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Rendre géométrique la représentation, c'est-a-dire dessiner les phénomeénes et
ordonner en série les événements décisifs d'une expérience, voila la tache
premiére ou s'affirme I'esprit scientifique. C'est en effet de cette maniére qu'on
arrive a la quantité figurée, a mi-chemin entre le concret et I'abstrait, dans une zone
intermédiaire ou I'esprit prétend concilier les mathématiques et I'expérience, les
lois et les faits. Cette tache de géométrisation qui sembla souvent réalisée - soit
apreés le succés du cartésianisme, soit aprés le succeés de la mécanique
newtonienne, soit encore avec l'optique de Fresnel - en vient toujours a révéler
une insuffisance. T6t ou tard, dans la plupart des domaines, on est forcé de
constater que cette premiére représentation géométrique, fondée sur un réalisme
naif des propriétés spatiales, implique des convenances plus cachées, des lois
topologiques moins nettement solidaires des relations métriques immédiatement
apparentes, bref des liens essentiels plus profonds que les liens de la
représentation géométrique familiére. On sent peu a peu le besoin de travailler
pour ainsi dire sous l'espace, au niveau des relations essentielles qui soutiennent
et 'espace et les phénomeénes. La pensée scientifique est alors entrainée vers des
« constructions » plus métaphoriques que réelles, vers des « espaces de
configuration » dont I'espace sensible n'est, aprés tout, qu'un pauvre exemple. Le
réle des mathématiques dans la Physique contemporaine dépasse donc
singuliérement la simple description géomeétrique, Le mathématisme est non plus
descriptif mais formateur. La science de la réalité ne se contente plus du comment
phénoménologique ; elle cherche le pourquoi mathématique.

Aussi bien, puisque le concret accepte déja l'information géométrique, puisque le
concret est correctement analysé par I'abstrait, pourquoi n‘accepterions-nous pas
de poser l'abstraction comme la démarche normale et féconde de I'esprit
scientifique. En fait, si I'on médite sur I'évolution de, I'esprit scientifique on décéle
bien vite un élan qui va du géométrique plus ou moins visuel a lI'abstraction
compléte. Dés qu'on accéde a une loi géométrique, on réalise une inversion
spirituelle trés étonnante, vive et douce comme une génération ; a la curiosité fait
place I'espérance de créer. Puisque la premiére représentation géomeétrique des
phénoménes est essentiellement une mise en ordre, cette premiere mise en ordre
ouvre devant nous les perspectives d'une abstraction alerte et conquérante qui doit
nous conduire a organiser rationnellement la phénoménologie comme une théorie
de l'ordre pur. Alors ni le désordre ne saurait étre appelé un ordre méconnu, ni
I'ordre une simple concordance de nos schémas et des objets comme cela pouvait
étre le cas dans le régne des données immédiates de la conscience. Quand il
s'agit des expériences conseillées ou construites par la raison, I'ordre est une
vérité, et le désordre une erreur. L'ordre abstrait est donc un ordre prouvé qui ne
tombe pas sous les critiques bergsoniennes de l'ordre trouveé.

Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin grandiose de la pensée
scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons prouver que pensée abstraite n'est



pas synonyme de mauvaise conscience scientifique, comme semble l'impliquer
I'accusation banale. Il nous faudra prouver que l'abstraction débarrasse I'esprit,
qgu'elle allege I'esprit, qu'elle le dynamise. Nous fournirons ces preuves en étudiant
plus particuliérement les difficultés des abstractions correctes, en marquant
l'insuffisance des premiéres ébauches, la lourdeur des premiers schémas, en
soulignant aussi le caractére discursif de la cohérence abstraite et essentielle qui
ne peut pas aller au but d'un seul trait. Et pour mieux montrer que la démarche de
I'abstraction n'est pas uniforme, nous n'hésiterons pas a employer parfois un ton
polémique en insistant sur le caractére d'obstacle présenté par I'expérience soi-
disant concréete et réelle, soi-disant naturelle et immédiate.

Pour bien décrire le trajet qui va de la perception réputée exacte a I'abstraction
heureusement inspirée par les objections de la raison, nous étudierons de
nombreux rameaux de I'évolution scientifique. Comme les solutions scientifiques
ne sont jamais, sur des problémes différents, au méme stade de maturation, nous
ne présenterons pas une suite de tableaux d'ensemble ; nous ne craindrons pas
d'émietter nos arguments pour rester au contact de faits aussi précis que possible.
Cependant, en vue d'une clarté de premier aspect, si I'on nous forgait de mettre de
grossiéres étiquettes historiques sur les différents ages de la penseée scientifique,
nous distinguerions assez bien trois grandes périodes :

La premiére période représentant |'état préscientifique comprendrait a la fois
I'antiquité classique et les siecles de renaissance et d'efforts nouveaux avec le
XVle, le XVlle et méme le XVllle siecles.

La deuxiéme période représentant I'état scientifique, en préparation a la fin du
XVllle siécle, s'étendrait sur tout le XIXe siecle et sur le début du XXe.

En troisiéme lieu, nous fixerions trés exactement I'ére du nouvel esprit scientifique
en 1905, au moment ou la Relativité einsteinienne vient déformer des concepts
primordiaux que I'on croyait a jamais immobiles. A partir de cette date, la raison
multiplie ses objections, elle dissocie et réapparente les notions fondamentales,
elle essaie les abstractions les plus audacieuses. Des pensées, dont une seule
suffirait a illustrer un siécle, apparaissent en vingt-cing ans, signes d'une maturité
spirituelle étonnante. Telles sont la mécanique quantique, la mécanique
ondulatoire de Louis de Broglie, la physique des matrices de Heisenberg, la
mécanique de Dirac, les mécaniques abstraites et bientot sans doute les
Physiques abstraites qui ordonneront toutes les possibilités de I'expérience.

Mais nous ne nous astreindrons pas a inscrire nos remarques particuliéres dans
ce triptyque qui ne nous permettrait pas de dessiner avec assez de précision les
détails de I'évolution psychologique que nous voulons caractériser. Encore une
fois, les forces psychiques en action dans la connaissance scientifique sont plus
confuses, plus essoufflées, plus hésitantes, qu'on ne lI'imagine quand on les
mesure du dehors, dans les livres ou elles attendent le lecteur. Il y a si loin du livre
imprimé au livre lu, si loin du livre lu au livre compris, assimilé, retenu 1 Méme
chez un esprit clair, il y a des zones obscures, des cavernes ou continuent a vivre
des ombres. Méme chez I'hnomme nouveau, il reste des vestiges du vieil homme.
En nous, le XVllle siécle continue sa vie sourde ; il peut - hélas - réapparaitre.



Nous n'y voyons pas, comme Meyerson, une preuve de la permanence et de la
fixité de la raison humaine, mais bien plutét une preuve de la somnolence du
savoir, une preuve de cette avarice de I'hnomme cultivé ruminant sans cesse le
méme acquis, la méme culture et devenant, comme tous les avares, victime de l'or
caressé. Nous montrerons, en effet, 'endosmose abusive de I'assertorique dans
I'apodictique, de la mémoire dans la raison. Nous insisterons sur ce fait qu'on ne
peut se prévaloir d'un esprit scientifique tant qu'on n'est pas assuré, a tous les
moments de la vie pensive, de reconstruire tout son savoir. Seuls les axes
rationnels permettent ces reconstructions. Le reste est basse mnémotechnie. La
patience de I'érudition n'a rien a voir avec la patience scientifique.

Puisque tout savoir scientifique doit étre a tout moment reconstruit, nos
démonstrations épistémologiques auront tout a gagner a se développer au niveau
des problémes particuliers, sans souci de garder l'ordre historique. Nous ne
devrons pas non plus hésiter a multiplier les exemples si nous voulons donner
I'impression que, sur toutes les questions, pour tous les phénomenes, il faut passer
d'abord de I'image a la forme géométrique, puis de la forme géométrique a la
forme abstraite, poursuivre la vole psychologique normale de la pensée
scientifique. Nous partirons donc, presque toujours, des images, souvent trés
pittoresques, de la phénoménologie premiére ; nous 'verrons comment, et avec
quelles difficultés, se substituent a ces images les formes géométriques
adéquates. Cette géométrisation si difficile et si lente, on ne s'étonnera gueére
qu'elle s'offre longtemps comme une conquéte définitive et qu'elle suffise a
constituer le solide esprit scientifique tel qu'il apparait au XIXe siécle. On tient
beaucoup a ce qu'on a péniblement acquis. Il nous faudra pourtant prouver que
cette géométrisation est un stade intermédiaire.

Mais ce développement suivi au niveau de questions particuliéres, dans le
morcellement des problemes et des expériences, ne sera clair que si I'on nous
permet, cette fois en dehors de toute correspondance historique, de parler d'une
sorte de loi des trois états pour I'esprit scientifique. Dans sa formation individuelle,
un esprit scientifique passerait donc nécessairement par les trois états suivants,
beaucoup plus précis et particuliers que les formes comtiennes.

1° L'état concret ou I'esprit s'amuse des premiéres images du phénomeéne et
s'appuie sur une littérature philosophique glorifiant la Nature, chantant
curieusement a la fois I'unité du monde et sa riche diversité.

2° | 'état concret-abstrait ou I'esprit adjoint a I'expérience physique des schémas
geomeétriques et s'appuie sur une philosophie de la simplicité. L'esprit est encore
dans une situation paradoxale : il est d'autant plus sir de son abstraction que cette
abstraction est plus clairement représentée par une intuition sensible.

3° L'état abstrait ou I'esprit entreprend des informations volontairement soustraites
a l'intuition de I'espace réel, volontairement détachées de I'expérience immédiate
et méme en polémique ouverte avec la réalité premiére, toujours impure, toujours
informe.

Enfin, pour achever de caractériser ces trois stades de la pensée scientifique, nous



devrons nous préoccuper des intéréts différents qui en constituent en quelque
sorte la base affective. Précisément, la Psychanalyse que nous proposons de faire
intervenir dans une culture objective doit déplacer les intéréts. Sur ce point,
dussions-nous forcer la note, nous voudrions du moins donner I'impression que
nous entrevoyons, avec le caractere affectif de la culture intellectuelle, un élément
de solidité et de confiance qu'on n'a pas assez étudié. Donner et surtout garder un
intérét vital a la recherche désintéressée, tel n'est-il pas le premier devoir de
I'éducateur, a quelque stade de la formation que ce soit ? Mais cet intérét a aussi
son histoire et Il nous faudra tenter, au risque d'étre accusé de facile
enthousiasme, d'en bien marquer la force tout au long de la patience scientifique.
Sans cet intérét, cette patience serait souffrance. Avec cet. Intérét, cette patience
est une vie spirituelle. Faire la psychologie de la patience scientifique reviendra a
adjoindre a la loi des trois états de I'esprit scientifique, une sorte de loi des trois
états d'ame, caractérisés par des Intéréts :

Ame puérile, ou mondaine, animée par la curiosité naive, frappée d'étonnement
devant le moindre phénomeéne instrumenté, jouant a la Physique pour se distraire,
pour avoir un prétexte a une attitude sérieuse, accueillant les occasions du
collectionneur, passive jusque dans le bonheur de penser.

Ame professorale, toute fiére de son dogmatisme, immobile dans sa premiére
abstraction, appuyée pour la vie sur les succes scolaires de sa jeunesse, parlant
chaque année son savoir, imposant ses démonstrations, tout a l'intérét déductif,
soutien si commode de l'autorité, enseignant son domestique comme fait
Descartes ou le tout venant de la bourgeoisie comme fait I'Agrégé de I'Université

(1).

Enfin, 'ame en mal d'abstraire et de quintessencier, conscience scientifique
douloureuse, livrée aux intéréts inductifs toujours imparfaits, jouant le jeu périlleux
de la pensée sans support expérimental stable ; a tout moment dérangée par les
objections de la raison, mettant sans cesse en doute un droit particulier - a
I'abstraction, mais si sGre que I'abstraction est un devoir, le devoir scientifique, la
possession enfin épurée de la pensée du monde !

Pourrons-nous ramener a la convergence des intéréts si contraires ? En tout cas,
la tache de la philosophie scientifique est trés nette : psychanalyser l'intérét, ruiner
tout utilitarisme si déguisé qu'il soit, si élevé qu'il se prétende, tourner I'esprit du
réel vers l'artificiel, du naturel vers I'humain, de la représentation vers I'abstraction.
Jamais peut-étre plus qu'a notre époque, I'esprit scientifique n'a eu plus besoin
d'étre défendu, d'étre illustré au sens méme ou du Bellay travaillait a la Défense et
lllustration de la langue frangaise. Mais cette illustration ne peut se borner a une
sublimation des aspirations communes les plus diverses. Elle doit étre normative et
cohérente. Elle doit rendre clairement conscient et actif le plaisir de I'excitation
spirituelle dans la découverte du vrai. Elle doit faire du cerveau avec de la vérité.
L'amour de la science doit étre un dynamisme psychique autogene. Dans I'état de
pureté réalisée par une Psychanalyse de la connaissance objective, la science est
I'esthétique de l'intelligence.

Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous donnons en somme
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pour tache de retracer la lutte contre quelques préjugés, les arguments
polémiques passent souvent au premier rang. Il est d'ailleurs bien plus difficile
qu'on ne croit de séparer la raison architectonique de la raison polémique, car la
critique rationnelle de I'expérience fait vraiment corps avec l'organisation théorique
de l'expérience : toutes les objections de la raison sont des prétextes a
expériences. On a dit souvent qu'une hypothése scientifique qui ne peut se heurter
a aucune contradiction n'est pas loin d'étre une hypothése inutile. De méme, une
expérience qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement vraie, sans débat, a
quoi sert-elle ? Une expérience scientifique est alors une expérience qui contredit
I'expérience commune. D'ailleurs, I'expérience immeédiate et usuelle garde toujours
une sorte de caractére tautologique, elle se développe dans le régne des mots et
des définitions ; elle manque précisément de cette perspective d'erreurs rectifiées
qui caractérise, a notre avis, la pensée scientifique. L'expérience commune n'est
pas vraiment composée ; tout au plus elle est faite d'observations juxtaposées et il
est trés frappant que I'ancienne épistémologie ait établi un lien continu entre
I'observation et I'expérimentation, alors que I'expérimentation doit s'écarter des
conditions ordinaires de l'observation. Comme I'expérience commune n'est pas
composeée, elle ne saurait étre, croyons-nous, effectivement vérifiée. Elle reste un
fait. Elle ne peut donner une loi. Pour confirmer scientifiquement le vrai, il convient
de le vérifier a plusieurs points de vue différents. Penser une expérience, c'est
alors cohérer un pluralisme initial.

Mais si hostile que nous soyons aux prétentions des esprits « concrets » qui
croient saisir immédiatement le donné, nous ne chercherons pas a incriminer
systématiquement toute intuition isolée. La meilleure preuve, c'est que nous
donnerons des exemples ou des vérités de fait arrivent a s'intégrer immeédiatement
dans la science. Cependant il nous semble que I'épistémologue -différent en cela
de I'historien - doit souligner, entre toutes les connaissances d'une époque, les
idées fécondes. Pour lui, I'idée doit avoir plus qu'une preuve d'existence, elle doit
avoir un destin spirituel. Nous n'hésiterons donc pas a inscrire au compte de
I'erreur - ou de l'inutilité spirituelle, ce qui n'est pas loin d'étre la méme chose -
toute vérité qui n'est pas la piéce d'un systeme général, toute expérience, méme
juste, dont I'affirmation reste sans lien avec une méthode d'expérimentation
geénérale, toute observation qui, pour réelle et positive qu'elle soit, est annoncée
dans une fausse perspective de vérification. Une telle méthode de critiquer
réclame une attitude expectante presque aussi prudente vis-a-vis du connu que de
I'inconnu, toujours en garde contre les connaissances familiéres, sans grand
respect pour la vérité scolaire. On comprend donc qu'un philosophe qui suit
I'évolution des idées scientifiques chez les mauvais auteurs comme chez les bons,
chez les naturalistes comme chez les mathématiciens, se défende mal contre une
impression d'incrédulité systématique et qu'il adopte un ton sceptique en faible
accord avec sa foi, si solide par ailleurs, dans les progreés de la pensée humaine.



