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Rendre géométrique la représentation, c'est-à-dire dessiner les phénomènes et 
ordonner en série les événements décisifs d'une expérience, voilà la tâche 
première où s'affirme l'esprit scientifique. C'est en effet de cette manière qu'on 
arrive à la quantité figurée, à mi-chemin entre le concret et l'abstrait, dans une zone 
intermédiaire où l'esprit prétend concilier les mathématiques et l'expérience, les 
lois et les faits. Cette tâche de géométrisation qui sembla souvent réalisée - soit 
après le succès du cartésianisme, soit après le succès de la mécanique 
newtonienne, soit encore avec l'optique de Fresnel - en vient toujours à révéler 
une insuffisance. Tôt ou tard, dans la plupart des domaines, on est forcé de 
constater que cette première représentation géométrique, fondée sur un réalisme 
naïf des propriétés spatiales, implique des convenances plus cachées, des lois 
topologiques moins nettement solidaires des relations métriques immédiatement 
apparentes, bref des liens essentiels plus profonds que les liens de la 
représentation géométrique familière. On sent peu à peu le besoin de travailler 
pour ainsi dire sous l'espace, au niveau des relations essentielles qui soutiennent 
et l'espace et les phénomènes. La pensée scientifique est alors entraînée vers des 
« constructions » plus métaphoriques que réelles, vers des « espaces de 
configuration » dont l'espace sensible n'est, après tout, qu'un pauvre exemple. Le 
rôle des mathématiques dans la Physique contemporaine dépasse donc 
singulièrement la simple description géométrique, Le mathématisme est non plus 
descriptif mais formateur. La science de la réalité ne se contente plus du comment 
phénoménologique ; elle cherche le pourquoi mathématique.

Aussi bien, puisque le concret accepte déjà l'information géométrique, puisque le 
concret est correctement analysé par l'abstrait, pourquoi n'accepterions-nous pas 
de poser l'abstraction comme la démarche normale et féconde de l'esprit 
scientifique. En fait, si l'on médite sur l'évolution de, l'esprit scientifique on décèle 
bien vite un élan qui va du géométrique plus ou moins visuel à l'abstraction 
complète. Dès qu'on accède à une loi géométrique, on réalise une inversion 
spirituelle très étonnante, vive et douce comme une génération ; à la curiosité fait 
place l'espérance de créer. Puisque la première représentation géométrique des 
phénomènes est essentiellement une mise en ordre, cette première mise en ordre 
ouvre devant nous les perspectives d'une abstraction alerte et conquérante qui doit 
nous conduire à organiser rationnellement la phénoménologie comme une théorie 
de l'ordre pur. Alors ni le désordre ne saurait être appelé un ordre méconnu, ni 
l'ordre une simple concordance de nos schémas et des objets comme cela pouvait 
être le cas dans le règne des données immédiates de la conscience. Quand il 
s'agit des expériences conseillées ou construites par la raison, l'ordre est une 
vérité, et le désordre une erreur. L'ordre abstrait est donc un ordre prouvé qui ne 
tombe pas sous les critiques bergsoniennes de l'ordre trouvé.

Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin grandiose de la pensée 
scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons prouver que pensée abstraite n'est 



pas synonyme de mauvaise conscience scientifique, comme semble l'impliquer 
l'accusation banale. Il nous faudra prouver que l'abstraction débarrasse l'esprit, 
qu'elle allège l'esprit, qu'elle le dynamise. Nous fournirons ces preuves en étudiant 
plus particulièrement les difficultés des abstractions correctes, en marquant 
l'insuffisance des premières ébauches, la lourdeur des premiers schémas, en 
soulignant aussi le caractère discursif de la cohérence abstraite et essentielle qui 
ne peut pas aller au but d'un seul trait. Et pour mieux montrer que la démarche de 
l'abstraction n'est pas uniforme, nous n'hésiterons pas à employer parfois un ton 
polémique en insistant sur le caractère d'obstacle présenté par l'expérience soi-
disant concrète et réelle, soi-disant naturelle et immédiate.

Pour bien décrire le trajet qui va de la perception réputée exacte à l'abstraction 
heureusement inspirée par les objections de la raison, nous étudierons de 
nombreux rameaux de l'évolution scientifique. Comme les solutions scientifiques 
ne sont jamais, sur des problèmes différents, au même stade de maturation, nous 
ne présenterons pas une suite de tableaux d'ensemble ; nous ne craindrons pas 
d'émietter nos arguments pour rester au contact de faits aussi précis que possible. 
Cependant, en vue d'une clarté de premier aspect, si l'on nous forçait de mettre de 
grossières étiquettes historiques sur les différents âges de la pensée scientifique, 
nous distinguerions assez bien trois grandes périodes :

La première période représentant l'état préscientifique comprendrait à la fois 
l'antiquité classique et les siècles de renaissance et d'efforts nouveaux avec le 
XVIe, le XVIIe et même le XVIIIe siècles.

La deuxième période représentant l'état scientifique, en préparation à la fin du 
XVIIIe siècle, s'étendrait sur tout le XIXe siècle et sur le début du XXe.

En troisième lieu, nous fixerions très exactement l'ère du nouvel esprit scientifique 
en 1905, au moment où la Relativité einsteinienne vient déformer des concepts 
primordiaux que l'on croyait à jamais immobiles. A partir de cette date, la raison 
multiplie ses objections, elle dissocie et réapparente les notions fondamentales, 
elle essaie les abstractions les plus audacieuses. Des pensées, dont une seule 
suffirait à illustrer un siècle, apparaissent en vingt-cinq ans, signes d'une maturité 
spirituelle étonnante. Telles sont la mécanique quantique, la mécanique 
ondulatoire de Louis de Broglie, la physique des matrices de Heisenberg, la 
mécanique de Dirac, les mécaniques abstraites et bientôt sans doute les 
Physiques abstraites qui ordonneront toutes les possibilités de l'expérience.

Mais nous ne nous astreindrons pas à inscrire nos remarques particulières dans 
ce triptyque qui ne nous permettrait pas de dessiner avec assez de précision les 
détails de l'évolution psychologique que nous voulons caractériser. Encore une 
fois, les forces psychiques en action dans la connaissance scientifique sont plus 
confuses, plus essoufflées, plus hésitantes, qu'on ne l'imagine quand on les 
mesure du dehors, dans les livres où elles attendent le lecteur. Il y a si loin du livre 
imprimé au livre lu, si loin du livre lu au livre compris, assimilé, retenu 1 Même 
chez un esprit clair, il y a des zones obscures, des cavernes où continuent à vivre 
des ombres. Même chez l'homme nouveau, il reste des vestiges du vieil homme. 
En nous, le XVIIIe siècle continue sa vie sourde ; il peut - hélas - réapparaître. 



Nous n'y voyons pas, comme Meyerson, une preuve de la permanence et de la 
fixité de la raison humaine, mais bien plutôt une preuve de la somnolence du 
savoir, une preuve de cette avarice de l'homme cultivé ruminant sans cesse le 
même acquis, la même culture et devenant, comme tous les avares, victime de l'or 
caressé. Nous montrerons, en effet, l'endosmose abusive de l'assertorique dans 
l'apodictique, de la mémoire dans la raison. Nous insisterons sur ce fait qu'on ne 
peut se prévaloir d'un esprit scientifique tant qu'on n'est pas assuré, à tous les 
moments de la vie pensive, de reconstruire tout son savoir. Seuls les axes 
rationnels permettent ces reconstructions. Le reste est basse mnémotechnie. La 
patience de l'érudition n'a rien à voir avec la patience scientifique.

Puisque tout savoir scientifique doit être à tout moment reconstruit, nos 
démonstrations épistémologiques auront tout à gagner à se développer au niveau 
des problèmes particuliers, sans souci de garder l'ordre historique. Nous ne 
devrons pas non plus hésiter à multiplier les exemples si nous voulons donner 
l'impression que, sur toutes les questions, pour tous les phénomènes, il faut passer 
d'abord de l'image à la forme géométrique, puis de la forme géométrique à la 
forme abstraite, poursuivre la vole psychologique normale de la pensée 
scientifique. Nous partirons donc, presque toujours, des images, souvent très 
pittoresques, de la phénoménologie première ; nous 'verrons comment, et avec 
quelles difficultés, se substituent à ces images les formes géométriques 
adéquates. Cette géométrisation si difficile et si lente, on ne s'étonnera guère 
qu'elle s'offre longtemps comme une conquête définitive et qu'elle suffise à 
constituer le solide esprit scientifique tel qu'il apparaît au XIXe siècle. On tient 
beaucoup à ce qu'on a péniblement acquis. Il nous faudra pourtant prouver que 
cette géométrisation est un stade intermédiaire.

Mais ce développement suivi au niveau de questions particulières, dans le 
morcellement des problèmes et des expériences, ne sera clair que si l'on nous 
permet, cette fois en dehors de toute correspondance historique, de parler d'une 
sorte de loi des trois états pour l'esprit scientifique. Dans sa formation individuelle, 
un esprit scientifique passerait donc nécessairement par les trois états suivants, 
beaucoup plus précis et particuliers que les formes comtiennes.

1º L'état concret où l'esprit s'amuse des premières images du phénomène et 
s'appuie sur une littérature philosophique glorifiant la Nature, chantant 
curieusement à la fois l'unité du monde et sa riche diversité.

2º L'état concret-abstrait où l'esprit adjoint à l'expérience physique des schémas 
géométriques et s'appuie sur une philosophie de la simplicité. L'esprit est encore 
dans une situation paradoxale : il est d'autant plus sûr de son abstraction que cette 
abstraction est plus clairement représentée par une intuition sensible.

3º L'état abstrait où l'esprit entreprend des informations volontairement soustraites 
à l'intuition de l'espace réel, volontairement détachées de l'expérience immédiate 
et même en polémique ouverte avec la réalité première, toujours impure, toujours 
informe.

Enfin, pour achever de caractériser ces trois stades de la pensée scientifique, nous 



devrons nous préoccuper des intérêts différents qui en constituent en quelque 
sorte la base affective. Précisément, la Psychanalyse que nous proposons de faire 
intervenir dans une culture objective doit déplacer les intérêts. Sur ce point, 
dussions-nous forcer la note, nous voudrions du moins donner l'impression que 
nous entrevoyons, avec le caractère affectif de la culture intellectuelle, un élément 
de solidité et de confiance qu'on n'a pas assez étudié. Donner et surtout garder un 
intérêt vital à la recherche désintéressée, tel n'est-il pas le premier devoir de 
l'éducateur, à quelque stade de la formation que ce soit ? Mais cet intérêt a aussi 
son histoire et Il nous faudra tenter, au risque d'être accusé de facile 
enthousiasme, d'en bien marquer la force tout au long de la patience scientifique. 
Sans cet intérêt, cette patience serait souffrance. Avec cet. Intérêt, cette patience 
est une vie spirituelle. Faire la psychologie de la patience scientifique reviendra à 
adjoindre à la loi des trois états de l'esprit scientifique, une sorte de loi des trois 
états d'âme, caractérisés par des Intérêts :

Âme puérile, ou mondaine, animée par la curiosité naïve, frappée d'étonnement 
devant le moindre phénomène instrumenté, jouant à la Physique pour se distraire, 
pour avoir un prétexte à une attitude sérieuse, accueillant les occasions du 
collectionneur, passive jusque dans le bonheur de penser.

Âme professorale, toute fière de son dogmatisme, immobile dans sa première 
abstraction, appuyée pour la vie sur les succès scolaires de sa jeunesse, parlant 
chaque année son savoir, imposant ses démonstrations, tout à l'intérêt déductif, 
soutien si commode de l'autorité, enseignant son domestique comme fait 
Descartes ou le tout venant de la bourgeoisie comme fait l'Agrégé de l'Université 
(1).

Enfin, l'âme en mal d'abstraire et de quintessencier, conscience scientifique 
douloureuse, livrée aux intérêts inductifs toujours imparfaits, jouant le jeu périlleux 
de la pensée sans support expérimental stable ; à tout moment dérangée par les 
objections de la raison, mettant sans cesse en doute un droit particulier - à 
l'abstraction, mais si sûre que l'abstraction est un devoir, le devoir scientifique, la 
possession enfin épurée de la pensée du monde !

Pourrons-nous ramener à la convergence des intérêts si contraires ? En tout cas, 
la tâche de la philosophie scientifique est très nette : psychanalyser l'intérêt, ruiner 
tout utilitarisme si déguisé qu'il soit, si élevé qu'il se prétende, tourner l'esprit du 
réel vers l'artificiel, du naturel vers l'humain, de la représentation vers l'abstraction. 
Jamais peut-être plus qu'à notre époque, l'esprit scientifique n'a eu plus besoin 
d'être défendu, d'être illustré au sens même où du Bellay travaillait à la Défense et 
Illustration de la langue française. Mais cette illustration ne peut se borner à une 
sublimation des aspirations communes les plus diverses. Elle doit être normative et 
cohérente. Elle doit rendre clairement conscient et actif le plaisir de l'excitation 
spirituelle dans la découverte du vrai. Elle doit faire du cerveau avec de la vérité. 
L'amour de la science doit être un dynamisme psychique autogène. Dans l'état de 
pureté réalisée par une Psychanalyse de la connaissance objective, la science est 
l'esthétique de l'intelligence.

Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous donnons en somme 
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pour tâche de retracer la lutte contre quelques préjugés, les arguments 
polémiques passent souvent au premier rang. Il est d'ailleurs bien plus difficile 
qu'on ne croit de séparer la raison architectonique de la raison polémique, car la 
critique rationnelle de l'expérience fait vraiment corps avec l'organisation théorique 
de l'expérience : toutes les objections de la raison sont des prétextes à 
expériences. On a dit souvent qu'une hypothèse scientifique qui ne peut se heurter 
à aucune contradiction n'est pas loin d'être une hypothèse inutile. De même, une 
expérience qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement vraie, sans débat, à 
quoi sert-elle ? Une expérience scientifique est alors une expérience qui contredit 
l'expérience commune. D'ailleurs, l'expérience immédiate et usuelle garde toujours 
une sorte de caractère tautologique, elle se développe dans le règne des mots et 
des définitions ; elle manque précisément de cette perspective d'erreurs rectifiées 
qui caractérise, à notre avis, la pensée scientifique. L'expérience commune n'est 
pas vraiment composée ; tout au plus elle est faite d'observations juxtaposées et il 
est très frappant que l'ancienne épistémologie ait établi un lien continu entre 
l'observation et l'expérimentation, alors que l'expérimentation doit s'écarter des 
conditions ordinaires de l'observation. Comme l'expérience commune n'est pas 
composée, elle ne saurait être, croyons-nous, effectivement vérifiée. Elle reste un 
fait. Elle ne peut donner une loi. Pour confirmer scientifiquement le vrai, il convient 
de le vérifier à plusieurs points de vue différents. Penser une expérience, c'est 
alors cohérer un pluralisme initial.

Mais si hostile que nous soyons aux prétentions des esprits « concrets » qui 
croient saisir immédiatement le donné, nous ne chercherons pas à incriminer 
systématiquement toute intuition isolée. La meilleure preuve, c'est que nous 
donnerons des exemples où des vérités de fait arrivent à s'intégrer immédiatement 
dans la science. Cependant il nous semble que l'épistémologue -différent en cela 
de l'historien - doit souligner, entre toutes les connaissances d'une époque, les 
idées fécondes. Pour lui, l'idée doit avoir plus qu'une preuve d'existence, elle doit 
avoir un destin spirituel. Nous n'hésiterons donc pas à inscrire au compte de 
l'erreur - ou de l'inutilité spirituelle, ce qui n'est pas loin d'être la même chose - 
toute vérité qui n'est pas la pièce d'un système général, toute expérience, même 
juste, dont l'affirmation reste sans lien avec une méthode d'expérimentation 
générale, toute observation qui, pour réelle et positive qu'elle soit, est annoncée 
dans une fausse perspective de vérification. Une telle méthode de critiquer 
réclame une attitude expectante presque aussi prudente vis-à-vis du connu que de 
l'inconnu, toujours en garde contre les connaissances familières, sans grand 
respect pour la vérité scolaire. On comprend donc qu'un philosophe qui suit 
l'évolution des idées scientifiques chez les mauvais auteurs comme chez les bons, 
chez les naturalistes comme chez les mathématiciens, se défende mal contre une 
impression d'incrédulité systématique et qu'il adopte un ton sceptique en faible 
accord avec sa foi, si solide par ailleurs, dans les progrès de la pensée humaine.


