
Fil De Fer (1)

C’était à peine si je parvenais à croire l’instituteur qui nous apprenait qu’à l’époque des 
Gaulois l’Arrouaise était une grande forêt. On ne l’aurait vraiment pas dit à voir ce qu’il en 
restait : un petit bois où on allait cueillir des fraises.

Alors, si je n’étais pas faite pour ces tâches contre lesquelles personne autour de moi ne 
songeait à se rebeller,  pour quoi donc étais-je faite  ? J’avais certainement une mission à 
accomplir. Tout le monde en a une.

J’avais posé la question à Claire, ma sœur aînée, que ses dix-sept ans poussaient à mi-
chemin entre le monde des adultes et le mien. Si elle se mêlait encore à nos jeux, elle était 
loin d’être indifférente aux garçons qui rôdaient autour de sa blondeur.

Ses conseils m’étaient d’autant plus précieux que, au contraire de moi, elle voyait toujours 
le bon côté des choses.

—  Une  mission   ?  Et  puis  quoi  encore   ?  m’avait-elle  répondu.  Profite,  et  arrête  de 
gamberger si tu ne veux pas marcher à côté de tes sabots toute ta vie !

Elle ne m’a pas tout à fait convaincue.
Mais j’en reviens à la guerre. 
D’abord, il y avait eu l’ordre de mobilisation générale. En clair, tous les hommes valides 

de vingt à quarante-huit ans étaient réquisitionnés pour partir tôt ou tard sur le front. Et tous 
les hommes valides de vingt à quarante-huit ans, ce n’était pas rien. D’autant que parmi les 
sommés de rempiler, il y avait des rescapés de la Grande Guerre, comme mon père qui était 
resté  prisonnier  des  Allemands trois  longues années.  Une chance par  rapport  à  ceux qui 
s’étaient coltiné les tranchées, mais pas au point d’avoir envie de remettre le couvert.

Il n’était pas le seul à être dégoûté.
Pour être exempté, un fermier de quarante-cinq ans s’était coupé les doigts à la hache et 

un autre s’était tiré une balle dans la main. Il y en avait même un qui s’était suicidé. Tous les 
trois faisaient partie de ceux qui avaient connu les tranchées, ils étaient prêts à tout pour ne 
pas y retourner.

Mon père avait tellement le bourdon qu’il ne mangeait plus que du bout des lèvres et 
affichait une mine lugubre que je ne lui avais jamais vue.

Le 27 août, les jeunes réservistes ont été appelés pour se concentrer le long de la frontière.
Le fils de notre voisine Laurie, qui venait de terminer son service militaire, en était. Dans 

les  jours  qui  ont  suivi,  deux générations  de  la  même famille  partaient  parfois  ensemble 
rejoindre le centre de regroupement.

CHAPITRE 1

J’avais  quinze  ans  quand  la  France  a  déclaré  la  guerre  à 
l’Allemagne et c’était la première fois qu’il se passait réellement 
quelque chose dans ma vie.

Jusqu’à ce jour fatal,  je  m’étais  toujours demandé par  quelle 
ironie du sort, moi qui détestais moissonner, nettoyer l’étable, les 
clapiers,  le  poulailler  entre  autres  joyeusetés  qui  faisaient  le 
quotidien du paysan, j’étais née dans une ferme en lisière  de ce 
petit village de rien du tout baptisé du nom à rallonge de Mesnil-
en-Arrouaise.

…………………………………………………………………………………
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On a eu de la chance   :  les pères d’au moins quatre enfants ont été exemptés  jusqu’à 
nouvel ordre, et plusieurs cultivateurs, bien que mobilisés, ont été renvoyés chez eux où on 
pensait qu’ils seraient plus utiles.

Il fallait bien cultiver la terre pour nourrir les troupes.
J’avais tant de mal à imaginer que notre quotidien puisse être différent de ce qu’il avait 

toujours  été…  En  dépit  du  fait  que  la  Somme  semblait  être  un  champ  de  bataille  de 
prédilection, personne n’avait sérieusement pensé qu’on aurait à se battre encore contre les 
mêmes ennemis alors qu’une vie d’homme n’avait pas eu le temps de s’écouler. Les humains 
se tuaient, pleuraient leurs morts, s’esquintaient à arrêter la tuerie, et vingt ans plus tard, ils 
se précipitaient sur le champ de bataille. À croire qu’ils y trouvaient leur compte.

Parfois je me disais que ce serait  peut-être mieux de laisser les femmes s’occuper du 
monde.

—  Ah oui,  c’est  bien d’être pacifiste  !  me houspillait  notre voisine Laurie.  C’est  sûr 
qu’on devrait laisser Hitler diriger le monde ! T’as envie d’apprendre l’allemand, ou quoi ?

Allez répondre à ça.
Allez dire à quelqu’un que son fils se bat pour que les marchands de canons puissent se 

remplir les poches.
C’est vrai, au bout du compte, à quoi ça pourrait bien servir d’autre, la guerre ?
L’armée française avait  troqué  le  bleu horizon pour le kaki,  et  on avait  distribué des 

nouveaux fusils qui pouvaient tirer dix à douze coups par minute. Pas à tous les soldats. Les 
choses étaient allées bien trop vite pour que l’usine ait le temps de fournir assez de matériel.

Beaucoup avaient encore des vieux fusils, et c’était pareil pour les mitrailleuses. On se 
berçait de l’espoir que les choses s’étoufferaient dans l’œuf ou que le conflit durerait au plus 
quelques semaines.
 
Au début,  ça  n’avait  rien  changé  pour  nous  qui  étions  si  jeunes  que  le  conflit  nous 

paraissait à peine plus réel qu’un roman. Il paraissait même moins réel. Je ne voyais donc pas 
de raisons de m’inquiéter. D’autant que la guerre de mes parents n’avait pas eu que des effets 
désastreux, puisque c’était grâce à elle qu’ils s’étaient rencontrés.

—  On ne dit  pas  grâce,  on dit  à cause  quand c’est  une mauvaise  chose,  me corrige 
toujours mon père.

— Oui, mais là, la guerre est mauvaise, mais c’est une bonne chose que vous vous soyez 
rencontrés, non ? Alors je dis quoi ?

— Tu ne dis rien, Fil de fer, parce qu’il n’y a rien à dire.
Mon père  était  le  seul  à  m’appeler  Fil  de  fer.  Il  aurait  aussi  bien  pu m’appeler  mon 

saucisson  sans que j’y trouve à redire vu que je l’adorais. Lui aussi m’adorait,  j’étais sa 
préférée. Peut-être parce que j’étais souvent triste et que ça réveillait ses envies de consoler. 
J’avais une nature mélancolique et je me trouvais moche. Une sorte de vilain petit canard 
qui n’aurait pas la moindre chance de devenir cygne. Ce n’était pas la mode des filles minces, 
et moi j’étais pire que mince : j’étais maigre.

À l’école, on m’appelait Ch’sauret, c’est vous dire…
Oui, pour votre gouverne, un sauret, c’est un hareng séché. En séchant, il perd pas mal de 

volume, vous voyez ?
Un hareng ! C’est peut-être tout ce qu’il y a de délicieux grillé avec une pomme de terre 

cuite au four, mais dans le genre sobriquet, on peut rêver mieux. J’avais beau m’efforcer de 
ne plus le mériter en me gavant jusqu’à l’indigestion, pas moyen de prendre un gramme ! Ça 
me valait de nouvelles moqueries.

— C’est dingue ce qu’elle peut engloutir ! Vaut mieux la tuer que la nourrir !
Le genre d’expression qu’on réservait d’ordinaire aux cochons ou aux oies.
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Je comprends …

……………………………………… / ……………………………Fil De Fer (1)
Martine Pouchain

1/ Comment s’appelle le narrateur ? (N1) Pourquoi ce nom ? 
2/ Quel événement vient bouleverser sa vie ? (N1) 
3/ Pourquoi pense-t-elle qu’elle a une mission ? (N3)  
4/ Explique les expressions : 

Marcher à côté de ses sabots  
Remettre le couvert  

5/ Quelles conditions doivent remplir les hommes pour partir à la guerre ? (N1)  
6/ Pourquoi certains ne partent pas alors qu’ils remplissent les conditions ? (N1)  
7/ Qu’est-ce-que « le bleu horizon », le « kaki » ?  
8/ Pourquoi pense-t-elle qu’on devrait laisser aux femmes le soin de s’occuper du monde ? (N3) 
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