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Le gardien des morts

Une heure du matin.
La  ville  semblait  endormie.  Accoudée  sur  le  bord  de  la 

fenêtre, je regardais les étoiles qui illuminaient le ciel. Un léger 
vent  entrait  dans  l'appartement,  caressant  ma  peau  par  sa 
fraîcheur.

Je  tirai  une  dernière  bouffée  de  ma  Marlboro,  expirai  la 
fumée,  puis  jetai  le  mégot  dans  le  vide.  Avant  de fermer  la 
vitre,  j'aperçus  une ombre qui traversait  la rue en courant  et 
entrait  dans  l'immeuble.  Je  crus  reconnaître  Arthur,  mais 
oubliai rapidement cette idée. Il ne rentrait jamais de son travail 
aussi tôt... et encore moins un samedi !

Il était serveur dans un restaurant parisien baptisé Au palais  
des  délices.  Nous  avions  des  goûts  simples,  un  McDonald 
suffisait à nous régaler, mais nous nous y offrions un dîner une 
fois par mois, grâce à la réduction qu'on lui consentait. C'était 
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plus  pour  le  plaisir  de  ce  luxe  qu'autre  chose,  les  portions 
étaient maigres et chères.

Le cliquetis de la serrure attira mon attention. Je me tournai 
vers la porte d'entrée qui s'ouvrit, laissant apparaître Arthur sur 
le seuil. J'avançai vers lui dans le couloir étroit.

« Bonsoir mon chéri ! Je ne pensais pas te voir si tôt... tout 
va bien ? »

Il leva la tête dans ma direction. Ses yeux étaient rouges.
« Qu'est-ce qui se passe ? dis-je en l'examinant de plus près.
– Je... je n'en ai aucune idée. »
Curieuse réponse.
« Que veux-tu dire ?
– Chloé,  je...  j'ai  été  témoin d'un meurtre  cette  nuit »,  dit 

Arthur  en  entrant  dans  le  salon,  me  laissant  déconcertée.  Il 
tituba  jusqu'au  petit  bar  que  nous  nous  étions  offert  il  y  a 
quelques  mois  plus  tôt.  Une  envie  d'Arthur  qui  adorait  ces 
meubles  qu'on  voyait  dans  les  films  américains  où  un 
milliardaire s'ouvrait une bonne bouteille d'alcool en rentrant du 
travail.

« Un meurtre ? » répétai-je, surprise.
Il porta un verre de whisky à ses lèvres. Sa main tremblait.
« Ça s'est passé où exactement ?
– Dans le restaurant », dit Arthur entre deux gorgées.
Je m'approchai de lui. Je ne savais pas comment l'aborder, il 

semblait  en  état  de  choc.  Comme  beaucoup  de  monde, 
j'éprouve  toujours  des  difficultés  à  dialoguer  dans  de  telles 
conditions. La peur de dire une bêtise sans doute.

Il tâtonna un instant le fauteuil avant de s'y asseoir.
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« Tu as envie d'en parler ?
– Je ne sais pas si je devrais... dit-il en fixant un point dans 

l'appartement. J'ai peur de ce qui pourrait arriver.
– Je ne comprends pas. »
J'étais agacée par tant de mystères mais j'essayais de garder 

mon calme, jugeant inutile de le bousculer.
« Ce qui pourrait t'arriver si tu m'en parles ? » murmurai-je 

en m'accroupissant en face de lui.
Arthur hocha la tête.
« Ce qui pourrait nous arriver, rectifia-t-il à mon plus grand 

étonnement.
–  Je  t'en  prie  Arthur,  je  vais  devenir  folle  si  tu  ne 

m'expliques  pas ce qui s'est  passé ce soir.  J'aimerais pouvoir 
t'aider  et  te  consoler.  C'est  mon  rôle  normalement  dans  un 
moment pareil. »

Il leva les yeux vers moi. Je perçus un léger sourire qui se 
dessinait sur son visage. Imperceptible.

« D'accord », hésita Arthur.
Je  pris  appui  sur  ses  genoux  pour  ne  pas  tomber  à  la 

renverse et lui offris toute mon attention.
« J'étais en plein service. Le restaurant était bondé de monde 

comme chaque samedi. Il y avait ce type qui était venu pour 
l'anniversaire  de  sa  femme.  En  prenant  sa  commande,  je 
remarquais qu'il était angoissé. Je me suis dit qu'il avait peut-
être prévu une surprise pour sa compagne et qu'il avait peur de 
sa réaction. Maintenant, j'ai un doute quant à cette raison que 
j'avais imaginée. »

Arthur termina son verre d'un trait.
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« Attends,  je vais  t'en servir  un autre »,  dis-je pour éviter 
qu'il ne se lève. Je me rendis au bar, lui servis un Malte douze 
ans d'âge,  et  revins  à ma position  initiale.  Il  me remercia  et 
chercha un moment ses mots.

« À un moment, j'ai éprouvé le besoin d'aller aux toilettes. 
J'ai  prévenu  mon  patron  qu'il  fallait  que  je  m'absente  cinq 
minutes  et  je  m'y  suis  rendu.  Il  y  avait  un  client  qui  se 
rafraîchissait le visage. Je crois l'avoir fait sursauter en poussant 
la porte. Il s'agissait de l'homme dont j'avais pris la commande. 
Étrangement, alors que j'avançais vers les urinoirs, il m'adressa 
la  parole.  Il  me demanda ce  que je  voyais  dans  le  reflet  du 
miroir. Je lui répondis que je ne voyais rien à part son visage. Il 
devait  avoir  la  cinquantaine,  mais  je  préférais  ne  pas  le 
détailler, de peur de l'offusquer. Il m'annonça que j'avais de la 
chance et continua à se contempler, troublé. Comme mon envie 
était  pressante,  je  n'essayais  pas  de  lui  soutirer  plus 
d'informations  et  allais  me  soulager.  C'est  alors  que  les 
ampoules ont claqué. L'une après l'autre. Le long miroir qui se 
dressait au-dessus des lavabos explosa en morceaux, projetant 
des débris de verre partout dans la pièce... »

Arthur but une gorgée de l'alcool et reprit son souffle.
« On se serait cru dans un film d'épouvante. Je me suis pissé 

dessus,  avoua-t-il,  gêné.  Par  chance,  je  prends  toujours  un 
pantalon de rechange quand je vais au restaurant. »

Peut-être voulait-il me faire rire avec cette remarque, mais 
son récit ne m'en donna pas l'envie. J'étais tétanisée et il me fit 
comprendre que je lui broyais les hanches avec mes mains qui 
s'étaient mises à le serrer avec force.
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« Ensuite ? dis-je, comme un enfant de cinq ans à qui l'on 
raconte une histoire, avide d'en connaître la fin.

–  C'est  un  peu...  curieux,  continua-t-il,  mais  je  ne  m'en 
souviens  pas  vraiment.  Peut-être  que  mon  cerveau, 
indépendamment de ma volonté, préfère ne pas s'en souvenir.

– Tu m'as pourtant dit qu'il y avait eu un meurtre ? Il s'agit 
de cet homme ?

– Oui. Il a eu une crise cardiaque. »
Je réfléchis un instant. Si l'homme était mort d'une attaque, 

comment pouvait-il avoir été tué ?
« C'est tout ce que je peux te dire », dis Arthur en vidant son 

verre d'un trait.
Depuis le temps qu'on se connaît, je suis certaine que tu me  

caches quelque chose...
Que s'était-il passé entre le moment où le miroir avait éclaté 

et la crise du quinquagénaire ? Ce n'était pourtant pas dans les 
habitudes d'Arthur de me dissimuler la vérité et ce n'était pas 
cette mort, même triste, qui l'avait traumatisé à ce point.

Je  voulus  insister,  mais  son  regard  vide  me  poussa  à 
m'abstenir.  Je  décidais  d'attendre  le  lendemain  pour  le 
questionner.

« Tu  devrais  aller  te  coucher,  mon  chéri.  Tu  y  verras 
certainement plus clair à ton réveil. »

Il posa le gros verre sur la table et suivit mon conseil sans se 
faire  prier.  Je  ne  le  rejoignis  qu'une  demi-heure  plus  tard, 
bouleversée par son histoire.
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Un frisson me réveilla. Le froid qui régnait dans la chambre 
mordait  mes  fesses  quasiment  dénudées.  Je  réajustai  la 
couverture afin de m'y emmitoufler et retrouver un soupçon de 
chaleur,  dans  l'espoir  de  me  rendormir.  Mon  regard  vacilla 
jusqu'au réveil qui affichait : 10 : 47.

J'allongeai un bras à côté de moi. Je fus surprise de ne pas 
rencontrer le corps d'Arthur. Je le cherchai, mais n'attrapai que 
le coussin moelleux.

Je me levai d'un bond. J'étais seule dans le lit. Il n'y avait 
aucun bruit dans l'appartement.

Lorsque mes pieds nus se posèrent sur le carrelage frais, je 
grimaçai.  Je  pris  un  instant  pour  émerger  et  je  traversai  la 
chambre qui donnait sur le salon.

Je sentis quelque chose se coller à mon pied.
Une photographie !
Dans  la  pièce,  était  étalée  une  trentaine  de  clichés 

représentant Arthur et moi. Je reconnus celles de nos vacances 
à  Paris  l'année  dernière,  puis  celles  prises  deux ans  plus  tôt 
alors qu'on parcourait l'Italie, et d'autres plus anciennes...

Qu'est-ce  qui  s'était  passé ?  Quelle  était  la  cause  de  ce 
bordel ?

Arthur était allongé dans le fauteuil, un cliché à la main. Je 
me  rapprochai  de  lui  et  le  secouai  lentement  pour  qu'il  se 
réveille.

Lorsque ses paupières s'ouvrirent, il bondit sur le fauteuil, 
manquant  de me donner un coup de tête  au passage.  Il  était 
paniqué et regardait autour de lui comme s'il ne reconnaissait 
pas l'endroit.
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« Qu'est-ce que ça signifie toutes ces photos de nous sur le 
sol ? » dis-je sur le ton de la colère. J'en avais assez de ne pas 
comprendre ce qui lui arrivait.

Son regard ahuri croisa le mien... puis le sol.
« Tu ne vois rien d'étrange sur ces clichés ? » demanda-t-il, 

en m'en présentant un devant les yeux. À ma réponse négative, 
il m'en montra un second et un troisième.

Il semblait pris de démence.
J'attrapai son visage nerveux entre mes mains et lui caressait 

les joues avec douceur.
« Calme-toi Arthur, je t'en prie. Tu me fais peur. »
Il se laissa tomber sur le sol et s'adossa au bord du fauteuil, 

découragé. Des larmes jaillirent de ses yeux.
Je m'assis à côté de lui et le pris dans mes bras pour tenter de 

le réconforter.
« Qu'est-ce  qui  t'arrive ?  Je  suis  certaine  que  tu  as  des 

souvenirs bien précis de la nuit dernière et que tu t'empêches de 
m'en dire plus. Pourquoi ? Je peux tout entendre, tu le sais. »

Après  toutes  les  épreuves  que  nous  avions  vécues,  j'étais 
attristée de voir qu'il ne me faisait pas confiance.

La journée se déroula de manière étrange. Arthur faisait sans 
cesse  des  allers-retours  du  salon  à  la  salle  de  bain.  Il  me 
demanda à plusieurs reprises si je ne voyais rien de particulier 
sur son visage... ce qui me fit penser à l'histoire qu'il m'avait 
raconté la veille. Mais lorsque je lui demandai ce qu'il voulait 
que je voie, il se murait dans le silence.
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Le  soir  vint  et  il  se  coucha  tôt,  me  laissant  devant  la 
télévision, avec mes pensées. J'étais inquiète à son sujet. Je me 
sentais inutile et surtout, dans l'incapacité de l'aider.

Plus tard, Arthur traversa le salon sans même faire attention 
à moi qui était allongée dans le canapé. J'avais coupé le son du 
téléviseur – j'aimais dormir de temps en temps dans le salon, 
sauf que cette nuit là, je ne trouvais pas le sommeil.

« C'est impossible... »
J'entendais Arthur parler depuis le salon. Il était dans la salle 

de bain. Je décidai de l'y rejoindre.
« Qu'est-ce qui m'arrive... »
Sachant qu'il ne voulait pas partager son secret avec moi, je 

pris garde de ne faire aucun bruit.
« Suis-je  fou ?  Pourquoi  mon  visage...  est-ce  qu'on  me 

réserve le même sort que l'autre type du restaurant... »
J'arrivai à l'encadrement de la porte qui était grande ouverte. 

Lorsqu'il  me  vit  dans  le  miroir,  il  sembla  soulagé.  Peut-être 
pensait-il que quelqu'un d'autre aurait pu se glisser derrière lui ?

Je glissai mes bras autour de son corps et me blottis contre 
son dos. Il était brûlant. Des gouttes de sueur perlaient sur sa 
peau.

« J'aimerais  comprendre,  dis-je  à  son  oreille.  Je  peux 
sûrement t'aider. »

Aucune réponse.
Un bruit d'explosion retentit au-dessus de nous et de petits 

morceaux de verres s'éparpillèrent en se frayant un chemin dans 
mes cheveux. La salle de bain fut plongée dans l'obscurité. En 
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levant la tête,  je remarquai  l'ampoule du plafonnier qui avait 
éclaté.

Heureusement, la télévision dans l'autre pièce nous éclairait 
de sa faible lueur.

Arthur se retourna et m'éloigna de lui.  Le miroir  vibra un 
moment avant de se briser. Je laissai échapper un hurlement de 
frayeur.

« Il ne faut pas que tu restes là Chloé !
– Viens  avec  moi.  Ne me  laisse  pas  toute  seule,  criai-je, 

terrifiée.
–  Tu  es  en  danger  à  mes  côtés.  Tu  dois  quitter 

l'appartement. »
Je refusai.
Une sombre fumée se forma à côté de lui. Elle prit la forme 

d'un être dont le corps était aussi noir que celui d'un homme 
calciné. Il devait mesurer plus de deux mètres.

Arthur était tétanisé. Le bras de la soudaine apparition passa 
au travers de sa poitrine et sembla compresser quelque chose. Il 
me fallut un moment avant de comprendre qu'il s'agissait de son 
cœur. Arthur laissa échapper un cri. Son dernier.

Son corps sans vie s’effondra sur le carrelage recouvert de 
bris de miroir.

Je sanglotai en me laissant glisser contre le mur jusqu'à ce 
que mes fesses touchent le sol.

L'ombre  se tourna  vers  moi  et  plongea  ses  yeux  argentés 
dans les miens, sans que je puisse détourner mon regard. J'avais 
l'impression d'être légère. J'hallucinais. Comme à l'époque du 
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lycée lorsque j'étais sous l'effet de ces drogues dures qui avaient 
partagé quelques années de mon adolescence.

Puis  la  créature  disparut.  Lorsque  je  revins  à  moi, 
l'appartement était redevenu calme. La dépouille d'Arthur gisait 
dans la salle de bain. Pas de trace de sang. Rien qui n'aurait pu 
prouver  qu'un  bras  lui  avait  transpercé  le  corps  quelques 
minutes plus tôt.

Étalée sur mon ventre – mes jambes n'ayant plus assez de 
force pour me porter –, je rampai jusqu'à lui pour vérifier son 
pouls. J'espérai qu'il n'était pas mort.

Mon regard croisa une masse brumeuse dans un morceau de 
verre brisé triangulaire. Je réalisai avec horreur qu'il s'agissait 
de  mon  propre  reflet.  Je  passai  ma  main  sur  le  miroir  pour 
l'essuyer et me dévisageai à nouveau. J'avais forcément mal vu. 
Mon visage était devenu indistinct, voilé par un flou surnaturel.

Arthur était mort et je partageais à présent son secret.

FIN
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