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Le gardien des morts

Une heure du matin.

La ville semblait endormie. Accoudée sur le bord de la
fenétre, je regardais les étoiles qui illuminaient le ciel. Un léger
vent entrait dans l'appartement, caressant ma peau par sa
fraicheur.

Je tirai une derniere bouffée de ma Marlboro, expirai la
fumée, puis jetai le mégot dans le vide. Avant de fermer la
vitre, j'apergus une ombre qui traversait la rue en courant et
entrait dans l'immeuble. Je crus reconnaitre Arthur, mais
oubliai rapidement cette idée. Il ne rentrait jamais de son travail
aussi tot... et encore moins un samedi !

Il était serveur dans un restaurant parisien baptis€¢ Au palais
des délices. Nous avions des golts simples, un McDonald
suffisait a nous régaler, mais nous nous y offrions un diner une
fois par mois, grace a la réduction qu'on lui consentait. C'était
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plus pour le plaisir de ce luxe qu'autre chose, les portions
¢taient maigres et chéres.

Le cliquetis de la serrure attira mon attention. Je me tournai
vers la porte d'entrée qui s'ouvrit, laissant apparaitre Arthur sur
le seuil. J'avancai vers lui dans le couloir étroit.

« Bonsoir mon chéri ! Je ne pensais pas te voir si tot... tout
va bien ? »

Il leva la téte dans ma direction. Ses yeux étaient rouges.

« Qu'est-ce qui se passe ? dis-je en l'examinant de plus pres.

—Je... je n'en ai aucune idée. »

Curieuse réponse.

« Que veux-tu dire ?

— Chloé, je... j'ai été témoin d'un meurtre cette nuit », dit
Arthur en entrant dans le salon, me laissant déconcertée. Il
tituba jusqu'au petit bar que nous nous étions offert il y a
quelques mois plus tot. Une envie d'Arthur qui adorait ces
meubles qu'on voyait dans les films américains ou un
milliardaire s'ouvrait une bonne bouteille d'alcool en rentrant du
travail.

« Un meurtre ? » répétai-je, surprise.

Il porta un verre de whisky a ses Iévres. Sa main tremblait.

« Ca s'est passé ou exactement ?

— Dans le restaurant », dit Arthur entre deux gorgées.

Je m'approchai de lui. Je ne savais pas comment l'aborder, il
semblait en état de choc. Comme beaucoup de monde,
j'éprouve toujours des difficultés a dialoguer dans de telles
conditions. La peur de dire une bétise sans doute.

Il tatonna un instant le fauteuil avant de s'y asseoir.
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« Tu as envie d'en parler ?

— Je ne sais pas si je devrais... dit-il en fixant un point dans
l'appartement. J'ai peur de ce qui pourrait arriver.

— Je ne comprends pas. »

J'étais agacée par tant de mystéres mais j'essayais de garder
mon calme, jugeant inutile de le bousculer.

« Ce qui pourrait t'arriver si tu m'en parles ? » murmurai-je
en m'accroupissant en face de lui.

Arthur hocha la téte.

« Ce qui pourrait nous arriver, rectifia-t-il 8 mon plus grand
étonnement.

— Je t'en prie Arthur, je vais devenir folle si tu ne
m'expliques pas ce qui s'est passé ce soir. J'aimerais pouvoir
t'aider et te consoler. C'est mon réle normalement dans un
moment pareil. »

Il leva les yeux vers moi. Je pergus un léger sourire qui se
dessinait sur son visage. Imperceptible.

« D'accord », hésita Arthur.

Je pris appui sur ses genoux pour ne pas tomber a la
renverse et lui offris toute mon attention.

« J'étais en plein service. Le restaurant était bondé de monde
comme chaque samedi. Il y avait ce type qui était venu pour
I'anniversaire de sa femme. En prenant sa commande, je
remarquais qu'il était angoissé€. Je me suis dit qu'il avait peut-
étre prévu une surprise pour sa compagne et qu'il avait peur de
sa réaction. Maintenant, j'ai un doute quant a cette raison que
j'avais imaginée. »

Arthur termina son verre d'un trait.



« Attends, je vais t'en servir un autre », dis-je pour éviter
qu'il ne se léve. Je me rendis au bar, lui servis un Malte douze
ans d'age, et revins & ma position initiale. Il me remercia et
chercha un moment ses mots.

« A un moment, j'ai éprouvé le besoin d'aller aux toilettes.
J'ai prévenu mon patron qu'il fallait que je m'absente cinq
minutes et je m'y suis rendu. Il y avait un client qui se
rafraichissait le visage. Je crois l'avoir fait sursauter en poussant
la porte. 11 s'agissait de I'nomme dont j'avais pris la commande.
Etrangement, alors que j'avangais vers les urinoirs, il m'adressa
la parole. Il me demanda ce que je voyais dans le reflet du
miroir. Je lui répondis que je ne voyais rien a part son visage. Il
devait avoir la cinquantaine, mais je préférais ne pas le
détailler, de peur de l'offusquer. Il m'annonga que j'avais de la
chance et continua a se contempler, troublé. Comme mon envie
était pressante, je n'essayais pas de lui soutirer plus
d'informations et allais me soulager. C'est alors que les
ampoules ont claqué. L'une apres l'autre. Le long miroir qui se
dressait au-dessus des lavabos explosa en morceaux, projetant
des débris de verre partout dans la piece... »

Arthur but une gorgée de 1'alcool et reprit son souffle.

« On se serait cru dans un film d'épouvante. Je me suis pissé
dessus, avoua-t-il, géné. Par chance, je prends toujours un
pantalon de rechange quand je vais au restaurant. »

Peut-étre voulait-il me faire rire avec cette remarque, mais
son récit ne m'en donna pas l'envie. J'étais tétanisée et il me fit
comprendre que je lui broyais les hanches avec mes mains qui
s'étaient mises a le serrer avec force.



« Ensuite ? dis-je, comme un enfant de cinq ans a qui l'on
raconte une histoire, avide d'en connaitre la fin.

— Clest un peu... curieux, continua-t-il, mais je ne m'en
souviens pas vraiment. Peut-étre que mon cerveau,
indépendamment de ma volonté, préfére ne pas s'en souvenir.

— Tu m'as pourtant dit qu'il y avait eu un meurtre ? Il s'agit
de cet homme ?

— Oui. Il a eu une crise cardiaque. »

Je réfléchis un instant. Si 'homme était mort d'une attaque,
comment pouvait-il avoir été tué¢ ?

« C'est tout ce que je peux te dire », dis Arthur en vidant son
verre d'un trait.

Depuis le temps qu'on se connait, je suis certaine que tu me
caches quelque chose...

Que s'était-il passé entre le moment ou le miroir avait éclaté
et la crise du quinquagénaire ? Ce n'était pourtant pas dans les
habitudes d'Arthur de me dissimuler la vérité et ce n'était pas
cette mort, méme triste, qui I'avait traumatisé a ce point.

Je voulus insister, mais son regard vide me poussa a
m'abstenir. Je décidais d'attendre le lendemain pour le
questionner.

«Tu devrais aller te coucher, mon chéri. Tu y verras
certainement plus clair a ton réveil. »

Il posa le gros verre sur la table et suivit mon conseil sans se
faire prier. Je ne le rejoignis qu'une demi-heure plus tard,
bouleversée par son histoire.



Un frisson me réveilla. Le froid qui régnait dans la chambre
mordait mes fesses quasiment dénudées. Je réajustai la
couverture afin de m'y emmitoufler et retrouver un soupcon de
chaleur, dans l'espoir de me rendormir. Mon regard vacilla
jusqu'au réveil qui affichait : 10 : 47.

J'allongeai un bras a c6té de moi. Je fus surprise de ne pas
rencontrer le corps d'Arthur. Je le cherchai, mais n'attrapai que
le coussin moelleux.

Je me levai d'un bond. J'étais seule dans le lit. Il n'y avait
aucun bruit dans l'appartement.

Lorsque mes pieds nus se poserent sur le carrelage frais, je
grimagai. Je pris un instant pour €merger et je traversai la
chambre qui donnait sur le salon.

Je sentis quelque chose se coller & mon pied.

Une photographie !

Dans la picce, était étalée une trentaine de clichés
représentant Arthur et moi. Je reconnus celles de nos vacances
a Paris l'année derniére, puis celles prises deux ans plus tot
alors qu'on parcourait I'Italie, et d'autres plus anciennes...

Qu'est-ce qui s'était pass¢ ? Quelle ¢était la cause de ce
bordel ?

Arthur était allongé dans le fauteuil, un cliché a la main. Je
me rapprochai de lui et le secouai lentement pour qu'il se
réveille.

Lorsque ses paupieres s'ouvrirent, il bondit sur le fauteuil,
manquant de me donner un coup de téte au passage. Il était
paniqué et regardait autour de lui comme s'il ne reconnaissait
pas l'endroit.



« Qu'est-ce que ¢a signifie toutes ces photos de nous sur le
sol 7 » dis-je sur le ton de la colére. J'en avais assez de ne pas
comprendre ce qui lui arrivait.

Son regard ahuri croisa le mien... puis le sol.

« Tu ne vois rien d'étrange sur ces clichés ? » demanda-t-il,
en m'en présentant un devant les yeux. A ma réponse négative,
il m'en montra un second et un troisi¢me.

Il semblait pris de démence.

J'attrapai son visage nerveux entre mes mains et lui caressait
les joues avec douceur.

« Calme-toi Arthur, je t'en prie. Tu me fais peur. »

Il se laissa tomber sur le sol et s'adossa au bord du fauteuil,
découragé. Des larmes jaillirent de ses yeux.

Je m'assis a coté de lui et le pris dans mes bras pour tenter de
le réconforter.

« Qu'est-ce qui t'arrive ? Je suis certaine que tu as des
souvenirs bien précis de la nuit derniere et que tu t'empéches de
m'en dire plus. Pourquoi ? Je peux tout entendre, tu le sais. »

Apres toutes les épreuves que nous avions vécues, j'étais
attristée de voir qu'il ne me faisait pas confiance.

La journée se déroula de manicre étrange. Arthur faisait sans
cesse des allers-retours du salon a la salle de bain. I1 me
demanda a plusieurs reprises si je ne voyais rien de particulier
sur son visage... ce qui me fit penser a l'histoire qu'il m'avait
raconté la veille. Mais lorsque je Iui demandai ce qu'il voulait
que je voie, il se murait dans le silence.



Le soir vint et il se coucha t6t, me laissant devant la
télévision, avec mes pensées. J'étais inquicte a son sujet. Je me
sentais inutile et surtout, dans l'incapacité de l'aider.

Plus tard, Arthur traversa le salon sans méme faire attention
a moi qui était allongée dans le canapé. J'avais coupé le son du
téléviseur — j'aimais dormir de temps en temps dans le salon,
sauf que cette nuit 13, je ne trouvais pas le sommeil.

« C'est impossible... »

J'entendais Arthur parler depuis le salon. Il était dans la salle
de bain. Je décidai de I'y rejoindre.

« Qu'est-ce qui m'arrive... »

Sachant qu'il ne voulait pas partager son secret avec moi, je
pris garde de ne faire aucun bruit.

« Suis-je fou ? Pourquoi mon visage... est-ce qu'on me
réserve le méme sort que l'autre type du restaurant... »

J'arrivai a l'encadrement de la porte qui était grande ouverte.
Lorsqu'il me vit dans le miroir, il sembla soulagé. Peut-étre
pensait-il que quelqu'un d'autre aurait pu se glisser derriere lui ?

Je glissai mes bras autour de son corps et me blottis contre
son dos. Il était brilant. Des gouttes de sueur perlaient sur sa
peau.

« J'aimerais comprendre, dis-je a son oreille. Je peux
slirement t'aider. »

Aucune réponse.

Un bruit d'explosion retentit au-dessus de nous et de petits
morceaux de verres s'éparpillérent en se frayant un chemin dans
mes cheveux. La salle de bain fut plongée dans l'obscurité. En



levant la téte, je remarquai I'ampoule du plafonnier qui avait
éclaté.

Heureusement, la télévision dans l'autre piece nous éclairait
de sa faible lueur.

Arthur se retourna et m'éloigna de lui. Le miroir vibra un
moment avant de se briser. Je laissai échapper un hurlement de
frayeur.

« Il ne faut pas que tu restes la Chloé¢ !

— Viens avec moi. Ne me laisse pas toute seule, criai-je,
terrifiée.

— Tu es en danger a mes cotés. Tu dois quitter
'appartement. »

Je refusai.

Une sombre fumée se forma a coté de lui. Elle prit la forme
d'un étre dont le corps était aussi noir que celui d'un homme
calciné. Il devait mesurer plus de deux metres.

Arthur était tétanisé. Le bras de la soudaine apparition passa
au travers de sa poitrine et sembla compresser quelque chose. 11
me fallut un moment avant de comprendre qu'il s'agissait de son
cceur. Arthur laissa échapper un cri. Son dernier.

Son corps sans vie s’effondra sur le carrelage recouvert de
bris de miroir.

Je sanglotai en me laissant glisser contre le mur jusqu'a ce
que mes fesses touchent le sol.

L'ombre se tourna vers moi et plongea ses yeux argentés
dans les miens, sans que je puisse détourner mon regard. J'avais
l'impression d'étre légere. J'hallucinais. Comme a 1'époque du



lycée lorsque j'étais sous I'effet de ces drogues dures qui avaient
partagé quelques années de mon adolescence.

Puis la créature disparut. Lorsque je revins a moi,
l'appartement était redevenu calme. La dépouille d'Arthur gisait
dans la salle de bain. Pas de trace de sang. Rien qui n'aurait pu
prouver qu'un bras lui avait transpercé le corps quelques
minutes plus tot.

Etalée sur mon ventre — mes jambes n'ayant plus assez de
force pour me porter —, je rampai jusqu'a lui pour vérifier son
pouls. J'espérai qu'il n'était pas mort.

Mon regard croisa une masse brumeuse dans un morceau de
verre brisé triangulaire. Je réalisai avec horreur qu'il s'agissait
de mon propre reflet. Je passai ma main sur le miroir pour
l'essuyer et me dévisageai a nouveau. J'avais forcément mal vu.
Mon visage était devenu indistinct, voilé par un flou surnaturel.

Arthur était mort et je partageais a présent son secret.

FIN
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