Longtemps, j’ai raconté I’histoire de méchants hommes. Le héros d’un de mes romans
étranglait sa compagne par pure maniaquerie. Un autre de mes personnages, ayant trouvé un
pistolet dans un cinéma, enlevait une inconnue qui ne lui avait rien fait. Un troisiéme assistait
sans intervenir au suicide de la malheureuse qui avait eu la mauvaise idée de se lier a lui
(heureusement, quelqu’un la sauvait). Mais a Impressions nouvelles, nouveau héros. Celui de
J’ai des blancs est beaucoup plus gentil que ses prédécesseurs. Certains lecteurs ne le
remarquent pas, et évidemment mon personnage, qui est aussi mon narrateur, trouve toujours
les gens insupportables et leur souhaite tous les maux. Mais d’une part il n’a pas tort, les gens
sont insupportables, et de 1’autre il a de sérieuses excuses pour étre de mauvais humeur. Les
héros de mes autres livres agissaient sans motif valable, tandis que celui-ci a ses raisons.

Lesquelles ? Ne comptez pas sur moi pour vous le dire, ni pour vous expliquer pourquoi il
erre, un cartable vide a la main, autour du lycée ou il a le malheur d’enseigner quand il n’est
pas en congé de maladie. Il y a une histoire pour ¢a. Question de courtoisie, on raconte une
histoire, il en faut une pour servir de prétexte a ce qui compte vraiment : la voix et le sujet.

Une voix, la mienne ou une autre... Mais je suis comme Flaubert ; moi aussi, « les ceuvres
d’art qui me plaisent par-dessus toutes les autres sont celles ou /’art excede. J’aime dans la
peinture, la Peinture, dans les vers, le Vers ». Il faut a mon avis que 1’écriture s’entende —
pas trop, je ne parle pas de grosse caisse. Cependant on doit percevoir sa musique, son
rythme, puisque le vrai sujet, c’est toujours d’abord elle.

Et, ici, doublement. A chacun sa névrose, la mienne est & coloration obsessionnelle. Mon prof
en rupture de ban est hanté par des pensées qu’il ne faut pas avoir, des images que surtout il
voudrait éviter. La fameuse histoire dira pourquoi, ces pensées ont trait a la mort. J’ai eu la
prétention de croire que de ce point de vue-la tout le monde était plus ou moins comme mon
personnage et que le lecteur, quelle que soit sa propre névrose, comprendrait un peu ses
angoisses. Mais névrose mise a part, est-ce que 1’écriture ne tourne pas nécessairement autour
du pire, et son effort compliqué ne tend-il pas toujours a en dessiner les limites ? L homme au
cartable se donne beaucoup de mal pour contourner ce que le style désigne sans le dire. Une
vraie danse. Il évolue sans cesse sur la pointe des pieds, tout en petits sauts et esquives, ce qui
le rend plutot comique. On dirait un écolier en train de jouer a la marelle, ce jeu ou le tout est
d’éviter de poser le pied sur le blanc.
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