
Longtemps, j’ai raconté l’histoire de méchants hommes. Le héros d’un de mes romans 
étranglait sa compagne par pure maniaquerie. Un autre de mes personnages, ayant trouvé un 
pistolet dans un cinéma, enlevait une inconnue qui ne lui avait rien fait. Un troisième assistait 
sans intervenir au suicide de la malheureuse qui avait eu la mauvaise idée de se lier à lui 
(heureusement, quelqu’un la sauvait). Mais à Impressions nouvelles, nouveau héros. Celui de 
J’ai des blancs est beaucoup plus gentil que ses prédécesseurs. Certains lecteurs ne le 
remarquent pas, et évidemment mon personnage, qui est aussi mon narrateur, trouve toujours 
les gens insupportables et leur souhaite tous les maux. Mais d’une part il n’a pas tort, les gens 
sont insupportables, et de l’autre il a de sérieuses excuses pour être de mauvais humeur. Les 
héros de mes autres livres agissaient sans motif valable, tandis que celui-ci a ses raisons. 
 
Lesquelles ? Ne comptez pas sur moi pour vous le dire, ni pour vous expliquer pourquoi il 
erre, un cartable vide à la main, autour du lycée où il a le malheur d’enseigner quand il n’est 
pas en congé de maladie. Il y a une histoire pour ça. Question de courtoisie, on raconte une 
histoire, il en faut une pour servir de prétexte à ce qui compte vraiment : la voix et le sujet. 
 
Une voix, la mienne ou une autre… Mais je suis comme Flaubert ; moi aussi, « les œuvres 
d’art qui me plaisent par-dessus toutes les autres sont celles où l’art excède. J’aime dans la 
peinture, la Peinture, dans les vers, le Vers ». Il faut à mon avis que l’écriture s’entende — 
pas trop, je ne parle pas de grosse caisse. Cependant on doit percevoir sa musique, son 
rythme, puisque le vrai sujet, c’est toujours d’abord elle. 
 
Et, ici, doublement. À chacun sa névrose, la mienne est à coloration obsessionnelle. Mon prof 
en rupture de ban est hanté par des pensées qu’il ne faut pas avoir, des images que surtout il 
voudrait éviter. La fameuse histoire dira pourquoi, ces pensées ont trait à la mort. J’ai eu la 
prétention de croire que de ce point de vue-là tout le monde était plus ou moins comme mon 
personnage et que le lecteur, quelle que soit sa propre névrose, comprendrait un peu ses 
angoisses. Mais névrose mise à part, est-ce que l’écriture ne tourne pas nécessairement autour 
du pire, et son effort compliqué ne tend-il pas toujours à en dessiner les limites ? L’homme au 
cartable se donne beaucoup de mal pour contourner ce que le style désigne sans le dire. Une 
vraie danse. Il évolue sans cesse sur la pointe des pieds, tout en petits sauts et esquives, ce qui 
le rend plutôt comique. On dirait un écolier en train de jouer à la marelle, ce jeu où le tout est 
d’éviter de poser le pied sur le blanc. 
 
Pierre Ahnne 


