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1.

Que dire d'une fille de vingt-cinq ans quand elle est morte?
Qu'elle était belle. Et terriblement intelligente. Qu'elle

aimait Mozart et Bach. Et les Beatles. Et moi. Un jour qu'elle me mettait carrément dans le méme sac
que tous ces gars et leur

musique, je lui demandai dans quel ordre elle nous classait. Elle sourit et dit: «Alphabétique». Sur le
moment je souris aussi.

Aujourd'hui, Je me demande si sur sa liste je figurais par mon prénom - autrement dit a la traine
derriere Mozart - ou par mon nom de famille, ce qui me permettait de me faufiler juste entre Bach et
les Beatles. D'une maniére comme d'une autre, je

n'arrivais pas en téte et ¢a peut paraitre stupide mais je ne peux pas m'y faire parce que j'ai grandi
avec l'idée que je devais €tre le premier partout. On a des traditions dans certaines familles.

Au début de ma dernieére année, j'avais pris 1'habitude

d'aller travailler a la bibliothéque de Radcliffe. Pas seulement pour le spectacle qui d'ailleurs, je
I'avoue, ne me laissait pas indifférent, au contraire. Mais c'était un endroit tranquille ou personne ne
me connaissait et ou les ouvrages de référence

¢taient moins demandés. La veille d'une interrogation

d'histoire, je n’avais pas encore ouvert un seul des bouquins de ma liste, maladie endémique a
Harvard J'allai donc me procurer un de ces savants manuels qui me permettraient de m'en sortir

le lendemain. Il y avait la deux filles. L'une - belle plante bien arrosée -, qu'on imaginait avec une
raquette de tennis sous le bras; 1'autre, une souris a lunettes. J'optai pour Minnie la

binoclarde.

- Vous avez Le Déclin du Moyen Age?



Elle leva la téte et me langa un regard.

- Vous n'avez pas une bibliotheque a vous? demanda-t-elle.
- Ecoutez, Harvard a le droit d'utiliser la bibliothéque de
Radcliffe.

- Je ne parle pas de droit, Preppie. Je parle de morale. Vous
avez cinq millions de volumes chez vous. Nous, on en a
quelques milliers a tout casser.
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Bien ma chance, elle était du type agressif! Du genre qui

pense que puisque 1l y a cinq fois moins de filles a Radcliffe que de garcons a Harvard, elles sont
cinq fois plus intelligentes. En général, c'est le type méme de fille que j'ai envie de couper en
tranches minces, mais pour le moment j’avais trop besoin de ce foutu bouquin.

- Ecoutez, j'ai besoin de ce foutu bouquin.

- On est prié de ne pas €tre grossier ici, Preppie.

- Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai €t€¢ dans une Prep
School?

Elle 6ta ses lunettes avant de dire:

- Vous avez I’air riche et stupide.

- Vous vous trompez, protestai-je. En fait, je suis pauvre et
doué.

- Oh! non. Preppie. C'est moi qui suis pauvre et douce.
Elle me regardait droit dans les yeux. Les siens €taient

bruns. J'ai peut-€tre 1'air riche, d’accord, mais je ne suis pas dispose a laisser une souris de Radcliffe
- elit-elle de beaux yeux

- me traiter de con.

- Douée en quoi ? demandai-je.



- Douée parce que je n'accepterais pas d'aller prendre un
café avec vous.

- Je ne vous 1'ai pas demandé.

- Vous voyez bien que vous étes stupide, dit- elle.

Que je vous explique pourquoi je 1'ai emmenée prendre un

café. C’était génial de capituler au moment crucial - c'est-a-dire de faire brusquement semblant d'en
avoir envie - car ainsi j’eus mon bouquin. Et comme elle ne pouvait pas s'en aller avant la

fermeture de la bibliotheéque, j'eus aussi tout le temps
d’absorber un certain nombre de phrases définitives sur le

déclin de I’influence du clergé, au profit de celle des hommes de loi, a la fin du Xle si¢cle. J'eus 19
sur 20 a mon interrogation, soit exactement la note que je donnai aux jambes de Jenny

quand elle sortit de derricre le bureau. Je ne peux pas dire que j'appréciai autant la manicre dont elle
était vétue; ¢'était un peu trop bohéme pour mon gott. Je détestais tout particulierement

ce truc indien qui lui tenait lieu de sac a main. Par chance, je ne 2

le dis pas, car je devais découvrir par la suite que c'était elleméme qui I'avait congu et réalisé.
Nous allames au Midget Restaurant, un snack voisin. Je

commandai deux cafés et un machin au chocolat avec de la glace (pour elle).
- Je m'appelle Jennifer Cavilleri, dit-elle, je suis d'origine italienne.

Je l'aurais deviné.

- Et j'étudie la musique, ajouta-t-elle.

- Moi, je m'appelle Oliver, dis-je.

- Prénom ou nom de famille ? demanda-t-elle.

- Prénom, répondis-je.

Etj'avouai que mon nom entier ¢tait Oliver Barrett. (Enfin

presque entier.)

- Ah! dit-elle. Barrett comme la poétesse?



- Oui, dis-je, mais elle n'est pas de la famille.

Dans le silence qui suivit, je remerciai intérieurement les
dieux qu'elle n'est pas posé la pénible question habituelle:
«Barrett comme la salle? » Car c'est ma croix personnelle que

d'étre parent du type qui a fait batir Barrett Hall, la plus vaste et plus hideuse construction de
Harvard, monument colossal

deédié a I'argent, a la vanité et au harvardisme exacerbé de ma famille.
Elle continuait a se taire. Se pouvait-il que d¢ja nous

n'ayons plus rien a nous dire? L’avais-je décue en lui disant que je n'étais pas parent de la poétesse?
Elle était toujours la, elle me souriait un peu, mais c'était tout. Pour m'occuper, je

feuilletai ses cahiers de cours. Elle avait une curieuse écriture -

de petites lettres pointues et pas de majuscules du tout. (pour qui se prenait-elle, pour e.e.
cummings?) Et il ne devait pas y avoir foule aux cours qu'elle suivait: Littérature Comparée 103,
Musique 150, Musique 201. ..

- Musique 2017 Est-ce que ce n'est pas un cours du dernier

cycle?

Elle fit signe que oui, sans parvenir tout a fait a dissimuler sa fierté.
- Polyphonie de la Renaissance.

- Polyphonie, qu'est-ce que c'est que ¢a?
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- Rien de sexuel, Preppie.

Mais c'était insupportable, a la fin! Est-ce qu'elle ne lisait pas le Harvard Crimson? Est-ce qu'elle
ignorait qui j'étais ?

- Dites donc, vous ne savez pas qui je suis?
- Mais si, fit-elle avec une sorte de mépris. Vous €tes le type a qui appartient Barrett Hall.
Oui. Elle ignorait qui j’étais.

- Barrett Hall ne m'appartient pas, ¢ludai-je. Il se trouve



que le pére de mon grand-pére en a fait don a Harvard.

-Pour que le fils de son petit-fils soit stir d'y entrer!

C'était la goutte d'eau.

- Jenny, puisque vous €tes si convaincue que je suis un

pauvre mec, pourquoi tout ce numeéro pour que je vous offre un
café?

Elle me regarda droit dans les yeux et sourit.

- Parce que j'aime ton corps, dit-elle.

L'art d’étre champion, c'est aussi savoir perdre avec grace.
Sans paradoxe. Et c'est une spécialité de Harvard de pouvoir
transformer, n'importe quelle défaite en victoire.

« Manque de pot. Barrett. vous avez fait une partie du
tonnerre. »

« Je suis si content que vous ayez gagne les enfants. Vous aviez rudement besoin d'une victoire. »
Evidemment, le triomphe incontestable, c'est mieux. Si on

le peut, c'est au finish qu'il faut I'emporter. Je ne désespérais pas encore, en raccompagnant Jenny a
son dortoir, de 1’avoir

finalement, cette bécheuse de Radcliffe.

- Ecoute, bécheuse. Vendredi soir, c'est le match de hockey
contre Dartmouth.

- Et alors?

- Et alors j'aimerais que tu viennes.

Avec ce respect qu'on a généralement pour le sport a
Radcliffe, elle répondit :

- Pourquoi irais-je m'embéter a un malheureux match de



hockey?

- Parce que j'y joue, fis-je d'un ton détache.

4

Il y eut un bref silence. Je crois que j'entendis la neige
tomber.

- Dans quel camp? demanda-t-elle.

2.

Oliver Barrett IV.

Né a: Ipswich, Mass.

Age: 20 ans.

Derniere année.

Phillips Exeter.

1,78 m, 83 kilos.

Matiere: Sociologie.

Tableau d'honneur: 1961, 1962, 1963,

All-Ivy Premiere Equipe: '62, '63.

Carriere projetée: Droit.

Jenny avait sirement lu maintenant mon curriculum vitae
dans le programme. J'avais répété trois fois a Vic Claman, le
responsable, qu'il fallait qu'elle en ait un.

« Bon Dieu, Barrett, c'est la premiere fois que tu léves une fille?
- Ferme-La, Vic, ou je te fais avaler ton dentier. »

Sur la glace, pendant que nous nous chauffions, je ne lui fis

pas signe (c’aurait été cloche), je ne tournai méme pas les yeux vers elle. Pourtant, elle dut penser
que je la regardais. Ce n'est quand méme pas par respect pour le drapeau qu'elle enleva ses



lunettes pendant I'hymne national?
Vers le milieu de 1a seconde période, nous battions
Dartmouth par 0 a 0. Plus précisément, Davey Johnston et moi,

nous étions sur le point de transpercer leurs filets. Ces salopards s'en rendirent compte et se mirent a
jouer plus dur. Ils étaient bien capables de nous en faire baver avant qu'on ne les cloue.

D¢ja les supporters demandaient a grands cris que ca saigne. Ce qui, en hockey, signifie vraiment du
sang ou, a défaut, un but.

Noblesse obligeant, je ne leur ai jamais refusé€ ni 1'un ni I'autre.
5
Al Redding, le centre de Dartmouth, chargea, franchissant

notre ligne bleue, et je lui fongai dessus, lui pris le palet et partis vers ses filets. Le public hurlait. Je
vis Davey Johnston a ma gauche, mais je me dis que je pouvais marquer tout seul parce

que je savais que leur gardien était un type un peu dégonflé que je terrorisais déja quand on était
encore a la Prep School. Avant que je n'aie le temps de tirer, leurs deux arrieres étaient sur moi, de

sorte que je dus faire le tour de leurs filets pour garder le palet. Nous étions trois a taper dans les
planches et les uns sur les autres. Ma politique, dans les mélées de ce genre, est

touyjours de cogner le plus fort possible sur tout ce qui porte les couleurs ennemies. Quelque part,
sous nos patins, il y avait le palet, mais pour le moment, nous étions essentiellement

occupe€s a nous casser la gueule.

Un arbitre siffla.

- Vous ... deux minutes en prison.

Je levai les yeux. C’¢était moi qu'il désignait. Moi? Qu'avais-
je fait pour mériter une pénalisation?

- Qu'est-ce que j'ai fait?

L'arbitre n'avait pas envie de poursuivre le dialogue. Il criait aux officiels: « le 7, deux minutes »,
avec gestes des bras a

I’appui.

Je récriminai un peu, mais c'est de rigueur. La foule s'attend que 1'on proteste, méme si la faute est



grossc comme unc

maison. L'arbitre me fit signe de sortir. Bouillonnant de rage, je patinai vers la prison. En y montant
et en faisant racler mes

patinais sur le bois, j'entendis annoncer par les haut-parleurs :
« Pénalisation. Barrett, de Harvard. Deux minutes d'arrét

de jeu.»

La foule hua; plusieurs types de Harvard mirent en doute la
vision et I'intégrité des arbitres. Je m’assis et essayai de

reprendre mon souffle, sans lever les yeux ni méme regarder la patinoire ou Dartmouth était
maintenant supérieur en nombre.

- Qu'est-ce que tu fais assis la, alors que tous tes amis
jouent?

C'¢tait la voix de Jenny. Je feignis de ne pas entendre et
d'étre entiérement occupé a encourager mes coéquipiers.
- Allez, Harvard, reprenez ce palet !

6

- Qu'est-ce que tu as fait?

Je me retournai pour lui répondre. C'était moi qui 1'avais
invitée apres tout.

- J’en ai fait de trop.

Je me remis a regarder mes coéquipiers qui essayaient de
contenir Al Redding, qui en voulait, de marquer.

- C’est tres mal?

- Je t'en prie, Jenny, j'essaye de me concentrer!

- Sur quoi?



- Sur la fagon dont je démolirai ce salaud de Al Redding!
Je regardai la glace pour apporter mon soutien moral a mes
collegues.

- Est-ce que tu es un joueur méchant?

J’avais les yeux rivés sur notre but, qui grouillait de salauds de 1'équipe adverse. Je n'avais qu'une
hate: y retourner. Jenny insista:

- Est-ce que tu pourrais essayer de me démolir?

Je lui répondis, sans me retourner:

- Et tout de suite si tu ne te tais pas.

- Je m'en vais. Aurevoir.

Quand je me retournai, elle avait déja disparu. Je me levai

pour la chercher des yeux quand on m'informa que mes deux

minutes de pénalisation étaient passées. Je bondis par dessus la barriere et retournai sur la glace.
La foule accueillit mon retour avec des bravos. Barrett est

1a, tout va bien pour I’équipe. Ou qu'elle se cachat, Jenny ne pouvait manquer d'entendre
I'enthousiasme que soulevait ma

simple présence. Alors, peu m'importait ou elle était.
Mais ou était-elle enfin ?

Al Redding effectua un tir meurtrier que notre gardien
détourna sur Gene Kennaway, lequel fit une passe dans ma

direction. Tout en patinant vers le palet, je me dis que j'avais une fraction de seconde pour lever les
yeux vers les gradins et chercher Jenny. C'est ce que je fis. Je la vis. Elle était 1a.

Et moi j’étais par terre, sur le cul.
Deux salopards m'avaient bloque, j'avais les fesses sur la

glace et j'¢tais - Merde! - personne ne peut savoir a quel point j'étais humilié. Barrett au tapis! Tout
en glissant, j'entendais les 7



braves supporters de Harvard se lamenter pour moi et les
supporters vampires de Dartmouth clamer a 1'unisson:

- Tuez-le, tuez-le!

Qu'allait penser Jenny?

Dartmouth avait ramené le palet vers notre but et, de
nouveau; notre gardien détourna leur tir. Kennaway fit une

passe a Johnston qui m'envoya le palet (je m'étais relevé entre-temps). La foule était déchainée. Cette
fois, 1l fallait marquer. Je pris le palet et franchis a toute vitesse la ligne bleue de

Dartmouth. Deux de leurs arriéres venaient droit sur moi.
- Vas-y, Oliver, vas-y! Fonce dans le tas!

J'entendis le cri aigu de Jenny par-dessus tous les autres. Il ¢tait d'une violence exquise. J'esquivai
'un des arricres et

bloquai l'autre si fort qu'il en perdit le souftle, puis - au lieu de tirer en position de déséquilibre - je
fis une passe a Davey

Johnston qui était arrivé sur ma droite. Davey envoya droit
dans le filet. Harvard marquait!

Aussitot, nous nous étreignimes et nous nous embrassames.
Moi, Davey Johnston et les autres. On s'étreignait, on

s'embrassait, on se tapait dans le dos, on sautait sur place (et sur nos patins). La foule hurlait. Le gars
de Dartmouth que

j'avais frappé était toujours dans les choux. Les supporters

langaient leurs programmes sur la glace. Cette fois, Dartmouth avait vraiment les reins cassés. (C'est
une métaphore, bien

entendu; I'arriere se releva des qu'it eut repris son souffle.) Nous leur mimes 7 a 0.

Si j'étais un sentimental et si je tenais assez a Harvard pour en avoir une photo au mur chez moi, ce ne
serait pas celle de

Winthrop House ni de Mem Church; mais celle de Dillon. Dillon



Field House. C'était 1a qu'était mon foyer spirituel a Harvard.
Que j'y perde mon diplome, mais je continuerai a dire que la
bibliothéque de Widener a beaucoup moins d'importance pour
moi que Dillon. Tous les apres-midi de mon existence
universitaire, j'y entrais, saluais mes copains de quelques
aimables obscénités, me débarrassais des oripeaux de la
civilisation et me transformais en sportif. Comme c'était bon de 8

mettre ces jambieres et d'enfiler ce bon vieux maillot n°7, de prendre ses patins et de s'en aller sur la
piste.

Le retour a Dillon était encore mieux. Se défaire de sa tenue

trempée de sueur et s'en aller tout nu et sans se presser

demander une serviette.

« Ca a marché aujourd'hui, Ollie?

- Pas mal, Richie. Pas mal, Jimmy. »

Et puis, sous la douche, entendre qui avait fait quoi a qui et combien de fois le samedi soir
précédent. « On a eu ces affreuses de Mount Ida, tu

comprends ... ? » J'avais en plus le privilege de pouvoir disposer d'un lieu de méditation privé. Ayant
la bonne fortune de souffrir d'un genou (bonne fortune, oui! vous avez vu mon livret

militaire?) je devais faire un peu d'hydrothérapie chaque fois que j'avais joué. Je m'asseyais donc et,
tout en regardant 1'eau pulsée tournoyer autour de mon genou, je pouvais faire

l'inventaire de mes bleus et blessures (je ne les regarde jamais sans une certaine satisfaction d'
ailleurs) et puis réfléchir a tout ou a rien. Ce soir, je pouvais réfléchir a un but, a une passe géniale et
au fait que j'avais virtuellement obtenu mon troisieme All-Ivy consécutif.

- On fait trempette, Ollie?

C'¢tait Jackie Felt, notre entraineur, qui se voulait notre

directeur de conscience.

- Qu'est-ce que tu crois que je fais, Felt, que je me branle?



Jackie gloussa et eut un sourire idiot.

- Tu sais ce qu'il a ton genou, Ollie? Tu le sais?

J>avais été chez tous les orthopédistes de 1'Est, mais Felt
¢tait plus fort qu'eux.

- Tu ne te nourris pas comme il faut.

Je n'étais pas passionné ...

- Tu ne manges pas assez de sel.

Si je ne le contrariais pas, peut-&tre s'en irait-il.

- D'accord, Jack, je vais manger plus de sel.

I1 fut absolument ravi! Il s'en alla, ce crétin, avec 1’air d’avoir accompli une mission. En tout cas,
moti, j'étais de nouveau

tranquille. Je glissai tout mon corps agréablement douloureux
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dans le tourbillon, fermai les yeux et restai la a me vautrer
jusqu'au cou dans la chaleur. Ahhhhhh.

Merde! Jenny devait attendre dehors. Je 1'espérais en tout
cas! Bonté divine! Combien de temps €tais-je resté a me
prélasser la pendant qu'elle était dehors dans le froid de
Cambridge? Je battis un record de vitesse de rhabillage. Je
n'étais méme pas completement sec quand je poussai la porte
centrale de Dillon.

L'air froid s'abattit sur moi. Bon Dieu, il faisait glacial. Et noir. Il y avait encore un petit groupe de
supporters qui

trainaient 1a. De vieux fideles du hockey pour la plupart qui, moralement, n'avaient jamais vraiment
quitté leurs jambieres.

Des types comme le vieux Jordan Jencks, qui viennent a tous les matches, méme a 1'extérieur.



Comment font-ils? Jencks est un

gros banquier apres tout. Et pourquoi le font-ils?

- Tu as ramasse une jolie pelle, Oliver.

- Oui, monsieur. Vous savez comment ces types jouent.

Je cherchais Jenny partout. Est-ce qu'elle était partie et
rentrée toute seule a Radcliffe?

- Jenny?

Je m'éloignai de quelques pas des supporters, la cherchant

désespérément. Elle surgit brusquement de derriére un buisson, le visage emmitouflé dans une
écharpe, de sorte qu'on ne voyait que ses yeux.

- Dis donc, Preppie, 1l fait rudement froid ici.

Dieu que j'étais content de la voir!

- Jenny!

Presque sans y penser, je I'embrassai légerement sur le

front.

- Je t'ai permus ?

- Quoi?

- Je t'ai permis de m'embrasser?

- Excuse-moi, j'ai perdu la téte.

- Pas moi.

Nous ¢étions pratiquement seuls maintenant, il faisait nuit et
froid et 1l se faisait tard aussi. De nouveau, j'embrassai Jenny.
Mais cette fois ni sur le front ni 1égérement. Cela dura un long et 10
plaisant moment. Quand ce fut fini, Jenny continuait a serrer

mes manches.



- Je n'aime pas ¢a, dit-elle.

- Quoi?

- Le fait que j'aime ¢a.

Nous revinmes a pied (j’ai une voiture, mais Jenny avait
envie de marcher) et tout le long du chemin, Jenny serra ma
manche. Pas mon bras, ma manche. Ne me demandez pas de

vous expliquer pourquoi. Devant chez elle, au Briggs Hall, je ne 1'embrassai pas pour lui dire bonne
nuit.

- Ecoute, Jen. 1l se peut que je ne t'appelle pas pendant
quelques mois.

Elle se tut un moment. Plusieurs moments. Puis elle
demanda :

- Pourquoi?

- Il se peut aussi que je t'appelle d'ici dix minutes.

Je lui tournai le dos et commengai a m'éloigner.

- Salaud! I'entendis-je murmurer.

Je pivotai de nouveau et marquai un but a six metres.

- Tu vois, Jenny, tu sais frapper, mais tu ne sais pas
encaisser !

J’aurais aimé voir son expression, mais des considérations
stratégiques m'interdisaient de me retourner.

Quand j'entrai dans ma chambre, Ray Stratton, qui la
partageait avec moi, €tait en train de

jouer au poker avec deux copains de I'équipe de football.

- Salut, les animaux.



IIs répondirent par des grognements appropriés.

- Comment tu t'en es tiré ce soir, Ollie? demanda Ray.

- Une passe déterminante et un but, répondis-je.

- Avec Cavilleri.

- Ca ne te regarde pas, répondis-je.

- Qui est-ce? demanda 1'un des autres.

- Jenny Cavilleri, répondit Ray. Une forte en themes
musicaux.

- Je la connais, dit un autre. Elle est dure a la détente.
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Sans m'occuper des grossieretés de ces crétins lubriques, je
me mis a débrouiller le fil du téléphone pour 1'emporter dans
ma chambre.

- Elle joue du piano a la Bach Society, dit Stratton.

- Et avec Barrett, elle joue a quoi ?

- A le faire marcher probablement.

Gros rires et gloussement. Les animaux s'amusaient.

- Messieurs, annongai-je en prenant congé, je vous
emmerde.

Je refermai ma porte sur une autre vague de sons a peine
humains, 6tai mes chaussures, m'allongeai sur le lit et formai le numéro de Jenny.
Nous parlames en chuchotant.

- Jen...

- Ou?



- Jen ... qu'est-ce que tu dirais si je te disais ...
J'hésitai. Elle attendit.

- Que je crois ... que je t'aime.

Il y eut une pause. Puis elle répondit, trés doucement:
- Je dirais ... que tu es un pauvre con.

Elle raccrocha.

Je n'étais pas malheureux. Ni surpris.

3.

Je fus blessé dans le match contre Cornell.

C'¢tait ma faute, d'ailleurs. Dans le feu d'une action, je

commis la gaffe malheureuse de qualifier leur centre d'« enfoiré de Canuck ». Mon erreur fut
d'oublier que quatre membres de

leur équipe étaient des Canadiens ... tous quatre, je m'en rendis compte aussitot, extrémement
patriotes, bien batis et pas durs d'oreille. Pour ajouter 1'humiliation a la douleur, ce fut moi qu'on
pénalisa. Et de maniére pas ordinaire: cinq minutes

d'exclusion pour jeu brutal. Il fallait entendre les supporters de Cornell se payer ma figure quand on
annonga la pénalisation. Il n'était pas venu beaucoup de supporters de Harvard jusqu'a

Ithaca, New York, bien que le titre de la Ivy League fiit en jeu.
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Cing minutes! En montant dans la prison, je vis notre directeur sportif s'arracher les cheveux.
Jackie Felt accourut vers moi. Alors seulement, je me rendis

compte que j'avais tout le coté droit de la figure en sang. «Bon Dieu de bon Dieu », répétait-il en me
passant un crayon

astringent sur la peau. «Bon Dieu, Ollie. »

Je ne disais rien, je fixais le vide. J'avais honte de regarder la glace ou mes pires craintes ne
tarderent pas a se réaliser: Cornell marqua. Les supporters des Rouges hurlaient, aboyaient et
trépignaient. Nous étions a égalite. Cornell pouvait tres bien gagner le match ... et le titre. Merde ...
J'avais a peine fini la moiti¢ de ma pénalisation.



De 'autre c6té de la patinoire, le minuscule contingent de

Harvard faisait triste figure et ne disait rien. Les supporters des deux camps m'avaient déja oublié.
Un seul spectateur gardait

les yeux fixés sur la prison. Ou, il était la. « Si La réunion se termine assez tot, j'essaierai de venir
a Cornell.» Assis au milieu des supporters de Harvard - mais ne manifestant pas,

bien siir - se tenait Oliver Barrett I11.
Par-dessus le golfe de glace, le Vieux-Masque-de-Pierre

regardait, impassible et silencieux, sécher la derniere trace de sang sur le visage de son fils unique.
Que pouvait-il bien penser

? Tst tst tst ... ou quelque chose dans ce gotit :

« Oliver ; si tu aimes tant te battre, pourquoi ne pas choisir l’équipe de boxe?
- Il n'y a pas d'équipe de boxe a Exeter, pere.

- Peut-étre ne devrais-je pas venir assister a tes matches de hockey.
- Crois-tu que je me batte pour te faire plaisir, pere?

- « Plaisir », non, je ne pense pas. »

Mais qui aurait pu dire ce qu'il pensait? Oliver Barrett III

¢tait un mont Rushmore ambulant, parfois parlant. Un visage

sculpté dans la pierre.

Peut-étre, tout comme d'habitude, le Vieux était-1l en train

de se congratuler lui-méme: regardez-moi, il y a trés peu de

spectateurs de Harvard ici ce soir et pourtant, moi, j’y suis. Moi, Oliver Barrett III, un homme
extrémement occupé qui a des

banques a diriger et catera, j'ai pris le temps de venir jusqu'a 13
Cornell pour un malheureux match de hockey. C'est
merveilleux, non? (Pour qui ?)

La foule se remit a hurler, mais de facon démente cette fois.



Cornell avait marqué un nouveau but. Ils avaient I'avantage. Et moi, j'avais encore deux minutes a
passer en prison! Davey

Johnston remonta la patinoire, furieux, les joues écarlates. Il passa tout a cote¢ de moi sans méme me
jeter un regard. Mais,

ma parole, est-ce qu'il n'avait pas les larmes aux yeux? D'accord, je sais, le titre était en jeu, mais
tout de méme ... des larmes! Il est vrai que Davey, notre capitaine, avait eu cette série

incroyable: pendant sept ans, il n'avait jamais ét€¢ du coté des perdants, au lycée comme a 1'université.
C’¢était une espece de Iégende. Et il €tait en derniere année. Et c'était notre dernier match difficile.

Que nous perdimes, par 6 a 3.
Apres la partie, une radio établit que je n'avais pas d'os
cassés et Richard Selzer, docteur en médecine, me fit douze

points de suture a la joue. Jackie Felt ne manqua pas d'assister a I'opération et répéta au médecin de
Cornell que je ne me

nourrissais pas comme il fallait et que rien de tout cela ne serait arrivé si j'avais pris suffisamment de
tablettes de sel. Selzer ne faisait pas attention a ce que disait Jack et me fit remarquer s€verement que
j'avais failli endommager «le plancher de mon

orbite» (c'est le terme médical) et que le plus sage pour moi
serait de cesser de jouer pendant une semaine. Je le remerciai.
II partit avec Felt sur les talons qui continuait a parler
diététique. J'étais content de me retrouver seul.

Je me douchai lentement en faisant attention a ne pas

mouiller ma figure endolorie. L'effet de la novocaine faiblissait un peu, mais au fond je n'étais pas
mécontent d'avoir mal.

N'avais-je pas tout bousillé? Nous avions loupé le titre, coup€ court a notre série de victoires (tous
les types de derniére année étaient invaincus) et aussi a celle de Davey Johnston. Tout

n'était peut-€tre pas de ma faute, mais pour le moment c'était I'impression que j'avais.

Il n’y avait personne au vestiaire. Ils devaient déja tous €tre au motel. Personne ne devait avoir envie
de me voir ou de me

parler. J'emballai mon équipement et je sortis, si malheureux
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que j’en avais un gout affreusement amer dans la bouche ... Je ne trouvai pas beaucoup de supporters
de Harvard dehors, dans

le désert glacial de Ithaca, New York.

- Comment va votre joue, Barrett ?

- Ca va, Mr Jencks, merci.

- Je suppose que tu as envie d'un steak, dit une autre voix
familicre.

Ainsi parlait Oliver Barrett III. C'était bien de lui de
proposer la vieille thérapeutique pour un ceil au beurre noir.
- Merci, pere, dis-je. Le médecin a fait ce qu'il fallait.

Je montrai le pansement recouvrant les douze points de
suture de Selzer.

- Je parlais de ton estomac, Oliver.

Pendant le diner, nous elimes 1’une de nos coutumiéres
non-conversations, de celles qui commencent toutes par:
«Alors, comment vas-tu ? » et qui se terminent par: «As-tu
besoin de quelque chose? »

- Alors, comment vas-tu, Oliver?

- Bien, pere.

- Est-ce que ta figure te fait mal?

- Non, pére.

Elle commengait a me faire un mal de chien.

- J'aimerais que Jack Wells y jette un coup d'ceil lundi.

- Ce n'est pas nécessaire, pere.



- C'est un spécialiste ...

- Le médecin de Cornell n'est pas un vétérinaire, tu sais, fis-je, espérant refroidir cet enthousiasme
snob que mon pere a

généralement pour les spécialistes, les experts et tous les gens
«de premier ordre ».

- Dommage, remarqua Oliver Barrett III - ajoutant, ce que

je pris tout d'abord pour un trait d'"humour -, parce que cette coupure n'est pas ordinaire.
- Ou, pere, dis-je. (Etais-je censé rire ?)

Je me demandai brusquement si ce quasi mot d'esprit de

mon pere n'était pas une allusion a la fagon dont je m'étais
conduit pendant le match.
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- Est-ce que, par hasard, tu veux dire que je me suis

comporté comme une béte ?

Son expression suggérait qu'il éprouvait un certain plaisir

que je lui eusse posé cette question. Mais 1l se contenta de
répondre :

- C'est to1 qui as parlé de vétérinaire.

A ce stade, je décidai de me plonger dans I'étude du menu.
Pendant que nous mangions le plat de résistance, le Vieux

se lanca dans un de ses mini-sermons simplistes concernant

cette fois, si je m'en souviens bien - et je fais tout pour ne pas m'en souvenir -, les victoires et les
defaites. Il constata que nous avions perdu le titre (quelle perspicacité!) mais, apres tout, en sport ce
qui compte ce n'est pas de gagner, mais de jouer. Cela me rappela de fagon suspecte la devise des
Jeux olympiques et

je sentis que ce qui allait suivre serait une mise en pieces des titres de la Ivy League, qui n'étaient que
bagatelles, mais comme je n'étais pas d'humeur a m'engager avec lui sur cette voie



olympique, je lui servis sa ration de « oui, pere» et fermai ma gueule.
Les choses se déroulerent donc selon le schéma habituel et
nous en arrivames au non-syjet préféré du Vieux: mes projets
d’avenir.

- Dis-moti, Oliver, est-ce que tu as eu des nouvelles de
I'Ecole de Droit?

- En fait, pere, je ne me suis pas définitivement décidé pour
I'Ecole de Droit.

- Ce que je te demandais, c'était seulement si 1'Ecole de
Droit s'était définitivement décidée pour toi.

Etait-ce encore un mot d'esprit? Etais-je censé sourire a
I'aimable rhétorique de mon pere?

- Non, pere. Je n'ai pas eu de nouvelles d'eux.

- Je pourrais passer un coup de fil a Price Zimmermann.

- Non! I'interrompis-je, mil par un réflexe immediat. Je t’en
prie.

- Pas pour I'influencer, dit O.B. III vertueusement, mais
pour m'informer, c'est tout.

- Pére, je veux recevoir la lettre en méme temps que les
autres. Je t'en prie.
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- Oui. Bien siir. Entendu.

- Merci, pere.

- D'ailleurs, je ne vois guere pourquoi tu n'y entrerais pas,



ajouta-t-il.

Je ne sais pas pourquoi, mais O.B. Il a le don de me

déprécier, méme quand il me fait les phrases les plus élogieuses.
- Ce n'est pas sir, répondis-je. Apres tout, ils n'ont pas

d'équipe de hockey.

Pourquoi est-ce que je me diminuais comme ¢a ?

Peut-Etre uniquement parce que lu faisait le contraire.

- Tu as d'autres qualités, dit Oliver Barrett III, se refusant cependant a énumérer lesquelles. (L'au-
rait-it pu ?)

Le repas était aussi insipide que la conversation, mais alors

que j'aurais pu prédire que les petits pains seraient rassis avant qu'ils n'arrivent sur la table, je ne
suis jamais capable de deviner quel sujet mon pere me servira.

- D'ailleurs, 1l y a toyjours le Corps de la Paix, déclara-t-it absolument a propos de rien.
- Pardon? fis-je, ne sachant pas bien s'il énongait un fait ou s'il posait une question.

- J'estime que le Corps de la Paix est une chose tres bien,

pas toi ?

- C'est en tout cas mieux que le Corps de la Guerre, dis-je.

Nous ¢€tions quittes. Je ne savais pas ce qu'il voulait dire et vice versa. En avions-nous fini avec ce
sujet? Allions-nous

maintenant discuter actualité ou politique? Non. J'avais
momentanément oublié que notre grand théme est et demeure
mes projets d'avenir.

- Je ne verrais certes pas d'inconvénient a ce que tu entres
dans le Corps de la Paix, Oliver,

- C'est réciproque, pere, répondis-je, ne voulant pas étre en

reste devant tant de générosité d'ame.



Comme je savais que, de toute manicre, le Vieux ne
m'écoutait jamais, je ne fus pas surpris qu'il ne réagit pas a mon petit sarcasme.
- Mais parmi tes camarades, dis-moi, qu'est-ce qu'on en
pense?

- Pardon?
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- Est-ce qu'ils estiment que le Corps de la Paix joue un role
dans leur existence?

Je supposai que mon pére avait besoin d'entendre la
réponse comme un poisson a besoin d'eau: «Oui, pere. »
Méme la tarte aux pommes €tait rassise.

Vers 11 heures et demie, je le raccompagnai a sa voiture.

- As-tu besoin de quelque chose, Oliver?

- Non, pere. Bonne nuit, pere.

Sa voiture s'¢loigna.

Il y a des avions entre Boston et Ithaca, New York, oui, mais
Oliver Barrett III préférait conduire. Non pas que toutes ces
heures qu'il passait au volant fussent une manifestation de
tendresse paternelle. Mon pere aime conduire, c'est tout.
Conduire vite. Or, a cette heure-la de la nuit, on peut aller
bougrement vite dans une Aston Martin DBS. J'étais

absolument certain que Oliver Barrett Il avait I'intention de battre son propre record de vitesse
Ithaca-Boston ¢€tabli 'année précédente apres que nous elimes battu Cornell et remporte le

titre. Je le savais parce que je I'avais vu regarder sa montre.

Je retournai au motel pour téléphoner a Jenny.



Ce fut le seul bon moment de la soirée. Je lui racontai le

combat par le menu (omettant la nature exacte du casus belli) et je sentis qu'elle y prenait un grand
plaisir. Il n'y en avait pas beaucoup parmi sa petite bande de musiciens mollasses qui

donnaient ou qui recevaient des coups.

- Est-ce qu'au moins tu as démoli ce type-qui t’a frappé?
demanda-t-elle.

- Oui. A fond. Je 1'ai liquidé.

- Je regrette de ne pas avoir vu ¢a. Peut-étre que tu feras
pareil au match contre Yale, hein ?

- Oui.

Je souris. Comme elle aimait les plaisirs simples de la vie!
4.

- Jenny est au téléphone en bas.
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Cette information me fut donnée par la fille de la réception
avant méme que j'eusse dit mon nom ou pourquoi j'étais venu a

Briggs Hall ce lundi soir. J'en conclus aussitot que c'était bon signe. D'abord, cette fille qui m avait
recu lisait de toute

¢vidence le Crimson et savait qui j'étais. Ca, c'était déja arrivé plus d'une fois. Mais ce qui était plus
important, c'était que Jenny avait raconté qu'elle sortait avec moi.

- Merci, dis-je. Je vais l'attendre ici.

- C'est béte, a propos de Cornell. J'ai vu dans le Crime que vous aviez été attaqueé par quatre types.
- Oui. C'est moi qui ai été pénalisé. De cinq minutes.

- Oui.

La différence entre une amie et un fan, c'est qu'au fan on ne

sait tres vite plus quoi dire.



- Jenny est toujours au téléphone?

Elle regarda son standard et répondit : « Oui. »

A qui Jenny estimait-elle pouvoir consacrer tout ce temps

pris sur notre rendez-vous? Je n'ignorais pas que Martin
Davidson, qui était en quatrieme année a Adams House et chef
d'orchestre de la Bach Society, considérait avoir des droits
exclusifs sur Jenny. Pas physiquement, cela s'entend; j'étais persuadé que ce type n'était pas capable
d'agiter autre chose que sa baguette. Quoi qu'il en soit, je n'étais pas deécidé a tolérer plus longtemps
cette usurpation de mon temps.

- Ou est la cabine ?

- Dans le coin, la-bas.

Elle me désigna l'endroit exact.

Je pénétrai dans la partie salon. De loin, je voyais Jenny au
téléphone. Elle avait laissé€ la porte de la cabine ouverte.
J'avancai lentement, négligemment, espérant qu'elle allait
m'apercevoir, moi, mes pansements et mes blessures et qu'elle
allait lacher le récepteur et se précipiter dans mes bras.
J'entendais, en approchant, des fragments de sa conversation.

- Oui. Bien str! Absolument. Oh! moi aussi, Phil. Moi1 aussi

je t’adore, Phil.

Je cessai de marcher négligemment. Avec qui parlait-elle?

Ce n'était pas Davidson: il n'y avait pas de Phil dans son nom. Il y avait longtemps que je m'étais
renseigné sur son compte dans 19

'annuaire de la classe: Martin Eugene Davidson, 70 Riverside Drive, New York. Ecole d'art et de
musique. J'avais vu sa photo aussi, qui indiquait une certaine sensibilité, de I'intelligence et environ
vingt-cing kilos de moins que moi. Mais il s'agissait

bien de Davidson! Il était clair que Jennifer Cavilleri nous avait laissés choir tous les deux pour



quelqu'un a qui, a cet instant méme, elle était en train d'envoyer (avec quelle indécence !) des baisers
par téléphone!

Je m'étais absenté quarante-huit heures a peine et un

salaud du nom de Phil s'était glissé dans le lit de Jenny (ce ne pouvait étre que ¢a !).
- Oui, Phil. Je t'adore aussi. 'voir.

Au moment ou elle raccrochait, elle me vit et, sans méme

rougir, sourit et m'envoya un baiser. Comment pouvait-elle étre hypocrite a ce point?
Elle m'embrassa légerement sur ma joue indemne.

- Dis donc ... tu as une sale mine.

- Je suis blessé, Jen.

- Et "autre? C'est pire?

- Oui. Bien pire. Avec moi, c'est toujours 1'autre qui est le

plus amoché.

Je le dis d'un ton aussi menacant que je pus, pour faire

comprendre du méme coup que je mettrais hors d'état de nuire

et de séduire quiconque s'aviserait de se glisser dans le lit de Jenny pendant que j'étais loin des yeux
et, de toute évidence, loin du cceur. Elle m'attrapa par la manche et nous nous

dirigedmes vers la porte.

- 'soir, Jenny! cria la fille de la réception.

- 'soir, Sara Jane! répondit Jenny.

Lorsque nous fimes dehors, sur le point de monter dans ma
MG, je m'oxygénai les poumons avec l'air du soir et, d'un ton
aussi detaché que je pus, posai la question.

- Dis donc, Jen ...

- Quoi?



- Hum ... qui est Phil ?

Elle répondit calmement, tout en montant dans la voiture:

- Mon pere.
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Elle s'imaginait peut-&tre que j'allais la croire.

- Tu appelles ton pere Phil ?

- C'est son nom. Le tien, tu I'appelles comment?

Jenny m'avait dit un jour qu'elle avait été €levée par son
pere, qui était quelque chose comme boulanger, a Cranston,
Rhode Island. Sa mere était morte dans un accident de voiture
quand elle était toute petite. Tout cela pour m'expliquer

pourquoi elle n'avait pas de permis de conduire. Son pere, qui €tait dans tous les autres domaines «
un tres chic type»

(c'étaient ses propres termes), €tait terriblement superstitieux quand il s'agissait de permettre a sa
fille unique de conduire.

C'avait été trés pénible a la fin de ses années d'études

secondaires, quand elle prenait des lecons de piano avec un type de Providence. Mais en fin de
compte, elle avait pu lire tout

Proust pendant les longs trajets en car.

- Le tien, tu I'appelles comment? demanda-t-elle de
nouveau.

J'avais l'esprit ailleurs. Je n'avais pas entendu sa question.
- Mon quoi?

- Quel terme emploies-tu quand tu parles de ton
procréateur ?

Je répondis par le terme que j'avais toujours révé



d'employer:

- Salaud.

- En pleine figure? demanda-t-elle.

- Je ne vois jamais sa figure.

- Il porte un masque?

- Dans un sens, oui. Un masque de pierre. De la pierre la
plus dure.

- Allons donc ... 1l doit étre terriblement fier de toi, la gloire sportive de Harvard.
Je la regardai. Elle ne savait donc pas tout, finalement.

- Il 1'était aussi, Jenny.

- 1l était mieux qu'ailier du All-Ivy?

J'aimais le plaisir qu'elle prenait a ma renommée sportive.
Je regrettais bien de devoir ternir le tableau en révélant celle de mon pere.
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- Il participait aux épreuves d’aviron aux Jeux olympiques
de 1928.

- Oh! dit-elle. Est-ce qu'il a gagné?

- Non! répondis-je.

Et elle dut se rendre compte que le fait qu'il fiit arrivé
sixieme en finale n'était pas sans m'apporter un certain
réconfort.

I y eut un petit silence. Maintenant Jenny allait peut-€tre

comprendre qu'étre Oliver Barrett IV ne signifiait pas seulement vivre avec 1’édifice de pierre grise
de Harvard Yard. Qu'il y avait aussi une tradition sportive assez pesante. Enfin, pour moi.

- Mais que fait-il pour avoir droit au titre de salaud?



demanda Jenny.

- Il me baise, répondis-je.

Ses yeux devinrent grands comme des soucoupes.

- Tu veux parler d' inceste? demanda-t-elle.

- Je t'en prie, Jen, épargne-moi tes problémes familiaux.
J'ai assez des miens.

- Alors quoi, Oliver? demanda-t-elle, qu'est-ce qu'il t'oblige a faire exactement ?
- Il m'oblige a étre «bien », dis-je.

- Et alors, quel mal y a-t-il a étre « bien»? demanda-t-elle,
ravie de ce paradoxe apparent.

Je lui expliquai combien je détestais €tre programme par la

tradition Barrett ... Elle aurait dit s’en douter, d'ailleurs, en me voyant me recroqueviller a 1'idée
d'avouer que j'avais un numéro a mon nom. Il ne me plaisait pas non plus d'étre obligé

d'exhiber un nombre x de succes chaque trimestre que le bon Dieu faisait.
- C'est vrai, dit Jenny d'un ton lourd de sarcasme, j'ai
remarqué que tu avais horreur d'avoir les meilleures notes,
d’étre du All-Ivy ...

- Ce dont j'ai horreur, c'est qu'il s'y attende.

Dire comme ¢a ce que j’avais toyjours pense (mais que
j'exprimais pour la premiere fois) me mit terriblement mal a
l'aise, mais maintenant, je voulais que Jenny comprenne bien
tout.
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- Il est tellement blasé quand je réussis. Il trouve ¢a

absolument normal, comprends-tu?



- C'est un homme trés occupé. Est-ce qu'il ne dirige pas un
tas de banques et autres entreprises?

- Mais, bon sang, Jenny, de quel coté es-tu ?

- Pourquoi, c'est la guerre? demanda-t-elle.

- Tres exactement.

- C'est ridicule, Oliver.

Je ne 1'avais pas convaincue, c'était clair. Pour la premicre

fois alors, j'entrevis qu'il y avait un fossé€ entre nous, celui de deux civilisations. Bien sir, trois ans et
demi de Harvard-Radcliffe avaient a peu pres réussi a faire de nous le genre

d'intellectuels prétentieux que produit généralement cette

institution, mais lorsqu'il s'agissait d'accepter 1'idée que mon pere était fait de pierre, elle restait
cramponnée a sa conception italo-mediterranéenne de papa-aime-ses-bambini et il n'y avait pas a
discuter.

Je tentai de m'appuyer sur un exemple. Je rapportai la

ridicule non-conversation aprés le match de Cornell. Cette fois, je vis que je I'avais impressionnée.
Mais dans le mauvais sens.

- Il est venu jusqu'a Ithaca pour voir un malheureux match
de hockey?
J'essayai d'expliquer que mon pére n’était qu'une facade

masquant du vide. Elle €tait toyjours hantée par le fait qu'il avait parcouru tous ces kilometres pour
un événement sportif

aussi mince (relativement).

- Ecoute, Jenny, on ne pourrait pas parler d'autre chose?

- Enfin, Dieu merci, tu es obsédé par ton pere, répondit-elle.
Cela prouve que tun'es pas parfait.

- Ah! bon ... tu veux dire que toi tul'es ?

- Oh! non, Preppie. Si je I'étais, est-ce que je sortirais avec toi ?



Nous avions regagné nos bases.

5.

J'aimerais dire un mot de nos rapports physiques.
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Pendant un temps curieusement long, nous n'en eimes pas.

Je veux dire rien, hormis ces baisers dont j'ai déja parlé (et que je me rappelle tous dans leurs
moindres détails). Ce n'était pas, en ce qui me concerne, ma méthode habituelle, car je suis d'une
nature plutot impulsive, impatiente et portée a I’action. Si vous étiez allé dire a n'importe laquelle
d'une douzaine de nanas de 1'université de Wellesley, qu'Oliver Barrett IV voyait une jeune personne
tous les jours depuis trois semaines et qu'il n'avait pas couché avec elle, elle aurait slirement éclaté
de rire et

sérieusement mis en doute les charmes de la fille en question.
Mais, bien entendu, il ne s'agissait pas de cela du tout.

Je ne savais pas quoi faire.

Ne vous méprenez pas ou ne prenez pas cela trop a la lettre.
Je connaissais tous les gestes. Ce que je ne surmontais pas,

c'étaient mes sentiments a 1'idée de les faire. Jenny était si intelligente que je redoutais qu'elle ne rie
de ce que j'avais toujours consideéré comme le style suave, romantique (et

irrésistible) d'Oliver Barrett IV. J’avais peur d'€tre rejeté, oui.

J’avais peur aussi d'étre accepté pour de mauvaises raisons. Ce que j'essaye si maladroitement de
dire, c'est que Jennifer, pour moi, n'était pas comme les autres et que je ne savais pas

comment en parler, ni méme a qui. (« Mais a moi, voyons », me
dit-elle plus tard) Tout ce que je savais, c'était ce que

]’ €prouvais. Pour elle. Pour tout ce qui était-elle.

- Tu vas rater ton examen, Oliver.

Nous étions assis dans ma chambre a lire, un dimanche
apres-midi.

- Oliver, si tu ne fais rien d'autre que de me regarder



travailler, tu vas rater ton examen.

- Je ne te regarde pas travailler. Je travaille.

- Quais. Turegardes mes jambes.

- De temps en temps seulement. A chaque fin de chapitre.
- I a des chapitres drolement courts, ton bouquin.

- Ecoute, petite garce narcissiste, tu n'es pas si
sensationnelle que ¢a.

- Je sais. Mais toi tu crois que si.

Je jetai mon livre et traversai la piéce pour m’approcher
d’elle.
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- Ecoute, Jenny, comment diable veux-tu que je lise John
Stuart Mill quand, a chaque seconde, je créve d'envie de faire 1'amour avec toi.
Elle fronga les sourcils.

- Oliver. Je t’en prie!

J'étais accroupi pres de sa chaise. Elle se replongea dans son livre.
- Jenny ...

Elle ferma son livre doucement, le posa, puis me mit les
deux mains autour du cou.

- Oliver ... Je t’en prie.

Cela arriva d'un seul coup. Tout.

Notre premiere rencontre physique fut I'opposé absolu de
notre premiere rencontre verbale. Tout fut paisible, doux,

tendre. Je ne m’étais jamais rendu compte que la vraie Jenny



¢tait celle-1a: la douce, celle dont tous les gestes étaient si 1égers et si pleins d'amour. Mais ce qui me
donna un véritable choc, ce fut ma propre réaction. Je fus doux. Je fus tendre. Etait-ce la le vrai
Oliver Barrett IV?

Comme je l'ai dit, je n'avais jamais vu Jenny méme avec un
col de polo un peu ouvert. Je découvris avec une certaine

surprise qu'elle portait une petite croix en or. Au bout d'une chaine sans fermoir. Autrement dit, elle
avait sa croix pendant que nous faisions 1'amour. Pendant un moment de repos au

cours de ce merveilleux apreés-midi, a I'un de ces instants ou

tout a de 1'importance et ou plus rien n'en a, je touchai cette petite croix et demandai a Jenny ce que
son cur¢ dirait du fait que nous couchions ensemble et de tout le reste. Elle me

répondit qu'elle n'avait pas de cur€.

- Tun'es pas une bonne petite catholique? demandai- je.

- Je suis petite, dit-elle. Et je ne suis pas mauvaise.

Elle chercha une confirmation dans mon regard et je souris.
Elle sourit aussi.

- Alors ca fait deux sur trois.

Je lui demandai alors pourquoi cette croix, et qui plus est,
soudée. Elle m'expliqua que c’¢était celle de sa mere et qu'elle la 25
portait pour des raisons sentimentales et non religieuses. La
conversation revint sur nous deux.

- Ecoute, Oliver, est-ce que je t'ai dit que je t'aimais? dit-
elle.

- Non, Jen.

- Pourquoi ne me 1'as-tu pas demandé?

- J'avais peur.

- Demande-le-mo1 maintenant.



- Est-ce que tu m'aimes, Jenny?

Elle me regarda et, pas du tout pour ¢luder, répondit:
- Qu'en penses-tu ?

- Out. Je crois. Peut-étre.

Je I’embrassai dans le cou.

- Oliver?

- Ow?

- Ce n'est pas seulement que je t'aime ...

Mon Dieu, qu'y avait-il ?

- Je t'aime vachement, Oliver.

6.

J'aime bien Ray Stratton.

Ce n’est peut-€tre pas un génie ni un joueur extraordinaire

(il est un peu lent dans ses passes), mais il a toujours été¢ un bon compagnon de chambre et un ami
loyal. Et ce qu'il a souffert, le pauvre vieux, au cours de la majeure partie de cette derniere

année ! Ou allait-il travailler quand il voyait la cravate sur le bouton de porte de notre chambre
(signal traditionnel pour dire

«action en cours »). Il ne travaillait pas tant que ¢a, c'est vrai, mais quand méme. Il allait peut-étre a
la bibliotheque Lamont

ou peut-&tre méme au club de P1 Eta. Mais ou dormait-il les
nuits ou Jenny et moi décidions de désobéir aux réglements

intérieurs et de rester ensemble? Ray en était réduit a chercher un coin ou crécher: les divans des
voisins, etc., a condition

qu'eux-mémes n'aient rien a leur programme. Au moins, la
saison de football était finie. Et d'ailleurs, j'aurais fait la méme chose pour lui.
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Mais que recevait-il, en échange? Au temps jadis, je
partageais avec lui les plus infimes détails de mes triomphes
amoureux. Maintenant, il se voyait non seulement refuser ce
droit inaliénable du compagnon de chambre, mais encore je
n'allai méme jamais jusqu'a lui dire ouvertement que Jenny et
moi nous étions amants. Je lui faisais tout simplement savoir
que nous aurions besoin de la chambre, et catera. A lui d'en
tirer les conclusions qui lui semblaient bonnes.

- Bon sang, Barrett, tu la baises ou pas?

- Raymond, tu es mon ami et je te prie de ne pas me poser
cette question.

- Mais, bon sang, Barrett, les apres-midi, les vendredis soir, les samedis soir, qu'est-ce que vous
pouvez faire d'autre?

- Mais alors, pourquoi me le demander, Ray?
- C’est malsain.
- Quoi?

- Toute cette situation. Ol. Ecoute, ¢a n'a jamais été ainsi. Tune I’as jamais bouclée, comme ¢a avec
moi Je répete que c'est

malsain. Mais enfin, qu'est-ce qu'elle fait, cette fille, de si extraordinaire ?
- Ecoute, Ray, dans une histoire d'amour entre adultes ...

- D'amour?

- Ne dis pas ¢a comme si c'était un mot obscene.

- D'amour? A ton age? Bon sang, je crains le pire, mon

Vieux.

- Pour quoi ? Pour mon équilibre mental?



- Pour ton célibat. Ta liberté. Ta vie.

Pauvre Ray. Il le pensait vraiment.

- Tu as peur de perdre un camarade de chambre, hein?

- Tu parles, j'en ai plutdt deux qu'un, vu tout le temps
qu'elle passe ici.

J’¢étais en train de m'habiller pour un concert, de sorte que
notre dialogue allait bient6t s'achever.

- Pas de probléeme, Raymond. Nous 1’aurons, cet
appartement & New York. Avec de nouvelles nanas chaque soir.
Tout se passera comme prévu.

- Ne me dis pas qu'il n'y a pas de probleme. Cette fille t’a
mis le grappin dessus.
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- Je t'assure que j'ai la situation en main, répondis-je.
Relaxe!

J’allai vers la porte tout en finissant de nouer ma cravate.
Stratton n'avait toujours pas 1’air trés convaincu.

- Dis donc, Ollie?

- Quoi?

- Tu la baises, non?

- Bon sang, Stratton!

Je n’emmenais pas Jenny a un concert. Je venais 1’y
entendre. La Bach Society donnait le Cinquieme Concerto

Brandebourgeois a Dunster House et Jenny exécutait le solo au



clavecin. Je ’avais entendue jouer souvent, bien siir, mais

jamais avec un groupe ou en public. Je peux dire que j’étais fier.

Dans la mesure ou je pouvais me rendre compte, elle ne fit pas une seule faute.
- Tu ¢étais formidable, tu sais, lui dis-je apres le concert.

- Cela prouve combien tu t'y connais en musique, Preppie.

- Je m'y connais suffisamment.

Nous ¢étions dans la cour de Dunster House. C’€tait I'un de

ces apres-midi d'avril ou I'on serait porté a croire que le

printemps pourrait finalement arriver jusqu'a Cambridge. Les

collegues musiciens de Jenny n’étaient pas loin (dont Martin

Davidson, qui langait vers moi d'invisibles bombes de haine), de sorte que je ne pouvais discuter
technique du clavier avec elle.

Nous traversames Memorial Drive pour aller marcher le

long de I' eau.

- Ne déconne pas, Barrett, je t'en prie. Je ne joue pas mal,

mais je ne suis pas formidable. Je ne suis méme pas « All-Ivy».

Je ne suis pas mal, c'est tout. O.K. ?

Comment discuter quand elle cherchait a se rabaisser?

- O.K. Tujoues O.K. Ce que je veux dire, c'est qu'il ne faut

pas que tu laches.

- Qui t'a dit que j'allais lacher? Je vais travailler avec Nadia Boulanger, non?
Qu'est-ce qu'elle racontait 1a? Voyant qu'elle s’était tue

immédiatement, je sentis que ¢’€tait un sujet qu'elle n'avait pas eu l'intention d'aborder.
28

- Qui ¢a? demandai-je.



- Nadia Boulanger. Un professeur trés connu. A Paris.

Elle dit ces deux mots assez vite.

- A Paris? demandai-je assez lentement.

- Elle prend tres peu d’¢éleves américains. J’ai eu de la
chance. Et une bonne bourse aussi.

- Jennifer ... tu vas a Paris?

- Je n'ai jamais vu I'Europe. Ca m'excite terriblement.

Je l'attrapai par les épaules. Brutalement peut-Etre, je ne
sais pas.

- Dis donc... depuis quand le sais-tu ?

Pour la premiere fois de sa vie, Jenny ne put me regarder en
face.

- Ne sois pas stupide, Ollie, dit-elle. C'est inévitable.

- Qu'est-ce qui est inévitable?

- Nous allons passer nos diplomes, puis nous suivrons
chacun notre route. Toi, tuiras a I’Ecole de Droit ...

- Une minute ... qu'est-ce que tu racontes?

Cette fois, elle me regarda en face.

- Ollie, tu es un Preppie millionnaire et moi, socialement, je suis z€ro.
Je la tenais toujours par les épaules.

- Et en quoi est-ce que ¢a nous fout sur des routes
différentes? Nous suivons la méme maintenant et nous sommes
heureux.

- Ne sois pas stupide, Ollie, répéta-t-elle. Harvard, c'est



comme un sabot de Noé€l. Tu peux fourrer dedans tous les jouets que tu veux. Mais quand la féte est
finie, on vide le sabot. .. (Elle hésita.) Et il faut retourner d'ou on vient.

- Tu veux dire que tu vas aller faire des biscuits a Cranston, Rhode Island?
J'étais désespére, j'aurais dit n'importe quoi.

- De la patisserie, dit-elle. Et ne te moque pas de mon pere.
- Alors, ne me quitte pas, Jenny. S'il te plait.

- Et ma bourse? Et Paris, ou je n’ai encore jamais foutu les
pieds?

- Et notre mariage ?
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C'était mo1 qui avais prononce ces paroles; pendant une
fraction de seconde, je n'en fus pas absolument certain.

- Qui a parlé de mariage ?

- Moi. J'en parle maintenant.

- Tu veux m'épouser ?

- Oui.

Elle ne sourit pas et, penchant la téte de coté, demanda
simplement:

- Pourquoi?

Je la regardai bien en face.

- Parce que, dis-je.

- Ah! dit-elle, c'est une trés bonne raison.

Elle me prit par le bras (pas par la manche cette fois) et
nous marchames le long de I'eau. Il n’y avait rien de plus a dire.

7.



Ipswich, Massachusetts, est a une quarantaine de minutes

du pont de Mystic River, tout dépend du temps et de la maniere dont on conduit. Il m'est déja arrivé
de faire le trajet en vingt-neuf minutes. Un certain banquier fort distingué¢ de Boston

prétend 1’avoir fait plus vite encore, mais quand on est a

discuter des temps de moins de trente minutes entre le pont et chez les Barrett, il est difficile de
séparer la réalité de la fiction.

Pour ma part, j'estime que vingt-neuf minutes est une limite
absolue. Il faut quand méme s'arréter aux feux!

- Tu conduis comme un dingue, dit Jenny.

- Nous sommes a Boston, répondis-je, ici tous les gens
conduisent comme des dingues.

Nous €tions, a ce moment-la, arrétés justement a cause d'un
feu rouge.

- Tunous tueras avant que tes parents ne puissent nous
assassiner.

- Ecoute, Jen, mes parents sont des gens charmants.

Le feu passa au vert. La MG fut a cent en moins de dix
secondes.

- Méme le Salaud? demanda-t-elle.

- Qui?
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- Oliver Barrett III

- Oh! C'est un brave type. Tu I’aimeras beaucoup.

- Qu'en sais-tu ?

- Tout le monde 1'aime, répondis-je.



- Alors pourquoi pas toi ?
- Parce que tout le monde 1'aime, dis-je.
Au fond, pourquoi est-ce que je I'emmenais les voir? Est-ce

que je ne pouvais pas me passer de la bénédiction du Vieux? En vérité, c'était en partie parce qu'elle
le voulait « Ca se fait, Oliver») et en partie pour le simple motif qu'Oliver III était mon banquier dans
le sens le plus littéral du terme, a savoir que

c'était lui qui banquait pour mes études.
Ce ne pouvait donc étre que pour le diner du dimanche.

C'est ce qui «se fait », non? Juste le jour ou tous les conducteurs du dimanche encombraient la route
et m'empéchaient de rouler.

Je quittai tout ce flot pour m'engager dans Groton Street, une route dont je prenais les virages a toute
allure depuis 1’age de treize ans.

- Il n'y a pas de maisons, ici, dit Jenny, il n'y a que des

arbres.

- Les maisons sont derriere les arbres.

Dans Groton Street, il s'agit de faire trés attention pour ne

pas manquer le chemin par lequel on entre chez nous. Je le

manquai cet aprés-midi.la. Je m'arrétai en faisant crisser les pneus trois cents metres plus loin.
- Ou sommes-nous ? demanda Jenny.

- Trop loin, dis-je, en ajoutant quelques jurons.

Faut-il voir un symbole dans le fait que je reculai de trois

cents metres pour atteindre 1'entrée de notre propriété? Quoi

qu'il en soit, depuis 1'instant ou nous fimes sur la terre des Barrett, je conduisis lentement. Il n'y a pas
loin d'un kilometre de 1'entrée a Dover House méme. En chemin, on passe devant

d'autres ... enfin, batiments. Je suppose que c'est assez
impressionnant quand on vient pour la premiere fois.

- Merde! fit Jenny.



- Qu'est-ce qu'il y a, Jen?

- Stop, Oliver. Blague a part. Arréte la voiture.

J'arrétai la voiture. Jenny calait.
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- Dis donc, je ne savais pas que ce serait comme ca.

- Comme quoi ?

- Si riche. Je parie que vous avez des serfs la-dessus.
J'avais envie de tendre le bras et de la toucher, mais mes
paumes ¢étaient moites et je me contentai de la rassurer
verbalement.

- Je ten prie, Jen. Tout ira bien.

- Oui, mais comment se fait-1l que j'aie brusquement envie
de m'appeler Abigail Adams ou Wendy WASP?

Nous fimes le reste du chemin en silence, rangedmes la
voiture et montames les marches qui menent a la porte d'entrée.
Avant qu'on ne vienne répondre a notre coup de sonnette,
Jenny succomba a une panique de derniére minute.

- Fichons le camp, dit-elle.

- Restons et allons a la bagarre, dis-je.

L'un de nous plaisantait-il ?

Ce fut Florence, une antique et dévouée servante de la
famille Barrett, qui vint nous ouvrir.

- Ah! Monsieur Oliver, dit-elle en me voyant.

Dieu que je déteste qu'on m'appelle comme ¢a! Je déteste



cette distinction finalement dégradante entre moi et le Vieux.
Florence nous informa que mes parents nous attendaient
dans la bibliothéque.

Jenny fut déconcertée par les portraits devant lesquels nous

passames. Ce n'était pas seulement parce que certains €taient de John Singer Sargent (notamment
celui d'Oliver Barrett II qu'on prétait quelquefois pour des expositions au musée de Boston),

mais parce qu'elle venait de se rendre compte que tous mes

ancétres ne s'appelaient pas Barrett. Il y avait eu des filles Barrett aussi qui avaient fait de bons
mariages et engendré des types comme Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewall et méme

Abbott Lawrence Lyman qui avait eu la témerité d’affronter

I’existence (et Harvard) et de devenir un chimiste éminent sans avoir du tout de Barrett dans son nom!
- Merde, dit Jenny. La moiti¢ des batiments de Harvard

sont accrochés ici.

- Peuh! dis-je.
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- Je ne savais pas que tu étais aussi parent de Sewall Boat

House.

- Eh oui! Je descends d'une longue lignée de bois et de

pierre.

Apres la rangée de portraits et juste avant d'entrer dans la

bibliothéque, i1l y a une vitrine. Elle contient des trophées. Des trophées sportifs.
- Formidable, dit Jenny. Je n'en avais jamais vus qui aient

vraiment 1’air d'étre en or et en argent.

- Ils le sont.

- Merde. Ce sont les tiens ?



- Non. Les siens.

I est bien établi qu'Oliver Barrett III ne s'est pas classé€ aux Jeux olympiques d’ Amsterdam. Il est tout
aussi vrai cependant

qu'il a remporté des victoires importantes en aviron a quelques autres occasions. A plusieurs
occasions. Des tas d'occasions.

Jennifer en avait maintenant la preuve étincelante sous ses yeux éblouis.
- On ne distribue pas ce genre de truc au bowling de
Cranston.

Sur quoi elle me jeta un os, je crois.

- Et to1. Oliver, tu en as des trophées ?

-Oui.

- Dans une vitrine ?

- Dans ma chambre la-haut. Sous le lit.

Elle eut un de ses regards a la Jenny et chuchota :

- On ira les voir plus tard, tu veux ?

Je n'eus pas le temps de répondre ni méme d'évaluer les

véritables mobiles qui faisaient suggérer a Jenny un tour dans ma chambre, car quelqu'un nous
interrompit.

- Oh! bonjour.

Le Salaud! C'était le Salaud.

- Bonjour, pere. Je te présente Jennifer ...

- Oh! bonjour.

Il lui serra la main avant que je n'aie fini de dire son nom.

Je remarquai qu'il n'était pas habillé en banquier. Pas du tout; Oliver III portait une veste de sport en
cachemire. De plus, un 33

sourire insidieux était venu se plaquer sur son expression



généralement pétrifiée.
- Entrez donc voir Mrs Barrett.
Une nouvelle sensation rare, unique méme, attendait

Jennifer: rencontrer Alison Forbes « Tipsy »Barrett. (Dans mes moments de perversité, je me
demandais comment ce surnom

de pension aurait pu influer sur son existence si elle n'était pas devenue la sérieuse dame patronnesse
et le mécene qu'elle

¢tait.) Les registres indiquent que Tipsy Forbes n'acheva jamais ses études universitaires. Elle quitta
le collége de Smith en

deuxieme année avec la bénédiction de ses parents, pour
¢pouser en justes noces Oliver Barrett IIL

- Ma femme, Alison, voici Jennifer ...

I avait déja usurpé la fonction de la présenter.

- Calliveri, ajoutai-je, puisque le Vieux ne connaissait pas
son nom de famille.

- Cavilleri, rectifia Jenny poliment puisque je I’avais mal
dit... pour la premicre et dernicre fois de toute mon existence.
- Comme dans Cavalleria Rusticana ? demanda ma mére,
probablement pour prouver qu'en dépit de ses études
incompleétes, elle ne manquait pas d'une certaine culture.

- C'est ¢a, dit Jenny en lui souriant, mais pas de la méme
famille.

- Ah! dit ma mere.

- Ah! dit mon pére.

A quoi, tout en continuant 8 me demander s'ils avaient

compris 1”humour de Jenny, je ne pus qu'ajouter: « Ah ?7»



Ma mere et Jenny se serrerent la main et, apres 1’échange
habituel de banalités dont, chez nous, on ne démarrait jamais
vers autre chose, nous nous assimes. Tout le monde se taisait.

J'essayai de sentir ce qui €tait en train de se passer. Mere, sans aucun doute, examinait Jennifer,
jaugeait sa tenue (qui n'était pas bohéme ce jour-1a, son attitude, son maintien, son accent.

Autant le reconnaitre, I’accent de Cranston restait présent
méme dans les moments les plus polis. Peut-étre Jenny, de son

cote, jaugeait-elle ma mere. On m'a dit que les filles font ¢a. Ca leur apprend des choses, parait-il,
sur le type qu'elles vont

¢pouser. Peut-Etre jaugeait-elle aussi Olivier III. Est-ce qu'elle 34
avait remarque qu'il était plus grand que moi? Est-ce qu'elle
aimait sa veste en cachemire?

C'est sur moi qu'Oliver III concentrait son tir, bien sir,
comme d'habitude.

- Alors, comment vas-tu?

Pour quelqu'un qui avait fait de si brillantes études, il
manquait bougrement de conversation.

- Bien pére. Bien.

Pour rétablir 1I'équilibre, peut-étre, mere s'adressa a
Jennifer.

- Vous avez fait bonne route, pour venir?

- Oui, répondit Jenny, c'était agréable et rapide.

- Oliver conduit vite, remarqua le Vieux.

- Pas plus vite que toi, pere, rétorquai-je.

Qu'allait-1l répondre a ¢a ?



- Hum ... probablement pas, en effet.

Probablement mon cul, pére.

Ma mere, qui prend toujours son parti, quelles que soient
les circonstances, fit dériver la conversation vers un sujet
d'ordre plus général: la musique ou la peinture, je crois. Je
n’écoutais pas avec toute I'attention voulue. A un moment
donné¢, je me retrouvai avec une tasse dans la main.

- Merci, dis-je. (Etj'ajoutai:) Il nous faudra partir bient6t.
- Hein? dit Jenny.

Je crois qu'ils étaient en train de parler de Puccini et mon
intervention parut surprendre tout le monde. Mére me regarda
(évenement rare).

- Mais vous étes venus diner, n'est-ce pas ?

- Hum ... nous ne pouvons pas, dis-je.

- Bien sir, dit Jenny presque en méme temps.

- Il faut que je rentre, dis-je séricusement a Jenny.

Du regard, Jenny me dit: «Qu'est-ce que tu racontes ? »
pendant que le Vieux déclarait:

- Vous restez diner. C'est un ordre.

C'en était un, en effet, malgré le semblant de sourire dont 1l €tait accompagné. C'est le genre de truc
que je n'accepte pas, méme d'un finaliste olympique.

- Nous ne pouvons pas, pere, répondis-je.
35
- Il 1e faut, Oliver, dit Jenny.

- Pourquoi?



- Parce que j'ai faim, dit-elle.

Nous soumettant aux veeux d'Oliver III, nous primes place a
table. Il inclina la téte. Mere et Jenny en firent autant. Je
penchai vaguement la mienne.

- Bénissez notre nourriture et nous-mémes et aidez-nous a

respecter toujours les besoins d'autrui. Nous vous le demandons au nom de Votre Fils Jésus-Christ.
Amen.

J'étais humilié! Est-ce qu'il n'aurait pas pu laisser pour une fois la piété de cot€? Qu’allait penser
Jenny? Nous étions

revenus au Moyen Age, ni plus ni moins.

- Amen, dit mére (et Jenny aussi, d'une voix trés douce).

- Et que le meilleur gagne! dis-je, en matiere de plaisanterie.
Personne ne parut amusé. Et Jenny encore moins que les
autres. Elle détourna les yeux. Oliver III me regarda au
contraire a travers la table.

- J'avoue que j'aimerais te voir faire des efforts dans ce sens de temps en temps, Oliver.
Nous ne mangeames pas dans un silence total, grace au don
exceptionnel de ma mere pour la conversation de salon, en
'occurrence de salle a manger.

- Vous dites que votre famille est de Cranston, Jenny?

- Dans I’ensemble, oui. Ma mére était de Fall River.

- Les Barrett ont des usines a Fall River, remarqua Oliver
111

- Ou ils ont exploité les pauvres pendant des générations,

ajouta Oliver IV.



- Au XIXe siecle, ajouta Oliver III.

Ma mere sourit, satisfaite apparemment de voir que son
Oliver avait gagné ce set. Mais la partie n'était pas jouée.

- Et que dis-tu des projets d'automation dans ces usines ?
lancgai-je.

I y eut un bref silence. J'attendais le smash.

- Et que diriez-vous de prendre le café? dit Alison Forbes
Tipsy Barrett.
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Nous nous retirames dans la bibliotheque pour ce qui allait

étre le dernier round. Jenny et moi avions cours le lendemain, le Vieux avait la banque et catera et
Tipsy avait stirement quelque projet digne du plus vif intérét pour le jour suivant des la

premiere heure.

- Du sucre, Oliver? demanda ma mére.

- Oliver prend toujours du sucre, chérie, dit mon pere.

- Pas ce soir, merci, dis-je. Et sans lait, mere.

Nous avions tous nos tasses maintenant et nous étions bien
confortablement installés, sans rien a nous dire, absolument
rien. Je mis donc un sujet sur le tapis.

- Dis-moi, Jennifer, demandai-je. Que penses-tu du Corps
de la Paix ?

Elle fronga les sourcils en me regardant et refusa de
cooperer.

- Oh! Tu leur as dit, O.B. ? demanda ma mere a mon pere.

- Ce n'est pas le moment, ma chérie, dit Oliver IIl avec cette humilité feinte qui clamait: «Allez,



demandez-moi quoi. »

Je m'inclinai:

- De quoi s'agit-il, pere?

- Rien d'important, mon petit.

- Je ne vois pas comment tu peux dire cela, dit ma mere.
Et elle se tourna vers moi pour annoncer avec toute
I’emphase nécessaire (j’ai dit qu'elle €tait toujours de son coté) :
- Ton pere va devenir administrateur du Corps de la Paix.
- Oh!

Jenny dit «Oh» aussi, mais d'un ton différent, plutdt plus
enthousiaste.

Mon pere fit semblant d'étre géné et ma mere parut
attendre que je fasse une révérence ou que je marque mon
admiration et mon respect d'une manic¢re quelconque. Mais
enfin, on ne I’avait pas nomme secrétaire d'Etat tout de méme!
Jenny prit I’initiative.

- Félicitations, monsieur, dit-elle.

- Ou. Félicitations, pere.

Mere mourait d'envie d'en parler.
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- Je pense que sur le plan éducatif, ce sera une expérience
extraordinaire, dit-elle.

- Oh! sGirement, acquiesca Jenny.

- Ou, dis-je, sans grande conviction. Hum ... tu veux me



passer le sucre, s'il te plait?

8.

- On ne 1’a pas nomme secrétaire d'Etat tout de méme,
Jenny!

Nous rentrions enfin a Cambridge, ouf!

- Tu aurais quand méme pu montrer plus d'enthousiasme,
Oliver.

- J’ai dit « félicitations ».

- C’¢était vraiment noble de ta part.

- Que voulais-tu que je dise, bon Dieu ?

- Oh! écoute, répondit-elle, tout ca me rend malade.

- Il n'y a pas que toi, dis-je.

Nous roulames un long moment sans dire un mot. Quelque
chose me chiffonnait cependant.

- Qu'est-ce qui te rend malade, Jen? demandai-je, comme si
je venais d'y repenser.

- La maniére écceurante dont tu traites ton pére.

- Et la maniére écceurante dont il me traite, ¢ca ne te fait
rien?

J'aurais mieux fait de me taire. Jenny, en effet, se lanca
dans un sermon en regle sur I’amour filial. Tout le syndrome
latino-méditerranéen y passa. En un mot comme en cent, je
n'étais pas un fils respectueux.

- Tule provoques, tu le contraries et tu I'empoisonnes sans



arrét, dit-elle.

- Tun'as pas remarque, par hasard, que c'était réciproque,

Jen?

- Je crois que tu ne t'arréterais devant rien pour avoir Oliver Barrett II1.
- Onn' « a» pas Oliver Barrett I11.

Elle laissa passer un curieux petit silence avant de répondre: 38

- A moins, peut-étre, d'épouser Jennifer Cavilleri ...

Je gardai mon sang-froid assez longtemps pour aller me

ranger dans le parking d'un resto-route spécialisé dans les fruits de mer. Puis je me tournai vers
Jennifer et laissai €clater ma fureur.

- C'est ce que tu penses ? demandai-je.

- Je pense qu'il y a de ¢a, dit-elle trés calmement.

- Jenny, tu ne crois pas que je t'aime? hurlai-je.

- Si, dit-elle, toujours aussi calmement, mais d'une certaine
facon, tu aimes aussi que socialement je sois zéro.

Je ne trouvai rien d'autre a dire que non. Je le dis plusieurs fois et sur plusieurs tons. En fait, j'étais
tellement secoué que j'envisageais méme la possibilité qu'il y eut une parcelle de

vérite dans 1'idée horrible qu'elle venait de formuler.
Elle-méme, d'ailleurs, n'allait pas tres fort.

- Je ne suis pas juge, Ollie. Mais je pense qu'il y a aussi de ¢a. Tiens, moi, je sais que je ne t'aime
pas seulement pour toi.

J'aime aussi ton nom. Et ton numéro.

Elle détourna les yeux et je crus que, peut-étre, elle allait
pleurer. Mais elle n'en fit rien; elle paracheva sa pensée :
- Apres tout, cela fait partie de toi.

Je ne dis rien pendant un moment; je regardais une



enseigne au néon qui s'allumait et s'éteignait et sur laquelle on lisait: « Huitres et Palourdes ». Ce que
J'avais tant aimé chez Jenny, c'était qu'elle savait voir au fond de moi, qu'elle

comprenait les choses sans que j'aie besoin de les lui dire avec des mots. C'était justement ce qu'elle
¢tait en train de faire.

Mais pouvais-je supporter 1'idée que je n'étais pas parfait? Elle, elle avait déja admis 1'idée de mon
imperfection et de la sienne.

Bon Dieu, je n'étais qu'un minable a coté d'elle!

Un minable qui ne savait pas quoi dire.

- Tu as envie d'une huitre ou d'une palourde, Jen?

- Tu as envie d'un coup de poing dans la figure, Preppie?

- Ou, dis-je.

Elle serra son poing et le placa doucement contre ma joue.
Je I’embrassai, puis je m'approchai pour 1’enlacer, mais elle
repoussa mon bras et, sechement, comme si elle
m'accompagnait dans tous mes hold-up, elle lanca:
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- Occupe-toi de conduire, Preppie. Reprends le volant et
appuie sur le champignon !

J'obéis. J'obéis sans broncher.

L’essentiel du discours de mon pére concernait ce qu'il
considérait comme une rapidité excessive. De la hate. De la

précipitation. J'ai oublié les termes exacts, mais je me souviens que le texte de son sermon pendant
notre déjeuner au Harvard

Club se rapportait avant tout au fait que j'allais trop vite. Il se mit en condition en laissant entendre
que je ne devais pas avaler ma nourriture sans macher. Poliment, je lui laissai entendre, de mon coté,
que j'étais un adulte et qu'il ne devait donc plus

corriger - ni méme commenter - mon comportement. Il me fit



remarquer que méme les grands de ce monde et les chefs d'Etat

avaient besoin de critiques constructives de temps en temps. Je vis la une allusion assez cousue de fil
blanc a son activité a Washington pendant la premiere Administration Roosevelt.

Mais je n'étais pas du tout décidé a le lancer dans un récit de ses souvenirs sur F.D.R. ou sur son
propre role dans la réforme

bancaire des U.S.A. En conséquence, je me tus.

Nous ¢€tions, comme je 1'ai dit, en train de déjeuner (mo1

trop vite, selon mon pére) au Harvard Club de Boston.
Autrement dit, nous étions entourés de gens de son monde. Ses

condisciples, ses clients, ses admirateurs, et cetera. C'était le coup monté dans toute sa beaute. Si
1’on se donnait la peine de tendre 1'oreille, on pouvait en entendre qui murmuraient: «

Voila Oliver Barrett.» Ou « C'est Barrett, le grand champion.»
Une fois encore, nous étions lancés dans 1'une de nos non-

conversations. Seulement, cette fois, I’imprécision méme de nos propos était plus frappante que
jamais et m'était intolerable.

- Pére, tu ne m’as rien dit au syjet de Jennifer.

- Que veux-tu que je te dise? Tunous a mis devant un fait
accompli, non?

- Mais comment la trouves-tu, pere?

- Je trouve que Jennifer est admirable. Qu'une jeune fille de
son milieu arrive a entrer a Radcliffe ...

Cette pommade pseudo-libérale, c'était sa fagon d'esquiver
le probleme.
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- Viens-en au fait, pére.

- Le fait n'a rien a voir avec cette jeune personne, dit-il, mais avec toi.



- Ah? dis-je.
- Il s'agit de ta rébellion, ajouta-t-il. Tu es en pleine
rébellion, mon petit.

- Pére, je ne vois pas en quoti le fait d’€pouser une jeune fille de Radcliffe, a la fois belle et
intelligente, constitue une

rébellion. Ce n'est ni une hippie ni une détraquée ...

- Nous pourrions faire toute une liste de ce qu'elle n'est pas.

Ah ! nous y voila.

- Qu'est-ce qui te chiffonne le plus, pere ... Qu'elle soit

catholique ou qu'elle soit pauvre?

I se pencha légerement vers moi, ce qui lui permit de

chuchoter:

- Et to1, qu'est-ce qui t' attire le plus?

J’avais envie de me lever et de partir. Je le lui dis.

- Reste ici et parle comme un homme, dit-il.

Par opposition a quoi? Un gamin? Une fille? Une souris?

Quoi qu’il en soit, je restai.

Le Salaud tirait une satisfaction énorme du fait que je

restais. Je voyais bien qu'il considérait cela comme une nouvelle victoire apres tant d’autres.
- Ce que je te demande, c'est seulement d'attendre un peu,

dit Oliver Barrett IIL.

- Définis ce que tu entends par «un peu », s'il te plait.

- Finis ton Droit. Si c'est sérieux, cela résistera a 1’épreuve du temps.
- C'est s€rieux, et je ne vois pas pourquoi je me soumettrais

a une épreuve arbitraire.



C'était clair, je crois. Je lui tenais téte. Je m'opposais a son despotisme. Au besoin qu'il avait de
dominer et de controler ma vie.

- Oliver!

Il commencait un nouveau round.

- Il y a une chose que tu sembles oublier ...

- Rappelle-mo1 quoi, parvins-je a articuler, tout en sentant
monter ma colere.
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- Tun'as pas encore vingt et un ans. Légalement, tu n'es pas
majeur.

- Ta légalité, je n'en ai absolument rien a foutre.

Peut-étre quelques dineurs voisins avaient-ils entendu ma
remarque. Comme pour compenser mon emportement, Oliver
chuchota, mais d'un ton cinglant:

- Epouse-la maintenant, mais alors ne viens méme plus me
demander I'heure qu'il est.

Je me fichais pas mal qu'on nous entende ou pas.

- Mais tun'as jamais su I’heure qu'il était, pere, dis-je.

Je sortis de sa vie et commengai la mienne.

9.

Restait le probléme de Cranston, Rhode Island, une ville un
peu plus au sud de Boston qu'Ipswich n'est au nord. Apres le

fiasco de la présentation de Jennifer a ses futurs beaux-parents, je dois dire que j'envisageais sans
grande confiance ma

rencontre avec son pére. Cette fois, j'allais affronter le syndrome du débordant amour latino-
méditerranéen, auquel viendrait



s'ajouter le fait que Jenny était enfant unique, auquel viendrait s’ajouter le fait qu'elle n'avait pas de
mere et que, donc, ses liens avec son pere €taient anormalement forts. J'aurais a affronter tous ces
puissants facteurs affectifs dont on parle dans les livres de psycho.

Sans oublier le fait que j’étais fauché.
Imaginez une seconde Olivero Barretto, un brave jeune
Italien de Cranston, Rhode Island, un gar¢on du quartier. Il

vient voir Mr Cavilleri, respectable patissier du pays, et il lui dit: « J'aimerais épouser votre fille
unique, Jennifer.» Que

commencerait par lui demander le pere? (Il ne mettrait pas en
doute I'amour de Barretto, car connaitre Jenny, c’était aimer

Jenny; c’était une vérité universelle.) Non, Mr Caviller1 dirait quelque chose qui reviendrait a: «
Comment comptez-vous la

faire vivre, Barretto? »
Imaginez maintenant la réaction de ce brave Mr Cavilleri, si

Barretto I’informait que c'était le contraire qui allait se passer, tout au moins pendant les trois années
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fille qui devrait faire vivre son gendre! Le brave Mr Cavilleri ne montrerait-il pas la porte a Barretto
et, si Barretto n'avait pas ma taille, ne lui casserait-il pas carrément la gueule ?

C’était couru.
Cela expliquera peut-€tre pourquoi, en ce dimanche apres-

midi de mai, sur la Route 95 qui allait vers le sud, j'observais scrupuleusement tous les panneaux de
limitation de vitesse.

Jenny, qui avait fini par prendre gofit a I'allure a laquelle je conduisais, me fit observer soudain que
je roulais a soixante-cing a un endroit ou on avait droit a soixante-quinze. Je lui dis que mon moteur
avait besoin d'un réglage, mais elle n'en crut

pas un mot.
- Redis-le-moi, Jen.

La patience n'était pas 1’une des vertus de Jenny et elle



refusa de me remonter le moral en répétant de nouveau les
réponses a toutes les questions idiotes que je lui avais posées.
- Juste une fois encore, Jenny, s'il te plait.

- Je lut ai téleéphone. Je le lui a1 dit. Il a dit O.K. En anglais parce que, comme je te le répete et bien
que tu ne sembles pas disposé a le croire, il ne sait pas un mot d'italien a part quelques jurons.

- Mais qu'est-ce que ¢a veut dire O.K. ?

- Est-ce que tu veux me faire croire que 1’Ecole de Droit de

Harvard a accepté un étudiant incapable de définir 1'expression O.K. ?
- Ce n'est pas un terme juridique, Jenny.

Elle me toucha le bras. Ca, Dieu merci, je le comprenais. Je
continuais a avoir besoin d’€claircissements, cependant. Je

voulais savoir ce qui m'attendait.

O.K. pourrait vouloir dire aussi: «Tant pis, je m'y ferai. »

Elle trouva dans son coeur assez de compassion pour répéter

pour la énieme fois les détails de sa conversation téléphonique avec son pere. Il était heureux.
Vraiment. Il ne s'attendait

absolument pas, quand il I'avait envoyée a Radcliffe, qu'elle en revienne pour épouser le fils des
voisins (qui d'ailleurs avait demandé¢ sa main juste avant son départ). Quand elle lui avait

dit que le nom de son fiancé était Oliver Barrett [V, 1l s’était tout 43

d'abord montré incrédule. Puis il avait demandé¢ a sa fille de ne pas violer le onziéme
commandement.

- C'est lequel ? demandai-je.

- Ne bourre pas le mou a ton pere, dit-elle.
- Ah!

- Et c'est tout, Oliver. Vraiment.

- Il sait que je suis pauvre ?



- Oui.

- Ca lu est égal ?

- Comme ¢a, au moins, il y a quelque chose de commun

entre toi et lui.

- Mais il serait plus content si j’avais un peu de pognon?

- Pas to1?

Je me tus pendant le reste du trajet.

Jenny habitait dans une rue qui s'appelait Hamilton

Avenue, une longue rangée de maisons de bois avec beaucoup
de gosses devant et quelques arbres rabougris. Rien qu'en

longeant cette rue pour chercher un endroit ou me garer, je me sentis dans un autre pays. D'abord, il y
avait tous ces gens.

Outre les enfants qui jouaient, 1l y avait des familles entieéres assises sur leurs vérandas avec
apparemment rien de mieux a

faire en ce dimanche apres-midi que de me regarder ranger ma
MG.

Jenny fut la premiere a sauter hors de la voiture.

Elle avait des réflexes incroyables a Cranston, ¢’était une
vraie petite sauterelle. Quand les spectateurs des vérandas
reconnurent ma passagere, des acclamations retentirent de

toutes parts. C’était la grande Cavilleri! En entendant tous ces vivats, ce fut a peine si j'osai
descendre a mon tour. Je savais bien que, pas une seconde, je ne pourrais passer pour

I’hypothétique Olivero Barretto.
- Salut, Jenny! clama une matrone.
- Salut, Mrs Capodilupo! répondit Jenny sur le méme ton.

Je sortis de la voiture. Je sentais tous les regards fixés sur moi.



- Dis donc, qu'est-ce que c'est que ce gar¢on ? cria Mrs
Capodilupo.
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On ne pouvait pas dire qu'ils €taient tres subtils dans ce
quartier.

- Rien du tout! répondit Jenny.

Ce qui contribua a me donner une assurance du tonnerre.

- C'est bien possible! cria Mrs Capodilupo en me regardant,
mais la fille avec qui il est, elle, c'est quelque chose!

- 1l le sait! répondit Jenny.

Sur quoi, elle se retourna pour répondre a des voisins de
’autre cote de la rue.

- 11 1e sait! dit-elle a tout un groupe de ses fans.

Elle me prit par la main (j’étais un étranger au paradis) et
me fit monter 1'escalier qui menait au 189 A Hamilton Avenue.
Ce fut un moment pas facile.

Je restai 1a un peu comme une souche, tandis que Jenny

disait: «Voici mon pere.» Alors, Phil Cavilleri, 1,75 met 75 kilos environ, la quarantaine largement
sonnée, les pieds solidement plantés sur le sol, me tendit la main.

Je tendis la mienne aussi et sentis une poigne solide.

- Bonjour, monsieur.

- Phil, me reprit-il. Je suis Phil.

- Monsieur Phil, répétai-je en continuant de lui serrer la
main.

Ce fut méme un moment assez paniquant. Car, des qu'il eut



laché ma main, Mr Cavilleri se tourna vers sa fille et poussa cet incroyable cri :
- Jennifer!

Pendant une fraction de seconde, rien ne se passa. Puis ils

s’étreignirent. Fort. Tres fort. En se balancant. Pour tout

commentaire, Mr Cavilleri ne pouvait que répéter (et sans plus crier du tout) « Jennifer » a sa fille,
cette future diplomée de Radcliffe avec mention, tout ce qu'elle trouvait a répondre,

c’était « Phil ».
Et moi? C'était comme si, moi, je n'existais pas.
Une chose, dans mon éducation si distinguée, m'aida

beaucoup cet apres-midi-la. On m'avait toujours appris a ne pas parler, la bouche pleine. Or, comme
Phil et sa fille conspiraient 45

a remplir cet orifice, je n'avais pas besoin de dire un mot. J'ai dii engloutir une quantité record de
patisseries italiennes. Apres cela, au grand ravissement des deux Cavilleri, je m'étendis assez
longuement sur celles que je préférais. (J'en avais mangé pas

moins de deux de chaque sorte, de crainte d'offenser.)
- Il est O.K., dit Phil Cavilleri a sa fille.

Qu’est-ce que cela signifiait?

Je n'avais pas besoin qu'on me définisse 1'expression «

0.K. »; ce que je voulais savoir, ¢’était lesquelles de mes actions rares et circonspectes m'avaient
valu cette précieuse épithete.

Est-ce que j'avais aimé les gateaux qu'il fallait? Est-ce que
ma poigneée demain était assez solide? Ou quoi?

- Je t'avais dit qu'il était O.K., Phil, dit la fille de Mr
Cavilleri.

- O.K., dit son pere. Mais il fallait quand méme que je me
rende compte. Maintenant, j’ai vu. Oliver?

C’était a moi qu'il s'adressait.



- Oui, monsieur?

- Phil.

- Oui, monsieur Phil ?

- Tues O.K.

- Merci, monsieur. Je suis content que vous le pensiez.
Vraiment. Et vous savez quels sentiments je porte a votre fille, monsieur. Et a vous, monsieur.
- Oliver, interrompit Jenny, est-ce que tu pourrais cesser de
bredouiller comme un petit con?

- Jennifer, interrompit Mr Cavilleri, est-ce que tu pourrais
¢viter d’étre grossicre ? Ce petit couillon est notre invité!
Au diner (les gateaux n’étaient finalement que des amuse-
gueule), Phil essaya de me parler sérieusement de vous-savez-
quoi. Il s'imaginait qu'il pouvait effectuer un rapprochement
entre Olivier III et Oliver IV.

- Laisse-moi lui téléphoner, de pere a pere, me demanda-t-
il.

- Je vous en prie, Phil, vous perdriez votre temps.

- Je ne peux pas laisser un pere rejeter son enfant sans rien
faire. Je ne peux pas.

46

- Je comprends. Mais moi aussi je le rejette, Phil.

- Que je ne t'entende plus jamais parler comme c¢a, dit-il,

sincerement outragé. L'amour d'un pere est une chose qu'il faut respecter et chérir. C'est une chose
rare.

- Surtout dans ma famille, dis-je.



Jenny allait et venait pour servir, de sorte qu'elle ne
participait pas a cette conversation.

- Appelle-le, dit Phil. Je vais régler ¢a.

- Non, Phil. La ligne est coupée entre mon pere et moi.

- Oh! écoute, Oliver, ¢a va se tasser. Si je te dis que ¢a va se tasser, tu peux me croire. Quand le
moment sera venu d'aller a 1’église ...

Jenny, qui €tait en train de distribuer les assiettes a dessert, langa a son pére une syllabe lourde de
sens :

- Phil ? ...

- Oui, Jen?

- A propos d’église ...

- Ow?

- Hum ... on n'est pas trés pour, Phil.

- Ah? demanda Mr Cavilleri.

Puis sautant a pieds joints sur la fausse explication; il se

tourna vers moi d'un air d'excuse.

- Je ... hum ... je ne parlais pas forcement de 1’Eglise
catholique, Oliver. Je suppose que Jennifer t'a dit que nous
sommes catholiques. Mais ce sera ton Eglise, si tu veux, Oliver.
Dieu bénira votre union dans n'importe quelle église, je vous le jure.
Je regardai Jenny qui, de toute évidence, n'avait pas abordé

ce syjet crucial dans sa conversation téléphonique.

- Oliver, m'expliqua-t-elle, je n'ai pas eu le cran de lui

assener ce coup comme ¢a, c'est tout.

- Quoi? demanda Mr Cavilleri toujours aussi affable. Allez-



y, mes enfants, allez-y, tapez. Je veux que vous me sortiez tout ce que vous avez dans la téte.
Pourquoi mon regard tomba-t-il a cet instant précis sur la

statue en porcelaine de la Vierge Marie, posée sur une €tagere dans la salle a manger des Cavilleri ?
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- C'est justement a propos de cette bénédiction, Phil, dit

Jenny, en évitant de le regarder.

- Oui, Jen, ou1? demanda Phil, craignant le pire.

- Hum ... on n'est pas trés pour, Phil, dit-elle, se tournant

vers moi pour trouver un soutien ... que mes yeux tentérent de lui donner.

- Pas pour Dieu? Pour quelque Dieu que ce soit?

Jenny acquiesca d'un signe de téte.

- Est-ce que je peux expliquer, Phil? demandai-je.

- Vas-y, je t’en prie.

- Nous ne croyons ni 1'un ni I'autre, Phil. Et nous ne voulons pas étre hypocrites.

Je pense qu'il 1'accepta parce que ce fut dit par moi. Si

¢’avait été par Jenny, il I'aurait peut-€tre frappée. Mais

maintenant, ¢’était lui qui n’était pas dans le coup, lui qui était I’étranger. Il n'arrivait pas a nous
regarder, ni 1'un ni l'autre.

- Parfait, dit-il au bout d'un trés long moment. Pourriez-

vous simplement me faire savoir qui célébrera la cérémonie ?
- Nous, dis-je.

Il regarda sa fille pour confirmation. Elle fit oui de la téte.

Ce que j'avais dit était exact.

Apres un autre long silence, il répéta: « Parfait. » Puis il me demanda, puisque je projetais de faire
carriere dans le droit, si un tel mariage était -comment dire - 1égal?



Jenny expliqua que, pour la cérémonie que nous projetions
I'aumonier unitarien présiderait (« Ah! auménier» murmura
Phil) pendant que I'homme et la femme se consacreraient I'un a 1’autre.
- La femme parle aussi? demanda-t-il, un peu comme si ¢a,
c'était vraiment le coup de grace.

- Philip, dit sa fille, est-ce que tu peux imaginer une
situation ou je ne dirais rien ?

- Non, mon petit, répondit-il avec un faible sourire, pas
vraiment.

Sur le chemin du retour, dans la voiture, je demandai a
Jenny comment les choses s’étaient passées, a son avis.

- O.K.! dit-elle.
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10.

Mr William F. Thompson, assistant du doyen de 1'Ecole de
Droit de Harvard, n'en croyait pas ses oreilles.

- Vous ai-je bien entendu, Mr Barrett?

- Oui, monsieur le doyen.

Cela n'avait pas été facile de le dire la premiére fois. Et cela ne le fut pas plus de le répéter.
- J'al besoin d'une bourse pour 1'année prochaine,
monsieur.

- Vraiment?

- C'est la raison pour laquelle je suis ici, monsieur. C'est

vous qui vous occupez des secours financiers, n'est-ce pas,



monsieur le doyen?

- Oui, mais enfin, c'est étrange. Votre pere ...

- Il n'a plus rien a voir dans tout ¢ca, monsieur.

- Comment dites-vous ?

Le doyen Thompson 6ta ses lunettes et commenga a les
nettoyer avec sa cravate.

- Mon pere et moi sommes en désaccord, si vous voulez.
Le doyen remit ses lunettes et m'examina avec cette
expression inexpressive que seul un doyen peut parvenir a
imprimer a son visage.

- C'est infiniment regrettable, Mr Barrett, dit-il.
Pourquoi? avais-je envie de demander. Ce type commengait
a me taper sur les nerfs.

- Oui, monsieur, dis-je. Tres regrettable. Mais c'est la raison pour laquelle je suis venu vous voir,
monsieur. Je me marie le mois prochain. Nous travaillerons tous les deux pendant toutes les
vacances. Puis Jenny - c'est ma femme - enseignera dans une école privée. C'est assez pour vivre,
mais pas pour payer mes

¢tudes. Ce n'est pas donn€ ici, monsieur le doyen.
- Hum ... en effet.

Son commentaire s'arréta la. Ce type n'avait-il rien pigé a ce que je lui disais? Qu'est-ce qu'il
s'imaginait donc que je fichais dans son bureau?
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- Monsieur le doyen, j’aimerais obtenir une bourse, dis-je

carrément. (Et pour la troisieme fois.) Je n'ai pas un rond a la banque et je suis déja admis a 1'école.
- Ah! oui, dit Mr Thompson se refugiant derriére le

reglement. La date limite des demandes d'aide financiere est



passée depuis longtemps.

Qu'attendait-11 de moi, ce salaud? Les détails scabreux,
peut-Etre. Etait-ce le scandale qui 1'alléchait? Ou quoi ?

- Quand j'ai fait ma demande d'admission, monsieur le

doyen, je ne savais pas ce qui allait arriver.

- Evidemment, Mr Barrett, mais je dois vous dire qu'il ne

nous appartient pas ici de nous méler d'une querelle de famille.
Regrettable, d'ailleurs, comme je le disais.

- O.K., monsieur le doyen, dis-je en me levant. Je vois ou
vous voulez en venir. Mais ne comptez pas sur moi pour 1écher
le cul de mon pere pour que votre Ecole de Droit ait un jour un Barrett Hall.
En partant, j'entendis le doyen Thompson murmurer:

«C'est injuste. »

J’étais de son avis, 0 ! combien.

11.

Jennifer eut son diplome le mercredi. Des membres de sa
famille proche et lointaine, de Cranston, de Fall River - une
tante vint méme de Cleveland - afflucrent a Cambridge pour
assister a la cérémonie. D’avance, nous étions convenus qu'on

ne me présenterait pas comme le fiance et Jenny ne portait pas de bague; comme ¢a, personne ne
serait vexé (trop tot) de

n’avoir pas €té invité au mariage.
- Tante Clara, disait Jennifer, je te présente mon ami Oliver.
(Et elle ne manquait pas d'ajouter:) Il n'est pas diplome, lui.

Je vis bien qu'on se donnait des coups de coude, qu'on



chuchotait et méme qu'on se posait ouvertement des questions,

mais la famille ne tira aucun renseignement précis de Jenny ot de moi pas plus que de Phil qui ne
demandait, je crois, qu'a

¢viter une discussion sur I’amour chez les athées.
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Le jeudi, je devins, universitairement parlant, 1’égal de

Jenny et je recus mon diplome de Harvard ... magna cum laude.
Qui plus est, c’était mo1 qu'on avait €¢lu pour conduire les
diplomés a leurs places. Je marchais donc méme devant les

summa, c'est-a-dire les super-super-cerveaux. L'envie me démangeait de dire a ces types que ma
présence a leur téte

prouvait définitivement que j'avais raison de penser qu'une

heure a Dillon Field House en valait deux a la bibliotheque

Widener. Mais je me dominai. Que tout le monde se réjouisse en ce grand jour.
J'ignore totalement si Oliver Barrett III était présent. Plus

de dix-sept mille personnes s'entassaient dans la cour de

Harvard le matin de la remise des diplomes et croyez bien que je ne scrutais pas les rangées avec des
jumelles. J’avais

évidemment utilisé les invitations pour la famille auxquelles

j'avais droit, pour Phil et Jenny. Comme ancien ¢éleve, le Vieux pouvait, bien siir, entrer et s’asseoir
avec la promotion 1926.

Mais pourquoi le ferait-i1? Les banques €taient ouvertes ce jour-1a, apres tout.
Le mariage eut lieu le dimanche de la méme semaine. Si

nous avions tenu la famille de Jenny a 1’ écart, c'était, entre autres, parce que nous redoutions
sincérement que notre

omission du Pére, du Fils et du Saint-Esprit ne fiit beaucoup

trop pénible pour ces catholiques au cceur pur. Cela se passa a Phillips Brooks House, un vieux



batiment situé¢ au nord de
Harvard Yard. Timothy Blauvelt, I'aumonier unitarien de
I'Université, présidant la cérémonie. Ray Stratton était la,

naturellement, et j’avais invité aussi Jeremy Nahum, un copain du temps d'Exeter qui avait préfere
Amherst a Harvard. Jenny

avait invité une amie de Briggs Hall et - pour des raisons

sentimentales peut-Etre - sa sportive copine de la section des ouvrages de référence. Et Phil, bien
entendu.

Je chargeai Ray Stratton de s'occuper de Phil.
Pour qu'il soit aussi détendu que possible, je veux dire. Non

pas que Stratton fit tellement calme! Ils étaient 1a tous les deux, ayant 1’air affreusement mal a I'aise,
chacun renfor¢ant sans

ouvrir la bouche 1'idée précongue de 1’autre que ce « mariage
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do-it-your-selfy» (comme 1’appelait Phil) ne pouvait étre qu'un
«désastre incroyable» (comme ne cessait de le prédire Stratton).
Uniquement parce que Jenny et moi nous allions nous adresser

quelques mots 1'un a l'autre! Nous ’avions pourtant vu faire au début du printemps quand une amie
musicienne de Jenny,

Marya Randall, avait €pousé un étudiant en architecture, Eric

Levenson. C’était treés beau et cela nous avait décidés a faire la méme chose.
- Vous étes préts tous les deux? demanda Mr Blauvelt.

- Ou, dis-je pour Jenny et moi.

- Mes amis, dit Mr Blauvelt a 1'assistance, nous sommes ici

pour étre témoins de 1'union de deux vies par le mariage.

Ecoutons les paroles qu'ils ont choisi de lire en cette



circonstance sacrée.

La future épouse d'abord Jenny, debout en face de moi,

récita le poeme qu'elle avait choisi. C’¢€tait tres émouvant, peut-

étre surtout pour moi, parce que c’était un sonnet d'Elizabeth Barrett:
Lorsque nos deux dmes se dressent, droites et fortes.

Face a face, silencieuses et tendues [’'une vers [’autre.

Et qu'enfin ces ailes étirées s enflamment...

Du coin de I'eeil, je voyais Phil Cavilleri, pale, la bouche

ouverte, les yeux écarquillés emplis d'un mélange d’étonnement et d'adoration. Nous écoutames Jenny
finir le sonnet qui, en un sens, €tait une sorte de priere pour

Un lieu ou vivre et aimer tout un jour
Encerclé par l'obscurité et I'heure de la mort.
Puis ce fut mon tour. J'avais eu du mal a trouver des vers

que je pourrais lire sans rougir. Je n’étais pas capable de réciter une enfilade de jolies phrases. Je
n'en €tais tout simplement pas capable. Mais un bout de Song of the Open Road de Walt Whitman,
quoique plutot bref, disait exactement tout ce que je voulais dire:
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... Je te donne ma main!

Je te donne mon amour plus précieux que l'argent,

je te donne moi-méme avant toute foi ou loi;

Me donnes-tu toi-méme? Feras-tu route avec moi?
Resterons-nous ensemble aussi long temps que nous
vivrons ?

Quand je me tus, 1l y eut un merveilleux silence dans la
piece. Puis Ray Stratton me tendit I’alliance et Jenny et moi

nous pronongames - nous-mémes - les veeux du mariage, nous



prenant I’un l'autre, a partir de ce jour, pour nous aimer et nous chérir, jusqu'a ce que la mort nous
sépare.

Par I’autorité dont i1l avait été investi par le Commonwealth
du Massachusetts, Mr Timothy Blauvelt nous déclara mari et
femme.

Quand j'y réfléchis, notre « réception d’apres-matchy

(comme 1’appela Stratton) fut prétentieusement sans
prétention. Jenny et moi avions résolument refusé le
champagne traditionnel et, comme nous étions si peu nombreux
que nous pouvions tous nous caser sur deux banquettes de

bistrot, nous allames boire de la bicre chez Cronin. Pour autant que je me souvienne, Jim Cronin en
personne nous offrit une

tournée en hommage « au plus grand joueur de hockey de
Harvard depuis les fréres Clearyy.

- Tu parles, dit Phil Cavilleri, abattant son poing sur la table.
I est meilleur que tous les Cleary réunis.

Par la, Philip voulait dire, je suppose (car il n'avait jamais vu un match de hockey de Harvard) que ni
Bobby ni Billy Cleary

n’¢taient jamais arrives a épouser sa ravissante fille, quoi qu'ils aient été¢ capables de faire sur des
patins. Mais comme nous

étions tous ronds comme des tasses, ¢’était simplement une
raison pour le devenir encore plus.

Je laissai Phil payer I’addition, décision qui, par la suite, me valut I’un des rares compliments de
Jenny sur mon intuition.

(« Tu vas voir, Preppie, un jour tu seras un veritable étre
humain. ») A la fin, cependant, quand nous le ramenames au

car, cela tourna un peu au m¢lo. C’étaient tous ces yeux
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mouillés. Les siens, ceux de Jenny. Les miens aussi peut-€tre. Je ne me souviens de rien, sinon que ce
fut un moment liquide.

Quoi qu'il en soit, aprés toutes sortes de bénédictions, Phil
monta dans son car et nous attendimes et continuames a lui

faire des signes jusqu'a ce qu'il elit disparu. Ce fut alors que la terrifiante vérité commenga a
m'envahir.

- Jenny, nous sommes 1également mariés.

- Oui, désormais, je vais pouvoir étre une salope.

12.

Si 1I’on pouvait décrire d'un seul mot notre vie quotidienne

durant ces trois premicres années, ce mot serait «rogner ». Tous les instants de cette existence, nous
les passions a réfléchir au moyen de réunir assez de fric pour faire ce que nous devions

faire. En général, nous y arrivions tout juste. Et cela n'avait rien de romantique. Vous vous rappelez
le celebre quatrain d'Omar

Kheyyam? Vous savez le livre de vers sous le rameau, la miche

de pain, la cruche de vin et caetera ? Remplacez le livre de vers par Scott on Trusts et imaginez
’effet de cette vision poétique sur mon existence de réve. Le paradis? Je t'en fiche. Tout ce qui me
préoccupait, c’était de savoir combien ce livre colitait (ne pouvait-on par hasard 1’avoir d'occasion)
et si (et en ce cas ou) on pourrait bien nous faire crédit pour ce fameux pain et ce

fameux vin. Aprées, sur quelles dépenses rogner pour payer nos

dettes.

La vie change. 1l arrive un moment ou la décision la plus

simple doit passer devant la commission du budget qui siege en permanence dans votre téte.
« Dis. Oliver, allons voir Becket ce soir.

- C'est trois dollars.

- Comment?

- Un dollar cinquante pour toi et un dollar cinquante pour moi. voila comment.



- Ca veut dire oui ou non?

- Ni l’un ni I’autre. Ca veut dire trois dollars c’est tout. »
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Nous passames notre lune de miel sur un yacht et avec vingt

et un enfants. Plus précisément, moi, je manceuvrais un Rhodes
de onze metres, de 7 heures du matin jusqu’a ce que mes
passagers en aient assez, et Jenny €tait monitrice d'enfants.
C’¢était dans un endroit qui s'appelait le Pequod Boat Club, a
Dennis Port (non loin de Hyannis) et ¢’était un ensemble qui

comportait un grand hétel, un petit port et quelques douzaines de maisons a louer. Sur 1'un des
bungalows les plus petits, j’ai cloué une plaque imaginaire: « Ici ont dormi Oliver et Jenny ...

quand ils ne faisaient pas 1’amour. » Je crois que c'est tout a notre honneur a tous les deux qu'apres
avoir €té gentils pendant une journée entieére avec nos clients, car ¢’était essentiellement d'eux que
dépendait notre revenu, Jenny et moi parvenions

encore a €tre gentils 1’un avec ’autre. Je dis « gentils » tout simplement, parce que le vocabulaire me
manque pour décrire

ce que c'est que d'aimer Jennifer Cavilleri et d'étre aimé d'elle.
Pardon. Je veux dire Jennifer Barrett.

Avant de partir pour le Cape, nous avions trouvé un
appartement bon marché a Cambridge Nord. J appelais cela
Cambridge Nord bien que, techniquement, I’adresse flit dans
I’agglomération de Somerville et la maison « dans 1'état que
vous imaginez », comme disait Jenny. C'€tait une maison qui

avait, a I’origine, abrité deux familles et qui était convertie maintenant en quatre appartements, dont
le loyer, qualifi¢ de

«bon marché », était cependant treés exagéré. Mais que faire

quand on a les ressources d'un ménage d’¢étudiants et qu'il y a plus de demandes que d'offres?



- Ol, pourquoi est-ce que les pompiers n'ont pas condamné
cette baraque ?

- Probablement parce qu'ils ont peur d'y mettre les pieds,
dis-je.

- Moi aussi.

- Tun'avais pas peur en juin.

(Ce dialogue avait lieu en septembre, le jour de notre
retour.)

- En juin, je n’étais pas mariée. En tant que femme mariée,
je considere cet endroit comme dangereux.

- Que comptes-tu faire ?

55

- En parler a mon mari, répondit-elle. Il s'en occupera.

- Dis donc, c'est moi ton mari, fis-je.

- Ah oui ? Prouve-le.

- Comment? demandai-je en pensant, dans mon for
intérieur : « Oh ! non, pas dans la rue! »

- Porte-moi pour franchir le seuil, dit-elle.

- Tune crois tout de méme pas a ces bétises ?

- Porte-moi et je déciderai apres.

-O.K.

Je la pris dans mes bras et la hissai jusqu'a la véranda: cela faisait cinq marches.
- Pourquoi t'arrétes-tu ? demanda-t-elle.

- Ce n'est pas le seuil ?



- Absolument pas.

- Je vois notre nom a c6té de la sonnette.

- Ce n'est pas le seuil officiel, merde. Au premier, dégonflé!
Jusqu'a notre domicile «officiel », 1l y avait vingt-quatre
marches et je dus m'arréter a peu pres a mi-chemin pour
reprendre mon souffle.

- Pourquoti es-tu si lourde ? lui demandai-je.

- L'idée ne t'est pas venue que je pourrais étre enceinte?
Cela ne m'aida pas beaucoup a reprendre mon souffle.

- Tul'es? parvins-je a dire finalement.

- Ha! ha! Je t'ai fait peur, hein?

- Non.

- Pas avec moi, Preppie.

- C'est vrai. Une seconde, j'ai eu la frousse.

Je la portai le reste du chemin.

C'est un des rares et précieux moments dont je me

souvienne ou le verbe « rogner » n'avait rien a voir.

Mon nom illustre nous permit d'avoir un compte chez un
épicier, qui, autrement, n'aurait pas fait crédit a des étudiants.
Par contre, ce méme nom joua en notre défaveur 1a ouje m'y
serais attendu le moins: a la Shady Lane School ou Jenny devait enseigner.
- Bien entendu, nous n'avons pas les moyens de payer les
salaires des établissements d'Etat, dit Miss Anne Miller
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Whitman, la directrice de Shady Lane, a ma femme, ajoutant
que, de toute maniere, elle ne pensait pas que des Barrett
s'intéresseraient a « cet aspect » de la question.

Jenny tenta de dissiper ses illusions, mais ne réussit a
obtenir, outre les trois mille cing cents dollars par an déja
proposés, que deux minutes a peu pres de « ho, ho, ho ». Miss
Whitman avait trouvé follement spirituel que Jenny dise que
des Barrett devaient payer leur loyer comme tout un chacun.
Quand Jenny me rapporta leur entretien, j’avangai quelques

suggestions sur ce que Miss Whitman pouvait faire de ses trois mille cinq cents dollars, ho, ho, ho.
Jenny me demanda alors si j'étais dispose a abandonner mon Droit et a I'entretenir, elle, pendant
qu'elle passerait les examens nécessaires pour

enseigner dans un établissement d'Etat. Je réfléchis tres
sérieusement pendant deux secondes a l'ensemble de la
situation et parvins a une conclusion a la fois précise et
succincte :

- Merde.

- Voila qui est ¢loquent, dit ma femme.

- Qu'attendais-tu que je dise, Jenny: ho, ho, ho?

- Non. Apprends a aimer les spaghettis, c'est tout.

C'est ce que je fis. J'appris a aimer les spaghettis et Jenny

apprit toutes les recettes imaginables pour que les pates aient I'air d'autre chose que des pates. Avec
ce que nous avions gagné pendant les vacances, le salaire de Jenny, la rentrée que

j'attendais du travail de nuit que je comptais prendre a la poste pendant 1'affluence de Noé€l, nous
arrivions a nous débrouiller.

Il y avait des tas de films que nous n'allions pas voir,



évidemment (et des tas de concerts que Jenny manquait), mais
nous arrivions a nous en Sortir.

C'étaient la, d'ailleurs, nos seules sorties. Sur le plan social, nos deux existences avaient changé du
tout au tout. Nous étions toujours a Cambridge et, théoriquement, Jenny aurait pu rester membre de
toutes ses associations musicales. Mais elle n'en

avait pas le temps. Elle rentrait de Shady Lane épuisée et avait encore le diner a faire (manger dehors
dépassait de loin nos

possibilités). De mon coté, mes amis avaient la délicatesse de 57

nous laisser tranquilles. Ils ne nous invitaient pas, pour que nous n'ayons pas a les inviter, si vous
voyez ce que je veux dire.

Nous avions méme laisse tomber les matches de football.

En tant que membre du Varsity Club, j'avais droit a des
places, dans la meilleure tribune, en fait des places terribles.
Mais c'était six dollars la place, ce qui faisait douze.

- Pas du tout, affirmait Jenny, ¢a fait six. Tu peux y aller

sans moi. Je n'y connais rien en football, sinon qu'il y a des gens qui hurlent: « Allez-y, foncez-leur
dans le chou », que tu adores ¢a, et que c'est pour ¢a que je veux que tuy ailles, comprends-tu, crétin?

- Qu'il n'en soit plus question, répondis-je. (Car, apres tout, j'étais le mari et le chef de famille.)
D'ailleurs, je n'ai déja pas trop de temps pour travailler.

Il n'empéche que je passai mes samedis apres-midi avec un

transistor colle contre 1’oreille, écoutant les hurlements des supporters qui, quoique
géographiquement a un kilometre a

peine de moi, €taient maintenant sur une autre planete.
J'utilisai mes privileges de membre du Varsity Club pour

obtenir des places pour le match contre Yale pour Robbie Wald, un copain de 1'Ecole de Droit.
Quand Robbie partit de chez

nous, apres s'étre longuement répandu en remerciements,

Jenny me demanda si je ne pouvais pas lui expliquer encore une fois qui avait le droit de s'asseoir a



ces fameuses places du

Varsity Club et je lui répétai qu'elles €taient réservees a tous ceux qui, sans considération de leur
age, de leur taille ou de leur rang social, avaient noblement servi le sport a Harvard.

- Sur I'eau aussi ? demanda-t-elle.

- Un sportif est un sportif, répondis-je. Sec ou mouillé.
- Sauf'toi, Oliver, dit-elle. Toi, tu es congelé.

Je laissai tomber ce sujet, me disant que Jennifer ne

résistait jamais au plaisir de faire un mot, refusant de penser qu'il y avait autre chose derriere ses
questions concernant les traditions sportives de 1'université de Harvard. Qu'elle pouvait insinuer
subtilement, par exemple, que bien que le stade de

Soldiers Field contint 54 000 places, tous les anciens sportifs seraient assis dans le méme secteur.
Tous. Les vieux et les

jeunes. Les mouillés, les secs .... et les congelés. Etaient-ce 58

seulement les six dollars qui m'éloignaient du stade le samedi aprés-midi?
Non; si Jenny avait une autre idée en téte, je préférais ne

pas en discuter.

13.

Mr et Mrs Oliver Barrett Il vous prient d’assister au diner en ['honneur du soixantieme
anniversaire de Mr Barrett

le samedi 6 mars a 19 heures

Dover House, Ipswich. Massachusetts
R.s.v.p.

-Alors? demanda Jennifer.

- Tule demandes ? répondis-je.

J'étais en train de faire un résumé de [’Etat contre Percival, un précédent des plus importants dans la
législation criminelle Jenny agitait 1’invitation sous mon nez pour m'agacer.

- Je crois qu'il n'est que temps, Oliver, dit-elle.



- De quoi?

- Tu sais tres bien de quoi, répondit-elle. Tu veux qu'il
vienne ici ramper devant toi ?

Je me contentai de rester le nez plongé dans mes papiers.

- Ollie ... il a fait le premier pas!

- Foutaise, Jenny. C'est ma mere qui a fait I’enveloppe.

- Je croyais que tu m'avais dit que tu ne 1'avais pas regardée!
fit-elle d'un ton nettement au-dessus de la normale.

C'était vrai, j'y avais jeté un coup d'ceil tout a I’heure. Peut-

étre cela m'était-il sorti de I'esprit. Apres tout, j'étais occupé a faire un résume de 1’Etat contre
Percival et je vivais d¢ja a

I’ombre des examens. Ce que j'aurais voulu, ¢’était que Jenny
cesse de me haranguer.
- Réfléchis, Ollie, dit-elle d'un ton devenu presque

suppliant. I a soixante ans. Rien ne prouve qu'il sera encore la quand toi, tu te seras enfin décidé a la
réconciliation.

Je précisai a Jenny, dans des termes aussi simples que
possible, qu'il n'y aurait jamais de réconciliation et que je lui 59

serais reconnaissant de me laisser continuer mon travail. Elle s'assit sans bruit a la place que je lui
laissais sur le pouf ou j'avais les pieds. Elle ne disait pas un mot, mais je ne tardai pas a me rendre
compte qu'elle me regardait trés intensément. Je

levai les yeux.

- Un jour, dit-elle, quand Oliver V te cassera les pieds ...

- Il ne s'appellera pas Oliver, tu peux en étre siire ! langai-je.
Elle n'¢leva pas la voix, ce qu'elle faisait généralement

quand je haussais la mienne.



- Ecoute, Ol, méme si nous 1’appelons Bozo le clown, ce

gosse t’en voudra parce que tu auras ¢té parmi les grands
sportifs de Harvard. D'ailleurs, quand il entrera en premicre
anne¢e, tu seras probablement a la Cour supréme!

Je lui dis qu'il était hors de question que notre fils m’en
veuille. Elle me demanda comment je pouvais en €tre aussi sur.

Je n’avais pas de preuves a fournir. Je savais que notre fils ne m'en voudrait pas, ¢a oui, mais je ne
pouvais pas dire

exactement pourquoi. Peu importait d'ailleurs puisque, suivant un raisonnement tout personnel, Jenny
déclara :

- Ton pere t’aime aussi, Oliver. 1l t'aime tout comme tu
aimeras Bozo. Mais vous autres, Barrett, vous étes tellement
orgueilleux et obsédés de compétition que vous passerez votre
vie a croire que vous vous haissez 1’un I’ autre.

- Heureusement que tu es la, dis-je facétieusement.

- En effet, dit-elle.

- Qu'il n'en soit plus question, dis-je. (Car, apres tout, j'étais le mari et le chef de famille.)
Je retournai a 1’Etat contre Percival et Jenny se leva. Mais

une idée lui vint brusquement :

- Il reste toyjours le R.S.V.P.

je laissai entendre qu'une diplomée en musique de Radcliffe
¢était probablement capable de composer sans aide un gentil
petit R.S.V.P. négatif.

- Ecoute, Oliver, dit-elle. J'ai probablement menti ou triché

dans ma vie. Mais je n'ai jamais délibérément fait du mal a



quelqu'un. Je crois que je ne le pourrais pas.
En fait, pour le moment, elle ne faisait du mal qu'a moi,
aussi je lui demandai poliment de rédiger ce R.S.V.P. comme
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bon lui semblait, a condition qu'en substance il veuille dire que nous ne viendrions sous aucun
prétexte ni a aucune condition

possible ou imaginable. Puis je me remis une fois de plus a
1I’Etat contre Percival.

- Quel est leur numéro? 1'entendis-je dire d'une voix
enveloppée dans du coton.

Elle était au t€léphone.

- Tu ne peux pas tout simplement leur mettre un mot?

- Je sens que je vais m'énerver. Quel est leur numéro?

Je le lui dis et me plongeai aussitot dans I’appel de Percival devant la Cour supréme. Je n'écoutais
pas Jenny. Ou plutot,

j'essayais de ne pas I’écouter. N'oubliez pas qu'elle était dans la méme piece que moi.
- Oh!... bonsoir, monsieur, 1'entendis-je dire.

Le Salaud avait-it répondu en personne? N'était-il pas a

Washington en semaine? J'avais vu ¢a dans un grand article

récemment paru sur lui dans le New York Times. Le

journalisme tombait décidément bien bas.

Combien de temps faut-il pour dire non?

II me semblait que Jenny en avait déja mis bien plus qu'il

n'en fallait pour prononcer cette simple syllabe.

- Ollie?



Elle avait la main sur 1’écouteur.
- Ollie, faut-il absolument que ce soit non?
J'inclinai la téte pour dire qu'il le fallait absolument, en

effet, et agitai la main, pour dire qu'elle se grouille, nom de Dieu.

- Je suis tout a fait navrée, dit-elle dans le téléphone. Nous sommes tout a fait navrés, monsieur ...

Nous? Pourquoi me mélait-elle a ¢a? Pourquoi surtout n'en

venait-elle pas au fait et ne raccrochait-elle pas?

- Oliver!

Elle avait de nouveau la main sur I'écouteur et parlait tres

fort.

- Tul’as blesse, Oliver! Est-ce que tu vas rester 1a en laissant ton pere saigner ?

Si elle n'avait pas €t€ dans cet €tat, j'aurais pu lui expliquer une fois de plus que les pierres ne
saignent pas et qu'elle ne 61

devait pas projeter ses idées fausses latino-méditerranéennes
jusqu'aux sommets rocailleux du mont Rushmore. Mais elle
¢tait bouleversée. Et cela ne m'aidait pas a garder mon sang-
froid.

- Oliver, demanda-t-elle, est-ce que tu pourrais lui dire juste un mot?
A lui? Ma parole, elle avait perdu la téte!

Elle me tendait le téléphone. En essayant de ne pas pleurer.

- Je ne lui parlerai jamais. Jamais, dis-je avec un calme
parfait.

Cette fois, Jenny pleurait. Ce n'était pas audible, mais des
larmes coulaient le long de son visage. Et puis, elle... elle

mendia.



- Pour moi, Oliver. Je ne t'ai jamais rien demandé. Je t’en

prie.

Nous ¢étions trois. Trois (car j'imaginais sans savoir

pourquoi que mon pere €tait la lur aussi) a attendre. Attendre quoi ? Moi1?
Je ne pouvais pas.

Jenny ne comprenait-elle pas qu'elle me demandait

I’impossible? Que j'aurais tout fait pour elle, sauf cela? Voyant que je restais les yeux fixés au sol et
que je faisais non de la téte, implacable et indescriptiblement mal dans ma peau, Jenny me

dit, avec une espece de fureur qui la faisait chuchoter et que je ne lui avais encore jamais vue:
- Tu es un salaud sans cceur.

Sur quoi elle mit fin a la conversation avec mon pere en

disant :

- Mr Barrett, Oliver tient a vous dire, qu'a sa maniere ...

Elle s'arréta pour reprendre son souffle. Elle sanglotait

l'instant d'avant, alors ce n'était pas facile. Quant a moi, j'étais beaucoup trop étonné pour faire autre
chose qu'attendre la fin de mon prétendu message.

- Oliver vous aime beaucoup, dit-elle. Et elle raccrocha tres

vite.

I n'y a aucune explication rationnelle a ce que je fis

immeédiatement apres. Je plaide l'irresponsabilité momentanée.
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Ou plutét, je ne plaide rien du tout. Ce que je fis est a jamais impardonnable.
J'arrachai le téléphone de la main de Jenny, puis du mur ...

et le langai a travers la piece.

- Ce n'est pas tolérable, Jenny, bon Dieu ! Tu ne veux pas



foutre le camp de ma vie, s'il te plait?

Je m'immobilisai haletant comme la béte que j'étais
brusquement devenue. Seigneur ! Qu'est-ce qui avait bien pu
m'arriver? Je me retournai pour regarder Jen.

Mais elle était partie.

Elle n'était plus dans 1'appartement et je n'avais méme pas
entendu le bruit de ses pas dans I’escalier. Elle avait di se

précipiter dehors a la seconde ou j'avais saisi le téléphone. Son manteau et son foulard étaient encore
la. Ma douleur de ne pas sa voir quoi faire n'était dépassée que par celle de savoir ce que j'avais fait.

Je cherchai partout.
A la bibliotheque de I’Ecole de Droit, je passai dans toutes

les rangées d'é¢tudiants qui potassaient, les regardant un a un. Je fis 1’aller et retour au moins une
demi-douzaine de fois. Je ne pronongai pas un mot, c'est vrai, mais je me rendais bien

compte que mon regard était si intense, mon expression si
contractée, que je mis toute la baraque sens dessus dessous.
Qu'est-ce que ¢a pouvait me foutre?

Mais Jenny n'était pas a la bibliotheque.

Apres cela, je fis Harkness Commons, le foyer, la cafétéria.

Puis un sprint effréné jusqu'a Agassiz Hall, a Radcliffe. Elle n'était pas la non plus. Je courais partout
maintenant et mes

jambes essayaient de rattraper le rythme de mon cceur.

Paine Hall? (Il y a de ces noms!) Il y avait des salles, en bas; ou 1’on pouvait travailler le piano.
Quand Jenny est furieuse, elle tape sur son clavier. Ca, je le savais. Mais quand elle a peur a crever ?

C’est démentiel de longer ce couloir avec les salles d'étude
des deux c6tés. On entend passer du Mozart, du Bartok, du

Bach et du Brahms sous les portes et tout ¢ca se mélange pour



faire un bruit indéfinissable et infernal.

Jenny doit étre ici, ce n'est pas possible autrement!
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Un instinct, me fit m'arréter devant une porte derriere
laquelle j'entendais marteler (avec fureur?) un prélude de

Chopin. Je restai sur place une seconde. C'était assez minable comme jeu ... des arréts, des reprises
et beaucoup de fautes.

Pendant une pause, j'entendis une voix de fille murmurer:

« Merde! » Ce ne pouvait étre que Jenny. J'ouvris la porte toute grande.
Aupiano, il y avait une fille de Radcliffe. Elle leva la téte.

Elle était moche, costaude, hippie et, a cet instant, agacée par mon intrusion.
- Ca ne va pas, dites donc? demanda-t-elle.

- Du tout, répondis-je en refermant la porte.

Ensuite, j'essayai Harvard Square. Le café Pamplona,

Tommys Arcade et méme Hayes Bick... qui était trés fréquenté

par le genre artiste. Zéro.

Ou Jenny pouvait-elle étre allée ?

A cette heure-ci, le métro était fermé, mais si elle était allée droit a la station, elle aurait pu prendre
un train pour Boston.

II était pres de 1 heure du matin quand je glissai une piece

de vingt-cing cents et deux de dix dans la fente. J'étais dans 1’une des cabines, pres du kiosque de
Harvard Square.

- Allo, Phil ?
- Ou, fit-1l d'une voix endormie, qui est a I’appareil ?
- C'est moi. Oliver.

- Oliver! (Il avait peur.) 1l est arrivé quelque chose a Jenny?



demanda-t-il aussitot.

S'1l me le demandait, c'était donc qu'elle n'était pas aupres
de lu ?

- Hum ... non, Phil, non.

- Bon! Comment va, Oliver?

Rassuré sur le compte de sa fille, il se montra paisible et
amical. Comme si je ne venais pas de le tirer du fond de son
sommeil.

- Ca va, Phil, ¢a va tout a fait bien. Dites-moi, Phil, vous
recevez des nouvelles de Jenny?
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- C'est beaucoup dire, répondit-il d'un ton étrangement
calme.

- Comment ¢a, Phil ?

- Elle pourrait téléphoner plus souvent, que diable! Je ne
suis pas un étranger, tu sais.

Je ne croyais pas qu'on pouvait étre soulagé et paniqué en
méme temps, mais c'était pourtant mon cas.

- Est-ce qu'elle est a c6té de to1? me demanda-t-il.

- Hein?

- Passe-moi Jenny; je vais 1'engueuler tout de suite.

- Je ne peux pas, Phil.

- Oh! elle dort ? Si elle dort, ne la dérange pas.

- D'accord, dis-je.



- Ecoute-moi, espece de salopard, dit-il.

- Oui, monsieur?

- Est-ce que Cranston est tellement loin que vous ne pouvez
pas venir jusqu'ici, un dimanche aprés-midi? Hein? Ou alors, je pourrais venir, moi.
- Hum ... non, Phil. C'est nous qui viendrons.

- Quand?

- Un de ces dimanches.

- Ca ne veut rien dire «un de ces dimanches ». Un enfant ne
dit pas «un de ces dimanches », il dit « dimanche ». Tu
m'entends, Oliver?

- Oui, monsieur. Dimanche.

- A 4 heures. Mais conduis prudemment. D' accord?

- D'accord.

- Et la prochaine fois, appelle en P.C.V., bon Dieu.

Il raccrocha.

Je restai la, perdu dans la nuit et la solitude de Harvard

Square, ne sachant plus ni ou aller ni que faire. Un gar¢on de couleur s'approcha de moi et me
demanda si j'avais besoin

d'une dose. Distraitement, je répondis : « Non, merci,
monsieur.»

Je ne courais plus. Pourquoi me serais-je précipité pour
retrouver une maison vide? Il était tres tard et j'étais tout

engourdi... plus de peur que de froid (et pourtant il ne faisait pas chaud, croyez-moi). Arrivé a
quelques metres de la maison, 65

je crus voir quelqu'un assis en haut des marches. Mes yeux



devaient me jouer des tours, car la silhouette était immobile.
Mais c'était Jenny.

Elle était assise sur la marche du haut.

J'étais trop fatigué pour paniquer, trop soulage pour dire
quelque chose. J'espérai intérieurement qu'elle avait un
instrument contondant pour me taper dessus.

- Jen?

- Ollie?

Nous avions parlé si bas I’un et I’autre qu'il aurait été
impossible d'en déduire ce que nous €prouvions.

- J'ai oublié ma clef, dit Jenny.

Je restais 1a, au pied de 1’escalier, n'osant pas demander
depuis combien de temps elle €tait assise sur cette marche,
sachant seulement que je m'étais horriblement mal conduit avec elle.
- Jenny, je suis désolé ...

- Tais-toi!

M'ayant ainsi interrompu, elle dit trés calmement:

- L'amour, c'est n'avoir jamais a dire qu'on est désolé¢.

Je montai la rejoindre.

- J'aimerais aller dormir ... O.K. ? dit-elle.

-0O.K.

Nous montames jusqu'a notre appartement. Pendant que

nous nous déshabillions, Jenny me regarda d'un air rassurant :

- Je le pense, tu sais, Oliver.



Et ce fut tout.

14.

La lettre arriva en juillet.

Elle avait été réexpédiée de Cambridge a Dennis Port, de

sorte que j’eus la nouvelle avec probablement un jour de retard.

Je me précipitai vers 1'endroit ou Jenny surveillait les enfants en train de taper dans un ballon (ou
dans les mollets de leurs petits copains) et, de mon ton le plus Bogart, je lui dis:

- Allez, viens.

- Quoi?
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- Allez, viens, répétai-je avec une si évidente autorité qu'elle commenga a me suivre.
Je me dirigeai vers le bord de 1'eau.

- Qu'est-ce qui se passe, Oliver? Tu veux me le dire, nom de

Dieu?

Je continuai a avancer, puissant et imperturbable.

- Monte a bord, Jennifer, dis-je en désignant le bateau de la

main méme qui tenait la lettre, lettre que Jenny n'avait méme

pas remarquee.

- Oliver, j'ai des enfants a surveiller, protesta-t-elle, tout en montant docilement a bord.
- Oliver, tu vas enfin m'expliquer ce qui se passe?

Nous étions maintenant a une centaine de metres du rivage.

- J'ai quelque chose a te dire, annongai-je.

- Tun'aurais pas pume le dire sur la terre ferme, bon sang?

hurla-t-elle.

- Non, je ne pouvais pas! hurlai-je moi aussi. (Nous n'étions



furieux ni I’un ni I’autre, mais 1l y avait pas mal de vent et nous étions obligés de crier pour nous
faire entendre.) Je voulais étre seul avec toi. Regarde ce que j'ai recu.

Je lui montrai I’enveloppe. Elle reconnut aussitot 1’en-téte.
-Dis donc... mais c'est I’Ecole de Droit de Harvard! Ils t'ont foutu dehors?
- Petite salope optimiste, propose autre chose! criai-je.

- Tues le premier de la classe? proposa-t-elle dans un méme
souffle.

Du coup, j'eus presque honte de lui dire.

- Pas tout a fait. Troisieme.

- Ah! dit-elle. Troisieme seulement ?

- Ecoute ... ¢a veut quand méme dire que je collabore a la
Revue de Droit! criai-je.

Elle garda une expression totalement inexpressive.

- Mais enfin, Jenny - je crois que je geignais presque -, dis
quelque chose.

- Pas tant que je n'aurai pas rencontré le premier et le
deuxiéme, dit-elle.

67

Je la regardai, espérant voir apparaitre sur son visage ce
sourire que je savais qu'elle réprimait.

- Ecoute, Jenny, suppliai-je.

- Je m'en vais. Aurevoir, dit-elle.

Et elle sauta immédiatement dans 1'eau. Je plongeai

derricre elle et, une seconde apres, nous €tions accrochés tous les deux au rebord du bateau et nous
riions.



- Tuvois, dis-je, tres spirituellement, tu te cramponnes
quand méme a ma barque.

- Ne la ramene pas trop, dit-elle. Troisieme, ¢a n'est jamais
que troisieme.

- Dis donc, salope, fis-je.

- Quoi donc, salaud ? répondit-elle.

- Je te dois vraiment beaucoup, dis-je sincerement.

- C'est faux, salaud, c'est faux, répondit-elle.

- Faux? fis-je, assez surpris.

- Tu me dois tout! dit-elle.

Ce soir-la, nous claquames vingt-trois dollars pour un diner
au homard dans un restaurant superchic de Yarmouth. Jenny

prétendit qu'elle continuait a réserver son jugement jusqu'a plus ample informé concernant les deux
messieurs qui, comme elle

disait, «m’avaient battu ».

Cela peut paraitre idiot, mais j'¢tais si amoureux d'elle que, des que nous fiimes rentrés a Cambridge,
je me précipitai pour

chercher a savoir qui étaient ces deux autres types. A mon

soulagement, je découvris que le premier €tait Erwin Blasband, City College 1964, genre blcheur,
pas sportif, avec des lunettes, pas du tout le type de Jenny, et que le second était une seconde, Bella
Landau, une fille de Bryn Mawr 1964. C'était d'autant

mieux que Bella Landau était plutot mignonne (pour une

¢tudiante en Droit) et que cela me permettait de faire marcher Jenny un peu avec des « détails» sur ce
qui se passait les soirs ou je travaillais tard a Gannett House, 1'immeuble de 1a Revue de Droit. Et
quand je dis tard, je ne plaisante pas. Il m'arrivait plus d'une fois de rentrer a 2 ou 3 h du matin.
J>avais quand

méme six cours, plus le travail de rédaction de 1a Revue de

Droit, plus le fait que j'avais pondu moi-méme un article dans 68



I'un des numéros («Assistance judiciaire pour les pauvres des
villes: Etude du district de Roxbury, a Boston» par Oliver
Barrett IV, HLR, mars 1966, pages 861-908).

- C'est un bon papier. Un bon papier, vraiment.

C'était tout ce que j'étais arrive a tirer, a plusieurs reprises, il est vrai, de Joél Fleishman, le
rédacteur en chef.

Franchement, j'avais espéré un compliment plus élaboré de la

part d'un type qui, l'année prochaine, ferait partie de I'équipe de Douglas, juge a la Cour supréme,
mais quand il lut mon texte

definitif, 1l ne dit rien de plus que cela, plusieurs fois. Quand je pense que Jenny m'avait dit que
c'était « incisif, intelligent, et vraiment bien écrit ». Fleishman n'était-il pas capable d'en

trouver autant?

- Fleishman a dit que c¢'était un bon papier, Jen.

- Et c'est pour entendre ¢a que je ne suis toujours pas
couchée a cette heure-ci? dit-elle. Il n'a pas fait de
commentaires sur ta documentation, ton style, je ne sais pas,
moi ?

- Non, Jen, il a dit que c¢'était bon, c’est tout.

- Alors, qu'est-ce qui t’a pris tout ce temps?

J'eus un petit clin d'ceil.

- J'avais des trucs a voir avec Bella Landau, dis-je.

- Ah? dit-elle.

Je ne déchiffrais rien dans son ton.

- Tun'es pas jalouse? demandai-je carrément.

- Non, mes jambes sont bien mieux que les siennes, dit-elle.

- Est-ce que tu es capable de constituer un dossier?



- Est-ce qu'elle est capable de faire des lasagnes?

- Parfaitement, répondis-je. D'ailleurs, elle en a apporté a

Gannett House ce soir. Tout le monde a dit qu'elles étaient aussi chouettes que tes jambes.
- Sir, fit Jenny.

- Et alors, qu'est-ce que tu en dis? demandai-je.

- Est-ce que Bella Landau paye ton loyer? demanda-t-elle.

- Merde, répondis-je, pourquoi est-ce que je ne laisse jamais

tomber quand je suis encore gagnant?

- Parce que, Preppie, dit ma tendre épouse, avec moi tun'es

jamais gagnant.
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15.

Nous terminames dans le méme ordre.

Je veux dire que Erwin, Bella et moi sortimes les trois

premiers de I’Ecole de Droit. L'heure du triomphe avait sonné.

Des rendez-vous pour des situations. Des offres. Des

propositions chaleureuses. Des ponts d'or. Partout ou je me

tournais, j'avais l'impression de voir quelqu'un qui agitait un drapeau disant:
« Venez travailler chez moi, Barrett! »

Mais je ne suivis que les drapeaux vert billet de banque. Je

ne veux pas dire par la que j'étais sordide, mais j'éliminai les solutions de prestige, comme d'entrer
au bureau d'un magistrat ou au ministeére de la Justice par exemple, au profit d'un job

lucratif qui supprimerait enfin le mot «rogner» de notre
vocabulaire quotidien.

J'étais troisiéme, certes, mais dans la course aux meilleures



places dans le domaine juridique, j'avais un avantage

inestimable. J'étais le seul parmi les dix premiers a ne pas étre juif. (Celui qui dit que ¢a ne change
rien n'est qu'un sale con.) Je vous jure bien qu'il y a des douzaines de bottes prétes a se

trainer aux pieds d'un W.A.S.P. qui aurait seulement été regu

avocat. Voyez le cas de votre serviteur: Revue de Droit. All-Ivy, Harvard et vous savez quoi encore.
Des hordes de gens se

battaient pour avoir mon nom et mon numeéro sur leur papier a
lettres. Je me sentais comme le gros lot d’une loterie ... et
j’adorais ¢a.

Il y avait une proposition qui m'intriguait particulierement,
d'une boite de Los Angeles ... Le recruteur, Mr ... (pourquoi
risquer un proces?) me répétait:

«Mon cher Barrett, dans notre région, on en a tant qu'on en
veut. Jour et nuit. Je peux méme vous en faire monter dans
votre bureau! »

Non pas que nous nous intéressions a la Californie, mais

j’aurais quand méme aimé savoir a quoi exactement Mr... faisait allusion. Jenny et moi imaginames
des possibilités assez folles, mais elles n'étaient probablement pas assez folles pour L.A.
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(Pour me débarrasser de Mr ..., je fus obligé finalement de lui dire que « ¢a ne m'intéressait pas du
tout. Il en fut consterné.) Nous €tions décidés, en fait, a rester sur la cote Est. Nous

etimes d’ailleurs encore des douzaines de propositions
fantastiques de Boston, New York et Washington. Jenny pensa
un moment que Washington ne serait peut-&tre pas mal (« Tu

pourrais jeter un ceil sur la Maison-Blanche, Ol »). Mais moi, je penchais pour New York. De sorte
que, avec la bénédiction de

ma femme, je dis ou finalement a la firme Jonas and Marsh,



maison prestigieuse (Marsh avait été procureur général), tres
tournée vers les droits civiques (« Réussir n'empéche pas de

faire du bon travail », disait Jenny). Qui plus est, ils mirent vraiment le paquet. Le vieux Jonas vint a
Boston en personne,

nous emmena diner sur le port et envoya des fleurs a Jenny le
lendemain.
Jenny se promena pendant une semaine en fredonnant une

espece de refrain qui disait « Jonas, Marsh and Barrett ». Je lui disais pas «si vite » et elle me disait
d'aller me faire voir parce que je chantais probablement la méme chose dans ma téte.

Inutile de dire qu'elle avait raison.
Ce que je mentionnai, cependant, c'est que Jonas and

Marsh versaient a Oliver Barrett IV 800 dollars, soit le plus haut salaire percu par I’un quelconque
des membres de notre classe.

Vous voyez que je n'étais troisieme qu'académiquement
parlant.

16.

CHANGEMENT D’ADRESSE

A partir du ler juillet 1967 Mr et Mrs Oliver Barrett IV
263 East 63rd Street

New York. N.Y. 10021

- Ca fait terriblement nouveau riche, protesta Jenny.

- Mais nous sommes des nouveaux riches, affirmai-je.

Ce qui ajoutait encore au sentiment de triomphe
euphorique dont j'¢tais envahi, c'était que le montant de la
traite mensuelle de ma voiture était presque égal a ce que nous 71

payions pour notre appartement tout entier a Cambridge! Jonas



and Marsh était a dix minutes de marche de chez nous sans se
presser (mais non sans se pavaner), ainsi que des magasins

chics comme Bonwit et catera ou j'insistai aussitot pour que ma salope d'épouse ouvre des comptes
et commence a claquer de

|’argent.

« Pour quoi faire, Oliver?

- Parce que je veux qu’on m 'exploite, Jenny, bon Dieu!»

Je m'inscrivis au Harvard Club de New York, parrainé par
Raymond Stratton 1964, récemment revenu a la vie civile apres

avoir €té sur place tirer sur des Vietcongs. (« Je ne suis pas siir que c'étaient réellement des Viets.
J'ai entendu du bruit et j'ai tiré sur les fourrées. ») Ray et moi nous jouions au squash au moins trois
fois par semaine et je m'étais donné¢ dans mon for

intérieur trois ans pour devenir champion du club. Je ne sais
pas si c'est parce que j'avais refait surface en territoire

harvardien ou parce que la nouvelle de mes succes a I'Ecole de Droit s’était répandue (je jure que je
n'allais pas partout me vantant de mon salaire), mais toujours est-il que mes « amis »

me redécouvrirent. Nous avions emménagé au milieu de 1’ét¢€ (je devais suivre un cours accéléré
pour passer I’examen pour le

barreau de New York), mais aussi les premicres invitations
furent-elles pour des week-ends.

- Envoie-les paitre, Oliver. Je n'ai pas envie de passer deux
jours a débiter des conneries avec une bande de preppies
insipides.

- D'accord, Jenny, mais qu'est-ce que je vais leur raconter ?
- Dis-leur que je suis enceinte, voila tout.

- Tul’es ? demandai-je.

- Non, mais si nous restons a la maison pendant le week-



end je pourrais le devenir.

Nous avions déja choisi un nom. Ou plutét moi j'en avais
choisi un et je crois que j'étais arrivé a convaincre Jenny.
- Dis donc... tune vas pas te ficher de moi? dis-je, la
premiere fois que j'abordai ce sujet.

Elle était dans la cuisine (une chose compliquée dans les
tons jaunes, enticrement installée, lave-vaisselle compris).
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- Pourquoi? dit-elle, sans cesser de couper des tomates en
tranches.

- Je me suis vraiment attaché a ce nom de Bozo, dis-je.

- Tu parles sérieusement? demanda-t-elle.

- Oui. Franchement, ¢ca me plait.

- Tu appellerais notre gosse Bozo?

- Out. Vraiment. C'est un nom de super-champion, Jen. Je
’assure.

- Bozo Barrett.

Elle s'écouta le prononcer.

- Tu vas voir, 1l fera un malheur, poursuivis-je, me
convainquant moi-méme davantage a chaque mot que je disais.
Bozo Barrett, le grand centre All-Ivy de Harvard.

- Oui, Oliver ... mais suppose, fit-elle, suppose un instant ...
que ce gosse manque de coordination physique.

- C'est impossible, Jen, pas avec 1’hérédité qu'il a. Je



t'assure.

Je le pensais sérieusement. J'y pensais méme de plus en

plus, et imaginer Bozo m'occupait maintenant pendant presque
tous mes trajets quotidiens pour aller a mon bureau.

Je repris la discussion au diner. Nous avions acheté de la
porcelaine danoise formidable.

- Bozo sera un costaud parfaitement coordonné, dis-je a

Jenny. S'il a tes mains, nous pourrons méme en faire un arricre.
Elle souriait assez hypocritement, cherchant sans aucun

doute ce qu'elle pourrait bien dire pour gaicher ma vision
idyllique. Mais comme aucune remarque vraiment dévastatrice
ne lui venait a I’esprit, elle se contenta de couper le gateau et de m'en donner un morceau.
- Songes-y, Jenny, continuai-je la bouche pleine, cent huit
kilos d'une force toute en finesse.

- Cent huit kilos? dit-elle. Il n'y a rien dans nos genes qui

parle de cent huit kilos, Oliver.

- Nous I'alimenterons comme il faut, Jen. Nous lui

donnerons des protéines, des vitamines, tout le régime
suractive.

- Ah ou1? Et s'il ne mangeait pas, Oliver?
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- Il mangera, bon Dieu, dis-je, commengant a sentir la
moutarde me monter au nez contre ce gosse qui serait bientot

assis a notre table et qui refuserait de coopérer a la réalisation des plans que j’avais pour ses
triomphes sportifs. Il mangera ou je lui casserai la gueule.



Cette fois, Jenny me regarda droit dans les yeux et sourit.
- Pas s'il pese cent huit kilos.

- Oh! fis-je, momentanément démont¢. (Mais je me repris
vite :) Il ne les pesera pas tout de suite!

- C'est vrai, c'est vrai, dit Jenny brandissant sa cuillére en signe d'avertissement, mais quand il les
pesera, je te conseille de prendre tes jambes a ton cou, Preppie!

Sur quoi, elle se mit a rire comme une folie.

C'est comique, mais, tandis qu'elle riait, j'eus la vision d'un gosse de cent huit kilos, emmailloté d'un
lange et me

poursuivant dans Central Park en criant: « Tache d'étre gentil avec ma mere, Preppie!» Pourvu que
Jenny empéche Bozo de

me réduire en bouillie.

17.

Ce n'est pas si facile que ca de faire un bébé.

C'est assez drole, en effet, de penser que des types qui

passent les premieres annees de leur vie sexuelle a chercher a ne pas rendre les filles enceintes (du
temps ol moi j’al commencé, on en était encore aux préservatifs), changent totalement leur maniére
de penser et deviennent obsédés de conception au lieu

de contraception.
Car cela peut devenir obsédant. Et cela peut priver 1’aspect

le plus merveilleux d’un mariage heureux de tout nature) et de toute spontanéité. Programmer
(horrible verbe qui fait penser a une machine)... programmer 1’acte d'amour en accord avec des

lois, des calendriers, une stratégie («Tu ne penses pas que ce serait mieux demain matin, Ol ? ») peut
devenir une source de

malaise, de dégofit et, en fin de compte, de terreur.
Quand on constate que les connaissances de profane que
I’on possede et les efforts vains et normaux (du moins on le

suppose) que 1’on fait pour « croitre et se multiplier » ne
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donnent aucun résultat, les pensées les plus horribles peuvent vous venir a 1’esprit.
- Vous comprenez bien, j'en suis sir, Oliver, que la «

stérilité » n’a rien a voir avec la «virilité ».

C'était le Dr Mortimer Sheppard s'adressant @ moi au cours

de notre premier entretien, quand Jenny et moi elimes

finalement décidé de consulter la Faculte.

- I le comprend, docteur, dit Jenny a ma place, tout en

sachant, sans que je le lui aie jamais dit, que 1'idée d’étre stérile -

la possibilité d'étre stérile - €tait pour moi intolérable. (Son ton méme ne laissait-il pas entendre
qu'elle espérait, si on

découvrait une insuffisance, qu'elle viendrait de son c6té a elle?) Mais le docteur n'avait fait que
nous expliquer tout, méme

le pire, apres quoi il avait déclaré qu'il était encore parfaitement possible que rien ne cloche chez
aucun de nous deux et que nous pouvions fort bien étre bientdt d'heureux parents. Mais, bien

entendu, 1l allait nous faire passer a tous deux une série

d'examens. Tous les examens médicaux possibles. Le grand jeu.

(Je n'entrerai pas ici dans les détails déplaisants de ce que cela représente.)
Nous passames ces examens un lundi. Jenny dans la

journée, moi apres le bureau j’étais plonge jusqu'au cou dans le monde juridique). Le Dr Sheppard fit
revenir Jenny le vendredi, expliquant que son infirmiere avait fait une erreur et qu'il

voulait vérifier certaines choses. Quand Jenny me parla de cette seconde visite, je commengai a me
dire que peut-étre il avait

découvert la ... I'insuffisance de son cote. Je crois qu'elle se disait la méme chose. Cette histoire de
'infirmiére qui a fait une erreur est un peu usée.

Quand le docteur me t€léphona chez Jonas and Marsh, je

fus presque stir. Pourrais-je passer a son cabinet avant de



rentrer chez moi ? Quand j’appris qu'il ne s'agirait pas d'un

entretien a trois (« J'ai parlé avec Mrs Barrett tout a I'heure »), mes soupgons se confirmerent. Jenny
ne pouvait pas avoir

d'enfants. Attention, Oliver, pas d'affirmation dans 1'absolu; souviens-toi que le Dr Sheppard a parlé
de chirurgie corrective et d'autres traitements. Mais je n'arrivais pas a me concentrer sur mon travail,
c'était idiot d'attendre cinq heures. Je rappelai 75

Sheppard et lui demandai s'il pouvait me recevoir au début de
'apres-midi. 11 dit que oui.

- Alors, vous savez de qui c'est la faute? demandai-je sans
macher mes mots.

- Je n'emploierais vraiment pas le terme de « faute »,

Oliver, répondit-il.

- Bon d'accord, est-ce que vous savez lequel de nous
fonctionne mal?

- Oui. C'est Jenny.

J'y étais plus ou moins prépare, mais le ton catégorique

dont le médecin le dit me fit quand méme un choc. Il s'était tu, je supposai donc qu'il attendait une
déclaration de ma part.

- O.K,, si c'est ¢a, on adoptera des gosses. L'important, c'est que nous nous aimions, non?
Ce fut alors qu'il me le dit.

- Oliver, le probléme est plus grave que ca. Jenny est tres

malade.

- Pourriez-vous définir «tres malade », s'il vous plait?

- Elle va mourir.

- C'est impossible! dis-je.

Et j'attendis que le médecin me dise que tout cela n'était



qu'une sinistre plaisanterie.

- C'est vrai, Oliver, dit-1l. Je suis extrémement navré d’avoir a vous le dire.
Je soutins qu'il avait fait une erreur, que peut-étre son

imbécile d'infirmiére lui avait encore une fois donné la

mauvaise radio ou je ne sais pas quoi. Il répondit avec autant de compassion qu'il put qu'on avait
refait I'analyse du sang de

Jenny trois fois. Il n'y avait absolument pas de doute quant au diagnostic. Bien entendu, il allait
devoir nous envoyer ... moi...

Jenny chez un hématologue. A son avis, le docteur ...
Je I’interrompis d'un geste de la main. Je voulais le silence

pendant une minute. Juste le silence pour que la chose pénétre bien. Une 1idée me vint brusquement a
I'esprit.

- Qu'est-ce que vous avez dit a Jenny, docteur ?

- Que vous alliez tres bien tous les deux.

- Elle a marché ?

- Je crois que oui.
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- Quand devrons-nous le lui dire?

- A ce stade, cela dépend de vous.

De moi! A ce stade, moi, je ne me sentais méme pas capable
de respirer.

Le médecin m'expliqua que, pour la forme de leucémie de

Jenny, on ne possédait qu'une thérapie palliative: il pouvait y avoir soulagement, rémission, mais pas
guérison. C'était

pourquoi, a ce stade, cela dépendait de moi. On pouvait

attendre un peu pour le traitement.



Mais en fait, pour le moment, je n'étais capable de penser
qu'au coté scandaleux de toute cette histoire.

- Elle n’a que vingt-quatre ans! dis-je au docteur, en criant

j€ crois.

Il acquiesca, trés patiemment, sachant treés bien 1’age

qu'avait Jenny, mais comprenant aussi combien ¢’ était atroce
pour moi. Je finis par me rendre compte que je ne pouvais pas

rester éternellement dans le cabinet de ce type. Je lui demandai donc quoi faire. Je veux dire ce que,
moi, je devais faire. Il me dit d'agir aussi normalement que possible aussi longtemps que

possible. Je le remerciai et je partis.

Normalement! Normalement!

18.

Je commengai a penser a Dieu.

Ce que je veux dire, c'est que 1'idée d'un Etre supréme
existant quelque part commenga a s'insinuer dans mes pensées
intimes. Non pas parce que j’avais envie de lui taper sur la

figure, de lui casser la gueule pour ce qu'il était sur le point de me faire... ou plutot de faire a Jenny.
Non, mes pensées

religieuses allaient dans le sens totalement opposé. J'en avais le matin, par exemple, quand je me
réveillais et que Jenny était 1a.

Toujours 1a. Je suis navré, géné méme, mais j'espérais alors qu'il y avait un Dieu et que je pouvais le
remercier. Merci, Dieu, de me permettre de me réveiller et de voir Jennifer.

Je me donnais un mal de chien pour agir normalement,
bien sir, alors je la laissais préparer le petit déjeuner et ceatera.
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- Tu vois Stratton aujourd'hui? me demandait-elle pendant



que je prenais ma seconde tasse de céréales au lait.

- Qui? demandai-je.

- Raymond Stratton 1964, dit-elle, ton meilleur ami. Celui
avec qui tu couchais avant moi.

- C'est vrai. Nous devions jouer au squash. Je crois que je
vais le décommander.

- C'est plutot con.

- Comment?

- Ne te mets pas a décommander les parties de squash,
Preppie. Je ne veux pas d'un mari avachi, merde!

- D'accord, mais dinons en ville.

- Pourquoi? demanda-t-elle.

- Comment ¢a « pourquoi »? criai-je, essayant d'imiter mes
coleres feintes habituelles. Je ne peux pas emmener ma femme
diner dehors si je veux, bon Dieu?

- Qui est-ce, Barrett? Comment s'appelle-t-elle ? demanda
Jenny.

- Quoi?

- Ecoute, expliqua-t-elle. Si tu te crois obligé d'emmener ta
femme diner au restaurant en semaine, c'est que tu baises
ailleurs!

- Jennifer! hurlai-je, sincérement blessé cette fois. Je ne
veux pas de ce genre de propos a la table du petit déjeuner !

- Alors, tache d’amener tes fesses a celle du diner. O.K. ?



-O.K.

Je lui disais aussi a ce Dieu, qui et ou qu'il fit, que j'étais tout prét, que je serais heureux d'accepter
ce statu quo. Cela m'est ¢gal d'étre a la torture, monsieur, cela m'est €égal de savoir du moment que
Jenny ne sait pas. M’avez-vous entendu,

Seigneur? Votre prix sera le mien.

- Oliver?

- Oui, Mr Jonas?

Il m’avait fait venir dans son bureau.

- Est-ce que vous connaissez le dossier Beck? me demanda-

t-il.
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Bien sir, je le connaissais. Robert L. Beck, photographe de

Life, s'était fait matraquer par la police de Chicago en essayant de photographier une manifestation.
Jonas estimait que c'était une des affaires les plus importantes de la boite.

- Je sais que les flics 1'ont assommé, monsieur, dis-je a
Jonas d'un ton léger (ha ! ha!).

- J'aimerais que vous vous en occupiez, Oliver, dit-il.

- Moi-méme?

- Vous pouvez emmener un jeune, répondit-il.

Un jeune? J'étais le type le plus jeune du bureau. J'avais

compris néanmoins. Ce qu'il voulait dire, c'était: Oliver, en dépit de votre age, vous étes déja I’un
des anciens de cette maison.

L'un des noétres, Oliver.
- Merci, monsieur, dis-je.
- Quand pouvez-vous partir pour Chicago? demanda-t-il.

J'avais décidé de ne rien dire a personne, d'endosser tout le



poids tout seul. Je racontai donc n'importe quelle foutaise au vieux Jonas. Je ne sais méme plus
exactement ce que je lui dis, que je ne croyais pas pouvoir quitter New York pour le moment,
monsieur. Que j'espérais qu'il comprendrait. Mais je sais qu'il fut décu de ma réaction devant ce qui,
de toute évidence, était un geste tres significatif de sa part. Oh! Mr Jonas, quand vous saurez!
Paradoxe: Oliver Barrett [V quittant le bureau plus tot, mais

rentrant chez lui plus lentement. Comment expliquez-vous cela

?

J'avais pris I'habitude de lécher les vitrines de la Cinquieme Avenue: je regardais toutes les choses
merveilleuses, idiotes et extravagantes que j'aurais achetées a Jenny si je n'avais pas

voulu préserver cette fiction que tout était. .. normal.
J'avais peur de rentrer, oui. Parce que maintenant, c'est-a-

dire plusieurs semaines apres que j'eus appris la vérité, Jenny commencait a maigrir. Juste un peu,
elle-méme ne devait

probablement pas s'en rendre compte. Mais moi qui savais, je le voyais.
Je regardais aussi les vitrines des compagnies aériennes: le

Brésil, les Caraibes, Hawaii («Laissez derriere vous tous vos

soucis ... envolez-vous vers le soleil ! ») et caetera. Cet apres-79
midi, la T.W.A. proposait des voyages en Europe hors saison :
Londres pour vos achats, Paris pour les amoureux ...

« Et ma bourse? Et Paris ou je n’ai encore jamais foutu les pieds ?
- Et notre mariage?

- Qui a parlé de mariage ?

- Moi. J'en parle maintenant.

- Tu veux m’épouser ?

- Oui.

- Pourquoi? »

J'offrais de si fantastiques garanties que j'avais déja une



carte du Diners Club. Zoup!

Je n'eus qu'a signer sur le pointillé et je devins 1'heureux
possesseur de deux billets (de premicre classe!) pour la Ville des Amoureux.
En rentrant, je trouvai Jenny assez pale et grise, mais

j'espérai que mon idée fantastique ferait monter un peu de
couleur a ses joues.

- Devinez quoi, Mrs Barrett, dis-je.

- Tu t'es fait foutre a la porte, dit ma femme avec son
optimisme coutumier.

- Non. Je me suis fait avoir par une affiche dis-je. (Et je

sortis les billets:) En avion, vous y seriez déja. Demain soir, on file a Paris.
- Foutaise, Oliver, dit-elle, mais calmement, sans jouer
l'agressivité comme d'habitude. (Dans sa bouche, a ce moment-
1a, ¢'était comme un mot tendre.) Foutaise, Oliver.

- Est-ce que tu pourrais me définir ce «foutaise » avec plus

de précision, s'il te plait?

- Ollie, dit-elle doucement, ce n'est pas comme ¢a que nous
allons faire.

- Faire quoi? demandai-je.

- Je ne veux pas de Paris. Je n'ai pas besoin de Paris. Je ne
veux que toi

- Moi, tu m'as déja, mon petit, I'interrompis-je avec une

fausse gaiete.
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- Et aussi du temps, continua-t-elle, ce que tu ne peux pas
me donner.
Alors, je la regardai dans les yeux. Ils €taient, ses yeux,

indiciblement tristes. Mais tristes d'une maniere que moi seul comprenais. Ils disaient qu'elle €tait
désolée. Désolée pour moi.

Nous restames la a nous tenir 1'un I’autre en silence. Si I'un de nous pleure, faites s'il vous plait que
ce soit tous les deux.

Mais ce serait mieux si ce n'était ni I'un ni 1'autre.

Ensuite, Jenny m'expliqua qu'elle s'était sentie dans un état

«totalement merdique» et qu'elle €tait retournée voir le Dr

Sheppard, non pas pour une consultation, mais pour une

confrontation. Pour qu'il lui dise ce qu'elle avait, nom de Dieu.

Etil le lw avait dit.

Je me sentis curieusement coupable de ne pas avoir €té

celui qui le lui avait dit. Elle le sentit et, de propos delibére, fit une remarque idiote.
- C’est un type de Yale, Ol.

- Quica, Jen ?

- Ackerman. L'hé¢matologue. Il est de Yale de A jusqu'a Z.

Ecole de Médecine compris.

- Ah! dis-je, sachant qu'elle tentait d'insuffler un peu de

légereté dans le cours sinistre des événements.

- Est-ce qu'il sait lire et écrire au moins? demandai-je.

- Cela reste a voir, dit en souriant Mrs Oliver Barrett,

Radcliffe 1964. Mais il sait parler. Et moi, c'était parler que je voulais.

- O.K. alors pour le toubib de Yale, dis-je.



- O.K., dit-elle.

19.

Maintenant, au moins, je n'avais plus peur de rentrer chez
moi. Je n'avais plus en moi cette panique d'avoir a «agir
normalement ». De nouveau, Jenny et moi nous partagions
tout, méme 1’abominable certitude que nos jours ensemble
¢taient tous sans exception comptes.
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Nous avions des problémes a discuter, des choses que
n'abordent pas généralement les couples de vingt-quatre ans.
- Je compte sur toi pour étre fort, champion, dit-elle.

- Bien siir, bien sir, répondis-je, me demandant s1 Jenny
qui savait toujours tout avait deviné que son grand champion
avait peur.

- Je veux dire pour Phil, poursuivit-elle. C'est pour lui que
ce sera le plus dur. Toi, aprés tout, tu seras le veuf joyeux.
- Je ne serai pas joyeux, dis-je.

- Tu seras joyeux, bon Dieu. Je veux que tu sois joyeux.
0.K.?

-O.K

-O.K.

C'était a peu pres un mois plus tard, juste apres le diner.

Jenny continuait a faire la cuisine, elle y tenait. Je 1’avais quand méme persuadée de me laisser
débarrasser (elle ne me macha

pas que ce n'était pas «un travail d'homme ») et je rangeais la vaisselle pendant qu'elle jouait du



Chopin au piano. Je

I’entendis s'arréter au milieu d'un prélude et, aussitot, allai dans le living-room. Je la vis assise sur
son tabouret, immobile.

- Ca va, Jen ? demandai-je sous-entendant relativement.
Elle me répondit par une autre question.

- Tu as de quoi payer un taxi?

- Bien sir ! répondis-je. Ou veux-tu aller ?

- Par exemple ... a I’hopital, dit-elle.

Dans la rapide succession de gestes qui suivit, je pris
conscience que c'était arrivé. Jenny allait sortir de notre

appartement et ne jamais y revenir. Comme elle restait assise la pendant que je rassemblais en hate
quelques affaires pour elle, je me demandai ce qui lui passait par la téte. A propos de

I’appartement, je veux dire. Que voulait-elle regarder pour bien s'en souvenir?
Rien. Elle restait immobile et son regard n'était fixé sur

rien.

- H¢, dis-je, est-ce qu'il y a quelque chose que tu as envie

d’emmener ?
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- Hum. (Elle fit signe que non, puis ajouta, comme si elle se

ravisait:) Toi

Ce ne fut pas commode d'avoir un taxi, car c'était I'heure de

la sortie des théatres. Le portier soufflait dans son sifflet et agitait les bras comme un arbitre de
hockey en plein boum.

Jenny s'appuyait contre moi et je souhaitai au fond de moi qu'il n'y ait jamais de taxi, qu'elle reste
appuyée comme ¢a contre

moi, toyjours. Mais nous en elimes un finalement, dont le



chauffeur - c'était bien notre chance - était du genre jovial.

Quand il entendit que nous allions a 1’hopital du mont Sinai, 1l fut tout de suite dans le bain.
- Ne vous inquiétez pas, les enfants, dit-il, vous €tes en

bonnes mains. La cigogne et moi, on

travaille ensemble depuis des années.

Au fond de la voiture, Jenny était pelotonnée contre moi. Je

lui embrassais les cheveux.

- C'est votre premier? nous demanda notre joyeux

chauffeur.

Jenny dut deviner que je me préparais a €tre treés sec avec ce

type, car elle me murmura a I’oreille:

- Sois gentil, Oliver. Il essaye seulement de 1’€tre avec nous.

- Oui, monsieur, dis-je. C'est le premier et ma femme ne se

sent pas tres bien, alors est-ce qu'on ne pourrait pas briiler

quelques feux, s'il vous plait?

Il nous emmena au mont Sinai en un rien de temps. Il était

trés gentil en effet, sortant pour nous ouvrir la porte et tout.

Avant de repartir, il nous fit un tas de voeux de bonheur et de prospérité. Jenny le remercia.
Elle n'avait pas ’air de tellement tenir sur ses jambes et je voulus la porter a I'intérieur, mais elle dit:
- Pas ce seuil-la, Preppie.

Nous entrames donc tous les deux et subimes tant bien que

mal toutes les pénibles chicaneries de 1’admission.

«Est-ce que vous avez une assurance ou une mutuelle?

- Non.»



(Comment aurions-nous pu penser a ce genre de conneries?
Nous ¢€tions trop occupés a acheter des assiettes.)
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L'arrivée de Jenny n'était pas une surprise, bien str. Elle
avait été prévue et était maintenant supervisée par Bernard
Ackerman, docteur en médecine qui, comme Jenny me I'avait
dit, était un bon type, bien que de Yale de A jusqu'a Z.

- On lui transfuse des globules rouges et des plaquettes, me
dit le Dr Ackerman. C'est ce dont elle a le plus besoin en ce
moment. Elle n'a pas du tout besoin de cytostatiques.

- Qu'est-ce que c'est? demandai-je.

- C'est un traitement qui ralentit la destruction des cellules, expliqua-t-il, mais ... Jenny le sait. .. il y a
un risque, il peut étre mal supporté.

- Ecoutez, docteur - je savais que je lui faisais la lecon

inutilement -, c'est Jenny qui commande. Faites tout ce qu'elle dira. Votre boulot a vous, ici, c'est
seulement de faire votre possible pour qu'elle n'ait pas mal.

- Vous pouvez Etre assuré que nous y veillerons, dit-il.

- Ce que cela colitera m'importe peu, docteur.

Je crois que j'avais €levé la voix.

- Cela peut durer des semaines ou des mois, dit-il.

- Je me fous de ce que ¢a cofitera, dis-je.

Je le traitais comme un minus, ce type, mais il se montra
trés patient avec moi.

- Je voulais simplement dire, expliqua Ackerman, que nous

n'avons vraiment aucun moyen de savoir combien de temps



nous pourrons ... la prolonger, si nous le pouvons.
- En tout cas, n'oubliez pas, docteur, lui ordonnai-je,

n'oubliez pas que je veux qu'elle ait ce qu'il y a de mieux. Une chambre particuliere. Des infirmieres.
Tout. Je vous en prie. J'ai de quoi payer.

20.
I est impossible de faire le trajet de la 63e Rue Est, a
Manhattan, jusqu'a Boston, Massachusetts, en moins de trois

heures vingt minutes. Croyez-moi, ce parcours, je le connais a fond et je suis certain qu'aucune
automobile, étrangere ou

indigene, méme avec un Graham Hill au volant, ne peut le faire 84
plus vite. Sur l'autoroute, je maintins ma MG a cent soixante-

dix tout le temps.

J'avais un rasoir a pile et je vous promets que je me rasai

avec soin et que je changeai de chemise dans la voiture avant de pénétrer dans les bureaux sacro-
saints de State Street. Bien qu'il ne fit que 8 heures du matin, il y avait déja quelques Bostoniens
distingués qui attendaient de voir Oliver Barrett I1I. Sa

secrétaire - qui me connaissait - ne sourcilla pas en pronongant mon nom dans 1'interphone.
Mon pere ne dit pas: « Faites-le entrer. »

Sa porte s'ouvrit et il apparut en personne. Il dit: «Oliver. »

Préoccupé que j'¢tais d'aspects physiques, je remarquai qu'il

avait I'air un peu pale, et que ses cheveux étaient devenus

vaguement gris (et plus rares peut-€tre) depuis trois ans.

- Entre, dit-il.

Son ton ne me révélait rien. Je me dirigeai vers son bureau.

Je m'assis dans « le fauteuil du clienty.

Mon pere et moi nous nous regardames, puis laissames nos



regards errer sur d'autres objets dans la piéce. Je choisis pour ma part ceux qui se trouvaient sur son
bureau: des ciseaux dans un étui en cuir, un coupe-papier avec un manche en cuir, une

photo de mere prise il y a des années. Une photo de moi (a la
remise des diplomes a Exeter).

- Alors, comment vas-tu ? demanda-t-il.

- Bien, pere.

- Et comment va Jennifer?

Au lieu de mentir, j'¢ludai la question - tout en I'abordant de front justement - en annongant sans
préambule la raison de ma

soudaine réapparition.

- Pére, j'ai besoin d'emprunter cinq mille dollars. Pour une
bonne raison.

Il me regarda. Je crois qu'il fit aussi un geste affirmatif.

- Alors? dit-1l.

- Pardon? demandai-je.

- Est-ce que je peux connaitre cette raison?

- Je ne peux pas te la dire, pére. Préte-moi seulement le fric.
S'1] te plait.
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J'eus le sentiment - dans la mesure ou des sentiments

peuvent émaner d'Oliver Barrett III - qu'il avait I'intention de me donner cet argent. Je sentis aussi
qu'il n'avait pas envie de me faire un sermon. Il avait envie d'une chose pourtant ...

parler.
- Ils ne te payent donc pas chez Jonas and Marsh?
demanda-t-il.

- Si, pére.



Je fus tenté de lui dire combien je gagnais pour qu'il sache

simplement que j'avais battu un record, puis je me dis que s'il savait ou je travaillais. Il devait
probablement connaitre mon salaire.

- Et est-ce qu'elle n'enseigne pas de son c6té? demanda-t-il.
II ne savait quand méme pas tout.

- Ne I’appelle pas « elle », dis-je.

- Est-ce que Jennifer n'enseigne pas? demanda-t-il
poliment.

- Ne la méle pas a ¢a, pere, je te prie. Il s'agit d'une affaire personnelle. Une affaire personnelle tres
importante.

- Tu as mis une fille dans I'ennui? demanda-t-1l, mais sans

la moindre désapprobation apparente.

- Ou, dis-je, oui, pere. C'est ¢a. Donne-moi le fric. S'il te plait.
Je ne crois pas qu'il me crut une seconde. Je crois qu'il

n'avait pas vraiment envie de connaitre ma raison. Il m'avait
simplement posé la question pour, comme je 1'ai dit tout a
I'heure: pour pouvoir ... parler.

Il ouvrit son tiroir et en sortit un carnet de cheques

recouvert du méme cuir de Cordoue que le manche de son

coupe-papier et I'étui de ses ciseaux. Il I’ouvrit lentement. Non pas pour me torturer, je ne crois pas,
mais pour gagner du

temps. Pour trouver des choses a dire. Des choses non
COITOS1VES.

I remplit le cheque, 1’arracha du carnet, puis me le tendit.
Je mis peut-Etre une fraction de seconde de trop a me rendre

compte que je devais avancer ma main vers la sienne. Il fut géné (je crois), retira sa main, plaga le



chéque sur le bord de son bureau ... Aprés cela, il me regarda et fit un signe de téte. Son 86
expression semblait dire: « Voila, fils.» Mais en realité, il fit un signe de téte et c'est tout.
Je n'avais pas particulierement envie de partir, moi non

plus. Simplement, je ne trouvais rien a dire qui fit neutre. Et nous ne pouvions pas rester la tous les
deux, jusqu'a la fin des temps, ayant envie de parler et pourtant incapables méme de

nous regarder en face.
Je me penchai et pris le cheque. 1l était bien de cinq mille

dollars et signé Oliver Barrett I1I. Il était déja sec. Je le pliai soigneusement et le mis dans la poche
de ma chemise et, ce

faisant, je me levai et m'en allai, trainant vaguement les pieds, vers la porte. J’aurais pu au moins dire
que je savais bien qu'a cause de moi, de tres importants dignitaires de Boston (peut-

étre méme de Washington) poireautaient dans son

antichambre, mais que pourtant, si nous avions eu plus de

choses a nous dire, je serais méme resté a trainer dans la

maison un moment, pére, et tu aurais annulé le rendez-vous que tu avais pour déjeuner ... et catera.
Je m'arrétai devant la porte a moiti¢ ouverte et, rassemblant

mon courage pour le regarder, je dis:

- Merci, pére.

21.

Ce fut a moi qu'échut la tache d'informer Phil Cavilleri. A

qui d autre, en effet? Il ne s'effondra pas comme je 1'avais craint, mais ferma calmement la maison de
Cranston et vint vivre dans

notre appartement. Nous avons tous notre maniere d'affronter

le chagrin. Celle de Phil était de faire le ménage. De nettoyer, de frotter, de cirer. Pour moi, le
cheminement de sa pensée n'était pas tres clair, mais je me disais s'il veut travailler, qu'il travaille
bon Dieu.

Caressait-il le réve que Jenny allait rentrer a la maison?



C'est ca, bien siir. Pauvre vieux! C'est pour c¢a qu'il fait le

ménage. Il n'accepte pas les choses telles qu'elles sont, c'est tout. Il ne me I’avouera pas a moi,
¢videmment, mais je sais que c'est ca qu'il pense.

Parce que c'est ¢ca que je pense, moi aussi.
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Quand Jenny fut a I'hopital, j'appelai Jonas et lui dis
pourquoi je ne pouvais pas venir travailler. Puis je racontai

qu'on sonnait a la porte et que j'étais obligé de raccrocher, parce que je savais qu'il avait de la peine
et qu'il était incapable d'exprimer. A partir de ce moment-1a, les journées se divisérent tres
simplement entre les heures de visite et tout le reste. Toute le reste étant, bien sir, rien du tout.
Manger sans avoir faim, regarder Phil nettoyer 1’appartement (encore!) et ne pas dormir méme avec
le somnifére que m'avait prescrit Ackerman.

Un jour, j'entendis Phil marmonner tout seul. «Je ne peux

presque plus le supporter.» Il était dans la piece voisine, en train de laver la vaisselle de notre diner.
(a la main) Je ne lui répondis pas, mais je pensai en moi-méme, moi je peux. Vous

qui étes la-haut, et qui dirigez tout le truc, monsieur Etre
Supréme, allez-y, continuez. Je peux le supporter ad infinitum.
Parce que Jenny, c'est Jenny.

Ce soir-1a, elle me chassa de sa chambre. Elle voulait parler

a son pere « d'homme a homme».

- Cette réunion n'est destinée qu'aux Ameéricains de souche
italienne, me dit-elle, blanche comme ses oreillers. Alors, tire-to1, Barrett.
- O.K,, dis-je.

- Mais pas trop loin, dit-elle quand je fus a la porte.

J'allai m'asseoir dans le petit salon. Phil ne tarda pas a
apparaitre.

- Elle dit que tu amenes tes fesses la-bas, chuchota-t-il d'une voix rauque, comme si en lui tout était
creux. Moi, je vais



acheter des cigarettes.

- Ferme cette bon Dieu de porte, m'ordonna-t-elle quand
j'entrai dans la picce.

J'obéis et fermai la porte sans bruit et, en revenant

m'asseoir aupres de son lit, je vis Jenny plus totalement. Je veux dire avec les tubes qui lui entraient
dans le bras droit et qu'elle gardait généralement sous ses couvertures. J'aimais m'asseoir

tout pres d'elle et simplement regarder son visage car, aussi pale qu'elle fiit, ses yeux y brillaient
toyjours.

88

Je revins donc vite et m'assis tres pres.

- Ca ne fait pas mal, Ollie, je t'assure, dit-elle. Tu sais, c'est comme tomber d'une falaise au ralenti.
Quelque chose s'agita tout au creux de mon estomac.

Quelque chose qui allait me remonter tout droit dans la gorge et me faire pleurer. Mais je ne
pleurerais pas. Je n'ai jamais pleuré.

Je suis un coriace, moi. Je ne pleurerai pas.

Mais si je ne pleure pas, je ne peux pas ouvrir la bouche. Je
vais donc faire oui de la téte et c'est tout. Je fis our de la téte.
- Foutaise, dit-elle.

- Hum? fis-je.

C'était plus un grognement qu'un mot.

- Tune sais pas ce que c'est que de tomber d'une falaise,
Preppie, dit-elle. Ca ne t'est jamais arrivé dans ta bon Dieu de vie.
- Si, dis-je, recouvrant 1’usage de la parole. Quand je t'ai
rencontrée.

- Ou, dit-elle (et un sourire passa sur son visage). « Oh!

quelle chute ce fut.» Qui a dit ¢ca déja?



- Je ne sais pas, répondis-je. Shakespeare.

- Oui, mais qui? dit-elle, un peu plaintivement. Je n'arrive

méme pas a me rappeler dans quelle picce. Je suis allée a

Radcliffe. Je devrais me rappeler des trucs. Dans le temps, je connaissais tout Kochel par cceur.
- Chapeau! dis-je.

- Parfaitement, dit-elle.

Puis elle plissa le front et demanda,

- Le concerto pour piano en do mineur, c'est quel numéro?

- Je vérifierai, dis-je.

Je savais ou c'était. A la maison, sur un rayonnage a coté du

piano. Je vérifierais et je le lui dirais dés demain matin.

- Je le savais, dit Jenny. Je les savais tous.

- Ecoute, dis-je, a la Bogart, c'est de musique que tu as envie de parler?
- Tu préférerais parler d'enterrement?

- Non, dis-je, désol¢ de 1'avoir interrompue.

- J’en ai discuté avec Phil. Tu m’écoutes, Ollie?

J>avais détourné la téte.
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- Oui, Jenny, je t'écoute.

- Je lui a1 dit qu'il pouvait faire un service catholique, que tu serais d'accord. O.K. ?
- O.K,, dis-je.

- O.K., répondit-elle.

J'éprouvai a ce moment-la un 1éger soulagement car, apres

tout, quoique nous puissions nous dire maintenant, ¢a ne



pouvait pas €étre pire.
Je me trompais.

- Ecoute, Oliver, dit Jenny, cette fois de la voix qu'elle avait quand elle était furieuse, mais douce
quand méme. C'est

malsain ce que tu fais, je veux que ¢a cesse.

- Qu'est-ce que je fais ?

- Cet air coupable que tu traines sur ta figure, Oliver, c'est malsain.
Je fis un effort sincere pour changer d'expression, mais mes
muscles faciaux étaient figes.

- Ce n'est la faute de personne, Preppie, disait-elle, alors

cesse de te le reprocher, veux-tu ?

J'avais envie de continuer a la regarder parce que j'avais

envie de ne jamais la quitter des yeux, mais je fus quand méme obligé de baisser un peu la téte.
J'avais terriblement honte que, méme maintenant, Jenny continue encore a lire si parfaitement

ce qui se passait en moi.

- Ecoute, c'est la seule et unique chose que je te demande,

Ollie, bon Dieu. A part ¢a, je sais que tu seras O.K.

La chose au creux de mon estomac se remit a s'agiter, de

sorte que je ne me risquai méme pas a prononcer «O.K. ». Je

regardai Jenny sans rien dire, c'est tout.

- Merde pour Paris, dit-elle brusquement.

- Hein?

- Merde pour Paris et pour la musique et pour toutes ces

conneries que tu crois m'avoir volées. Je m'en fous, Preppie. Tu ne me crois pas?

- Non, dis-je sincérement.



- Alors fous le camp, dit-elle. Je ne veux pas de toi a mon lit de mort, bon Dieu.
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Elle le pensait. Je savais quand Jenny pensait ce qu'elle

disait. J'achetai donc par un mensonge la permission de rester.

- Je te crois, dis-je.

- J’aime mieux ¢a, dit-elle. Maintenant, veux-tu me rendre

un service?

De quelque part a I'intérieur de moi, monta cette effroyable

force qui cherchait a me faire pleurer. Mais je résistai. Je ne pleurerais pas. J’allais tout simplement
faire comprendre a

Jenny - par un signe de téte affirmatif - que j'étais prét a lui rendre tout service qu'elle me
demanderait.

- Voudrais-tu, s'il te plait, me serrer tres fort? demanda-t-
elle.

Je plagai ma main sur son avant-bras - comme il €tait
maigre, Seigneur! - et serrai un peu.

- Non, Oliver, dit-elle, serre vraiment. Bien fort.

Je fis tres attention - aux tubes et a tout le reste - en
m'allongeant sur le lit a coté d'elle et en la prenant dans mes bras.
- Merci, Ollie.

Ce furent ses dernieres paroles.

22.

Phil Cavilleri était au solarium en train de fumer sa énieme
cigarette lorsque j’apparus.

- Phil? dis-je doucement.



- Ouw?
Il leva la téte et je crois qu'il savait déja.
De toute évidence, 1l avait besoin d'un réconfort d'ordre

physique. J'approchai et lui posai la main sur I'épaule. J'avais peur qu'il ne se mette a pleurer. J'étais
a peu pres sur que moi je ne le ferais pas. Je veux dire que j'en €tais incapable. Que j'avais dépassé
tout ca.

Il mit sa main sur la mienne.

- Je regrette, marmonna-t-il. Je regrette d'avoir ...

Il se tut et j’attendis. Plus rien ne pressait ...

- Je regrette d'avoir promis a Jenny d'étre fort pour toi.
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Et, pour faire honneur a sa promesse, il me tapota la main,
affectueusement.

Mais je voulais étre seul. Respirer de I’air.

Marcher peut-étre.

En bas, dans le hall de 1'hdpital, c'était le silence complet. Je n'entendais que le claquement de mes
propres talons sur le

linoléum.

- Oliver!

Je m'arrétai.

C'était mon pere. A 1’exception de 1'employée de la

réception, nous ¢étions seuls. Nous €tions, en fait, parmi les rares personnes a New York réveillées a
cette heure.

J'étais incapable de I'affronter. Je me dirigeai droit vers la porte tournante. Mais en un instant il fut
sur le trottoir a c6té de moi.

- Oliver, dit-il, tu aurais di me le dire.

II faisait tres froid, ce qui dans un sens €tait bien, car j'étais completement engourdi et que je voulais



sentir quelque chose.

Mon pere continuait a me parler et moi je ne bougeais pas,

laissant le vent froid me fouetter la figure.

- Des que j’ai su, j'al sauté dans la voiture.

J'avais oublié¢ mon manteau. Le froid commencgait a me faire

mal. Bien. Bien.

- Oliver, dit mon pere, d'un ton pressant, je voulais faire

quelque chose.

- Jenny est morte, lui dis-je.

- Je suis désolé, murmura-t-il.

Sans savoir pourquoi, je répétai ce que j'avais appris un jour de Jennifer, morte maintenant.
- L'amour, c'est n'avoir jamais a dire qu'on est désolé.

Et puis, je fis ce que je n'avais jamais fait en sa présence, et encore moins dans ses bras. Je pleurai.
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