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Appelons-la Rose. Rose est au zoo. Depuis longtemps on l’y voyait en 

toute saison : l’été, quand le bassin des marabouts prend des airs de 

Nil ; en automne, quand les zèbres attristés frissonnent sous la pluie 

battante ; l’hiver, lorsque les grands singes, cantonnés à leur cage 

intérieure surchauffée, s’acagnardent dans l’odeur du poil et de la 

paille en attendant le retour des premiers soleils. Il y a des femmes qui 

ont un chat, songeait Rose, désapprobatrice. Un petit chien, un 

poisson rouge, une perruche ou un python. Mais qui pourrait 

entretenir des dromadaires à domicile, des éléphants ou des dauphins. 

Ici, au zoo, ils sont tous là. Je les ai tous, souriait-elle, promenant son 

regard sur les barreaux les plus proches et, au-delà, sur les bosquets 

parmi lesquels d’autres cages renfermaient, comme autant d’écrins, 
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d’autres spécimens. Elle avait besoin de sentir ainsi autour d’elle la 

création dans son ensemble.  

 

On l’emmenait déjà au zoo toute petite. À l’époque on cherchait à 

l’intéresser aux animaux spectaculaires, hippopotames sur lesquels un 

oiseau venait se percher, rhinocéros etcetera. Regarde lui disait-on le 

girafeau, il est mignon. Mais Rose était une enfant modeste que ces 

êtres de songe intimidaient. Elle les gardait pour plus tard. Dans un 

premier temps elle préférait contempler avec ravissement les 

moineaux, les pigeons, au pire les écureuils. Accroupie dans la 

poussière elle aimait assister à des drames minuscules entre insectes. 

Mais elle gardait dans les oreilles la rumeur ironique des reproches 

parentaux, c’était bien la peine de payer une entrée, la prochaine fois 

on l’emmènerait au square. Et elle savait que des créatures 

fantasmagoriques veillaient alentour, elle restait très consciente de 

leur existence, aux frontières de son champ de vision, tandis qu’elle 

persistait à fixer un lombric rose. Elle aurait pu le fixer n’importe où 

mais pour apprécier vraiment sa présence, comme celle des papillons, 

des merles ou des scarabées, il lui fallait à l’arrière-plan le grand 

cercle vague des espèces. Elle devait se rappeler que les bêtes y 

étaient reliée le unes aux autres et que même la plus humble faisait 

partie de la nébuleuse qu’à ses yeux elles constituaient à elles toutes, 

masse de bosses, de dards et de membres contournés cachée derrière 

les frondaisons. Elle n’ignorait pas que chacune en émergerait à son 

tour le moment venu. 
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En attendant elle lisait ces petits magazines illustrés dans lesquels des 

chiens exercent en uniforme le métier d’agent de police, où des 

canards portant gants blancs et guêtres conduisent des automobiles et 

habitent des bungalows à l’américaine avec véranda et jardin sur le 

devant. Elle rêvait longtemps sur ce possible envers du monde d’où 

les animaux semblaient avoir fait disparaître les hommes en prenant 

leur place. Elle s’imaginait dernière représentante d’une engeance déjà 

éliminée, se cachant au fond d’une cave et sortant la nuit dans les rues 

pour faire les poubelles des rois de la création, en tremblant à chaque 

instant d’être surprise par une bande de rats éméchés retour d’une 

soirée dans un cabaret chic. Ces songeries s’achevaient toujours 

lorsqu’elle se voyait, finalement capturée, regarder entre ses barreaux 

des poussins, des oursons et des renardeaux vêtus de barboteuses, qui 

lui lançaient des cacahuètes en s’esclaffant. 

 

Rose sentait qu’elle anticipait ainsi confusément son destin tout en 

mêlant à l’image qu’elle s’en faisait les approximations qu’autorisait 

son âge. Cependant elle grandissait et se détournait peu à peu des 

petits êtres sans prétentions qui l’avaient attendrie jusqu’alors. Elle se 

laissait fasciner par les phacochères, les tortues, les loups qui 

paraissent sortir des fables ; les serpents aux corps musculeux et 

ocellés l’ont vivement impressionnée au début de l’adolescence ; elle 

a eu sa phase grands fauves, zébus, buffles, ornithorynques ; et les 

ratons laveurs ont couronné le tout au seuil de l’âge adulte, achevant 
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une expansion progressive sans logique visible mais qui l’avait 

conduite à s’enfoncer toujours plus loin dans les recoins du zoo, 

possédée par la nécessité de s’approprier en esprit le contenu complet 

de l’Arche. 

 

Que cherchait désespérément Rose, de bête en bête ? Ayant échappé 

aux erreurs de perspective caractéristiques de l’enfance, elle 

comprenait à présent qu’elle était l’une d’elles. Mais elle les 

connaissait maintenant  toutes en profondeur, et elle pensait souvent, 

assise, son sac à main en skaï sur les genoux, devant le bassin des 

crocos, qu’ils étaient du mauvais côté de la fosse de sécurité. Ou alors 

c’était elle qui était du mauvais côté de la fosse. Par moments elle 

voyait si nettement l’homme sous tous ces masques écailleux ou 

velus. La sagesse du lion, la timidité ombrageuse du tigre, la sérénité 

du poisson-chat, l’égocentrisme tapageur du cacatoès, l’humour du 

phoque, elle lisait en eux comme dans un livre. Au fil du temps elle 

avait appris à discerner le trait de caractère propre à chacun, un seul, 

mais justement, si concentré, tellement parfait, tellement plus humain 

que le même trait noyé dans le fourbi confus de la psychologie des 

hommes. L’homme avec ses penchants multiples mais faiblards n’était 

jamais qu’un pot-pourri de créatures ébauchées, une chimère bâclée, 

un monde atrophié à soi seul. 

 

Qu’est-ce que l’homme, pensait Rose, morose devant les pécaris. Un 

tout et un rien, un rien total au sein du tout, un tout incomplet face au 
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rien. Ah, songeait-elle, quel animal fabuleux il pourrait être s’il allait 

au bout de ses tendances. Et elle avait l’impression d’être 

personnellement appelée à devenir un pareil animal, de l’être, 

virtuellement, et qu’il ne manquait plus qu’à son corps d’accomplir la 

métamorphose, de se transformer en un invraisemblable tourbillon de 

plumes et de poils mordorés hérissé de crocs et de cornes. Suis-je la 

créature ultime, s’interrogeait-elle. Et elle inclinait de plus en plus à se 

répondre oui. À force de le croire, de se persuader que tout la destinait 

à régner sur le zoo dont les pensionnaires reconnaîtraient en elle 

l’Animal avec un grand A, elle s’est mise à courir les allées en 

réclamant à cor et à cri qu’on l’encage. Pour finir, on l’a exaucée. 

 

Pierre Ahnne 

	
	
	


