Rose au zoo

Appelons-la Rose. Rose est au zoo. Depuis longtemps on I’y voyait en
toute saison : 1’été, quand le bassin des marabouts prend des airs de
Nil ; en automne, quand les z&bres attristés frissonnent sous la pluie
battante ; 1’hiver, lorsque les grands singes, cantonnés a leur cage
intérieure surchauffée, s’acagnardent dans 1’odeur du poil et de la
paille en attendant le retour des premiers soleils. Il y a des femmes qui
ont un chat, songeait Rose, désapprobatrice. Un petit chien, un
poisson rouge, une perruche ou un python. Mais qui pourrait
entretenir des dromadaires a domicile, des éléphants ou des dauphins.
Ici, au zoo, ils sont tous 1. Je les ai tous, souriait-elle, promenant son
regard sur les barreaux les plus proches et, au-dela, sur les bosquets

parmi lesquels d’autres cages renfermaient, comme autant d’écrins,



d’autres spécimens. Elle avait besoin de sentir ainsi autour d’elle la

création dans son ensemble.

On I’emmenait déja au zoo toute petite. A 1’époque on cherchait a
I’intéresser aux animaux spectaculaires, hippopotames sur lesquels un
oiseau venait se percher, rhinocéros etcetera. Regarde lui disait-on le
girafeau, il est mignon. Mais Rose était une enfant modeste que ces
étres de songe intimidaient. Elle les gardait pour plus tard. Dans un
premier temps elle préférait contempler avec ravissement les
moineaux, les pigeons, au pire les écureuils. Accroupie dans la
poussicre elle aimait assister a des drames minuscules entre insectes.
Mais elle gardait dans les oreilles la rumeur ironique des reproches
parentaux, c’était bien la peine de payer une entrée, la prochaine fois
on D’emmeénerait au square. Et elle savait que des -créatures
fantasmagoriques veillaient alentour, elle restait trés consciente de
leur existence, aux frontiéres de son champ de vision, tandis qu’elle
persistait a fixer un lombric rose. Elle aurait pu le fixer n’importe ou
mais pour apprécier vraiment sa présence, comme celle des papillons,
des merles ou des scarabées, il lui fallait a I’arriere-plan le grand
cercle vague des especes. Elle devait se rappeler que les bétes y
¢taient reliée le unes aux autres et que méme la plus humble faisait
partie de la nébuleuse qu’a ses yeux elles constituaient a elles toutes,
masse de bosses, de dards et de membres contournés cachée derriére
les frondaisons. Elle n’ignorait pas que chacune en émergerait a son

tour le moment venu.



En attendant elle lisait ces petits magazines illustrés dans lesquels des
chiens exercent en uniforme le métier d’agent de police, ou des
canards portant gants blancs et guétres conduisent des automobiles et
habitent des bungalows a I’américaine avec véranda et jardin sur le
devant. Elle révait longtemps sur ce possible envers du monde d’ou
les animaux semblaient avoir fait disparaitre les hommes en prenant
leur place. Elle s’imaginait derniere représentante d’une engeance déja
¢liminée, se cachant au fond d’une cave et sortant la nuit dans les rues
pour faire les poubelles des rois de la création, en tremblant a chaque
instant d’étre surprise par une bande de rats éméchés retour d’une
soirée dans un cabaret chic. Ces songeries s’achevaient toujours
lorsqu’elle se voyait, finalement capturée, regarder entre ses barreaux
des poussins, des oursons et des renardeaux vétus de barboteuses, qui

lui langaient des cacahuétes en s’esclaffant.

Rose sentait qu’elle anticipait ainsi confusément son destin tout en
mélant a 'image qu’elle s’en faisait les approximations qu’autorisait
son age. Cependant elle grandissait et se détournait peu a peu des
petits étres sans prétentions qui ’avaient attendrie jusqu’alors. Elle se
laissait fasciner par les phacochéres, les tortues, les loups qui
paraissent sortir des fables; les serpents aux corps musculeux et
ocellés 1’ont vivement impressionnée au début de I’adolescence ; elle
a eu sa phase grands fauves, zébus, buffles, ornithorynques ; et les

ratons laveurs ont couronné le tout au seuil de 1’dge adulte, achevant



une expansion progressive sans logique visible mais qui [’avait
conduite a s’enfoncer toujours plus loin dans les recoins du zoo,
possédée par la nécessité de s’approprier en esprit le contenu complet

de 1’ Arche.

Que cherchait désespérément Rose, de béte en béte ? Ayant échappé
aux erreurs de perspective caractéristiques de 1’enfance, elle
comprenait a présent qu’elle était 'une d’elles. Mais elle les
connaissait maintenant toutes en profondeur, et elle pensait souvent,
assise, son sac a main en skai sur les genoux, devant le bassin des
crocos, qu’ils étaient du mauvais coté de la fosse de sécurité. Ou alors
c’était elle qui était du mauvais c6té de la fosse. Par moments elle
voyait si nettement I’homme sous tous ces masques écailleux ou
velus. La sagesse du lion, la timidit¢ ombrageuse du tigre, la sérénité
du poisson-chat, I’égocentrisme tapageur du cacatoes, I’humour du
phoque, elle lisait en eux comme dans un livre. Au fil du temps elle
avait appris a discerner le trait de caractere propre a chacun, un seul,
mais justement, si concentré, tellement parfait, tellement plus humain
que le méme trait noy¢ dans le fourbi confus de la psychologie des
hommes. L’homme avec ses penchants multiples mais faiblards n’était
jamais qu’un pot-pourri de créatures ébauchées, une chimere baclée,

un monde atrophié a soi seul.

Qu’est-ce que ’homme, pensait Rose, morose devant les pécaris. Un

tout et un rien, un rien total au sein du tout, un tout incomplet face au



rien. Ah, songeait-elle, quel animal fabuleux il pourrait étre s’il allait
au bout de ses tendances. Et elle avait D’impression d’étre
personnellement appelée a devenir un pareil animal, de 1’étre,
virtuellement, et qu’il ne manquait plus qu’a son corps d’accomplir la
métamorphose, de se transformer en un invraisemblable tourbillon de
plumes et de poils mordorés hérissé de crocs et de cornes. Suis-je la
créature ultime, s’interrogeait-elle. Et elle inclinait de plus en plus a se
répondre oui. A force de le croire, de se persuader que tout la destinait
a régner sur le zoo dont les pensionnaires reconnaitraient en elle
I’Animal avec un grand A, elle s’est mise a courir les allées en

réclamant a cor et a cri qu’on 1’encage. Pour finir, on I’a exaucée.
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