


« Chère Valentine,

Je te remercie pour le colis qui est arrivé la semaine
dernière. Ces bonnes provisions ont amélioré nos maigres
repas de bouillon et pain rassis. Un peu de douceur n'est
pas de refus pour supporter la vie ici. Le retrait est prévu
pour demain. J'ai hâte de poster ce courrier. Il est question
de retour au pays pour l'été,  mais nous nous méfions des
rumeurs qui ne sont souvent que des chimères. Respirer l'air
du village et donner la main pour la moisson, cela me serait
d'un grand réconfort. »

Une sonnerie stridente retentit. Jean plia la feuille, la
glissa  dans  une  enveloppe  bleue  et s'empressa  de  ranger
lettre  et  crayon  de  bois  dans  la  poche  intérieure  de  sa
vareuse. 

— L'assaut est imminent. Préparez vos armes !

Comme pour confirmer cette information, un premier
coup de feu se fit entendre, suivi d'autres tirs sporadiques.  

— Eh ben mon Jeannot, on dirait bien que ta fiancée va
devoir  attendre,  lui  lança  son  voisin,  un  soldat  de  petite
taille, qui tira une dernière bouffée avant de jeter son mégot.

— Mais  non,  Marius.  On  leur  met  la  raclée,  on
retourne  à  l'arrière  et  je  finis  ma  lettre,  assura-t-il  en
attrapant son fusil.



Voilà trois ans et demi qu'on était enlisé dans la guerre.
Eux avaient été enrôlés en mars 1916. Deux hivers dans le
froid et la vermine. Ils n'en supporteraient pas un de plus.
Tous les hommes espéraient une résolution du conflit avant
l'automne. 

Jean  tremblait  en  fixant  le  mur  de  terre  devant  ses
yeux,  dernier  rempart  avant  l'inconnu.  La  mort  l'attendait
peut-être  juste  là,  à  quelques  mètres,  et  il  n'avait  d'autre
choix que de se précipiter dans ses bras. En bon soldat, il
connaissait  son  devoir :  obéir  aux  ordres.  Sa  volonté  lui
commandait  parfois  de  fuir,  de  sortir  de  ce  marasme.
Déserter, un mot  qu'on ne prononçait  qu'à  voix basse.  Le
vieux Gautier l'avait fait. Rattrapé en quarante-huit heures, il
avait été fusillé devant tout son bataillon. Pour l'exemple. 

Entre  les  déflagrations,  les  cris  des  gradés  se  firent
entendre, relayés par les sifflets. 

— Soldats, à l'assaut ! 

Comme  soulevés  par  ces  paroles,  des  dizaines
d'hommes aux uniformes bleus raidis par la boue, crasseux
jusqu'aux ongles, sortirent de la tranchée. La vague humaine
envahit  le  sol  où  aucun  brin  d'herbe  ne  poussait  plus,
pataugea dans la terre gorgée de giboulées, et alla emplir les
trous d'obus pour se cacher aux yeux de l'ennemi, tapi à une
centaine de mètres. 



— Allez, les gars !

Sautant comme des moutons, alourdis par l'uniforme,
le fusil et le matériel, les hommes avançaient dans la seule
direction  possible,  plein  nord.  Peu  à  peu,  les  bruits  des
mitrailleuses se firent plus proches, les tirs d'obus plus précis
et  le  danger  plus  menaçant.  Quand  des  ordres  aboyés  en
allemand leur parvinrent, ils ralentirent leur progression. Un
écran de fumée leur masquait les positions de l'ennemi. 

Soudain, un sifflement déchira l'air sur la droite. Guidé
par ses réflexes, Jean se jeta au sol. L'obus explosa, projetant
des mètres-cubes de gravats et d'éclats métalliques dans un
rayon de plusieurs mètres.  Sifflements,  chocs,  hurlements.
Jean se retrouva enseveli sous une lourde couche de terre.
Son casque avait été heurté de plein fouet par un objet lourd.
Étourdi,  il  mit  quelques  secondes  à  reprendre  ses  esprits.
Tout était noir, comme dans une tombe. Les tripes broyées
par la peur, il creusa frénétiquement pour libérer ses voies
respiratoires,  s'exhuma avec difficulté et  rampa jusqu'à un
cratère.  Calme, Jean, calme. L'inspection de son corps lui
prouva qu'il était indemne : il avait juste une grosse bosse à
l'arrière du crâne. Désorienté,  épuisé, il  percevait le galop
frénétique de son cœur. Après de longues minutes, le rythme
de sa respiration finit par s'apaiser. 

Ce n'était pas son premier assaut, bien sûr. Mais c'était
peut-être l'assaut de trop, la veille du retour à l'arrière.  Ils
n'auraient pas pu attendre un jour de plus, ces cons ? 



Et puis le désespoir, rôdant comme la mort, l'aperçut.
L'ombre se faufila sans bruit et enveloppa Jean tout entier.
Des hommes passaient près de lui, couraient, attaquaient, se
battaient, tombaient, hurlaient, saignaient, mouraient. Et lui
ne bougeait plus. Il laissait le désespoir prendre possession
de son être et sceller son destin. 

***

Les femmes quittaient une à une le lavoir en poussant
de  lourdes  brouettes  où  elles  avaient  entassé  les  draps
propres.  Deux  jeunes  filles  d'une  vingtaine  d'années,
agenouillées  sur  leurs  planches,  se  penchèrent  vers  l'eau
stagnante et en sortirent des étoffes blanches dégoulinantes.
Elles avaient le visage crispé par l'effort. La sueur perlait sur
leurs fronts. 

Quand elles eurent fini de battre le dernier drap, elles
prirent le temps de masser leurs reins endoloris. 

— Tu as des nouvelles d'Auguste ?

— Non, tu penses bien que je t'en aurais parlé. Il est
toujours à l'hôpital et n'écrit plus.

— Tu as réfléchi, pour la visite ?

— Tu sais bien que ce n'est pas possible, Valentine. Le
train,  ça  coûte  trop  cher.  Il  va  falloir  attendre  qu'ils  le
laissent sortir, quand son état de santé le permettra. 

— Comme je te plains, Berthe, de ne pouvoir aller le



serrer dans tes bras.

Prenant  conscience  de  sa  bévue,  Valentine  rougit
jusqu'aux  oreilles  et  baissa  la  tête.  Elle  préféra  ne  rien
ajouter. Bredouiller des excuses n'aurait fait que raviver la
plaie. Berthe s'était levée et ramassait son battoir.

— Allez, on va étendre tout ça ?

*** 

Allongé au fond d'un vaste cratère,  les mains sur les
oreilles,  Jean tremblait  de tous ses membres.  Ses muscles
tétanisés  ne  lui  répondaient  plus.  En  gémissant,  il  se
recroquevilla  du  mieux qu'il  put.  Faites  que  ça  s'arrête !
Maman, viens me chercher.

Une pluie de terre l'arrosait à chaque explosion proche.
Soudain, il perçut un mouvement en surface, tout en haut,
sur la droite. Deux hommes se tenaient face à face. Un bleu
et un vert, baïonnettes au canon. Engagés dans une lutte qui
n'aurait d'autre issue que la mort du plus faible.

Voyant le soldat français reculer sous les assauts de son
adversaire, Jean sortit de sa torpeur. Il saisit son couteau. Il
allait se lever en hurlant pour se donner du courage, quand
un corps tomba et roula dans le trou, à moins de deux mètres
de lui. Couché sur le dos, l'Allemand ne bougeait plus mais
respirait encore. Aiguillonné par le danger, Jean se précipita
sur  lui,  le  chevaucha  et  lui  immobilisa  les  bras  avec  ses
genoux. Il leva sa lame, prêt à frapper. 



— Allez, vas-y, mon gars, fais ta prière. 

L'ennemi  lui  fit  signe :  il  voulait  lui  parler.  Jean
approcha  son  oreille,  en  veillant  à  ne  pas  relâcher  son
emprise.

— Tu, Französe, monster. Aller au diable... Hölle.  

C'était la voix de la haine. Jean blêmit. Décochant au
fritz un regard vengeur, il abaissa son arme et lui assena le
coup  fatal,  en  pleine  poitrine.  Les  yeux  bleu  acier  ne
cillèrent  pas  quand  le  vert-de-gris  expulsa  son  dernier
souffle dans un flot de sang. Sur les lèvres fines apparut un
rictus moqueur. 

Jean recula,  foudroyé.  Cet homme est  mort.  Et  c'est
moi qui l'ai tué. 

Cet acte sans retour le libéra de ses chaînes.  Il bondit
sur ses pieds pour repartir à l'assaut.  Il faut les massacrer,
ces chiens d'Allemands. Poussé par une force inconnue, il se
mit  à  courir  pour  retrouver  ses  camarades. Si  ces  boches
n'avaient pas cherché à envahir la France, on n'en serait
pas là. Il faut les tuer, tous. Qu'on en finisse, enfin. 

De fosses en buttes de terre, tapi comme un fauve en
chasse,  Jean  progressait  vers  les  lignes  ennemies.  Il
n'entendait plus le concert de mitraille qui se jouait autour de
lui. Il oubliait les hommes, la boue, la poussière, la chaleur,
l'odeur du sang et de la poudre. Il était galvanisé par cette
scène  d'Apocalypse.  C'était  la  fin,  il  le  sentait.  La fin  du



monde,  la  fin  de  la  guerre,  la  fin  de  sa  vie.  Plus  rien
n'importait  que  d'avancer,  mécaniquement,  sauvagement,
vers l'objectif, là devant. 

*** 

— Alors, comment va-t-il ?

— Il  est  fatigué,  il  souffre  encore  de  ses  blessures.
Mais ça va. Viens, il va être heureux de te revoir.

Berthe entraîna son amie vers la ferme de ses beaux-
parents. C'est là qu'Auguste était retourné vivre, en attendant
le mariage. Il était rentré depuis deux jours. Arrivé comme
ça dans la cour, déposé par une voiture militaire ornée de la
croix rouge. 

La jeune femme raconta les  retrouvailles,  le  premier
repas en famille, les silences, la gêne d'être à nouveau tous
ensemble  quand  d'autres  n'avaient  pas  eu  la  chance  de
survivre ou se battaient encore. 

Ils avaient pensé à Jean. Pas de nouvelles depuis plus
d'un mois,  c'était  anormal.  L’inquiétude rôdait et menaçait
d'abolir tout espoir.

— Entre,  Valentine...  Auguste,  tu  as  de  la  visite.
Regarde.

Assis  derrière  la  grande  table  en  chêne  pour  lire  le
journal, l'homme tourna la tête et dévisagea la jeune femme
qui pénétrait dans la pièce sombre au plafond bas. 



— Bonjour, Valentine.

Le timbre n'avait  pas changé, mais la voix était  plus
dure, rocailleuse. Une fois habituée à la pénombre, Valentine
s'approcha  timidement.  Elle  ne  savait  comment  réagir.
Devait-elle lui faire la bise comme avant ? Cet inconnu était
bien différent du jeune Auguste qui avait quitté le  village
deux ans plus tôt.

Elle détailla son visage : de grandes cicatrices roses et
boursouflées  lui  barraient  la  joue et  descendaient  jusqu'au
col  de  sa  chemise.  Il  avait  vieilli  de  dix  ans.  Ses  yeux
noisette étaient tristes, injectés, soulignés de cernes brunes
qu'elle n'avait jamais vues. 

Auguste se leva pour l'accueillir. Elle ne put réprimer
un mouvement de recul quand son corps mutilé se dressa
devant elle. 

— Je ne peux pas te serrer dans mes bras, ma pauvre
Valentine, mais le cœur y est. 

Cette  manche  vide,  cette  peau  lézardée,  ce  regard
éteint...  Valentine  porta  ses  mains  jointes  à  sa  bouche  et
ferma les yeux. Le visage de Jean lui apparut. 

— Excuse-moi  Auguste,  c'est  trop  dur,  parvint-elle  à
prononcer dans un sanglot en quittant la pièce. 

Berthe la rejoignit dans la cour et la serra contre elle. 

— Pleure, ma belle. Tu es courageuse mais je sais bien



que tu t'inquiètes. Jean reviendra lui aussi, va. 

— J'espère, Berthe, j'espère. Mais dans quel état ?

— C'est  pas  ça  qui  compte.  Quelques  cicatrices,  un
bras en moins ou des béquilles ne changent pas un homme,
tu sais. On en a vu des amochés : Eugène, Ernest... c'est la
guerre. Mieux vaut un homme éclopé ou manchot que pas
d'homme du tout, tu crois pas ?

Valentine acquiesça doucement, à travers ses larmes.

***

Dans le parc de l'hôpital militaire, Marguerite marchait
d'un pas régulier. Elle respirait profondément en écoutant le
chant des oiseaux. Elle aurait aimé oublier. Oublier les soins,
les  pansements,  la  salle  d'opération.  Pendant  quelques
instants. Mais son esprit y revenait sans cesse.

Douze soldats venaient d'arriver de la Marne. Elle avait
fait  le  diagnostic  d'entrée  avec  le  médecin-chef  avant  de
désinfecter les blessures. L'objectif était toujours le même :
juguler les infections pour éviter la gangrène. Les opérations
auraient lieu dans l'après-midi afin d'extraire les balles ou
fragments d'obus des membres déchirés par la mitraille. En
attendant,  les  hommes  étaient  sédatés  pour  diminuer  la
douleur. 

Chaque  nouveau  convoi  marquait  le  début  d'une
période  d'activité  intense  qui  durait  deux  ou  trois  jours.



Ensuite, le calme revenait pendant quelques heures, jusqu'au
prochain bal des ambulances. Aux affrontements de plus en
plus  violents,  il  fallait  ajouter  la  fatigue.  Les  hommes,
épuisés  par  de  longs  mois  de  combats,  présentaient  des
plaies suppurantes et des traumatismes graves. Sans parler
de ceux qui avaient les poumons, les yeux ou la peau brûlés
par les gaz. 

C'était avec les mourants qu'elle se sentait la plus utile.
Au début,  elle  avait  été  démunie  face  aux  prières  et  aux
lamentations  de  ces  hommes.  Certains  déliraient.  D'autres
réclamaient  la  présence  d'une  mère,  d'une  sœur  ou  d'une
épouse.  Les  familles  se  déplaçaient  rarement.  Alors
Marguerite  était  là.  Présence  féminine  rassurante,
l'infirmière tenait la main des soldats en attendant l'arrivée
du prêtre pour l'extrême-onction.

***

Le clairon sonna. 

— Retirez-vous ! Arrière ! Arrière !

— Masque à gaz !

Jean enfila  son masque et  commença à se replier. Il
reculait à quatre-pattes en gardant l’œil rivé vers la tranchée
ennemie.  Il  fallait  ramper  dans  la  boue,  enjamber  les
cadavres,  ignorer  les  morceaux  de  chair  ou  les  membres
arrachés  qui  jonchaient  le  sol.  La  vue  brouillée  par  le
masque,  il  n'était  pas  rare  d'être  désorienté  lors  de  cette



phase  de  repli.  Les  hommes  devenaient  des  animaux
étranges,  sortes  de  fourmiliers  qui  se  déplaçaient
difficilement,  engoncés  dans  leurs  uniformes  couverts  de
terre. La gorge sèche, ils priaient pour que le filtre de leur
drôle  de  museau  fonctionne  correctement  et  leur  évite  la
morsure des gaz.

Une mitraillette arrosa la zone où se trouvait Jean. Sans
réfléchir, il fit volte-face et se mit à courir, offrant son dos
aux tirs ennemis.

Après quelques zigzags dérisoires, il chuta, se releva
indemne, bondit, se tordit la cheville et, déséquilibré, atterrit
dans une crevasse. Là, il se retrouva nez à nez avec un autre
bleuet. L'homme râlait en se tenant le ventre. Il concentrait
ses ultimes forces dans ses mains, pour contenir ses tripes
qui se déversaient par une plaie béante. Il regarda Jean avec
des yeux brillants.

— Du... oi..., articula-t-il avec peine.

Jean se pencha pour recueillir ses dernières paroles. 

— Tue... moi..., répéta le soldat.

Jean sortit son couteau, le planta sans hésiter dans la
poitrine de l'homme et l'entendit pousser son dernier soupir.
De  ses  mains  moites,  il  ferma  les  paupières  du  soldat
français et se signa. Tu ne tueras point... Je suis un monstre.
Sur  le  sol,  un  objet  métallique  brillait.  Il  l'empocha  et
repartit. 



Les tirs de mortier s'intensifièrent. Une vague de boue
l'arrosa. Les barbelés étaient là, juste devant lui. Jean allait
les atteindre quand un sifflement déchira l'air et lui vrilla les
tympans.  L'obus explosa  à sa  gauche,  projetant  son corps
dans les airs comme un fétu de paille.

***

Valentine s'approcha du tonneau pour boire. Elle saisit
la  louche  et  se  rassasia  d'une  goulée  d'eau  fraîche.  Elle
s'apprêtait  à  rejoindre  les  autres  villageois  quand  elle  vit
l'homme  sur  le  chemin  au  bout  du  champ.  Le  temps
suspendit  son vol  et  elle  n'entendit  pas  le  bruit  sec  de  la
louche  heurtant  la  terre  battue.  La  silhouette  attendait,
immobile, semblable à un fantôme sorti du néant. 

Berthe arriva en courant : 

— Tu viens ? On a besoin de toi pour botteler.

Valentine était pétrifiée. Il  fallut quelques secondes à
Berthe  pour  comprendre  ce  qui  se  passait.  Elle  avala  sa
salive, cherchant des mots de réconfort. 

— Ce n'est peut-être pas pour toi qu'il est là. Viens, on
va lui demander. 

Elle saisit son amie par le bras et l'entraîna. Les pas de
Valentine étaient saccadés. Le visage pâle, elle avançait avec
peine, comme une condamnée qui monte au gibet. 

— Bonjour Valentine, tu vas bien ?



Le  facteur  lui  tendit  une  enveloppe.  Hantée  par  un
mauvais pressentiment, la jeune femme la saisit d'un geste
hésitant. C'était une enveloppe bleue ordinaire, identique à
celles  qu'elle  avait  déjà  reçues,  où  Jean  avait  inscrit  son
adresse de sa belle écriture régulière. 

— Tu lui  as  fait  peur, Isidore.  Elle  craignait  le  pire,
avoua Berthe.

Valentine  constata  que  le  courrier  était  froissé  et
constellé de taches brunes, comme s'il avait traîné dans la
boue.  Un  goût  âcre  lui  envahit  la  bouche.  Elle  déglutit
bruyamment et s'éloigna en titubant.

Elle voulait être seule pour lire les mots de son fiancé.

***

Dans le grand dortoir du troisième étage, des hommes
allongés se reposaient, d'autres écrivaient, lisaient ou étaient
regroupés pour jouer aux cartes. Il fallait bien tuer le temps.
Certaines  couchettes  étaient  entourées  de  paravents,  d'où
s'échappaient  cris  et  gémissements.  Marguerite  s'approcha
du lit numéro soixante-six, qui était ainsi isolé. Laissant son
chariot à proximité, elle se faufila pour entrer dans l'espace
clos et s'adressa au soldat allongé là. 

— Bonjour, comment allez-vous, ce matin ? 

L'homme tourna avec difficulté sa tête enturbannée, la
regarda de ses yeux fiévreux et gémit faiblement. 



Opéré en urgence dès son arrivée la semaine dernière,
il  avait  rapidement  été  transféré  ici,  dans  ce  service  si
particulier. Marguerite s'était pris d'affection pour lui quand
elle avait découvert son prénom : il s'appelait Jean, comme
son jeune frère,  mobilisé  en 14,  dont  elle  n'avait  plus  de
nouvelles. 

Marguerite  venait  le  voir  chaque  jour.  Sa  blessure
s'était refermée mais son état général restait préoccupant. Il
avait  beaucoup  souffert  des  conditions  de  vie  dans  les
tranchées.  La  fièvre  qui  le  terrassait  depuis  près  de  trois
jours maintenant laissait peu d'espoir. Marguerite priait pour
lui : il allait avoir vingt-deux ans en juillet, c'était bien jeune
pour mourir. 

Elle allait s'éloigner, quand Jean se mit à crier :

— Laisse-moi,  démon.  Tu me...  sors...  m'auras  pas...
NON !  Elle  viendra...  ombre...  le  boche...  monstre...
monstre... 

Marguerite se précipita vers son chariot et prépara une
seringue. Une autre infirmière accourut pour l'aider. Il fallait
être deux pour réaliser l'injection. La colère qui s'emparait
de Jean pendant ces crises lui donnait la force d'un lion. 

***

Assise dans l'herbe au bord du champ, Valentine déplia
le fragile feuillet qui semblait prêt à tomber en poussière.
Les mots de son fiancé étaient là, tracés au crayon, en partie



effacés. Elle déchiffra avec peine la date, 17 avril 1918, et
commença à lire.

« Chère Valentine,

Je te re... cie pour le colis qui est arrivé la ... nière.
Ces bonnes ...  visions ont amélioré nos maigres repas de
bou... et ... ra... Un peu de ...ceur n'est pas de refus pour ...
la vie ici. L... est prévu pour demain. J'ai ... ce courrier. ....
retour au pays pour l'été,  mais nous nous méfions des ...
qui ...  des ...  mères. Respirer l'air  du ...lage et  donner la
main pour la moisson ... me serait d'un grand réconfort. »

En bas de la page, un pavé noir de mots tracés à l'encre
se détachait. 

« Madame,

Nous avons trouvé cette lettre sur un soldat blessé, qui
reçoit des soins à l'hôpital de S., Haute-Marne. Pouvez-vous
l'y  rejoindre dès  que  vous  lirez  ces  lignes ?  Vos  frais  de
voyage seront indemnisés par l'administration militaire sur
présentation de tickets et factures acquittées. 

Le médecin-chef,

... »

Valentine  ne put  déchiffrer  le  nom griffonné dans la
signature. 

Son intuition se confirmait : Jean était blessé. Que lui
était-il arrivé ? Sa vie était-elle en danger ? Elle voulait le



revoir, le toucher, l'embrasser.

Sans  prévenir  quiconque,  elle  se  précipita  chez  ses
parents,  s'empara  d'un  sac  en  toile,  y  glissa  quelques
vêtements  propres  et  son  nécessaire  de  toilette.  Puis  elle
souleva la pierre de l'âtre et ouvrit la cassette en fer blanc
qui contenait toutes leurs économies. J'espère que cela sera
suffisant pour arriver au bout de ce long voyage. 

Essoufflée, elle traversa la rue en direction de la forge.
Le maire accepterait-il de l'emmener jusqu'à la ville dans son
automobile ?  Elle  devait  rejoindre  la  gare  au  plus  vite.
Tendue  vers  son  objectif,  Valentine  oublia  toutes  ses
appréhensions : elle n'avait jamais pris le train, ce cheval à
vapeur qui l'impressionnait tant quand elle le voyait passer
au loin dans la campagne. 

***

— Patientez  ici,  mademoiselle,  on  va  venir  vous
chercher.

La jeune femme n'osa pas s'asseoir sur les chaises en
velours  rouges  alignées  le  long  du  couloir.  Après  avoir
traversé le parc, elle s'était arrêtée de longues minutes sur le
perron,  impressionnée  par  cette  grande  bâtisse  en  pierre.
C'était la première fois qu'elle pénétrait dans un hôpital.

— Bonjour,  vous  êtes  mademoiselle  Valentine
Blondel ?



— Oui... madame. 

— Vous  pouvez  m'appeler  Marguerite.  Je  suis
infirmière et je m'occupe des soldats du troisième étage.

— Le troisième étage ?

— C'est là que se trouve l'homme que vous venez voir.

— Jean Marcellin ?

— Suivez-moi.

L'infirmière s'éloigna et Valentine lui emboîta le pas.
Au long couloir succédèrent de larges escaliers en pierre, où
elles  croisèrent  des  soldats  blessés :  bandages  à  la  tête,
masques de cuir, bras en écharpe... Marguerite lui expliqua
que  les  invalides  étaient  au  rez-de-chaussée  car  ils  ne
pouvaient descendre les escaliers avec leurs béquilles. Cela
voulait-il dire que Jean avait encore ses jambes ?

Arrivées  sur  le  palier  du  troisième  étage,  les  deux
femmes firent une pause et reprirent leur souffle. Une grande
porte  en  bois  gris  leur  faisait  face,  derrière  laquelle  on
entendait un brouhaha feutré.

— Nous allons avancer jusqu'au lit du soldat. Il dort,
car nous lui avons donné des calmants. Vous ne pourrez pas
lui parler. Il faut juste que vous me confirmiez que vous le
reconnaissez.

— Que voulez-vous dire ? s'inquiéta Valentine.



Marguerite ne répondit pas. 

Elles  entrèrent  dans  la  vaste  salle  emplie  de  trois
longues rangées de lits. Valentine remarqua les cloisons de
toile blanche et supposa que les hommes ainsi cachés étaient
mourants. Elle suivit Marguerite jusqu'au dernier paravent,
au fond à gauche. 

— C'est ici. Je dois vous prévenir : nous lui avons rasé
la tête. 

Le cœur battant,  Valentine hésitait,  les  doigts crispés
sur  son sac  de voyage.  Qu'allait-elle  découvrir  derrière  le
mur qui lui faisait face ? Pourquoi Jean était-il ainsi isolé ?
Était-il  blessé ?  Défiguré ?  Poussée  par  la  curiosité,  elle
avança. 

Il était là, allongé sur le lit. Il dormait. Oui, c'était bien
lui ! Jean, mon amour. Je te retrouve, enfin. 

La  jeune  femme  eut  envie  de  l'embrasser,  mais  ce
n'était  pas possible en présence de l'infirmière.  Elle laissa
juste échapper un long soupir de soulagement. Ses épaules
se relâchèrent.

— Ce soldat est bien votre fiancé ?

— Oui, Jean Marcellin. Pourquoi me posez-vous cette
question ?

— Asseyez-vous sur le lit, mademoiselle.

Le  ton  était  doux  mais  assuré.  Valentine  obéit  et



l'infirmière reprit avec compassion :

— Ce que je vais vous dire n'est pas facile à entendre.
Il va falloir être forte, mademoiselle.

— Je  ne  comprends  pas.  Jean  est  là,  il  va  bien.
Qu'allez-vous  m'annoncer ?  A-t-il...  des  blessures ?  Un
membre en moins ?

— Non, ce n'est pas cela. Votre fiancé a eu beaucoup
de chance. Il a survécu aux combats et surmonté la fièvre. Il
est maintenant hors de danger.

La  poitrine  oppressée,  le  souffle  court,  Valentine
attendait la suite. Sur sa langue était revenu le goût âcre du
malheur. 

Pour  se  rassurer,  elle  observa  Jean.  Il  n'avait  pas
beaucoup changé. Ses traits étaient un peu plus marqués, son
visage amaigri par les privations. Mais il  n'y avait là rien
d'alarmant. 

Soudain,  elle  remarqua  un  gros  pansement  sur
l'oreiller. Marguerite poursuivit : 

— Sa  seule  blessure  est  une  plaie  assez  profonde  à
l'arrière  du  crâne.  Il  a  été  opéré  et  la  cicatrisation  est
satisfaisante. Mais...

A cet instant, l'homme s'agita et battit faiblement des
paupières.



— ... il a perdu la mémoire. Nous ne savons pas encore
si cette amnésie est définitive. 

Valentine enfouit sa tête dans ses mains. Malgré toutes
les  précautions  prises  par  Marguerite,  la  nouvelle  tombait
comme  un  couperet.  Elle  comprenait  enfin  pourquoi  elle
était là : pour identifier cet homme qui avait oublié son nom.
Tu t'appelles Jean, mon amour. Jean Marcellin. 

Des  sanglots  incontrôlables  lui  soulevaient  le  cœur,
mélange  de  peine  et  de  soulagement,  de  douleur  et  de
reconnaissance.  Son  intuition  féminine  ne  l'avait  pas
trompée. Jean ne reviendrait pas indemne. 

Marguerite  lui  prit  la  main.  A ce  simple  contact,  un
voile noir s'envola et la tristesse laissa place à l'espoir. Jean
était là. Il était vivant. La guerre était finie pour lui. Bientôt,
ils seraient réunis au village. 

— Mon ange ?

Valentine  sursauta  en  entendant  cette  voix  familière.
Les  yeux  d'émeraude  de  son  fiancé  posaient  sur  elle  un
regard  vide.  Lui  parlait-il ?  Rêvait-il ?  Il  ne  l'avait  jamais
appelée ainsi. 

En  séchant  ses  larmes,  elle  lui  répondit  d'une  voix
hésitante : 

— Oui, je suis là. 

— Venez, mademoiselle, laissons-le se reposer.



Le  blessé  ferma  les  paupières  et  sombra  à  nouveau
dans l'inconscience. 

* 

Assise sur un banc dans le parc, Valentine posa la boîte
en carton sur ses genoux. Elle avait une heure devant elle,
avant d'être reçue par le médecin-chef. Marguerite lui avait
remis les affaires personnelles de Jean : 

— La tranchée où vivait son bataillon a été ensevelie.
Voici donc uniquement ce qu'il avait sur lui lorsqu'il a été
touché. Il a conservé votre dernière lettre. 

Valentine souleva le couvercle. Elle saisit un mouchoir
à carreaux qu'elle porta à son nez. L'odeur de Jean y était
encore présente et elle en aspira les effluves familières. La
gorge serrée  par  l'émotion,  elle  caressa  ensuite  une petite
statuette de cheval en bois irrégulièrement poli. Jean avait
évoqué dans une de ses lettres ces activités manuelles qui
occupaient  les  soldats :  sculpture,  gravure,  modelage...  Il
avait  toujours  aimé  les  chevaux  et  se  destinait  à  devenir
maréchal-ferrant. 

La  jeune  femme  laissa  le  film  de  ses  souvenirs  se
dérouler. Leur dernier été, leurs fiançailles. Avait-il vraiment
tout oublié ? Elle tenta d'imaginer ce que serait sa vie sans
mémoire, sans identité. Un gouffre sans horizon.

Chassant  ses  idées  noires,  elle  s'étonna  de  trouver
ensuite  un  étui  à  tabac  en  métal.  Tiens,  Jean s'est  mis  à



fumer, comme Auguste. Quand elle l'ouvrit, un petit carré de
papier s'en échappa et atterrit à ses pieds. Posant l'étui sur le
banc, elle ramassa le feuillet et le déplia. L'écriture lui était
inconnue. 

Mon Jeannot,

Je pense bien à toi, chaton. J'ai hâte que tu reviennes
pour  me blottir  à  nouveau contre toi.  Tes  caresses  et  tes
mots doux me manquent. Écris-moi encore et encore. 

Ton Ange qui t'aime. 

Valentine se figea. 

Elle relut  la  lettre.  Les mots se bousculaient dans sa
tête,  perdaient  leur  sens,  devenaient  limpides,  puis
s'embrouillaient  à  nouveau.  En  une  valse  incessante.  Elle
s'adossa au dossier du banc et laissa le vertige se calmer. 

C'est alors que lui revinrent en mémoire les rumeurs
qui circulaient sur les bordels à l'arrière : on faisait venir des
prostituées près du front pour divertir les soldats. Non, Jean
n'aurait  jamais  fait  ça.  Elle  inventa  un  autre  scénario,
visualisa une grande femme brune endeuillée que Jean aurait
consolée.  Tes caresses et tes mots doux... Elle frissonna en
imaginant la scène.

La  voix  de  Jean  résonnait  dans  ses  oreilles :  « Mon
ange »... 

Qui était cette femme ? Les gestes gauches, les mains



tremblantes, Valentine chercha un indice dans la boite mais
n'y trouva qu'un crayon et des insignes militaires.  Avisant
l'étui posé sur le banc, elle l'attrapa vivement et le retourna.
Au dos, des initiales étaient finement gravées dans l'acier :
J.M. 

***

Le docteur Arnaud n'avait pas de temps à perdre avec
les familles. Il les informait de la situation du soldat, leur
indiquait quand il rentrerait chez lui et concluait l'entretien.
Répondre aux questions des mères éplorées ou consoler les
fiancées désespérées ne faisait  pas partie de son travail. Il
laissait cela aux infirmières. 

— Mademoiselle, le soldat Jean Marcellin a été amené
ici le 19 avril au soir. Il avait une plaie profonde au niveau
du  lobe  occipital  qui  a  nécessité  une  intervention
chirurgicale. La blessure est en bonne voie de cicatrisation.
Le patient ne présente aucun signe d'infection, la fièvre est
tombée, son état est stable. En revanche...

Assise au bord du siège, Valentine tenait son sac sur
ses genoux, bouclier illusoire contre les assauts verbaux de
cet homme autoritaire.

— En revanche, le soldat Jean Marcellin souffre d'une
amnésie qui a de fortes probabilités de devenir définitive. Il
n'a  aucun  souvenir  antérieur  au  jour  du  dernier  assaut.
Traumatisé, il revit sans cesse les mêmes scènes. Ce trouble



psychique grave, qualifié d'obusite, ne peut actuellement être
soigné et risque de compromettre tout retour à une vie civile
ordinaire.

Devant  l'air  hagard  de  la  jeune  femme,  le  médecin
précisa :

— Pour dire les choses clairement, le patient ne pourra
jamais exercer d'activité professionnelle. Ne vous inquiétez
pas, il touchera une pension qui vous permettra de subvenir
à vos besoins. Si nous parvenons à contrôler le traumatisme,
il pourra rentrer chez lui dans quelques semaines. Nous vous
indiquerons  alors  le  traitement  à  prendre  pour  réduire  la
fréquence et l'intensité des crises de démence. Dans le cas
contraire, il sera interné à l'asile. 

L'homme se leva, paume ouverte, et indiqua la sortie.

— Au revoir, mademoiselle. Et remerciez le Ciel, car
c'est un vrai miracle que ce soldat ait survécu.

***

Au village,  la  moisson fut  bonne cet  été-là.  Comme
Auguste,  d'autres hommes revinrent de la  guerre choqués,
blessés, mutilés. Certains chuchotaient qu'ils auraient préféré
mourir au champ d'honneur.

En août, Valentine reçut une lettre de Marguerite. Le
traitement avait réussi à calmer les crises. Les cauchemars
étaient moins fréquents. Mais la mémoire de Jean n'était pas



revenue. Plus le temps passait, et plus l'espoir s'amenuisait.

Depuis sa visite à l'hôpital, Valentine appréhendait le
retour de son fiancé. Comment vivre avec un homme qui ne
la reconnaissait pas ? L'aimait-il encore ? L'avait-il trompée
avec  une  autre ?  S'il  retrouvait  ses  souvenirs  un  jour,  la
quitterait-il  pour  rejoindre  sa  maitresse ?  Elle  rougissait  à
ces  pensées  impures.  En  confession,  elle  se  mordait  les
lèvres pour ne pas dévoiler ce secret qui la rongeait. Jamais
elle n'en parlerait. A personne, même pas à Berthe. 

Pour tous les gens du village, Jean était un héros. Après
la guerre, ils se marieraient et elle s'occuperait de lui. Avec
amour, confiance et dévotion. 

***

Le  maire  de  la  ville  de  D.  sonna  à  la  porte  d'une
modeste  maison  de  la  rue  basse.  Angèle  lui  ouvrit.  Elle
s'effondra en apprenant le décès de son mari, le soldat Jean
Montigny,  le  17  avril  1918.  Le  courrier  précisait  :  « Le
soldat Montigny est mort en héros lors d'un combat avec
l'ennemi, d'un coup de poignard en plein cœur. Aucun objet
personnel n'a été retrouvé sur le corps. » 

La  dernière  lettre  d'Angèle  resterait  à  jamais  sans
réponse. 


