


« Chere Valentine,

Je te remercie pour le colis qui est arrivé la semaine
derniere. Ces bonnes provisions ont amélioré nos maigres
repas de bouillon et pain rassis. Un peu de douceur n'est
pas de refus pour supporter la vie ici. Le retrait est prévu
pour demain. J'ai hdte de poster ce courrier. Il est question
de retour au pays pour l'été, mais nous nous méfions des
rumeurs qui ne sont souvent que des chimeres. Respirer l'air
du village et donner la main pour la moisson, cela me serait
d'un grand réconfort. »

Une sonnerie stridente retentit. Jean plia la feuille, la
glissa dans une enveloppe bleue et s'empressa de ranger
lettre et crayon de bois dans la poche intérieure de sa
vareuse.

— L'assaut est imminent. Préparez vos armes !

Comme pour confirmer cette information, un premier
coup de feu se fit entendre, suivi d'autres tirs sporadiques.

— Eh ben mon Jeannot, on dirait bien que ta fiancée va
devoir attendre, lui lanca son voisin, un soldat de petite
taille, qui tira une derniére bouffée avant de jeter son mégot.

— Mais non, Marius. On leur met la raclée, on
retourne a l'arriere et je finis ma lettre, assura-t-il en
attrapant son fusil.



Voila trois ans et demi qu'on était enlis¢ dans la guerre.
Eux avaient été enr6lés en mars 1916. Deux hivers dans le
froid et la vermine. Ils n'en supporteraient pas un de plus.
Tous les hommes espéraient une résolution du conflit avant
'automne.

Jean tremblait en fixant le mur de terre devant ses
yeux, dernier rempart avant l'inconnu. La mort l'attendait
peut-étre juste la, a quelques métres, et il n'avait d'autre
choix que de se précipiter dans ses bras. En bon soldat, il
connaissait son devoir : obéir aux ordres. Sa volonté lui
commandait parfois de fuir, de sortir de ce marasme.
Déserter, un mot qu'on ne pronongait qu'a voix basse. Le
vieux Gautier l'avait fait. Rattrapé en quarante-huit heures, il
avait été fusillé devant tout son bataillon. Pour l'exemple.

Entre les déflagrations, les cris des gradés se firent
entendre, relayés par les siftlets.

— Soldats, a l'assaut !

Comme soulevés par ces paroles, des dizaines
d'hommes aux uniformes bleus raidis par la boue, crasseux
jusqu'aux ongles, sortirent de la tranchée. La vague humaine
envahit le sol ou aucun brin d'herbe ne poussait plus,
pataugea dans la terre gorgée de giboulées, et alla emplir les
trous d'obus pour se cacher aux yeux de l'ennemi, tapi a une
centaine de metres.



— Allez, les gars !

Sautant comme des moutons, alourdis par l'uniforme,
le fusil et le matériel, les hommes avancaient dans la seule
direction possible, plein nord. Peu a peu, les bruits des
mitrailleuses se firent plus proches, les tirs d'obus plus précis
et le danger plus menacant. Quand des ordres aboyés en
allemand leur parvinrent, ils ralentirent leur progression. Un
¢cran de fumée leur masquait les positions de I'ennemi.

Soudain, un sifflement déchira I'air sur la droite. Guidé
par ses réflexes, Jean se jeta au sol. L'obus explosa, projetant
des meétres-cubes de gravats et d'éclats métalliques dans un
rayon de plusieurs métres. Sifflements, chocs, hurlements.
Jean se retrouva enseveli sous une lourde couche de terre.
Son casque avait été heurté de plein fouet par un objet lourd.
Etourdi, il mit quelques secondes a reprendre ses esprits.
Tout était noir, comme dans une tombe. Les tripes broyées
par la peur, il creusa frénétiquement pour libérer ses voies
respiratoires, s'exhuma avec difficulté et rampa jusqu'a un
cratere. Calme, Jean, calme. L'inspection de son corps lui
prouva qu'il était indemne : il avait juste une grosse bosse a
l'arriere du crane. Désorienté, épuisé, il percevait le galop
frénétique de son coeur. Apres de longues minutes, le rythme
de sa respiration finit par s'apaiser.

Ce n'était pas son premier assaut, bien siir. Mais c'était
peut-étre l'assaut de trop, la veille du retour a l'arriére. Ils
n'auraient pas pu attendre un jour de plus, ces cons ?



Et puis le désespoir, rodant comme la mort, 1'apergut.
L'ombre se faufila sans bruit et enveloppa Jean tout entier.
Des hommes passaient prés de lui, couraient, attaquaient, se
battaient, tombaient, hurlaient, saignaient, mouraient. Et lui
ne bougeait plus. Il laissait le désespoir prendre possession
de son étre et sceller son destin.
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Les femmes quittaient une a une le lavoir en poussant
de lourdes brouettes ou elles avaient entassé les draps
propres. Deux jeunes filles d'une vingtaine d'années,
agenouillées sur leurs planches, se pencherent vers l'eau
stagnante et en sortirent des étoffes blanches dégoulinantes.
Elles avaient le visage crispé par l'effort. La sueur perlait sur
leurs fronts.

Quand elles eurent fini de battre le dernier drap, elles
prirent le temps de masser leurs reins endoloris.

— Tu as des nouvelles d'Auguste ?

— Non, tu penses bien que je t'en aurais parlé. Il est
toujours a I'hopital et n'écrit plus.

— Tu as réfléchi, pour la visite ?

— Tu sais bien que ce n'est pas possible, Valentine. Le
train, ¢a colte trop cher. Il va falloir attendre qu'ils le
laissent sortir, quand son état de santé le permettra.

— Comme je te plains, Berthe, de ne pouvoir aller le



serrer dans tes bras.

Prenant conscience de sa bévue, Valentine rougit
jusqu'aux oreilles et baissa la téte. Elle préféra ne rien
ajouter. Bredouiller des excuses n'aurait fait que raviver la
plaie. Berthe s'était levée et ramassait son battoir.

— Allez, on va étendre tout ¢a ?
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Allongé au fond d'un vaste cratére, les mains sur les
oreilles, Jean tremblait de tous ses membres. Ses muscles
tétanisés ne lui répondaient plus. En gémissant, il se
recroquevilla du mieux qu'il put. Faites que ¢a s'arréte !
Maman, viens me chercher.

Une pluie de terre 1'arrosait a chaque explosion proche.
Soudain, il percut un mouvement en surface, tout en haut,
sur la droite. Deux hommes se tenaient face a face. Un bleu
et un vert, baionnettes au canon. Engagés dans une lutte qui
n'aurait d'autre issue que la mort du plus faible.

Voyant le soldat francais reculer sous les assauts de son
adversaire, Jean sortit de sa torpeur. Il saisit son couteau. Il
allait se lever en hurlant pour se donner du courage, quand
un corps tomba et roula dans le trou, @ moins de deux meétres
de lui. Couché sur le dos, 1'Allemand ne bougeait plus mais
respirait encore. Aiguillonné par le danger, Jean se précipita
sur lui, le chevaucha et lui immobilisa les bras avec ses
genoux. Il leva sa lame, prét a frapper.



— Allez, vas-y, mon gars, fais ta priere.

L'ennemi lui fit signe: il voulait lui parler. Jean
approcha son oreille, en veillant a ne pas relacher son
emprise.

— Tu, Franzose, monster. Aller au diable... Holle.

C'était la voix de la haine. Jean blémit. Décochant au
fritz un regard vengeur, il abaissa son arme et lui assena le
coup fatal, en pleine poitrine. Les yeux bleu acier ne
cillerent pas quand le vert-de-gris expulsa son dernier
souffle dans un flot de sang. Sur les lévres fines apparut un
rictus moqueur.

Jean recula, foudroyé. Cet homme est mort. Et c'est
moi qui l'ai tué.

Cet acte sans retour le libéra de ses chaines. Il bondit
sur ses pieds pour repartir a l'assaut. I/ faut les massacrer,
ces chiens d'Allemands. Poussé par une force inconnue, il se
mit a courir pour retrouver ses camarades. Si ces boches

n'avaient pas cherché a envahir la France, on n'en serait
pas la. Il faut les tuer, tous. Qu'on en finisse, enfin.

De fosses en buttes de terre, tapi comme un fauve en
chasse, Jean progressait vers les lignes ennemies. Il
n'entendait plus le concert de mitraille qui se jouait autour de
lui. 11 oubliait les hommes, la boue, la poussiére, la chaleur,
I'odeur du sang et de la poudre. Il était galvanisé par cette
scéne d'Apocalypse. C'était la fin, il le sentait. La fin du



monde, la fin de la guerre, la fin de sa vie. Plus rien
n'importait que d'avancer, mécaniquement, sauvagement,
vers l'objectif, 1a devant.
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— Alors, comment va-t-il ?

— 11 est fatigué, il souffre encore de ses blessures.
Mais ca va. Viens, il va étre heureux de te revoir.

Berthe entraina son amie vers la ferme de ses beaux-
parents. C'est 1a qu'Auguste était retourné vivre, en attendant
le mariage. Il était rentré depuis deux jours. Arrivé comme
ca dans la cour, déposé par une voiture militaire ornée de la
Croix rouge.

La jeune femme raconta les retrouvailles, le premier
repas en famille, les silences, la géne d'étre a nouveau tous
ensemble quand d'autres n'avaient pas eu la chance de
survivre ou se battaient encore.

Ils avaient pensé a Jean. Pas de nouvelles depuis plus
d'un mois, c'était anormal. L’inquiétude rodait et menagait
d'abolir tout espoir.

— Entre, Valentine... Auguste, tu as de la wisite.
Regarde.

Assis derriere la grande table en chéne pour lire le
journal, I'hnomme tourna la téte et dévisagea la jeune femme
qui pénétrait dans la piece sombre au plafond bas.



— Bonjour, Valentine.

Le timbre n'avait pas chang¢, mais la voix était plus
dure, rocailleuse. Une fois habituée a la pénombre, Valentine
s'approcha timidement. Elle ne savait comment réagir.
Devait-elle lui faire la bise comme avant ? Cet inconnu était
bien différent du jeune Auguste qui avait quitté le village
deux ans plus tot.

Elle détailla son visage : de grandes cicatrices roses et
boursouflées lui barraient la joue et descendaient jusqu'au
col de sa chemise. Il avait vieilli de dix ans. Ses yeux
noisette ¢taient tristes, injectés, soulignés de cernes brunes
qu'elle n'avait jamais vues.

Auguste se leva pour l'accueillir. Elle ne put réprimer
un mouvement de recul quand son corps mutilé¢ se dressa
devant elle.

— Je ne peux pas te serrer dans mes bras, ma pauvre
Valentine, mais le cceur y est.

Cette manche vide, cette peau lézardée, ce regard
éteint... Valentine porta ses mains jointes & sa bouche et
ferma les yeux. Le visage de Jean lui apparut.

— Excuse-moi Auguste, c'est trop dur, parvint-elle a
prononcer dans un sanglot en quittant la piéce.

Berthe la rejoignit dans la cour et la serra contre elle.

— Pleure, ma belle. Tu es courageuse mais je sais bien



que tu t'inquietes. Jean reviendra lui aussi, va.
— J'espere, Berthe, j'espere. Mais dans quel état ?

— C'est pas ¢a qui compte. Quelques cicatrices, un
bras en moins ou des béquilles ne changent pas un homme,
tu sais. On en a vu des amochés : Eugene, Ernest... c'est la
guerre. Mieux vaut un homme éclopé ou manchot que pas
d'homme du tout, tu crois pas ?

Valentine acquies¢a doucement, a travers ses larmes.
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Dans le parc de 1'hopital militaire, Marguerite marchait
d'un pas régulier. Elle respirait profondément en écoutant le
chant des oiseaux. Elle aurait aimé oublier. Oublier les soins,
les pansements, la salle d'opération. Pendant quelques
instants. Mais son esprit y revenait sans cesse.

Douze soldats venaient d'arriver de la Marne. Elle avait
fait le diagnostic d'entrée avec le médecin-chef avant de
désinfecter les blessures. L'objectif était toujours le méme :
juguler les infections pour éviter la gangrene. Les opérations
auraient lieu dans l'aprés-midi afin d'extraire les balles ou
fragments d'obus des membres déchirés par la mitraille. En
attendant, les hommes étaient sédatés pour diminuer la
douleur.

Chaque nouveau convoi marquait le début d'une
période d'activité intense qui durait deux ou trois jours.



Ensuite, le calme revenait pendant quelques heures, jusqu'au
prochain bal des ambulances. Aux affrontements de plus en
plus violents, il fallait ajouter la fatigue. Les hommes,
épuisés par de longs mois de combats, présentaient des
plaies suppurantes et des traumatismes graves. Sans parler
de ceux qui avaient les poumons, les yeux ou la peau brilés
par les gaz.

C'était avec les mourants qu'elle se sentait la plus utile.
Au début, elle avait ét¢ démunie face aux pricres et aux
lamentations de ces hommes. Certains déliraient. D'autres
réclamaient la présence d'une mere, d'une sceur ou d'une
épouse. Les familles se déplacaient rarement. Alors
Marguerite ¢tait 1la. Présence féminine rassurante,
l'infirmiére tenait la main des soldats en attendant l'arrivée
du prétre pour I'extréme-onction.
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Le clairon sonna.
— Retirez-vous ! Arriére ! Arriére !
— Masque a gaz !

Jean enfila son masque et commenga a se replier. Il
reculait & quatre-pattes en gardant 1’ceil rivé vers la tranchée
ennemie. Il fallait ramper dans la boue, enjamber les
cadavres, ignorer les morceaux de chair ou les membres
arrachés qui jonchaient le sol. La vue brouillée par le
masque, 1l n'était pas rare d'étre désorienté lors de cette



phase de repli. Les hommes devenaient des animaux
étranges, sortes de fourmiliers qui se déplagaient
difficilement, engoncés dans leurs uniformes couverts de
terre. La gorge seche, ils priaient pour que le filtre de leur
drole de museau fonctionne correctement et leur évite la
morsure des gaz.

Une mitraillette arrosa la zone ou se trouvait Jean. Sans
réfléchir, il fit volte-face et se mit a courir, offrant son dos
aux tirs ennemis.

Aprés quelques zigzags dérisoires, il chuta, se releva
indemne, bondit, se tordit la cheville et, déséquilibré, atterrit
dans une crevasse. La, il se retrouva nez a nez avec un autre
bleuet. L'homme ralait en se tenant le ventre. Il concentrait
ses ultimes forces dans ses mains, pour contenir ses tripes
qui se déversaient par une plaie béante. Il regarda Jean avec
des yeux brillants.

— Du... o0i..., articula-t-il avec peine.
Jean se pencha pour recueillir ses derniéres paroles.
— Tue... moi..., répéta le soldat.

Jean sortit son couteau, le planta sans hésiter dans la
poitrine de 1'homme et 1'entendit pousser son dernier soupir.
De ses mains moites, il ferma les paupieéres du soldat
francais et se signa. Tu ne tueras point... Je suis un monstre.
Sur le sol, un objet métallique brillait. Il l'empocha et
repartit.



Les tirs de mortier s'intensifierent. Une vague de boue
l'arrosa. Les barbelés étaient 1a, juste devant lui. Jean allait
les atteindre quand un sifflement déchira 1'air et lui vrilla les
tympans. L'obus explosa a sa gauche, projetant son corps
dans les airs comme un fétu de paille.
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Valentine s'approcha du tonneau pour boire. Elle saisit
la louche et se rassasia d'une goulée d'eau fraiche. Elle
s'apprétait a rejoindre les autres villageois quand elle vit
I'homme sur le chemin au bout du champ. Le temps
suspendit son vol et elle n'entendit pas le bruit sec de la
louche heurtant la terre battue. La silhouette attendait,
immobile, semblable a un fantdome sorti du néant.

Berthe arriva en courant :
— Tu viens ? On a besoin de toi pour botteler.

Valentine était pétrifiée. Il fallut quelques secondes a
Berthe pour comprendre ce qui se passait. Elle avala sa
salive, cherchant des mots de réconfort.

— Ce n'est peut-&tre pas pour toi qu'il est la. Viens, on
va lui demander.

Elle saisit son amie par le bras et I'entraina. Les pas de
Valentine étaient saccadés. Le visage pale, elle avancait avec
peine, comme une condamnée qui monte au gibet.

— Bonjour Valentine, tu vas bien ?



Le facteur lui tendit une enveloppe. Hantée par un
mauvais pressentiment, la jeune femme la saisit d'un geste
hésitant. C'était une enveloppe bleue ordinaire, identique a
celles qu'elle avait déja regues, ou Jean avait inscrit son
adresse de sa belle écriture réguliére.

— Tu lui as fait peur, Isidore. Elle craignait le pire,
avoua Berthe.

Valentine constata que le courrier était froissé et
constellé de taches brunes, comme s'il avait trainé dans la
boue. Un gotit acre lui envahit la bouche. Elle déglutit
bruyamment et s'éloigna en titubant.

Elle voulait étre seule pour lire les mots de son fiancé.
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Dans le grand dortoir du troisieme étage, des hommes
allongés se reposaient, d'autres écrivaient, lisaient ou étaient
regroupés pour jouer aux cartes. Il fallait bien tuer le temps.
Certaines couchettes étaient entourées de paravents, d'ou
s'échappaient cris et gémissements. Marguerite s'approcha
du lit numéro soixante-six, qui €tait ainsi isolé. Laissant son
chariot a proximite, elle se faufila pour entrer dans I'espace
clos et s'adressa au soldat allongé 1a.

— Bonjour, comment allez-vous, ce matin ?

L'homme tourna avec difficulté sa téte enturbannée, la
regarda de ses yeux fiévreux et gémit faiblement.



Opéré en urgence des son arrivée la semaine derniere,
il avait rapidement été transféré ici, dans ce service si
particulier. Marguerite s'était pris d'affection pour lui quand
elle avait découvert son prénom : il s'appelait Jean, comme
son jeune frére, mobilis¢ en 14, dont elle n'avait plus de
nouvelles.

Marguerite venait le voir chaque jour. Sa blessure
s'était refermée mais son €tat général restait préoccupant. Il
avait beaucoup souffert des conditions de vie dans les
tranchées. La fiévre qui le terrassait depuis prés de trois
jours maintenant laissait peu d'espoir. Marguerite priait pour
lui : il allait avoir vingt-deux ans en juillet, c'était bien jeune
pour mourir.

Elle allait s'éloigner, quand Jean se mit a crier :

— Laisse-moi, démon. Tu me... sors... m'auras pas...
NON ! Elle viendra... ombre... le boche... monstre...
monstre...

Marguerite se précipita vers son chariot et prépara une
seringue. Une autre infirmiére accourut pour l'aider. Il fallait
étre deux pour réaliser 1'injection. La colére qui s'emparait
de Jean pendant ces crises lui donnait la force d'un lion.

ook

Assise dans I'herbe au bord du champ, Valentine déplia
le fragile feuillet qui semblait prét a tomber en poussiere.
Les mots de son fiancé étaient 1a, tracés au crayon, en partie



effacés. Elle déchiffra avec peine la date, 17 avril 1918, et
commenga a lire.

« Chere Valentine,

Je te re... cie pour le colis qui est arrivé la ... niere.
Ces bonnes ... visions ont amélioré nos maigres repas de
bou... et ... ra... Un peu de ...ceur n'est pas de refus pour ...
la vie ici. L... est prévu pour demain. J'ai ... ce courrier. ....
retour au pays pour l'éte, mais nous nous méfions des ...
qui ... des ... meres. Respirer l'air du ...lage et donner la
main pour la moisson ... me serait d'un grand réconfort. »

En bas de la page, un pavé noir de mots tracés a I'encre
se détachait.

« Madame,

Nous avons trouve cette lettre sur un soldat blessé, qui
regoit des soins a l'hopital de S., Haute-Marne. Pouvez-vous
'y rejoindre des que vous lirez ces lignes ? Vos frais de
voyage seront indemnisés par l'administration militaire sur
preésentation de tickets et factures acquittées.

Le médecin-chef,
"

Valentine ne put déchiffrer le nom griffonné dans la
signature.

Son intuition se confirmait : Jean était blessé. Que lui
était-il arrivé ? Sa vie était-elle en danger ? Elle voulait le



revoir, le toucher, I'embrasser.

Sans prévenir quiconque, elle se précipita chez ses
parents, s'empara d'un sac en toile, y glissa quelques
vétements propres et son nécessaire de toilette. Puis elle
souleva la pierre de l'atre et ouvrit la cassette en fer blanc
qui contenait toutes leurs économies. J'espere que cela sera
suffisant pour arriver au bout de ce long voyage.

Essoufflée, elle traversa la rue en direction de la forge.
Le maire accepterait-il de 'emmener jusqu'a la ville dans son
automobile ? Elle devait rejoindre la gare au plus vite.
Tendue vers son objectif, Valentine oublia toutes ses
appréhensions : elle n'avait jamais pris le train, ce cheval a
vapeur qui l'impressionnait tant quand elle le voyait passer
au loin dans la campagne.
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— Patientez ici, mademoiselle, on va venir vous
chercher.

La jeune femme n'osa pas s'asseoir sur les chaises en
velours rouges alignées le long du couloir. Aprés avoir
traverse le parc, elle s'était arrétée de longues minutes sur le
perron, impressionnée par cette grande batisse en pierre.
C'¢tait la premiere fois qu'elle pénétrait dans un hopital.

— Bonjour, vous étes mademoiselle Valentine
Blondel ?



— Qui... madame.

— Vous pouvez m'appeler Marguerite. Je suis
infirmiére et je m'occupe des soldats du troisiéme étage.

— Le troisiéme étage ?

— C'est 1a que se trouve 'homme que vous venez voir.
— Jean Marcellin ?

— Suivez-moi.

L'infirmicre s'éloigna et Valentine lui emboita le pas.
Au long couloir succéderent de larges escaliers en pierre, ou
elles croiseérent des soldats blessés : bandages a la téte,
masques de cuir, bras en écharpe... Marguerite lui expliqua
que les invalides étaient au rez-de-chaussée car ils ne
pouvaient descendre les escaliers avec leurs béquilles. Cela
voulait-il dire que Jean avait encore ses jambes ?

Arrivées sur le palier du troisiéme étage, les deux
femmes firent une pause et reprirent leur souffle. Une grande
porte en bois gris leur faisait face, derriere laquelle on
entendait un brouhaha feutré.

— Nous allons avancer jusqu'au lit du soldat. Il dort,
car nous lui avons donné des calmants. Vous ne pourrez pas
lui parler. Il faut juste que vous me confirmiez que vous le
reconnaissez.

— Que voulez-vous dire ? s'inquiéta Valentine.



Marguerite ne répondit pas.

Elles entrérent dans la vaste salle emplie de trois
longues rangées de lits. Valentine remarqua les cloisons de
toile blanche et supposa que les hommes ainsi cachés étaient
mourants. Elle suivit Marguerite jusqu'au dernier paravent,
au fond a gauche.

— Clest ici. Je dois vous prévenir : nous lui avons rasé
la téte.

Le cceur battant, Valentine hésitait, les doigts crispés
sur son sac de voyage. Qu'allait-elle découvrir derriere le
mur qui lui faisait face ? Pourquoi Jean était-il ainsi isolé ?
Etait-il blessé ? Défiguré ? Poussée par la curiosité, elle
avanga.

Il était 1a, allongé sur le lit. Il dormait. Oui, c'était bien
lui ! Jean, mon amour. Je te retrouve, enfin.

La jeune femme eut envie de l'embrasser, mais ce
n'était pas possible en présence de l'infirmicre. Elle laissa
juste échapper un long soupir de soulagement. Ses épaules
se relachérent.

— Ce soldat est bien votre fiancé ?

— Oui, Jean Marcellin. Pourquoi me posez-vous cette
question ?

— Asseyez-vous sur le lit, mademoiselle.

Le ton était doux mais assuré. Valentine obéit et



l'infirmiére reprit avec compassion :

— Ce que je vais vous dire n'est pas facile a entendre.
Il va falloir étre forte, mademoiselle.

—Je ne comprends pas. Jean est la, il va bien.
Qu'allez-vous m'annoncer ? A-t-il... des blessures ? Un
membre en moins ?

— Non, ce n'est pas cela. Votre fiancé a eu beaucoup
de chance. Il a survécu aux combats et surmont¢ la fievre. Il
est maintenant hors de danger.

La poitrine oppressée, le souffle court, Valentine
attendait la suite. Sur sa langue était revenu le goit acre du
malheur.

Pour se rassurer, elle observa Jean. Il n'avait pas
beaucoup changé. Ses traits étaient un peu plus marqués, son
visage amaigri par les privations. Mais il n'y avait 1a rien
d'alarmant.

Soudain, elle remarqua un gros pansement sur
l'oreiller. Marguerite poursuivit :

— Sa seule blessure est une plaie assez profonde a
l'arriere du crane. Il a été opéré et la cicatrisation est
satisfaisante. Mais...

A cet instant, 'hnomme s'agita et battit faiblement des
paupieres.



— ... 1l a perdu la mémoire. Nous ne savons pas encore
si cette amnésie est définitive.

Valentine enfouit sa téte dans ses mains. Malgré toutes
les précautions prises par Marguerite, la nouvelle tombait
comme un couperet. Elle comprenait enfin pourquoi elle
¢tait la : pour identifier cet homme qui avait oublié¢ son nom.
Tu t'appelles Jean, mon amour. Jean Marcellin.

Des sanglots incontrdlables lui soulevaient le cceur,
mélange de peine et de soulagement, de douleur et de
reconnaissance. Son intuition féminine ne l'avait pas
trompée. Jean ne reviendrait pas indemne.

Marguerite lui prit la main. A ce simple contact, un
voile noir s'envola et la tristesse laissa place a l'espoir. Jean
¢tait 1a. Il était vivant. La guerre était finie pour lui. Bientot,
ils seraient réunis au village.

— Mon ange ?

Valentine sursauta en entendant cette voix familiere.
Les yeux d'émeraude de son fiancé posaient sur elle un
regard vide. Lui parlait-il 7 Révait-il ? Il ne l'avait jamais
appelée ainsi.

En séchant ses larmes, elle lui répondit d'une voix
hésitante :

— Oui, je suis la.

— Venez, mademoiselle, laissons-le se reposer.



Le bless¢ ferma les paupicres et sombra a nouveau
dans l'inconscience.

*

Assise sur un banc dans le parc, Valentine posa la boite
en carton sur ses genoux. Elle avait une heure devant elle,
avant d'étre regue par le médecin-chef. Marguerite lui avait
remis les affaires personnelles de Jean :

— La tranchée ou vivait son bataillon a été ensevelie.
Voici donc uniquement ce qu'il avait sur lui lorsqu'il a été
touché. Il a conservé votre derniére lettre.

Valentine souleva le couvercle. Elle saisit un mouchoir
a carreaux qu'elle porta a son nez. L'odeur de Jean y était
encore présente et elle en aspira les effluves familieres. La
gorge serrée par l'émotion, elle caressa ensuite une petite
statuette de cheval en bois irrégulierement poli. Jean avait
évoqué dans une de ses lettres ces activités manuelles qui
occupaient les soldats : sculpture, gravure, modelage... Il
avait toujours aimé les chevaux et se destinait & devenir
maréchal-ferrant.

La jeune femme laissa le film de ses souvenirs se
dérouler. Leur dernier été, leurs fiangailles. Avait-il vraiment
tout oubli¢ ? Elle tenta d'imaginer ce que serait sa vie sans
mémoire, sans identité. Un gouffre sans horizon.

Chassant ses idées noires, elle s'étonna de trouver
ensuite un étul a tabac en métal. Tiens, Jean s'est mis a



fumer, comme Auguste. Quand elle I'ouvrit, un petit carré de
papier s'en échappa et atterrit a ses pieds. Posant I'étui sur le
banc, elle ramassa le feuillet et le déplia. L'écriture lui était
inconnue.

Mon Jeannot,

Je pense bien a toi, chaton. J'ai hdte que tu reviennes
pour me blottir a nouveau contre toi. Tes caresses et tes
mots doux me manquent. Ecris-moi encore et encore.

Ton Ange qui t'aime.
Valentine se figea.

Elle relut la lettre. Les mots se bousculaient dans sa
téte, perdaient leur sens, devenaient limpides, puis
s'embrouillaient a nouveau. En une valse incessante. Elle
s'adossa au dossier du banc et laissa le vertige se calmer.

C'est alors que lui revinrent en mémoire les rumeurs
qui circulaient sur les bordels a l'arriére : on faisait venir des
prostituées pres du front pour divertir les soldats. Non, Jean
n'aurait jamais fait ¢a. Elle inventa un autre scénario,
visualisa une grande femme brune endeuillée que Jean aurait
consolée. Tes caresses et tes mots doux... Elle frissonna en
imaginant la scéne.

La voix de Jean résonnait dans ses oreilles : « Mon
ange »...

Qui était cette femme ? Les gestes gauches, les mains



tremblantes, Valentine chercha un indice dans la boite mais
n'y trouva qu'un crayon et des insignes militaires. Avisant
1'étui posé sur le banc, elle l'attrapa vivement et le retourna.
Au dos, des initiales étaient finement gravées dans l'acier :
J.M.

ook

Le docteur Arnaud n'avait pas de temps a perdre avec
les familles. Il les informait de la situation du soldat, leur
indiquait quand il rentrerait chez lui et concluait I'entretien.
Répondre aux questions des meres éplorées ou consoler les
flancées désespérées ne faisait pas partie de son travail. Il
laissait cela aux infirmicres.

— Mademoiselle, le soldat Jean Marcellin a été amené
ict le 19 avril au soir. Il avait une plaie profonde au niveau
du lobe occipital qui a nécessité une intervention
chirurgicale. La blessure est en bonne voie de cicatrisation.
Le patient ne présente aucun signe d'infection, la fievre est
tombée, son état est stable. En revanche...

Assise au bord du siége, Valentine tenait son sac sur
ses genoux, bouclier illusoire contre les assauts verbaux de
cet homme autoritaire.

— En revanche, le soldat Jean Marcellin souffre d'une
amnésie qui a de fortes probabilités de devenir définitive. Il
n'a aucun souvenir antérieur au jour du dernier assaut.
Traumatisé, il revit sans cesse les mémes sceénes. Ce trouble



psychique grave, qualifié¢ d'obusite, ne peut actuellement étre
soigné et risque de compromettre tout retour a une vie civile
ordinaire.

Devant l'air hagard de la jeune femme, le médecin
précisa :

— Pour dire les choses clairement, le patient ne pourra
jamais exercer d'activité professionnelle. Ne vous inquiétez
pas, il touchera une pension qui vous permettra de subvenir
a vos besoins. Si nous parvenons a contrdler le traumatisme,
il pourra rentrer chez lui dans quelques semaines. Nous vous
indiquerons alors le traitement a prendre pour réduire la
fréquence et l'intensité des crises de démence. Dans le cas
contraire, il sera interné a l'asile.

L'homme se leva, paume ouverte, et indiqua la sortie.

— Au revoir, mademoiselle. Et remerciez le Ciel, car
c'est un vrai miracle que ce soldat ait survécu.

ook

Au village, la moisson fut bonne cet été-la. Comme
Auguste, d'autres hommes revinrent de la guerre choqués,
blessés, mutilés. Certains chuchotaient qu'ils auraient préféré
mourir au champ d'honneur.

En aofit, Valentine recut une lettre de Marguerite. Le
traitement avait réussi a calmer les crises. Les cauchemars
étaient moins fréquents. Mais la mémoire de Jean n'était pas



revenue. Plus le temps passait, et plus I'espoir s'amenuisait.

Depuis sa visite a 1'hopital, Valentine appréhendait le
retour de son fiancé. Comment vivre avec un homme qui ne
la reconnaissait pas ? L'aimait-il encore ? L'avait-il trompée
avec une autre ? S'il retrouvait ses souvenirs un jour, la
quitterait-il pour rejoindre sa maitresse ? Elle rougissait a
ces pensées impures. En confession, elle se mordait les
lIévres pour ne pas dévoiler ce secret qui la rongeait. Jamais
elle n'en parlerait. A personne, méme pas a Berthe.

Pour tous les gens du village, Jean était un héros. Apres
la guerre, ils se marieraient et elle s'occuperait de lui. Avec
amour, confiance et dévotion.

keskosk

Le maire de la ville de D. sonna a la porte d'une
modeste maison de la rue basse. Angele lui ouvrit. Elle
s'effondra en apprenant le décés de son mari, le soldat Jean
Montigny, le 17 avril 1918. Le courrier précisait : « Le
soldat Montigny est mort en héros lors d'un combat avec
l'ennemi, d'un coup de poignard en plein coeur. Aucun objet
personnel n'a été retrouvé sur le corps. »

La derni¢re lettre d'Angéle resterait a jamais sans
réponse.



