UN DIMANCHE A MOSCOU

A la fin des années quatre-vingt j’ai vécu et travaillé pendant une
année a Moscou. Le dimanche mes collégues allaient visiter des palais
ou des monasteres a la périphérie de la ville ou alors si le week-end
était prolongé, ne flit-ce qu’un peu, ils prenaient I’avion pour une
autre république. Ces voyages exigeaient de longs préparatifs avec
réservation de billets spéciaux et demandes de visas qui les occupaient
d’un week-end prolongé a l’autre. Personnellement je passais les
dimanches dans mon appartement de fonction, qui donnait d’un coté
sur un bois de bouleaux, de 1’autre sur une large avenue bordée de
blocs au-dela de laquelle se dressait une usine dont j’apercevais le
calicot rouge avec slogan. Cet appartement ¢était totalement
disproportionné et d’ailleurs quasi vide de meubles. Le dimanche je

circulais dans les trois vastes piéces en m’imprégnant de 1’idée que je



résidais dans un pays étranger, lointain et par-dessus le marché

spécial, voir calicot.

Quelquefois je montais dans ma voiture, une Renault 4, et je tournais
sur le deuxieme périphérique. Autour de la ville il y avait trois
périphériques concentriques, je choisissais celui du milieu, le
périphérique moyen, il faut savoir se modérer un peu, et je tournais. Je
me disais plus ou moins qu’en venant s¢journer dans un pays étranger
non seulement lointain mais encore spécial j’avais déja fait pour ainsi
dire mon devoir. J’avais gagné le droit de passer le dimanche dans
mon appartement ou a la rigueur sur le deuxiéme périphérique. Je ne
voyais pas pourquoi il aurait fallu en plus que je prenne des avions ou
méme que je me rende dans les environs de la ville, j’étais dans cette
ville ¢a n’était déja pas si mal, a quoi est-ce que ¢a aurait servi d’y étre

s’il avait fallu en plus la quitter.

Un dimanche j’ai regu un coup de téléphone d’un de mes collégues a
qui on avait refusé son visa. C’était un week-end prolongé, pas trop,
mais quand méme, il projetait d’aller visiter une république et voila
qu’a cause de ce refus de visa il en était réduit a la périphérie de la
ville avec ses monastéres et ses palais. En plus sa voiture était
accidentée. Tout le monde était parti profiter de ce long week-end, en
ville il n’y avait plus que nous deux comme collégues, avec en plus
une seule voiture utilisable, dans ces conditions il n’y avait pas le

choix on devait prendre cette voiture et aller ensemble visiter un



monastére. En chemin on ticherait de s’arréter pour jeter un coup

d’ceil a un palais, le Guide Bleu mentionnait un palais.

Aprées avoir raccroché en disant que je passais prendre ce collegue j’ai
réfléchi a un prétexte qui m’aurait permis de le rappeler pour lui dire
qu’en fin de compte je n’allais pas passer. Mais je n’ai vraiment
trouvé aucun prétexte possible si bien que finalement j’ai quitté mon
appartement, je suis monté dans ma voiture et je suis allé chercher ce
collégue. On est sortis de la ville aprés avoir franchi les trois
périphériques et on s’est enfoncés dans la campagne enneigée. Mon
collégue avait des cartes. La dernicre fois qu’il était sorti de la ville il
s’¢tait fait arréter et dresser proces-verbal sur une route non autorisée,
depuis il s’était procuré une carte officielle des routes précisant

lesquelles étaient permises et lesquelles non.

Pendant qu’on avangait dans un paysage plat et blanc en traversant de
temps en temps des petits groupements de maisons de bois, il évoquait
son proces-verbal et son refus de visa d’un ton de mépris excité, le ton
normal parmi mes colleégues pour parler de ces difficultés. Et moi
aussi en sortant de la ville j’ai eu un moment d’exaltation. Cette
plaine, cette neige, ces maisons de bois, tout était si conforme a ce
qu’on aurait été en droit d’imaginer qu’il y avait de quoi s’exciter. Au
bout d’un moment cependant on en venait a se demander si ¢a valait la

peine de se rendre dans des pays lointains, étrangers, spéciaux, pour



les trouver tellement conformes a ce qu’on aurait pu attendre. Alors

I’excitation tombait.

Evidemment si ces pays lointains n’avaient pas ressemblé a ce qu’on
en attendait on n’aurait pas vu I’intérét d’y aller. Mais d’un autre coté
a quoi bon y aller seulement pour vérifier. Ca m’avait fait le méme
coup sous les tropiques. D’abord j’avais été exalté¢ de voir que tout ce
que je me figurais était exact, température, palmiers, moustiques, puis,
rapidement, accablé pour les mémes raisons. J’avais passé 1’essentiel
de mes journées sous les tropiques dans un appartement a air
conditionné ou j’avais pens¢ aux tropiques. C’était ¢a I’avantage avec
les pays lointains, on y avait le droit de rester chez soi. Car bien sir
chez moi, je veux dire dans mon propre pays, je ne pouvais pas me
résoudre sans culpabilité a étre purement et simplement 1a et un point
c’est tout. A peine installé dans un pays lointain méme spécial je ne
voyais d’ailleurs pas davantage 1’intérét d’étre chez moi dans ce pays-
la, pourquoi celui-la plutét qu’un autre. Cependant si dans ce pays
étranger je restais chez moi, ¢a allait. Du moment que j’étais déja dans
un autre pays je pouvais rester chez moi en toute bonne conscience, et
en méme temps vu depuis mon appartement surchauffé ou conditionné

le pays gardait un peu de son exaltante étrangeté.

Mes collégues ne réagissaient pas de cette fagon-la dans I’ensemble.
Eux n’en avaient jamais assez, non seulement il leur fallait un pays

étranger, lointain, spécial si possible, mais en plus dans ce pays ils



passaient leur temps a voyager, totalement incapables de se modérer.
Le caractere prévisible du pays réel, sa conformité avec ce qu’on en
savait déja en imagination ne les rebutaient pas du tout, au contraire,
ils ne se lassaient pas de constater que tout était conforme. Ils
parlaient avec mépris de ce pays spécial parce qu’y voyager présentait
des difficultés spécifiques, mais en méme temps cette spécificité les

excitait, elle était si bien dans ’esprit de ce pays.

On s’est arrétés et on a fait le tour du palais qui était interdit au public
pour cause de restauration tandis que mon collégue ricanait avec
mépris et excitation. Cent métres plus loin on a été arrétés malgré les
cartes, la route était autorisée mais il était interdit d’y stationner. Le
milicien nous a emmenés dans une guérite pour dresser le proces-

verbal.

La j’ai eu une nouvelle bouffée d’exaltation. Il y avait de quoi, la
situation, la guérite, le formulaire longuement rempli a la plume, et
peut-&tre aussi que j’étais émoustillé par 1’idée si satisfaisante pour
I’esprit de me faire dresser proces-verbal pour étre un dimanche sorti
de chez moi. Quand on est repartis je me sentais presque enthousiaste.
Un autocar venait en face de nous dans la neige, tenant franchement le
milieu de la route, j’ai donné un coup de volant et la voiture a été

emportée dans une souple glissade.



Est-ce qu’on allait avoir un accident, basculer dans une cascade molle
de I’autre coté du paysage bordé de sapins qui se dépliait derricre les
vitres dans un mouvement d’éventail. Un instant on a pu le penser, on
a eu le temps d’envisager cette idée et de jouer pour ainsi dire avec
cette idée. Puis la voiture s’est redressée sans que j’aie le sentiment
d’y étre pour quoi que ce soit. On a atteint le monastére, qu'on a
regardé¢ de I’extérieur car il était fermé, et on a pris le chemin du
retour. La nuit tombait, au bout d’un moment on a vu les lumiéres de

la ville.
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