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Prologue

	
Comment	aurais-je	pu	oublier	la	façon	dont	tout	a	commencé	?	Nous	étions	en	train	de
déguster	une	bavette	—	grillée	à	l'extérieur,	rouge	sang	à	l'intérieur,	et	recouverte	de
poivre	vert	croustillant.	Nous	déjeunions	chez	Gallagher,	le	restaurant	favori	de	Bill.
Transporté	par	sa	dernière	idée,	Bill	agitait	sa	fourchette	en	l'air	à	la	façon	d'un	chef
d'orchestre,	sans	se	soucier	de	la	pomme	de	terre	à	la	crème	qui	trônait	au	bout	et
menaçait	d'achever	sa	trajectoire	sur	le	sommet	de	mon	crâne.
	
—	La	planète	entière	souffre	de	surpoids,	Maggie	!	déclamait-il.	Rien	qu'entre	1991	et
1998,	létaux	d'obésité	a	presque	doublé,	et	tu	es	bien	placée	pour	savoir	que	les	best-
sellers	sur	les	régimes	ne	profitent	qu'à	ceux	qui	les	publient	!
	
J'avais	ouvert	la	bouche	pour	répondre,	mais	il	avait	poursuivi	aussitôt	:
	
—	Alors	voilà	à	quoi	j'ai	pensé...	Pourquoi	ne	pas	y	consacrer	une	rubrique	?	Attention	!	Pas
pour	ressasser	les	banalités	habituelles...
	
—	...	mais	pour	offrir	à	nos	lecteurs	une	perspective	contre-culturelle,	avais-je	terminé
pour	lui.
	
—	C'est	ça.	C'est	tout	à	fait	ça	!
	
Sa	fourchette	avait	de	nouveau	décollé,	cette	fois	soigneusement	affrétée	d'une
généreuse	portion	d'épinards	à	la	crème.
	
—	Tu	disposes	d'une	audience	plus	large	que	jamais	—	un	adulte	sur	quatre	souffre	de
surpoids	—	et	qui	réclame	notre	compassion.
	
—	Si	je	te	comprends	bien,	Bill,	il	est	temps	que	quelqu'un	se	lève,	et	renvoie	à	l'Amérique
une	nouvelle	image	de	son	obésité	:	«	Je	suis	comme	je	suis	et	je	m'aime	telle	que	je	suis.
»



	
J'entendais	presque	vibrer	les	premières	mesures	de	l'hymne	national...
	
—	Exactement	!	Maggie,	tu	vas	devenir	leur	égérie,	tu	es	parfaite	pour	ce	job.
	
J'avais	lâché	ma	propre	fourchette	et	posé	ma	main	sur	mon	cœur	palpitant,	comme	si
j'allais	prêter	serment	à	la	nation.
	
—	Je	ne	sais	que	dire,	Bill,	c'est	une	idée	brillante.	Je	suis	à	fond	avec	toi.
	
—	Nous	allons	te	donner	un	nouveau	bureau,	avait-il	continué,	de	plus	en	plus	excité.	Et	tu
auras	carte	blanche	pour	assouvir	tes	désirs	dans	les	meilleurs	restaurants	de	la	ville.
	
D'un	coup	de	couteau	précis,	j'avais	tranché	une	fine	lamelle	de	viande.
	
—	Je	suis	impatiente	de	me	faire	les	dents	là-dessus.
	
La	semaine	suivant	mon	déjeuner	avec	le	rédacteur	en	chef,	ma	nouvelle	rubrique	était
annoncée	dans	le	journal,	entraînant	non	seulement	un	déluge	d'appels	et	de	courrier	de	la
part	de	lecteurs	désespérés,	mais	également	des	demandes	d'interviews,	à	la	radio	et	à	la
télévision,	et	de	conférences.	Le	pays	entier	commença	de	s'intéresser	à	mon	intelligence
et	mon	bon	sens.	Neuf	mois	plus	tard	seulement,	en	janvier,	je	faisais	la	couverture	du
People	intitulé	:	«	Le	nouveau	visage	de	l'obésité	:	Maggie	O'Leary	est-elle	la	coqueluche
de	l'Amérique	anti-régime	?	»
	
Grosso	modo	était	lancé,	et	j'étais	devenue	une	star	montante	des	médias.	Et	les	lecteurs
?	Eh	bien,	ils	dévoraient	mes	articles...
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	

Chapitre	1

	
Cinq	minutes	avant	le	bouclage...	Une	décharge	d'adrénaline	déferle	en	moi.	Les	yeux	rivés
sur	l'écran,	je	frappe	les	touches	du	clavier	avec	ma	vigueur	habituelle,	ne	m'interrompant
que	pour	aspirer	une	gorgée	de	mon	Rhumba	Frapuccino	Venti	—	le	café	malté	de	chez
Starbucks,	de	la	taille	d'un	maxi-soda,	qui	pour	l'instant	empêche	une	pile	de	courrier	des
lecteurs	de	s'écrouler.	Il	se	marie	de	façon	exquise	avec	la	tarte	aux	pommes	saupoudrée
de	cannelle	de	La	Tarterie	du	coin	de	la	rue.	Miam...	Personne	ne	peut	rivaliser	avec	leurs
célèbres	tourtes.	Et	le	moelleux	des	pommes	atteint	la	perfection.	La	texture.	C'est	tout	le
secret	d'une	bonne	tourte	aux	pommes.	Je	me	retourne	vers	mon	écran,	parsemant	le
clavier	de	quelques	miettes,	quand	le	téléphone	sonne.
	
—	J'en	ai	assez,	vous	m'entendez	!
	
Je	propulse	le	combiné	à	une	longueur	de	bras,	mais	la	voix	fuse	jusqu'à	mon	oreille.
	
—	Je	ne	peux	plus	me	supporter.	Je	suis	grosse	et...
	
—	Une	minute,	s'il	vous	plaît,	je...
	
—	Je	suis	désespérée...	Personne	ne	me	comprend!
	
—	Moi	je	comprends,	mais...
	
—	Je	suis	seule,	personne	ne	m'aime.	Aucun	de	ces	foutus	régimes...
	
—	Écoutez,	je	vous	rappelle,	dis-je	en	frétillant	des	pieds.	Là	je	suis	en	plein...
	
—	Alors	qu'est-ce	que	vous	me	suggérez,	hein	?	Vous	dites	:	«	Je	suis	comme	ça	et	je



m'aime	telle	que	je	suis	»,	mais	comment	suis-je	censée	aimer	des	cuisses	déformées	par
la	cellulite,	des	cuisses	répugnantes,	vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire?
	
—	Bouclage	!	Je	suis	en	plein	B-O-U-C-L-A-G-E	!	Avalez	n'importe	quoi	qui	vous	fasse
plaisir	et	rappelez-moi	demain	matin.
	
Je	raccroche	vivement	le	téléphone	et	jette	un	coup	d'œil	à	la	pendule.	Juste	avant
l'heure	fatidique,	je	tape	le	point	final,	appuie	sur	«	envoi	»	et	éprouve,	comme	à	chaque
fois,	la	sensation	de	l'avoir	échappé	belle.
	
Adossée	à	mon	fauteuil,	je	respire	profondément	et	reboutonne	ma	jupe.	C'est	l'heure	de
dîner.	Instinctivement,	je	compose	le	numéro	de	poste	de	Tex	Ramsey	—	1845	—	l'année
où	le	Texas	est	devenu	un	Etat	américain.	Je	sais	qu'il	l'a	fait	exprès,	mais	comment	s'y
est-il	pris	?	En	attendant	qu'il	décroche,	mon	regard	erre	sur	les	publicités	pour	produits
douteux	affichées	sur	le	panneau	de	liège	à	l'aide	de	punaises	écarlates	:	le	médicament
anti-graisse	du	Dr	Fox,	les	brioches	qui	coupent	l'appétit	et	la	crème	aux	algues	pour
amincir	les	cuisses.	Un	article	de	magazine	:	«	Le	poids	idéal,	le	choc	fatal	»	occupe	la
place	d'honneur,	accompagné	d'une	citation	de	Phyllis	Diller	:	«	Comment	je	perds	mes
kilos	superflus	?	En	me	déshabillant.	»
	
Encadrant	le	tout,	des	régals	pour	les	yeux.	Brad	Pitt	en	couverture	de	Vanity	Fair,	son
torse	bronzé	et	musclé	moulé	dans	un	maillot	de	corps	blanc	;	un	cow-boy	Marlboro,	le
visage	tanné,	son	chapeau	incliné	d'un	air	provocant	sur	ses	yeux	verts	au	regard	profond
;	James	Dean,	le	prototype	du	mauvais	garçon	torturé	dans	La	fureur	de	vivre.
	
Beaux	comme	des	dieux.	C'est	ce	que	toutes	les	filles	pensent	de	ces	spécimens	top
niveau.	Muscles	tendus,	physiques	de	rêve,	longs	regards	suggestifs	qui	soutiennent	le
vôtre,	promesse	de	nuits	brûlantes	passées	à...
	
—	Salut	!
	
—	Tex,	dis-je,	prise	de	court.	On	dîne	ensemble,	ce	soir?
	
—	Barbecue	?
	
—	Mmm.
	
Je	propose	un	restaurant	à	la	mode	dans	le	quartier	des	théâtres	à	Manhattan.



	
—	Chez	Virgil	?
	
—	Super,	passe	me	prendre.
	
Dîner	au	restaurant	à	l'improviste.	Sans	prétention.	Pas	de	course	frénétique	pour	trouver
une	tenue	avantageuse	et	pas	de	questionnements	à	n'en	plus	finir	du	genre	:	«	Cette	jupe
me	donne-t-elle	l'air	d'un	semi-remorque,	vue	de	dos	?	»	Pourquoi	les	rendez-vous
amoureux	ne	sont-ils	pas	aussi	simples	?
	
J'appelle	Tamara,	mon	assistante	et	confidente	de	confiance.
	
—	Qu'est-ce	que	tu	fais	?
	
—	Je	réponds	au	courrier	de	tes	fans.
	
—	Dois-je	rappeler	la	productrice	de	La	matinée	avec	Susie	?
	
—	Tu	l'as	envoyée	promener.
	
—	J'étais	en	plein	bouclage...
	
—	Elle	prépare	une	émission	sur	le	phénomène	de	l'obésité.
	
—	Essaie	de	la	joindre	au	téléphone,	je	vais	mendier	mon	pardon.
	
Je	m'attelle	à	nouveau	à	un	discours	que	je	dois	prononcer	sur	les	traumatismes	provoqués
par	une	perte	de	poids	brutale.	Je	m'inspire	de	l'histoire	d'un	chirurgien	qui	était	non
seulement	obèse,	mais	également	fumeur.	Etant	donné	le	mariage	imminent	de	sa	fille,	il
avait	entrepris	un	régime	éclair	et	perdu	vingt-cinq	kilos	en	un	clin	d'œil.	Le	matin	du
mariage,	alors	qu'il	s'habillait	pour	se	rendre	à	l'église,	il	s'était	effondré,	foudroyé	par
une	crise	cardiaque.	Les	médecins	avaient	déclaré	que	sa	mort	était	due,	non	à	son	excès
de	poids,	mais	à	son	régime	draconien.
	
La	sonnerie	de	l'Interphone	m'interrompt.
	
—	Tu	veux	jouer	les	cover-girls	pour	Lands'End,	le	catalogue	pour	femmes	fortes	?
	



—	Et	puis	quoi	encore	!
	
Nouvelle	sonnerie.
	
—	Veux-tu	faire	une	conférence	en	Caroline	du	Sud	à	propos	d'une	marche	pour	les	droits
des	obèses	?
	
—	Non.
	
Je	parcours	mon	courrier	à	la	recherche	de	récits	de	lecteurs	concernant	les	dangers
d'un	régime	extrême.	Prôner	l'acceptation	des	kilos	en	trop	est	une	chose,	en	convaincre
les	lecteurs	en	est	une	autre.	D'ailleurs,	un	micro-échantillon	de	mon	lectorat	se	trouve
juste	à	la	porte	de	mon	bureau.
	
La	secrétaire	artistique	au	visage	angélique	pèse	légèrement	plus	que	son	poids	idéal.
Pourtant,	chacune	des	bouchées	qu'elle	avale	est	méditée,	pesée,	puis	vérifiée	et
revérifiée,	à	l'aide	des	systèmes	décimaux	anglo-saxons.
	
—	C'est	une	simple	question	de	volonté,	prétend-elle.
	
J'ai	envie	de	l'étrangler.
	
Puis	il	y	a	la	rédactrice	de	mode,	Justine	Connors,	ancien
	
mannequin,	qui	travaille	dans	un	box	au	fond	du	couloir.	Bien	que	son	poids	ne	lui	pose
aucun	problème,	il	l'obsède.	Elle	regarde	chaque	parcelle	de	nourriture	comme	un	ennemi
ayant	pour	mission	d'anéantir	sa	silhouette	de	fil	de	fer.	Je	n'ajouterai	qu'une	chose	à
son	sujet	:	elle	soutient	que	strings	et	talons	aiguilles	sont	des	accessoires	confortables,
chose	à	mon	sens	physiologiquement	impossible.
	
Tamara	fait	elle	aussi	partie	des	obsédées	du	tour	de	taille.
	
Un	jour,	quelqu'un	à	la	machine	à	café	l'a	décrite	comme	une	version	légèrement
boursouflée	de	la	sensuelle	Naomi	Campbell.	Tamara	appartient	à	la	troisième	catégorie	:
irrécupérable.	Elle	a	adopté	le	slogan	du	loto	de	New	York	:	«	On	ne	sait	jamais	de	quoi
demain	sera	fait.	»	Ses	étagères	pourraient	constituer	la	Bibliothèque	nationale	des
problèmes	de	poids	et	contiennent	chaque	ligne	publiée	sur	le	sujet.
	



Cela	commence	par	des	antiquités	millésimées,	comme	le	charlatanesque	essai	Le	régime
de	la	dernière	chance,	de	Robert	Linn,	qui	plaide	en	faveur	d'un	régime	à	base	de
protéines	liquides	qui	a	été	reconnu	dangereux	par	la	suite.	Le	ministère	de	la	Santé	a
même	déclaré	alors	qu'il	pouvait	provoquer	une	mort	subite	!	Victoire	sur	la	maladie,	de
Jack	Goldstein	(cessez	carrément	de	manger).	Le	régime	au	riz,	de	Walter	Kempner	(pas
viable	sur	le	plan	nutritionnel	mais	fait	baisser	la	tension	artérielle).	Le	régime	de	l'homme
prudent,	de	Norman	Jolliffe,	docteur	en	médecine	(régime	repris	par	les	Weight-
Watchers).	Vivez	plus	longtemps	dès
	
maintenant,	de	Nathan	Pritikin	(dur	à	suivre).	Le	fabuleux	secret	du	régime	d'une	femme
au	foyer	désespérée	(mieux	vaut	ne	rien	en	dire)	!	Le	programme	Perdez	du	poids	de	Paul
Michael	(Si	vous	consommez	peu	d'hydrates	de	carbone,	une	partie	des	graisses	va
passer	directement	dans	votre	système	sans	se	décomposer	ni	se	stocker	dans	les	tissus
adipeux.	—	«	Complètement	idiot	»,	a	déclaré	Le	guide	du	consommateur).	Et	ainsi	de	suite,
jusqu'aux	ouvrages	prestigieux	contemporains	inclus,	tels	Faites	fondre	votre	graisse	en
mangeant,	et	La	Zone.
	
La	profondeur	des	connaissances	de	Tamara	sur	le	sujet	impressionnerait	n'importe	quelle
grosse	tête	de	la	diététique,	mais	en	vain.	Aucun	des	régimes	ne	marche	longtemps,	la
garde-robe	mollement	suspendue	dans	son	armoire,	débutant	en	taille	quarante-quatre
pour	finir	par	tourner	autour	du	cinquante,	en	est	la	preuve.	C'est	la	victoire	du	yo-yo	!
	
Une	secrétaire	de	rédaction	passe	la	tête	dans	mon	bureau	et	me	fait	sursauter.
	
—	Tu	es	sûre	que	le	médecin	spécialiste	de	l'obésité	que	tu	cites	est	de	Yale	?
	
—	Laisse-moi	vérifier.
	
J'allume	le	magnétoscope,	mais	au	moment	de	rembobiner,	je	me	pétrifie.	Qu'est-ce	qui
défile	à	l'image	?	Au	lieu	d'une	conférence	médicale,	une	ménagerie	bizarre	crève	l'écran.
Des	doberman,	des	chèvres	et	des	chevaux	sautent,	ahanent,	se	frottent	et	s'escaladent
mutuellement,	gémissent	et	hennissent	en	plein	delirium	sexuel.
	
—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	horreur	?
	
J'éjecte	la	cassette	:	«	Accouplements	animaux	».
	
Barsky,	l'animal	!



	
Je	scrute	la	salle	de	rédaction	afin	de	m'assurer	qu'Alan	Barsky	s'y	trouve,	puis	me	saisit
des	pages	jaunes	et	téléphone	à	un	sex-shop	de	West	Village.	Je	passe	l'heure	suivante	à
surveiller	la	salle,	jusqu'à	ce	que	j'aperçoive	un	livreur	muni	d'un	carton	se	diriger	vers
lui.	Sur	le	colis,	on	lit	en	caractères	noirs,	gros	et	gras	:	«	Préservatifs	petite	taille	—	lot
de	150.	»
	
Dans	le	silence	de	la	salle	de	rédaction,	une	voix	s'élève	:
	
—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	horreur	?
	
Je	l'appelle	sur	son	poste	et	quand	il	décroche,	j'entonne	la	chanson	de	Marvin	Gaye,
Let's	get	it	on.	Allez,	essaie	!
	
Assez	rigolé.	Je	me	remets	au	travail.	Je	note	de	consacrer	une	rubrique	aux
inconvénients	de	l'exercice	physique	—	chez	le	rat	en	tout	cas.	Les	Nouvelles	scientifiques
rapportent	que	les	rats	contraints	de	courir	sur	les	tapis	roulants	ont	un	taux	d'anticorps
inférieur	à	ceux	libres	de	courir	à	leur	guise.	Évidemment.	On	ne	la	fait	pas	au	système
immunitaire.	Si	vous	détestez	l'exercice	physique,	vous	maigrirez	peut-être,	mais	vos
cellules	tueuses	paieront	l'addition.
	
Un	autre	de	mes	articles	encore	à	l'étude	porterait	sur	la	pression	exercée	sur	les
femmes	afin	qu'elles	restent	minces	comme	une	forme	d'oppression.	En	s'affamant,	les
femmes	se	mettent	en	état	d'infériorité	sur	le	marché	du	travail	par	rapport	à	leurs
homologues	masculins	pleins	d'énergie	qui	carburent	au	steak-frites.	Concrètement,	suivre
un	régime	relève	du	suicide	social.	Non	seulement	cela	diminue	la	résistance	physique	des
femmes,	mais	l'insatisfaction	qui	les	mine	les	handicape.
	
Je	sais	de	quoi	je	parle.	Un	jour,	alors	que	je	vivais	sous	la	férule	d'un	régime	draconien,
je	suis	entrée	chez	un	chocolatier	acheter	une	réplique	géante	de	la	statue	de	la	Liberté.
Chocolat	amer.	J'ai	commencé	par	croquer	la	tête	de	miss	Liberté,	puis	j'ai	dévoré	le
reste.	Je	me	suis	sentie...	libérée.
	
Reggie,	le	préposé	au	courrier,	vide	un	sac	de	lettres	sur	mon	bureau.
	
—	Vous	lisez	vraiment	toutes	ces	bêtises	?
	
—	C'est	la	base	de	mon	job.



	
Depuis	que	j'ai	débuté	la	rubrique,	le	courrier	me	tient	lieu	de	fenêtre	sur	l'univers.
Difficile	d'imaginer	que	seulement	quatre	années	ont	passé	depuis	que	j'ai	accouché
simultanément	de	la	rubrique	et	—	ayant	perdu	une	fois	de	plus	mon	éternel	combat	contre
les	kilos	—	de	la	conviction	que	la	nature	a	toujours	le	dernier	mot.	J'étais	destinée	au
rayon	taille	48,	et	mon	seul	choix	consistait	à	l'accepter	ou	le	refuser.	Mais	au	lieu	de
considérer	mon	surpoids	comme	une	défaite,	l'éditeur	du	journal	et	moi-même	nous	en
sommes	servis	comme	d'un	tremplin	pour	offrir	à	l'Amérique	une	nouvelle	vision	de
l'obésité.	Tout	en	plongeant	dans	cet	univers	parallèle	créé	par	l'acceptation	de	mon
poids,	j'étais	partie	en	croisade,	invitant	l'Amérique	à	me	suivre.	Ce	que	je	n'avais	pas
prévu,	c'est	qu'en	plus	de	tenir	une	rubrique,	j'allais	également	devenir	la	confidente	de
toutes	les	victimes	de	surpoids.
	
«	Chère	Maggie,
	
»	J'ai	vingt-cinq	ans	et	je	suis	grosse.	J'essaie	de	maigrir	depuis	l'âge	de	six	ans.	Je	suis
régime	sur	régime,	perds	quelques	kilos,	puis	les	reprends.	Tout	le	monde	se	moque	de
moi.	Mes	parents	me	harcèlent	pour	que	je	cesse	de	manger,	et	cela	me	rend	folle.	Ils	me
répètent	qu'ils	cesseront	quand	j'aurai	perdu	du	poids,	mais	je	n'y	arrive	pas.	Que	dois-je
faire	?	»
	
Je	suis	maintenant	considérée	par	un	nombre	incroyable	de	femmes,	quels	que	soient	leur
taille,	âge,	ou	tempérament,	à	la	fois	comme	leur	meilleure	amie,	leur	psy	et	leur
diététicienne.	Et	je	suis	aussi	devenue	la	cible	de	quelques	inexorables	experts	médicaux
qui	répètent	que	je	refuse	de	regarder	la	réalité	en	face,	et	me	conseillent	d'extraire	ma
«	grosse	tête	du	sable	».	Les	coups	de	fil	et	les	lettres,	des	uns	comme	des	autres,
pleuvent.	Oui,	j'ai	du	succès	!	—	du	moins	avec	mes	lecteurs.
	
Le	succès	est	évidemment	denrée	rare	chez	les	obèses,	quant	à	la	sympathie	dont	ils	font
l'objet,	elle	est,	disons...	mince.	On	nous	reproche	de	manquer	de	volonté	et	de	maîtrise	de
soi.	Peu	de	gens	perçoivent	combien	notre	problème	est	inextricable.	Et,	comble	de
l'ironie,	les	obèses	eux-mêmes	se	méprisent	les	uns	les	autres.	L'un	de	mes	lecteurs	m'a
écrit	:
	
«	Bien	que	je	sois	gros,	je	continue	d'être	persuadé	que	je	suis	capable	de	me	contrôler
et	de	perdre	du	poids	si	je	le	veux.	Mais	les	autres	obèses	me	dégoûtent.	J'ai
l'impression	qu	'ils	ne	font	aucun	effort	et	se	laissent	totalement	aller.»
	



Les	sujets	d'article	ne	manquent	pas.	L'obésité	pèse	sur	tous	les	aspects	de	l'existence,
depuis	la	chambre	à	coucher	jusqu'au	conseil	d'administration	en	passant	par	le	bureau
des	mariages.	Mais	depuis	quand	la	vie	est-elle	juste	?	Vous	vous	souvenez	de	la
condamnation	de	Jean	Harris	?	Non,	ce	n'était	pas	une	femme	obèse,	seulement	une
femme	folle	de	rage.	D'accord,	d'accord,	elle	a	tué	un	homme,	c'est	vrai,	mais	bon,	ce
n'est	pas	si	affreux	—	après	tout,	il	s'agissait	d'un	médecin	spécialisé	dans
l'amaigrissement.	Certaines	pensent	qu'elle	devrait	être	canonisée.	Personnellement,	je
crois	qu'il	existe	vraiment	des	parasites	sur	terre.	Et	je	suis	persuadée	que	toute	femme
de	plus	de	trente	ans	a	croisé	au	moins	une	fois	dans	sa	vie	un	mec	à	qui	elle	aurait	bien
servi	un	martini	à	l'arsenic.
	
Mon	téléphone	ne	cesse	de	sonner,	et	bien	que	le	bouclage	soit	terminé,	je	tente	d'éviter
de	répondre.	Où	est	passée	ma	soi-disant	secrétaire?
	
—	Tamara	?	Tamara	?
	
Peine	perdue.
	
—	Maggie,	je	m'appelle	Robert	Clancy.	Je	suis	producteur	exécutif	chez	Horizons
Entertainment,	à	Los	Angeles.
	
Euh...
	
—	Que	puis-je	pour	vous	?
	
—	Nous	allons	entamer	une	nouvelle	production	à	gros	budget,	Dangereux	mensonges.	Tout
le	monde	est	emballé	par	ce	film.	Il	s'agit	d'un	très,	très	gros	film,	au	sujet	d'un	médecin
spécialiste	de	l'amaigrissement	dans	une	clinique	spécialisée,	qui	s'occupe	de	femmes
obsédées	par	le	désir	de	mincir...
	
—	Désolée,	je	ne	peux	pas	accepter	le	premier	rôle.	J'ai	déjà	signé	pour	Scarlett	dans	le
remake	d'Autant	en	emporte	le	vent...
	
—	Rigolo...	Mais...	le	casting	est	terminé,	Maggie.	Ce	que	nous	voudrions,	c'est	vous
engager	comme	consultante.
	
—	Pourquoi	?
	



—	Pour	donner	à	notre	acteur	principal	un	aperçu	de	ce	que	vivent	les	obèses,	et	du	mode
de	pensée	des	femmes	obsédées	par	leur	poids...
	
Quoi	?	Los	Angeles	n'est	peuplée	que	de	femmes	minces	?	Il	lui	a	fallu	m'appeler	?	En	fait,
il	devait	en	exister	quelques-unes,	avant	qu'un	escadron	de	la	mort	de	la	brigade
diététique	ne	les	reconduise	de	force	aux	frontières	de	la	ville	à	la	faveur	de	la	nuit.
	
—	Écoutez,	Bob,	mon	travail	exige	ma	présence	à	New	York	et...
	
—	Bien	sûr,	je	comprends,	mais	cela	ne	prendrait	pas	longtemps,	environ	deux	semaines.
	
—	Plusieurs	semaines	?	J'entreprends	d'ouvrir	mon	courrier.
	
—	Nous	payons	bien...	Vous	voulez	bien	au	moins	y	réfléchir	?
	
—	Je	doute	que	je	change	d'avis,	mais	laissez-moi	votre	numéro...
	
J'attrape	le	menu	d'un	restaurant	chinois	et	griffonne	le	numéro	dans	la	marge,	à	côté
des	deux	piments	rouges	décernés	au	bœuf	à	l'orange.
	
Tamara	pénètre	dans	la	pièce.
	
—	Me	voilà	!	lance-t-elle	comme	si	je	venais	de	l'appeler.
	
—Hollywood	!
	
—Tu	peux	me	le	refaire	?
	
—Hollywood	me	réclame.	Que	dis-tu	de	ça	?
	
—	Tu	leur	as	dit	que	moi	aussi	j'étais	libre	?	Ils	paient	combien	?
	
—	Pas	assez	pour	me	faire	monter	dans	l'avion.
	
	
	
Ode	à	l'abondance
	



Comme	un	papa	poule	qui	bourre	le	coffre	de	roues	de	secours	quand	il	vous	prête	le
véhicule	familial,	la	nature	veille	sur	vous.	La	sélection	naturelle	nous	dote	d'excédents,	et
la	raison	en	est	évidente.	Ecoutez	Sherwin	Nuland,	ancien	chirurgien	à	Yale	:	«	Une
créature	blessée	a	plus	de	chances	de	survivre	et	de	se	reproduire	si	elle	peut	s'appuyer
sur	des	réserves.	Le	corps	humain	possède	cellules,	tissus,	et	même	organes	en	excès.
Nous	n'avons	vraiment	pas	besoin	de	deux	reins,	ni	d'un	foie	aussi	énorme,	ni	de	plus	de
six	mètres	d'intestin	grêle.	»
	
Voltaire	ne	pensait	peut-être	pas	aux	femmes	bien	en	chair	quand	il	a	déclaré	:	«Le
superflu,	chose	très	nécessaire	»,	mais	cette	notion	peut	s'appliquer	également	à	la
biologie.	Nous	nourrir	correctement	est	nécessaire	à	la	survie	de	nos	enfants	et	à	la
perpétuation	de	l'espèce.	De	même	que	sont	nécessaires	les	réserves	qui	nous	aident	à
lutter	contre	les	maladies	;	et	les	larges	stocks	qui	nous	permettent	de	subsister	en	cas	de
famine.	Alors	bénissez	votre	corps	charnu.	Admirez-le,	fécond,	généreux	et	sensuel,
miracle	de	génie	mécanique.	Création	délicate,	sensible,	destinée	à	perpétuer	la	vie	et	à
maintenir	vivante	la	volonté	de	vivre	de	l'humanité.
	
Et	puis	au	moins,	depuis	peu,	on	accorde	à	votre	profusion	de	cellules	de	graisse	un
intérêt	grandissant.	Les	cellules	souches,	produites	par	les	cellules	de	graisse,
représentent	le	nouvel	espoir	des	scientifiques	travaillant	sur	les	traitements	de	pointe	de
certaines	maladies.
	
Pourquoi	?	Parce	que	ces	cellules	possèdent	la	faculté	magique	de	se	transformer	en	une
variété	d'autres	types	de	cellules.	En	d'autres	termes,	un	jour	prochain,	on	pourra	utiliser
des	cellules	souches	extraites	de	vos	fabuleux	globules	afin	de	remplacer	des	cellules
abîmées	ou	usées.
	
Alors	la	prochaine	fois	que	vous	regarderez	la	balance,	ne	froncez	pas	les	sourcils,
souriez	!
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Chapitre	2
	

	
Connaître	Tex	Ramsey,	c'est	l'aimer.	Perchée	sur	un	coin	du	bureau	des	Infos	locales	—
Tex	est	le	rédacteur	en	chef	des	pages	concernant	New	York	—	les	jambes	croisées	dans
une	pose	sexy,	je	mâche	un	chewing-gum	violet	afin	de	me	faire	remarquer	et	patiente	en
lisant	People.	Tex	se	fait	toujours	attendre,	surtout	à	l'heure	du	dîner.	Non	qu'il	manque
d'appétit.	Bien	au	contraire	!	Simplement,	l'heure	du	dîner	est	synonyme	de	bouclage,	et	le
téléphone	sur	son	bureau	n'arrête	pas	de	sonner.	Tex	lui	jette	un	regard	noir	avant	de
revenir	à	l'écran	de	son	ordinateur.
	
—	Nous	n'avons	pas	une	secrétaire	?
	
—	Elle	est	malade.
	
—	Malade	de	quoi,	de	cette	baraque	?	Personne	n'a	eu	l'idée	d'appeler	la	boîte	d'intérim	?
	
—	Crois	pas.	Tout	est	normal.
	
—	Tex	!	Tu	as	coupé	la	moitié	de	l'article...
	
La	pièce	retentit	des	jérémiades	du	reporter	chargé	des	affaires	judiciaires.
	
—	...	j'ai	passé	trois	heures	avec	le	commissaire	divisionnaire	et	tu	m'accordes	quatre
cents	mots?
	
—	Pas	assez	de	place.	On	publiera	une	suite.



	
—	Une	suite	?	Après	une	amputation	pareille,	il	ne	me	donnera	même	plus	l'heure.
	
—	Sortez	les	mouchoirs.
	
Surgit	ensuite	un	reporter	diplômé	de	l'institut	supérieur	de	journalisme	de	Columbia,
sans	pathologie	apparente,	mais	qui,	après	deux	ans	passés	au	journal,	a	développé	un	tic.
Il	se	frappe	rageusement	la	main	avec	un	numéro	du	journal	et	récrimine	au	sujet	d'une
coquille	dans	son	article	concernant	un	héros	de	la	police.	Il	ferme	les	yeux	et	baisse	la
tête	en	signe	de	désespoir.
	
—	Nous	avons	écrit	qu'il	était	dans	la	police	depuis	«	100	ans	»...
	
—	Un	zéro	de	trop,	dit	Tex,	balayant	le	problème	d'un	geste	de	la	main.	Regarde	les
choses	du	bon	côté.	Maintenant,	la	police	lui	doit	90	ans	de	traitement	rétroactif.	Ton	type
est	riche,	et	il	peut	prendre	sa	retraite.
	
Il	m'adresse	un	clin	d'œil,	puis	salit	ses	lunettes	en	les	essuyant	sur	la	manche	de	sa
chemise,	avant	de	se	repencher	sur	son	écran	où	s'affiche	un	gros	titre	concernant	la
liaison	du	maire	avec	l'une	de	ses	secrétaires.	Il	avait	d'abord	été	décidé,	contre	toute
attente,	de	mettre	l'affaire	en	sourdine	et	de	noyer	le	poisson.	Le	maire	hait	déjà	assez	la
presse	dont	les	enquêtes	approfondies,	juste	avant	les	élections,	le	dérangent.	Mais
maintenant	que	toutes	les	commères	de	la	ville	y	sont	allées	de	leur	commentaire,	le	journal
y	consacre	sa	une.
	
Tex	allonge	ses	jambes	sur	le	bureau.
	
—	Gros	titre	:	«	LES	DESSOUS	BRÛLANTS	DE	LA	MAIRIE.	»	On	s'en	fout,	ça	va	faire
monter	les	ventes.	Si	ce	mégalo	de	maire	n'avait	pas...
	
—	Je	meurs	de	faim...
	
Je	fredonne	d'une	voix	douce	:
	
—	Côtelettes	nappées	d'une	sauce	teryaki...
	
Si	ça	ne	marche	pas,	je	vais	commencer	à	me	faire	les	ongles.	Gagné.	Il	lève	le	nez	de	la
table	de	montage.



	
—	D'accord.	Tu	peux	tout	envoyer	à	l'imprimerie,	mon	pote,	et	si	tu	as	besoin	de	moi,	je
suis	Chez	Virgile.
	
—	Maggie	et	toi	vous	remettez	au	régime	Pritikin?
	
—	Sûrement	pas,	maugrée	Tex	en	me	gratifiant	d'une	bourrade.	Pas	de	salade	d'épinards,
ni	de	sodas	light	pour	elle.	C'est	la	seule	fille	que	je	connaisse	qui	sache	se	tenir	à	table.
	
J'imagine	que	c'est	un	compliment.	Il	attrape	son	manteau	et	nous	hélons	un	taxi.	J'ai	hâte
de	lui	raconter	cette	histoire	avec	la	Californie.
	
Je	ne	laisse	pas	une	miette	de	la	viande	caramélisée	sur	les	os,	puis	je	sauce	ce	qui	reste
du	glacis	ambré	à	l'aide	d'une	tranche	de	pain	moelleux.	Entre	nous,	le	plat	ovale	qui
croulait	sous	les	frites	minces	et	croustillantes	à	point	est	maintenant	vide,	si	on	excepte
quelques	miettes	dorées	et	flocons	de	gros	sel.
	
Je	me	recule	avec	un	soupir	sur	la	banquette	d'épais	velours	lie-de-vin.
	
—	Alors	le	téléphone	sonne,	et	devine	qui	appelait	Bibi?
	
—	Le	pape	?
	
—	Négatif.
	
—	«	La	séductrice	de	l'été	»	?
	
—	Non,	mais	je	vais	t'épargner	les	dix-huit	prochaines	questions.	Un	gros	bonnet	de	Los
Angeles,	qui	veut	me	faire	venir	à	L.A.	pour	collaborer	à	son	film.
	
Tex	ferme	les	yeux	et	hoche	la	tête.
	
—	Tu	es	un	vrai	pigeon.	C'était	Alan	Barsky.
	
—	Ce	n'était	pas	Alan	Barsky.
	
—	Comment	peux-tu	en	être	aussi	sûre	?
	



—	Alan	Barsky	aurait	prétendu	être	Steven	Spielberg.
	
—	Hum...	Ce	n'est	pas	faux...	Alors,	qu'as-tu	répondu	?
	
—	Que	j'allais	tout	laisser	tomber	et	me	rendre	là-bas	sur-le-champ.
	
Tex	s'esclaffe.
	
—	Ils	t'envoient	un	jet	privé	?
	
—	Non,	un	billet	pour	transport	en	commun	volant.	Tex	hausse	les	épaules.
	
—	Et	bien...	pourquoi	pas	?	Tu	es	lancée.	Les	médias	te	mangent	dans	la	main,	fonce	!	Cela
pourrait	faire	faire	un	bond	à	ta	carrière.	Une	célèbre	chroniqueuse	spécialiste	de
l'obésité	parmi	les	stars.	Vraiment	judicieux	comme	évolution.
	
La	suspicion	commence	à	m'envahir.
	
—	Pourquoi	tant	d'enthousiasme	?
	
Je	considère	Tex	comme,	disons	mon	protecteur.	Peut-être	à	cause	de	sa	carrure.	C'est
un	ancien	joueur	de	football	—	le	genre	de	type	qui	monte	votre	canapé	dans	les	escaliers
en	souriant.	Il	porte	sa	canette	de	bière	à	ses	lèvres	et	la	vide	d'un	trait.	Cela	représente
la	somme	totale	de	son	exercice	quotidien,	mis	à	part	la	mastication.
	
—Tu	vas	devenir	la	nouvelle	star	des	médias	et	je	pourrai	dire	que	je	te	connais.
	
—Non,	ce	n'est	pas	pour	moi...	Je	vais	oublier	tout	ça,	dis-je,	tout	en	construisant	une
réplique	miniature	de	la	pyramide	de	Gizeh	avec	des	miettes	de	pain.	Bien	que	pas	mal	de
fric	soit	probablement	en	jeu.	Tu	sais	combien	les	boîtes	de	production	sont	prêtes	à
payer	leurs	consultants	quand	elles	en	ont	besoin	?	Et	puis,	je	méprise	LA.	D'ailleurs	qui	ne
méprise	pas	cette	ville	?
	
—Tu	te	souviens	de	ce	film	de	Woody	Allen	?
	
Tex	tente	de	conserver	un	visage	impassible,	mais	il	est	incapable	de	résister	à	ses
propres	histoires.	Il	se	cale	plus	confortablement	dans	son	siège.
	



—	Tu	sais,	quand	il	est	en	voiture	avec	Tony	Roberts	?	Roberts	porte	un	genre	de
combinaison	spatiale	en	argent.	Il	remonte	la	capuche	sur	sa	tête,	comme	s'il	partait	pour
Mars,	et	Woody	lui	demande,	pince-sans-rire	:	«	Il	y	a	du	plutonium	sur	la	route	?	»
	
D'énormes	rugissements	de	rire	secouent	Tex.	Je	souris	avec	condescendance.
	
—	Je	sais.	Les	fringues,	les	voitures...	On	ne	peut	marcher	nulle	part	à	part	sur	le	tapis
roulant	de	sa	salle	de	gym	privée.	Et	puis	les	autoroutes,	où	l'on	passe	son	temps	assis	au
milieu	des	embouteillages,	à	observer	le	type	dans	la	file	d'à	côté.	Comment	s'est-il	offert
cette	voiture,	celui-là	?	Qu'est-ce	qu'il	a,	lui,	que	toi	tu	n'as	pas	?	La	voiture	et	le
téléphone,	le	téléphone	et	la	voiture,	tout	tourne	autour	de	ça.	A	croire	qu'ils	vivent
enfouis	jusqu'au	cou	dans	les	câbles	téléphoniques.	Je	te	jure.	Quelle	vie	de	nase	!
	
—	Peut-être	que	ça	va	te	plaire,	qui	sait	?
	
Je	regarde	Tex	et	m'interroge.	Que	ferait-il	s'il	recevait	un	appel	de,	disons	Gwyneth
Paltrow	ou	Kim	Basinger,	lui	demandant	dans	un	murmure	haletant	s'il	pouvait	la	conseiller
pour	son	prochain	rôle	de	rédacteur	en	chef	dans	un	journal	?	Irait-il	?	J'imagine	sa
réponse	:	«	Qu'elles	essaient	pour	voir	!	»
	
—	Bon,	dit-il	en	tapant	sur	la	table,	si	on	allait	s'offrir	un	tiramisu	dans	cette	pâtisserie
italienne	de	la	troisième	avenue	?
	
Nous	marchons	jusqu'à	Madison	Avenue.	Devant	la	boutique	Giorgio	Armani,	de	minuscules
lumières	de	Noël,	brillantes	comme	des	saphirs,	s'entrelacent	autour	des	arbres,	jardin
des	plantes	haute	couture,	tandis	que	dans	les	vitrines	éclairées,	les	mannequins	exhibent
des	robes	du	soir	bustier,	des	smokings	de	crêpe	et	de	soie	minces	comme	du	papier,	et
des	sandales	à	talons	hauts	incrustées	de	perles	rouge	rubis.	Nous	passons	devant	des
restaurants	éclairés	aux	chandelles,	à	l'intérieur	desquels	des	hommes	bruns	aux	regards
langoureux	dînent	avec	des	femmes	blondes,	en	tailleurs	de	laine	blancs,	dont	l'étole	de
vison	est	drapée	sur	le	dossier	de	leur	chaise.	Juste	en	face,	au	coin	de	rues	ouvertes	à
tous	les	vents,	des	clochards	aux	cheveux	hirsutes,	étendus	sous	leurs	abris	de	carton,
mendient	quelques	pièces	dans	des	gobelets	de	plastique	cabossés.	Contrastes	du	tissu
urbain	new-yorkais.
	
Avec	son	opulence	et	ses	défauts,	cette	ville	me	plaît.	Pourquoi	la	quitter	pour	L.A.	?	Qui	a
envie	de	passer	une	demi-journée	en	avion	pour	se	rendre	dans	un	endroit	peuplé	de	gens
qui	se	battent	pour	un	rôle,	et	rêvent	de	décrocher	un	oscar	pour	avoir	prétendu	être



quelqu'un	qu'ils	n'étaient	pas	?	Ils	sont	tous	tordus	et	prétentieux.	Ce	fichu	endroit	dans
son	ensemble	est	malsain.
	
Nous	marchons	jusqu'à	la	Troisième	Avenue	et	dépassons	le	cinéma	Tower	East,	puis	un
magasin	de	lingerie	Victoria's	Secret.	La	longue	rangée	de	vitrines	exhibe	des	soutiens-
gorge	Miracle	aux	couleurs	tendres,	grâce	auxquels	on	peut	varier	à	volonté	l'ampleur	de
son	décolleté.	Après	les	sandwichs	à	la	demande,	les	soutiens-gorge.	Ils	sont	exposés	avec
des	strings	assortis,	légers	comme	des	flocons	de	neige.	Je	regarde	Tex,	qui	s'arrache	à
la	contemplation	d'un	mannequin	blond	en	string	vert	d'eau.
	
—	Et	au	fait,	quel	était	le	nom	du	film	?	demande-t-il,	en	passant	sa	main	dans	ses	cheveux
noirs	et	bouclés.
	
—	Quel	film	?
	
Il	secoue	la	tête	avec	incrédulité.
	
—	Celui	pour	lequel	on	te	demandait	ton	aide,	chérie.
	
—	Oh...	j'ai	oublié...	euh...	dangereux...	dangereux...	quelque	chose	de	dangereux...	Chemins
dangereux,	je	crois,	non,	Dangereux	mensonges	!	C'est	ça.
	
—	On	en	parle	demain	dans	la	rubrique	Echos,	laisse-t-il	tomber	négligemment.	Le	fan-club
du	nul	qui	va	jouer	dedans	inonde	l'Internet	de	comptes-rendus.	Tu	te	rends	compte	?	Il
s'est	fait	arrêter	pour	conduite	en	état	d'ivresse	et	est	porté	sur	la	coke,	mais	Hollywood
s'en	fiche.	Il	a	touché	vingt	millions	pour	son	dernier	film.	Et	tu	sais	ce	qu'il	a	déclaré	?
	
Je	fais	non	de	la	tête.
	
—	«	Pour	moi,	l'argent	n'a	pas	d'importance.	Il	ne	peut	pas	acheter	la	plénitude	spirituelle.
Ce	n'est	qu'un	moyen	d'échange.	Il	n'a	pas	de	valeur	intrinsèque.	»
	
Tex	éclate	de	rire.
	
—	Je	vais	essayer	ça	avec	mon	propriétaire	quand	il	me	réclamera	le	loyer.	«	Cela	n'a	pas
de	valeur	intrinsèque	»,	dit-il,	pince-sans-rire.
	
Pour	une	raison	que	j'ignore,	un	frisson	parcourt	ma	peau.



	
—	De	qui	parles-tu	exactement	?
	
—	Du	type	de	cette	série	télé...	Cet	astronaute	pas	possible	dans	Vivre	et	planer.
	
Je	ralentis	le	pas.
	
—	Quoi	?
	
—	Ouais,	le	mec	avec	les	cheveux	gominés,	comment	s'appelle-t-il	déjà	?
	
—	Mike	Taylor	?
	
—	Ouais.
	
Je	cesse	de	suivre	son	allure	et	commence	à	traîner	des	pieds.
	
—	Cela	t'ennuierait	si	on	remettait	le	dessert	à	une	autre	fois?
	
—	Ça	va	?	Tu	es	un	peu	pâle.
	
—	Ça	va...	Simplement,	j'ai	vraiment	eu	une	journée	longue,	et	je	crois	que	c'est	le
contrecoup.
	
Plus	tard,	je	regagne	mon	bureau	et	consulte	mes	messages.	Dès	les	débuts	de	la	rubrique,
mon	téléphone	a	commencé	à	résonner	d'offres	pour	la	télévision.	Au	début,	je	me	suis
défilée.	Qu'allais-je	éprouver	face	à	des	caméras	de	télévision	?	Je	me	repassais	en
esprit	un	scénario	d'horreur	:	j'entrais	dans	un	magasin	d'électronique,	et	partout	où	je
portais	le	regard,	les	écrans	de	tous	les	modèles	imaginables	affichaient	mon	visage	en
gros	plan.	Vingt	Maggie	différentes,	depuis	l'écran	de	cinquante-trois	centimètres,
jusqu'à	l'Imax	Sony	de	la	taille	d'un	immeuble	de	huit	étages,	toutes	dans	des	gradations
différentes	de	couleurs	dures,	artificielles.	Moi	trop	rouge,	moi	rose	et	fuschia,	moi
jaune-vert,	moi	version	noir	et	blanc	trop	contrasté,	lessivée	de	toute	couleur.	Moi	écran
plat,	moi	écran	ventru.	L'ONU	des	Maggie	O'Leary.	Un	palais	des	glaces	hanté	devenu
réalité.	A	cette	pensée,	j'avais	envie	de	rentrer	sous	terre.
	
Et	puis	il	me	faudrait	m'exprimer	sans	filet,	sans	notes.	Et	si	je	me	mettais	à	bégayer,	à
bredouiller	?	C'était	possible.



	
La	touche	«	Effacer	»	n'existe	pas	lors	d'une	émission	en	direct,	et	je	n'ai	pas	appris	à
m'exprimer	en	petites	phrases	qui	font	mouche.	Derrière	mon	ordinateur,	je	suis	en
sécurité.	Seulement	voilà,	je	n'ai	jamais	été	du	genre	à	ne	pas	relever	un	défi,	alors...
	
La	première	étape	de	l'émission	La	matinée	avec	Susie	passe	par	le	maquillage.	On	rougit
mes	joues,	me	rajoute	du	rouge	à	lèvres	pour	raviver	la	couleur	que	les	projecteurs	vont
affadir,	puis	on	me	poudre	le	visage	à	l'aide	d'une	houppette	géante	afin	d'anéantir	toute
brillance.	On	m'introduit	dans	un	studio	et	je	me	retrouve	assise	face	au	public.	La	caméra
tourne,	l'Amérique	me	regarde	?	J'éprouve	la	sensation	que	les	projecteurs	renforcent	le
sens	de	mes	paroles.	J'imagine	les	téléspectateurs,	seuls	dans	leur	cuisine	ou	dans	leur
chambre,	sirotant	leur	café	et	grignotant	un	biscuit.	Ils	s'interrompent	au	milieu	du
règlement	d'une	facture,	ou	peut-être	du	nettoyage	de	l'évier,	espérant	entendre	les	mots
qui	les	arracheront	à	leur	état	d'êtres	désincarnés,	aliénés,	en	permanence	désespérés
par	leur	poids.	L'impact	d'un	passage	à	la	télé	éclipse	tout	ce	que	je	peux	offrir	par	écrit.
	
Susie	me	soumet	à	un	interrogatoire	serré.	Avec	gentillesse.
	
—	Maggie,	vous	qui	êtes	le	gourou	de	l'Amérique	anti-régime,	parlez-nous	un	peu	de	votre
propre	lutte.	Est-ce	que	votre	poids	a	toujours	été	un	problème	?
	
—	Eh	bien,	quand	j'étais	enfant,	je	ne	jouais	pas	sur	le	terrain	de	jeu	municipal,	mais	dans
la	pâtisserie	de	mes	parents	à	Prospect	Park,	dis-je,	provoquant	des	sourires	de
sympathie	dans	l'auditoire.	Les	goûters	de	brioches,	beignets	et	pains	au	chocolat,	plutôt
que	de	carottes	et	de	céleri,	sont	à	l'origine	des	problèmes	de	poids	de	mon	enfance.
Ensuite,	au	lieu	de	grimper,	de	courir	et	de	sauter,	je	pétrissais	la	pâte.	Mes	travaux
manuels	et	mon	éducation	artistique	consistaient	à	décorer	les	gâteaux	de	glaçages
colorés,	les	saupoudrer	de	sucre,	puis	engloutir	mon	œuvre	d'art.
	
—	Vos	parents	n'avaient	pas	conscience	du	problème	?
	
—	A	l'époque,	bien	nourrir	vos	enfants	était	une	façon	de	prouver	votre	amour,	et	votre
capacité	à	les	élever.
	
—	Ils	n'ont	pas	vu	l'évolution	de	votre	rapport	à	la	nourriture	?
	
Je	pèse	ses	paroles	un	moment.
	



—	Disons	que	leur	don	était	disproportionné.	Si	vous	prenez	une	vitamine	en	dose
prescrite,	elle	vous	maintient	en	bonne	santé.	Mais	en	cas	d'overdose,	elle	peut	être
mortelle.
	
La	discussion	a	gagné	le	public,	et	je	n'ai	pas	le	temps	d'expliquer	comment,	en
grandissant,	j'ai	continué	de	me	nourrir	avec	excès.	A	l'adolescence,	je	dégustais	les
desserts	que	je	m'étais	préparés	—	les	samedis	soir	dans	ma	chambre	—	en	tête	à	tête
avec	les	posters	de	rock	stars	affichés	aux	murs,	la	radio	à	fond,	tout	en	soutenant	des
confessions-marathons	avec	mes	copines	désespérées	au	bout	de	mon	téléphone	rose
Barbie.	Très	vite,	le	vélo	d'appartement	d'occasion	que	mes	parents	m'avaient	acheté
devint	invisible,	recouvert	de	vêtements	puis	mis	au	rebut.	Si	seulement	le	matériel	de	gym
abandonné	pouvait	parler.
	
J'avais	moi-même	émis	le	mandat	d'arrêt	qui	me	confinait	dans	ma	chambre.	Tous	les
autres	sortaient	le	week-end,	se	rendaient	au	cinéma,	à	des	soirées	ou	des	concerts,	et
moi	j'étais	prisonnière	à	la	fois	de	mon	corps	et	de	mes	quatre	murs.	Une	nuit,	trop
maquillée	et	juchée	sur	des	chaussures	à	semelles	compensées,	j'étais	sortie	en	boîte
avec	ma	meilleure	amie,	Rhoda.	Nous	avons	fini	à	23	heures	dans	un	recoin	de	la	pizzeria
Chez	Tony.	Là,	Rhoda,	dont	l'eye-liner	commençait	à	couler,	a	commandé	une	troisième
part	de	pizza	à	la	saucisse	en	sirotant	un	Coca	light.	Elle	avait	un	pauvre	sourire.
	
—	Au	moins,	la	nourriture,	ça	ne	vous	plaque	pas.
	
Elle	ne	m'avait	pas	plaqué.	La	nourriture	était	un	cadeau	dont	on	ne	voyait	pas	la	fin.
	
Pour	aggraver	les	choses,	mes	parents	balayaient	mes	problèmes	de	poids	avec	la	même
désinvolture	que	s'il	s'agissait	de	miettes	sur	le	comptoir,	étrangers	à	la	difficulté	et	la
souffrance	de	rester	invisible	pour	les	garçons	en	grandissant.
	
—	C'est	une	question	de	volonté,	disait	ma	mère,	apprends	à	te	contrôler.
	
Ma	sœur	Kelly	ne	connaissait	pas	ce	problème.	Comme	notre	père,	elle	pouvait	manger	ce
qu'elle	voulait	sans	jamais	prendre	un	gramme.	Moi,	je	tenais	de	ma	mère.	Nos	corps
semblaient	avoir	adopté	une	politique	expansionniste.	Ils	s'étendaient	au-delà	des
frontières	autorisées,	et	on	ne	pouvait	rien	y	faire.	Les	cellules	de	graisse	qui	se	sont
développées	durant	la	prime	enfance	sont	des	dures	à	cuire	!
	
—	Avez-vous	toujours	été	en	guerre	contre	votre	corps	?	demande	Susie	après	une	pause



pub.
	
—	Je	n'arrive	pas	à	me	souvenir	d'un	moment	où	je	ne	me	sois	pas	trouvée	à	un	stade
quelconque	de	l'engrenage	gavage,	privation,	autopunition,	colère,	ressentiment	et
rébellion...	Engrenage	éliminant	toute	possibilité	d'éprouver	un	peu	d'estime	envers	soi-
même.
	
Susie	se	tourne	vers	l'audience	pour	observer	les	réactions.	Une	adolescente	aux	courts
cheveux	ondulés,	moulée	dans	son	jean,	se	lève	et	prend	la	parole	:
	
—	A	l'école	primaire,	j'étais	déjà	potelée,	comme	disait	ma	mère.	Mon	corps	me	donnait	la
sensation	d'être	un	crime	ambulant.
	
Elle	se	tait	et	reprend	sa	respiration	avant	de	fixer	la	caméra.
	
—	Je	mesure	un	mètre	cinquante	pour	soixante	kilos.	J'ai	l'impression	de	suffoquer,
d'être	piégée	dans	un	trou	noir,	sans	espoir	d'en	sortir.
	
Son	regard	survole	le	public.
	
—	J'ai	commencé	par	me	retrancher	du	monde.	Je	passais	mon	temps	à	manger.	Puis,
quand	j'ai	eu	treize	ans,	tout	a	changé.
	
—	Que	s'est-il	passé	?	demande	Susie.
	
Je	suis	devenue	anorexique.	Complètement	parano.	J'ai	tenu	deux	ans.	J'en	étais	arrivée
au	point	où	si	j'avalais	plus	de	trente	calories	par	jour,	je	me	faisais	du	mal,	au	sens
propre	du	terme.
	
Elle	remonte	la	manche	de	son	ample	sweat-shirt	gris	et	révèle	un	bras	lézardé	de
cicatrices	rouges	et	boursouflées.
	
—	Je	me	mutile.
	
Un	silence	stupéfait	tombe	sur	la	salle.	Susie	se	tait,	comme	si	elle	observait	une	minute
de	silence.
	
—	Je	sais	qu'il	vous	a	fallu	beaucoup	de	courage	pour	vous	confier,	finit-elle	par	dire.



Merci.
	
Un	tonnerre	d'applaudissements	retentit,	puis	Susie	s'adresse	de	nouveau	à	moi.
	
—	A	quel	moment	votre	état	d'esprit	a-t-il	changé?
	
—	Un	jour,	je	fixais	la	balance...	Les	chiffres	étaient	toujours	les	mêmes.	J'ai	failli	taper
dessus	pour	les	faire	bouger.	Peut-être	la	balance	était-elle	cassée	?	J'étais	sur	le	point
de	la	soulever	pour	l'examiner,	comme	on	vérifie	que	le	téléphone	fonctionne	quand	le
garçon	dont	on	est	amoureuse	n'appelle	pas.	Mais	soudain,	j'ai	compris	qu'il	existait	une
autre	possibilité.	J'avais	investi	ce	ridicule	rectangle	d'acier	de	la	totalité	de	l'estime	de
moi-même,	mais	je	pouvais	en	triompher,	l'ignorer	et	reprendre	ma	vie	en	main.	Au	lieu	de
me	complaire	dans	ma	honte	et	ma	haine	de	moi-même,	j'allais	m'assumer	et	le	faire
savoir.	Le	moment	était	venu	de	combattre	les	préjugés	occidentaux	envers	un	état	auquel
on	ne	pouvait,	en	général,	rien	changer.	A	partir	de	cet	instant,	j'ai	refusé	de	m'habiller
comme	une	veuve,	tout	en	noir,	afin	de	paraître	plus	mince.	J'ai	opté	pour	le	rose	vif,	le
vert	clair.	Et	même	les	rayures	horizontales,	sans	me	soucier	si	elles	soulignaient	un	tour
de	taille	digne	de	l'équateur.	J'y	suis	allée	à	fond.	«	Abuser	d'une	bonne	chose	peut	être
merveilleux	»,	a	dit	un	jour	Mae	West.	Les	régimes	étaient	un	leurre,	alors	autant	foncer.
	
—	Qu'avez-vous	fait	?
	
—	En	plus	de	me	ruiner	dans	les	boutiques	pour	femmes	fortes,	où	on	trouve	enfin	des
vêtements	à	la	bonne	taille,	je	me	suis	penchée	sur	mon	mental.	Il	était	temps	pour	moi	de
découvrir	qui	j'étais	vraiment,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	vrai	et	de	vulnérable	enfoui	tout	au
fond	de	moi.	J'ai	commencé	à	fréquenter	les	Boulimiques	Anonymes.	Au	début	de	chaque
réunion,	les	adhérents	se	donnent	la	main	et	répètent	:	«	J'ai	en	moi	assez	de	sérénité
pour	accepter	les	choses	que	je	ne	peux	changer,	assez	de	courage	pour	changer	celles
qui	peuvent	l'être	et	la	sagesse	de	savoir	distinguer	les	deux.	»
	
—	La	même	maxime	que	celle	des	Alcooliques	Anonymes,	commente	Susie.
	
—	Oui.	Ces	gens	m'ont	aidé	à	comprendre	combien	j'avais	besoin	de	la	spiritualité	dans	ma
vie.	Je	m'étais	complètement	enfermée	dans	ma	bulle.	Je	devais	m'efforcer	de	m'ouvrir
afin	de	retrouver	une	force	que	je	ne	puisais	plus	en	moi.	Jusque-là,	j'avais	vécu	une
existence	centrée	sur	moi-même,	tournant	uniquement	autour	de	mon	poids	et	de	la
quantité	de	nourriture	que	j'avais	ingurgitée.	Jamais	je	ne	m'étais	inquiétée	de	savoir	qui
j'étais	ou	pourrais	être.



	
Des	murmures	d'approbation	parcourent	le	public.
	
—	Je	ne	trouvais	plus	ma	place	dans	l'univers.	Tout	dans	ma	vie	était	disproportionné.
	
Face	à	l'objectif	de	la	caméra,	les	souvenirs	me	reviennent	en	bloc.	Tels	des	phares
révélant	la	vérité,	les	spots	brûlants	m'inondent	de	leur	lumière.	Je	transpire,	comme	si
j'allais	recevoir	la	révélation.	Un	silence	absolu	règne	sur	le	studio.
	
—	Soir	après	soir,	je	me	suis	assise	dans	cette	cave	sans	fenêtres	d'une	église	de	l'East
Side,	où	des	personnes	souffrant	de	compulsion	alimentaire	partageaient	leurs
expériences.	Un	soir,	une	adolescente	réservée	avait	raconté	comment	elle	avait	peur	de
s'endormir	le	soir,	et	restait	éveillée	à	guetter	les	pas	de	son	père	qui	abusait	d'elle.
Seuls	les	sundaes	fraise	qu'elle	engouffrait	dans	la	cuisine	après	l'école	parvenaient	à
l'apaiser	et	à	lui	faire	oublier,	du	moins	pour	un	temps,	ses	mains	sur	elle.	Un	homme
barbu,	vraiment	obèse,	avait	parlé	d'atrocités	survenues	au	Vietnam.	Dans	ses
cauchemars,	il	voyait	arriver	la	balle	qui	allait	transpercer	la	poitrine	de	son	copain	mais
arrivait	trop	tard	pour	le	sauver.	Manger	était	son	moyen	d'échapper	à	la	culpabilité	qu'il
éprouvait	d'avoir	survécu.	D'autres	avaient	décrit	des	journées	accablantes,	auprès	de
leurs	parents	âgés	et	impotents	;	leur	confrontation	au	chômage	;	à	une	existence	vide
après	leur	départ	à	la	retraite	;	à	la	mort	d'un	conjoint...	Tous	mettaient	à	nu	une	part
infime	de	leur	univers	personnel	de	chagrin	et	de	désespoir.	Tant	de	gens	se	sentent
orphelins,	coupés	d'un	univers	où	tout	le	monde	semble	mener	une	existence	bien	remplie
et	satisfaisante.	Manger	les	réconforte	et	les	comble,	mais	comme	avec	tous	les
euphorisants,	une	fois	l'effet	passé,	ils	se	retrouvent	encore	plus	déprimés
qu'auparavant.	Entendre	ces	personnes	se	livrer	aussi	sincèrement	m'a	aidée.	Ainsi	que	le
conseil	d'affronter	les	problèmes	au	jour	le	jour,	et	de	m'appuyer	sur	ce	groupe.
	
Une	pub	pour	l'Oréal	m'empêche	d'expliquer	comment	écrire	sur	le	sujet	m'a	reconnecté
au	monde	extérieur,	et	comment	la	rubrique,	ainsi	qu'une	vision	des	choses	identique	à
celle	de	Wharton,	m'ont	plus	tard	propulsée,	moi,	Maggie	O'Leary,	originaire	de	Brooklyn,
au	rang	de	célébrité	culte.	A	nouveau	dans	l'œil	de	la	caméra,	je	conclus	:
	
—	Au	lieu	de	passer	d'un	extrême	à	l'autre,	mangez	selon	votre	appétit.	Je	ne	vous	dis	pas
de	ne	pas	perdre	du	poids	si	vous	le	désirez,	mais	je	ne	crois	pas	que	votre	désir	de
maigrir	doive	faire	de	votre	vie	un	enfer.	Or	c'est	malheureusement	ce	qui	se	passe	avec
les	régimes	très	restrictifs.	Si	vous	choisissez	de	rester	ce	qu'on	considère	comme	«
gros	»,	et	que	vous	vous	sentez	bien	dans	votre	peau,	alors	c'est	aussi	bien,	parce	qu'au



bout	du	compte,	cela	peut	se	révéler	plus	positif	que	de	vouloir	la	lune.	Le	pire	pour	moi,
c'est	de	voir	des	gens	se	nourrir	d'aliments	allégés	qu'ils	détestent.	La	nourriture	est
source	de	plaisir,	et	nous	devrions	la	savourer.	Je	ne	nie	pas	que	beaucoup	d'entre	nous
souffrent	de	graves	problèmes	du	comportement	alimentaire	—	ce	serait	indécent	de	ne
pas	le	reconnaître.
	
Les	boulimiques	suicidaires	existent,	et	ils	ont	besoin	d'une	thérapie,	pas	de	crottes	de
chocolat.
	
—	Maggie,	parlons	de	votre	rubrique,	dit	Susie.	«	Grosso	Modo	»	n'est-elle	pas	devenue
un	cri	de	ralliement	pour	toutes	les	femmes	à	travers	le	pays	?	Vos	articles	ne	traitent-ils
pas	en	fait	de	beaucoup	plus	que	des	problèmes	de	poids	?
	
Comme	j'acquiesce,	elle	continue	:
	
—	Est-ce	qu'il	ne	s'agit	pas	en	réalité	de	s'accepter,	quelle	que	soit	l'image	qu'on	a	de	soi-
même	?	De	se	poser	un	peu,	et	de	s'aimer,	quelle	que	soit	l'intensité	de	la	pression	sociale
pour	nous	faire	changer	alors	même	qu'un	changement	est	biologiquement	impossible	?
	
—	C'est	exactement	ça,	Susie.	Dans	un	monde	où	la	réussite	semble	de	mise,	l'obésité	est
synonyme	d'échec.	La	vérité,	c'est	que	toute	femme,	quel	que	soit	son	milieu,	son	métier,
qu'elle	soit	mariée	ou	célibataire,	riche	ou	pauvre,	célèbre	ou	totalement	inconnue,	a	des
problèmes	à	régler	et	des	choses	chez	elle	qu'elle	aimerait	changer.	Mais	tôt	ou	tard,	elle
devra	vivre	avec	ses	problèmes,	sinon	elle	est	condamnée	à	souffrir...
	
—	Maggie...
	
Mais	je	suis	lancée	et	je	ne	me	laisse	pas	interrompre	:
	
—	...	car	en	dépit	des	liposuccions,	des	régimes,	de	la	gymnastique,	de	la	chirurgie
esthétique,	et	de	tout	ce	que	vous	voudrez,	nous	sommes	le	produit	de	nos	gènes	et	de
notre	environnement.	Il	s'agit	de	vivre	la	meilleure	vie	possible,	en	triomphant	de	nos
démons	personnels,	et	en	harmonie	avec	son	corps.
	
Le	public	éclate	en	applaudissements.	Le	sang	me	monte	au	visage.
	
—	Merci,	Maggie,	dit	Susie.	Merci	d'avoir	été	avec	nous	aujourd'hui.	Vous	nous	avez
offert	une	approche	intéressante	de	problèmes	qui	nous	concernent	tous.



	
Je	quitte	le	studio,	surprise	de	tout	ce	que	j'ai	pu	dire.	Lun	de	mes	profs	de	biologie	m'a
dit	un	jour	qu'il	n'avait	jamais	vraiment	compris	sa	spécialité	avant	de	l'enseigner.	Je
comprends	maintenant	ce	qu'il	voulait	dire.
	
Les	préjugés	largement	répandus	envers	les	obèses	entraînent	une	discrimination,	à
l'école	comme	dans	le	monde	du	travail,	et	réduisent	les	chances	d'une	femme	de	grimper
dans	l'échelle	sociale	par	le	biais	traditionnel	du	mariage.
	
Depuis	quand	la	rubrique	des	mondanités	n'a-t-elle	pas	publié	la	photo	d'une	femme	obèse
assistant	à	un	gala	?	Ou	prenant	place	au	conseil	d'administration	d'une	grande	entreprise
?
	
Être	obèse	ruine	sans	conteste	vos	chances	de	succès.	Quatre-vingt-dix-sept	millions
d'Américains	sont	obèses,	mais	quand	on	parle	renommée,	célébrité,	reconnaissance
sociale	et	statut,	ils	restent	invisibles.
	
Partout,	j'entends	parler	de	discrimination	au	travail	—	à	propos	de	femmes	à	qui	on
refuse	les	promotions	qu'elles	méritent.	Certaines	sont	trop	embarrassées	pour	traîner
l'affaire	en	justice,	et	ne	se	sentent	pas	capables	de	supporter	d'être	placées	sous	les
feux	de	la	rampe.	Alors	elles	acceptent	des	postes	moins	élevés,	une	rémunération
moindre,	et	la	rancœur	qui	va	avec	leur	capitulation.
	
Mais	si	vous	aviez	le	courage	de	vous	lever	et	de	vous	battre,	vous	découvririez	la	triste
vérité.	Que	les	obèses	ne	peuvent	espérer	de	la	part	des	tribunaux	plus	de	sympathie	que
de	la	part	du	reste	de	la	société.	De	tous	les	Etats-Unis,	seuls	le	Michigan,	Washington,
et,	en	Californie,	San	Francisco	et	Santa	Cruz,	ont	rendu	illégale	toute	discrimination
envers	les	obèses.	Partout	ailleurs,	on	laisse	faire	sans	rien	dire.	La	raison	:	si	vous	êtes
obèse,	c'est	votre	faute	!
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Chapitre	3

	
Avant	même	d'avoir	pu	m'asseoir	à	mon	bureau,	j'entends	sonner	mon	téléphone.
	
—	Notre-Dame	de	Prospect	Park	!	me	crie	Tamara.
	
Comment	ma	mère	pourrait-elle	ne	pas	avoir	vu	l'émission	?	A	la	boulangerie,	la	télévision
était	toujours	allumée.	Ce	ronronnement	perpétuel,	les	éclats	de	rire	si	prévisibles,	les
applaudissements...
	
—	C'est	ma	faute	si	tu	es	grosse	?
	
—	Je	n'ai	pas	dit	ça,	maman...
	
Et	nous	y	revoilà.
	
—	...	mais	notre	mode	de	vie...
	
—	Tu	n'as	jamais	appris	à	te	contrôler,	c'est...
	
—	Maman,	c'est	un	peu	plus	compliqué	que	ça	!
	
—	Est-ce	que	nous	ne	t'avons	pas	toujours	donné	tout	ce	que	tu	voulais	?
	
—	Justement,	dis-je	en	tapant	silencieusement	du	poing	sur	le	bureau.	Je	te	laisse,	maman,
je	suis	en	plein	bouclage.	Je	te	rappelle.



	
Quelques	heures	plus	tard,	je	lève	les	yeux	pour	découvrir	un	livreur	sur	le	pas	de	ma
porte,	muni	d'un	grand	sac	de	papier	doré	imprimé	de	l'un	des	noms	les	plus	prisés	de	la
planète	:	Godiva.	Le	sac	déborde	de	boîtes	dorées	caractéristiques	de	la	marque	contenant
des	échantillons	aussi	somptueux	que	des	œufs	de	Fabergé.	Mais	ces	merveilles	ovoïdes
sont	comestibles	:	il	s'agit	des	nouvelles	truffes	au	chocolat	Godiva.	Je	me	saisis	de	la
première.	L'extérieur	se	présente	sous	forme	d'un	dôme	de	chocolat	doux-amer	marbré
de	brun	et	de	noir,	confiserie	imitant	un	tableau	de	Jackson	Pollock	—	époque
dégoulinement	de	café	au	lait.	Je	croque	dedans.	Mes	papilles	sont	en	fête,	grâce	à	ce
délice	à	la	crème	de	cappuccino.	J'en	choisis	une	autre,	au	chocolat	au	lait	avec	une	pointe
de	noisette.	En	troisième,	un	moka	fourré	de	crème	à	la	cerise.
	
—	J'ai	eu	la	révélation.	Tamara,	il	faut	que	tu	goûtes	ça.
	
Pas	de	réponse.
	
—	Tamara	?
	
Le	téléphone	sonne	de	nouveau.	Ma	livraison	Godiva	est-elle	de	notoriété	publique	?	Je	me
lèche	les	doigts	et	décroche	le	combiné.	Est-ce	que	ça	compte	comme	exercice	physique	?
	
—	Maggie	O'Leary	?	Je	suis	en	ligne	avec	Robert	Redford,	qui	téléphone	de	Sundance...
	
Je	mords	dans	un	nouveau	chocolat	—	hmm...	hmm...	hmm	—	et	l'avale.
	
—	Je	connais	Robert,	et	je	suis	en	plein	bouclage,	mon	cher,	pas	de	chance.
	
Je	raccroche	brutalement.	Nouvelle	sonnerie.	Cette	fois,	je	décroche	et	lance	le	combiné
dans	la	corbeille	à	papier	avant	de	crier	:
	
—	Tu	sais	que	tu	es	tombé	bien	bas,	Barsky	?	Pour	tout	te	dire,	aussi	bas	que	le	fond	de	la
corbeille	à	papier	!
	
La	corbeille	résonne	de	son	rire	nasillard	si	particulier	tandis	que	je	repêche	le	combiné.
	
Le	jour	où,	juste	après	qu'on	m'a	attribué	la	rubrique,	une	Bodega	de	la	Neuvième	Avenue
m'a	livré	un	seau	d'anguilles	vivantes,	j'ai	questionné	Tamara.
	



—	Il	travaille	au	journal	depuis	des	lustres,	et	ce	genre	de	blagues	l'empêche	de
s'endormir	entre	deux	articles.
	
—	Tu	pourrais	l'ignorer.
	
—	Oui,	mais	alors	il	arrêterait.
	
J'envisage	un	moment	de	riposter	en	utilisant	une	identité	étrangère.	Allemande	?	Dietrich
?	Non,	je	peux	faire	mieux.
	
Plus	tard.	Pour	l'instant,	il	s'agit	de	rester	vissée	à	son	siège	et	de	se	mettre	au	travail.
	
—	Flûte	!
	
Le	téléphone	sonne	de	nouveau.
	
—	Tamara	!	Tamara	!	Dis	à	Barsky	de	se	calmer.	J'attends	en	vain.	Mon	assistante	fantôme
a	disparu.
	
J'arrache	le	combiné	de	son	socle.
	
—	Ça	suffit,	débile	!	J'ai	du	travail,	moi.	C'est	un	journal	ici,	tu	es	au	courant	?
	
Pas	un	souffle	au	bout	du	fil.
	
—	Alan	!	Ne	fais	pas	semblant	de	ne	pas	m'entendre,	et	ne	commence	pas	à	soupirer
comme	un	malade.	Ça	ne	te	rend	pas	sexy,	on	dirait	que	tu	es	bord	de	la	crise	d'asthme.
	
Le	silence	persiste.	Mais	au	moment	où	je	vais	raccrocher,	une	voix	résonne.
	
—	Maggie	?	Je	suis	désolé,	j'espère	que	je	ne	vous	dérange	pas...	Je	suis...	C'est	Mike
Taylor...	Je	suis	acteur	à	Los	Angeles.	Je	ne	sais	pas	si	quelqu'un	du	studio	vous	a	déjà
contactée	ou	pas,	mais	voilà	:	je	vais	tourner	un	nouveau	film,	et...	j'aurais	besoin	que	vous
m'aidiez.
	
J'ouvre	des	yeux	ronds,	puis	encore	plus	ronds.	Un	signal	d'alarme	se	déclenche,	loin	à
l'intérieur	de	mon	cerveau.	Ce	n'est	pas	Alan	Barsky.	Ce	n'est	pas	Alan	Barsky.	Il	n'est	pas
doué	pour	les	imitations	à	ce	point-là.	C'est...	J'en	ai	la	chair	de	poule.	Ça	lui	ressemblait



pourtant.	Mon	Dieu,	je	suis	vraiment	la	reine	des	idiotes.
	
—	Désolée...	Vraiment...	Nous	étions	en	train	de	nous	amuser	un	peu...
	
Je	m'éclaircis	la	gorge.
	
—	Je	sais	qui	vous	êtes,	dis-je	en	tâchant	de	maîtriser	la	tremblote	qui	s'empare	de	moi
comme	si	j'étais	soudain	victime	d'une	attaque	aiguë	de	malaria.	Comment	oublier	la
campagne	de	pub	pour	les	sous-vêtements	Calvin	Klein	où	s'étalaient	ces	abdos	saillants	!
	
—	Oh,	O.K.	!	Eh	bien,	je	vous	appelle	moi-même	parce	que...	eh	bien...	je	vais	tenir	le	rôle
principal,	celui	d'un	médecin	spécialiste	de	l'amaigrissement,	et	je	ne	me	sens	absolument
pas	dans	mon	élément.	Je	me	demandais	si	vous	accepteriez	de	m'aider	à	m'en	sortir.
	
La	mère	Térésa	du	journalisme	à	la	rescousse...	Tout,	TOUT,	ce	que	vous	voudrez	!
	
Mais	je	me	tais,	à	moitié	de	peur	de	dire	la	chose	à	ne	pas	dire,	et	à	moitié	de	crainte	que
le	son	de	ma	propre	voix	ne	me	réveille.
	
—	Maggie	?	Vous	êtes	là	?
	
—	Oui,	je...	Excusez-moi...	Je	suis...	Je	pensais	à	autre	chose...
	
—	Je	me	demandais	si	par	hasard,	il	vous	serait	possible	de	venir	à	L.A.	pour	environ	deux
semaines	?
	
—	Deux	semaines	?	Environ	deux	semaines	?
	
Zut,	qu'est-ce	qui	m'arrive	?	Une	échoïte	aiguë	?
	
—	Je	sais	que	vous	travaillez,	mais	nous	pourrions	vous	réserver	une	suite	au	Beverly	Hills
Hôtel.	Il	y	a	des	restaurants	épatants	ici.	Vous	auriez	pas	mal	de	temps	libre	et...
	
—	Je	ne	crois	pas	que...
	
—	Ou	nous	pourrions	nous	arranger	différemment.	Si	vous	n'aimez	pas	cet	hôtel...	Il	y	a
l'Hermitage	ou...	Vous	pourriez	même	habiter	ici,	si	vous	préférez.	C'est	très	grand	chez
moi.	Vous	auriez	votre	propre	suite,	un	bureau...	Et	j'ai	une	super-cuisine	!	Vous	pourriez



établir	votre	quartier	général	chez	moi,	et	simplement	me	réserver	quelques	séances	de
travail.	Vous	savez,	pour	nourrir	mon	personnage,	m'expllquer	comment	fonctionnent	les
obèses,	comment	elles	réagissent	face	à	leur	médecin	traitant.	Je	prépare	d'ordinaire
mes	rôles	pendant	environ	deux	mois,	et	ce	serait	me	faire	une	immense	faveur	que	de...
	
—	Je...	je	ne	sais	pas...
	
—	Je	comprends	que	ce	n'est	pas	facile	de	quitter	New	York	comme	ça...
	
—	Non,	et...
	
—	Ne	me	répondez	pas	tout	de	suite,	réfléchissez-y.
	
—	Eh	bien...
	
—Nous	paierions	tous	vos	frais,	plus	des	honoraires	de	consultant.	Le	studio	a	l'habitude
de	se	montrer	plutôt	généreux,	je	suis	certain	que	nous	pourrions	arriver	à	un
arrangement	compensatoire	avantageux,	du	moins	financièrement	parlant.	Pensez-y,	O.K.	?
	
—Je	vais	y	réfléchir,	Mike,	je	vais	y	réfléchir,	dis-je,	tout	en	entortillant	une	mèche	de
cheveux	autour	de	mon	doigt	jusqu'à	en	couper	la	circulation.	Je	peux	vous	rappeler	?
	
—Bien	sûr,	bien	sûr,	Maggie.	C'est	super.	Je	suis	ravi	que	vous	acceptiez	d'examiner	la
question.
	
Sa	voix	profonde	baisse	d'un	ton,	se	fait	intime.	Caressante.	Et,	bon	sang,	c'est	extra	!
	
—	Vous	êtes	très	appréciée	ici,	vous	savez	?	C'est	une	ville	de	fous,	tout	le	monde	suit	un
régime	ou	un	autre,	personne	ne	se	trouve	à	son	goût.	C'est	pourquoi	j'aimerais	avoir
votre	avis	sur	tout	ça.
	
Les	experts	ne	manquent	pas	—	sans	même	chercher,	une	demi-douzaine	de	noms	me
viennent	à	l'esprit.	Ceux	d'universitaires	pompeux,	mais	qui	connaissent	leur	sujet	et
pourraient	l'aider.	Il	pourrait	aussi	lire	mes	articles,	ils	sont	faciles	à	trouver.	Pourquoi	a-
t-il	besoin	de	moi	en	chair	et	en	os	?	Oh,	et	puis	la	ferme	!	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien
faire	?	Il	m'a	appelée,	moi.	Il	me	veut,	moi.	A	besoin	de	moi.	Maggie	O'Leary.	Un	point,
c'est	tout.
	



Nous	prenons	congé,	mais	je	garde	le	combiné	en	main	avant	de	le	reposer,	très
doucement.	Mike	Taylor.	Mike	Taylor...
	
Je	me	renverse	dans	mon	fauteuil,	appuie	mes	doigts	sur	mes	paupières,	et	contemple	les
formes	et	les	couleurs	qui	volent	à	la	rencontre	les	unes	des	autres	comme	des	étoiles
filantes.	Combien	de	fois	dans	une	vie	se	voit-on	offrir	son	fantasme	sur	un	plateau
d'argent	?	La	cagnotte	du	loto.	Et	le	gagnant	est...	La	nervosité	me	gagne,	je	me	sens	mal	à
l'aise.	C'est	moi	qui	halète	?	Mes	circuits	paniquent	et	disjonctent,	mon	corps	s'est
transformé	en	flipper	et	Mike	Taylor	en	petite	bille	d'acier	qu'un	ressort	propulse	à
l'intérieur,	et	qui	ricoche,	claquant	sur	les	boutons	et	les	bumpers,	déclenchant	sonneries,
signaux	et	lumières	clignotantes.
	
J'ouvre	le	col	de	mon	chemisier	qui	m'étrangle,	m'évente	et	ouvre	le	dernier	tiroir	de
mon	bureau	où	est	stocké	en	permanence	un	sac	de	cookies	aux	M&M's,	pour	les	cas
d'urgence.	J'y	plonge	la	main,	en	extirpe	une	poignée	de	biscuits,	et	contemple	avec
délices	les	éclats	de	chocolat	verts,	rouges	et	jaunes	Incrustés	à	leur	surface.	Je	porte	le
premier	à	mes	lèvres.	J'en	savoure	déjà	le	goût.	Ma	bouche	déchiffre	les	cookies	comme
les	doigts	d'un	aveugle	déchiffrent	le	braille.	Toutes	ces	petites	pépites	de	chocolat...
Leur	cœur	dense,	crémeux...	L'intense	satisfaction	qui	envahit	ma	bouche...,	suivie	d'un
grand	verre	de	lait	glacé...	Réconfort,	béatitude.	Je	croque	et	mâche	lentement,	envoûtée.
J'en	savoure	un	second.	Mais	le	troisième	cookie	a	à	peine	approché	mes	lèvres	que	je	le
repousse.
	
Soudain,	il	a	une	tête	de	bombe	à	retardement,	et	moi	de	candidate	au	suicide.	Je	le
contemple,	le	contemple	simplement,	et	laisse	passer	un	moment.	Puis	je	le	dépose	sur	le
bord	de	mon	bureau,	et,	d'une	chiquenaude,	comme	un	gamin	jouant	aux	billes,	l'expédie
dans	la	corbeille	à	papier	où	il	atterrit	avec	un	bruit	métallique.	Je	recommence,	et
recommence	encore,	jusqu'à	ce	que	le	sac	de	cookies	soit	vide.	Bingo.	J'aplatis	le	sac	et	le
punaise	sur	le	tableau	de	liège.	Il	est	plat,	maintenant,	mince,	et	ne	pèse	presque	rien.
	
	
	
Casser	le	moule
	
«	Ne	changez	pas	votre	corps,	changez	les	règles.	»	Ce	n'est	pas	moi	qui	le	dis,	c'est
Jennifer	Portnick.	Jennifer	comment	?	Jennifer	est	une	fille	selon	nos	cœurs,	qui	pèse
cent	kilos	pour	un	mètre	soixante-quinze,	et	est	professeur	d'aérobic.	Elle	a	obtenu	gain
de	cause	envers	la	société	Jazzercise.	Après	que	celle-ci	lui	a	refusé	la	franchise	de	l'un



des	ses	établissements	en	raison	de	son	poids,	Jennifer	a	porté	plainte	auprès	de	la
Commission	des	droits	de	l'homme.
	
Dans	une	décision	qui	a	de	quoi	réjouir	toute	femme	forte,	Jazzercise	reconnaît	que	:	«
D'après	des	études	récentes,	des	personnes	de	poids	très	divers	peuvent	être
considérées	comme	sportives.	»	Jazzercise	est	arrivé	à	la	conclusion	que	le	critère	«
apparence	sportive	»	est	«	subjectif».	Cette	déclaration	fut	faite	lors	de	la	dixième	«
Journée	sans	régime	»	à	San	Francisco,	qu'on	a	aussi	appelée	célébration	«	des
silhouettes	de	la	différence	».
	
L'avocat	de	Mlle	Portnick,	Sandra	Solovey,	également	auteur	de	Faire	pencher	la	balance
de	la	justice	ou	comment	combattre	la	discrimination	par	le	poids,	a	déclaré	au	New	York
Times	que	Mlle	Portnick	avait	la	chance	d'habiter	San	Francisco,	l'une	des	quatre	seules
juridictions	du	pays	où	il	était	contraire	à	la	loi	d'opérer	une	telle	discrimination.
	
«	D'un	côté	du	pont,	vous	êtes	protégé,	a-t-elle	expliqué,	faisant	référence	au	Bay	Bridge
qui	relie	San	Francisco	à	Oakland,	de	l'autre	non	»...
	
	
	
J'ai	le	doigt	sur	la	touche	«	envoi	»,	quand	Tamara	entre	dans	mon	bureau	et	l'investit
avec	la	persistance	d'une	poupée	mécanique	dont	les	piles	ne	sont	pas	près	de	s'user.
	
—	J'étais	dans	ton	bureau,	sur	le	point	d'éteindre	la	lumière	avant	de	partir...
	
J'attends	la	suite.
	
—	...	J'allais	appuyer	sur	le	bouton	de	la	lampe	M&M's,	quand,	qu'est-ce	que	je	vois	?
	
—	Je	donne	ma	langue	au	chat.
	
—	Ton	bloc-notes	près	du	téléphone	couvert	de	gribouillis.
	
—	Et	alors	?
	
—	Pas	des	gribouillis	anodins,	Maggie...,	dit-elle	d'une	voix	cassée.
	
Je	ne	mords	pas	à	l'hameçon.



	
—	Le	nom	Mike	Taylor,	gribouillé	dans	tout	un	tas	de	claires	petites	calligraphies	cucul	la
praline.
	
Démasquée	!
	
—	En	majuscules,	en	lettres	pastel	à	relief,	en	lettres	anglaises,	en	script	fleuri,	le	tout
suivi	de	petits	cœurs	rouges.
	
Je	ne	suis	pas	d'humeur,	aujourd'hui,	pour	son	numéro	de	tragédienne.	Elle	change	de
registre,	et	tente	une	nouvelle	tactique,	laissant	tomber	sur	mon	bureau	le	courrier	dont
ses	bras	sont	chargés.
	
—	Ça	va,	Maggie	?	Je	te	trouve	bizarre,	ces	temps-ci.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire?
	
—	Bizarre	comment	?
	
—	Bizarre	comme...
	
—	Comme...
	
Son	ongle	vert	fluo	tapote	l'épaisse	couverture	d'un	livre	intitulé	Désordres	alimentaires
aberrants.
	
—	...	comme	aberrant.	Tu	n'es	pas	avec	nous,	tu	semblés	avoir	l'esprit	ailleurs.
	
—	Mon	esprit	est	bien	là,	Tamara.	Tu	veux	me	faire	passer	un	scanner	?
	
—	Je	ne	suis	pas	ton	médecin,	chérie,	je	ne	veux	pas	te	faire	passer	de	scanner.	Mais	je
peux	te	dire	que	tu	ne	ressembles	pas	à	la	Maggie	habituelle.	Tu	divagues.	Quelque	chose
te	tracasse	?
	
—	Mon	boulot,	ma	rubrique,	la	nouvelle	pilule	pour	maigrir,	le	prochain	repas,	le	taux	du
yen,	voilà	ce	qui	me	tracasse,	d'accord	?	Qu'est-ce	que	ça	pourrait	être	d'autre	?	Quoi	?
Quoi	?	Vraiment	rien	d'autre.	Fin	de	la	discussion.
	
Tamara	lève	les	mains	en	signe	de	reddition.
	



—	Je	ne	dirai	pas	un	mot	de	plus,	je	le	jure.	Je	retourne	à	ma	place	et	te	laisse	à	tes
désordres	hormonaux.	Ciao.
	
Elle	se	dirige	vers	la	porte	en	dansant	le	cha-cha-cha.
	
Je	devrais	en	rester	là,	mais	j'en	suis	incapable.
	
—	Reviens,	dis-je	en	désignant	la	chaise	en	face	de	mon	bureau.
	
Mon	crayon	joue	les	baguettes	de	tambour.	Tap	tap	tap	tap...
	
—	C'est	vrai.	Tu	me	connais	bien.	Je	ne	peux	rien	te	cacher...	Pourtant,	Dieu	sait	que
j'essaie.
	
Nous	échangeons	un	regard	sur	fond	de	roulement	de	tambour.
	
Tamara	croise	les	jambes,	se	penche	en	avant,	et	entortille	l'une	de	ses	tresses	autour	de
son	doigt.	Puis	elle	hausse	les	sourcils,	jette	un	œil	à	sa	montre,	et	se	renverse	dans	son
siège	en	décroisant	les	jambes.
	
—	A-L-O-R-S	?
	
—	Qui	possède	une	plastique	à	enfoncer	tous	les	autres	mecs	?
	
Son	visage	se	plisse.
	
—	Le	mec	sur	la	couverture	de	Playgirl	?
	
J'ouvre	le	journal	à	la	page	des	programmes	télé.
	
—	Tu	as	déjà	entendu	parler	d'une	série	nommée	Vivre	et	planer	?
	
—	Avec	ce	type	au	ras	des	pâquerettes...	euh...	comment	s'appelle-t-il	?
	
—	C'est	ça,	avec	ce	superbe	type	au	ras	des	pâquerettes.
	
—	Et	alors	?
	



—	Et	alors	?	Et	alors,	ce	type	superbe,	Mike	Taylor,	m'a	appelée	la	semaine	dernière.	Il	a
besoin	de	moi.	Il	voudrait	que	je	me	rende	à	LA.	et	que	je	l'aide	pour	un	film	qu'il	est	en
train	de	tourner.
	
Tamara	semble	ne	jamais	avoir	rien	entendu	de	plus	drôle.
	
—	Tu	t'es	fait	avoir,	ma	fille.	C'est	encore	un	coup	de	Barsky.	Je	te	jure	que	ce	type	me
tuera...
	
Elle	se	tape	sur	les	cuisses	en	riant	de	plus	belle.
	
—	Non,	ma	petite,	non,	non,	non...
	
—	Ce	type	devrait	faire	un	disque.	«	Barsky	les	fait	marcher.	»	Il	est	vraiment	bon	!
Barsky	est	le	meilleur	!
	
—	Très	bien.	Alors	demande	ton	transfert	et	va	travailler	avec	lui,	si	ses	bêtises
t'amusent	tant.	Bien	entendu,	tu	n'auras	plus	ni	truffes	de	chez	Godiva,	ni	chanterelles,	ni
petits	pots	de	caviar	Béluga.	Avec	lui,	tu	auras	des	tic-tac.	Tu	aimes	les	tic-tac,	Tamara	?
Ceux	de	couleur	orange	?	Ou	plutôt,	on	t'offrira	des	corbeilles	de	pommes	empoisonnées
et	de	ciguë.
	
Mon	crayon	tambourine	maintenant	avec	hargne.
	
Les	bras	de	Tamara	brassent	l'air	au-dessus	de	sa	tête.
	
—	Ma	fille,	tu	es	trop	facile	à	berner.	Dans	le	domaine	des	blagues,	Barsky	a	deux
longueurs	d'avance	sur	toi.	Vous	ne	jouez	tout	simplement	pas	dans	la	même	catégorie.	Oh
non,	tu	veux	qu'on	lui	rende	la	monnaie	de	sa	pièce,	qu'on	le	mette	à	genoux	?	J'adore	ça...
Ça	va	nous	obliger	à	nous	creuser	la	cervelle,	mais	nous	allons	y	arriver,	nous...
	
Je	la	regarde	dans	les	yeux,	impassible.
	
—	Barsky	était	en	rendez-vous	à	l'extérieur.
	
Elle	arque	un	sourcil	parfait,	puis	s'affaisse	de	tout	son	corps.
	
—	Tu	veux	dire	que...?



	
—	Oui,	c'était	vraiment...
	
—	Mike	Taylor	?
	
—	Mike	Taylor.
	
Je	sors	d'un	tiroir	une	photo	de	lui	imprimée	sur	Internet.	Nous	nous	absorbons	un
moment	dans	sa	contemplation.
	
—	Qui	pourrait	refuser	d'aider	cet	homme	?
	
—	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	nous.	Que	vas-tu	faire,	Maggie	?
	
—	Après	ou	avant	mon	massage	cardiaque	?	D'après	toi	?	Je	vais	lui	communiquer	le	nom
d'un	spécialiste	de	ma	connaissance	sur	la	côte	Ouest,	et	puis	je	vais	m'en	retourner	à	ma
rubrique	et	oublier	tout	ça.	Tu	crois	qu'il	suffit	qu'un	mec	qui	ne	doute	de	rien	m'appelle
de	Hollywood	pour	que	je	perde	la	tête	?	D'accord,	il	est	canon,	mais	là-bas	ils	sont	tous
canon...
	
—	Ils	ne	sont	pas	tous	aussi...
	
—	Ils	sortent	tous	du	même	moule	créé	en	salle	d'opération.	Là-bas,	les	chirurgiens
esthétiques	sont	capables	de	sculpter	le	visage	de	George	Clooney	dans	ie	derrière	de
Danny	DeVito.	Peau	bien	tirée,	yeux	fendus,	nez,	mentons	et	pommettes	rabotés,	abdos
comme	des	tablettes	de	chocolat.	La	seule	chose	qu'ils	ne	savent	pas	encore	faire,	ce	sont
les	transplantations	de	têtes.	Un	vrai	monde	de	dingues.	Alors,	voilà	ta	réponse.	Je	vais
faire	exactement	ce	que	je	t'ai	dit.
	
—	Tu	as	bien	raison,	Maggie...
	
Elle	me	tape	dans	la	main.
	
—	N'écoute	que	toi-même.
	
Elle	fait	quelques	pas	vers	la	porte,	puis	opère	un	virage	à	cent	quatre-vingts	degrés.
	
—	Tu	veux	que	je	m'occupe	du	transport	?



	
—	C'est	fait.
	
—	Hein	?
	
—	DreamWorks,	le	studio	de	Spielberg,	a	effectué	une	réservation.	DreamWorks...	Le
rêve	en	marche...	N'est-ce	pas	là	un	nom	parfait	?
	
Tamara	tait	mine	de	sortir,	mais	je	n'en	ai	pas	fini.
	
—	Encore	un	truc.	Mais	il	faut	que	tu	jures	sur	ta	vie...
	
—	J	ai	une	vie,	moi	?
	
—	...	de	ne	rien	révéler	à	âme	qui	vive.
	
Elle	ferme	la	porte,	s'immobilise	et	hausse	son	second	sourcil.
	
—	Hier	soir	en	rentrant	chez	moi,	je	me	suis	déshabillée,	et	je	me	suis	longuement
observée	dans	la	glace.	Laisse-moi	te	dire	que	si	le	miroir	de	ma	salle	de	bains	est	de	la
taille	d'un	timbre-poste,	il	y	a	une	raison	à	ça.
	
—	Amen.
	
—	Je	veux	divorcer	du	corps	que	j'ai	vu	hier,	sans	états	d'âme.	Le	corps	que	j'ai	vu	n'a
rien	à	voir	avec	mon	moi	réel,	piégé	à	l'intérieur.	Alors,	je	lui	ai	déclaré	la	guerre.	La
Maggie	O'Leary	qui	dans	huit	semaines	va	partir	pour	L.A.	ne	ressemblera	en	rien	à	celle
que	ce	monde	connaît	et	aime.
	
—Je	ne	te	suis	pas.
	
—Je	vais	me	rendre	coupable	d'une	hérésie	totale,	et	j'ai	besoin	que	tu	deviennes	ma
complice.
	
—Peut-être	serait-il	plus	simple	que	tu	ailles	droit	au	but.
	
—Tu	dois	jurer,	jurer,	de	ne	rien	dire	à	personne,	sinon	je	vais	finir	sur	le	bûcher,
excommuniée	par	l'Association	pour	la	reconnaissance	et	la	promotion	de	l'obésité.	Je



serai	traînée	de	force	devant	eux,	comme	Luther	devant	la	Diète	de	Worms...
	
—	Connais	pas	cette	diète,	il	a	perdu	combien	?
	
Je	baisse	la	tête	dans	une	pseudo-prière.
	
—	La	Maggie	qui	va	à	L.A.	va	tenter	un	exploit	sans	précédent.
	
—	C'est-à-dire	?
	
—	Ma	motivation	ayant	atteint	un	degré	jamais	égalé,	je	m'embarque	pour	une	traversée
qui	aura	lieu	à	bord	d'un	navire	espion,	un	régime	dont	émergera	ma	jumelle,	mince.
	
Je	lève	le	poing	d'un	air	triomphant.
	
—	Sculptée,	faite	au	moule,	menue,	ferme,	provocante,	superbe	et	M-l-N-C-E	!
	
—	Redis-le,	lance	Tamara.	Dis-le	encore.
	
—	MINCE.
	
Elle	sourit	quand,	soudain,	un	nuage	assombrit	son	regard.
	
—	Mais	comment	?	Tu	ne	peux	pas	suivre	de	régime,	tu	ne	peux	pas	faire	ça.	Les	régimes
sont	un	leurre,	un	mensonge,	un	piège	pour	saper	le	pouvoir	des	femmes	libérées	du	xxie
siècle,	les	réduire	mentalement	à	l'esclavage	et	les	garder	socialement	en	otage.	Tu	fiches
en	l'air	toute	ta	théorie	sur	l'acceptation	de	soi,	toutes	ces	salades	grâce	auxquelles	tu
t'es	fait	un	nom,	pour	ne	pas	dire	sur	lesquelles	tu	as	construit	ta	carrière.	Tout	ça	part	à
la	poubelle	parce	qu'une	star	de	cinéma	t'a	appelée	pour	te	demander	un	renseignement.
Remets-toi,	Maggie,	il	ne	s'agit	que	d'un	homme	!	Peut-être	devrais-tu	réfléchir	encore	un
peu.	Peut-être	es-tu	à	côté	de	tes	pompes,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire...
	
—	C'est	décidé,	Tamara.	Relookage	complet.	Je	ne	fais	que	prendre	brièvement	congé	de
mon	personnage	public.	C'est	ma	dernière	tentative	de	me	secouer	et	de	tout	changer.	Je
vais	essayer	maintenant	parce	que	s'il	existe	une	motivation	pour	y	parvenir,	c'est	bien
celle-là.	Si	même	l'idée	de	travailler	avec	Mike	Taylor	ne	suffit	pas	à	me	lancer	à	corps
perdu	dans	une	transformation	totale	de	mon	physique,	et	à	réussir	là	où	des	légions
d'autres	ont	échoué,	c'est	qu'il	n'y	a	d'espoir	pour	personne.	Jamais	!	C'est	l'épreuve



décisive,	Tamara.	La	guerre	biologique	!	Je	ne	pourrais	jamais	croire,	vraiment	et
sincèrement,	au	concept	de	l'acceptation	de	soi	si	je	ne	connais	pas	mes	propres	limites.
Je	me	dois	de	le	faire.	Tu	es	avec	moi	?
	
—	J'entends	mon	ordinateur	qui	m'appelle,	dit-elle	en	sortant.
	
—	Ça,	c'est	aberrant.	Allez,	Tamara,	je	lui	crie	tandis	qu'elle	passe	la	porte.	On	va	rigoler
!
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Chapitre	4

	
Pas	de	soucis.	On	se	réjouit.	On	maigrit.
	
Le	stress,	ça	me	connaît.	Pas	vous	?	Comme	tout	le	monde,	non	?	Le	stress	fait-il	manger
davantage	?
	
Qui	ne	s'est	jamais	dirigé	comme	un	zombie	en	direction	de	la	cuisine	quand	le	monde	qui
l'entoure	devient	trop	dur	à	supporter	?	Eh	bien,	la	communauté	scientifique	nous	annonce



une	nouvelle	de	poids	(hi	hi),	laquelle	j'espère	qu'elle	vous	aidera	à	vous	déculpabiliser,
parce	que,	mes	petits	chéris,	ce	n'est	pas	qu'une	question	de	volonté	:	c'est	en	partie	la
faute	de	votre	chimie	corporelle.
	
Le	stress	vous	fait	manger	en	plus	grande	quantité	—	surtout	des	sucreries	—	parce	qu'il
vous	fait	sécréter	davantage	d'une	hormone	appelée	«	cortisol	».	Donc,	non	seulement
vous	mangez	plus,	mais	la	graisse	que	vous	accumulez	dans	les	tissus	adipeux	profonds	est
associée	à	l'augmentation	des	risques	de	problèmes	cardiaques,	de	tension	artérielle,	de
diabète,	d'attaque	et	de	cancer.
	
Alors	que	chez	certaines	femmes,	le	niveau	de	stress	et	de	cortisol	est	lié	aux
événements,	d'autres	souffrent	de	«	stress	toxique	»,	pour	reprendre	le	terme	d'Elissa
Epel,	chercheur	en	psychologie	de	la	santé	à	l'université	de	San	Francisco.	Le	stress
toxique,	qui	s'étend	sur	la	durée,	va	de	pair	avec	des	sensations	d'impuissance	et	d'échec.
Il	conduit	à	un	taux	de	cortisol	perpétuellement	élevé,	ce	qui	provoque	des	dépôts	de
graisse	sur	les	tissus	abdominaux	profonds	—	et	cela,	que	vous	soyez	mince	ou	gros.
Conclusion	:	il	est	un	peu	trop	simple	de	tenir	votre	tendance	à	engouffrer	Mars	sur	Mars
pour	entièrement	responsable	de	votre	estomac	proéminent.	Alors	que	faire	?
	
Si	votre	stress	est	chronique,	plaquez	votre	boulot	bêtifiant,	ou	votre	petit	ami
insupportable,	ou,	au	moins,	envisagez	une	thérapie	pour	faire	évoluer	les	choses.
	
Lorsque	vous	avez	envie	de	vous	empiffrer,	essayez	d'éviter	tout	ce	qui	est	à	base	de
sucres	raffinés.	Ceux-ci	font	décoller,	puis	chuter,	le	taux	d'insuline,	provoquant	une
fringale	encore	plus	grande.
	
Essayez	de	combattre	votre	pulsion	alimentaire	par	une	activité	physique	—	que	ce	soit
balayer	ou	récurer	la	baignoire	—	ou,	au	moins,	éloignez-vous	de	chez	vous,	et	en
particulier,	du	réfrigérateur.
	
La	prochaine	fois	que	vous	approchez	le	réfrigérateur,	arrêtez-vous	et	demandez-vous	:
«	Pourquoi	je	mange	?	»	Si,	honnêtement,	la	réponse	n'est	pas	:	«	Parce	que	j'ai	faim	»	—
en	supposant	que	vous	vous	souveniez	de	cette	sensation	—	passez	dans	une	autre	pièce.
	
—	Tu	rentres	chez	toi	?
	
Je	lève	les	yeux	de	mon	texte	et	observe	Tex	qui	tient	son	attaché-case	à	la	main.	Il
pourrait	poser	pour	une	illustration	de	mon	article	sur	le	stress.



	
—	Il	y	a	un	film	avec	Robert	Mitchum	ce	soir	à	la	télé,	dit-il,	comme	si	c'était	une	raison
suffisante.
	
Tex,	mordu	de	cinéma,	voue	un	véritable	culte	à	Mitchum.	Il	m'en	rebat	les	oreilles.
Mitchum,	l'ex-taulard	sadique	de	La	nuit	du	chasseur,	le	capitaine	du	contre-torpilleur
américain	de	Duel	dans	le	Pacifique,	l'Américain	décontracté	combattant	les	gangsters
japonais	dans	Yakuza.	Le	laconique	Mitchum	aux	paupières	lourdes.
	
—	Personne	ne	lui	arrive	à	la	cheville,	soutient	Tex.
	
Il	a	vu	tous	ses	films,	trois,	peut-être	quatre	fois.
	
—	Cette	démarche	arrogante...	Le	super	anti-héros	à	l'air	dégagé.	Si	totalement	lui-même,
quel	que	soit	le	rôle.	Et	tellement	cool.
	
Quand	je	lui	ai	offert	une	biographie	de	Mitchum,	nous	avons	ri	à	la	lecture	du	passage
concernant	la	fin	de	son	existence.	Son	emphysème	ayant	empiré,	Mitchum	avait	dû	être
placé	sous	oxygène.	Il	avait	plaisanté	:	«	Je	n'en	ai	besoin	que	pour	respirer.	»
	
Vu	la	tête	de	Tex	quand	il	arrive	au	bureau	le	lendemain	matin,	il	est	clair	que	son	orgie	de
cinéma	comprenait	l'absorption	d'un	pack	de	bière,	peut-être	de	deux.
	
—	Ça	va	?
	
—	Si	on	ne	tient	pas	compte	du	fait	que	j'ai	la	sensation	d'avoir	reçu	une	brique	sur	la
tête,	oui.
	
Avant	d'ouvrir	son	courrier,	il	fouille	dans	un	tiroir	de	son	bureau	et	en	extirpe	deux
aspirines,	dose	maximum.	Il	s'empare	de	sa	tasse	aux	armes	de	l'université	du	Texas	et
se	traîne	jusqu'à	la	cafetière	pour	la	remplir	à	ras	bord,	jusqu'à	la	faire	déborder.
	
-Zut.
	
Il	tente	d'aspirer	le	café	qui	dégouline	mais	échoue	lamentablement	et	ne	réussit	qu'à
s'ébouillanter	la	langue.
	
—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	merde	!	clame-t-il	en	reposant	violemment	la	cafetière.



	
Tex	a	l'air	en	grande	forme.	Je	m'assieds	pour	profiter	du	spectacle.	J'envisage	de	lui
confier	qu'il	est	mignon	quand	il	est	en	colère,	mais	préfère	m'abstenir.
	
—	Quel	crétin	claque	l'argent	de	la	boîte	dans	une	cafetière	Mr	Café,	alors	qu'il	existe
des	Braun,	des	Toshiba	et	des	Moulinex	?
	
Il	s'adresse	au	dos	de	la	secrétaire	:
	
—	D'ailleurs,	les	neuf	dixièmes	des	débiles	qui	travaillent	dans	ce	bureau	n'ont	pas	la
moindre	idée	de	ce	qu'est	un	bon	café.
	
Il	s'empare	d'une	boîte	en	provenance	du	supermarché	et	l'examine	d'un	air	railleur.
	
—	Je	devrais	fiche	en	l'air	cet	infâme	substitut	de	café,	mais	je	parie	que	son	clone	le
remplacerait	dès	demain	comme	par	magie	et	donnerait	la	même	caricature	de	café,	un
lamentable	jus	de	chaussette.
	
Il	se	rassie	à	son	bureau	et	s'empare	de	son	accessoire	favori	:	le	chapeau	de	cow-boy
noir	qu'il	porte	quand	il	a	envie	de	disparaître.	Il	en	rabat	le	bord	sur	ses	yeux,
dissimulant	presque	son	regard	de	chien	battu.	Ça	lui	va	bien,	en	fait.	Pourquoi	l'image	du
cow-boy	viril	remporte-t-elle	toujours	autant	de	succès	?	Il	jette	un	coup	d'œil	sur	la	pile
de	courrier	qui	l'attend	tous	les	matins.
	
—	De	nouveaux	films,	de	nouveaux	livres,	de	nouveaux	disques...,	grommelle-t-il	en
expédiant	un	paquet	de	lettres	à	la	corbeille.
	
Le	bruit	sec	de	leur	atterrissage	fait	se	retourner	la	secrétaire	qui	lui	décoche	un	regard
sévère.
	
—	Tu	parles	d'un	boulot	!	Rester	assis	toute	la	journée	dans	un	bureau	à	écrire	des
inanités	flatteuses	sur	le	supernouveau	produit	innovateur	de	notre	annonceur.	Embargo
sur	les	infos	jusqu'au...
	
Il	part	d'un	rire	bizarre.	Je	devrais	m'en	aller,	mais	je	reste.
	
Larry	Arnold,	le	numéro	deux	des	pages	new-yorkaises,	s'installe	au	bureau	voisin	et	jette
un	œil	sous	le	rebord	du	chapeau.



	
—	Qu'est-ce	que	tu	trafiques	?	Qu'est-ce	qui	se	passe	là-dessous	?
	
Tex	se	masse	les	tempes.
	
—	J'ai	la	sensation	d'être	complètement	nul.
	
—	Syndrome	prémenstruel	?
	
—	C'est	toi	qui	me	l'as	refilé.	Quoi	de	neuf	?
	
—	Le	maire	tient	une	conférence	de	presse	à	11	heures,	afin	de	démentir	les	rumeurs	sur
sa	liaison	extraconjugale.	Nous	sommes	donc	plus	convaincus	que	jamais	qu'il	s'envoie	en
l'air	en	douce...	Ce	soir	a	lieu	une	réunion	du	conseil	des	écoles	que	nous	devons	couvrir
car	la	rumeur	court	que	l'administrateur	pourrait	bien	se	faire	virer...	Le	préfet	de	police
donne	une	conférence	de	presse	cet	après-midi	à	propos	des	brutalités	policières	dans	le
Bronx...	Un	théâtre	de	plus	présente	Le	Roi	Lion...	Un	meurtre	à	Brooklyn...,	et	ta	mère	a
appelé	pour	t'avertir	que	son	chien	vomit.
	
Tex	secoue	la	tête	et	ferme	les	yeux.
	
—	Envoie	quelqu'un	mettre	le	maire	K.O.	C'est	le	moment	de	lui	rendre	la	monnaie	de	sa
pièce.	Et	envoie	quelqu'un	interviewer	sa	femme.	Vois	comment	elle	réagit	face	à	ce	gâchis.
Interroge	un	passant	dans	la	rue	aussi.	On	va	y	consacrer	une	page	entière.
	
—	Ouah,	tu	es	vraiment	d'une	humeur	de	chien,	lance	Larry	en	regagnant	son	bureau.
Sharon	t'a	plaqué	pour	un	type	plus	gros	?
	
Sharon	est	la	dernière	conquête	en	date	de	Tex.
	
Il	rabat	encore	davantage	son	chapeau.	Signal	pour	moi	qu'il	est	temps	de	me	mettre	au
travail.
	
Au	lieu	d'effectuer	des	recherches,	je	révèle	ma	vraie	nature.	Je	me	connecte	sur
Google,	et	ouvre	les	uns	après	les	autres	tous	les	sites	où	il	est	question	de	Mike	Taylor.
Je	veux	voir	ses	photos,	lire	ses	interviews,	l'entendre	parler.	Je	passe	mon	temps	à
regarder	par-dessus	mon	épaule.	Ce	ne	serait	pas	malin	de	me	faire	piquer	par	mon
rédacteur	en	chef	bouche	bée	devant	un	acteur	alors	que	le	pays	entier	attend	mon



prochain	article.	J'ouvre	Les	pages	de	Mélanie,	une	galerie	de	portraits	du	superbe	Mike.
Une	photo	le	montre	en	T-shirt	noir	et	veste	de	cuir	lors	de	la	première	d'un	film	;	en
smoking,	les	cheveux	gominés	en	arrière,	les	yeux	sombres	et	brillants,	lors	de	la
cérémonie	des	Emmy	Awards	;	jouant	au	basket	sur	la	plage,	torse	nu,	en	slip	de	bain
moulant.	Celle-là,	je	l'agrandis.
	
Une	autre	photo	le	montre	le	bras	fermement	arrimé	autour	de	la	taille	de	sa	fiancée
actuelle,	le	mannequin	français	Claire	Jolie.	Apparemment,	elle	ne	connaît	que	des	jours
heureux,	sûrement	grâce	au	fait	qu'elle	est	le	genre	de	fille	capable	de	se	glisser	dans
des	tailles	contre-nature,	comme	du	trente-quatre,	ou	encore	pire,	du	trente-deux,	ce	qui
m'a	toujours	énervée.	Ces	tailles	sont	conçues	pour	des	anorexiques,	ou	bien	des	gamines
de	onze	ans,	auquel	cas	on	devrait	les	trouver	au	rayon	enfants.	Par-dessus	le	marché,	Mlle
Bonjour	a	à	peine	atteint	l'âge	légal	pour	boire	de	l'alcool	et	est	nantie	de	prunelles	bleues
lumineuses	et	d'une	peau	parfaite.	Le	mot	bouton	existe-t-il	dans	sa	langue	?	Et	ces
cheveux	platine.	Pas	étonnant	que	les	cinq	cents	nuances	différentes	de	blond	proposées
par	les	marques	de	teinture	pour	cheveux	soient	utilisées	par	plus	d'un	tiers	des	femmes
à	travers	le	monde.	Alors	que	les	cheveux	bruns	ont	droit	à	tout	casser	à	trois	teintes
différentes.	Brun	clair,	brun	moyen,	et	brun	foncé.	Point.	Bienvenue	chez	les	cheveux
ternes.
	
L'image	de	la	perfection	véhiculée	par	les	Barbie	de	plastique	n'est	pas	près	de
s'éteindre.	Transposées	dans	la	réalité,	les	proportions	de	la	silhouette	Barbie	équivalent
à	95-45-85,	mais	quelle	importance	?	Personne	sur	cette	planète	ne	possède	ces
mensurations	?	Peu	importe.	Les	femmes	les	désirent	quand	même.
	
Reconnaissons	que	les	fabricants	de	poupées	Barbie	les	dotent	dorénavant	de	tailles	plus
épaisses,	de	bustes	plus	petits,	et	de	bouches	fermées.	Mais	nous	sommes	loin	de	«	Lilli	»,
la	Barbie	originelle	—	créée	¡I	y	a	quarante	ans	—	poupée	allemande	inspirée	d'une
plantureuse	actrice	en	mal	de	cachet.
	
Cette	poupée-là	sourit	de	toutes	ses	dents	sur	tous	les	clichés.	Pas	étonnant	que	le	bras	de
Mike	Taylor	s'arrime	à	sa	taille.
	
Je	consulte	les	interviews	de	Mike	Taylor.	Merci,	mon	Dieu,	d'avoir	inventé	Internet.	Sa
vie	se	lit	à	magazine	ouvert	—	rien	que	ce	mois-ci,	six	pages	de	reportage	dans	Demeures
et	Maisons,	avec	en	gros	titre	:	«	Perfection	à	Pacific	Palissades.	»	L'article	s'ouvre	sur
une	double	page	où	s'étale	le	bleu	cobalt	du	Pacifique,	éclairé	de	l'éclatant	soleil	de
Californie	du	Sud	sous	lequel	miroite	l'acier	poli	des	accessoires	qui	peuplent	son	immense



salle	de	gym	privée.	Quinze	machines	infernales	en	tout,	chacune	dotée	d'une	fonction
spécifique,	qu'il	s'agisse	de	tonifier,	étirer	un	groupe	précis	de	muscles,	ou	développer
l'endurance.	Un	entraîneur	lui	rend	visite	avec	la	régularité	d'un	facteur,	afin	de	le	faire
travailler.
	
Sotte	voce,	Taylor	reconnaît	qu'il	déteste	l'exercice	physique,	mais	que	ses	rôles	de
séducteur	lui	commandent	de	garder	la	forme.	Quand	il	tombe	enlacé	avec	une	nymphette
aux	lèvres	en	feu,	des	légions	de	fans	guettent	avec	impatience	le	moment	où	il	va	enlever
son	T-shirt	moulant.
	
«	Ça	fait	partie	de	mon	job	»,	dit-il.
	
Selon	le	magazine,	Taylor	vit	à	Los	Angeles	depuis	douze	ans,	et	est	subitement	devenu
riche	et	célèbre	après	le	succès	de	l'épisode	pilote	d'une	série	sur	CBS	qui	met	en	scène
un	groupe	d'astronautes	d'élite	de	la	NASA.
	
Dans	Vivre	et	planer,	il	joue	le	rôle	d'un	séducteur,	Scott	Bronson,	un	chercheur	en
astronautique	ne	vivant	que	pour	son	métier	qui	intègre	le	programme	spatial	et	en	devient
l'un	des	plus	hauts	responsables.	Son	statut	de	haut	niveau	ne	lui	nuit	pas	auprès	des
jeunes	recrues	féminines	de	la	NASA	—	que,	d'après	la	rumeur,	il	met	rapidement	dans
son	lit	—	ni	auprès	des	trente	millions	de	fans	qui	suivent,	captivées,	les	évolutions	de	sa
relation	longue	durée	avec	une	collègue	astronaute	aux	courbes	voluptueuses,	ainsi	que	ses
discrètes	liaisons	d'une	nuit.	Sans	oublier	toutes	les	étranges	pérégrinations	où	le	conduit
sa	vie	trépidante,	sur	Terre	et	au-delà.	Il	a	déclaré	au	journaliste	qu'en	dehors	de	la
série,	il	tourne	des	films	le	week-end	et	pendant	les	vacances.
	
—	Epuisant	?	Bien	sûr,	mais	ça	marche	pour	moi	en	ce	moment,	et	à	Hollywood,	ce	n'est
pas	à	prendre	à	la	légère.	J'ai	débuté	dans	des	nullités	à	la	télé,	et	maintenant,	enfin,	à
trente-huit	ans,	j'ai	pris	mon	essor.
	
—	Où	vous	voyez-vous	dans	les	cinq	années	à	venir?
	
—	Aucune	idée,	mon	vieux.	Je	vis	au	jour	le	jour,	et	je	n'ai	aucune	idée	où	ce	circuit
infernal	va	me	mener.	Mais	je	m'accroche,	et	je	profite	de	cette	fuite	en	avant.
	
Ses	journées	commencent	à	l'aube.	Une	photo	de	sa	chambre	s'étale	dans	le	magazine,
merveille	de	simplicité	—	sol	de	granit	gris	et	vaste	lit	couvert	de	draps	de	satin.	Il
s'entraîne	dans	la	salle	de	gym,	prend	sa	douche	dans	une	salle	de	bains	aux	murs	de	verre



offrant	une	vue	panoramique	sur	l'océan,	puis	prend	son	café	dans	une	gigantesque	cuisine
d'acier	inoxydable,	de	béton	et	de	granit.	L'article	le	suit	dans	les	jardins	qui	entourent	la
maison	où	il	parle	de	ses	projets	à	venir	avec	le	journaliste.	Lun	d'entre	eux,	précise-t-il,
est	un	film	intitulé	Dangereux	mensonges.
	
Mon	estomac	gargouille.	Il	est	presque	13	heures.	Je	mets	le	site	en	mémoire	et	lance	à
Tamara	:
	
—	Si	on	déjeunait	?
	
—	Qu'est-ce	que	tu	prends	?
	
D'une	voix	pathétique,	je	murmure	:
	
—	Des	légumes	verts.
	
—	Je	n'entends	rien.
	
M'entendrait-elle	si	je	disais	:	goulasch	de	bœuf?	Fettuccini	au	fromage	?	Cela	me
rappelle	le	jour	affreux	où	je	suis	allée	acheter	mon	premier	soutien-gorge.	La	vendeuse
souffrait	apparemment	de	problèmes	auditifs.	De	la	réserve,	tout	au	fond	du	magasin,	elle
avait	crié	à	l'intention	de	tout	New	York:
	
—	Quelle	taille	de	soutien-gorge	tu	veux	déjà,	ma	mignonne	?
	
Je	me	souviens	de	mon	douloureux	murmure	:
	
—	75,	bonnets	A.
	
Un	mec	qui	achète	sa	première	boîte	de	préservatifs	ressent-il	la	même	chose	?
	
—	Hé,	mon	grand	!	Tu	veux	les	nervures	stimulation	supérieure	?	Quelle	taille	?	Petits,
moyens,	éléphant	?
	
Je	me	lève	et	m'approche	du	bureau	de	Tamara.
	
—	Deux	portions	de	crudités,	je	marmonne,	avec	du	vinaigre	balsamique	et	une	grande
bouteille	d'eau	minérale.



	
Puis	je	craque	et	crie	:
	
—	Et	puis	zut	!	Prends-moi	de	la	salade	de	pommes	de	terre	comme	garniture.
	
La	sandwicherie	Chez	Wilhem.	J'adore.	On	n'attend	jamais.	Pas	de	bousculade.	Dirigée
avec	une	précision	militaire	par	une	escouade	de	robustes	Bavarois	bien	entraînés,
derrière	une	épaisse	planche	à	découper	sur	laquelle	ils	concoctent	des	sandwichs	de	la
taille	d'un	ballon	de	football.	Des	héros	du	genre.	Malgré	la	longue	file	d'attente	qui
serpente	autour	des	comptoirs	couverts	de	verre,	on	n'attend	jamais	plus	de	cinq	minutes.
Les	clients	avancent	au	pas	de	l'oie	au	rythme	de	stridents	:	«	C'est	à	qui	?	».
	
Chez	Wilhem	est	une	institution	de	la	40e	Rue	Est,	et	moi	une	de	leurs	clientes
privilégiées.	Qui	d'autre	que	moi	connaît	en	détail	chacun	de	leurs	trente-trois	sandwichs
?	Qui	d'autre	que	moi	les	choisit	comme	traiteur	pour	ses	soirées	?	Une	photo	dédicacée
de	moi,	mon	bras	grassouillet	passé	autour	du	maître	des	lieux,	Wilhem	Obermayer,	trône
sur	le	mur,	à	la	façon	de	celle	d'une	importante	personnalité.	J'y	ai	inscrit	:	«	A	Wilhelm,
mon	héros.	»
	
Il	existe	une	raison	à	ma	dévotion.	Un	sandwich	de	chez	Wilhem	représente	plus	qu'un
simple	sandwich,	c'est	un	don	du	ciel.	Qui	ne	se	réveille	pas	la	nuit	avec	une	envie
irrésistible	de	poulet	fumé,	de	lanières	de	bacon	et	de	poivrons	rouges	émincés,	le	tout
amoureusement	assaisonné	d'une	généreuse	cuillerée	de	sauce	mayonnaise	à	la	moutarde	?
	
Et	la	salade	de	thon	Zeitgeist	qui	mêle	thon	blanc	et	tomates	séchées,	mayonnaise,	aneth
odorant	et	oignons	de	Vidalia	sautés.	Certains	préfèrent	la	version	méditerranéenne	avec
des	olives	de	Kalamata	hachées,	des	piments	et	des	anchois.
	
Envie	d'œufs	?	La	salade	d'œufs	au	caviar	peut-être	?	Le	petit	pain	français	croustillant
farci	de	salade	d'œufs	au	curry	nichée	dans	une	feuille	de	cresson	?	Ou	bien	la	salade
d'œufs	aux	piments	verts	?
	
Pour	les	inconditionnels	de	la	viande	de	bœuf,	mon	héros	allie	fines	tranches	de	roast-
beef	saignant,	lamelles	d'oignons	rouges	et	cresson,	mouillés	de	moutarde	au	miel.	Il	se
déguste	avec	une	salade	à	la	Wilhem	:	chou	grossièrement	râpé,	morceaux	de	carottes	et
épaisse	couche	de	mayonnaise.
	
Les	employés	de	Chez	Wilhelm	connaissent	bien	le	visage	de	Tamara,	mais	quand	elle



commande	triple	ration	de	crudités	avec	salade	de	pommes	de	terre,	l'ordre	laisse	place
au	chaos.	Je	me	tords	de	rire	tandis	qu'elle	me	décrit	la	scène.
	
—	Was?
	
La	chef	des	préposés	aux	sandwichs,	Brunhilde	Braun,	secoue	la	tête	avec	incrédulité.
	
—Nein,	nein.	Das	être	nicht	pour	Maggie.	De	la	viande,	non	?	Das	être	guuuut	!
	
—Vous	savez	quoi,	vous	avez	raison.	Je	me	suis	trompée,	dit	alors	Tamara.
	
Brunhilde	me	sourit	de	toutes	ses	couronnes	en	or	et	me	crie	:	«	Je	vous	l'avais	bien	dit.	»
	
Alors	elle	lui	déclare	:
	
—	En	fait,	il	me	faut	deux	triples	rations	de	légumes	verts.
	
Selon	Tamara,	elle	avait	été	la	seule	à	sourire	quand	Brunhilde	avait	soulevé	une	louche	de
légumes	verts	et	l'avait	contemplée	avec	mépris.	En	sortant,	Tamara	lui	avait	adressé	un
dernier	regard.	La	Bavaroise	avait	tourné	à	l'aigre.	Je	ne	serais	pas	surprise	qu'elle
essaie	de	rétablir	la	situation	en	me	faisant	parvenir	un	demi-litre	de	bouillon	de	poule
saturé	de	graisse,	accompagné	d'un	mot	:	«	Meilleurs	vœux	de	rétablissement.	»
	
Pour	l'instant,	Tamara	et	moi	sommes	assises	de	part	et	d'autre	du	bureau	et	entamons	de
notre	mieux	nos	montagnes	de	légumes	verts.
	
—C'est	bruyant	à	mastiquer	!	dit	Tamara.	On	dirait	que	nous	sommes	en	train	de	nous
tailler	un	chemin	dans	la	forêt	vierge	à	coups	de	machettes.
	
—Tant	mieux,	ce	sont	les	fibres.	Les	aliments	riches	en	fibres	provoquent	une	rapide
sensation	de	satiété.
	
Tamara	grimace,	puis	sourit	d'un	air	de	conspiratrice.
	
—J'ai	un	sachet	de	chips	dans	mon	tiroir.	Tu	en	veux	?
	
—Désespérément	!	C'est	pourquoi	tu	vas	me	jeter	ça	immédiatement,	s'il	te	plaît.
	



Une	source	nouvelle	de	volonté	a	jailli	en	moi.	Mais	pour	combien	de	temps	?
	
—	Un	sac	de	chips	même	pas	entamé,	tu	es	folle	?
	
—	Manger	en	douce	ne	fait	pas	partie	du	plan.	Exactement.
	
—	Et	cette	super	salade	de	pommes	de	terre	alors?
	
Du	coin	de	l'œil,	j'aperçois	la	Gestapo	qui	débarque.
	
Justine,	en	robe	Donna	Karan	coupée	en	biais	dans	du	velours	bleu-marine.	A	ce	moment
précis,	je	suis	contente	d'avoir	commandé	la	salade	de	pommes	de	terre.	En	guise	de
camouflage.
	
—	Pose-la	sur	les	légumes,	vite	!
	
—	Plus	de	salade	de	pommes	de	terre,	lance	Justine	de	son	pénible	geignement	haut
perché.	Les	filles,	je	vous	assure	que	vous	allez	finir	par	ressembler	à	des	montgolfières.
	
Elle	secoue	la	tête.
	
—Bien,	comme	personne	n'a	l'air	de	sortir,	je	crois	que	je	vais	aller	faire	une	marche
renforcée	dans	le	parc.	A	plus.
	
—A	plus	?	Dieu	que	je	la	déteste,	dit	Tamara.	Je	voudrais	pouvoir	glisser	des	pelletées	de
graisse	dans	sa	nourriture.
	
—Sa	minceur	est	insupportable.	Tu	arrives	à	l'imaginer	grosse	?
	
—	C'est	quoi	une	marche	renforcée,	d'ailleurs	?
	
—	Encore	un	truc	de	maso.	Ça	ne	leur	suffit	pas	de	marcher	à	toute	vitesse	sur	des
kilomètres,	ils	balancent	des	poids	au	bout	de	leurs	bras.
	
J'envisage	un	instant	l'éventualité	de	lui	piquer	les	baskets	qu'elle	cache	dans	son	placard,
afin	de	l'obliger	à	marcher	en	talons	aiguilles,	puis	abandonne	l'idée.
	
—Ne	t'occupe	plus	d'elle	et	finissons-en	avec	cette	salade	de	pommes	de	terre.	C'est



l'heure	de	la	vidéo.
	
—La	vidéo	?
	
—«	Fine	avec	Joséphine	».	Nous	allons	faire	quarante-cinq	minutes	de	gymnastique.
	
—Beurk.	Je	sens	déjà	l'indigestion.	On	va	s'exercer	ici	?
	
—Tu	crois	que	je	ferais	mieux	d'enfiler	un	justaucorps	string	et	de	déambuler	jusqu'au
Gymnase	Club	?
	
—Maggie,	comment	comptes-tu	garder	le	secret	?	Ça	va	forcément	finir	par	se	savoir.
	
—Je	vais	inventer	quelque	chose.	Comme	tu	as	déjà	eu	l'occasion	de	t'en	rendre	compte,
je	suis	très	douée	pour	manipuler	la	réalité.
	
Elle	ferme	la	porte	et	nous	allumons	le	magnétoscope.	Le	visage	qui	nous	accueille	évoque
celui	de	Britney	Spears	—	trente	ans	plus	tard.	Qu'est-ce	que	j'espérais	en	choisissant
une	cassette	d'aérobic	dans	un	magasin	de	livres	d'occasion	?	Bien	heureuse	de	ne	pas
avoir	à	remonter	un	gramophone	pour	avoir	le	son.
	
—	Bonjour,	je	m'appelle	Joséphine	et	j'aime	taaaant	faire	de	la	gymnastique,	je	m'aime
taaaant.	C'est	pourquoi	je	fais	cette	vidéo.	Auparavant,	je	pesais	vingt-cinq	kilos	de	plus,
vous	imaginez	?	Je	mangeais	tout	ce	qui	me	tombait	sous	la	main.	Beurk	!	Je	me	sentais
mal,	déprimée,	tout	ce	qui	m'intéressait,	c'était	dormir.	Puis	quelqu'un	m'a	parlé	d'une
méthode	d'aérobic	accompagné	de	poids	légers.	Je	l'ai	essayée,	adaptée	à	mes	besoins
précis	et,	les	filles,	ça	a	changé	ma	vie	pour	toujours	!	Je	suis	devenue	une	adepte.	Alors
je	vais	partager	mes	secrets	avec	vous,	parce	que	vous	le	méritez.	Etes-vous	prêtes	à
travailler	avec	moi	?	Prêtes	à	obtenir	le	corps	magnifique	que	votre	être	magnifique
mérite	?	Vous	pouvez	y	arriver,	vous	savez.	Il	suffit	de	me	faire	confiance.	Donnez-moi	un
tout	petit	peu	de	votre	temps	chaque	jour.	Quarante-cinq	minutes	seulement.	O.K.	?
	
Alors,	allons-y	!
	
Like	a	Virgin	résonne	dans	la	pièce.
	
—	Je	ne	l'aime	pas,	frissonne	Tamara.	Quelque	chose	chez	elle	me	déplaît	profondément.
Garce	!	ajoute-t-elle	à	l'intention	de	l'écran.



	
—	Elle	a	réussi,	elle	est	mince,	dis-je	volant	au	secours	de	la	Barbie	cinquantenaire.	C'est
ce	que	tu	trouves	odieux.	Nous	devons	nous	montrer	tolérantes,	Tamara.	Refuser	de	nous
en	prendre	aux	femmes	minces.	Elles	souffrent	autant	que	nous,	d'une	façon	différente,
mais	peut-être	davantage.
	
Du	moins,	c'est	ce	que	j'espère.
	
—	D'accord,	dit	Tamara.	Montrons-nous	politiquement	correctes.	Haïssons	sans
discrimination.
	
—	Amen.
	
J'attache	des	poids	à	mes	chevilles	et	à	mes	poignets,	et	en	envoie	deux	paires	à	Tamara.
Nous	commençons	à	nous	mouvoir	de	concert	au	rythme	de	la	musique,	sourdes	au	fait	que
quelqu'un	crie	mon	nom	derrière	la	porte.	Elle	est	munie	d'un	verrou	mais,	bien	sûr,	je	n'ai
pas	pris	le	temps	d'en	tourner	le	loquet	de	cuivre	et,	déjà,	je	regrette	ma	négligence.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Chapitre	5



	
J'ai	fait	un	horrible	cauchemar	la	nuit	dernière.	Il	concernait	Claire	Jolie.	Elle	était
étendue	sur	une	table	à	bronzer	en	forme	de	cercueil,	le	corps	luisant	d'huile	solaire
Chanel.
	
—	Seulement	cinq	minutes,	susurrait-elle	en	français.
	
Le	bronzage	artificiel	n'est	pas	recommandé,	répétait-elle	à	satiété	à	Mike	Taylor,	mais
elle	ne	pouvait	résister,	afin	que	sa	peau	prenne	cette	teinte...	pas	bronzée,	non,	juste
dorée,	de	façon	à	mettre	en	valeur	ses	dents	blanches,	ses	cheveux	blonds	et	ses
lumineux	yeux	bleus.	Bien	entendu,	elle	appartient	à	la	catégorie	de	femmes	qui	n'attrape
ni	taches	de	rousseur	ni	taches	de	soleil.	Elle	se	contente	de	bronzer.
	
Tout	simplement.	Un	moment	plus	tard,	elle	sautait	de	la	table	et	se	préparait	à	nager,	sa
serviette	de	bain	léopard	artistement	nouée	en	paréo	autour	de	ses	hanches.
	
Mike	était	étendu	au	soleil,	au	bord	d'une	piscine	de	dimensions	olympiques,	des	scénarios
étalés	tout	autour	de	lui.	Il	songeait	à	accepter	un	rôle	de	biologiste	marin	travaillant	dans
un	laboratoire	de	Bora	Bora.	Il	découvrait	l'embryon	d'un	monstre	marin	inconnu,	porteur
d'une	souche	mutante	d'ADN	qui	le	transformait	en	la	plus	grande	des	créatures	marines
ayant	jamais	existé.	Le	dilemme	:	détruire	le	fascinant	spécimen	afin	de	préserver
l'humanité,	ou	le	conserver	en	laboratoire,	courant	ainsi	le	risque	qu'il	ne	s'échappe	et	ne
provoque	la	destruction	du	monde.
	
L'apparition	nonchalante	de	Claire	Jolie	perturbait	sa	concentration.	Elle	dénouait	son
paréo,	révélant	son	bikini	string	écarlate	et	ses	mules	de	cuir	rouge	vernis	à	hauts	talons.
Elle	passait	derrière	la	chaise	de	Mike	et	drapait	ses	bras	autour	de	son	cou,	chatouillait
son	dos	de	ses	seins,	titillait	ses	sens	de	son	parfum.
	
—	Viens	nager	avec	moi,	murmurait-elle	en	caressant	son	oreille.
	
Il	lui	répondait	de	patienter	car	il	devait	lire	d'autres	scénarios.	Un	moment	plus	tard,	il
était	au	téléphone	avec	son	psy	et	lui	confiait	:
	
—	Elle	dit	m'aimer...	Je	lui	ai	dit	que	je	l'aimais.	Elle	est	géniale	au	lit,	nous	sommes
compatibles...
	
—	Mais	?



	
—	...	il	manque	quelque	chose...
	
Alors	je	faisais	mon	entrée,	ma	tête	posée	sur	le	corps	de	Claire	Jolie,	vêtue	d'un	bikini
identique.	Mike	était	hypnotisé...
	
Bon	d'accord,	je	ne	ressemblerai	jamais	à	Claire,	mais	au	bout	de	deux	semaines,	j'ai	déjà
perdu	cinq	kilos.
	
Je	me	suis	réveillée	en	sueur,	entortillée	dans	les	draps.	Je	me	sens	mal.	Tellement	mal.	En
même	temps	que	mes	kilos,	je	perds	mes	repères.
	
Comme	si	être	secrètement	embarquée	dans	une	transformation	totale	de	mon	physique
n'était	pas	assez	difficile	comme	ça,	une	épicerie	fine	me	téléphone	pour	me	rappeler	que,
des	mois	auparavant,	j'ai	accepté	de	tester	les	nouvelles	sauces	pour	les	pâtes	d'un
célèbre	importateur	italien.	Pourquoi	aurais-je	refusé	?	Surtout	que	la	rétribution	offerte
couvrait	la	hausse	des	frais	de	copropriété	engendrée	par	le	ravalement	des	briques
vieillissantes	de	mon	immeuble.
	
Mais	aujourd'hui,	comment	faire	?	Résister	à	la	tentation	est	déjà	assez	difficile	sans
avoir	à	affronter	l'escouade	de	cuisiniers	italiens,	tout	de	blanc	vêtus,	qui	fait	son
apparition	à	11	heures	pile	et	me	présente	des	plats	fumants	de	penne,	rigatoni,	linguini	et
farfalle,	recouverts	de	sauce	riche.	A	la	minute,	des	effluves	d'ail,	d'oignons,	de	tomates
séchées	et	d'olives	embaument	l'air,	et	mes	«	amis	»	de	la	section	infos	locales,	nantis
d'un	odorat	aussi	fin	que	celui	des	chiens	flaireurs	de	bombes,	se	massent	à	ma	porte,
prêts	à	bondir.
	
Tex,	d'ordinaire	vissé	à	son	écran,	mène	la	troupe,	se	donnant	beaucoup	de	mal	pour
paraître	étonné	de	découvrir	des	plats	cuisinés.
	
—Hé,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?	dit-il,	comme	s'il	se	trouvait	en	présence	de	cuisine
italienne	pour	la	première	fois	de	sa	vie.
	
—Des	pâtes,	je	réponds	sèchement.	Tu	sais,	le	truc	à	base	de	farine	qu'on	sert	dans	les
restaurants	italiens.
	
—Tu	n'aurais	pas	par	hasard	une	assiette	en	trop	pour	un	pauvre	homme	qui	n'a	rien
mangé	de	toute	la	journée,	exceptés	des	œufs	au	bacon	au	petit	déjeuner,	et	un	maigre



muffin	avec	son	café,	il	y	a	plus	d'une	heure	?	s'enquiert-il,	ignorant	mon	sarcasme,	et
tentant	de	gagner	mes	faveurs	en	se	glissant	derrière	moi	pour	me	masser	les	épaules.
	
Cela	fait	si	longtemps	que	des	mains	ne	se	sont	pas	posées	sur	moi	que	je	suis	tentée	un
moment	de	fermer	les	yeux,	et	de	lui	promettre	n'importe	quoi	pourvu	qu'il	continue.	Au
lieu	de	quoi,	je	proteste	:
	
—Il	est	à	peine	11	h	30,	Tex.
	
—C'est	bien	ce	que	je	dis,	riposte-t-il	en	me	prenant	l'assiette	des	mains.	Mon	taux	de
sucre	dans	le	sang	commence	à	plonger.
	
Il	porte	une	énorme	bouchée	de	penne	à	ses	lèvres.
	
—Tout	à	fait	convenable,	si	on	excepte	le	fait	que	ça	manque	un	tout	petit	peu	d'ail,	et
peut-être	d'aneth,	dit-il	sans	cesser	de	manger.
	
—Mais	cela	ne	t'arrête	pas.
	
Il	secoue	la	tête	et	passe	au	plat	suivant.
	
—	Pas	terrible.	A	peu	près	équivalent	à	Ragu.	A	mille	lieues	de	Rao.
	
Comment	pourrais-je	savoir	?	Je	n'ai	pas	encore	avalé	une	bouchée.
	
—	Si	tu	manges	ma	part,	dis-je,	tu	feras	aussi	bien	de	remplir	le	questionnaire,.
	
—	Ce	serait	avec	plaisir,	mon	chou,	mais	j'ai	une	montagne	de	travail	qui	m'attend.	Je
passais	juste	t'emprunter	une	agrafeuse.
	
Il	agite	une	feuille	de	papier	dans	les	airs	en	guise	de	preuve,	entame	sa	sortie,	revient
sur	ses	pas	me	restituer	son	assiette	et	pivote,	pour	tomber	nez	à	nez	avec	un	monceau	de
pain	à	l'ail.	En	moins	d'une	nanoseconde,	ses	mains	se	sont	emparées	d'une	tranche.
	
Tamara	l'observe	sans	rien	dire.
	
—	Ça,	c'est	bon,	dit	Tex	en	tendant	le	bras	vers	une	seconde	tranche.
	



Il	se	retourne	et	manque	se	cogner	dans	Larry	qui	vient	d'entrer.
	
—	Je	savais	bien	que	je	n'étais	pas	fou,	dit	celui-ci	avec	un	rire	hystérique.	J'avais	bien
senti	l'odeur	de	l'ail.	Vous	partagez	le	butin	?
	
Tamara	me	regarde,	atterrée.
	
—	C'est	les	restaus	du	cœur,	ici	?
	
—	Comment	ça	?	dit	Larry	d'un	ton	innocent.	Nous	aidons	Maggie.
	
—	Pensez-vous	avoir	le	cœur	de	m'en	laisser	un	tout	petit	peu,	que	je	puisse	remplir	le
questionnaire	pour	lequel	on	me	paie	des	milliers	de	dollars	?
	
—	Impossible	déjuger	de	la	nourriture	en	ne	l'ayant	goûtée	qu'une	seule	fois,	dit	Tex	en
tentant	d'essuyer	une	tache	de	sauce	tomate	sur	sa	chemise	lui	donnant	l'air	d'avoir	été
blessé	à	la	poitrine.	Demande-leur	de	livrer	une	seconde	tournée	dans	la	semaine.
	
—	Tu	devrais	réintégrer	ton	bureau,	dis-je	d'une	voix	suave,	je	viens	juste	d'entendre
que	la	Bourse	a	plongé	et	que	le	Dow	Jones	bat	des	records	à	la	baisse.
	
Tex	et	Larry	échangent	un	regard,	lâchent	leurs	assiettes	et	sortent	en	courant.
	
—	C'est	vrai	?	s'enquiert	Tamara.
	
—	J'ai	peut-être	mal	entendu,	dis-je,	goûtant	les	spaghettis.
	
Je	remplis	le	questionnaire,	avant	de	—	ne	me	demandez	pas	par	quel	miracle	de	volonté	—
déposer	les	restes	dans	la	salle	de	rédaction.	Tandis	que	les	requins	passent	à	l'attaque,	je
rédige	mon	article.
	
Aliments	allégés	:	riches	en	calories,	pauvres	en	goût.
	
L'obsession	américaine	qui	consiste	à	vouloir	perdre	du	poids	est	le	résultat	du	déluge	que
déverse	sur	nous	l'industrie	agroalimentaire	de	versions	«	allégée	»	et	«	0%	»	de
pratiquement	tous	les	aliments	que	nous	aimons	:	glaces,	yaourts,	biscuits,	pudding,	crème
fouettée,	mayonnaise,	fromage	blanc,	fromage	frais,	lait,	pâtisserie,	et	mon	—	euh	—
favori,	l'assaisonnement	pour	salade	à	0%	de	matières	grasses,	genre	de	sirop	au	goût	de



colle,	essentiellement	à	base	de	sucre.
	
La	vérité	:	les	produits	allégés	n'ont	pas	seulement	mauvais	goût,	ils	représentent
également	une	escroquerie.	Ils	vous	font	croire	que	grâce	à	eux,	vous	consommez	moins
de	matières	grasses	et	de	calories,	mangez	sainement	et	perdez	du	poids.
	
La	vérité	:	les	produits	allégés	font	grossir	les	gens.	Déculpabilisés,	ceux-ci	s'accordent
toute	licence	pour	manger	davantage	de	toutes	ces	bonnes	choses,	en	toute	impunité.
	
La	vérité	:	non	seulement	les	produits	allégés	et	les	produits	0%	ne	signifient	pas	allégés
en	calories,	mais	ces	ersatz	sont	souvent	plus	caloriques	que	les	aliments	d'origine,	car
enrichis	en	sucre	afin	de	compenser	la	perte	de	saveur	qu'entraîne	la	diminution	de
matières	grasses.
	
Quandje	fais	mes	courses,	je	recherche	les	vrais	aliments.	C'est-à-dire	?	Le	vrai	beurre.
Entier.	Pas	hydrogéné.	Le	lait	entier.	Pas	celui	dont	on	a	supprimé	les	matières	grasses.
Rien	en	plus.	Rien	en	moins.	Rien	de	génétiquement	trafiqué.	Dois-je	acheter	une	ferme	?
Elever	mon	propre	bétail	?	Cultiver	mes	propres	produits	?	Je	pourrais	bien	en	arriver	là.
Restez	à	l'écoute.
	
	
	
C'est	devenu	une	habitude.	Tous	les	mois	ou	presque,	Bill	Wharton	m'invite	à	déjeuner.	Je
suis	l'un	des	atouts	du	journal	qu'il	n'a	d'autre	but	dans	l'existence	que	de	le	faire	rester
au	top,	ce	qu'il	fait	depuis	plus	de	vingt	ans	grâce	à	son	étude	vigilante	des	résultats.	Le
Daily	Record	a	obtenu	un	excellent	quatrième	trimestre,	et	Bill	est	particulièrement	fier
de	«	Grosso	Modo	».	En	plus,	il	m'aime	bien.	Quelque	part,	dans	son	muscle	cardiaque
hypertrophié	et	manquant	d'exercice,	il	a	un	faible	pour	mon	côté	râleur	et	mes	rondeurs
appétissantes,	sans	parler	de	mon	esprit	irrévérencieux	et,	à	l'occasion,	de	mes
plaisanteries	d'un	goût	douteux.	Il	a	cinq	fils,	alors...	Vous	voyez	le	genre.
	
Bien	entendu,	toutes	les	innovations	de	Wharton	ne	connaissent	pas	le	même	succès	que	«
Grosso	Modo	».	Et	les	derniers	sujets	couverts	par	la	rubrique	«	Tendances	»	l'obligent	à
se	demander	s'il	ne	devrait	pas	prendre	sa	retraite.
	
—	Fêtes	d'anniversaires	où	les	hommes	s'habillent	en	femmes...	Habitants	des	quartiers
chic	qui	harmonisent	la	décoration	de	leurs	appartements	au	pelage	de	leur	chien...
Coiffeurs	qui	dessinent	sur	la	nuque	de	leurs	clients	leur	signe	astrologique	à	la	tondeuse	!



La	rédactrice	est	une	imbécile,	siffle-t-il.	Mais	je	ne	fais	pas	de	commentaires.	Je	la
laisse	tirer	encore	un	peu	sur	la	corde	qui	va	la	pendre	avant	de	mettre	les	pieds	dans	le
plat...
	
Il	avale	un	Maalox	et	se	gratte	la	tête.
	
Un	jour,	devant	un	osso	bucco	chez	Carminé,	il	m'avait	confié	:
	
—	Avant,	je	pigeais	ce	qui	était	dans	l'air,	j'avais	l'intuition	de	ce	qui	allait	marcher.
Maintenant,	cette	partie	du	métier	est	aux	mains	d'une	bande	de	gamins	qui	ne	savent
même	pas	que	Chanel	était	une	femme.
	
Alors	pourquoi	à	ce	jour,	une	semaine	entière	après	qu'il	m'a	téléphoné,	ne	l'ai-je	toujours
pas	rappelé	?
	
—	Les	chiffres	du	quatrième	trimestre	sont	formidables,	disait-il	dans	son	message.	Ta
rubrique	continue	de	cartonner.	Si	on	débouchait	le	Champagne	pour	déjeuner	?	Tu	choisis
le	restaurant.
	
Avec	le	recul,	je	réalise	l'étendue	de	l'erreur	que	j'ai	commise	en	l'ignorant.	Juste	au
moment	où	Tamara	et	moi	allions	—	pour	la	dixième	fois	—	monter	le	volume	de	notre
écœurante	cassette	vidéo,	la	porte	de	mon	bureau	s'est	ouverte.	Qui	d'autre	cela	pouvait-
il	être,	si	ce	n'est	ce	bon	Wharton,	une	expression	d'horreur	peinte	sur	le	visage	?
Merde.	Deux	fois	merde.	Comment	ai-je	réagi	?	Je	lui	ai	fait	coucou.	Il	a	refermé	la	porte
aussi	doucement	qu'il	l'avait	ouverte.
	
Un	peu	plus	tard,	on	m'a	livré	un	gâteau	à	la	crème	de	whisky,	de	la	part	de	devinez	qui	?
Suivi	d'un	message	sur	ma	boîte	vocale	:	«	Quand	ta	fièvre	du	samedi	soir	se	sera	tassée,
appelle	ton	rédacteur	en	chef	pour	déjeuner.	»
	
—	Il	se	pourrait	que	Tex	te	cuisine,	me	prévient	Tamara	un	jour	après	déjeuner.
	
Ce	nouveau	rebondissement	ne	m'emballe	pas	particulièrement.
	
—	Qu'est-ce	qu'il	t'a	dit	?
	
Elle	me	rapporte	mot	pour	mot	leur	conversation.
	



—	Quelque	chose	ne	va	pas	chez	Maggie,	lui	a-t-il	dit	un	jour	qu'elle	se	trouvait	avec	Larry
et	lui.	Mais	je	ne	sais	pas	quoi.
	
L'air	imperturbable,	Tamara	lui	a	demandé	ce	qu'il	voulait	dire.
	
—	Elle	n'est	pas	elle-même	ces	temps-ci,	lui	a	répondu	Tex.
	
—	Tu	lui	as	peut-être	dit	quelque	chose	qui	ne	lui	a	pas	plu.
	
Je	ne	vois	pas	quoi,	mais	c'est	vrai	qu'il	n'en	faut	pas	beaucoup	à	une	femme	pour	se
vexer.	Une	fois,	dans	une	soirée,	je	suis	allé	me	chercher	un	verre,	mais	ai	oublié	d'en
rapporter	un	à	la	fille	qui	m'accompagnait.
	
Il	secoue	la	tête	comme	plongé	dans	ses	souvenirs.
	
—	Quand	je	suis	revenu,	elle	m'a	lancé	:	«	Il	ne	t'est	pas	venu	à	l'esprit	que	je	pourrais
avoir	envie	de	boire	quelque	chose	?	»	J'ai	répondu	:	«	Je	ne	pensais	pas	que	tu	voulais	un
verre.	»	Alors	elle	m'a	planté	là	en	disant	:	«	C'est	vrai,	tu	ne	penses	pas.	»
	
—	C'est	un	sujet	intéressant,	renchérit	Larry.	On	devrait	écrire	un	scénario.	Un	jour,	j'ai
acheté	un	cadeau	pour	une	fille.	Une	nuisette	de	dentelle	noire,	supersexy.	J'avais	hâte	de
la	voir	dedans...
	
Il	secoue	la	tête.
	
—	Comment	pouvais-je	deviner	que	sa	taille	n'était	pas	XL?
	
—	Tu	as	vraiment	le	don	de	l'observation,	on	dirait,	dit	Tamara	tandis	que	Tex	rigole.
	
—	Alors	elle	a	voulu	la	rapporter	pour	l'échanger	contre	une	taille	S,	et	a	découvert	que
c'était	la	dernière	du	magasin	et	qu'elle	provenait	du	stock	«	fin	de	séries	».
	
Larry	se	penche	sur	son	verre,	mélange	son	contenu	avec	son	doigt	avant	de	le	lécher.
	
—	Alors	elle	m'a	dit	:	«	Une	chose	que	je	déteste,	c'est	un	homme	radin	et	idiot	!	».	«	Ça
fait	deux	choses	»,	ai-je	répondu.
	
—	Ouais,	riposte	classique,	dit	Tex	en	hochant	la	tête.	Je	crois,	continue-t-il	d'une	voix



éraillée,	qu'il	existe	un	ressentiment	fondamental	envers	le	sexe	opposé.	Ce	sentiment	ne
fait	qu'affleurer,	jusqu'à	ce	qu'un	beau	jour,	propulsé	par	des	forces	sismiques
profondes,	il	vous	explose	à	la	figure.
	
—	Syndrome	prémenstruel,	dit	Larry.
	
—	Non,	avec	Maggie,	ce	n'est	pas	ça.	Elle	est	juste	distante...	N'a	plus	envie	de	manger	au
restaurant.	On	dirait	même	qu'elle	a	une	apparence	différente.
	
—	Différente	?	reprend	Tamara.	Que	veux-tu	dire	par	là?
	
—	Je	ne	sais	pas	trop,	dit	Tex,	comme	s'il	avait	peur	de	révéler	le	fond	de	sa	pensée.
	
—	Je	sais,	intervient	Larry.	Peut-être	fait-elle	un	régime	?
	
—	Impossible,	répond	Tex.	Pas	une	hédoniste	comme	Maggie.	Elle	ne	fait	jamais	de
régime.	Et	elle	ne	passe	pas	sa	vie	non	plus	dans	les	instituts	de	beauté	comme	certaines
femmes	que	je	connais.
	
Il	hoche	la	tête.
	
—	Elle	ne	se	préoccupe	pas	de	ce	genre	de	choses.	C'est	ce	qui	est	super	avec	elle.
	
—	Exactement,	surenchérit	Tamara.	Lisez	ses	articles,	les	mecs.	Maggie	ne	fait	pas	de
régime.
	
—	Invite-là	à	manger	un	steak,	dit	Larry.	Et	essaie	de	comprendre	ce	qui	se	passe.
	
—	Je	les	ai	regardés	tous	les	deux,	en	me	retenant	de	ne	pas	éclater	de	rire,	raconte
Tamara.	Si	ces	deux	génies	dirigeaient	le	service	des	enquêtes	du	journal,	le	Times,	le
Daily	News	et	le	Posf	n'auraient	plus	rien	à	craindre	!
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Chapitre	6

	
Le	livreur	de	Fédéral	Express	gare	la	boîte	de	la	taille	d'une	armoire	dans	l'entrée	de
mon	immeuble.	Fini	les	nuits	passées	lovée	sur	le	canapé	devant	la	télé.	Fini	les	soirées
vautrée	sur	le	lit	avec	un	plateau	de	chips	goût	barbecue,	bretzels,	beignets	au	chocolat	et
Coca	light.	A	partir	de	maintenant,	je	carbure	à	la	Vittel	et	dîne	de	quartiers	d'orange.
Voici	venu	le	temps	du	Nordic	Track,	une	piste	de	ski	de	fond	mécanique.	Le	livreur
antillais	fait	rouler	l'engin	jusqu'à	mon	appartement	et	le	traîne	dans	ma	chambre.
	
Il	sourit.
	
—	Tout	le	monde	achète	ces	trucs-là	mais	personne	ne	les	utilise.
	
—	Il	faut	pourtant	bien	entretenir	sa	forme.
	
Comme	si	j'en	savais	quelque	chose...
	
Il	me	regarde	et	éclate	de	rire	comme	si	je	venais	de	lui	raconter	une	bonne	blague.
	
Après	un	sourire	éclair,	je	verrouille	la	porte	à	double	tour	derrière	lui.	Ça	doit	être
amusant.	Je	vais	faire	en	sorte	que	ce	soit	amusant.	Glisser,	patiner.	La	coordination	n'est
pas	mon	fort,	mais	je	vais	attraper	le	coup.	J'apprends	vite.
	
J'enfile	mon	seul	et	unique	short	cycliste,	caché	au	fond	de	la	commode	depuis	des
années.	J'entreprends	de	m'y	insérer,	mais	l'élastique	de	la	taille	me	reste	entre	les



mains.	Je	jette	le	short	à	la	poubelle	—	ça	fait	de	la	place	dans	les	tiroirs	—	et	j'enfile	un
T-shirt	«	NON	A	LA	FAIM	»	long	comme	une	robe,	des	chaussettes	et	des	baskets.
	
Je	glisse	mes	pieds	dans	les	cale-pieds.	Au	fur	et	à	mesure	que	je	glisse	d'avant	en
arrière,	puis	vice	et	versa,	je	me	raidis	instinctivement.	Les	cuisses	représentent	un	quart
du	poids	d'une	femme.	Vraiment.	Cette	histoire	me	rappelle	ma	première	leçon
d'équitation.	J'étais	raide,	mal	coordonnée.	Peut-être	que	si	j'essayais	de	me	détendre...,
de	bouger	plus	rapidement...,	en	souplesse.	Les	termes	«	mécanique	des	fluides	»	me
viennent	à	l'esprit.	Aucune	idée	de	ce	qu'ils	signifient.
	
Je	passe	à	la	vitesse	supérieure,	mais	la	machine	ne	me	facilite	pas	la	tâche.	On	dirait	un
fringant	coursier	qui	perçoit	l'incompétence	d'un	cavalier	débutant	et	en	profite	pour
ruer	et	renâcler.	Comme	Eddy	—	ma	première	monture	au	Camp	Camelot,	un	camp	de
vacances	pour	maigrir.	Alors	qu'au	cinéma,	les	autres	enfants	piochaient	dans	des	sacs	de
pop-corn	dégoulinant	de	beurre,	nous	pénétrions	dans	la	salle	munis	de	sachets	plastique
remplis	de	cornichons.	O.K.,	peut-être	suis-je	vraiment	lourde	et	malhabile,	parce	qu'Eddy
version	Scandinave	commence	à	s'incliner;	à	pencher,	à...	Ohhhhhhh,	merde	!	Je	perds
l'équilibre	et	vrouuuuuuuum...	Eddy	s'écroule	brutalement	de	tout	son	poids	de	canasson
sur	ma	pauvre	cuisse	à	la	peau	d'orange.
	
—	Mon	Dieu.	Oh,	mon	Dieu	!
	
J'ai	l'impression	d'être	passée	sous	un	bus.	Je	ne	peux	qu'imaginer	ce	que	pense	ma
voisine	du	dessous	après	ce	tintamarre.	Elle	s'attend	probablement	à	voir	mon	canapé
passer	par	son	plafond	d'une	minute	à	l'autre.
	
Je	frotte	l'endroit	douloureux	dans	l'espoir	de	l'empêcher	de	virer	au	bleu	violacé	et
boitille	jusqu'au	frigo	pour	chercher	de	la	glace.	Je	mérite	un	gâteau	à	la	crème	pour	ma
peine.	Ou	la	moitié	d'un	pain	d'épice.	Ce	n'est	pas	juste.	J'ai	les	meilleures	intentions	du
monde	et	cela	se	retourne	contre	moi.	Mais	je	ne	vais	pas	saboter	mes	efforts.	Je
m'empare	d'un	sachet	géant	de	petits	pois	surgelés	et	l'enroule	autour	de	ma	cuisse
comme	s'il	servait	à	prendre	ma	tension.
	
Je	fusille	le	Nordic	Track	du	regard.	Je	ne	m'amuse	pas	du	tout.	Sous	prétexte	de	remise
en	forme,	ce	ne	sont	que	douleurs	et	souffrances.	Je	m'apitoie	sur	mon	sort.	Partout
ailleurs	dans	cette	ville,	des	femmes	dînent	au	restaurant,	prennent	place	dans	des	loges	à
l'Opéra,	assistent	à	des	spectacles	sur	Broadway,	ou	font	superbement	l'amour	sans	se
poser	de	questions.	Et	moi,	je	suis	là,	à	suer	comme	un	bœuf,	un	bleu	violacé	de	la	taille	du



Texas	tatoué	sur	ma	cuisse.	Je	veux	un	bonbon,	un	Milky	Way.	Mais	hors	de	question	que
je	sorte	en	acheter	un.	J'appelle	le	drugstore	du	coin.
	
—	Vous	livrez	à	domicile	?
	
Oui.	Dieu	existe.
	
—	Super.	Je	voudrais	un	Milky	Way...	Un	Milky	Way.	Un	Milky	Way,	vous	savez,	la	barre
chocolatée.	Vous	ne	connaissez	pas	?
	
Je	n'en	crois	pas	mes	oreilles.	Est-ce	si	compliqué	?
	
—	Désolé	?	Qu'est-ce	que	vous	entendez	par	«	désolé	»	?	Pourquoi	ne	pouvez-vous	pas
livrer	?	Je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	un	médicament...	D'accord...	d'accord...	Mais	vous
vous	trompez,	mon	cher,	bien	évidemment	que	si,	il	s'agit	d'un	besoin	vital...	Dans	ce	cas,	à
partir	de	quelle	somme	livrez-vous	?	Quoi	?
	
Je	raccroche	violemment	le	téléphone.
	
Je	m'allonge	sur	le	canapé	et	contemple	le	plafond.	A	quoi	bon	?	Tout	cela	vaut-il	la	peine	?
Cette	fichue	transformation	physique	va-t-elle	vraiment	mener	à	quelque	chose	?	Pourquoi
me	punir	en	m'adonnant	à	ces	foutaises	de	remise	en	forme	?	Suis-je	masochiste	?	Je
veux	des	bonbons.	Je	veux	du	bonheur.	Je	n'aime	pas	ces	damnés	légumes	surgelés.	Je	ne
veux	pas	de	bouillon	sans	les	nouilles,	et	il	se	trouve	que	j'aime	la	peau	de	poulet	frit.	Ça
me	tue	de	l'ôter	et	de	la	jeter,	surtout	quand	elle	est	parsemée	de	sel	et	d'ail.
	
Mais	alors,	l'autre	voix	en	moi	m'arrête.	Aimes-tu	les	vêtements	près	du	corps	?	Aimes-tu
te	regarder	dans	la	glace	?	Non,	alors	reste	comme	tu	es.	Ne	change	pas.	Ne	fais	pas	ta
part	de	boulot.
	
Je	décide	de	stopper	les	pensées	négatives,	et	de	cesser	d'avoir	recours	aux	mêmes
vieilles	excuses.	Ne	pas	céder	à	la	tentation	de	l'auto-sabotage.	L'effort	paie.	Je	vais
réussir.	La	décision	m'appartient.
	
Quand	on	tombe	de	cheval...	Je	remonte	sur	l'appareil	et	recommence	à	glisser	d'avant	en
arrière,	avec	un	peu	plus	d'assurance.	Dans	la	pub,	ils	sourient.	Comment	osent-ils	?
Comme	tous	les	sports,	c'est	beaucoup	plus	difficile	que	ça	n'en	a	l'air.	Bette	Midler	a
raison	de	dire	:	«	Je	ne	fais	jamais	rien	que	je	ne	puisse	pas	faire	en	talons	hauts.	»



	
Je	sais	qu'il	existe	des	femmes	—	talons	hauts	ou	pas	—	qui	n'ont	besoin	d'aucun
accessoire.	Qui	ouvrent	un	magazine	et	exécutent	les	exercices	proposés.	Qui	regardent
la	photo	d'un	enchaînement,	lisent	les	instructions,	et	comprennent	comment	le	reproduire.
Moi,	dès	qu'il	s'agit	de	coordonner	les	mouvements	de	mon	corps,	de	savoir	quel	pied,
genou,	bras,	etc.	doit	être	en	l'air	tandis	que	l'autre	attend	son	tour	au	sol,	je	suis	perdue.
Peut-être	est-ce	comme	les	cartes	routières	?	Certains	savent	les	lire	et	d'autres	doivent
demander	leur	chemin.	Toujours	cette	fameuse	histoire	de	cerveau	gauche/cerveau	droit.
	
Alors	j'ai	claqué	plusieurs	centaines	de	dollars	pour	ce	nouveau	compagnon	de	chambre.	Le
corps	à	nouveau	arc-bouté	contre	la	machine,	je	m'essaie	à	coordonner	les	mouvements	de
va-et-vient	de	mes	bras.	Après	quelques	essais	à	peine,	j'halète.	Une	sueur	huileuse	gaine
mon	corps	et	mon	T-shirt	est	devenu	une	seconde	peau.	Je	baisse	le	rythme	et	reprends
ma	respiration.
	
Un	jour,	à	l'école	catholique,	une	sœur	avait	repris	une	élève	qui	se	plaignait	de	suer.	«
Les	chevaux	suent,	les	hommes	transpirent	et	les	femmes	rayonnent	».	Dans	ce	cas,	je	suis
dans	la	première	catégorie.	Un	cheval.	Je	glisse	une	serviette	autour	de	mon	cou	à	la	façon
d'un	boxeur.	Si	la	perte	en	eau	fait	maigrir,	ce	soir,	mon	jean	le	plus	étroit	glissera	sur
mes	hanches.
	
Quand	le	téléphone	sonne,	j'hésite.	Dois-je	l'ignorer	et	continuer	mon	exercice	?	Bien	sûr
que	non.	Je	suis	une	adepte	convaincue	des	pauses.
	
—	Tu	veux	aller	manger	une	paella	?	demande	Tex.	Nous	publions	demain	un	article	sur	un
restau	espagnol	à	qui	nous	avons	attribué	quatre	étoiles.	C'est	probablement	le	dernier
soir	où	il	est	possible	d'y	obtenir	une	table.
	
Cuisine	espagnole.	Paella.	Un	mélange	divin	de	saucisse	épicée,	de	poulet	tendre	et	de	riz
safrané.	Et	qui	refuserait	un	pichet	de	sangria	glacée,	le	robuste	vin	rouge	adouci
d'oranges	et	de	pommes	?
	
—	Il	se	trouve	que	j'ai	dîné	tôt.
	
Se	rend-il	compte	que	je	mens	?
	
—	Eh	bien,	re-dîne.
	



Tex	est	un	homme	cher	à	mon	propre	cœur	mais	je	réunis	assez	d'énergie	pour	m'en
tenir	à	mes	résolutions.
	
—	On	remet	à	une	autre	fois	?	Je	suis	crevée.
	
—	Tu	as	franchement	tort.	Ecoute	cette	critique	:	«	Le	bunyol	de	bacalla,	flan	de	morue
séchée	et	pommes	de	terre,	accompagné	d'une	sauce	menthe-coriandre,	est	succulent.	La
tortilla	bandera,	omelette	de	tomates,	gruyère	et	épinards,	une	vraie	fête	pour	le	palais,
est	elle	aussi	une	réussite.	»	Flûte,	dit	Tex.	Qu'on	m'en	amène	une	de	suite	!
	
Comme	il	poursuit	la	lecture	de	l'article,	je	suis	tentée	de	poser	le	téléphone	et	de
m'éloigner.	Les	dieux	me	mettent-ils	à	l'épreuve	?
	
—	Une	autre	fois,	dis-je	d'une	voix	faible	avant	de	raccrocher.	Je	mets	le	CD	d'un	de	mes
vieux	tubes	préférés	:	Endless	Summer,	de	Donna	Summer.	Qui	a	dit	que	je	n'arrivais	pas
à	me	secouer	?
	
Depuis	deux	bonnes	semaines,	Tamara	et	moi	nous	donnons	rendez-vous	dans	une	allée	de
Central	Park.	Parfois	elle	vient,	parfois	non.	Souvent,	elle	feint	d'être	malade.	Un	matin
particulièrement	froid,	je	cours	dans	l'allée	avec	Tamara,	le	visage	protégé	par	un	masque
de	ski	de	nylon	noir	—	bon	prétexte	pour	ne	pas	me	maquiller	—	quand	elle	m'apostrophe	:
	
—	On	dirait	que	tu	vas	t'attaquer	à	la	Citibank.
	
—	La	seule	chose	à	laquelle	je	souhaite	m'attaquer,	c'est	à	mes	fesses,	dis-je	en	haletant.
	
—	Elles	pèsent	déjà	dix	kilos	de	moins.
	
Elle	réduit	l'allure	jusqu'à	marcher	au	ralenti	et	s'étire	tout	en	aspirant	l'oxygène	avec
avidité.
	
—J'aimerais	pouvoir	dire	la	même	chose,	soupire-t-elle	Bientôt	il	me	faudra	un
Wonderbra	pour	remonter	mes	fesses.	Je	ne	cours	jamais	plus	vite	que	pour	aller	chez
McDonald's.	L’autre	jour,	j'ai	commandé	une	pizza,	une	calzone...
	
—Ah,	la	ricotta,	chaude	et	fondante...	Mon	Dieu,	comment	je...
	
—Je	culpabilise	à	mort,	dit	Tamara.	Mais	c'est	un	progrès,	non	?	Ça	veut	dire	que	je	suis



consciente	que	je	ne	dois	pas	manger	des	trucs	comme	le	fromage...
	
—	On	pourrait	parler	d'autre	chose	que	de	nourriture	?
	
Pour	cesser	de	penser	à	manger,	Tamara	passe	son	temps	chez	Barnes&Noble	où	elle
achète	des	livres	et	des	disques.	Elle	rêve	d'écrire	un	livre,	de	se	faire	un	nom,	de	gagner
plus	d'argent	et	être	indépendante.	Elle	passe	ses	week-ends	chez	elle	à	lire	et	à	cuisiner,
mais	seulement	des	recettes	minceur.	Ce	soir,	à	la	place	de	la	poitrine	de	bœuf	aux
oignons	caramélisés	et	pommes	de	terre	rôties	qu'elle	aurait	préparée	en	temps	normal,
elle	cuisine	des	crevettes	et	des	poivrons	grillés	en	l'honneur	de	sa	sœur	Flossie	qui	vient
dîner.
	
Elle	me	décrit	le	déroulement	des	opérations	au	téléphone	:
	
—	Tu	mets	les	crevettes	dans	un	bol	et	les	recouvres	d'une	marinade	de	gingembre.
	
—	Qu'y	a-t-il	dans	la	marinade	?
	
Je	me	sens	déjà	en	appétit.
	
—	Vin	de	riz,	sauce	de	soja,	gingembre	râpé,	ail	et	huile	de	sésame	grillé.	Ensuite,	tu
prépares	l'assaisonnement	—	sauce	de	soja	encore,	vinaigre,	huile	de	sésame,	sucre,	saké
et	coriandre	hachée.
	
—	Ensuite	?
	
—	Tu	fais	sauter	de	petits	épinards	frais	dans	de	l'huile	avec	de	l'ail,	puis	tu	enfiles	les
crevettes	sur	les	brochettes,	en	alternant	avec	des	morceaux	de	poivrons	rouges,	jaunes
et	oranges.	Tu	les	fais	griller,	puis	tu	déposes	les	brochettes	sur	les	épinards	cuits.	Tu
termines	en	versant	l'assaisonnement	à	la	coriandre	sur	les	brochettes.
	
J'en	suis	à	envisager	d'appeler	le	restau	chinois	du	coin	pour	leur	demander	de	me
réaliser	la	recette.
	
Après	avoir	goûté	les	crevettes,	Flossie	elle-même	me	rappelle.
	
—	Tu	es	bien	partie,	c'est	sûr.
	



Nous	raccrochons.	J'imagine	comment	ces	deux	commères	doivent	commenter	la
résurrection	soudaine	de	mon	désir	de	me	transformer	physiquement	depuis	ma
communication	avec	Mike	Taylor.
	
—	Qui	aurait	cru	que	Maggie,	si	solide,	deviendrait	obsédée	de	minceur.
	
—	Ma	chérie,	on	ne	connaît	jamais	vraiment	les	gens,	doit	répondre	Flossie.	Les	plus
intelligents,	les	plus	intransigeants,	sont	ceux	qui	disjonctent	le	plus	facilement.
L’intelligence	et	le	succès	ne	garantissent	absolument	pas	un	comportement	sensé	en
amour.
	
En	fait,	malgré	sa	tendance	aux	commérages,	l'habileté	de	Tamara	à	conserver	le	secret
total	sur	mon	projet	atteint	des	sommets.	Afin	d'induire	en	erreur	nos	collègues,	nous
gardons	en	permanence	une	boîte	de	biscuits	fourrés	au	chocolat	sur	le	bureau,	ainsi	qu'un
bol	de	M&M's	près	du	téléphone.	J'avais	envisagé	de	coller	les	bonbons	au	fond	avec	de
la	glu	mais	j'y	ai	renoncé.	Quelqu'un	finirait	par	découvrir	la	supercherie.	Les	gens	qui
travaillent	dans	un	journal	sont	malgré	tout	payés	pour	suivre	leur	intuition	et	ils
commençaient	à	se	montrer	suspicieux.	Les	commentaires	allaient	bon	train.
	
—	Où	se	cache	Maggie	?	s'était	enquis,	auprès	de	Tamara,	Wendy	la	Weight	Watcher.
	
Ma	loyale	assistante	avait	trouvé	la	parade.
	
—	A	La	revue	des	sports,	ils	ont	demandé	à	la	photographier	pour	le	numéro	spécial
maillots	de	bain.
	
Et	Tex.	Depuis	que	je	dînais	de	sushis,	notre	amitié	avait	pris	la	consistance	des	algues
japonaises.	Les	rumeurs	qui	parvenaient	jusqu'à	moi	faisaient	état	de	blondes	pulpeuses,
qui	ne	s'appelaient	pas	toujours	Sharon,	qu'il	invitait	à	des	dîners	bien	arrosés.
	
Comment	tout	cela	allait-il	finir	?	Dans	mes	rêves	les	plus	fous,	pouvais-je	imaginer	un
bourreau	des	cœurs	de	Hollywood	succombant	à	mes	charmes,	surtout	amaigris	?	Je	me
demandais	comment	allait	éclater	mon	drame	à	moi.
	
	
	
Un	poids	pour	la	vie
	



Peut-être	refusez-vous	de	cesser	de	surveiller	votre	poids.	Bien.	Mais	avant	d'entamer
votre	prochain	régime,	puis	de	l'abandonner	parce	qu'il	«	ne	marche	plus	»,	lisez	ceci.
Tous	les	régimes	marchent	pendant	un	temps.	Vous	poursuivez	le	régime,	poursuivez,
poursuivez,	poursuivez	encore,	mais	la	balance	semble	ne	pas	avoir	reçu	le	message.	I-L-
Y-A-Q-U-E-L-Q-U-'-U-N	?	—	vous	vous	retenez	de	lui	taper	dessus.	Mais	ce	n'est	pas	un
grain	de	poussière	qui	dérègle	le	mécanisme.	Quelque	chose	se	passe	dans	votre	corps	qui
vous	empêche	de	maigrir	davantage,	malgré	votre	dur	combat.	Mais	quoi	?
	
Toute	personne	suivant	un	régime	connaît	la	frustration	de	stagner	à	un	palier.	La	solution
ne	consiste	pas	à	se	dire	:	«	Et	puis	zut	!	»	et	avaler	dix	éclairs	au	chocolat.	Comprendre
comment	votre	corps	brûle	les	calories	peut	vous	aider.	Environ	deux	tiers	de	vos	calories
servent	à	faire	tourner	la	machine.	En	d'autres	termes,	faire	fonctionner	vos	cœur,	foie,
poumons,	etc.,	et	réguler	la	température	de	votre	corps.	Plus	dix	pour	cent	utilisées	pour
la	digestion.	Le	reste	permet	à	votre	corps	chéri	de	se	mouvoir	—	ou	ne	pas	se	mouvoir,
selon	le	cas.
	
Evidemment,	nous	sommes	tous	incroyablement	différents	quant	à	la	quantité	de	calories
qui	nous	est	nécessaire.	Deux	femmes	de	taille,	poids	et	âge	identiques,	peuvent	avoir	des
métabolismes	radicalement	différents.	Après,	il	suffit	souvent	simplement	défaire	son
analyse.	Achetez	une	balance	de	cuisine	et	calculez	les	quantités	consommées.	Chaque
bouchée	compte	—	même	les	dégustations	gratuites	au	supermarché,	ou	les	restes	laissés
par	vos	enfants.	Avez-vousfait	du	sport	?	Vous	avez	peut-être	pris	du	muscle,	et	même	si
la	balance	n'accuse	pas	encore	de	perte	de	poids,	vous	avez	peut-être	perdu	de	la	graisse.
C'est	le	moment	de	consacrer	votre	énergie	à	l'exercice.	Car	souvenez-vous,	plus	vous
perdez	du	poids,	plus	vous	le	perdez	lentement	!
	
	
	
	
	
7.
	
	
	
	
	
Evidemment,	je	me	sentais	coupable	d'ignorer	Wharton.	Mais	comment	accepter	son
invitation	dans	un	restaurant	quatre	étoiles	et	m'en	sortir	en	commandant	une	salade	?	Si



je	ne	bâfre	pas,	il	va	trouver	ça	louche.	Après	son	second	appel,	plus	moyen	d'y	échapper.
Il	ne	me	restait	plus	qu'à	recourir	au	grand	classique	de	la	maladie.	Une	espèce	de	gastro,
mystérieuse	et	persistante...	Rien	d'autre	à	faire	qu'attendre...	Ces	trucs-là	ne
disparaissent	pas	en	une	nuit.	J'irai	sans	maquillage	pour	avoir	l'air	épuisée,	et
commanderai	potage,	poisson	grillé,	et	fruits.	Beurk.
	
Il	me	faudrait	aussi	une	panoplie	pour	camoufler	ma	perte	de	poids.
	
—	J'ai	besoin	d'une	tenue	qui	me	grossisse,	dis-je	à	Tamara.
	
—	C'est	nouveau.	Qui	essaies-tu	de	séduire	?	Un	sumo	?
	
—	Presque.	Je	déjeune	avec	Wharton.	Tu	crois	que	Zoo	a	une	boutique	sur	Internet	?
	
—	Collection	rayures	de	zèbre	?
	
—	Ou	peut-être	pantalons	à	pattes	d'éléphants.	De	toute	façon,	dis-je,	rien	ne	peut	être
pire	que	ça.
	
D'un	sac	gigantesque,	j'extirpe	une	robe	rose	à	volants,	manches	ballon	et	jupon	crinoline.
Je	l'enfile	par-dessus	mes	vêtements.
	
Tamara	écarquille	des	yeux	horrifiés.
	
—Tu	passes	une	audition	pour	le	festival	shakespearien	en	plein	air	?	Fais	un	don	à	une
œuvre	charitable.
	
—C'est	mon	intention.	A	la	fin	de	cette	mascarade,	j'envoie	immédiatement	mon	obole	—
j'aurai	au	moins	gagné	une	déduction	d'impôts.	Mais	reconnais	que	là-dedans,	je	n'ai	pas
l'air	d'une	sylphide.
	
	
	
Accoutrement	étrange,	assiette	de	crudités,	mutinerie	du	système	digestif,	tête	à
l'envers...	Il	était	temps	de	faire	un	petit	tour	chez	ma	psy.
	
Je	prends	place	sur	le	divan	trop	rembourré	de	son	appartement	sur	Central	Park	West,
et	m'absorbe	dans	la	contemplation	des	arbres	à	travers	la	vitre.	Elle	habite	dans	le	genre



d'immeuble	où	les	célébrités	élisent	domicile,	où	les	salles	à	manger	boisées	d'acajou
peuvent	contenir	sans	problème	seize	personnes	pour	Thanksgiving.	Les	murs	sont	laqués
à	la	perfection,	unis,	brillants	et	sans	grumeaux.	Je	ne	me	pose	pas	la	question	de	savoir
comment	elle	peut	s'offrir	tout	ce	luxe	—	à	cent	cinquante	billets	de	l'heure,	elle	pourrait
mettre	une	plaque	à	mon	nom	à	l'entrée	pour	me	remercier	de	ma	contribution.
	
Je	m'assieds	dans	un	coin	du	divan,	près	de	la	boîte	de	Kleenex	et	de	la	petite	pendule	en
or	Tiffany	qui	lui	donne	l'heure	sans	même	qu'elle	la	regarde.	Du	moins	j'imagine	qu'il	en
est	ainsi.	Nous	finissons	toujours	à	l'heure	prévue	:	moins	dix.
	
En	face	du	divan,	l'esquisse	au	fusain	d'un	chêne	dont	l'une	des	branches	porte	une	volée
de	moineaux.	Tous	tournent	la	tête	dans	la	même	direction,	sauf	un.	Devinez	qui	s'identifie
au	non-conformiste	?
	
—	Un	coup	de	fil...	J'étais	la	grande	prêtresse	de	l'obésité,	Mike	Taylor	entre	en	scène	et
je	perds	les	pédales.
	
—	Nous	connaissons	tous	des	incertitudes	quant	à	nos	motivations...
	
—	Des	incertitudes	?	Je	me	suis	transformée	en	adolescente	aux	genoux	cagneux	qui
guette	la	sortie	du	prochain	numéro	de	La	vie	des	stars	pour	foncer	au	kiosque	à	journaux.
Vous	connaissez	l'expression	«	être	mordue	»	?
	
Elle	se	recule	dans	sa	bergère	vert	mousse	et	sourit	avec	chaleur.
	
—	N'êtes-vous	pas	un	peu	dure	envers	vous-même,	Maggie	?
	
Je	souris	du	coin	des	lèvres.
	
—	C'est	devenu	une	habitude.
	
Je	me	détourne	et	regarde	par	la	fenêtre.	Je	me	sens	toujours	tellement	en	sécurité	ici.
Tous	les	sentiments	sont	autorisés.	Tolérés.	En	fait,	quand	tout	va	mieux	qu'à	l'ordinaire,
j'ai	presque	l'impression	de	la	décevoir.	Comme	s'il	nous	fallait	toujours	une	crise	à
gérer,	sinon	pourquoi	être	là	?	Elle	ne	prend	pas	de	notes,	et	je	n'arrive	pas	à	décider	si
ça	me	plaît	ou	non.	Possède-t-elle	une	mémoire	hors	du	commun	?	Est-ce	parce	que	je
ressasse	si	souvent	les	mêmes	histoires	sur	les	mêmes	sujets	qu'elle	n'a	pas	besoin	de	les
mettre	par	écrit	?	Ou	pense-t-elle	que	je	la	percevrais	comme	un	inspecteur	de	police



notant	chaque	détail	pour	un	procès-verbal	et	que	cela	m'inhiberait	?	Bon,	au	moins,
comme	ça,	aucun	juge	ne	pourra	jamais	réquisitionner	ses	notes	en	guise	de	témoignage.
	
—	Formulons	les	choses	différemment	:	l'appel	au	secours	d'un	acteur	célèbre	pousse	une
journaliste	compétente	à	offrir	son	corps	à	la	science.	Une	motivation	extrême	peut-elle
vaincre	le	métabolisme	?
	
Ça	me	plaît	assez.
	
—	Maggie,	peut-être	êtes-vous	habituée	à	faire	face	aux	choses	sans	vous	préoccuper	de
ce	que	vous	ressentez	réellement...
	
—	Ce	que	je	ressens	réellement	?	Cela	fait	si	longtemps	que	je	ne	m'y	suis	pas	laissée	aller
-	je	veux	dire,	je	me	fais	violence	en	permanence...	Zut	!
	
Je	tends	la	main	vers	les	Kleenex.	Je	me	demande	combien	de	boîtes	elle	utilise	par	an.
Les	autres	sanglotent-elles	autant	que	moi	?	J'en	doute.	Je	suis	du	genre	à	pleurer	aux
enterrements,	même	quand	je	ne	connais	pas	le	défunt.	Je	compatis	pour	la	famille.
J'imagine	ce	que	je	ressentirais	s'il	s'agissait	de	ma	mère.	Mais	les	autres	semblent
toujours	si	maîtres	d'eux-mêmes.	Comment	ça	se	fait	?
	
Elle	se	ravance	sur	sa	chaise.	Depuis	le	temps,	je	sais	ce	que	cela	signifie.
	
—	Je	crains	que	notre	temps	soit	écoulé,	dit-elle.	Nous	reprendrons	là	la	prochaine	fois.
	
Je	me	rends	aux	toilettes,	puis	sors	en	passant	devant	la	prochaine	patiente	qui	attend
dans	le	salon.	Comme	chaque	fois,	je	suis	tentée	de	la	regarder,	et	de	lui	demander	quels
sont	ses	problèmes.	Mais	je	détourne	le	regard	et	me	dirige	vers	l'ascenseur,	avant	de
faire	demi-tour	et	d'emprunter	la	cage	d'escalier.
	
	
	
Wharton	a	réservé	une	table	au	Cirque	2000,	le	haut	lieu	mythique	fréquenté	par	«	ceux
dont	on	parle	»,	redécoré	depuis	peu	dans	le	plus	pur	style	italien.
	
—	Je	ne	te	snobais	pas,	Bill.	Je	ne	ferais	jamais	une	chose	pareille.	Il	y	a	quelque	temps,
je...	j'ai	attrapé	une	sorte	de	virus,	un	genre	de	gastro.	J'essaie	de	m'en	remettre	peu	à
peu.	Et	tu	sais	que	la	masse	musculaire	fond	quand	tu	dois	rester	là,	allongée,	à	végéter.



	
Je	me	tiens	les	bras	le	long	du	corps	comme	si	j'avais	huit	ans	et	devais	faire	un	exposé
en	classe.	Il	n'est	pourtant	pas	idiot,	alors	pourquoi	je	mime	la	posture	du	chien	battu	?
	
—	Mmm,	dit-il	d'un	air	perplexe.
	
Je	jacasse	pour	meubler	le	silence.
	
—	Tu	sais,	c'est	comme	se	trouver	en	état	d'apesanteur,	de	flottement	dans	l'espace...	Si
tu	ne	marches	pas	et	ne	fais	pas	de	sport,	tes	muscles	tournent	à	la	marmelade.
	
Alors	je	me	suis	procuré	quelques	vidéos,	et	je	tente	de	me	remuscler.
	
Il	semble	étudier	la	question.	Difficile	de	savoir	ce	que	cache	réellement	l'expression	de
son	visage.	Le	front	marqué	de	profonds	sillons,	le	regard	aiguisé.	On	dirait	que	cet
homme	n'a	jamais	connu	un	vrai	jour	de	détente	de	toute	sa	vie.
	
—	Bon,	je	vais	commencer	par	les	escargots...,	dit-il.
	
Il	a	un	hoquet,	comme	si	son	organisme	protestait	à	l'idée	de	digérer	tout	ce	que	je	viens
de	lui	raconter.
	
—	...	puis	je	poursuivrai	avec	un	ris	de	veau	aux	champignons	sauvages	sautés.	Et	toi,
Maggie	?	Je	parie	que	tu	ne	réussiras	pas	à	faire	mieux.
	
Je	souris	faiblement.	Le	succulent	homard	sur	lit	d'algues,	la	cuisse	de	canard	braisée	au
curry	et	des	desserts,	comme	la	crème	brûlée	et	le	fondant	au	chocolat,	me	sautent	aux
yeux.
	
—	En	ce	moment,	je	suis	vraiment	en	rupture	de	plaisirs	gourmands.	Juste	un	potage,	de	la
lotte	et	des	légumes	verts.
	
Je	dîne	dans	un	restaurant	quatre	étoiles	et	je	passe	la	même	commande	que	si	je	me
trouvais	aux	soins	intensifs.	Wharton	me	fixe	avec	incrédulité.
	
—	Maggie,	as-tu	quelque	chose	à	me	dire	?	Tu	n'es	pas	en	train	de	te	convertir	à	je	ne
sais	quelle	philosophie	qui	prône	l'exercice	physique	ou	la	méditation	zen,	n'est-ce	pas	?
	



Je	songe	à	commander	un	jus	de	céleri	pressé	pour	le	faire	vraiment	flipper,	mais	je
crains	que	ce	ne	soit	trop	violent.
	
—	Bill,	dis-je	d'une	voix	doucereuse	en	lui	donnant	un	coup	de	coude,	tu	me	connais	tout	de
même	mieux	que	ça	!
	
Wharton	soutient	mon	regard	sans	rien	dire.	Il	fait	mine	d'entamer	un	autre	petit	pain,
mais	interrompt	son	geste.
	
—	Tu	te	plais	au	journal,	n'est-ce	pas	?	J'ai	fait	tout	mon	possible	pour	te	faire	plaisir.	Tu
as	besoin	de	quelque	chose	?	Davantage	de	classeurs	?	De	nouveaux	meubles	pour	ton
bureau	?	Ou	même	des	vacances	en	plus	?
	
Comme	j'ai	perdu	du	poids,	j'envisage	de	demander	une	allocation	vestimentaire,	mais	je
me	reprends	à	temps.
	
—	Je	suis	très	heureuse	comme	je	suis,	Bill,	je	t'assure.	Relax	!
	
Sa	tension	semble	se	relâcher	un	peu.
	
—	Bien,	dit-il	en	me	tapotant	la	main	à	la	manière	d'un	curé	de	paroisse.	Bien.	Tiens,	voilà
les	hors-d'œuvre.
	
Je	sirote	d'un	air	morose	mon	bol	de	bouillon	jaune	pâle	parsemé	d'échalotes,	hypnotisée
par	le	spectacle	de	Wharton	engloutissant	avec	énergie	ses	escargots,	puis	sauçant
d'épais	croûtons	de	pain	d'une	délicieuse	crème	aillée.
	
Il	me	met	son	assiette	sous	le	nez.
	
—	Goûte,	au	moins.
	
Je	lui	dédie	un	sourire	éclatant	tout	en	secouant	la	tête.	Quand	je	baisse	le	regard,
j'entrevois	mon	reflet	dans	l'argent	brillant	de	ma	cuiller	à	soupe	grand	format.	Je	meurs
peut-être	de	faim,	mais	je	me	suis	prouvée	que	j'avais	une	volonté	digne	de	figurer	dans
le	livre	Guinness	des	records.	Maintenant,	ce	n'est	plus	mon	estomac	qui	commande,	mais
ma	tête.	Mon	humeur	vire	soudain	au	beau	fixe.	Déjà	trois	semaines	écoulées,	plus	que	cinq
à	tenir.	C'est	du	gâteau	!
	



	
	
Ce	n'est	pas	votre	faute
	
Pensez-vous	que	si	vous	mangez	trop,	c'est	votre	faute	?	Eh	bien,	de	récentes	études
volent	à	votre	secours.	Elles	démontrent,	on	ne	peut	plus	scientifiquement,	que	la	façon
dont	vous	vous	nourrissez	n'est	pas	qu'une	affaire	de	volonté.
	
Depuis	des	années,	les	chercheurs	soupçonnent	que	le	fonctionnement	des	désordres
alimentaires	est	loin	d'être	simple.
	
Bon,	ce	n'est	pas	toujours	le	cas,	mais	des	recherches	publiées	dernièrement	démontrent
qu'un	gène	qui	participe	à	la	régulation	de	l'appétit	se	retrouve	plus	souvent	sous	une
forme	particulière	chez	les	anorexiques.
	
Qu'est-ce	que	cela	signifie	?
	
Que	les	troubles	du	comportement	alimentaire	sont	peut-être	dus	en	partie	à	un
dysfonctionnement	du	cerveau.	L'étude	—	menée	par	des	chercheurs	allemands	et
néerlandais	—	révèle	que	onze	pour	cent	des	anorexiques	possèdent	une	forme	différente
du	gène	lié	à	la	production	de	la	protéine	qui	stimule	l'appétit.	Seuls	cinq	pour	cent	des
non-anorexiques	possèdent	cette	forme	du	gène.
	
Bien	que	les	causes	de	l'anorexie,	comme	celles	des	autres	troubles	du	comportement
alimentaire,	soient	liées	à	bien	davantage	qu'un	seul	et	unique	gène,	cette	étude	conforte
notre	opinion	que	«	ce	n'est	pas	notre	faute	».
	
	
	
Après	trois	semaines	de	discipline,	je	décrète	que	j'ai	gagné	le	droit	de	me	dorloter.
J'agite	les	doigts	de	pied.	Il	est	temps	de	prendre	rendez-vous	pour	une	pédicure	chez
Elisabeth	Arden,	avant	une	visite	à	l'Autel	du	temple.	Je	mérite	un	cadeau.	Je	dois	me
récompenser.	Personne	d'autre	ne	le	fera.
	
Je	me	penche	sur	le	bureau	de	Tamara.
	
—	Tu	as	fini	pour	aujourd'hui.	On	s'en	va.
	



—	Sous	quel	prétexte	?
	
—	Un	séminaire	sur	le	rétrécissement.
	
—	Le	rétrécissement	de	quoi	?
	
—	De	nos	comptes	en	banque.
	
Nous	franchissons	la	célèbre	porte	rouge	de	chez	Elisabeth	Arden,	passons	devant	une
exposition	de	rouges	à	lèvres	déclinés	en	un	nombre	incroyable	de	couleurs	telles	que	«
soufflé	aux	cerises	»,	«	glace	à	la	fraise	»	et	«	soda	orange	»,	puis	empruntons
l'ascenseur.	Nous	nous	asseyons	côte	à	côte,	tandis	que	nos	pieds	sont	polis,	poncés,	et	les
ongles	de	nos	orteils	vernis	de	rouge	orangé.	Afin	que	nos	chaussures	n'abîment	pas	le
vernis,	la	pédicure	enveloppe	nos	orteils	dans	des	sachets	plastique	avant	que	nous
n'enfilions	nos	bas.	Je	me	saisis	de	la	facture.
	
—	C'est	moi	qui	régale.
	
—	Laisse-moi	au	moins	payer	pour	les	gros	orteils,	dit	Tamara.
	
—	J'achète	ton	silence.	Je	l'attrape	par	le	bras.
	
—	Prochain	arrêt,	dis-je	en	la	poussant	dans	un	taxi	:	l'Autel	du	temple.
	
Le	taxi	s'arrête	devant	un	magasin	de	la	55e	Rue	Ouest.
	
—	L’autel	du	temple	?	Mais,	qu'est-ce	que...
	
—	Fais	ta	génuflexion	et	ensuite	déambule	comme	si	tu	étais	une	habituée.	Et	ne	sors	pas
ton	masque	à	oxygène,	même	si	tu	vois	les	prix	—	qui	sont	en	dollars	et	non	en	livres	!
	
Je	les	vois	dès	mon	entrée.	Seuls	sur	un	présentoir.	Des	escarpins	à	talons	aiguilles	de	dix
centimètres,	en	peau	de	serpent,	avec	une	lanière	rigide	remontant	le	long	du	mollet.
Helmut	Newton,	où	es-tu	?	Ces	escarpins	représentent	indéniablement	le	couronnement	de
l'œuvre	de	Manolo	Blahnik.
	
—	Celles-là	!	je	crie	au	vendeur	d'une	voix	stridente.	Tamara	se	signe	et	lève	les	yeux.
	



—	Pardonnez-lui,	mon	Père.	Elle	m'attrape	le	bras.
	
—	Tu	as	perdu	plus	de	neurones	que	de	kilos.	L’expression	de	mon	visage	lui	fait	baisser	le
ton	jusqu'à	une	voix	de	basse.
	
—	Mille	deux	cents	dollars	?
	
—	Ne	mets	pas	un	prix	sur	mon	bonheur	!
	
Oubliant	mes	orteils	emballés	sous	vide,	je	glisse	mes	pieds	hors	de	mes	ballerines.	Je
décoche	un	sourire	enjôleur	au	vendeur.
	
—	Ce	sont	des	préservatifs	pour	protéger	le	vernis.
	
—	Et	pour	madame,	ce	sera	quelle	taille	?
	
—	Quelle	importance,	ils	me	feront	souffrir	le	martyre,	quelle	que	soit	leur	taille.
	
Je	pleure,	comme	si	j'étais	soudain	shootée	aux	gaz	hilarants.
	
—	Quarante,	répond	Tamara	d'un	air	snob.
	
Il	acquiesce	et	se	dirige	vers	l'arrière-boutique.	Je	me	promène	dans	le	magasin,	plissant
le	regard	pour	passer	au	crible	chaussure	après	chaussure,	les	soulevant,	les	retournant,
les	soupesant,	les	examinant	sous	toutes	les	coutures,	comme	un	diamantaire	étudiant
chaque	facette	d'une	pièce	exceptionnelle.	Le	vendeur	réapparaît	enfin	avec	une	boîte
qu'il	place	devant	moi.
	
J'écarte	délicatement	le	papier	de	soie,	et	soulève	l'une	des	chaussures	comme	si	je
déterrais	le	Saint-Graal.	J'enfile	un	pied,	puis	l'autre,	et	me	lève	lentement.	Je	reviens	à
la	vie.	Je	me	sens	aussi	belle	que	cette	cover-girl,	Giselle	quelque	chose.
	
—	Enfin	grande,	dis-je	en	étrennant	ma	nouvelle	démarche	de	séductrice.	J'en	ai	le
souffle	coupé.
	
Tamara	n'est	pas	impressionnée.	Elle	fixe	le	visage	glacial	du	vendeur.
	
—	Snobisme	aigu.



	
Je	titube	jusqu'au	miroir	et	contemple	mes	pieds.	C'est	bien	plus	facile	que	la
psychanalyse.
	
—	Je	les	prends,	je	murmure,	le	souffle	court.
	
—	Dans	quelle	couleur,	madame	?
	
Je	lui	tends	ma	carte	platine	du	bout	des	doigts.
	
—	T-O-U-T-E-S.
	
	
	
	
	
8.
	
Le	souvenir	de	morceaux	d'avocats	bien	mûrs,	pimentés	de	piquantes	lamelles	d'oignons,
de	jus	de	citron	et	de	coriandre,	nous	avait	attirés	chez	Rosa	Mexicano.	Il	était	très
difficile	d'y	obtenir	une	table,	à	moins	d'être,	eh	bien,	à	moins	d'être	moi.	Tex	et	moi
commençons	toujours	par	des	Margaritas	glacées,	dans	de	larges	verres	bordés	d'un
anneau	de	gros	sel.	Nous	commandons	une	tournée,	puis	une	seconde.	Les	Margaritas
descendent	facilement	avec	les	chips	et	le	guacamole	servi,	comme	il	convient,	dans	un
épais	mortier	de	pierre	granuleux.	Nous	faisons	suivre	cet	apéritif	d'enchiladas,	de
steaks	délicatement	grillés,	de	fajitas	aux	crevettes	ou,	parfois,	de	côtes	de	porc
accompagnées	de	haricots	noirs	et	de	riz.	Des	plats	exotiques,	qui	donnent	du	cœur	au
ventre.	Tex	et	moi	n'avons	pas	dîné	ensemble	depuis	presque	deux	semaines	—	un	record.
Aujourd'hui,	assis	en	face	de	moi,	il	me	regarde	d'un	drôle	d'air.
	
—	Quelque	chose	ne	va	pas,	Maggie,	dit-il	en	se	grattant	la	tête.
	
—	Quoi	?
	
—	Tu	as	perdu	du	poids.	Tu	vas	bien	?
	
—	Pas	:	«	Tu	as	minci,	ça	te	va	bien	»,	non	!	«	Tu	as	perdu	du	poids	».	Est-ce	que	je	vais
bien	?



	
Tex	hausse	les	sourcils.	Je	connais	chacun	de	ses	tics.	Il	se	sent	en	terrain	mouvant.
	
—	Eh	bien,	oui,	je	me	sens	bien.	En	fait,	je	ne	me	suis	jamais	sentie	aussi	bien.
	
Je	rejette	la	tête	en	arrière.
	
—	Je	me	sens	super.
	
Je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	l'agresser.	Il	lève	les	mains	en	signe	de	reddition.
	
—Tu	as	l'air	super,	c'est	vrai.	Simplement	tu	n'as	jamais	perdu	de	poids	exprès
auparavant,	dit-il	en	haussant	les	épaules.	Alors	je	croyais	que...
	
—Arrête	de	croire,	et	merci	pour	le	compliment	empoisonné.
	
Je	me	demande	quel	genre	de	compliments	il	fait	à	Sharon.	Lui	dit-il	qu'il	aime	les	racines
plus	foncées	de	ses	cheveux	?	Qu'il	n'accorde	aucune	importance	au	vernis	écaillé	?	Qu'il
trouve	son	mauvais	caractère	sexy	?	Je	lui	décoche	un	regard	venimeux.
	
—	Je	n'ai	jamais	pensé	que	tu	avais	besoin	de	perdre	du	poids,	murmure-t-il,	comme	s'il
se	parlait	à	lui-même.	Je	te	trouvais	bien	comme	tu	étais...	Je	veux	dire...	Je	n'aime	pas	les
femmes	maigres,	faites	comme	des	garçons.	On	dirait	qu'elles	sont	malades,	sous-
alimentées.
	
Je	dîne	avec	l'idiot	du	village.	Et	ça	ne	va	pas	en	s'arran-geant.	Je	le	fixe	avec	incrédulité.
	
—	J'étais	bien	comme	j'étais	?	J'étais	grosse.
	
Je	secoue	la	tête,	tends	la	main	vers	une	chips	de	maïs,	mais	me	reprends	et	l'enfouis
dans	la	sauce	mexicaine	comme	si	j'écrasais	une	cigarette.
	
—	Alors,	quoi	de	neuf	aux	infos	locales	?
	
Je	crache	les	mots	comme	si	je	lançais	une	malédiction.	Comment	se	fait-il	que	les	hommes
les	plus	intelligents	conservent	de	tels	gouffres	d'ignorance	?	Je	n'ai	jamais	pu
comprendre	comment	un	homme	pouvait	être	si	brillant	dans	un	domaine	—	le	droit	en
responsabilité	délictuelle,	par	exemple,	ou	la	physique	quantique	—	tout	en	restant



totalement	ignorant	du	besoin	fondamental	chez	l'être	humain	d'amour	et	de	compassion.
	
Chez	les	femmes,	l'ignorance	est	davantage	étalée,	comme	le	glaçage	sur	un	gâteau.	Tex
pouvait	se	montrer	si	subtil	quant	à	la	complexité	d'un	texte.	Faisant	ressortir	chaque
détail,	chaque	nuance.	Mais	quand	on	venait	au	délicat	sujet	de	l'univers	féminin,	il	se
révélait	désespérément	obtus.	Etait-ce	la	raison	pour	laquelle	il	avait	vogué	de	liaison	en
liaison,	jusqu'à	ce	qu'il	rencontre	Sharon,	dont	—	j'étais	prête	à	le	jurer	—	les	yeux	verts
étaient	l'œuvre	de	lentilles	de	contact	?	Parfois,	je	le	soupçonnais	de	lire	aussi	les	petites
annonces	de	rencontres,	et	pas	pour	chercher	les	erreurs	d'accord	des	participes	passés.
Que	cherchait-il,	d'ailleurs	?
	
«	Rédacteur	en	chef	de	trente-neuf	ans,	ancienne	star	du	football,	chaleureux,	bien
intentionné,	mais	n'ayant	rien	dans	le	crâne	quant	à	la	question	féminine,	cherche	nana
intelligente	et	sexy,	pas	susceptible	et	d'une	tolérance	à	toute	épreuve.	»
	
Je	refoule	mon	fou	rire.
	
—	Comment	Sharon	peut-elle	te	supporter	?	Tu	es	désespérant.
	
Il	me	regarde	comme	un	chiot	blessé,	puis	une	lueur	apparaît	dans	ses	yeux	et	sa	grimace
se	transforme	en	sourire.
	
—	Les	femmes	finissent	par	se	faire	à	moi.	Ça	prend	seulement	un	peu	de	temps.
	
Impossible	de	rester	fâchée	après	Tex.	Les	yeux	plissés,	il	soutient	mon	regard	tandis
que	sa	fourchette	se	glisse	subrepticement	sous	les	restes	de	mon	assiette.	Sans	baisser
le	regard,	je	piège	sa	fourchette	avec	la	mienne.
	
—	Tiens,	je	te	donne	le	gras,	dis-je	en	poussant	mon	assiette	vers	lui.
	
Puis	la	conversation	tourne	autour	de	changements	au	bureau,	et	nous	rions	des	projets	de
rénovation	de	la	salle	de	rédaction.	Le	seul	sujet	que	nous	n'abordons	jamais,	c'est	la
Californie.
	
	
	
Les	doigts	de	pied	en	position,	j'attaque	mon	parcours	nocturne	de	ski	de	fond.	Donna
gémit.	Elle	«	travaille	dur	pour	gagner	de	l'argent,	mais	il	ne	la	traite	jamais	bien	».



	
Gauche,	droite,	gauche...	Perdue	dans	mes	pensées,	je	m'arrête,	les	bras	arrimés	à	la
machine	comme	à	un	radeau	de	survie.
	
Ce	n'est	pas	simplement	mon	combat	pour	maigrir	qui	alimente	mon	mal-être,	c'est	de
sentir	au	fond	de	mon	cœur	que	je	ne	suis	pas	digne	de	confiance.	En	tant	que	journaliste,
j'étais	la	première	à	montrer	l'hypocrisie	du	doigt,	et	voilà	que	défendant	officiellement
l'idée	d'accepter	son	surpoids,	je	bannissais	secrètement	viande	et	pommes	de	terre
pour	les	remplacer	par	du	poisson,	de	la	volaille	et	des	légumes	verts.
	
Je	pourrais	prétendre	que	c'est	la	faute	de	Mike	Taylor.	Mais	si	ce	n'avait	pas	été	lui,
quelqu'un	ou	quelque	chose	m'aurait	incitée	à	tenter	le	coup	une	dernière	fois.	Le	désir	de
devenir	mince	persiste	dans	votre	système	à	la	façon	de	la	nicotine.	Vous	n'êtes	jamais
totalement	délivré	de	la	tentation,	même	des	années	après	avoir	arrêté.	C'est	une	drogue,
et	vous	ne	guérissez	jamais,	c'est	la	convalescence	à	perpétuité.
	
Cela	me	réconforte	de	considérer	cette	toute	dernière	tentative	comme	une	aventure.
Vivre	en	prenant	des	risques.	Ça	n'allait	pas	marcher,	mais	c'était	exaltant	de	penser	qu'il
se	pourrait...
	
Bien	sûr,	étant	catholique	irlandaise,	je	possède	les	gènes	associés	au	malheur	et	aux
sombres	introspections.	Je	m'imagine	sous	les	traits	d'un	personnage	de	théâtre
désespéré,	dans	cinquante	ans,	avec	de	longues	mèches	grises	et	rêches	pendant	de
chaque	côté	de	mon	visage.	Recluse	dans	une	chaumière	au	bord	de	l'océan,	je	balaie
tandis	qu'au	dehors	les	vagues	frappent	le	rivage,	et	le	Nordic	Track	s'élève	à	côté	de	la
cheminée	telle	la	carcasse	d'un	compagnon	mort	depuis	longtemps.
	
Bon,	peut-être	n'est-ce	pas	la	culpabilité,	simplement	la	peur	qui	me	motive.	A	l'idée
d'atteindre	le	but,	de	franchir	les	frontières	ordinaires	de	mon	existence	et	compenser
ainsi	les	samedis	soir	passés	dans	ma	chambre,	je	panique.
	
Je	vais	dans	la	cuisine	préparer	le	dîner	—	poivron	vert	farci	de	riz	et	d'un	peu	de
haricots.	Pendant	que	le	riz	cuit,	j'observe	la	circulation	sur	la	Seconde	Avenue.	Si	je	dois
éprouver	un	jour	des	regrets,	je	voudrais	que	ce	soit	pour	les	choses	que	j'ai	faites,	et
non	celles	que	je	n'ai	pas	osé	entreprendre.	J'ai	déjà	passé	trop	de	temps	sur	la	touche.
	
Vous	vous	souvenez	du	photographe	Bert	Stern	expliquant	dans	un	récit	lamentable
pourquoi	il	avait	refusé	de	succomber	à	la	tentation	de	coucher	avec	Marilyn	Monroe	?	Il



était	heureux	d'avoir	préservé	le	fantasme,	le	mythe	de	Marilyn,	et	autres	absurdités	du
genre.	Mon	œil	!
	
Je	dois	reconnaître	que	me	lancer	dans	quelque	chose	qui	sort	radicalement	de	l'ordinaire
me	terrorise.	Mais	l'opportunité	s'en	présente	aussi	rarement	que	des	bûches	de	Noël	au
mois	d'août,	alors	pourquoi	ne	pas	suivre	mon	cœur	?	Inutile	d'y	réfléchir	jusqu'à	la
nausée.	Je	vais	me	contenter	d'y	aller,	aussi	légère	que	possible	—	mon	bagage,
l'ordinateur	portable,	quelques	robes	moulantes,	maquillage	longue	durée,	une	bouteille	de
Poison	et...	les	escarpins.
	
Peut-être	que	j'ai	perdu	davantage	que	du	poids.	Je	ne	me	suis	jamais	sentie	mieux.	Ça	a
l'air	super	d'être	mince.
	
	
	
Le	traitement	peut	être	pire	que	la	maladie
	
Il	y	a	toujours	un	nouveau	livre	proposant	un	régime	plus	efficace.	Vous	éprouvez	la
sensation	que	quelque	part	existe	la	formule	magique	qui	va	effacer	une	vie	entière
d'obésité	et	de	mépris.
	
Toute	femme	qui	a	un	jour	été	prise	dans	l'engrenage	des	régimes	—	c'est-à-dire	nous
toutes	ou	presque	—	est	comme	un	caméléon	qui	se	réinvente	d'un	régime	à	l'autre.
Certains	traitements	vont	avoir	un	effet	à	court	terme,	mais	ils	sont	destinés	à	se
retourner	contre	nous,	non	seulement	nous	faire	grossir	davantage,	mais	également	pour
nous	désespérer	plus	profondément.	Cela	défie	la	logique.	L'état	d'esprit	d'un	adepte	des
régimes	possède	sa	vie	propre,	et	fonctionne	à	coups	de	chimères	et	de	prières,	pas	de
Q.I.
	
Si	les	régimes	marchaient,	personne	ne	serait	gros.
	
Selon	les	deux	rédacteurs	principaux	du	Journal	de	la	médecine	de	Nouvelle-Angleterre,
le	«	traitement	de	l'obésité	peut	se	révéler	pire	que	le	problème	lui-même	».
	
D'autres	vont	plus	loin,	affirmant	que	suivre	un	régime	est	facteur	de	troubles	du
comportement	alimentaire.
	
Quel	degré	de	connaissance	scientifique	est	nécessaire	pour	prouver	que	les	régimes	de



famine	ne	sont	pas	le	meilleur	chemin	vers	le	bonheur	et	la	plénitude	?	Quand	une	attitude
mesurée	remplacera-t-elle	les	mesures	drastiques	?	Au	lieu	de	renier	notre	bon	sens,	et
d'opter	pour	une	vie	pathétique	de	légumes	verts,	d'œufs	durs	et	de	régimes	éclairs
auxquels	personne	ne	peut	se	tenir,	décidons	plutôt	de	bien	nous	nourrir,	et,	pour	ceux
d'entre	nous	qui	souhaitent	se	débarrasser	de	leurs	kilos,	d'opérer	des	changements
durables	dans	notre	mode	de	vie.
	
Si	les	mathématiques	sont	nécessaires	pour	vous	convaincre	qu'un	régime	à	lui	seul	est
condamné	à	échouer,	voilà	:
	
Chaque	fois	que	vous	suivez	un	régime	sans	prendre	d'exercice,	vous	perdez	environ	cent
grammes	de	muscle	pour	trois	cents	de	graisse.
	
Or	une	livre	de	muscle	brûle	quatorze	calories	par	jour	tandis	qu'une	livre	de	graisse	n'en
brûle	que	deux.
	
En	d'autres	termes,	si	vous	perdez	dix	kilos,	vous	perdrez	deux	kilos	et	demi	de	muscles
et	réduisez	de	soixante-dix	pour	cent	le	nombre	de	calories	que	vos	muscles	brûlent
chaque	jour.
	
Mettons	que	vous	arrêtiez	votre	régime	et	regagniez	les	kilos	perdus,	que	se	passera-t-il
?	En	supposant	que	vous	ne	soyez	toujours	pas	une	adepte	de	la	salle	de	gym,	vous
reprendrez	de	la	graisse	et	non	du	muscle.
	
Conclusion	:	en	définitive,	votre	métabolisme	aura	ralenti	et	vous	ne	pourrez	même	pas
maintenir	votre	poids	précédent.
	
Même	en	vous	contentant	de	reprendre	votre	alimentation	habituelle,	vous	finirez	par
peser	davantage.
	
	
	
Cinq	semaines	plus	tard,	j'ai	perdu	treize	kilos,	alors	qu'est-ce	qui	cloche	dans	le	visage
que	me	renvoie	le	miroir	?	Le	visage	?	Les	visages	plutôt.	C'est	ça.	L’ampoule	blanche	de
cent	cinquante	watts	de	la	salle	de	bains	éclaire	de	son	halo	aveuglant	non	pas	un,	mais
deux	mentons.	Un	double	menton	dont	le	maquillage,	même	appliqué	avec	un	talent
éblouissant,	ne	vient	pas	à	bout.	Deux	palettes	de	fard	à	joues	«	terre	brûlée	»	Bobbi
Brown	plus	tard,	la	futilité	d'un	fondu	au	noir	m'explose	à	la	figure.	Alors,	au	lieu	de



chercher	la	solution	dans	le	credo	de	l'acceptation	de	soi,	je	cherche	dans	l'annuaire	le
numéro	d'un	chirurgien	esthétique	qui	s'est	taillé	une	réputation	dans	le	domaine	de	la
microsuccion	faciale.	Je	prends	une	semaine	de	congés	—	pour	laisser	le	temps	aux
hématomes	de	disparaître,	et	me	procure	un	pot	de	crème	à	la	vitamine	K	et	un	autre
d'arnica,	afin	d'éviter	les	bleus.
	
—J'ai	mis	un	plan	au	point,	dis-je	à	Tamara,	sur	le	ton	d'un	chef	de	commando.
Officiellement,	je	prends	une	semaine	de	vacances.	Je	suis	fatiguée,	surmenée,	je	reste
chez	moi	à	faire	quelques	menus	travaux	dans	l'appartement.	Je	vais	beaucoup	aller	et
venir,	donc	serai	difficile	à	joindre...	Une	semaine	plus	tard,	je	réapparais,	et	ce	break
aura	l'air	de	m'avoir	fait	un	bien	fou.
	
—Maggie,	il	s'agit	de	beaucoup	plus	que	d'un	malheureux	petit	régime...
	
—Le	mot	commençant	par	R	est	interdit	ici,	souviens-toi.
	
—Tu	vas	beaucoup	plus	loin	maintenant.	Tu	parles	bistouri,	anesthésie...	Peut-être	devrais-
tu	réfléchir...
	
—Non,	je	ne	veux	pas	réfléchir,	ça	ne	brûle	pas	de	graisse.	Il	est	temps	de	passer	à
l'action,	et	j'ai	besoin	de	toi	pour	parer	à	tout	ici,	tenir	les	reporters	à	distance	et
participer	à	ma	transformation.
	
—	Tu	es	sûre	de	ce	que	tu	dis	?
	
—	Oui.	Je	vais	le	faire,	c'est	décidé.
	
—	Non,	ce	que	tu	disais	à	propos	de	penser	et	brûler	des	graisses.
	
—	Qui	sait	?
	
Elle	me	jette	un	drôle	de	regard.
	
—	Tu	me	prends	pour	une	folle,	d'accord,	dis-le.
	
—	Noooon...	Tu	passes	simplement	par	une	crise	existentielle	du	genre	ouragan.	Mais	vas-
y,	fonce,	tu	es	célibataire.	Fais	des	trucs	dingues,	vis	tes	pulsions.	Peut-être	que	tu	finiras
comme	Flossie.



	
—	Qu'est-ce	qu'elle	a	fait	?
	
—	Elle	s'est	mariée.	Au	bout	de	cinq	ans,	elle	est	partie	avec	le	laveur	de	vitres.
	
—	Et	qu'est-ce	qui	s'est	passé	après	?
	
—	Il	lavait	si	bien	ses	vitres...
	
—	Qu'est-ce	qu'il	lui	est	arrivé	à	elle	?
	
—	Sa	liaison	n'a	pas	duré	plus	de	deux	mois,	et	son	mariage	est	tombé	à	l'eau,	mais
Flossie	n'est	pas	folle.	Elle	a	recruté	tous	les	copains	de	son	séducteur	et	a	créé	une
entreprise	de	nettoyage.	Maintenant	elle	gagne	un	demi-million	de	dollars	par	an	et	se	fait
qui	elle	veut.
	
Tamara	prend	place	dans	la	lumière	tamisée	de	la	salle	d'attente,	au	milieu	des	maris	des
autres	patientes.	Quand	je	sors,	je	la	trouve	plongée	dans	un	article	intitulé	:	«	Sculpter
son	visage	»,	et	je	la	vois	tirer	sur	ses	pommettes	et	sa	peau	sous	le	menton.	Je	crois	que
c'est	contagieux.	Peut-être	ce	cher	docteur	pratique-t-il	des	prix	de	gros	?
	
Tamara	essaie	de	cacher	sa	surprise,	mais	échoue	lamentablement.	C'est	pour	ça	que	je
l'aime.
	
Je	sais	que	je	ressemble	à	la	fille	de	la	pub	pour	les	pâtisseries	surgelées.	Un	épais
pansement,	bandé	très	serré,	enserre	mon	visage	boursouflé.	Tamara	accourt	et	me	prend
dans	ses	bras.
	
—	Ma	pauvre,	dit-elle	d'une	voix	qui	trahit	la	venue	des	larmes.
	
—	Ne	t'apitoie	pas	sur	mon	sort,	Tamara.	Le	bistouri	n'est	pas	pire	que	la	psychanalyse,	et
il	soulage	beaucoup	plus	rapidement.
	
J'enroule	un	faux	foulard	Hermès	imprimé	de	chevaux	et	de	selles	autour	de	ma	tête,
dans	le	plus	pur	style	star	italienne	des	années	50,	et	sors,	dissimulée	derrière	des
lunettes	noires.	Mais	personne	ne	s'y	trompe.	Pas	un	ne	court	vers	moi	en	hurlant	:	«
Sophia	Loren,	cara	!	»
	



Nous	prenons	un	taxi	jusqu'à	mon	appartement	et	passons	devant	le	regard	ébahi	du
gardien.	Je	donne	congé	à	Tamara.	Je	ne	supporte	pas	son	expression	pleine	de
compassion.	Je	me	mets	au	lit	avec	un	anti-douleur	codéine	et	le	frais	réconfort	d'une
poche	de	glace	de	la	taille	d'une	bouillotte.	Un	peu	de	moi-même	est	en	train	de
disparaître,	un	peu	plus	chaque	jour...
	
	
—	Alors	Larry	débarque	et	demande	:	«	Où	est	passée	Maggie	?,	me	raconte	Tamara	lors
de	son	rapport	téléphonique	quotidien.	Avec	un	régime	pareil,	on	ne	la	verra	bientôt	plus	».
Tout	ça	en	laissant	délibérément	planer	le	doute	sur	le	sens	du	mot	régime...
	
—	Que	lui	as-tu	répondu	?
	
—	«	Conférences,	meetings,	Maggie	est	partout.	Tu	veux	son	numéro	de	portable	?	»
	
—	«	Son	portable	?	a-t-il	répondu.	Où	est-elle	?	Au	secret	dans	un	pénitencier	?	»
	
J'ai	bâillé	et	lui	ai	suggéré	d'aller	faire	condamner	quelqu'un,	puis	suis	partie	en	me
pavanant	sur	mes	Manolo.	Et	tu	sais	ce	qu'il	a	dit	?
	
—	Je	donne	ma	langue	au	chat.
	
—	Il	a	dit	:	«	Mamma	mia.	Qu'est-ce	que	tu	as	aux	pieds	?	»
	
—	«	De	simples	chaussures,	ai-je	répondu,	qui	mettent	en	valeur	le	décolleté	de	mes
orteils.	»
	
—	«	Quoi	?	Le	décolleté	de	quoi	?	»
	
—	«	Des	orteils.	»
	
—	«	Moi	qui	croyais	avoir	tout	entendu	!	»
	
—	Ces	chaussures	assurent,	me	clame	Tamara.	Elles	sont	démoniaques	!
	
Je	raccroche.	Je	ne	peux	plus	rire,	mon	visage	me	fait	trop	mal.
	
Un	menton	en	moins,	avec	une	palette	de	maquillage	dans	les	tons	bruns	étalée	sur	le



visage,	selon	des	techniques	piochées	dans	Vogue,	je	fais	ma	grande	rentrée	au	bureau.
	
—	Maggie	!	s'écrie	la	réceptionniste.	C'est	bien	toi,	si	somptueuse	?
	
Je	lui	envoie	un	baiser.	Après	m'être	exprès	faufilée	à	travers	la	salle	de	rédaction	et	y
avoir	généré	une	vague	de	chuchotements,	je	me	glisse	dans	mon	bureau.
	
—	Buon	Giorno.
	
Tamara	me	regarde.	Son	regard	à	lui	seul	vaut	bien	tout	ça.
	
—	Que	ce	chirurgien	soit	béni.
	
Je	tapote	mon	menton	en	souriant.
	
—	Quel	chirurgien	?
	
Justine,	qui	a	suivi	mon	périple	à	travers	la	salle	de	rédaction,	est	restée	pétrifiée,	avant
d'arriver	en	courant.
	
—	Comment	as-tu	fait	?	Comment	?	Comment	?	dit-elle	avant	d'avoir	franchi	le	seuil.
	
Elle	joint	les	mains	en	prière.
	
—	Quel	régime	as-tu	suivi,	dis-moi	!
	
La	gestapo	de	l'alimentation	basses	calories	se	renseignant	auprès	de	moi	à	propos	de
mon	régime.	C'est	génial.
	
—	J'imagine	que	nos	organismes	possèdent	chacun	un	poids	naturel,	dis-je,	lançant	en	l'air
une	M&M's	verte,	puis	une	jaune,	et	les	rattrapant	avec	la	bouche.	Le	poids	auquel	notre
corps	revient	naturellement.	Alors	j'ai	laissé	la	nature	faire	son	œuvre.	J'ai	picoré	—
mangé	un	peu	de	ci,	un	peu	de	ça,	un	peu	de	salade	de	pommes	de	terre	bavaroise,	de
minuscules	tranches	de	saucisses,	une	pincée	ou	deux	de	chips,	et	voilà	le	résultat...
	
Je	lève	les	mains	en	signe	d'étonnement.
	
—	...	tu	me	connais,	je	ne	crois	pas	aux	régimes.



	
Justine	Connors	ne	marche	pas.
	
—	Tu	t'es	fait	agrafer	l'estomac,	c'est	ça	?	Qui	t'a	opérée.	Ce	type	de	Baden-Baden	qui
exerce	à	l'hôpital	du	Mont	Sinaï	?
	
—	Quoi	?
	
—	Tu	as	pris	de	la	Leptine	?	Ou	bien	du	Fen-phen	?	Je	sais	que	ça	tue	les	valves
cardiaques,	mais,	bon	Dieu,	ça	marche.	On	en	a	trop	de	toute	façon.	Les	avions	volent	avec
un	seul	moteur,	pourquoi	le	cœur	a-t-il	besoin	de	toutes	ces	valves	?	Sincèrement,	qu'as-tu
fait	?	Tu	n'es	pas	allée	faire	une	cure	de	sommeil	en	Suisse	quand	même	?
	
Je	porte	les	mains	à	ma	gorge.
	
—	Justine,	tu	me	rends	malade.	A	part	mes	nouveaux	collants	gainants	Donna	Karan,	je	ne
fais	rien	de	très	différent.
	
Elle	me	fusille	du	regard.
	
—	Bien,	Maggie,	dit-elle	en	tournant	les	talons.
	
Elle	se	dirige	vers	la	sortie	avant	de	se	tourner	de	nouveau	vers	moi.	C'est	un
enchaînement	qu'elle	a	appris	chez	Martha	Graham	?
	
—	La	prochaine	fois	que	tu	voudras	des	tuyaux	sur	les	soldes	de	créateurs,	ne	t'adresse
pas	à	moi.	Je	t'expédierai	directement	dans	les	grands	magasins.
	
Je	me	gratte	le	nez.
	
Les	dernières	soldes	qu'elle	m'a	indiquées,	c'étaient	celles	de	Birkenstock.	J'étais	folle.
	
J'attrape	une	poignée	de	M&M's	et	les	lui	lance	tandis	qu'elle	quitte	la	pièce.
	
Wharton	est	le	suivant.	Les	nouvelles	se	propagent	vite	dans	une	salle	de	rédaction.	Il	me
détaille	avec	incrédulité.
	
—	Comment	se	sont	passées	tes	vacances	?



	
—	Super...	bien.
	
—	Tu	t'es	rendue	quelque	part	?
	
—	Nan,	j'ai	juste	traîné	à	la	maison,	donné	un	petit	coup	de	neuf	à	mon	appart...
	
Wharton	reste	silencieux	un	moment,	comme	un	mari	qui	sait	très	bien	qu'il	a	été	cocufié
mais	craint	les	conséquences	de	cet	aveu.
	
—	Maggie...	As-tu	quelque	chose	à	me	dire	?
	
—	Ouais.	Je	suis	tombée	sur	le	film	de	Spalding	Gray,	sur	HBO	hier	soir.	Tu	l'as	vu	?	Ce
type	est	génial,	je	t'assure.
	
Silence.
	
—	Maggie,	dit-il	d'un	ton	résigné.	Je	crois	que	je	ne	vais	pas	tourner	autour	du	pot.	Tu	ne
ressembles	plus	à	notre	spécialiste	de	l'obésité,	tu	n'es	même	plus	grosse.	Je...	je	ne	sais
pas	quoi	dire.	Je	suis	préoccupé.	Je	m'inquiète...
	
—	Bill,	je...
	
—	Ta	rubrique	est	la	plus	populaire	de	l'histoire	de	ce	journal.	Nous	voulons	continuer
dans	ce	sens,	étendre	ta	réussite,	mais	qu'est-ce	qui	t'arrive	?	Peux-tu	continuer	de
rédiger	une	telle	rubrique	si	tu	es...	mince	?
	
—	J'ai	perdu	quelques	kilos.	Et	alors	?	Je	me	suis	mise	à	faire	du	sport,	c'est	tout.	Mes
convictions	n'ont	pas	changé,	je	professe	toujours	la	même	bienveillance	envers	toute
personne	trop	grosse.	Je...
	
—	D'accord.	Si	tu	le	dis...	J'espère	que	tu	n'es	pas	en	train	de	changer.	Que	tu	vas
continuer	comme	avant,	d'accord	?
	
—	Bien	sûr,	bien	sûr,	Bill.
	
—	D'accord,	d'accord.	D'accord,	répète-t-il	comme	s'il	récitait	un	mantra.
	



Suite	à	quoi	un	coursier	me	livre	deux	douzaines	de	pâtisseries	italiennes	de	chez
Ferrara,	dans	le	quartier	italien.	Je	porte	la	boîte	dans	le	bureau	des	infos	locales,	pour	le
personnel.	Une	demi-heure	plus	tard,	les	piranhas	ont	dévoré	jusqu'à	la	dernière	miette.
	
Je	m'enfonce	dans	mon	fauteuil.	Pour	la	première	fois,	j'ai	la	place	de	m'y	tortiller.	J'ai
entrepris	régime	et	exercice	physique	six	semaines	auparavant.	J'ai	perdu	treize	kilos	et
presque	trois	tailles	de	vêtements.	Encore	deux	semaines	au	compte	à	rebours.	A	venir	:
enveloppements	du	corps	pour	adoucir	la	peau,	lasérisation	des	capillaires	afin	d'anéantir
ces	fichues	marbrures	rouges	qui	occupent	mes	joues,	scléro-thérapie	pour	éliminer	les
varicosités,	manucure,	épilation	à	la	cire,	dessin	des	sourcils,	blanchissage	des	dents,
coupe	de	cheveux,	mèches	pour	donner	un	coup	de	soleil	dans	une	chevelure	qui	le	voit
rarement,	et	encore	environ	cent	mille	miles	à	courir.	Beauté	naturelle	?	C'est	un
oxymoron.	Ma	métamorphose	physique	m'a	mise	à	plat,	physiquement	et	financièrement.
J'envisage	même	d'hypothéquer	mon	appartement.	Mais	il	faut	connaître	ses	priorités.
	
Je	parcours	des	journaux	médicaux	à	la	recherche	des	dernières	découvertes	concernant
le	poids.	Depuis	le	temps,	on	aurait	dû	me	décerner	un	doctorat	honoris	causa.	Personne
n'aurait	besoin	de	savoir	qu'il	s'agirait	d'un	doctorat	en	duplicité.
	
	
	
	
	
9.
	
	
	
Depuis	son	premier	appel,	j'ai	eu	plusieurs	fois	MikeTaylor	au	téléphone.
	
—	C'est	toujours	d'accord,	n'est-ce	pas	?	s'inquiète-t-il.
	
J'ai	envie	d'éclater	de	rire.
	
Au	lieu	de	quoi	je	réponds	sobrement	:
	
—	J'y	serai.
	
—	Besoin	de	quelque	chose	en	particulier	?	Une	ligne	de	téléphone	privée,	un	lecteur	DVD



?
	
—	Je	suis	facile	à	vivre	comme	fille.	Vraiment,	j'ai	tout	ce	qu'il	faut	sur	moi.
	
—	Quelque	chose	de	particulier	en	ce	qui	concerne	la	nourriture	?
	
Serait-il	nerveux	?	La	conversation	devient	soudain	encore	plus	intéressante.	J'hésite	à
dire	:	«	Seulement	quelques	livres	de	Béluga	»,	mais	je	me	mords	les	lèvres.
	
—	Rien	en	particulier.
	
Avant	de	rentrer	faire	mes	bagages,	je	range	mon	bureau.	Si	seulement	Mike	Taylor
savait	l'impact	que	ses	appels	ont	eu	sur	ma	vie.	Je	rayonne.	Je	fais	deux	piles	:	«	à
garder	»	et	«	à	jeter	».	Cela	me	rappelle	la	rubrique	mode	:	«	à	la	mode	»	et	«	démodé	».
	
J'ai	découvert	un	autre	avantage	à	ma	perte	de	poids.	La	garde-robe	de	fille	mince	prend
moins	de	place	dans	une	valise.	Et	maintenant,	je	peux	me	permettre	de	porter	des
vêtements	en	tissu	extensible,	infroissables.	En	pro	des	bagages,	j'enroule	soigneusement
chaque	vêtement	et	me	retrouve	avec	un	surplus	d'espace.	Je	fredonne	:	«	Pack	up
yourtroubles	in	yourold	kit	bag	and	smile,	smile,	smile...	»	Parfois,	des	chansons
s'incrustent	dans	votre	tête.	L'esprit	se	comporte	comme	un	site	musical,	stockant	toutes
les	chansons	imaginables,	et	téléchargeant	la	chanson	qui	va	exactement	avec	vos	pensées
avant	que	vous	ne	vous	en	rendiez	compte.
	
Je	ferme	mon	sac	et	m'assied	sur	le	bord	du	lit	comme	une	gamine	sur	le	point	de	fuguer.
Je	veux	partir,	vraiment,	mais	j'ai	peur	de	traverser	la	rue.
	
Tout	est	prêt.	J'observe	les	chiffres	rouges	du	radio-réveil	qui	égrènent	les	secondes
comme	une	guillotine	digitale.	Avant	de	changer	de	vie	et	de	fuseau	horaire,	je	tue	le
temps.	Encore	une	heure	avant	l'arrivée	du	taxi.
	
Je	n'ai	pas	vu	Tex	depuis	des	semaines.	Depuis	le	dîner	chez	Rosa	Mexicano,	une	certaine
tension	règne	entre	nous.	Nous	n'avons	pas	parlé	de	ma	transformation	physique,	ni	du
voyage,	mais	il	sait.	Même	s'il	n'est	qu'un	ami,	je	n'ai	aucune	envie	qu'il	examine	mes
motivations	à	la	loupe.	Aucun	mec	n'a	envie	d'entendre	à	quel	point	vous	êtes	entichée	d'un
autre	et	jusqu'où	vous	êtes	capable	d'aller	pour	lui	mettre	la	main	dessus.	Les	résultats
parleront	d'eux-mêmes.	Je	sais	ce	que	je	ressens	quand	un	type	s'extasie	sur	une	fille
superbe.	La	ferme	!



	
Je	compose	le	numéro	de	Tex.	A	ma	grande	surprise,	il	décroche	lui-même	et	à	la
première	sonnerie.
	
—	Salut.
	
—	Salut.	D'où	appelles-tu	?
	
—	De	chez	moi.	Je	pars	pour	L.A.	tout	à	l'heure.
	
—	Fais	attention	là-bas,	dit	Tex.	Ne	deviens	pas	comme	eux.
	
—	Comme	eux	?
	
—	Reste	Maggie.
	
—	Qui	qu'elle	soit.
	
—	Cesse	de	parler	comme	un	psy.
	
—	Pas	facile,	lui	dis-je.	C'est	toute	ma	vie.
	
—	Ta	vie	n'est	pas	finie,	chérie.	Je	t'offre	un	Chili	con	carne	à	ton	retour	?
	
—	Peut-être.	Sans	les	haricots	alors.
	
—	C'est	la	fin	des	haricots	pour	toi	?
	
—	Je	n'en	suis	pas	là...	Tu	vas	me	manquer,	Texan.
	
—	Et	comment	que	je	vais	te	manquer.	Fais	attention	à	toi,	ma	petite.
	
—	Ouais.
	
Je	dépose	doucement	le	combiné	sur	mes	genoux	avant	de	raccrocher.
	
Tandis	que	l'avion	décolle	de	l'aéroport	Kennedy,	les	remords	commencent	de	me	torturer
comme	de	mauvais	génies	échappés	d'une	bouteille.	Que	diable	ai-je	fait	?	Comment	ai-je



pu	ignorer	ma	conscience	?	Qu'est-ce	que	je	fais,	ultra-maquillée,	chaussée	d'escarpins
avec	lesquels	je	peux	à	peine	marcher,	vêtue	d'une	robe	dans	laquelle	mes	fesses	rentrent
à	peine,	et	de	sous-vêtements	qui	n'en	font	qu'à	leur	tête	et	auraient	besoin	qu'on	les
remette	à	leur	place	?	Dans	deux	semaines,	je	serai	de	retour,	noyée	sous	les	factures
d'une	garde-robe	supplémentaire	qui,	avant	que	j'ai	eu	le	temps	d'économiser	pour	la
payer,	sera	devenue	trop	petite.
	
Qu'est-ce	que	j'espère,	d'ailleurs	?	Que	M.	Superstar	tombe	follement	amoureux	de	moi
?	La	divine	Mlle	Maggie	O'Leary	va-t-elle	lui	ouvrir	les	yeux	sur	le	fait	que	les	filles
potelées	peuvent	être	aussi	sexy	que	les	minces	?	Il	est	plus	probable	que	je	me	contente
de	battre	des	cils,	et	lui	offre	un	spectacle	pathétique.	Une	crainte	sourde	commence	à
m'envahir.
	
J'ai	un	boulot	intéressant	qui	m'attend,	une	rubrique	à	écrire,	des	lecteurs	qui	ont	besoin
de	moi,	croient	en	moi,	et	me	voilà	partie	au	pays	des	mirages	cinématographiques,	pleine
d'illusions	digne	d'un	film	de	série	B.	Je	fais	preuve	d'une	prodigieuse	stupidité.
	
Pourquoi	ne	pas	lui	avoir	tout	simplement	envoyé	un	e-mail	avec	les	coordonnées	d'un
confrère	de	LA.	et	en	être	restée	là	?	Avais-je	touché	le	fond	pour	me	lancer	ainsi	dans
cette	imposture	?	Je	suis	en	plein	vide	spirituel,	c'est	évident,	à	des	années-lumière	de	la
plénitude	et	la	sérénité.	Mais	qu'est-ce	que	je	cherche	?
	
Ce	que	j'aurais	dû	faire,	c'est	réserver	une	chambre	dans	un	monastère,	ou	faire	un
trekking	au	Népal.	Me	connecter	spirituellement	à	l'univers,	pas	à	Dream	Works,	même	s'il
y	a	le	mot	«	rêve	»	dans	la	raison	sociale	du	studio.
	
Il	m'a	appelée	et	j'ai	plongé.	Je	suis	descendue	à	un	poids	que	jamais	de	ma	vie	je	ne
parviendrai	à	maintenir.	Une	minute	d'abandon	—	une	côte	de	bœuf	ou	du	poulet	frit	(avec
purée	de	pommes	de	terre	à	l'ail,	s'il	vous	plaît)	—	et	la	vraie	Maggie	réapparaîtra,
s'empiffrera	et	se	retrouvera	au	point	de	départ	en	un	temps	record.	Où	est	le	parachute
?
	
Pour	me	calmer,	je	respire	profondément	en	comptant	jusqu'à	dix.	Trop	tard	pour	les
regrets.	Pour	les	deux	semaines	avenir,	menton	relevé,	épaules	en	arrière,	ventre	rentré.
J'ai	confiance	en	moi,	je	suis	sûre	de	moi,	à	l'aise,	désinvolte,	mince	et	superbe.	Si	vous
jouez	un	rôle	assez	longtemps,	vous	finissez	par	devenir	le	personnage.	Quelqu'un	a	dit	ça.
C'est	complètement	idiot.	Si	c'était	vrai,	à	l'heure	qu'il	est,	je	serais	Kate	Moss.
	



Je	sors	un	miroir	grossissant	de	ma	trousse	à	maquillage	et	scrute	mon	visage.	J'applique
une	légère	couche	de	rouge	à	lèvres,	enlève	le	surplus,	puis	me	poudre	le	visage.
J'examine	mes	dents,	et	regrette	d'avoir	négligé	de	faire	rapprocher	les	deux	de	devant.
Un	soupçon	d'irrégularité	dans	la	couleur...	Je	commence	à	me	brosser	les	cheveux,	puis
m'interrompt	et	scrute	le	miroir.	Pour	la	première	fois,	il	me	semble	voir	un	cheveu	blanc.
Déjà	?	Maintenant,	juste	avant	le	décollage	!	Je	pars	pour	où	?	Retour	vers	le	futur	?	Je
fouille	frénétiquement	dans	mon	sac	et	en	extirpe	une	pince	à	épiler.	Les	yeux	plissés,	je
coince	le	délinquant	qui	s'accroche	entre	les	bords	acérés	et	tire.
	
Puis,	pour	me	distraire,	j'ouvre	mon	ordinateur	portable	et	me	mets	à	écrire	:
	
	
	
Quand	la	nourriture	se	transforme	en	arme	et	que	vous	la	retournez	contre	vous
	
Savourez	vos	aliments,	respirez-en	l'arôme,	régalez-vous	des	saveurs,	appréciez-les	et
nourrissez-vous.	Mais	quittez	la	table	heureux	et	reconnaissant	de	ce	don.	N'utilisez	pas
la	nourriture	pour	vous	punir.	Plus	facile	à	dire	qu'à	faire	?	Sans	aucun	doute,	mais	pour
vous	aider,	voici	quelques	trucs	que	j'ai	piqué	à	d'autres	:
	
Brossez-vous	les	dents	après	chaque	repas.	Signe	que	le	repas	est	terminé.	Ne	revenez
pas	sur	vos	pas.	Besoin	d'occuper	vos	mains	?	Tricotez.	Cousez.	Noircissez	les	cases
gagnantes	de	vos	tickets	de	loto.	Besoin	d'avaler	quelque	chose	?	Gardez	un	thermos	de
thé	à	portée	de	main.
	
Rappelez-vous	les	espaces	blancs.	Sur	une	page	imprimée,	ils	permettent	à	l'œil	de	se
reposer.	Dans	votre	assiette,	ils	signifient	portions	plus	petites,	îlots	de	nourriture.	Visez
île	de	Ré,	pas	Australie.
	
Que	faire	des	restes	?	Ne	les	laissez	pas	dans	les	parages	de	la	télé.	Ni	de	votre	lit.	Ni
sur	la	table	de	la	cuisine.	Rangez-les	dans	le	congélateur	—	là	où	c'est	trop	froid	et	trop
dur	pour	être	apprécié	aujourd'hui...
	
	
	
	
	
J'éteins	l'ordinateur	quand	l'hôtesse	approche	pour	servir	le	déjeuner.



	
—	Burger	de	viande	ou	de	poisson	?	demande-t-elle.
	
—	Burger	de	poisson	?	s'étonne	l'occupante	du	siège	voisin.	Vous	travaillez	avec	quel
traiteur,	McDonald's	?
	
—	Ce	serait	une	amélioration.
	
L'hôtesse	se	tourne	vers	la	femme,	une	blonde	d'une	trentaine	d'années	au	visage
adorable,	que	sa	jupe	plissée	serre	un	peu.
	
—	Je	prendrai	les	deux...,	dit-elle	en	riant.	Mon	genre	de	fille.
	
—	Je	plaisantais.	Le	poisson,	merci...
	
Elle	se	tourne	vers	moi.
	
—	...	je	suis	perpétuellement	au	régime.
	
	
	
Comme	tous	les	Américains.	Vous	voyagez	pour	votre	travail	?
	
—	Je	rentre	chez	mes	parents...
	
Elle	fixe	le	vide	un	moment,	le	regard	vague.
	
—	...	j'ai	quitté	mon	mari.
	
J'esquisse	un	hochement	de	tête.	Dois-je	dire	que	je	suis	désolée	?	Peut-être	était-ce	un
salaud	et	c'est	ce	qu'elle	avait	de	mieux	à	faire.	Ce	n'est	pas	juste	de	supposer	que	c'est
sa	faute	à	lui,	mais	n'est-ce	pas	presque	toujours	le	cas	?
	
—	Ça	doit	être	dur.
	
—	Pas	aussi	dur	que	de	rester.
	
Elle	écarte	une	mèche	de	cheveux	de	son	visage	ethausse	les	épaules.



	
—	La	majorette	a	grandi	et	s'est	laissée	aller...
	
Elle	tapote	ses	hanches.
	
—	...	alors	j'ai	été	remplacée	par	un	clone	qui	a	meilleure	allure.
	
Elle	observe	les	doigts	de	sa	main	gauche,	fixant	celui	qui	n'est	plus	cerclé	d'une	alliance.
	
—	Peut-être	que	vous	mangiez	pour	échapper	à	votre	mariage	?
	
—	Ouais,	parfois	je	me	dis	que	je	devrais	remercier	Nutella.
	
Elle	tente	un	rire	mais	il	s'étouffe	dans	sa	gorge	et	se	transforme	en	cri	de	douleur.	Elle
détourne	le	visage	vers	la	fenêtre.	Un	trou	d'air	renverse	sa	salade	sur	ses	genoux,
comme	un	signe	de	réprimande	divine.
	
—	Zut	!	Maintenant	je	suis	bonne	pour	la	poubelle	!	dit-	elle	en	essuyant	sa	jupe	avec
fureur.
	
Je	mouille	une	serviette	d'eau	minérale	et	l'aide	à	tamponner	la	tâche.
	
—	Non,	dis-je	en	lui	touchant	le	bras.	Vous	n'êtes	pas	bonne	pour	la	poubelle.	Ça	va	aller.
Vous	verrez.
	
Quand	l'atterrissage	approche,	je	cesse	d'écrire	et	éteins	l'ordinateur	afin	d'éviter	au
pilote	de	perdre	contact	avec	la	tour	de	contrôle	et	d'atterrir	par	erreur	en	Libye.	Ma
compagne	de	voyage	s'est	endormie.	En	la	contemplant,	je	ne	peux	m'empêcher	de	me
demander	ce	qui	va	lui	arriver.
	
Peut-être	rencontrera-t-elle	quelqu'un	qui,	comme	ce	fut	le	cas	pour	moi,	la	poussera	à
atteindre	le	meilleur	d'elle-	même.	Ou	peut-être	pas.	Peut-être	abandonnera-t-elle,	ou	ne
fera	rien	du	tout,	et	passera	le	reste	de	sa	vie	à	ruminer	le	passé	et	le	laisser	diriger	sa
vie,	persuadée	que	de	toute	façon	elle	a	tout	raté	et	ne	peut	rien	y	changer.
	
Par	le	hublot	j'aperçois	le	nuage	de	smog	qui	pèse	sur	la	ville	comme	le	souffle	vengeur
d'une	divinité	automobile.	Je	n'ai	jamais	remarqué	la	même	épaisseur	dégoûtante	de
brouillard	au-dessus	de	New	York.



	
Quand	l'avion	amorce	sa	descente,	je	tente	de	repérer	les	propriétés	légendaires,	et
remarque	les	minuscules	tâches	turquoise	des	piscines	qui	clairsèment	le	paysage	comme
les	carreaux	étincelants	d'une	mosaïque.	Pourquoi	la	maison	de	Taylor	serait-elle	aussi
gigantesque	que	le	Getty	Center	?
	
Enfin	l'avion	rebondit	sur	la	piste	et	je	ne	peux	m'empêcher
	
d'applaudir.	Je	sais	que	l'avion	est	le	moyen	de	transport	le	plus	sûr	et	tout	et	tout	—	tant
que	personne	ne	prend	le	contrôle	du	cockpit	—,	mais	quel	soulagement	de	toucher	la	terre
ferme.	Après	tout	le	mal	que	je	me	suis	donné,	il	n'est	pas	question	que	je	finisse
désintégrée	dans	un	foutu	747.
	
Je	descends	mon	sac	de	nylon	profilé	du	compartiment	au-dessus	de	ma	tête	et	me	fraye
un	chemin	vers	l'avant	de	l'appareil.	Exercice	ne	présentant	d'habitude	aucune	difficulté
majeure,	mais	dans	le	cas	présent,	mon	sac	de	vingt	kilos	ne	m'aide	pas	à	tenir	en
équilibre	sur	mes	talons	de	dix	centimètres	de	l'épaisseur	d'une	mine	de	critérium	;	de
plus	j'ai	porté	mes	chaussures	tout	le	long	du	vol.	De	façon	inexplicable,	mes	petits	petons
ont	doublé	de	volume,	et	aïe	aïe	aïe,	je	rêve	de	rentrer	chez	moi	en	courant	et	de
chausser	mes	Nike	de	cross,	grosses,	larges,	affreuses	et	épaisses	comme	un	matelas.
	
Tel	un	amant,	tendre	et	chaleureux,	le	soleil	de	L.A.	me	prend	dans	ses	bras.	New	York	la
grise	se	situe	maintenant	dans	une	autre	galaxie.	Elle	n'existe	plus.	Complètement	hors
sujet.	Mon	allure	renfrognée	de	New-Yorkaise,	longtemps	mise	sur	le	compte	du	manque
de	soleil,	appartient	au	passé.	Je	peux	presque	sentir	mon	taux	de	vitamine	D	remonter.
C'est	délirant,	mais	me	voilà	!	J'ai	envie	de	chanter	à	tue-tête	!
	
Je	marche	vers	la	sortie,	ralentissant	Inconsciemment	le	pas,	manquant	trébucher	de	la
planche	suspendue	au-dessus	du	vide.	Quelques	pas	de	plus...	Il	est	là,	quelque	part.	Je
m'approche	de	plus	en	plus	près,	me	souvenant	du	jeu	de	cache-cache	de	mon	enfance.	Tu
chauffes,	encore	plus	chaud,	très	chaud,	tu	brûles,	tu	brûles,	tu	cuis	!
	
Une	Ferrari	Testarosa	rouge	sang	est	en	tête	de	la	file	de	voitures.	Je	pose	mon	sac	et	le
cherche	des	yeux.	Je	veux	le	voir	avant	qu'il	ne	me	voie.	Projection	en	avant-première.	Je
veux	l'observer.	Je	parcours	le	parking	du	regard.	Voilà,	il	est	là,	et	moi,	je	reste	le
regard	fixe,	sans	bouger.
	
Les	bras	d'abord.	Bronzés,	musclés,	croisés	sur	le	toit	de	vinyle	noir	de	la	Porsche.	Puis



mon	regard	descend	sur	le	torse	musclé	moulé	d'un	T-shirt	noir.	Des	lunettes	de	soleil
foncées,	et	une	casquette	de	base-ball	rouge,	rabattue	sur	les	yeux,	qui	ombre	son	visage.
La	casquette	arbore	un	insigne	mais	il	est	trop	loin	pour	que	je	puisse	distinguer	lequel.
Comme	dans	un	vieux	vidéo-clip	trop	souvent	projeté,	sa	silhouette	se	détache	en	un	relief
aux	contours	précis,	en	trois	dimensions,	sur	la	toile	de	fond	plate	et	brouillée	des
voitures	en	mouvement,	des	palmiers	culminants	et	des	passagers	qui	vont	et	viennent.
Instinctivement,	je	lisse	mes	cheveux	et	dégage	mon	visage.	Je	passe	ma	main	derrière
mon	dos	et	tire	sur	ma	robe	de	Lycra	afin	d'inverser	sa	tendance	à	remonter.	Je	m'avance
en	souriant.	A	ce	moment-là,	je	me	sens	bénie	entre	toutes.	Des	centaines	de	milliers	de
femmes	de	par	le	monde	échangeraient	leur	place	avec	moi	à	la	minute	même	si	elles	le
pouvaient.	Je	ne	me	suis	jamais	trouvée	dans	une	telle	situation	et	je	ne	m'y	retrouverai
probablement	jamais.	Je	m'imprègne	de	cette	pensée.	Et	je	m'en	délecte.
	
On	dirait	qu'il	regarde	dans	ma	direction,	mais	il	ne	bouge	pas.	Aucun	signe.	J'agite	la
main	vers	lui,	mais	il	hésite.	Puis,	décidant	que	non,	finalement,	cela	n'a	pas	l'air	d'être	une
fan,	il	s'avance	vers	moi.
	
—	Maggie,	dit-il,	le	visage	interrogateur.	O'Leary	?	Maggie	O'Leary	?
	
—	C'est	moi.
	
—	Oh,	écoutez,	je	suis	désolé,	je	n'étais	pas	sûr...	je...
	
Il	laisse	sa	phrase	en	suspens	et	reste	muet.	Irrésistible.	Il	fait	glisser	ses	lunettes	de
soleil	et	regarde	par-dessus.	Où	a-t-il	appris	à	faire	ça	?	Ces	yeux.	Un	frisson	me
parcourt,	comme	s'il	se	livrait	à	un	strip-tease	en	direct.
	
—	Je	vous	imaginais	différente,	dit-il,	essayant	manifestement	de	ne	pas	s'empêtrer	dans
ses	explications.
	
Il	est	gêné,	presque	embarrassé.	Je	souris,	et	me	retiens	de	rire.	Je	ne	vais	certainement
pas	l'aider	à	s'en	sortir.
	
—	Oui,	eh	bien,	c'est	super	de	vous	avoir	ici.	Laissez-moi	mettre	votre	sac	dans	le	coffre
et	nous	pourrons	partir	pronto.
	
J'ouvre	la	porte	et	me	glisse	sur	le	siège	noir,	tout	doux,	passant	l'intérieur	de	la	voiture
au	crible,	à	la	manière	d'un	détective,	afin	d'apprendre	tout	ce	que	je	peux	sur	lui.	Un



portefeuille	ouvert,	abandonné	dans	le	compartiment	en	cuir	entre	les	deux	sièges,	de	la
monnaie	qui	traîne,	des	allumettes,	des	feuilles	de	papier	rose	pliées	en	deux,	l'odeur	du
cuir,	un	vague	parfum	de	cigarette...	Dieu	merci,	pas	de	spray	pour	l'haleine	ni	de	tic-tac.
Il	se	glisse	à	sa	place	et	claque	la	porte.	Maintenant,	je	fais	partie	de	son	univers	intime.
Pendant	la	durée	du	trajet,	nous	serons	seuls	tous	les	deux,	à	quelques	centimètres	l'un	de
l'autre.	Il	me	regarde,	avec	un	sourire	bizarre.
	
—	Bienvenue,	dit-il	en	me	faisant	la	bise.	Bienvenue	à	LA.	!
	
Je	me	penche	et	tire	légèrement	sur	la	visière	de	sa	casquette.
	
—	Merci,	Taylor,	dis-je,	soudain	envahie	d'un	calme	déconcertant.	C'est	super	d'être	ici.
	
	
	
	
	
10.
	
	
	
L'aiguille	du	compteur	frôle	cent	quarante.	Par	ma	fenêtre,	le	monde	semble	défiler	en
accéléré.	Taylor	se	recule	dans	son	siège,	très	à	l'aise,	sa	main	droite	guidant
nonchalamment	le	volant.	Tandis	qu'il	me	parle,	j'étudie	son	profil	en	douce	dans	l'espoir
de	trouver	une	ride,	un	bourrelet	de	graisse	peut-être,	une	cicatrice	laissée	par	un	pic	à
glace,	un	furoncle	naissant,	quelque	chose	sur	quoi	je	puisse	me	jeter	pour	m'écrier	:	«
Ah,	ah	!	Vous	voyez	?	Même	lui	n'est	pas	si	parfait.	»	Mais	évidemment,	il	n'y	a	rien,	pas
même	un	poil	incarné.	Peau	lisse	et	bronzée,	cou	puissant,	mâchoire	sculptée	à	la
perfection.	Regard	furtif	sur	son	Jean	délavé	qui	souligne	ses	jambes	musclées,	leur
longueur,	sur	sa	ceinture	de	cuir	noir	usée	fermée	par	une	boucle	de	métal.	Je	me	dis	que
pour	Mike	Taylor,	Dieu	a	fait	du	beau	travail.	Et	s'est	vraiment	donné	du	mal.
	
Je	scrute	les	traits	de	son	visage.	Ce	sont	les	yeux	qui	frappent.	Couleur	miel,	frangés	de
cils	épais.	S'il	était	du	sexe	féminin,	il	aurait	pu	s'assurer	un	contrat	à	vie	avec	Lancôme.
D'accord,	son	nez	est	un	chouia	trop	petit	—	mais	les	yeux	y	gagnent.	Des	lèvres	nées
pour	sourire,	qui	s'ouvrent	généreusement	sur	des	dents	blanches	brillant	de	mille	watts,
d'un	petit	air	canaille	à	croquer.	A	l'aise,	détendu.
	



S'il	sent	que	je	l'observe,	il	n'en	montre	rien.	Habitué.	Il	se	sent	probablement	nu	sans
regard	sur	lui.	Nous	parlons	du	vol,	de	la	fac.
	
—	L’université	de	New	York,	vraiment	?	L’	un	de	mes	metteurs	en	scène	y	a	enseigné	dans
le	département	cinéma.
	
De	temps	en	temps,	il	me	glisse	un	regard	et	m'offre	ce	petit	sourire	confiant	que	chaque
molécule	de	mon	corps,	transformée	en	échelle	de	Richter	miniature,	enregistre.	Il	me
confie	combien	il	aime	New	York,	et	combien	il	regrette	de	ne	pas	s'y	rendre	plus	souvent.
J'admire	sa	voiture.	Je	suis	sur	le	point	de	changer	de	conversation	quand	il	quitte
brusquement	la	route.
	
—	Tiens,	prends	le	volant.
	
—	Je...	je	ne	sais	pas	conduire	avec	un	levier	de	vitesse...
	
Je	bégaie	maintenant.	Super.
	
—	Allez,	je	vais	t'apprendre,	c'est	facile.
	
—	Maintenant	?
	
—	Maintenant.
	
Il	saute	de	la	voiture	et	la	contourne	pour	passer	de	mon	côté.
	
—	Prends	ma	place,	allez,	on	va	s'amuser.
	
Oh,	non	!	Bon,	au	moins	je	peux	soulever	mon	corps	par	dessus	le	levier	de	vitesse	sans
m'empaler	dessus.	J'atterris	—	presque	assommée	—	dans	le	siège	du	conducteur.	Huit
semaines	plus	tôt,	je	n'aurais	jamais	réussi	à	m'y	propulser	en	entier.	Cette	réussite	à	elle
seule	justifie	deux	mois	passés	dans	le	goulag	du	reniement	de	soi-même.	La	chaleur	du
corps	de	Taylor	imprègne	encore	le	siège.	Comment	apprendre	à	conduire	avec	cette
sensation	?
	
—	Regarde,	dit-il	en	s'installant	dans	le	siège	passager.	Il	prend	ma	main,	la	pose	sur	la
tête,	ronde	et	douce,	du
	



levier	de	vitesse	qui	vibre	encore	et	la	couvre	de	la	sienne.	J'éprouve	une	sensation	de...
de...	Oh,	mon	Dieu	!	Mon	visage	a	viré	à	l'écarlate.	Pense-t-il	à	la	même	chose	que	moi	?
Nos	mains	glissent	ensemble	à	gauche,	puis	à	droite.	En	haut,	puis	en	bas.	En	position...	Oui,
OUI	!
	
—	Point	mort,	O.K.	?	Maintenant,	imagine	la	forme	de	la	lettre	H.
	
Il	pousse	ma	main	en	haut	et	à	gauche.
	
—	Première.	Pour	la	seconde,	tu	descends,	tu	passes	de	l'autre	côté	et	en	haut	pour	la
troisième,	puis	en	bas	pour	la	quatrième.	Pour	la	marche	arrière,	tu	enfonces	le	levier	et
tu	le	tires	en	arrière.	Souviens-toi	simplement	d'appuyer	sur	l'embrayage	quand	tu
changes	de	vitesse,	et	de	le	relâcher	progressivement	tout	en	accélérant.
	
Il	plonge	son	regard	dans	le	mien.
	
—	Tu	as	compris	?
	
Non,	je	ne	crois	pas,	recommençons.	Et	zut,	toujours	cette	rougeur	traîtresse.
	
—	Tu	es	sûr	que	tu	n'as	pas	peur	de	me	confier	ce	bijou	?
	
Il	voit	ma	rougeur	et	m'adresse	un	sourire	séducteur.
	
—	Ce	n'est	qu'une	voiture.
	
—	Attache	ta	ceinture,	dis-je,	lui	offrant	mon	imitation	la	plus	sophistiquée	de	Bette
Davis.	Ça	va	dépoter.
	
La	voiture	cale	plusieurs	fois	quand	je	passe	les	vitesses,	puis	elle	se	met	à	avancer
péniblement	par	à-coups.	Nous	parvenons	à	un	embranchement.	Comme	le	dit	Yogi	Bera	:	«
Si	tu	arrives	à	un	embranchement	de	la	route,	prends-le.	»
	
—	A	droite,	dit	Taylor.	En	haut	de	cette	colline.
	
Je	me	tourne	pour	lui	tapoter	la	main.
	
—	Ça	va	?



	
Il	enfouit	sa	tête	sous	son	T-shirt.
	
—	Qui	ça	?	Moi	?
	
Mais	il	sourit.	Quand	j'atteins	une	grille	à	deux	battants,	il	s'empare	de	la	télécommande
et	tape	un	code.	Les	grilles	s'ouvrent	sur	une	longue	allée	qui	serpente	jusqu'à	une	seconde
grille.	Quand	nous	atteignons	la	porte	d'entrée	d'une	maison	de	verre	de	style
contemporain,	je	stoppe	presque	brutalement.
	
—	Pas	mal	pour	quelqu'un	qui	débute,	dis-je	essayant	de	paraître	blasée.
	
Il	sourit.
	
—	Il	y	a	trois	ans,	je	n'aurais	pas	pu	m'offrir	la	cabine	de	la	piscine.	Mais	ainsi	vont	les
choses,	ici.	Dans	la	ville	des	faux-semblants.
	
Je	roule	jusqu'à	un	garage	rempli	de	symboles	de	Los	Angeles	—	des	automobiles	:	une
Jaguar,	uneThunderbird	de	collection,	une	Range	Rover,	et	même	une	voiture	de	course
Formule-je-ne-sais-combien.
	
Il	sourit,	décrivant	un	large	geste	du	bras.
	
—	Mes	jouets.
	
—	Tu	ferais	mieux	de	la	garer	toi-même.	Mon	assurance	collision	est	limitée.
	
—	Tu	peux	la	laisser	là.	Quand	tu	seras	installée,	je	te	ferai	visiter.
	
Il	jaillit	de	la	voiture,	attrape	mes	sacs	et	se	dirige	vers	la	porte	d'entrée.	Une	minute
plus	tard,	mon	propre	reflet	me	saute	à	la	figure,	renvoyé	par	l'iris	d'un	bleu	glacé	d'une
Claire	Jolie	à	peine	vêtue.	Son	débardeur	de	dentelle	noire	la	met	en	valeur,	de	même	que
son	short	coupé	dans	un	jean	blanc,	tellement	court	qu'il	révèle	le	bord	arrondi	d'une
fesse	de	poupée.
	
—	Claire...	Voici	Maggie,	dit	Mike.
	
—	Hello	!	dit-elle	avec	l'enthousiasme	dont	elle	ferait	preuve	envers	un	contrôleur	fiscal.



	
—	Elle...	euh...	vit	avec	moi.
	
—	Ravie	de	vous	rencontrer,	dis-je,	la	main	gracieusement	tendue,	alors	que	j'éprouve	une
furieuse	envie	d'éternuer	assez	fort	pour	la	propulser	hors	d'ici,	peut-être	même	la
réexpédier	en	France.
	
Les	présentations	faites,	Taylor	semble	oublier	Claire.
	
—	Vous	allez	beaucoup	vous	plaire	ici,	vous	verrez.
	
Le	son	de	sa	voix	diminue	au	fur	et	à	mesure	qu'il	monte	les	marches	de	l'escalier,	deux	à
deux.	Je	me	lance	à	sa	suite.	Quand	Taylor	est	hors	de	portée	de	voix,	Claire	me	lance	:
	
—	Je	croyais	que	tu	étais	une	spécialiste	de	l'obésité	obèse.
	
Stoppé	dans	mon	élan,	je	me	retourne.	Cette	Gauloise	a	vraiment	de	l'allure.
	
—	Mon	métier	est	matière	à	confusion,	c'est	certain.
	
Du	bas	de	l'escalier,	Claire	lève	sur	moi	un	regard	noir.	Maisons	et	Demeures	n'a	pas
vraiment	rendu	justice	à
	
ce	coin	de	paradis.	En	plus	de	dix	chambres	—	si	j'ai	bien	compté	—	inondées	de	soleil,	et
d'un	vaste	salon,	il	comporte	une	bibliothèque,	une	salle	de	projection,	le	bureau	de	Taylor
et	celui	de	son	secrétaire,	une	salle	de	gym	plus	grande	que	la	salle	de	rédaction	du	journal
et	une	cuisine	au	milieu	de	laquelle	trône	une	table	à	la	superficie	avoisinant	celle	de
Manhattan.	Les	placards	recèlent	un	ordinateur,	où	sont	stockées	des	recettes	de	tous	les
pays,	une	télévision,	un	lecteur	DVD,	et	une	stéréo.	J'ai	perdu	le	compte	des	téléphones.
Plus	la	piscine,	deux	courts	de	tennis	et	un	terrain	de	handball.	Pourquoi	pas	un	terrain	de
polo	ou	une	piste	de	ski	?	Pourquoi	quitter	un	jour	ce	Xanadu	?
	
Où	que	j'aille,	je	vois	briller	de	petites	lumières	rouges.	La	sécurité	est	digne	du
Pentagone.
	
—	Un	inconvénient	majeur,	comme	le	précise	Taylor,	mais	un	mal	nécessaire.
	
Je	le	regarde	s'étaler	sur	le	lit	de	ce	qui	va	devenir	ma	chambre,	m'émerveillant	de	son...



de	ma	chance.
	
—	Un	soir	en	rentrant,	j'ai	trouvé	une	blonde	un	peu	ivre	qui	était	rentrée	par	la	fenêtre.
Je	lui	ai	dédicacé	une	photo	tout	en	la	poussant	vers	la	sortie,	mais	elle	a	sorti	un	couteau
et	menacé	de	nous	tuer	tous	les	deux	si	je	ne	l'épousais	pas.
	
Il	secoue	la	tête	avec	incrédulité.
	
—	J'ai	cru	à	un	incident	isolé.	Environ	une	semaine	plus	tard,	je	trouve	une	autre	dingue,
cette	fois	nue	au	bord	de	la	piscine.	Elle	m'attendait	pour	que	nous	fassions	l'amour.	Elle
disait	avoir	pris	sa	température	et	se	trouver	au	bon	moment	du	mois.
	
—	Alors	tu	es	entré	dans	son	jeu	?
	
Taylor	grimace.
	
—	Ouais.	Je	lui	ai	dit	que	j'allais	aux	toilettes	et	j'y	suis	resté	enfermé	jusqu'à	ce	que	les
flics	débarquent.	Maintenant,	tu	comprends	pourquoi	le	gala	de	charité	de	la	Police	a	lieu
chez	moi.
	
En	plus	des	détecteurs	extérieurs	et	intérieurs	(dire	que	je	trouvais	excessif	le	verrou
de	Tex),	il	évoque	les	clôtures	de	six	mètres	cinquante	de	haut.
	
—	Je	les	ai	supprimées	le	jour	où	je	suis	tombé	sur	ma	photo	dans	le	journal,	en	train
d'inhaler	une	substance	prohibée.
	
—	Quand	on	vit	dans	une	maison	de	verre,	on	ne	se	drogue	pas.
	
—	Je	vois	que	tu	vas	me	causer	des	ennuis,	sourit-il.
	
—	Est-ce	que	sécurité	rapprochée	signifie	que	les	sonneries	se	déclenchent	si	je	touche
ton	bras	?
	
—	Presque.	Mais	on	s'y	habitue,	et	comme	je	sais	que	pendant	des	années	je	ne	risque	pas
d'être	arrêté	à	LA.,	je	ne	me	plains	pas...	Tu	as	faim	?	Mon	frigo	déborde	de	nourriture.
	
—	J'ai	mangé	dans	l'avion.	Tu	aurais	un	peu	de	thé	glacé	et	un	fruit	?
	



D'abord	surpris,	il	finit	par	hausser	les	épaules.
	
—	O.K.	Allons	en	bas.
	
Les	points	lumineux	du	granit	dansent	le	long	de	la	piste	noire	qui	sert	de	plan	de	travail	à
la	cuisine.	Je	les	contemple	comme	s'il	s'agissait	d'une	autoroute	pavée	de	diamants.
	
—	Sais-tu	de	quoi	un	New-Yorkais	serait	capable	pour	avoir	une	cuisine	de	cette	taille	?
Nous,	nous	cuisinons	dans	des	box.	Si	tu	es	chanceux,	tu	peux	décrire	un	cercle	de	trois
cent	soixante	degrés	les	bras	tendus	sans	te	cogner	dans	quelque	chose.
	
Il	me	regarde,	amusé.	J'ouvre	le	réfrigérateur	et	reste	bouche	bée.
	
—	Tu	reçois,	ce	soir	?
	
Il	secoue	la	tête.
	
—	Pourquoi	autant	de	nourriture	?
	
—	Tu	es	censée	aimer	manger,	non	?	dit-il	en	haussant	les	épaules.
	
—	Pas	autant	que	ça.	Tu	sais	quoi	?	Je	vais	te	préparer	à	dîner.	Qu'est-ce	que	tu	aimes	?
	
Il	écarquille	les	yeux.
	
—	Tout.	N'importe	quoi.
	
—	Pourquoi	cette	mine	étonnée	?
	
—	Personne	ne	m'a	cuisiné	un	vrai	repas	depuis	la	tourte	à	la	viande	que	j'ai	mangée	chez
ma	mère	à	Des	Moines,	il	y	a	au	moins	six	mois.	Et	pour	tout	te	dire,	ce	n'est	pas	une
supercuisinière.	Jusqu'à	ce	que	je	quitte	la	maison,	à	dix-huit	ans,	je	croyais	que	la	purée
sortait	d'un	carton	et	les	sauces	de	boîtes	de	conserve.
	
—	Claire	ne	cuisine	pas	?
	
—	Cuisiner	?	Elle	ne	mange	que	des	fruits,	des	légumes	et	quelques	céréales.
	



Sa	maison	est	bien	entretenue.	Nulle	trace	de	céréales	ou	de	lait	de	soja.	Il	sourit.
	
—	A	Thanksgiving	—	hé,	quel	festin	!	—	elle	a	composé	une	salade.
	
Dois-je	rire	ou	pleurer	?
	
—	Bien,	alors,	Super	Détective,	dis-je,	assez	à	l'aise	pour	le	nommer	par	le	titre	de	l'un
de	ses	films,	ce	soir,	tu	vas	avoir	droit	au	grand	jeu,	délices	de	la	mère	de	toutes	les
cuisines.
	
Je	le	regarde.	Il	n'a	pas	compris.
	
—	Cuisine	italienne.	Qu'en	dis-tu	?
	
—	J'ai	hâte.
	
—	Bien.	Alors	sors	d'ici	et	va	apprendre	ton	texte	ou	je	ne	sais	quoi.	Je	t'appellerai	quand
le	dîner	sera	prêt.
	
—	Tout	ce	que	tu	voudras.
	
Il	salue	de	la	main	et	sort	de	la	cuisine,	mais	se	retourne	sur	le	pas	de	la	porte	et
m'observe,	appuyé	au	chambranle.
	
—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?
	
—	Je	ne	sais	pas.	La	maison	a	une	atmosphère	différente	maintenant.
	
—	C'est	peut-être	la	première	fois	que	tu	vois	quelqu'un	d'autre	que	la	bonne	dans	ta
cuisine.
	
Il	secoue	la	tête.
	
—	Ce	n'est	pas	ça.	C'est	ton	énergie...,	ton...	aura.
	
—	Mon	aura	?	Il	n'y	a	qu'en	Californie	qu'on	entend	des	trucs	pareils	!
	
Il	ne	saisit	pas	l'ironie	et	sort	en	murmurant.



	
—	Génial.	Génial	!
	
Le	réfrigérateur	plein	à	craquer	m'évoque	un	distributeur	de	plaisir.	J'inspire
profondément,	et	entreprend	l'Inspection	des	étagères.	Je	découvre	une	célébration	de
la	gastronomie	sous	toutes	ses	formes,	arômes,	couleurs	et	goûts.	L’équivalent	d'un	accès
privilégié	chez	Fauchon,	ou	au	rayon	alimentation	de	chez	Harrods,	avec	libre-service.
Obscène,	excessif,	surabondant	—	et	séduisant.	Et	personne	mieux	que	moi	n'aurait	su
quoi	faire	de	tous	ces	délices.	Le	sorbet	français	avait	plongé	le	corps	de	Taylor	en
hibernation	culinaire	profonde.	J'allais	le	ramener	à	la	vie.
	
Le	contenu	du	frigo	inventorié,	j'établis	le	menu	:	gâteaux	de	semoule	au	beurre	et
fromage,	huîtres	au	four	à	la	florentine,	veau	marsala,	boulettes	de	viande,	manicotti,
scarole	à	l'ail,	mesclun	de	salade	et	sabayon	de	framboises	et	de	mûres	(peut-être
devrais-je	m'en	servir	pour	un	article	:	«	Je	ne	suis	pas	au	régime,	la	preuve	!	»)
	
Je	mets	la	platine	en	marche	et	la	vie	fait	irruption	dans	la	cuisine	au	son	de	vieux	tubes
des	Suprêmes	—	Baby	love.	Oh,	baby	love,	j'ai	besoin	de	toi,	oh,	comme	tu	me	manques	!
J'ai	une	envie	folle	de	grimper	sur	la	table	de	la	cuisine	pour	danser,	en	agitant	une
bouteille	de	vin	au-dessus	de	ma	tête.	Mais	ne	tenant	pas	à	passer	pour	une	maniaco-
dépressive	cyclothymique,	je	sublime	mon	euphorie	en	éminçant	—	au	rythme	de	la	musique
—	ail,	oignons	pour	la	sauce	au	vin,	qui	bientôt	emplissent	l'air	d'un	odorant	parfum.
	
—	Que	fais-tu	?	Ça	devrait	être	interdit	par	la	loi.
	
Je	sursaute.
	
Taylor	s'est	glissé	derrière	moi.
	
—	Je	fais	un	sort	à	la	cuisine	minceur.
	
Il	soulève	le	couvercle	d'une	casserole,	mais	je	lui	tape	sur	la	main.
	
—	Pas	touche	!
	
—	Pardon,	dit-il	en	le	reposant.	Si	on	prenait	un	petit	verre	de	vin	?
	
—	Laisse-moi	deviner.	Tu	as	des	caisses	de	Richebourg	1971,	et	en	dépannage,	le	Grand-



Echezeaux	1971,	du	domaine	de	Romanée	Conti.
	
—	Hein	?
	
—	Ne	me	dis	pas	que	tu	ne	possèdes	pas	une	cave	de	classe	mondiale	débordant	de
sélections	incomparables	?
	
Il	secoue	la	tête.
	
—	Pas	de	cave.	Je	n'y	connais	rien	à	rien	en	vins.	Je	choisis	d'habitude	des	vins
californiens	locaux	—	au	moins,	je	sais	prononcer	leur	nom.	Dans	ma	cave	ne	vieillissent
que	les	os	des	producteurs	qui	m'ont	fait	tourner	des	épisodes	pilotes	et	qui	n'ont	jamais
connu	de	suite.
	
Il	verse	deux	verres	de	Chardonnay	ordinaire.
	
—	A	toi	et	à	notre	collaboration	!	Et	Dieu	que	je	suis	content	que	tu	saches	cuisiner...
	
Je	fais	tinter	mon	verre	contre	le	sien	un	peu	trop	fort.
	
—	Aux	Dangereux	Mensonges	!	Ceux	du	film	et	ceux	que	j'ai	dû	raconter	pour	me
retrouver	ici.	A	présent,	si	tu	veux	dîner	ce	soir,	je	te	suggère	de	te	trouver	quelque
chose	à	faire.	J'ai	du	pain	sur	la	planche.	On	se	voit	à	20	heures.
	
—	Je	vais	à	la	salle	de	gym.	Si	je	dois	festoyer	ce	soir,	je	ferais	mieux	de	faire	de
l'exercice.
	
Le	dîner	de	ce	soir	inclut-il	Claire	?	C'est	la	question	que	je	me	pose	en	regardant	Taylor
quitter	nonchalamment	la	pièce.	Lodeur	du	bœuf	qui	rissole	lui	a	probablement	déclenché
des	spasmes.	Merde	!	De	la	graisse	!	Se	trouve-t-elle	avec	lui	dans	la	salle	de	gym	?
Limage	se	forme	dans	mon	esprit.	Je	l'imagine	pédalant	sur	le	vélo	juste	à	côté	de	celui	de
Taylor,	ronronnant	de	façon	suggestive.	Ou	bien	allongée	sur	un	banc	à	soulever	des	poids,
le	défiant	de	la	rejoindre.	Ou	pire,	le	suivant	dans	la	douche	tandis	que	cette	bonne	vieille
Maggie	leur	prépare	à	dîner.	Je	monte	le	son	du	CD.
	
Je	m'interromps	au	milieu	du	pétrissage	de	la	pâte	des	manicotti.	Tim	McGraw	fredonne	:
«	S'il	te	plaît,	ne	m'oublie	pas	»,	et	cela	me	fait	penser	au	journal.	Je	jette	un	œil	à	ma
montre.	Qu'est-ce	qui	se	passe	là-bas	?	Le	bureau	semble	appartenir	à	un	autre	univers.



	
Larôme	des	oignons,	de	l'ail	sauté	et	du	bœuf	qui	brunit	me	fait	penser	à	Tex,	et	je	me
dis	qu'il	se	serait	régalé	du	festin	que	je	suis	en	train	de	préparer	—	surtout	dans	une
cuisine	de	cette	taille.	Il	aurait	roulé	ses	manches	et	mis	la	main	à	la	pâte.	Il	cuisine
toujours	sans	recette.	Les	proportions	semblent	lui	venir	naturellement.	Après,	il	goûte.
	
Quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	j'ai	cru	que	son	répertoire	culinaire	se	limitait	à	son
Chili	con	carne,	un	plat	à	réveiller	les	morts	!	Un	Chili	qui	ne	ressemblait	pas	du	tout	au
Chili	auquel	j'étais	habituée,	avec	haricots	rouges	et	tomates.
	
«	Tu	coupes	le	bœuf,	n'utilise	jamais	de	viande	hachée	!	»,	m'avait-il	dit.	Je	restais	assise
là,	comme	une	étudiante	attentive,	à	le	regarder	ajouter	l'eau,	les	piments	et	l'ail,	puis	le
cumin	et	l'origan.	Rien	d'autre.	Il	m'avait	parlé	du	concours	international	de	Chili	con
carne	auquel	il	avait	participé	dans	la	ville	fantôme	de	Terlingua	à	l'ouest	du	Texas	—
population	totale	:	vingt-cinq	habitants	—	moins	que	dans	mon	immeuble.	Cela	m'avait	donné
une	petite	idée	de	son	intérêt	pour	la	nourriture.	Il	s'était	avéré	que	Tex	avait	lu	plus	de
livres	de	cuisine	que	Tamara	n'avait	testé	de	régimes.
	
C'est	lui	qui	m'a	initiée	à	la	cuisine	ligurienne.	Un	froid	dimanche	de	l'hiver	dernier,	je
l'avais	appelé	après	un	brunch	afin	de	me	lamenter	après	un	rendez-vous	surprise
particulièrement	désastreux.	Il	avait	juré	que	son	poisson	façon	ligurienne	me	remonterait
le	moral.	Nous	nous	étions	retrouvés	dans	le	West	side	pour	acheter	des	olives	de	Gaète
et	du	hareng.	Quand	nous	étions	rentrés,	il	m'avait	offert	un	petit	sac	d'amuse-gueules	:
des	feuilles	de	basilic	farcies	de	prosciutto	panées	et	frites	dans	l'huile	d'olive.	Puis	il
m'avait	initiée	à	la	bottarga	sicilienne,	la	laitance	de	thon,	salée,	acre	et	divine	quand	elle
était	mélangée	à	de	l'huile	d'olive,	de	l'ail,	du	persil,	et	servie	sur	des	spaghettis
parsemés	de	chapelure.
	
Et	la	technique.	Tex	savait	tout,	même	comment	utiliser	une	cocotte-minute.	Il	a	guidé	mes
premiers	pas,	un	après-midi,	et	démythifié	le	procédé.
	
—	Je	sais	que	ça	va	gicler	de	la	cocotte	et	m'exploser	à	la	figure,	avais-je	dit	en	couvrant
mon	visage	d'une	moufle	isolante	comme	un	joueur	de	base-ball	le	fait	de	son	masque.
	
—	Chérie,	tu	n'as	absolument	rien	à	craindre.
	
—	Comment	un	tel	engin	peut-il	bien	exister	?	avais-je	demandé	en	baissant	la	moufle.
	



—	Présenté	à	la	Foire	internationale	de	New	York	en	1930	par	les	industries	National
Presto.
	
Quelles	probabilités	existaient	qu'un	autre	homme	dans	le	monde	sache	ça	?
	
—	Et	pour	la	cagnotte	de	un	million	de	dollars,	dans	la	catégorie	histoire	des	aliments	:
quel	fier	conquérant	présenta	la	modeste	pomme	de	terre	à	Elisabeth	1ere	?	tic	tac	tic
tac...
	
—	Sir	Walter	Raleigh.
	
—	Seigneur,	Tex	!	Comment	peux-tu	savoir	ça	?
	
—	Trivial	Pursuit,	je	crois,	dit-il	avec	un	petit	sourire.	La	suite	?
	
J'avais	continué.
	
—	Puisque	tu	es	si	malin,	parle-moi	des	origines	du	Ketchup.	Et	je	parle	de	l'ère	pré-Heinz,
d'accord	?
	
Je	me	souviens	de	la	manière	dont	il	m'avait	regardée.
	
—	Ketchup,	hein	?
	
J'étais	tellement	sûre	alors	de	l'avoir	collé.
	
—	Ketchup,	tu	m'as	bien	entendu.
	
Un	sourire	s'était	lentement	dessiné	sur	son	visage.	-Oh...
	
Il	avait	feint	la	confusion.
	
—	...	je	croyais	que	tu	voulais	parler	du	ke-tsiap,	cette	saumure	chinoise	de	poissons	et
d'épices	du	XVII	siècle.
	
—	Oh,	arrête	Tex	!
	
—	Mais	je	te	jure	!



	
Il	n'était	pas	toujours	si	sérieux.	Un	jour,	je	me	trouvais	chez	lui	à	cuisiner	des	biscuits
au	chocolat.	La	tête	ailleurs,	je	les	avais	complètement	oubliés,	jusqu'à	ce	que	l'alarme
incendie	ne	se	déclenche.	Je	m'étais	précipitée	dans	la	cuisine,	trop	tard.	Tex	se	retenait
pour	ne	pas	rire.
	
Il	s'était	emparé	d'un	biscuit,	l'avait	lancé	en	l'air	avant	de	le	rattraper	et	de	le	soupeser.
	
—	On	dirait	du	gros	plomb,	avait-il	dit,	me	regardant	avec	un	sourire	malicieux.
	
—	Tu	veux	vraiment	sentir	du	gros	plomb	?	J'avais	saisi	un	biscuit	et	le	lui	avais	lancé	à	la
tête.
	
—	Non,	ce	n'était	pas	du	gros	plomb,	avait-il	riposté.	Voilà	du	gros	plomb	!
	
Il	m'en	avait	lancé	un	à	la	manière	d'un	Frisbee	puis	s'était	enfui	se	cacher	derrière	le
canapé.	Les	hommes	adorent	ce	genre	de	choses.	Faire	les	fous	et	se	comporter	comme
des	adolescents	en	délire	est	instinctif	chez	eux.	Bataille	de	nourriture,	incursion
surprise	dans	les	dortoirs	des	filles,	et	toute	autre	activité	atteignant	ce	haut	degré	de
sophistication.	Peu	importe	leur	âge,	ou	ce	qu'ils	font	dans	la	vie,	démarrez	un	chahut	et
vous	verrez	comme	ils	y	participent	facilement.
	
Notre	bataille	s'acheva	en	une	course	effrénée	à	travers	tout	l'appartement.	Nous	nous
hurlions	des	menaces	en	nous	barricadant	derrière	les	meubles	tandis	que	les	biscuits
volaient	dans	les	airs.	Pourquoi	m'en	soucier	?	Ce	n'était	pas	chez	moi.
	
Finalement,	nous	avions	nettoyé	puis,	privés	de	dessert,	nous	étions	sortis	en	acheter	un.
En	réalité,	nous	avions	simplement	marché,	explorant	un	nouveau	quartier,	et	étions	allés
au	cinéma.	Parfois,	nos	soirées	se	terminaient	dans	une	librairie	ou	un	kiosque	de	journaux
étrangers	où	nous	échangions	nos	opinions	sur	les	best-sellers	du	moment,	les	gens	qui
faisaient	la	une	et	ceux	qui	auraient	dû	la	faire,	ou	sur	l'absurde	titre	de	couverture	d'un
magazine	de	mode,	du	genre	:	«	Les	jambes	sont	de	retour.	»
	
—	Je	ne	savais	pas	qu'elles	étalent	parties,	avait	dit	Tex.
	
Rien	de	spécial.	Nous	traînions.	Ensemble,	sauf	les	samedis	et	mercredis.	Ces	jours-là
étaient	réservés	à	ses	rendez-vous	avec	Sharon.	Ça	m'allait	très	bien.	Tous	les	deux,	nous
allions	dans	de	meilleurs	restaurants	que	ceux	où	il	allait	avec	elle.	C'était	une	végétarienne



revenue	aux	sources.	Du	moins	cette	semaine.
	
Je	sais	qu'il	est	tard	à	New	York,	mais	j'appelle	et	compose	le	numéro	de	son	poste.
Quand	il	décroche,	il	ne	s'annonce	jamais	par	son	nom,	au	cas	où	il	s'agirait	de	quelqu'un
qu'il	cherche	à	éviter.
	
—	Infos	locales.
	
—	Alors,	comment	va	le	boss	?
	
—	Devient	un	peu	rance	sans	toi.
	
—	Ouais,	c'est	ennuyeux	à	mourir	là-bas,	sans	moi,	hein?
	
—	Qu'est-ce	qui	se	passe	?	Un	temps	mort	entre	deux	Martinis	à	la	pomme	au	bord	de	la
piscine	et	tu	t'es	souvenue	de	tes	racines	?
	
—	En	fait,	ici,	on	boit	des	Cosmopolitans.	Je	t'appelle	parce	que	j'ai	besoin	d'aide	pour
une	recette.	Je	cuisine	un	veau	marsala	et	je	ne	me	souviens	plus	quelle	quantité	de	vin	je
dois	ajouter.
	
—	Ce	qui	reste	dans	la	caisse	une	fois	que	tu	t'es	saoulée.
	
—	Ça	va	m'aider,	merci.
	
—	Pourquoi	n'apprends-tu	pas	à	cuisiner	à	l'acteur	?	Tu	as	passé	un	été	à	l'Institut	des
arts	culinaires,	non	?
	
Je	ne	réponds	pas.
	
—Peut-être	devrais-tu	lui	apprendre	quelques	trucs	sur	la	méthode	de	rôtissage	à	haute
température.	Comment	réduire	les	sauces...
	
—Je	ne	te	reconnais	pas.	Que	se	passe-t-il	?
	
Son	accent	traînant	du	Texas	avait	fait	sa	réapparition.	Pourquoi	était-il	si	mal	luné	?
	
—Vais	me	marier.



	
—A	d'autres.
	
—J'suis	sérieux.
	
Je	savais	qu'à	ce	moment	même,	il	était	enfoncé	dans	son	fauteuil	et	se	frottait	la	joue.
J'avais	ouvert	la	bouche	pour	répondre,	mais	tout	d'abord	aucun	son	ne	sortit	de	ma
bouche.	Puis	ils	se	précipitèrent	comme	une	rafale	de	mitraillette.
	
—Tu	te	fous	de	moi	?
	
—Tu	crois	que	c'est	le	genre	de	choses	à	dire	?
	
—Tu	es	l'un	de	mes	meilleurs	amis,	et	tu	ne	me	l'as	même	pas	dit	?
	
—J'te	le	dis	maintenant.
	
Je	coince	le	téléphone	entre	mon	oreille	et	mon	épaule	et	émince	les	oignons	au	couteau,
tranchant	avec	haute	précision	de	très	petits	morceaux.	Je	ne	sais	pas	quoi	dire	et	ça	ne
m'arrive	pas	souvent.
	
—	Eh	bien...	félicitations.
	
A	l'aide	du	couteau,	j'entasse	tous	les	petits	morceaux	en	une	pile	bien	nette.
	
—Je	suis	surprise.	Mais	bon,	c'est	merveilleux	pour	Sharon	et	toi.	C'est	quand,	le	grand
jour	?
	
—Si	je	pouvais	m'échapper	cinq	minutes	de	ce	foutu	bureau,	je	pourrais	y	réfléchir.
	
—Pourquoi	n'as-tu	pas	l'air	heureux	à	hurler	?
	
—C'est	la	crise	ici.	Le	reporter	spécialisé	dans	les	affaires	judiciaires	vient	de	donner	sa
démission,	alors	on	dirait	qu'il	va	y	avoir	un	espace	blanc	là	où	devrait	se	trouver	son
article.
	
—	Je	vais	te	laisser.	J'étais	simplement	en	train	de	cuisiner	un	grand	dîner	italien	et	j'ai
pensé	à	toi...



	
—	Je	croyais	que	tu	ne	mangeais	plus	ce	genre	de	choses	?
	
—	Je	reste	franchisée.
	
—	Super,	quand	tu	seras	de	retour,	tu	pourras	apprendre	à	cuisiner	à	Sharon.
	
—	Elle	ne	sait	pas	cuisiner	?
	
—	Elle	sait	faire	d'autres	trucs,	dit-il	d'une	voix	traînante.
	
J'essaie	de	retenir	mon	rire,	mais	impossible	d'en	arrêter	la	vague.	Tex	raccroche,	et	je
trouve	ça	encore	plus	comique.	Peut-être	est-ce	à	cause	du	vin.	Je	suis	pliée	en	deux	et	me
tient	le	ventre,	imaginant	les	gros	titres	dans	les	journaux	à	scandale	:	«	La	cuisine	de
l'enfer	!	»	Le	pauvre	garçon	allait	subsister	de	plats	sous	vide.	Son	mantra	deviendra	:	«
Le	micro-ondes	a	sonné.	»	Ça	lui	apprendra	à	sortir	avec	une	spécialiste	des
investissements	bancaires.	Au	moins,	je	sais	quoi	leur	offrir	comme	cadeau	de	mariage	:
un	grille-pain	et	La	cuisine	pour	les	nuls.	Si	ça	n'existe	pas,	je	l'écrirai.
	
	
	
	
	
11.
	
	
	
—	Maggie,	que	pasa	?	demande	Tamara	quand	je	l'appelle	au	bureau	un	peu	plus	tard.
	
—	Tout	se	déroule	selon	le	plan.
	
—	Et	comment	est	le	beaumâlausaure	dans	la	réalité	?
	
—	Affreux...	Non,	vraiment	adorable.	J'irai	même	jusqu'à	dire	modeste.	Au	contraire	de	la
sauterelle	française	qui	vit	chez	lui,	il	ne	semble	pas	avoir	une	once	de	méchanceté	dans
tout	son	corps.
	
—	Est-ce	que	tu	te	languis	d'amour	?	Comment	peux-tu	travailler	avec	un	type	qui



ressemble	à...
	
—	Je	contrôle	la	situation.	Qu'est-ce	que	j'ai	manqué	?
	
—	La	page	six	du	Post.	Je	cite	:	«	Megamorphose	d'une	Meganana	pour	MegaMike...»
	
—	M...	!
	
—	Ils	disent	que	tu	as	diminué	ton	tour	de	cuisse,	augmenté	ta	garde-robe	et	es	partie
jouer	les	invitées	à	demeure	chez,	je	cite,	«	le	célibataire	le	plus	sexy	de	LA.	».
	
—	Mon	Dieu,	comment	ont-ils	eu	vent	de	ça	?	Ça	va	ruiner	ma	carrière.	Je	vois	déjà	les
C.V.	s'entasser	sur	le	bureau	de	Wharton.	Il	est	probablement	en	train	de	se	flageller	afin
d'expier	de	m'avoir	donné	son	feu	vert.
	
—	Peu	importe	la	réalité,	il	te	reste	exactement	onze	jours	à	passer	au	paradis.	Eclate-toi.
	
—	Merci,	Tamara.
	
—	Maggie	?
	
—	Ouais	?
	
—	Il	est	comment	au	lit	?
	
—	Je	te	jure	que	je	vais	te	raccrocher	au	nez...
	
—	Un	truc,	avant.
	
—	Quoi	?
	
—	Pro-tec-tion.
	
Je	suis	sur	le	point	de	raccrocher,	mais	j'hésite.
	
—	Tu	es	au	courant	pour	Tex	?
	
—	Ouais,	Sharon	est	vraiment	folle	de	lui.



	
—	Comment	le	sais-tu	?
	
—	Il	me	l'a	dit,	dit	Tamara	avant	de	raccrocher.
	
C'était	bon	d'avoir	des	nouvelles	du	bureau.	Chère	folle	de	Tamara...	et	toute	l'équipe.
Mais	après	aujourd'hui,	plus	de	«	Cuisinons	avec	Maggie	».	Je	me	mets	au	boulot,	même	si
j'ai	l'impression	qu'ici	personne	ne	travaille.
	
Je	goûte	une	boulette	de	viande.	Mmmmm,	délicieux	!	Mais	la	recette	mourra	avec	moi.
Trois	quart	d'heure	avant	le	dîner,	je	sirote	une	gorgée	de	vin	et	admire	les	jardins.
Arbres	fruitiers	:	oranges,	citrons,	pamplemousses,	mangues.	L’Eden.	Comment	serait-ce
de	vivre	dans	une	maison	comme	celle-ci	?	Vue	sur	le	paradis,	cascades	de	bougainvillées
fuchsia	grimpants,	frangipaniers	écarlates,	broméliacées	rouge	et	jaune...	Je	serais	douée
comme	jardinière.	Je	me	souviens	à	peine	d'arroser	mon	cactus.
	
C'était	un	monde	différent.	Depuis	ma	cuisine	de	Manhattan,	je	vois	les	embouteillages	à
l'entrée	du	tunnel	de	Midtown	tous	les	matins,	et	plus	loin,	la	vue	donne	sur	un	étroit
gratte-ciel	à	l'ombre	de	la	tour	Edison.	Et	c'était	une	amélioration	par	rapport	à	mon
appartement	précédent,	dans	lequel	ma	tête	frôlait	les	placards	de	la	cuisine	quand	je
faisais	la	vaisselle.	Appuyez	sur	la	touche	«	trompe-l'œil	»	!	Ici,	nul	besoin	de	peindre
avec	application	des	ersatz	de	panoramas.
	
N'était-ce	pas	ce	que	j'avais	fait	en	transformant	mon	apparence	physique	?	Repeindre	la
réalité	?	Jouer	avec	la	nature	?	Passer	une	première	couche	à	l'aide	de	régime	et	de
refus	de	la	réalité,	dessiner	dessus	une	nouvelle	silhouette.	Falsifier	le	visage,	éclaircir
les	cheveux.	Acheter	des	vêtements	flattant	la	nouvelle	apparence.	Mais	la	peinture	allait-
elle	tenir	sur	l'ancienne	surface	?	Ou	bien	le	vrai	grain	allait-il	percer,	effaçant	et
détruisant	le	verni	?
	
Mais	je	m'acharne	à	vivre	l'instant.	Les	kilos	perdus	ont	emporté	un	peu	de	l'ancienne
Maggie,	ou	du	moins,	de	son	esprit	négatif.	Il	semblerait	que	j'aie	triomphé	d'obstacles
anciens,	et	sois	maintenant	libérée	du	fardeau	que	l'excès	de	poids	faisait	peser	non
seulement	sur	mon	corps,	mais	également	sur	mon	esprit.
	
Je	mets	la	table.	Deux	assiettes,	deux	serviettes,	deux	fourchettes	et	couteaux.	Oh,	j'ai
oublié	Claire	!	Inutile	de	consulter	Freud	pour	comprendre	pourquoi.	Je	pose	une
troisième	assiette.	J'envisage	de	la	remplacer	par	une	tasse	à	thé,	mais	je	me	retiens.	Je



prends	une	carotte.	Il	y	a	vraiment	de	l'idée	dans	cette	suggestion	de	grignoter	des
légumes	(pas	de	s'en	gaver)	pendant	qu'on	cuisine.
	
Juste	avant	20	heures,	Taylor	s'encadre	dans	la	porte,	en	chemise	de	lin	blanc	à	faux	col
et	en	jean.	Est-il	conscient	que	ses	vêtements	font	ressortir	ses	yeux	?	Je	me	force	à
détourner	le	regard.
	
—	Je	suis	en	avance	juste	ce	qu'il	faut,	et	je	meurs	de	faim	!
	
—	Où	est	Claire	?
	
Il	hausse	les	épaules.
	
—	Peut-être	en	train	de	se	déshabiller	pour	le	dîner	?
	
Je	lui	souris.	Nous	moquons-nous	d'elle	tous	les	deux	?
	
Quelle	garce	je	fais	!	L’idée	me	réjouit.
	
—	Pendant	que	nous	l'attendons,	je	vais	te	faire	goûter	un	échantillon	de	ma	spécialité	qui
va	te	plonger	dans	une	jouissance	extrême.
	
Oh	non	!	J'ai	vraiment	dit	ça	?	Heureusement,	il	n'a	pas	l'air	d'y	voir	de	mal.
	
—	Viens	par	ici...
	
Je	harponne	une	boulette,	souffle	dessus,	et	la	lui	tends.
	
—	...	et	dis-moi	ce	que	tu	en	penses.
	
Il	ferme	les	yeux	et	ses	lèvres	laissent	échapper	un	gémissement.
	
—	Fais	de	moi	ce	que	tu	veux,	dit-il	en	se	jetant	sur	moi.
	
—	Quel	être	pathétique	!	Une	malheureuse	boulette	suffit	à	te	mettre	à	genoux	?
	
Je	l'ai	réduit	au	silence.
	



—	Ne	me	dis	pas	que	de	toutes	ces	femmes	agglutinées	autour	de	toi,	aucune	ne	t'a	jamais
cuisiné	un	repas	?
	
—	Est-ce	que	le	chef	de	chez	David	K.	compte	?
	
Je	secoue	la	tête	avec	incrédulité.
	
—	Tu	n'as	jamais	été	obligé	de	te	faire	à	dîner,	ne	serait-ce	qu'une	seule	fois	?
	
—	Une	fois,	j'ai	versé	du	lait	sur	des	flocons	de	maïs...	non,	des	flocons	d'amarante.
	
—	Des	flocons	de	quoi	?
	
—	Il	s'agit	de	céréales	découvertes	dans	une	crypte	égyptienne,	enfin,	je	crois.	En	tout
cas,	ça	en	avait	le	goût.	Voyons	voir...	Parfois,	je	me	fais	des	œufs	brouillés.	Sinon,	cette
cuisine	n'a	jamais	autant	servi	auparavant.	Tu	l'as	baptisée.
	
Il	fait	une	tentative	pour	se	servir	une	autre	boulette	de	viande,	mais	je	repousse	sa	main.
	
—	Attends	ta	petite	amie.
	
Juste	à	ce	moment,	Claire	fait	son	entrée,	vêtue	d'une	robe	dos	nu	que	je	pense	être	en
réalité	un	long	chemisier.
	
—	Je	vois	que	la	fête	a	commencé	sans	moi.
	
—	Non,	nous	t'attendions,	dis-je	d'un	ton	insistant.
	
J'apporte	les	plats	et	commence	le	service.
	
—	Goûte	les	boulettes	de	viande	de	Maggie.	Tu	ne	vas	pas	le	croire,	dit	Taylor,	les	yeux
levés	vers	le	ciel.	Elles	sont	divines.
	
Claire	me	jette	un	regard	noir,	ou	quoi	que	ce	soit	d'autre	qui	signifie	«	mauvais	œil	»	en
français.
	
—	Un	peu,	dit-elle	en	levant	la	main.
	



Elle	se	coupe	un	morceau	de	la	taille	d'une	bille	et	le	goûte,	m'accordant	un	léger	sourire.
	
—	Tu	es	une	bonne	cuisinière.	Je	n'ai	jamais	vu	Michaël	aussi	excité,	enfin,	à	propos	de	la
nourriture.
	
Je	veux	lui	servir	des	huîtres	et	des	manicotti,	mais	sa	main	jaillit	à	nouveau.	Deux
misérables	boulettes	et	un	verre	de	vin.	Taylor,	lui,	remplit	son	assiette	avec
l'enthousiasme	d'un	étudiant	revenu	à	la	maison	pour	les	vacances,	et	fait	sauter	le
bouchon	d'une	nouvelle	bouteille	de	vin.	Plus	lui	et	moi	mangeons	et	buvons,	plus	les
histoires	que	nous	nous	racontons	s'achèvent	par	des	explosions	de	rires.	A	21	heures,
Claire	se	découvre	un	«	mal	à	la	tête	»	atroce.
	
—	Excusez-moi.	Je	ne	me	sens	pas	très	bien.
	
—	Allez	!	Nous	n'avons	même	pas	encore	pris	le	dessert,	dit	Taylor.	Maggie	a	fait	un
sabayon.
	
Elle	hausse	les	épaules	et	quitte	la	pièce,	se	retournant	une	dernière	fois	pour	lui
décocher	un	regard	noir.	Il	ne	semble	pas	en	avoir	conscience.
	
—	Alors	voilà,	je	suis	en	scène	face	à	un	groupe	de	gros	bonnets	d'Hollywood,	dit-il,
tentant	de	retenir	son	rire.	C'est	ma	première	audition...
	
Il	baisse	la	tête	un	instant	afin	de	juguler	son	hilarité.
	
—	...	je	m'avance	en	me	donnant	un	mal	fou	pour	avoir	l'air	décontracté	et	assuré.	Je
m'éclaircis	la	gorge	et	j'attaque...
	
Il	souligne	ses	paroles	en	frappant	la	table	de	sa	main.
	
—	Je	commence	à	lire	et	je	ne	m'arrête	plus.	Je	suis	parti,	je	vole	sur	les	ailes	de	mon
éblouissante	prestation,	de	mon	incroyable	virtuosité,	n'accordant	aucune	importance	aux
mots	eux-mêmes,	ni	à	leur	signification...	Sauf	qu'au	bout	de	cinq	minutes,	je	me	rends
brutalement	compte	qu'à	moins	que	ce	spectacle	ne	soit	destiné	à	un	public	de
transsexuels,	je	me	suis	planté	en	beauté,	parce	qu'à	défaut	de	lire	le	rôle	de	Cyrano,
j'avais	interprété	une	brillante	Roxane...
	
A	23	heures,	une	bougie	est	totalement	consumée	et	l'autre	n'émet	plus	qu'une	faible



lueur	au	milieu	d'une	piscine	de	cire	fondue.	Nous	sommes	assis	l'un	en	face	de	l'autre,
comme	de	vieux	amis.	Etrange,	mais	échanger	des	anecdotes	avec	lui	me	semble	la	chose	la
plus	naturelle	du	monde.	Deux	bouteilles	de	vin	vides	nous	séparent.	Il	s'empare	d'une
troisième.
	
—	Je	ne	suis	pas	candidate	à	une	greffe	du	foie,	dis-je	en	l'arrêtant	d'un	geste.	Je	ne
sais	pas	pour	toi,	mais	moi,	j'ai	besoin	d'air.
	
Nous	descendons	à	la	piscine	et	nous	nous	étendons	sur	des	chaises	longues.	Ma	tête
tourne	et	bourdonne.	L'eau	turquoise	et	lumineuse	m'hypnotise.	Chacun	des	sons	qui
percent	l'espace	immobile	s'infiltre	en	moi.	Au-dessus	de	nos	têtes,	un	hélicoptère
crachote,	puis	se	tait,	absorbé	par	la	vaste	étendue	des	ténèbres.	La	chaise	de	bois
grince,	comme	si	elle	souffrait,	quand,	apaisée	par	le	repas,	le	chant	des	cigales	et	le
rythme	de	ma	propre	respiration,	je	cherche	à	m'étendre.	Taylor	porte	la	bouteille	de	vin
à	ses	lèvres	avant	de	la	laisser	glisser	sur	le	sol.	Elle	heurte	le	béton	avec	un	bruit	sec.
Pourquoi	ai-je	la	sensation	d'être	une	passagère	clandestine	de	vingt	ans	qui	se	retrouve
sans	savoir	comment	dans	un	endroit	étrange	en	tête	à	tête	avec	une	rock	star	?	Je	brise
le	silence.
	
—	Aurais-tu	un	quelconque	médicament	à	base	de	plantes,	ici	?	Cachets	en	provenance	d'un
magasin	bio	ou	du	Tibet	ou	de	n'importe	où,	et	qui	empêche	la	gueule	de	bois...	Parce	que
je	crois	que	je	vais	avoir	une	migraine	carabinée	demain	et	j'ai	un	article	à	écrire...
	
Taylor	se	frotte	le	menton.
	
—	Ouais,	bon,	voilà	ce	que	nous	allons	faire...
	
Il	commence	à	rire.	Du	rire	lent,	sexy,	de	quelqu'un	soulagé	du	fardeau	de	la	sobriété.
	



—	Nous	allons	envelopper	nos	têtes	avec	des	poches	de	glace,	avaler	un	peu	de	whisky,
puis	nous	déshabiller	et	nager.
	
Il	rit	de	plus	en	plus	fort.	C'est	contagieux,	nous	sommes	tous	les	deux	tellement	raides	!
	
—	Je	vais	couler.	Je	vais	couler	comme	une	pierre,	comme	un	bloc	de	béton.	Il	leur	faudra
une	corde	pour	me	hisser.
	
Cela	déclenche	chez	moi	un	rire	incontrôlable.
	
—	Mon	Dieu,	ce	n'est	pourtant	pas	si	drôle	que	ça,	dis-je.
	
Sans	prévenir,	des	larmes	emplissent	mes	yeux.	La	frontière	entre	comédie	et	tragédie
est	devenue	floue.
	
—...	pourquoi	je	ris	si	fort	?	Je	ris	ou	je	pleure,	d'ailleurs	?
	
—Tu	es	loin	de	chez	toi,	dit	Taylor,	en	me	regardant	dans	les	yeux.	Et	tu	vis	une	aventure.
	
J'évite	son	regard.	Une	vague	de	chaleur	m'envahit.	Si	je	m'autorise	à	tourner	la	tête
d'un	pouce	dans	sa	direction,	nous	allons	nous	retrouver	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Les
choses	vont	bien	trop	vite	à	mon	goût.	Je	crains	tellement	de	me	réveiller	brutalement,	que
les	choses	n'apparaissent	très	différentes	à	la	lumière	du	jour.
	
—	Oui,	c'est	ça.	Une	récréation	trop	longtemps	reportée.
	
Je	fais	semblant	de	ne	pas	remarquer	qu'il	continue	de	me	fixer,	mais	l'intensité	de	son
regard	m'immobilise.	Je	voudrais	lui	dire	d'arrêter,	mais	d'arrêter	quoi	?	Je	m'en	prends
à	moi-même.	N'ouvre	plus	la	bouche.	Ne	va	pas	plus	loin	ou	tu	vas	lâcher	quelque	chose	qui
te	fera	mourir	de	honte	durant	les	onze	jours	à	venir.	Je	me	lève	brusquement.
	
—Je	vais	monter,	dis-je,	croisant	les	bras	sur	ma	poitrine	pour	appuyer	mes	paroles.	Cela
t'ennuie	si	je	te	laisse	la	vaisselle	?	Je	suis	tellement	crevée.
	
—En	fait,	je	crois	que	ça	m'ennuierait	si	je	devais	la	faire,	répond-il	en	se	levant
péniblement,	mais	la	bonne	arrive	à	l'aube.	Viens.	Je	monte	avec	toi.
	
Je	le	suis	tandis	qu'il	monte	tant	bien	que	mal	les	escaliers.	Nous	restons	plantés	sur	le



seuil	de	ma	chambre.
	
—	Bonsoir,	Taylor.
	
Il	se	penche	et	caresse	ma	joue	du	revers	de	sa	main.
	
—	B'soir,	Maggie.	Merci.	Merci.	C'était	une	soirée	formidable.
	
Il	ne	bouge	pas	et	je	n'ose	même	plus	respirer.	Je	finis	par	me	reculer	légèrement,	et
l'interroge	du	regard.
	
-	Quoi	?
	
Mes	jambes	deviennent	molles.	Il	se	contente	de	sourire	d'un	air	éméché,	pose	ses	doigts
sur	mes	lèvres,	puis	s'engouffre	dans	le	corridor.
	
Toutes	les	migraines	ne	naissent	pas	égales.	Celle-ci	ressemble	à	l'attendrissement	d'un
épais	pavé	de	viande	qu'on	tente	de	réduire	à	l'épaisseur	d'une	crêpe.	Les	élancements
arrivent	par	vagues,	équivalents	cérébraux,	j'imagine,	des	contractions	phénoménales	que
subit	le	pauvre	utérus	dans	les	dernières	minutes	de	l'accouchement.	Mais	rien	de
productif	ne	va	sortir	de	cette	torture,	rien	d'autre	que	la	résolution	d'abandonner	le	vin
et	boire	davantage	d'eau	minérale.
	
Mon	cerveau	laminé	est	peut-être	devenu	plus	mince,	mais	pas	mon	tour	de	taille.	La	fée
calorie	a	réapparu	et	a	agité	sa	baguette	magique,	épaississant	mon	corps	en	son	milieu.
Sans	compter	le	décalage	horaire,	l'épuisement	provoqué	par	l'heure	tardive	de	premier
sommeil	—	3	heures	du	matin,	heure	de	New	York,	et	le	stress	de	devoir	écrire	un	article
alors	que,	dehors,	le	soleil	brille	et	la	température	atteint	les	vingt-cinq	degrés.
	
Mangez-vous	à	cœur	perdu	?
	
Vous	êtes	chez	vous,	le	téléphone	reste	silencieux,	votre	cœur	est	en	peine,	alors	vous
vous	jetez	sans	réfléchir	sur	une	tablette	de	Crunch.	Votre	solitude,	votre	chagrin,	votre
douleur	s'évanouissent-ils	?
	
Vous	êtes	dans	une	rage	folle.	Vous	vous	précipitez	chez	McDonald's	pour	commander	un
repas	familial,	sauf	que	vous	n'avez	aucune	famille	avec	qui	le	partager.	Est-ce	que	cette
manie	de	vous	empiffrer	frénétiquement	vous	soulage	et	vous	débarrasse	de	vos



problèmes	?
	
Plus	probablement,	ce	traitement	alimentaire	personnalisé	vous	condamne	à	souffrir	du
syndrome	post-nourriture	:	sentiments	de	haine	de	soi,	frustration,	désespoir	et
impuissance.	Vous	ne	recommencerez	jamais,	vous	le	jurez	—	jusqu'au	lendemain.	Je
connais	l'histoire,	je	suis	passée	par	là.	Nous	aimons	tous	manger,	mais	quand	manger	ne
consiste	plus	seulement	à	s'alimenter,	mais	devient	une	arme	que	l'on	retourne	contre	soi-
même,	il	est	temps	de	poser	sa	fourchette-revolver	pour	explorer	son	paysage	intérieur.
	
Il	y	a	trente	ans	environ,	une	californienne	obèse	a	emmené	l'un	de	ses	amis,	joueur
invétéré,	à	une	réunion	des	joueurs	anonymes.	Elle	s'est	rendu	compte	que	les	hommes	de
ce	groupe	étaient	victimes	de	la	maladie	qu'elle-même	(qui	avait	un	problème	de	poids)
avait	combattu	toute	sa	vie	:	un	comportement	compulsif.	«	Aussi	longtemps	que	je	vivrai,
je	n'oublierai	pas	cette	nuit,	confie-t-elle.	Nous	nous	trouvions	dans	une	salle	de	réunions,
en	compagnie	d'environ	vingt-cinq	hommes	et	quelques	femmes...	J'ai	entendu	des	hommes
raconter	leurs	mensonges	et	leurs	tricheries,	comment	ils	volaient	et	se	cachaient...	Je
suis	exactement	comme	ça,	me	suis-je	dit.	La	seule	différence,	c'est	que	je	mange	à
outrance	au	lieu	de	jouer.	»
	
Pour	moi	aussi,	la	nourriture	était	une	drogue,	une	drogue	que	j'avais	choisie.	Il	ne	s'agit
pas	uniquement	d'avaler	la	nourriture,	mais	aussi	d'en	être	obsédée,	de	refuser	de
l'avaler,	et	de	fantasmer	sur	la	façon	dont	votre	vie	va	changer	quand	vous	aurez	perdu
vos	kilos.	Ce	qui	est	drôle,	c'est	qu'effectivement,	votre	vie	change,	mais	très	souvent	en
pire.	Car	soudain,	vous	devez	faire	face	aux	vrais	problèmes,	enracinés	là	depuis	le	début.
	
	
	
Mon	esprit	fonctionne	à	toute	vitesse	et	je	m'arrête	de	taper.	Ma	rubrique	est	une
autobiographie	maquillée	en	journalisme.	Voilà	sans	doute	pourquoi	elle	touche	les	lecteurs.
Mais	elle	s'achève	sur	un	point	d'interrogation.	Vais-je	triompher	de	mon	obsession	de	la
nourriture,	de	l'image	de	mon	corps	et	m'accepter	sincèrement	telle	que	j'étais	?	Il	y	a	un
mois,	on	aurait	pu	le	croire.	Mais	aujourd'hui,	après	avoir	maigri	à	grand	peine,	allais-je
remonter	le	temps,	et	recommencer	mes	anciennes	batailles	—	me	doter	pour	l'éternité
d'un	poids	en	yo-yo	—	et	rejoindre	les	rangs	des	femmes,	grosses	ou	minces,	qui
détestent	une	partie	de	leur	corps	?
	
Pour	aggraver	la	situation,	ma	première	goulée	d'air	californien	aspirée,	je	m'étais
transformée	en	hypocrite	qui	dissimulait	son	coup	de	cœur.	Gourou	des	régimes	?



Journaliste	entêtée	?	Mentor	plein	de	sagesse	?	Non,	schizophrène	!
	
Un	coup	frappé	à	la	porte	interrompt	le	cours	de	mes	pensées.
	
—	Maggie,	ça	va	?
	
Taylor	se	tient	sur	le	seuil.	Rasé,	pieds	nus,	en	Jean	délavé	et	T-shirt	noir	déchiré.	La-t-il
trop	porté	ou	a-t-il	été	créé	ainsi	par	un	couturier	italien	?	Evidemment,	négligé,	il	paraît
encore	plus	sexy.	Si	beau	qu'on	pourrait	le	photographier	accoudé	contre	un	pick-up
rouillé,	au	milieu	des	hautes	herbes	des	prairies	du	Tennessee.	Quelque	part	en	bruit	de
fond,	le	son	du	banjo.	Une	couverture	de	Vanity	Fair	à	tomber	raide,	qu'une	fille	comme
moi	arracherait	pour	coller	au	mur	de	son	bureau,	ou	dissimulerait	dans	un	dossier
accordéon,	au	milieu	d'une	pile	épaisse	de	photos	chéries	comme	des	trésors	et	d'articles
mettant	en	scène	une	vie	plus	parfaite	que	celle	que	je	mène.	J'avais	en	stock	quantités	de
photos	de	ce	genre.	Hommes	superbes,	appartements	en	triplex,	couverts	parfaitement
dressés,	comme	cette	table	de	Thanksgiving	où	trônait	une	dinde	glacée	d'airelles,	et	des
chambres	d'hôtel	à	vous	couper	le	souffle,	idéales	pour	des	lunes	de	miel.	Il	y	en	a	une
que	j'aime	particulièrement	à	Marrakech,	et	une	autre,	un	bijou	méditerranéen,	en	Italie
sur	la	côte	d'Amalfi,	qui	possède	une	baie	gigantesque	au-dessus	de	la	baignoire	ouvrant
sur	la	mer.
	
Taylor	me	tend	une	tasse	de	café.
	
—	J'ai	pensé	que	tu	en	aurais	besoin.
	
Je	tends	le	bras	en	grognant.
	
—	Premiers	secours,	merci.	Je	travaille	comme	une	dingue	pour	terminer	à	temps.	J'en	ai
encore	pour	une	heure.	Tu	restes	dans	le	secteur	?
	
—	Je	dois	me	rendre	au	studio,	je	serai	de	retour	tard.	Si	tu	veux,	on	peut	dînera	ce
moment-là.	L'un	des	scénaristes	de	la	série	donne	une	fête	à	Santa	Monica.	On	pourrait	y
aller	ensuite.
	
—	Ecoute,	j'en	ai	pour	un	moment,	alors	si	tu	veux	sortir,	ce	n'est	pas	un	problème,	je
comprends.	Tu	as	ta	vie,	une	petite	amie,	tu	n'es	pas	obligé	de	me	servir	de	baby-sitter.
Je	serais	juste...
	



—	Stop	!	Ça	me	ferait	plaisir	de	sortir	avec	toi.	Il	y	a	moyen	de	s'amuser	dans	cette	ville.
Nous	ne	sommes	pas	tous	en	Celluloïd,	je	t'assure.
	
—	D'accord,	je	pense	que	je	peux	patienter	pour	dîner,	et	d'accord	pour	la	soirée.	Après,
si	traîner	la	troisième	roue	du	carrosse	ne	t'ennuie	pas...
	
—	La	troisième	roue	du	carrosse	?
	
—	Toi,	Claire,	et	moi.
	
Taylor	secoue	la	tête.
	
—	Claire	ne	vient	pas.
	
—	Oh!	dis-je	en	hochant	la	tête.
	
Je	ne	veux	pas	en	savoir	plus.	Je	regarde	l'heure	et	ferme	doucement	la	porte.
	
Ma	nouvelle	hygiène	de	vie	a	également	altéré	le	cours	de	l'existence	de	Tamara.	Je	suis
sur	le	point	d'achever	mon	article,	quand	elle	m'appelle	pour	me	raconter	qu'alors	qu'elle
se	trouvait	à	la	cafétéria,	vêtue	d'une	robe	neuve,	un	mec	super	séduisant	qu'elle	avait
déjà	repéré	dans	l'ascenseur	s'était	avancé	vers	la	chaise	vide	en	face	d'elle,	son	double
cheeseburger	et	ses	frites	à	la	main.
	
—	On	devrait	cesser	de	se	croiser,	avait-il	dit.
	
Elle	lui	avait	souri	en	retour,	et	à	la	fin	du	déjeuner,	elle	avait	rendez-vous	avec	le
séduisant	reporter	de	la	rubrique	sport	pour	assister	au	prochain	match	des	Knicks.
	
—	Là,	à	l'instant	même,	je	me	suis	découvert	une	passion	pour	le	basket,	me	confie-t-elle.
	
Cela	fait	un	moment	que	Tamara	n'est	pas	sortie	avec	un	mec,	et	je	suis	ravie	qu'une
nouvelle	chance	se	présente.	Astucieux	de	sa	part	de	manger	à	la	cafétéria	au	lieu	de
choisir	des	plats	à	emporter.	Et	plus	marrant	qu'affronter	le	rictus	désapprobateur	de
Brunhilda	depuis	que	nous	commandons	des	salades.
	
Je	ne	me	souviens	même	plus	du	dernier	type	avec	qui	elle	est	sortie.
	



—	Pendant	un	temps,	il	y	a	eu	la	rock	star,	me	rappelle-t-elle.	Pas	trop	mal,	rigolo,	mais	ses
concerts	débutaient	après	minuit.	Je	voyais	déjà	l'avis	de	licenciement	dans	ma	boîte	aux
lettres	si	je	continuais	à	tituber	au	boulot	après	seulement	trois	heures	de	sommeil.	Puis
est	arrivé	l'homme	marié	qui	travaillait	dans	la	publicité.
	
Je	ronchonne.
	
—	A	l'époque,	je	faisais	deux	tailles	de	plus.
	
Nous	nous	souvenons	toutes	deux	de	nos	robes	bleu	marine	en	forme	de	chapiteau.	Nous
en	avions	chacune	une.	Quelles	horreurs	!	Mais	soyons	juste,	on	aurait	pu	en	dire	autant	de
certains	des	mecs	avec	qui	nous	sortions	à	l'époque.
	
En	fait,	je	peux	retracer	toute	mon	existence	en	me	remémorant	les	tenues	que	je	portais.
J'ai	possédé	un	assortiment	éclectique	de	tailles	et	de	styles	déterminés	par	les	chiffres
de	la	balance.	Je	n'oublie	jamais	un	événement	taille	40	—	si	rare	et	si	précieux	!
	
Par	chance,	Ty	avait	un	mode	de	vie	qui	coïncidait	avec	celui	de	Tamara	et	il	se	trouvait	à
portée	de	main.	En	dehors	du	temps	passé	à	téléphoner	au	stade	afin	de	se	renseigner	sur
l'emploi	du	temps	des	Knicks,	pour	pouvoir	choisir	ses	vêtements	et	aller	chez	le	coiffeur,
Tamara	me	dit	qu'elle	travaille	de	plus	en	plus	à	son	roman	dont	l'héroïne	est	une
photographe.
	
Je	termine	la	communication	en	promettant	de	lui	offrir	un	appareil	photo	et	un	livre	sur	le
sujet.	Mais	je	lui	fais	jurer	de	ne	pas	prendre	de	clichés	de	moi.	Je	n'ai	jamais	oublié	ce
que	j'ai	appris	à	la	fac.	Les	mannequins	sont	beaucoup	plus	minces	qu'elles	ne	le	paraissent.
La	caméra	grossit	de	cinq	kilos.
	
Tamara	est	ravie	du	cadeau,	que	je	lui	envoie	rapidement.	Maintenant,	elle	essaie	de
gagner	les	faveurs	du	responsable	photo,	et	prévoit	de	passer	ses	pauses	déjeuner	en	sa
compagnie.	Comme	les	photographes	ne	quittent	jamais	leurs	appareils,	et	qu'elle	doit	se
rendre	à	un	match	avec	Ty,	elle	s'entraîne	à	prendre	des	clichés	de	sportifs	afin	de	ne
pas	apparaître	comme	la	novice	qu'elle	est	en	réalité.
	
—	Nous	sommes	d'abord	allés	dîner,	me	raconte	Tamara	lors	d'une	autre	de	nos
conversations	marathon,	et	je	me	suis	retrouvée	en	train	de	lui	raconter	ma	vie.	Pour	la
première	fois,	d'aussi	loin	que	je	me	souvienne,	je	pouvais	m'ouvrir	à	un	homme.	Il	est
comme	une	nouvelle	connaissance	à	qui	tu	confies	sans	hésiter	les	clés	de	chez-toi.



	
Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	Tamara	et	moi	communiquons	mieux	par	téléphone	que	face	à
face.	Peut-être	est-ce	plus	facile	de	parler	sans	croiser	le	regard	de	son	interlocuteur.	Un
continent	nous	sépare,	et,	pour	la	première	fois,	elle	me	parle	de	sa	famille.
	
—	J'ai	grandi	à	Harlem.	Quatre	enfants	et	ma	mère	—	mon	père	est	mort	dans	un	accident
de	voiture	quand	j'avais	six	ans	—	je	ne	me	souviens	pas	bien	de	lui.	Nous	vivions	dans	un
appartement	exigu,	et	fréquentions	une	école	surpeuplée.	Il	y	avait	des	cours	dans	la
cafétéria,	et	même	dans	les	couloirs.	On	nous	donnait	de	vieux	livres,	et	parfois	il	n'y	en
avait	même	pas	assez	pour	tout	le	monde.
	
Elle	vivait	de	l'aide	sociale.	A	la	place	de	salades	et	de	fruits	de	mer,	elle	se	nourrissait
de	macaronis	au	gruyère	et	de	poulet	frit,	payés	grâce	aux	bons	de	l'aide	sociale.	Elle	ne
connaissait	pas	d'autre	façon	de	se	nourrir.
	
—	C'était	humiliant	d'aller	faire	les	courses,	dit-elle,	parce	que	nos	poches	ne	contenaient
pas	d'argent,	mais	des	bons.	Tu	pouvais	deviner	ce	que	pensaient	les	gens,	même	quand
leurs	visages	restaient	impassibles.
	
Je	reste	silencieuse,	de	peur	qu'elle	ne	s'interrompe.
	
—	Tu	sais	ce	que	c'est	d'accompagner	ta	mère	pour	signer	les	chèques	?	On	nous	tendait
des	minicrayons	à	papier	sans	gomme	au	bout,	faits	pour	des	mains	d'enfants.	A	force,	tu
finis	par	croire	que	tu	ne	mérites	même	pas	un	crayon	plus	grand.	J'ai	raconté	tout	ça	à
Ty,	poursuit	Tamara,	et	tu	sais	quoi	?
	
—	Quoi	?
	
—	J'ai	cru	qu'il	allait	se	mettre	à	pleurer.	Définitivement	un	homme	à	garder.
	
—	Comment	a-t-il	atterri	au	journal	?
	
—	Grâce	à	ses	talents	de	basketteur.	L'université	de	Californie	de	Los	Angeles	lui	avait
accordé	une	bourse.	Au	bout	de	trois	ans,	il	s'est	bousillé	le	genou	dans	un	accident	de
moto.	Suite	à	quoi,	il	a	commencé	à	rédiger	les	comptes-rendus	des	matchs	pour	le	journal
de	la	fac.	Puis	il	a	déménagé	à	New	York	et	a	commencé	à	travailler	en	free-lance.	Il	a
rencontré	Wharton	par	l'intermédiaire	d'un	copain	du	service	des	sports.
	



Donc	voilà	Tamara	qui	assiste	à	son	premier	match	de	basket.	Les	Knicks	contre	les
Pacers.	Les	Knlcks	avaient	fait	une	saison	lamentable.	Une	série	de	défaites,	et	aucun
espoir	de	voir	les	événements	se	renverser.	Mais	les	fans	de	l'équipe	new-yorkaise
refusaient	de	se	laisser	abattre	et	Tamara	sentait	de	l'électricité	dans	l'air.	Ty	avait
réussi	à	coincer	Lattrell	Sprewell	avant	le	match,	et	ils	s'étaient	interrogés	sur	leur
avenir.	Pendant	qu'ils	discutaient,	Tamara	avait	pris	quelques	clichés	de	Sprewell	avec
l'appareil	que	je	lui	avais	donné.	Elle	avait	aussi	pris	Allan	Houston	et	Howard	Eisley.
Quand	ils	avaient	regagné	leurs	sièges,	Ty	s'était	tourné	vers	elle.
	
—	Je	crois	que	j'ai	quelques	bonnes	photos,	lui	avait-elle	dit,	tout	excitée.
	
—	Je	ne	m'y	connais	pas	beaucoup,	avait-il	répondu,	en	baissant	la	voix	et	se	penchant
vers	elle.	Mais	je	crois	que	ce	ne	serait	pas	une	mauvaise	idée	d'ôter	le	cache	de
l'objectif	avant	de	prendre	d'autres	clichés.
	
Tamara	m'avoue	qu'elle	a	souhaité	mourir	sur	place.
	
Mais	elle	s'était	repris.
	
—	Œil	de	lynx,	s'était-elle	écriée	en	lui	tapant	sur	le	bras.	Je	savais	que	tu	passerais	le
test	!
	
Il	avait	détourné	le	regard	avec	un	rire	étouffé.
	
Le	cache	de	l'objectif	enfoui	dans	sa	poche,	Tamara	avait	visé...	et	eu	Sprewell,	puis
Marcus	Camby,	le	blessé	à	répétition,	et	elle	avait	décidé	de	se	concentrer	sur	lui.
	
Elle	allait	charger	un	nouveau	rouleau	de	pellicule	quand	son	cerveau	enregistra	ce	qui
venait	de	se	dérouler	sous	ses	yeux.	Camby	avait	fait	une	mauvaise	chute	sur	le	flanc,
juste	après	avoir	tenté	un	panier	depuis	le	fond	du	terrain	et	avoir	percuté	Jermaine
O'Neal.	Tamara	avait	tout	photographié,	y	compris	sa	chute	finale	au	sol.	Une	foule	se
massait	autour	de	lui,	et	le	médecin	de	l'équipe	avait	accouru	et	s'était	agenouillé	près	de
lui.	Difficile	de	savoir	ce	qui	se	passait.
	
—	J'ai	couru	hors	du	stade	et	sauté	dans	un	taxi,	dit	Tamara.	Il	fallait	que	je	rentre	au
journal	pour	savoir	ce	que	j'avais...
	
	



	
	
	
12.
	
	
	
	
	
Existe-t-il	un	endroit	plus	sexy	pour	prendre	son	bain	que	la	salle	de	bains	de	marbre
blanc	de	Mike	Taylor	?	Je	ne	crois	pas.	Le	coussin	en	forme	de	coquillage	calé	derrière
ma	nuque,	je	m'abandonne	à	cette	oasis	de	calme	et	de	marbre	blanc	et	à	la	sensation	des
geysers	d'eau	parfumée	qui	massent	mon	corps.	Si	seulement	la	pression	de	l'eau	pouvait
dissoudre	la	graisse	!	Tiens,	voilà	une	idée	intéressante.	Je	m'enduis	de	savon	aux	algues,
puis	sors	du	bain,	prête	à	écrire	ma	rubrique.
	
	
	
Jusqu'où	irons-nous	?
	
Par	quels	moyens	tentons-nous	de	maigrir	?	Régimes,	exercices,	jeûnes,	massages,
machines	infernales.	Pourquoi	personne	n'a	encore	eu	l'idée	d'un	bain	amincissant	?
	
Depuis	des	années,	les	personnes	qui	cherchent	à	maigrir	se	torturent	avec	toutes	sortes
d'inventions	insensées.	Vous	souvenez-vous	de	votre	grand-mère	faisant	sa	gym,	la	taille
ou	les	hanches	ceintes	d'une	sangle	infernale	dont	les	vibrations	étaient	censées	éliminer
la	graisse	?	Ou	de	ces	rouleaux	de	bois	rotatifs	dont	elle	se	pétrissait	les	cuisses	?	(La
version	contemporaine	en	est	le	massage	mécanique,	baptisé	endermologie).	Nous	avons
connu	les	cachets	à	base	de	plantes	pour	dissoudre	la	cellulite	(une	pilule	vendue	sur
ordonnance	les	remplace	maintenant),	et	quelques	dizaines	d'années	auparavant,	les
vêtements	caoutchoutés	à	raccorder	au	tuyau	de	l'aspirateur.	L'idée	était	que	l'air	chaud
allait	éliminer	les	kilos	en	même	temps	que	la	sueur.	Les	mêmes	produits	et	techniques
inutiles	semblent	perpétuellement	ressurgir	sur	le	marché.
	
Quand	les	femmes	comprendront-elles	?	Mais	avons-nous	réellement	envie	de	comprendre
?	Peut-être	sommes-nous	incapables	de	refuser	des	suggestions	frôlant	l'absurde,	de
peur	de	devoir	renoncer	à	un	rêve...
	



	
	
Mon	travail	terminé,	je	réfléchis	au	dîner	prévu	avec	Taylor	et	à	la	fête	de	demain.	Je	ne
suis	pas	habituée	à	me	mêler	à	des	gens	aussi	beaux.	Une	préparation	mentale	s'impose.
Oh,	je	sors	beaucoup,	mais	surtout	pour	donner	des	conférences,	intervenir	dans	des
associations	féminines,	des	congrès,	ou	simplement	passer	la	soirée	dans	un	restaurant
sympa	avec	des	amis.	Même	quand	je	participe	à	une	émission	télé,	je	ne	rencontre
personne	et	déboule	directement	d'un	trou	noir	face	à	l'audience.	Peu	de	célébrités	dans
mon	carnet	d'adresses.	Où	se	cachent	ces	hommes	au	physique	de	rêve,	d'ailleurs	?	Pas	au
journal,	ni	dans	mon	immeuble.	Ils	ne	prennent	pas	le	métro,	ne	poussent	pas	leur	Caddie
chez	Food	Emporium,	ne	font	même	pas	leurs	courses	chez	Bloomingdale's.	Alors,	où	le
photographe	de	La	santé	au	masculin	trouve-t-il	ces	hommes	fabuleux	qui	s'étalent	en
couverture	?	Et	Calvin	Klein,	comment	fait-il	?	Par	quel	miracle	accède-t-on	à	cet	univers
de	beauté	mâle	—	www.	beauxmecs.com	?
	
Je	me	glisse	dans	une	longue	robe	de	jersey	noir	sans	manches.	Sobre,	pas	prétentieuse.
Les	ondulations	de	mes	cheveux	roux,	légèrement	dégradés,	adoucissent	les	angles	de
mon	visage	et	tombent	sur	mes	épaules.	La	chevelure	est	l'une	des	rares	parties	de
l'anatomie	féminine	où	l'épaisseur	est	valorisée.	Enfin	un	endroit	où	mes	chromosomes	X
m'ont	gâtée.	Comme	bijou,	je	choisis	une	chaîne	en	or	ornée	d'une	tourmaline	verte	qui
met	mes	yeux	en	valeur.
	
Voilà	le	corps	qui	depuis	toujours	me	hante	et	mine	l'image	que	j'ai	de	moi-même.	J'ai
minci,	mais	les	yeux	de	l'esprit,	eux,	ne	le	voient	pas.	C'est	un	peu	comme	un	membre
amputé,	mais	dont	les	sensations	subsistent.	Vous	le	sentez,	il	vous	gratte.	Malgré	les
chiffres	qu'affiche	la	balance,	ou	l'image	que	vous	renvoie	le	miroir,	vous	restez	obsédée
par	votre	poids,	aveugle	à	votre	nouvelle	apparence.	Une	image	déformée	s'est	incrustée
dans	votre	cerveau	comme	un	mauvais	rêve,	une	apparition	cauchemardesque	impossible	à
effacer.
	
Serai-je	un	jour	bien	dans	ma	peau	?	Aurai-je	jamais	confiance	en	moi	?	L'assurance	de
Claire	?	Le	cran	de	m'ex-hiber	en	bikini	ou	en	short	vraiment	court	?	Je	n'arrive	pas	à
m'imaglner	un	jour	en	train	de	défaire	négligemment	les	bretelles	de	mon	maillot	afin
d'éviter	les	marques	de	bronzage.	Problèmes	de	poids	et	confiance	en	soi	ne	vont	pas	de
pair.	Quand	on	a	échoué	maintes	fois	à	suivre	un	régime,	on	finit	démoralisée,	dépouillée
de	toute	estime	de	soi-même.	On	se	déteste	d'avoir	failli	et	on	hait	son	corps.
	
Qu'est-ce	qui	peut	bien	torturer	une	fille	comme	Claire	?	Il	doit	bien	y	avoir	quelque



chose.	De	grandes	oreilles	?	Un	front	trop	large	?	Des	épaules	anguleuses	?	Des	ongles
cassants	?	La	beauté	des	autres	mannequins	?	J'ouvre	le	numéro	de	Vogue	posé	sur	ma
table	de	nuit	—	cet	homme	a	vraiment	pensé	à	tout	—	et	le	feuillette.	Bien	que	les
mannequins	qui	s'affichent	sur	les	pages	de	papier	glacé	incarnent	à	mes	yeux	la
perfection,	des	modèles	connus	m'ont	confié	dans	leurs	lettres	se	trouver	trop	grosses
ou	détester	leur	apparence.	L'une	d'elles	se	disait	hantée	depuis	des	années	par	une
banale	plaisanterie	:	«	vilain	petit	canard	».	Une	autre	se	souvenait	avoir	été	surnommée	«
la	vérole	»	en	raison	d'une	acné	juvénile	tout	à	fait	normale.	Les	boutons	avaient	disparu,
mais	les	cicatrices	morales	étaient	restées.	Les	miroirs	du	monde	entier	les	lui
renvoyaient.
	
On	dirait	que	toutes	les	femmes	souffrent	de	dysmorpho-phobie	—	une	fixation	sur	une
partie	quelconque	du	corps	considérée	comme	répugnante.	Certaines,	obsédées	par	leur
ventre,	sont	éternellement	à	la	recherche	d'un	collant	control-top	plus	efficace	que	le
précédent	et	de	vêtements	de	camouflage.	D'autres	s'en	prennent	à	leurs	cuisses	ondulées
ou	leurs	bras	pendouillants,	un	visage	charnu,	un	menton	fuyant,	ou	protubérant,	ou	pire
encore,	un	patchwork	d'imperfections,	un	self-service	d'afflictions	diverses,	exagérées
jusqu'à	prendre	des	proportions	épouvantables.
	
Si	on	demande	aux	hommes	et	aux	femmes	de	se	juger	eux-mêmes,	les	deux	seules
parties	de	leur	corps	que	les	femmes	notent	plus	positivement	que	les	hommes	sont	les
lèvres	et	les	oreilles.	Les	oreilles	?	Je	ne	me	souviens	pas	avoir	jamais	examiné	les
miennes	—	généralement	enfouies	sous	mes	cheveux	—	de	près.	Les	lèvres	?	Enfin	un
endroit	qu'on	aime	charnu	!
	
Les	hommes,	c'est	une	autre	histoire.	De	ce	que	j'en	sais,	ils	sont	rarement	consumés
d'angoisse	à	propos	de	leur	poids	ou	tyrannisés	par	les	balances.	Ils	se	promènent	dans
l'existence	sans	se	soucier	de	leurs	imperfections,	à	supposer	même	qu'ils	en	aient
conscience.	Les	trois	quarts	d'entre	eux	sont	secrètement	persuadés	d'être	à	peine	moins
bien	que	Brad	Pitt	ou	Tom	Cruise	!	Même	Tex.
	
Quand	j'essaie	de	rentrer	l'estomac,	Tex,	lui,	tapote	le	sien	en	riant.	Et	quand	il	se
regarde	dans	la	glace,	ce	n'est	pas	pour	s'amuser	à	effacer	ses	pattes	d'oie	en	tirant	le
coin	de	ses	yeux	devant	la	glace.	Il	ne	reste	pas	éveillé	la	nuit	à	se	lamenter	sur	les
coussinets	graisseux	dont	le	temps	et	les	bons	petits	plats	ont	revêtu	son	physique	de
footballeur.
	
Niveau	poids,	je	touche	au	but.	Je	ne	peux	rien	faire	pour	grandir,	mais	bon,	un	mètre



soixante-quinze	sur	les	pointes,	ce	n'est	pas	si	mal.	Mes	cheveux	sont	bien	coupés,	d'une
nuance	parfaite.	Je	sais	me	maquiller.	J'ai	un	superboulot.	Est-ce	que	je	suis	heureuse	?
Eh	bien...	J'ai	parfois	la	sensation	d'être	l'une	de	ces	poupées	russes,	habitée	d'une
multitude	d'autres	poupées	de	plus	en	plus	petites.	A	l'extérieur	:	une	Maggie	aux	joues
rouges,	mince,	sûre	d'elle-même.	Mais	à	l'intérieur	de	la	fille	canon	à	la	surface	laquée
habitent	ses	clones	désespérés.	Certains	surgissent	dans	les	miroirs	de	cabines
d'essayage	à	l'éclairage	fluorescent,	d'autres	dans	les	reflets	des	vitrines,	comme
victimes	de	miroirs	déformants.	Pire	encore,	celui	qui	apparaît	sur	la	plage	pour	assister
au	défilé	sans	fin	de	silhouettes	féminines,	toutes	plus	jolies	qu'elle,	et	qui	n'ont	pas	à
utiliser	les	draps	de	bain	en	guise	de	tenue	de	plage.	Une	horrible	créature	reste	tapie
dans	l'ombre	comme	une	cellule	maligne.
	
A	qui	voudrais-je	ressembler	?	A	Claire,	vivant	avec	Mike,	son	prince	charmant,	de
fougueux	ébats	qui	les	emportent	loin	de	notre	mesquine	réalité	?	Si	seulement...	D'où	me
vient	cette	obsession	de	comparer	sans	cesse	mon	physique	à	celui	de	toutes	les	femmes
que	je	croise	?	D'évaluer	leur	silhouette,	leur	coupe	de	cheveux,	leur	maquillage,	leur	teint
?	Pas	étonnant	que	j'éprouve	un	tel	sentiment	d'insécurité.
	
Ce	soir,	au	moins,	je	me	sens	bien	dans	ma	peau.	J'ai	hâte	de	partager	ce	dîner	avec
Taylor.	Quel	pied	de	sortir	à	son	bras	!	Je	suppose	que	cette	confiance	en	moi	et	cette
bonne	humeur,	toutes	neuves	à	défaut	d'être	permanentes,	sont	dues	à	ma	nouvelle
silhouette.	A	moins	que	cette	certitude	d'être	si	intelligente	et	si	douée	ne	soit	le	produit
d'un	bouleversement	de	ma	routine	hormonale.
	
Je	me	maquille	et	glisse	mes	pieds	dans	mes	Manolo.	Je	vérifie	une	dernière	fois	ma
silhouette	dans	le	miroir,	rejette	les	épaules	en	arrière,	redresse	le	torse,	relève	le
menton	—	technique	pour	paraître	plus	mince	et	plus	assurée	—	et	me	dirige	vers	la	porte.
Mais	je	reviens	sur	mes	pas	pour	prendre	mes	lunettes	de	soleil.	On	est	en	Californie,	tout
de	même.
	
Ce	n'est	pas	la	cérémonie	des	Oscars,	pourtant,	un	troupeau	de	fans,	mêlés	aux	paparazzi
omniprésents,	est	massé	devant	chez	Spago.	Dès	que	Taylor	se	gare,	les	appareils	photo
apparaissent	et	des	filles	hystériques	surgissent	des	ténèbres	pour	glisser	des	bouts	de
papier	par	la	vitre	afin	qu'il	signe	un	autographe.	Il	stoppe	net.
	
—	Mike,	je	t'aime	tant.	Tu	veux	bien	signer	ça,	s'il	te	plaaaaaît	!
	
Il	griffonne	son	nom	et	marmonne	un	merci.



	
—	Merci	à	toooooiiii	!	hurle-t-elle.	Je	garderai	ce	papier	toute	ma	vie,	je	le	jure.
	
Une	autre	tente	de	passer	la	bouche	par	la	vitre	pour	l'embrasser.
	
—	Je	rentre	avec	toi,	murmure-t-elle.	Il	se	recule.
	
—	Je	conduis,	chérie,	je...
	
Une	blonde	vire	la	fille	et	essaie	de	se	pencher	à	l'intérieur	de	la	voiture,	tout	décolleté
dehors,	tandis	qu'il	s'efforce	de	se	frayer	un	chemin	avec	son	véhicule.
	
Je	n'en	crois	pas	mes	yeux.
	
—Tu	as	toujours	cet	effet	sur	les	adolescentes	?	je	demande	en	riant	à	moitié.
	
—Cela	dépend.	Après	un	nouveau	film,	elles	jettent	parfois	de	la	nourriture.
	
Il	laisse	la	voiture	à	un	employé	et	nous	nous	glissons	dans	le	restaurant.	On	nous
accompagne	à	une	petite	table	dans	le	fond.	Taylor	adresse	un	signe	de	la	main	à	Tom
Hanks,	puis	m'entraîne	à	une	autre	table.	Peut-être	n'est-ce	pas	qu'un	simple	restaurant,
après	tout.
	
—	Viens	saluer	l'équipe	de	Dream	Works,	dit	Taylor	en	me	présentant	Steven	Spielberg
et	son	entourage.
	
Nous	n'avons	pas	le	temps	de	nous	rasseoir	qu'un	dîneur	approche,	un	menu	à	la	main.
	
—	Vous	voulez	bien	le	dédicacer	pour	ma	fille	?	Elle	est	follement	amoureuse	de	vous.
	
Taylor	s'exécute.
	
—Ne	me	laisse	pas	partir	sans	un	autographe,	dis-je.	Je	ne	pense	jamais	à	ce	genre	de
choses.
	
—Tu	me	cherches	?	dit-il	en	plissant	les	yeux.	Que	dois-je	faire	pour	impressionner
Maggie	O'Leary,	la	dure	de	New	York?
	



—Tu	veux	m'impressionner	moi	?	Pourquoi	?
	
—	Pour	que	tu	restes	et	me	fasses	la	cuisine.	Je	n'oublierai	jamais	ces	boulettes	de
viande.
	
—	Mieux	vaut	pour	toi	le	régime	de	misère	de	Claire,	c'est	le	seul	moyen	de	rester	mince.
Avec	ma	cuisine,	ta	carrière	serait	ruinée	en	un	mois.	Qui	voudrait	d'une	star	obèse	?
	
—	Je	serais	peut-être	obèse	mais	heureux.
	
—	Les	deux	ne	vont	pas	ensemble,	dis-je	en	le	regardant	dans	les	yeux.	C'est	pourquoi	je
suis	l'auteur	d'une	rubrique	à	succès,	et	que	tu	as	ce	rôle	dans	ton	prochain	film.	L'obésité
est	source	de	souffrance,	et	à	moins	que	tu	ne	sois	passé	par	là,	tu	n'as	pas	idée...
	
—	Quand	tu	as	débarqué	de	l'avion,	je	ne	t'ai	pas	reconnue,	avoue	enfin	Taylor.	Tu	n'étais
plus	la	même.	Qu'est-ce	qui	t'a	fait	changer	?	Et	comment	as-tu	fait	?
	
Hors	de	question	de	lui	avouer	qu'il	a	été	ma	principale	motivation.	Je	cherche	encore	quoi
répondre	quand	le	serveur	me	sauve	en	nous	demandant	ce	que	nous	désirons	boire.
J'ouvre	le	menu	grand	format	et	le	pose	entre	nous,	mais	il	couvre	ma	main	de	la	sienne.
	
—	Alors,	comment	as-tu	fait	?
	
—	C'est	en	grande	partie	grâce	à	quelqu'un	que	je	voyais	à	ce	moment-là...
	
Pas	vraiment	un	mensonge.	Je	le	voyais	lui,	à	la	télé,	au	cinéma,	sur	Internet.
	
—	C'est	une	longue	histoire.	Si	tu	commandais	?	Ensuite	on	pourrait	parler	de	ce	qui
m'amène	ici.
	
Ça	m'ennuie	de	le	snober,	mais	que	faire	d'autre	?	Le	boulot,	bien	sûr.
	
J'étudie	le	menu,	ou	plutôt	je	reste	pétrifiée	devant	le	menu.
	
Soupe	d'asperges	aux	croûtons	frottés	de	parmesan	et	huile	aux	herbes.	Croustillant	de
pommes	de	terre	avec	esturgeon	fumé	et	raifort	fraîchement	râpé.	Rouleaux	de
printemps	de	homard	à	la	moutarde	d'abricots	de	Chine	et	légumes	confits.	Foie	gras	rôti
au	cresson	et	chutney	de	cerises.	Salade	d'agneau	sautée	à	la	chinoise,	avec	gingembre,



échalotes	et	sauce	de	soja.
	
Ça,	c'était	pour	les	hors-d'œuvre.	Je	comprends	pourquoi	Claire	n'est	pas	venue.	Un	seul
de	ces	plats	dépasse	le	nombre	de	calories	qu'elle	s'autorise	à	ingérer	pour	toute	une
semaine.
	
Ensuite	venaient	les	célèbres	pizzas.	Rien	à	voir	avec	les	molles	imitations	du	rayon
surgelés.	Je	survole	du	regard	quelques-uns	des	choix	proposés	:	pizza	aux	crevettes	de
Louisiane	au	poivre,	tomates	cerise,	poireau	et	basilic	;	pizza	aux	artichauts,	aubergines
grillées,	ail	caramélisé	et	parmesan	finement	râpé...
	
Et	les	plats	principaux	—	saumon	blanc	de	rivière	grillé	avec	asperges	caramélisées,
cailles	croustillantes	aux	mandarines	glacées	à	l'ananas,	agneau	de	Sonoma	rôti	avec	gratin
de	pommes	de	terre	au	fenouil,	olives	noires	et	thym,	etc.
	
—	Qu'est-ce	qui	te	ferait	plaisir	?	demande	Taylor.	Tout.
	
—	Le	rouleau	de	printemps	au	homard,	puis	la	perche	noire.
	
Je	mangerai	lentement,	en	savourant	chaque	bouchée.	Nous	ne	sommes	pas	en	présence	de
cuisine,	mais	d'art	véritable.	Etre	capable	de	s'en	rendre	compte	constituait	déjà	un
progrès.	Je	me	congratule	toute	seule,	comme	une	diététicienne	suivant	les	progrès	d'un
cas	difficile.	Sur	le	point	de	goûter	la	cuisine	d'un	artiste,	j'en	appelle	à	un	pouvoir
supérieur	pour	me	donner	le	courage	de	m'arrêter.
	
Taylor	commande	le	potage	d'asperges	et	le	steak	au	cresson,	oignons	grillés	et
croustillant	de	pommes	de	terre...	Les	hommes	choisissent	toujours	le	steak.	Sans
hésitation.
	
—	La	cuisine	amoureuse,	dis-je	en	le	regardant.	C'est	le	sujet	de	ma	rubrique	pour	la
Saint-Valentin.
	
—	Les	aphrodisiaques	?	demande-t-il,	les	yeux	écarquillés.
	
—	Ce	genre-là.	Il	existe	des	livres	géniaux	sur	les	aliments	aphrodisiaques.	Mes	lecteurs
aiment	ce	genre	de	choses.	Les	données	sérieuses	sont	rares,	mais	nous	aimons	tous
vérifier	que	nous	ne	sommes	pas	les	seuls	à	nous	laisser	séduire	par	de	la	bonne	cuisine.	Il
y	a	quelques	années,	deux	psychologues	de	Chicago	ont	publié	une	étude	démontrant	que



les	femmes	fortes	aimaient	faire	l'amour	plus	souvent	que	les	femmes	minces.
	
—	Et	c'est	maintenant	que	tu	me	dis	ça...
	
Il	me	regarde	dans	les	yeux.
	
—	Penser	que	toutes	ces	années	je	suis	sorti	avec	les	filles	qui	ne	me	convenaient	pas.
Parle-moi	de	la	cuisine	amoureuse...
	
Il	feint	un	sourire	coquin.
	
—...	Quels	aliments	font	monter	la	température	?
	
—Vol	au	vent	pour	jambes	en	l'air...	Non...	euh...	voyons	voir,	les	fruits	de	mer,	à	cause	de
la	haute	teneur	en	phosphore,	le	potage	d'ailerons	de	requin,	ne	me	demande	pas	pourquoi
mais	les	chinois	ne	jurent	que	par	ça.	Et	puis	il	y	a	le	poisson	japonais,	le	fugu.	Tu	connais	?
	
Il	secoue	la	tête.
	
—	On	l'appelle	aussi	le	poisson	armé.	Au	Japon,	c'est	un	aphrodisiaque	apprécié	depuis
des	siècles.	Mais	il	comporte	un	piège	—	pas	un	piège	amoureux	—	s'il	n'est	pas	préparé
correctement,	il	est	mortel,	tellement	dangereux,	dit-on,	que	quelques	grammes	suffisent	à
tuer	cinquante	mille	convives.	Et	il	n'existe	aucun	antidote.	La	loi	japonaise	n'autorise	que
les	chefs	cuisiniers	diplômés	à	le	préparer.	Mais	certains	cuisiniers	non	diplômés	le
cuisinent	quand	même,	alors	quand	tu	en	commandes,	tu	joues	à	la	roulette	russe.	Le	jeu	et
le	danger	réunis	doivent	mettre	en	appétit.
	
Taylor	sort	son	portable.
	
—Allô,	Japan	Airlines	?
	
—Ce	n'est	pas	fini.	Il	paraît	que	l'aphrodisiaque	le	plus	puissant	qui	existe	s'obtient	en
mélangeant	ses	organes	reproducteurs	à	du	saké	chaud.	Appétissant,	non	?
	
—	Tu	crois	que	Wolfgang	sait	préparer	le	fugu	?
	
Il	frappe	la	table	de	ses	mains.
	



—	Je	tente	le	coup.	Un	saké	au	fugu,	tout	de	suite.
	
Il	fait	mine	d'appeler	le	serveur	d'un	geste	théâtral.	Je	m'amuse.
	
—	Quoi	d'autre	?
	
—Je	te	donnerai	mon	article	dès	que	je	l'aurai	écrit.	Je	ne	peux	pas	te	révéler	tous	mes
secrets.
	
—Promets-moi	que	tu	me	cuisineras	pour	la	Saint-Valentin	un	dîner	avec	tous	ces
aphrodisiaques	au	menu,	une	pleine	marmite	fumante,	d'accord	?
	
—Pourquoi	?	Tu	n'as	pas	ton	chef	fugu	personnel	?	Incroyable.	Je	croyais	que	tout	le
monde	à	Hollywood	en	avait	un.	Exige	que	ce	soit	spécifié	dans	ton	prochain	contrat.
	
On	apporte	nos	plats	et	nous	restons	tous	deux	silencieux.	Puis	Taylor	pose	son	regard	sur
moi.
	
—	Tu	aimes	te	moquer	des	gens	d'ici,	n'est-ce	pas	?	Je	parie	que	tu	as	hâte	de	rentrer
dans	ta	ville	polaire,	raconter	à	tes	amis	comment	tu	t'es	fichue	de	nous.
	
Je	le	regarde.	Aucun	de	nous	deux	ne	plaisante	jamais	tout	à	fait.
	
—Non...	Je	suis	désolée,	Taylor,	je	me	comporte	comme	une	imbécile.	Je	suis	dure	avec	les
gens,	parfois,	je	ne	sais	pas	pourquoi.
	
—Tu	es	drôle,	dit-il	d'une	voix	égale.	Tu	me	plais,	sincèrement.	Je	n'ai	jamais	rencontré
quelqu'un	comme	toi.
	
—Ta	chance	ne	pouvait	pas	être	éternelle.
	
—Je	commence	à	te	connaître,	dit-il	en	hochant	la	tête.
	
Je	le	regarde	couper	un	morceau	de	steak	saignant	et	le	mâcher	lentement.	Une	pause
silencieuse,	mais	chargée	de	sens.	Pourquoi	ai-je	la	sensation	que	cette	performance	a	été
répétée	?	Avec	le	sens	du	rythme	d'un	pro.	Je	l'observe	pendant	qu'il	mastique.	Même	la
mâchoire	est	sexy	chez	lui.	Ce	type	devrait	faire	de	la	pub	pour	l'Association	nationale
des	éleveurs	de	bétail.	Qu'importe	la	vache	folle,	la	tuberculose	bovine,	ou	les	droits	des



animaux,	filmez	ce	visage,	et	le	plus	forcené	des	végétaliens	suppliera	qu'on	lui	apporte	un
steak	saignant	!
	
Il	me	fixe	de	ses	yeux	incroyables.
	
—	La	vie	est	dure,	laisse-t-il	tomber	négligemment.	Tu	devrais	rester	un	peu	à	LA.	La
maison	est	assez	grande...	Tu	as	bien	gagné	le	droit	de	te	reposer	un	peu.
	
	
	
	
	
13.
	
	
	
Après	le	dîner,	nous	prenons	la	voiture	jusqu'à	la	plage.	La	lueur	opaline	de	la	lune
embrumée	brille	sur	l'eau	noire.	Le	sable	humide	masse	mes	pieds,	et	j'ai	conscience	du
contact	léger	du	bras	de	Taylor	autour	de	mon	épaule.	Quand	nous	sommes	proches	l'un	de
l'autre,	j'ai	l'impression	de	sentir	mes	sens	s'affoler,	de	vivre	une	aventure	passionnante,
d'explorer	un	monde	nouveau.	Sa	voix	brise	le	silence	et	me	fait	sursauter.
	
—	Explique-moi	le	mode	de	pensée	d'un	obsédé	des	régimes.	Raconte-moi	un	jour	de	sa
vie.
	
Je	serre	ma	veste	autour	de	moi.
	
—	Elle	—	car	c'est	le	plus	souvent	elle	—	est	hantée	par	l'idée	de	maigrir,	alors	son	esprit
se	concentre	sur	l'idée	de	ne	pas	manger,	et	finit	par	ne	plus	penser,	comme	un	drogué,
qu'à	sa	prochaine	dose.	Il	faut	qu'elle	mange,	alors	que	c'est	cela	même	qui	la	tue.	Elle	doit
réfléchir	à	ce	qu'est	la	nourriture,	redéfinir	totalement	son	attitude	en	modifiant	un
comportement	acquis	depuis	l'enfance.
	
—	Chirurgie	du	cerveau,	dit-il	en	relevant	le	col	de	sa	veste.
	
—	Mmm,	mais	c'est	toi	qui	opères.	Et	non	seulement	ton	cerveau,	mais	ton	corps	aussi
travaille	contre	toi.	Tu	connais	la	théorie	du	poids	seuil	?
	



—	Non,	mais	je	suis	sûr	que	tu	vas	me	l'expliquer.
	
—	Il	semble	qu'il	existe	un	poids	auquel	ton	corps	stagne	quand	tu	manges	normalement,
sans	essayer	de	maigrir	—	le	poids	seuil.	Cette	théorie	soutient	qu'un	mécanisme	de
contrôle	interne	niché	dans	le	cerveau	fait	en	sorte	que	ton	corps	conserve	un	niveau
donné	de	graisse.
	
—	Passeport	pour	la	survie,	dit	Taylor,	en	ramassant	une	pierre	et	la	lançant	dans	l'eau.
	
—	Exactement.	Alors	quand	tu	fais	un	régime	et	que	tu	perds	de	la	graisse,	le	corps
s'adapte	pour	t'empêcher	de	mourir	de	faim,	et	boum	!	Le	taux	de	ton	métabolisme	de
base,	jusque-là	constant,	diminue	—	la	chaudière	fonctionne	avec	moins	de	fuel	—	résultat
—	surtout	si	tu	as	beaucoup	jeûné	—	tu	découvres	que	le	même	nombre	ridicule	de	calories
que	tu	consommes	est	encore	de	trop,	et	en	suivant	le	même	régime	tu	ne	perds	plus	autant
de	poids.	Du	coup,	tu	es	tourneboulée.	Pourquoi	ne	maigris-tu	plus	?	Ton	poids	stagne,	tu	te
sens	frustrée.	Pourquoi	continuer	le	régime	si	ça	ne	marche	pas	?	Alors	zut,	tu	es
tellement	en	colère	que	tu	te	mets	à	manger	comme	une	folle	pour	t'en	remettre.
	
—	Cas	de	la	moitié	de	Los	Angeles.
	
—	Tu	hais	cet	entêté	de	corps	qui	t'a	trahi.	Alors	pour	le	punir,	tu	manges	encore	et
encore,	de	colère	et	de	frustration,	et	tu	deviens	plus	grosse	encore	qu'avant	ce	fichu
régime.	Lune	des	façons	désespérées	de	gérer	son	poids	est	l'itinéraire	boulimique.	Cela
consiste,	je	suis	sûre	que	tu	le	sais,	à	manger,	puis	nettoyer	ton	système	en	vomissant,	en
utilisant	des	laxatifs,	des	lavements,	des	diurétiques,	et	parfois	en	se	dépensant
physiquement	à	outrance.	A	force	d'être	malmené,	ton	système	digestif	n'arrive	plus	à
fonctionner	normalement,	et	si	tu	continues	de	trop	vomir,	l'inflammation	gagne	ton
œsophage	et	tes	ganglions	enflent.
	
—	Claire	pourrait	t'en	parler.
	
Je	me	retourne.	Pourquoi	ne	suis-je	pas	étonnée	?
	
—	Je	ne	savais	pas.
	
—	Elle	est	guérie	maintenant,	mais	elle	a	vécu	ça	durant	son	adolescence.
	
Nous	marchons	quelques	minutes	en	silence.



	
—	Dans	le	pire	des	cas,	dis-je,	la	perte	en	sels	minéraux	essentiels,	comme	le	potassium,
entraîne	une	faiblesse	cardiaque.	Si	tu	souffres	d'anorexie,	tu	te	laisses	simplement
mourir	de	faim.	Bien	que	ces	femmes	éprouvent	une	peur	panique	de	la	nourriture,	elles	y
pensent	continuellement,	parfois	même	la	stockent	et	collectionnent	ostensiblement	les
recettes	de	cuisine.	Beaucoup	sont	également	dépressives,	irritables,	associables...	Au	fur
et	à	mesure	qu'elles	maigrissent,	elles	peuvent	éprouver	de	la	difficulté	à	se	concentrer,
souffrir	de	pertes	de	mémoire.	C'est	une	mort	lente.	Certaines	sont	à	la	fois	anorexiques
et	boulimiques.	Dans	les	pires	cas	d'anorexie,	les	malades	ne	consomment	pas	plus	de	deux
cents	calories	par	jour.	Imagine	ne	rien	manger	d'autre	dans	une	journée	qu'un	yaourt	et
une	ou	deux	bananes	!
	
—	Mais	mes	patientes	m'aiment,	n'est-ce	pas	?	dit	Taylor	en	bombant	le	torse.
	
—	Non,	elles	te	craignent	et	ne	te	font	pas	confiance.	Tu	veux	leur	faire	avaler	tous	ces
aliments	caloriques	qu'elles	évitent.
	
—	Alors	que	dois-je	faire	?
	
—	Essayer	de	les	convaincre	que	ton	but	est	qu'elles	retrouvent	la	santé,	pas	qu'elles
deviennent	obèses.
	
Il	pèse	mes	paroles	un	moment,	puis	secoue	la	tête.
	
—	J'ai	l'impression	que	la	médecine,	c'est	pas	mon	truc.	Quoi	d'autre	?
	
—	Tu	utilises	également	ta	formation	de	psychothérapeute,	parce	que	la	première	chose
dont	elles	ont	besoin,	c'est	d'une	psychothérapie	intensive	—	thérapie	familiale	et
individuelle,	de	soutien,	et	parfois	d'un	traitement	médical.	Les	cas	les	plus	sérieux
finissent	à	l'hôpital.	En	gros,	toutes	tes	patientes	éprouvent	une	telle	frustration	qu'elles
sombrent	dans	la	dépression,	ou	pire,	sont	tentées	de	se	suicider.
	
Je	sors	une	enveloppe	de	mon	sac	et	la	lui	tends.
	
—	J'ai	pensé	que	cela	t'intéresserait.	Elle	n'est	pas	anorexique,	mais	sa	lettre	est	typique
du	courrier	que	je	reçois.	Cette	fille	croit	être	la	seule	au	monde	à	vivre	ainsi.
	
«	Chère	Maggie,



	
»	Il	m'est	difficile	de	t'écrire,	mais	je	n'en	peux	plus.	Je	hais	mon	corps,	alors	je	ne
m'achète	que	des	vêtements	de	camouflage.	Mais	le	vrai	problème,	c'est	que	je	ne	peux
pas	cacher	mon	corps	à	mon	petit	ami.	Chaque	fois	que	je	me	retrouve	au	lit	avec	lui,	je	ne
supporte	pas	l'idée	qu'il	me	voit	nue,	alors	j'éteins	la	lumière	pour	me	déshabiller,	et	je
prétends	aimer	faire	l'amour	dans	le	noir.	(Je	ne	suis	pas	la	seule	à	faire	ça,	n'est-ce	pas
?)	Ou	alors,	j'enfile	un	peignoir	et	je	l'ôte	sous	les	couvertures.	Comprends-tu	combien	je
me	répugne	?	Je	voudrais	faire	l'amour	avec	plaisir,	mais	je	me	sens	piégée	par	mon
corps.	Au	secours,	s'il	te	plaît,	aide-moi	!	»
	
	
	
Taylor	fronce	les	sourcils.
	
—	Tes	lectrices	ne	te	cachent	vraiment	rien.
	
J'acquiesce.
	
—	Voilà	tes	patientes.	Alors,	que	vas-tu	faire	pour	les	aider	?
	
—	Selon	le	scénario,	je	les	séduis	par	ma	compassion,	ma	compréhension,	ma	chaleur
humaine.	Leur	motivation	provient	en	grande	partie	de	leur	désir	de	me	plaire.
	
J'ai	déjà	entendu	ça	quelque	part.
	
—	Ça	se	termine	comment	?
	
—	Quatre	abandonnent,	trois	font	des	progrès,	l'une	se	tue,	une	autre	tombe	amoureuse
de	moi	et	mincit,	se	transforme	en	une	fille	supercanon	et	je	succombe	à	son	charme.	Nous
partons	ensemble	créer	notre	propre	clinique	spécialisée.
	
—	Comme	c'est	réaliste.	Je	suis	impatiente	de	voir	ça.
	
Taylor	hausse	un	sourcil.
	
—	On	pourrait	peut-être	te	trouver	un	petit	rôle	?
	
—	Lequel	?	Celui	du	cadavre	?



	
—	Peut-être	celui	de	la	journaliste	qui	vient	m'interviewer,	répond-il	avec	un	demi-sourire.
	
—	Elle	est	mince	ou	grosse	?
	
—	A	toi	de	me	le	dire.
	
Je	ne	réponds	pas.
	
—C'est	ta	vie,	demande-t-il	?	Maigrir	et	grossir,	la	colère,	la	frustration	?
	
—Ça	l'a	été,	mais	ce	ne	le	sera	plus	jamais,	enfin	je	l'espère.
	
—	Quel	est	ton	secret	?
	
—	Je	suis	Taureau,	entêtée.	Quand	je	prends	une	décision,	je	me	donne	à	fond.	J'ai	gagné
la	bataille	contre	mon	corps,	du	moins	pour	l'instant.	J'ai	fait	de	la	gym	comme	une	dingue,
mangé	moins	et	j'ai	perdu	mes	kilos.	Je	me	sens	bien	d'avoir	réussi.
	
—	Tu	as	l'habitude	d'obtenir	ce	que	tu	veux	?
	
Pourquoi	la	conversation	tourne-t-elle	autour	de	moi	?	On
	
ne	devait	pas	parler	du	scénario	?
	
—	Je	veux	savoir	ce	qui	fait	tilt	chez	toi.
	
—	Toi	!	dis-je	sur	le	ton	de	la	plaisanterie.
	
Ne	sachant	pas	trop	comment	me	comporter,	je	fais	mine	de	m'arracher	les	cheveux
comme	l'une	de	ses	fans	en	folie.
	
—	Mike,	tu	me	fais	craquer,	je	n'en	peux	plus...
	
Je	pousse	des	cris	hystériques	et	fais	semblant	de	lui	mettre	un	papier	sous	le	nez.
	
—	Donne-moi	un	autographe,	signe	ça...	s'il	te	plaaaaît!
	



—	Tu	le	veux	tout	de	suite	?	demande-t-il	en	m'attirant	contre	lui.
	
—	Taylor	!	dis-je	en	le	repoussant.	Etre	acteur	te	va	bien.
	
	
	
	
	
Les	secrets	d'un	régime	réussi
	
Ça	y	est	!	Je	connais	maintenant	les	secrets	de	ceux	qui	—	contre	toute	probabilité	—	ont
réussi	à	ne	pas	reprendre	les	kilos	qu'ils	avaient	perdus.
	
Vous	m'écoutez	?
	
Bien.	Mais,	mes	pauvres	chéris,	il	ne	s'agit	malheureusement	pas	d'une	potion	à	base	de
plantes	en	provenance	de	Katmandou,	ni	d'une	nouvelle	boisson	amaigrissante	ou	d'un
fabuleux	gourou	de	l'aérobic.	Enumérer	les	secrets	en	question	suffit	à	endormir
n'importe	qui	mais	les	voici	tout	de	même.
	
La	plus	grande	étude	jamais	réalisée	par	les	associations	de	consommateurs	sur
l'amaigrissement	maintenu	à	long	terme,	conclut	que	le	succès	n'est	pas	dû	à	des
médicaments	pour	maigrir,	des	programmes	spéciaux,	des	compléments	alimentaires	ni
même	des	aliments	de	régime.
	
L'étude	a	porté	sur	trente-deux	mille	personnes	suivant	un	régime	et	a	découvert	que
quatre-vingt-trois	pour	cent	de	ceux	qui	avaient	maintenu	leur	perte	de	poids	pendant	plus
d'un	an	n'avaient	pas	eu	recours	à	des	gadgets.	La	plupart	s'en	étaient	remis	à	l'exercice
physique.	La	stratégie	n°	1	de	huit	sur	dix	de	ces	personnes	consistait	à	pratiquer	une
activité	physique,	trois	fois	ou	plus	par	semaine.	L'exercice	le	plus	populaire	pour	tenir	les
kilos	à	l'écart	semble	être	la	marche,	qui	arrive	en	tête,	mais	trente	pour	cent	d'entre	eux
avaient	pratiqué	la	musculation	afin	d'augmenter	leur	masse	musculaire	et	brûler	des
graisses.
	
Les	autres	secrets	vous	intéressent	?
	
Substituer	des	glucides	complexes,	comme	les	céréales	complètes	et	les	aliments	riches
en	fibres,	aux	glucides	raffinés,	source	d'élévation	subite	du	taux	de	sucre	dans	le	sang.



	
Consommer	des	protéines	maigres	en	quantité	suffisante	pour	éviter	la	fringale.
	
Jouer	sur	le	volume	des	aliments	afin	de	tromper	votre	seuil	de	satiété	—	par	exemple,
soupe	de	légumes	moulinés	plutôt	que	légumes	nature,	ou	bien	une	orange	entière	au	lieu
d'un	verre	de	jus	d'orange.
	
Consommer	assez	de	matières	grasses	afin	d'éviter	la	frustration.	Elles	peuvent
constituer	jusqu'à	trente	pour	cent	de	votre	prise	calorique	par	jour.	Assurez-vous
simplement	qu'ils	s'agit	de	bonnes	matières	grasses	comme	celles	contenues	dans	les
olives	et	le	colza,	ou	les	poissons	gras	et	les	noix.
	
Appliquer	les	principes	diététiques	au	quotidien.	Voilà	les	secrets	de	nos	heureux
gagnants...
	
	
	
La	photo	de	Marcus	Camby	a	fait	la	couverture	du	Daily	Record	:	«	Un	hommes	à	terre	».
Crédit	photo	:	Tamara	Brown.	Je	note	de	lui	envoyer	une	bouteille	de	Dom	Perignon.	Ty	lui
a	envoyé	des	roses.	Toute	sa	famille	lui	a	téléphoné.	La	dernière	fois,	c'était	pour	la	mort
de	son	oncle.
	
Un	simple	cliché,	un	clin	d'œil	de	l'obturateur,	et	une	photo	lui	offre	la	promesse	d'une
nouvelle	vie.	Ceffe	photo	était	peut-être	un	coup	de	chance,	mais	telle	que	je	connaissais
ma	Tamara,	à	partir	de	maintenant,	ses	photographies	allaient	être	soigneusement
préparées,	mises	au	point.
	
La	Saint-Valentin	approche.	A	6	heures	du	matin,	heure	de	Los	Angeles,	Tamara	se	sent
d'humeur	à	me	faire	la	conversation.	Elle	se	plaint	que	mon	absence	l'ait	obligée	à	se
rendre	à	la	bibliothèque	pour	obtenir	de	l'aide.
	
—	Alors	je	demande	à	une	bibliothécaire	aux	cheveux	blancs	où	se	trouve	le	rayon	des
livres	sur	les	aphrodisiaques.	Elle	me	regarde	comme	si	je	débarquais	d'une	autre	planète.
«	Il	n'y	en	a	pas	»,	m'a-t-elle	répondu.	A	la	place,	elle	m'a	indiqué	les	ouvrages	médicaux
sur	la	nourriture.
	
—	Ai-je	bien	entendu	?
	



—	La	médecine	vient	des	plantes,	alors	une	cuisinière	qui	cherche	à	épicer	son	histoire
d'amour	doit	pouvoir	y	trouver	des	trucs	intéressants.
	
Je	ris	si	fort	que	je	crains	d'avoir	réveillé	tout	le	monde.	J'imagine	Tamara,	feuilletant
les	livres	avec	application,	s'interrompant	pour	parcourir	un	paragraphe	sur	le	poivre	de
Cayenne	ou	le	rôti	de	croupions.	L’idée	de	Tamara,	bien	sûr,	c'était	de	concocter	le	plus
ensorceleur	des	dîners.	Selon	son	plan,	Ty	commençait	par	se	plonger	dans	la	lecture	de
son	roman	se	situant	dans	une	clinique	d'amaigrissement,	puis...	peut-être	oubliait-il	de
rentrer	chez	lui.	Mais	il	est	divorcé.	Il	faut	qu'elle	y	aille	doucement.
	
—	Il	se	méfie,	me	dit-elle.	Il	ne	veut	pas	risquer	un	double	échec.
	
Et	puis	ils	travaillent	tous	deux	au	même	endroit.	Si	ça	ne	marche	pas,	il	pourrait	être
gênant	de	continuer	de	se	croiser.
	
Mais	que	cuisiner	?	Elle	décide	de	commencer	par	des	huîtres,	mais	ensuite	?
	
—	Ecoute	ça,	dit	Tamara.
	
Elle	feuillette	un	livre	intitulé	:	La	cuisine	amoureuse,	guide	complet	des	aphrodisiaques
comestibles,	par	Robert	Hendrickson.	Les	plats	proposés	incluent	pieuvres	aux	phallus
armés,	organes	reproducteurs	de	méduse,	poisson	scorpion	et	queue	de	castor	confite.	Si
tout	cela	ne	remplit	pas	son	œuvre,	Hendrickson	décrit	d'autres	excitants,	exotiques
et/ou	dégoûtants,	tels	que	le	sperme	de	crocodile	salé,	la	laitance	orangée	des	oursins,
crue	ou	assaisonnée,	considérée	par	les	Japonais	comme	un	aphrodisiaque,	le	gland	de
cygne,	l'immense	muscle	étiré	de	la	praire	tridoque	de	un	mètre	trente,	les	queues	de
poissons	bulle...
	
Quelqu'un	a	mis	quelque	chose	dans	mon	verre	la	nuit	dernière	?
	
—	Alors	qu'en	penses-tu	?	finit-elle	par	demander.
	
—	Le	gland	de	cygne.
	
—	Quoi	?
	
—	Je	plai-san-te.	Voyons	voir...	pour	éveiller	la	chair,	il	faut	de	la	chair	—	un	bon	steak.	Je
n'ai	jamais	rencontré	un	homme	qui	n'aimait	pas	la	viande	de	bœuf.	Une	purée	de	pommes



de	terre	bien	crémeuse,	et	peut-être	des	épinards	comme	légumes	symboliques.	Et	puisque
tu	es	sur	le	chemin	de	l'enfer,	un	gâteau	à	la	crème	en	dessert,	ou	une	tarte	aux	fruits.
Soit	ça	l'excite,	soit	ça	le	tue.
	
—	Et	les	huîtres	pour	commencer	?
	
—	Pas	évident,	mais	s'il	aime	ça...	beaucoup	de	phosphore...
	
—	Que	ferais-je	sans	toi,	Maggie	?
	
—	Ta	vie	a	décollé	le	jour	où	je	suis	partie.
	
—	Simple	hasard.
	
—	Mon	œil.
	
Elle	a	son	menu.	Huîtres,	filet	mignon,	purée	et	épinards	frais.
	
Je	me	retourne	et	me	rendors.
	
	
	
	
	
14.
	
	
	
Quand	je	me	lève	des	heures	plus	tard,	je	ne	peux	cesser	de	penser	à	la	nuit	dernière.	On
dirait	qu'entre	nous	quelque	chose	comme	de	l'intimité	s'est	installé,	mais	comme	chaque
fois	que	l'émotion	s'en	mêle,	je	n'arrive	plus	à	y	voir	clair.	Est-ce	que	Taylor	me	draguait
?	Ou	bien	le	flirt	est-il	instinctif	chez	lui	?	Peut-être	tente-t-il	simplement	de	s'assurer
mon	aide.	Je	décide	qu'il	vaut	mieux	feindre	l'indifférence,	et	continuer	de	jouer	les
consultantes	plutôt	que	les	fans	déchaînées.	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	que	je	serais
à	côté	de	la	plaque.
	
Au	moment	de	descendre	prendre	un	café,	j'aperçois	une	feuille	bleue	pliée	en	deux
glissée	sous	la	porte.



	
«	Bonjour	M,
	
»	Dois	partir	deux	jours	à	Houston	tourner	des	extérieurs	—	changement	de	programme
de	dernière	minute.	Profite	de	la	maison,	prends	la	voiture.	Les	clés	sont	sur	le	comptoir
près	de	la	yaourtière.	Nous	reprendrons	où	nous	en	sommes	restés	à	mon	retour.
	
M.	»
	
Flûte.	Deux	jours	de	moins	ensemble.	Le	jardinier,	l'homme	qui	entretient	la	piscine,	deux
employées	de	maison,	un	garde	et	Claire	seront	ma	seule	compagnie.	Quelle	meilleure
opportunité	de	faire	de	la	gym	?	Je	suis	sur	le	point	d'enfiler	ma	tenue	de	sport	quand	je
remarque	mon	répondeur	qui	clignote	—	probablement	le	bureau,	un	monde	que	pour
l'instant	j'avais	préféré	oublier.	J'appuie	sur	le	bouton	et	m'assieds	au	bord	du	lit.
	
«	Je	m'appelle	Tex,	je	suis	un	abruti	de	première	qui	vit	à	New	York.	Je	pense	débuter
une	nouvelle	carrière	en	tant	que	critique	culinaire,	mais	je	n'ai	plus	de	pote	de	boulot	avec
qui	aller	au	restau,	et	si	je	suis	seul	à	manger,	écrire	un	article	va	me	prendre	une
éternité.	Alors	je	me	demandais	si	vous	pourriez	m'aider	à	récupérer	mon	pote.	Je	ne	suis
pas	très	doué	pour	ce	genre	de	choses.	Je	suis	habitué	à	mener	des	articles	par	le	bout
du	nez	et	à	organiser	des	réunions,	pas	ma	propre	vie.	Que	vos	assistants	contactent	mes
assistants.	»
	
Alan	Barsky	lui	a	éternué	à	la	figure	?	On	dirait	que	le	virus	de	l'imitation	se	répand.	Tex
avait	toujours	eu	le	sens	de	l'humour.	Il	savait	comment	dénouer	une	situation.	Il	passait
sa	vie	à	disséquer	le	travail	des	gens.	S'il	n'avait	pas	su	les	gérer,	eux,	il	aurait	déjà	dû
subir	une	lobotomie	à	l'heure	qu'il	est.	Je	l'appelle	chez	lui	afin	de	laisser	un	message	en
réponse	au	sien.
	
«	Avant	d'envisager	toute	possibilité	de	vous	aider	à	récupérer	votre	copain	de	table,	j'ai
besoin	d'en	savoir	plus.	Que	trouvez-vous	d'intéressant	à	déjeuner	pendant	des	heures	?
Pensez	à	emporter	un	sandwich	de	temps	en	temps.	»
	
Je	résiste	à	la	tentation	de	blaguer	au	sujet	de	la	cuisine	de	Sharon.
	
«	Ruinez-vous	pour,	disons	une	coupe	de	cheveux	ou	un	complet	italien	bien	coupé.
Installez-vous	au	volant	d'une	voiture	de	sport.	Vivez	vos	fantasmes,	Tex,	et	voyez	s'ils
tiennent	la	route.	Puis	comparons	nos	notes.	»



	
Je	fais	deux	heures	de	gym.	Comme	le	muscle	brûle	plus	de	calories	que	la	graisse,	je
travaille	religieusement	à	convertir	l'un	en	l'autre.
	
J'ai	le	trac	de	conduire	sa	voiture.	Ce	n'est	qu'une	voiture.	Mais	l'alternative	consisterait
à	rester	clouée	à	la	maison.	Pour	quoi	faire	?	Je	roule	doucement	hors	du	garage,	effectue
quelques	embardées,	puis	pars	en	direction	de	Rodeo	Drive,	certainement	l'endroit	le	plus
chic	de	la	planète	où	faire	son	shopping.	Au	volant,	je	me	sens	comme	une	héroïne	de
Judith	Krantz,	sans	caniche.
	
Je	pénètre	nonchalamment	chez	Giorgio	et	examine	un	somptueux	cardigan	de	cachemire
rose	avec	débardeur	assorti	—	mais	coucou,	les	Manolo	—	je	lâche	le	pull	comme	s'il
m'avait	brûlée.	American	Express	a	déjà	dû	lancer	un	avis	de	recherche	à	mon	nom	dans
tout	le	pays.	Alors	j'achète	cash	un	slip	délicieusement	obscène	en	satin	rouge,	si
minuscule	que	je	pourrais	le	fourrer	dans	mon	porte-monnaie,	ce	qui	est	probablement	sa
raison	d'être.	Tout	aussi	ridicule,	je	dois	dire,	la	misérable	salade	que	je	m'offre	pour	le
déjeuner	en	bas	de	la	rue.
	
En	marchant,	je	guette	les	Rolls	Royce.	Vu	de	près,	cet	univers	paraît	moins	délirant	que	vu
de	New	York.	Deux	petites	semaines	ici	vont-elles	complètement	perturber	ma	perception
des	choses	?
	
Je	reviens	à	la	voiture,	toujours	en	observant	les	passants,	quand	mon	regard	se	heurte	à
une	vision	familière.	Ce	n'est	pas	possible.	Pas	possible	du	tout.	Nan-nan-nan.	Mais	en	fait
si,	et	il	entre	chez	Bijan	l'air	curieux.	Bijan	?	Peut-être	le	magasin	pour	hommes	le	plus
cher	du	monde,	où	l'on	ne	peut	faire	ses	courses	que	sur	rendez-vous	?
	
Je	reste	à	l'extérieur	et	attends.	Pourquoi	Tamara	n'est	jamais	là	quand	j'ai	besoin	d'elle
?	Quarante-cinq	minutes	plus	tard,	il	émerge,	les	mains	agrippées	à	deux	sacs	brillants.	Je
me	lance	sur	ses	talons,	grignotant	subrepticement	la	distance	qui	nous	sépare.	Je	ne	suis
plus	qu'à	quelques	centimètres	de	lui,	prête	à	lui	taper	sur	l'épaule,	quand	Wharton	pivote
sur	lui-même	d'un	air	suspicieux.
	
—	Maggie,	c'est	pas	vrai	!	Je	le	crois	pas.	Quelle	coïncidence.
	
—	Bill	!
	
Je	lui	tape	sur	l'épaule.	Apparemment,	les	affaires	vont	mieux	que	je	ne	le	pensais.



	
—	Qu'est-ce	que	tu	fais	dans	le	quartier	?
	
Il	ouvre	son	sac	avec	fierté	pour	me	montrer	les	cravates	mouchetées	de	jaune	et	de	vert
qu'il	vient	d'acheter,	et	qui	n'ont	rien	d'extraordinaire.
	
—	Original,	dis-je,	étonnant.
	
Incapable	de	trouver	autre	chose	à	dire,	j'en	reste	là.
	
—	Et	qui	finance	ton	shopping,	dit-il,	remarquant	le	sac	rayé	jaune	de	chez	Giorgio.	Mike
Taylor	ou	moi	?
	
—	J'ai	reçu	un	chèque-cadeau	de	chez	Giorgio	lors	de	mon	dernier	achat	chez	Red.
	
—	Comment	ça	se	passe	ici	pour	toi	?	demande	Wharton.
	
—	Pas	mal.	C'est	un	énorme	changement,	tu	ne	trouves	pas	?
	
—	Sympa	pour	une	semaine,	dit-il	avant	de	baisser	la	voix	d'un	air	de	conspirateur,	mais
je	ne	pourrais	pas	vivre	ici...
	
—	New	York	me	manque,	dis-je,	réalisant	que	je	suis	sincère.	Nous	sommes	d'une	race
différente,	tu	ne	crois	pas	?
	
Ses	yeux	sont-ils	en	train	de	s'humidifier	?
	
—	Tu	veux	que	je	te	dépose	?	J'ai	loué	une	voiture,	elle	est	garée	au	coin.	Ou	bien	on
pourrait	s'offrir	un	dessert	complètement	indécent,	qu'en	dis-tu	?
	
—	Merci,	mais	il	faut	que	je	rentre.	Je	suis	garée	tout	près.
	
Nous	descendons	la	rue	jusqu'à	la	voiture.
	
—	C'est	la	tienne	?
	
—	On	me	l'a	prêtée.
	



Je	dois	avouer	que	son	incrédulité	me	fait	plaisir.
	
—	Bon,	il	faut	que	j'y	aille.	On	se	voit	au	boulot	dans	une	semaine	et	demie,	Bill.
	
—	Oui,	continue	de	bien	t'amuser.
	
Il	fait	quelques	pas,	et	se	retourne	soudain	pour	me	crier	:
	
—	Des	restaurants	à	me	recommander	?
	
—	Morton	est	super,	Jar	et	Spago	aussi.
	
—	Spago	?	Je	n'ai	même	pas	pu	obtenir	une	réservation	!
	
Je	le	regarde	s'éloigner	d'un	pas	tranquille.	Dessert	indécent	?	Les	saboteurs	de	régime
prennent	tous	les	visages.
	
	
	
Les	saboteurs	de	régime
	
Votre	petit	ami	—	votre	père,	votre	mère,	votre	meilleure	amie,	ou	votre	mari	—	applaudit
à	votre	perte	de	poids,	et	une	minute	plus	tard,	vous	apporte	une	double	portion	de	gâteau
au	chocolat	pour	fêter	votre	réussite.	Qui	est-il	ou	qui	est-elle	?
	
Un	saboteur	de	régime.
	
Votre	mère	vous	invite	à	dîner	tous	les	dimanches,	et	bien	qu'elle	sache	que	vous
surveillez	votre	poids,	insiste	pour	que	vous	emportiez	chez	vous	le	reste	des	lasagnes.
Qui	est-elle	?
	
Un	saboteur	de	régime.
	
Tous	les	jours	en	rentrant	du	travail,	vous	passez	devant	cette	fabuleuse	nouvelle
pâtisserie	belge.	Qu'est-ce	que	cette	pâtisserie	?
	
Un	saboteur	de	régime.
	



Le	week-end,	vos	partenaires	de	tennis	insistent	pour	se	retrouver	au	charmant	salon	de
thé	du	quartier	après	le	match.	Comment	s'appelle	ce	salon	de	thé	?
	
Un	piège.
	
Les	saboteurs	se	présentent	sous	toutes	les	formes	—	humaine	ou	non,	et	sont	de	toutes
tailles.	Leur	point	commun	:	chercher	à	vous	nuire,	créant	ainsi	des	tensions	dans	votre
vie,	de	l'anxiété,	et	vous	pousser	aux	excès	de	nourriture.
	
Que	faire	?
	
Identifier	l'ennemi.	Si	une	personne	semble	s'ingénier	à	vous	proposer	les	aliments	que
vous	tentez	désespérément	d'éviter,	répétez	votre	stratégie	à	l'avance.	Etablissez	le
scénario	:je	sais	que	Kevin	va	m'inviter	dans	mon	restaurant	français	préféré.	Cette	fois,
je	vais	refuser	ou	bien	lui	dire	où	j'ai	envie	d'aller.	C'est	moi	qui	vais	décider.
	
Si	passer	devant	la	pâtisserie	du	quartier	est	trop	difficile,	changez	d'itinéraire	ou	bien
mettez	un	casque	et	passez	votre	disque	favori	à	fond	afin	de	détourner	votre	attention.
	
Si	votre	club	de	tennis	s'obstine	à	se	rendre	au	salon	de	thé	après	le	match,	donnez-leur
votre	bénédiction	et	partez-	En	ce	qui	me	concerne	du	moins,	il	est	plus	facile	de	sauter
carrément	le	dessert	que	de	n'en	goûter	qu'un	peu,	ou	regarder	quelqu'un	qui	y	fait
honneur.
	
A	vous	de	déjouer	les	pièges	!
	
	
	
Le	grincement	de	la	porte	d'entrée	affole	les	battements	de	mon	cœur.	Un	défibrillateur
a-t-il	été	prévu	dans	cette	maison	?	Taylorfait	glisser	son	sac	de	voyage	de	son	épaule	et
lance	sa	veste	de	cuir	sur	une	chaise.	Il	porte	un	T-shirt	blanc	et	un	jean.	Il	s'avance	vers
moi,	roule	sur	le	canapé	en	étendant	ses	jambes	en	travers	de	l'accoudoir	et	avale	mon	thé
glacé.
	
—	Alors,	comment	va	mon	astronaute	préféré	?	Dans	la	lune	?
	
—	Au	septième	ciel,	dit-il,	les	yeux	fermés.	D'accord,	pas	très	original.
	



—	Qu'est-ce	que	j'ai	manqué	?
	
—	Je	suis	allée	à	Rodeo	Drive	et	suis	tombée	sur	mon	rédacteur	en	chef.	Je	me	suis	bien
amusée	à	conduire	ta	voiture,	j'ai	même	envisagé	de	m'enfuir	avec	et	rentrer	à	New
York...	Tu	n'aurais	pas	porté	plainte,	n'est-ce	pas	?	Voyons	voir,	quoi	d'autre...	J'ai
déclenché	l'alarme	par	inadvertance	en	ouvrant	ma	fenêtre.	La	sécurité	est	venue...	Deux
gorilles	tatoués	m'ont	interrogée...	Maintenant	au	moins	je	sais	comment	la	désactiver,
comme	ça,	je	peux	avoir	un	peu	d'air	non	filtré.	A	part	ça,	pas	grand-chose.
	
—	Où	est	Claire	?
	
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	l'ai	pas	beaucoup	vue.
	
—	Il	ne	nous	reste	plus	beaucoup	de	temps,	dit-il	avec	un	léger	sourire.	Si	nous
parcourions	quelques-unes	de	tes...
	
—	J'ai	posé	un	dossier	sur	ton	bureau	qui	contient	un	an	de	ma	rubrique	et	quelques
articles	de	journaux.	Amuse-toi	bien	cet	après-midi.
	
Il	laisse	sa	tête	pendre	sur	le	côté	du	divan,	faisant	semblant	d'être	mort.
	
—	Je	ne	peux	pas	avoir	le	corrigé	des	annales	?	Je	le	foudroie	du	regard.
	
—	...	Sinon	je	vais	rater	l'examen.
	
—Eh	bien,	si	je	viens	à	bout	de	tes	dossiers	un	jour,	nous	pourrons	fêter	ça	parce	qu'il	y	a
une	fête	ce	soir	—	celle	qui	devait	avoir	lieu	il	y	a	deux	jours.	Tu	veux	venir	?
	
—Si	tu	préfères	voir	tes	amis	seul,	je	serai	très	bien	ici...
	
—	La	fête	commence	à	22	heures.
	
Il	se	lève	d'un	bond	et	s'amuse	à	emmêler	mes	cheveux.
	
—	Tu	y	vas	!
	
	
	



	
	
Je	suis	sur	le	point	d'entamer	mes	recherches	pour	un	nouvel	article,	quand	une	drôle	de
sensation	me	fait	lever	le	regard.	Taylor	se	tient	devant	moi,	l'air	pathétique.	Qu'est-ce
que	je	m'étais	imaginé	?	J'espérais	vraiment	qu'il	allait	s'attaquer	à	cent	cinquante-six
rubriques	?	Il	était	plus	probable	qu'il	les	transmette	à	quelqu'un	du	studio	qui	allait
réduire	le	tout	à	trois	paragraphes.
	
—Oui,	dis-je	d'un	air	innocent.
	
—Voyons	un	peu	quelques-unes	de	ces	rubriques.
	
Je	saute	sur	l'excuse,	parfaite	pour	abandonner	mon	propre	travail,	et	le	suis	dans	son
bureau	comme	un	petit	chien	obéissant.	Deux	canapés	se	font	face.	Dois-je	m'asseoir	en
face	de	lui	ou	à	côté	de	lui	?	Comme	il	ne	s'agit	pas	de	psychanalyse,	je	m'assieds	à	côté
de	lui.	Pendant	l'heure	et	demie	qui	suit,	nous	revoyons	quelques-uns	des	points	principaux
de	mon	travail.
	
En	relisant	ce	que	j'ai	écrit,	je	suis	assez	fière.	Lune	des	rubriques	reprend	le	fameux	:	«
Oubliez	le	régime	!	Pour	maigrir,	diminuez	vos	rations.	»
	
—	Regarde	la	paume	de	ta	main,	dis-je	à	Taylor,	c'est	à	peu	près	la	taille	que	devrait	faire
ton	steak	ou	ton	aile	de	poulet.
	
—	Quoi	?	dit-il,	contemplant	sa	main	avec	Incrédulité.
	
—	Tu	n'imagines	pas	à	quoi	ressemblent	les	aliments	en	caoutchouc	que	nous	utilisons	en
cours	de	diététique.	La	portion	correcte	de	purée	de	pomme	de	terre	est	plus	petite	qu'un
soutien-gorge	bonnet	B.
	
Lexemple	semble	lui	parler.
	
Afin	de	le	placer	dans	une	perspective	historique,	je	lui	offre	ces	détails	croustillants	:
	
—	Quand	McDonald's	s'est	créé,	un	menu	traditionnel	—	hamburger,	frites,	Coca	—
comptait	cinq	cent	quatre-vingt-dix	calories.	Aujourd'hui,	si	tu	commandes	le	plus	gros	des
repas,	qui	consiste	en	un	burger	d'un	quart	de	livre	avec	fromage,	une	portion	de	frites	et
un	Coca	grande	taille,	tu	avales	un	total	colossal	de	mille	cinq	cent	cinquante	calories,



environ	la	quantité	apportée	par	une	alimentation	normale	dans	une	journée	entière.
	
Autre	exemple.
	
—	Dans	les	années	50,	une	bouteille	de	Coca	familiale	contenait	environ	sept	cents
millilitres.	Aujourd'hui,	une	bouteille	individuelle	en	contient	plus	de	cinq	cents.
L'augmentation	de	la	consommation	alimentaire	des	Américains	n'est	pas	due	qu'aux
énormes	portions	servies	dans	les	restaurants,	mais	aussi	aux	articles	vendus	en	gros
dans	les	magasins	comme	Costco	ou	Sam's	Club	afin	de	faire	des	économies.	Sauf	que
pendant	que	tu	engraisses	ton	compte	en	banque,	tu	fais	de	même	avec	ton	tour	de	taille.
	
—	Alors	que	choisir	?	Se	faire	livrer	?
	
C'est	une	vraie	star	de	cinéma.
	
—	Non,	quand	on	habite	une	petite	ville	américaine,	on	ne	se	fait	pas	livrer.	Mais,	par
exemple,	tu	peux	diviser	ton	saumon	de	un	kilo	cinq	cents	grammes	en	portions	de	cent	à
cent	cinquante	grammes.	Tu	en	fais	cuire	une,	et	tu	congèles	les	autres.	Au	restaurant,	tu
partages	ton	steak	avec	un	ami,	ou	bien	tu	demandes	une	assiette	supplémentaire	afin	d'en
emporter	la	moitié	chez	toi.	Au	lieu	de	la	deuxième	moitié	du	steak	de	trois	cent	cinquante
grammes,	tu	prends	une	grande	salade,	ou	bien	une	salade	de	fruits	en	dessert.
	
—	C'est	le	régime	goulag,	dit	Taylor	d'un	air	morose.
	
—	Non,	simple	réadaptation.
	
—	Pour	démontrer	que	l'Amérique	a	changé,	il	suffit	de	comparer	les	poids	moyens	des
hommes	et	des	femmes	depuis	le	début	des	années	60	jusqu'à	maintenant.	A	l'époque,
l'homme	moyen	pesait	soixante	et	onze	kilos	quatre	cents	grammes	et	la	femme	moyenne
soixante	kilos.	Aujourd'hui,	l'homme	moyen	en	pèse	presque	soixante-seize	et	la	femme
soixante-quatre	et	demi.
	
Nous	passons	à	un	article	intitulé	:	«	Peu	importent	les	matières	grasses	».	Il	traite	de	la
nécessité	de	se	préoccuper	davantage	du	nombre	de	calories	absorbées	plutôt	que	de	la
quantité	de	graisse,	car	je	suis	convaincue	que	les	Américains	croient	que	le	label	«	allégé
»	apposé	sur	un	produit	leur	donne	toute	latitude	d'en	manger	autant	qu'ils	veulent.
	
—	Alors	tu	fais	des	orgies	de	biscuits	au	chocolat	et	pas	de	biscuits	allégés	?	dit	Taylor.



	
—	Tu	manges	les	biscuits	qui	te	font	envie,	et	tu	en	savoures	chaque	bouchée.	Tu	limites
simplement	la	quantité.	C'est	mieux	que	d'avaler	vingt	biscuits	allégés,	parce	que	tu
n'économises	pas	de	calories	et	tu	sacrifies	le	goût.
	
Je	reprends	ensuite	la	rubrique	que	j'ai	écrite	sur	l'augmentation	des	dimensions	des
vêtements	pour	femmes.
	
Beaucoup	de	grandes	marques	proposent	maintenant	des	grandes	tailles	aux	femmes.	En
1999,	JC	Penney	a	créé	un	nouveau	département	à	l'intention	des	femmes	rondes,	et	Kmart
a	non	seulement	augmenté	de	vingt-cinq	pour	cent	la	surface	dévolue	aux	femmes	fortes,
mais	a	aussi	introduit	un	département	«	grande	taille	junior	»	dans	quatre	cents	de	ses
magasins.	Les	femmes	fortes	peuvent	maintenant	se	procurer	des	sous-vêtements,	de	la
lingerie	fine,	et	des	robes	de	mariée	de	meilleure	qualité.	Et	la	meilleure,	c'est	qu'il	existe
même	maintenant	des	sites	de	rencontres	sur	Internet	dédiés	aux	femmes	rondes,	leur
évitant	ainsi	de	rentrer	en	compétition	avec	des	filles	aux	allures	de	top	models.
	
—	Ouah	!	dit	Taylor.	Je	ne	me	doutais	pas	de	tout	ça.
	
—	Comme	la	plupart	des	gens.	En	Californie	et	à	New	York,	on	ne	s'en	rend	pas	compte.
Mais	voyage	à	travers	le	pays	et	tu	comprendras	le	problème	en	te	promenant	dans	la	rue...
	
Nous	poursuivons	sur	un	terrain	plus	familier	:	les	petits	trucs	de	tous	les	jours	pour
remplacer	le	régime.	Le	plus	évident	:	choisir	un	fruit	frais	plutôt	qu'un	jus	de	fruits.	Il
contient	plus	de	fibres	et	rassasie	davantage.	De	même,	les	légumes	moulinés	en	soupe	au
lieu	d'être	consommés	crus	ou	cuits.	Un	autre	truc	consiste	à	acheter	des	moules	à
esquimaux	et	faire	ses	propres	glaces	avec	de	l'eau	nature,	ou	du	soda	light	au	lieu	de	jus
de	fruits	sucré.
	
—	Des	sucettes	d'eau	glacée	?
	
Taylor	a	l'air	de	trouver	ça	drôle.
	
—	Crois-le	ou	non,	avoir	quelque	chose	dans	ta	bouche	facilite	les	choses,	dis-je.
	
Oh,	mon	Dieu	!	Je	rougis	jusqu'aux	oreilles.	Il	se	tourne	vers	moi	en	souriant.	Nous
abordons	enfin	un	sujet	où	Taylor	a	matière	à	identification.	Il	se	penche	sur	moi,	et
m'embrasse	si	doucement	que	je	ne	suis	même	pas	certaine	qu'il	m'ait	embrassée.	Pour



une	raison	que	j'ignore,	cette	douceur,	surtout	baignée	de	la	lumière	du	chaud	soleil	de
cette	fin	d'après-midi,	me	rend	d'humeur	amoureuse,	bien	plus	que	n'importe	quel	autre
geste.
	
—	Quelque	chose	dans	ta	bouche,	hein	?	dit-il	doucement.
	
Je	me	recule	et	acquiesce	imperceptiblement.	Juste	à	ce	moment,	comme	un	signal,	le
téléphone	sonne.	Le	charme	est	rompu.	Taylor	ne	répond	pas.	Un	moment	plus	tard,	une
voix	s'élève	sur	le	répondeur	—	le	chef	de	production	du	studio	prétend	avoir	besoin	de
lui	parler	de	suite.	Taylor	se	lève	en	soupirant,	baisse	le	regard	sur	moi,	sur	ma	tête
rejetée	en	arrière	sur	le	coussin.	Il	sourit	et	hausse	les	épaules,	résigné,	et	se	dirige
vers	son	bureau	pour	répondre	au	téléphone.
	
	
	
	
	
15.
	
	
	
Plus	tard	dans	la	soirée,	nous	nous	rendons	à	la	fête.	Elle	a	lieu	dans	une	maison	sur	la
plage,	assez	proche	de	la	mer	pour	être	avalée	en	cas	de	raz	de	marée.	L'intérieur	s'est
transformé	en	boîte	de	sardines	condensant	le	tout	Hollywood.	Tous	amis	intimes,	tous
des	familiers	de	Taylor.	Très	familiers.	Sa	bouche	ne	lui	fait	pas	mal	à	force	d'embrasser
toutes	ces	lèvres	siliconées	?	J'imagine	que	la	plupart	des	invités	sont	de	la	télé,	mais	je
la	regarde	si	peu	que	je	suis	incapable	de	distinguer	la	bimbo	d'un	feuilleton	à	l'eau	de
rose	d'un	chirurgien	d'Urgences.
	
C'est	la	famille	de	Taylor.	Les	femmes	ont	droit	à	son	sourire	de	star.	Il	les	étreint,	les
serre	contre	lui,	susurre	à	leur	oreille.	Lendroit	est	déconseillé	aux	filles	souffrant	d'un
manque	chronique	de	confiance	en	elles.	Les	décolletés	de	rêve	abondent,	ainsi	que	les
postérieurs	bien	fermes,	les	jambes	superbes,	les	pommettes	parfaites	et	les	sourires	à
vingt	mille	dollars.	Taylor	me	présente	à	la	ronde.	Après	quelques	sourires	polis,	je	me
fonds	dans	la	foule	comme	une	figurante.	Tout	le	monde	veut	un	bout	de	lui.	Les	femmes	et
les	homosexuels	aimeraient	le	mettre	dans	leur	lit,	et	les	hétéros	le	réclament	comme
partenaire	de	golf.	Si	cela	l'ennuie	qu'on	en	veuille	à	son	corps,	il	le	cache	bien.	Mon
premier	rôle	masculin	est	un	fêtard-né.



	
La	fumée	de	cigarette	empeste	l'atmosphère,	j'ai	besoin	d'air.	Je	m'écarte	un	peu	de	lui,
en	évitant	de	loucher	en	direction	du	buffet,	douloureusement	consciente	du	fait	que	la
pyramide	géante	de	mini-quiches	et	la	montagne	de	pâtés	de	crabe	sont	intactes.	Qu'ai-je
besoin	de	savoir	de	plus	à	propos	de	ces	gens	?	Je	raffole	des	pâtés	de	crabe,	surtout
aux	poivrons	rouges	et	avec	beaucoup	d'aneth.	Et	pour	les	accompagner,	quoi	de	meilleur
que	le	pot	tout	proche	de	mayonnaise	au	citron	?
	
Je	m'empare	d'un	pâté	de	crabe	et	sort	sur	la	plage.	J'observe	la	fête	de	l'extérieur	à
travers	la	baie	panoramique.	Planet	Hollywood.	Des	visages	de	gens	qui	ne	m'intéressent
pas	et	à	qui	je	n'ai	rien	à	dire.	La	plupart	du	temps,	j'évite	les	fêtes.	Toute	cette	gaieté
artificielle...	Se	forcer	à	errer	d'un	groupe	à	un	autre,	bavarder	avec	tout	le	monde,	un
œil	fixé	sur	la	porte	pour	surveiller	les	entrées	et	sorties.	Encore	une	rubrique	à	écrire	—
la	douleur	d'être	exposée	à	la	vue	des	autres.
	
Peut-être	que	cette	soirée	me	ramène	aux	fêtes	du	lycée,	quand	j'avais	un	faible	pour	le
banc	discret	à	côté	de	la	fenêtre	et	que	je	passais	le	bal	de	fin	d'année	—	où	ma	mère	me
persuadait	de	me	rendre	même	sans	cavalier	—	assise	sur	une	chaise	pliante.	Chaque	fois
que	je	désirais	me	rendre	aux	toilettes,	je	devais	traverser	la	grande	salle	où	dansaient
tous	les	couples.	L'une	des	grandes	joies	de	mon	existence	est	de	savoir	que	l'école	est
finie.	Je	n'aurais	plus	jamais	à	craindre	que	personne	ne	m'invite	au	bal	de	fin	d'année.
	
A	travers	la	vitre,	j'aperçois	une	blonde	aux	courbes	voluptueuses	qui	rit	aux	éclats.	C'est
vrai	que	pour	quiconque	rêvant	en	cinéma,	c'est	le	nirvana.	Producteurs,	metteurs	en	scène,
cameramen,	directeurs	de	studio,	stars...	Mais	pour	une	pauvre	gratte-papier	de	New
York	?	Et	dont	la	profession	est	de	convaincre	les	personnes	trop	grosses	d'accepter	leur
poids	?	Sujet	nul	et	non-avenu	dans	cette	soirée...
	
Tex	comprendrait	ce	que	je	ressens.	S'il	était	là,	nous	échangerions	des	coups	d'œil,	nous
souririons	comme	des	gamins	complices.	Je	crois	presque	le	voir,	comme	à	travers	un
zoom	géant.	Où	se	trouve-t-il	en	ce	moment	?	En	train	de	déguster	une	feijoada	à	la	Casa
Brazil	avec	Sharon	?	De	dépecer	un	homard	d'un	kilo	et	demi	au	Palmier	?	Peut-être	tout
simplement	chez	lui	à	regarder	les	infos.	Si	nous	étions	ensemble,	nous	serions	en	train	de
débattre	des	événements	qui	font	la	une,	de	démolir	un	membre	quelconque	du
gouvernement,	de	rire	d'une	correction	de	dernière	minute.	Ou	de	la	correction	d'une
correction.	Il	serait	en	ligne	avec	le	bureau	et	ouvrirait	de	grands	yeux	exaspérés	à	mon
intention.	Chez	soi,	la	vie	semble	chargée	de	davantage	de	sens.	Réduite	à	l'essentiel.	En
cet	instant,	elle	possède	pour	moi	le	charme	qu'on	trouve	à	un	peignoir	douillet	quand	on



porte	une	robe	d'organza	trop	serrée	et	qui	gratte.
	
Je	sors	mon	portable	et	compose	le	212,	l'indicatif	de	New	York,	presque	sans	y	penser.
Je	ne	sais	pas	trop	si	je	désire	vraiment	obtenir	la	communication,	mais	le	destin	tranche
pour	moi	et	la	sonnerie	résonne.
	
—	Infos	locales.
	
C'est	Larry.	Le	temps	d'un	soupir,	je	dois	décider	si	je	demande	Tex	ou	si	je	raccroche.
	
—	Hé,	Larry,	c'est	Maggie.	Comment	ça	va	?
	
—	On	fait	aller,	er	toi	?
	
—	Ça	va,	ça	va,	dis-je	un	peu	trop	vite.
	
—	Ne	quitte	pas,	je	te	passe	le	Texan.
	
Je	mets	mes	pieds	dans	l'eau	salée,	puis	m'avance	progressivement,	et	me	délecte	à	la
pensée	de	me	trouver	seule	ici,	au	clair	de	lune,	à	mi-genoux	dans	l'océan,	tandis	qu'à
l'autre	bout	du	pays,	dans	une	salle	de	rédaction	éclairée	au	néon,	mes	collègues	tentent
de	faire	entrer	un	texte	à	rallonge	dans	un	espace	minuscule.
	
—	Comment	va	la	Californienne	?	demande	Tex.
	
—	Oh,	tu	sais,	je	travaille	dur.	C'est	un	sale	boulot,	mais	il	faut	bien	que	quelqu'un	le	fasse.
	
—	Tu	es	où	là	?
	
—	Dans	l'océan.
	
—	Fais	attention	aux	dents	de	la	mer.
	
—	Ici,	les	requins	tueurs	ne	se	trouvent	pas	dans	la	mer,	mais	dans	les	studios.
	
—	Je	ne	connais	rien	à	tout	ça,	répond	Tex,	je	ne	suis	qu'un	pauvre	type	de	la	campagne,
tu	te	souviens	?
	



—	Alors	comme	ça,	tu	meurs	de	faim	sans	moi	?
	
—Ouais.	Tu	veux	tout	savoir	:	hier,	je	suis	allé	déjeuner	avec	Justine	et	elle	a	laissé	la
moitié	de	son	assiette.
	
—	Tu	as	trouvé	la	parfaite	partenaire	pour	déjeuner.	Ça	te	fait	deux	repas	pour	le	prix
d'un.
	
—Ensuite,	elle	m'a	traîné	à	un	défilé	de	mode.	Elle	voulait	un	point	de	vue	masculin	sur	une
nouvelle	collection.
	
Hmm,	ça	donne	à	réfléchir...
	
—Alors	tu	as	échangé	tes	T-shirts	de	football	contre	des	chemises	de	soie	noire	?
	
—Non,	seulement	pour	une	tenue	de	soirée,	cape	noire	et	écharpe	d'aviateur	de	soie
blanche,	pourquoi	?
	
—Je	prends	le	prochain	avion	pour	New	York	pour	voir	ça.
	
—	Tu	reviens	enfin	à	la	raison.
	
—N'en	sois	pas	si	sûr.
	
—	Mais	enfin,	qu'est-ce	que	tu	mijotes	là-bas	?	Je	ne	sais	trop	que	répondre.
	
—	Eh	bien,	tu	vois,	je	répands	la	bonne	parole	auprès	des	non-initiés.
	
—	C'est	ici	que	nous	avons	besoin	de	ton	aide,	dit	Tex.
	
—	Et	pourquoi	ça	?
	
—	Justine	menace	de	me	mettre	des	commandos	Weight	Watchers	aux	fesses.
	
—	Envoie-la	à	Paris.	Invente	un	nouveau	créateur,	un	scandale.	Les	ourlets	remontent	au
nombril.
	
—	Hmm,	c'est	une	idée.



	
Il	a	un	appel	en	attente,	puis	un	autre.	Il	raccroche	après	un	cri	du	cœur	:
	
—	Ne	nous	oublie	pas.
	
J'appelle	Tamara.	Elle	passe	de	plus	en	plus	de	temps	avec	Ty	—	dans	son	appartement	du
West	Side	qui	semble	avoir	été	aménagé	par	un	décorateur	de	la	chaîne	des	sports.	Elle	lui
a	parlé	de	son	roman,	qu'elle	a	terminé	et	envoyé	à	un	grand	éditeur.	C'est	l'histoire	de
deux	femmes,	l'une	écrivain,	l'autre	photographe,	qui	font	connaissance	dans	une	clinique
d'amaigrissement.	Je	m'interroge	sur	l'intrigue	amoureuse.	Elle	pourrait	être	la	même	que
celle	du	prochain	film	de	Taylor.
	
Je	glisse	le	téléphone	dans	mon	sac	et	me	rapproche	de	la	maison.	A	travers	une	fenêtre,
j'aperçois	Taylor	—	telle	une	star	romantique	de	l'écran	muet.	Seul	manque	le	son	feutré
du	piano.	Il	raconte	une	histoire.	Tout	le	monde	reste	suspendu	à	ses	lèvres	avant
d'éclater	en	rires	hystériques.	Il	est	chez	lui	dans	cette	ville,	et	moi	je	suis	la	sans-abri
débarquée	de	nulle	part.	Je	m'éloigne,	jette	mes	chaussures	sur	la	plage	et	m'avance	plus
loin	dans	l'eau.	Je	relève	ma	jupe.	Le	vent	qui	souffle	dans	mon	dos	en	gonfle	le	devant.	Je
me	tourne,	et	il	plaque	l'étoffe	autour	de	mes	jambes.	Grosse...	mince.	Selon	le	bon	désir
de	la	nature.
	
Un	halo	laiteux	entoure	la	pleine	lune	et	dépose	une	brume	sur	l'eau	couleur	d'ardoise.	Il
fait	plus	de	vingt-cinq	degrés	ici	et	en	dessous	de	zéro	chez	moi.	Je	veux	imprimer	cet
arrêt	dans	le	temps	dans	ma	mémoire,	souvenir	d'une	parfaite	nuit	d'hiver	en	Californie
du	Sud.
	
C'est	le	genre	de	souvenirs	qui	me	tient	lieu	de	radeau	de	survie	quand	je	dois	affronter
les	aléas	de	l'existence.	Mon	album	photo	mental	recèle	les	moments	les	plus	bouleversants
de	mon	existence.	Un	réveil	dans	les	collines	texanes,	dans	les	frissons	du	petit	matin,
sous	un	ciel	d'un	bleu	sans	limites	;	une	promenade	le	long	d'une	plage	déserte	sur	l'île
privée	de	Palm	Island	aux	Grenadines.	Les	jardins	sophistiqués	de	la	Villa	Borghese	à
Rome,	l'air	chargé	du	parfum	des	fleurs	tandis	que	je	me	promenais	avec	un	Italien	aux
cheveux	noirs...	Des	cadeaux,	dans	le	patchwork	des	souvenirs,	des	situations	où	la	vie
révèle	le	meilleur	d'elle-même	et	vous	sidère	de	sa	beauté	pure.
	
Debout	dans	l'eau	qui	s'enroule	autour	de	mes	chevilles,	je	tente	d'imprimer	dans	mon
esprit	tout	ce	qui	s'offre	à	ma	vue.	Quand	je	serai	rentrée,	je	devrai	ranger	tout	ça	dans
un	recoin	de	ma	mémoire.	La	situation	de	Tamara	au	journal	va	évoluer.	Il	va	me	falloir



trouver	quelqu'un	d'autre	pour	m'aider.	Ne	plus	la	voir	assise	à	l'entrée	de	mon	bureau
tous	les	jours	va	me	manquer.	Je	n'aime	pas	perdre	les	gens.	Mais	ce	qui	arrive	à	Tamara
ne	me	surprend	pas.	La	vie	est	tissée	de	hasards	et	de	coïncidences.	Il	suffit	de	s'y
montrer	réceptif.
	
Comme	le	coup	de	fil	de	Taylor	et	les	bouleversements	qu'il	a	provoqués.	Je	ne	parle	pas
que	du	poids.	Ce	coup	de	fil	a	été	le	stimulus	qui	m'a	forcée	à	bouleverser	le	statu	quo	de
mon	existence	et	à	l'améliorer,	le	coup	de	pouce	nécessaire	pour	déclencher	la	volonté	de
faire	mieux,	me	persuader	que	je	le	valais	bien,	que	je	me	devais	de	devenir	la	meilleure
des	Maggie	possibles.	Si	jamais	j'échoue,	je	saurais	que	j'ai	essayé	—	j'ai	suivi	un
régime,	fait	du	sport,	j'étais	prête	à	me	prendre	en	charge	et	à	me	battre	plutôt	que	me
lamenter	sur	mon	sort	et	agiter	un	drapeau	blanc.
	
Rien	que	pour	cela,	je	me	sens	redevable	envers	Taylor.	Et	maintenant	que	je	fais	du
sport,	je	suis	convaincue	que	rester	mince	est	largement	dû	à	l'activité	physique.	Voilà	un
bon	sujet	pour	ma	rubrique.	Je	savoure	la	dernière	bouchée	du	pâté	de	crabe	et	me	lèche
les	doigts.
	
	
	
Le	facteur	bougeotte
	
Vous	croyez	que	vous	êtes	gros	parce	que	votre	dîner	faisait	le	double	de	celui	de	votre
svelte	voisin	?	Réfléchissez-y	à	deux	fois.	Ecoutez	ce	que	j'ai	trouvé	dans	un	manuel	:	il
n'existe	pas	de	preuves	que	les	personnes	souffrant	de	surpoids	mangent	davantage	que
les	personnes	de	poids	normal.
	
La	différence,	disent	les	experts,	réside	dans	l'activité.	Les	minces	bougent	davantage.
J'appelle	ça	«	le	facteur	bougeotte	».	Une	étude	récente	soutient	que	les	personnes
minces	augmentent	leur	activité	physique	après	un	repas,	comme	si	instinctivement	leur
corps	combattait	la	prise	de	poids.
	
Alors	qu'est-ce	qui	vous	retient	?	Mettez	la	radio	pendant	que	vous	préparez	le	repas	et
écrasez	les	patates	en	dansant	au	rythme	de	la	musique.	Quand	vous	attendez	que	votre
ordinateur	charge	un	programme,	remuez-vous	!	Plutôt	que	de	vous	faire	un	plateau-télé,
levez-vous	durant	la	pub	et	allez	à	la	cuisine	vous	préparer	un	en-cas.	Si	vous	avez	envie
de	glace	pour	le	dessert,	allez	en	chercher	à	pied,	ne	prenez	pas	la	voiture.	Bougez...
partout...	n'importe	quand.



	
	
	
Je	me	retourne	et	jette	un	coup	d'oeil	à	la	maison.	Taylor	est-il	en	train	de	se	faire	une
ligne	de	coke	dans	une	chambre	retirée	?	En	compagnie	d'un	premier	rôle	féminin
quelconque,	derrière	une	porte	close	?	Rien	ne	me	surprendrait.	Il	a	l'air	plutôt	relax	sur
tous	les	sujets.
	
Pourquoi	ne	pas	m'inspirer	de	lui	?	Respirer,	lâcher	cette	prise	qui	m'étouffe.	C'est
difficile	quand	on	habite	New	York.	Tout	le	monde	semble	avoir	revêtu	une	armure	et,
uniquement	préoccupé	de	sa	propre	survie,	se	comporte	comme	ayant	tous	les	droits.	La
vie	urbaine	exige	des	dons	de	stratège.	Il	faut	savoir	tracer	son	chemin	parmi	la	foule,	au
milieu	de	la	circulation,	se	fermer	au	bruit,	s'adapter	à	des	espaces	réduits,	se
débrouiller	en	toutes	circonstances.	Je	laisse	mon	regard	errer	sur	l'eau	quand	une	main
sur	mon	épaule	me	fait	sursauter.
	
—	Oh	!	Ce	n'est	que	moi,	dit	Taylor	en	déposant	un	baiser	sur	le	sommet	de	mon	crâne.
	
Je	me	retourne	brusquement.
	
—	Tu	m'as	fait	peur.	Je	devais	avoir	l'esprit	ailleurs.
	
—	Tu	t'ennuies,	n'est-ce	pas	?	dit-il	en	enfouissant	son	nez	dans	mon	épaule.
	
—	Pas	du	tout,	ça	va,	je	ne	connais	personne,	c'est	tout.	Et	puis	j'ai	rarement	l'occasion	de
me	rendre	dans	des	soirées	de	ce	genre.	Alors...
	
—	J'aurais	dû	me	rendre	compte	que	tu	n'allais	pas	exactement	te	sentir	comme	chez	toi,
ici,	dit-il	en	glissant	un	bras	autour	de	ma	taille.
	
Une	voix	masculine	l'appelle	de	la	maison.	Malgré	le	vent,	les	mots	parviennent	jusqu'à
nous.
	
—	Hé,	Mike,	reviens,	quelqu'un	ici	a	quelque	chose	d'intéressant	pour	toi.
	
Un	rire	féminin	haut	perché	ponctue	la	phrase.
	
—	Tu	es	très	demandé.



	
Il	fronce	les	sourcils	en	hochant	la	tête.
	
—	Je	ne	crois	pas	que	je	vais	leur	manquer.	Ils	sont	tous	à	moitié	faits	de	toute	façon.
	
—	Où	en	est	ton	alchimie	sanguine	?
	
Il	fait	un	geste	désinvolte	de	la	main.
	
—	Viens,	rentrons	à	la	maison.
	
«	Rentrons	à	la	maison	».	Voilà	une	idée	folle.	Quand	nous	atteignons	la	voiture,	un	cadeau
nous	attend,	étalé	sur	le	capot	:	une	blonde	éplorée,	en	combinaison	de	cuir	noire,
visiblement	prête	elle	aussi	à	rentrer	à	la	maison	avec	lui.
	
—	Michaël.
	
Elle	glisse	à	terre,	se	presse	contre	lui.	Moi,	bien	sûr,	je	reste	invisible.
	
J'observe	avec	dégoût	et	sympathie...	Super,	encore	une	bimbo	extrêmement	bien
disposée.
	
—	Mélanie	chérie,	je	crois	que	tu	devrais	rentrer	chez	toi,	dit-il	doucement.
	
Il	m'adresse	un	regard	désespéré.
	
—	Emmène-moi	avec	toi,	Michaël,	je	veux	rentrer	avec	toi!
	
—	Je	te	raccompagne	à	la	villa,	dit-il	en	l'enlaçant.	Il	me	lance	les	clés.
	
—	Prépare-toi	à	décoller.
	
Mélanie	se	pelotonne	contre	lui	tandis	qu'ils	s'éloignent.	Ses	paroles	hachées	flottent
jusqu'à	moi.
	
—	Souviens-toi,	Michaël,	comme	c'était	bon	nous	deux	cette	fameuse	nuit...	Tu	te	souviens
?
	



Je	démarre	la	voiture	et	conduis	lentement	jusqu'à	la	villi	i	Taylor	sort	à	ma	rencontre,	le
bras	levé	pour	se	protéger	des	phares	qui	l'aveuglent.
	
—	Monte,	Taylor.	Tu	n'es	pas	en	état	de	conduire.
	
Il	ouvre	la	portière	passager.
	
—	Je	ne	sais	pas	sur	qui	je	parie,	moi	à	moitié	ivre,	ou	toi	sobre.
	
J'essuie	une	trace	de	poudre	blanche	sur	sa	lèvre	supérieure.
	
—	Taylor.	Il	faut	que	tu	te	calmes.
	
Jamais	je	n'aurais	imaginé	être	séduite	par	une	voiture.	Peut-être	est-ce	une	spécialité
californienne,	quelque	chose	dans	l'air	qui	vous	fait	frémir	à	la	vue	d'un	turbo	?	Tout	en
dirigeant	nonchalamment	le	volant	le	long	de	la	route	qui	serpente,	je	jette	un	œil	à	Taylor.
Sa	tête	repose	sur	l'appuie-tête,	ses	beaux	yeux	sont	clos.	Je	m'enquiers	d'un	air
détaché	:
	
—	Où	est	Claire	ce	soir	?
	
Il	ouvre	les	yeux	et	se	concentre	un	moment	avant	de	secouer	la	tête.
	
—	Elle	était	de	mauvaise	humeur,	alors	elle	a	accepté	une	séance	de	photos	à	Phœnix.	Elle
rentre	la	semaine	prochaine.
	
Il	se	frotte	les	yeux.	Le	cocktail	de	drogues	fait	son	effet	ou	bien	quelque	chose	le
tracasse	?	Je	ne	sais	pas.
	
—	Ecoute,	je	ne	sais	pas	comment	te	le	dire	mais...	Claire	n'est	pas	la	femme	de	ma	vie.
C'est	plus	un	arrangement	de	commodité,	pour	moi	du	moins.	Cela	signifie	probablement
davantage	pour	elle...	Je	ne	sais	pas,	mais	pour	moi...
	
Il	hoche	la	tête.
	
Etait-ce	sa	version	de	:	«	La	femme	avec	qui	je	couche	ne	me	comprend	pas	»?	Je	ne	sais
pas	trop	quoi	dire,	alors	je	conduis	en	silence	jusqu'en	haut	de	la	colline	où	je	compose	les
codes	pour	ouvrir	la	grille	d'entrée.	Je	les	connais	par	cœur	maintenant.	Je	rentre	la



voiture	dans	le	garage	et	coupe	le	contact.	Aucun	de	nous	deux	ne	bouge.	Quand	je	me
penche	en	direction	de	la	porte,	il	me	retient	par	le	bras.
	
—	Attends.
	
Sa	bouche	se	pose	sur	la	mienne	et	je	m'abandonne	à	la	pression	de	ses	lèvres.	Ses	doigts
massent	doucement	ma	nuque.	S'il	est	aussi	doué	quand	ses	mains	descendent	plus	bas...	La
voiture	s'est	transformée	en	sauna.	Je	me	détache	de	lui	pour	reprendre	mon	souffle.
	
—	Nous	ne	devrions	pas...	Tu	n'es	pas	dans	ton	état	normal.
	
—	Mmmm.
	
Il	m'embrasse	à	nouveau.
	
—	Taylor	!
	
Il	a	l'air	surpris.
	
—	Quoi	?
	
Exaspérée,	je	ferme	les	yeux	et	sors	de	la	voiture.	Il	me	suit	jusqu'à	la	porte	de	la
cuisine.	Il	s'apprête	à	l'ouvrir	mais	interrompt	son	geste.	Tout	est	silencieux,	mais	les
lumières	sont	allumées.	Il	me	regarde,	indécis,	avant	d'entrer	avec	précaution	pour
découvrir	Claire,	assise	au	comptoir	de	la	cuisine,	en	train	de	feuilleter	l'édition	française
de	Vogue.
	
—Oh	!	Comment	se	fait-il	que	tu	sois	à	la	maison	?	demande	Taylor,	dessoûlé	à	la	seconde,
déployant	d'instinct	son	art	consommé	de	la	séduction.
	
—Tout	est	allé	de	travers	et	les	prises	de	vue	ont	été	annulées.	J'ai	essayé	de	t'appeler,
mais	il	n'y	avait	personne	à	la	maison.
	
—	Zut,	soupire-t-il
	
Il	se	passe	machinalement	la	main	dans	les	cheveux.
	
—	Zut	!	je	répète	en	étouffant	tant	bien	que	mal	mon	fou	rire.



	
Les	pages	du	magazine	continuent	de	défiler.	Quelqu'un	doit	briser	ce	silence	pesant.
	
—	Eh	bien,	je	vous	laisse,	dis-je.	A	demain	matin.	Taylor	me	lance	un	regard	timide.
	
—	Bonne	nuit.
	
Je	grimpe	les	escaliers,	soudain	tenaillée	par	l'envie	irrépressible	d'arracher	une	cuticule
gênante	de	mes	dents,	même	si	cela	doit	s'achever	dans	un	flot	de	sang.	J'entre	en
trombe	dans	ma	chambre,	ôte	mes	chaussures	et	les	fais	voler	en	direction	du	placard.
Lune	manque	le	but	et	ricoche	à	travers	la	fenêtre	ouverte.	Merde	!	Si	seulement	j'avais
laissé	cette	foutue	fenêtre	fermée.	Maintenant,	il	va	falloir	que	je	descende	et	que	je	la
cherche	dans	le	jardin.	Hors	de	question	de	laisser	une	Manolo	en	peau	de	serpent	moisir
dehors	par	une	nuit	humide.
	
Je	m'allonge	dans	le	lit	et	attends	qu'ils	aillent	se	coucher	pour	descendre	sur	la	pointe
des	pieds.	Mais	mes	yeux	se	ferment	tout	seuls	et	je	m'assoupis.
	
Je	rêve	de	Tex	et	Justine	pénétrant	chez	un	opticien.	Tex	tente	de	trouver	une	paire	à
son	goût	mais	Justine	se	moque	de	ses	choix.	Son	regard	survole	les	centaines	de
montures.	En	une	nanoseconde,	elle	en	décroche	trois	paires	et	les	lui	tend.
	
—	Essaie-les.
	
Avant	qu'il	n'ait	eu	le	temps	de	se	regarder	dans	le	miroir,	elle	choisit	celles	«	qu'il	doit	»
prendre.	Tex	fait	un	bond	en	arrière	malgré	lui.
	
—	Elles	coûtent	six	cents	dollars	!	Sans	les	verres.
	
—	Ou	le	verre	teinté,	dit-elle.
	
—	Teinté	?
	
Ensuite,	elle	le	traîne	par	le	bout	du	nez	chez	Barneys,	et	oh,	Joseph	Abboud.
	
Il	n'a	aucune	idée	de	ce	qu'elle	lui	veut.
	
—	Joseph	Abboud,	répète-t-elle.	Tu	vas	être	habillé	en	Joseph	Abboud	!



	
Ils	émergent	tous	les	deux	de	la	boutique,	croulant	sous	les	sacs	remplis	de	pulls	et	de
vestes	de	cachemire	écossais,	de	pantalons	de	gabardine	de	laine,	de	chemises	en	coton
des	îles	et	d'une	douzaine	de	cravates	de	soie,	toutes	dans	les	tons	d'acajou,	rouille,
bronze,	chamois	et	beige.	Puis	ils	se	rendent	à	la	salle	de	gym	où	ils	s'entraînent	côte	à
côte.
	
Il	a	un	corps	superbe,	et	elle,	mince	comme	un	fil	de	fer,	est	vêtue	d'un	justaucorps-
string.
	
Je	me	réveille	en	sursaut	et	me	souviens	d'où	je	suis.
	
J'ouvre	lentement	la	porte	de	la	chambre	et	me	glisse	sans	un	bruit	en	bas.	Personne.	Ils
sont	déjà	montés	?	J'ouvre	la	porte	d'entrée	et	me	dirige	sur	la	pointe	des	pieds	vers
l'endroit	que	j'estime,	au	jugé,	se	trouver	juste	sous	mes	fenêtres.	Je	parcours	le	sol	du
regard,	mais	ne	vois	rien.	N'étant	pas	particulièrement	au	fait	des	lois	de
l'aérodynamique,	je	n'ai	aucune	idée	de	l'endroit	où	je	dois	chercher	une	Manolo	volante
propulsée	deux	étages	plus	bas.
	
Je	m'éloigne	de	la	maison,	repoussant	des	arbustes,	enjambant	des	plantes.	C'est	bien	ma
chance	d'avoir	à	fouiller	le	jardin	d'Eden,	haie	par	haie.	Pourquoi,	au	nom	du	ciel,	ne
possède-t-il	pas	un	jardin	japonais	?	Un	jardin	qui	inspire	la	sérénité,	peuplé	de	sculptures
de	sable	et	de	pierres	polies.	Je	regarde	et	regarde	encore	sans	résultat.	Elle	ne	peut	pas
avoir	disparu,	à	moins	que	je	ne	me	trouve	sur	des	sables	mouvants.	Mon	orteil	heurte
quelque	chose	de	dur.	L'espace	d'une	minute,	je	pense	avoir	trouvé	la	chaussure,	mais
comprends	ensuite	qu'il	s'agit	soit	d'un	serpent	à	sonnette	endormi,	soit	d'un	tuyau
d'arrosage.	Aucun	son,	pas	de	mouvement...	La	chose	est	soit	un	objet	inanimé,	soit
décédée.	Je	pousse	ma	recherche	et	aperçoit	soudain	près	de	la	maison	le	talon	qui	pointe
hors	du	sol.	Enfin	!	Je	fais	un	pas	en	avant,	me	penche	pour	l'attraper	quand	un	signal
d'alarme	à	crever	les	tympans	me	tétanise.
	
Dieu	tout	puissant	!	Je	commence	par	détaler,	puis	je	me	baisse	pour	me	dissimuler,	puis
tente	de	nouveau	de	courir.	Très	vite,	je	suis	aveuglée	par	une	marée	lumineuse	qui
déferle	du	ciel	sur	moi.	Je	rampe	en	direction	de	la	maison,	paralysée	par	la	peur,
persuadée	qu'une	paire	de	gros	bras	musclés	va	s'emparer	de	moi	et	m'aplatir	contre	le
mur	de	la	villa.	Que	dois-je	faire	?	Garder	les	mains	en	l'air	jusqu'à	l'arrivée	des	flics	?
Comment	on	éteint	tout	ça	?	J'ai	l'impression	d'avoir	participé	à	une	tentative	d'évasion
ratée.	Mon	cœur	bat	à	en	crever	ma	poitrine.



	
—	Qui	est	là	?
	
C'est	Taylor.	Je	lève	les	yeux	et	l'aperçois	qui	se	penche	par	la	fenêtre
	
—	Bon	sang	!	Qui	est	là	?	Je	ferme	les	yeux.
	
—	Ce	n'est	que	moi,	Taylor,	dis-je	d'une	petite	voix	inaudible.	Seigneur,	ton	système
d'alarme	m'a	flanqué	une	frousse	d'enfer.
	
—	Maggie	?	Qu'est-ce	que	tu	fabriques	dehors	à	cetto	heure	?	Attends,	je	descends.
	
Je	reste	immobile,	le	talon	aiguille	à	la	main	comme	si	j'agitais	un	gris-gris	pour	tenir	les
esprits	malins	à	distance.	Si	seulement	je	pouvais	être	ailleurs	!	J'envisagerais	volontiers
un	séjour	dans	un	site	d'essais	nucléaires	dans	le	désert	du	Nevada,	l'île	de	Pâques,
n'importe	où	!	Et	pourquoi	cette	satanée	faille	de	San	Andreas	ne	me	donne-t-elle	pas	un
coup	de	main	en	déclenchant	un	tremblement	de	terre	?	Mais	je	n'ai	pas	cette	chance.	Pas
une	secousse,	pas	un	frémissement.	Taylor	me	rejoint	en	une	minute,	Adonis	musclé	et
bronzé	vêtu	en	tout	et	pour	tout	d'un	caleçon	de	soie	noire.
	
—	Que	se	passe-t-il	?	demande-t-il,	perplexe.	Qu'est-ce	que	tu	fiches	ici	?
	
—	Je	teste	la	sécurité	au	sol.	Je	m'assure	que	tu	es	protégé	des	envahisseurs.
	
Il	ne	répond	rien.
	
—	C'est	ma	chaussure,	je	finis	par	dire,	en	la	lui	mettant	sous	le	nez.	Elle	m'a	échappé	je
ne	sais	trop	comment	et	a	plongé	par	la	fenêtre.
	
—	Tu	n'es	vraiment	pas	ordinaire,	chérie...
	
Il	prend	ma	main	pour	me	guider	vers	la	maison,	mais	se	retourne	pour	me	faire	face.
	
—	Viens,	dit-il	en	m'entraînant	vers	la	cabane	à	outils.
	
Je	le	suis	dans	l'obscurité.	Il	se	penche	sur	moi	et	couvre	ma	bouche	de	la	sienne.
	
—	Ce	devrait	être	fait	depuis	longtemps,	dit-il	en	laissant	glisser	sa	bouche	dans	mon	cou.



	
Ses	mains	tracent	les	contours	de	mon	corps	avec	lenteur	tandis	que	je	me	presse	contre
lui	en	gémissant.	Il	m'étend	avec	douceur	sur	un	coussin	à	même	le	sol.	Ma	jupe	remonte	le
long	de	mes	cuisses,	mon	souffle	se	fait	plus	court.	Je	sens	sa	chaleur	contre	moi,
pressante,	exigeante,	son	corps	tendu.	Dans	une	minute,	je	ne	serai	plus	capable	de	réagir.
Sa	main	s'insinue	à	l'Intérieur	de	mes	cuisses...	Je	m'arrache	brutalement	à	lui.
	
—	Attends...	non	!	Je	ne	peux	pas	!	J'ai	l'impression	d'être	une	gamine	de	seize	ans	qui	se
glisse	dans	le	garage	sur	la	pointe	des	pieds	pendant	que	ses	parents	dorment	à	l'étage.	Il
y	a	une	minute,	tu	te	trouvais	là-haut	au	lit	avec	Claire,	et	maintenant,	tu	te	faufiles	ici	avec
moi.
	
—	Et	alors	?	J'ai	envie	de	toi,	dit-il	sans	s'écarter	de	moi.
	
Je	le	repousse.
	
—	C'est	sordide.	Je	ne	peux	vraiment	pas...	en	douce...	comme	ça,	dans	la...	euh...	cabane	à
outils.
	
Il	pose	son	front	sur	moi	et	attend	que	son	souffle	se	calme.
	
—	D'accord,	d'accord,	tu	as	raison.	Je	fais	n'importe	quoi.
	
Il	baisse	le	regard	et	a	un	petit	sourire	timide.
	
—	Donne-moi	une	minute,	d'accord	?	Je	te	raccompagne.
	
Il	se	met	debout,	les	yeux	fermés.	Quand	il	a	rassemblé	ses	esprits,	il	m'aide	à	me	lever
et	m'entraîne	à	l'intérieur	de	la	maison.	Je	monte	l'escalier	derrière	lui,	en	me	donnant
beaucoup	de	mal	pour	ne	pas	paraître	essoufflée.	Le	souvenir	me	revient	brutalement
d'une	partie	de	chat	perché	endiablée	quand	j'avais	six	ans.	Une	fois	devant	la	porte	de
ma	chambre,	j'hésite	à	le	regarder.
	
—	B'soir,	dis-je,	me	glissant	à	l'intérieur.
	
Je	me	déshabille	et	me	couche,	mais	je	reste	étendue	sans	pouvoir	dormir.	Au	lieu	de	me
flatter,	l'attention	de	Taylor	me	déprime.	Une	séance	de	pelotage	dans	le	noir,	je	ne	vois
pas	comment	appeler	ça	autrement.	Il	planait	et	était	excité,	c'est	tout.	Je	suis	l'autre



femme	de	la	maison.	Comment	me	séduire	au	grand	jour	ou	me	couvrir	d'attentions	?	Quel
que	soit	l'angle	sous	lequel	on	envisage	les	choses,	Taylor	n'avait	pas	d'autre	choix	que
l'hypocrisie.	Mais	est-ce	que	je	l'intéresse	vraiment	ou	ne	suis-je	qu'une	conquête	de	plus
?	Peut-être	que	la	situation	l'excite.	Peut-être	est-il	vraiment	le	salaud	sexy	qu'il	joue	à	la
télé	?	Peut-être...	Qu'est-ce	que	ça	peut	faire	?	Je	finis	par	sombrer	dans	un	sommeil
troublé.
	
	
	
	
	
16.
	
	
	
Quand	le	téléphone	sonne	aux	petites	heures	du	matin,	cela	ne	me	surprend	pas.	Pour
Tamara,	la	journée	est	déjà	bien	entamée.	En	plus	des	instantanés	de	Camby,	elle	a	pris
des	clichés	sur	le	vif	de	tout	le	staff.	Wharton	renversant	son	café	sur	ses	genoux	à	la
cafétéria	;	Ty	lançant	du	papier	chiffonné	dans	une	corbeille	comme	s'il	tentait	un	panier	;
Tex	menaçant	la	cafetière	du	regard	;	Justine	étudiant	son	profil	dans	la	glace	des
toilettes.
	
Depuis	qu'elle	ne	se	sépare	plus	de	son	appareil,	Tamara	a	capturé	des	tranches	de	vie.
Tout	en	discutant	avec	la	secrétaire	du	service	comptabilité,	elle	a	gardé	l'œil	sur	les
employés	ouvrant	leur	fiche	de	paie.	A	la	cafétéria,	elle	a	photographié	les	gens	avalant	la
première	bouchée	du	plat	du	jour.	Cela	ne	lui	a	évidemment	pas	fait	gagner	un	prix	de
popularité	auprès	de	ses	collègues,	à	part	Wharton.
	
—	Montre-moi	tes	meilleurs	clichés,	lui	répète-t-il	à	tout	bout	de	champ.	J'aimerais	voir
ce	que	tu	fais.
	
Apparemment,	il	ne	se	formalise	pas	de	figurer	dans	son	fichier.
	
—	Alors	le	téléphone	sonne,	me	raconte	Tamara	qui	continue	de	me	tenir	au	courant	de
tout,	et	la	secrétaire	de	Wharton	me	demande	de	passer	le	voir,	et	je	me	mets	à	paniquer.
	
—	Pourquoi	?
	



—	Ma	première	pensée,	c'est	que	c'est	à	cause	de	toi,	Maggie.
	
Ça	me	réveille	d'un	coup.
	
—	C'est	vrai	que	j'ai	beaucoup	de	cadavres	dans	mon	placard.
	
—	Puis	je	me	suis	dit	que	je	passais	trop	de	temps	hors	du	bureau	à	prendre	des	photos.
Peut-être	qu'effectivement,	depuis	que	tu	es	partie,	Maggie,	je	me	relâche	un	peu,	mais
quoi	?	Il	n'y	a	pas	tant	de	travail	que	ça	quand	tu	n'es	pas	là.	Alors	je	monte	le	voir	et	sa
secrétaire	me	fait	signe	d'entrer.	Assis	derrière	son	bureau,	le	grand	chef	m'accueille	en
souriant.
	
—	Et	après	?
	
Elle	a	le	chic	pour	tourner	autour	du	pot.
	
—	Il	me	dit	:	«	Assieds-toi,	Tamara,	j'ai	ton	portfolio	sous	les	yeux.	»	Il	le	feuillette	et
ajoute	:	«	On	dirait	que	ton	appareil	photo	a	beaucoup	servi	ces	temps-ci,	non	?»	A	ce
moment-là,	Maggie,	j'étais	sûre	qu'il	allait	me	virer...
	
Elle	n'a	rien	à	craindre,	je	suis	bien	placée	pour	le	savoir.
	
—	...	Puis	il	dit	:	«T'es-tu	déjà	demandé	jusqu'où	ton	talent	de	photographe	pourrait	te
conduire	?	»	Alors	là,	je	n'ai	plus	eu	le	moindre	doute,	j'étais	virée	!
	
—	Qu'est-ce	que	tu	as	répondu	?
	
—	Que	pour	l'instant,	je	me	contentais	de	m'entraîner	en	espérant	réaliser	de	bons
clichés,	mais	que	je	n'avais	pas	vraiment	planifié	quoi	que	ce	soit	pour	l'avenir.
	
—	Bien.
	
Après,	écoute	ça,	il	me	dit	:	«	J'ai	une	proposition	à	te	faire.	Depuis	un	moment,	je	pense
à	créer	une	rubrique	photo	qui	s'appellerait	«	Zut	!	».	Elle	consisterait	en	photos	de
célébrités	prises	à	l'improviste	—	comme	Ralph	Fiennes	refermant	sa	braguette	sur
Broadway,	ou	un	mannequin	de	l'agence	Ford	quittant	une	boîte	très	sélect	au	bras	du	mari
d'une	autre.	Qu'en	penses-tu	?	»
	



—	Incroyable	!	dis-je.	Que	lui	as-tu	répondu	?
	
—	Maggie,	je	ne	réalisais	toujours	pas	qu'il	me	faisait	une	offre.	J'ai	dit	:	«	Les	lecteurs
adoreraient	ça.	»	Alors	il	a	ajouté	:	«	Tu	crois	que	tu	peux	y	arriver	?	»
	
J'applaudis	des	deux	mains.
	
—	Une	sorte	de	couinement	s'est	échappé	de	ma	gorge,	dit	Tamara	en	riant.	«	Moi	?	»	Il
m'a	regardée	et	a	dit	:	«	Je	pensais	que	c'était	évident.	»
	
J'ai	les	larmes	aux	yeux	mais	je	ne	veux	pas	qu'elle	s'en	aperçoive.	Je	vais	pleurer,	mais
je	prie	pour	résister	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	raccroché.
	
—	Alors,	qu'as-tu	dit	?	je	demande,	faisant	semblant	de	tousser	pour	justifier	ma	voix
cassée.
	
—	J'ai	sauté	de	mon	fauteuil	en	disant	:	«	Je	ne	vous	décevrai	pas.	Je	le	jure.	Je	passerai
chaque	seconde	de	ma	vie	à	prendre	des	photos.	»
	
—	Personne	ne	mérite	plus	que	toi	d'avoir	sa	chance.	Je	suis	tellement	heureuse	pour	toi
que	je	ne	sais	pas	quoi	dire.
	
Je	sais	que	Tamara	est	touchée	par	l'émotion	qu'elle	perçoit	dans	mes	mots.	Sa	voix
s'adoucit	et	tremble	de	quelques	trémolos.
	
—	Je	peux	te	dire	quelque	chose,	Maggie	?	C'est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	suis
récompensée	d'avoir	travaillé	dur.	Que	je	suis	jugée	sur	ce	que	j'ai	fait,	pas	sur	la
couleur	de	ma	peau,	mon	sexe,	ou	l'école	que	j'ai	fréquentée.	Pour	une	fois,	on	me	donne
ma	chance,	l'opportunité	de	réussir.	Un	lancement	spatial	hors	du	ghetto.	Et	sans	l'aide	de
personne.	Pas	de	quotas,	pas	de	marchandage.	Une	vraie	chance	!
	
Je	ne	l'ai	jamais	entendue	parler	ainsi.	J'ai	les	yeux	noyés	de	larmes.	Tout	ce	que	je
parviens	à	croasser	c'est	:
	
—	Je	sais,	je	sais.
	
Nous	en	restons	là,	promettant	de	nous	rappeler	le	lendemain	de	la	Saint-Valentin.
	



Noyée	par	la	lumière	blanche	et	crue	du	petit	matin,	la	chambre	ressemble	à	une
photographie	surexposée.	Pas	étonnant	qu'il	fasse	si	souvent	gris	à	New	York,	le	soleil
fait	des	heures	supplémentaires	ici.	Temps	de	rêve	ou	pas,	aujourd'hui,	je	suis	livrée	à
moi-même.	Taylor	est	au	studio.	Puis	je	me	souviens	que	je	lui	ai	promis	de	lui	cuisiner	un
repas	pour	la	Saint-Valentin.
	
Mais	quoi	?	Des	œufs	?	Des	œufs	au	caviar	ou	des	œufs	au	saumon	?	Les	œufs	sont	les
aliments	de	l'amour,	et	quel	meilleur	symbole	de	la	fertilité,	de	la	fécondité	?	Ou	peut-être
simplement	une	grosse	boîte	de	caviar	et	des	crevettes	à	la	diable	?	Ou	une	bouillabaisse,
mais	pas	trop	copieuse.	Il	faut	toujours	laisser	un	homme	sur	sa	faim.	J'évite	de	me
demander	où	ce	festin	amoureux	va	nous	mener.
	
Ce	sera	un	grand	changement	avec	la	dernière	soirée	de	Saint-Valentin,	que	j'ai	passée
seule	au	lit	chez	moi	avec	un	livre,	dans	la	chemise	de	nuit	de	flanelle	de	mes	seize	ans.
Juste	au	moment	où	je	réglais	l'alarme	du	réveil,	le	téléphone	avait	sonné.
	
—	Regarde	CNN,	avait	dit	Tex.	Ils	font	un	reportage	sur...
	
—	Le	massacre	de	la	Saint-Valentin	?
	
—	Une	date	affreuse,	hein	?
	
J'avais	menti.	Une	femme	a	sa	fierté.
	
—	Je	préfère	ne	pas	en	parler.
	
—	Les	mecs	sont	des	cons,	Maggie...	Que	s'est-il	passé	?
	
J'avais	jugé	plus	sûr	de	ne	pas	m'enfoncer	dans	le	mensonge.
	
—	Il	n'y	a	pas	de	mots...
	
Une	demi-heure	plus	tard,	il	avait	débarqué	sur	mon	palier	sans	crier	gare,	un	ours	de
peluche	rouge	presque	aussi	grand	que	moi	en	travers	de	l'épaule.
	
—	J'ai	attrapé	une	hernie,	avait	dit	Tex,	caressant	mon	visage	avec	la	patte	de	l'ours.
	
Je	n'avais	pas	été	surprise	que	son	dîner	de	la	Saint-Valentin	avec	Sharon	soit	déjà



terminé.	En	semaine,	elle	se	lève	tôt	pour	son	travail,	et	Tex	ne	supporte	pas	le	réveil	qui
sonne	à	5	heures.
	
—Tu	vas	devoir	lui	louer	un	appart	pour	lui	tout	seul.
	
—On	peut	demander	la	garde	conjointe.
	
Nous	avions	achevé	la	soirée	en	échangeant	des	souvenirs	de	Saint-Valentin	autour	d'une
bouteille	de	Merlot.
	
—	Il	y	a	deux	ans,	j'avais	invité	une	fille	de	chez	Goldman	Sachs,	avait	raconté	Tex	d'un
air	morose.	Dès	que	nous	nous	sommes	assis	à	table,	j'ai	su	que	c'était	une	erreur.	Elle	a
commencé	par	me	prévenir	qu'il	fallait	qu'elle	soit	rentrée	à	21	heures.
	
Tex	avait	imité	sa	voix	nasillarde	:
	
—...	«	Je	m'exerce	avec	mon	entraîneur	personnel	à	4	h	30.	A	5	h	30	je	suis	au	bureau	où,
jusqu'à	10	heures	du	soir,	je	mets	au	point	des	fusions	qui	pèsent	des	millions	de	dollars
entre	boîtes	de	la	Silicon	Valley.	Tu	ne	peux	pas	imaginer,	Tex...	le	destin	de	Microsoft
suspendu	à	des	questions	de	crédibilité...	La	commission	des	opérations	en	bourse
empêchant	la	mise	sur	le	marché	des	actions	de	cinq	sociétés	liées	à	Internet...	L'impact
astronomique	de	ces	transactions	sur	l'économie	mondiale...	»
	
—J'étais	assis	là,	avait	raconté	Tex,	hypnotisé	par	la	taille	de	ses	dents	—	longues,
blanches,	bombées,	les	dents	d'un	prédateur.	Elle	m'a	achevé	quand	elle	m'a	dit	qu'elle
allait	avoir	trente	ans	dans	trois	mois,	et	que	son	salaire	cette	année	était	presque	d'un
quart	de	million	de	dollars	supérieur	à	celui	de	l'année	passée.
	
—Alors,	tu	as	commandé	le	Champagne	?
	
—Non,	je	lui	ai	glissé	l'addition.
	
Je	n'ai	pas	souvenir	de	beaucoup	de	Saint-Valentin	où	le	romantisme	l'ait	disputé	à	la
magie.
	
—	A	la	fac,	lui	avais-je	raconté	à	mon	tour,	une	copine	m'avait	arrangé	un	rendez-vous
avec	son	cousin	de	passage.	Quand	je	l'ai	vu,	je	me	suis	demandé	si	tous	les	hommes	de
Wheeling	mesuraient	un	mètre	soixante-cinq	et	vendaient	des	assurances	ou	si	c'est	moi



qui	étais	chanceuse.
	
Tex	avait	eu	un	petit	sourire.
	
—	Tu	devines	comment	il	a	engagé	la	conversation	au	début	du	dîner	?
	
—	As-tu	une	bonne	assurance	?
	
—	Exactement.	C'était	la	Saint-Valentin	et	il	essayait	de	me	vendre	une	assurance-vie.	«	Et
alors	vous	vendez	davantage	d'assurances	à	terme	ou	d'assurances-vie	?	Oh,	je	vois.	Et
elles	sont	transformables	?	Vraiment	!	»	Nous	n'avions	même	pas	fini	les	hors-d'œuvre.
Puis	il	s'est	mis	à	se	vanter	de	la	façon	dont	il	faisait	des	économies	en	achetant	de
l'entrecôte	au	lieu	de	filet,	parce	qu'en	y	mettant	le	temps,	on	pouvait	l'attendrir	au	point
que	personne	ne	voyait	la	différence.
	
Un	autre	moyen	d'économiser	consistait	à	compter	le	nombre	de	feuilles	de	papier	toilette
qu'il	utilisait,	mais	je	n'en	avais	pas	parlé	à	Tex.
	
C'était	la	dernière	fois	que	j'avais	accepté	un	rendez-vous,	faute	de	mieux,	surtout	à	la
Saint-Valentin.
	
Ce	n'est	pas	que	je	veuille	absolument	passer	une	folle	nuit	à	faire	l'amour	ou	crouler	sous
un	romantisme	sirupeux,	mais	j'aimerais	me	trouver	en	compagnie	de	quelqu'un	que	j'aime
bien.	Je	hais	les	roses	obligatoires,	les	cœurs	de	satin	remplis	de	chocolats,	et	la	lingerie
de	mauvais	goût	(les	hommes	se	ruinent	rarement	pour	vous	offrir	de	la	sublime	lingerie
française	ou	italienne	—	ils	n'imaginent	même	pas	qu'il	y	ait	une	différence).	Ne	sachant
que	faire	d'autre,	la	plupart	des	mecs	succombent	aux	clichés	et	au	marketing	de	masse.
Ce	serait	tellement	moins	pénible	s'ils	se	présentaient	simplement	avec	un	superplat
acheté	chez	le	traiteur,	un	bon	film,	et	un	sourire	vous	assurant	qu'il	n'existe	pas	d'autre
endroit	au	monde	où	ils	préféreraient	se	trouver.
	
Mais	aujourd'hui,	je	me	trouve	à	presque	cinq	mille	kilomètres	de	chez	moi,	avec	pour
mission	de	concocter	un	menu	torride	pour	le	célibataire	le	plus	sexy	de	Los	Angeles.
	
Je	parcours	les	allées	du	supermarché	à	la	recherche	des	ingrédients	de	mon	menu	de	la
Saint-Valentin.	Constater	le	traitement	qu'on	fait	subir	à	nos	aliments	me	donne	une	idée
pour	ma	prochaine	rubrique.
	



	
	
Les	médic-aliments
	
Pourquoi	ne	peut-on	laisser	la	nourriture	en	paix	?
	
Chaque	fois	que	je	me	rends	au	supermarché,	je	constate	que	la	nourriture	a	été	altérée.
On	a	ajouté	du	calcium	au	jus	d'orange.	Les	céréales	instantanées	sont	bourrées	de
vitamines.	Et	je	lis	que	bientôt	une	nouvelle	génération	d'aliments	proposera	des
médicaments	cachés.	Vous	imaginez	des	bananes	contenant	un	vaccin	contre	le	choléra	?
Du	maïs	génétiquement	transformé	pour	nous	vacciner	contre	la	«	turista	»	?
	
Nous	avons	déjà	des	aliments	génétiquement	modifiés	pour	repousser	les	insectes,
jusqu'où	ira	cette	nouvelle	génération	d'«	agricaments	»,	comme	on	les	surnomme	?
Franchement,	qu'on	traficóte	la	nature	à	ce	point	m'effraie.	Quel	avenir	nous	attend	?
Devoir	passer	un	coup	de	fil	à	la	pharmacie	du	coin	avant	chaque	repas	pour	s'assurer	que
notre	menu	ne	comporte	aucune	contre-indication	?
	
	
	
Je	suis	en	train	de	touiller	une	casserole	quand	Taylor	se	faufile	derrière	moi	et	pose	ses
mains	sur	mes	hanches.
	
—	Qu'est-ce	qui	cuit	?	demande-t-il	en	reniflant.
	
—	Le	gland	d'un	cygne.
	
—	Tu	peux	répéter	?
	
—	Aucune	importance...
	
Je	lui	tends	une	cuillère	de	bouillabaisse,	souffle	dessus,	et	la	porte	à	ses	lèvres.
	
—	Mmm...	Fais	de	moi	ce	que	tu	veux	!
	
Je	rougis.	Pourvu	que	ça	s'arrête	là.	Je	l'embrasse	sur	la	joue.
	
—	Joyeuse	Saint-Valentin,	Taylor.



	
—	Toi	de	même,	O'Leary.
	
Il	se	hisse	sur	le	comptoir.
	
—	Alors	voilà	mon	menu	aphrodisiaque	?	Je	vais	me	jeter	sur	tout	ce	qui	bouge	?
	
—	Possible.	Bien	sûr,	il	y	a	toujours	la	possibilité	d'obtenir	le	symptôme	inverse.
	
—	Je	prends	le	risque.
	
Je	sors	la	tourte	au	caviar	du	réfrigérateur	et	glisse	doucement	un	couteau	entre	les
tranches	—	des	perles	de	béluga	d'un	noir	brillant,	reposant	sur	un	lit	de	fromage	blanc	et
d'oeufs.	Je	coupe	une	part	épaisse	pour	lui	et	une	fine	tranche	pour	moi.
	
—	J'en	coupe	une	troisième	pour...	?	Pourquoi	je	déteste	tant	prononcer	son	nom	?	Il
secoue	la	tête.
	
—	Elle	passe	la	soirée	avec	quelqu'un	à	Beverly	Hills	ce	soir.	Elle	veut	me	montrer	que...
	
—	J'espère	que	je	n'ai	pas	fichu	la	pagaille	dans	ton	couple,	surtout	que	je	déguerpis	dans
quelques	jours.
	
—	Tu	n'es	pas	obligée.	Reste	un	peu	ici.
	
Il	me	fait	glisser	contre	lui.
	
—	Si	tu	donnais	sa	chance	à	LA.	?	Qu'en	penses-tu	?
	
—	Goûte	le	caviar.
	
Je	l'observe	tandis	qu'il	prend	une	bouchée.	Les	coins	de	sa	bouche	se	relèvent.	J'essuie
une	minuscule	perle	apparue	sur	le	côté	de	sa	lèvre	avec	mon	doigt	et	il	l'intercepte	pour
le	lécher.
	
Je	coupe	deux	parts	de	plus	et	nous	passons	à	table,	mangeant	sans	parler.	Le	sang	afflue
à	mon	visage.	Comme	je	déteste	ça	!	Mon	stupide	teint	pâle	d'Irlandaise	finit	toujours	par
me	trahir.	Je	l'observe,	mais	je	baisse	les	yeux	dès	qu'il	croise	mon	regard.	Je	suis	le



mouvement	de	ses	doigts	bronzés	portant	la	fourchette	à	sa	bouche,	puis	ose	à	nouveau	le
regarder	dans	les	yeux.
	
—	C'est	bon	?
	
Il	hoche	lentement	la	tête.
	
C'est	devenu	un	jeu.	Qui	est	le	poisson,	qui	est	le	pêcheur	?	Qu'importe,	carpe	diem	!
	
Je	me	lève	de	table	pour	remuer	le	bouillon	rouge	vermillon,	respirant	le	bouquet	des
moules,	des	praires,	des	coquilles	Saint-Jacques,	du	homard	et	du	poisson	qui	mijotent.	Je
dépose	la	marmite	fumante	devant	nous	et	en	répartis	le	contenu	à	la	louche	dans	deux
bols	avant	de	servir	la	salade	et	le	pain	français.
	
—	Peut-être	devrions-nous	simplement	la	sniffer,	dit	Taylor.	Nous	défoncer	à	son	arôme.
	
—	J'aimerais	inventer	un	plat	qu'on	pourrait	respirer	au	lieu	de	manger.	Tu	ne	crois	pas
que	je	deviendrais	le	gourou	de	tous	les	gourous	de	la	vie	saine	?	Combler	les	sens,
satisfaire	l'estomac,	sans	manger	une	miette.	On	pourrait	monter	une	affaire.	Je	ferais	la
cuisine	et	toi	le	service.	Nous	ferions	fortune.	Je	pourrais	même	écrire	le	scénario.
	
Taylor	fait	mine	de	me	menacer	du	doigt.
	
—	Attention,	si	tu	commences	à	imaginer	des	scénarios,	c'est	que	tu	deviens	l'une	d'entre
nous.	Bientôt,	tu	vas	te	retrouver	avec	des	implants	mammaires	et	des	pommettes
siliconées.
	
Il	repousse	sa	chaise	d'un	air	horrifié.
	
—	Et	je	ne	sortirais	plus	jamais	de	cet	endroit	minable.
	
Il	déchire	un	morceau	de	pain.
	
—	New	York	te	manquerait.	Tu	ne	te	sentirais	pas	bien	ici,	n'est-ce	pas	?
	
—	A	moins	que	je	n'envoie	chercher	maTestarosa	et	mes	fourrures,	je	déclame	d'un	ton
théâtral.	Tu	sais,	à	New	York	je	mène	une	vie	somptueuse.
	



Je	regarde	autour	de	moi	d'un	air	faussement	dédaigneux.
	
—	Comment	une	fille	comme	moi	pourrait-elle	vivre	dans	des	conditions	pareilles	?	dis-je,
imitant	Bette	Davis.	Quel	taudis.
	
Taylor	plante	son	regard	dans	le	mien.
	
—	Tu	as	peur	de	moi,	ou	tu	es	simplement	hostile	?	Je	reste	silencieuse	un	moment	à	fixer
la	table.
	
—	Les	deux.
	
—	Il	ne	faut	pas.
	
Il	lève	sa	flûte	de	Champagne,	prends	une	gorgée	et	m'observe	par-dessus	le	bord	du
verre.
	
—	Le	menu	fait	son	effet,	dit-il	en	soutenant	mon	regard.
	
Je	souris	et	avale	ma	salive	sans	le	faire	exprès.
	
—	Dessert	?
	
Il	se	contente	de	sourire,	me	prend	par	la	main	et	me	guide	dans	l'escalier.	Linstant	me
semble	irréel.	Je	me	suis	imaginé	encore	et	encore	me	dirigeant	vers	cette	chambre	que
je	suis	sur	le	point	de	découvrir	pour	la	première	fois.	J'ai	l'impression	de	regarder	la
bande-annonce	d'un	film	qui	ne	s'est	jamais	fait.	Je	crois	voir	le	lit	immense	noyé	de	gris,
moi-même	étendue	dedans,	lui	sur	moi...
	
Il	pousse	la	porte	laquée	de	blanc	et	nous	voilà	dans	la	chambre	plongée	dans	l'obscurité.
En	face	du	lit,	un	mur	de	verre,	derrière,	rien	que	la	nuit	éclairée	de	lumières	scintillantes
et	le	jaune	pâli	de	trois	quartiers	de	lune.	A	la	lumière	du	jour,	la	vue	se	précise,	comme
une	photo	qu'on	développe,	pour	découvrir	un	panorama	sans	fin	empli	de	la	lumière	du
soleil	et	du	bleu	de	l'océan.	Il	allume	une	petite	lampe	murale	en	acier,	puis	s'agenouille
pour	allumer	trois	épaisses	bougies	blanches	posées	sur	un	plateau	de	laque	rouge	sur	la
table	de	nuit.	Je	fixe	ses	lèvres	quand	il	souffle	l'allumette.
	
—	Viens	par	là,	sex	symbol.



	
Il	s'étend	à	mes	côtés,	écarte	mes	cheveux	de	mon	visage,	soufflant	sur	les	mèches
rebelles.
	
—	Personne	ne	peut	se	montrer	à	la	hauteur	d'un	fantasme.
	
—	Essaie.
	
Ses	doigts	courent	avec	légèreté	sur	ma	robe,	ouvrant	bouton	après	bouton,	puis	laissant
glisser	le	tissu	soyeux	sur	mes	hanches.	Ses	lèvres	frôlent	mes	épaules	nues,	une	main
s'insinue	dans	mon	dos.	Un	effleurement	et	mon	soutien-gorge	s'ouvre.	Est-ce	que	cet
homme	rencontre	parfois	une	difficulté	?	Ses	lèvres	se	promènent	dans	le	creux	de	mes
épaules,	vers	mes	seins.	Je	me	laisse	aller	contre	lui	en	gémissant.
	
—	Qui	t'a	appris	à	faire...	ça	?
	
—	Ça?
	
—	Hmm...	oui...
	
—	Ou	ça	?
	
—	Oui...	Oh...
	
—	Et	si	j'arrête	?
	
—	Je...	oh...	je	te	tue...
	
Sa	bouche	interrompt	son	œuvre.	De	même	que	ses	doigts	jouant	de	l'arpège	à	la	surface
de	ma	culotte.
	
—	Tu	ne	le	feras	pas,	murmure-t-il.
	
Mes	bras	se	resserrent	autour	de	son	cou	mais	il	se	dégage.	Dent	pour	dent.	Je	tente	de
nouveau	de	l'attirer	contre	moi,	mais	il	résiste.	Son	visage	s'éclaire	lentement	d'un
sourire.	J'implore	dans	un	murmure	:
	
—	Quoi	?



	
—	Tu	as	encore	envie	de	balancer	tes	chaussures	par	la	fenêtre	?
	
Je	lui	mords	soudainement	la	lèvre.
	
—	Seulement	si	tu	viens	les	chercher	à	quatre	pattes	avec	moi.
	
—	Hmm,	intéressant.
	
Il	s'empare	de	mes	chaussures	et	prend	de	l'élan	avec	son	bras	comme	s'il	allait	les
projeter	par	la	fenêtre.
	
—	Taylor...	s'il	te	plaît...
	
Il	me	maintient	de	force	contre	le	lit,	agitant	d'une	main	les	chaussures	au-dessus	de	mon
visage,	enserrant	de	l'autre	mes	poignets	réunis.	Je	le	repousse,	bataillant	pour	les
atteindre.
	
Mais	avec	un	flegme	acquis	de	longue	date,	il	s'étend	sur	moi,	caresse	mon	oreille	de	ses
lèvres,	me	tient	en	haleine.	Il	presse	son	corps	contre	le	mien.
	
—	Mets-les,	murmure-t-il.
	
*	*	*
	
—	Le	dîner	s'était	déroulé	à	la	perfection.	A	23	heures,	nous	étions	au	lit.	Et	voilà	qu'au
milieu	de	la	nuit,	j'entends	le	gémissement.
	
—	Le	quoi	?
	
Je	suis	maintenant	assise	dans	le	lit	de	Taylor	et	consulte	ma	montre.	Par	bonheur,	la
sonnerie	de	mon	portable	resté	dans	la	chambre	au	bout	du	couloir	ne	l'a	pas	réveillé.	Il
est	4	heures	du	matin	et	Tamara	m'appelle	de	l'hôpital.	Le	fait	qu'elle	murmure	dans	un
combiné	à	l'autre	bout	du	pays	et	que	je	sois	à	moitié	dans	le	cirage	n'arrange	pas	les
choses.
	
—	Le	gémissement.	J'ai	couru	jusqu'à	la	porte	de	la	salle	de	bains,	je	l'ai	appelé	et,
Maggie,	pas	de	réponse.	Finalement,	j'ai	entendu	cet	terrible	croassement	:	«	Je	suis	en



train	de	mourir...	j'ai	dû	manger	un	truc.	»
	
Je	sais	ce	qui	va	suivre.
	
—	Alors	il	titube	hors	de	la	salle	de	bains	avec	la	tête	de	quelqu'un	à	l'agonie	et	me	dit
qu'il	est	en	train	de	se	vider.	Nous	fonçons	en	bas	et	sautons	dans	un	taxi,	direction	les
urgences.	Là-bas,	Ty	s'installe	sur	une	chaise,	livide	et	tout	faible,	et	on	finit	par	nous
appeler	pour	lui	demander	ce	qu'il	a	mangé.
	
—	Les	huîtres,	dis-je,	si	bas	que	je	crois	qu'elle	ne	peut	pas	avoir	entendu.
	
—	Oui,	dit-elle.	Une	mauvaise	huître.	«	Nous	avons	le	cas	à	chaque	Saint-Valentin,	a	dit	le
docteur	en	me	jetant	un	regard	noir.	Pourquoi	les	gens	refusent-ils	de	comprendre	que
manger	des	fruits	de	mer	crus	est	une	idée	stupide	?	»	Maggie,	peux-tu	imaginer	à	quel
point	je	me	suis	sentie	coupable	?
	
—	Comment	va-t-il	maintenant	?
	
—	Il	va	se	remettre,	dit	Tamara	d'une	voix	lugubre,	mais	c'est	ma	faute.
	
—	Ne	culpabilise	pas,	des	millions	de	gens	consomment	des	huîtres,	et	il	se	trouve
simplement	que	certaines	ne	sont	pas	bonnes.
	
Je	contemple	Taylor	qui,	pour	l'instant	du	moins,	continue	de	dormir.	Dieu	merci,	je	ne	lui
ai	pas	présenté	des	huîtres.
	
J'entends	la	respiration	angoissée	de	Tamara.	Elle	me	dit	être	assise	dans	la	salle	non
fumeurs,	face	à	une	femme	aux	cheveux	gris,	en	chemise	de	nuit	d'hôpital	et	pantoufles
en	éponge,	reliée	à	une	perfusion	mobile.
	
—	Elle	est	assise	juste	sous	le	panneau	«	Non	fumeurs	»,	murmure	Tamara.	Et	le	bout
rouge	de	sa	cigarette	luit	comme	si	elle	était	radioactive.
	
Je	ne	me	suis	jamais	autant	félicitée	d'être	si	loin.
	
C'est	la	Saint-Valentin,	et	Tamara	se	trouve	maintenant	dans	l'endroit	le	moins	romantique
de	la	planète.	Pour	une	raison	inconnue,	cela	nous	fait	rire	toutes	les	deux.
	



—Si	tu	n'es	pas	assez	malade	quand	tu	arrives	ici,	dit-elle,	la	vue	des	gens	qui	gémissent,
qu'on	extrait	d'ambulances,	victimes	de	crises	cardiaques,	d'attaques,	de	blessures	par
balle	—	ou	d'une	malheureuse	petite	huître	—	suffiront	à	te	faire	tourner	de	l'œil.
	
—C'est	dingue,	dis-je	sans	pouvoir	me	retenir	de	rire.
	
—Tu	sais,	Maggie,	dans	ma	vie,	j'ai	croisé	quelques	hommes	que	je	peux	tout	à	fait
m'imaginer	en	train	d'assassiner.	Mais	dans	mes	rêves	les	plus	fous,	il	ne	m'est	jamais
venu	à	l'esprit	d'utiliser	une	huître	!
	
—Quel	meurtre	habile	et	raffiné.	Une	bouchée	de	cette	petite	bivalve	grise,	molle,
visqueuse,	et	le	tour	est	joué	!
	
—Mon	Dieu,	s'écrie	Tamara,	maintenant	au	bord	de	l'hystérie.	S'il	s'en	sort,	je	ferais
tout	ce	que	je	peux	pour	me	faire	pardonner.
	
—Tout,	dis-je,	à	part	cuisiner.
	
	
	
	
	
17.
	
	
	
Toujours	peur	de	moi	?	demande	Taylor,	étendu	dans	son	lit	hollywoodien,	la	tête	sur	son
coude.
	
La	première	fois	que	j'ai	entendu	parler	des	lits	«	taille	Hollywood	»,	j'ai	cru	à	une
plaisanterie.	Puis	j'ai	découvert	que	cette	taille	existait	pour	de	bon.	Il	s'agit	d'une	taille
supérieure	évidemment.
	
Non,	je	n'ai	pas	peur	de	toi,	Taylor,	j'ai	peur	de	chaque	femme	que	tu	vas	rencontrer	qui
sera	plus	sexy,	plus	mince,	plus	jeune,	plus	Claire...
	
—	Peur	de	toi	?	C'est	toi	qui	devrais	avoir	peur	de	moi,	dis-je	en	enroulant	le	drap	autour
de	moi.	Tu	as	couché	avec	une	journaliste.	Tu	prends	le	risque	que	ça	se	trouve	dès	demain



dans	la	rubrique	des	potins.
	
Je	souligne	du	doigt	le	renflement	de	son	épaule.	Rien	que	ses	bras...	Taylor	pousse	un
profond	soupir.
	
—Ce	qui	est	fait	est	fait.	N'insiste	pas.
	
—Je	sais	que	tu	n'as	pas	la	cote.	Mais	ne	t'inquiète	pas,	mon	article	va	faire	merveille	pour
ton	image	de	marque.	Tu	seras	obligé	de	faire	poser	des	détecteurs	à	infrarouge	juste	là.
	
Par	jeu,	je	trace	un	X	du	doigt	sur	sa	poitrine.
	
—	A	propos,	que	va-t-il	se	passer	quand	Claire	va	rentrer	?	C'est	elle	qui	va	dormir	dans	la
chambre	d'amis	?	On	va	jouer	aux	lits	musicaux	?	Vais-je	être	reléguée	dans	la	cabane	à
outils	?	Comment	vas-tu	te	sortir	de	celle-là,	Taylor	?
	
—	En	fait,	je	crois	que	je	vais	inviter	une	fille	que	je	viens	juste	de	rencontrer	et	vous
mettre	toutes	les	deux	dans	la	chambre	d'amis,	dit-il	en	passant	ses	doigts	dans	mes
cheveux.	Elle	ne	ressemble	à	personne	que	je	connaisse	—	très	séduisante...	joliment
ronde...	supercuisinière...	qui	ne	pense	qu'au	sexe.	Les	rondes	possèdent	une	sexualité
épanouie,	je	parie	que	tu	ne	savais	pas	ça.
	
—	Mmm...	Dangereux	mensonges.
	
Taylor	sourit.
	
—	Je	vais	parler	à	Claire	dès	aujourd'hui,	dit-il,	redevenu	sérieux,	et	lui	dire	que...
	
—	Chut.	Ne	me	dis	rien...
	
Que	cherche-t-il	chez	une	femme	?	Claire	n'était	peut-être	pas	la	femme	de	sa	vie,	mais
est-il	capable	de	s'engager	avec	quiconque	?	Lui	monogame	?	Et	même	s'il	l'était,	qui
pourrait	supporter	le	déferlement	constant	de	ses	fans	?	Difficile	de	mener	une	existence
suspendue	à	celle	d'une	star	de	cinéma	dont	la	carrière	s'envole	au	zénith	ou	sombre
soudain	à	des	profondeurs	abyssales,	de	passer	sa	vie	à	se	demander	avec	anxiété
combien	de	temps	son	prochain	film	va	l'accaparer,	ou	si	c'est	sa	partenaire	féminine	qui
va	l'accaparer.
	



Non,	chéri,	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	ce	que	tu	passes	trois	mois	dans	la	forêt
amazonienne	avec	Kim	Basinger	pour	le	tournage	d’Adam	et	Eve,	à	répéter	et	tourner	les
scènes	de	la	procréation.	La	vraisemblance	avant	tout	!
	
—	Tu	es	dans	la	lune,	dit-il	en	approchant	son	visage	du	mien.	Parle-moi.
	
—	Je	rédigeais	l'article	pour	Gala	dans	ma	tête...
	
J'attire	son	visage	près	du	mien.
	
—	...	mais	j'ai	encore	quelques	détails	à	vérifier.
	
Il	s'écarte	après	un	léger	baiser.
	
—	Tu	penses	à	rentrer	chez	toi,	évidemment.
	
—	A	ce	moment	précis,	non,	je	n'y	pense	pas.
	
—	Reste.	On	verra	bien	ce	qui	se	passera.
	
—	Je	ne	me	sens	pas	chez	moi	ici.	C'est	tellement...
	
—	Quoi	?	C'est	tellement	quoi	?	Qu'est-ce	que	ce	putain	de	New	York	a	de	si
extraordinaire	?
	
—	Je	ne	sais	pas.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	chaque	fois	que	j'entends	Frank	Sinatra
chanter	New	York,	New	York	—	et	je	l'ai	entendu	cent	cinquante	fois	—	j'ai	les	larmes
aux	yeux.	Quand	je	croise	quelqu'un	qui	porte	un	T-shirt	«	New	York	for	ever	»,	j'ai	envie
de	sourire.	Plus	j'y	passe	de	temps,	plus	cette	ville	dégénère,	et	elle	dégénère	!	Et	je
comprends	que	je	ne	peux	pas	m'en	éloigner	plus	de	quelques	semaines	d'affilée	parce
qu'elle	fait	partie	de	moi.	Ce	n'est	pas	une	réponse,	mais	c'est	la	mienne.	Les	New-Yorkais
forment	une	grande	famille	dysfonctionnelle.	Tout	le	monde	débloque,	alors	nous	sommes
en	bonne	compagnie.	On	se	sent	chez	nous.
	
—	Tu	n'es	pas	normale.
	
—	Les	personnes	normales	sont	celles	qu'on	ne	connaît	pas	bien.
	



Il	rit	et	je	souligne	son	torse	de	mon	doigt.
	
—	J'ai	du	mal	à	te	croire	réel,	monsieur	la	star.	Je	continue	de	penser	à	toi	comme	au	mec
sur	l'affiche	de	pub.
	
—	Je	ne	serai	jamais	à	sa	hauteur,	Maggie.	Face	aux	fantasmes,	la	réalité	ne	tient	pas	la
route.
	
—	Ce	n'était	pas	loin...
	
Mais	mon	sourire	s'évanouit.
	
—	...	peut-être	que	je	veux	simplement	savoir	si	tu	vas	réussir	à	me	convaincre	de	vivre	ici
et	repartir	de	zéro	pour	toi...	Bien	sûr,	si	tu	te	sers	de	la	voiture	comme	appât...
	
	
	
Tamara	me	raconte	que,	chaque	jour,	elle	s'assied	au	chevet	de	Ty	et	regarde	la	perfusion
s'écouler	dans	son	bras	sans	force,	priant	pour	que	tout	à	coup	il	se	lève,	comme
ressuscité,	rejette	les	couvertures	et	rentre	chez	lui.	Mais	trois	jours	ont	déjà	passé	et
l'insidieux	petit	mollusque	bivalve	n'a	toujours	pas	relâché	sa	prise.
	
Le	quatrième	jour,	il	commence	à	montrer	signe	de	vie.	Va-t-il	devenir	végétalien,	ou
carrément	fruitarien,	et	ne	plus	se	nourrir	que	de	fruits	secs	et	de	muesli	?	Le	pauvre
garçon	sera-t-il	capable	un	jour	de	supporter	à	nouveau	la	vue	d'un	fruit	de	mer	?
	
Elle	a	commis	l'erreur	de	lui	demander	comment	il	se	sentait.
	
—	Comme	si	j'étais	passé	sous	un	bus.	J'éprouve	un	respect	nouveau	pour	la	force	de	la
nature.
	
—	Maggie,	tu	ne	peux	pas	savoir	ce	que	j'ai	ressenti.	Je	lui	ai	dit	que	j'aurais	préféré	que
ça	m'arrive	à	moi,	pas	à	lui.
	
—	Qu'a-t-il	répondu	?
	
—	Que	quand	il	sortirait,	il	me	ferait	la	cuisine	et	égaliserait	le	score.
	



—	Il	s'en	remettra.
	
—	Il	a	dit	qu'il	me	pardonnait	mais	n'oublierait	pas.	A	part	ça,	reprend	Tamara	d'une	voix
qui	s'éclaire,	j'ai	fait	une	superphoto	d'une	actrice	de	Broadway	sortant	d'ici	après	un
lifting,	grâce	à	mes	lunettes	vision	nocturne.
	
—	Tes	quoi	?
	
—	Je	les	ai	achetées	dans	une	boutique	d'espionnage.	J'enregistre	sans	relever.	Prend-
elle	sa	nouvelle	rubrique
	
tellement	au	sérieux	qu'elle	en	est	devenue	barjo	?
	
—	Tu	ne	devineras	jamais	qui	est	venu	la	chercher	?
	
—	Chercher	qui	?
	
—	L’actrice	au	lifting.
	
—	Ne	me	dis	rien.	Je	ne	veux	pas	savoir.	Et	si	tu	ne	fais	pas	attention	aux	gens	que	tu
photographies,	quelqu'un	va	finir	par	glisser	une	mauvaise	huître	dans	ton	assiette...
	
	
	
«	Bill	attend	ton	retour	avec	impatience.	Ici	on	voit	des	photos	de	Mike	Taylor	et	toi	dans
les	journaux	—	les	lecteurs	sont	fascinés	par	tes	exploits	mais	perturbés	par	le
changement	de	physique	—	tout	le	monde	demande	:	"Qu'est-il	arrivé	à	Maggie	?	A-t-elle
maigri	volontairement	?	Pour	un	mec	?
	
Maggie	va-t-elle	abandonner	ses	lecteurs	maintenant	qu'elle	est	mince	?"	Les	questions
pleuvent.	Avise.	»
	
	
	
Ce	mail	transféré	par	la	secrétaire	du	journal	me	laisse	perplexe.	Il	va	falloir	répondre
aux	questions	des	lecteurs	mais	que	leur	dire	?	Encore	plus	important,	mes	espions	du
service	gestion	m'ont	prévenue	que	tout	ce	ramdam	faisait	augmenter	le	tirage.	Ce	qui
explique	que	Wharton	m'ait	fait	suivre	une	invitation	à	une	dégustation	tout-chocolat.



	
	
	
	
	
Question	de	ghrelin	?
	
Quand	vous	suivez	l'actualité	scientifique	d'aussi	près	que	moi,	vous	approchez	de	la
conclusion	que	ce	n'est	qu'une	question	de	temps	avant	que	la	science	ne	confirme	ce	que
vous	savez	déjà.	Aujourd'hui	par	exemple,	l'article	en	première	page	du	New	York	Times
annonce	la	découverte	d'une	hormone	apparemment	responsable	du	fait	que	les	obèses	ne
parviennent	pas	à	maintenir	leur	perte	de	poids	après	un	régime.	Le	nom	de	cette
substance	traîtresse	est	ghrelin.	Avant	les	repas,	le	taux	de	ghrelin	monte	en	flèche.
Après,	il	chute.	Si	vous	donnez	à	quelqu'un	une	dose	de	ghrelin,	il	va	littéralement
s'empiffrer	et	manger	environ	trente	pour	cent	de	plus	que	la	normale.
	
Et	voici	le	pire	:	les	personnes	qui	ont	suivi	un	régime	et	perdu	du	poids	sécrètent	plus	de
ghrelin	qu'avant	leur	régime.	Quelle	conclusion	en	tirer	?	Qu'après	un	régime,	votre	corps
travaille	contre	vous,	et	essaie	de	vous	ramener	à	votre	ancien	poids	grassouillet	!	Parce
que	votre	corps	a	été	conçu	pour	vous	empêcher	de	mourir	de	faim	en	période	de	famine,
et	l'une	des	solutions	consiste	à	ralentir	le	métabolisme	et	augmenter	l'appétit.
	
Les	nouvelles	études	dont	fait	part	le	Journal	de	la	médecine	de	Nouvelle-Angleterre,
décrivent	également	comment	les	obèses	ayant	subi	une	gastroplastie	sécrètent	très	peu
de	cette	hormone,	ce	qui	explique	qu'ils	notent	un	déclin	de	leur	appétit.
	
Alors	qu'en	conclure	?	Le	ghrelin	étant	la	première	hormone	stimulatrice	de	l'appétit	dont
on	découvre	qu'elle	est	produite,	non	par	le	cerveau	—	bien	qu'elle	agisse	dessus	—	mais
par	des	cellules	de	l'estomac	et	de	l'intestin	grêle	supérieur,	peut-être	de	brillants
scientifiques	vont-ils	mettre	au	point	un	médicament	qui	en	bloquera	la	production,	coupant
ainsi	l'appétit	?	A	l'inverse,	l'hormone	peut	aider	à	stimuler	l'appétit	de	malades	du
cancer	souffrant	d'une	perte	de	poids	dramatique.	Restez	à	l'écoute.	On	n'arrête	pas	le
progrès.
	
	
	
En	mon	absence,	le	livre	de	Tamara	a	été	refusé.	C'est	l'histoire	d'une	photographe	et	de
l'auteur	d'une	rubrique	qui	décident	toutes	deux	de	cesser	de	s'échiner	à	maigrir	par



leurs	propres	moyens,	et	se	rendent	ensemble	dans	une	clinique	d'amaigrissement.	Elles
luttent	ensemble,	deviennent	très	proches,	et	en	ressortent	persuadées	d'être	à	tout
jamais	maîtresses	de	leurs	vies	et	satisfaites	d'elles-mêmes.	Tamara	a	parlé	du	livre	à	Ty.
Il	l'a	trouvé	encore	bancal	et	lui	a	conseillé	de	le	revoir	avant	de	l'envoyer	de	nouveau.
	
—	Il	pense	que	c'est	trop	simpliste,	me	dit	Tamara.
	
—	Pourquoi	?
	
—	Après	avoir	quitté	la	clinique,	elles	s'associent	pour	écrire	sur	les	méthodes
d'amaigrissement	aux	Etats-Unis	et	créent	leur	propre	magazine	anti-régime.	Elles	se
trouvent	chacune	un	mec	dont	elles	tombent	amoureuses.
	
—	Et	alors	?
	
—	Ty	trouve	qu'elles	s'acceptent	trop	vite,	qu'elles	ne	souffrent	pas	assez.
	
—	Dans	la	réalité,	c'est	vrai,	la	majorité	des	gens	souffriraient.	Mais	là,	c'est	de	la
fiction.
	
—	Apparemment,	comme	romancière,	je	ne	suis	pas	encore	au	point.
	
Mais	pourquoi	devrait-elle	faire	souffrir	ses	pauvres	héroïnes	?	Les	femmes	ne	souffrent
pas	assez	comme	ça	dans	la	vie	?
	
—	Il	pense	que	je	fais	régresser	les	femmes	et	que	je	leur	renvoie	une	image	irréelle.
	
—	Ces	femmes	maigrissent	sans	faire	de	régime,	c'est	l'essentiel.
	
—	Exactement,	dit	Tamara.	Grâce	à	leur	style	de	vie...	Le	livre	est	un	roman	d'amour...	La
réalité	n'est	pas	vendeuse.	Je	lui	ai	dit	:	«	Mes	héroïnes	sont	tellement	débordées,	quand
elles	créent	leur	magazine	anti-régime,	qu'elles	ne	trouvent	plus	le	temps	de	manger.	»	Et
quand	tu	oublies	de	manger,	tu	es	guérie.	Tu	n'es	plus	obsédée	par	la	nourriture.
	
—	Moi,	je	publierais	ton	livre.	J'ai	hâte	de	le	lire.
	
—	Les	hommes	ne	comprennent	rien,	dit	Tamara.	A	part	ça,	deux	éditeurs	ont	appelé	pour
savoir	si	tu	accepterais	d'écrire	un	livre	autobiographique.



	
—	Dong.
	
Je	laisse	tomber	le	téléphone,	en	éclatant	de	rire.
	
—	Qu'est-ce	que	ça	a	de	si	drôle	?	Le	marché	de	l'amaigrissement	pèse	quarante	millions
de	dollars,	Maggie.	Peut-être	qu'au	lieu	de	te	contenter	de	l'égratigner	à	coups	d'épingle,
tu	devrais	l'utiliser	pour	construire	ton	plan	épargne	retraite.
	
Mais	je	ne	peux	pas	m'arrêter	de	rire.
	
—	Il	suffirait	que	les	fans	de	Taylor	l'achètent	pour	en	faire	un	best-seller.
	
	
	
«	Chère	mademoiselle	Brown,
	
»	Merci	de	nous	avoir	confié	Nouveaux	débuts.	Nous	l'avons	parcouru	et	l'avons
également	transmis	à	un	collaborateur	qui	l'a	lu	en	son	entier.	Finalement,	bien	que	nous
l'ayons	trouvé	très	vivant,	nous	avons	conclu	qu'il	ne	correspondait	pas	à	une	priorité	chez
nous	et	serait	difficile	à	publier	dans	de	bonnes	conditions.	Je	vous	retourne	le	manuscrit
avec	tous	mes	regrets,	mais	vous	remercie	de	nous	avoir	donné	l'opportunité	de	le	lire.	»
	
	
	
Et	elle	croyait	être	blindée.	Je	regarde	le	fax	en	secouant	la	tête.	Pauvre	Tamara.	Elle
était	tellement	convaincue	que	le	livre	était	bon.	Je	l'appelle	pour	compatir.
	
—	On	ne	peut	pas	trop	se	permettre	d'avoir	une	haute	opinion	de	soi-même,	parce	que	la
vie	a	le	chic	pour	vous	frapper	en	pleine	figure	et	vous	mettre	à	terre,	me	dit	Tamara.
	
J'entends	Ty	dans	le	fond.
	
—Tout	le	monde	se	fait	rejeter	un	jour	ou	l'autre,	dit-il.	Cela	n'a	aucune	signification.
C'est	un	rite	de	passage.
	
—Il	a	raison,	dis-je.
	



—N'abandonne	pas	!	crie	Ty.	Tu	sais	ce	qu'a	dit	un	jour	un	éditeur	à	propos	de	Kon-Tiki	?
«	Qui	a	envie	de	lire	l'histoire	de	Scandinaves	dingues	dérivant	sur	un	radeau	au	milieu	de
l'océan	?	»
	
—Maintenant,	je	sais	que	j'aime	Ty.
	
—Je	me	suis	livrée	entièrement	dans	ce	livre,	Maggie.	Et	tu	sais,	chaque	fois	que	je	le
relis,	je	ne	peux	plus	m'arrêter...	C'est	vraiment	un	livre	qui	ne	se	lâche	pas.
	
—Ce	n'est	pas	le	problème,	Tamara.	Peut-être	qu'il	ne	correspond	tout	simplement	pas	à
ce	que	cet	éditeur	en	particulier	recherche	en	ce	moment.
	
—Cet	éditeur	en	particulier	est	à	l'origine	de	la	moitié	des	best-sellers	actuels.
	
—Va	de	l'avant,	dis-je	à	défaut	d'autre	chose.
	
—Qu'est-ce	que	je	fais	?	Je	continue	de	l'envoyer	tous	azimuts	?
	
—Absolument.	Le	temps	qu'il	ait	fait	le	tour	et	que	tu	aies	reçu	les	réponses,	une	nouvelle
génération	d'éditeurs	sera	née.
	
—Tu	ne	crois	pas	qu'on	va	se	passer	le	mot	à	propos	d'un	manuscrit	nul	qui	circule	partout
?
	
—Ce	n'est	pas	un	manuscrit	nul.	Tu	vas	peut-être	devoir	réécrire	des	passages,	mais	c'est
une	bonne	histoire.
	
—Je	ne	sais	pas,	dit-eile,	semblant	soudain	abattue.	Peut-être	que	je	me	berce	d'illusions
depuis	qu'on	m'a	confié	la	rubrique.	J'ai	commencé	à	penser	que	j'allais	mener	une	vie
différente	maintenant,	que	je	ne	serais	plus	jamais	rejetée.
	
—Parfois,	on	a	l'impression	qu'après	un	pas	en	avant,	on	en	fait	deux	en	arrière.	Mais	il
faut	t'accrocher.
	
—Peut-être	qu'écrire,	c'est	comme	maigrir,	dit	Tamara.	Ça	marche	un	temps,	mais	tu
régresses	forcément	à	un	moment.	Mon	succès	n'aura	été	qu'un	saut	de	puce	dans	une
longue	série	d'échecs.
	



Ce	n'est	pas	la	Tamara	que	je	connais	qui	parle	ainsi.
	
—Peut-être	suis-je	incapable	d'écrire,	dit	Tamara.	Peut-être	est-ce	trop	dur.	Je	n'ai	pas
ce	talent,	je	suis	un	imposteur.
	
—Si	tu	commences	à	penser	ainsi,	tu	vas	paralyser	ton	talent,	dit	Ty.	N'est-ce	pas,	Maggie
?	hurle-t-il	dans	le	téléphone.
	
Je	déteste	les	conversations	téléphoniques	à	trois,	mais	il	a	raison.
	
—Oui,	je	crie.	Tout	est	difficile.	Surtout	se	lancer	dans	quelque	chose	de	nouveau.
	
—Mais	merde,	je	ne	veux	pas	passer	ma	vie	à	échouer	!
	
—Regarde-moi,	dit	Ty.
	
Je	l'entends	qui	s'approche	et	s'assied	près	d'elle.
	
—As-tu	déjà	échoué	auparavant	?	demande-t-il.
	
—Bien	sûr	!
	
—Tu	es	toujours	en	vie	?
	
Elle	reste	silencieuse	une	minute	avant	d'éclater	de	rire..
	
—Alors	tu	vois,	dit	Ty.
	
—Maggie,	il	faut	que	j'y	aille,	dit	Tamara.	J'ai	une	pile	de	lettres	à	déchirer.
	
Je	raccroche.	Je	ne	crois	pas	qu'elle	le	remarque.
	
	
	
**
	
C'est	ton	dernier	jour,	dit	Taylor.
	



Il	enlace	ma	taille	tandis	que	nous	nous	dirigeons	vers	sa	voiture.
	
Je	lui	jette	un	regard,	puis	détourne	les	yeux.	Ce	matin,	je	me	suis	réveillée	sans	appétit.
Je	ne	me	souviens	plus	de	la	dernière	fois	où	cela	m'était	arrivé.	Dans	les	pires	moments,
il	m'est	même	arrivé	de	petit	déjeuner	de	chips	et	de	Coca.	Mais	aujourd'hui,	rien	d'autre
que	ce	sentiment	de	vide.
	
Il	agite	les	clés	sous	mon	nez.
	
—	Envie	de	conduire	?
	
Je	fais	signe	que	non.	Nous	roulons	le	long	de	la	Pacific	Coast	Highway.	Il	a	quitté	le	studio
de	bonne	heure	afin	que	nous	puissions	passer	l'après-midi	ensemble.	Je	fixe	l'océan	par
la	vitre,	les	vagues	qui	se	brisent	contre	les	rochers,	miroitant	comme	des	pierres	taillées.
Le	deuxième	festin	qui	s'offrait	à	mes	yeux	quand	je	me	réveillais	dans	son	lit.	Je	baisse
la	vitre	pour	respirer	l'air	frais	et	salé.
	
Je	hais	les	adieux	—	chargés	de	cette	crainte	sourde	qu'un	destin	sans	pitié	est	en	train
de	bouleverser	votre	vie,	de	vous	séparer	à	tout	jamais.	L'atmosphère	lourde	de	non-dits.
Les	adieux	d'aéroport	sont	les	pires,	surtout	depuis	le	11	septembre.
	
Pour	alléger	mon	malaise,	je	monologue	à	tort	et	à	travers	sur	les	problèmes
d'amaigrissement.
	
—	Consulter	une	table	de	poids	pour	découvrir	son	poids	idéal	est	absurde.	Il	existe
cinquante	tables	différentes,	certaines	prennent	en	compte	la	morphologie,	le	sexe	et
l'âge,	d'autres	non.	Elles	ne	font	pas	de	distinction	entre	l'excès	de	graisse	et	le	muscle.
Tu	peux	sembler	gros	mais	être	muni	d'un	pourcentage	élevé	de...
	
Je	me	fais	mourir	d'ennui	moi-même,	mais	impossible	de	deviner	ses	pensées.	Il	semble
tout	à	la	conduite.	Je	m'arrête	au	milieu	d'une	phrase	pour	reprendre	mon	souffle.	Je	ne
crois	pas	qu'il	s'en	aperçoive.
	
—	Voilà.	Maintenant	tu	es	un	expert.	Tu	devrais	peut-être	reprendre	la	rubrique	à	ma
place.
	
—	Et	toi	?	Que	ferais-tu	?	Jouer	la	comédie	?
	



—	Je	ne	peux	pas	jouer	la	comédie,	je	ne	sais	même	pas	mentir,	enfin	pas	longtemps.
Maintenant,	mon	problème,	c'est	que	mes	lecteurs	veulent	savoir	comment	j'ai	perdu	du
poids	et	ce	qu'il	m'arrive.	Beaucoup	d'entre	eux	vont	me	détester,	dorénavant.	Mon
message	va	devenir	beaucoup	plus	complexe.	Je	dois	trouver	les	mots.
	
—	Dis-leur	que	tu	as	eu	un	coup	de	cœur	pour	une	star	de	cinéma	et	que	tu	as	voulu	vivre
ton	fantasme,	mais	que	c'est	passé	et	que	tu	te	rends	compte	que	dans	la	réalité,	les
fantasmes	éclatent	comme	des	bulles	de	savon.	Mais	tu	as	tout	de	même	décidé	de	rester
mince,	et	tu	te	dépêches	de	réintégrer	ta	vie	new-yorkaise	pour	ramasser	les	morceaux.
	
—	Ce	n'est	pas	mon	histoire.
	
—	Alors	c'est	quoi,	ton	histoire	?
	
Je	hausse	les	épaules	et	regarde	droit	devant	moi.
	
—	Alors,	qu'est-ce	que	c'est	?	dit-il	sans	me	quitter	du	regard.	Tu	vas	rapidement	avoir
des	choix	à	faire,	tu	sais.
	
Son	visage	est	si	près	du	mien	que	je	ne	bouge	pas.	Je	peux	presque	sentir	la	chaleur	de
sa	peau.	Je	voudrais	le	toucher,	mais	je	ne	le	fais	pas.	Mal	à	l'aise,	je	gesticule	dans	mon
siège.
	
—	Peut-être	la	journaliste	new-yorkaise	rentre-t-elle	chez	elle,	et	avant	même	que	son
avion	ait	atterri,	la	star	de	cinéma	décide	de	vivre	avec	une	autre	blonde	toute	en	jambes,
filiforme,	taille	trente-six.	Ils	vivent	heureux	—	puis	malheureux	—	pour	l'éternité,
jusqu'à	ce	qu'il	en	rencontre	une	encore	plus	sexy,	avec	un	accent	différent	et	qui	fait	du
trente-quatre.	L'actrice	«	dont	on	parle	»,	ou	peut-être	cette	fois	une	cover-girl
Scandinave...
	
—	Tu	n'as	pas	une	très	haute	opinion	de	moi,	n'est-ce	pas	?	Ni	de	toi-même	dans	ce	cas
précis.
	
Pourquoi	je	fais	ça	?	Pourquoi	je	mets	sa	loyauté	envers	moi	à	l'épreuve.	Et	pourquoi	je	me
démolis	comme	ça	?
	
—	Peut-être	as-tu	raison,	dit-il	dans	un	murmure.	Ça	doit	aller	avec	ma	profession.
	



Aucun	de	nous	deux	ne	sait	quoi	ajouter,	mais	quand	il	se	met	à	accélérer	dans	les	virages
comme	s'il	voulait	graver	la	trace	de	ses	pneus	sur	la	route,	la	nervosité	me	gagne.
	
—	Tu	essaies	de	nous	fiche	en	l'air	tous	les	deux	?	Tu	crois	que	ça	résoudrait	le	problème
?
	
—	Non,	mais	peut-être	qu'une	ligne	de	coke	si.	Tu	en	veux	?
	
—	Jamais	avant	le	dîner.
	
—	Tu	ne	te	laisses	jamais	démonter,	hein	?	Je	n'arrive	pas	à	t'atteindre.
	
Il	allume	la	radio	et	accélère	encore.	Je	dois	crier	pour	couvrir	Aerosmith.
	
—	J'aimerais	autant	ne	pas	finir	incinérée	dans	ta	voiture.	Alors	si	tu	voulais	bien	ralentir
un	peu...	Non,	t'arrêter	!
	
Il	n'a	pas	l'air	d'entendre,	mais	quitte	brusquement	la	route.	Je	suis	projetée	en	avant	et
sens	la	ceinture	de	sécurité	se	détendre	et	me	ramener	en	arrière	—	je	me	félicite
d'avoir	sauté	le	déjeuner.	J'éteins	la	radio.	Le	jour	où	il	m'a	ramenée	chez	lui	pour	la
première	fois	semble	si	loin.	Je	n'oublierai	jamais	comment	il	s'était	arrêté	—	plus
doucement	qu'aujourd'hui	—	pour	m'apprendre	à	conduire	avec	un	levier	de	vitesse.
	
—	D'accord,	filons	à	Las	Vegas.	Combien	de	fois	t'a-t-on	déjà	demandée	en	mariage	?
	
Personne	ne	peut	l'accuser	d'être	fanfaron.
	
—	C'est	ce	que	tu	veux,	t'enchaîner	à	un	homme	pour	le	reste	de	tes	jours	?
	
—	Je	n'y	ai	jamais	pensé	de	cette	façon,	mais...	à	un	moment...	je	suppose	qu'on	rencontre
quelqu'un	et...	tu	ne	peux	plus	imaginer	la	vie	sans	lui...	Tu	n'as	pas	la	sensation	de	renoncer
à	quelque	chose,	ou	de	perdre	quoi	que	ce	soit...	juste	le	contraire.
	
—	Mais	ce	n'est	pas	ce	que	tu	ressens	aujourd'hui.
	
—	Tout	est	différent	ici	pour	moi.	Je	n'ai	pas	le	bon	océan	en	face	de	moi.	Et	les	prix	sur
Rodeo	Drive	commencent	à	me	paraître	normaux...
	



—	Je	ne	connais	pas	beaucoup	de	filles	qui	me	font	rire,	dit-il	en	me	caressant	le	menton,
le	sourire	aux	lèvres.	Ça	va	me	manquer.
	
—	Ça	fait	partie	du	kit	de	survie,	quand	on	est	enrobée...	De	toute	façon	j'ai	promis
d'assister	au	mariage	de	quelqu'un	qui	compte	beaucoup	pour	moi.
	
—	Envoie-lui	un	service	à	fondue	en	or	massif.	A	mes	frais.	Elle	comprendra.
	
—	II...
	
—	Il,	répète-t-il	en	hochant	ostensiblement	la	tête.	Ce	n'est	pas	avec	toi	qu'«	il	»	se
marie,	j'espère	?
	
—	Non,	idiot.	Mais	je	le	connais	depuis	longtemps...
	
—	Tu	l'aimes	vraiment	bien.
	
—	C'est	juste	un	ami	au	bureau...	Je	suis	folle	de	toi,	Taylor,	mais...
	
—	Ça	passera...
	
—	Ne	dis	pas	ça.	Simplement,	je	ne	peux	pas	fuir	la	réalité.	Je	dois	revenir	à	ma	rubrique,
ma	vie...	Tu	comprends	?
	
—	Je	ne	sais	pas,	dit-il	scandant	ses	paroles	en	tapant	sur	le	volant.	Je	ne	suis	pas	un
expert.	J'ai	survécu	à	un	mauvais	mariage	et	j'ai	couché	avec	un	nombre	effarant	de
femmes	dont	je	n'étais	pas	amoureux...
	
—	Homme	facile	!
	
—	Exactement.	A	part	mon	mariage	de	trois	mois,	je	n'ai	peut-être	été	follement
amoureux	qu'une	seule	fois.	Elle	avait	dix-neuf	ans	et	moi	vingt-deux.	Mais	je	l'ai	perdue
quand	elle	a	déménagé	à	deux	mille	kilomètres.	Et	aujourd'hui,	je	rencontre	Maggie
O'Leary	de	New	York,	qui	ne	rentre	dans	aucun	moule	et	gagne	mon	cœur	en	passant	par
mon	estomac.	Résultat	?
	
—	Une	indigestion	?
	



—	Non,	je	me	fais	plaquer	pour	un...
	
—	Stop...
	
—	Enfin,	j'ai	un	cadeau	pour	te	souhaiter	bon	voyage.
	
Il	sort	de	sa	poche	une	petite	boîte	de	velours	rouge	qu'il	dépose	sur	mes	genoux	:
Cartier.	Désarmée,	je	l'ouvre	avec	précaution	et	soulève	un	pendentif	en	forme	de	livre
ouvert,	accroché	à	une	étincelante	chaîne	en	or.	Le	dos	du	livre	est	incrusté	de	diamants,
tandis	que	sur	la	couverture	sont	gravés	les	mots	Dangereux	mensonges.	Quand	je	le
retourne,	je	découvre	d'autres	mots	gravés	:	Avec	tout	mon	amour,	Mike.
	
—	Tu	ne	me	facilites	pas	les	choses,	tu	sais.
	
Je	ne	veux	pas	qu'il	voit	mes	yeux,	mais	il	les	voit	quand	même.	J'ouvre	le	fermoir,	il
soulève	mes	cheveux	pour	attacher	le	collier	derrière	ma	nuque,	et	je	frissonne	au	contact
de	ses	doigts	qui	taquinent	mon	cou.	Il	contemple	un	instant	le	bijou,	puis	se	détourne	et
regarde	par	la	fenêtre.
	
—	Eh	bien,	il	y	a	un	côté	positif	à	toutes	choses,	dit-il	en	frappant	de	nouveau	le	volant.	Au
moins,	tu	ne	maltraiteras	plus	ce	fichu	levier	de	vitesse.
	
—	La	voiture	va	me	manquer,	dis-je	en	recouvrant	sa	main	de	la	mienne.	Vraiment.
	
	
	
	
	
18.
	
Le	747	en	provenance	de	Los	Angeles	semble	souffrir	de	coliques.	Il	descend	en	piqué,
plonge	et	ricoche	dans	l'atmosphère.	Arrachée	à	un	univers	de	soleil,	je	me	retrouve
livrée	au	vent	du	nord.
	
Je	regarde	par	la	fenêtre.	Afin	de	me	relaxer	et	de	juguler	la	nausée	et	les	frissons,
j'inspire	profondément.	Va-t-on	s'en	sortir	?	Pour	couronner	le	tout,	j'ai	l'impression
d'avoir	attrapé	la	grippe.	Mère	Nature	me	punit-elle	d'avoir	quitté	Los	Angeles	?	Pour
ajouter	à	mon	malaise,	le	souvenir	du	visage	de	Taylor	s'effaçant	au	fur	et	à	mesure	que



j'avance	vers	la	porte	d'embarquement	me	hante.
	
C'était	un	bon	moment,	Maggie.
	
Non,	c'était	plus	que	ça.	J'étais	en	train	de	quitter	le	pays	des	merveilles.
	
Pas	le	temps	de	m'apitoyer	sur	mon	sort,	j'ai	une	rubrique	à	écrire.	Pas	le	moment	de
m'offrir	un	câlin,	un	remontant,	une	piqûre.	J'aurais	au	moins	besoin	d'une	injection	de
curare	pour	calmer	les	battements	de	mon	cœur.	Je	jette	un	regard	mauvais	à	l'écran	de
mon	ordinateur	portable.
	
Trois	faux	départs	et	deux	heures	de	vol	plus	tard,	tout	ce	que	j'ai	écrit	a	atterri	dans	la
corbeille	électronique.	Mon	talent	pour	l'écriture	s'est-il	évaporé	?	Qu'est-il	advenu	de	ce
ton	chaleureux,	plein	de	compassion,	intime,	qui	savait	toucher	les	lecteurs	?	Maintenant
que	je	suis	devenue	mince	—	ou	disons	plus	mince	—	peut-être	suis-je	devenue	froide,
hargneuse,	acerbe	et	insensible	?	Je	crois	voir	les	lettres	de	mes	lecteurs.
	
Depuis	que	tu	as	perdu	du	poids,	tu	as	perdu	ton	âme...
	
Non,	mon	âme	est	toujours	là,	mais	j'ai	changé.	Les	choses	n'ont	pas	évolué	comme	je
l'avais	prévu.	Je	n'aurais	jamais	imaginé	que	l'homme-objet	de	mes	fantasmes	craquerait
pour	moi.	En	fait,	je	ne	m'étais	pas	préoccupée	du	tout	de	ses	sentiments	à	lui.	Comme	ça
fait	du	bien	!
	
Je	triture	mon	collier.	Dangereux	mensonges.	Mots	lourds	de	sens.	J'ai	eu	la	chance	rare
de	fouler	les	nuages	en	barbe	à	papa	de	l'imagination	et	de	vivre	un	désir	aveugle.	Peut-
être	«	aveugle	»	était-il	le	mot-clé.	Il	me	rappelle	une	bande	dessinée	collée	sur	le
réfrigérateur	d'une	amie	:	une	princesse	est	assise,	les	yeux	fermés,	à	rêver	du	prince
charmant,	juste	au	moment	où	il	passe	à	cheval	devant	elle.
	
Les	turbulences	se	calment	et	nous	entamons	la	descente.	Je	reconnais	les	lumières	du
quartier	de	Queens,	les	eaux	grises	de	Long	Island.	Je	survole	du	regard	Manhattan	et
repère	l'Empire	State	Building,	le	pont	de	la	59e	Rue,	étincelant,	et	comme	tout	New-
Yorkais,	je	suis	hantée	par	l'absence	des	tours	du	World	Trade	Center.
	
Je	cherche	le	miroitement	des	piscines	et	le	scintillement	de	mosaïques	turquoise,	mais	il
n'y	en	a	pas.	Seulement	de	hauts	bâtiments	et	des	routes	où	serpentent	les	voitures.
Bouchons	sur	Cross	Island	Parkway	et	Gowanu,	la	reine	des	autoroutes.	L’avion	se



rapproche	de	plus	en	plus	de	la	terre	et	touche	enfin	le	sol	dans	un	bump	rassurant.	La
vitesse,	tandis	que	nous	approchons	le	terminal,	me	plaque	dans	mon	siège.	Des	gouttes	de
pluie	grosses	comme	des	larmes	frappent	la	vitre.	La	moitié	nord	du	ciel	s'est
transformée	en	un	magma	charbonneux.
	
Je	suis	de	retour	à	la	maison.
	
Je	ferme	la	sacoche	de	mon	ordinateur	portable,	attrape	mon	sac	et	m'assieds	tandis	que
les	autres	passagers	sortent	un	à	un.	Ils	avancent	comme	des	automates,	tirant	des	sacs
pesants	qui	heurtent	le	bord	des	sièges	tandis	qu'ils	remontent	sans	se	presser	l'étroite
allée.	Quand	je	me	lève,	l'avion	est	presque	vide.	J'enfile	ma	veste	et,	mon	sac	rebondi	à
la	main,	me	dirige	vers	le	terminal.	J'ai	l'impression	de	ramener	un	cadavre	à	la	maison.
	
Je	guette	la	file	de	taxis	et	c'est	là	que	je	l'aperçois.	Avec	son	mètre	quatre-vingt-douze,
il	culmine	toujours	au-dessus	de	la	foule.	Mais	ce	Tex-là...	a	un	look	!	Terminé	le	style	salle
de	rédaction.	Maintenant,	c'est	quartier	branché.	Cheveux	lissés,	mâchoires	soulignées
d'un	soupçon	de	barbe	blonde,	lunettes	de	soleil	à	monture	d'acier,	blouson	d'aviateur	en
cuir	vieilli.	Le	tout	avec	un	air	:	«	J'arrive	de	Saint-Barth	»	qui	se	marie	à	la	perfection
avec	ses	vêtements.	Je	me	demande	s'il	est	allé	jusqu'à	fréquenter	une	cabine	de
bronzage.	Je	l'examine	des	pieds	à	la	tête.	Serait-il	plus	svelte	?	Quelles	mains	l'ont
remodelé	ainsi	?	Celle	d'une	ingénue	de	l'Institut	supérieur	de	la	mode	?	Ce	ne	peut	pas
être	Sharon	—	elle-même	aurait	besoin	d'un	léger	relookage.	Il	me	fait	signe	de	la	main.
	
J'hésite	un	peu	avant	de	répondre	et	de	m'approcher.	Accoudé	à	une	rampe,	il	me	sourit
d'un	air	plein	d'espoir.
	
—	Qu'as-tu	fait	de	Tex	?
	
Il	pointe	son	pouce	vers	le	sol.
	
—	Là-dessous,	avec	l'ancienne	Maggie.	Je	tâte	la	manche	de	son	blouson.
	
—	Soldes	?
	
—	Tu	me	sous-estimes.
	
Sous	le	blouson,	au	lieu	de	son	habituelle	chemise	passe-partout	en	oxford	bleu	et	de	sa
cravate	banale,	il	porte	un	pull	de	cachemire	brun	à	col	roulé.	Je	palpe	le	pull.



	
—	Joli.	Qu'est-ce	qui	se	passe	ici,	je	pars	deux	malheureuses	semaines	et	tu	te
transformes	en	Richard	Gère	?
	
—	Pas	de	:	«	Tu	es	super,	Tex	!	J'adore	ton	nouveau	look.	Tu	as	maigri.	»	Seulement	:	«
Qu'est-ce	qui	se	passe	ici	?	»
	
Je	rectifie	:
	
—	D'accord,	tu	es	super,	Tex.	Je	suis	impressionnée.	Sciée	en	fait,	monsieur	Vogue
Homme.
	
—	Seigneur,	t'es	vraiment	unique,	comme	fille	!
	
—	Désolée,	je	reviens	de	Californie,	tu	te	souviens	?	J'ai	dû	perdre	des	neurones.	Ce	sont
des	débiles	là-bas,	tu	sais	?	La	fleur	symbole	de	l'Etat,	c'est	le	pavot,	un	opiacée	naturel,
tu	le	crois,	toi	?
	
Il	me	regarde	une	minute	sans	rien	dire,	puis	hoche	la	tête	d'un	air	désapprobateur.
	
—	Bon,	ton	attachante	personnalité	est	restée	intacte.
	
—	Merci.
	
Salaud.
	
Je	sais	que	je	ne	devrais	pas,	mais	je	ne	peux	pas	m'empêcher.
	
—	Bientôt,	tu	vas	m'annoncer	que	tu	as	décroché	un	rôle	dans	une	série	télé.
	
—	Non,	je	suis	toujours	le	rédacteur	en	chef	des	infos	locales,	qui	aime	son	boulot.	Je	sais
qui	je	suis.
	
J'ouvre	la	bouche	pour	répondre,	mais	avant	que	je	puisse	émettre	un	son,	ses	yeux
tombent	sur	mon	collier.	Il	tend	la	main	vers	le	pendentif,	le	soulève,	le	retourne.	Durant
une	fraction	de	seconde,	l'incrédulité	se	peint	sur	son	visage,	puis	il	secoue	la	tête	en
grognant.
	



J'ai	envie	de	tuer.
	
—	Ne	me	dis	pas	que	tu	as	eu	une	liaison	avec	ce	clown	?
	
—	Pour	commencer,	dis-je	en	redressant	la	tête,	ce	n'est	pas	un	clown,	comme	tu	le	dis
avec	tant	d'esprit.	C'est	un	acteur	mondialement	célèbre.	Et	deuxièmement,	ce	que	j'ai
fait	ou	pas	ne	te	regarde	absolument	pas.
	
—	Tu	as	raison,	dit-il,	parlant	assez	fort	pour	que	les	gens	autour	de	nous	interrompent
leurs	conversations	pour	mieux	suivre	la	nôtre.	Tu	es	complètement	libre	de	bousiller	ta
vie	avec	ce	nul.	Mais	si	ta	chère	petite	vie	privée	ne	regarde	personne,	n'en	fais	pas	la
promo	sur	une	pancarte	autour	de	ton	cou,	d'accord	?
	
Tout	le	monde	autour	de	nous	semble	être	au	spectacle	et	attend	de	voir	comment	finit	la
pièce.
	
—	C'est	loin	d'être	une	pancarte,	dis-je	de	mon	air	le	plus	arrogant.	C'est	un	médaillon	en
or	dix-huit	carats	incrusté	de	diamants,	réalisé	sur	commande	par	Cartier.	Et	tu	peux	aller
te	faire	foutre	!
	
Je	lui	arrache	violemment	mon	sac	des	mains.
	
—	Tu	sais	quoi	?	Je	préfère	encore	prendre	un	taxi,	même	kamikaze,	plutôt	que	devoir
endurer	ta	présence	une	seconde	de	plus.
	
—	Ça	me	va	tout	à	fait	!
	
Il	hurle	maintenant,	et	les	hauts	plafonds	renvoient	l'écho	des	ondes	sonores	à	travers
tout	le	terminal.
	
—	Je	ne	sais	d'ailleurs	pas	pourquoi	j'ai	perdu	mon	après-midi	pour	venir	ici.
	
L'accent	du	Sud	est	de	retour.	Pignouf	!	Pourquoi	ne	retourne-t-il	pas	dans	le	trou	paumé
du	Texas	dont	il	vient	?	Peut-être	parce	que	là-bas,	ils	n'ont	pas	de	journaux,	seulement
des	annonces	de	vente	de	bétail.	Quel	culot	de	m'humilier	ainsi.
	
Je	cours	sous	la	pluie	battante,	balance	mon	sac	sur	le	siège	arrière	du	premier	taxi	qui
s'arrête	et	aboie	:	«	Manhattan	!	».



	
Je	claque	la	porte	et	deviens	immédiatement	victime	des	vapeurs	écœurantes	diffusées
par	une	bouteille	de	désodorisant	ventousée	sur	le	tableau	de	bord.	Imaginez,	réunis	dans
une	même	bouteille,	les	parfums	du	jasmin,	d'un	désodorisant	pour	toilettes,	et	de
pourriture.	A	parier	que	les	fétides	molécules	vont	s'infiltrer	dans	les	fibres	de	mes
vêtements	comme	la	fumée	de	cigarette	d'un	bar	plein	à	craquer.	J'ai	un	haut-le-cœur	et
baisse	la	vitre	aussi	bas	que	possible,	savourant	la	pluie	qui	cingle	mon	visage.	Puis	je
m'enfonce	dans	mon	fauteuil	et	durant	les	cinquante	minutes	que	dure	la	course,	j'écoute
le	chauffeur	marmonner	dans	son	portable,	persuadée	qu'il	est	en	train	de	manigancer	un
nouvel	attentat	terroriste	contre	ma	ville.
	
Une	fois	dans	l'ascenseur,	je	frappe	sur	le	bouton	de	mon	étage.	Quand	je	tourne	la	clé	et
pénètre	dans	mon	appartement,	je	le	reconnais	à	peine.	Tout	me	paraît	étrange,	comme	si
je	réintégrais	l'ancienne	vie	de	quelqu'un	d'autre.	J'ouvre	à	la	volée	les	fenêtres	du	salon
et	contemple	la	vue,	le	regard	vide.	Béton	et	acier.	Non	contente	de	quitter	un	univers
californien	baignant	dans	le	soleil,	j'ai	regagné	une	ville	qui	ressemble	à	une	cage
d'ascenseur	sombre	et	exposée	à	tous	les	vents.	J'enlève	mes	vêtements	et	les	laisse
s'empiler	sur	le	sol.	En	me	dirigeant	vers	ma	chambre,	je	regarde	la	rangée	de	plantes	sur
l'appui	de	la	fenêtre	dont	ma	voisine	d'un	certain	âge	avait	promis	de	s'occuper.	Les
bords	noircis	des	feuilles	penchent	vers	le	sol.	Même	le	pauvre	cactus,	pourtant	résistant,
semble	avoir	succombé	à	la	déshydratation.	Ma	minuscule	tentative	de	jardin	new-yorkais
a	péri	en	mon	absence,	privé	des	quelques	pathétiques	gouttes	d'eau	dont	il	avait	besoin
pour	rester	en	vie.
	
	
	
Le	lendemain	matin,	je	vais	pour	entrer	dans	mon	bureau	quand	j'entends	le	déclic	d'un
appareil.	Photo.
	
—	Je	t'ai	eue,	dit	Tamara,	tout	sourires.
	
Je	souris	faiblement.	Très	vite,	les	commères	s'agglutinent	autour	de	moi.
	
—	Comment	était	ton	élève	?	pouffe	une	secrétaire	du	service	étranger.	20	sur	20	?
	
—	Alors,	il	est	vraiment	comme	son	personnage	dans	Vivre	et	planer?
	
Eh	bien,	il	lui	arrive	de	planer.



	
Je	regarde	Tamara.	Elle	comprend	que	quelque	chose	cloche,	mais	nous	n'avons	pas	le
temps	de	parler.	Des	candidats	à	son	poste	attendent	de	passer	un	entretien.	Je	voudrais
casser	les	stéréotypes	et	embaucher	un	homme,	mais	très	peu	ont	postulé.	L'un	des	plus
engageants	est	un	superbe	apprenti	acteur,	hélas	promis	à	un	refus	immédiat.
	
Dans	le	même	temps,	je	démantèle	mon	exposition	de	photos	murales	de	beaux	mecs	avec
la	même	solennité	que	s'ils	s'agissaient	de	brillants	candidats	aux	présidentielles,	tombés
en	disgrâce	sans	qu'ils	en	soient	responsables.	Je	fixe	le	mur	vide	et	en	observe	les
fissures,	failles	sismiques	d'une	planète	sur	le	point	d'imploser.
	
—	On	redécore	?	dit	Tamara.
	
—	Quoi	?
	
—	Que	dirais-tu	de	quelques	mecs	vraiment	demandés	?	dit-elle	en	me	tendant	l'affiche
des	hommes	les	plus	recherchés	par	le	FBI.
	
Je	l'écarté	d'un	geste.
	
—	Pas	par	moi.
	
Je	replonge	mon	nez	sur	mon	bureau,	comme	en	état	comateux,	parcourant	lettre	après
lettre.	Les	lecteurs	savent	tout	sur	ma	perte	de	poids,	mon	changement	d'image	et	mon
séjour	en	Californie.	Je	n'ai	pas	de	vie	privée.	Maintenant,	je	sais	à	quoi	ça	ressemble	de
courir	devant	les	taureaux	dans	les	rues	de	Pampelune.	Je	tente	de	me	concentrer	sur	mon
article,	mais	tout	ce	que	j'écris	est	bon	à	jeter.	Je	finis	par	aboutir	à	quelque	chose.
	
	
	
Dangereux	mensonges
	
Dans	le	cours	de	ma	propre	existence,	j'ai	vécu	quelques	mensonges	dangereux.	(Ces	mots
sont	maintenant	gravés	dans	mon	esprit,	il	fallait	bien	que	je	les	case	quelque	part).	Je
croyais	que	je	ne	tenterais	plus	jamais	de	maigrir,	ne	m'astreindrais	plus	jamais	à
l'exercice	physique.	Mais	quand	je	me	suis	trouvée	projetée	par	mon	travail	au	cœur	d'un
univers	de	célébrités,	j'ai	décidé	d'apporter	quelques	modifications	majeures	à	mon	mode
de	vie.	(Avouer	mon	faible	pour	Taylor	serait	aller	un	tout	petit	peu	trop	loin.	Et	puis	ça	ne



les	regarde	franchement	pas).
	
J'ai	commencé	à	faire	trois	repas	légers	par	jour.	J'ai	remplacé	le	soda,	les	jus	de	fruits
et	l'alcool	par	de	l'eau,	et	j'ai	fait	de	l'exercice	régulièrement.	Pour	l'instant,	je	n'ai
regagné	que	deux	kilos	sur	les	quinze	que	j'ai	perdus.	Vais-je	maintenir	mon	poids	?	Qui
sait	?	La	biologie	détermine	le	destin	et	mes	cartes	sont	truquées.
	
Mais	l'important,	c'est	que	j'ai	acquis	une	nouvelle	sensibilité	quant	à	la	façon	dont	cette
prédisposition	biologique	affecte	mes	choix	alimentaires.	Ne	craignez	pas	pour	autant	que
je	m'interdise	les	joies	de	la	table	—	si	la	nourriture	a	si	bon	goût,	il	y	a	une	raison.
Maintenant	je	considère	la	nourriture	comme	une	offrande	spirituelle.	Je	ne	l'utiliserai
plus	jamais	pour	me	faire	du	mal,	parce	que	cela	reviendrait	à	mépriser	le	cadeau	de	la	vie.
	
Pour	ce	qui	est	de	l'exercice	physique,	qui	peut	se	permettre	de	s'en	passer,	alors	que	de
nouvelles	études	montrent	que	les	souris	qui	prennent	de	l'exercice	produisent	deux	fois
plus	de	neurones	que	les	autres	?	Rester	sédentaire	revient	à	courir	à	sa	perte.
	
	
	
Avant	d'appuyer	sur	la	touche	envoi,	je	le	transmets	à	Wharton	avec	un	mot	:	«	J'espère
répondre	ainsi	à	toutes	les	questions.	Heureuse	d'être	de	retour,	Maggie.	»
	
Il	répond	aussitôt	:	«	J'aime	l'article.	Heureux	que	tu	sois	de	retour.	Devrions-nous
changer	le	titre	de	la	rubrique	en	"Mince	alors	!"	?	»
	
«	Bill,	j'ai	déjà	assez	changé.	Qu'au	moins	quelque	chose	reste	pareil.	»
	
Pas	de	fête	à	Santa	Monica	ce	soir,	ni	de	rouleaux	de	printemps	au	homard	ni	de	perche.
A	la	place,	j'ai	le	choix	entre	un	plat	à	emporter	de	crevettes	sautées	aux	brocolis	en
provenance	du	Palais	de	la	dynastie	Tang	et	un	mélange	de	tomates,	olives	noires,	laitue	et
feta	dans	un	container	en	alu	—	la	salade	Parthénon	—	de	chez	Nikos.
	
Je	m'arrête	au	magasin	vidéo	et	passe	au	crible	la	section	consacrée	à	Mike	Taylor.	Je
prends	Super	Détective,	puis	pars	à	la	recherche	de	son	premier	film,	L'entraîneur.
	
—	Il	est	tellement	sexy,	dit	la	fille	derrière	moi	à	la	vue	de	la	vidéo.
	
Je	me	retourne.	Elle	a	de	longs	cheveux	raides	et	porte	un	Jean	moulant	avec	des	bottes	à



hauts	talons.	Une	étudiante,	peut-être.
	
—	Il	paraît	qu'il	est	gay,	dis-je	en	replaçant	la	cassette	sur	l'étagère.
	
—	C'est	vrai	?
	
—	Incroyable,	hein	?
	
Je	prends	Quitter	Las	Vegas.	A	la	moitié	du	film,	j'appuie	sur	«	Stop	».	Trop	déprimant.
Je	suis	rentrée	depuis	deux	jours	et	aucun	signe	de	Tex.	Qu'est-ce	qui	le	ronge	?
	
Je	croyais	pourtant	bien	le	connaître,	mais	il	demeure	une	énigme.	Voilà	un	homme	que	son
travail	—	mettre	de	l'ordre	dans	le	chaos	des	autres,	rendre	la	vie	plus	claire,	plus	nette,
plus	compréhensible,	plus	concise	—	réconforte.	Et	il	le	fait	bien.	Quand	la	lecture	d'un
article	ne	coule	pas	ou	reste	obscure,	des	sonneries	se	déclenchent	dans	sa	tête.	C'est	un
virtuose	du	langage,	de	sa	clarté,	sa	subtilité,	de	toutes	les	nuances	d'humeur	et	de	sens
que	chaque	mot	a	l'exquis	pouvoir	d'apporter.	Il	a	besoin	de	ça	pour	donner	du	sens	au
méli-mélo	de	l'existence.	Mais	en	dehors	de	ses	performances	professionnelles,	sa
propre	vie	est-elle	modelée	avec	autant	de	précision	?	Et	si	ses	petits	airs	avantageux,
son	autosatisfaction	n'étaient	qu'une	couverture.
	
Je	sens	la	frustration	monter,	je	perds	le	contrôle,	mais	au	lieu	de	me	réfugier	dans	la
cuisine	et	de	chercher	le	réconfort	d'un	pot	de	crème	glacée,	je	me	dirige	vers	le	placard
de	la	chambre	où	je	range	les	poids.	Sculpter	les	biceps.	Je	hisse	les	poids	avec	rage,	les
baisse	et	les	soulève	en	y	mettant	toutes	mes	forces.
	
Tex	aurait	dû	s'en	ouvrir	à	moi,	me	dire	ce	qu'il	ressentait,	plutôt	que	de	nous	traîner
dans	la	boue,	Taylor	et	moi,	à	la	simple	vue	du	pendentif.	Peut-être	qu'en	même	temps	que
sa	thèse	en	raffinement	vestimentaire,	il	prenait	des	cours	du	soir	de	muflerie.	Je
reviens	de	Los	Angeles,	prête	à	reprendre	mon	job	et	mon	ancienne	vie,	et	quand	je	le
gratifie	de	quelques	commentaires	ironiques	sans	importance,	j'ai	droit	aux	banquises	de
l'Antarctique.
	
Je	pose	les	poids,	et	pense	à	nouveau	à	manger.	Un	expert	suggère	qu'en	cas	de	fringale,
il	faut	se	forcer	à	attendre	cinq	minutes	avant	de	faire	quoi	que	ce	soit.	La	fois	suivante,
vous	attendez	dix	minutes,	pour	finalement	parvenir	à	attendre	une	demi-heure	avant	de
toucher	à	la	nourriture.	D'après	cette	théorie,	si	vous	êtes	capable	de	repousser	votre
prise	alimentaire	d'une	demi-heure,	vous	êtes	aussi	capable	de	réfléchir	rationnellement	à



votre	comportement	destructeur	et	de	le	contrôler.
	
En	fait,	je	me	saisis	d'une	poignée	de	pop-corn	soufflé,	le	saupoudre	de	faux	sel,	et	me
force	à	aller	marcher,	faisant	le	vœu	de	marcher	jusqu'à	l'épuisement.	Park	Avenue	est
idéale	—	morne	bâtiment	après	morne	bâtiment,	aucun	d'entre	eux	n'abritant	de	traiteurs
ou	de	pizzerias	exhalant	d'irrésistibles	odeurs	d'ail	rôti.	Je	rentre	à	la	maison	trop
épuisée	pour	manger.
	
Mais	au	lever	du	soleil,	c'est	fini.	Il	est	temps	de	remettre	le	corps	au	travail	pour
soulager	le	mental.	Sans	prendre	la	peine	de	m'habiller,	je	saute	à	bord	de	M.	Eddy	dans
ma	chemise	de	nuit	usée	de	flanelle	rose,	et	entreprends	de	glisser	en	rythme.	Cela
m'apaise,	comme	un	bercement.	Après	une	douche	et	une	tasse	de	café,	torréfaction
française,	je	pars	pour	le	bureau.
	
Je	travaille	jusqu'au	déjeuner,	puis	je	rejoins	Tamara	à	son	bureau,	m'empare	d'un	Milky
Way	et	le	dévore.	Tamara	accuse	le	coup	en	silence.
	
—	Je	peux	emprunter	tes	chaussures	?	je	lui	demande.
	
—	Mes	chaussures.
	
Elle	répète	mes	paroles	comme	une	constatation	plutôt	qu'une	question.
	
—	Mes	Manolo	sont	chez	le	cordonnier.	J'ai	besoin	de	me	grandir.
	
Elle	me	regarde	d'un	drôle	d'air	tandis	que	je	les	enfile.
	
—	Tu	sors	?
	
—	Jusqu'à	la	salle	de	rédaction.
	
J'ignore	le	coup	d'œil	qu'elle	me	jette.	Tête	haute,	épaules	en	arrière,	yeux	écarquillés,
je	remonte	à	longues	enjambées	la	large	allée	centrale.	L'adrénaline	afflue	dans	mes
veines,	un	courant	puissant	électrifie	mon	sang	et	me	transforme	en	Vésuve	ambulant.	Les
yeux	fixés	sur	le	bureau	des	infos	locales,	j'avance	délibérément,	ne	m'arrêtant	qu'à
quelques	centimètres	de	l'épaule	de	Tex,	et	j'attends.	Les	secondes	passent.	Rien.
	
Suis-je	invisible	?	Apparemment.	Je	respire	un	grand	coup	et	décide	de	donner	vie	à	mon



fantôme.	Je	me	penche	vers	Tex	et	le	surprends	de	ma	voix	calme,	à	peine	un	ton	au-
dessus	d'un	murmure	glacial.
	
—	Alors	tu	m'ignores	?	C'est	ça	?
	
Il	continue	de	taper,	comme	si	de	rien	n'était.	Je	suis	sur	le	point	de	désosser	son
ordinateur.	En	une	nanoseconde,	une	rage	incontrôlable	me	saisit,	mes	mains	se	crispent	en
poings	serrés.	Je	résiste	à	l'impulsion	de	lui	envoyer	un	coup	de	poing.	Je	suis	une	lady.	Je
crie	:
	
—	Je	veux	juste	te	faire	savoir,	Tex	Ramsey,	que	j'ai	quitté	un	coup	d'enfer,	un	homme
aux	abdos	si	durs	qu'un	missile	ne	parviendrait	pas	à	y	faire	un	trou,	pour	revenir	ici,
assister	à	ton	mariage,	tu	le	sais	?	encore	que	je	n'arrive	pas	à	comprendre	comment	une
femme	saine	d'esprit	peut	se	résoudre	à	t'épouser,	toi,	si	ingrat	!	Alors	je	ne	te	conseille
vraiment,	vraiment	pas	de	m’ignorer.
	
Un	silence	de	mort	tombe	sur	la	salle	de	rédaction.	Tout	le	monde	me	regarde.	Tex	se
résout	à	éteindre	son	écran	et	me	jette	un	coup	d'œil	par-dessus	son	épaule,	l'air
vaguement	ennuyé.
	
—	Voudrais-tu	la	boucler,	s'il	te	plaît	?
	
Il	se	lève,	survole	la	salle	du	regard,	et	s'adresse	à	la	mer	de	visages	pétrifiés	qui	nous
fixent.
	
—	On	essaie	de	faire	un	journal,	ici,	dit-il	avec	un	petit	sourire	narquois	agaçant	au
possible.	Le	bouclage	approche.	Tout	le	monde	peut-il	se	remettre	au	travail	?
	
Tous	les	yeux	se	baissent	instantanément.
	
Il	m'attrape	par	le	bras,	comme	un	policier	s'emparant	d'une	détenue	n'ayant	pas	tenu	ses
engagements	de	liberté	conditionnelle,	et	me	traîne	dans	son	bureau	aux	murs	de	verre
dont	il	ferme	la	porte	derrière	lui.	Il	s'appuie	contre	son	bureau,	bras	croisés	sur	la
poitrine,	et	me	détaille	avec	une	froideur	étudiée	en	me	désignant	le	canapé	d'un	geste	du
menton.
	
—	Assieds-toi.
	



Il	m'observe	une	minute	sans	rien	dire,	puis	hoche	légèrement	la	tête.
	
—	Tu	veux	devenir	une	parodie	de	toi-même	et	courir	à	Los	Angeles	pour	coucher	avec
des	stars	de	cinéma	?	Vas-y	!	Joue	les	modèles	de	Play-boy,	conduis-toi	comme	une	de	ces
fans	en	folie	de	People	magazine	—	je	m'en	fous.	Mais	ne	t'attends	pas	à	ce	que
j'applaudisse	quand	je	te	vois	éblouie	par	la	vie	hollywoodienne	et	te	ridiculiser	à	outrance
pendant	un	soi-disant	contrat	professionnel.	Ta	véritable	erreur	a	été	de	revenir,	parce
que,	quoi	qu'il	te	manque	dans	ta	vie,	il	est	clair	que	tu	ne	le	trouves	pas	ici.	Maintenant,	si
tu	veux	bien	m'excuser,	j'ai	un	journal	à	sortir.
	
Un	courant	d'air	me	balaye	tandis	qu'il	sort.
	
Je	reste	là,	médusée,	immobile,	avant	de	lever	les	yeux,	consciente	que	cinquante	paires
d'yeux	m'observent	à	travers	le	mur	de	verre.	Je	me	lève,	tête	haute,	et	me	dirige	vers	la
sortie,	tout	en	laissant	délibérément	un	bras	ballant	percuter	une	chope	de	bière	géante	«
Université	du	Texas	»,	l'envoyer	s'écraser	au	sol	et	éclater,	projetant	stylos	et	crayons
dans	les	airs	comme	une	mitraillette.	Ne	cherche	pas	de	noises	au	Texas,	hein	?
	
	
	
	
	
19.
	
	
	
—	Tu	dois	te	demander	d'où	j'appelle.
	
—	D'où	appelles-tu	?	demande	Tamara.
	
—	Du	dessus	de	la	Pennsylvanie,	je	pense.
	
—	Quoi	?	Tu	es	dans	un	avion	?
	
—	Sinon	comment	serais-je	au-dessus	de	la	Pennsylvanie	?
	
—	Et	ton	job,	Maggie	?
	



C'est	la	dernière	chose	à	laquelle	je	pense	en	ce	moment.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il
fallait	que	je	parte	du	bureau,	de	Manhattan,	de	New	York.	Tamara	doit	avoir	un	mal	fou	à
gérer	les	coups	de	fil	et	à	se	débarrasser	de	toutes	les	personnes	lancées	à	mes	trousses.
Mais	quand	j'ai	décidé	de	prendre	la	fuite	à	mon	retour	de	la	salle	de	rédaction,	c'était
bien	le	cadet	de	mes	soucis.
	
—	Et	la	rubrique	?	dit	Tamara,	avec	cette	intonation	étrange	dont	les	téléphones	des
avions	dotent	toutes	les	voix.
	
—	Je	ne	laisse	pas	tomber,	je	crie.	Tu	recevras	la	rubrique...	Il	fallait	que	je	voie	Taylor,
c'est	compliqué,	je	ne	peux	pas	t'expliquer	maintenant,	mais	je	dois	y	réfléchir	là-bas.
C'était	une	erreur	de	partir...	C'est	évident	maintenant.
	
—	Taylor	?	Maggie...,	je	ne	sais	pas	quoi	dire.
	
—	Dis	que	tu	es	d'accord	pour	me	couvrir.	Je	t'enverrai	les	articles.	Je	dois	te	laisser,
Tamara...	Tu	es	la	seule	qui	va	me	manquer.	A	plus	tard.
	
—	Attends...,	crie-t-elle,	je	n'ai	pas	eu...	Qu'est-ce	que...	dire	à	Wharton	?
	
Mais	ses	paroles	se	noient	dans	les	grésillements.
	
Après	avoir	raccroché,	je	m'enfonce	dans	mon	siège	et	me	tâte	le	pouls.	Mon	cœur	bat	à
toute	vitesse.	Nerfs	à	vif	?	Manque	de	sommeil	?	Ou	les	vibrations	de	l'avion	?	J'appelle
l'hôtesse,	commande	un	café,	puis	le	renvoie	d'un	geste	quand	on	me	l'apporte.	Ce	dont
j'ai	besoin,	ce	n'est	pas	de	caféine,	mais	d'un	Xanax.	Je	fouille	dans	la	poche	extérieure
de	mon	sac	à	la	recherche	de	la	petite	bouteille	de	plastique	brun.	J'ai	un	mal	fou	à
coordonner	la	délicate	manœuvre	—	appuyer	sur	le	bouchon	et	le	dévisser	simultanément.
Pour	en	empêcher	l'ouverture	par	les	enfants	?	Pour	en	empêcher	l'ouverture	par
quiconque,	oui.	Mes	mains	tremblantes	finissent	par	récupérer	l'un	des	précieux	petits
cachets	blancs	et	ovales.	D'habitude,	la	moitié	d'un	me	suffit,	mais	pas	aujourd'hui.	J'en
avale	un	entier,	puis	un	deuxième.
	
Je	repasse	la	scène	de	la	salle	de	rédaction	encore	et	encore	dans	ma	tête,	et	chaque	fois
la	fureur	me	reprend.	Quel	culot	de	m'humilier	en	faisant	comme	si	je	n'existais	pas	!	Et
ensuite,	après	m'avoir	réduite	à	me	donner	en	spectacle,	à	hurler	de	toute	la	force	de	mes
poumons	comme	une	harpie	déchaînée,	me	prendre	de	haut,	me	traîner	froidement	dans
son	bureau	avant	de	m'y	abandonner,	tout	ça	parce	qu'il	désapprouve	le	choix	de	mon



amant.	Est-ce	que	cet	abruti	texan	à	l'ego	monumental	se	place	au	même	niveau	que	Mike
Taylor	?
	
Et	puis,	qui	est-il	pour	me	juger	?	Si	j'avais	dû	critiquer	toutes	les	nanas	avec	qui	il	a
couché,	l'énergie	déployée	par	mes	mâchoires	aurait	suffi	à	me	faire	maigrir.	Quand	je
pense	à	tout	ce	que	je	lui	ai	confié.	Les	minidéprimes	pendant	lesquelles	je	l'appelais	pour
lui	demander	si	je	trouverais	un	jour	le	bonheur...	J'ai	envie	de	rentrer	sous	terre	quand
je	me	souviens	que	je	lui	ai	confié	ma	peur	de	ne	jamais	rencontrer	quelqu'un.	De	vieillir
dans	mon	deux	pièces,	seule	dans	mon	grand	lit,	à	lire	encore	Cosmopolitan	à	quarante	ou
cinquante	ans	(Comment	le	mettre	dans	votre	lit	et	le	garder	!).	De	me	rajeunir	de	cinq	ans,
et	me	maigrir	de	bien	plus	(Allez,	tout	le	monde	fait	ça	!)	chaque	fois	que	j'entamais	une
relation	prometteuse	sur	Internet.
	
A	cette	époque,	nous	avions	des	conversations	très	personnelles,	mais	maintenant,
j'enrage	de	lui	avoir	donné	toute	ma	confiance,	et	m'être	ainsi	livrée	à	lui.	Et	lui	restait
assis	là,	à	m'écouter,	comme	un	grand	frère.	Sauf	la	fois	où	je	me	suis	plainte	d'un	type
qui	m'avait	posé	un	lapin.	Il	avait	bondi.
	
—	Où	habite-t-il	?
	
—	Pourquoi	?
	
—	Je	vais	lui	casser	la	figure.
	
Parfois	il	me	donnait	son	avis,	mais	le	plus	souvent,	il	se	contentait	d'offrir	sa	présence
rassurante.	Je	faisais	pareil	avec	lui.	Mais	récemment,	Sharon	est	entrée	dans	sa	vie.
Même	quand	je	comprenais	qu'ils	avaient	dû	se	disputer,	il	préférait	ne	pas	en	parler.	Les
hommes	sont	comme	ça...	Ils	ne	décrochent	pas	le	téléphone	pour	parler	à	un	ami.
	
Aujourd'hui	—	quelle	plaie	!	—,	je	vais	être	la	risée	du	journal.	La	seule	solution	consiste	à
ne	jamais	y	retourner.	Comment	pourrais-je	revenir	la	tête	haute	?	Je	ne	veux	plus	jamais
me	trouver	face	à	ce	salaud.	Que	le	journal	sombre	et	lui	avec	!	Je	vais	vendre	mes
articles	dans	les	agences	de	presse,	je	survivrai.
	
Le	Xanax	commence	à	faire	effet,	c'est	déjà	ça.	Je	le	sens	qui	s'infiltre	dans	mon	sang,
m'apaise,	me	calme,	tel	un	sommeil	liquide	imprégnant	tout	mon	être.	L'opium	version
années	2000.	J'imagine	Taylor	m'attendant	à	l'aéroport	à	mon	arrivée...	Son	visage
superbe,	son	torse	sculpté,	musclé,	sa	façon	de	m'enlacer.	Je	me	revois	au	lit	avec	lui,



dans	ses	bras...	la	maison...	les	jardins.	Il	me	reprendra,	prendra	soin	de	moi,	me	donnera
tout	ce	que	je	désire.	Je	serai	heureuse	avec	lui.	Il	est	fort,	célèbre,	m'accepte	telle	que
je	suis.	Il	ne	me	rejettera	jamais,	il	m'aidera.	New	York,	c'est	fini...	Et	je	serai	heureuse...
enfin	!	Mes	paupières	papillonnent	tandis	que	je	sombre	dans	un	univers	cotonneux,
hypnotique.	Je	voudrais	dormir	pour	toujours.
	
Je	ne	saurais	dire	depuis	combien	de	temps	l'hôtesse	me	tape	sur	l'épaule.	Dans	mon
rêve,	quelqu'un	murmurait	:
	
—	Mademoiselle,	mademoiselle...
	
J'étais	perdue,	immobile,	il	y	avait	des	jardins,	le	Pacifique	bleu,	et,	quelque	part	en	toile
de	fond,	un	projecteur	de	cinéma...
	
—	Nous	avons	atterri.
	
—	Je	me	suis	assoupie...	Je...
	
—	Vous	allez	bien	?	Vous	paraissez	un	peu	pâle.
	
—	Ça	va...	Juste	un	peu	fatiguée...
	
Je	cherche	mon	poudrier	dans	mon	sac	et	étudie	mon	visage.	Cadavre	chic.	J'applique	un
peu	de	blush,	puis	davantage,	puis	m'interromps	et	efface	tout.	Où	avais-je	la	tête	?	Les
visages	pleins	n'ont	pas	besoin	d'être	d'accentués	par	du	blush,	je	le	sais,	pourtant.	Je
passe	au	rouge	à	lèvres,	ajoute	du	mascara	et	me	pince	les	joues.	Réveille-toi	!	Pourquoi
pas	?	Le	soleil	brille.	Je	parviens	à	me	lever	et	balance	mon	sac	sur	mon	épaule.	Un	dernier
coup	d'œil	alentour	et	je	remonte	l'allée.
	
C'est	tellement	bizarre	d'être	de	retour.	Vais-je	lui	tomber	dans	les	bras	comme	si	de
rien	n'était	?	De	quoi	allons-nous	parler	?	Où	vais-je	dormir	?	Claire	est-elle	partie	pour
de	bon	?	Je	ne	la	déteste	pas.	Je	le	voulais	au	début,	mais	je	n'ai	pas	pu.	Comment	aurais-
je	pu	?	Il	n'y	avait	pas	grand	chose	à	détester,	vraiment.	Cette	fille	n'a	d'enviable	que	son
apparence	extérieure.	Un	top	model	malheureux,	diplômé	ès	boulimie,	amoureuse	d'un
type	qui	ne	la	paie	pas	de	retour.	Elle	a	un	physique,	rien	de	plus.	Qu'y	a-t-il	à	envier	?
Comment	s'est	passée	ta	journée,	Claire	?	La	lumière	était	bonne	?	Combien	de	pellicules	a
fait	le	photographe	?	Ton	rouge	à	lèvres	était-il	corail	?	Rose	?
	



Ma	tête	fonctionne	par	à-coups.	J'essaie	de	rester	éveillée,	de	comprendre	ce	qui	se
passe,	mais	mon	corps	est	plombé,	absent,	et	préfère	flotter.	Le	soleil	m'aveugle,	alors	je
tente	les	lunettes.	Si	seulement	je	pouvais	me	rasseoir,	me	reposer.	Je	ne	vois	pas	Taylor.
Où	est-il	?	Il	ne	peut	même	pas	être	à	l'heure	pour	venir	me	chercher	?	Je	pense	à	la
bande	dessinée	sur	mon	réfrigérateur	—	un	couple	de	mariés	sortant	de	l'église.	La
mariée	se	tourne	vers	le	marié	:	«	Tu	sais,	tu	commences	vraiment	à	me	taper	sur	les
nerfs.	»
	
Je	me	dirige	vers	la	file	des	voitures	qui	attendent,	zigzague	devant	une	Jaguar	bleu	nuit,
puis	m'écarte	pour	éviter	une	Range	Rover	rouge	qui	freine	dans	un	crissement	de	pneus.
	
C'est	alors	que	je	repère	dans	le	lointain	le	T-shirt	avec	le	logo	Vivre	et	planer.	Celui	qui
l'a	inspiré	le	porte,	bien	entendu.	La	silhouette	décontractée	et	le	visage	bronzé	s'animent
quand	il	me	sourit.
	
Je	m'avance	vers	lui,	mais	le	poids	de	mon	sac	me	fait	tordre	la	cheville.
	
-Zut!
	
J'oscille,	manque	m'étaler	et	me	rattrape	in	extremis.	Ce	n'était	pas	prévu	au	programme.
Il	se	précipite	pour	m'aider.
	
—	Aujourd'hui,	je	t'ai	reconnue.
	
Encore	une	impression	de	déjà-vu.
	
Il	prend	mon	visage	dans	ses	mains.
	
—	Ça	va	?	demande-t-il	en	me	scrutant	attentivement.
	
—	Vaguement	shootée	aux	tranquillisants,	mais	à	part	ça,	super,	dis-je	pour	donner	le	ton.
Je	n'ai	pas	beaucoup	dormi	durant	les	dernières	vingt-quatre	heures,	alors	un	—	non,
deux	—	malheureux	petits	Xanax	m'ont	fait	l'effet	d'une	grenade.
	
Il	me	guide	à	sa	voiture,	fourre	mon	sac	dans	le	coffre	et	m'ouvre	la	porte.
	
—	Bon,	oublie	la	pharmacopée,	assieds-toi	et	profite	de	la	course.
	



Je	ne	suis	pas	du	genre	à	agir	par	impulsion.	Personne	jamais	ne	me	décrirait	comme
écervelée.	Plutôt	comme	posée.	Sensée.	Je	suis	du	genre	à	faire	des	listes.	J'utilise	des
blocs	de	sténo	et	je	numérote	chaque	chose	par	ordre	d'importance.	J'ai	toute	une
collection	de	Stabilo,	pour	surligner	les	priorités	de	vert	néon	ou	orange	glace	à	l'eau.	Je
possède	également	des	filofaxs,	avec	à	l'intérieur	des	cartes	dans	des	pochettes
plastique,	des	listes	de	choses	à	faire,	des	plans	de	métro,	des	répertoires	de	rues	et
d'indicatifs	téléphoniques.	Je	fais	des	recherches.	Pour	chaque	nouvelle	théorie	dont	je
fais	état	dans	le	journal,	je	vérifie	méthodiquement	les	diverses	sources.	Les	rectificatifs
concernent	rarement,	pour	ne	pas	dire	jamais,	des	inexactitudes	relevées	dans	ma
rubrique.	Ou	alors	elles	sont	dues	à	des	amputations	éclair,	pratiquées	par	des
correcteurs	en	plein	bouclage	qui,	dans	la	panique,	se	trompent.	Mes	textes	sont	lus	par
des	millions	de	lecteurs,	les	sujets	que	je	traite	sont	douloureusement	familiers	à	tant
d'entre	eux	que	je	ne	peux	pas	me	permettre	de	bâcler.	Je	pourrais	provoquer	des
dommages	corporels.	Alors	je	mets	un	point	d'honneur	à	appliquer	cette	vieille	règle	du
journalisme	:	si	ta	mère	te	dit	qu'elle	t'aime,	vérifie.	Et	je	prends	le	temps	de	donner	ce
dernier	coup	de	fil.	Je	suis	consciencieuse,	méthodique.
	
Alors,	comment	une	personne	telle	que	moi	qui	d'habitude	porte	des	Nike	tous	les	jours,
et	des	vestes	noires	plutôt	que	des	blanches	qui	se	tachent	trop	facilement,	comment
cette	personne	a-t-elle	pu	embarquer	dans	un	avion	sans	se	préoccuper	des	attentats
terroristes,	des	détournements,	des	pannes	de	moteur	ou	tout	simplement	du	prix
obscène	d'un	billet	acheté	au	dernier	moment	?	Peut-être	Maggie	la	bûcheuse,	la
prévisible	Maggie,	appartient-elle	au	passé	?	La	nouvelle	Maggie	va	se	libérer	de	toutes
ces	entraves.	A	partir	d'aujourd'hui,	je	ne	me	soucie	plus	de	rien,	j'envoie	tout	au	diable.
Je	vais	vivre	selon	ma	fantaisie,	aller	où	mon	caprice	m'emporte.
	
Taylor	m'observe.
	
—	Hé,	Ho	!	Tu	es	à	des	années	de	lumière	d'ici.
	
—	Non,	je	suis	là,	dis-je	en	caressant	son	épaule	musclée.
	
Quelle	meilleure	preuve	d'être	éveillée	?
	
—	Laisse-moi	deviner.	Tu	t'interroges	de	nouveau	sur	ta	vie	?
	
—	C'est	l'aéroport	Madame	Soleil	?	Les	chauffeurs	de	taxi	jouent	les	voyants	et	lisent
dans	les	boules	de	cristal	?



	
—	Exactement.	Voilà	ce	qui	se	passe	en	ce	moment.	Les	dernières	vingt-quatre	heures	de
ton	existence	défilent	dans	ta	tête	et	tu	te	demandes	ce	que	tu	fous	ici.
	
—	Merci,	mais	j'ai	une	psy	pour	ça.
	
—	Tu	veux	mon	avis	?	Profitons	de	l'instant	?	C'est	tout	ce	qui	nous	appartient.
	
—	Et	aujourd'hui	est	le	premier	jour	du	reste	de	ma	vie.
	
Je	ferme	les	yeux.	Je	me	détourne	et	fixe	la	vitre.
	
Il	arrête	la	voiture	sur	le	bas-côté	et	reste	là,	à	regarder	droit	devant	lui.	Lentement,	il	se
tourne	vers	moi.
	
—	Où	allons-nous	comme	ça,	Maggie	?
	
Sans	m'en	rendre	compte,	je	porte	la	main	à	ma	bouche	comme	une	gamine	pour	arracher
une	rognure	d'ongle.	Sauf	que	celle-là	se	trouve	au	bout	d'un	ongle	parfaitement	manucure
de	rouge	vermillon.	Pourquoi	tombe-t-on	toujours	sur	un	petit	bout	qui	résiste	et	défie
tous	vos	efforts	d'arracher	le	tout	?
	
Je	me	rapproche	de	lui	et	soulève	légèrement	ses	lunettes	de	soleil	pour	scruter	son
regard.
	
—	Je	ne	sais	pas,	Taylor.
	
Son	expression	s'adoucit	et	son	visage	s'éclaire	d'un	sourire.
	
—	Ma	maison	va-t-elle	devenir	un	refuge	pour	journalistes	fugueuses	?
	
—	Hmm...	Un	refuge	où	tu	héberges	les	âmes	perdues	jusqu'à	ce	que	quelqu'un	vienne	les
réclamer	pour	leur	offrir	un	véritable	foyer.
	
Il	secoue	la	tête	d'un	air	désespéré.
	
—Tu	es	dans	un	drôle	d'état,	chérie.
	



—Cesse	de	tourner	autour	du	pot,	Taylor.	Crache	le	morceau.	Dis-moi	ce	qui	te	tracasse.
	
	
	
	
	
20.
	
	
	
En	cette	fin	d'après-midi,	la	plage	déserte	nous	appartient.	Nous	buvons	du	Champagne,
enveloppés	dans	une	couverture.	Une	chance	qu'il	ait	gardé	une	bouteille	dans	le	coffre.
Nous	n'avons	pas	de	verres,	alors	nous	nous	passons	la	bouteille.
	
—	Je	n'avais	jamais	bu	du	Champagne	au	goulot.
	
—	C'est	la	meilleure	méthode	pour	se	soûler.
	
—	C'est	ce	que	tu	essaies	de	faire	?
	
Il	hausse	les	épaules.
	
—	Ça	aide	à	franchir	les	frontières	de	la	réalité.	Comme	le	sérum	de	vérité	français,	dit-il
en	portant	la	bouteille	à	ses	lèvres.	Tu	commences	à	raconter	ce	qui	te	passe	par	la	tête,
mais	comme	tu	parles	en	français,	personne	n'a	la	moindre	idée	de	ce	que	tu	racontes.
	
J'ai	l'impression	que	c'est	la	chose	la	plus	drôle	que	j'ai	jamais	entendue.	Je	ris	si	fort
que	les	larmes	envahissent	mes	yeux.	Taylor	se	penche	sur	moi	et	les	essuie.	Nous	nous
blottissons	sous	la	couverture,	ivres.
	
—	Nous	ne	pouvons	pas	conduire	dans	cet	état.
	
—	Faisons	une	sieste	ici,	dit-il	d'une	voix	pâteuse.
	
Je	me	rapproche	de	lui,	et	ne	vois	même	pas	le	coucher	de	soleil.	Quand	je	me	réveille,
encore	un	peu	dans	le	brouillard,	il	est	1	heure	du	matin	et	un	vent	frais	souffle.	Je
m'étends	sur	le	dos	et	me	laisse	aller	au	bruit	réconfortant	de	l'eau	frappant	le	sable.
Taylor	est	lové	en	position	fœtale	et	dort	à	poings	fermés.	J'ai	la	sensation	de	me	trouver



dans	un	paysage	lunaire,	loin	de	toute	civilisation.
	
—	Taylor,	je	murmure.	Il	faut	partir.	Il	est	tard.
	
Je	lui	donne	un	petit	coup	de	coude,	sans	résultat.
	
—	Taylor.
	
Il	ouvre	un	œil	et	consulte	sa	montre.
	
—	J'étais	dans	un	état	comateux,	dit-il	en	se	frottant	les	yeux.	Pas	habitué	au	grand	air.
	
Nous	nous	hissons	péniblement	debout,	et,	traînant	la	couverture	et	la	bouteille	vide,	nous
titubons	dans	le	noir	jusqu'aux	emplacements	parking.
	
—	Je	l'ai	laissée	par	là,	non	?	dit-il	en	se	grattant	la	tête.	Personne	n'a	un	sens	de
l'orientation	pire	que	le	mien.
	
Quand	mon	instinct	me	dit	d'aller	à	gauche,	je	pars	dans	le	sens	opposé,	et	la	plupart	du
temps,	j'ai	raison.
	
—	Il	me	semble,	dis-je,	elle	doit	être	un	peu	plus	loin.
	
Nous	marchons	encore	quelques	dizaines	de	mètres,	en
	
évitant	de	nous	regarder.	Nous	marchons	encore,	jusqu'au	bout	du	parking,	l'océan	d'un
côté	et	l'autoroute	de	l'autre.	Pas	une	voiture	en	vue.	Nous	nous	regardons	sans	rien	dire.
Impossible	de	rentrer	à	la	maison.
	
C'est	une	chose	de	perdre	sa	voiture,	c'en	est	une	autre	de	perdre	son	identité.	Celui	qui
avait	la	voiture	avait	aussi	la	carte	grise,	le	portefeuille	de	Taylor,	son	permis	de
conduire,	de	l'argent,	des	cartes	de	crédit	et	son	portable.	Il	ne	lui	reste	en	poche	qu'un
Kleenex	usagé	et	trente-cinq	cents.
	
—	Super,	grommelle-t-il.
	
Quand	un	homme	est	furieux,	je	préfère	me	taire.	Heureusement,	j'ai	gardé	avec	moi	mon
sac	qui	contient	mon	téléphone	et	un	peu	d'argent.	Je	le	lui	tends.



	
—	Appelle-la	police,	dis-je,	dans	l'espoir	de	ne	pas	avoir	à	rentrer	à	la	maison	à	pied.
	
Quelle	idée	ai-je	eue	de	porter	des	talons	hauts	?	Il	secoue	la	tête.
	
—	Nous	avons	tous	les	deux	des	têtes	de	déterrés,	on	dirait	que	nous	campons	ici	depuis
une	semaine,	ce	n'est	pas	le	meilleur	moment	de	signaler	un	vol.	Laisse-moi	voir	si	mon
agent	est	dans	le	secteur.	Son	agent	est	à	New	York.
	
—	Merde,	marmonne-t-il.
	
Enervé,	il	compose	un	autre	numéro	et	attend	tandis	que	ça	sonne.
	
—	Merde	!
	
Puis	un	autre,	et	encore	un	autre.
	
Au	huitième	appel,	notre	situation	m'apparaît	soudain	du	plus	haut	comique.	J'éclate	de
rire	sans	plus	pouvoir	m'arrêter.
	
—	Je	suis	heureux	que	tu	trouves	la	situation	hilarante,	chérie.	Je	dois	être	au	studio	à
l'aube.
	
—	Je	suis	désolée,	mais	c'est	tellement	surréaliste.	Prends	un	peu	de	recul...
	
J'englobe	le	paysage	d'un	geste	large.
	
—	De	l'eau,	de	l'eau	partout,	et	pas	une	goutte	à	boire.	Nous	sommes	à	la	mer	au	sens
propre.
	
Je	ris	encore	plus	fort.
	
—	Je	ne	te	suis	pas,	dit-il	en	s'emparant	de	nouveau	du	téléphone.
	
J'attends	tandis	que	le	téléphone	sonne	jusqu'à	ce	qu'une	douce	voix	féminine	réponde.
	
—	Nicole	?	C'est	Mike...	Je	vais	bien,	chérie,	oui.	Je	sais	qu'il	est	2	heures	du	matin.
Ecoute,	j'ai	besoin	que	tu	me	rendes	service...



	
Il	est	des	moments	où	l'on	aurait	besoin	d'une	bonne	poignée	de	cookies	pour	se	remonter
le	moral.	Et	d'autres	où	le	paquet	entier	ne	suffirait	pas.
	
Nicole	Cervantes	est	une	bombe	sexuelle	brésilienne	à	peine	sortie	de	l'enfance,	rousse
et	nantie	d'une	poitrine	imposante.	Hollywood	s'est	entiché	d'elle	au	premier	coup	d'œil,
et	en	quelques	mois	elle	avait	décroché	un	contrat	à	plusieurs	zéros	chez	Miramax.
Quelque	part	en	cours	de	route,	son	numéro	de	téléphone	était	devenu	l'un	de	ceux	que
Taylor	connaissait	par	cœur.
	
—	C'est	juste	une	amie,	dit-il	en	réponse	à	ma	question.
	
Le	mot	abominé.	Sa	réponse	marque	la	fin	de	la	conversation.	Assise	sur	le	bas-côté,
j'enserre	mes	genoux	de	mes	bras,	me	demandant	quel	genre	de	voiture	conduit	la	fille
d'Ipanema.	La	réponse	déboule	dans	un	nuage	de	poussière	au	détour	d'un	virage	et
s'arrête	dans	un	crissement	à	faire	se	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	Elle	est	au	volant
d'une	Mercedes	rouge	pompier	à	l'intérieur	de	cuir	blanc.
	
—	Montez,	crie-t-elle.	Je	ne	peux	pas	sortir,	je	ne	suis	pas	habillée.
	
Où	est	Tamara	quand	j'ai	besoin	d'elle	?	Taylor	m'offre	le	siège	à	l'avant,	mais	je	refuse
d'un	signe	de	tête	et	monte	à	l'arrière.
	
—	C'est	bien	parce	que	c'est	toi...,	dit	Nicole,	envoyant	valser	son	sac	orange	Hermès	à
l'arrière	du	véhicule,	ratant	ma	cuisse	de	peu.	J'étais	sur	le	point	d'aller	me	coucher.
	
Elle	prend	Taylor	par	la	nuque	et	l'attire	à	elle,	effleurant	sa	bouche	de	la	sienne.
	
—	Hmm,	dit-elle	en	passant	sa	langue	sur	ses	lèvres.	Elle	met	le	contact	un	instant	plus
tard.
	
—	Merci	de	nous	avoir	sauvés,	dit	Taylor	en	lui	tapotant	l'épaule.	Ma	voiture	a	disparu.
	
Il	se	retourne	pour	me	présenter.	Nicole	hoche	la	tête	machinalement	sans	même	se
retourner.
	
—	Chez	toi	?
	



—	Merci,	s'empresse-t-il	d'acquiescer.
	
Je	croise	les	jambes	et	regarde	par	la	fenêtre.	Cet	homme	connaît-il	une	seule	femme
normale,	à	part	moi	?	Sa	vie	ressemble	à	un	défilé	de	mode	pour	Victoria's	Secret.	Je
suis	furieuse	d'être	en	colère.	Pourquoi	ces	bimbos	réveillent-elles	toujours	le	pire	de
moi-même	?	Dix	ans	de	psychothérapie	réduits	à	néant,	sans	laisser	aucune	trace.	J'étais
de	retour	au	lycée	à	regarder	les	majorettes	s'entraîner	pendant	que	je	me	cachais	au
dernier	rang	du	cours	de	gym.
	
En	haut	de	la	colline,	Taylor	saute	du	véhicule	et	tape	le	code.	Depuis	le	siège	arrière,
j'observe	Nicole.	Est-ce	un	effet	de	mon	imagination	où	son	peignoir	nid-d'abeilles	a-t-il
glissé	de	quelques	centimètres	sur	son	épaule	?	Je	discerne	un	petit	tatouage	en	forme	de
cœur,	puis	suis	des	yeux	le	drapé	du	peignoir	et	remarque	qu'il	réussit	difficilement	à
couvrir	ses	cuisses.	Mon	Dieu,	que	je	déteste	ça.	Je	me	remets	à	contempler	le	paysage.
Taylor	disserte	sur	le	casting	de	son	nouveau	film	qui	doit	avoir	quelque	chose	de	drôle
car	Nicole	éclate	d'un	rire	rauque	et	profond.	Je	presse	le	doigt	sur	le	bouton	afin	de
baisser	la	vitre	aussi	bas	que	possible.
	
Arrivés	devant	la	maison,	je	descends	la	première.	Taylor	s'attarde	un	instant,	se	tourne
vers	Nicole.
	
—	Je	te	remercie	vraiment.	Je	te	revaudrai	ça.
	
Seigneur,	file-lui	vingt	dollars	!
	
—	Je	te	le	rappellerai,	répond	Nicole,	le	dévorant	d'un	regard	plein	de	promesses.
	
Je	me	dirige	vers	la	maison.	Je	ferais	bien	de	m'y	habituer.
	
	
	
Devrais-je	appeler	le	bureau	?	Il	serait	temps.	Je	soulève	le	combiné	et	le	tiens	contre	ma
poitrine,	le	regard	dans	le	vide.	Puis	je	le	repose	doucement,	avec	la	même	délicatesse	que
si	j'étreignais	un	œuf	de	Fabergé.	Qu'y	avait-il	à	ajouter	?
	
J'ai	entendu	Taylor	partir	pour	le	studio	après	ce	qui	m'a	semblé	être	un	quart	d'heure,
et	non	une	nuit,	de	sommeil.	Quand	je	me	suis	levée,	des	heures	plus	tard,	j'ai	erré	dans	la
maison,	essayant	de	me	réhabituer	à	l'endroit	où	je...	séjourne	?	Où	je	vis	?	Je	jette	un



œil	dans	chaque	chambre	en	essayant	de	m'imaginer	que	tout	cela	m'appartient.	Mais	moi
qui	à	New	York	rêve	d'une	seconde	chambre,	peut-être	d'une	troisième...,	de	nouveaux
éléments	de	cuisine...,	d'un	canapé	en	daim...,	mon	imagination	s'y	refuse.	Aucune	personne
saine	d'esprit	ne	s'imagine	déménager	pour	le	palais	de	la	Belle	et	la	Bête.
	
Je	pénètre	dans	la	cuisine	et	ouvre	la	lourde	porte	du	frigo.	Je	reste	un	instant	devant	le
souffle	d'air	glacé,	puis	cherche	dans	le	compartiment	à	fruits	une	pomme	encore	ferme.
Dois-je	prendre	l'initiative	de	faire	le	tri	dans	les	provisions	raffinées,	maintenant
passablement	défraîchies,	ou	est-ce	une	tâche	à	noter	sur	la	liste	de	la	femme	de	ménage
?	Je	claque	la	porte	et	monte	dans	le	bureau	où	j'ai	laissé	mon	ordinateur	portable.
J'entreprends	de	passer	des	coups	de	fil,	mais	quand	les	secrétaires	de	mes	sources	me
demandent	mon	numéro	de	téléphone,	je	reste	évasive.
	
Il	reste	la	salle	de	gym,	et	aucune	excuse	pour	ne	pas	s'en	servir.	Alors	je	passe	la	pause
déjeuner,	heure	de	New	York,	à	m'entraîner.	Pendant	le	déjeuner,	heure	de	LA,	je
commence	une	rubrique	et	note	plusieurs	choses	à	vérifier	avant	de	l'envoyer.	Et
maintenant	?	Pas	de	copains	de	bureau	avec	qui	bavarder.	Pas	de	grand	magasin	à	portée
de	taxi	pour	se	ruiner	en	produits	de	beauté	qui	liftent	le	moral.	Alors	je	fais	ce	que	tout
le	monde	fait	à	LA..	La	Lexus	prête	à	larguer	les	amarres	de	Taylor	est	garée	dans	la
partie	sibérienne	de	son	garage,	et	les	clés	en	ont	commodément	été	laissées	sur	le
contact.
	
La	circulation	est	bloquée	sur	la	Los	Angeles	Freeway,	à	cause	d'une	collision	quelques
centaines	de	mètres	plus	loin.	Un	carambolage	de	trois	ou	quatre	véhicules	qui	déclenche
l'arrivée	des	gyrophares	et	des	sirènes	des	voitures	de	police.	Si	seulement	j'avais	un
livre	sur	cassette	avec	moi.	La	boîte	à	gants	est	vide,	excepté	une	bouteille	d'eau	minérale
à	moitié	pleine	et	une	paire	de	lunettes	de	soleil.
	
Je	repense	à	ma	conversation	avec	Tex,	juste	après	le	premier	appel	de	Taylor.
L'autoroute,	l'autoroute,	si	seulement	les	autos	pouvaient	y	rouler.	Au	bout	de	dix	minutes
d'immobilité	forcée,	je	comprends	qu'il	va	me	falloir	trouver	des	toilettes.	Je	sens
soudain	un	étau	se	resserrer	autour	de	moi.
	
Je	dois	sortir	de	là,	mais	comment	?	Impossible	de	faire	demi-tour.	J'allume
machinalement	la	radio.	Le	journaliste	sportif	donne	les	résultats	des	matchs	de	football
entre	les	universités	de	tout	le	pays.	Un	par	un.	Il	a	assisté	à	chaque	match	?	Qui	se	soucie
que	les	Blue	Hens	du	Delaware	aient	perdu	?	Je	change	de	station	—	je	déteste	ce	fichu
système	digital	—	à	la	recherche	de	musique,	d'une	musique	apaisante,	mais	il	n'y	a	que	du



rock,	puis	des	ballades	nasillardes	parlant	d'amour	perdu	et	de	cœur	brisé.	J'éteins	et
reporte	mon	attention	sur	la	route.	Pas	de	quoi	s'énerver,	l'encombrement	est	temporaire,
les	voitures	vont	bientôt	se	remettre	à	avancer...	Mais	au	fond	de	moi,	je	n'y	crois	pas.	Et
si	cela	prenait	des	heures	?	Peut-on	enlever	les	voitures	par	voie	aérienne	pour	libérer	la
route	?
	
Tout	d'un	coup,	des	picotements	électroniques	déchirent	ma	poitrine,	tels	les	bips	égarés
d'un	électrocardiographe.	Je	n'ai	jamais	éprouvé	ça	auparavant.	Syndrome	prémenstruel	?
Arrêt	cardiaque	?	Je	m'imagine	étendue	aux	soins	intensifs,	avec	à	mes	côtés	un	écran
noir	sur	lequel	les	gribouillis	d'un	signal	luttent	contre	une	Issue	prévisible.	Un
enchevêtrement	de	tubes.	Il	y	aurait	aussi	une	autre	machine	qui	ressemblerait	au	bol	d'un
robot	mixeur	agrémenté	d'une	pompe	à	air,	dotée	elle	aussi	d'un	écran	noir	affichant	le
genre	de	graffiti	qui	suggère	que,	le	cas	échéant,	le	personnel	au	complet	sera	requis	pour
faire	redémarrer	mon	cœur	défaillant.
	
Du	calme,	du	calme.	Tous	les	autres	dehors	éprouvent	sûrement	la	même	chose.	Il	s'agit
d'une	simple	migraine	un	peu	sévère.	Alors	pourquoi	la	transpiration	trempe-t-elle	mon
chemisier	?	Mes	aisselles	piquent	comme	si	un	déodorant	acide	pénétrait	leurs	pores.	En
ai-je	mis	au	moins	ce	matin	?	Je	ne	me	souviens	plus.	Je	sors	quelques	mouchoirs	en	papier
de	mon	sac	et	me	retrouve	en	train	d'éponger	mon	front	avec	un	chiffon	de	papier	qui	se
déchire,	se	désintègre	en	peluches	flottant	dans	les	airs	comme	des	spores	d'anthrax.
Pourquoi	je	n'achète	jamais	le	beau	petit	paquet	de	Kleenex	bien	nets	?	Pourquoi	je	finis
toujours	avec	un	chiffon	?	Est-ce	mon	imagination	ou	je	perds	mon	souffle	?
	
Une	vague	de	panique	me	submerge.	Crise	cardiaque	ou	simple	panique	?	Peu	probable	qu'il
s'agisse	d'une	crise	cardiaque	mais	qui	sait	?	Ces	choses-là	arrivent.	Des	athlètes
entraînés	de	dix-huit	ans	s'écroulent	sans	raison,	même	des	lycéens	qui	n'avaient	jamais
été	malades	de	leur	vie.	Incidents	cardiaques,	problèmes	préexistants,	quoi	d'autre
encore	?	Je	parle	toute	seule,	comme	une	enfant.	Les	gens	de	la	file	d'à	côté	me	prennent-
ils	pour	une	folle	?	Je	m'en	moque,	d'ailleurs,	ils	doivent	croire	que	je	parle	au	téléphone.
«	Ça	va	aller,	ça	va	aller,	dis-je	à	voix	haute.	Tu	as	eu	peur,	c'est	tout.	Ça	va	passer.	Tu	es
à	un	quart	d'heure	de	chez	Taylor,	dès	que	tu	seras	arrivée,	tu	te	sentiras	mieux.	Tu	as	eu
une	semaine	stressante.	C'est	le	Xanax,	le	manque	de	sommeil...	Tu	vas	t'en	sortir,	ce	sera
bientôt	fini.	Tu	vas	dîner	avec	Taylor,	boire	du	vin,	et	tout	ira	bien.	»
	
Mais	les	questions	se	précipitent.	Que	va-t-il	m'arriver	maintenant	?	Ma	gorge	se	serre.	A
quoi	va	ressembler	ma	vie	ici	?	A	ça	?	Et	ma	mère	dans	tout	ça	?	Elle	est	si	loin.	Qui	va
s'occuper	d'elle	?	Ce	petit	tremblement,	oh,	mon	Dieu,	et	si	elle	développait	la	maladie	de



Parkinson	?	Je	n'y	avais	jamais	pensé	auparavant.	Et	c'est	dans	un	moment	pareil	que	je
quitte	New	York	pour	partir	à	l'autre	bout	du	pays	?	Quelle	égoïste.	Et	s'il	lui	fallait	aller
vivre	dans	une	maison	spécialisée	?	Certains	de	ces	endroits	sont	horribles.	La	négligence.
Les	battements	de	mon	cœur	s'accélèrent.	J'essaie	de	respirer,	profondément,	pour	me
calmer.	Inspirer	par	le	nez,	expirer	par	la	bouche.	Relaxation.	Ça	fait	vraiment	du	bien,	ce
truc	débile	?
	
La	circulation	reprend.	Je	quitte	l'autoroute	à	la	première	sortie,	tourne	au	premier
carrefour	et	m'arrête	le	long	du	trottoir.	Une	pancarte	indique	:	«	Impasse	».
	
Je	fouille	frénétiquement	dans	mon	sac	à	la	recherche	de	mon	téléphone,	jetant	au
passage	pastilles	de	menthe,	tampon,	poudrier.	Je	compose	le	numéro	de	Tamara,	puis
recommence	car	j'ai	oublié	de	faire	l'indicatif	de	New	York.	La	batterie	est	faible.	L'ai-je
même	rechargée	?	Je	dois	perdre	la	tête.	Pourquoi	n'ai-je	pas	été	au	moins	foutue	de
recharger	mon	téléphone	durant	la	nuit	?	Je	recompose	le	numéro.
	
—	Bureau	de	Maggie	O'Leary.
	
Au	son	de	la	voix	de	Tamara,	j'essaie	de	parler,	mais	la	tension	accumulée	bloque	ma
gorge.	Les	larmes	baignent	mes	yeux	et	le	seul	son	que	j'émets	est	un	cri	étrange,	le
croassement	d'une	créature	blessée	qui	se	transforme	en	sanglot.
	
—	Maggie	?	Maggie	?	C'est	toi	?
	
Je	m'arrache	un	oui	sans	trop	savoir	comment.
	
—	Qu'est-ce	qui	se	passe	?	Qu'est-ce	qui	se	passe,	chérie	?	Calme-toi,	calme-toi...	Maggie
?	C'est	la	communication	qui	débloque	ou	c'est	toi	?
	
Je	reprends	mon	souffle.
	
—	Ça	va,	vraiment.
	
Respiration	profonde.
	
—	Je	crois	que	j'ai	juste	forcé	un	peu.
	
—	Maggie,	rentre	par	le	premier	avion.	Je	n'ai	même	pas	compris	pourquoi	tu	es	partie.	Va



directement	à	l'aéroport	et	attends	le	prochain	avion.	Il	doit	y	en	avoir	cinquante	par	jour.
Fais	une	réservation	sur	le	premier	et...
	
—	Ça	va,	vraiment.	Je	ne	peux	pas	rentrer	pour	l'instant...	Je	ne	peux	tout	simplement	pas...
	
—	Pourquoi	?
	
—	Ça	n'a	aucun	sens.	Je	viens	juste	d'arriver.	Je...	Nous...	Il	faut	du	temps...	Je	ne	peux
pas	voler	d'une	ville	à	l'autre	comme	un	missile	hors	contrôle.
	
—	Si,	tu	peux,	Maggie.	Qu'est-ce	que	tu	dis	?	Tu	as	ta	vie	ici...	tu	trouveras	un	autre	job...
	
—	Quoi	?	Je	trouverai	quoi	?	Qu'est-ce	que	tu	as	dit	?
	
—	Maggie,	tu	n'as	pas	envoyé	ta	rubrique.	Il	n'y	avait	rien	dans	le	journal	là	où	ton	article
aurait	dû	se	trouver.
	
—	Tu	n'as	pas	reçu	le	texte	que	je	t'ai	envoyé	?
	
—	Tu	as	entendu	ce	que	je	t'ai	dit.
	
—	Mais	je	l'ai	envoyée,	le	message	est	parti...	Je	n'ai	reçu	aucun	message	de	ta	part.
	
—	Maggie,	tu	as	la	tête	ailleurs.	Il	y	avait	un	trou	noir	là	où	ta	rubrique	aurait	dû	se
trouver.	Tu	n'as	pas	répondu	aux	milliers	de	coups	de	téléphone	de	Wharton,	et
maintenant	la	rubrique	est	kaput.	Finito.
	
—	Mais	je	l’ai	envoyée,	Tamara,	je	le	jure.
	
—	Wharton	pense	à	la	rebaptiser	«	Mince	alors	!»	et	la	donnera	Justine...
	
—	Tu	m'entends	?	Je	l’ai	envoy...
	
—	Maggie,	il	va	faire	passer	le	communiqué	dans	le	journal	d'un	jour	à	l'autre.
	
—	Quoi	?	Quoi	?	De	quoi	parles-tu	?
	
—	Il	te	laisse	tomber.	Peut-être	l'as-tu	envoyée,	mais	il	ne	l'a	jamais	reçue,	et	ça	a	été	la



goutte	d'eau.	Il	en	a	eu	marre.	Tu	es	on	ne	sait	où,	impossible	à	joindre	et...
	
La	ligne	grésille	puis	se	tait.
	
—	Tu	pleures	?	demande	Tamara.	Maggie	?	Maggie,	tu	es	là?
	
Je	ne	me	souviens	pas	avoir	démarré	la	voiture,	mais	je	me	retrouve	au	volant	le	long	de	la
Pacific	Coast	Highway	à	fixer	l'océan.	Comme	un	automate,	je	coupe	le	contact	et	marche
vers	la	plage	où	j'ai	passé	l'après-midi	avec	Taylor.	L'endroit	est	familier,	comme	un
refuge	minuscule	et	sûr,	sauf	que	maintenant	je	suis	seule.	Le	temps	idyllique	me	semble
une	ironie,	une	insulte	directe	à	mon	état	d'esprit.	Comme	d'habitude	je	suis	décalée,
égarée	dans	quelque	univers	parallèle.	Heureusement	que	l'endroit	est	presque	désert,	je
n'ai	pas	envie	de	faire	semblant	d'être	normale.
	
Chaque	fois	que	je	veux	démêler	mes	sentiments,	je	les	couche	par	écrit.	J'ai	du	papier	et
un	crayon	sur	moi.	Voir	mes	mots	s'inscrire	sur	du	vrai	papier,	et	non	un	écran
électronique,	semble	maintenant	un	vrai	luxe.	L'effort	que	cela	nécessite	me	réconforte.
C'est	comme	balayer	avec	un	balai	plutôt	qu'un	aspirateur.	Moins	mécanique,	apaisant.	Et
quand	les	mots	jetés	sur	le	papier	ne	sont	pas	les	bons,	je	trouve	une	certaine	satisfaction
à	froisser	la	feuille	plutôt	que	les	effacer	comme	si	les	faux	départs	du	brouillon	n'avaient
jamais	existé.
	
SOS
	
Cette	rubrique	ne	prétend	ni	consoler,	ni	donner	d'avis	ou	de	conseil.	Il	ne	s'agit	pas	d'un
texte	écrit	d'une	main	ferme	par	un	être	sain	d'esprit.
	
C'est	un	article	écrit	par	un	être	qui	appelle	au	secours	pour	voir	clair	dans	sa	vie.
	
Parfois	le	corps	est	plus	intelligent	et	comprend	plus	vite	que	l'esprit.	Il	vous	stoppe	dans
votre	élan	et	vous	envoie	des	signaux	de	détresse	:	lumières	rouges	sous	forme	d'un
rythme	cardiaque	qui	s'accélère	ou	devient	erratique,	suées,	nausées,	poids	dans	la
poitrine	comme	autant	de	sirènes	biochimiques,	sensation	d'être	prise	au	piège,	panique	à
l'idée	qu'une	fatalité	imminente	va	vous	submerger.	Dépression	biologique,	plus	connue
sous	le	nom	de	crise	de	panique.
	
Je	conduisais	sur	la	Los	Angeles	Freeway,	prise	au	piège	dans	ma	voiture	pendant	un	arrêt
de	la	circulation.	A	peine	arrivée	de	New	York,	je	venais	de	sauter	trois	fuseaux	horaires.



J'étais	fatiguée	et	stressée	à	l'excès.	Ma	vie,	suspendue	au	bouclage,	était	dirigée	par	la
pendule,	dévorée	par	mes	problèmes	de	poids,	tandis	que	je	m'acharnais	à	tenter	de
trouver	le	bonheur	et	la	plénitude	malgré	ce	handicap.	Personne	ne	sait	mieux	que	moi
combien	il	est	épuisant	d'errer	perpétuellement	entre	possible	et	impossible.
	
Il	y	a	trois	mois,	j'ai	tenté	de	changer	radicalement	de	vie.	J'ai	voulu	en	finir	avec	mon
excès	de	poids.	J'ai	voulu	être	plus	mince,	plus	jolie,	plus	sexy	et	plus	séduisante.	Devenir
une	femme	capable	de	séduire	un	homme	beau	à	en	mourir.	Alors	je	me	suis	complètement
transformée.	Chaque	jour,	pendant	trois	mois,	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	sept
jours	sur	sept,	je	me	suis	nourrie	différemment,	j'ai	essayé	tous	les	traitements
esthétiques	disponibles,	nié	l'alchimie	de	mon	corps	et	prié	pour	triompher	de	la	nature.
J'ai	cru	que	mon	corps	tout	neuf	ferait	de	moi	une	personne	différente.	Ce	nouveau	moi
invincible	a	voulu	entamer	une	nouvelle	vie	et	oublier	le	passé.	Mais	on	ne	peut	pas	nier	son
être	véritable.	Si	on	s'y	risque,	il	vous	revient	en	pleine	figure.
	
J'ai	essayé	de	me	fuir	moi-même	et	de	fuir	mes	problèmes	en	m'enfuyant.	Au	lieu	de
trouver	le	salut,	je	me	suis	trouvée	plus	perdue	que	jamais.	Mon	corps	l'a	su	avant	ma	tête.
	
Que	s'est-il	passé	?	J'ai	paniqué.
	
Je	me	suis	sentie	perdue,	abandonnée,	envahie	de	la	plus	grande	angoisse	que	j'ai	jamais
connue.	J'ai	vécu	dans	un	univers	imaginaire,	à	l'extérieur	de	moi-même,	me	contentant
d'observer	le	monde	réel.
	
Les	attaques	de	panique	ne	durent	pas	éternellement,	mais	elles	durent	assez	longtemps
pour	vous	transmettre	un	message	que	vous	ne	pouvez	ignorer.	Je	ne	peux	fuir	la	personne
que	je	suis.	C'est	l'évidence	même,	mais	il	m'aura	fallu	parcourir	quatre	mille	kilomètres
pour	m'en	rendre	compte,	quand	le	voyage	s'est	achevé	en	moi-même.
	
Ma	vie	était	comme	un	pare-brise	avec	une	minuscule	fêlure.	Plutôt	que	de	réparer	cette
fêlure,	je	l'ai	ignorée,	et	elle	s'est	agrandie	au	point	qu'une	chiquenaude	—	un
embouteillage	sur	l'autoroute	—	a	suffi	à	faire	voler	en	éclats	mon	être	fragilisé.	J'ai
trouvé	assez	de	ressources	en	moi-même	pour	survivre	à	cette	crise	et	en	tirer	une	leçon.
J'en	suis	ressortie	plus	forte.	Et	quoi	qu'il	arrive,	je	me	souviendrai	toujours	de	ce	qui
advient	quand	je	suis	en	guerre	avec	moi-même	et	que	je	perds	la	bataille.
	
	
	



Je	déchire	la	feuille	de	papier,	la	plie	et	la	fourre	dans	ma	poche.	Marcher	simplement	le
long	de	la	plage,	contempler	l'eau	qui	miroite	sous	le	soleil,	m'apaise.	Je	ramasse	une
vieille	bouteille	de	bière	qui	pointe	hors	du	sable	humide.	Le	verre	en	est	poli	d'avoir	été
poncé	encore	et	encore	et	encore	par	le	sable	humide	la	battant	sans	relâche.	Malmenée
par	l'existence.	Je	sors	le	papier	de	ma	poche,	l'enfonce	dans	le	goulot	de	la	bouteille,
puis	arque	mon	bras	et	la	lance	à	la	mer	avec	toute	l'énergie	de	mon	désespoir.	Elle	plane	à
travers	le	ciel	avant	de	plonger	dans	la	mer	et	de	disparaître	sous	la	surface.
	
«	Cher	Mike,
	
»	Je	déteste	les	adieux	qui	s'étirent	sur	le	pas	de	la	porte	et	d'ailleurs	nous	nous	les
sommes	déjà	faits.	Merci	pour	le	refuge	temporaire,	l'affection,	et	la	volonté	de	me
supporter.	Mon	job	à	New	York	est	en	jeu,	et	si	je	ne	suis	pas	de	retour	demain	matin,
mon	nom	n'apparaîtra	plus	que	sur	les	chèques	de	l'assurance	chômage.	Je	n'oublierai
jamais	le	Champagne	sur	la	plage,	mais	j'essaierai	d'oublier	Nicole	et	son	peignoir	à
éclipses.	Je	n'ai	jamais	été	du	genre	à	partager.
	
»	Bien	à	toi,
	
Maggie.	»
	
	
	
«	PS.	J'ai	hâte	de	voir	Dangereux	mensonges	(Suis-je	au	générique	?)
	
»	P.P.S.	Nettoie	ton	réfrigérateur	avant	qu'il	ne	se	transforme	en	pénicilline	extra-fine.	»
	
	
	
	
	
21.
	
	
	
Je	fonce	vers	son	bureau	sans	même	m'arrêter	devant	le	mien	—	si	c'est	toujours	le	mien
—	et	fais	irruption.	L'expression	de	son	visage	me	rend	douloureusement	consciente	que
je	suis	la	dernière	personne	qu'il	s'attendait	à	voir.



	
—	Mince	alors	?	je	lâche	avec	incrédulité	en	me	laissant	tomber	dans	le	fauteuil	recouvert
d'un	plaid	qui	fait	face	à	Wharton.	Tu	allais	donner	ma	rubrique	—	ou	devrais-je	dire
notre	rubrique	—	et	l'appeler	«	Mince	alors	!	»	?
	
Je	respire	avec	difficulté	et	porte	la	main	à	ma	gorge.	Qu'est-ce	que	j'ai	à	perdre	?	Soit
il	me	réengage,	soit	il	appelle	la	sécurité	et	me	fait	menotter.	Wharton	me	fixe	un	moment,
avec	un	mélange	d'émerveillement	laissant	filtrer	un	certain	soulagement.	Finalement,	son
expression	sévère	s'adoucit.
	
—	Tu	vas	rester	ici,	ou	es-tu	devenue,	comme	on	dit	depuis	hier,	«	maniaco-nomade	»	?
	
—	Pour	l'amour	du	ciel,	j'adore	cette	ville.	Tu	me	connais	mieux	que	ça	!	Je	ne	partirai	pas
pour	tout	l'or	du	monde.
	
—	C'était	pourtant	bien	imité.	J'ai	essayé	de	te	joindre	un	nombre	incalculable	de	fois
mais...
	
—	Je	suis	revenue,	Bill.	Je	suis	épuisée.	Les	allers-retours,	les	fuseaux	horaires...	Il	y	a	eu
confusion.
	
J'agite	la	main	comme	pour	purifier	l'air.
	
—	Confusion	?	Maggie,	nous	attendions	le	texte	d'une	rubrique...
	
—	C'est	du	passé,	voyons	maintenant...
	
Je	l'empêche	de	finir	parce	que	je	n'arrive	pas	à	accepter	que	j'étais	dans	un	tel	état	que
pour	la	première	fois	de	ma	vie	j'ai	oublié	de	rendre	mon	article	à	temps.
	
—	...	je	suis	tellement	anxieuse	de...
	
—	Je	ne	sais	pas,	Maggie,	j'ai	enclenché	le	processus	pour	remplacer	ta	rubrique.	Je	ne
sais	pas	si	je	peux	faire	machine	arrière	comme	ça...
	
—	Bill,	tu	as	été	comme	un	père	pour	moi,	un	mentor.	Si	tu	n'avais	pas	conçu	cette	rubrique
à	l'origine,	ne	lui	avais	pas	donné	forme	—	pratiquement	élaborée	de	A	à	Z	—	nous	ne
serions	pas	leaders	de	la	presse	dans	cette	ville,	et	probablement	dans	le	pays,	pour	ce



qui	est	de	l'info	santé...
	
Son	visage	se	colore	—	Quel	homme	est	capable	de	résister	à	une	flatterie	éhontée	?
	
—	...	Alors	pourquoi	saboter	ce	succès	en	changeant	toute	la	dynamique	de	la	rubrique	?
LAmérique	n'a	pas	besoin	qu'on	décime	des	arbres	pour	lui	parler	de	minceur.	Le	scoop,
c'est	l'obésité.	Elle	se	répand	à	travers	le	monde.	Zut,	l'obésité	montre	le	bout	de	son
sale	museau	en	Nouvelle-Guinée,	jusque	dans	les	îles	Cook.	Il	y	a	vingt	ans,	personne	là-bas
ne	souffrait	d'obésité.	C'est	un	phénomène	mondial	!	Comment	peux-tu	envisager	de
remonter	le	temps	et	d'abandonner	le	brillant	concept	qui	pourrait	bien	nous	valoir	un	prix
Pulitzer...	?
	
—	Eh	bien,	je	n'ai	encore	rien	fait	passer	dans	le	journal...
	
Il	semble	chercher	un	moyen	pour	sauver	la	face.
	
—	...	si	vraiment	tu	en	as	fini	avec	les	voyages,	et	que	tu	y	consacres	de	nouveau	ton	temps
—	même	encore	plus	de	temps,	pour	remettre	les	choses	en	ordre	—	je	suppose	qu'on
peut	réintégrer	la	rubrique.
	
Un	sourire	chiffonne	son	visage	rond.
	
—	Super,	super,	d'accord...
	
Je	me	lève	d'un	bond.
	
—	Pourquoi	ne	pas	déjeuner	ensemble.	Je	suis	d'humeur	à	fêter	ça.	Je	meurs	déjà	de
faim.	Quelle	heure	est-il	?
	
Wharton	consulte	sa	montre.
	
—	Seulement	10	h	30.	On	dit	midi	?
	
—	Super,	dis-je	encore	une	demi-douzaine	de	fois	avant	de	sortir.	Nous	allons	fêter	la
résurrection	de	ma	rubrique	et	du	reste	de	ma	vie.
	
Bill	dodeline	de	la	tête,	se	demandant	s'il	a	bien	entendu.
	



	
	
	
	
Echelle	de	valeurs
	
Mon	poids	est	destiné	à	changer,	mais	grâce	à	mon	aventure,	je	suis	maintenant	plus
certaine	que	jamais	de	qui	je	suis.	Je	sens	que	j'aime	sincèrement	la	personne	qui	vit	en
moi.
	
Mon	poids	compte	moins	que	ma	personnalité,	mon	âme,	mon	intelligence.	Maintenant	que	je
m'accepte	mieux,	je	me	sens	plus	proche	de	mes	lecteurs	—	minces	ou	obèses	—	dans
leurs	luttes	quotidiennes	contre	les	compulsions	alimentaires	et	les	émotions	qui	en
découlent.	Oui,	j'aime	la	nourriture,	et	je	l'aimerai	toujours.	Mais	j'aime	aussi	le	corps	qui
la	reçoit,	et	je	fais	la	promesse	de	le	respecter	davantage,	de	faire	davantage	de	sport,
de	faire	fonctionner	la	machine	parce	qu'elle	a	été	créée	pour	ça.	Condamné	à	l'immobilité,
le	corps	dépérirait	jusqu'à	s'atrophier.
	
Je	vous	parlerai	aussi	davantage	des	vrais	dangers	de	l'obésité.	Ceci	dit,	je	maintiens
avec	vigueur	que	les	risques	médicaux	qu'elle	engendre	ne	devraient	pas	pousser	les
personnes	qui	en	souffrent	à	s'infliger	des	régimes	punitifs	qui	les	vouent	à	court	terme
au	succès	et	à	long	terme	à	une	reprise	fatale	de	poids.	Il	vaut	mieux,	et	de	loin,	oublier
les	régimes	et	apporter	des	changements,	modestes	mais	réalistes,	à	son	style	de	vie.
(Oui,	vous	pouvez	remplacer	les	sodas	par	de	l'eau	minérale	pure.)	Votre	corps	est	votre
réalité,	vous	devez	vivre	à	l'intérieur	de	lui,	en	paix	et	avec	sérénité.
	
Et	pourfinir,	n'oubliez	pas	:	vous	n'avez	pas	besoin	d'être	parfait	pour	être	aimé.
	
	
	
Je	quitte	l'ordinateur	et	appelle	Tamara.	Je	ne	l'ai	pas	vue	depuis	mon	retour.
	
—	Tamara	?TAMARA?Hé!	Quelqu'un	ici	sait	ce	qu'il	est	advenu	de	ma	copine	?
	
Justine	qui	passe	devant	la	porte	et	me	contemple,	incrédule.
	
—Tu	es	là	?	dit-elle.
	



—Apparemment.
	
—	Tu	aurais	dû	prévenir	ton	assistante,	dit-elle	d'un	air	pincé.
	
—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	?
	
Je	commence	à	me	sentir	nerveuse.
	
—Elle	est	partie	pour	LA.,	me	dit	froidement	Justine.
	
—Quoi	?	Pourquoi	faire	?
	
—	Courir	à	ton	secours,	ma	chère.	Elle	a	déclaré	que	tu	avais	besoin	d'aide,	et	elle	est
partie	d'ici	avec	cinquante	dollars	qu'elle	m'a	empruntés,	et	un	muffin	aux	céréales	de	la
cafétéria.
	
Je	reste	à	la	regarder	bêtement,	n'ayant	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	je	dois	faire.
Soudain,	j'ai	la	solution	et	je	compose	le	numéro	de	Taylor.
	
Quand	il	décroche,	il	n'a	pas	l'air	lui-même.	A-t-il	attrapé	un	rhume	?	Est-ce	que	je	le	tire
d'un	sommeil	profond	?
	
—	Tu	as	une	copine	nommée	Tamara	?
	
Il	n'a	pas	l'air	enchanté.
	
—	Mmm,	dis-je.	Pourquoi	?
	
—	Pourquoi	m'a-t-elle	envoyé	son	poing	dans	la	figure	?	Je	n'arrive	pas	à	stopper	le	sang
qui	coule	de	mon	nez.
	
—	Quoi	?
	
—	On	sonne	à	la	porte	au	milieu	de	la	nuit,	je	trouve	cette	fille	avec	un	appareil	photo	sur
le	palier	qui	me	dit	qu'elle	te	cherche.
	
—	Oh	non.
	



Je	ferme	les	yeux.
	
—Oh	si.	Elle	semblait	croire	que	je	m'étais	comporté	de	façon	atroce	avec	toi.
	
—C'est	un	malentendu,	Taylor,	je	suis	tellement	désolée.
	
J'ai	peur	de	poser	la	question	suivante,	mais	je	me	lance.
	
—Ton	nez	n'est	pas	cassé	quand	même	?
	
—Non,	répond-il.	Je	suppose	que	j'ai	de	la	chance.
	
—Tu	as	de	la	chance	que	je	sois	partie.
	
—Disons	que	tu	as	des	amies	dévouées.	Elle	t'a	appelée	«	la	plus	adorable	fille	que	la	terre
ait	jamais	portée	»,	ensuite	elle	m'a	traité	de	misérable	salaud	pourt'avoir	rendue
malheureuse	à	ce	point.
	
—Elle	n'a	pas	entendu	l'histoire	en	entier,	dis-je	en	gonflant	ma	joue	de	ma	langue.
	
—Ecoute,	il	faut	que	j'aille	changer	ma	poche	de	glace,	dit	Taylor.	A	bientôt,	Maggie.
	
Je	raccroche	et	saute	dans	un	taxi.
	
Quand	Tamara	passe	la	porte	de	son	immeuble	en	trébuchant	et	murmurant	une	vague
salutation	au	portier,	elle	semble	ne	pas	avoir	dormi	depuis	plusieurs	jours.	Elle	s'avance
vers	l'ascenseur,	puis	revient	sur	ses	pas	vérifier	qu'elle	n'a	pas	rêvé.	Je	suis	assise	sur
la	banquette	de	l'entrée	dont	je	n'ai	pas	bougé	depuis	trois	heures.
	
—Maggie.	Maggie	?
	
—Bienvenue	chez	toi.
	
Je	me	suis	levée	et	nous	nous	regardons	dans	les	yeux.
	
—	J'ai	compris	comment	devenir	mince,	dit-elle	en	laissant	tomber	son	sac.
	
—Oh?



	
—Tu	te	nourris	des	plateaux-repas	des	compagnies	aériennes.
	
—C'est	tout	?
	
—Oui,	m'dame.	Le	régime	classe	économique	—	légumes	ramollis,	nouilles	détrempées,
viande	dure.	Tu	prends	une	bouchée	de	chaque	et	tu	laisses	le	reste.	Selon	mes	calculs,	ça
ne	peut	pas	faire	plus	d'une	centaine	de	calories.
	
Idée	à	utiliser.
	
Mes	orteils	commencent	à	frapper	le	sol,	résultat	de	trois	heures	d'anxiété	arrivées	à
leur	point	culminant.	Tamara	et	moi	nous	contentons	de	nous	regarder.
	
—	Alors,	tu	t'es	rendue	dans	un	endroit	intéressant	?
	
—	Ouais...	J'ai	traqué	des	stars	de	cinéma...	Attends	de	voir	les	photos.	C'est	saignant.	Des
couleurs	éclatantes.
	
—	Et	pourquoi	tu	as	fait	ça	?
	
—	L'	argent,	la	célébrité...	Non,	dit-elle	en	tapant	du	pied.	Pour	toi,	Maggie.	Je...	Tu	es	ma
meilleure	amie,	Maggie.	Je	ne	pouvais	pas	supporter	l'idée	de	te	perdre,	ni	que	tu	te
perdes	toi-même.	Je	suis	partie	pour	t'aider...	Te	ramener.
	
—Mon	Dieu,	me	ramener	à	quoi	?
	
—Au...	au	sens	commun	?
	
—	Tu	es	bien	la	seule	qui	continue	de	croire	que	j'ai	toute	ma	tête.
	
J'époussète	les	revers	de	la	veste	de	Tamara	en	hochant	la	tête,	puis	je	jette	mes	bras
autour	de	son	cou	et	la	serre	contre	moi.	Nous	éclatons	toutes	les	deux	en	sanglots,	je	ne
sais	pas	trop	pourquoi,	mais	l'idée	me	frappe	soudain	que	personne	d'autre	au	monde
n'aurait	fait	pour	moi	ce	qu'elle	a	fait	—	sans	parler	du	poing	dans	la	figure.
	
—	Alors,	laquelle	de	nous	deux	est	la	plus	folle	?
	



Je	porte	le	sac	de	Tamara	dans	son	appartement.	C'est	presque	l'heure	du	déjeuner	et
nous	mourons	toutes	les	deux	de	faim.	Je	fouille	dans	son	frigo,	dans	les	compartiments
fruits	et	légumes,	derrière	les	cartons	dans	le	fond	des	étagères.
	
—	Au	bon	vieux	temps,	nous	aurions	déjà	mangé,	n'est-ce	pas	?
	
—	Et	comment,	dit-elle.
	
—	Nous	aurions	probablement	fait	cuire	une	pleine	marmite	de	spaghettis,	jeté	dedans
une	boîte	de	sauce	tomate	aux	poivrons	avec	un	peu	de	saucisses,	fait	une	salade	de
cresson,	coupé	du	pain	italien	que	nous	aurions	tartiné	de	beurre,	de	tonnes	d'ail	et	fait
griller	à	la	perfection.	Comme	dessert,	de	la	glace	au	café	saupoudrée	de	biscuits	au
chocolat	émiettés.
	
—C'est	vrai,	dit	Tamara.	Au	bon	vieux	temps.
	
—Qu'est-ce	que	tu	veux	manger	?
	
—Pas	besoin	de	me	le	demander	deux	fois,	dit-elle	en	riant.
	
—Après	tout	ce	que	nous	venons	de	traverser,	nous	avons	bien	mérité	un	repas	décent,
non	?
	
—Personne	ne	devient	obèse	en	un	seul	repas,	dit	Tamara.
	
—Qui	a	dit	ça	?	-Toi.
	
—Ne	me	cite	pas	à	moi-même.
	
Je	sors	une	bouteille	de	vin	blanc	du	frigo,	en	remplit	deux	verres	et	nous	portons	un
toast.
	
—	Au	destin	!
	
	
	
	
	



Si,	avant	mon	séjour	en	Californie,	les	lecteurs	s'intéressaient	déjà	à	ma	vie	privée,
après,	cet	intérêt	bat	des	records.	Dans	la	majorité	des	lettres,	ceux-ci	applaudissent
mon	honnêteté	et	ma	sincérité	(si	seulement	ils	savaient).	Je	leur	ai	montré	que	je	suis
aussi	vulnérable	qu'eux	au	désir	d'être	mince,	disent-ils	(Une	bonne	partie	d'entre	eux	dit
aussi	qu'ils	aimeraient	bien	rencontrer	une	motivation	aussi	superbe	que	la	mienne).
Beaucoup	ont	hâte	de	se	lancer	sur	mes	traces	et	envisagent	de	se	mettre	au	sport.	Mais
j'ai	aussi	maintenant	des	détracteurs,	et	leurs	lettres	au	vitriol	sont	amères.	Lune	d'elles
est	le	double	d'un	courrier	envoyé	à	l'archevêché.	Raté	pour	la	canonisation.
	
Je	me	débarrasse	des	lettres	haineuses.	Peut-être	que	c'est	Tex	qui	les	envoie.	Il
possède	probablement	une	figurine	vaudou	à	mon	effigie	avec	un	gris-gris	autour	du	cou.
Je	ne	l'ai	pas	revu	depuis	mon	retour.	Ce	serait	marrant	de	voir	sa	réaction	si	nous
tombions	l'un	sur	l'autre	dans	l'ascenseur.
	
J'envisage	de	l'appeler	mais	me	ravise.	Vais-je	oser	aller	le	voir	?	Recréer	l'itinéraire
mortifiant	que	j'avais	tracé	jusqu'à	son	bureau	?	Pourquoi	pas	?	Personne	au	journal	ne
dira	jamais	:	«	Maggie	?	Maggie	qui	?	Non	je	ne	me	souviens	pas	l'avoir	jamais	rencontrée.
»	Quoi	qu'on	décide	de	graver	sur	ma	tombe,	ce	ne	sera	pas	le	mot	anonyme.
	
Je	me	dirige	discrètement	vers	la	salle	de	rédaction	et	tends	le	cou.	Je	regrette	de	ne
pas	porter	un	tchador.	Je	ne	pourrais	pas	supporter	la	même	réception	que	la	fois
précédente.	Bon,	allons-y.	Je	me	lance,	mais	tombe	face	à	un	fauteuil	vide.	Un	petit	coussin
au	point	de	croix	est	posé	dessus	:	«	Hors	circuit	».	A	mon	intention	?
	
—Où	est	Tex	?	je	demande	négligemment.
	
—Tex-as,	répond	Larry.	Sa	mère	est	morte.
	
—Oh...
	
Je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	me	mordre	la	lèvre.
	
—...	Je	ne	savais	pas.
	
—C'est	arrivé	brusquement,	dit	Larry.
	
—Tu	as	un	numéro	où	le	joindre	?
	



—	Ouais.	Mais	je	ne	sais	pas	si	tu	vas	y	arriver.	Après	les	funérailles,	il	doit	se	promener
dans	le	coin	une	semaine	ou	deux.
	
-Où?
	
—	Il	ne	me	prévient	pas	toujours	de	ses	faits	et	gestes,	répond-il	en	haussant	les	épaules.
	
—Avec	Sharon	?
	
—Les	jambes	?	Je	suppose.
	
Les	jambes	?	Pourquoi	se	croient-ils	tous	obligés	de	se	comporter	comme	des	cons	?
	
—	Contente	de	t'avoir	vu,	Lar.
	
—	Hé,	Maggie,	crie-t-il	tandis	que	je	m'éloigne.	Comment	c'était,	la	Californie	?
	
—	Une	autre	galaxie.
	
Je	retourne	dans	mon	bureau,	attrape	mon	manteau	et	décide	de	m'inviter	à	déjeuner.	Pas
d'autre	invitation	en	vue.
	
	
	
	
	
22.
	
	
	
Peut-être	ne	pourrai-je	jamais	ne	pas	associer	nourriture	et	récompense.	Mais	maintenant
du	moins,	quand	je	vais	au	restaurant,	je	sens	que	c'est	moi	qui	tiens	les	rênes.	J'ai	envie
d'un	repas	raffiné,	et	comme	je	n'ai	personne	avec	qui	le	partager	(j'ai	décliné	l'invitation
de	l'attaché	de	presse	de	Godiva),	je	décide	de	déjeuner	en	tête	à	tête	avec	moi-même.
	
Toutefois,	déjeuner	seule	dans	un	restaurant	aux	nappes	blanches	amidonnées,	rempli	de
serveurs	qui	surveillent	le	niveau	de	l'eau	dans	votre	verre,	vous	force	à	assumer	votre
rôle.	Il	faut	paraître	sûre	de	soi,	décontractée,	votre	langage	corporel	doit	clamer	à	toute



personne	alentour	que	vous	êtes	ravie	d'être	seule,	que	votre	propre	compagnie	vous
enchante	et	que	vous	chérissez	votre	solitude	—	elle	est	tellement	rare,	n'est-ce	pas	?	Il
est	clair	à	votre	attitude	que	vous	êtes	seule	par	choix,	et	non	profondément	désespérée.
	
Alors	je	réserve	dans	l'un	de	mes	restaurants	italiens	préférés	où	le	maître	d'hôtel
possède	assez	de	jugeote	pour	m'accueillir	d'un	sourire	chaleureux	et	non	du	redouté	«
Table	pour	une	personne	?	»	Je	me	dirige	vers	une	banquette	adossée	au	mur,	déploie
avec	désinvolture	ma	serviette	sur	mes	genoux	et	lève	un	sourcil	pour	interpeller	le
serveur.	Non,	je	n'ai	pas	apporté	de	livre.	Je	n'allais	pas	enterrer	ma	tête	dans	le	sable	ou
penser	à	autre	chose.	J'allais	rester	dans	le	présent.	Je	commande	une	bouteille	d'eau
minérale	et	regarde	autour	de	moi.	Des	couples	pour	la	plupart,	ou	des	tables	de	quatre.
Déjeuners	d'affaires,	et	une	paire	d'inséparables.
	
Je	pense	àTaylor	—	son	visage,	son	corps	—	puis	repousse	cette	pensée	de	mon	esprit.
J'ai	bien	fait	de	le	quitter.	Quelle	que	soit	la	façon	dont	j'envisage	les	choses,	je	ne	me
vois	pas	en	groupie	de	Mike	Taylor	(Il	est	tellement	sexy	!).	Nous	ne	serons	jamais	sur	un
pied	d'égalité.	La	mythologie	du	monde	des	stars	m'est	trop	étrangère.	Pour	moi,	ce	sera
toujours	un	autre	univers.	Et	ses	fans	auront	toujours	plus	de	droits	que	moi	sur	lui.	Avec
combien	de	femmes	faut-il	le	partager	?	Maintenant	que	j'ai	mis	de	la	distance	entre	nous,
je	vois	plus	clair.
	
Je	parcours	le	menu.	La	gourmande	éclairée	que	je	suis	devenue	a	diminué	son	appétit	en
croquant	une	Granny	Smith	avant	de	quitter	le	bureau.	La	raison	guide	mes	choix.	Une
salade	pour	commencer,	puis	du	poulet	au	citron	avec	des	pommes	de	terre	rôties.	Je
referme	le	menu.	Inutile	de	tergiverser.	En	fait,	l'un	des	trucs	qui	me	met	vraiment	en
rogne,	c'est	les	gens	qui	se	tordent	les	mains	devant	le	menu,	déchirés	par	les	choix
possibles.
	



Me	protégeant	de	la	main	contre	un	éventuel	giclement,	je	presse	un	quartier	de	citron
vert	dans	mon	eau	pétillante.	La	table	est	artistement	élaborée.	Le	citron	vert	s'allie	au
petit	pichet	de	poterie	jaune-vert	rempli	de	tulipes	jaunes	et	à	la	haute	bouteille	d'huile
d'olive	en	verre	toute	proche.	J'en	verse	quelques	gouttes	dans	une	soucoupe,	saupoudre
de	quelques	grains	de	gros	sel,	avant	de	plonger	un	morceau	de	pain	italien	à	la	croûte
épaisse	dans	l'huile	odorante.	Parfait	mariage	de	goûts.	Puis	je	me	renfonce	dans	mon
siège,	baignée	de	bonheur,	comme	par	magie.
	
Le	décor	me	transporte	dans	une	petite	ville	toscane	à	flanc	de	colline	—	un	plafond	bleu
azuré,	des	dalles	de	terre	cuite	au	sol	et	des	murs	ocres.	Les	magasins	sont	fermés	pour
trois	heures	—	c'est	l'heure	du	déjeuner,	puis	de	la	sieste.	Le	travail	est	derrière	moi.
Une	vie	d'un	tel	équilibre,	d'une	telle	harmonie...
	
Je	tente	de	considérer	ma	vie	de	l'extérieur,	et	me	demande	comment	l'avenir	va
résoudre	les	conflits	qui	la	traversent.	Je	me	souviens,	enfant,	avoir	effeuillé	une
marguerite	—	il	m'aime	un	peu,	beaucoup,	passionnément...	Aujourd'hui,	je	ne	sais	pas	trop
comment	je	désirerais	que	ce	jeu	de	hasard	se	termine.	Mais	à	cet	instant	précis,	cela	n'a
pas	d'importance.	Je	m'aime,	et	il	n'y	a	personne	au	monde	avec	qui	j'échangerais	ma
place.	Etre	Maggie	O'Leary	me	convient	très	bien.	Aujourd'hui	en	fait,	c'est	génial.
	
Je	pense	à	mon	père	et	à	l'amour	inconditionnel	que	seul	un	parent	peut	offrir.	Il	est	mort
deux	ans	auparavant,	et	je	porte	un	peu	de	lui	en	moi.	Il	éprouvait	quelque	chose	de	spécial
pour	moi.	Il	ne	l'a	jamais	dit,	mais	je	le	savais.	A	part	pour	ce	qui	est	de	ma	folle	vie
amoureuse,	je	sais	qu'il	serait	fier	de	ce	que	je	suis	devenue.	Il	avait	toujours	cru	en	moi
et	grâce	à	lui,	j'y	ai	cru	moi	aussi.
	
Maintenant,	non	seulement	ma	carrière	a	décollé,	mais	ces	derniers	mois,	j'en	ai	appris
beaucoup	à	mon	propre	sujet,	sans	que	la	thérapie	y	soit	pour	quelque	chose.	C'est	la	vie
qui	m'a	donné	des	leçons.	J'en	sais	aussi	davantage	sur	les	questions	de	santé,	et	je	ne
crains	pas	d'écrire	ce	que	j'ai	appris,	même	si	cela	contredit	beaucoup	des	raisonnements
qui	m'ont	rendue	populaire	à	l'origine.
	
D'accord,	j'ai	commis	une	erreur	colossale	en	m'envolant	pour	Los	Angeles,	persuadée
que,	dans	les	bras	de	Taylor,	j'échapperais	à	mes	problèmes,	mais	j'aurais	pu	faire	pire.
Au	moins	je	sais	maintenant	qu'un	physique	de	star	peut	être	le	point	de	départ	d'une
relation,	mais	pas	en	être	au	cœur.
	
Le	serveur	approche	avec	la	salade,	une	pyramide	verte,	légèrement	assaisonnée	de



vinaigrette,	savant	mélange	de	verdure,	aux	saveurs	contrastées,	craquante	et
appétissante	à	souhait.	Puis	le	poulet	:	tendres	escalopes	au	glaçage	citronné.	Je	savoure
chaque	morceau	doré,	bouchée	par	bouchée.	Quand	on	place	le	menu	des	desserts	devant
moi,	je	le	regarde,	l'admire,	puis	ferme	le	carnet	relié	de	cuir.	Je	règle	l'addition	en
laissant	un	pourboire	généreux	et	sors	au	soleil	de	l'après-midi.	Je	décide	de	commencer
à	écrire	une	rubrique,	puis	d'aller	voir	ma	mère.
	
	
	
Maigrir	peut	rapporter	gros
	
Il	existe	maintenant	une	motivation	matérielle	pour	être	mince	—	c'est	rentable	!	Le	Fisc
s'est	pris	d'une	sympathie	toute	récente	pour	les	contribuables	souffrant	d'un	excès	de
poids.	La	prochaine	fois	que	vous	rédigez	votre	déclaration	d'impôt,	assurez-vous	de
déduire	vos	dépenses	consacrées	à	votre	amaigrissement.
	
Cette	nouvelle	mesure	fiscale	pourrait	bien	montrer	la	voie	à	d'autres	institutions	—
comme	les	compagnies	d'assurance	et	la	Sécurité	Sociale.	Cela	ne	signifie	pas	que	vous
pouvez	déduire	votre	adhésion	à	un	club	de	gym	de	luxe	ou	les	frais	de	votre	séjour	dans
une	thalasso	quatre	étoiles.	Les	seules	déductions	acceptées	sont	celles	de	programmes
d'amaigrissement	entamés	pour	raison	médicale.
	
Que	cela	signifie-t-il	?	Que	pour	la	première	fois	—	hourra	!	—	le	gouvernement	reconnaît
que	l'obésité,	et	les	problèmes	qu'elle	provoque,	est	une	maladie.
	
	
	
Chaque	fois	que	je	grimpe	l'escalier	de	ce	vieil	immeuble,	je	redeviens	une	enfant.	Mes
souvenirs	me	transportent	durant	les	chaudes	soirées	d'été,	quand	les	voisins
s'asseyaient	dans	leurs	patios	sur	leurs	chaises	pliantes	en	aluminium	avec	leurs	verres	de
thé	ou	de	café	glacé.
	
Les	femmes,	en	blouses	de	ménagères,	comméraient	sur	les	voisins,	ou	les	commerçants
locaux.
	
—	Depuis	que	Chez	Sal	a	été	racheté,	le	restaurant	décline,	décrétait	Mme	MacAlary,
tendant	sa	jambe	afin	d'en	examiner	les	varices	qui	s'y	enchevêtraient	en	grosses	cordes
violettes.	La	portion	de	manicotti	a	diminué,	et	maintenant	on	vous	fait	payer	la	salade.



	
Je	repense	à	l'époque	où	cet	homme	dans	l'immeuble	adjacent	est	mort.	M.	Katz.	Tout	le
monde	dans	le	quartier,	y	compris	Sal,	s'était	présenté	chez	Mme	Katz	avec	des	plats	de
nourriture.	Je	n'y	comprenais	rien.	Quelqu'un	était	mort.	Pourquoi	faisait-on	la	fête	?
	
Je	sonne	et	j'attends.	Finalement	ma	mère	vient	ouvrir	et	m'embrasse.	Elle	est	vêtue
d'une	robe	d'intérieur	à	fleurs	roses.	Les	mules	de	plastique	rose	assorties	claquent
contre	ses	talons	calleux	à	chaque	pas.	Elle	porte	du	rouge	à	lèvres	rose	brillant,	de	la
poudre	aussi.	Je	me	souviens	que	quand	j'étais	enfant,	j'aimais	ouvrir	l'armoire	à
pharmacie	et	examiner	la	poudre	de	ma	mère	comme	s'il	s'agissait	d'une	poudre	de
beauté	magique	dont	seules	les	adultes	avaient	le	secret.	J'en	aimais	l'odeur,	ainsi	que	le
motif	sur	la	boîte	blanche	et	corail.	Elle	venait	de	chez	Coty.	La	houppette	était	incrustée
de	poudre	beige	rosé.	Rachel.	Le	nom	de	cette	couleur	sonnait	comme	celui	d'une	jolie
fille.
	
Près	de	la	boîte	de	poudre	était	posé	un	crayon	à	sourcils	brique,	une	pince	à	épiler	et	un
rouge	à	lèvres	rose	foncé	à	la	délicieuse	odeur.	Je	crois	qu'il	coûtait	un	dollar	vingt-neuf
et	venait	du	supermarché.	Je	n'ai	pas	regardé	dans	l'armoire	à	pharmacie	depuis	des
années,	mais	je	suis	certaine	que	rien	n'y	a	changé,	à	part	peut-être	une	nouvelle
houppette.
	
—	Quelle	bonne	surprise	!	dit	ma	mère.
	
En	l'embrassant	je	sens	l'odeur	de	la	poudre	sur	sa	joue	toute	douce.
	
—	J'ai	pris	mon	après-midi.
	
—	Entre.	Je	viens	juste	de	faire	du	café,	et	j'ai	de	délicieux	cookies.	Il	y	en	a	plein,	j'en
ai	ramené	plus	pour	que	tu	en	emportes	chez	toi.
	
—	Ça	va,	m'man,	je	n'en	ai	pas	besoin.	Juste	du	café.
	
—	Qu'est-ce	que	tu	racontes	?	Ce	sont	nos	meilleurs	cookies.
	
Je	suis	contrariée,	vraiment.	J'entre	et	m'assieds	à	la	table	de	la	cuisine.	Rien	ne	paraît
jamais	s'user	ou	se	détériorer	dans	la	maison	de	ma	mère.	A	part	une	minuscule	brûlure
sur	la	table	de	Formica	—	là	où	j'ai	posé	un	jour	une	soupière	brûlante	—	rien	n'est
différent.	Je	remarque	la	familière	bouteille	de	plastique	remplie	de	liquide	vaisselle



jaune,	sur	l'évier,	près	du	porte-savon	qui	ressemble	à	une	tomate	creuse.	Je	n'ai	jamais
compris	pourquoi.	L'égouttoir	est	en	plastique	blanc.	Comment	ma	mère	fait-elle	?	Les
miens	finissent	toujours	par	jaunir.
	
—	Comment	va	ton	travail	?
	
—	Oh,	tu	sais,	toujours	pareil.	La	rubrique	marche	vraiment	bien.	Je...
	
Cela	la	fait	rire.
	
—	Alors	maintenant,	l'Amérique	se	réjouit	d'être	obèse	?
	
—	Personne	ne	se	réjouit	d'être	obèse,	dis-je,	comme	si	je	m'adressais	à	une	enfant.
C'est	un	fait,	mais	tu	peux	t'en	rendre	malade	ou	non.	Là	est	la	question.
	
Elle	se	contente	d'acquiescer	et	de	remuer	son	café,	ajoutant	un	sucre,	puis	un	autre,	puis
un	troisième.
	
—	Oh,	si	c'était	si	facile...
	
Je	la	regarde.
	
—	Tu	as	déjà	suivi	un	régime,	maman	?	As-tu	déjà	voulu	devenir	plus	mince,	plus	sexy,	pour
plaire	aux	garçons	?
	
Elle	lève	les	yeux	et	sourit.
	
—	Un	jour	en	quatrième,	je	suis	rentrée	de	l'école	en	pleurant	pour	me	réfugier	sous	mon
lit.	J'étais	amoureuse	d'un	garçon	de	troisième,	Vincent	DeMayo.	C'est	marrant	comme	on
se	souvient	des	noms	des	siècles	plus	tard.	Enfin	bref,	j'étais	avec	mon	amie	Linda,	et
quelqu'un	siffle.	Nous	nous	retournons	toutes	les	deux.	Vincent	me	regarde	et	crie	:	«	Pas
toi,	la	grosse	!	»	J'aurais	voulu	mourir.	Je	suis	rentrée	à	la	maison	et,	pendant	trois	jours,
je	n'ai	mangé	que	de	la	laitue.
	
—	Et	après	?
	
—	Je	n'ai	même	pas	perdu	cinq	cents	grammes.	J'étais	furieuse.
	



—	Alors	qu'as-tu	fait	?
	
—	Je	lui	ai	dit	que	si	jamais	il	me	disait	de	nouveau	quelque	chose	comme	ça,	je
demanderais	à	mon	oncle,	le	boucher,	de	le	couper	en	deux	avec	son	hachoir.	Et	tu	sais
quoi	?	A	partir	de	ce	moment,	il	a	même	eu	peur	de	me	regarder.
	
Peut-être	avions-nous	plus	en	commun	que	je	ne	pensais.
	
—	Puis	j'ai	rencontré	ton	père...
	
A	ce	souvenir,	elle	a	de	nouveau	seize	ans.	Son	visage	s'adoucit,	fasciné.	Je	ne	me
souviens	pas	avoir	jamais	eu	ce	genre	de	conversation	avec	elle.
	
—	Il	avait	entendu	parler	de	cette	histoire	avec	Vincent,	et	de	la	façon	dont	je	l'avais
menacé.	Il	est	venu	me	trouver	un	jour	pour	me	dire	qu'il	aimait	les	filles	qui	ne	se
laissaient	pas	faire.	Il	m'a	invitée	au	cinéma	en	me	disant	qu'il	appréciait	mon	caractère.
	
—	Ton	caractère	?	Un	gamin	de	seconde	t'a	dit	ça	?
	
—	En	fait,	c'était	mes	cheveux	roux	qu'il	aimait,	mais	il	a	dit	un	truc	sur	ma	personnalité.
	
Je	goûte	un	cookie.
	
—	C'est	bon.	Non.	Pas	bon,	délicieux.
	
—	Nous	sommes	la	meilleure	boulangerie	du	quartier...	Non	!	De	Brooklyn...
	
Elle	me	scrute	du	regard.
	
—	Alors	?	Pourquoi	n'étais-tu	pas	au	bureau	quand	j'ai	appelé	?
	
—	Oh,	c'est	une	longue	histoire...
	
Je	la	regarde,	et	comprends	que	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	je	veux	tout	lui
raconter.	J'en	ai	besoin,	besoin	d'entendre	des	paroles	rassurantes.
	
—	Je	sais	que	tu	vas	penser	que	je	suis	folle	mais	voilà...
	



—	Tu	es	enceinte	?
	
—	Non,	maman,	je	ne	suis	pas	enceinte.
	
J'arrête	de	ronger	mon	ongle.	Je	lui	raconte	tout,	au	sujet	de	Tex,	puis	de	Taylor.	Elle	ne
répond	pas.	M'a-t-elle	entendu	?
	
—	Maman,	je...
	
—	Tu	divagues,	Maggie,	dit-elle	en	tambourinant	des	doigts	sur	la	table,	signe	qu'elle	est
perdue	dans	ses	pensées.
	
Je	la	regarde	et	pince	mes	lèvres.
	
—	Non.	J'ai	rencontré	Taylor	quand	j'étais	en	Californie.	Il	est	très	beau,	très	séduisant.
C'est	une	star.	Puis	je	me	suis	brouillée	avec	Tex.	J'avais	besoin	de	m'éloigner...	Une
chose	en	a	entraîné	une	autre...
	
Elle	croise	les	mains	sur	ses	genoux	et	reste	assise	là,	les	yeux	dans	le	lointain.
	
—	Alors	tu	as	quitté	l'un	pour	l'autre,	fait	demi-tour...	Je	ne	comprends	pas	tout...
	
Ses	mains	se	serrent	l'une	contre	l'autre.
	
—	...	Tu	parles	de	l'acteur	qui	joue	dans	la	série	télévisée	?
	
Je	me	lève	et	me	ressers	du	café.
	
—Oui.
	
—Il	est	catholique	?
	
Mes	yeux	roulent	dans	leur	orbite.	Je	n'en	crois	pas	mes	oreilles.
	
—Non.	Bouddhiste	zen.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	est.	On	s'en	fiche.
	
—Tu	as	bien	fait	de	rentrer,	dit-elle	en	secouant	la	tête.	Tu	es	trop	bien	pour	lui,	Maggie.
Tu	ne	peux	pas	te	brader	ainsi.



	
—Tu	ne	m'as	jamais	dit	quelque	chose	comme	ça	auparavant.
	
Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	en	ce	moment,	même	des	platitudes	proférées	par	ma
propre	mère	me	rassurent.
	
—	Tu	vas	t'en	sortir,	dit-elle	en	lissant	son	tablier.	Tu	es	une	fille	intelligente,	tu	l'as
toujours	été.	Certaines	femmes	mettent	simplement	un	peu	plus	de	temps	à	faire	leur	vie.
	
Elle	se	lève	et	entasse	les	assiettes	dans	l'évier.	Chez	nous,	on	ne	restait	jamais	longtemps
assis	autour	de	la	table.
	
—	J'ai	rendez-vous	chez	mon	avocat,	Maggie.	Il	faut	que	je	me	prépare.
	
—	Pourquoi	vas-tu	chez	un	avocat	?
	
—	Je	ferme	la	boutique.	Je	vais	la	vendre.	Je	la	regarde,	interloquée.
	
—	Je	n'ai	plus	la	force	de	m'en	occuper.
	
—	Qui	l'achète	?
	
—	Une	entreprise	coréenne.	C'est	eux	qui	possèdent	tous	ces	salons	où	on	fait	les	ongles
et...
	
—	Un	autre	de	ces	salons	débiles	?	Mais	maman,	nous	sommes...	pour	ainsi	dire	une
tradition	dans	le	quartier.	Il	n'y	a	pas	un	pain	au	monde	aussi	bon	que	le	nôtre	et...
	
—	Il	n'y	a	personne	pour	reprendre	la	boutique,	Maggie.	Vous	les	filles	ne	voulez	pas
diriger	une	boulangerie.	Que	vais-je	en	faire	?
	
J'ai	l'impression	qu'on	m'expulse	de	la	maison	de	mon	enfance.	Je	laisse	mon	regard
errer	autour	de	moi.
	
—	Je	me	souviens	avoir	grandi	dans	cette	arrière-salle.	On	y	avait	mis	mon	parc,	non	?
	
Elle	acquiesce.
	



—	...	et	cette	table,	cette	table	de	boucher	sur	laquelle	nous	déjeunions	de	sandwichs	au
jambon	et	au	fromage...	et	les	gâteaux	aux	cerises	qu'on	mangeait	avec	du	lait	après
l'école...
	
Je	hoche	la	tête.
	
—	...	Je	me	souviendrai	toujours	de	la	queue	dehors	pendant	les	fêtes.	Les	gâteaux	au
whisky	irlandais,	les	pains	briochés,	les	cookies	au	chocolat	Cabdury.	Je	me	souviens	avoir
rempli	les	boîtes	des	commandes.	Tout	le	monde	était	épuisé	mais	nous	aimions	ça.	C'était
notre	petit	commerce	familial,	il	marchait	bien,	et	après	tout	ce	travail,	nous	fermions	le
jour	de	Noël	et	passions	la	journée	en	famille.
	
—	Les	fêtes,	soupire	ma	mère.	C'est	toujours	la	folie.
	
—	Nous	n'étions	jamais	à	la	maison.	J'ai	été	élevée	à	la	boulangerie.	Tous	ces	gâteaux
d'anniversaire.	Tu	te	souviens	de	Danny,	l'étudiant	qui	venait	nous	aider	le	week-end	?
J'étais	tellement	amoureuse	de	lui.	Et	la	fois	où	j'étais	en	colère	après	Kelly	et	que	je	lui
ai	renversé	de	la	farine	sur	la	tête	?	Elle	en	avait	jusque	sur	les	cils,	on	aurait	dit	l'ange	du
sapin	de	Noël.	Papa	était	en	colère.
	
—	Tu	n'étais	pas	de	tout	repos.
	
—Cet	endroit	représente	tout	ce	qui	m'a	construite,	qui	je	suis.	J'aimerais	trouver	un
moyen	de	le	sauvegarder.
	
—Cela	fait	quarante	ans,	dit-elle	d'un	air	résigné.	C'est	fini	maintenant.	Je	ne	peux	plus
travailler	ainsi.	Cela	demande	trop	d'énergie.
	
—	Ce	n'est	pas	trop	dur,	maman	?	C'était	foute	ta	vie.
	
—	Un	jour	arrive	où	il	faut	savoir	lâcher	prise.
	
Je	n'ai	jamais	été	douée	pour	ça.
	
Les	yeux	me	piquent.	Je	regarde	la	peau	pâle	et	ridée	de	son	visage,	ses	mains	tavelées	et
leur	léger	tremblement.
	
—	D'abord	papa,	et	maintenant	ça.	Je	ne	veux	pas	perdre	la	boutique...	C'est..	c'est	tout.



	
Mes	mains	ferment	ma	bouche.
	
—	Tu	grandis,	Maggie.	Les	choses	changent.
	
—	Tu	as	été	heureuse	ici	?	finis-je	par	lui	demander.
	
—	Heureuse	?
	
Elle	semble	examiner	cette	idée	comme	s'il	s'agissait	d'un	nouveau	concept.
	
—	Nous	travaillions	du	matin	au	soir,	c'était	toute	notre	vie.
	
Elle	se	saisit	d'une	assiette	et	la	rince	avant	de	la	mettre	dans	le	lave-vaisselle.
	
—	Je	ne	crois	pas	m'être	jamais	demandé	si	j'étais	heureuse.	Heureuse	?	Qu'est-ce	que
ça	signifie	?	Nous	avons	bien	fait	marcher	notre	commerce.	Nous	avions	plus	que	nos
parents	n'ont	jamais	eu...
	
Sa	voix	faiblit.
	
—	...	mais	nous	ne	vivions	pas	sur	un	petit	nuage,	Maggie.	Nous	vivions,	c'est	tout.
	
—	C'est	tout	?	Je	ne	suis	pas	certaine	de	comprendre	ce	que	tu	veux	dire.	Je	veux	mener
la	meilleure	vie	possible.	J'ai	raison,	non	?
	
—	Eh	bien...	Tant	que	ça	ne	t'empêche	pas	d'ouvrir	les	yeux,	Maggie,	de	voir	ce	qui
t'entoure,	tout	ce	que	tu	possèdes...	tant	que	ça	ne	t'empêche	pas	d'atteindre	le	vrai
bonheur.
	
Je	regarde	par	la	fenêtre	et	contemple	la	lumière	dorée	qui	filtre	à	travers	les	branches
noueuses.	J'ai	tant	contemplé	cette	image	auparavant,	mais	pour	la	première	fois,	j'en
perçois	la	beauté,	si	intense	que	la	regarder	me	fait	presque	mal.
	
—	Tu	as	raison,	je	murmure.	Tellement	raison.
	
Je	prends	ma	mère	dans	mes	bras	et	le	contact	de	sa	peau,	douce	et	chaude,	me
réconforte.



	
—Je	suis	désolée	de	toujours	te	compliquer	la	vie...	Tu	me	manques.	Cette	maison	et	tout
ici	me	manquent.	J'ai	tellement	de	chance	de	posséder	tout	ça...	et	de	t'avoir.	Je	regrette
de	prendre	les	choses	comme	un	dû,	m'man...
	
—Je	suis	contente	que	tu	sois	passée	me	voir,	dit	ma	mère	en	m'embrassant	sur	la	joue.
Tu	te	souviens	de	ce	que	disait	ta	grand-mère	?
	
Je	la	regarde	en	souriant.
	
—Ta	visite	m'a	rendue	riche.
	
—J'ai	toujours	aimé	cette	phrase.
	
—Rentre	maintenant,	avant	l'heure	de	pointe	dans	le	métro,	dit-elle.
	
Elle	s'inquiète	pour	moi.	Je	ramasse	mon	sac	et	me	dirige	vers	la	porte.	J'embrasse	ma
mère	encore	une	fois.	Elle	va	pour	fermer	la	porte,	puis	la	rouvre.
	
—	Alors,	quand	vas-tu	te	décider	à	me	présenter	quelqu'un	?
	
	
	
	
	
23.
	
	
	
Je	me	suis	enroulée	dans	l'épaisse	couette	en	plumes	d'oie	comme	dans	un	cocon
duveteux.	J'aime	les	couettes.	Plonger	mon	corps	dans	les	profondeurs	d'un	coussin	de
plume	éveille	chez	moi	un	sentiment	irrésistible	d'opulence.	Après	une	heure	sur	le	Nordic
Track,	je	me	suis	mise	au	lit	en	regardant	CNN.	Aujourd'hui,	quoi	que	je	fasse,	mon	corps
résiste	à	la	fatigue.	J'ai	déjà	pris	un	bain	chaud	et	vaporisé	de	l'essence	de	lavande	sur
mon	oreiller.	C'est	censé	me	relaxer,	faciliter	mon	sommeil.	Peut-être	devrais-je	passer
au	chloroforme	?
	
En	vérité,	même	après	ma	visite	à	ma	mère,	j'éprouve	encore	le	besoin	de	parler.	MaisTex



?	Est-il	toujours	en	colère	après	moi	?	Se	soucie-t-il	encore	de	moi,	surtout	en	un	moment
pareil	?	Je	regrette	de	ne	pas	savoir	s'il	était	proche	de	sa	mère.	Alors	que	les	femmes
ressentent	le	besoin	d'exprimer	leurs	sentiments,	les	hommes	ont	plutôt	tendance	à	les
taire.	Ils	déchargent	leurs	émotions	en	allant	boire	un	coup	avec	les	copains	et	en	parlant
haut	et	fort	de	sport,	de	voitures	ou	des	filles.	Leur	psy,	c'est	Dr	Kro.
	
La	main	sur	le	téléphone,	j'hésite.	J'essaie	de	deviner	ce	que	je	vais	peut-être
interrompre.	Il	est	originaire	d'une	petite	ville	perdue	dans	le	désert	près	d'Odessa,
cernée	de	kilomètres	de	routes	poussiéreuses	ne	menant	nulle	part.	Son	père	est	mort	des
années	auparavant.	C'en	est	donc	fini	du	pare-chocs	parental	qui	repousse	la	mort	d'une
génération.	Avoir	trois	soeurs,	toutes	mariées,	n'arrangeait	pas	forcément	les	choses.	En
fait,	cela	pouvait	même	renforcer	un	sentiment	de	solitude,	surtout	chez	un	homme	encore
célibataire.	Mais	Tex	ne	le	serait	plus	bien	longtemps.	Je	compose	le	numéro	et	attends.
	
—	Allô.
	
Ce	n'est	pas	Tex	Mais	qui	que	ce	soit,	il	possède	un	fort	accent.
	
J'entends	des	voix	dans	le	lointain.	Au	moins,	je	n'ai	pas	réveillé	toute	la	maison
	
—	Je	suis	désolée	de	vous	déranger,	mais	j'essaie	de	joindre	Tex.	Je	suis	l'une	de	ses
amies	de	New	York.
	
—	Ne	quittez	pas	une	seconde,	jeune	dame.
	
J'entends	une	porte	qui	s'ouvre	et	une	voix	crie	:
	
—	Teeeeex!
	
Quelques	instants	plus	tard,	il	s'empare	du	récepteur.
	
—	Tex,	je	suis	tellement	désolée.
	
Il	y	a	un	long	silence	au	bout	du	fil.
	
—	Merci.
	
—	Combien	de	temps	restes-tu	là-bas	?



	
—	Je	ne	sais	pas	trop.
	
—	Tex.	Je	suis	tellement	désolée...	Pour	ta	mère...	pour	tout...	Tu	me	manques...
	
—	Ça	va,	Maggie,	je...
	
—	Non,	ça	ne	va	pas.	Je	sais	que	c'est	un	dur	moment	pour	toi	et	je	déteste	penser	que
nous	ne	nous	parlons	même	plus...
	
—	On	dirait	que	si...
	
—	Tu	comprends	ce	que	je	veux	dire.	Je	ne	veux	pas	qu'il	subsiste	de	griefs	entre	nous,
je	ne	peux	pas	le	supporter.	Cela	faisait	si	longtemps	que	je	contenais	la	colère	qui	est	en
moi	que...
	
Je	ne	peux	pas	continuer,	incertaine	de	ce	que	je	dois	dire.	Je	ne	veux	pas	m'embarquer
dans	mes	problèmes	personnels	maintenant.	J'écoute	sa	respiration.
	
—	...	je	ne	sais	pas	quoi	dire...	Maintenant	je	suis...	différente.
	
—	Tu	veux	dire	que	tu	es	devenue	saine	d'esprit	?	J'entends	un	sourire	dans	sa	voix.
	
—	Pas	vraiment.
	
—Tant	mieux...	Je	ne	supporterais	pas	une	Maggie	O'Leary	lobotomisée.
	
—Tu	es	mon	ami,	Tex.	Je	t'aime,	vraiment...	Quand	reviens-tu	?
	
—	Je	ne	sais	pas...
	
Soudain,	il	a	l'air	perdu.
	
—	...	Je	vois	cet	endroit	différemment	maintenant.	Le	calme,	le	désert...	tout	cet	espace	:
les	routes	sont	si	tranquilles	que	tu	peux	conduire	les	yeux	bandés.	Je	ne	savais	pas	à	quel
point	je....	J'avais	oublié	à	quoi	cela	ressemble	de	ne	pas	avoir	quelqu'un	qui	hurle	par-
dessus	mon	épaule.	Et	ici	les	serpents	sont	vrais.
	



—	J'aimerais	voir	cet	endroit,	je	lâche	à	ma	propre	surprise.
	
—	Viens.
	
—	Comme	ça	?
	
—	Pourquoi	pas	?
	
—	Je	rentre	juste	de	Los	Angeles...	Je...	je	ne	sais	pas.
	
—	La	star	?
	
—	Ouais.
	
—	Tu	tiens	vraiment	à	lui	?
	
—	Je	ne	sais	pas...	non.
	
—	Dieu	du	ciel,	Maggie,	tu	es	encore	plus	malade	que	je	ne	pensais.
	
—	Ne	te	mets	pas	en	colère	après	moi.
	
—	Quelle	importance	?
	
—	Tu	es	mon	ami.
	
—	C'est	fini	entre	vous	?
	
—	Je	ne	sais	pas.	C'est	compliqué...
	
Je	m'enfonce	dans	le	lit	et	tire	la	couverture	sur	ma	tête.	Nous	sommes	comme	deux
gosses	maintenant,	qui	se	cachent	sous	leur	tente.
	
—	...	ce	sont	des	choses	qui	arrivent.
	
Il	ne	dit	rien.
	
—	Tex,	tu	es	là	?



	
—	Il	n'est	pas	avec	toi	en	ce	moment,	n'est-ce	pas	?	demande-t-il	dans	un	murmure	rauque.
	
—	Il	est	à	Los	Angeles.
	
—	Il	n'a	même	pas	été	capable	de	soulever	ses	fesses	et	rentrer	avec	toi	?
	
Je	me	contente	de	tenir	le	combiné	et	d'écouter	sa	respiration.	Puis	les	larmes	montent	et
je	ne	peux	plus	m'arrêter.
	
—	Hé,	Maggie,	arrête.	Allez,	ma	petite	Maggie.
	
Je	sanglote	maintenant.
	
—	Je	ne	peux	pas.	Je	sais	que	je	suis	très	douée	pour	fiche	ma	vie	en	l'air,	Tex,	mais...
	
Je	m'interromps	pour	me	moucher.
	
—	...	mais	avant	ça,	je	n'avais	pas	vraiment	de	vie...	et	j'étais	dans	un	tel	état,	avec	cette
rage	qui	bouillait	en	moi...
	
—Maggie	?
	
—Quoi	?
	
—	Je...	je	dois	y	aller...	Flûte,	Sharon	m'appelle...	Le	prêtre	est	là...	Je	te	rappelle,	chérie.
	
—	Tex...	attends...
	
Mais	il	est	parti.	Lentement,	je	repose	le	téléphone.
	
Il	est	4	heures	du	matin	et	je	suis	allongée	tout	éveillée,	hantée	par	Quitter	Las	Vegas,	un
film	qui	parle	de	désespoir,	de	rêves	brisés	et	de	boire	à	en	mourir.	L'alcool...	C'est	une
drogue	qui	aide	à	supporter	les	désillusions	sur	le	chemin	de	la	sérénité	et	de	la	plénitude,
tout	comme	la	nourriture	en	est	une	autre.	Peut-être	Taylor,	star	de	cinéma,	a-t-il	la	même
fonction.	Une	part	de	gâteau	au	chocolat	à	forme	humaine.	Je	me	lève	et	me	fais	du	café
—	un	espresso	bien	fort	—	avant	de	m'asseoir	devant	l'ordinateur.	Les	combinaisons
variées	qu'on	peut	obtenir	avec	les	vingt-six	touches	de	l'alphabet	m'aident	en	général	à



analyser	mes	sentiments.
	
	
	
«	Cher	Taylor	:
	
»	Tu	mérites	mieux	que	le	mot	gribouillé	que	j'ai	laissé	sur	ton	frigo	(sous	le	magnet	des
Lakers	de	Los	Angeles)	en	partant.	Je	ne	t'ai	jamais	vraiment	laissé	une	chance	d'en
apprendre	davantage	sur	ta	spécialiste	de	l'obésité/invitée/	maîtresse	à	court	terme	et,
j'ose	le	dire	(enfin	un	sujet	où	je	peux	me	vanter),	probablement	la	meilleure	cuisinière
qui	ait	jamais	investi	ta	cuisine.	La	journaliste	dingue	zigzaguant	entre	New	York	et	L.	A.
passe	sa	vie	la	tête	dans	les	nuages	(sans	jeu	de	mots).	Bien	que	je	me	tue	à	le	cacher,
j'adore	les	légendes,	les	histoires	d'amour,	les	romans	à	l'eau	de	rose	—	moins	ça	vole
haut,	meilleur	c'est.	Peut-être	que	c'est	le	cas	de	toutes	les	femmes	vulnérables	et
émotionnellement	fragiles.	Peut-être	aussi	est-ce	dû	au	fait	d'être	une	femme	qui,	toute	sa
vie,	s'est	punie	d'être	grosse	et	rejetée,	une	femme	qui	souffre	d'un	irrespect	d'elle-
même	en	stade	terminal.	Apparemment	je	ne	suis	pas	la	seule	—	pièce	à	conviction	numéro
1	:	le	salaire	plus	que	décent	qu'on	me	paie	pour	écrire	ma	rubrique.
	
»	Que	te	reste-t-il	à	faire	quand	la	tristesse,	la	déception	et	la	solitude	sont	ton	lot	?	Te
créer	un	univers	de	rêves,	un	monde	dans	lequel	les	opportunités	fabuleuses	remplacent
les	obstacles	que	tu	rencontres.	Tu	te	transformes	en	mannequin	de	chez	Victoria's
Secret	(dont	les	tiroirs	débordent	de	balconnets	couleur	citron	vert	et	des	strings	de
soie	assortis.	Un	monde	dont	les	slips	en	coton	décoloré	assurant	une	couverture	totale
côté	pile	ont	disparu.)	Un	monde	peuplé	d'hommes	beaux	comme	des	camions	—	c'est	à
dire	comme	toi	en	fait	—	qui	ne	demandent	qu'à	se	laisser	séduire.	Mais	ce	monde
fantasmagorique	est	un	piège.	Parce	que	si	les	habitants	réels	de	notre	monde	imparfait
s'obstinent	à	juger	la	réalité	à	l'aune	de	ce	fantasme,	leurs	chances	de	connaître	un	jour
le	bonheur	vont	leur	éclater	à	la	figure.
	
»	Maintenant	je	sais	avec	certitude	que	même	les	hommes	comme	toi	laissent	des
chaussettes	sales	sur	le	plancher	de	la	salle	de	bains	et	des	cheveux	dans	la	baignoire.	Les
matchs	de	foot	les	rendent	sourds	et	la	bière	les	fait	roter.	Comme	toutes	les	créatures
mortelles,	ils	possèdent	leurs	limites.	J'ai	été	dingue	de	toi,	Taylor,	ou	de	mon	fantasme
de	toi.	Mais	nous	venons	de	deux	planètes	différentes.	Pour	dire	la	vérité,	je	n'éprouve
pas	grand	intérêt	pour	l'industrie	du	film	au	quotidien.	Ce	quej'aime,	c'est	écrire,	et
apprendre	à	le	faire	de	mieux	en	mieux,	pas	forcément	devenir	célèbre.	Je	supporterais
mal	d'être	la	cible	des	paparazzi	à	plein	temps.	Et	si	chaque	fois	que	nous	mettons	le	nez



dehors,	je	dois	me	mesurer	aux	fans	hurlantes	qui	te	tournent	autour,	je	deviendrai
cinglée.
	
»	C'est	mon	point	de	vue,	bien	sûr.	Et	toi,	me	supporterais-tu	?	Probablement	pas.	L'image
que	je	me	fais	de	mon	corps	ne	s'améliorera	sûrement	jamais,	et	je	pense	qu'à	force,	mes
jérémiades	à	propos	de	mes	échecs	répétés	pour	me	hisser	au	même	rang	que	les
créatures	de	ce	monde	d'exception	où	tu	vis,	finiraient	par	t'agacer.
	
»	Et	puis,	sincèrement,	comme	je	suis	rien	moins	qu'attirée	par	une	vie	de	strass	et	de
paillettes,	que	ferais-tu	de	toi-même	pendant	que	je	resterais	à	la	maison	à	préparer	mes
articles	?	Tu	sortirais	faire	la	fête.	Tu	imagines	le	pourcentage	de	chances	de	réussite	de
notre	couple,	beau	gosse	?
	
»	Et	puis,	il	y	a	la	question	délicate	du	mariage	et	des	enfants.	J'y	pense,	Taylor,	et,	ne	le
prends	pas	mal,	mais	je	ne	peux	tout	simplement	pas	imaginer	l'homme	que	je	voudrais
pour	père	de	mes	futurs	enfants	sous	tes	traits.	Evidemment,	pour	ce	qui	est	du	capital
génétique	concernant	la	beauté	physique,	tu	es	hors	concours,	mais	où	seras-tu	quand	il
s'agira	des	obligations	de	la	vie	parentale	?	Sur	un	plateau	de	tournage	aux	Philippines	en
train	de	tourner	le	prochain	grand	film	sur	la	seconde	guerre	mondiale	?	Comment	liras-tu
une	histoire	aux	enfants	—	sur	ton	portable	international	?	Je	parle	comme	une	femme
cynique	et	en	colère	?	Tu	vois	comme	c'est	toujours	présent	en	moi,	juste	là,	sous	la
surface	?
	
»	De	quelle	que	façon	que	je	regarde	les	choses,	Taylor,	je	pense	que	le	monde	fantastique
que	je	partagerais	avec	toi	prendrait	fin	dès	qu'il	prendrait	réalité.	En	fait,	peut-être	est-
ce	ce	qui	s'est	passé	(Ce	billet	plein	tarif	pour	retourner	à	L.A.	s'avère	finalement	une
affaire).
	
»	Je	te	souhaite	une	vie	merveilleuse,	Taylor.	Je	ne	peux	pas	te	dire	ce	que	signifie	pour
moi	que	tu	m'aies	demandé	à	moi	de	rester.
	
»	Bien	à	toi,
	
Maggie.	»
	
	
	
Je	fixe	l'écran.	Merci	Michal	Dell	d'avoir	inventé	la	machine	thérapeutique.	Je	presse	la



touche	«	effacer	»,	et	l'écran	redevient	vierge.
	
A	6	heures	du	matin,	le	ciel	nocturne	vire	progressivement	au	gris,	puis	à	l'indigo.	Je
grimpe	dans	mon	lit	et	me	réveille	trois	heures	plus	tard	quand	le	soleil	se	déverse	par	la
fenêtre.	Je	regarde	la	ville	qui	s'étend	devant	moi.	De	façon	inexplicable,	je	suis
impatiente	de	vivre	le	reste	de	ma	vie.
	
	
	
Obésité	:	maladie	ou	symptôme	?
	
Impossible	de	nier.	Trente-cinq	pour	cent	des	Américains	souffrent	d'un	excès	de	poids,
et	vingt-sept	pour	cent	d'entre	eux	sont	obèses.	Ceci	dit,	les	chercheurs	sont	arrivés	à	la
conclusion	que	l'obésité	a	une	signification	différente	selon	les	personnes,	et	que	perdre
du	poids	ne	suffit	pas	à	transformer	une	personne	obèse	en	personne	normale.	Beaucoup
de	personnes	trop	grosses	présentent	les	facteurs	de	risque	typiques	associés	à	des
maladies	telles	qu'hypertension	artérielle,	glycémie	supérieure	à	la	moyenne,	et	taux	élevé
de	cholestérol,	mais	d'autres	en	sont	exemptes.
	
Plus	encore,	alors	qu'il	est	communément	admis	que	perdre	du	poids	garantit	une	meilleure
santé	et	augmente	l'espérance	de	vie,	des	études	ont	montré	à	plusieurs	reprises	que	les
personnes	de	poids	excessif	qui	parvenaient	à	perdre	des	kilos	sans	les	reprendre,
étaient	—	je	sais	que	c'est	difficile	à	croire	—	davantage	sujettes	aux	problèmes
cardiaques	et	présentaient	un	taux	de	mortalité	supérieur	à	celui	des	personnes	trop
grosses	restées	grosses	!	Le	seul	point	d'interrogation,	disent	les	chercheurs,	est	de
savoir	si	les	gens	qui	ont	maigri	ont	maigri	parce	qu'ils	ont	suivi	un	régime	ou	parce	qu'ils
sont	tombés	malades.	C'est	une	donnée	que	l'étude	ne	révèle	pas,	et	c'est	pourquoi
l'Institut	du	diabète	et	des	maladies	des	reins	cherche	de	nouveaux	volontaires.
	
	
	
J'avais	ignoré	les	appels	d'un	agent	de	chez	William	Morris,	qui	s'obstinait	à	me	laisser
des	messages.	Une	après-midi,	j'avais	décroché	mon	téléphone	et	Dick	Le	Requin	se
trouvait	à	l'autre	bout	du	fil.	Rien	qu'à	son	nom,	j'aurais	dû	me	méfier.	Mais	sa	voix	était
si	agréable,	qu'avant	d'avoir	eu	le	temps	de	réfléchir	à	une	raison	de	dire	non,	j'avais
laissé	échapper	un	oui.	Il	était	séduisant,	j'avais	vu	sa	photo	dans	New	York	Magazine,	et
il	était	célèbre	pour	conclure	des	contrats	de	haute	volée,	alors	après	tout...	Difficile	de
résister	à	l'appel	des	sirènes,	même	si	j'en	étais	presque	devenue	une.



	
Dick	Le	Requin	n'était	pas	son	vrai	nom.	Selon	le	bruit	qui	courait,	il	avait	été	surnommé	«
Le	Requin	»	par	un	producteur	de	Miramax	après	avoir	arraché	à	une	star	réticente	un
contrat	lucratif	pour	un	livre	et	un	film.	Un	surnom	de	ce	genre	était	destiné	à	connaître	le
succès	et	Le	Requin	n'avait	fait	qu'une	bouchée	de	Richard	Millstein	—	Dick.
	
Je	l'avais	repéré,	en	train	de	siroter	une	eau	minérale	avec	une	rondelle	de	citron	vert
sur	une	des	banquettes	de	cuir	craquant.	Le	décor	luxueux,	copié	sur	celui	du	célèbre
Russian	Tea	Room,	me	séduit	dès	mon	entrée.	Murs	d'un	rouge	profond,	frises	dorées,
moquette	aux	motifs	rouges,	et	lustres	bordés	de	boules	de	Noël	dorées.	Quel	meilleur
décor	pour	discuter	d'un	éventuel	contrat	?
	
Il	est	habillé	en	Armani	—	chemise	bleu	acier	sous	un	costume	gris	ardoise.	La	seconde
chose	que	je	remarque,	c'est	ce	que	ma	grand-mère	appelait	«	une	belle	chevelure	».	Brun
foncé,	assez	longue,	artistement	dégradée,	avec	des	mèches	plus	subtiles	que	les	miennes
soulignant	son	hâle.	Il	se	lève	et	me	sourit	avec	chaleur	en	me	tendant	la	main.
	
—	Dick	Le	Requin.
	
Je	manque	éclater	de	rire	et	manque	répondre	:	«	Mag	le	barracuda	».
	
Les	réjouissances	obligatoires	durent	presque	une	heure.	Je	fais	preuve	d'une	maîtrise
éblouissante,	dégustant	lentement	mon	bortsch	brûlant,	rouge	betterave	avec	fines
tranches	de	bœuf	et	de	veau	accompagnées	de	bouchées	au	raifort.	Je	mords
négligemment	dans	une	brochette	de	pomme	de	terre,	oignon	et	bacon	caramélisés.	Divin.
J'en	veux	trente	de	plus.	Mais	non,	ce	sera	mon	seul	et	unique	plat.	Pas	de	blinis	avec
caviar,	crème	fraîche	et	beurre	fondu.	Pas	de	poulet	à	la	Kiev	dégoulinant	de	beurre.	En
revanche,	je	m'autorise	un	Bloody	Mary	bien	poivré	qui	m'aide	à	dissiper	la	tension.
Comme	le	doux	regard	brun	du	requin	qui	quitte	rarement	le	mien.	Difficile	de	s'empiffrer
sous	ces	yeux-là	qui	pénètrent	—	ou	tentent	de	pénétrer	—	jusqu'à	votre	âme	ou	quelque
chose	de	ce	genre.
	
Il	me	dit	combien	il	admire	mon	travail	et	comment	je	suis	devenue	un	exemple	de
journalisme	à	la	fois	honnête	et	insolent.	Comme	mes	textes	sont	rafraîchissants,
perspicaces,	inspirés,	uniques.	Oh	là	là,	il	me	chatouille	l'ego.	Il	semble	expert	dans	l'art
de	caresser	dans	le	sens	du	poil,	alors	je	le	laisse	continuer,	amusée.
	
—	J'ai	vu	pas	mal	de	choses,	Maggie,	et	vous,	vous	offrez	aux	lecteurs	un	ton	et	une	prise



de	conscience	sans	équivalent	sur	le	marché	de	la	presse	santé	aujourd'hui.
	
Il	m'interroge	sur	mes	antécédents,	et	je	lui	retourne	la	question.
	
—	Depuis	combien	de	temps	travaillez-vous	pour	William	Morris	?	Sur	quel	genre	de
projets	avez-vous	travaillé	?
	
Il	parle	aussi	de	son	«	autre	»	vie,	de	peur	de	me	donner	l'impression	qu'il	ne	se
préoccupe	que	de	contrats	et	ne	possède	aucune	sensibilité.	Il	a	une	maison	à	Saint-Martin
où	il	pratique	la	plongée	sous-marine
	
—	...	afin	de	ne	pas	être	obligé	d'aller	dans	les	Hamptons	comme	tout	le	monde,	dit-il,	en
ajoutant	qu'il	aime	aussi	se	rendre	au	Cape.
	
—	Vous	connaissez	Truro	?	J'aime	m'y	réfugier,	pour	peindre	et	faire	du	parapente.
	
—	Moi	aussi.
	
—	Vraiment	?
	
Je	ris	sans	répondre	et	commande	un	autre	Bloody	Mary.	Quand	j'en	suis	au	point	où	la
tentation	de	lécher	mon	bol	de	soupe	me	démange,	la	conversation	porte	enfin	sur	le	«
contrat	».
	
—	L'autre	jour	en	lisant	votre	rubrique,	après	la	Californie,	j'ai	été	frappé	par	l'idée	que
vous	pourriez	écrire	un	livre	formidable	:	comment	l'univers	d'une	journaliste	de	New
York,	auteur	d'une	rubrique	à	succès,	est	chamboulé	par	sa	relation	avec	une	superstar	de
Hollywood.
	
Il	laisse	traîner	sa	voix	et	je	n'arrive	pas	à	décider	s'il	y	avait	un	point	d'interrogation	à
la	fin	de	la	phrase	ou	s'il	reprend	simplement	son	souffle	pour	juger	de	ma	réaction.	Ne
sachant	quoi	faire	d'autre,	j'accuse	réception	en	hochant	légèrement	la	tête.	Il	reprend.
	
—	Les	lecteurs	adoreraient	savoir	comment	cette	relation	vous	a	affectée,	a	influé	sur
votre	façon	de	vivre,	vos	sentiments	à	propos	de	vous-même...
	
Il	laisse	mourir	sa	voix	de	nouveau,	et	comme	je	ne	réagis	toujours	pas,	il	continue	plus
bas	en	me	regardant	dans	les	yeux	comme	s'il	voulait	me	convaincre	de	plonger.



	
—	Ça	pourrait	faire	un	gros	coup,	dit-il	en	retroussant	légèrement	les	lèvres.
	
—	Un	livre	sur	ma	pauvre	petite	personne	et	Mike	Taylor	?	dis-je	avec	un	soupçon	de
sourire.
	
Je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	caresser	la	banquette	de	cuir.	Aussi	doux	et	aussi	sensuel
que	l'intérieur	d'une	Rolls	Royce.	Je	m'imagine	soudain	allongée	sur	le	cuir	de	la
banquette,	nue.	La	faute	aux	Bloody	Mary	sans	doute.	Je	me	force	à	prêter	attention	au
requin.
	
—	Un	livre-vérité,	c'est	ça	?
	
Il	acquiesce	presque	imperceptiblement,	comme	s'il	craignait	que	les	mots	ne	brisent
l'atmosphère,	puis	ajoute,	si	bas	que	je	l'entends	à	peine	:
	
—	Appelez-le	comme	vous	voulez,	Maggie.	Ce	sera	votre	livre.	Votre	écrin	pour	vous
mettre	en	valeur.
	
Je	regarde	Dick,	mais	en	fait	je	regarde	à	travers	lui.	Que	pourrais-je	dire	aux	lecteurs	à
propos	de	Taylor	?	Que	c'était	un	mec	adorable,	sans	prétention	?	Qui,	au	long	cours,
avait	peut-être	peu	à	offrir	?	Mais	son	corps	!	Il	faut	le	faire	passer	à	la	postérité.	Le
photographier,	le	sculpter.	Un	réseau	de	muscles	et	de	courbes	puissantes.	Sa	présence
envoûtait,	il	possédait	un	charme	fou,	savait	se	servir	de	ses	lèvres,	et	puis	?	Dire	qu'il
était	à	la	recherche	du	corrigé	des	annales	du	bac,	de	cocaïne	?
	
En	fait,	je	ne	me	souviens	pas	avoir	vu	un	seul	livre	dans	sa	maison,	à	part	le	livre	sur	les
bijoux	indiens	disposé	sur	la	table	basse,	dont	la	couleur	de	la	couverture	était
coordonnée	à	celle	du	cuir	des	fauteuils.	La	bibliothèque	de	Taylor	semblait	se	limiter	à
The	Hollywood	Reporter,	Variety,	Détails,	les	pages	sports	du	LA.	Times	et	des	scénarios.
	
D'après	ce	que	j'avais	vu,	ce	n'était	pas	un	type	comme	Tex,	qui	lui	se	découvrirait
toujours	une	fascination	pour	les	arcanes	d'une	multitude	de	choses.	Taylor	ressemblait-il
à	L'entraîneur,	son	premier	film	?	Lappareil	de	gym	humain	qui	améliorait	votre	forme	?
Peut-être	que	le	rencontrer,	avoir	une	aventure	avec	lui,	m'avait	musclée.	Mais	à	quoi	bon	?
	
Je	me	tourne	vers	Dick,	qui	attend	ma	réaction.	Je	le	vois	jeter	subrepticement	un	coup
d'œil	à	sa	montre	dissimulée	par	sa	manche,	plus	fine	qu'une	feuille	de	pâte	feuilletée.



	
—	J'y	penserai,	dis-je	finalement.	Je	ne	sais	pas	trop.
	
—	Pas	de	problème,	dit-il	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux.	Prenez	votre	temps.
Souvenez-vous	seulement	que	vous	avez	tous	les	ingrédients	d'un	succès	monstre.	Un	livre
qui	parle	de	régime,	d'amour,	de	la	vie	de	star	et	de	rêve	et	de	changement	de	vie.	Un
livre	qui	inspirerait	les	femmes	américaines,	les	pousserait	à	assurer.
	
A	assurer	?	Les	gens	qui	se	réfugient	dans	le	jargon	à	la	mode	me	donnent	toujours	envie
de	mordre.
	
—	Génial,	dis-je	en	me	levant	de	la	banquette.
	
	
	
	
	
24.
	
	
	
	
	
Il	y	a	des	moments	où	le	seul	salut	réside	dans	le	travail.	Il	remplit	un	vide	dans	votre	vie
et	vous	aide	à	vous	souvenir	que	même	si	la	frontière	qui	vous	sépare	de	l'écroulement
total	est	aussi	épaisse	qu'une	feuille	de	papier	à	cigarettes,	vous	continuez	d'exister	en
tant	que...	comptable...	professeur.	..	écrivain...	La	vie	ne	se	résume	pas	à	lutter	contre	le
vent,	exfolier	ses	cellules	mortes,	voir	pousser	ses	racines	plus	foncées,	exhaler	du
dioxyde	de	carbone,	ingurgiter	de	la	nourriture	et	s'arroger	un	siège	convoité	dans	le	bus
n°	6	de	Lexington	Avenue	à	l'heure	de	pointe.	Dans	ces	moments-là,	plus	vous	pouvez	vous
immerger	dans	le	travail,	plus	grand	est	le	salut.
	
En	ce	moment,	l'idée	que	j'apporte	aux	lecteurs	des	conseils	diététiques,	du	réconfort	et
les	services	d'une	chroniqueuse	doublée	d'une	psy,	pour	cinquante	cents	tout	compris,
prix	du	journal,	justifie	mon	existence	à	mes	propres	yeux.	Ma	vie	sert	à	quelque	chose.
Et	pas	à	dire	aux	femmes	ô'assurer,	ni	faire	le	récit	de	ma	relation	avec	Taylor.	Mais	à
informer,	et	servir	de	tamis	—	faire	le	tri	parmi	les	informations	scientifiques	et	aider
les	lecteurs	à	s'y	retrouver,	afin	qu'ils	puissent	utiliser	les	nouveautés	pertinentes.



	
Aussi	à	10	heures	pile,	je	me	trouve	assise	à	mon	bureau,	des	journaux	soigneusement
empilés	à	mes	côtés,	à	consulter	des	sites	Internet	concernant	les	questions	de	santé,	lire
des	résumés	des	dernières	recherches	en	date	et	essayer	de	ne	penser	à	rien	d'autre
qu'être	une	journaliste	efficace.
	
Mais	comme	je	suis	en	pleine	consultation	de	statistiques	concernant	l'incidence
grandissante	de	l'obésité,	il	n'en	faut	pas	beaucoup	pour	me	déconcentrer.	Du	coin	de
l'œil,	je	perçois	un	mouvement.	Un	objet	non-identifié	vole	à	travers	la	pièce,	je	sursaute
et	manque	tomber	de	mon	siège.	Mais	ce	n'est	pas	un	ovni.	C'est	un	Stetson	blanc	qui	a
percuté	une	pile	de	papiers	et	les	a	projetés	dans	les	airs	avant	d'atterrir	sur	mon	bureau.
	
—	Souvenir	de	Mad	Hatter,	dit	une	voix	désincarnée	depuis	l'extérieur	du	bureau.
	
Je	lève	les	yeux	et	attends,	en	essayant	de	retenir	le	sourire	qui	me	trahirait.
	
—	De	qui	?
	
Il	passe	la	tête	par	la	porte.
	
—	C'est	un	magasin	de	chapeau	près	de	Midland.
	
Je	le	ramasse	et	le	retourne	dans	mes	mains.
	
—	Il	me	plaît.
	
Je	lui	jette	un	regard	rapide,	puis	un	deuxième	tandis	qu'il	s'écroule	sur	le	divan	en	face
de	moi.	Il	a	bronzé	?
	
—	Quand	tu	as	envie	de	pleurer,	tu	le	mets	sur	ta	tête	et	tu	te	regardes	dans	la	glace,	dit
Tex.	Tu	auras	l'air	tellement	idiot	et	ça	te	fera	tout	de	suite	rire.
	
Je	le	serre	contre	mon	cœur.
	
—	Je	vais	le	porter	pour	déjeuner.
	
—	Super,	dit-il	en	sautant	sur	ses	pieds.	Je	meurs	de	faim,	allons-y.
	



Nous	sortons	au	soleil	de	l'après-midi	et	descendons	la	rue,	dépassons	l'hôtel	Plaza,	les
arbres	immenses	et	les	vastes	pelouses	vertes	de	Central	Park	auréolés	des	reflets	citron
de	la	lumière	de	l'après-midi.	Les	heures	passent	;	je	ne	me	souviens	pas	de	quoi	nous
parlons,	ni	même	de	si	nous	parlons	tant	que	ça.	Je	me	tiens	à	la	manche	de	sa	veste	et	je
sens	le	grain	du	cuir	effleurer	ma	joue	;	nous	entrons	au	zoo	et	observons	une	famille	de
singes	assis	côte	à	côte.	Lun	des	adultes	s'obstine	à	tirer	les	poils	de	la	fourrure	d'un
autre,	à	le	toiletter,	tandis	que	les	bébés	courent	partout	en	se	poursuivant.	Si	je	devais
décrire	en	un	mot	le	sentiment	qui	m'étreint,	ce	serait	certitude.	Nous	sortons	du	parc	en
direction	du	West	Side,	le	long	d'un	terrain	où	des	garçons	en	bleu	et	blanc	jouent	au
football	en	hurlant	les	uns	sur	les	autres.
	
Nous	finissons	dans	un	petit	restaurant	italien	à	la	lumière	tamisée	et	prenons	place	l'un	en
face	de	l'autre,	à	une	table	recouverte	d'une	nappe	blanche	amidonnée.	Je	laisse	errer
mon	regard	par	une	petite	fenêtre	en	vitrail	et	observe	comment	le	monde	change	quand
on	le	voit	à	travers	des	triangles	de	verre	colorés	de	jaune,	de	bleu,	de	rose	aussi.	Après
avoir	à	peine	regardé	le	menu,	nous	commandons	des	rigatoni	tandis	que	Pavarotti	nous
régale	d'un	sublime	Nessun	Dorma	extrait	de	Turandot.	Quel	sera	le	destin	de	Calef,
épouser	la	princesse	ou	mourir	?
	
—	Il	s'est	passé	beaucoup	de	choses	depuis	que	nous	nous	sommes	parlé	au	téléphone,
dis-je	finalement.	Tu	ne	vas	pas	me	croire.
	
—	Essaie	quand	même.
	
—	Je	ne	sais	pas	par	où	commencer.	C'est	tellement...	tellement...
	
—	J'attends...
	
Je	laisse	vaguement	courir	ma	main	sur	la	nappe,	puis	me	résous	à	lever	les	yeux	et	à	lui
parler	de	Taylor,	de	sa	vie,	de	la	façon	dont	je	me	suis	entichée	de	lui	et	de	mon	besoin
de	fuir	après	la	scène	de	la	salle	de	rédaction.
	
—	Je	n'avais	pas	imaginé	combien	être	rejetée	par	toi	me	ferait	mal,	j'avoue,	surprise
moi-même	de	ma	sincérité.
	
J'éprouve	soudain	l'envie	absolue	de	m'ouvrir	totalement	à	lui.	Le	respect	de	moi-même	ne
me	commande	plus	d'enrober	ce	que	j'ai	à	dire	de	demi-vérités.	Nous	sommes	tous	les
deux	au-delà	de	ça.



	
Il	acquiesce,	sans	dire	un	mot,	en	me	regardant	dans	les	yeux,	le	bout	des	doigts	réunis
pressant	ses	lèvres.	Il	possède	des	mains	incroyablement	puissantes.	Fugitivement,	je
m'imagine	lutter	à	mains	nues	avec	lui.
	
—	Tu	sais	le	plus	drôle	?	Il	secoue	la	tête.
	
—	...	Je	viens	de	recevoir	un	e-mail	de	Taylor.	Ils	ont	reculé	le	film	de	six	mois.	Il	est	en
Afrique	de	l'Est	pour	tourner	un	film	sur	un	nabab	du	caoutchouc.	Quelle	vie...	J'avais	tant
à	te	dire.	Je	regrette	tellement	ce	qui	s'est	passé	entre	nous.
	
—	Ecoute,	moi	aussi	je	t'ai	dit	des	choses	cruelles,	alors,	ça	va...
	
—	Non,	ça	ne	va	pas.	Maigrir	n'était	que	le	début	d'un	processus	de	guérison,	j'avais
réprimé	tant	de	choses	depuis	si	longtemps.	Ça	a	déclenché	un	volcan	d'émotions.	Quand
tu	perds	ton	poids	superflu,	tu	perds	une	partie	de	ton	identité.	C'est	perturbant	de
changer	autant.	Tout	devient	plus	dur.	Lexcuse	du	poids	a	disparu	et	tu	dois	faire	face	à
de	nouveaux	problèmes.
	
—	Tu	veux	dire	que	tu	ne	passes	pas	bêtement	de	l'obésité	à	la	béatitude,	dit-il	d'un	air
moqueur.
	
—	Tu	passes	juste	de	gros	à	moins	gros	et	toujours	malheureux,	mais	pour	d'autres
raisons.	Les	problèmes	sont	toujours	là.
	
—	Bien,	c'est	rassurant	de	savoir	que	tu	n'as	pas	cessé	de	te	torturer.
	
—	Je	vais	quand	même	mieux,	mais	c'est	quelque	chose	qui	se	travaille.	J'ai	porté	tant	de
ressentiment	en	moi	depuis	si	longtemps...	Tu	t'es	trouvé	sur	la	trajectoire	de	la	balle
quand	ça	a	éclaté...	mais	c'était	idiot.	Je	suis	tellement	désolée.	Tu	as	changé	toi	aussi	et	je
n'ai	même	pas	été	capable	de	te	faire	un	simple	petit	compliment...
	
—	Je	suis	solide...	Ne	t'inquiète	pas	pour	ça.
	
«	Et	beau	»,	je	manque	d'ajouter.	C'est	la	toute	première	fois	que	je	m'en	rends	compte.
	
—	Passons	à	toi	maintenant,	Roméo...
	



Il	ferme	les	yeux.
	
—	...	dis-moi	ce	qui	se	passe	avec	Sharon,	dis-je	en	me	mordant	la	lèvre.
	
—	Il	n'y	a	pas	grand	chose	à	dire,	dit-il	en	secouant	lentement	la	tête.	Elle	a	quitté	le
Texas	quelques	jours	après	notre	arrivée.	La	seule	chose	qui	semblait	la	préoccuper
c'était	de	se	réveiller	au	milieu	de	la	nuit	pour	contacter	son	réseau	de	clients	à	travers	le
monde.	Une	nuit,	je	l'entends	parler,	je	m'assieds	dans	le	lit,	persuadé	qu'elle	parlait	dans
son	sommeil,	et	je	me	rends	compte	qu'elle	murmurait	dans	le	téléphone...
	
Il	écarquille	les	yeux.
	
—	...	Elle	détestait	la	chaleur,	n'aimait	pas	le	désert.	Rien	à	faire.	Elle	ne	supportait	pas	les
barbecues...	ni	la	vie	en	plein	air.	C'est	la	première	femme	que	je	rencontre	qui	ne	sait
même	pas	faire	griller	un	steak.	J'aurais	dû	me	méfier.
	
Il	semble	loin,	perdu	dans	ses	pensées,	j'attends	qu'il	continue.
	
—	...	je	me	suis	rendu	compte	que	je	n'avais	pas	envie	de	me	lancer	à	sa	poursuite.
	
Il	me	regarde	dans	les	yeux	maintenant,	comme	pour	juger	de	l'effet	de	ses	paroles.
	
—	...	je	ne	l'ai	pas	rappelée	depuis	que	je	suis	rentré.	Il	baisse	les	yeux,	puis	les	reporte
sur	moi.
	
—	...	Tu	te	souviens	les	super	week-ends	qu'on	a	passés	ensemble	à	faire	la	cuisine	?	dit-il
en	se	penchant	vers	moi	et	posant	sa	main	sur	la	mienne.
	
Je	saisis	une	lueur	dans	ses	yeux	et	nous	restons	à	nous	regarder.
	
J'acquiesce.	Cette	cuisine	minuscule	dans	laquelle	pourtant	nous	ne	nous	gênions	jamais.
C'est	en	buvant	du	vin,	faisant	sauter	les	légumes,	modifiant	la	consistance	de	la	sauce	des
spaghettis,	buvant	encore	un	peu	plus	de	vin,	que	nous	tenions	les	plus	agréables	de	nos
conversations.	C'était	notre	espace	privilégié,	je	m'en	rends	compte	maintenant	pour	la
première	fois.	Cuisiner	n'était	qu'un	prétexte	à	être	ensemble.
	
—	De	bons	moments.
	



—	J'avais	toujours	cru	que	nous	n'étions	que	des	amis,	dit	Tex.	Mais	après	la	dispute,	puis
la	mort	de	ma	mère...	Il	n'y	avait	qu'une	personne	dont	je	désirais	la	présence.
	
Je	retiens	mon	souffle.
	
—	...	Ce	que	je	veux	dire	c'est	que...	il	existe	quelque	chose	de	très	spécial	entre	nous.
	
—	Peut-être	a-t-il	fallu	que	je	perde	du	poids	pour	que	tu	me	voies	pour	la	première	fois.
	
Tex	plisse	les	yeux.	Il	voit	droit	à	travers	moi.
	
—	Tu	n'as	pas	très	haute	opinion	de	moi,	dit-il.
	
Ça	me	rappelle	quelque	chose.
	
—	C'était	ton	problème,	pas	le	mien,	continue-t-il.	Que	tu	grossisses	ou	maigrisses	n'avait
aucune	importance	pour	moi.	Tu	étais	cette	femme,	cette	vraie	femme,	et	tout	ce	que	je
voyais,	c'était	cette	vulnérabilité	que	tu	t'efforçais	tant	de	cacher.
	
—	Et	moi,	je	pensais	que	tu	ne	comprenais	rien,	à	part	mon	appétit.
	
—	Peut-être	était-ce	juste	notre	couverture.
	
Ses	yeux	bleus	brisent	mon	cœur	à	l'instant	même.	Il	continue	de	me	fixer,	comme	un
enfant	désarmé.	Je	pousse	un	long	soupir.
	
—	C'est	une	mauvaise	idée	d'entamer	une	relation	avec	un	collègue	de	travail.
	
—	Je	ne	suis	on	ne	peut	plus	d'accord,	dit-il.
	
J'ôte	brutalement	ma	main	de	la	sienne	et	serre	mes	bras	autour	de	moi.
	
—	J'ai	peur,	Tex.
	
—	De	quoi	?
	
—	Et	si	ça	ne	marche	pas	?
	



—	Une	fois	mon	cœur	cicatrisé,	j'écrirai	un	livre	:	Ma	courte	et	tragique	histoire	d'amour
avec	Maggie	O'Leary	ou	comment	on	m'a	dévoré	le	cœur,	je	donnerai	ma	démission	et
vivrai	des	royalties.
	
—Tu	vois	ce	qui	se	passe	dès	que	je	baisse	la	garde	devant	toi	?
	
—Sortons	d'ici,	dit	Tex	en	jetant	quelques	billets	sur	la	table.
	
Nous	abandonnons	nos	assiettes	à	peine	entamées.	Dans	le	taxi,	je	me	laisse	aller	contre
lui.
	
—Quelle	leçon	tirer	de	tout	ça	?	demande-t-il,	soulevant	mon	menton	à	la	rencontre	de	ses
lèvres.
	
—Que	je	m'étais	trompée	de	rêve.
	
	
	
	
	
Je	coupe	une	orange	et	la	presse	sur	le	presse-agrumes,	regardant	gicler	la	cascade	d'or
liquide.	J'en	presse	une	autre	moitié,	puis	encore	une	autre	jusqu'à	remplir	le	pichet	de
poterie	bleue.	Dans	une	poêle	à	omelette	de	cuivre	que	je	décroche	de	la	série	de
casseroles	suspendues	au-dessus	de	moi,	je	fais	fondre	une	lamelle	de	beurre	puis	y
verse	un	bol	d'œufs	battus.	Du	pain	français	réchauffe	dans	le	four.	J'ouvre	un	pot	de
mûres	en	conserve	et	le	porte	sur	la	table	avec	deux	hautes	tasses	blanches	remplies	de
café,	torréfaction	française.
	
Il	s'approche	dans	mon	dos	et	m'embrasse	sur	la	nuque.
	
—	Une	femme	à	la	cuisine	qui	me	prépare	un	petit	déjeuner,	murmure-t-il.	Ma	journée
commence	à	la	perfection.
	
—	Ne	t'y	habitue	pas	trop.
	
—	Pourquoi	?
	
—	D'habitude,	je	ne	prépare	pas	le	petit	déjeuner.



	
—	C'est	parfait,	parce	que	d'habitude	je	n'ai	pas	le	temps	de	l'avaler.
	
Je	réalise	soudain	que	nous	sommes	ensemble	depuis	maintenant	dix-huit	heures	et	que	je
ne	veux	pas	que	cela	cesse	parce	que	nous	devons	aller	travailler.
	
—	Faisons-nous	porter	malades.
	
Tex	grimace.
	
—	Je	suis	malade	—	de	cet	endroit.
	
Je	décroche	le	téléphone.
	
—	Sors	pendant	que	je	téléphone.
	
—	Pourquoi	?
	
—Parce	que	sinon	je	vais	éclater	de	rire.
	
—Je	vais	m'asseoir	ici	et	rester	très	sérieux.
	
Il	s'empare	du	journal	pendant	que	je	compose	le	numéro.	Quand	la	secrétaire	décroche,
je	le	regarde.	Impossible	de	ne	pas	rire.	Je	raccroche	brutalement.
	
—Arrête.
	
—Arrêter	quoi	?	demande-t-il	en	faisant	semblant	de	ne	pas	comprendre.
	
—Tu	as	souri	!	J'essaie	de	jouer	la	malade,	de	prendre	une	voix	sourde	et	toi	tu	restes	là
à	sourire.	Tu	vas	me	faire	virer.
	
—Tu	devrais	répéter,	dit	Tex.	Essaie	dans	la	glace.
	
Il	se	passe	les	mains	dans	les	cheveux	et	étudie	son	reflet	dans	le	miroir.	J'en	profite
pour	me	glisser	dans	la	salle	de	bains	et	passer	mon	coup	de	fil.	Quand	je	ressors,	il	est
toujours	debout	devant	le	miroir.
	



—	Je	ne	me	sens	pas	bien,	dit-il.
	
Avant	de	répéter	d'une	voix	encore	plus	profonde	:
	
—	Je	ne	me	sens	pas	bien	aujourd'hui,	je	crois	que	je	vais	rester	à	la	maison.
	
Il	ouvre	le	devant	de	son	peignoir	et	quelques	poils	de	son	torse	apparaissent.	Il	se	tourne
de	profil	devant	le	miroir.
	
—	Je...	Je	ne	me	sens	pas	bien	aujourd'hui,	je	vais	prendre	ma	journée...	Je	me	sens
raplapla,	et	puis	cette	toux...	Je	suis	tout	congestionné...	Je	vais	prendre	ma	journée...	Je
crois	que	je	suis	dans	un	tel	état	aujourd'hui,	je	vais	prendre	ma	journée...
	
Il	le	répète	encore	et	encore,	sur	des	tons	différents.	Je	commence	à	pouffer	et	finis
par	éclater	de	rire.
	
—Tu	essaies	d'imiter	Mitchum,	Clint	Eastwood	—	ou	le	comte	dans	Sesame	Street	?
	
—Arrête,	je	suis	bon.
	
—Alors	appelle	Larry	pour	lui	dire	que	tu	es	malade.
	
Il	commence	à	composer	le	numéro	puis	s'écroule	de	rire,	et	raccroche.
	
—Attends,	attends...
	
—Tu	ne	peux	pas,	tu	n'y	arrives	pas.
	
—Bien	sûr	que	si,	je	peux.
	
—Tu	ne	peux	pas	!	Alors	vas-y,	appelle-le.
	
Il	fait	de	nouveau	le	numéro.
	
—	Larry	?	Hé,	comment	ça	va	?	Ouais,	je	sais,	écoute,	il	m'arrive	un	truc,	écoute	mon	pote,
tu	montes	la	garde	pour	moi	aujourd'hui.	Je	serai	là	demain...	Ouais,	merci.
	
Il	raccroche	brutalement,	puis	se	fend	d'un	énorme	mugissement	sonore.



	
—	Tu	es	le	roi	des	imposteurs.
	
—	Non,	j'ai	dit	qu'il	m'arrivait	un	truc.	C'est	vrai.
	
—	Ah	oui	?	Quoi	?
	
—	C'est	dingue	comme	tu	te	fais	avoir	facilement,	dit	Tex	en	m'attirant	contre	lui.
	
	
	
—	Une	fois	de	plus,	nous	nous	réveillons	à	midi.
	
—	C'est	comme	avoir	de	nouveau	vingt-et-un	ans,	dit	Tex	en	roulant	sur	lui-même.	Je	crois
que	c'est	la	dernière	fois	que	j'ai	dormi	si	tard.
	
—	Je	te	bats.
	
D'un	geste	instinctif,	je	tire	le	drap	sur	moi.
	
—	Tu	es	déjà	sorti	avec	une	fille	vraiment	mince	?
	
—	Bien	sûr,	la	moitié	des	mannequins	de	l'agence	Ford	ont	dormi	dans	ce	lit.
	
Il	contemple	mon	corps	en	souriant,	comme	si	j'étais	une	déesse	peinte	par	le	Titien	à	la
Renaissance.	Et	pour	une	fois,	je	ne	me	sens	pas	grosse,	mais	féminine,	voluptueuse,	à
point.
	
—	Je	n'ai	jamais	aimé	les	femmes	au	look	de	garçon,	dit	Tex.	Avec	des	hanches	osseuses
qui	pointent,	des	petits	seins	aigus.	Je	les	trouve	maladives,	émaciées,	malsaines.	Aucune
douceur,	pas	de	courbes	généreuses,	pas	de	sexualité...
	
Il	s'étend	sur	l'oreiller,	pose	sa	main	sur	son	front	et	s'absorbe	dans	la	contemplation	du
plafond.
	
—Tex?
	
—	Quoi	?



	
Avant	que	je	puisse	penser	à	ce	que	je	vais	dire,	les	mots	jaillissent.
	
—	Tu	crois	que	tu	pourrais	m'aimer	?
	
Il	baisse	le	bras	et	se	tourne	vers	moi.
	
—	Je	n'ai	jamais	eu	le	choix.
	
Alors	que	tout	le	monde	se	débat	en	plein	bouclage,	nous	nous	promenons	tranquillement
dans	les	allées	de	Fairway,	un	marché	du	West	Side,	et	examinons	laitue	et	cresson,
tâtons	des	poivrons	rouges,	jaunes	et	oranges,	afin	de	choisir	les	plus	fermes.	Nous
achetons	des	poivrons	et	des	légumes	verts,	ainsi	que	du	poulet	et	des	asperges,	des
olives	noires,	de	l'ail	géant	et	du	pain	italien	croustillant	(pour	lui).	Nous	voulons	cuisiner
un	poulet	rôti	à	la	méditerranéenne	avec	asperges	et	poivrons	rôtis	sur	lit	de	verdure
assaisonnée	d'un	aïoli	d'olives	noires.
	
Dès	que	nous	pénétrons	dans	la	cuisine,	il	se	saisit	de	la	bouteille	de	vin.
	
—	C'est	comme	ça	que	tout	a	commencé,	dit-il.
	
—	Alors	comme	ça,	ce	n'est	pas	important	si	je	suis	grosse,	je	demande	négligemment.
	
Il	ouvre	le	four.
	
—	Les	filles	maigres	ne	présentent	pas	assez	de	prise,	dit-il	en	caressant	ma	cuisse	de	la
moufle	isolante.	Elles	vous	glissent	entre	les	doigts.
	
—	J'ai	peut-être	rencontré	le	seul	homme	sur	terre	qui	aime	les	femmes	bien	en	chair.
	
—	Là,	tu	te	trompes,	chérie,	dit-il	en	tranchant	le	pain	et	m'en	glissant	une	tranche.	Tout
ce	cirque	à	propos	de	la	minceur	vient	des	femmes.	Les	vrais	mecs	aiment	des	seins	et	des
fesses	qui	ont	de	la	présence.
	
—	C'est	exprimé	si	élégamment.	Ça	ne	fait	rien,	je	t'aime	quand	même.
	
—	Evidemment.
	



—	Qu'est-ce	que	tu	es	amoureux	de	toi-même	!	C'esi	insupportable.	C'est	un	truc	dans
l'air	ou	la	terre	du	Texas	qui	rend	les	Texans	aussi	sûrs	d'eux-mêmes	?
	
Avec	un	petit	sourire,	il	réunit	les	ingrédients	pour	l'aïoli	d'olives	noires	:	mayonnaise,	ail,
tapenade	et	jus	de	citron.
	
—	Difficile	de	résister	à	un	riche	Texan.
	
Je	ne	relève	pas,	le	temps	de	finir	de	mettre	la	table.	Je	crois	que	Tex	possède	de	la
vaisselle	dans	toutes	les	couleurs	de	la	création.	Je	pose	une	assiette	prune	pour	moi,	et
une	couleur	du	lapis-lazuli	pour	lui.	Les	bols	à	salade	sont	jaunes	et	corail	et	nos	épais
verres	à	vin,	fabriqués	à	Mexico,	d'un	vert	granuleux	éclaboussé	de	rayures	jaunes,
oranges,	bleues,	vertes.	Chaque	fois	que	je	dresse	la	table	chez	Tex,	j'ai	l'impression	de
me	préparer	à	faire	la	fête.
	
Je	retourne	dans	la	cuisine,	sors	les	asperges	de	l'eau,	coupe	leurs	queues	et	les	verse
sur	le	lit	de	verdure.	Je	jette	un	œil	à	Tex,	mais	il	ne	laisse	rien	paraître.	Je	m'occupe
des	poivrons	rôtis,	les	coupe	et	les	mélange	avec	le	reste.	Quand	Tex	jette	un	coup	d'œil
dans	le	four	pour	surveiller	le	poulet,	je	m'avance	derrière	lui	et	pose	mes	mains	sur	ses
épaules.
	
J'attends...
	
Il	sourit	mais	ne	dit	rien.
	
—	Ne	me	dis	pas	que	tu	as	fait	un	gros	héritage.
	
—	Sacrement	gros	pourtant.
	
—	Pétrole	?
	
Il	pivote	vers	moi.
	
—	Pétrole	?	Tu	as	dit	pétrole	?	Ce	n'est	plus	d'actualité,	chérie.	Ces	jours-là	sont
terminés.
	
Il	remplit	un	verre	d'eau	et	le	lève.
	



—	Tu	sais	ce	que	c'est	?
	
—	H20.
	
—	Exactement.	De	l'eau.	De	nos	jours,	l'eau	au	Texas,	c'est	de	l'or.	Et	il	se	trouve	que	les
terres	arides	et	poussiéreuses	de	mon	papa	recèlent	d'énormes	ressources	aquifères.
	
Je	me	raccroche	au	comptoir	de	la	cuisine.
	
-	Alors	tu	vas	devenir	encore	plus	insupportable	?
	
Il	me	prend	par	la	main	et	m'entraîne	vers	la	table	en	esquissant	quelques	pas	de	danse
texane.	Il	allume	les	bougies	et	nous	nous	asseyons	l'un	en	face	de	l'autre	dans	la	lumière
vacillante.
	
-	Tu	veux	que	je	refuse	l'héritage	?	demande-t-il.
	
-	Sûrement	pas.	Mince	alors	!
	
	
	
	
	
Hollywood,	à	nous	deux	!	Régimes	et	exercices	pour	maigrir
	
	
	
D'accord,	d'accord.	J'ai	été	noyée	de	courrier	me	demandant	comment	j'avais	fait	pour
perdre	du	poids.
	
1.	Je	n'ai	pas	jeûné.
	
2.	Je	ne	me	suis	inspirée	d'aucun	livre.
	
3.	Je	n'ai	éliminé	aucune	catégorie	d'aliments.
	
4.	Je	ne	me	suis	nourrie	d'aucune	combinaison	étrange	d'aliments.
	



5.	Je	ne	me	suis	pas	fait	agrafer	l'estomac,	je	n'ai	pas	pris	d'herbes	chinoises,	ni	de
pilules	pour	maigrir,	ni	de	compléments	de	régime	ou	de	boissons	spéciales.
	
Voici	comment	j'ai	procédé	—	mais	demandez	l'avis	de	votre	médecin	avant	d'entamer
tout	régime	amaigrissant	ou	programme	d'exercices.	Et	surtout,	si	vous	n'avez	jamais
pratiqué	aucune	activité	physique,	commencez	progressivement	pour	acquérir	de
l'endurance.	Echauffez-vous	toujours	au	début.	Augmentez	très	progressivement	la
difficulté.
	
C'est	à	vous	maintenant	!
	
	
	
	
	
RÉGIME	CHOC	«	48	HEURES	POUR	PRÉPARER	L.A.	»
	
	
	
Pour	me	motiver	par	des	résultats	rapides,	j'ai	commencé	mon	programme
d'amaigrissement	par	ce	régime	radical	qui	—	je	dois	l'avouer	—	n'est	pas	équilibré	d'un
point	de	vue	nutritionnel.	Ce	régime	sévère	n'est	à	suivre	que	pendant	deux	jours.	Il
entame	le	processus	d'amaigrissement	de	façon	spectaculaire,	bien	que	la	perte	de	poids
initiale	soit	principalement	due	à	la	perte	en	eau.	Je	l'ai	également	utilisé	comme	régime	«
signal	d'alarme	».	Chaque	fois	que	je	m'étais	laissée	aller	pendant	quelques	repas,	ou	que
la	balance	accusait	de	façon	«	inexplicable	»	un	gain	de	poids,	j'avais	immédiatement
recours	à	ce	régime	pour	me	remettre	sur	les	rails.	J'ai	également	bu	au	moins	huit
verres	d'eau	par	jour	et	pris	des	cocktails	de	vitamines.	Attention	:	ne	faites	pas
d'exercice	physique	violent	lorsque	vous	mangez	si	peu.	Pendant	la	durée	de	ce	régime,	je
me	suis	strictement	cantonnée	à	la	marche	d'un	pas	vif,	vingt	minutes	le	matin	et	vingt
minutes	le	soir.
	
	
	
RÉGIME	«	STRIP-TEASEÀ	HOLLYWOOD	»
	
Après	ces	quarante-huit	heures,	j'ai	évolué	progressivement	vers	un	régime	moins	strict
d'environ	mille	cinq	cents	calories	par	jour	(voir	plus	bas),	mais	compter	les	calories	n'est



pas	mon	fort.
	
	
	
	
	
COMMENT	TRICHER
	
	
	
J'ai	étudié	chaque	recette	et	chaque	repas	en	me	demandant	comment	tricher.	Tricher	?
Oui	!
	
Comment	remplacer	les	ingrédients	caloriques	par	d'autres	qui	le	sont	moins...
	
Comment	éliminer	un	maximum	de	calories	et	comment	éliminer	certains	aliments,	au	moins
en	partie,	de	façon	pas	trop	pénible...
	
	
	
Je	vous	communique	quinze	changements	sans	douleur	à	apporter	à	votre	alimentation.	Il
s'agit	de	«	trucs	»	faciles	à	mettre	en	pratique	et	à	observer	au	long	cours.	Au	bout	d'un
an,	vous	serez	surprise	du	nombre	de	calories	que	vous	aurez	éliminées	au	quotidien	!
	
	
	
Conseil	préalable
	
Avant	:	pour	avoir	une	idée	de	ce	que	devrait	être	votre	apport	calorique	pour	perdre	du
poids,	ou	maintenir	votre	poids	idéal	Ge	vous	souhaite	d'avoir	cette	chance).
	
Déterminez	votre	poids	idéal,	en	tenant	en	compte	votre	morphologie.	Une	table	de	poids
peut	vous	aider	si	vous	hésitez.
	
Prenez	votre	poids	en	livres	et	multipliez-le	par	quinze	si	vous	bougez	modérément,	par
vingt	si	vous	bougez	beaucoup.	Le	résultat	vous	donne	le	nombre	de	calories	dont	vous
avez	besoin	pour	maintenir	votre	poids	idéal.
	



Mais	vous	avez	besoin	de	maigrir,	non	?	Dans	ce	cas,	pour	atteindre	votre	poids	idéal,
ôtez	cinq	cents	à	mille	calories	du	résultat	précédent.	Vous	obtiendrez	le	nombre	de
calories	que	vous	pouvez	consommer	chaque	jour	tout	en	perdant	du	poids,	peu	à	peu	et	en
toute	sécurité.	Ne	descendez	pas	en	dessous	de	mille	calories.	C'est	le	minimum
nécessaire	pour	maigrir	en	toute	sécurité	tout	en	respectant	vos	besoins	nutritionnels.
Souvenez-vous,	plus	vous	avez	de	poids	à	perdre,	plus	vous	maigrirez	facilement	au	début.
Ceux	qui	n'ont	que	quelques	kilos	à	perdre	les	perdront	plus	difficilement	car	leur	apport
calorique	est	probablement	déjà	proche	de	celui	nécessaire	à	un	amaigrissement.
	
	
	
	
	
RECETTES
	
Céréales	du	rêve	californien
	
40	ml	de	flocons	d'avoine
	
75	ml	de	lait	écrémé	ou	de	lait	de	soja	à	la	vanille
	
40	ml	de	jus	d'orange
	
30	ml	de	yaourt	nature	allégé
	
1/2	pomme	pelée
	
2	cuillers	à	soupe	de	raisins	secs
	
1/2	banane,	coupée	en	tranches	fines
	
2	cuillers	à	café	de	germes	de	blé	grillés
	
Mélangez	les	flocons	d'avoine	avec	le	lait	dans	un	bol	et	laissez	reposer	20	minutes.
Ajoutez	le	jus	d'orange,	le	yaourt,	la	pomme,	les	raisins	secs	et	mélangez	bien.	Recouvrez
des	tranches	de	banane	et	parsemez	des	germes	de	blé.	Proportions	pour	une	personne.
	
Pressée	?	Prenez	170	ml	de	céréales	pour	petit	déjeuner	—	choisissez-les	le	moins	sucré



possible,	ajoutez	125	ml	de	lait	écrémé	ou	de	lait	de	soja	et	la	moitié	d'une	banane.
	
	
	
	
	
RÉGIME	«	STRIP-TEASEÀ	HOLLYWOOD	»	:	ENLEVEZ-MOI	TOUT	ÇA
	
	
	
Petit	déjeuner	:
	
Une	tranche	de	pain	grillé	avec	une	cuiller	à	café	de	beurre
	
ou	90	ml	de	céréales	avec	un	grand	verre	de	lait	écrémé
	
ou	de	lait	de	soja
	
1	morceau	de	fruit	frais
	
Thé	ou	café
	
Déjeuner	:
	
2	œufs	durs,	ou	90	g	de	poisson	(thon,	saumon	ou	crevettes)	ou	90	g	de	poulet,	dinde,
veau,	ou	roast-beef	maigre	(avec	moutarde	selon	le	goût)	ou	125	ml	de	fromage	blanc
allégé
	
1	tranche	de	pain	ou	1/2	pomme	de	terre	au	four,	75	ml	de
	
pâtes	cuites	ou	de	riz
	
1	grande	salade	avec	citron	ou	vinaigre
	
En-cas	:
	
Fruit	frais	et	125	ml	de	lait	écrémé	ou	lait	de	soja,	ou	milk-shake	avec	125	ml	de	lait
écrémé,	fruit	et	glace



	
Dîner	:
	
90	g	de	protéines	(bœuf	maigre,	volaille	ou	poisson)	1/2	pomme	de	terre	au	four,	75	ml	de
pâtes	cuites	ou	de	riz	avec	une	cuiller	à	café	d'huile	d'olive	ou	de	beurre	125	ml	de
légumes	à	la	vapeur	1	grande	salade
	
En-cas	du	soir	:
	
Fruit	frais	et	125	ml	de	lait	écrémé	ou	lait	de	soja
	
	
	
COMMENT	TRICHER
	
Même	si	vous	ne	faites	ni	régime,	ni	exercice,	vous	pouvez	quand	même	perdre	du	poids,
simplement	en	apportant	de	légères	modifications	à	votre	façon	de	cuisiner	et	de	manger.
Vous	trouverez	sans	problème	vos	propres	stratégies	pour	diminuer	votre	apport	en
calories,	mais	voici	quinze	de	mes	trucs	préférés	pour	vous	inspirer.
	
1.	Attendez	que	votre	pain	refroidisse	pour	le	tartiner,	il	absorbera	moins	de	beurre.
	
2.	Mangez	une	orange	entière	au	lieu	d'un	simple	jus.	Le	fruit	a	un	pouvoir	rassasiant	plus
élevé	et	contient	plus	de	fibres.
	
3.	Les	jus	de	fruits	sont	peut-être	bons	pour	la	santé,	mais	comportent	une	quantité	non
négligeable	de	calories.	Diminuez	le	nombre	de	ces	calories	et	augmentez	votre
consommation	d'eau	en	coupant	votre	jus	de	fruits	à	parts	égales	avec	de	l'eau	plate	ou
gazeuse.
	
4.	Sevrez-vous	du	sucre	dans	votre	thé	ou	votre	café.	Si,	c'est	possible	!	Il	faut	environ
un	mois	pour	s'habituer.	La	première	semaine,	vous	allez	détester	le	goût.	Faites-vous	à
l'idée	—	il	n'y	a	que	sept	malheureux	petits	jours	dans	une	semaine.	Deuxième	semaine	:
vous	serez	moins	malheureux.	Troisième	semaine	:	ça	va	mieux,	et	à	la	quatrième,	ça	ne
vous	fera	plus	rien	et	vous	apprécierez	le	goût	du	thé	ou	du	café.	(Essayez	de	choisir	un
café	de	bonne	qualité,	pas	la	poudre	brune	vendue	en	boîte	de	conserve).	En	supprimant
votre	sucre	quotidien,	vous	économisez	seize	calories	par	cuiller	à	café	de	sucre.	Combien
de	tasses	buvez-vous	par	jour	?	Faites	vos	comptes.



	
5.	Jetez	le	sel,	et	remplissez	votre	salière	de	ce	substitut	de	sel	:	poivron	rouge	moulu	et
ail	en	poudre	!
	
6.	Mangez	un	fruit	en	fin	d'après-midi,	ainsi	vous	ne	pénétrerez	pas	dans	la	cuisine
mourant	de	faim	à	l'heure	de	préparer	le	dîner.
	
7.	En	guise	d'en-cas,	optez	pour	des	boissons	plutôt	qu'un	fruit	et	une	boisson.	Un	verre
de	lait	écrémé	ou	de	lait	de	soja	mixé	avec	une	pomme	ou	une	banane,	des	glaçons	et	une
cuiller	à	café	de	sucre,	satisfait	davantage	qu'un	fruit	et	un	verre	de	lait.	L'air	incorporé
dans	la	boisson	donne	l'illusion	d'avoir	l'estomac	rempli.
	
8.	Commencez	votre	déjeuner	ou	votre	dîner	par	une	grande	salade	et	un	assaisonnement
allégé	ou	maigre,	puis	patientez	un	quart	d'heure	avant	de	passer	au	plat	suivant.	La	raison
aura	le	dessus.	Testez	cet	assaisonnement	onctueux	:	yaourt	nature,	oignons,	aneth	frais
émincé,	ail	et	bleu	d'Auvergne.
	
9.	Pensez	à	la	soupe	comme	à	un	plat	principal	et	non	un	hors-d'œuvre	!
	
10.	Transformez	les	mets	d'accompagnement	en	plats	principaux.	Faites	de	la	pomme	de
terre	au	four	ou	des	125	ml	de	riz	brun	le	centre	de	votre	repas.	Ajoutez	75	ml	de
fromage	blanc	et	125	ml	de	légumes	cuits	ou	rôtis.
	
11.	Dans	toutes	les	recettes	nécessitant	de	la	crème	fraîche,	substituez	du	yaourt	nature.
	
12.	Quand	vous	achetez	de	la	viande	ou	du	poisson	chez	le	boucher	ou	chez	le	poissonnier,
faites-le	couper	en	parts	de	120	g.	Ainsi	vous	serez	moins	tenté	d'en	manger	trop.
	
13.	Evitez	d'acheter	les	biscuits	et	la	glace	en	grosse	quantité.	Allez	au	magasin	à	pied	et
achetez	les	biscuits	et	la	glace	en	portion	individuelle.	Oui,	c'est	bien	plus	cher.	Gardez
cette	pensée	en	tête	et	faites-en	un	repoussoir.
	
14.	Chaque	fois	que	vous	n'avez	pas	craqué	sur	une	gourmandise,	mettez	l'argent	que	vous
avez	économisé	dans	une	tirelire.	Chaque	mois,	servez-vous-en	pour	vous	offrir	un	plaisir
non-comestible	—	un	rouge	à	lèvres	de	chez	Chanel	peut-être	?	Votre	abstinence	vous
donne	droit	à	une	récompense.
	
15.	Impossible	de	résister	à	la	tentation	du	chocolat	:	au	lieu	de	manger	une	barre



chocolatée	bourrée	de	calories	(la	plupart	en	contiennent	plus	de	220),	choisissez	un
biscuit	chocolaté.
	
Assez	de	conseils	!	A	partir	de	maintenant,	débrouillez-vous	tout	seuls.	Souvenez-vous
simplement	:	modifiez	légèrement	votre	alimentation	et	bougez-vous	!	Soyez	inventifs	!
Remplacer	simplement	une	canette	de	Pepsi	par	jour	par	une	bouteille	d'eau	minérale	vous
fait	économiser	cent	cinquante	calories	quotidiennes.
	
	
	
EXERCICE	PHYSIQUE
	
Je	ne	vais	pas	prétendre	que	c'est	facile.	Du	moins	pas	au	début.	Mais	je	n'ai	pas	besoin
de	vous	en	rappeler	les	bénéfices	:	un	cœur	plus	solide,	un	corps	plus	mince	;	risques
d'ostéopo-rose,	de	diabète,	de	problèmes	cardiaques,	même	de	certains	cancers,
diminués.
	
Commencez	petit	à	petit	et	demandez	auparavant	l'avis	de	votre	médecin.	C'est	vital.	Et	ne
vous	dites	pas	qu'il	faut	souffrir	pour	que	ce	soit	efficace.	Le	mieux	est	de	commencer
par	la	marche	pratiquée	d'un	pas	vif.	Je	suis	ensuite	passée	au	Nordic	Track,	augmentant
progressivement	la	durée	jusqu'à	une	heure	par	jour,	du	lundi	au	vendredi,	repos	le	week-
end.	Si	vous	débutez,	n'avez	pas	l'habitude	du	tout	de	l'exercice	physique,	commencez
par	les	jambes	seulement.	Quand	vous	avez	bâti	votre	aptitude	à	l'exercice	physique	(que
vous	ne	haletez	plus	comme	un	phoque),	ajoutez	les	mouvements	des	bras.	Je	faisais
également	des	abdominaux	chaque	jour,	et	suis	parvenue	à	en	effectuer	quarante-cinq
mouvements	par	jour,	plus	quarante-cinq	pour	travailler	les	obliques	(les	muscles	autour	de
la	taille).	Souvenez-vous	de	commencer	les	sessions	lentement,	afin	de	vous	échauffer.	Ne
cessez	pas	brusquement,	mais	ralentissez	petit	à	petit	pendant	quelques	minutes	afin	que
les	battements	de	votre	cœur	ralentissent	progressivement.
	
Je	ne	peux	pas	détailler	ici	un	programme	d'exercices,	mais	vous	voulez	mon	avis	?
Rendez-vous	dans	un	club	de	gym,	offrez-vous	une	session	ou	deux	avec	un	entraîneur
pour	évaluer	votre	condition	physique	et	vous	aider	à	démarrer.	Quand	vous	maîtrisez	les
exercices	qui	vous	sont	recommandés,	achetez	des	poids	et	entraînez-vous	chez	vous.
	
Voici	une	liste	du	nombre	approximatif	de	calories	brûlées	en	moyenne	par	une	personne
de	soixante-cinq	kilos	en	une	heure	:
	



Vélo	(modéré)	:	572
	
Jogging	:	501
	
Body-building	:	107
	
Exercice	d'endurance	:	429
	
Envie	de	rire	?	Vous	allez	aimer	ce	qui	suit.	Il	faut	:
	
•	Marcher	deux	heures	et	quarante-quatre	minutes	pour	éliminer	une	part	de	tarte	aux
pommes	de	250	grammes.
	
•	Courir	trente-cinq	minutes	pour	éliminer	un	bol	de	250	grammes	de	crème	glacée.
	
•	Courir	quarante-sept	minutes	pour	éliminer250	grammes	de	gâteau	à	la	crème.
	
•	Courir	cinquante-neuf	minutes	pour	éliminer250	grammes	de	gâteau	au	chocolat.
	
•	Marcher	quatre	heures	et	trente-neuf	minutes	pour	éliminer	la	même	part	de	gâteau	au
chocolat.
	
•	Et	une	heure	et	cinquante-cinq	minutes	pour	l'éliminer	en	pédalant.
	
Conclusion	:	gardez	votre	sens	de	l'humour.	Je	n'ai	malheureusement	pas	trouvé	de
statistiques	sur	le	nombre	de	calories	brûlées	en	riant.	Mais	de	toute	façon,	c'est	bon
pour	le	moral	!
	
	
	
	
	
Gaspachq	Hollywood
	
125	ml	de	cocktail	de	jus	de	légumes	1/2	petit	poivron	vert,	émincé	1/2	petit	poivron
rouge,	émincé	1/2	concombre,	coupé	en	tranches	1/2	branche	de	céleri,	coupée	en
tranches	2	cuillers	à	soupe	de	feuilles	de	céleri	1	cuiller	à	soupe	d'oignon	émincé	1	cuiller
à	soupe	de	jus	de	citron	vert	Poivre	fraîchement	moulu



	
Mélangez	tous	les	ingrédients,	sauf	le	poivre	dans	un	mixer.	Mixez	trente	secondes.
Ajoutez	le	poivre.	Proportions	pour	une	personne.
	
Pressée	?	Commandez	une	grande	salade	avec	du	vinaigre	balsamique	et	un	verre	de	jus	de
légumes.
	
Sauté	cantonnais	Peqple
	
120	g	de	bœuf	maigre,	poulet,	crevettes	ou	tofu	de	soja	1	cuiller	à	soupe	de	sauce	de	soja
1	cuiller	à	soupe	de	sherry
	
1	cuiller	à	café	d'eau
	
1/2	cuiller	à	café	d'ail	en	poudre.
	
2	cuillers	à	soupe	d'huile	d'olive	125	ml	de	céleri,	finement	émincé
	
160	g	de	cosses	de	petits	pois	surgelées	220	g	de	germes	de	soja
	
2	échalotes,	coupées	en	morceaux	d'environ	5	cm
	
Faites	mariner	la	viande	(ou	les	crevettes	ou	le	tofu)	pendant	un	quart	d'heure	dans	un
mélange	de	sauce	de	soja,	sherry,	eau	et	ail	en	poudre.	Puis	égouttez,	réservez	la
marinade.	Faites	chauffer	l'huile	dans	une	poêle,	ajoutez	la	viande,	remuez	jusqu'à	ce
qu'elle	brunisse.	Ajoutez	le	céleri,	les	cosses	de	petits	pois,	les	germes	de	soja	et	les
échalotes,	mélangez	rapidement	pendant	deux	ou	trois	minutes	ou	jusqu'à	ce	que	les
légumes	soient	chauds.	Ajoutez	la	marinade,	mélangez,	servez	immédiatement.	Proportions
pour	deux	personnes.
	
Pressée	?	Prenez	un	plat	à	emporter	au	restaurant	chinois	:	légumes	à	la	vapeur	avec	du
poulet.
	
Omelette	des	Oscars	2	œufs
	
1	cuiller	à	café	de	beurre
	
1	cuiller	à	soupe	de	ciboulette,	persil,	estragon	ou	aneth



	
émincés	Sel	et	poivre	à	volonté
	
Battez	les	œufs	de	façon	à	ce	que	les	blancs	et	les	jaunes	soient	à	peine	mélangés.	Faites
fondre	le	beurre	sur	feu	vif	dans	une	poêle	non-adhésive	;	ajoutez	les	œufs.	Mélangez	à	la
fourchette	en	tournant	bien.	Quand	les	œufs	commencent	à	épaissir,	ajoutez	les	herbes.
Inclinez	la	poêle	et	soulevez	un	côté	de	l'omelette	à	la	fourchette	afin	de	la	plier	en	deux.
Proportions	pour	une	personne.
	
Pressée	?	Avalez	deux	œufs	durs.
	
	
	
Punch	Malibu
	
125	ml	de	lait	de	soja	parfum	cappuccino
	
1	petite	banane
	
1/4	de	cuiller	à	café	d'extrait	de	rhum
	
1/4	de	cuiller	à	café	d'extrait	de	noix	de	coco
	
2	ou	3	glaçons
	
Versez	tous	les	ingrédients,	sauf	les	glaçons,	dans	le	mixer.	Mixez,	ajoutez	les	glaçons.
Proportions	pour	une	personne.
	
Pressée	?	125	ml	de	yaourt	allégé,	parfum	café,	citron	ou	vanille,	et	une	petite	banane.
	
Fricassée	Grand	Ecran
	
2	cuillers	à	soupe	d'huile	d'olive
	
600	g	d'un	mélange	de	courgettes	et	de	poivrons	rouges,	finement	émincés
	
8	gros	champignons,	coupés	en	tranches
	



90	ml	de	purée	de	tomates
	
30	ml	de	chapelure
	
30	ml	de	parmesan	râpé
	
1/2	cuiller	à	café	d'aneth	frais	émincé
	
1/2	cuiller	à	café	d'ail	en	poudre
	
Une	pincée	de	poivre	fraîchement	moulu
	
Une	pincée	d'origan
	
Faites	chauffer	l'huile	dans	une	poêle	et	faites-y	sauter	les	courgettes	et	les	poivrons
pendant	environ	trois	minutes.	Mettez	de	côté.	Ajoutez	les	champignons	et	faites	sauter
une	ou	deux	minutes.	Placez	dans	un	plat	allant	au	four.	Versez	la	purée	de	tomates	sur	les
légumes.	Mélangez	la	chapelure,	le	parmesan,	l'origan,	l'ail	en	poudre,	l'aneth	et	le	poivre.
Parsemez	sur	le	plat.	Mettez	au	four	une	demi-heure	à	cent	quatre-vingts	degrés.
Proportions	pour	deux	personnes.
	
Pressée	?	Commandez	des	légumes	rôtis	à	emporter	dans	un	restaurant	italien.	Egouttez
l'excès	d'huile	avant	de	consommer.
	
	
	
	
	
	


