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Un jour à l’école il a fallu dessiner Dieu, c’est là que les ennuis avec 

Lui ont commencé. J’allais à l’école en Alsace, où il y avait des cours 

de religion à l’école, une fois par semaine sous le regard discrètement 

réprobateur du maître la classe se scindait en quatre groupes inégaux, 

catholiques, protestants, israélites, car à l’époque on disait israélites, 

sans religion, chacun suivait le ministre spécifique de son Dieu 

particulier sauf le groupe numéro quatre qui n’avait ni Dieu ni 

ministre. Un jour où j’avais, comme toutes les semaines, suivi le 

pasteur, il a fallu dessiner notre Dieu en haut de l’échelle de Jacob. 

J’ai demandé comment on devait Le dessiner, le pasteur a répondu sur 

le ton de l’évidence faites une lumière. Mes idées sur le sujet s’en sont 

trouvé bouleversées. Jusqu’alors je m’étais représenté plus ou moins 

un vieillard barbu, là tout à coup il fallait se représenter une lumière, 
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et cette lumière n’avait même pas l’air d’étonner mes camarades, voilà 

ce qui me surprenait le plus, apparemment ces camarades étaient plus 

avancés que moi dans leur cheminement spirituel. En même temps, 

j’avais posé la question, je devais donc avoir déjà des doutes quant au  

vieillard, au fond de moi je devais me douter qu’avec Dieu ça allait 

être compliqué.  

 

Tant qu’on pouvait se Le figurer sous les apparences d’un vieillard il 

n’y avait dans l’idée de Son existence rien de bien alarmant. C’était un 

vieillard, à cet âge où une grande partie des adultes m’apparaissait 

comme ayant déjà un pied dans la tombe je ne trouvais pas ça original, 

Dieu évidemment était, j’en étais bien conscient, un vieillard d’un 

type pour ainsi dire exacerbé, majuscule, élevé à une sorte de 

quintessence, pourvu d’une barbe essentielle, fondamentale, un 

concentré de vieillard accumulant en Lui l’autorité et le caractère 

profondément vénérable de tous les vieillards barbus possibles 

additionnés, mais malgré tout on voyait à peu près à quoi s’en tenir à 

Son propos. Tandis que s’Il était une lumière, ça changeait tout. Pour 

commencer, on comprenait bien comment Il pouvait, ainsi qu’on 

l’avait appris, être partout, on n’était à l’abri nulle part, quelque chose 

de l’air lui-même dans lequel on baignait en permanence participait 

lointainement de la personne divine. Je me figurais une lumière 

blanche d’une intensité supranaturelle qui serait allée en se dégradant 

progressivement sur les bords, passant circulairement au jaune pâle, 

puis à l’or, etcetera, et se perdant, car même s’Il était de la lumière 
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Dieu n’était quand même qu’une lumière, quelque part il fallait bien 

qu’il prît fin, quoiqu’Il fût en même temps sans limites. C’était un 

mystère, qui dépassait nos facultés de compréhension, mais justement, 

ça confirmait que c’était bien à Dieu qu’on avait affaire et qu’il 

convenait d’être particulièrement prudent et attentif en ce qui Le 

concernait. 

 

Le cœur spécialement blanc de Sa personne appelait, sans qu’on pût 

s’en défendre, les pensées noires de choses sales et sacrilèges. Après 

les avoir eues il fallait les expier en se pinçant longtemps les jambes et 

les bras d’une extrémité à l’autre sur les quatre angles de chaque 

membre. D’ailleurs, même en l’absence de telles pensées, mieux 

valait tous les soirs dans son lit longtemps se pincer, avant d’entamer 

de longues prières avec demandes de pardon et de secours contre 

l’Ennemi, ces prières elles-mêmes devant constituer le prélude à des 

histoires librement inspirées par tel ou tel épisode biblique et offertes 

à Dieu un peu comme on est censé rapporter à sa mère une rédaction 

spécialement réussie et bien notée. Mais les pinçons et les prières 

s’éternisaient, on était pris de distractions pendant les demandes de 

secours, on s’assoupissait, la plupart du temps on s’endormait avant 

les histoires, et même avant l’amen, ce qui fournissait le lendemain 

matière à des surcroîts d’expiation, rendant à leur tour encore plus 

certaine la chute prématurée dans le domaine des songes. En fin de 

compte les histoires censées honorer Dieu ne Lui étaient jamais 

racontées. Cependant le devoir et la nécessité de les conter flottaient 
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toujours à l’horizon de l’endormissement à venir, il aurait fallu, on le 

sentait bien, des histoires saintes pour compenser les histoires 

profanes et sanglantes qu’on se racontait dans la journée sitôt qu’on 

avait cinq minutes, il fallait d’autres histoires ou au moins avoir 

l’intention d’en raconter pour se donner le droit de raconter ces 

histoires de sang. 

 

Avec le diable, on n’avait pas de tels soucis. Le diable on pouvait le 

prendre à la légère, à la bonne franquette. Sur les illustrations des 

Contes et légendes, que j’imaginais tous écrits par un certain Fernand 

Nathan, je le cherchais en priorité, pour le contempler avec un 

mélange de jubilation et d’effroi modéré. Alors qu’avec Dieu on était 

dans le dépouillement total, d’où le risque de sacrilège à la moindre 

fausse manœuvre, le diable accumulait sur lui tellement d’affiquets 

que même si on avait pu blasphémer à son sujet, ce qui de toute façon 

n’était pas le cas, le blasphème se serait perdu dans le bric-à-brac 

général. Que d’ustensiles et d’apparences. Cornes, barbiches et jambes 

de bouc, comme chacun sait, mais aussi bien simple costume vert et 

unique sabot qu’on n’apercevait pas au premier coup d’œil, chat noir, 

serpent, odeur de soufre et de tabac à priser, voire rien du tout ou juste 

une pomme dans la main, comme le Tentateur du portail de la 

cathédrale, devant lequel je passais tous les jours sans comprendre en 

quoi il était diabolique, avec son visage souriant, jusqu’au jour où 

j’avais aperçu les crapauds et autres vipères qui cheminaient 

discrètement le long de son dos en grès rose des Vosges. Le diable 
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était multiforme et trompeur, ce qui faisait qu’il pouvait prendre en fin 

de compte l’aspect d’à peu près n’importe quoi ou qui, d’un homme 

comme tout le monde. Dieu aussi pouvait devenir un homme, 

prétendait-on, mais un seul, et c’était une affaire embrouillée, alors 

que le diable, ça n’était pas compliqué, tout individu augmenté d’un 

signe discret tel qu’odeur de tabac, sabot, ménagerie dans le dos, et 

encore, tout ça n’avait rien d’obligatoire, pouvait être lui. 

 

Chose curieuse, cette plasticité infinie du Malin n’avait rien de 

particulièrement effrayant. Dieu était partout, le diable aussi, mais, 

tandis que l’omniprésence divine contraignait à se pincer et à se 

retenir de s’endormir, la seule conclusion qui s’imposait à l’idée de 

l’ubiquité du démon était qu’on pouvait parfaitement imaginer qu’on 

l’était soi-même. Alors que Dieu, non, il ne faut quand même pas 

exagérer. Mais rien ne s’opposait à ce qu’on se figurât être son 

Ennemi, et surgir impromptu pour un oui ou pour un non devant des 

mortels effarés, ricanant, séduisant, vêtu d’un costume vert et nanti de 

tous les pouvoirs. J’aurais volontiers été le diable, à dix ans. D’un 

autre côté il ne faut pas exagérer, plus modestement je me voyais 

d’abord dans la peau des gens que je voyais de temps en temps jouer 

son rôle, Méphistophélès crevant une muraille en papier pour venir 

chanter d’une voix de baryton-basse, à l’appel de Faust, sur la scène 

du théâtre municipal, Gérard Philipe sur l’écran noir et blanc de La 

Beauté du diable. Je m’imaginais plus tard acteur jouant le rôle du 

diable en train de faire son cinéma. Je ne me voyais en dehors de ça 
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jouer aucun autre rôle, jouer à être quelqu’un c’était à mes yeux jouer 

à être Satan, feindre, c’était être lui, ce qui impliquait au fond que tout 

le monde le fût peu ou prou.  

 

La seule solution avec Dieu c’était de cesser d’un coup d’y croire. 

Tandis qu’avec le diable, qu’on avait toujours traité par dessous la 

jambe, on n’avait pas besoin de se donner ce mal. Du coup, le diable, 

à sa manière insidieuse et souple, persiste et s’attarde, flottant toujours 

dans l’air comme une odeur tenace même après la croyance. Mais du 

coup Dieu aussi en fin de compte s’attarde et s’incruste. Il y a toujours 

quelqu’un qu’on aimerait vaguement être pour pouvoir devenir tout le 

monde sans cesser pourtant d’être soi, quelqu’un à être pour ne pas 

être seulement soi, pour se glisser ailleurs et ne laisser que son 

enveloppe trompeuse et vide sous le regard inquisiteur de Dieu. Et il y 

a toujours quelqu’un pour qui inventer des histoires, mais quelles 

histoires, on a beau chercher, celles qu’on raconte ne satisfont jamais 

le destinataire sourcilleux, il en faut toujours une autre, une nouvelle, 

ça n’en finit pas. On s’endort avant la fin. 

 

	


