D : Dieu (/diable)

Un jour a I’école il a fallu dessiner Dieu, c’est 1a que les ennuis avec
Lui ont commencé. J’allais a 1’école en Alsace, ou il y avait des cours
de religion a I’école, une fois par semaine sous le regard discrétement
réprobateur du maitre la classe se scindait en quatre groupes inégaux,
catholiques, protestants, israélites, car a 1’époque on disait israélites,
sans religion, chacun suivait le ministre spécifique de son Dieu
particulier sauf le groupe numéro quatre qui n’avait ni Dieu ni
ministre. Un jour ou j’avais, comme toutes les semaines, suivi le
pasteur, il a fallu dessiner notre Dieu en haut de I’échelle de Jacob.
J’ai demandé comment on devait Le dessiner, le pasteur a répondu sur
le ton de I’évidence faites une lumiere. Mes idées sur le sujet s’en sont
trouvé bouleversées. Jusqu’alors je m’étais représenté plus ou moins

un vieillard barbu, 1a tout a coup il fallait se représenter une lumicére,



et cette lumicre n’avait méme pas 1’air d’étonner mes camarades, voila
ce qui me surprenait le plus, apparemment ces camarades étaient plus
avancés que moi dans leur cheminement spirituel. En méme temps,
j’avais posé la question, je devais donc avoir déja des doutes quant au
vieillard, au fond de moi je devais me douter qu’avec Dieu ca allait

étre compliqué.

Tant qu’on pouvait se Le figurer sous les apparences d’un vieillard il
n’y avait dans I’idée de Son existence rien de bien alarmant. C’était un
vieillard, a cet age ou une grande partie des adultes m’apparaissait
comme ayant déja un pied dans la tombe je ne trouvais pas ¢a original,
Dieu évidemment était, j’en étais bien conscient, un vieillard d’un
type pour ainsi dire exacerbé, majuscule, élevé a une sorte de
quintessence, pourvu d’une barbe essentielle, fondamentale, un
concentré de vieillard accumulant en Lui I’autorité et le caractere
profondément vénérable de tous les vieillards barbus possibles
additionnés, mais malgré tout on voyait a peu pres a quoi s’en tenir a
Son propos. Tandis que s’Il était une lumicre, ¢a changeait tout. Pour
commencer, on comprenait bien comment Il pouvait, ainsi qu’on
I’avait appris, étre partout, on n’était a I’abri nulle part, quelque chose
de l’air lui-méme dans lequel on baignait en permanence participait
lointainement de la personne divine. Je me figurais une lumiére
blanche d’une intensité supranaturelle qui serait allée en se dégradant
progressivement sur les bords, passant circulairement au jaune pale,

puis a lor, etcetera, et se perdant, car méme s’Il était de la lumiére



Dieu n’était quand méme qu’une lumicre, quelque part il fallait bien
qu’il prit fin, quoiqu’ll fiit en méme temps sans limites. C’était un
mystere, qui dépassait nos facultés de compréhension, mais justement,
ca confirmait que c’était bien a Dieu qu’on avait affaire et qu’il
convenait d’étre particulicrement prudent et attentif en ce qui Le

concernait.

Le cceur spécialement blanc de Sa personne appelait, sans qu’on pit
s’en défendre, les pensées noires de choses sales et sacriléges. Apres
les avoir eues il fallait les expier en se pingant longtemps les jambes et
les bras d’une extrémité a I’autre sur les quatre angles de chaque
membre. D’ailleurs, méme en 1’absence de telles pensées, mieux
valait tous les soirs dans son lit longtemps se pincer, avant d’entamer
de longues pri¢res avec demandes de pardon et de secours contre
I’Ennemi, ces pricres elles-mémes devant constituer le prélude a des
histoires librement inspirées par tel ou tel épisode biblique et offertes
a Dieu un peu comme on est censé rapporter a sa mere une rédaction
spécialement réussie et bien notée. Mais les pingons et les pricres
s’éternisaient, on était pris de distractions pendant les demandes de
secours, on s’assoupissait, la plupart du temps on s’endormait avant
les histoires, et méme avant I’amen, ce qui fournissait le lendemain
matiere a des surcroits d’expiation, rendant a leur tour encore plus
certaine la chute prématurée dans le domaine des songes. En fin de
compte les histoires censées honorer Dieu ne Lui étaient jamais

racontées. Cependant le devoir et la nécessité de les conter flottaient



toujours a I’horizon de 1’endormissement a venir, il aurait fallu, on le
sentait bien, des histoires saintes pour compenser les histoires
profanes et sanglantes qu’on se racontait dans la journée sit6t qu’on
avait cinq minutes, il fallait d’autres histoires ou au moins avoir
I’intention d’en raconter pour se donner le droit de raconter ces

histoires de sang.

Avec le diable, on n’avait pas de tels soucis. Le diable on pouvait le
prendre a la légere, a la bonne franquette. Sur les illustrations des
Contes et légendes, que j’imaginais tous écrits par un certain Fernand
Nathan, je le cherchais en priorité, pour le contempler avec un
mélange de jubilation et d’effroi modéré. Alors qu’avec Dieu on était
dans le dépouillement total, d’ou le risque de sacrilege a la moindre
fausse manceuvre, le diable accumulait sur lui tellement d’affiquets
que méme si on avait pu blasphémer a son sujet, ce qui de toute fagon
n’était pas le cas, le blasphéme se serait perdu dans le bric-a-brac
général. Que d’ustensiles et d’apparences. Cornes, barbiches et jambes
de bouc, comme chacun sait, mais aussi bien simple costume vert et
unique sabot qu’on n’apercevait pas au premier coup d’ceil, chat noir,
serpent, odeur de soufre et de tabac a priser, voire rien du tout ou juste
une pomme dans la main, comme le Tentateur du portail de la
cathédrale, devant lequel je passais tous les jours sans comprendre en
quoi il était diabolique, avec son visage souriant, jusqu’au jour ou
j’avais aper¢u les crapauds et autres viperes qui cheminaient

discrétement le long de son dos en gres rose des Vosges. Le diable



¢était multiforme et trompeur, ce qui faisait qu’il pouvait prendre en fin
de compte 1’aspect d’a peu preés n’importe quoi ou qui, d’'un homme
comme tout le monde. Dieu aussi pouvait devenir un homme,
prétendait-on, mais un seul, et ¢’était une affaire embrouillée, alors
que le diable, ¢a n’était pas compliqué, tout individu augmenté d’un
signe discret tel qu’odeur de tabac, sabot, ménagerie dans le dos, et

encore, tout ¢a n’avait rien d’obligatoire, pouvait étre lui.
b

Chose curieuse, cette plasticit¢ infinie du Malin n’avait rien de
particulicrement effrayant. Dieu était partout, le diable aussi, mais,
tandis que I’omniprésence divine contraignait a se pincer et a se
retenir de s’endormir, la seule conclusion qui s’imposait a 1’idée de
I’ubiquité du démon était qu’on pouvait parfaitement imaginer qu’on
I’était soi-méme. Alors que Dieu, non, il ne faut quand méme pas
exagérer. Mais rien ne s’opposait a ce qu’on se figurat étre son
Ennemi, et surgir impromptu pour un oui ou pour un non devant des
mortels effarés, ricanant, séduisant, vétu d’un costume vert et nanti de
tous les pouvoirs. J’aurais volontiers été le diable, a dix ans. D’un
autre coOté il ne faut pas exagérer, plus modestement je me voyais
d’abord dans la peau des gens que je voyais de temps en temps jouer
son role, Méphistophéleés crevant une muraille en papier pour venir
chanter d’une voix de baryton-basse, a 1’appel de Faust, sur la scéne
du théatre municipal, Gérard Philipe sur I’écran noir et blanc de La
Beauté du diable. Je m’imaginais plus tard acteur jouant le rdle du

diable en train de faire son cinéma. Je ne me voyais en dehors de ca



jouer aucun autre rdle, jouer a étre quelqu’un c¢’était a mes yeux jouer
a étre Satan, feindre, c’était étre lui, ce qui impliquait au fond que tout

le monde le fiit peu ou prou.

La seule solution avec Dieu c’était de cesser d’un coup d’y croire.
Tandis qu’avec le diable, qu’on avait toujours traité par dessous la
jambe, on n’avait pas besoin de se donner ce mal. Du coup, le diable,
a sa manicre insidieuse et souple, persiste et s’attarde, flottant toujours
dans I’air comme une odeur tenace méme apres la croyance. Mais du
coup Dieu aussi en fin de compte s’attarde et s’incruste. Il y a toujours
quelqu’un qu’on aimerait vaguement étre pour pouvoir devenir tout le
monde sans cesser pourtant d’étre soi, quelqu’un a étre pour ne pas
étre seulement soi, pour se glisser ailleurs et ne laisser que son
enveloppe trompeuse et vide sous le regard inquisiteur de Dieu. Et il y
a toujours quelqu’un pour qui inventer des histoires, mais quelles
histoires, on a beau chercher, celles qu’on raconte ne satisfont jamais
le destinataire sourcilleux, il en faut toujours une autre, une nouvelle,

ca n’en finit pas. On s’endort avant la fin.



