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1

La	vie	prend	parfois	des	détours,	dont	on	ne	peut	pas	toujours	dire	d’emblée
s’ils	sont	positifs	ou	non.
Exemple	:	un	marchand	de	glaces	délicieuses,	à	s’en	relever	la	nuit,	s’installe

en	bas	de	chez	toi.	D’un	côté,	tu	te	réjouis	de	pouvoir	te	régaler	d’une	glace	au
chocolat	chaque	fois	que	l’envie	t’en	prend.	De	la	glace	bien	crémeuse,	avec	de
gros	morceaux	de	chocolat	croquants	;	bref,	du	bonheur	en	cuillère	qui	fond	dans
la	 bouche.	 Mais	 d’un	 autre	 côté,	 dès	 la	 toute	 première	 boule,	 tu	 sais	 que	 ce
voisinage	de	tous	les	dangers	peut,	au	choix,	t’enseigner	le	lâcher-prise,	voire	le
détachement	(à	ton	corps	défendant)	ou	encore	te	métamorphoser	en	bonhomme
Michelin…
Autre	 exemple,	 tu	déniches	 sur	 internet	 une	nouvelle	 boutique	qui	 vend	des

centaines	de	 jolies	choses	pour	 la	maison	 :	 tableau	à	clés	vintage,	magnifiques
coussins	 de	 canapé	 en	 seersucker,	 clips	 adorables	 pour	 refermer	 les	 sachets
d’oursons	 en	 gélatine…	 C’est	 génial,	 comme	 sensation	 –	 à	 condition	 de
t’abstenir	de	consulter	le	solde	de	ton	compte	en	banque.
Ou	 encore,	 dans	 ta	 boîte,	 tu	 fais	 la	 connaissance	 d’une	 nouvelle	 collègue

prénommée	 Katha,	 super	 sympa,	 belle,	 drôle,	 et	 dès	 votre	 premier	 déjeuner
ensemble	vous	dépassez	allègrement	 l’heure	où	 la	pause	se	 termine,	parce	que
c’est	 génial	 de	 parler	 avec	 elle.	 Alors	 tu	 peux	 dire	 adieu	 à	 toutes	 les	 bonnes
résolutions	que	tu	viens	de	prendre	:	être	plus	concentrée	et	travailler	plus	vite,
histoire	de	garder	un	peu	de	 temps	 le	 soir	pour	 faire	du	 sport	 après	 ta	 journée
de	travail.
Puis,	 un	 jeudi	 de	début	 juin,	 tu	 rentres	 plus	 tôt	 du	boulot,	 de	 quatre	 bonnes

heures,	 pour	 cause	 de	 serveur	 en	 rade	 –	 de	 toute	 façon,	 Katha	 et	 tes	 autres
collègues	se	sont	fait	porter	pâles,	victimes	d’une	méchante	grippe	estivale	–,	tu
ouvres	la	porte	de	l’appartement	que	tu	partages	depuis	trois	ans	et	demi	avec	un
homme	 dont	 tu	 aurais	 pu	 jurer	 qu’il	 t’aime	 vraiment,	 et	 là,	 debout	 dans	 le
couloir,	prête	à	suspendre	tes	clés	au	joli	tableau	à	clés	vintage,	la	porte	encore
ouverte	 derrière	 toi,	 tu	 entends,	 depuis	 le	 salon,	 cet	 homme	 dont	 tu	 aurais	 pu
jurer	 qu’il	 t’aime	 grogner	 comme	 un	 cochon	 truffier	 du	 Périgord…	 L’instant
d’après,	saisie	d’effroi,	tu	aperçois	une	paire	de	fesses	rondes	comme	des	melons
s’élever	et	s’abaisser	en	rythme	sur	les	genoux	de	l’homme	en	question.	En	une
fraction	de	seconde,	tu	mesures	ce	qu’implique	ce	spectacle	pitoyable	:	le	pire	du
reste	de	ta	vie	vient	de	commencer	–	comme	dirait	mon	amie	Annika	:	«	Pire	que



ça,	ce	n’est	pas	vraiment	possible.	»
Lentement,	comme	au	ralenti,	je	porte	ma	main	à	la	bouche	pour	réprimer	un

cri.	Qui	 ne	 sort	 pas.	 La	 femme	 sur	 les	 genoux	 de	Martin	 cesse	 de	 se	 tortiller,
comme	si	elle	avait	senti	qu’ils	n’étaient	plus	seuls.	Et	lui,	qui	avait	jusque-là	les
yeux	clos,	les	ouvre	légèrement.	Son	regard	se	pose	sur	moi.

Martin	 et	 moi,	 on	 est	 en	 couple	 depuis	 quatre	 ans	 trois	 quarts.	 On	 s’est
rencontrés	chez	des	amis	communs	 lors	d’un	barbecue	où	 il	portait	un	polo	au
col	 boutonné.	 J’avais	 ressenti	 une	 antipathie	 immédiate	 pour	 lui,	 jusqu’à	 ce
qu’on	 fasse	 plus	 ample	 connaissance	 près	 du	 buffet	 et	 qu’on	 constate	 qu’on
partageait	non	seulement	une	profonde	aversion	pour	la	salade	de	pâtes	avec	des
rondelles	de	cornichon,	mais	aussi	pour	les	types	qui	boutonnaient	jusqu’en	haut
le	col	de	 leur	polo.	 Il	 était	parti	de	chez	 lui	à	 la	hâte,	 sans	 se	 regarder	dans	 le
miroir,	 et	 avait	 éclaté	de	 rire	quand	 je	 lui	avais	dit	que,	 toute	 la	 soirée,	 j’avais
attendu	qu’il	sorte	de	sa	poche,	pour	jouer	avec,	un	porte-clés	argenté	en	forme
de	balle	de	golf.
Au	bout	 de	 deux	 semaines,	 il	me	présentait	 à	 ses	 parents,	 et	 deux	 semaines

plus	tard,	au	reste	de	sa	famille	
–	dit	comme	cela,	bonjour	 la	pression,	mais	c’est	 sans	connaître	 les	Kuhn,	des
personnes	 formidables	 et	 d’une	gentillesse	 incroyable	qui	m’ont	 accueillie	 très
chaleureusement.	Un	an	plus	tard,	j’emménageais	avec	Martin,	et	comme	il	avait
à	cœur,	autant	que	moi,	de	faire,	si	je	puis	dire,	la	connaissance	de	mes	parents,	il
m’avait	accompagnée	à	Gerndorf	où	ils	sont	enterrés.
Mes	parents	sont	décédés	à	peu	de	temps	d’intervalle	l’un	de	l’autre	;	 j’étais

encore	enfant.	D’abord	ma	mère,	d’un	cancer	de	l’utérus	;	j’avais	alors	dix	ans,
puis	mon	père,	deux	ans	plus	tard,	de	chagrin,	 j’en	suis	sûre.	J’ai	passé	la	plus
grande	partie	de	ma	jeunesse	dans	des	familles	d’accueil,	ce	qui	parfois	n’avait
vraiment	rien	d’évident	:	se	retrouver	chez	des	gens	qui,	sans	moi,	fonctionnaient
à	 merveille	 et	 parmi	 lesquels	 je	 devais	 trouver	 ma	 place,	 quelque	 part	 entre
visiteuse,	 locataire	 et	 invitée	 plus	 ou	 moins	 temporaire.	 Quand	 j’ai	 rencontré
Martin	et	les	Kuhn,	j’ai	été	si	heureuse	que,	pas	une	seconde,	je	n’ai	pensé	que
quoi	que	ce	soit	pourrait	un	jour	se	dresser	entre	nous.
Comme	quoi.

On	avait	pour	projet	d’organiser	une	grande	fête	dans	le	jardin	des	Kuhn,	en
août,	 pour	 célébrer	 nos	 cinq	 ans	 ensemble.	 En	 toute	 franchise,	 j’avais
secrètement	 espéré	 qu’on	 annoncerait	 aussi	 nos	 fiançailles	 à	 ce	 moment-là.
Logique	:	on	vit	ensemble	depuis	trois	ans	et	demi	à	Trudering,	une	petite	ville
de	 la	 banlieue	 munichoise,	 dans	 un	 très	 beau	 trois	 pièces	 ensoleillé,	 sous	 les



toits,	avec	parquet	et	espaces	verts	à	proximité.	Depuis	un	an	et	demi,	je	travaille
dans	l’entreprise	des	parents	de	Martin,	une	agence	spécialisée	dans	les	voyages
de	noces,	baptisée	du	nom	pas	très	inspiré	de	«	HoneyKuhn	».	Depuis	quelques
mois,	on	est	passés	à	la	méthode	symptothermique,	mode	de	contraception	qui,
par	un	contrôle	de	la	température	et	de	la	glaire	cervicale,	permet	de	déterminer
les	jours	les	plus	féconds	de	mon	cycle.	Nous	sommes	les	heureux	propriétaires
de	 deux	 lampes	 en	 laiton	 assorties	 qui	 trônent	 sur	 nos	 tables	 de	 chevet	 –
antiquités	dénichées	au	marché	aux	puces	–,	d’un	magnifique	service	en	argent
Art	 nouveau	 acheté	 sur	 eBay,	 d’un	 canapé	 d’angle	 super	 confortable	 en
seersucker,	 ainsi	 que	 d’une	 table	 basse	 à	 roulettes	 provenant	 d’une	 ancienne
chocolaterie.
Mais	 aujourd’hui,	 je	 sais	 qu’il	 n’y	 aura	 pas	 de	 contrat	 de	 mariage.	 Et	 rien

d’autre	non	plus.	Martin,	qui	était	officiellement	resté	à	la	maison	pour	faire	la
déclaration	de	TVA,	n’a	pas	spécialement	l’air	horrifié	ni	désespéré	quand	il	me
regarde	depuis	le	canapé,	le	pantalon	sur	les	chevilles,	la	paire	de	fesses	rondes
comme	des	melons	 sur	 ses	genoux.	À	vrai	dire,	 il	 semble	plutôt	déçu	que	 son
rendez-vous	crapuleux	ait	tourné	court.
—	Oh	!	s’exclame-t-il,	d’un	ton	las.
«	Oh	!	»
Ce	«	oh	»	insipide	me	tire	de	ma	torpeur,	m’assène	le	coup	fatal,	celui	qui	me

met	 psychiquement	 à	 terre,	 le	 cœur	meurtri,	 comme	 projeté	 contre	 un	mur	 de
béton	dur	et	froid.
Malheureusement,	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Je	 le	 comprends	 en	 une	 fraction	 de

seconde,	 quand	 la	 femme	 sur	 les	 genoux	 de	 Martin	 articule	 :	 «	 Quoi	 ?	 »	 Je
connais	 cette	 voix,	 et	 avant	 même	 qu’elle	 ne	 se	 retourne,	 je	 sais	 à	 qui
appartiennent	ces	longues	boucles	brunes.
«	Pire,	ce	n’est	pas	vraiment	possible	»	?	Tu	parles.
—	Katha,	j’articule	lentement.
—	 Linn,	 répond	 ma	 collègue	 préférée,	 qui	 ce	 matin	 encore	 éternuait	 au

téléphone,	victime	de	cette	insidieuse	grippe	estivale,	et	à	qui	j’avais	prodigué	le
conseil,	certes	superflu	mais	bien	intentionné,	de	boire	beaucoup.
Mon	 prénom	 vient	 du	 suédois	 et	 signifie	 quelque	 chose	 comme	 «	 soleil

radieux	».	Mais	en	cet	instant,	quand	il	sort	de	sa	bouche,	il	a	plutôt	des	allures
d’éclipse.
—	 Linn,	 intervient	 Martin,	 qui	 s’efforce	 de	 faire	 descendre	 Katha	 de	 ses

genoux	–	ce	qui	n’arrange	rien,	car	son	sexe	est	encore	au	garde-à-vous.
Les	 yeux	 rivés	 dessus,	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 me	 regarde,	 borgne	 et

sarcastique.
—	Linn,	ce	n’est	pas…



Je	lève	les	yeux	vers	le	visage	de	Martin.
—	Ce	n’est	pas…,	tente-t-il	encore,	avant	de	se	taire,	se	rendant	probablement

compte	que	«	ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois	»	serait	des	plus	malvenus,	alors	qu’il
est	assis	sur	le	canapé	à	sa	place	habituelle,	la	queue	raide,	pendant	que	ma	super
collègue	remonte	sa	culotte	précipitamment.
—	 Je	 crois	 que	 vous	 feriez	 mieux	 de	 partir,	 j’articule	 péniblement	 –

proposition	que	Katha	s’empresse	de	suivre.
Elle	 attrape	 sa	 robe	 turquoise,	 celle	 que	 j’ai	 dénichée	 pour	 elle	 pendant	 les

soldes,	l’enfile	à	la	hâte	avant	de	saisir	son	sac	à	main	en	cuir	beige,	rapporté	peu
de	 temps	 auparavant	 d’un	 week-end	 prolongé	 à	 Berlin	 qu’elle	 a	 pu	 s’offrir
uniquement	 grâce	 aux	 réductions	 obtenues	 sur	 les	 vols	 et	 les	 hôtels	 en	 tant
qu’employée	de	HoneyKuhn.	Les	joues	en	feu,	elle	se	faufile	devant	moi,	enfile
ses	 chaussures	 que	 je	 n’ai	même	pas	 vues	 en	 entrant,	 et	 s’éclipse	 par	 la	 porte
d’entrée	restée	ouverte	comme	une	plaie	béante.
Je	regarde	de	nouveau	Martin,	qui	entre-temps	a	recouvré	ses	esprits	et	assez

de	décence	pour	remonter	son	pantalon.
—	Toi	aussi,	dis-je,	d’une	voix	d’outre-tombe.
—	Linn…,	commence-t-il,	comme	s’il	était	désireux	de	s’expliquer,	avant	de

se	raviser.
—	Fiche	le	camp,	lui	dis-je,	sans	m’énerver.
—	Linn,	je	vais	tout	t’expliquer.
Il	 reste	 un	 petit	 moment	 debout	 devant	 moi,	 le	 regard	 implorant.	 Jusqu’à

maintenant,	 je	 fondais	 chaque	 fois	 qu’il	me	 regardait	 avec	 ces	 yeux-là,	même
quand	 j’étais	 furieuse	 contre	 lui	 parce	 qu’il	 avait	 encore	 oublié	 notre	 rendez-
vous	ciné	ou	qu’il	avait	mis	à	 la	machine	mon	chemisier	en	soie.	Aujourd’hui,
devant	 ses	 yeux	 de	 chien	 battu,	 son	 visage	 anxieux	 et	 sa	 mèche	 de	 cheveux
hyper	craquante	qui	lui	barre	le	front,	je	ne	ressens…	RIEN.
Que	dalle.
À	part	de	la	colère	et	la	blessure	atroce	de	la	trahison.
—	Dégage,	lui	dis-je.
—	Je	prends	juste	mon	ordi,	murmure-t-il.	Et	le	chargeur	de	mon	portable.
Comment	peut-il	avoir	encore	la	tête	à	penser	à	ses	gadgets	électroniques	?
—	Ah	oui,	c’est	vrai,	répliqué-je,	sarcastique.	La	déclaration	de	TVA.
Il	 ne	 répond	 pas,	 se	 fige	 comme	 s’il	 réfléchissait	 à	 ce	 qu’il	 pourrait	 bien

répondre	 à	ma	 remarque	 assassine.	 Puis	 il	 marche	 d’un	 pas	 décidé	 jusqu’à	 la
chambre	 où	 le	 chargeur	 de	 son	 portable	 dépasse	 de	 dessous	 le	 lit,	 avant	 de
gagner	 la	 cuisine	pour	 récupérer	 son	ordinateur	 sur	 la	 table.	 Il	 attrape	vite	 fait
quelques	 affaires	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 puis…	 s’enfuit.	 Par	 la	 porte	 d’entrée
encore	ouverte.



Moi,	 je	 le	 regarde	 puis	 j’entends	 ses	 pas	 qui	 dévalent	 l’escalier,	 la	 porte	 de
l’immeuble	s’ouvrir	et	claquer	derrière	lui,	le	moteur	de	la	Golf	qui	démarre	en
trombe	avant	de	tourner	en	direction	de	la	Wasserburger	Landstraße.
C’est	comme	ça	qu’il	sort	de	ma	vie.

Je	referme	la	porte	de	l’appartement.	Mon	regard	tombe	sur	le	tableau	à	clés
où	sont	accrochés	nos	trousseaux	communs	:	les	clés	de	la	cave,	de	l’antivol	du
vélo,	 les	 doubles	 de	 la	 voiture.	 Sur	 le	 porte-parapluies	 en	 dessous	 repose,
esseulé,	le	parapluie	rouge	à	pois	blancs	cassé	depuis	des	mois	que	je	n’ai	pas	eu
le	cœur	de	jeter.
Entrant	dans	la	chambre,	je	sors	une	valise	de	l’armoire	et	j’y	jette	une	brassée

de	chemises.	Puis,	n’y	tenant	plus,	je	regagne	le	salon.	Un	instant,	je	contemple,
devant	 la	 table	 basse	 où	 trône	 la	 télécommande,	 le	 canapé	 d’angle	 d’un	 bleu
innocent	 où	 se	 dessine	 encore	 le	 creux	 laissé	 par	 les	 fesses	 de	Martin.	 Sur	 ce
canapé,	lui	et	moi	avons	regardé,	blottis	l’un	contre	l’autre,	tous	les	épisodes	de
«	Breaking	Bad	»,	 toutes	les	saisons	de	«	Six	Feet	Under	»	et	même	les	douze
films	de	la	saga	Star	Trek	–	que	j’avais	accepté	de	voir	en	échange	d’un	nombre
conséquent	de	portions	de	lasagnes	maison	préparées	par	Martin.	Sur	ce	canapé,
nous	avons	 fêté	 la	victoire	de	 l’Allemagne	quand	elle	 a	 remporté	 la	Coupe	du
monde	de	football,	éternué	dans	une	montagne	de	mouchoirs	en	papier	les	jours
où	 nous	 étions	 tous	 les	 deux	 grippés,	 et	 bu	 jusqu’à	 l’ivresse	 un	 délicieux	 vin
rouge	rapporté	du	lac	de	Garde.
J’étais	près	de	Martin	sur	ce	canapé	quand	il	se	disputait	au	téléphone	avec	ses

parents.	Lui,	 il	 était	 près	 de	moi	 quand	 je	m’efforçais	 en	 vain	 de	 consoler	ma
meilleure	 amie,	Annika	 –	 son	mari	 venait	 de	 lui	 avouer	 être	 tombé	 amoureux
d’une	autre,	alors	qu’elle	était	enceinte	de	huit	mois	de	leur	fille	Mia.
Sur	ce	canapé,	témoin	de	notre	vie	de	couple,	nous	nous	sommes	aimés.	Si	ce

connard	 m’avait	 trompée	 dans	 notre	 lit,	 cela	 aurait	 été	 moins	 blessant.	 La
marque	de	ses	fesses	m’est	insupportable	:	elle	me	rappelle	cruellement	la	scène
dont	j’ai	été	témoin.	Alors,	pour	la	cacher,	je	recouvre	le	canapé	d’un	plaid,	et	je
gagne	la	cuisine.
Comme	 presque	 toutes	 les	 fois	 où	 je	 ne	 sais	 trop	 quoi	 faire	 de	 ma	 peau,

j’ouvre	le	frigo.	Ses	yaourts	à	la	framboise	cohabitent	avec	les	miens,	à	la	fraise,
juste	au-dessus	de	son	salami	et	de	mon	jambon	préféré.	Mon	regard	tombe	sur
une	bouteille	entamée	de	mon	jus	de	pomme	bio	naturellement	trouble,	puis	sur
un	pack	de	 thé	glacé	 à	 la	 pêche	–	 et	 cette	 fois,	 j’ai	 presque	un	haut-le-cœur	 à
l’idée	qu’il	arrive	à	s’envoyer	ce	jus	de	chaussette	100	%	arômes	artificiels.	Mes
yeux	 rencontrent	 ensuite	 le	 plat	 contenant	 les	 restes	 du	 dîner	 de	 la	 veille.	 Du
gratin	de	pommes	de	terre,	que	nous	voulions	faire	réchauffer	ce	soir.



À	 ce	 moment-là	 seulement,	 je	 comprends	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Mes	 yeux
s’emplissent	de	larmes	que	je	refoule	de	toutes	mes	forces.	Peut-être	un	vestige
de	mon	 enfance.	 J’avais	 toujours	 peur	 que	mes	 parents	 adoptifs	me	 renvoient
s’ils	découvraient	à	quel	point	 j’étais	petite,	vulnérable	et	 imparfaite	–	 j’ignore
d’où	me	venait	 cette	 angoisse,	mais	 elle	n’a	 cessé	de	m’accompagner.	Depuis,
j’ai	 fait	 en	 sorte	 d’en	 montrer	 le	 moins	 possible	 en	 matière	 de	 faiblesse	 et
d’insécurité	 –	 surtout	 quand	 je	 ne	 vais	 pas	 spécialement	 bien.	 La	 plupart	 du
temps,	je	réussis	même	à	me	cacher	à	moi-même	ce	que	je	ressens.
Réprimant	 une	 fois	 de	 plus	mes	 larmes,	 je	me	 laisse	 tomber	 sur	 une	 chaise

devant	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 désormais	 débarrassée.	 Je	 reste	 ainsi	 de	 longues
minutes,	sonnée,	les	yeux	dans	le	vide,	à	suivre	du	bout	du	doigt	 les	veines	du
bois.	Je	m’efforce	de	mettre	en	ordre	les	événements	des	dernières	minutes.	Ce
qu’il	 en	 ressort	 est	 d’une	 grande	 limpidité	 :	 l’homme	 auquel,	 dans	mes	 rêves,
j’étais	déjà	fiancée,	m’a	trompée	avec	une	femme	que	je	considérais	comme	une
amie.	Mais	dans	la	vie,	les	choses	les	plus	simples	ne	sont-elles	pas	toujours	les
plus	inconcevables	?	La	naissance,	l’amour,	la	mort…
Martin	m’a	 trompée.	 L’homme	 le	 plus	 attentionné,	 le	 plus	 casanier,	 le	 plus

câlin	 que	 j’aie	 jamais	 rencontré,	 dont	 j’étais	 persuadée	 que	 jamais	 il	 ne
mangerait	une	glace	au	chocolat	dans	mon	dos.	Comment	en	est-on	arrivé	 là	?
Mentalement,	 je	me	 repasse	 le	 film	 des	 derniers	 jours	 pour	 trouver	 un	 indice
annonciateur,	si	infime	soit-il.	Y	a-t-il	eu	des	propos	ambigus,	des	regards	furtifs
que	je	n’aurais	pas	remarqués	?	D’aussi	 loin	que	je	me	souvienne,	 les	rapports
entre	 Martin	 et	 Katha	 ont	 toujours	 été	 agréables,	 empreints	 de	 la	 cordialité
professionnelle	 qui	 sied,	 dans	 ce	 contexte,	 entre	 compagnon	 et
collègue	préférée…
Martin	 m’a	 trompée.	 Dans	 notre	 appartement	 commun,	 sur	 notre	 canapé

d’angle	à	câlins	rien	qu’à	nous.

Sans	Martin,	 je	suis	seule.	Je	 le	 réalise	 tout	à	coup.	Puis	 je	comprends	autre
chose.	Un	aspect	plus	pratique	mais	qui,	dans	ma	situation,	représente	la	goutte
d’eau	qui	 fait	déborder	 le	vase	 :	 je	viens	de	virer	Martin	d’un	appartement	qui
n’est	 pas	 notre	 bien	 commun.	 Il	 y	 a	 habité	 longtemps,	 bien	 avant	 moi.	 Ce
logement	 appartient	 à	 ses	 parents.	 Si	 l’un	 de	 nous	 deux	 doit	 faire	 ses	 valises,
c’est	moi.
Cette	prise	de	conscience	fait	battre	mon	cœur	à	tout	rompre.	Je	dois	vraiment

prendre	 sur	 moi	 pour	 ne	 pas	 laisser	 la	 panique	 me	 submerger.	 Je	 respire
profondément	 puis,	 un	 pas	 après	 l’autre,	 je	 regagne	 la	 chambre	 et	 je	 retire	 les
chemises	de	la	valise.	À	la	place,	je	jette	dedans	une	poignée	de	culottes.	Je	reste
là,	à	regarder	les	petites	pièces	de	tissu	qui	semblent	esseulées	dans	un	si	grand



volume.	Alors	 j’ajoute	 deux	 ou	 trois	 soutiens-gorge,	 quelques	T-shirts	 et	 tops.
Puis,	de	nouveau,	c’en	est	trop	pour	moi.
Je	 bats	 en	 retraite	 dans	 le	 salon.	 Et	 maintenant,	 que	 suis-je	 censée	 faire	 ?

J’imagine	que	 je	devrais	appeler	Annika.	Elle	 reste	ma	meilleure	amie	et	nous
avons	 toujours	 partagé	 tous	 les	 moments	 importants,	 même	 si,	 ces	 derniers
temps,	j’ai	parfois	été	déçue	de	voir	que	sa	vie	ne	tournait	plus	qu’autour	de	sa
petite	famille.	Mais	à	l’heure	qu’il	est,	je	sais	qu’elle	est	partie	chercher	Mia	à	la
garderie	avant	d’aller	 faire	 les	courses	–	ce	qui	 lui	prendra	une	bonne	heure	–,
afin	 de	 préparer	 un	 dîner	 princier	 pour	 Johannes.	 Celui-ci	 s’est	 naturellement
empressé	de	mettre	un	terme	à	sa	liaison	et	de	regagner,	bourrelé	de	remords,	le
foyer	 conjugal.	 L’espace	 d’un	 instant,	 je	 les	 vois	 tous	 les	 trois	 devant	 moi	 :
heureux,	complices,	riant	dans	la	lumière	chaude	de	la	suspension	accrochée	au-
dessus	de	la	table	de	la	cuisine.
Je	 sais	 que	 je	 pourrais	 appeler	 Annika.	 Elle	 viendrait	 tout	 de	 suite	 me

chercher.	Mais	ensuite	?	Me	 retrouver,	moi,	 fraîchement	 trompée,	à	dîner	avec
un	bébé	et	ses	parents	qui	se	sont	remis	ensemble	après	une	crise	presque	fatale	à
leur	couple	?	Et	où,	dans	ce	cas,	passerais-je	 la	nuit	?	Sur	un	matelas	d’invité,
par	terre,	à	côté	du	petit	lit	de	Mia,	dans	la	lueur	kitsch	de	la	lampe	projetant	un
ciel	étoilé	au	plafond	de	sa	chambre	?	Rien	que	d’y	penser,	je	sens	de	nouveau
les	larmes	me	monter	aux	yeux.	Je	me	retrouve	si	seule.

Soudain,	 je	 réalise	 que	Martin	 ne	me	 prive	 pas	 seulement	 d’amour	mais	 de
toute	 ma	 vie.	 Lui	 et	 moi	 travaillons	 ensemble.	 Katha	 et	 moi	 travaillons
ensemble.	Dans	 l’agence	de	voyage	des	 parents	 de	Martin.	Que	 suis-je	censée
faire	demain	matin,	au	bureau,	en	croisant	la	mère	de	ce	dernier	?	Comme	si	de
rien	n’était	?	Ou,	allant	contre	ma	nature,	éclater	en	sanglots	devant	elle	et	tout
lui	raconter	?
Ce	serait	comme	m’asperger	d’essence.
Pourtant,	 je	me	mets	à	pleurer.	Je	ne	veux	pas,	mais	c’est	plus	fort	que	moi.

Mon	couple	est	fini.	Ma	vie	est	finie.	J’ai	trente-trois	ans	et	j’ai	tout	perdu	:	mon
compagnon,	mon	boulot,	mon	amie,	ma	dignité	–	et	sur	mon	compte,	je	n’ai	plus
grand-chose	non	plus.
Et	voilà	maintenant	qu’on	sonne	à	la	porte.
Saisie	 d’effroi,	 je	 reste	 immobile.	 Ce	 doit	 être	 Martin.	 Qui	 d’autre	 ?	 Sans

doute	a-t-il	compris	que	ce	n’était	pas	à	lui	de	quitter	l’appartement,	et	il	veut	me
mettre	dehors.	 Il	est	dans	son	bon	droit	 ;	pour	autant,	 il	est	bien	le	dernier	que
j’aie	envie	de	voir.
Et	 s’il	 était	 revenu	me	 supplier	 de	 lui	 pardonner	 ?	Me	 dire	 qu’il	 regrette	 et

qu’il	veut	rester	avec	moi	?	À	cette	idée,	mon	cœur	a	un	infime	sursaut…	mais,



au	même	 instant,	 je	sens	sans	 la	moindre	ambiguïté	que	 je	ne	serais	nullement
disposée	à	l’excuser.	Je	pourrais	pardonner	beaucoup	de	choses,	mais	pas	ça.
De	nouveau,	la	sonnette	retentit	et	tout	mon	corps	tressaille.	Je	sais	que	je	ne

peux	lui	pardonner	–	pourtant,	 tout	en	moi	n’aspire	qu’à	une	chose,	effacer	 les
dernières	heures,	remonter	le	temps,	redevenir	la	femme	heureuse	et	insouciante
que	 j’ai	 été.	 Les	 genoux	 tremblants,	 j’avance	 vers	 l’interphone.	 Je	 pose	 mon
doigt	sur	le	bouton	orné	d’un	pictogramme	«	clé	»,	sans	pouvoir	me	résoudre	à
appuyer.	Au	même	instant,	je	réalise	que	jamais	Martin	ne	sonnerait	:	c’est	son
appartement,	il	a	la	clé.	Alors,	qui	est-ce	?
D’une	main	mal	 assurée,	 je	 décroche	 le	 combiné.	 J’entends	 un	 grésillement

sonore	suivi	d’une	sorte	de	gazouillis.
—	Allô	?	dis-je,	d’une	voix	faible.
—	Mademoiselle	Rosemeyer	?	demande	une	voix	masculine.
—	C’est	pour	quoi	?	réponds-je,	étonnée.
La	voix	poursuit	en	anglais,	avec	un	fort	accent	américain.
—	 Miss	 Rosemeyer,	 I’ve	 got	 news	 for	 you.	 J’ai	 des	 informations	 à	 vous

transmettre.	Puis-je	entrer	?
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En	une	fraction	de	seconde,	j’ai	l’impression	d’avoir	basculé	dans	un	film	de
David	Lynch	–	ou	dans	une	sitcom	comique	de	début	de	 soirée,	 je	ne	 sais	pas
trop.	 Face	 à	moi	 se	 trouve	 un	 homme	 assez	 petit	 et	 bien	 trop	 gros,	 le	 souffle
court,	vêtu	d’un	costume	à	carreaux	aux	couleurs	criardes	et	d’un	nœud	papillon
à	 l’avenant.	Dans	sa	main	gauche,	 il	porte	une	mallette.	Dans	 la	droite,	 il	 tient
une	casquette	de	baseball	avec	laquelle	il	s’évente	désespérément.
Tirée	 sur-le-champ	de	ma	 tristesse	par	 ce	drôle	d’oiseau,	 je	m’efforce	de	ne

pas	le	fixer	d’un	air	trop	abasourdi.
—	Hi,	dis-je,	presque	fière	d’avoir	embrayé	aussi	rapidement	sur	l’anglais.
—	Hi,	 répond-il	 d’un	 ton	 geignard,	 posant	 la	 mallette	 avant	 de	 tamponner

d’un	 mouchoir	 en	 tissu	 rose	 sa	 tête	 aux	 trois	 quarts	 chauve.	 Sorry.	 Les
ascenseurs,	on	dirait	que	ce	n’est	pas	trop	votre	truc,	à	vous,	les	Allemands…
—	Well…,	me	contenté-je	de	répondre.
Quand	même,	on	habite	seulement	au	troisième	étage	!	Construction	récente,

deux	mètres	 soixante	 de	 hauteur	 sous	 plafond.	 Et	 d’abord,	 qu’est-ce	 qu’il	 me
veut,	 ce	 type	 ?	 J’aimerais	 bien	 le	 savoir,	 plutôt	 que	 de	 débattre	 avec	 lui	 des
différences	 entre	 les	 techniques	 de	 construction	 allemande	 et	 américaine	 à
travers	 les	 âges.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 saisissant	 avec	 justesse	 mon	 expression
sceptique,	 il	 semble	se	 souvenir	qu’il	n’a	pas	pris	 la	peine	de	monter	 jusqu’ici
pour	faire	la	causette	dans	l’escalier.
—	Oh,	I	am	so	sorry.	Je	ne	me	suis	même	pas	présenté.	Je	m’appelle	Samuel

Cunningham.	 Je	 suis	généalogiste	 successoral	 à	Manhattan,	New	York.	 Je	 suis
vraiment	ravi	de	vous	rencontrer.
—	Rosemeyer,	réponds-je	d’un	ton	un	peu	plus	sec	que	je	n’aurais	voulu,	en

lui	tendant	la	main.
Généalogiste	 successoral	 ?	 Tout	 droit	 venu	 de	 New	 York	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 la

moindre	idée	de	ce	que	ce	type	me	raconte.	J’en	reste	comme	deux	ronds	de	flan,
face	à	ce	rond-de-cuir	court	sur	pattes	mais	haut	en	couleur	!
—	Je	suis	une	sorte	de	détective	privé,	s’empresse-t-il	d’expliquer.	Rassurez-

vous,	c’est	moins	pire	que	ça	en	a	 l’air.	C’est	même	un	boulot	génial	 :	quand,
dans	 l’État	 de	 New	 York,	 quelqu’un	 de	 riche	 décède	 et	 qu’on	 ne	 parvient	 à
identifier	aucun	descendant	direct,	j’entre	en	action…	C’est	à	moi	de	découvrir
s’il	 n’existe	 pas,	 quelque	part	 dans	 le	monde,	 un	parent	 éloigné	du	défunt.	La
plupart	 du	 temps,	 on	 en	 trouve	 un.	 Le	 plus	 souvent,	 c’est	 quelqu’un	 qui	 ne



connaissait	 pas	 du	 tout	 la	 personne	décédée,	 et	 qui	 n’a	 donc	 aucune	 raison	de
s’attrister	du	décès,	mais	au	contraire	toutes	les	raisons	de	se	réjouir	de	tout	son
cœur,	car	il	devient	soudain	plus	riche	!
—	Formidable,	dis-je,	sans	me	sentir	vraiment	plus	avancée.
Je	 ne	 vois	 pas	 le	 rapport	 avec	 moi.	 Mes	 parents	 sont	 décédés	 depuis

longtemps,	 mes	 grands-parents	 depuis	 plus	 longtemps	 encore,	 et	 je	 n’ai	 pas
d’autre	famille	proche.	De	cela,	je	suis	relativement	sûre.	Après	la	mort	de	mon
père,	 l’aide	 sociale	 a	 désespérément	 cherché	 un	 membre	 de	 ma	 famille
susceptible	 de	m’accueillir.	 En	 vain.	Mais	 peut-être	 ce	monsieur	 Cunningham
n’est-il	pas	là	pour	moi	?
Du	côté	de	Martin,	le	tableau	est	tout	autre	:	ses	parents	ont	chacun	cinq	frères

et	sœurs	qui	se	sont	tous	mariés,	ce	qui	donne	un	réseau	impénétrable	de	tantes,
oncles,	 grands-tantes,	 arrière-grands-oncles,	 auxquels	 s’ajoutent	 des	 cousins	 et
des	 cousines	 à	 différents	 degrés,	 sans	 oublier	 les	 parrains	 et	 marraines…	 Pas
improbable	qu’il	 y	 ait	 eu	parmi	 eux	une	vieille	 tante	 riche	 installée	 aux	États-
Unis,	 dont	 tous	 auraient	 oublié	 l’existence	 compte	 tenu	 de	 la	 nébuleuse
familiale.
—	Vous	voulez	sans	doute	parler	à	mon	compagnon	?	Malheureusement,	il	est

absent.	 Le	 mieux	 serait	 que	 vous	 repassiez	 un	 autre	 jour,	 car	 j’ignore	 si
aujourd’hui	il…
—	Non,	pas	du	tout,	me	coupe-t-il.	Ce	n’est	pas	votre	compagnon	que	je	viens

voir,	c’est	vous,	ajoute-t-il,	l’index	pointé	sur	moi.
—	Moi	?	répété-je,	surprise.
S’il	 était	 possible	 de	 rester	 comme	 quatre	 ou	 huit	 ronds	 de	 flan	 au	 lieu	 de

deux,	ce	serait	moi	en	cet	instant.
Manifestement,	 le	 spectacle	 est	 assez	 réjouissant,	 car	 Mr	 Cunningham	 me

regarde	et	son	sourire,	jusqu’aux	oreilles,	dévoile	une	dentition	dont	la	blancheur
et	 la	 régularité	me	 font	penser	à	des	cuvettes	de	WC	design	sur	une	chaîne	de
montage.
—	Ah	 !	 s’exclame-t-il,	 radieux.	 I	 love	 it	 !	C’est	vraiment	 le	moment	que	 je

préfère	dans	mon	boulot.
De	ma	gorge	monte	un	son	étouffé,	par	lequel	je	tente	de	communiquer	mon

acquiescement.
—	 Mais	 dites-moi,	 Linn…,	 avant	 de	 baisser	 la	 voix	 :	 Êtes-vous	 sûre	 de

vouloir	parler	de	tout	ça	dans	le	couloir	?	Dès	qu’il	s’agit	d’argent,	les	portes	des
voisins	ont	des	oreilles,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.
De	l’argent	?	Des	oreilles	?	À	ce	stade,	je	pense	avoir	atteint	le	summum	de

l’hébétude.
—	Puis-je	entrer	?	Vous	savez,	il	ne	s’agit	pas	d’une	petite	somme.



Je	secoue	la	tête	avant	de	répondre	:
—	Naturellement.	Excusez-moi.
Un	 instant	 plus	 tard,	 Samuel	 Cunningham	 se	 retrouve	 assis	 pile	 poil	 à

l’endroit	 où,	 quelques	minutes	 plus	 tôt,	 s’est	 tenue	 la	 pire	 scène	de	 toute	mon
existence.	 Il	me	remercie	abondamment	pour	 le	 thé	glacé	à	 la	pêche	que	 je	 lui
sers	en	quantité	généreuse.
—	Merci	 infiniment,	 dit-il,	 avant	 de	 vider	 son	 verre	 d’un	 trait	 et	 de	 me	 le

tendre	à	nouveau.	C’est	exactement	ce	dont	j’avais	besoin.
—	 Great,	 réponds-je	 poliment,	 avant	 de	 m’éclipser	 dans	 la	 cuisine	 pour

remplir	son	verre.
Cette	 fois,	 je	 suis	 curieuse.	 Que	 me	 veut-il,	 ce	 type	 ?	 De	 quel	 héritage

pourrait-il	 bien	 s’agir	 ?	 Je	 pensais	 n’avoir	 plus	 de	 famille.	 Ou	 alors,	 si	 ?	 En
Amérique	?	Les	services	d’aide	à	l’enfance	ont-ils	cherché	là-bas	?	Je	crois	me
souvenir	qu’ils	avaient	étendu	leurs	recherches	à	d’autres	pays	européens,	mais
aux	États-Unis,	probablement	pas.
Je	regagne	le	salon	avec	son	verre	plein,	mais	cette	fois-ci,	il	n’y	prête	pas	la

moindre	attention	et	commence	à	farfouiller	dans	sa	mallette.	M’asseyant	près	de
lui,	je	l’observe	avec	curiosité.	Un	héritage…	Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	sa
provenance.
—	 Voilà,	 miss	 Rosemeyer…	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 mentionné,	 je	 suis	 ici	 en

raison	d’un	héritage.
—	En	effet.
—	Bien.	Tout	d’abord,	 je	dois	vous	 informer	que	 je	ne	me	suis	pas	déplacé

jusqu’en	 Allemagne	 par	 pure	 charité	 chrétienne.	 Dans	 les	 enquêtes	 pour
succession,	la	procédure	est	la	suivante	:	avant	que	je	puisse	vous	parler	en	détail
de	 l’affaire	 qui	 m’amène,	 je	 dois	 vous	 demander	 de	 me	 garantir	 un	 petit
pourcentage	de	cette	succession	–	et	ce,	pour	me	permettre	de	couvrir	mes	frais.
—	Ah	!	m’exclamé-je,	redevenant	soudain	méfiante.
Nous	y	voilà	:	il	veut	une	provision.	Je	comprends	mieux	d’où	vient	la	faïence

immaculée	qui	lui	sert	de	dentition.
—	C’est	une	procédure	des	plus	usuelles,	m’assure-t-il	d’un	ton	amical,	qui	se

déroule	à	l’identique	dans	le	monde	entier,	des	centaines	de	fois	par	jour.	Cette
provision	 permet	 réellement	 de	 couvrir	 toutes	 mes	 dépenses,	 mes	 frais,	 mes
déplacements,	 ainsi	 que	 les	 recherches	 dans	 les	 registres	 paroissiaux	 et	 les
registres	des	naissances.	Une	fois	 réglée	cette	somme,	vous	ne	me	devrez	plus
rien.	 Il	 vous	 suffit	 de	 signer	 ce	 petit	 accord.	 Non	 que	 je	 ne	 vous	 fasse	 pas
confiance,	 mais	 je	 fais	 ce	 travail	 depuis	 un	 certain	 nombre	 d’années,	 et	 vous
n’imaginez	pas	le	genre	d’individus	auquel	on	peut	avoir	affaire…
Consterné,	il	secoue	la	tête.



—	Vous	 ne	 voulez	 tout	 de	 même	 pas	 me	 dire	 au	 moins	 de	 qui	 il	 s’agit	 ?
demandé-je,	prudente.
—	Pour	que	vous	me	court-circuitiez,	que	vous	alliez	réclamer	toute	seule	cet

héritage	et	que	je	sois	venu	jusqu’en	Allemagne	pour	rien	?
L’air	 outré,	 il	 pousse	 vers	 moi,	 sur	 la	 table	 basse,	 une	 feuille	 portant	 la

mention	 Contract,	 imprimée	 recto	 verso	 et	 divisée	 en	 une	 douzaine	 de
paragraphes.	 Par	 chance,	 adolescente,	 j’ai	 passé	 mes	 journées	 et	 mes	 nuits
devant	MTV	et	les	chaînes	d’info	BBC	et	CNN,	raison	pour	laquelle	je	n’ai	pas
de	difficulté	particulière	à	survoler	le	texte	en	anglais.	Dans	ses	grandes	lignes,	il
stipule	de	façon	quelque	peu	alambiquée	que,	si	je	devais	accepter	de	bénéficier
d’un	 héritage	 dont	 j’ai	 eu	 connaissance	 par	 Mr	 Samuel	 Cunningham,	 je
m’engage	 à	 verser	 un	 intéressement	 financier	 relatif	 au	montant	 net	 perçu.	 Je
relis	le	texte	une	nouvelle	fois	de	manière	approfondie	afin	de	trouver	le	piège,
mais	 je	 n’en	découvre	 aucun.	Le	document	mentionne	plusieurs	 fois	 que	 cette
provision	n’est	exigible	que	lorsque	je	suis	entrée	légalement	en	possession	des
biens	de	la	succession.	Pas	d’héritage,	pas	de	fric.	Un	cadre	on	ne	peut	plus	clair,
en	effet.
—	Il	s’agit	d’un	contrat	type	que	tous	mes	mandants	signent,	m’assure-t-il	une

nouvelle	fois,	en	glissant	un	stylo	vers	moi.
Une	 seconde,	 j’hésite.	 Normalement,	 avant	 toute	 signature,	 j’en	 discuterais

avec	Martin	et	peut-être	même	avec	ses	parents,	car	je	continue	de	trouver	tout
cela	pas	très	catholique.	Mais	d’un	autre	côté,	Martin	n’est	pas	là.	Ou	plutôt,	non
seulement	il	n’est	pas	là,	mais	moi	non	plus	je	ne	devrais	plus	y	être…
Et	si	j’avais	hérité	pour	de	vrai	?	Un	héritage	aux	États-Unis	?	À	New	York	?

J’aurais	alors	une	bonne	raison	de	faire	ma	valise	 la	 tête	haute,	au	 lieu	d’avoir
l’impression	de	prendre	la	fuite.	J’aurais	aussi	une	bonne	raison	de	ne	pas	aller
travailler	 demain.	 En	 effet,	 quoi	 de	 plus	 urgent	 qu’un	 décès	 dans	 la	 famille	 ?
Enfin,	 j’aurais	 une	bonne	 raison	de	quitter	 la	 ville,	 le	 temps	nécessaire	 pour	y
voir	plus	clair	et	savoir	quoi	faire	de	ma	vie	désormais	–	ou	tout	au	moins	dans
les	semaines	à	venir,	ce	qui	serait	toujours	un	début.	Car,	sans	Mr	Cunningham,
je	n’aurais	pas	la	moindre	idée	de	par	où	commencer.
En	plus,	 je	 suis	déjà	allée	à	New	York.	Ma	 toute	première	 famille	d’accueil

m’y	 avait	 emmenée.	 Je	 venais	 d’arriver	 chez	 eux	 et	 je	 m’étais	 promis	 d’être
gentille	et	accommodante	pendant	tout	le	voyage,	afin	de	ne	pas	être	une	charge
pour	 eux.	 J’y	 suis	 parvenue	 la	 plus	 grande	partie	 du	 séjour,	 et	 j’ai	 le	 souvenir
merveilleux	de	ce	moment	sur	le	ferry,	en	route	vers	la	statue	de	la	Liberté,	où	ils
ont	demandé	à	une	autre	passagère	de	nous	prendre	en	photo	tous	les	trois,	avec
les	gratte-ciel	de	Manhattan	en	 toile	de	fond.	Je	me	souviens	encore	 leur	avoir
dit	que	New	York	était	ma	ville	préférée,	 et	qu’ils	m’avaient	 ensuite	payé	une



glace	 géante	 avec	 une	 tonne	 de	 chantilly,	 des	 vermicelles	 de	 couleur	 et	 de	 la
sauce	chocolat.	En	revanche,	qu’ils	se	soient	séparés	peu	de	temps	après	et	que,
des	mois	durant,	j’ai	été	persuadée	d’en	être	la	cause,	j’aime	autant	ne	pas	trop
m’en	souvenir.	Mais	de	New	York…	Je	m’étais	 toujours	promis	d’y	 retourner,
mais	 cela	 ne	 s’est	 jamais	 fait.	 Quand	 j’étais	 étudiante,	 je	 n’avais	 pas	 l’argent
pour	 le	 faire,	 quand	 j’étais	 encore	 célibataire,	 je	 n’en	 avais	 pas	 trop	 envie,	 et
quand	Martin	est	entré	dans	ma	vie,	nous	avons	privilégié	d’autres	destinations.
Nous	aimions	la	mer,	la	plage,	la	côte,	les	petites	criques	isolées…
Je	jette	un	œil	au	stylo	posé	sous	mon	nez.	Il	porte	l’adresse	d’un	restaurant,

111	 East	 22nd	 Street.	 Je	 sens	 mon	 cœur	 s’accélérer.	 Quoi	 de	 plus	 urbain,
d’américain,	de	si	peu	allemand	que	le	quadrillage	des	rues	de	la	Grosse	Pomme,
visible	 sur	 tous	 les	plans	et	 toutes	 les	photographies	 aériennes	de	Manhattan	?
Un	héritage	!	Dans	la	«	ville	qui	ne	dort	jamais	»	!	Je	suis	surexcitée	rien	que	d’y
penser.	 Et	 pourtant…	 je	 n’ai	 pas	 encore	 saisi	 le	 stylo	 et	 je	 regarde	 toutes	 ces
petites	lignes	sur	le	contrat.	N’aurais-je	pas	intérêt	à	le	montrer	au	moins	au	mari
d’Annika	?	Johannes	a	fait	trois	ans	de	droit,	ce	qui	fait	de	lui	la	personne	la	plus
compétente	que	 je	 connaisse	 en	 la	matière	–	 je	 fais	 confiance	 à	 son	 jugement,
qu’il	 s’agisse	de	contrats	de	 travail,	 de	 factures	d’artisans	un	peu	 salées	ou	du
paiement	de	contraventions.
Au	même	instant,	dans	la	rue,	j’entends	une	voiture	s’arrêter.	Ce	bruit	me	fait

penser	à	la	Golf	de	Martin	–	je	reconnaîtrais	entre	mille	le	ronron	de	son	moteur.
Mon	pouls	s’accélère	;	la	panique	me	gagne	à	l’idée	de	me	retrouver	nez	à	nez
avec	lui,	qu’il	veuille	me	parler,	se	remettre	avec	moi,	me	demander	de	quitter
son	 appartement,	 me…	 je	 ne	 sais	 pas	 !	 À	 la	 hâte,	 j’attrape	 le	 stylo	 de
Mr	Cunningham	et	appose	ma	signature	sur	la	ligne	pointillée.
—	Good	 girl,	 commente-t-il	 avec	 un	 grand	 sourire,	 avant	 de	m’arracher	 le

stylo	des	mains.
Il	range	le	document	dans	sa	mallette,	m’en	tend	un	exemplaire	signé	par	ses

soins	 avant	 de	 sortir	 un	 mince	 dossier	 qu’il	 pose	 sur	 ses	 genoux.	 Je	 tends
l’oreille	pour	guetter	les	bruits	de	la	rue,	mais	tout	est	calme,	et	l’escalier	aussi.
Moi,	en	revanche,	je	bous	d’impatience.
—	Maintenant,	racontez-moi	!
Alors,	Samuel	Cunningham	se	met	enfin	à	m’expliquer…
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Je	crois	que	je	n’ai	encore	jamais	vu	autant	de	maisons	d’un	coup.	Certes,	en
traversant	 les	 lotissements	 du	 quartier	 de	 Trudering	 à	 Munich,	 on	 peut	 avoir
l’impression	que	les	rangées	de	jardins	bien	alignés	sont	interminables.	Mais	ce
que	 je	 vois	 là,	 en	 dessous,	 c’est	 énorme	 !	 Une	 marée	 de	 toitures,	 que	 nous
survolons	 à	 altitude	 décroissante,	 s’étend	 jusqu’à	 l’horizon.	 Et	 encore,	 il	 ne
s’agit	pas	de	New	York	City	elle-même,	mais	–	du	moins,	c’est	ce	que	je	peux	en
déduire	–	de	Long	Island,	l’interminable	désert-banlieue	de	New	York.	Très	loin
devant,	 je	 distingue	Manhattan,	 dans	 le	 brouillard	 qui	 l’enveloppe…	D’ici,	 la
montagne	de	gratte-ciel	paraît	minuscule,	comme	un	tas	de	blocs	de	construction
oubliés	dans	la	rue.
Quelque	part	en	bas	doit	aussi	se	trouver	la	maison.	Ma	maison	?	Ma	future

maison	?	C’est	complètement	dingue	!
Pour	 le	moment,	 je	n’en	sais	guère	plus	sur	cette	maison,	à	part	qu’elle	doit

valoir	son	pesant	de	fric	–	beaucoup	d’argent,	comme	l’a	dit	Mr	Cunningham	en
écarquillant	 les	 yeux.	 Elle	 aurait	 appartenu	 à	 une	 de	 mes	 tantes	 au	 deuxième
degré,	 jusque-là	 inconnue	 de	 moi.	 Dorothy	 Webber.	 Cette	 tante,	 âgée	 de
soixante-quinze	 ans,	 est	morte	 il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 comme	 ça,	 dans	 son
sommeil,	alors	qu’elle	ne	souffrait	d’aucune	maladie	particulière.	Elle	aurait	été
la	petite-fille	de	mes	arrière-grands-parents	maternels,	et	donc	une	cousine	de	ma
mère,	si	j’ai	bien	tout	suivi	–	Mr	Cunningham	n’a	pas	su	m’en	dire	plus.
À	l’âge	de	vingt	ans,	il	y	a	donc	plus	d’un	demi-siècle,	elle	a	quitté	sa	Haute-

Bavière	 natale	 pour	 les	 États-Unis,	 ce	 qui	 expliquerait	 pourquoi	 ma	 mère	 ne
nous	a	jamais	parlé	d’elle.	Du	moins,	je	crois	qu’elle	n’en	a	jamais	parlé,	car	le
nom	 de	 Dorothy	 Webber	 ne	 m’évoque	 rien	 –	 ni	 sa	 forme	 exacte,	 Dorothea
Weber.	De	toute	façon,	quand	je	pense	à	ma	mère,	ce	ne	sont	pas	les	histoires	de
cousines	qui	me	reviennent	en	mémoire.	Non,	je	pense	à	son	sourire,	à	ses	doux
yeux	 marron,	 à	 la	 chaleur	 de	 sa	 main	 quand	 elle	 me	 caressait	 la	 joue	 en	 me
souhaitant	bonne	nuit.
Quoi	qu’il	 en	 soit,	 je	ne	 connais	pas	 cette	 tante	 au	deuxième	degré,	 et	 cette

parenté	me	paraît	si	éloignée	que	je	ne	réalise	pas	complètement	qu’il	s’agit	d’un
membre	 de	 ma	 famille.	 Au	 risque	 de	 paraître	 irrespectueuse	 et	 sans	 cœur,	 la
nouvelle	de	sa	mort	a	provoqué	chez	moi	un	chagrin	somme	toute	assez	mesuré.
Ignorant	tout	de	cette	femme,	je	ne	me	suis	sentie	touchée	qu’un	bref	instant	–	et
la	compassion	a	cédé	le	pas	à	la	surexcitation	quand	Mr	Cunningham	m’a	appris



que	j’étais	l’héritière	en	titre	d’un	bien	immobilier	à	New	York.
—	 Comment	 ça,	 j’ai	 hérité	 d’une	 maison	 ?	 lui	 ai-je	 demandé,	 les	 yeux

écarquillés.
Perplexe	et	plus	que	dubitative,	je	m’étais	préparée	à	voir	surgir	d’un	placard

le	présentateur	télé	d’une	émission	de	caméra	cachée.
—	Oui,	tout	à	fait,	vous	avez	hérité	d’une	maison.
Mr	 Cunningham	me	 regardait	 d’un	 air	 satisfait.	 Lentement,	 j’avais	 compris

que	 je	n’étais	pas	 la	victime	d’une	émission	de	gags,	qu’il	ne	se	 fichait	pas	de
moi	:	j’avais	hérité	d’une	maison	à	New	York	!	C’était	de	la	folie	!	Mon	pouls
pétaradait	comme	une	machine	à	coudre	lancée	à	fond.	Pas	seulement	parce	que
je	 nourrissais	 soudain	 l’espoir	 d’une	 vie	 d’opulence,	 mais	 parce	 que	 je
comprenais	la	chance	incroyable	qui	s’offrait	à	moi.
—	Une	grande	maison	?	avais-je	demandé,	le	souffle	court.
—	Quite	 big,	 dirions-nous.	 Assez	 grande,	 avait-il	 répondu	 avec	 un	 sourire.

Elle	a	seize	pièces.
—	Seize	pièces	?!?	Vous	voulez	dire	que	je	pourrais	y	passer	la	nuit	?
—	Ah	!	s’était-il	exclamé,	surpris.	Naturellement.	D’ailleurs,	c’était	autrefois

une	maison	d’hôtes,	mais	pour	autant	que	je	sache,	elle	n’a	plus	de	pensionnaires
depuis	longtemps…
—	Chut,	 l’avais-je	coupé,	entendant	de	nouveau	dans	la	rue	le	moteur	d’une

voiture.
—	Que	se	passe-t-il	?	avait	demandé	Cunningham,	irrité.
—	Mon	compagnon,	avais-je	répondu	dans	un	murmure.
—	Oh	!
Haussant	les	sourcils,	il	s’était	penché	vers	moi	en	me	tapotant	la	main.
—	Linn,	je	peux	volontiers	attendre	son	arrivée	si	vous	voulez	lui	annoncer	la

bonne	nouvelle.
—	Il	ne	manquerait	plus	que	ça	!	m’étais-je	écriée,	épouvantée.
—	Oh,	vous	ne	voulez	pas	lui…	?
À	son	tour,	il	m’avait	regardée,	épouvanté.
—	Non,	 je	 ne	veux	pas,	 avais-je	 répondu,	 avant	 de	 songer	 que	 je	 ne	devais

aucune	explication	à	Mr	Cunningham,	d’autant	que	la	voiture	s’éloignait	déjà.
—	Bien,	dans	ce	cas…,	avait-il	déclaré	d’un	ton	agacé,	avant	de	se	remettre	à

farfouiller	dans	ses	dossiers.
Manifestement,	 il	 avait	 besoin	 d’un	 instant	 pour	 se	 ressaisir.	 En	 revanche,

moi,	je	n’avais	plus	de	temps	à	perdre.	Dans	ma	situation,	quelques	jours	à	New
York	étaient	la	solution	que	j’attendais	!
—	Je	peux	la	visiter,	cette	maison	?	l’avais-je	pressé.
—	Bien	sûr,	avait	 répondu	Mr	Cunningham	d’un	 ton	enjoué,	après	quelques



instants	d’hésitation.	Même	si,	en	réalité,	ce	n’est	absolument	pas	nécessaire.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	vous	allez	engager	des	dépenses	totalement	inutiles.	Je	peux	me

charger	de	vendre	la	maison	–	avec,	dans	la	mesure	du	possible,	une	plus-value	à
la	clé	pour	vous.
—	Vous	?
La	 déception	 devait	 se	 lire	 sur	 mon	 visage	 sans	 ambiguïté,	 car

Mr	Cunningham	s’était	empressé	d’ajouter	:
—	Voyez-vous,	le	hasard	veut	que,	lors	de	mes	recherches,	j’aie	rencontré	une

personne	qui	a	exprimé	un	très	fort	intérêt	pour	ce	bien.	Chance	inouïe,	elle	est
disposée	à	l’acquérir	pour	un	prix	plus	qu’honorable.	L’avantage,	c’est	que	vous
vous	épargneriez	beaucoup	de	tracas	–	vous	n’auriez	même	pas	à	délaisser	vos
affaires	ici.	Naturellement,	il	faudrait	que	vous	vous	rendiez	aux	États-Unis	dans
quelques	semaines	pour	signer	des	documents	au	cadastre	et	peut-être	aussi,	par
la	même	occasion,	 rencontrer	 l’acquéreur,	 afin	de	 finaliser	 le	 contrat	de	vente.
Mais	 nul	 besoin	 de	 prendre	 plus	 d’un	 jour	 de	 congé.	Vous	 pourriez	 arriver	 un
vendredi	et	repartir	le	samedi	ou	le	dimanche,	et	quelques	jours	plus	tard,	vous
vous	retrouveriez	avec	une	montagne	de	dollars	sur	votre	compte.
Il	m’avait	 gratifiée	 d’un	 sourire	 amical,	 persuadé	 que	 je	 serais	 heureuse	 de

voir	mon	voyage	se	réduire	au	strict	nécessaire	et	la	montagne	de	dollars	atterrir
facilement	dans	mon	coffre-fort.
—	Vous	n’auriez	même	pas	besoin	d’en	informer	votre	compagnon,	s’était-il

empressé	d’ajouter,	me	voyant	de	nouveau	tendre	l’oreille,	l’air	inquiet.
Cette	fois-ci,	c’était	bien	la	Golf	de	Martin	qui	descendait	la	rue	–	j’en	aurais

mis	 ma	 main	 à	 couper.	 Je	 pouvais	 presque	 sentir	 déjà	 l’odeur	 de	 son	 après-
rasage.	Un	accès	de	panique	m’a	gagnée	:	j’avais	passé	bien	trop	de	temps	sur	ce
canapé,	à	faire	la	conversation	à	Mr	Cunningham.
Moi,	y	aller	dans	quelques	semaines	?	C’est	comme	s’il	m’avait	dit	:	«	Ce	sera

pour	votre	retraite.	»
—	 J’aimerais	 quand	 même	 bien	 la	 visiter,	 avais-je	 alors	 déclaré,	 d’un	 ton

précipité.
—	Comme	vous	voudrez,	avait	répliqué	Mr	Cunningham,	déconcerté.	Elle	se

trouve	à	Southampton.	Depuis	l’aéroport	JFK,	c’est	juste	un	saut	de	puce.
—	Super,	avais-je	répondu,	en	entendant	la	voiture	s’arrêter	dans	la	rue.
Une	 portière	 avait	 claqué	 d’un	 coup	 résolu,	 voire	 furieux.	 Je	 m’étais	 levée

d’un	bond.
—	Alors,	allons-y.
—	À	New	York	?	Maintenant	?	avait-il	demandé,	incrédule.
—	Exactement,	avais-je	répondu,	m’efforçant	de	dissimuler	ma	nervosité.



—	Mon	vol	de	retour	ne	décolle	pas	avant	demain	matin,	avait-il	 fait	valoir.
J’ai	réservé	une	chambre	d’hôtel	à	l’aéroport,	et…
—	Génial	!
—	Oh,	eh	bien…
Il	s’était	efforcé	de	se	ressaisir	mais	paraissait	quelque	peu	contrarié	–	comme

si	quelqu’un	venait	de	lui	imposer	des	heures	supplémentaires	en	fin	de	journée.
Il	 s’était	 imaginé	 cette	 visite	 tout	 autrement,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 en	 tenir
compte.
—	Je	doute	que	vous	puissiez	trouver	une	place	sur	ce	vol	au	débotté.	Certes,

il	arrive	parfois	qu’on	ait	de	la	chance,	mais	même	dans	ce	cas…	le	prix	du	vol
serait	prohibitif,	j’imagine.
—	J’arrive,	lui	avais-je	crié	en	guise	de	réponse,	m’étant	éclipsée	dans	la	salle

de	bains	où	je	jetais	à	la	hâte	quelques	produits	dans	ma	trousse	de	toilette.
Regagnant	 la	 chambre,	 j’avais	 ensuite	 lancé	quelques	 affaires	 dans	 la	 valise

ouverte	contenant	déjà	des	sous-vêtements.	Je	n’avais	pas	tergiversé	longtemps	à
me	demander	 si	 telle	 ou	 telle	 tenue	 serait	 appropriée	 pour	New	York	 :	 ce	 que
j’aimais	 porter	 se	 trouvait	 en	 haut	 des	 piles.	 J’entendais	 déjà	 des	 pas	 dans
l’escalier.	 J’avais	 pris	 mon	 passeport,	 un	 adaptateur	 universel	 et	 mon	 sac,
vérifiant	à	la	hâte	que	j’avais	bien	ma	carte	de	crédit	et	tous	mes	papiers.
—	 Nous	 avons	 les	 moyens,	 avais-je	 répondu	 à	 Mr	 Cunningham,	 occupé	 à

boucler	sa	mallette.
—	Vous	voulez	vraiment	prendre	l’avion	avec	moi	?	avait-il	demandé,	encore

surpris	et	un	peu	déconcerté,	son	sourire	radieux	passé	à	la	trappe.
—	On	peut	toujours	essayer,	avais-je	répondu	d’un	ton	léger,	en	prenant	une

veste	 d’été	 sur	 le	 porte-manteau…	 avant	 de	 découvrir	 soudain	 Martin	 dans
l’embrasure	de	la	porte	d’entrée.
Dans	mon	agitation,	impossible	de	dire	s’il	était	bourrelé	de	remords,	furieux,

triste	 ou	 rongé	 par	 la	 culpabilité	 ;	 je	 ne	 m’étais	 nullement	 attardée	 sur	 son
expression.	J’avais	juste	remarqué	son	air	stupéfait	quand	il	m’avait	vue	passer
devant	lui	sans	que	je	lui	donne	la	moindre	explication.	Mr	Cunningham	m’avait
emboîté	 le	 pas	 avec	 une	 réticence	 extrême.	 Puis	 il	 s’était	 arrêté,	 avait	 pris	 la
main	de	Martin	qu’il	avait	longuement	serrée	tout	en	lui	assurant,	en	anglais	et
dans	un	flot	de	paroles,	qu’il	était	delighted	de	le	rencontrer,	et	qu’il	regrettait	de
devoir	repartir	si	vite…
—	Mr	Cunningham	 !	 l’avais-je	 interrompu	 en	 le	 fusillant	 du	 regard,	 ce	 qui

avait	immédiatement	mis	fin	à	ses	effusions.
Au	 guichet	 de	 l’aéroport,	 j’avais	 pu	 acheter	 une	 place	 côté	 hublot	 dans	 le

même	 avion	 que	 lui,	 avec	 vol	 de	 retour	 une	 semaine	 plus	 tard.	Certes,	 pas	 de
réduction	 pour	 réservation	 anticipée,	 et	 la	 chambre	 au	 Hilton	Munich	 Airport



n’était	 pas	 à	 proprement	 parler	 donnée…	 Je	 préférais	 ne	 pas	 penser	 aux
économies	 que	 j’aurais	 réalisées	 en	 passant	 par	 l’agence	 de	 voyages	 pour	 ces
réservations.	Mais	d’une	part,	j’ignorais	si	le	serveur	fonctionnait	de	nouveau,	et
d’autre	part,	 je	n’avais	pas	le	cran	d’appeler	là-bas,	d’expliquer	ma	situation	et
de	 demander	 à	 une	 de	 mes	 collègues	 de	 m’aider.	 Je	 m’étais	 donc	 contentée
d’envoyer	 un	 e-mail	 à	 la	 secrétaire	 de	 l’équipe,	 pour	 expliquer	 qu’un	 décès
familial	me	contraignait	 à	partir	 aux	États-Unis	 et	 que	 je	 serais	de	 retour	dans
une	semaine…	Curieux,	comme	sensation	:	dire	la	vérité	tout	en	sachant	que	je
racontais	un	bobard	!
Quoi	qu’il	en	soit,	me	voici	à	bord	d’un	vol	American	Airlines	à	destination

de	New	York.	Mr	Cunningham	a	un	siège	en	classe	affaires,	soi-disant	parce	que
la	 classe	 économique	 n’est	 pas	 plus-size-friendly	 –	 je	 crois	 surtout	 qu’il	 n’a
aucun	scrupule	à	claquer	la	provision	que	je	devrai	lui	verser	bientôt.
Peu	 importe,	 ça	 me	 va.	 Je	 n’apprécie	 pas	 particulièrement	 de	 faire	 la

conversation	 dans	 l’avion	 ;	 en	 outre,	 je	 suis	 bien	 trop	 fatiguée	 pour	 cela.	 À
l’hôtel	et	pendant	le	vol,	c’est	à	peine	si	j’ai	pu	fermer	l’œil	–	pas	tant	à	cause	de
l’héritage	 que	 de	 Martin.	 Jusque-là,	 j’avais	 plus	 ou	 moins	 réussi	 à	 ne	 pas	 y
penser	:	lors	de	l’enregistrement	à	l’hôtel,	au	petit-déjeuner,	lors	des	contrôles	de
sécurité	 au	 moment	 de	 l’embarquement	 –	 ces	 étapes	 du	 voyage	 m’avaient
préservée	de	toute	introspection,	m’évitant	de	m’interroger	sur	mon	ressenti.
Mais	dans	 la	 cabine	à	 l’éclairage	 tamisé,	 impossible	de	ne	pas	 repenser	 aux

événements	 de	 la	 journée.	 Je	me	 sentais	 trahie,	 bafouée,	 abandonnée	 !	Agitée
autant	 que	 triste,	 je	 ne	 savais	 plus	 comment	me	mettre.	Après	 une	 éternité,	 la
nuque	 de	 plus	 en	 plus	 douloureuse,	 je	 me	 suis	 sentie,	 l’espace	 d’un	 instant,
emportée	par	le	sommeil,	et	la	lumière	s’est	rallumée	dans	la	cabine…	J’étais	si
épuisée	de	lutter	intérieurement	que	j’ai	presque	accueilli	cela	avec	gratitude	:	la
vie	continuait,	une	nouvelle	journée	commençait	qui	marquait	aussi	pour	moi	le
début	d’un	nouveau	chapitre,	que	je	le	veuille	ou	non.	On	m’a	servi	mon	petit-
déjeuner	comme	à	tous	les	autres	passagers,	sans	sympathie	ni	égard	particulier
lié	à	mon	état	émotionnel.	Il	y	avait	quelque	chose	de	réconfortant	à	se	retrouver
ainsi	 avec	 plusieurs	 centaines	 d’autres	 passagers,	 à	 siroter	 du	 café	 tiède	 et	 à
tenter	 de	 tartiner	 avec	 du	 beurre	 dur	 des	 petits	 pains	 à	 moitié	 congelés.	 Le
quotidien	reprenait	ses	droits	;	il	se	fichait	pas	mal	des	peines	de	cœur.
Manhattan,	qui	plus	 tôt	 ressemblait	à	une	 taupinière	pixellisée,	continuait	de

se	rapprocher,	émergeait	lentement	comme	une	chaîne	de	montagnes	accidentée
et	 ses	 sommets	 célèbres	 :	 le	 gigantesque	 One	 World	 Trade	 Center,	 les	 arcs
empilés	 du	 Chrysler	 Building,	 l’aiguille	 du	 Bank	 of	 America	 Tower,	 le	 fier
Empire	 State	 Building.	 Plus	 les	 gratte-ciel	 grossissaient,	 plus	 je	 sentais	 la
nervosité	me	gagner,	mélange	d’anticipation	joyeuse	et	d’épuisement	dû	à	la	nuit



blanche	et	au	café	amer.
Martin	avait-il	réalisé	que	j’étais	partie	?	Que	son	ex-future	fiancée	s’en	était

allée	 respirer	 l’air	 de	 la	 Grosse	 Pomme	 plutôt	 que	 d’emménager,	 le	 cœur	 en
lambeaux,	dans	 la	chambre	d’enfant	de	sa	meilleure	amie	?	Je	 l’ignore.	Je	sais
seulement	que	penser	à	lui	me	donne	l’impression	qu’on	me	coud	le	cœur	à	vif
avec	 du	 fil	 barbelé.	Mais	 l’avion	 amorce	 sa	 descente	 ;	 le	 signal	 indiquant	 de
boucler	 sa	 ceinture	 s’allume,	 et	 la	perspective	d’avoir	de	quoi	m’occuper	pour
me	changer	 les	 idées	me	console	un	peu.	Bientôt,	 je	 récupérerai	mon	bagage	à
main,	 j’emprunterai	une	passerelle	et	 retrouverai	Mr	Cunningham	avant	de	me
diriger	avec	lui	vers	le	contrôle	des	passeports.	Bientôt,	je	n’aurai	plus	le	temps
de	me	morfondre	 comme	 cette	 nuit,	 de	 sentir	 en	 permanence	 qu’à	 la	 place	 de
mon	 cœur	 se	 trouve	 maintenant	 un	 cratère	 béant.	 J’aurai	 un	 projet,	 et	 c’est
presque	toujours	une	bonne	chose.
L’espace	 d’un	 instant,	 j’ai	 l’impression	 que	 le	 chagrin	 me	 submerge	 de

nouveau.	 Je	 détourne	 les	 yeux	 vers	 le	 hublot	 sous	 lequel	 continue	 de	 défiler
l’océan	d’habitations.	Jusqu’à	présent,	je	me	suis	interdit	de	trop	réfléchir	à	cet
héritage,	 quelque	 part	 là-dessous.	 Je	 décide	 désormais	 de	 cesser	 de	 penser,
pendant	 quelques	 minutes	 au	 moins,	 à	 ce	 qu’il	 s’est	 passé	 la	 veille,	 pour	 me
concentrer	sur	ce	qui	m’attend,	sur	ce	que	je	vais	vivre	dans	les	prochains	jours.
Je	laisse	libre	cours	à	mon	imagination,	et	au	bout	d’un	moment,	 je	vois	surgir
une	maison.
Ornée	d’une	belle	façade	Art	déco,	elle	a	un	auvent	et	un	tapis	rouge	devant

l’entrée,	 déroulé	 sur	 le	 trottoir	 jusqu’à	 la	 rue.	 J’ignore	 totalement	 si	 cette
représentation	 est	 correcte.	 Une	 fois	 que	 Mr	 Cunningham	 a	 compris	 que	 je
voulais	voir	la	maison	avant	de	prendre	la	moindre	décision	concernant	sa	vente,
il	a	refusé	de	m’en	dire	plus.	Je	devais	me	laisser	surprendre,	je	serais	étonnée	:	«
You’ll	be	astonished	!	»,	avait-il	dit	en	riant.	Je	ne	connais	pas	New	York	et	je	ne
sais	pas	où	se	trouve	cette	maison.	Il	n’est	pas	exclu	que	je	me	retrouve	devant
un	taudis	dans	le	Bronx,	mais	l’expression	de	Mr	Cunningham	ne	semble	pas	le
laisser	 entendre.	En	outre,	 s’il	 s’agit	 d’une	 ancienne	maison	d’hôtes,	 c’est	 peu
probable	qu’elle	soit	complètement	en	ruines	aujourd’hui,	non	?
Les	yeux	toujours	fermés,	je	laisse	l’image	se	préciser	:	la	porte	d’entrée	avec

le	 heurtoir	 en	 laiton	 étincelant,	 le	 vestibule	 largement	 éclairé,	 dans	 lequel	 un
ascenseur	 pourvu	 d’une	 grille	 mène	 aux	 étages	 supérieurs.	 Même	 si
Mr	 Cunningham	 ne	 pouvait	 rien	 promettre,	 il	 me	 sera	 peut-être	 possible	 de
passer	la	nuit	dans	la	maison	et	d’éviter	ainsi	d’aller	à	l’hôtel.	J’en	serais	ravie	!
Les	 chambres	 d’hôtel	 sont	 parfois	 les	 lieux	 les	 plus	 solitaires	 au	monde,	 et	 le
chagrin	 lié	 à	 la	 fin	 de	 ma	 relation	 avec	 Martin	 ne	 manquerait	 pas	 de	 me
submerger.	Dans	ma	propre	maison,	 ce	 serait	 sûrement	différent.	Là-bas,	 je	ne



serais	 pas	 une	 simple	 cliente,	 j’aurais	 quasiment	 déjà	 une	 vie	 !	Tout	 près,	 il	 y
aurait	un	très	bon	traiteur	avec	un	comptoir	défraîchi,	dans	lequel	on	déguste	le
midi	de	délicieux	sandwichs	au	pastrami,	ainsi	qu’une	pâtisserie,	juive	peut-être,
où	tout	est	resté	comme	il	y	a	quatre-vingts	ans	et	qui	fabrique	de	vrais	bagels.
Je	 prendrai	 le	 ferry	 jusqu’à	 la	 statue	 de	 la	 Liberté	 pour	m’offrir	 là-bas	 une

glace	 avec	 des	 pépites	 de	 chocolat,	 de	 la	 chantilly	 et	 de	 la	 sauce	 chocolat.	 Je
monterai	 sur	 le	 toit	 de	 l’Empire	State	Building,	 et	 de	 là-haut	 je	 réussirai	 à	me
persuader	 que	 le	 monde	 et	 ses	 problèmes	 sont	 dérisoires.	 Je	 parviendrai	 plus
facilement	à	échapper	à	mon	chagrin.	Et	peu	importe	que	je	n’aie	plus	d’argent
ou	presque	sur	mon	compte	en	banque.	En	voyage,	je	n’ai	pas	besoin	de	luxe.	Et
New	York	est	tellement	immense	que	ce	serait	bien	le	bout	du	monde	qu’il	n’y
ait	pas	une	petite	place	pour	moi.	Sur	les	immeubles	en	dessous	de	nous,	je	capte
des	 centaines	 de	 détails	 :	 antennes	 satellite	 et	 toits	 de	 garage,	 pneus	 neige
entassés,	 citernes…	 Plus	 s’approche	 la	 ville	 dans	 laquelle	 j’avais	 depuis	 si
longtemps	envie	de	retourner,	plus	je	suis	convaincue	que	ce	voyage	de	dernière
minute	est	une	excellente	idée.	Peu	importe	ce	que	me	réservent	les	jours	à	venir
–	je	suis	sûre	qu’ils	me	feront	oublier	mon	chagrin.



4

Ou	peut-être	pas.
Je	 ne	 me	 fais	 pas	 d’illusions	 sur	 mon	 sens	 de	 l’orientation	 :	 enfant,	 je	 me

perdais	régulièrement	dans	les	bois	derrière	chez	nous	;	chez	Ikea,	je	fais	tours	et
détours	pour	trouver	le	libre-service	alimentaire	;	et	lors	du	voyage	de	terminale
à	Paris,	j’ai	vraiment	été	à	deux	doigts	de	la	crise	d’hystérie	quand,	ayant	perdu
ma	classe	au	Louvre,	je	me	retrouvais	systématiquement,	en	cherchant	la	sortie,
dans	la	salle	consacrée	à	la	peinture	du	XIXe	siècle.	Mais	je	ne	suis	pas	non	plus
totalement	à	l’ouest	par	rapport	à	ce	qui	m’entoure.	Et	je	me	rends	bien	compte,
ici,	que	quelque	chose	cloche.
Cela	fait	déjà	une	bonne	demi-heure	que	nous	roulons,	Mr	Cunnigham	et	moi,

dans	sa	Chevrolet	jaune	pétard	récupérée	sur	le	parking	de	l’aéroport	JFK.	Mais
plus	nous	avançons,	plus	j’ai	 l’impression	qu’on	s’éloigne	de	Manhattan.	Je	ne
prétends	pas	avoir	compris	du	premier	coup	le	tracé	du	réseau	routier	américain.
Mais	 il	 est	 impossible	 que	 l’aéroport	 JFK	 soit	 aussi	 loin	 du	 centre	 ;	 en	 outre,
bizarre	 qu’au	 bout	 d’une	 demi-heure	 de	 route,	 on	 n’aperçoive	 pas	 le	moindre
gratte-ciel	 à	 l’horizon…	sans	compter	 la	bonne	douzaine	de	panneaux	que	 j’ai
vus	et	qui,	sans	la	moindre	ambiguïté,	indiquaient	tous	Manhattan,	Brooklyn	et
le	Bronx	dans	l’autre	direction.
De	plus,	 notre	 allure	d’escargot	 a	 eu	 raison	de	ma	bonne	humeur.	 Je	 suis	 si

fatiguée	que	j’ai	le	moral	dans	les	chaussettes.	L’interminable	procédure	d’entrée
dans	le	pays,	au	cours	de	laquelle	les	autorités	relèvent	vos	empreintes	digitales
comme	 si	 vous	 étiez	 un	 criminel,	 où	 l’on	 doit	 donner	 tous	 les	 détails	 sur	 son
séjour	pour	terminer	par	un	scan	de	l’iris,	m’a	mis	les	nerfs	en	pelote.	Je	rêve	de
prendre	une	douche,	de	m’allonger	ne	serait-ce	qu’une	demi-heure	et,	une	 fois
reposée,	 d’aller	 enfin	 voir	 cette	 maison.	 En	 évitant	 si	 possible	 les	 excursions
bizarres	dans	des	banlieues	étranges.
Quand	je	me	résous	enfin	à	demander	à	Mr	Cunningham	où	nous	allons,	j’ai

toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 prendre	 une	 intonation	 joyeuse,	 à	 dissimuler	ma
mauvaise	humeur	et	le	début	de	panique	qui	me	gagne.
Mr	Cunningham	me	lance	un	regard	de	biais.
—	Nous	allons	voir	la	maison,	comme	convenu.
—	OK,	réponds-je	doucement.	Mais	j’avais	cru	comprendre	que	la	maison	se

trouvait	à	New	York.



—	C’est	 le	 cas,	 répond	Mr	 Cunningham,	 qui	 ne	 semble	 pas	 voir	 où	 est	 le
problème.	Comme	je	vous	l’ai	dit,	elle	se	trouve	à	Southampton.	Southampton,
New	York.
—	Ah	!
Il	soupire.
—	État	de	New	York,	naturellement.
Lentement,	 je	 comprends.	Quand	 les	Américains	 font	 référence	à	 la	ville	de

New	York,	ils	disent	«	New	York	City	».	L’État	de	New	York,	en	revanche,	c’est
tout	autre	chose.	Comme	pour	Berlin	et	Brandebourg.	Évident.
Southampton,	État	de	New	York.	Southampton,	Brandebourg.
Mon	rêve	de	loft	avec	vue	sur	Central	Park	fond	comme	neige	au	soleil.	Les

ornements	Art	déco	tombent	en	poussière,	le	tapis	rouge	est	noirci	de	saletés,	la
façade	en	stuc	succombe	aux	bulldozers	impitoyables	de	la	réalité.	Au	revoir,	ma
vie	de	rêve	dans	la	Grosse	Pomme	!	Bye	bye,	Magnolia	Bakery	!
À	la	place,	un	immeuble	d’habitation	en	province	qui	émerge	des	cendres	et

des	 gravats.	 Dans	 mon	 imagination	 surgit	 alors	 un	 bâtiment	 d’après-guerre	 à
deux	 étages,	 avec	 des	 cartons	 vides	 de	 bouteilles	 de	 bière	 sur	 les	 balcons	 qui
s’effritent,	 et	 aux	 fenêtres,	 des	 rideaux	 en	 dentelle	 qui	 jaunissent.	 Comble	 du
chic,	 l’antenne	 satellite	 sur	 le	 toit,	 toute	bariolée,	 avec	 le	 logo	du	club	de	 foot
Hertha	BSC	de	Berlin.	En	lieu	et	place	de	l’auvent,	je	vois	un	local	à	poubelles
assez	mal	entretenu,	et	l’ascenseur	à	grille	est	remplacé	par	une	loge	meublée	en
chêne,	 style	 années	 1950,	 dans	 un	 couloir	 bien	 trop	 étroit.	 Mr	 Cunningham
n’avait-il	pas	dit	que	cette	maison	avait	autrefois	été	une	pension	?	Probablement
pour	les	routiers	d’Europe	de	l’Est,	qui	y	ont	aussi	laissé	leurs	poids	lourds.
Si	 c’est	 ce	 qu’il	 avait	 en	 tête	 en	 me	 disant	 que	 j’allais	 être	 surprise…

franchement,	je	me	marre.	Soudain,	je	regrette	d’être	partie	pour	les	États-Unis
sur	un	coup	de	tête.	Devais-je	absolument	en	passer	par	un	long	voyage	pour	fuir
le	conflit	avec	Martin	?	N’aurais-je	pas	mieux	fait	d’appeler	Annika	?	J’aurais
sans	doute	dû	m’installer	dans	la	chambre	de	Mia,	mais	au	moins,	j’aurais	dormi,
au	lieu	de	me	retrouver	à	côté	d’une	Américaine	qui	avait	peur	en	avion,	au	point
de	 m’empêcher	 de	 fermer	 l’œil.	 Au	 petit-	 déjeuner,	 je	 me	 serais	 régalée	 de
crêpes,	 au	 lieu	 d’avaler	 ce	 plateau	 repas	 insipide	 qu’on	 nous	 sert	 à	 bord.	 Et
j’aurais	toujours	sur	mon	compte	les	1	800	euros	que	j’ai	dépensés	pour	le	billet
d’avion	!
—	Vous	n’avez	pas	parlé	de	l’État	de	New	York,	murmuré-je,	d’un	ton	gêné.
—	Of	course	I	told	you	!,	s’écrie	Mr	Cunningham,	indigné.	Je	vous	ai	dit	que

la	maison	se	trouvait	à	Southampton	!	Come	on,	Linn	!
Je	 sursaute.	 Je	ne	m’attendais	pas	à	 ce	qu’il	 se	montre	aussi	véhément	avec

moi.	Manifestement,	le	gros	homme	a	d’autres	facettes	que	celle	de	l’enquêteur



successoral	 enjoué.	Toutefois,	maintenant	 qu’il	me	 le	 rappelle,	 je	me	 souviens
qu’il	l’avait	bel	et	bien	dit.
—	J’ignore	ce	que	vous	avez,	ajoute-t-il	du	même	ton	hargneux.	Enfin,	quoi	?!

Allô	la	Terre,	on	est	à	Long	Island,	baby	!
Je	ne	réponds	rien	parce	que	je	suis	un	peu	blessée	par	ses	propos,	mais	aussi

parce	qu’il	a	 raison.	D’un	autre	côté,	 il	n’a	pas	non	plus	été	 très	explicite.	Car
enfin,	 doit-on	 s’attendre	 à	 ce	 qu’une	 jeune	 femme	 sortie	 de	 sa	 Bavière	 natale
sache	que	Southampton	n’est	pas	le	dernier	quartier	à	la	mode	de	Brooklyn,	mais
qu’il	s’agit	d’une	ville	de	campagne	?	Tout	juste	:	on	ne	doit	pas	!
Et	puis,	Long	Island,	ce	n’est	quand	même	pas	cette	périphérie	interminable	et

horrible	que	j’ai	aperçue	depuis	l’avion	?	Et	Mr	Cunningham	qui	fait	comme	si
on	était	aux	Bahamas	!
Contrariée,	je	regarde	ostensiblement	à	travers	la	vitre.	Mr	Cunningham	reste

silencieux,	absorbé	par	sa	conduite.	Il	s’arrête,	repart,	freine	et	accélère,	met	le
clignotant,	tourne,	klaxonne,	comme	si	je	n’étais	pas	à	côté	sur	le	siège	passager.
Peu	à	peu,	la	circulation	se	fluidifie,	et	maintenant	que	je	ne	suis	plus	occupée	à
scruter	 ce	 qui	m’entoure	 à	 la	 recherche	 de	 preuves	 indiquant	 que	 nous	 allons
dans	la	mauvaise	direction,	je	parviens	à	regarder	un	peu	le	paysage.
Et…	peut-être	devrais-je	réviser	l’impression	que	j’ai	eue	depuis	l’avion.	Bien

sûr,	 il	 y	 a	 eu	 des	 alignements	 de	maisons	 sur	 des	 rues	 entières,	mais	 nous	 les
avons	laissés	derrière	nous.	Peu	à	peu,	nous	arrivons	dans	un	coin	plutôt	joli	qui
prend	 bientôt	 des	 allures	 presque	 bucoliques,	 avec	 des	 champs	 et	 des	maisons
plus	 imposantes.	 De	 temps	 en	 temps,	 nous	 passons	 devant	 des	 propriétés
immenses,	comprenant	des	villas	à	la	superficie	tout	aussi	impressionnante.
—	C’est	 toujours	Long	 Island	 ?	 demandé-je	 au	 bout	 d’un	moment,	 surprise

par	la	beauté	du	paysage	qui	se	révèle	peu	à	peu.
—	Bien	sûr,	 répond	Mr	Cunningham.	Ou	plutôt,	 rectifie-t-il	 immédiatement,

ce	sont	déjà	les	Hamptons.
Il	accentue	le	nom	comme	si	j’étais	censée	le	connaître,	mais	franchement…

Ça	 m’évoque	 vaguement	 quelque	 chose,	 mais	 sur	 le	 moment,	 je	 suis	 bien
incapable	de	savoir	quoi	!
Rien	du	tout.
—	Ah	!	m’exclamé-je,	sans	grande	originalité.
—	Les	Hamptons,	ça	ne	vous	dit	rien	?	demande-t-il,	abasourdi.
—	Bien	sûr	que	si,	 réponds-je,	mentant	sans	 l’ombre	d’une	hésitation,	avant

d’ajouter	:	enfin,	plus	ou	moins…
Mr	Cunningham	 laisse	échapper	un	gémissement	avant	de	 lever	 les	yeux	au

ciel,	arborant	une	expression	théâtrale.
—	Ah	!	je	comprends	mieux.



Alors,	il	se	met	à	m’expliquer.	Peu	après,	moi	aussi,	je	comprends	mieux.	Je
me	 souvenais	 que	 les	Hamptons	 étaient	 une	 région	 de	 bord	 de	mer	 prisée	 des
New-Yorkais	 pendant	 l’été.	 Mais	 j’ignorais	 quels	 New-Yorkais,	 tout	 comme
j’ignorais	le	genre	de	vacances	qu’ils	y	passaient.
Les	Hamptons	se	trouvent	aux	portes	de	New	York,	à	l’extrémité	nord-est	de

Long	Island,	entre	eaux	de	marées,	criques	et	dunes.	Mr	Cunningham	me	raconte
que	 la	 région	 a	 d’abord	 été	 habitée	 par	 de	 simples	 paysans,	 et	 on	 voit	 encore
quantité	de	fermes	en	bois,	de	granges	peintes	en	blanc,	de	palissades	en	bord	de
route.	 Cependant,	 la	 plupart	 de	 ces	 bâtisses	 n’appartiennent	 plus	 à	 des
agriculteurs.	Des	haies	de	 troènes	dissimulent	de	 luxueuses	villas	de	week-end
avec	piscine	et	chambres	dotées	de	cheminées.	Les	palissades	ne	délimitent	plus
des	champs	de	pommes	de	 terre	mais	des	pelouses	 soigneusement	entretenues,
sur	lesquelles	sont	installés	de	beaux	meubles	de	jardin.
Mariah	 Carey	 a	 ici	 une	 maison	 de	 vacances,	 tout	 comme	 Tiger	 Woods	 et

Steven	Spielberg.	On	tourne	dans	les	Hamptons	des	épisodes	de	«	Gossip	Girl	»
ainsi	 que	 des	 comédies	 romantiques	 avec	 Jack	 Nicholson	 et	 Diane	 Keaton.
Évidemment,	la	plupart	des	gens	normaux	ne	peuvent	même	pas	se	payer	ici	une
simple	place	de	parking,	déclare	Mr	Cunningham	avec	un	haussement	d’épaules.
Je	 comprends.	 Les	Hamptons,	 c’est	 un	 peu	 comme	 l’île	 de	 Sylt,	 sauf	 que	 les
riches	y	sont	encore	plus	riches.
Mais	 ce	 n’est	 qu’une	 des	 facettes	 de	 cette	 bande	 côtière,	 me	 dit	 encore

Mr	Cunningham.	La	tradition	des	Hamptons	remonte	à	une	éternité,	en	tout	cas	à
l’époque	où	 intellectuels	 et	 artistes	 fuyaient	 la	 ville,	 en	 quête	 d’inspiration,	 de
villégiature	et	de	simplicité.
—	L’influence	de	cette	époque	se	fait	toujours	sentir,	les	Hamptons	continuent

d’attirer	 non	 seulement	 de	 riches	 New-Yorkais	 mais	 aussi	 des	 écrivains,	 des
peintres	 et	 des	 compositeurs,	 explique	Mr	 Cunningham.	 Par	 exemple,	 un	 des
romans	de	John	Irving	se	déroule	ici.	Mais	le	plus	important,	c’est	que,	grâce	à
ces	nombreux	artistes,	il	reste	des	endroits	qui	ne	sont	pas	asphyxiés	par	le	luxe
–	et	ce,	malgré	 les	prix	 totalement	aberrants	de	 l’immobilier.	 Il	y	a	quantité	de
fermes	 joliment	 rénovées,	 de	 granges	 aménagées	 et	 de	 hangars	 à	 bateaux
romantiques	avec	pontons.
—	 Comme	 celle-ci	 ?	 demandé-je,	 alors	 que	 Mr	 Cunningham	 engage	 la

Chevrolet	dans	une	propriété,	 faisant	crisser	 ses	pneus	 sur	une	 longue	allée	de
gravier	blanc.
—	Oui,	comme	celle-ci,	répond-il	en	arrêtant	la	voiture	au	bout	de	l’allée.
Je	me	penche	un	peu	vers	l’avant	pour	mieux	voir	la	maison	devant	moi.	Elle

est	 tout	 droit	 sortie	 d’un	 conte	 de	 fées.	 D’un	 roman	 d’amour	 de	 Rosamunde
Pilcher.



—	Superbe	!	m’exclamé-je	d’un	ton	approbateur.
—	Dans	ce	cas,	descendons,	suggère-t-il.
Je	le	regarde,	étonnée.
—	Non,	ce	n’est	pas…	?	demandé-je,	stupéfaite.	C’est	cette	maison	?	!	?
—	Je	vous	l’avais	bien	dit,	Linn,	que	vous	seriez	surprise	!



5

Machinalement,	j’ai	défait	ma	ceinture	de	sécurité	et	bondi	de	la	voiture	–	il
fallait	que	je	voie	mieux.
Cette	maison,	il	faut	que	je	la	voie.
Elle	 n’a	 que	 deux	 étages	 mais	 s’étire	 longuement	 dans	 deux	 directions	 –

détendue,	mais	aussi,	dans	un	certain	sens,	fière	et	sûre	d’elle.	Son	toit	n’en	est
pas	un	;	c’est	une	couronne	de	petits	encorbellements,	de	cheminées,	de	pignons.
Les	fenêtres	et	les	volets	sont	laqués	de	blanc,	mais	la	façade	est	en	bardeaux	de
bois	érodés	et	non	traités.	Cela	donne	à	la	maison	des	allures	de	vieux	bois	flotté
avec	ses	nuances	gris	argenté,	sa	chaleur	et	son	authenticité.
En	dépit	de	 son	volume,	 la	demeure	n’a	 rien	de	 tape-à-l’œil.	Comparée	aux

villas	 devant	 lesquelles	 nous	 sommes	 passés,	 elle	 ne	 paraît	 même	 pas
particulièrement	 luxueuse.	 Au	 contraire	 :	 le	 parterre	 de	 roses,	 quelque	 peu	 à
l’abandon,	 lui	 donne	 une	 touche	 plutôt	 romantique.	 Les	 nombreux
encorbellements,	tous	différents,	apportent	une	pointe	de	fantaisie,	les	fenêtres	à
croisillons	 font	 le	 reste,	avec	 le	 lierre	grimpant	 sur	 la	 façade.	Certes,	c’est	une
grande	maison	dans	une	zone	 résidentielle	hors	de	prix.	Mais,	 cela	mis	 à	part,
elle	ne	possède	aucun	de	ces	raffinements	qui	évoquent	le	luxe	ostentatoire	et	la
frime.	 Les	 fenêtres	 auraient	 même	 bien	 besoin	 d’un	 coup	 de	 peinture,	 les
marches	du	perron	menant	à	la	porte	d’entrée	s’effritent,	et	plus	d’un	bardeau	est
de	guingois.
Elle	 n’est	 pas	 parfaite,	 et	 c’est	 justement	 ce	 qui	 lui	 confère	 une	 beauté	 si

touchante.
Un	 instant,	 je	promène	mon	 regard	 sur	 la	 façade,	 j’observe	 la	 laque	écaillée

des	fenêtres,	les	fleurs	et	les	vases,	les	bougeoirs	et	les	mouettes	en	bois,	derrière
les	vitres,	les	bottes	en	caoutchouc	alignées	près	du	perron.	Quelque	chose,	dans
cette	maison,	me	touche	profondément.
Est-ce	parce	qu’elle	ressemble	à	la	maison	du	bonheur,	telle	qu’on	la	voit	dans

les	livres	d’enfant	?	Parce	qu’elle	est	jolie,	romantique,	pleine	de	fantaisie	?	Ou
parce	qu’elle	a	 tout	de	 la	maison	dans	 laquelle	habiteraient	ensemble	plusieurs
générations	 d’une	 même	 famille,	 les	 quatre	 enfants	 et	 tous	 les	 grands-parents
sous	 le	 même	 toit,	 avec	 la	 grand-mère	 qui,	 les	 après-midis,	 confectionne	 de
délicieux	gâteaux	embaumant	toute	la	maison	?
Soudain,	je	la	sens	de	nouveau,	la	main	de	ma	mère	;	elle	m’effleure	la	joue.

Oh,	nostalgie,	quand	tu	nous	tiens…



—	Alors,	qu’en	dites-vous	?	me	demande	Mr	Cunningham	en	s’avançant	un
peu.
Je	n’avais	pas	remarqué	qu’il	était	descendu	de	voiture.
—	On	peut	entrer	?	demandé-je	en	me	tournant	vers	lui.
Je	suis	prise	du	besoin	irrépressible	de	me	promener	dans	les	pièces	de	cette

vieille	maison,	d’en	découvrir	chaque	porte,	chaque	fenêtre,	chaque	meuble.
Mr	Cunningham	m’adresse	un	sourire	d’une	grande	délicatesse	auquel	 je	ne

me	serais	pas	attendue	de	sa	part,	qui	glisse	 furtivement	 sur	 son	expression	de
cordialité	professionnelle.
—	Bien	sûr,	répond-il	en	m’effleurant	le	bras,	m’incitant	à	me	tourner	vers	la

portée	d’entrée	laquée	blanc	et	sa	minuscule	fenêtre	ovale,	avant	d’ajouter	:	du
moins,	je	l’espère.
—	Comment	ça	?
—	Bien	évidemment,	je	n’ai	pas	la	clé,	répond-il.	Mais	il	y	a	dans	la	maison

une	Mrs	Collins	qui	s’occupe	de	tout.	Je	n’ai	pas	réussi	à	la	joindre	avant	notre
arrivée,	mais	je	crois	qu’elle	est	un	peu	sourde.
—	Reste	à	espérer	qu’elle	nous	entende	sonner,	répliqué-je.
Mr	Cunningham	 écarte	 quelques	 branches	 de	 lierre.	 Il	 découvre	 un	 heurtoir

au-dessus	 duquel	 trône	 une	 sonnette	 surmontée	 d’une	 petite	 plaque	 patinée,
ornée	 de	 fioritures,	 où	 le	 nom	 de	 l’ancienne	 pension	 est	 presque	 effacé	 :	 Sea
Whisper	Inn	–	Pension	Aux	murmures	de	la	mer.	Il	appuie,	déclenchant	un	gong
à	la	sonorité	grave	et	bienveillante.	Nous	tendons	l’oreille	pour	écouter	son	écho
dans	les	profondeurs	de	la	maison.	Rien	ne	se	passe.
—	Il	n’y	a	personne,	déclare	Mr	Cunningham.
—	Réessayez,	lui	dis-je	avec	un	signe	de	tête	en	direction	de	la	sonnette.
Il	obtempère.	De	nouveau,	 le	gong	retentit,	mais	cette	 fois,	 il	 résonne	à	mes

oreilles	de	façon	moins	prometteuse.	Je	m’attends	à	ce	que	personne	ne	vienne
nous	ouvrir,	et	en	effet,	aucun	bruit	ne	parvient	de	la	maison.
Mr	Cunningham	tente	d’actionner	le	loquet,	sans	succès.
—	Fermé,	déclare-t-il.
—	Et	maintenant	?	demandé-je.
Il	regarde	autour	de	lui,	hésitant,	puis	son	visage	s’éclaire.
—	Venez.
Nous	 suivons	 une	 allée	 étroite	 contournant	 la	 maison,	 passons	 devant	 des

fenêtres	aux	rideaux	en	pointe,	devant	un	évier	de	jardin	vieillot	et	rouillé,	une
petite	pergola	couverte	de	plantes	et	des	chaises	de	jardin	écaillées.	À	l’arrière	de
la	maison,	nous	tombons	sur	une	grande	terrasse	dont	le	dernier	contact	avec	un
nettoyeur	à	haute	pression	ne	date	pas	d’hier,	à	en	juger	par	l’aspect	verdâtre	de
la	pierre.	Elle	est	bordée	de	parterres	envahis	de	fleurs,	derrière	lesquels	s’étend



un	jardin	rempli	de	buissons	et	d’arbres	noueux.
Sans	un	regard	pour	le	jardin,	Mr	Cunningham	colle	son	nez	contre	la	fenêtre

d’une	 grande	 véranda	 contenant	 une	 vieille	 table	 en	 bois	 où	 sont	 disposés
quantité	 de	 bougeoirs	 et	 d’objets	 de	 décoration	 argentés.	 À	 l’arrière-plan,
quelques	 fauteuils,	 au	mur,	 des	 tableaux	 de	 paysages	 ;	 les	 portes	 menant	 aux
autres	pièces	sont	ouvertes.	On	ne	distingue	pas	grand-chose,	mais	l’atmosphère
semble	chaleureuse	et	douillette	–	pour	autant,	il	n’y	a	personne.
—	Hmm,	commente	Mr	Cunningham,	déçu.
Je	 plussoie.	 Nous	 nous	 tournons	 vers	 le	 jardin.	 L’herbe	 est	 si	 haute	 qu’elle

semble	ne	pas	avoir	été	tondue	de	l’été.
—	 Quelle	 est	 la	 superficie	 du	 terrain	 ?	 demandé-je,	 ne	 distinguant	 au	 loin

aucune	clôture.
À	ma	grande	surprise,	il	reste	en	retrait,	se	contentant	d’un	vague	geste	de	la

main	en	direction	d’un	bosquet	d’arbres	au	loin.
—	Vous	voulez	voir	?	me	demande-t-il.
Quelle	question	!
Nous	 nous	 enfonçons	 dans	 l’herbe	 haute	 sur	 un	 sentier	 étroit.	 Nous

découvrons	un	transat	en	bois	recouvert	par	la	végétation,	ainsi	qu’un	banc	en	fer
forgé	 invitant	à	une	douce	paresse.	Nous	continuons	d’avancer,	passant	devant
plusieurs	 rangées	 d’arbres,	 pour	 finalement	 atteindre	 une	 petite	 cabane
agrémentée	d’un	escalier	en	bois	descendant	vers	les	dunes.
Le	spectacle	de	 la	mer	est	une	surprise	 totale.	Bien	sûr,	depuis	mon	arrivée,

j’ai	entendu	le	cri	des	mouettes,	mais	je	ne	m’attendais	pas	à	ce	que	la	maison	se
trouve	 en	 bord	 de	 mer	 !	 Une	 maison	 derrière	 les	 dunes.	 Tout	 le	 monde,	 ou
presque,	en	rêve.	C’est	dingue	!
En	découvrant	mon	expression,	Mr	Cunningham	éclate	de	rire.
—	On	ne	s’en	doute	pas	de	l’extérieur,	pas	vrai	?
—	À	qui	le	dites-vous	!
Je	n’en	reviens	toujours	pas.
Dans	 le	 bruissement	 des	 vagues,	 la	 mer	 ondoie,	 venant	 lécher	 le	 sable	 fin,

chaud	 et	 étincelant	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil.	 Mon	 cœur	 se	 serre,	 je	 suis
submergée	par	l’envie	d’appeler	Martin	et	de	lui	décrire	tout	ce	que	je	vois.	Ces
dernières	 années,	 c’est	 ensemble	 que	 nous	 allions	 à	 la	 mer,	 et	 c’est	 presque
inconcevable	 pour	 moi	 d’admirer	 ce	 spectacle	 sans	 sentir	 sa	 main	 dans	 la
mienne.
Puis	je	me	ressaisis.	Je	devrais	m’efforcer	de	rester	factuelle,	car	il	n’est	pas

question	ici	de	Martin,	mais	d’une	opportunité	d’héritage	purement	matérielle,	à
considérer	en	toute	objectivité.
—	La	plage	est	grande	?	demandé-je,	intéressée.



—	Infinie,	répond	Mr	Cunningham.	Des	kilomètres	et	des	kilomètres.
Au	temps	pour	l’objectivité.	Des	kilomètres	!	Je	comprends	mieux	pourquoi	il

n’y	 a	 âme	 qui	 vive	 sur	 la	 plage,	 à	 l’exception	 d’un	 promeneur	 qui	 lance	 des
bâtons	de	bois	à	son	chien	dans	les	vagues.
—	Génial,	réponds-je,	et	pour	la	première	fois,	je	m’interroge	sur	la	valeur	de

cette	maison.
Jusque-là,	 je	 n’ai	 associé	 à	«	beaucoup	»	 aucune	 somme	d’argent	qui	 aurait

fait	 de	moi	 une	 personne	 riche,	 aucune	 représentation	 concrète,	 au-delà	 d’une
poignée	 de	 vêtements	 de	 marque	 ou	 de	 vacances	 prolongées.	 Mais	 cette
propriété	en	bord	de	mer…	À	combien	se	vendrait	une	telle	maison	?	Assez	pour
se	payer	un	appartement	à	Trudering,	dans	la	banlieue	de	Munich,	ou	carrément
à	Munich	même	?
J’aimerais	poser	la	question	à	Mr	Cunningham	mais	le	moment	ne	me	paraît

pas	des	plus	opportuns	;	en	outre…	je	ne	voudrais	pas	avoir	l’air	cupide.
—	Cette	propriété,	c’est	vraiment	la	crème	de	la	crème.	Deux	hectares	et	demi

de	 terrain,	 accès	privatif	 à	 la	plage,	visible	d’aucun	côté.	Ça,	 là	–	 il	montre	 la
petite	 maison	 en	 bois	 juste	 à	 côté	 –,	 c’est	 la	 dépendance.	 Elle	 comprend	 un
appartement	d’invités	avec	deux	chambres	et	une	salle	de	bains	privative.	Par-là,
en	bas	–	il	pointe	le	doigt	un	peu	plus	à	droite	–,	il	y	a	aussi	un	sauna.	Certes,	il
n’est	 plus	 en	 fonction	 depuis	 longtemps,	 et	 sans	 doute	 obsolète,	 mais
Mr	Komarov	envisage	de	le	remettre	en	fonction.
—	Mr	Qui	?
C’est	la	toute	première	fois	que	j’entends	ce	nom.
—	Mr	Komarov.	Nikolai	Komarov,	répond	Mr	Cunningham,	d’un	ton	pouvant

laisser	 entendre	 que	 je	 serais	 un	 peu	 dure	 à	 la	 comprenette.	 Notre	 acheteur
potentiel,	explique-t-il.
—	Ah	oui	!	Celui	qui	offre	un	prix	plus	qu’honorable.
—	Tout	à	 fait	 !	Mr	Komarov	a	quelques	 idées	pour	donner	à	cette	propriété

une	nouvelle	splendeur.	Naturellement,	il	souhaite	conserver	le	jardin,	mais	plus
bas,	il	envisage	de	construire	un	terrain	de	tennis.	La	dépendance	sera	elle	aussi
conservée,	mais	bien	sûr,	modernisée	 :	chauffage	par	 le	sol,	salle	de	bains	spa,
bancs	de	massage.	Il	songe	à	aménager	ici,	devant,	une	deuxième	terrasse,	peut-
être	 avec	 un	 coin	 barbecue,	 un	 bar	 et	 un	 jacuzzi	 surélevé	 permettant,	 par	 des
températures	 un	 peu	 plus	 fraîches,	 de	 profiter	 de	 la	 mer.	 Je	 trouve	 l’idée
excellente,	pas	vous	?
—	 Tout	 à	 fait,	 murmuré-je	 en	 contemplant	 les	 dunes,	 la	 dépendance	 si

joliment	nichée	en	leur	creux	qu’on	peinerait	à	imaginer	le	paysage	sans	elle.
Et	ce	Komarov	voudrait	aménager	ici	un	jacuzzi	?	Une	terrasse	avec	barbecue

?	Au	cœur	de	ce	lieu	paradisiaque	?	Il	ne	pourrait	pas	tout	bêtement	enfiler	une



doudoune	et	poser	ses	fesses	sur	le	banc	pour	admirer	la	mer	quand	il	fait	plus
froid,	comme	toute	personne	normale	?
C’est	ce	qui	arrive	quand	on	a	assez	d’argent	pour	se	payer	une	propriété	de	ce

genre	:	on	n’est	plus	capable	de	vivre	simplement,	on	s’imagine	avoir	besoin	de
tous	les	gadgets	possibles	et	imaginables.	Mais	bon,	c’est	son	affaire.	S’il	achète
la	propriété,	il	en	fera	ce	qu’il	voudra.
—	Il	projette	aussi	de	faire	construire	une	piscine	chauffée,	mais	plus	près	de

la	maison,	à	peu	près	à	l’emplacement	de	ces	vieux	rosiers.
—	Il	veut	retirer	ces	belles	roses	?	demandé-je,	déçue.
—	Je	suis	sûr	qu’il	en	replantera	à	un	autre	endroit,	rétorque	Mr	Cunningham

d’un	 ton	 réconfortant.	 Cette	 propriété	 doit	 être	 la	 seule	 entre	Westhampton	 et
Montauk	à	ne	pas	avoir	de	piscine.
—	Je	comprends.
En	fait,	pas	vraiment.	Cela	tient	peut-être	au	fait	que	je	n’ai	jamais	été	riche.

Car	 enfin,	 ce	 jardin	 est	 parfait,	 non	 ?	 Et	 en	 bord	 de	mer,	 qui	 a	 besoin	 d’une
piscine	 ?	 Franchement,	 ça	 me	 dépasse.	 Pourquoi	 se	 tremper	 dans	 un	 bassin
chloré	quand	on	peut	se	prélasser	dans	le	sable	et	écouter	le	bruit	des	vagues	?
Soudain,	je	ressens	une	immense	fatigue	et	le	besoin	de	m’allonger.	Jacuzzis	!

Piscines	 chauffées	 !	 Salles	 de	 bains	 spa	 !	 Dans	 quel	 monde	 bizarre	 suis-je
soudain	plongée	?
—	On	fait	demi-tour	?	demandé-je	d’une	voix	lasse.
—	Bien	sûr,	Linn.
Nous	rebroussons	chemin	en	direction	de	la	maison,	Mr	Cunningham	devant,

moi	 quelques	 mètres	 derrière	 lui.	 L’enquêteur	 successoral	 continue	 de
développer	par	le	menu	les	rénovations	envisagées,	mais	j’ai	un	peu	décroché.	Il
est	question	d’une	cabane	pour	 les	enfants	et	d’une	serre	de	style	néogothique,
dans	laquelle	le	nouveau	maître	des	lieux	pourra	enfin	se	mettre	à	la	culture	des
orchidées.
Alors	qu’il	poursuit	sa	logorrhée,	je	comprends	soudain	la	raison	pour	laquelle

je	ne	veux	 rien	 savoir	de	 tout	 cela.	Le	 souvenir	me	 revient,	vivace.	Comme	si
c’était	hier.
Après	 la	mort	 de	ma	mère,	 nous	 n’avions	 plus	 les	moyens	 de	 conserver	 le

vieux	corps	de	ferme	où	nous	avions	 toujours	vécu.	Seul,	mon	père	ne	gagnait
pas	 assez	 pour	 rembourser	 l’emprunt.	 La	 ferme	 avait	 été	 rachetée	 par	 un
architecte,	et	aujourd’hui	encore,	je	me	souviens	de	sa	première	visite	chez	nous.
Il	 était	 entré,	 avait	 regardé	 autour	 de	 lui	 et	 ses	 yeux	 s’étaient	 illuminés	 –	 pas
parce	 que	 les	meubles	 anciens,	 les	 poutres	 en	 bois	 et	 les	murs,	 en	 partie	 non
crépis,	lui	plaisaient.	Non,	ce	qui	lui	plaisait,	c’était	le	potentiel	qu’il	y	décelait
pour	 faire	 de	 ses	 rêves	 une	 réalité.	 Immédiatement,	 il	 avait	 imaginé	 comment



rénover	les	bâtiments	à	son	goût.	Il	ne	voyait	pas	–	il	ne	le	pouvait	évidemment
pas	–	que,	dans	cette	maison,	une	famille	entière	avait	vécu	 ;	que	chaque	mur,
chaque	 interrupteur,	 chaque	 fissure	 racontait	 des	 années	 de	 vie,	 de	 rires,
d’amour.
J’avais	été	très	blessée	de	le	voir	entrer	dans	ma	chambre	d’enfant	au	papier

peint	fleuri,	montrer	un	mur	et	se	mettre	à	bavasser	sur	la	façon	dont	il	projetait
de	le	déplacer.	Ce	mur,	c’était	celui	contre	lequel	mon	lit	avait	été	adossé	toutes
ces	 années,	 celui	 où	 j’avais	 accroché	 mes	 premiers	 dessins	 d’enfant	 puis	 des
posters	de	chevaux,	celui	où	 je	m’étais	appuyée	pour	écrire	des	poèmes	et	des
lettres	 ornées	 de	 tampons	 et	 d’autocollants.	 Je	m’étais	 alors	 juré	 de	 ne	 jamais
retourner	voir	cette	maison	après	notre	déménagement	–	je	n’aurais	pas	supporté
de	 voir	 avec	 quelle	 facilité	 un	 étranger	 enfouissait	 nos	 rêves	 sous	 les	 siens,
flambant	neufs.
Je	 n’ai	 emporté	 aucun	 souvenir	 de	 ces	murs,	 aucune	photo,	 aucune	brique	 ;

rien	 d’autre	 que	 la	 grande	 clé	 en	 fer	 forgé	 de	 ma	 chambre.	 Elle	 est	 toujours
accrochée	à	mon	porte-clés,	et	quand	je	joue	avec	dans	le	bus	ou	au	café,	c’est
un	peu	comme	si	je	me	retrouvais	transportée	à	cette	période-là.
Bien	 sûr,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 j’y	 suis	 retournée.	 Le	 trajet	 de	 retour

d’une	sortie	dominicale	au	lac	Staffel	me	faisait	passer	juste	devant.	Au	départ,
j’avais	 projeté	 de	 n’y	 jeter	 qu’un	 bref	 coup	 d’œil,	mais	 finalement,	 je	m’étais
arrêtée.	Descendant	de	voiture,	 j’avais	regardé	la	clôture	–	la	simple	clôture	en
bois	 bancale	 de	 mon	 enfance	 avait	 été	 remplacée	 par	 une	 belle	 palissade	 en
aluminium	laqué.
Par	la	fenêtre,	j’avais	pu	jeter	un	coup	d’œil	dans	la	cuisine.	J’avais	aperçu	un

îlot	de	cuisine	éclairé	par	des	spots	halogène	avec	des	plans	de	 travail	en	acier
inoxydable	et	un	grill	à	pierre	de	lave.	À	la	place	du	garde-manger	(l’endroit	le
plus	 important	 de	 la	 maison,	 recelant	 pléthore	 de	 provisions),	 une	 cave	 à	 vin
avec	 éclairage	LED,	 dans	 laquelle	 le	 noble	 breuvage	 était	 stocké	 en	bouteilles
empilées	à	la	perfection.	C’est	probablement	de	là	que	date	mon	aversion	pour	la
nouveauté	ainsi	que	ma	prédilection	pour	les	objets	anciens	et	abîmés,	à	la	patine
et	 aux	 traces	 de	 vie	 tangibles,	 qui	 ne	m’a	 plus	 quittée	 depuis.	 Pour	moi,	 une
vieille	cuillère	en	argent	est	bien	plus	belle	qu’une	neuve	en	acier	inoxydable,	un
vieux	fauteuil	à	oreilles	bien	plus	confortable	qu’une	lounge	chair	en	suédine.	Et
un	buffet	de	cuisine	ancien	possède	plus	d’âme	qu’une	cuisine	équipée	dernier
cri.
Je	peux	comprendre	sans	peine	que	l’imagination	d’un	investisseur	s’emballe

devant	pareille	propriété	 à	deux	pas	de	 la	mer.	Me	 rendre	compte	du	potentiel
qu’un	architecte	ou	une	épouse	de	dentiste	versée	dans	la	décoration	d’intérieur
peut	 y	 trouver.	 Je	 peux	 tout	 à	 fait	 entendre	 qu’on	 y	 projette	 avant	 tout	 la



réalisation	de	ses	propres	désirs	–	car	chacun	aspire	 en	définitive	 à	 se	 réaliser,
pas	à	vivre	les	rêves	des	autres.
Mais	je	ne	suis	pas	faite	de	ce	bois-là.	Moi,	je	conserverais	la	maison	en	l’état.

Je	passerais	bien	un	bon	coup	de	tondeuse	sur	 la	pelouse	et	de	peinture	sur	 les
murs,	mais	guère	plus.	Est-ce	à	dire	que	je	n’ai	que	peu	de	désirs	propres	?	Allez
savoir.	Peut-être	 est-il	 plus	 sain	de	désirer	 façonner	 le	monde	 selon	 ses	 envies
que	de	souhaiter	 le	conserver	à	 jamais	 tel	qu’il	est.	Quoi	qu’il	en	soit,	après	 la
mort	de	mes	parents,	j’ai	ardemment	souhaité	que	rien	ne	change,	et	de	rester	à
jamais	dans	le	bonheur	et	l’insouciance	de	l’enfance.
L’espace	 d’un	 instant,	 j’essaie	 d’imaginer	 ce	 que	 je	 ressentirais	 si	 je	 ne

vendais	 pas	 la	 maison.	 Si	 je	 faisais	 un	 pied	 de	 nez	 à	 ce	 Komarov	 et	 si
j’emménageais	ici,	purement	et	simplement.	Mais	l’éventualité	de	cette	vie	rêvée
ne	 déclenche	 rien.	 Certes,	 l’idée	 qu’une	 piscine	 turquoise	 vienne	 bientôt
remplacer	 les	massifs	 de	 fleurs	m’attriste,	mais	 qu’y	 puis-je	 ?	 Je	 n’ai	 pas	ma
place	 ici.	 Toute	 ma	 vie	 est	 à	 Munich.	 Dans	 cette	 maison,	 je	 me	 retrouverais
seule,	sans	amis,	sans	liens.	Sans	le	moindre	voisin	direct.
Et	puis,	allez	savoir,	son	entretien	est	peut-être	un	véritable	gouffre.	Il	faudrait

déjà	vérifier	l’état	de	la	toiture.	Et	s’assurer	qu’il	n’y	a	pas	de	parasites	dans	le
bois…
C’est	déjà	bien	de	pouvoir	vendre	rapidement	la	maison.	Et	Mr	Cunningham	a

beau	être	un	bavard	invétéré,	je	suis	bien	contente	de	pouvoir	me	reposer	sur	lui.
—	…	et	dans	ce	coin-là,	il	y	aura	une	cuisine	d’extérieur	avec	fumoir	et	four	à

pizza,	 explique-t-il	 au	 moment	 où,	 notre	 tour	 du	 jardin	 terminé,	 nous	 nous
retrouvons	au	niveau	de	la	terrasse	et	de	la	véranda.
Dans	 un	 coin,	 un	 robinet	 en	 laiton	 près	 duquel	 sont	 entreposés	 de	 vieux

arrosoirs	attire	mon	regard.	Soudain,	je	me	demande	qui	est	ce	Mr	Komarov.	Peu
à	peu,	je	commence	à	me	faire	ma	petite	idée.	L’image	d’un	oligarque	avec	trois
montres	 en	 or	 au	 poignet	 gauche	 et	 une	 bimbo	 au	 bras	 droit.	 Je	 pose	 alors	 la
question	qui	me	taraude.
—	 Et	 combien	 ce	 Komarov	 serait-il	 prêt	 à	 payer	 pour	 cette	 propriété	 ?

questionné-je.
Mr	Cunningham	me	regarde	d’un	air	très	sérieux.
—	 Onze	 millions	 de	 dollars,	 répond-il	 à	 la	 hâte,	 comme	 si	 l’énoncé	 du

montant	lui	brûlait	les	lèvres.
Ai-je	bien	entendu	?
—	Onze	quoi	?	demandé-je,	pour	plus	de	sûreté.
Il	acquiesce,	avec	une	tête	de	six	pieds	de	long.
—	Onze	millions	?
Je	le	regarde,	effarée,	mais	il	approuve	de	plus	belle.



Les	bras	m’en	tombent.
Puis	 je	 vois	 Mr	 Cunningham	 esquisser	 un	 sourire,	 qui	 bientôt	 s’élargit	 et

illumine	tout	son	visage.
—	Vous	êtes	riche,	Linn.	Pas	mal,	non	?
Pas	mal	?	Pas	mal	?
J’ai	 toutes	 les	peines	du	monde	à	reprendre	mes	esprits.	Ou	à	faire	ce	qu’on

fait	normalement	quand	on	apprend	qu’on	est	riche	à	millions.
—	 J’ai	 fait	 estimer	 la	 propriété.	 Onze	 millions,	 c’est	 un	 prix	 plus

qu’honorable,	ajoute	Mr	Cunningham,	alors	que	je	reste	sans	réaction.	Bien	sûr,
nous	pourrions	négocier	à	la	hausse	de	quelques	centaines	de	milliers	de	dollars,
si	 vous	 le	 souhaitez,	 mais	 en	 toute	 franchise…	 si	 j’étais	 vous,	 j’accepterais
l’offre	telle	quelle	avant	que	notre	ami	russe	ne	se	ravise	et	décide	de	rechercher
dans	la	région	un	bien	équivalent,	mais	meilleur	marché…	Take	the	money	and
run,	si	vous	voulez	mon	avis	!
Je	 reste	 incapable	 d’articuler	 le	moindre	mot.	 J’ai	 déjà	 toutes	 les	 peines	 du

monde	à	ne	pas	défaillir.
Onze	millions	!
De	 toute	 ma	 vie,	 je	 n’ai	 jamais	 souhaité	 devenir	 riche	 –	 j’avais	 d’autres

priorités,	 il	 me	 manquait	 tant	 d’autres	 choses.	 Mais	 onze	 millions,	 c’est	 une
somme	énorme	;	inutile	d’y	réfléchir	à	deux	fois.
Mr	 Cunningham	 semble	 habitué	 à	 son	 rôle	 de	 pourvoyeur	 de	 grandes

nouvelles	auprès	de	petites	demoiselles,	car	il	se	désintéresse	de	ce	que	je	peux
ressentir.	 Il	 n’a	 pas	 tardé	 à	 se	 tourner	 de	 nouveau	 vers	 la	 serre,	 le	 nez	 contre
la	vitre.
—	 Où	 est	 passée	 Mrs	 Collins	 ?	 murmure-t-il,	 mécontent,	 actionnant	 d’un

geste	rageur	la	porte	de	la	terrasse	qui	s’ouvre	sans	crier	gare.
—	Voyez-vous	ça	!	s’exclame-t-il,	se	tournant	vers	moi	avec	un	large	sourire.
Puis	il	ouvre	plus	grand	la	porte	et,	faisant	un	pas	de	côté,	il	m’invite	à	entrer

–	moi,	 qui	 flotte	 toujours	 onze	millions	 de	 dollars	 au-dessus	 de	 la	Terre.	 Très
lentement,	je	parviens	à	atterrir,	je	recommence	à	sentir	le	sol	sous	mes	pieds.	La
peinture	 écaillée,	 la	 vitre	 sale	 et	 le	 grincement	 de	 la	 porte	 y	 contribuent.	 J’ai
peine	 à	 croire	 qu’une	maison	 dans	 un	 état	 si	 pitoyable	 puisse	 avoir	 autant	 de
valeur.
Combien	mon	père	avait-il	obtenu	pour	la	vente	de	notre	maison	?	Deux	cent

mille	?	De	toute	façon,	à	l’époque,	l’argent	était	allé	directement	dans	les	caisses
de	la	banque.
—	Linn	?
—	Oui	?
—	On	entre	?



—	Simplement,	comme	ça	?
Soudain,	 je	me	sens	prise	d’un	accès	de	mauvaise	conscience.	Car	enfin,	 ce

n’est	 pas	 chez	 nous.	On	 n’entre	 pas	 chez	 les	 gens	 juste	 parce	 qu’on	 trouve	 la
porte	ouverte.
—	Pourquoi	pas	?
—	Et	si	quelqu’un	arrivait	?
—	Cette	maison	est	la	vôtre,	Linn,	insiste	Mr	Cunningham.
Ce	sur	quoi	il	n’a	pas	tort.	Je	lui	lance	un	dernier	coup	d’œil,	mais	son	regard

reste	inflexible.	Alors	j’entre,	l’enquêteur	successoral	sur	mes	talons.
À	 l’intérieur,	 je	 m’immobilise,	 ne	 sachant	 où	 aller.	 Quoi	 qu’en	 dise

Mr	Cunningham,	cette	maison	n’est	pas	la	mienne,	je	le	perçois	sans	ambiguïté.
Même	 si,	 instantanément,	 je	 me	 sens	 bien	 parmi	 les	 meubles	 anciens.	 Je	 lui
emboîte	le	pas,	veillant	à	ne	pas	renverser	quoi	que	ce	soit.
Mr	Komarov	 a-t-il	 déjà	 visité	 la	maison	 ?	 La	 question	me	 traverse	 l’esprit.

Certes,	 elle	 possède	 un	 charme	 indéniable	 avec	 ses	 lambris,	 ses	 lampes
anciennes	et	ses	bibliothèques	du	sol	au	plafond,	remplies	d’ouvrages	semblant
classés	à	la	va-comme-je-te-pousse,	mais	rien	qu’une	personne	serait	disposée	à
acquérir	pour	la	coquette	somme	d’onze	millions	de	dollars…
Dans	 la	 salle	 à	manger,	 le	 papier	 peint	 gondole.	À	voir	 l’état	 des	 prises,	 on

croirait	 qu’elles	 pompent	 plus	 d’électricité	 qu’elles	 n’en	 donnent.	 Quant	 à	 la
douzaine	de	tableaux	et	d’aquarelles	marines,	leur	auteur	ne	s’est	apparemment
jamais	demandé	si	son	talent	justifiait	qu’il	en	tapisse	des	murs	entiers.
Dans	 la	cuisine,	 le	 robinet	goutte	 ;	 la	 salle	de	bains	semble	ne	pas	avoir	été

rénovée	 depuis	 cinquante	 ans,	 les	 rideaux	 sont	 jaunis,	 les	 parquets	 ont	 besoin
d’être	 décapés.	 À	 l’extérieur,	 le	 manque	 d’entretien	 conférait	 une	 touche
romantique	à	la	maison.	À	l’intérieur,	c’est	un	peu	comme	chez	une	tante	âgée
qui	ne	recevrait	plus	beaucoup	de	visites	et	dont	la	vue	serait	trop	mauvaise	pour
voir	où	il	faudrait	passer	un	bon	coup	de	chiffon.
Je	me	demande	bien	ce	que	ce	Russe	fortuné	trouve	à	cette	maison.	Soudain,

je	me	 réjouis	presque	qu’elle	 intéresse	un	acheteur.	On	peut	dire	qu’il	 aura	du
pain	sur	la	planche.
C’est	 hallucinant	 que	 cette	 bicoque	 ait	 autant	 de	 valeur.	 Onze	 millions	 de

dollars.	Je	dois	me	le	répéter	pour	m’en	convaincre.
—	 Le	 vestibule	 et	 l’escalier	 ne	 devraient	 pas	 être	 très	 loin,	 dit

Mr	Cunningham.	Et	de	là,	on	sort	de	nouveau,	ajoute-t-il	en	ouvrant	une	porte.
Ah	!	voyez	!	je	le	savais.
Nous	 entrons	 dans	 une	 pièce	 haute	 d’où	 part	 un	 escalier	 en	 colimaçon	 qui

conduit	 au	 premier	 étage.	 Un	 grand	 lustre	 ancien	 est	 suspendu	 à	 mi-hauteur,
apportant	à	la	pièce	une	touche	élégante,	presque	luxueuse.	Quelques	fauteuils	et



des	 tables	 basses	 sont	 disposés	 dessous.	 Ici	 aussi,	 les	 murs	 sont	 ornés	 de
tableaux.	Un,	en	particulier,	attire	mon	attention,	qui	dépeint	 la	maison	dans	 la
perspective	 que	 nous	 avions	 depuis	 le	 jardin.	 L’espace	 d’un	 instant,	 je	 suis
surprise	 par	 le	 rendu	 des	murs,	 de	 la	 cheminée,	 de	 la	 serre	 et	 des	 treillages	 à
rosier.	 Le	 tableau	 est	 accroché	 derrière	 un	 long	 comptoir	 en	 bois	 sombre	 qui
occupe	presque	tout	un	côté	de	la	pièce.	En	apercevant	l’étagère	à	casiers	pour	le
courrier,	 l’armoire	où	sont	accrochées	de	grosses	clés	en	 laiton,	 je	me	rappelle
que	la	maison	s’est	autrefois	appelée	Sea	Whisper	Inn…	Nous	sommes	devant	la
réception	 de	 l’ancienne	 pension.	 Comme	 dans	 un	 vieux	 film,	 je	 m’attends
presque	à	voir	Katherine	Hepburn	surgir	dans	la	pièce.
—	 Comme	 c’est	 charmant	 !	 m’exclamé-je,	 heureuse	 que	 Mr	 Cunningham

m’ait	 épargné	 les	 détails	 des	 rénovations	 en	 verre	 acrylique	 envisagées	 par
Mr	Komarov.
—	 Montons,	 voulez-vous	 ?	 propose-t-il	 avec	 un	 geste	 en	 direction	 de

l’escalier.
—	Je	ne	sais	pas,	 réponds-je,	avec	 le	sentiment	persistant	d’être	une	 intruse.

C’est	un	peu	malpoli.	Et	en	plus,	il	fau…
Un	bruit,	à	l’étage,	m’interrompt.	Levant	les	yeux	vers	l’escalier,	je	découvre

sur	le	palier	une	femme	d’un	certain	âge,	à	la	silhouette	trapue	plutôt	que	fragile,
vêtue	d’une	ample	robe	en	coton	ivoire	et	d’un	gilet	en	angora	bleu	marine.	Elle
brandit	un	chandelier	qu’elle	agite	de	façon	presque	menaçante.
—	Oh	!	nous	exclamons-nous,	à	l’unisson.
—	 Comment	 êtes-vous	 entrés	 ?	 demande	 la	 femme	 d’un	 ton	 vif	 et,	 bien

entendu,	en	anglais.	Que	faites-vous	ici	?
—	Nous…,	commence	Mr	Cunningham.
Mais	la	femme	ne	le	laisse	pas	parler.
—	Qui	êtes-vous	?
—	Je	suis…
Mais	elle	l’interrompt	de	nouveau.
—	Attendez,	il	me	semble	vous	reconnaître.
—	 Samuel	 Cunningham,	 parvient	 à	 dire	 l’enquêteur	 successoral	 sans	 être

coupé.	Je	suis	venu	il	y	a	quelques	semaines.
—	Ah	bon	?	demande	la	vieille	femme,	et	son	regard	s’assombrit.
Manifestement,	elle	n’en	a	aucun	souvenir.
—	À	 propos	 de	 la	 succession	 de	 Dorothy	Webber,	 précise-t-il	 pour	 l’aider.

Vous	êtes	Patricia	Collins,	je	crois	?
Le	regard	de	la	femme	s’éclaire	un	peu.
—	Oui,	oui,	je	me	souviens	maintenant.	Vous	vouliez	retrouver	la	famille	de

Dotty	en	Allemagne.



—	Et	 j’y	suis	parvenu,	déclare	Cunningham	en	me	poussant	devant	 lui.	Mrs
Collins,	 je	 vous	 présente	 Linn	 Rosemeyer,	 la	 nièce	 de	 Dorothy	 Webber	 au
second	degré,	en	provenance	directe	de	cette	good	old	Germany.
—	Hello,	how	are	you	?	lui	demandé-je	poliment,	m’efforçant	de	paraître	très

avenante.
—	 Alors	 comme	 ça,	 vous	 avez	 réussi,	 soupire	 Mrs	 Collins,	 l’air	 triste,	 en

abaissant	le	chandelier.
—	Cela	n’a	pas	 été	particulièrement	difficile,	 répond	Mr	Cunningham,	d’un

ton	frisant	l’excuse.
—	D’accord,	ça	va,	répond-elle	avec	un	nouveau	soupir,	avant	d’esquisser	un

sourire	crispé.	Bienvenue,	nièce	au	second	degré.
Elle	descend	lentement	l’escalier	pour	me	serrer	la	main.
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Il	fait	nuit	quand	je	me	réveille.	Seule	la	lueur	vaporeuse	de	la	lune,	qui	filtre
par	 les	fentes	des	volets	clos,	éclaire	un	peu	la	chambre.	La	fraîcheur	nocturne
effleure	le	parquet	et	mon	corps	échauffé.	J’ai	besoin	d’un	instant	pour	réaliser
où	je	suis.	Puis	tout	me	revient.	La	maison.	La	maison	en	bord	de	mer.	C’est	ici
que	je	dors.
Je	me	rappelle	ensuite	comment	je	suis	arrivée	dans	ce	lit.	Mrs	Collins	était	là

à	notre	arrivée,	mais	elle	 faisait	 la	 sieste	et	ne	nous	avait	pas	entendus	sonner.
Plus	tard,	elle	avait	été	tirée	de	son	sommeil	en	nous	entendant	entrer	par	la	porte
de	 la	 véranda.	 Elle	 avait	 alors	 pris	 peur,	 persuadée	 d’avoir	 affaire	 à	 des
cambrioleurs.
Passé	 le	 premier	 moment,	 un	 peu	 abrupt,	 de	 notre	 rencontre,	 Mrs	 Collins

s’était	 révélée	une	 charmante	vieille	 dame	qui,	 en	dépit	 de	 son	visage	 strié	 de
fines	rides,	avait	conservé	un	charme	juvénile	derrière	son	expression	résolue	et
un	tantinet	rustique.	Sa	défiance	initiale	vite	oubliée,	elle	avait	insisté	pour	nous
offrir	 un	 thé.	 Son	 insistance	 avait	 peut-être	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 cette
défiance,	 justement	 –	 sans	 doute	 voulait-elle	 amadouer	 son	 ennemi	 avec	 une
tasse	de	thé.	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	nous	avait	conduits	jusqu’à	la	salle	à	manger
avant	de	disparaître	illico	dans	la	cuisine.	Elle	en	était	revenue	avec	une	assiette
remplie	 de	 macarons	 italiens,	 confectionnés	 par	 une	 de	 ses	 amies,	 avait-elle
précisé.	 Ils	 avaient	 une	 délicieuse	 odeur	 de	 pâte	 d’amandes	 et	 d’amaretto,	 et
fondaient	 dans	 la	 bouche	 sous	 leur	 croûte	 croustillante.	 Un	 vrai	 bonheur.	 Au
point	que,	 perdant	bientôt	 toute	maîtrise,	 j’attaquais	déjà	mon	 troisième	quand
Mrs	 Collins	 était	 ressortie	 une	 nouvelle	 fois	 de	 la	 cuisine	 avec	 une	 théière
argentée.	 Elle	 avait	 rempli	 des	 tasses	 énormes	 d’Earl	Grey	 fumant,	 nous	 avait
proposé	lait	et	sucre	avant	de	me	cuisiner	de	sa	voix	douce	:	d’où	je	venais,	quel
était	mon	travail,	si	j’étais	mariée	ou	si	j’avais	quelqu’un	dans	ma	vie.
J’avais	 botté	 en	 touche	 pour	 certaines	 questions,	 avec	 plus	 ou	 moins	 de

réussite.	Je	n’avais	rien	voulu	expliquer	à	Mr	Cunningham	de	la	situation	entre
Martin	 et	moi,	 et	 j’avais	 des	 réticences	 à	m’ouvrir	 à	 cette	 vieille	 dame,	 quand
bien	même	je	ressentais	le	besoin	de	confier	enfin	mes	peines	à	quelqu’un.	Pour
autant,	sur	un	point,	je	n’avais	pas	eu	le	cœur	de	lui	mentir	:	oui,	j’ignorais	tout
de	 l’existence	 de	 cette	 tante	 au	 second	 degré	 jusqu’à	 ce	 que	Mr	 Cunningham
débarque	chez	moi	et	me	parle	d’elle.
—	Même	le	nom	ne	vous	disait	rien	?	avait	demandé	Mrs	Collins	en	me	jetant



un	 regard	 si	 distant	 que,	 l’espace	 d’un	 instant,	 j’avais	 eu	 le	 sentiment	 de	 voir
ressurgir	sa	méfiance	première.
J’avais	secoué	la	tête.
—	Mes	parents	sont	décédés	depuis	longtemps	et	je	n’ai	pas	de	famille.
—	 Oh	 !	 s’était	 exclamée	 Mrs	 Collins,	 alarmée,	 sa	 méfiance	 de	 nouveau

évaporée.	Ma	pauvre	!
—	 Ça	 ne	 fait	 rien,	 avais-je	 répliqué,	 de	 la	 voix	 contrôlée	 avec	 laquelle	 je

parlais	toujours	de	mes	parents	décédés.
Une	voix	censée	faire	comprendre	à	l’autre	que	la	mort	des	parents	est	certes

une	perte,	mais	de	celles	que	connaît	tout	un	chacun,	à	un	moment	ou	à	un	autre
de	sa	vie,	et	pour	laquelle	je	ne	souhaitais	aucune	compassion	particulière.
—	Ah…,	avait	dit	Mrs	Collins,	attendrie.
—	Je	vous	assure,	avais-je	alors	répliqué,	soutenant	son	regard.
—	Si	vous	le	dites,	avait-elle	conclu	en	soupirant,	et	je		lui	avais	souri.
J’ai	l’habitude	de	parler	de	mon	enfance	–	ce	qui	ne	signifie	pas	pour	autant

que	 j’aie	 envie	 de	 m’étendre	 sur	 le	 sujet.	 Je	 préfère	 la	 version	 courte.	 Aussi
courte	que	possible.
—	Alors,	avait	dit	Mrs	Collins,	tout	ceci	est	plutôt	une	surprise	pour	vous,	non

?
—	 Oui,	 pour	 une	 surprise,	 c’en	 est	 une,	 avais-je	 répondu,	 réprimant

péniblement	un	bâillement.
À	 cet	 instant,	 j’avais	 ressenti	 à	 quel	 point	 les	 dernières	 heures	 avaient	 été

éprouvantes.	Un	jour	plus	tôt,	j’avais	encore	une	famille	potentielle,	un	boulot	et
un	 reste	 de	 gratin	 de	 pommes	 de	 terre	 pour	 le	 dîner.	 Et	 je	 me	 retrouvais
maintenant	 à	 savourer	 du	 thé	 et	 des	 macarons	 italiens	 dans	 une	 maison	 des
Hamptons	 qui	 m’appartenait	 entièrement.	 J’avais	 dans	 les	 pattes	 un	 vol
transatlantique,	 des	 heures	 d’attente	 dans	 des	 aéroports,	 un	 trajet	 en	 voiture.
Alors,	 la	 fatigue	que	 j’avais	 ressentie	plus	 tôt	dans	 le	 jardin	 s’était	 abattue	 sur
moi	de	toute	sa	force.
—	Ah,	mon	Dieu,	ma	pauvre	!	Quand	êtes-vous	arrivée	aux	États-Unis	?	avait

demandé	Mrs	Collins,	mesurant	mon	état	de	fatigue.
—	À	l’instant.
—	 J’ai	 fait	 la	 connaissance	 de	 Linn	 hier	 seulement,	 avait	 ajouté

Mr	 Cunningham.	 De	 mon	 point	 de	 vue,	 elle	 aurait	 très	 bien	 pu	 remettre	 ce
voyage	 à	 plus	 tard,	 mais	 il	 a	 suffi	 que	 je	 lui	 parle	 de	 la	maison	 pour	 qu’elle
décide	de	venir	la	voir	sur-le-champ	!
—	J’étais	curieuse,	avais-je	mollement	protesté.
—	Et	maintenant	?	Vous	êtes	déçue	?	avait	demandé	Mrs	Collins,	amusée.
—	 Pas	 le	 moins	 du	 monde	 !	 Mais	 je	 mentirais	 en	 prétendant	 avoir



complètement	réalisé	ce	qui	m’arrive…
—	Vous	me	semblez	surtout	complètement	épuisée	!
J’avais	alors	songé	qu’elle	me	considérait	peut-être	autrement	depuis	qu’elle

me	 savait	 orpheline.	 Elle	 se	 montrait	 soudain	 si	 compatissante	 et,	 je	 ne	 sais
pas…	peut-être	même	un	peu	maternelle.
—	 Je	 ne	 dirai	 pas	 le	 contraire	 !	 avais-je	 reconnu,	 sans	 chercher	 cette	 fois	 à

réprimer	mon	bâillement.
—	Oh	là	là	!	s’était	exclamée	Mrs	Collins,	en	riant	de	bon	cœur.
—	 On	 devrait	 vraiment	 vous	 envoyer	 vous	 coucher,	 Linn,	 avait	 déclaré

Mr	Cunningham,	en	repoussant	sa	tasse	à	moitié	pleine	et	en	me	tapotant	le	bras.
Je	vous	conduis	à	l’hôtel,	vous	pourrez	dormir,	et	ensuite…
—	Vous	êtes	descendus	à	quel	hôtel	?	avait	demandé	Mrs	Collins.
—	Je	lui	ai	réservé	une	chambre	à	l’East	Inn.
—	L’East	Inn	d’East	Hampton	?	Je	croyais	qu’ils	avaient	fermé	pour	travaux.
—	Non,	je	parle	de	l’East	Inn	dans	la	44e	Rue.
—	Vous	voulez	retourner	à	Manhattan	aujourd’hui	?!?	C’est	encore	beaucoup

de	route	!
Elle	m’avait	 alors	 regardée	 comme	 si,	 en	 plus	 d’être	 orpheline,	 j’étais	 aussi

tuberculeuse	et	dénutrie.	Mais	je	m’étais	contentée	de	hausser	les	épaules.	C’est
sûr,	je	n’avais	plus	envie	de	me	lever	de	ce	fauteuil	confortable,	ni	a	fortiori	de
me	 traîner	 jusqu’à	 la	 voiture.	 Cependant,	 je	 dépendais	 plus	 ou	 moins	 de
Mr	Cunningham	;	c’était	 lui	 le	chauffeur,	 lui	aussi	qui	savait	ce	qu’il	y	avait	à
faire	dans	les	prochains	jours	:	rencontrer	le	ou	les	acheteurs,	signer	des	contrats,
etc.
—	Si	vous	le	voulez,	vous	êtes	la	bienvenue	ici	cette	nuit,	avait	alors	proposé

Mrs	Collins.
—	Je	ne	sais	pas…,	avais-je	répondu,	indécise.
J’avais	 déjà	 rencontré	 quelques	 Américains,	 mais	 toujours	 brièvement,	 par

exemple	au	salon	du	tourisme	ITB	de	Berlin,	à	l’Oktoberfest	ou	en	voyage.	Tous
ou	 presque	 avaient	 déclaré	 avec	 insistance	 que	 je	 devais	 absolument,	 oui
absolument	venir	aux	États-Unis	où	je	pourrais	loger	chez	eux,	ça	ne	se	discutait
pas	;	c’était	une	joie,	un	honneur,	un	cadeau.	Bien	sûr,	je	n’avais	accepté	aucune
de	ces	propositions.	Qui	s’inviterait	ainsi	chez	quelqu’un	après	avoir	seulement
passé	 quelques	 heures	 avec	 lui	 dans	 un	wagon	 de	 train	 ?	 Ici,	 en	 l’occurrence,
c’était	 un	peu	différent	 :	 cette	maison	 était	 la	mienne.	Du	moins,	 elle	 le	 serait
sous	peu.	Du	coup,	 la	proposition	n’en	devenait-elle	pas	acceptable	?	En	plus,
j’étais	épuisée.
J’ai	jeté	un	regard	interrogateur	à	Mr	Cunningham.
—	Si	nous	n’avons	pas	d’autres	projets…



—	 Jusqu’ici,	 rien	 de	 fixé,	 avait-il	 répondu.	 Mais	 cela	 peut	 bouger	 à	 tout
moment.
—	Dans	ce	cas,	restez	!	s’était	exclamée	Mrs	Collins,	s’empressant	d’étendre

son	invitation	:	Et	vous	aussi,	Mr	Cunningham.	Les	chambres	libres,	ce	n’est	pas
ce	qui	manque	!	Mais,	secouant	la	tête,	il	avait	décliné.
—	Je	dois	regagner	New	York.	J’ai	été	absent	quatre	jours	et	j’ai	quantité	de

choses	à	faire,	avait-il	grommelé.
—	Mais	vous,	vous	restez	!	avait	insisté	Mrs	Collins	auprès	de	moi.
—	Et	si	Mr	Cunningham	a	besoin	de	moi	?
—	 Il	 y	 a	 cinq	 trains	 par	 jour	 pour	Midtown	Manhattan	 !	 avait	 répondu	ma

nouvelle	logeuse.
—	 Oui,	 tout	 à	 fait,	 avait	 approuvé	 Mr	 Cunningham.	 Faites	 comme	 vous

voulez,	Linn.	Je	peux	annuler	votre	chambre	d’hôtel.
J’avais	réfléchi	quelques	instants	:	ce	matin,	j’avais	prévu	tant	de	choses	pour

la	visite	de	Manhattan…	Mais	maintenant,	avec	le	décalage	horaire,	je	tombais
de	fatigue	et	n’étais	plus	bonne	à	rien.	Et	l’attention	maternelle	de	Mrs	Collins
avait,	 sur	mon	corps	et	mon	esprit	 fatigués,	 l’effet	 apaisant	d’un	bon	 lit	 chaud
dans	lequel	il	me	tardait	de	me	glisser.
—	Dans	ce	cas,	si	vous	êtes	sûre	que	cela	ne	pose	aucun	problème…,	avais-je

lancé,	d’un	ton	poli.
—	Des	 problèmes	 ?	 Quels	 problèmes	 ?	 s’était	 exclamée	Mrs	 Collins.	Mon

dos,	lui,	me	cause	des	problèmes,	mais	vous	?	Allons	donc	!
L’affaire	avait	été	entendue.	Nous	avions	terminé	notre	thé,	emballé	quelques

macarons	 pour	Mr	Cunningham,	 avant	 de	 l’accompagner	 jusqu’à	 sa	Chevrolet
jaune	et	de	le	voir	disparaître	derrière	la	haie	de	troènes	qui	masquait	la	propriété
depuis	 la	 rue.	 Puis,	 prenant	 une	 clé	 au	 tableau	 derrière	 le	 comptoir	 de	 la
réception,	Mrs	Collins	m’avait	 escortée	 jusqu’à	une	chambre	du	premier	 étage
qui	n’était	cependant	pas	fermée	à	clé.
La	pièce	au	parquet	usé,	d’apparence	poussiéreuse,	était	meublée	d’un	grand

lit	placé	sous	la	mansarde,	d’une	étagère	remplie	de	vieux	livres	et	d’un	fauteuil
de	 lecture	 grinçant,	 quelque	 peu	 usé	 aux	 arêtes.	 Une	 immense	 fenêtre	 à
croisillons,	 aux	 vitres	 plutôt	 sales,	 donnait	 sur	 le	 jardin.	 La	 chambre	 était
terriblement	accueillante	et	confortable,	mais	on	devinait	qu’elle	n’avait	pas	reçu
d’hôte	payant	depuis	un	moment…	Mrs	Collins	avait	déposé	la	clé	sur	la	 table
de	chevet,	avant	de	passer	dans	la	salle	de	bains	attenante	pour	me	faire	couler
un	bain	 chaud.	Puis	 elle	 avait	 retiré	 le	 couvre-lit	 et	 sorti	 de	 l’armoire	 draps	 et
couvertures.	Posant	ma	valise,	j’avais	voulu	l’aider,	mais	elle	avait	refusé.
—	Vous	êtes	notre	hôte,	Linn.	Et	 ici,	 les	hôtes	ne	travaillent	pas.	Allez,	zou,

mon	enfant	!	Direction	la	baignoire	!



Quelques	 instants	 plus	 tard,	 je	m’étais	 laissé	 glisser	 avec	 bonheur	 dans	 une
baignoire	 ancienne	 avec	 robinets	 en	 laiton	 et	 pieds	 en	 griffes	 de	 lion,	 remplie
d’une	 mousse	 onctueuse	 à	 la	 fragrance	 citronnée.	 Engourdie	 par	 la	 chaleur
bienfaisante	de	l’eau,	je	m’étais	abandonnée	au	sommeil.	Quand	j’étais	retournée
dans	 la	 chambre,	 la	 peau	 rosie	 et	 humide,	 enveloppée	 dans	 une	 gigantesque
serviette	moelleuse,	le	lit	était	fait	et	Mrs	Collins	avait	disparu.
M’approchant	 de	 la	 fenêtre,	 j’avais	 posé	 ma	 main	 contre	 la	 vitre	 froide,

regardant	 à	 l’extérieur.	D’ici,	 on	pouvait	voir	 la	mer,	 cachée	depuis	 la	 terrasse
par	 des	 arbres	 et	 des	 arbustes,	 étendue	 argentée	 et	 plane	 contrastant	 avec	 la
végétation	 luxuriante	 du	 jardin.	 Elle	 semblait	 tout	 à	 la	 fois	 très	 proche	 et	 très
lointaine,	 au	 point	 que	 je	 m’imaginais	 entendre	 son	 murmure	 apaisant	 et
hypnotique.	 Combien	 de	milliers	 de	 kilomètres	 nous	 séparaient	 de	 l’Europe	 ?
Combien	 de	 mois	 ou	 d’années	 aurait-il	 fallu	 pour	 y	 retourner,	 à	 la	 nage	 ?
L’Europe,	 l’Allemagne,	Trudering…	tout	cela	était	si	 loin	 !	Pourtant,	ce	qui	se
passait	 ici	 et	 maintenant	 n’avait	 rien	 de	 concret.	 La	 réalité	 se	 dérobait	 quand
j’essayais	de	la	saisir.	Mr	Cunningham,	Mrs	Collins,	les	onze	millions	de	dollars,
cette	maison	–	tout	me	semblait	irréel,	comme	dans	un	rêve	étrange.
Mais	peut-être	mon	état	était-il	à	mettre	sur	le	compte	de	la	fatigue	intense	que

je	ressentais.	Du	décalage	horaire.
N’ayant	 pas	 pris	 de	 pyjama,	 j’avais	 enfilé	 un	 T-shirt	 pour	 la	 nuit,	 m’étais

glissée	 sous	 les	 draps	 frais,	 un	 peu	 rêches	 mais	 au	 léger	 parfum	 de	 lavande.
Contre	toute	attente,	je	n’avais	pas	sombré	immédiatement	dans	le	sommeil.	Un
long	moment,	j’étais	restée	ainsi,	allongée	dans	le	noir,	les	yeux	ouverts,	malgré
la	nuit	blanche	et	 le	voyage	épuisant.	 Impossible	de	 trouver	 le	calme.	Quelque
chose	me	travaillait,	comme	un	repas	qui	me	serait	resté	sur	l’estomac.
Et	maintenant,	 de	 nouveau	 éveillée,	 plissant	 les	 yeux	 dans	 l’obscurité	 de	 la

chambre,	 je	me	 demande	 combien	 de	 temps	 j’ai	 dormi.	 Posant	 la	main	 sur	 la
table	de	chevet,	je	me	souviens	que	j’ai	branché	mon	portable	sur	une	prise	de	la
salle	de	bains,	la	seule	libre	que	j’aie	pu	trouver.	J’ai	la	langue	pâteuse.	J’ai	soif.
Allumant	la	lampe	de	chevet,	je	vérifie	si	la	très	efficace	Mrs	Collins	n’aurait	pas
apporté	un	pichet	d’eau	à	mon	intention.	Malheureusement,	non.
Glissant	 les	 jambes	 hors	 du	 lit,	 je	 pose	 avec	 précaution	 mes	 pieds	 sur	 la

descente	de	lit.	Une	lame	de	parquet	grince.	D’un	pas	lourd,	je	gagne	la	salle	de
bains,	cherche	quelque	chose	pouvant	faire	office	de	verre,	en	vain	;	puis	je	place
ma	main	en	coupe	sous	le	robinet.	L’eau	a	un	goût	de	chlore	si	prononcé	;	est-
elle	potable	?	Bizarre,	non	?	Je	me	trouve	dans	l’une	des	régions	les	plus	belles
des	États-Unis,	si	ce	n’est	du	monde.	Mais	le	goût	de	l’eau	qui	coule	du	robinet
est	 pire	 encore	 que	 dans	 la	maison	 de	 vacances	 que	 nous	 avons	 louée	 l’année
dernière	à	Majorque.	Là-bas,	suivant	 les	conseils	avisés	de	notre	 logeuse,	nous



rincions	même	nos	pêches	avec	l’eau	de	grosses	bouteilles	de	cinq	litres	achetées
au	supermarché.
Après	une	courte	hésitation,	je	décide	de	partir	à	la	recherche	d’une	boisson…

potable.	 Je	 jette	 un	œil	 à	mon	 portable.	 Il	 est	 déjà	 22	 h	 30,	 heure	 à	 laquelle,
habituellement,	 je	 commence	 à	 me	 préparer	 pour	 aller	 me	 coucher.	 Après	 un
rapide	calcul,	j’en	déduis	que	j’ai	dû	dormir	cinq	ou	six	heures.	Pour	autant,	je
me	sens	 toujours	à	plat,	 comme	un	pneu	crevé,	 tandis	que	 j’enfile	chaussettes,
jean	et	pull-over	avant	d’ouvrir	la	porte.
Dans	le	couloir,	tout	est	sombre.	Je	crois	entendre	un	bruit	mais	je	ne	suis	sûre

de	rien.	Mrs	Collins	ne	m’a-t-elle	pas	dit	que	la	chambre	attenante	était	celle	de
ma	tante	Dorothy	?	Ma	logeuse	ne	m’a	pas	précisé	où	se	trouvait	la	sienne,	et	je
n’ai	pas	pensé	à	le	lui	demander.
Sans	 bruit,	 je	 remonte	 le	 couloir	 sombre,	 avant	 de	 descendre	 une	 à	 une	 les

marches	en	bois	pour	gagner	le	vestibule	éclairé	par	la	lune.	Je	suis	un	peu	mal	à
l’aise	 à	 l’idée	 que	Mrs	 Collins	 s’aperçoive	 que	 je	 suis	 réveillée	 :	 je	 suis	 sûre
qu’elle	se	sentirait	obligée	de	me	préparer	un	en-cas…	alors	que	je	veux	juste	un
verre	d’eau	qui	n’aurait	pas	le	goût	de	chlore	d’une	piscine	des	années	1980	!
À	 la	 réception,	 je	 tâtonne	pour	 trouver	 la	 porte	menant	 à	 la	 salle	 à	manger,

puis	 je	 vois	 de	 la	 lumière	 dans	 la	 cuisine.	 M’approchant,	 je	 découvre	 la
grisonnante	Mrs	Collins,	debout	devant	le	congélateur,	occupée	à	jeter	un	glaçon
dans	 un	 verre	 à	 long	 drink	 rempli	 d’un	 breuvage	 rose.	 Elle	 porte	 toujours	 le
même	gilet	en	angora	mais,	en	dessous,	point	de	robe	romantique	en	coton	:	c’est
une	robe	en	soie	totalement	ringarde	ou	au	contraire	super	tendance,	à	l’imprimé
bariolé,	 avec	 un	 énorme	nœud	 sur	 le	 décolleté.	On	dirait	 presque	 qu’elle	 s’est
mise	sur	son	trente	et	un	pour	faire	la	nouba.
—	Oh,	good	evening	 !	murmure-t-elle	en	me	découvrant	dans	 l’encadrement

de	la	porte,	les	cheveux	en	bataille,	vêtue	de	mon	long	T-shirt	et	d’un	pull.
—	Hi,	Mrs	Collins.	Je	venais	juste	chercher	un	verre	d’eau.
—	Mais	faites	donc,	ma	chère.	Entrez	!	Et	s’il	vous	plaît,	appelez-moi	«	Patty

».	Je	sais	que	vous,	les	Allemands,	êtes	volontiers	un	peu	plus	formels	avec	le	«
tu	»	et	 le	«	vous	»,	mais	nous,	Américains,	nous	nous	appelons	 tous	par	notre
prénom,	que	l’on	s’adresse	au	voisin,	au	serveur	ou	au	dentiste.
—	Volontiers.	Je	m’appelle	Linn.
—	Je	ne	 suis	pas	vieille	 à	 ce	point	 !	 s’exclame-t-elle	 en	 riant,	montrant	 son

front	ridé	pour	signifier	qu’elle	se	rappelait	très	bien	mon	prénom.
Prenant	 un	 verre	 dans	 le	 placard,	 elle	 s’avance	 vers	 l’évier.	 L’espace	 d’un

instant,	 je	 crains	 qu’elle	 ne	 prenne	 l’eau	 au	 robinet,	 mais	 elle	 se	 contente	 de
rincer	le	verre	avant	de	sortir	une	bouteille	en	plastique	du	réfrigérateur.
Je	 bois	 d’un	 trait,	 et	 je	 sens	 toutes	 les	 cellules	 de	mon	 corps	 absorber	 l’eau



comme	une	plante	desséchée.	Patty	remplit	de	nouveau	mon	verre.	Cette	fois,	je
fais	preuve	d’un	peu	plus	de	retenue.
—	Alors	?	Tu	as	pu	dormir	un	peu	?	demande-t-elle.	Je	ne	suis	allée	que	trois

fois	en	Europe,	et	à	chaque	fois,	le	décalage	horaire	a	été	un	cauchemar	!
—	Oui,	je	viens	de	me	réveiller,	réponds-je,	en	la	regardant	couper	un	citron.
Elle	 en	 dépose	 un	 quartier	 dans	 le	 fond	 de	 son	 verre,	 avant	 d’en	 boire	 une

gorgée.
Je	ne	suis	pas	une	grande	fan	de	long	drinks,	mais	celui	de	Patty	semble	léger

et	rafraîchissant.
—	Pardon,	dit-elle	en	remarquant	mon	regard	curieux.	Tu	en	veux	un	?	C’est

un	Manhattan-grenade,	la	version	«	Hamptons	»	du	Manhattan	classique	!	Avec
du	jus	de	grenade,	donc.	Délicieux.
J’hésite.	D’un	côté…	Mais	de	l’autre,	de	toute	façon,	avec	le	décalage	horaire,

mon	corps	est	complètement	déréglé.	Alors,	au	point	où	j’en	suis…
—	Volontiers.
—	Ici,	on	aime	beaucoup	ce	cocktail.
—	Il	a	l’air	délicieux.
Elle	s’affaire	avec	les	bouteilles	–	vodka,	jus	de	grenade,	et	une	autre	dont	je

ne	 saurais	 dire	 ce	 qu’elle	 contient.	 C’est	 fascinant	 de	 regarder	 ses	 gestes	 si
habiles.	 Elle	 doit	 bien	 avoir	 soixante-quinze	 ans,	 mais	 à	 la	 voir	 préparer	 le
cocktail,	 c’est	 à	 croire	 qu’elle	 a	 fréquenté	 les	 bars	 branchés	 du	 quartier	 de
Glockenbach	à	Munich.
—	Tu	étais	très	amie	avec	ma	tante	Dorothy	?	lui	demandé-je	soudain.
J’ai	décidé	de	me	limiter	à	«	tante	»,	au	lieu	de	«	tante	au	second	degré	»,	qui

à	la	longue	me	paraît	bien	compliqué,	d’autant	que	je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de
la	façon	de	le	traduire	en	anglais.
Patty	lève	la	tête,	surprise,	puis	sourit.
—	Oui,	très,	répond-elle.	À	ce	propos,	tu	peux	laisser	tomber	le	«	Dorothy	».

Tout	le	monde	l’appelait	«	Dotty	».
—	Dotty	?	Pourquoi	?
—	 D’une	 part	 à	 cause	 de	 son	 prénom.	 Dorothy,	 Dotty,	 il	 y	 a	 comme	 une

évidence	à	ce	diminutif.	En	plus,	ça	 lui	allait	bien,	parce	qu’en	anglais	ce	mot
signifie	aussi	un	peu	fou	ou	excentrique.
—	L’était-elle	?
—	Oh	ça,	oui	 !	acquiesce	Patty.	Absolument,	mais	dans	 le	 sens	positif.	Elle

était	toujours	si	féminine	et	élégante	–	je	ne	connaissais	personne	d’autre	capable
de	 fumer	 une	 cigarette	 avec	 autant	 de	 classe.	 Mais	 elle	 était	 aussi	 très
indépendante,	 là-haut,	 je	veux	dire,	précise-t-elle	en	se	 tapotant	 le	front.	Crois-
moi,	j’ai	connu	beaucoup	d’esprits	libres,	mais	Dotty	était	sans	conteste	le	plus



libre	de	tous.	On	ne	pouvait	pas	lui	imposer	quoi	penser	ou	quoi	dire,	et	elle	était
en	 même	 temps	 la	 personne	 la	 plus	 fidèle	 à	 ses	 principes	 que	 j’aie	 jamais
rencontrée.
—	On	dirait	que	vous	vous	connaissiez	depuis	longtemps,	toi	et	Dorothy	–	je

veux	dire,	Dotty.
—	Ça	oui,	on	peut	 le	dire,	 réplique-t-elle	en	 riant.	Depuis	près	de	cinquante

ans,	du	 temps	où	nous	 étions	de	 toutes	 jeunes	 femmes.	Quel	dommage	que	 tu
n’aies	jamais	eu	l’occasion	de	la	rencontrer	!	Elle	était	tout	à	fait	spéciale	;	elle
avait	le	cœur	tendre	et	toute	sa	tête…
Son	regard	se	perd	quelque	part	dans	la	pièce,	derrière	moi.
—	Si…,	ah	!	je	ne	sais	comment	dire.
—	Où	vous	êtes-vous	connues	?	Ici,	à	Long	Island	?
—	Oh	non,	ma	chère.	Long	Island,	nous	nous	y	sommes	installées	il	y	a	vingt

ans.	Avant,	nous	vivions	toutes	les	deux	à	Manhattan,	tout	près	de	Bryant	Park.
Nous	 étions	 collègues	 dans	 un	 hôtel	 chic,	 le	Hamilton.	À	 l’époque,	 c’était	 un
haut	 lieu	 de	 la	 ville,	 fréquenté	 par	 beaucoup	 d’artistes	 et	 d’écrivains.	 Ta	 tante
gérait	l’hôtel,	et	moi,	le	bar.	Dotty	et	Patty,	c’était	nous	!
Elle	secoue	mon	verre	comme	un	petit	grelot,	les	glaçons	s’entrechoquent.	Je

le	lui	prends	des	mains.
—	 Merci,	 dis-je	 en	 buvant	 une	 gorgée.	 Mmmh,	 on	 reconnaît	 la

professionnelle.
Le	cocktail	est	un	pur	délice	:	frais,	pas	trop	sucré,	sans	toutefois	qu’on	sente

trop	 l’alcool.	 Il	 se	 boit	 comme	 du	 petit	 lait.	 J’en	 reprends	 une	 gorgée,	 plus
longue.
—	Ma	spécialité,	explique-t-elle.	Frank	Sinatra	aussi	l’aimait	beaucoup	!
—	Frank	Sinatra	est	venu	une	fois	dans	ton	bar	?
—	Une	fois	?	Ah,	ma	chère	!	Il	est	arrivé	plusieurs	fois	que	Frank	passe	des

semaines	 entières	 chez	 nous,	 à	 l’hôtel,	 et	 pour	 tout	 te	 dire,	 on	 était	 contentes
quand	il	remontait	de	temps	en	temps	dans	sa	chambre	!	Il	lui	arrivait	de	rester	si
longtemps	 accoudé	 au	 comptoir,	 à	 la	même	 place,	 qu’on	 aurait	 pu	 le	 prendre
pour	 une	 plante	 verte…	 J’avais	 presque	 un	 sursaut	 quand	 je	 le	 trouvais	 assis
ailleurs	–	le	genre	de	sursaut	qu’on	a	quand	son	porte-monnaie	ne	se	trouve	pas	à
l’endroit	habituel.
J’ai	éclaté	de	rire.
—	Vous	avez	eu	d’autres	clients	célèbres	?
—	Quelques-uns,	 répond	Patty	 avec	 un	 clin	 d’œil.	 Pas	mal,	 en	 fait.	Audrey

Hepburn	 a	 dit	 une	 fois	 que	 si	 un	 incendie	 devait	 se	 déclarer	 au	 Hamilton,	 le
monde	 perdrait	 quantité	 de	 vrais	 génies,	mais	 qu’on	 se	 débarrasserait	 aussi	 de
près	de	quatre-vingts	pour	cent	des	casse-pieds	les	plus	célèbres	des	États-Unis,



ajoute-t-elle	 en	 riant.	 Et	 je	 peux	 te	 dire	 qu’Audrey	 elle-même,	 comme	 casse-
pieds,	elle	se	posait	là.
Elle	détourne	le	regard.
—	Comme	c’est	glamour	!	m’exclamé-je,	très	impressionnée.
Ma	 tante,	 Audrey	 Hepburn	 et	 Frank	 Sinatra	 !	 Qui	 l’aurait	 cru	 ?	 Je	 me

demande	si	ma	mère	savait	tout	ça	?	J’imagine	que	non,	sinon	elle	aurait	parlé	de
sa	cousine	américaine	glamour.	Ça	m’en	bouche	un	coin…	Non	que	je	me	sois
fait	 une	 image	 précise	 de	 Dorothea	 Weber,	 mais	 malgré	 tout,	 je	 l’imaginais
plutôt	 comme	 une	 petite	 mamie	 avec	 chignon	 et	 énormes	 lunettes	 de	 vue,
arpentant	 les	 parterres	 de	 rose	 dans	 ses	 grandes	 bottes	 en	 caoutchouc.	 Et	 là,
j’entrevois	 quelqu’un	 de	 totalement	 différent	 de	 moi	 :	 une	 grande	 dame	 avec
fume-cigarettes	 et	 sourcils	parfaitement	 arrondis,	grains	de	beauté	et	 collier	de
perles	à	plusieurs	 rangs.	 J’aimerais	vraiment	voir	une	photo	d’elle.	 Je	pourrais
peut-être	demander	à	Patty	?
—	Glamour	?	répète	Patty,	avec	un	soupir.	Glamour,	évidemment…	Mais	en

même	temps,	beaucoup	de	nos	hôtes	étaient	vraiment	difficiles	!
—	Difficiles	dans	le	sens	où	ils	se	comportaient	comme	des	divas	?
—	Oui,	en	quelque	sorte.	Tu	sais,	quand	des	gens	sont	centrés	sur	eux-mêmes,

comme	Truman	Capote,	par	exemple,	ou	d’autres	écrivains,	 ils	croient	souvent
que	 tout	 tourne	 autour	 d’eux.	Et	 ce	 genre	de	personnalités,	 on	ne	peut	 pas	 les
servir	comme	on	le	ferait	dans	un	bar	normal…	Et	ils	ne	se	contentent	pas	non
plus	de	prendre	une	chambre	comme	des	clients	normaux.	C’est	un	peu	comme
s’ils	étaient	en	visite	chez	toi,	comme	si	tu	les	avais	personnellement	invités	et
qu’ils	 te	 faisaient	 l’honneur	de	 leur	présence.	 Ils	 veulent	 de	 l’attention,	 que	 tu
devines	leurs	désirs,	que	tu	te	souviennes	de	ce	qu’ils	t’ont	susurré	à	l’oreille	la
dernière	fois	qu’ils	étaient	ivres	morts	à	ton	comptoir,	mais	aussi	que	tu	oublies
purement	et	simplement	tous	les	détails	embarrassants	les	concernant	!	Si	tu	fais
tout	comme	il	faut,	ces	gens	t’aiment	et	te	vénèrent	comme	si	tu	étais	leur	propre
mère.	Je	ne	crois	pas	que	le	critique	littéraire	du	New	York	Times	possède	autant
d’éditions	 originales	 dédicacées	 que	 nous	 ici,	 au	 Sea	Whisper	 Inn.	Mais	 c’est
aussi	vraiment	fatigant.	Les	artistes	sont	des	artistes,	avec	la	sensibilité	que	cela
implique.	Ils	sentent	immédiatement	quand	tu	n’es	pas	bien	lunée	tel	ou	tel	jour,
et	que	ta	sollicitude	à	leur	égard	n’est	pas	aussi	prononcée	qu’à	l’accoutumée.
—	 Ça,	 je	 veux	 bien	 le	 croire,	 dis-je,	 en	 me	 faisant	 la	 réflexion	 que	 je	 ne

connais	pas	d’artiste.
Pendant	un	moment,	j’ai	fréquenté	le	bassiste	d’un	groupe	munichois	;	est-ce

que	cela	compte	?	Il	n’était	pas	spécialement	autocentré,	s’intéressant	surtout	à
la	musique,	à	sa	Playstation	et,	bien	sûr,	à	 la	bière.	Notre	relation	n’a	pas	duré
longtemps.



—	C’est	la	raison	pour	laquelle	vous	avez	quitté	Manhattan	toutes	les	deux	?
Parce	que	c’était	trop	fatigant	?
—	Grands	dieux,	non	!	Ce	n’était	pas	du	tout	ça.	L’époque	du	Hamilton	a	été

la	meilleure	de	ma	vie.	On	faisait	de	ces	fêtes	!	Et	toute	la	nuit	!	Sans	parler	de
tous	ces	hommes	à	nos	pieds.	Surtout	Dotty.	Elle	était	submergée	de	demandes
en	 mariage.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 chez	 elle	 qui	 faisait	 perdre	 la	 tête	 aux
hommes.	Jamais	elle	n’avait	eu	pour	projet	de	séduire.	Mais	j’imagine	que	c’est
ce	qu’il	s’est	passé,	car	elle	était	ouverte	et	chaleureuse,	et	en	même	temps	un
peu	froide	et	inaccessible…
—	 Beaucoup	 de	 prétendants,	 ça	 peut	 aussi	 être	 une	 pression,	 répliqué-je,

comme	si	j’avais	une	quelconque	expérience	en	la	matière.
—	Ne	m’en	parle	pas,	 rétorque	Patty.	Mais	 je	dirais	que	Dotty	a	plutôt	bien

réussi	à	le	gérer	:	elle	a	simplement	décidé	de	ne	pas	s’en	occuper.
—	Et	malgré	tout,	il	y	a	vingt	ans,	vous	avez	quitté	New	York,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.	Disons	que	c’est	 la	décision	que	nous	avons	prise	à	 l’époque.	Dotty

voulait	à	tout	prix	quitter	la	ville…	pour	certaines	raisons.	Puis	on	lui	a	proposé
d’acheter	cette	maison.	Elle	avait	appartenu	à	une	star	du	cinéma	hollywoodien
qui,	après	son	divorce,	voulait	s’en	débarrasser	le	plus	vite	possible.	L’acteur	a
revendu	 la	 propriété	 à	 Dotty	 pour	 un	 prix	 plus	 qu’honorable,	 sans	 chercher	 à
faire	 de	 profit.	 À	 l’époque,	 le	 marché	 de	 l’immobilier	 ne	 connaissait	 pas	 la
surchauffe	 d’aujourd’hui.	 Dans	 les	 années	 1980,	 encore,	 les	 anciens	 corps	 de
ferme	s’achetaient	pour	une	bouchée	de	pain	–	toute	proportion	gardée,	bien	sûr.
J’ai	d’abord	dit	à	Dotty	qu’elle	était	 folle	de	vouloir	quitter	 la	ville	et	d’ouvrir
une	maison	d’hôtes	en	bord	de	mer,	d’autant	que	ça	ne	manquait	ni	d’hôtels	ni	de
pensions,	dans	 le	coin.	 J’ai	cru	qu’elle	avait	perdu	 la	 tête…	Elle,	une	citadine,
entre	bois	et	champs	de	pommes	de	terre	!
—	Pourtant,	tu	es	ici.
—	Au	début,	j’ai	vraiment	résisté	au	projet	!
—	Je	peux	sans	peine	me	l’imaginer.
Elle	éclate	de	rire.
—	Non,	je	suis	sérieuse.	Dotty	est	venue	s’installer	ici	et	a	ouvert	toute	seule

la	maison	d’hôtes.	À	New	York,	tout	le	monde	lui	a	dit	qu’elle	aurait	plié	bagage
en	moins	d’un	 an.	Mais,	 contre	 toute	 attente,	 l’activité	 a	 très	 bien	marché.	Au
début,	seuls	des	amis	de	la	ville	venaient,	plus	par	pitié	que	par	réelle	envie.	Puis
le	bouche-à-oreille	a	fonctionné,	et	le	nombre	de	clients	n’a	cessé	d’augmenter.
Alors	 j’ai	 voulu	 voir	 par	 moi-même.	 Avec	 mon	 conjoint	 d’alors,	 nous	 avons
rendu	 visite	 à	Dotty	 –	 c’était	 aussi	 pour	 nous	 persuader	 que	 nous	 étions	 bien
mieux	lotis	à	Manhattan.	Mais,	en	arrivant	ici,	tout	nous	est	apparu	idyllique	:	le
paysage,	 le	 ciel,	 le	 lever	de	 soleil	 sur	 la	mer	 !	Nous	 sommes	 revenus	pour	 les



vacances	suivantes,	puis	pour	celles	d’après,	et	ainsi	de	suite.	Dave,	mon	époux,
trouvait	ces	séjours	enchanteurs.	Quand	il	est	décédé,	peu	de	temps	après,	j’ai	eu
envie	de	revenir	dans	ce	lieu	qu’il	avait	tant	aimé.	Puis	New	York	a	commencé	à
me	sembler	étroit	et	borné.	J’avais	besoin	de	clarté	plutôt	que	de	chaos,	de	calme
plutôt	 que	 d’agitation,	 et	 surtout	 de	 vivre	 dans	 d’autres	 espaces	 que	 le
quadrillage	des	rues	et	des	stations	de	métro.	Assez	vite,	j’ai	commencé	à	ne	plus
trop	 supporter	 tous	 ces	 artistes,	 leur	 vanité,	 leurs	 éternels	 desiderata.	 Mais
surtout,	je	voulais	rejoindre	Dotty.	Avec	la	mort	de	Dave,	c’était	aussi	beaucoup
plus	difficile	financièrement.	J’ai	compris	que,	seule,	je	n’avais	plus	les	moyens
de	 garder	 notre	 vieil	 appartement	 sur	 Bryant	 Park.	 Alors,	 je	 suis	 venue
m’installer	ici…	Voilà	comment	cela	s’est	passé	!
Elle	 s’interrompt,	 joue	 pendant	 quelques	 instants	 avec	 le	 nœud	 de	 son

chemisier,	comme	plongée	dans	les	souvenirs	de	cette	époque.	Puis,	relevant	la
tête,	elle	poursuit	:
—	 Dotty	 m’a	 offert	 une	 chambre	 et	 m’a	 nommée	 directrice	 adjointe	 de	 la

pension.	Elle	restait	la	cheffe,	et	je	l’ai	représentée	seulement	quand	il	lui	arrivait
de	faire	des	déplacements.	Mais	officiellement,	j’étais	la	directrice	adjointe,	 les
premières	années	du	moins.
—	Et	aussi	la	cheffe	du	bar,	non	?!?
—	Comme	tu	peux	le	constater,	réplique-t-elle	en	levant	son	verre.	Plus	tard,

tout	a	changé,	de	toute	façon.	Quand	nous	avons	été	assez	nombreux,	nous	avons
décidé	de	renoncer	à	prendre	des	clients	pour	des	nuitées.	Dotty	est	certes	restée
à	la	 tête	de	la	pension	–	la	maison	lui	appartenait	–,	mais	elle	ne	se	disait	plus
directrice,	car	nous	avions	opté	pour	une	sorte	d’autonomie	de	gestion.
Elle	 me	 regarde	 comme	 si	 j’étais	 censée	 comprendre,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 la

moindre	idée	de	ce	dont	elle	parle.	Je	remarque	que	mon	verre	est	vide.	Y	aurait-
il	un	lien	de	cause	à	effet	?	À	mon	expression	sans	doute	un	peu	niaise,	elle	se
rend	compte	que	je	n’y	entends	rien.
—	Oh	!	tu	n’étais	pas	au	courant	?
Je	secoue	la	tête.
—	Au	courant	de	quoi	?
—	J’ai	ici	quelques	colocataires	!
—	Des	colocataires	?	Tu	ne	vis	pas	seule	?
En	riant,	elle	montre	la	vaisselle.
—	Cela	donne-t-il	l’impression	que	j’habite	seule	?
Jusqu’à	 ce	 moment-là,	 je	 n’avais	 pas	 remarqué	 les	 piles	 d’assiettes	 et	 de

verres.	Mais	maintenant,	cela	me	saute	aux	yeux	:	il	y	a	bien	ici	la	vaisselle	de
cinq	ou	six	personnes.
—	Non,	ma	chère,	pour	le	genre	de	pagaille	qu’il	y	a	dans	cette	maison,	il	faut



être	plusieurs.
—	Maintenant	 que	 tu	 le	 dis…	Mais	 alors,	 où	 sont-ils	 tous	 ?	On	 ne	 les	 voit

jamais.
—	Au	salon,	de	l’autre	côté	de	la	maison,	répond	Patty.	Quand	tu	es	arrivée,

j’étais	juste	en	train	de	me	préparer	un	verre.
—	Et	combien	êtes-vous	?	demandé-je,	encore	stupéfaite.
Elle	prend	une	inspiration	pour	s’apprêter	à	répondre.	Mais	elle	se	contente	de

soupirer,	comme	absorbée	par	ses	pensées.	Puis,	d’un	geste	décidé,	elle	me	prend
des	mains	mon	verre	vide.
—	Tu	sais	quoi	?	Je	nous	prépare	deux	autres	Manhattan,	et	je	t’emmène	faire

la	connaissance	des	autres	!
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Quelques	minutes	plus	tard,	nous	nous	retrouvons	dans	le	salon	situé	à	l’autre
bout	 de	 la	maison.	 C’est	 une	 grande	 pièce	 avec,	 en	 son	 centre,	 une	 immense
cheminée,	autour	de	 laquelle	sont	disposés	deux	canapés	fort	accueillants	ainsi
qu’une	rangée	de	fauteuils	plus	petits	et	de	tables	basses.	Quand	je	faisais	le	tour
de	 la	maison,	 cette	 pièce	 avait	 attiré	mon	 attention,	mais	 ensuite,	 elle	m’était
sortie	de	la	tête	–	sûrement	parce	que	nous	n’y	étions	pas	allés,	Mr	Cunningham
et	 moi,	 lors	 de	 notre	 intrusion	 de	 l’après-midi.	 Ce	 salon	 est	 magnifique	 ;	 un
véritable	bijou.	Si	 je	vivais	 ici,	 je	crois	que	j’y	passerais	beaucoup	de	temps,	à
lire,	somnoler	ou	simplement	regarder	la	pendule	égrener	les	secondes	au-dessus
de	la	cheminée.
Les	 colocataires	 de	 Patty,	 eux,	 sont	 au	 contraire	 bien	 réveillés.	 En	 dépit	 de

l’heure	tardive,	quatre	personnes	âgées	discutent	avec	animation.	Lorsque	j’entre
dans	la	pièce,	le	silence	se	fait.	Tous	les	yeux	se	braquent	sur	moi,	et	je	sens	que
je	rougis	très	légèrement.	Pour	autant,	mon	apparition	ne	semble	pas	déclencher
de	grande	surprise.	Ils	me	regardent,	un	peu	sceptiques.	Sans	doute	Patty	leur	a-
t-elle	 déjà	 raconté	 qu’ils	 avaient	 un	 hôte	 pour	 la	 nuit,	 et	 ils	 profitent	 de
l’occasion	pour	se	faire	une	idée	sur	cette	étrangère	surgie	de	nulle	part.
—	Chers	 amis,	 je	 vous	 ai	 déjà	 parlé	 de	 notre	 visiteuse.	 Je	 vous	 présente	 la

nièce	au	second	degré	de	Dotty,	et	donc	 l’héritière	de	cette	maison	 :	Linn,	qui
nous	vient	d’Allemagne.
—	Très	heureuse,	dis-je	en	gratifiant	chacun	d’un	regard	amical.	Je	me	réjouis

d’avoir	déjà	avalé	un	Manhattan,	sinon	je	me	sentirais	plus	intimidée	encore	que
je	ne	le	suis	déjà.
Car	 ils	sont	 tous	 là,	 les	cinq	 locataires	du	Sea	Whisper	 Inn,	une	pension	qui

n’en	 est	 plus	 une,	 mais	 plutôt	 une	 résidence	 pour	 personnes	 âgées	 vivant	 en
autogestion
–	si	j’ai	bien	tout	suivi,	ce	dont	je	doute.	Tous	les	cinq	sont	arrivés	à	un	moment
donné	comme	clients	«	normaux	»,	et	ils	sont	restés	ici	pour	toujours.	J’ignore	si
Mr	Cunningham	sait	que	cinq	personnes	âgées	habitent	cette	maison,	alors	que,
jusqu’à	 présent,	 j’avais	 cru	 qu’il	 n’y	 vivait	 qu’une	 dame	 âgée.	 J’ai	 peine	 à	 le
croire.	Sinon,	m’aurait-il	conseillé	de	vendre	à	Mr	Komarov	?	Ne	m’aurait-il	pas
signalé	 ce	 «	 petit	 problème	»	 ?	Car	 c’en	 est	 sans	 doute	 un,	 à	moins	 qu’il	 soit
possible	de	vendre,	comme	ça,	une	maison	habitée	?	Aux	États-Unis,	j’imagine
qu’il	y	a	aussi	un	semblant	de	protection	à	l’égard	des	locataires	et	un	délai	de



préavis	!
Soudain,	 je	 me	 sens	 coupable	 de	 ces	 projets	 de	 vente	 que	 nous	 avons

envisagés,	 Mr	 Cunningham	 et	 moi,	 avec	 une	 telle	 légèreté.	 Mais	 comment
aurions-nous	pu	deviner	?	Heureusement,	Patty	me	 tire	de	mes	 ruminations	et,
me	poussant	 jusqu’à	 l’un	des	 fauteuils,	 commence	à	me	présenter	 tout	ce	petit
monde.
—	 Alors,	 ici	 à	 gauche,	 c’est	 Ornella,	 notre	 Italienne,	 déclare	 Patty	 en

désignant	une	femme	un	peu	rondelette,	à	 la	poitrine	généreuse,	 les	pieds	dans
des	pantoufles	roses,	qui	me	salue	de	sa	voix	rauque	par	un	«	Buona	sera	!	»
Ornella,	 je	 l’apprends	 alors,	 a	 travaillé	 dans	 le	 passé	 comme	 gouvernante	 à

l’hôtel	 Hamilton,	 presque	 aussi	 longtemps	 que	 Patty	 et	 Dotty.	 Originaire	 de
Naples,	elle	est	arrivée	à	New	York	enfant,	avec	ses	parents.
—	Ornella	est	chez	nous	depuis	des	dizaines	d’années	et	parle	anglais	presque

à	la	perfection,	mais	avec	un	accent	confondant	–	qui,	soit	dit	en	passant,	n’est
qu’un	genre	qu’elle	se	donne,	explique	Patty.
—	C’est	faux	!	s’écrit	Ornella.
—	Bien	sûr	que	non	 !	 Je	 suis	 sûre	que	 si	 elle	 le	voulait,	 elle	pourrait	parler

comme	John	Wayne.
—	Comme	John	Wayne	?	répète	Ornella	d’un	ton	dédaigneux.	Mamma	mia	!
—	 Tiens,	 qu’est-ce	 que	 je	 te	 disais	 ?	 Elle	 peut	 jurer	 comme	 un	 gosse	 du

Bronx,	 quand	 elle	 veut.	 Malheureusement,	 elle	 nous	 déteste,	 nous	 autres
Américains	 vulgaires,	 et	 ne	ménage	 pas	 ses	 efforts	 pour	 ne	 pas	 devenir	 l’une
d’entre	nous…
Ornella	lève	les	yeux	au	ciel.
—	N’écoute	pas	Patty,	réplique-t-elle	avec	un	sourire	rusé.	J’adore	les	États-

Unis,	pas	toi	?
—	Si,	bien	sûr,	je	marmonne,	ne	sachant	trop	que	répondre,	même	si	«	adorer

»	me	semble	un	tantinet	exagéré.
—	Très	 bien,	 réplique	Ornella,	 amusée,	 en	me	 tendant	 la	main.	Tu	 sembles

être	du	bon	côté.	Je	m’en	réjouis	!
—	Moi	aussi,	réponds-je,	avant	de	m’empresser	d’ajouter	:	Piacere	!
C’est	l’une	des	quelques	expressions	italiennes	

–	sept,	à	tout	casser	–	que	j’ai	retenues	de	nos	vacances	au	lac	de	Garde.	Ornella
me	regarde,	 surprise,	avant	d’éclater	de	 rire	–	un	 rire	 sonore	qui	coule	comme
une	fontaine.
—	Che	bello	!	s’exclame-t-elle,	enthousiaste.	Elle	parle	italien	!	Parla	italiano

!
—	Non,	absolument	pas,	je	rétropédale.	Juste	quelques	mots.
—	Ma	sì	!	insiste-t-elle.



—	No,	lui	assuré-je	en	riant.
—	Parla	italiano	!	jubile-t-elle.
—	Insalata	caprese	!	répliqué-je.
Ornella	me	regarde,	surprise,	avant	de	comprendre	enfin	que	je	connais	juste

quelques	formules	utiles	aux	touristes.
—	No	?	redemande-t-elle	malgré	tout,	d’un	ton	déçu.
—	Pizza	prosciutto,	réponds-je	en	haussant	les	épaules,	navrée.
—	Dommage.	J’avais	espéré…
—	Mi	dispiace.	Je	suis	désolée.
—	Ah,	bah,	ça	ne	fait	rien,	dit-elle	d’un	ton	désolé.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 avec	 mes	 quelques	 bribes	 d’italien,	 j’ai	 l’impression	 de

l’avoir	conquise,	pour	l’instant	du	moins.	Elle	m’observe	désormais	d’un	regard
bienveillant.
Ensuite,	je	fais	la	connaissance	d’Eleonore.
—	 El-li-nohr,	 prononce	 Patty,	 et	 le	 prénom	 semble	 rebondir	 sur	 sa	 langue,

léger	et	joyeux,	bien	qu’El-li-nohr,	dans	son	apparence,	n’ait	absolument	rien	de
guilleret.	Au	contraire	:	maigre,	elle	a	toute	l’apparence	d’une	dame	âgée,	bien
qu’à	voir	son	visage,	elle	semble	plus	jeune	que	les	autres.
Sa	coupe	courte,	visant	à	«	faire	jeune	»,	souligne	plutôt	la	vanité	de	cet	effort.

Elle	porte	un	chemisier	en	coton	orange	et	une	longue	jupe	large	en	feutrine,	qui
cache	tout	ce	qu’il	pourrait	y	avoir	de	féminin	en	elle.	Patty	affirme	qu’Eleonore
serait	anglaise	–	ce	qui	ne	m’étonne	guère,	car	elle	est	la	seule	à	boire	du	thé	et
non	du	vin,	comme	les	autres.	Et	elle	le	fait	dans	une	tasse	qu’elle	tient	avec	une
affectation	que	 je	n’avais	vue,	 jusque-là,	que	dans	des	 comédies	 sur	 la	 famille
royale	britannique	:	par	l’anse,	avec	trois	doigts	seulement.
Elle	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 Ornella	 ni	 à	 Patty.	 En	 outre,	 elle	 affiche	 une

expression	 laissant	 entendre	 sans	 la	moindre	 ambiguïté	 qu’elle	 ne	 compte	 pas
s’abaisser	 à	 m’accueillir	 cordialement.	 C’est	 à	 peine	 si	 elle	 réagit	 à	 la
présentation	 de	 Patty,	 se	 contentant	 de	 lever	 son	 nez	 en	 trompette.	 Ses	 lèvres
fines,	maquillées	de	rouge,	sont	si	pincées	qu’elles	ressemblent	à	un	bouton	de
rose	au	milieu	de	son	visage.
—	 Ne	 fais	 pas	 attention,	 dit	 Patty,	 en	 voyant	 Eleonore	 me	 tendre	 avec

réticence	sa	main	 toute	maigre.	Eleonore	 lit	 trop	de	romans	policiers.	Elle	voit
dans	 chaque	 nouveau	 facteur	 un	 escroc	 lorgnant	 sur	 les	 pauvres	 économies
qu’elle	cache	sous	ses	jarretelles,	dans	sa	commode.
—	Merci,	Patty,	 réplique	Eleonore	d’un	 ton	acerbe.	Que	dirais-tu	de	 révéler

tous	mes	secrets	dans	une	coupure	du	New	York	Times	?
—	Je	te	l’avais	bien	dit,	intervient	Ornella,	ce	qui	lui	vaut	un	regard	plus	pincé

encore	d’Eleonore.



—	En	 outre,	 il	 est	 totalement	 faux	 d’affirmer	 que	 je	 ne	 lis	 que	 des	 romans
policiers,	 ajoute-t-elle,	 offensée.	 Mes	 centres	 d’intérêt	 sont	 d’une	 incroyable
diversité.	 Hier,	 justement,	 j’ai	 commencé	 un	 merveilleux	 roman	 qui	 se	 passe
dans	une	pension	des	Alpes.
—	Ça	a	l’air	intéressant,	dis-je,	d’un	ton	amical.	J’aime	la	montagne.
—	Vraiment	?	réplique	Eleonore,	me	jetant	un	regard	soupçonneux.
On	n’est	pas	rendu.	Elle	ne	semble	pas	avoir	la	moindre	confiance	dans	cette

inconnue	venue	d’Allemagne.	 Je	me	mets	 à	 sa	 place	 :	 si	 je	 voyais	 arriver	 une
jeunette	affirmant	être	l’héritière	légale	de	la	maison	dans	laquelle	je	vis,	je	crois
que	je	n’aurais	pas	envie	de	l’accueillir	à	bras	ouverts.
—	Oui,	beaucoup,	lui	assuré-je.
—	Quand	 j’aurai	 fini	 de	 le	 lire,	 je	 pourrai	 te	 le	 prêter,	 dit-elle	 avec	 –	 oh	 !

incroyable	–	l’esquisse	d’un	sourire.
—	Bien	volontiers	!
C’est	ce	qui	s’appelle	un	pieux	mensonge.	Car	franchement,	un	roman	sur	une

pension	dans	les	Alpes…	Je	ne	vois	pas	très	bien	quand	j’aurais	le	temps	de	lire
cette	cucuterie	!
Le	quatrième	de	la	bande	se	prénomme	Maxwell,	mais	tout	le	monde	l’appelle

Max.	 C’est	 un	 grand	 homme	 aux	 jambes	maigrichonnes	 sous	 un	 ventre	 rond,
avec	un	nez	crochu	et	une	abondante	chevelure	grise	qui	retombe	sur	son	front
en	 une	 superbe	mèche.	 Il	 donne	 l’impression	 d’avoir	 été	 autrefois	 un	 homme
robuste	 qui	 passait	 beaucoup	 de	 temps	 au	 grand	 air.	 Il	 porte	 une	 chemise	 de
bûcheron	aux	manches	retroussées	sur	un	pantalon	de	velours,	avec	un	gros	gilet
de	laine	épaisse,	comme	s’il	était	sur	le	point	de	partir	en	balade.
—	Bonsoir,	me	salue-t-il	d’une	voix	qui	 laisse	entendre	que	 le	verre	de	vin,

devant	lui,	n’est	pas	le	premier	de	la	soirée.
Il	me	serre	la	main	avec	une	certaine	raideur.	Se	retrouver	aussi	soudainement

face	 à	 l’héritière	 de	Dorothy	Webber…	Lui	 non	 plus	 ne	 doit	 pas	 savoir	 qu’en
penser.	Cependant,	à	 la	différence	d’Eleonore,	 il	 s’efforce	de	m’accueillir	avec
sympathie.
—	Ravi	de	faire	ta	connaissance,	dit-il	avec	un	sourire.
—	Moi	aussi,	réponds-je.
—	 Maxwell	 est	 aussi	 avec	 nous	 depuis	 près	 de	 vingt	 ans,	 explique	 Patty.

Avant,	il	était	professeur	dans	un	collège	du	Queens.
—	Et	vous	enseigniez	quelle	matière	?
—	La	biologie.
—	Comme	tu	pourras	bientôt	t’en	apercevoir,	intervient	Ornella.
—	 La	 biologie,	 aïe	 aïe	 aïe	 !	 m’exclamé-je.	 J’étais	 vraiment	 nulle.	 La

photosynthèse,	 les	 lois	de	Mendel…	J’étais	 incapable	 d’en	 retenir	 quoi	 que	 ce



soit,	et	si	je	m’en	suis	sortie,	c’est	avec	des…	comment	dit-on	en	anglais,	déjà	?
Ah	oui,	des	«	antisèches	».	C’était	horrible	!
Maxwell	semble	prendre	ma	franchise	comme	une	sorte	d’encouragement.
—	 Si	 tu	 le	 souhaites,	 je	 peux	 tout	 à	 fait	 te	 les	 réexpliquer,	 réplique-t-il

soudain,	avec	un	regain	d’obligeance.	En	fait,	les	lois	de	Mendel	sont…
—	Max	!	le	reprend	Patty.	L’école,	c’est	du	passé,	mon	cher.
—	 Mais,	 pour	 comprendre,	 il	 suffit	 souvent	 d’expliquer	 correctement,	 se

défend-il.	D’autant	que	les	lois	de	Mendel	n’ont	rien	de	compliqué.
—	 Je	 m’y	 replongerai	 sûrement	 à	 l’occasion,	 lui	 assuré-je	 ne	 reculant	 pas

devant	un	nouveau	pieux	mensonge.
—	Max	 a	 conservé	 une	 véritable	 passion	 pour	 son	 ancien	 métier,	 explique

Patty.
—	Mais	pas	pour	l’enseignement,	rectifie	Maxwell.
—	Du	moins,	la	plupart	du	temps,	corrige	Eleonore	avec	répartie.
—	Pour	quoi,	alors	?	demandé-je.
—	Max	 fait	 pendant	 sa	 retraite	 ce	qu’il	 n’a	 jamais	pu	 se	permettre	quand	 il

était	enseignant	au	quotidien	dans	une	grande	métropole	:	de	la	recherche.	Sur	la
flore	du	littoral,	la	faune	ornithologique,	les	différentes	sortes	d’insectes	que	l’on
trouve	dans	la	région…
—	Pour	les	gamins	du	Queens,	quelques	feuilles	de	laitue	à	la	cantine,	c’était

déjà	trop	de	nature,	grogne	Max.
J’éclate	de	rire,	comme	les	autres.
Ce	moment	agréable	contribue	à	dissiper	un	peu	de	la	méfiance	des	locataires

à	mon	 encontre,	 et	 l’espace	 de	 quelques	 instants,	 il	 n’y	 a	 plus	 ni	eux	 ni	moi	 :
nous	rions	ensemble,	au	sein	d’un	même	groupe.	C’est	si	plaisant	que	je	mesure
soudain	 à	 quel	 point	 j’aspire	 à	 être	 appréciée	 de	 ces	 cinq	 personnes.	Quelque
chose,	dans	ce	groupe,	me	fascine.	Quoi	qu’il	en	soit,	tous	vivent	dans	la	maison
dont	je	serai	bientôt	propriétaire.
—	L’avantage	d’avoir	quelqu’un	comme	Maxwell	chez	soi,	ironise	alors	Patty,

c’est	qu’on	peut	toujours	se	tourner	vers	lui	quand	on	trouve	une	araignée	dans
son	lit.
—	C’est	bon	à	savoir,	dis-je	en	riant,	bien	que	je	n’aie	pas	une	très	grosse	peur

des	araignées.
Il	y	en	avait	dans	chaque	recoin	de	la	maison	de	mes	parents,	et	nous	ne	leur

accordions	pas	plus	d’attention	qu’aux	moutons	de	poussière.
—	L’inconvénient,	poursuit	Eleonore	sur	sa	lancée,	c’est	que	l’araignée,	c’est

probablement	lui	qui	l’a	apportée.
—	Ou	capturée	et	élevée	pour,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	oublier	de	fermer

son	terrarium,	termine	Ornella.



—	Oh,	que	oui	!	s’exclame	Eleonore.	Nous	nous	souvenons	tous	de	l’adorable
famille	d’araignées	–	quatre	bestioles	–	installées	dans	la	chambre	de	Maxwell	et
qui,	 une	 nuit,	 après	 avoir	 été	 nourries,	 ont	 eu	 envie	 de	 se	 dégourdir	 les	 pattes
jusqu’à	nos	chambres…
—	Pourquoi	 remettez-vous	 sans	 cesse	 cette	 histoire	 sur	 le	 tapis	 ?	 se	 défend

faiblement	Maxwell.	Ça	fait	une	éternité	que	je	ne	fais	plus	d’expériences	avec
les	arachnides	!
—	Que	 tu	 dis,	 réplique	Eleonore.	Mais	 sait-on	 ce	 que	 tu	 fabriques	 en	 haut,

dans	 ton	 grenier	 ?	 Il	 ne	 laisse	 personne	 y	 entrer,	m’explique-t-elle.	 Il	 pourrait
tout	 aussi	 bien	 fabriquer	 du	 crack	 ou	 faire	 des	 expériences	 avec	 des	 armes
biologiques,	nous	n’en	saurions	rien	!
—	Qu’est-ce	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 encore	 chercher,	 Elli	 !	 s’exclame	Maxwell,

levant	les	yeux	au	ciel	–	manifestement,	il	n’est	plus	d’humeur	à	poursuivre	ces
chamailleries.
—	Bref,	conclut	Patty	en	se	tournant	vers	le	dernier	du	groupe,	un	homme	un

peu	 trop	 petit,	 un	 peu	 trop	maigre,	 un	 peu	 trop	 pâle,	 qui	 jusque-là	 a	 gardé	 le
silence.	Il	semble	être	dans	les	âges	de	Patty.
—	Et	voici	Frederic.
—	Bonsoir,	me	dit-il	timidement,	me	tendant	sa	main	fine.
À	 la	différence	de	Maxwell	 et	d’Eleonore,	 il	ne	 semble	pas	 soupçonneux	ni

sceptique	vis-à-vis	de	moi.	Il	semble	plutôt	éprouver	une	certaine	appréhension.
—	Bonsoir,	réponds-je	d’une	voix	douce,	pour	apaiser	ses	craintes.
—	Frederic	vit	à	l’extérieur,	dans	la	dépendance,	la	plupart	du	temps.
—	 Oh,	 vraiment	 ?	 demandé-je.	 J’espère	 qu’on	 ne	 vous	 a	 pas	 dérangé	 cet

après-midi,	on	était	presque	dans	votre	jardin	!
—	Je	n’étais	pas	là,	répond-il	d’un	ton	sec.
—	Aujourd’hui,	c’était	le	marché	des	antiquaires	de	Bridgehampton,	explique

Patty.	Je	suis	la	seule	à	être	restée	ici.	Je	pensais	profiter	de	ce	calme	pour	faire
la	comptabilité,	trier	les	factures	et	les	documents	de	la	semaine	dernière.
Elle	me	regarde	d’un	air	suppliant,	comme	pour	me	prier	de	ne	rien	dire	aux

autres	du	petit	roupillon	dont	Mr	Cunningham	et	moi	l’avons	tirée.
—	Je	 comprends,	 dis-je,	 l’air	 sérieux.	C’est	 ce	qui	 explique	qu’il	 n’y	 ait	 eu

personne,	à	part	toi.
—	 Nous	 aimons	 bien	 nous	 rendre	 sur	 les	 marchés	 des	 environs,	 explique

Patty.	Certains	sont	extraordinaires.
—	Surtout	celui	de	Bridgehampton,	ajoute	Ornella.	C’est	le	plus	beau.
—	Tu	devrais	nous	y	accompagner,	un	jour	!	s’exclame	Patty	d’un	ton	amical.
—	Bonne	idée	!
Cette	perspective	me	réjouit,	car	j’adore	les	marchés	d’antiquités.	Je	remarque



alors	qu’un	silence	un	peu	tendu	s’est	installé	dans	le	groupe	:	tout	le	monde	ne
semble	pas	convaincu	que	l’idée	soit	si	bonne.
—	Si,	bien	sûr,	l’occasion	se	présente,	m’empressé-je	d’ajouter.
La	pendule,	sur	la	cheminée,	égrène	de	longues	secondes.	Maxwell	toussote.
—	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’est	 bien	 que	 notre	 Frederic	 ait	 fait	 une	 exception

aujourd’hui,	persifle	Eleonore.	Normalement,	il	ne	nous	accompagne	jamais	sur
ces	marchés.
—	Vraiment	?	demandé-je.
—	Frederic	est	poète,	explique	Patty,	désireuse	de	reprendre	la	main.
J’entends	dans	sa	voix	comme	une	pointe	d’admiration.
—	Il	aimerait	bien	!
—	Eleonore	!	s’écrie	Patty.	Tu	veux	bien	arrêter	un	peu	?
—	Mais	si	c’est	ce	qu’il	prétend	!	ajoute	Eleonore,	toujours	provocante.
—	 Je	 vais	 nous	 chercher	 à	 boire,	 déclare	 Frederic,	 que	 la	 conversation	met

mal	à	l’aise.	Quelqu’un	veut-il	encore	du	vin	blanc	?
—	Volontiers,	répond	Patty.	Et	toi,	Linn	?
—	Si	vous	reprenez	tous	quelque	chose…,	réponds-je,	désireuse	de	ne	pas	leur

offrir	 d’autres	motifs	 de	 défiance.	 Pourquoi	 pas	 ?	Un	 verre	 de	 vin	 blanc,	 oui,
volontiers	!
—	Et	pour	moi,	ce	sera	un	autre	verre	de	vin	rouge,	annonce	Maxwell	de	sa

voix	grave.
—	Rouge	pour	moi	aussi,	renchérit	Ornella.
—	Tu	n’as	qu’à	rapporter	les	bouteilles,	tranche	Eleonore.	J’en	resterai	au	thé.
Frederic	s’éclipse.
—	 Avec	 Frederic,	 ce	 n’est	 jamais	 simple,	 explique	 Patty	 à	 mi-voix.	 On	 le

connaît	tous,	ou	presque,	depuis	une	éternité.	Il	faisait	déjà	partie,	à	l’époque,	de
ce	 groupe	 qui	 fréquentait	 le	Hamilton,	 ou	 du	moins…	disons	 qu’il	 aurait	 bien
aimé	en	 faire	partie.	Mais	 il	 est	 toujours	 resté	 en	marge.	 Il	 s’est	 retrouvé	dans
une	situation	stupide,	cherchant	à	approcher	 les	écrivains	célèbres	qui,	 eux,	ne
l’ont	 jamais	 vraiment	pris	 au	 sérieux,	 se	 contentant	 de	 le	 tolérer	 plutôt	 que	de
l’accepter.
—	Il	ne	vivait	pas	de	son	art.	Il	travaillait	dans	une	compagnie	d’assurances,

explique	Eleonore.	 Il	passait	 ses	 journées	 sur	des	dossiers	de	clients	 et	 à	 taper
des	déclarations	de	dommages.	Il	ne	pouvait	écrire	ses	poèmes	que	le	week-end,
quand	il	montait	dans	son	grenier.
—	 Tu	 fais	 preuve	 d’un	 tel	 mépris	 !	 intervient	 Ornella.	 Ses	 poèmes	 étaient

formidables	!
—	Possible,	concède	Eleonore	d’un	revers	de	la	main.
—	 Je	 t’assure	 qu’ils	 l’étaient,	 surenchérit	 Patty.	 Et	 ses	 recueils	 ont	 toujours



reçu	d’excellentes	critiques	de	la	presse.	Mais	les	autres	étaient	si	vaniteux	;	ça
les	arrangeait	d’en	trouver	un	dans	le	groupe	qu’ils	puissent	regarder	de	haut…
—	Le	 seul	moyen	pour	 eux	de	 se	 sentir	 importants,	 confirmé-je,	 ayant	 eu	 à

subir	ce	type	de	comportements	à	Munich.	Je	mets	bien	l’accent	sur	«	se	sentir	».
—	 Oui,	 m’approuve	 Patty,	 en	 me	 regardant	 d’un	 air	 si	 amical	 que	 je

comprends	 soudain	 qu’elle	 est	 de	mon	 côté,	 indifférente	 à	 ce	 que	 pensent	 les
autres.
—	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 tragique	 chez	 Frederic,	 intervient	 Maxwell,	 c’est	 que,

maintenant	qu’il	a	tout	son	temps	pour	s’adonner	corps	et	âme	à	l’écriture,	il	n’a
plus	 tellement	 d’inspiration…	 Il	 reste	 parfois	 des	 heures	 devant	 sa	machine	 à
écrire,	le	regard	dans	le	vide,	sans	taper	une	seule	ligne.
—	C’est	pour	cela	qu’il	a	emménagé	dans	la	dépendance,	dit	Patty.	Il	espère

que	la	proximité	de	la	mer	l’inspirera.
—	Et	?	demandé-je.
—	Bof,	 répond	Eleonore.	 Il	passe	 le	plus	clair	de	son	 temps	devant	 le	piano

qu’il	a	fait	transporter	là-bas	récemment.
—	Aïe,	dis-je,	le	pauvre.	Vous	connaissez	la	raison	de	ce	blocage	?
—	Moi,	oui,	affirme	Ornella	en	croisant	les	bras,	sûre	de	son	triomphe.
—	Ornella	sait	toujours	tout,	persifle	Eleonore.
—	Dans	le	cas	présent,	j’ai	moi	aussi	ma	petite	idée,	intervient	alors	Patty.
—	Qui	serait	?	s’informe	Eleonore.
—	 Il	 se	 sent	 trop	 bien,	 répond	Ornella	 la	 première.	Nous	 l’aimons	 bien	 tel

qu’il	est,	sans	nous	demander	si	ses	poésies	sont	bonnes	ou	non.	Il	n’a	plus	rien	à
prouver,	voilà	pourquoi	il	coince	!
—	C’est	bien	que	tu	sois	 tellement	au	fait	de	ce	qui	se	passe,	 lance	Frederic

qui	apparaît	soudain	à	la	porte,	portant	deux	bouteilles	et	deux	verres.
—	Je	pense	néanmoins	que	c’est	ça	!	insiste	Ornella,	pourtant	penaude	d’avoir

été	prise	en	flagrant	délit.
—	 Comment	 pouvez-vous	 penser	 que	 je	 me	 sens	 trop	 bien	 ?	 Vous	 ne	 me

connaissez	en	rien	!
—	On	te	connaît	mieux	que	tu	ne	le	crois,	carissimo,	lui	répond	Ornella.
Frederic	est	vexé,	je	le	vois	fort	bien.	Sans	piper	mot,	il	nous	donne,	à	Patty	et

à	moi,	les	deux	verres	vides.	Il	sert	du	vin	rouge	à	Ornella	et	à	Maxwell,	puis	du
vin	blanc	à	Patty	et	à	moi,	et	enfin	il	remplit	son	propre	verre.
—	Depuis	combien	de	temps	vivez-vous	ici,	les	uns	et	les	autres	?
J’ai	envie	de	changer	de	sujet.
—	Oh,	s’écrie	Patty,	manifestement	heureuse	de	ma	diversion	et	réfléchissant

tout	 haut	 :	 Dotty	 a	 donc	 acheté	 la	maison	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années.	 J’ai
emménagé	 ici	 un	 ou	 deux	 ans	 après	 elle.	 Puis	 est	 arrivé	 Maxwell,	 ensuite



Ornella.	Et	Eleonore…	C’est	Eleonore	qui	est	arrivée	la	dernière.	C’était	quand,
au	fait	?
—	En	2001,	répond	Eleonore	du	tac	au	tac.
—	Elle	n’a	que	soixante-neuf	ans,	c’est	donc	la	petite	dernière	du	groupe,	dit

Maxwell	avec	tendresse,	en	lui	passant	amicalement	la	main	dans	les	cheveux.
—	Arrête	!	s’exclame-t-elle,	remettant	sa	coiffure	en	ordre.
—	Elle	déteste	qu’on	touche	ses	cheveux,	rigole	Maxwell.
—	Toi	aussi,	tu	détesterais,	répond	Eleonore,	fielleuse.
—	Surtout	avec	ton	postiche,	glousse	Ornella.
—	Ce	n’est	pas	un	postiche	!	Ils	sont	naturels,	se	défend	Max.
—	Exact,	confirme	Patty.
Tout	 le	monde	éclate	de	 rire	et	 j’en	 fais	autant.	La	glace	continue	de	 fondre

entre	les	cinq	et	moi.	Seule	Eleonore	a	encore	les	lèvres	pincées.	Elle	a	vraiment
la	méfiance	dans	la	peau.	Étrangement,	je	n’arrive	pas	à	lui	en	vouloir.	Je	trouve
à	 présent	 plutôt	 drôle	 sa	 manière	 de	 rester	 dans	 son	 coin	 et	 de	 glapir	 à	 tout
propos,	tel	un	chihuahua	géant.
Je	lance	un	nouveau	ballon	d’essai	:
—	Toi	aussi,	tu	es	venue	ici	après	avoir	pris	ta	retraite	?
—	 Quelque	 chose	 comme	 ça,	 répond-elle,	 toujours	 sur	 la	 réserve.	 Mais	 je

connais	le	gang	du	Hamilton	depuis	bien	plus	longtemps.	Maxwell	n’est	ici	que
sur	ma	recommandation	;	il	cherchait	un	joli	endroit	pour	ses	vacances.
—	C’est	vrai.	Sans	Eleonore,	je	ne	serais	pas	ici.
—	Eleonore	était	aussi	enseignante,	m’informe	Patty.
—	Professeure	d’art,	précise	l’intéressée.
—	Dans	le	même	établissement	que	Maxwell,	ajoute	Ornella.
Frederic	n’est	pas	en	reste	:
—	Elle	l’a	d’abord	logé	ici,	avant	de	le	rejoindre	quatre	ans	plus	tard.
—	Ce	n’est	pas	à	cause	de	lui	que	je	suis	venue,	proteste	Eleonore.	Je	ne	suis

pas	ici	à	cause	de	Max.
—	Mais	si,	dit	l’intéressé,	en	lui	lançant,	espiègle,	un	regard	langoureux.
Ornella	ne	peut	s’empêcher	de	ricaner.
—	Allons,	les	enfants,	tenez-vous	un	peu	mieux	!	intervient	Patty.	Nous	avons

de	la	visite.	Et	c’est	quoi,	le	principal,	dans	ce	cas	?
—	De	bien	se	tenir,	répond	Maxwell,	faisant	mine	d’être	horripilé.
—	Et	quoi	encore	?
Les	autres	se	regardent.	Patty	leur	met	les	points	sur	les	«	i	».
—	Eh	bien,	ne	pas	laisser	le	vin	se	réchauffer	!
—	Puisqu’il	en	est	ainsi,	dit	Maxwell,	levons	donc	notre	verre	!
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Le	 lendemain	 matin,	 je	 souffre	 moins	 du	 décalage	 horaire,	 mais	 ce
soulagement	est	réduit	à	néant	par	une	épouvantable	gueule	de	bois.
J’ai	 la	 réputation	de	 tenir	 assez	bien	 l’alcool,	 d’être	 celle	 qui	 apporte	 le	 vin

dans	les	dîners	mais,	surtout,	qui	n’en	laisse	pas	une	goutte	dans	les	bouteilles.
Je	suis	toujours	la	première,	en	vacances,	quand	il	s’agit	de	prendre	l’apéro,	et	la
dernière	à	quitter	le	restaurant,	le	soir.
Mais	ces	petits	vieux,	hier…	mes	aïeux	!	J’ai	pu	constater	qu’ils	s’entraînaient

ferme	depuis	des	dizaines	d’années	!	Privés	d’Internet	et	de	télévision,	il	ne	leur
reste	apparemment	 rien	d’autre	à	 faire,	 le	 soir,	qu’à	se	 rassembler	autour	de	 la
cheminée	et	s’amuser	en	compagnie.	Après	que	nous	avons	sifflé	deux	bouteilles
supplémentaires,	Patty	nous	 a	gratifiés	d’une	 tournée	de	Manhattan,	 à	 laquelle
même	la	buveuse	de	thé,	Eleonore,	a	fait	honneur.	À	la	fin,	oubliant	de	pincer	les
lèvres,	elle	riait	comme	tout	le	monde	à	gorge	déployée.	Et	moi	aussi.	J’en	aurais
presque	mal	à	la	mâchoire	!
Je	suis	au	lit	et	mon	corps,	las,	n’est	pas	disposé	à	quitter	la	chaleur	des	draps.

Tout	 au	 contraire,	 je	 roule	 sur	 le	 dos,	 je	 croise	 les	 bras	 derrière	ma	 nuque	 et
j’examine	 la	 pièce	 avec	 nonchalance.	 Je	 me	 sens	 soudain	 terriblement	 bien,
nonobstant	la	gueule	de	bois	et	le	décalage	horaire.
Le	mode	de	vie	de	ces	petits	vieux,	dans	cette	maison,	est	vraiment	étrange	!

Je	ne	vois	pas	du	tout	à	qui	les	comparer.	Ce	serait	une	sorte	de	vieux	couple	à
cinq	 têtes	 ?	 Une	 bande	 de	 frères	 et	 sœurs	 mangeant	 ensemble	 le	 soir	 et	 ne
cessant	de	se	chamailler,	de	se	taquiner,	de	se	mettre	en	boîte	?	Cinq	potes	qui,
dans	le	garage	des	parents,	fabriquent	en	cachette	des	boules	puantes	et	du	poil	à
gratter	?
Cette	 communauté	 hors	 du	 commun	 a	 un	 peu	 de	 tout	 ça,	 mais	 aucune

comparaison	 ne	 touche	 vraiment	 juste.	 Il	 est	 peut-être	 d’ailleurs	 stupide	 de
toujours	 vouloir	 tout	 comparer.	Car,	 ce	 faisant,	 on	 oublie	 que	 bien	 des	 choses
sont	uniques	dans	la	vie.
Et	ces	cinq-là	sont	uniques	en	leur	genre.	Ça,	c’est	certain	!
Il	 y	 a	 une	 autre	 dimension	 encore	 dans	 la	 relation	 de	 ces	 cinq	 retraités.	Un

aspect	qui	n’est	pas	seulement	amusant.	Je	ne	l’ai	pas	remarqué	d’emblée,	mais	à
la	fin	de	la	soirée,	les	autres	ayant	regagné	leur	chambre,	c’est	Patty	qui	a	attiré
mon	 attention	 sur	 ce	 point.	Tous	 sont	 célibataires.	Non	 seulement	 célibataires,
mais	seuls.	Aussi	seuls	qu’on	peut	l’être	quand	on	a	eu	quelqu’un	avec	qui	on	ne



l’était	pas.
Chacun	 des	 habitants	 a	 eu,	 un	 jour,	 un	 grand,	 grand	 amour	 ;	 quelqu’un	 de

remarquable	avec	qui	il	a	été	heureux.	Maxwell	fut	marié	mais,	alors	qu’il	était
encore	 très	 jeune,	sa	 femme	est	morte	d’une	hémorragie	 interne	en	accouchant
de	 leur	premier	enfant	mort-né.	Le	grand	amour	de	Frederic	 l’a	quitté	pour	un
autre,	peu	avant	leur	mariage.	Patty	perdit	son	Dave	qui	mourut,	en	très	peu	de
temps,	d’un	cancer	du	pancréas.	Le	mari	d’Ornella	est	lui	aussi	mort	très	jeune.
Seule	Eleonore	a	gardé	quelque	chose	des	temps	heureux,	à	savoir	un	fils	adulte.
Mais	 tous	 les	 autres	 seraient	 absolument	 seuls	 sans	 leurs	 colocataires.	 Le	 Sea
Whisper	 Inn	 est	 en	 réalité	 une	 communauté	de	vie	de	veuves	 et	 de	veufs,	 une
communauté	de	cœurs	solitaires,	un	foyer	pour	gens	ayant	perdu	le	leur.
Ils	 constituent	 beaucoup	 plus	 qu’un	 groupe	 réuni	 pour	 une	 colocation

utilitaire,	 beaucoup	 plus	 aussi	 qu’un	 groupe	 d’amis.	 Ils	 forment,	 peu	 ou	 prou,
une	 famille.	Une	 famille	 qui	 serait	 réduite	 à	 la	 génération	 des	 grands-parents,
puisqu’ils	ont	entre	soixante-neuf	et	quatre-vingts	ans.
Une	 fois	 que	 j’ai	 compris	 cela,	 cette	 curieuse	 histoire	me	 touche	 beaucoup

plus	 encore.	Certes,	 j’espère	 toujours	 trouver	 un	 jour	ma	place	 aux	 côtés	 d’un
homme	 qui	 me	 conviendrait.	 Même	 si	 cette	 perspective	 vient	 de	 s’éloigner	 à
mille	 lieues	 de	moi	 et	 que	 cette	 idée	 est	 plus	 douloureuse	 que	 tout	 le	 reste,	 je
ressens	encore	le	désir	de	fonder	une	famille,	d’avoir	des	enfants	et	des	beaux-
parents	avec	qui	 je	m’entendrais.	Mais	 l’idée	que,	même	sans	cela,	 la	vie	peut
être	belle,	n’est-elle	pas	réconfortante	?	Qu’il	soit	possible,	y	compris	à	un	âge
avancé,	de	rencontrer	des	gens	dont	on	se	sent	proche,	de	former	avec	eux	une
communauté	 suivant	 d’autres	principes	que	 le	 schéma	classique	du	père,	 de	 la
mère,	de	l’enfant	?
C’est	en	tout	cas	ce	qu’ont	réussi	ces	cinq	personnes	âgées	:	elles	ont	trouvé

ici	 leur	 place,	 un	 havre	 de	 paix.	 Si	 elles	 se	 taquinent	 sans	 cesse,	 c’est
vraisemblablement	parce	qu’elles	s’aiment	bien,	qu’elles	ont	confiance	les	unes
dans	les	autres,	se	sentent	en	sécurité.	Elles	veillent	à	ce	qu’aucune	d’entre	elles
ne	sombre	dans	la	tristesse	ou	ne	s’apitoie	sur	elle-même.	Car	comment	vivrait
chacune	d’elles,	sans	 les	autres	?	Ces	femmes	et	ces	hommes	seraient-ils	aussi
joyeux	s’ils	étaient	seuls	?
Je	ne	peux	le	penser	une	seconde.	De	manière	générale,	j’ai	du	mal	à	admettre

qu’on	puisse	être	seul	et	heureux	malgré	tout.	Il	paraît	qu’il	existe	des	gens	qui
n’ont	besoin	de	personne,	ni	d’amis,	ni	de	famille,	qui	se	suffisent	à	eux-mêmes.
Je	n’appartiens	en	aucun	cas	à	cette	catégorie	d’individus.	À	 la	 simple	 idée	de
devoir	 passer	 seule	 une	 vie	 entière,	 sans	 lien	 véritable,	 sans	 ancre,	 sans	 port
d’attache,	 le	 vertige	 s’empare	 de	 moi	 comme	 si,	 sans	 corde	 ni	 rambarde,	 je
contemplais	un	abîme	insondable.



J’ai	 été	 toute	 seule	 quelquefois	 dans	ma	vie	 :	 devant	 la	 tombe	de	ma	mère,
devant	la	tombe	de	mon	père,	et	aussi	le	jour	où	j’ai	dormi	pour	la	première	fois
chez	mes	parents	adoptifs,	quand,	le	matin,	je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	me	lever
pour	aller	à	la	cuisine	où,	au	milieu	des	cris	et	des	hurlements	de	mes	nouveaux
frères	et	sœurs,	m’attendait	mon	petit-déjeuner.	La	dernière	fois,	ce	fut	à	l’instant
où,	 debout	 à	 l’entrée	 du	 salon,	 j’ai	 vu	 Martin,	 le	 pantalon	 sur	 les	 chevilles,
couché	 sous	 le	 derrière	de	Katha	qui	montait	 et	 descendait	 en	 cadence.	Si	 j’ai
alors	 senti	 la	 terre	 se	 dérober	 sous	 mes	 pieds,	 c’est	 moins	 parce	 que	 Martin
m’avait	trompée	qu’à	l’idée	de	me	retrouver	une	fois	de	plus	dans	la	situation	où
je	retombe	toujours	:	la	solitude.
Alors	 que	 j’avais	 si	 fermement	 cru	 trouver,	 moi	 aussi,	 une	 place	 dans

l’existence.
Tout	à	l’heure,	au	réveil,	j’avais	encore	le	sourire	aux	lèvres.	Mais	d’un	seul

coup,	 d’avoir	 pensé	 à	Martin,	 je	 me	 sens	 effroyablement	 triste.	 Dans	 la	 nuit,
entre	 vin	 et	 cocktails,	 Ornella	 m’ayant	 interrogée	 sur	 ma	 vie	 privée,	 j’ai	 très
simplement	parlé	de	la	tragédie.	J’ai	éprouvé	un	soulagement	fou	à	montrer	ainsi
ma	 faiblesse.	 Non	 seulement	 parce	 que	 le	 regard	 des	 vieilles	 personnes
s’adoucissait	devant	ma	franchise	–	désormais,	ils	voyaient	un	peu	plus	en	moi	la
jeune	femme	que	l’héritière	allemande	–,	mais	aussi	parce	que	chacune	d’elles	a
trouvé	des	mots	de	réconfort,	des	mots	qui	m’ont	donné	de	la	force,	qui	m’ont
obligée	à	rire.
Mais	maintenant,	de	nouveau	seule	dans	mon	lit,	 je	prends	conscience	qu’en

réalité	 je	suis	 fort	 loin	d’être	consolée.	 Je	comprends	 tout	ce	que	 j’ai	perdu	en
même	temps	que	Martin.	Pas	seulement	un	homme	et	un	foyer,	pas	seulement	le
job	que	 j’avais	accepté	parce	qu’il	était	évident	que	nous	reprendrions,	un	 jour
ou	 l’autre,	 l’agence	 de	 voyages,	 mais	 aussi	 ses	 parents,	 sa	 famille.	 Les	 Kuhn
m’avaient	 si	 chaleureusement	accueillie	quand	 il	m’avait	pour	 la	première	 fois
emmenée	chez	eux.	D’emblée,	j’avais	eu	le	sentiment	d’entrer	dans	une	nouvelle
famille.	D’un	seul	coup,	 j’avais	des	parents,	des	frères	et	sœurs	mais	aussi	des
cousins,	des	cousines,	des	oncles	et	des	tantes.	Ce	matin,	je	réalise	à	quel	point
toute	cette	 tribu	avait	gagné	mon	cœur.	Quand	 je	m’imagine	à	quoi	ma	vie	va
ressembler	sans	les	Kuhn,	 j’ai	 l’impression	de	contempler	un	parterre	de	fleurs
dont	toutes	les	plantes	auraient	été	déracinées.
Mon	portable	vibre,	m’arrachant	à	ma	tristesse.	Son	appel	est	faible	car	il	est

resté	dans	la	salle	de	bains.	Néanmoins,	il	éveille	quelque	chose	dans	mon	esprit,
une	 nostalgie	 dont	 j’ignorais	 qu’elle	 sommeillait	 encore	 en	moi.	 Soudain,	 j’ai
une	envie	folle	que	ce	soit	Martin	qui	m’appelle.	Bien	sûr,	il	m’a	trompée	et	je
nourris	 toujours	 colère	 et	 déception	 à	 son	 encontre.	Mais	 là,	 en	 cet	 instant,	 je
regrette	tant	 l’endroit	où	j’avais	enfin	atterri,	que	je	serais	disposée	à	l’écouter.



Tant	de	choses	nous	unissent.	Beaucoup	trop	pour	qu’elles	se	dissolvent	comme
ça,	dans	l’air.
Le	 portable	 vibre	 de	 nouveau	 et,	 sortant	 de	 mon	 indolence,	 je	 trouve

brusquement	l’énergie	de	me	lever	et	de	gagner	pieds	nus	la	salle	de	bains.	Au-
dessus	 du	 lavabo,	 mon	 téléphone	 m’attend,	 comme	 un	 petit	 chien	 nerveux
tremblant	 au	 bout	 de	 sa	 laisse.	 Je	 n’ai	 à	 présent	 plus	 le	moindre	 doute	 :	 c’est
Martin.	Ayant	peut-être	appris	entre-temps	que	 j’avais	dû	partir	aux	États-Unis
en	 raison	 d’un	 décès,	 il	 s’inquiète	 et	 désire	 savoir	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Je	 me
demande	un	bref	instant	quelle	attitude	avoir	en	le	reconnaissant	au	bout	du	fil	:
dois-je	 être	 triste	 ?	Occupée	 ?	Abattue	 ?	 Joyeuse	 ?	Ou	 bien	 vaut-il	mieux	 lui
laisser	 sentir	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 près	 de	 lui	 pardonner,	 qu’il	 peut	 s’estimer
heureux	 que	 je	 le	 prenne	 au	 téléphone	 ?	 Je	 penche	 pour	 la	 deuxième	 attitude.
Mais,	jetant	un	œil	sur	l’écran,	je	découvre	un	numéro	qui	ne	commence	pas	par
«	+49	»,	l’indicatif	de	l’Allemagne,	mais	par	«	+1	».
Ce	 n’est	 pas	 Martin,	 c’est	 une	 certitude.	 Une	 seule	 personne	 me	 vient	 à

l’esprit	:	Cunningham.	Mes	espoirs	explosent	aussi	vite	que	des	bulles	de	savon.
En	 revanche,	 mon	 mal	 de	 tête	 de	 tout	 à	 l’heure	 est	 revenu	 et	 s’est	 même
accentué.
Cunningham,	mon	Dieu	!	Qu’est-ce	qu’il	peut	bien	me	vouloir	encore,	ce	type

?	Je	commence	à	deviner	peu	à	peu.	Il	veut	certainement	savoir	quand	je	pourrai
être	 à	 Manhattan	 pour	 organiser	 une	 rencontre	 avec	 cet	 acheteur	 potentiel.
Komarov,	le	Russe	plein	de	projets	:	le	jacuzzi,	le	barbecue,	le	terrain	de	tennis.
Il	m’est	 soudain	 impossible	 de	 poser	 le	 doigt	 sur	 la	 touche	 et	 d’accepter	 la

conversation.	Mon	portable,	un	minuscule	Samsung	bon	marché,	pèse	dans	ma
main	aussi	lourd	qu’une	brique.
Je	 ne	 peux	m’empêcher	 de	 repenser	 à	 hier	 soir,	 à	 ces	 cinq	 petits	 vieux	 qui

vivent	ici	en	communauté,	si	heureux.	Que	vont-ils	devenir	si	je	vends	la	maison
?	Mr	Komarov	ne	va-t-il	pas	les	mettre	à	la	rue	?	Si,	 il	 le	fera,	c’est	comme	si
c’était	fait.	Il	voudra	même,	sans	doute,	que	je	règle	ce	problème	à	sa	place.	Qui
acquiert	une	villa	dans	laquelle	réside,	quasiment	en	union	libre,	une	troupe	de
retraités	?
Personne,	bien	entendu.
La	mauvaise	conscience	me	submerge,	telle	une	vague.	Où	iront	les	cinq	s’ils

ne	peuvent	rester	ici	?	Aucun	d’eux	n’a	de	partenaire	ni	de	famille.	La	colocation
est	 leur	 chez-eux,	 la	 maison	 un	 refuge	 pour	 cœurs	 solitaires.	 Il	 leur	 faudrait
déménager	 ensemble	 ;	 ce	 serait	 l’unique	 solution.	 Mais	 en	 auraient-ils	 les
moyens	financiers	?	Si	j’ai	bien	compris,	aucun	d’eux	ne	paie	de	vrai	loyer	;	ils
contribuent	 juste	 aux	 dépenses	 courantes,	 l’électricité,	 l’eau	 et	 le	 gaz.	Et	 puis,
peut-on	vraiment	obliger	des	gens	si	âgés	à	déménager	une	nouvelle	fois	?



On	ne	transplante	pas	un	vieil	arbre,	disait	déjà	mon	père	quand	nous	avons	dû
quitter	notre	maison.	 Il	 le	disait	d’une	voix	 si	 abattue,	 si	 infiniment	 triste	 !	La
maison	était	sa	vie,	il	y	tenait	de	tout	son	cœur.	Et	il	n’avait	pas	soixante-quinze
ans,	juste	la	quarantaine	bien	tassée.
Je	sens	le	désespoir	monter	en	moi,	un	poids	peser	au	creux	de	mon	estomac.
Que	 faire	?	Conserver	 la	propriété	?	Renoncer	aux	onze	millions	de	dollars,

rentrer	 en	 Allemagne	 et	 laisser	 ces	 vieilles	 gens	 continuer	 à	 vivre	 ici	 ?	Mais
jouer	les	bons	Samaritains	pour	des	gens	qu’on	ne	connaît	ni	d’Ève	ni	d’Adam,
n’est-ce	pas	un	peu	stupide	?
Le	portable	vibre	une	 troisième	 fois.	Toujours	 le	même	numéro.	 Je	n’ai	 pas

l’intention	d’accepter	l’appel.	Que	dirais-je	à	ce	Cunningham	?
Je	 respire	profondément,	une	 fois,	deux	 fois,	 avec	 lenteur.	Le	portable,	dans

ma	main,	vibre	obstinément.	Je	décide	de	ne	pas	me	laisser	mettre	 la	pression.
Pour	 le	 moment	 du	 moins.	 Je	 débranche	 le	 câble	 de	 recharge	 et	 j’emporte
l’appareil	 avec	 moi	 dans	 la	 chambre.	 Quand	 j’arrive	 près	 de	 la	 fenêtre,	 la
vibration	 cesse.	 Je	me	 doute	 que	 cette	 paix	 retrouvée	 ne	 durera	 que	 quelques
minutes.	Cunningham	ne	va	pas	lâcher	prise.
Mais	que	faire	?	Que	lui	dire	?
Je	regarde	au-dehors.	À	l’horizon,	la	mer	semble	respirer.	Tels	les	flancs	d’un

gigantesque	animal	endormi,	elle	se	soulève	et	retombe.
Et	moi	aussi,	 je	respire.	J’inspire,	 j’expire,	doucement,	à	fond.	Au	bout	d’un

moment,	je	sens	mes	idées	devenir	plus	légères	dans	ma	tête,	les	perspectives	se
déplacer.	Je	vois	de	mieux	en	mieux	ce	que	je	veux.
Soudain,	je	reprends	mes	esprits.	Il	faut	que	je	vende	la	maison,	je	le	sens.	Ce

serait	 stupide	de	 la	 conserver	pour	 l’unique	 raison	que	cinq	personnes	âgées	y
vivent,	des	personnes	dont	j’ignorais	l’existence	il	y	a	douze	heures.	Je	ne	peux
tout	de	même	pas	tirer	un	trait	sur	mes	projets	parce	que	j’ai	vécu	une	agréable
soirée	qui	m’a	apporté	un	peu	de	réconfort	après	mon	chagrin	d’amour.	J’ai,	en
revanche,	 un	 besoin	 urgent	 d’argent,	 car,	 apparemment,	 je	 n’ai	 plus	 de	 job	 ni
d’appartement.	Cette	somme	m’aiderait	à	me	reconvertir.
J’achèterai	un	appartement,	je	ferai	un	long	voyage	et	je	réfléchirai	ensuite	à

ce	qui	me	 tente	vraiment.	Annika	et	moi	 avons	 toujours	 rêvé	d’ouvrir	un	petit
salon	 de	 thé,	 un	 rêve	 que	 nous	 trouvions	 irréaliste.	Mais	 qui	 sait	 ?	 Il	 ne	 l’est
peut-être	 plus,	 maintenant	 que	 j’ai	 la	 chance	 de	 vendre	 une	 maison	 dans	 les
Hamptons…	 En	 tout	 cas,	 cet	 argent	 sera	 mon	 capital	 de	 départ	 pour	 une	 vie
nouvelle,	que	je	pourrai	modeler	à	mon	gré.
D’un	 autre	 côté,	 onze	millions	 pour	 redémarrer	 dans	 la	 vie,	 c’est	 beaucoup,

vraiment	beaucoup.	Bien	plus	que	ce	dont	 j’ai	besoin.	Ne	serait-il	pas	possible
de	 renoncer	 à	une	 toute	petite	partie	de	 cette	 somme,	 si	 ce	Komarov	acceptait



certaines	conditions	?
Des	conditions.	C’est,	en	définitive,	le	mot	clé	dans	toute	cette	histoire.
Et	quelles	seraient	ces	conditions	?
Je	 regarde	 toujours	 par	 la	 fenêtre,	 concentrée.	 Rien	 ne	 change	 devant	 mes

yeux	mais	tout	devient	peu	à	peu	plus	clair	dans	ma	tête.	Quelque	chose	comme
un	sourire	s’épanouit	sur	mon	visage,	tandis	que	j’échafaude	mon	plan.
Mon	portable	sonne	une	nouvelle	fois.	Je	suis	prête.	Je	décroche.
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—	Ah,	enfin,	vous	êtes	là,	Linn	!
C’est	la	voix	tonitruante	de	Mr	Cunningham.	Il	ne	perd	pas	une	minute	à	me

saluer,	donc.
—	Morning,	 Mr	 Cunningham,	 lui	 réponds-je	 d’une	 voix	 flûtée	 et	 enjouée.

Avez-vous	bien	dormi	?
—	Merci,	répond-il	à	son	tour,	bourru.	Et	vous-même	?
—	Ma	foi,	j’ai	à	vrai	dire…
J’ai	l’intention	de	raconter	ma	rencontre	nocturne	avec	Patty	afin	de	ménager

une	transition	élégante	avec	ce	que	j’ai	en	tête.	Mais	Cunningham	coupe	court	à
mes	manœuvres	avant	même	que	je	les	aie	entamées.
—	Linn,	 je	 suis	 désolé	 de	 vous	 interrompre	mais	 il	 y	 a	 un	problème	 :	 vous

devriez	prendre	vos	dispositions	et	monter	dans	le	premier	train	en	partance	pour
l’aéroport	JFK,	afin	d’y	être	à	11	heures.
—	À	l’aéroport	?	Mais	pourquoi	?
—	La	belle-mère	de	Mr	Komarov	a	eu	hier	soir	un	grave	AVC	auquel	elle	ne

survivra	 pas,	 selon	 toute	 vraisemblance.	 Aussi	 doit-il,	 avec	 sa	 femme,	 partir
d’urgence	 pour	 la	 Russie,	 sans	 savoir	 combien	 de	 temps	 il	 restera	 absent.
À	l’heure	actuelle,	il	est	impossible	qu’il	soit	de	retour	avant	votre	propre	départ,
la	 semaine	 prochaine.	C’est	 pourquoi	 il	 s’est	 aimablement	 déclaré	 prêt	 à	 nous
rencontrer	 tout	à	 l’heure,	à	JFK,	afin	de	faire	votre	connaissance	et	de	discuter
des	conditions,	pour	que	votre	venue	aux	States	n’ait	pas	été	totalement	vaine…
—	Ah	bon,	mais	c’est…	Je	cherche	mes	mots,	car	ce	n’est	pas	exactement	le

cours	que	j’envisageais	pour	cet	entretien.
—	Linn	?	D’après	l’horaire	en	ligne,	le	train	part	dans	une	heure.	Vous	devriez

donc	vous	dépêcher	un	tant	soit	peu,	d’accord	?
—	Le	problème,	c’est	que…
—	Peut-être	pouvez-vous	demander	à	Mrs	Collins	d’appeler	un	taxi.
—	Mr	Cunningham,	je…
Bon	Dieu,	ce	type	n’est	vraiment	pas	d’un	commerce	facile.
—	Et	n’oubliez	pas	que	vous	devez	changer	à	Jamaica	Station	et	prendre	l’Air

Train,	compris	?	Le	train	ne	va	pas	jusqu’à	l’aéro…
—	Mr	Cunningham	!	J’insiste,	fermement	cette	fois.
—	Qu’y	a-t-il	?	demande-t-il,	apparemment	excédé.
J’explose	à	mon	tour.



—	Mr	Cunningham,	saviez-vous	que	cinq	personnes	âgées	 logent	dans	cette
maison	?
—	Cinq	quoi	?
Il	a	l’air	sincèrement	étonné.
—	 Cette	 maison	 abrite	 une	 communauté	 de	 cinq	 retraités	 qui	 vivent	 ici

ensemble	depuis	des	années,	voire	des	dizaines	d’années.
—	D’où	tenez-vous	ça	?
—	J’ai	pris	une	cuite	avec	eux,	hier	soir.
—	Vous	en	êtes	sûre	?
—	Qu’est-ce	que	vous	vous	figurez	?	Que	j’ai	vu	des	petits	éléphants	roses	?
—	 Non,	 bien	 entendu,	 dit-il,	 stressé.	 Je	 suis	 juste	 un	 peu	 surpris.	 Cinq

personnes,	dites-vous	?
—	Deux	hommes	et	trois	femmes.	Tous	infiniment	gentils	et	joyeux.
—	Pourquoi	Mrs	Collins	ne	m’a-t-elle	pas	parlé	d’eux	?
Bonne	question.
—	 Vous	 ne	 voyez	 vraiment	 pas	 ?	 Elle	 avait	 peut-être	 peur	 de	 devoir

déménager.	Je	veux	dire	que	ce	n’est	plus	une	pension	et	que	la	propriétaire	est
décédée.
—	C’est	possible.	Bien	que	très	étrange.
—	 Elle	 avait	 probablement	 mauvaise	 conscience	 que	 tant	 de	 gens	 habitent

dans	un	bien	n’appartenant	plus	à	personne.
—	Elle	n’avait	pas	totalement	tort,	insinue-t-il.
—	«	Pas	totalement	tort	»,	je	trouve	ça	un	peu	exagéré.
—	L’un	d’eux	possède-t-il	un	contrat	de	location	en	bonne	et	due	forme	?
—	Si	j’ai	bien	compris,	non	!	Ce	sont	tous	d’anciens	pensionnaires	qui,	pour

une	raison	ou	pour	une	autre,	ne	sont	pas	repartis.	Et	ils	étaient	si	nombreux	que
ma	tante	n’a	plus	accueilli	de	pensionnaires	normaux.
—	C’est	parfait,	dit	Mr	Cunningham.
—	Parfait	?
—	En	 l’absence	 de	 contrat	 de	 location,	 vous	 êtes	 déliée	 de	 toute	 obligation

attachée	à	ce	type	d’habitat.	Dès	que	la	succession	sera	intervenue	officiellement
et	 que	 vous	 serez	 propriétaire,	 vous	 pourrez	 faire	 de	 cette	maison	 ce	 que	 bon
vous	 semble.	 Que	 quelqu’un	 y	 vive	 sans	 contrat	 n’est	 en	 définitive	 pas	 votre
problème,	ce	n’est	un	problème	que	pour	l’occupant	illégal.
Je	reste	muette.
—	C’est	peut-être	dur,	mais	c’est	la	réalité.
Cunningham	a	raison.	C’est	dur.	C’est	si	dur	que	j’en	ai	le	cœur	serré.
—	Et	si	c’était	néanmoins	un	problème	pour	moi	?
—	Alors,	 ce	 serait	 que	 vous	 avez	 vous-même	 un	 problème,	 répond-il	 avec



cynisme.
—	Ha	!	Ha	!	Ha	!
—	C’est	comme	ça.
Est-ce	 à	 cause	 de	 ma	 gueule	 de	 bois	 ou	 bien	 de	 la	 dureté	 avec	 laquelle

Mr	Cunningham	parle	des	cinq	occupants	de	la	maison	?	En	tout	cas,	je	n’ai	plus
d’idées.	Quand	j’ai	accepté	la	communication,	je	me	sentais	très	forte.	Tout	s’est
désormais	 envolé.	 J’ai	 totalement	 oublié	 ce	 que	 j’avais	 l’intention	 de	 lui	 dire,
tant	 il	m’a	 désarçonnée	 avec	 son	 baratin	 juridique.	 J’ai	 l’impression	 d’être	 un
lapin	qui	se	retrouve	à	l’improviste	sur	une	autoroute.
—	Alors,	 nous	 nous	 voyons	 à	 l’aéroport	 ?	 demande-t-il,	m’arrachant	 à	mes

pensées.
À	l’aéroport	?	Non	!
—	Je…	bafouillé-je,	cherchant	désespérément	à	me	souvenir	de	mon	projet.
C’était	pourtant	ce	fameux	mot	clé,	c’était	quoi,	déjà	?	Je	remue	et	remue	mes

méninges	mais,	momentanément,	 je	 ne	 retrouverais	même	pas	 le	 nom	de	mon
premier	cochon	d’Inde.
—	Bien,	 dit	Mr	 Cunningham.	 Je	 vous	 envoie	 un	 SMS	 avec	 les	 indications

précises.	À	tout	de	suite.
J’émets	de	vagues	croassements,	la	connexion	s’interrompt.	Soudain,	c’est	le

silence,	tandis	que	je	contemple	toujours	l’écran	de	mon	portable.	Il	me	faut	un
petit	moment	avant	de	pouvoir	lever	les	yeux.	Par	la	fenêtre,	je	vois	la	mer	qui	se
soulève,	 retombe,	 se	 soulève.	 Je	 m’aperçois	 que	 Cunningham	 a	 réussi	 à
m’emberlificoter,	et	je	suis	furieuse	qu’il	ait	pu	le	faire	aussi	aisément.
Je	 n’ai	 rien	 dit	 de	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 Rien.	 Soudain,	 la	 mémoire	 me

revient.	Putzi	!	C’est	comme	ça	que	s’appelait	mon	cochon	d’Inde.	Et	quel	était
le	mot	clé,	déjà	?
Conditions	!	Ah,	c’est	ça	!
Mes	 doigts	 se	 mettent	 à	 bouger	 d’eux-mêmes	 et	 composent	 le	 numéro	 de

Mr	Cunningham.	Ça	sonne…	et	je	l’ai	de	nouveau	en	ligne.
—	 Linn	 ?	 J’étais	 justement	 en	 train	 de	 vous	 envoyer	 le	 SMS	 avec	 les

indications	quand	vous…
Il	essaie	encore	de	me	noyer	sous	son	flot	de	paroles,	mais	cette	fois,	c’est	moi

la	plus	rapide	et	je	l’interromps.
—	Mr	Cunningham,	cette	rencontre	n’aura	pas	lieu.
—	Hein	?	Mais	pourquoi	donc	?
—	Parce	que	j’ai	un	problème.
—	Un	problème	?	s’étonne-t-il,	avant	de	piger	de	quoi	je	parle.	Oh,	come	on,

Linn	 !	 Sérieusement,	 vous	 ne	 comptez	 tout	 de	 même	 pas	 renoncer	 à	 onze
millions	de	dollars	à	cause	de	quelques	seniors	?	!	?



—	Si	!	Si	c’est	nécessaire,	c’est	bien	mon	intention,	 lui	réponds-je	du	ton	le
plus	cool	que	je	peux,	sans	vraiment	parvenir	à	paraître	tranquille.
—	 Non,	 vous	 n’en	 avez	 pas	 l’intention,	 dit-il	 d’un	 ton	 indulgent,	 comme

parlant	à	un	petit	enfant.
Et	il	a	raison.	Je	n’en	ai	pas	l’intention.	Mais	je	suis	certaine	que	je	ne	serai

pas	 obligée	 d’en	 passer	 par	 là.	 Car	 cette	 maison	 avec	 son	 terrain	 est	 le	 rêve
absolu,	un	morceau	de	roi,	y	compris	dans	les	Hamptons	qui	ne	manquent	pas	de
coins	idylliques	;	c’est	ce	que	Mr	Cunningham	lui-même	m’a	dit.	Je	suis	certaine
que	 des	 centaines	 de	 personnes	 intéressées	 vont	 se	 manifester,	 et	 qu’on	 peut
tranquillement	profiter	de	 cette	position	 favorable.	Si	Komarov	ne	veut	pas	de
ma	maison	à	mes	conditions,	eh	bien,	c’est	un	autre	qui	l’aura	!	On	peut	jouer	de
ça,	non	?
—	Je	n’avais	pas	cet	argent	il	y	a	peu,	donc	il	ne	me	manquera	guère,	dis-je,

bluffant	un	peu.
—	Allons,	Linn,	ne	soyez	donc	pas	stupide	!	gémit-il.
—	Je	ne	suis	pas	stupide,	répliqué-je	d’un	ton	acide.
—	Non,	 bien	 sûr	 que	 non.	Ce	n’est	 pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 Pas	 du	 tout.

Mais,	savez-vous,	Linn…	que	diriez-vous	d’une	petite	rencontre	tranquille	entre
Mr	Komarov,	 vous	 et	moi	 ?	Apprenez	 à	 vous	 connaître	 !	C’est	 réellement	 un
type	bien,	pas	du	tout	ce	que	vous	vous	imaginez	d’un	oligarque	russe.	Parlez,	et
je	 suis	 certain	 qu’ensemble	 vous	 trouverez	 une	 solution	 très	 simple	 à	 votre
problème.	 Peut-être	 Komarov	 n’aura-t-il	 pas	 besoin	 de	 vider	 la	 maison	 dans
l’immédiat	;	il	pourra	sans	doute	attendre	l’été	prochain…	Qu’en	dites-vous	?
—	Pour	être	honnête,	je	ne	veux	pas	trouver	de	solution	avec	lui.
—	Quoi,	alors	?	Je	devine	la	peine	qu’il	se	donne	pour	masquer	dans	sa	voix

une	pointe	d’énervement.
—	Eh	bien,	il	suffirait	qu’il	me	propose	une	solution.
Je	retiens	mon	souffle.	J’ai	engagé	la	conversation	dans	la	voie	prévue.	Je	me

sens	dans	la	peau	d’une	joueuse	de	poker	lancée	dans	un	bluff	extravagant.
Cunningham	pousse	un	soupir	de	soulagement.
—	Bon,	d’accord,	Linn.	Et	 à	quoi	pourrait	 ressembler	 cette	 solution	?	À	un

droit	de	rester	sur	les	lieux	à	vie,	peut-être	?	Croyez-moi,	personne	n’acceptera
cela,	ni	Mr	Komarov,	ni	aucun	autre	acheteur,	si	c’est	ce	que	vous	imaginez.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	en	tête,	dis-je,	d’une	voix	un	peu	cassée.
—	C’est	quoi,	alors	?
—	Je	voudrais	qu’il	leur	propose	un	autre	logement,	une	belle	maison	dans	les

environs	où	ils	pourraient	demeurer	ensemble.
—	Linn,	gémit-il,	comme	s’adressant	à	une	enfant	de	quatre	ans.
—	Et	à	vie.



Je	me	dépêche	de	glisser	cette	expression	que	je	n’avais	pas	du	tout	envisagée
avant	que	Mr	Cunningham	ne	la	formule.	Il	soupire.
—	Et	devrait-il	s’agir	d’un	logement	en	toute	propriété,	ou	bien	une	location

suffirait-elle	?	s’enquiert-il	sur	un	ton	sarcastique.
—	Je	pense	qu’une	location	serait	bien,	réponds-je	avec	grand	sérieux.
—	Un	autre	souhait	?
—	 Oui,	 il	 faudrait	 un	 jardin	 et	 suffisamment	 de	 place	 pour	 que	 les	 cinq

puissent	avoir	leurs	aises.
—	Peut-être	aussi	du	personnel	?	Un	maître	d’hôtel	?
—	Mr	Cunningham,	je	parle	sérieusement.	Je	ne	mettrai	pas	ces	gens	à	la	rue.
—	Je	parle	sérieusement	moi	aussi,	Linn.	Il	est	possible	que	ces	seniors	soient

absolument	adorables	et	 joyeux,	mais	vous	ne	pouvez	vraiment	pas	faire	d’eux
un	problème	pour	Mr	Komarov.
—	Et	pourquoi	donc	?
—	Parce	qu’ils	ne	le	sont	pas.	Y	compris	d’un	point	de	vue	légal.	Je	veux	bien

qu’il	 en	 aille	 autrement	 dans	 votre	 État-providence,	mais	 en	Amérique,	 aucun
pensionnaire	n’a	droit	à	quoi	que	ce	soit.	À	part	peut-être	au	paiement	par	carte
et	au	petit-déjeuner	!
—	Mais	maintenant,	ces	vieilles	personnes	sont	devenues	son	problème,	dis-je

d’un	ton	sec.
—	 Et	 pourquoi	 ?	 demande-t-il,	 avec,	 dans	 la	 voix,	 un	 désespoir	 manifeste.

Linn,	 je	vous	 le	 répète	 :	 ces	gens	ne	sont	pas	des	 locataires	en	 règle.	 Ils	n’ont
aucun	droit	 à	 rester	 dans	 cette	maison,	 et	 encore	moins	 à	 un	dédommagement
sous	 forme	 d’un	 logement	 alternatif.	 Nous	 pouvons	 envisager	 une	 petite
compensation	financière,	une	sorte	d’aide	au	déménagement,	mais	ce	serait	alors
sur	une	base	volontaire	et…
Je	l’interromps	à	nouveau.	Cette	fois,	il	la	boucle	instantanément.
—	Mr	Cunningham,	je	vais	à	présent	vous	dire	pourquoi	ces	vieilles	gens	sont

le	problème	de	Mr	Komarov.	Je	savoure	le	silence	tendu	à	l’autre	bout	du	fil.
—	Pourquoi,	Linn	?	finit-il	par	demander	à	voix	basse.
—	Parce	 que…,	 dis-je	 en	 élevant	 la	 voix,	 pour	 qu’il	 soit	 bien	 clair	 que	ma

décision	est	irrévocable	et	ne	souffre	pas	d’être	discutée	plus	longtemps…	parce
que,	sinon,	je	ne	vends	pas	la	maison.	Soit	ces	personnes	obtiennent	un	endroit
confortable	 pour	 y	 vivre,	 soit	 elles	 conservent	 celui-ci.	 Telles	 sont	 mes
conditions	!
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J’ai	le	cœur	qui	bat	à	tout	rompre	tandis	que	je	range	mon	portable.	Il	est	rare
que	 je	ne	 fasse	pas	 ce	qu’on	me	dit,	 que	 je	me	 rebelle	 contre	 les	 conventions,
quelles	 qu’elles	 soient.	 Mais	 à	 présent,	 ayant	 agi	 comme	 je	 croyais	 qu’il	 me
fallait	 agir,	 je	 me	 sens	 merveilleusement	 bien.	 Un	 sentiment	 d’excitation,	 de
révolte,	 d’indépendance.	 Et	 il	 ne	 s’est	 pourtant	 rien	 passé	 de	 grave	 !	 Certes,
Mr	Cunningham	a	un	peu	râlé	quand	 il	a	compris	que	mes	exigences	étaient	à
prendre	ou	à	laisser,	mais	il	a	fini	par	accepter	de	parler	avec	Mr	Komarov	–	si
on	peut	interpréter	comme	un	accord	le	grognement	qu’il	a	émis	à	la	fin	de	notre
conversation.
Ce	 n’est	 pas	 seulement	 par	 rapport	 à	ma	 petite	 personne	 que	 je	me	 sens	 si

bien.	Ma	mauvaise	conscience	envers	les	occupants	de	la	villa	me	pèse	beaucoup
moins.	 Je	 trouverai	une	 solution	pour	cette	 communauté,	 j’en	 suis	 convaincue.
Une	 conviction	 qui	 est,	 elle	 aussi,	 fort	 agréable.	 Je	 décide	 néanmoins,	 sous	 la
douche,	de	ne	pas	évoquer	ce	coup	de	fil	devant	les	vieilles	personnes.	Tout	se
passera	bien,	j’en	suis	sûre,	mais	je	crains	de	paraître	jouer	les	généreuses	si	je
leur	parle	de	mes	projets.	Non,	aussi	important	soit-il	qu’elles	ne	voient	pas	en
moi	 une	 héritière	 cupide	 venue	 s’enrichir	 en	 un	 clin	 d’œil,	 aussi	 désagréable
serait-il	qu’elles	apprennent	 comment	 je	me	plie	 en	quatre	 afin	de	 trouver	une
solution	 qui	 leur	 convienne.	 Et	 puis,	 je	 ne	 veux	 pas	 créer	 d’inquiétude	 inutile
tant	 que	 je	 ne	 saurai	 pas	 plus	 précisément	 comment	 se	 déroulera	 la	 vente	 de
la	maison.
Quand,	un	peu	plus	tard,	je	descends	au	rez-de-chaussée	et	que	j’entre	dans	la

salle	 à	manger,	mon	cœur	 se	 remet	 à	 cogner.	La	 soirée	d’hier	 a	 certes	 été	 très
sympathique,	et	j’ai	le	sentiment	d’avoir	fait	la	conquête,	au	moins,	de	Patty	et
d’Ornella.	J’ai,	de	plus,	évoqué	avec	franchise	mon	histoire	avec	Martin,	et	 les
cinq	 ont	 aussi	 beaucoup	 parlé	 d’eux.	 Mais	 ils	 étaient	 tous	 bien	 éméchés,	 et
aujourd’hui	le	monde	pourrait	leur	apparaître	différent,	comme	c’est	souvent	le
cas	au	petit	matin	d’un	«	coup	du	soir	»,	alors	qu’on	se	retrouve	soudain	dégrisé.
Pourtant,	 l’humeur	 est	 bonne	 à	 la	 table	 du	 petit-déjeuner.	 Les	 cinq	 sont

présents,	 et	 aucun	ne	 semble	 souffrir	 des	 suites	 de	 la	 soirée.	 Seule	Eleonore	 a
l’air	 toujours	aussi	pincé	qu’hier,	peut-être	même	un	peu	plus.	Sa	bouche	n’est
pas	 plus	 grande	 qu’une	 cerise	 et,	 quand	 elle	 boit	 son	 thé	 à	 petits	 coups,	 on	 a
l’impression	que	ce	n’est	pas	son	breuvage	favori	qu’elle	absorbe,	mais	quelque
chose	de	répugnant.



—	Bonjour	!
—	 Buongiorno,	 Linn	 !	 me	 répond	 Ornella,	 radieuse.	 As-tu	 bien	 dormi	 ?

Assieds-toi	!
—	 Merci,	 lui	 réponds-je	 à	 mon	 tour	 en	 obéissant,	 heureuse	 qu’elle	 soit

toujours	 aussi	 aimable.	 Franchement,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 digérer	 mes
Manhattan	!
—	Le	premier	réveille,	 le	second	égaie,	 le	troisième	fatigue	énormément,	dit

Patty.	Il	faut	savoir	s’arrêter	à	temps.
—	C’est	comme	pour	tout,	énonce	Maxwell	en	riant,	balançant	en	rythme	sa

crinière	grise.
—	Veux-tu	un	caffè	?	me	demande	Ornella.
—	Volontiers	!
—	Un	espresso	?
—	Je	préférerais	plutôt	un	crème,	si	c’est	possible	?
Ornella	fait	une	grimace	de	dégoût.
—	Caffè	 latte,	 c’est	 ce	 qu’on	 sert	 en	 Italie	 aux	 femmes	 enceintes.	 Ou	 aux

petits	enfants.
—	 Ornella,	 s’exclame	 Patty,	 se	 mêlant	 de	 la	 conversation,	 voilà	 que	 tu

recommences	 à	 évangéliser	 !	Ornella	 ne	boit	 que	des	 expressos,	m’explique-t-
elle.
—	Parce	 que	 tout	 le	 reste,	 c’est	 pour	 les	 débutants,	 se	 défend	Ornella.	 Elle

disparaît	 dans	 la	 cuisine	 pour	 en	 revenir,	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 avec	 un
énorme	verre	plein	de	lait	chaud,	sur	lequel	flotte	un	merveilleux	expresso	bien
noir.
—	Ça	va	m’aider	à	émerger,	dis-je	joyeusement.	Grazie	mille	!
—	Dois-je,	pour	ce	soir,	te	concocter	un	autre	cocktail	?	plaisante	Patty.
—	En	aucun	cas	!	Et	peut-être	que,	cette	fois,	je	m’abstiendrai	aussi	de	boire

du	vin	blanc.
—	Ma	foi,	c’est	aussi	ce	que	je	te	recommanderais,	dit-elle.	Tiens,	prends	un

verre	 de	 jus	 d’orange,	 ça	 te	 fera	 du	 bien.	 Si	 je	 travaillais	 encore,	 je	 te
conseillerais	un	Bloody	Mary,	mais…
—	De	l’alcool,	encore	?	Grands	dieux	!
Je	me	dépêche	de	boire	mon	jus,	après	quoi	 je	me	sens	un	peu	mieux,	assez

bien	pour	sentir	la	merveilleuse	et	suave	odeur	de	farine	et	de	beurre	chaud	qui
flotte	dans	l’air.
—	Qu’est-ce	qui	sent	si	bon	?
—	Ce	sont	les	scones	d’Eleonore.	Ils	seront	prêts	dans	une	seconde.
Des	scones	!	J’adore	ces	gâteaux	anglais	servis	au	petit-déjeuner	!
Peu	 après,	 nous	 nous	 affairons	 tous	 à	 tartiner	 des	 petits	 pains	 chauds	 et



moelleux	de	confiture	de	fraise	confectionnée	par	Ornella.	Il	n’y	a	pas	la	crème
caillée	 qui	 accompagne	 d’habitude	 les	 scones	 frais,	mais	 un	 beurre	 savoureux
qui	 vient	 du	marché	 fermier	 du	village.	 Il	 glisse,	 tel	 du	 sirop,	 sur	 la	 pâtisserie
chaude.	Dès	ma	première	bouchée,	je	suis	à	ce	point	soulagée	d’être	ici,	et	non
avec	 Cunningham	 et	 Komarov	 dans	 un	 bar	 de	 l’aéroport,	 que	 les	 dernières
brumes	de	ma	gueule	de	bois	s’évanouissent.	Mon	inquiétude	quant	à	 l’accueil
que	 vont	 me	 réserver	 mes	 vieux	 hôtes	 m’abandonne,	 tel	 un	 paquet	 de	 neige
tombant	de	son	toit.	On	verra	bien,	me	dis-je.	Autant	profiter	des	bonnes	choses
tant	que	je	suis	ici,	et	tout	ira	bien,	c’est	sûr	et	certain	!
Effectivement.	Le	«	délicieux	»	que	je	lance	en	guise	d’hommage	aux	talents

culinaires	d’Eleonore	arrache	à	celle-ci	un	sourire.	Un	sourire	infime,	certes,	qui
illumine	son	visage	aussi	longtemps	qu’un	rayon	de	soleil	la	crête	d’une	vague,
mais	tout	de	même	!
—	Merci,	my	Dear,	 dit-elle.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 cuisinière	 très	 douée,	 mais

chaque	plat	de	pâtes	que	prépare	Ornella	me	rend	heureuse,	et	j’ai	grand	plaisir	à
confectionner	des	scones.
—	Sincèrement,	ils	sont	plus	que	délicieux,	dis-je,	n’hésitant	pas	à	me	répéter.

Il	faut	que	tu	me	donnes	la	recette,	sans	faute	!
—	D’accord,	Linn,	répond-elle	aimablement,	si	bien	qu’un	instant	 je	nourris

l’espoir	d’avoir	gagné	son	cœur.
Je	m’empiffre	de	pâte	moelleuse,	morceau	après	morceau,	puis	je	reprends	un

scone	 et	 recommence	mon	manège,	 sous	 le	 regard	 curieux	 de	Maxwell	 qui	 se
met	soudain	à	rire.
—	Qu’y	a-t-il,	demandé-je,	mâchant	toujours.
—	C’est	vraiment	incroyable,	dit-il.
—	Quoi	?	demande	alors	Ornella.
—	Sa	manière	de	manger	les	scones	!
—	Que	voulez-vous	dire	?
Je	me	refrène	un	peu,	m’attendant	à	ce	qu’il	se	moque	de	ma	voracité,	mais	il

se	contente	de	continuer	à	sourire.
—	C’est	vrai,	finit	par	dire	Patty.
—	Ah,	moi	aussi	je	le	vois,	maintenant	!	renchérit	Eleonore.
Ornella	part	d’un	grand	rire.
—	Mais	qu’y	a-t-il	?
Posant	mon	couteau	à	beurre,	je	les	regarde	tour	à	tour.
—	Tu	manges	les	scones	exactement	de	la	même	manière	que	ta	tante	Dotty,

m’éclaire	Frederic,	qui	n’avait	encore	rien	dit.
—	C’est-à-dire	?
Jusqu’à	présent,	je	n’avais	jamais	remarqué	que	je	mangeais	les	scones	d’une



manière	particulière.
—	Habituellement,	 on	 coupe	 les	 scones	 en	 deux,	 explique	Eleonore.	On	 les

tartine	et	on	les	mange	comme	un	petit	pain.
—	Et	moi	?
Ma	 question	 est	 superflue	 car	 la	 réponse	 se	 trouve	 devant	 moi,	 sur	 mon

assiette.	 J’ai	 rompu	 chaque	 moitié	 en	 petits	 morceaux,	 tartinés	 de	 beurre	 et
surmontés	d’une	couche	de	confiture.
—	Exactement	comme	Dotty,	confirme	Patty,	fascinée.
—	Ah	bon	?
Peu	encline	à	surestimer	la	chose,	je	calme	le	jeu.	Concernant	le	chocolat,	il	y

a	ceux	qui	le	mâchent	et	ceux	qui	le	laissent	fondre.	Les	goûts	et	les	couleurs…
—	Elle	lui	ressemble	d’ailleurs	un	peu,	observe	Maxwell.	Vous	ne	trouvez	pas

?
Les	autres	me	scrutent	mais	ne	semblent	pas	d’accord	entre	eux	 :	Ornella	et

Patty,	de	la	tête,	disent	non.	Eleonore,	en	revanche,	opine	du	chef.
—	Tout	à	fait,	dit-elle,	surtout	le	menton.
—	Les	yeux	aussi,	renchérit	Maxwell.
—	Vous	croyez	?
Je	 suis	 un	 peu	 incrédule.	 Il	 est	 assez	 étrange	 de	 s’entendre	 dire	 qu’on

ressemble	à	quelqu’un	qu’on	ne	connaît	pas.	Vous	avez	soudain	l’impression	que
votre	 interlocuteur	voit	en	vous	quelque	chose	que	personne	n’a	encore	 jamais
vu,	 et	 que	 le	monde	 entier	 est	 toujours	 passé	 à	 côté	 de	 cette	 ressemblance.	Et
quand	 on	 vous	 dit	 que	 vous	 ressemblez	 à	 une	 parente	 dont	 vous	 ignoriez
l’existence	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 c’est	 bien	 plus	 bizarre	 encore.	 Je	me	 sens
subitement	liée	à	quelqu’un	que	je	n’ai	jamais	vu.
—	Eleonore	a	parfois	un	penchant	à	l’exagération,	me	rassure	Patty,	qui	a	lu	le

trouble	 sur	mon	 visage.	 Elles	 ont	 beau	 avoir	 la	même	manière	 de	manger,	 ce
n’est	pas	pour	autant	qu’elles	se	ressemblent.	Mais	c’est	vrai	qu’il	y	a	un	petit
quelque	chose.	Je	te	montrerai	des	photos	tout	à	l’heure	!
—	Oh	oui,	s’il	te	plaît.	Absolument	!
Une	fois	les	scones	avalés,	la	table	nettoyée	et	la	vaisselle	lavée,	je	ne	pense

plus	 à	 tante	 Dotty.	 Le	 soleil	 qui	 brille	 à	 travers	 la	 fenêtre	 m’attire
irrésistiblement.	Il	faut	que	je	sorte.	Je	décide	donc	de	faire	encore	un	tour	dans
le	 jardin,	 pour	 parcourir	 la	 propriété	 sans	 que	 quelqu’un	 vienne	 sans	 arrêt	me
parler	de	jacuzzis	et	de	barbecues.
—	Prends	tes	affaires	de	bain,	me	conseille	Patty.	L’eau	est	froide,	mais	elle

est	formidable	!
Je	 n’ai	 bien	 entendu	 pas	 d’affaires	 de	 bain.	 Jusqu’à	 hier,	 je	 pensais	 que	 je

passerais	 quelques	 jours	 au	milieu	 des	 gratte-ciel.	 Par	 chance,	 au	 fond	 de	ma



valise,	 je	 trouve	 un	 simple	 soutien-gorge	 noir	 et	 un	 slip	 assorti.	 De	 loin,	 ils
passeront	pour	un	bikini.	 Je	 les	enfile,	me	coince	une	serviette	 sous	 le	bras	et,
traversant	la	terrasse,	je	me	retrouve	en	plein	soleil,	dans	la	chaleur	et	la	lumière.
Cette	 fois,	 je	 sens	 aussitôt	 l’odeur	 de	 la	mer.	Comment,	 hier	 après-midi,	 au

même	endroit,	a-t-elle	pu	m’échapper	?	Je	m’arrête	une	seconde,	je	renifle	et	me
demande	de	quoi	l’on	parle	quand	on	dit	qu’on	sent	l’odeur	de	la	mer.	Ici,	il	n’y
a	pas	d’eau	qui	stagne,	pas	de	sel	dans	l’air,	pas	de	relents	d’algues	ni	de	pipi	de
mouette.	Alors,	cette	odeur	marine,	c’est	quoi	?	Franchement,	je	n’en	sais	fichtre
rien,	mais	elle	est	bien	là,	sur	la	terrasse	noyée	dans	la	verdure,	entre	les	chaises
de	 jardin	 sales.	 En	 fait,	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 la	 sentir.	 Je	 devais	 être
vraiment	fatiguée,	hier,	pour	être	passée	à	côté.
Le	 sentier	me	 paraît	 plus	 court	 aussi.	Le	 jardin	 n’en	 continue	 pas	moins	 de

m’intimider,	 avec	 ses	 vieux	 bancs,	 ses	 arbres	 géants,	 la	 dune	 parcourue	 d’un
long	escalier	de	bois	en	mauvais	état	qui	mène	à	la	plage.	Je	le	descends	et,	en
bas,	je	me	déchausse.	Mes	pieds	s’enfoncent	dans	le	sable	chaud,	mes	orteils	ne
trouvent	aucun	appui	dans	la	poussière	qui	scintille.
Puis-je	 laisser	mes	souliers	 ici	?	Je	 regarde	à	gauche	et	à	droite	mais,	à	part

une	dame	d’un	certain	âge	qui	promène	son	chien	à	quelques	encablures,	il	n’y	a
pas	âme	qui	vive.	Posant	mes	chaussures	sur	la	dernière	marche,	je	décide	de	me
déshabiller	 sans	 attendre.	 Mon	 T-shirt	 et	 mon	 jean	 gisent	 bientôt	 sur	 le	 bois
chaud.	Un	vent	frais	agite	mes	cheveux,	plus	vif	que	je	ne	l’aurais	cru,	mais	il	en
faudrait	davantage	pour	m’arrêter.	Je	me	frotte	les	bras	pour	en	chasser	la	chair
de	poule	dont	j’ai	été	prise	au	spectacle	des	vagues	qui	déferlent	et	se	brisent	sur
le	 sable,	 écumantes	 d’abord,	 puis	 lisses	 et	 paisibles.	 J’ai	 un	 court	 moment
d’hésitation	avant	de	perdre	à	nouveau	mon	appréhension.
J’oublie	 que	 je	 n’aime	 pas	 l’eau	 froide,	 j’oublie	 qu’à	 Munich	 je	 ne	 vais

quasiment	pas	à	la	piscine,	j’oublie	la	maison	derrière	la	dune,	j’oublie	pourquoi
je	suis	 ici.	 J’oublie	 tante	Dotty	et	Mr	Cunningham,	 j’oublie	 jusqu’à	Martin.	 Je
fonce	 droit	 dans	 l’eau	 et	 je	 cours	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 première	 vague	 qui	me
fouette,	glacée.
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—	Tu	voudrais	 toi	 aussi	 un	 verre	 de	 jus	 ?	me	 demande	Patty	 quand	 j’entre
dans	la	cuisine,	ma	couverture	de	pique-nique	sous	le	bras.
—	Oh	que	oui	!	réponds-je.
Patty	prend	quelques	oranges	dans	une	grande	coupe	et	met	en	route	le	presse-

fruits,	qui	hurle	si	fort	que	toute	conversation	devient	impossible.
Ce	 n’est	 pas	 grave,	 je	 n’ai	 pas	 particulièrement	 envie	 de	 parler.	 J’ai	 passé

l’après-midi	sur	 la	plage	à	 rêvasser	et	à	 lire,	comme	hier,	comme	avant-hier	et
avant-avant-hier,	comme	j’aimerais	pouvoir	le	faire	tous	les	jours.
Patty	m’a	 invitée	à	passer	 toute	 la	semaine	dans	 les	Hamptons,	et	 je	n’ai	pu

qu’accepter	son	invitation.	J’avais	pourtant	une	folle	envie	d’aller	à	New	York,
mais	 je	 n’ai	 pu	m’imaginer	 quittant	 cette	 maison	 en	 bord	 de	mer.	 Passer	 son
temps	 ici	 est	 tout	 simplement	merveilleux.	N’avoir	 pour	 horloge	 que	 le	 soleil
dans	 le	ciel,	pour	seuls	 rendez-vous	que	ceux	dictés	par	 l’appétit,	voir	pâlir	un
peu	 les	 images	 de	Martin	 et	 de	Katha.	Au	moins,	 la	 douleur	 et	 la	 blessure	 ne
reviennent	 plus	 sans	 cesse.	 Et,	 lorsque	 c’est	 le	 cas,	 j’ai	 tôt	 fait	 de	 les	 chasser
grâce	à	une	baignade	en	mer,	une	petite	balade	ou	la	lecture	d’un	vieux	roman	de
Saul	Roth	que	j’ai	trouvé	sur	une	étagère	dans	ma	chambre	(avec	une	dédicace
de	l’auteur	:	«	Pour	le	vin.	Pour	la	vérité.	Pour	Dotty	!	»).
Je	n’ai	guère	entrepris	d’activités	plus	sérieuses	ces	derniers	jours.	Bien	que	je

ne	sois	là	que	depuis	peu,	il	s’est	installé	comme	une	routine	:	le	matin,	je	prends
mon	petit-déjeuner	avec	les	autres,	puis	je	sors	dans	le	parc	pour	y	lire.	À	midi,
je	 me	 faufile	 dans	 la	 cuisine	 pour	 voir	 si	 quelqu’un	 n’aurait	 pas	 préparé	 un
sandwich	 au	 pastrami	 (Maxwell)	 ou	 au	 concombre	 (Eleonore),	 ou	 encore	 une
assiette	de	pasta	(Ornella),	et	s’il	serait	heureux	de	partager	son	repas.	L’après-
midi,	 plage,	 et	 un	 brin	 de	 lecture	 encore.	Quand	 le	 soleil	 se	 retire	 derrière	 les
dunes,	je	rentre	à	la	maison	où	Patty	mixe	déjà	le	premier	apéritif.	Je	lis	un	peu
au	salon	avant	d’aider	Ornella	à	préparer	le	dîner.	Une	fois	ce	dernier	avalé,	on
boit	encore	un	verre	en	compagnie.
Aujourd’hui,	 pourtant,	 j’ai	 quitté	 la	 plage	 un	 peu	 plus	 tôt.	 Le	 temps	 était

bizarre	;	la	mer,	d’un	vert	inquiétant,	moutonnait,	nerveuse.	Des	bourrasques	ne
cessaient	de	projeter	un	sable	 insidieux	entre	 les	pages	de	mon	livre,	dans	mes
cheveux,	entre	mes	lèvres.	À	un	moment	donné,	 j’en	avais	 tellement	avalé	que
même	ma	bouteille	d’eau	minérale	n’a	pas	suffi	à	faire	disparaître	ma	sensation
d’avoir	 la	bouche	sèche.	Aussi	est-ce	un	plaisir	divin	de	voir	Patty	débrancher



son	appareil	et	me	tendre	un	verre	où	le	jus	brille	de	mille	feux	–	à	croire	qu’une
ampoule	y	est	cachée.
—	Tiens,	c’est	pour	toi.
—	Merci	infiniment	!
Je	bois	goulûment,	n’en	revenant	pas	de	la	douceur	et	de	la	saveur	des	oranges

qu’Ornella	a	 rapportées	hier	du	marché.	Elles	ne	viennent	bien	entendu	pas	de
Long	 Island,	 mais	 de	 Floride	 ;	 elles	 sont	 néanmoins	 si	 bonnes	 qu’on	 a
l’impression	de	boire	le	nectar	des	dieux	!
—	Dis	donc,	 tu	as	déjà	drôlement	 avancé,	me	dit	Patty	en	montrant	 le	 livre

posé	sur	le	buffet.	Il	te	plaît	?
—	Beaucoup.	Il	est	captivant,	fascinant	même,	si	l’on	songe	à	ce	que	tu	m’as

raconté	hier,	que	Saul	Roth	a	vraiment	écrit	cette	histoire	chez	vous,	au	Hamilton
!	Parce	qu’il	décrit	la	nature	et	les	villages	au	bord	du	Mississippi	de	manière	si
évocatrice	 qu’on	 a	 l’impression	 d’y	 être	 !	 C’est	 miraculeux	 qu’un	 auteur
réussisse	à	nous	entraîner	dans	un	si	long	voyage,	alors	que	lui-même	se	trouve
dans	une	simple	chambre	d’hôtel	à	Manhattan…
—	 Tu	 sais,	 petite,	 en	 fait,	 tout	 cela	 est	 dans	 nos	 têtes	 !	 Il	 est	 tout	 aussi

miraculeux	 qu’il	 suffise,	 pour	 nous	 donner	 faim,	 que	 quelqu’un	 parle	 avec
passion	de	crêpes	au	sirop.	Ou	qu’on	puisse	être	amoureux	de	quelqu’un	vivant	à
l’autre	bout	du	monde.
Elle	 prend	 le	 livre	 pour	 regarder	 une	 fois	 de	 plus	 la	 couverture	 vieillotte,

représentant	un	bateau	à	aubes	sur	le	Mississippi.	Elle	aperçoit	alors	mon	signet
provisoire,	entre	deux	pages.	C’est	l’une	des	photos	de	tante	Dotty	que	Patty	est
allée	chercher	dans	sa	chambre,	il	y	a	deux	jours,	pour	me	les	montrer	:	en	noir
et	blanc,	relativement	abîmée,	elle	m’a	tellement	émue	que	je	lui	ai	demandé	si
je	pouvais	la	garder	quelques	jours.	Depuis,	je	n’ai	cessé	de	la	contempler,	lors
d’une	 pause	 entre	 deux	 chapitres,	 pendant	 un	 moment	 de	 distraction	 ou	 en
prélude	à	un	petit	somme.
Patty	 me	 regarde,	 semble	 se	 demander	 si	 elle	 a	 eu	 raison	 de	 me	 laisser	 la

photo	 et	 s’il	 n’est	 pas	 temps	 de	 la	 remettre	 à	 l’abri	 de	 son	 album,	 dans	 sa
chambre.
—	Merci	encore,	dis-je,	un	peu	maladroitement.	Je	ne	peux	m’empêcher	de	la

regarder	sans	arrêt.
Je	 tire	 la	 photo	 d’entre	 les	 pages	 jaunies,	 et	 une	 jeune	 femme	 au	 sourire

impatient	nous	fixe.	Elle	se	tient	debout	à	l’entrée	d’un	bar	de	New	York,	sur	le
point	 de	 pénétrer	 à	 l’intérieur,	 élancée,	 les	 chevilles	 fines,	 les	 épaules	minces.
Très	chic,	très	femme	du	monde.	Elle	porte	une	courte	robe	noire	avec	des	talons
aiguille,	le	tout	d’une	grande	élégance.	Elle	a	aussi	une	cigarette	à	la	main	et	elle
la	tient	comme	un	accessoire	raffiné,	et	non	à	la	manière	d’une	intoxiquée	à	la



nicotine.
—	Cela	me	fait	plaisir,	ma	chérie.
—	Elle	me	rappelle	beaucoup	ma	mère,	dis-je,	bien	que	l’ayant	déjà	dit	avant-

hier,	puis	hier.
C’est	vrai,	même	si	les	deux	femmes	ne	présentent	pas,	au	premier	coup	d’œil,

une	 ressemblance	 foudroyante	 :	ma	mère	 avait	 les	 cheveux	 lisses,	 tante	Dotty
était	 frisée	 ;	 ma	 mère	 avait	 les	 lèvres	 pleines,	 alors	 que	 la	 bouche	 de	 Dotty
évoque	plutôt	la	sévérité	;	ma	mère	possédait	un	visage	en	forme	de	cœur,	tandis
que	 celui	 de	 sa	 cousine	 était	 plutôt	 mince.	 Et	 ma	 mère	 n’a	 jamais	 eu	 cette
élégance	 !	 Il	 y	 a	 pourtant	 un	 trait	 autour	 de	 ses	 yeux,	 une	 certaine	 façon	 de
regarder	 le	 monde	 ou	 la	 caméra	 qui	 me	 fait	 très	 fort	 penser	 à	 celle	 qui	 me
manque	 le	 plus,	 celle	 que	 je	 regrette	 infiniment.	 C’est	 pourquoi	 je	 ne	 peux
m’empêcher	 de	 tirer	 cette	 photo	 d’entre	 les	 pages,	 encore	 et	 encore.	 J’ai	 à	 ce
point	l’impression	d’y	trouver	quelque	chose	de	ma	mère	que	j’en	suis	étonnée.
La	femme	de	la	photo	me	ressemble	d’ailleurs	un	peu	aussi,	les	pensionnaires

ont	raison.	Comme	elle,	je	ne	suis	pas	vraiment	jolie,	mais	il	se	trouve	toujours
quelqu’un	pour	m’attribuer	une	«	beauté	»	insolite.	Comme	Dotty,	je	suis	frisée
et	mon	visage	est	mince.	Nos	yeux	aussi	se	ressemblent.	Si	on	plaçait	côte	à	côte
nos	 trois	 photos,	 on	 remarquerait	 aussitôt	 notre	 parenté.	 Notre	 ressemblance
n’est	pas	celle	de	deux	sœurs	ni	celle	d’une	mère	et	de	sa	fille,	mais	chacune	de
nous	a,	en	elle,	un	peu	des	deux	autres.
—	C’est	frappant,	oui,	dit	Patty.	Je	sais.
Nous	 examinons	 ensemble	 la	 photo	 de	 cette	 jeune	 femme,	 séduisante	 à	 sa

manière.	Quoique	riant,	elle	garde	un	air	sérieux,	comme	si	elle	ne	voulait	pas
tout	montrer	d’elle-même,	comme	si	elle	avait	peur	de	trop	dévoiler	son	intimité.
Il	semble	qu’il	y	ait	un	mur	entre	elle	et	celui	qui	la	regarde,	un	mur	qui	permet
de	 la	voir	mais	pas	de	 la	 toucher.	Ma	mère,	parfois,	avait	aussi	ce	 regard	 ;	par
exemple,	 quand	 elle	 réfléchissait	 ou	 qu’elle	 était	 triste.	 Mais,	 chez	 elle,	 il
disparaissait	presque	sur-le-champ,	et	elle	était	de	nouveau	présente,	avec	toute
son	 affection	 pour	 sa	 petite	 famille.	 Alors	 que	 chez	 Dotty,	 on	 remarque	 cette
étrange	 absence	 sur	 toutes	 les	 photos	 d’elle	 que	 j’ai	 pu	 voir	 jusqu’ici.	 Une
absence	qui	ne	me	laisse	pas	en	paix	:	qui	était	cette	femme	?	Bien	sûr,	elle	a	eu
cette	 vie	 trépidante	 à	 l’hôtel,	 les	 fêtes,	 les	 célébrités…	 mais	 aussi	 cette	 vie
paisible,	ici,	dans	les	Hamptons.	Cette	vieille	maison,	le	murmure	de	la	mer,	la
coexistence	avec	ces	êtres	étranges.
Qui	 était-elle	 en	 réalité	 ?	 Tout	 au	 fond	 d’elle-même	 ?	 D’où	 provient	 ce

sentiment	de	proximité	que	j’éprouve	alors	que	cette	dame,	sur	la	photo,	est	pour
moi	une	parfaite	étrangère	?
J’aimerais	 interroger	 sa	meilleure	 amie	 à	 ce	 propos,	mais	 j’ai	 peur	 que	ma



curiosité	passe	pour	de	l’indiscrétion,	voire	de	l’impudeur.	Aussi,	je	m’abstiens.
Patty	sent	que	quelque	chose	est	là	qui	n’arrête	pas	de	susciter	mon	intérêt	pour
ma	tante,	qui	m’obsède	:
—	Tu	sais	quoi	?	dit-elle	soudain,	en	me	regardant	dans	les	yeux.
—	Non	?
—	Je	suis	entrée	à	plusieurs	reprises	dans	la	chambre	de	Dotty	ces	dernières

semaines,	pour	ranger	un	peu,	mais	je	n’ai	guère	avancé.	La	pièce	est	pleine	de
livres,	de	classeurs,	d’albums	et	de	caisses	qu’il	faudrait	trier,	pour	jeter	les	vieux
papiers	et	garder	ce	qui	mérite	d’être	conservé.	Tu	aurais	envie	de	m’aider	?
—	Vraiment	?
Je	la	regarde	avec	surprise.	Je	suis	heureuse,	bien	entendu,	qu’elle	me	propose

de	pénétrer	avec	elle	dans	le	saint	des	saints,	dans	l’intimité	de	sa	vieille	amie.
C’est	 un	 signe	 de	 confiance	 extraordinaire	 qui	 me	 remplit	 de	 fierté.	 Mais	 je
redoute	 aussi	 un	 peu	 de	 fouiller	 dans	 les	 affaires	 d’une	 inconnue	 décédée
récemment.	N’est-ce	pas	une	intrusion	?
—	Tu	le	penses	sérieusement	?	insisté-je,	mal	à	l’aise.
—	Oh,	c’est	uniquement	si	 tu	 le	veux	bien,	Linn	!	Mais	ce	pourrait	être	 très

intéressant	et	 t’éclairer	un	peu	sur	 la	personnalité	de	 ta	 tante	Dotty.	Et	moi,	ça
m’aiderait.	Les	autres	n’ont	pas	du	 tout	 envie	d’entrer	 là-haut	ni	de	 farfouiller
dans	 ses	 affaires.	 Moi	 non	 plus,	 d’ailleurs,	 surtout	 seule.	 Néanmoins,	 je
trouverais	 étrange	 de	 tout	 laisser	 jaunir	 et	 s’empoussiérer,	 en	 l’état.	 Dotty
n’aurait	 certainement	 pas	 été	 d’accord,	 elle	 était	 trop	 pragmatique	 pour	 cela.
Qu’en	penses-tu	?
Je	la	regarde	dans	les	yeux.
—	Si	cela	t’aide	vraiment…	alors,	volontiers	!
Là-dessus,	 nous	montons	 au	 premier	 étage	 où	 se	 trouvent	 les	 chambres	 des

femmes,	Frederic	logeant	dans	la	dépendance	et	Maxwell	s’étant	retiré	dans	les
combles.	 À	 côté	 des	 quatre	 chambres	 à	 coucher,	 il	 y	 a	 aussi	 trois	 pièces
inhabitées,	 d’anciennes	 chambres	 d’hôtes	 de	 la	 pension	 qui	 n’abritent	 plus
personne	depuis	longtemps.
Juste	à	côté	de	ma	chambre,	Patty	ouvre	avec	précaution	une	porte	qui	grince

doucement.	Nous	voici	dans	le	domaine	de	Dorothy	Webber,	de	ma	tante	Dotty.
Cela	sent	le	renfermé,	les	volets	sont	clos	et,	dans	les	rares	rais	de	lumière	qui

traversent	la	pénombre,	scintillent	les	particules	de	poussière	que	notre	entrée	a
soulevées.	 Le	 mur	 percé	 de	 fenêtres	 est	 plus	 large	 encore	 que	 celui	 de	 ma
chambre.	 Patty	 ouvre	 les	 doubles	 battants	 et	 une	 fraîche	 brise	marine	 pénètre
dans	la	pièce.	La	lumière	semble	dorer	les	cheveux	gris	de	Patty.
—	Ah,	on	se	sent	mieux,	dit-elle.
—	 Absolument	 !	 dis-je,	 regardant	 autour	 de	 moi.	 Tout	 paraît	 aussitôt	 plus



accueillant.
On	voit	que	cette	chambre	a	été	habitée	par	la	femme	qui	a	aménagé	toute	la

maison.	C’est	son	style,	un	style	qui	se	retrouve	dans	les	autres	pièces.	Comme
dans	ma	chambre,	il	y	a	un	vieux	fauteuil	en	cuir	enseveli	sous	des	coussins	et
des	 couvertures,	 un	 bureau	 encombré,	 des	 étagères	 pleines	 de	 livres	 et	 de
classeurs	 montant	 jusqu’au	 plafond	 et	 un	 lit	 à	 baldaquin	 sans	 baldaquin,	 au-
dessus	duquel,	posés	sur	des	tasseaux	de	bois,	ne	se	trouvent	que	quelques	pans
de	tissu.	Il	y	a	enfin	une	commode	antique,	aux	boutons	de	porcelaine	blanche.
Je	constate	une	nouvelle	fois	la	différence	entre	la	mode	branchée	du	vintage	et
le	vrai	mobilier	ancien	:	d’un	côté,	on	sent	la	mise	en	scène	;	de	l’autre,	la	vie.
J’ai	un	penchant	pour	l’un	et	pour	l’autre.	Mais	bien	sûr,	les	meubles	qui	ont	une
véritable	patine	sont	plus	jolis.	Ils	racontent	une	histoire,	plutôt	que	d’avoir	été
laqués	puis	usés	artificiellement.
Il	 y	 a	 sur	 la	 commode	 quelques	 photos,	 quelques-unes	 en	 noir	 et	 blanc,

d’autres	d’un	sépia	défraîchi.	Dotty	ne	se	trouve	que	sur	peu	d’entre	elles.	Sur	la
plupart,	 je	 vois	 des	 visages	 inconnus	 qui	 rayonnent	 de	 bonne	 humeur,	 rient	 et
boivent,	 s’amusent.	 Sur	 l’une	 d’elles,	 je	 reconnais	 Patty,	 vêtue	 d’une	 robe	 à
paillettes	 étincelantes,	 en	 train	 de	 danser	 avec	 Dotty.	 À	 l’arrière-plan,	 des
hommes	et	des	femmes	en	tenue	élégante	fument,	appuyés	à	un	comptoir	rempli
de	bouteilles,	de	verres	et	de	petites	lampes	de	prix.
—	C’était	ton	bar	?
—	Oui,	tard	dans	la	nuit,	après	une	soirée	d’anniversaire.
—	Vous	donnez	l’impression	de	vous	être	bien	amusés.
—	 Ah,	 Linn…,	 dit-elle	 d’une	 voix	 rêveuse.	 Certains	 soirs,	 nous	 dansions

jusque	 tard	 dans	 la	 nuit,	 comme	 si	 les	matins	 n’existaient	 pas,	 parfois	 jusqu’à
l’aube.	Moi,	ça	ne	me	dérangeait	pas,	car	je	ne	reprenais	le	travail	que	l’après-
midi.	Mais	Dotty	devait	souvent	être	opérationnelle	à	l’heure	du	petit-déjeuner.
Elle	 se	 changeait	 alors	 à	 toute	 allure	 et	 se	 rendait	 directement	 au	 buffet.	 Je	 la
charriais	sans	arrêt,	lui	demandant	si	elle	se	dopait,	ce	qu’elle	ne	faisait	pas,	bien
entendu,	ou	du	moins	en	se	limitant	aux	drogues	douces,	cocktails	au	champagne
et	 nicotine.	 En	 réalité,	 je	 savais	 combien	 elle	 dormait	 mal.	 Durant	 toutes	 ces
années	 à	 New	 York,	 elle	 restait	 longtemps	 éveillée	 le	 soir,	 ne	 trouvant	 le
sommeil	 qu’une	 petite	 heure	 avant	 son	 lever.	 L’après-midi,	 elle	 s’adonnait
souvent	à	des	siestes	clandestines,	à	côté	de	moi,	derrière	le	comptoir,	ou	bien,
lors	 de	 ses	 «	 rondes	 »,	 dans	 une	 chambre	 vide.	 Le	 propriétaire	 du	 Hamilton,
Mr	Fitzgerald,	n’était	de	toute	façon	jamais	là.	Et	comme,	en	dehors	de	Dotty,	il
n’y	avait	pas	d’autre	cheffe,	nous	pouvions	nous	permettre	pas	mal	de	choses,
dans	 la	mesure	 où	 le	 travail	 était	 accompli	 et	 le	 chiffre	 d’affaires	 correct.	 Du
reste,	une	petite	sieste	n’est	pas	une	mauvaise	chose.	Je	m’en	offre	maintenant,



avec	beaucoup	de	plaisir.	Ça	maintient	en	forme	!
—	 Je	 sais,	 dis-je,	 réprimant	 un	 sourire	 tandis	 que	 je	 me	 rappelle	 notre

première	rencontre	:	Patty,	un	chandelier	à	la	main,	prête	à	nous	assommer	avec.
—	Ah	oui,	c’est	vrai,	reconnaît-elle,	un	sourire	flottant	sur	ses	traits,	tu	es	au

courant	!
Puis	elle	reprend	son	sérieux	et	me	regarde	d’un	air	songeur.
—	Mon	Dieu,	il	n’y	a	vraiment	que	quatre	jours	que	tu	es	arrivée	?	Combien

de	temps	restes-tu	encore	?
—	Jusqu’à	après-demain.
—	Plus	que	deux	 jours,	vraiment	 ?	Ça	alors	 !	 J’ai	 l’impression	que	 tu	 es	 là

depuis	des	semaines	!
—	Moi	aussi,	dis-je.
Ça	me	fait	soudain	chaud	au	cœur.	Patty,	par-dessus	le	marché,	pose	une	main

sur	mon	épaule	et	la	presse	doucement.
—	Je	suis	heureuse	que	ce	soit	toi	qui	aies	hérité	de	cette	maison,	Linn,	et	pas

n’importe	qui.
—	 Merci,	 dis-je	 d’une	 voix	 soudain	 rauque,	 m’efforçant	 de	 lui	 offrir	 un

sourire	chaleureux	qui	ne	soit	pas	le	reflet	de	mon	trouble.
Ma	mauvaise	conscience,	qui	ne	me	laisse	pas	en	paix	ces	derniers	jours,	est

de	retour.	J’ai	profité	du	temps	qui	passe,	sans	me	préoccuper	de	la	vente	de	la
maison.	 Je	 savais	 pourtant,	 au	 fond	 de	 moi,	 que	 je	 ne	 pourrais	 indéfiniment
laisser	croire	aux	occupants	que	tout	continuerait	comme	avant.	Il	était	clair	que
le	sujet	arriverait	tôt	ou	tard	sur	le	tapis.	Le	moment	est	venu.
—	T’es-tu	 déjà	 demandé	 ce	 que	 tu	 ferais	 de	 ton	 héritage	 ?	 s’enquiert	 Patty

avec	prudence.
Je	soupire	de	manière	audible	et	je	la	regarde	d’un	air	timide.
—	Pas	vraiment,	dis-je,	consciente	de	ce	que	mon	ton	a	d’évasif.
Mais	que	dire	d’autre	?	Mr	Cunningham	ne	s’est	plus	manifesté	depuis	notre

coup	 de	 fil,	 et	 je	 ne	 peux	 parler	 à	 Patty	 de	 projets	 qui	 n’existent	 pas	 encore.
Pourquoi	mettre	le	feu	aux	poudres	alors	que	rien	n’est	décidé	?
En	 outre,	 je	 me	 sens	 nerveuse	 à	 l’idée	 que	 Cunningham	 n’a	 toujours	 pas

donné	de	nouvelles.	 Il	 devrait	 pourtant	 avoir	 parlé	 avec	Komarov	depuis	 belle
lurette	!	Mes	exigences	l’ont-elles	effarouché	?	N’a-t-il	plus	envie	de	faire	affaire
avec	moi	?	Ai-je	trop	fait	monter	les	enchères	?	Pourtant,	même	si	c’était	le	cas,
Cunningham	 ne	 se	 serait-il	 pas	 manifesté	 depuis	 longtemps	 avec	 un	 nouvel
acquéreur	 ?	 Pour	 une	 maison	 comme	 celle-ci,	 il	 doit	 tout	 de	 même	 y	 avoir
quantité	de	gens	intéressés	!
À	moins	que	?
À	moins	que	?



J’éprouve	soudain	le	besoin	de	dire	la	vérité	à	Patty.	De	lui	dire	que	j’envisage
de	vendre	la	maison	et	qu’ils	devront	très	vraisemblablement	déménager.	Mais	je
n’en	ai	pas	le	cœur.
—	Pas	vraiment,	dis-je	à	nouveau,	et	j’ajoute,	d’une	voix	résolue	:	mais	il	ne

se	passera	rien	qui	vous	crée	des	difficultés,	sois-en	certaine.
—	Je	suis	heureuse	de	te	l’entendre	dire,	répond-elle	à	voix	basse.
—	Ne	vous	faites	pas	de	souci.
Je	me	détourne	afin	qu’elle	ne	remarque	pas	le	rouge	qui	m’envahit	les	joues,

et	 je	 regarde	 autour	 de	moi,	 en	 quête	 d’un	 nouveau	 sujet	 de	 conversation.	 Et
soudain,	je	le	trouve.
—	C’est	curieux,	il	n’y	a	rien	d’allemand,	ici.
—	Rien	d’allemand	?
—	Eh	bien	oui,	elle	était	allemande	tout	de	même,	non	?	Mais,	dans	toutes	ses

affaires,	rien	ne	l’indique.
Je	regarde	une	nouvelle	fois	autour	de	moi	et	je	m’étonne	alors	pour	de	bon.

Non	 que	 je	 me	 sois	 attendue	 à	 ce	 que	 tante	 Dotty	 couche	 sous	 un	 immense
drapeau	bavarois,	mais	il	est	néanmoins	curieux	que	rien,	mais	vraiment	rien,	ne
rappelle	 ici	 ses	origines	 :	 pas	de	photo,	pas	de	 livre	 en	 allemand,	pas	de	 carte
postale	de	Bad	Tölz	ou	de	la	vallée	de	l’Isar,	pas	de	cœur	en	pain	d’épices	ni	de
Wolpertinger	en	peluche.
—	Tu	as	raison,	dit	lentement	Patty.	Cela	doit	s’expliquer	par	le	fait	que	Dotty

n’avait	pas	gardé	de	l’Allemagne	un	bon	souvenir.
—	Ah	bon	?	Et	pourquoi	ça	?
—	Ah,	tu	sais,	répond	Patty.	Un	instant,	elle	semble	vouloir	se	lancer	dans	une

longue	 histoire,	 puis	 la	 tension	 s’efface	 de	 son	 visage	 et	 elle	 a	 un	 geste	 de
dénégation	:	Je	te	raconterai	une	autre	fois.	Cela	n’a	pas	grande	importance.
C’est	elle,	maintenant,	qui	inspecte	la	chambre.	Elle	veut	elle	aussi	changer	de

sujet,	je	le	sens.	Et	je	ne	suis	pas	contre.
—	 Bon,	 alors,	 par	 quoi	 on	 commence	 ?	 demandé-je,	 revenant	 au	 motif	 de

notre	présence	dans	cette	chambre.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop,	 dit-elle	 avec	 un	 hochement	 de	 tête	 en	 direction	 des

rayonnages.	Il	vaut	sans	doute	mieux	ne	pas	commencer	par	les	livres.
—	Oui,	 ce	 serait	 un	boulot	 gigantesque.	De	plus,	 ils	 sont	 rangés	 et	 ne	nous

embarrassent	pas.
—	C’est	 vrai,	 approuve-t-elle,	 en	même	 temps	 que	 ses	 yeux	 tombent	 sur	 le

secrétaire.	Et	si	on	commençait	par	 le	contenu	du	meuble	à	 tiroirs	?	propose-t-
elle,	montrant	une	espèce	de	caisson	poussé	sous	 le	bureau.	Je	crois	que	ça	ne
posera	pas	de	gros	problèmes,	 car	nous	 saurons	 à	peu	près	 ce	qui	peut	 encore
être	utile,	ce	qui	est	à	jeter	et	ce	que	nous	pourrions	peut-être	vendre.	C’est	du



moins	 ce	 que	 j’espère,	 ajoute-t-elle,	 avec,	 un	 instant,	 l’air	 d’avoir	 envie	 de	 se
défiler	de	la	corvée	qu’elle	s’est	infligée	à	elle-même.
Sur	 ses	 indications,	 je	 vais	 chercher,	 au	 rez-de-chaussée,	 dans	 une	 sorte	 de

cambuse	 servant	 de	 dépôt	 pour	 des	matériels	 de	 toutes	 sortes,	 trois	 cartons	 de
déménagement.	Dans	l’un,	nous	mettrons	les	affaires	qui	pourront	servir	dans	la
maison,	 dans	 l’autre,	 ce	 qui	 se	 jette,	 et	 dans	 le	 troisième,	 les	 effets	 que	 Patty
destine	au	marché	aux	puces	et	aux	antiquités.
—	J’ignorais	que	vous	vendiez	au	marché,	dis-je.
—	De	loin	en	loin,	élude	Patty	en	faisant	disparaître	dans	le	carton	destiné	au

marché	une	lourde	poinçonneuse	de	métal	laquée	de	noir,	un	outil	hors	d’âge.
—	Tu	crois	que	vous	allez	toucher	quelque	chose	pour	cette	vieillerie	?
—	 Tu	 n’en	 croirais	 pas	 tes	 yeux.	 Les	 New-Yorkais	 adorent	 flâner	 dans	 les

marchés,	 durant	 leurs	 congés	 d’été,	 afin	 de	 renifler	 un	 peu	 de	 naturel	 et	 de
nostalgie.	C’est	pour	cette	raison	qu’ils	trouvent	la	Vieille	Europe	si	romantique
et	 attrayante.	 Quand	 ils	 tombent	 sur	 de	 vieux	 machins	 comme	 celui-ci,	 ils
disjonctent	et	ont	l’impression	d’emporter	chez	eux	un	brin	de	vie	authentique.
On	va	à	coup	sûr	empocher	huit	dollars	pour	cette	poinçonneuse,	si	ce	n’est	dix.
Et	puis,	ajoute-t-elle	en	haussant	les	épaules,	l’argent,	c’est	de	l’argent,	non	?
—	C’est	vrai,	dis-je	en	riant.
Patty	essaie	de	sourire	elle	aussi,	mais	le	résultat	n’est	guère	convaincant.
—	Qu’y	a-t-il	?
—	Oh,	rien.	L’argent,	c’est	toujours	un	sujet	déplaisant.
—	 Exact.	 Je	 veux	 lui	 donner	 l’occasion	 d’ajouter	 quelque	 chose,	 mais	 elle

garde	 le	 silence.	 Je	 reprends	 :	 Alors	 celle-là	 va	 forcément	 dans	 le	 carton	 du
marché	 aux	 puces,	 en	 tirant	 de	 sous	 le	 bureau	 une	 vieille	 machine	 à	 écrire
portable	dans	son	coffret.
—	Ah	 oui,	 parfait,	 elle	 va	 nous	 rapporter	 un	 bon	 petit	 quelque	 chose,	 c’est

certain.
—	Et	ce	très	joli	crayon	marqueur	qui	n’a	jamais	servi,	comme	neuf	?
—	Marché	aux	puces	!
Nous	 vidons	 ainsi	 peu	 à	 peu	 le	 caisson	 de	 Dotty.	 Nous	 trouvons	 pour	 le

marché	 une	 vieille	 caméra	 Pentax,	 un	 joli	 dévidoir	 de	 bandes	 adhésives,	 une
agrafeuse.	Les	trombones	et	les	stocks	de	papier	non	jaunis	rejoignent	dans	leur
carton	 les	 objets	 que	 Patty	 veut	 encore	 utiliser,	 tout	 comme	 un	 vieux	 tampon
adresse,	 un	 paquet	 de	 crayons	 et	 une	 petite	 provision	 de	 cartes-lettres	 portant,
imprimées,	 les	 coordonnées	 de	 l’expéditeur.	 Nous	 jetons	 dans	 le	 carton	 aux
rebuts	 les	 enveloppes	 qui	 ne	 collent	 plus,	 les	 prospectus	 publicitaires	 de
restaurants	 ayant	 fermé,	 des	 extraits	 de	 comptes	 bancaires	 périmés	 depuis
longtemps,	 des	 élastiques	 fichus,	 des	 tubes	 de	 colle	 et	 des	 tampons	 encreurs



séchés.
Derrière	une	pile	de	classeurs	que	Patty	écarte	en	vue	d’un	«	examen	ultérieur

»,	comme	elle	dit	en	soupirant,	on	aperçoit	une	photo.	Une	photo	qui,	au	premier
coup	d’œil,	n’a	 rien	à	voir	 avec	celles	de	 la	 commode.	Elle	est	beaucoup	plus
ancienne,	date	sans	doute	des	années	cinquante,	avec	un	simple	cadre	argenté,	et
montre	 un	 jeune	 homme	 blond	 dans	 un	 uniforme	 qui	 semble	 assez	 raide,
regardant	au	loin	avec	fierté	et	un	certain	amusement.
—	Oh,	lâche	Patty	en	la	prenant.
—	Qui	est-ce	?
Patty	 ne	 répond	 pas.	 Elle	 examine	 la	 photo	 sans	 un	 mot	 ;	 elle	 donne

l’impression	d’y	lire.
—	C’est	George,	dit-elle	au	bout	d’un	moment.
Puis	elle	se	tait	de	nouveau.
—	C’est	qui,	George	?
Elle	reste	muette,	ne	lève	pas	les	yeux	de	la	photo.
—	George	a	été	le	grand	amour	de	Dotty,	soupire-t-elle.
—	Raconte-moi.
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Le	 récit	 de	 Patty	 terminé,	 nous	 ne	 sommes	 guère	 plus	 avancées	 dans	 notre
opération	nettoyage.	La	chambre	est	encore	encombrée	de	babioles	;	les	caisses
ne	sont	 remplies	qu’à	moitié	et,	dans	 le	caisson	à	 tiroirs,	 traînent	des	bouts	de
papier,	des	trombones	et	autres	bricoles.	Nous	décidons	néanmoins	d’en	rester	là
pour	aujourd’hui.	L’histoire	d’amour	de	ma	tante	m’a	bouleversée.
Patty	aussi	a	l’air	étrangement	retournée.
—	Tu	descends	avec	nous	?	me	demande-t-elle,	en	gardant	dans	sa	main	un

petit	 paquet	 d’enveloppes	 qui	 aurait	 dû	 rejoindre	 la	 caisse	 aux	 affaires	 encore
utilisables.	Je	boirais	bien	quelque	chose.
—	Non,	 j’ai	 envie	 de	 rester	 assise	 ici	 un	 petit	 moment.	 Si	 tu	 n’y	 vois	 pas

d’objection.
—	Bien	entendu,	ma	chérie,	reste	aussi	longtemps	que	tu	le	voudras,	dit-elle

en	me	regardant	d’un	air	songeur,	avant	de	me	prendre	la	main	avec	chaleur	et,
rêveuse,	presque	tendre,	de	la	tapoter.	Tant	que	tu	voudras,	répète-t-elle.	À	tout	à
l’heure.
—	À	tout	à	l’heure,	oui.
Elle	sort,	me	laissant	seule	dans	la	chambre	de	Dotty,	entourée	de	ses	affaires,

de	 son	 existence,	 seule	 avec	 l’histoire	 qui	 m’a	 tellement	 touchée	 que	 j’en	 ai
encore	le	cœur	qui	bat.
Ma	 tante	est	née	 le	5	mai	1940	en	Haute-Bavière,	à	Mingharting,	une	petite

localité	non	loin	de	Weilheim	et	toute	proche	de	Gerndorf	où	mes	parents	avaient
leur	 maison.	 Dorothea	Weber	 avait	 dix	 ans	 de	 plus	 que	 ma	 mère	 et	 quitta	 la
Bavière	 quand	 celle-ci	 avait	 environ	 douze	 ans,	 raison	 pour	 laquelle	 elles
n’entrèrent	pour	ainsi	dire	 jamais	en	contact.	Le	paysage	de	Haute-Bavière	est
merveilleux,	 avec	 ses	 vertes	 prairies,	 ses	 lacs	 aux	 eaux	 luisantes,	 ses	 forêts
accueillantes,	 ses	 fermes	 et	 ses	 petits	 villages,	 ses	 clochers	 et,	 à	 l’horizon,	 la
chaîne	des	Alpes.
L’enfance	 de	 Dorothea	 a	 pourtant	 été	 tout	 sauf	 idyllique.	 À	 sa	 naissance,

l’Allemagne	 était	 en	 guerre.	 Comme	 tant	 d’enfants	 de	 ces	 années-là,	 elle	 fut
conçue	lors	d’une	brève	permission.	Son	père	partit	ensuite	pour	le	front	de	l’Est
où	 il	 resta	 longtemps,	d’abord	comme	soldat	puis	comme	prisonnier	de	guerre
dans	un	camp	sibérien.	Elle	fit	sa	connaissance	alors	qu’elle	allait	déjà	à	l’école	:
un	inconnu	maigre	et	sale	se	retrouva	soudain	devant	leur	porte,	comme	surgi	du
néant…	Et,	après,	tout	fut	différent.



Dorothea	 et	 sa	 mère	 s’en	 étaient	 pas	 mal	 sorties	 durant	 la	 guerre.	 Elles
n’avaient	 certes	 pas	 beaucoup	 mais,	 les	 autres	 n’étant	 pas	 mieux	 loties,	 cela
n’importait	 guère.	 Elles	 avaient	 leur	 petite	 ferme,	 du	 lait	 et	 des	 œufs	 ;	 elles
avaient	 leur	 bonne	humeur	 et	 leurs	 rires	 qui	 résonnaient	 dans	 toute	 la	maison.
Comme	les	autres	enfants	dont	 les	pères	étaient	au	front,	Dorothea	ne	souffrait
pas	 de	 l’absence	 du	 sien.	 Pourquoi	 aurait-elle	 souffert,	 d’ailleurs	 ?	 Elle	 ne	 le
connaissait	pas.
Et	sa	mère	?	La	guerre	finie,	son	mari	ne	revint	pas	et,	depuis	longtemps	déjà,

elle	n’espérait	plus	le	revoir.	Elle	l’avait	cru	mort,	comme	les	hommes	dont	elle
rencontrait	les	épouses,	l’après-midi,	sur	la	place,	chez	le	boulanger,	le	boucher.
Lui	manquait-il	?	Était-elle	triste	?	Si	oui,	elle	ne	l’avait	jamais	montré	à	sa	fille.
Et	voilà	qu’était	revenu	l’homme	qui,	jeune	et	amoureux,	lui	avait	jadis	fait	la

cour.	Mais	était-il	véritablement	le	même	?	Il	avait	changé.	Il	était	dur,	taciturne,
intransigeant,	criait	dans	son	sommeil	et,	le	jour,	criait	contre	Dorothea.	Il	avait
laissé	 son	 cœur	 insouciant	 quelque	 part	 du	 côté	 de	 Stalingrad,	 et	 s’il	 en	 avait
gardé	un,	c’était	un	cœur	de	pierre	;	un	organe	froid	et	rétréci	dans	lequel	il	n’y
avait	pas	de	place	pour	une	fille	joyeuse,	aimant	les	chevaux	et	les	livres,	adorant
barboter	dans	le	ruisseau	derrière	leur	maison.
Brusquement,	ce	fut	comme	s’il	y	avait	eu	un	coup	de	froid	dans	la	maison.

La	 communauté	 féminine,	 où	 régnait	 auparavant	 la	 gaieté,	 fut	 glacée	 par	 un
courant	d’air	hivernal	après	 le	retour	du	père.	La	mère	de	Dorothea,	elle	aussi,
perdit	de	sa	chaleur,	continuant	de	s’occuper	du	ménage,	mais	en	silence	et	les
traits	 tendus.	 Était-elle	 déçue	 ?	Regrettait-elle	 parfois	 que	 son	mari	 ne	 fût	 pas
tombé	à	 la	guerre	?	Ou	bien	était-elle	heureuse	d’avoir	quelqu’un,	 en	dépit	de
l’injustice	et	de	la	sévérité	de	son	homme	?
Dorothea	ne	 le	saurait	 jamais.	Elles	ne	parlaient	pas	de	cela,	et	Dorothea	ne

posait	pas	de	questions.	Elle	se	mit	plutôt	à	rêver	d’une	autre	existence,	une	vie
en	 ville,	 loin	 de	 ses	 parents,	 où	 personne	 ne	 la	 réprimanderait	 si	 son	 couteau
crissait	 dans	 son	 assiette.	 Elle	 avait	 toujours	 été	 une	 grande	 lectrice	 mais,
désormais,	 elle	 avait	 constamment	 le	 nez	 plongé	 dans	 un	 livre,	 s’immergeant
dans	 des	 mondes	 inconnus	 pour	 échapper	 au	 sien.	 Elle	 lisait	 tout	 ce	 que	 lui
offrait	 la	 bibliothèque	 de	 Weilheim,	 des	 policiers,	 des	 romans	 d’amour	 et
d’aventures,	 des	 histoires	 de	 détective	 à	Chicago,	 des	 affaires	 louches	 à	Paris,
des	histoires	de	la	haute	société	de	Manhattan.	Profitant	de	son	anglais	scolaire
mieux	que	médiocre,	elle	en	arriva	même	à	lire	des	livres	anglais	et	américains
dans	 le	 texte.	 Le	 dépaysement	 n’en	 était	 que	 plus	 grand.	 Parfois,	 elle	 se
surprenait	 à	 parler	 pour	 elle-même	 en	 anglais,	 ayant	 ainsi	 l’impression	 d’être
l’un	des	personnages	de	roman	qu’elle	affectionnait.
Elle	changeait,	d’ailleurs,	elle	aussi	:	elle	devenait	peu	à	peu	une	jeune	femme



séduisante,	 aux	 boucles	 brunes	 et	 aux	 grands	 yeux,	 qui	 tournait	 la	 tête	 des
garçons	de	son	école.	Elle	était	invitée,	complimentée,	et	elle	sentait	sur	elle	les
regards	des	 élèves	plus	 âgés	quand	 elle	 passait	 dans	 les	 couloirs.	Mais	 elle	 ne
trouvait	 guère	 attirants	 les	 jeunes	 du	 village.	 Ils	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 le
monde	dans	lequel	elle	vivait	après	l’école.	En	pensée,	elle	était	déjà	loin,	vivant
une	autre	vie,	une	vie	plus	pleine.
Puis,	peu	avant	son	baccalauréat,	elle	rencontra	George.
Ils	se	croisèrent	dans	la	bibliothèque	municipale,	devant	le	rayon	des	romans

en	 anglais.	 Il	 s’apprêtait	 à	 prendre	 un	 policier	 qu’elle	 avait	 lu	 peu	 de	 temps
auparavant.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 entra	 en	 conversation	 avec	 ce	 jeune	 soldat
américain,	 un	 homme	de	 haute	 taille	 dont	 l’accent	 authentique	 l’impressionna.
Quelques	mots	de	lui	suffirent	à	la	faire	rire	et	son	chaud	sourire,	ainsi	que	ses
yeux	d’un	bleu	foncé,	la	conquirent.
Elle	 accepta	 son	 offre	 d’une	 glace	 et	 ils	 passèrent	 l’après-midi	 ensemble,

devant	 un	 café	 glacé	 et	 une	 part	 de	 gâteau	 au	 fromage,	 alors	 qu’elle	 avait	 le
lendemain	un	contrôle	de	mathématiques	et	qu’elle	savait	parfaitement	ce	qu’une
mauvaise	note	lui	vaudrait.	Mais	elle	s’en	fichait	:	ce	qui	se	passait	entre	elle	et
George	 n’avait	 de	 place	 dans	 aucune	 des	 équations	 au	 programme	 de	 ses
révisions.	C’était	si	imprévu,	si	insolite	que	cela	semblait	relever	de	la	magie.	Et
la	magie	n’est-elle	pas	 le	contraire	des	mathématiques	?	Ne	renverse-t-elle	pas
tout	ce	qu’il	existe	de	règles	et	de	formules	en	ce	bas	monde	?
George	et	 elle	 ressentaient	 les	choses	de	 la	même	 façon,	au	point	qu’elle	 se

demanda	pourquoi	 ils	ne	s’étaient	pas	 rencontrés	plus	 tôt.	L’idée	que	 le	hasard
aurait	 pu	 ne	 pas	 les	 conduire,	 le	 même	 jour,	 dans	 cette	 bibliothèque,	 était
insupportable.	Comment	leurs	vies	avaient-elles	pu	se	dérouler	de	manière	aussi
semblable	 ?	Comment	 était-il	 possible	 de	 constater	 ainsi,	 à	 tout	 instant,	 qu’ils
ressentaient	les	choses	de	la	même	façon	?
George	avait	lui	aussi	grandi	à	la	campagne,	fils	d’un	paysan	de	la	Louisiane

qui	 lui	 avait,	 lui	 aussi,	 rendu	 la	 vie	 insupportable.	 Il	 avait	 cru	 pouvoir	 fuir	 en
s’engageant,	 sans	 se	 douter	 que	 ses	 supérieurs	 seraient	 beaucoup	 plus	 durs
encore	que	le	tyran	domestique.	George	était	également	un	grand	lecteur,	parce
que	 les	 livres	 lui	ouvraient	une	porte	vers	d’autres	mondes.	À	 la	différence	de
Dorothea,	il	peignait	et	dessinait,	transformant	ce	qui	l’entourait	en	esquisses	et
tableaux	d’où	 la	 laideur,	 le	 froid	et	 le	dissonant	avaient	disparu.	 Il	 rêvait	 aussi
d’une	autre	vie,	d’une	vie	libre,	sans	règles	ni	dressage	militaire.	Il	ne	souhaitait
rien	tant	que	de	quitter	l’Allemagne.	À	New	York,	peu	avant	son	incorporation,
il	 avait	 passé	 quelques	 semaines	 heureuses,	 et	 se	 voyait	 fort	 bien	 y	 retourner.
Mais	 tant	 d’autres	 lieux	 l’attiraient	 :	 l’Italie,	 l’Espagne,	 l’Asie,	 l’Amérique	 du
Sud.	Rien	ne	lui	faisait	peur	!



Les	rêves	de	Dorothea	gagnèrent	en	ampleur.	Si,	jusque-là,	son	imagination	ne
l’avait	 conduite	 qu’en	 Angleterre,	 l’atlas	 de	 son	 cartable	 était	 maintenant	 un
recueil	de	promesses.	Le	nombre	d’endroits	où	il	était	possible	de	vivre	!	Que	de
perspectives	s’ouvraient	soudain,	après	un	unique	après-midi	chez	le	glacier	de
Weilheim	!	Il	ne	s’était	rien	passé	durant	ces	quelques	heures	ensemble,	pas	un
baiser,	 pas	 un	 regard	 inconvenant,	 pas	 le	 moindre	 contact.	 Ils	 se	 promirent
néanmoins	de	préparer	leur	fuite	de	ce	monde	étriqué.	Dans	un	an	au	maximum,
dès	que	Dorothea	aurait	passé	son	bac	et	que	George	aurait	mis	assez	d’argent	de
côté,	sur	sa	solde.
Ils	se	quittèrent	sur	cette	promesse.	Et	c’est	ainsi…	qu’il	en	alla	bien	sûr	tout

autrement.	Avoir	soudain	un	homme	dans	sa	vie	perturba	la	jeune	fille,	au	point
que	ses	résultats	scolaires	en	pâtirent.	Son	père	ayant	appris	qu’elle	fréquentait
un	 soldat	 américain,	 les	 interdictions	 de	 sortir	 et	 autres	 punitions	 sévères	 se
mirent	 à	 pleuvoir,	 sans	 toutefois	 parvenir	 à	 faire	 renaître	 en	 elle	 le	 goût	 des
maths,	 de	 l’histoire	 et	 de	 la	 biologie.	 Elle	 n’excella	 vite	 que	 dans	 une	 seule
matière	 :	 en	 très	 peu	 de	 temps,	 elle	 se	 mit	 à	 parler	 anglais	 couramment,
quasiment	sans	accent.
Dorothea	 et	George	 s’étaient	 secrètement	 fiancés	 au	bout	de	quelques	mois.

Le	père	découvrit	 au	doigt	de	 sa	 fille	un	mince	anneau	et,	 lui	ayant	arraché	 la
vérité,	 il	n’y	alla	pas	par	quatre	chemins.	Il	 interdit	à	sa	fille	de	revoir	le	jeune
homme,	 sous	 peine	 de	 se	 retrouver	 enfermée	 dans	 l’internat	 d’une	 école
religieuse	 connue	 pour	 son	 extrême	 sévérité,	 au	 fin	 fond	 de	 la	Basse-Bavière,
loin	de	la	caserne,	de	la	luxure	et	du	péché,	 loin	de	chez	elle.	Cette	menace	fit
déborder	 le	 vase.	 George	 estima	 qu’il	 avait	 assez	 épargné	 pour	 s’en	 sortir	 les
premiers	mois,	 et	Dorothea	 cessa	 de	 voir	 le	moindre	 intérêt	 à	 un	 baccalauréat
qu’elle	 ne	 pourrait	 passer	 qu’en	 renonçant	 à	 voir	 George.	 Ils	 décidèrent	 que
l’heure	était	venue.	La	jeune	femme	savait	que	cette	fuite	était	synonyme	d’une
rupture	définitive	avec	ses	parents,	et	ils	savaient	aussi	que	George,	en	désertant,
risquait	de	se	retrouver	devant	un	tribunal	militaire.	Mais	cela	ne	les	effraya	pas.
George	acheta	une	Coccinelle	pas	chère	qui	les	conduirait	jusqu’en	Italie.	De

là,	ils	prendraient	le	ferry	pour	la	Grèce.	S’étant	procuré	des	cartes	routières,	ils
avaient	 tracé	 un	 itinéraire.	 Jour	 après	 jour,	Dorothea	 avait	 transporté	 dans	 son
cartable	 des	 vêtements	 qu’elle	 cachait	 dans	 son	 casier	 à	 l’école.	 Elle	 mettait
également	de	côté	 tout	ce	qu’elle	 trouvait	d’utile	dans	 la	 cave	de	 ses	parents	 :
ouvre-boîte,	 conserves,	briquet,	 ruban	adhésif,	 allume-gaz,	 serviette	de	 toilette,
un	 rouleau	 de	 papier	 hygiénique	 et	 même	 une	 vieille	 tente	 à	 deux	 places	 des
années	1930	!	Personne	ne	s’aperçut	de	rien.
Puis	 vint	 le	matin	 fatidique.	 Son	 père	 amena	Dorothea	 à	 l’école	 en	 voiture,

comme	il	 le	faisait	de	manière	aléatoire	afin	de	s’assurer	qu’elle	n’avait	pas	de



rendez-vous	secret	avec	George.	Elle	prit	vite	congé	de	lui,	grimpa	les	marches
menant	au	bâtiment	scolaire	dans	 lequel	elle	entra	effectivement.	Elle	se	cacha
dans	 les	 toilettes	 jusqu’à	 ce	 que	 retentît	 la	 sonnerie	 de	 la	 première	 heure	 de
cours.	Quand	tout	fut	silencieux,	elle	sortit	de	son	casier	un	sac	de	marin	qu’elle
remplit	de	tout	ce	qu’elle	avait	transporté	en	cachette.	Outre	les	cintres,	dont	elle
n’aurait	 pas	 usage,	 elle	 laissa	 dans	 son	 casier	 une	 lettre	 destinée	 à	 ses	 parents
dans	 laquelle,	 n’ayant	 rien	 à	 dire	 à	 son	 père,	 elle	 s’employa	 de	 son	 mieux	 à
enlever	 à	 sa	 mère	 tout	 sentiment	 de	 culpabilité.	 Elle	 quitta	 ensuite	 l’école	 en
sifflotant	comme	si	de	rien	n’était,	de	manière	à	ne	pas	éveiller	de	soupçons,	puis
elle	se	rendit	à	l’endroit	convenu.
George	était	déjà	là,	appuyé	contre	sa	voiture,	un	large	sourire	aux	lèvres	et	un

bouquet	de	marguerites	à	la	main.	Il	posa	les	fleurs	sur	le	toit	de	la	Coccinelle	et,
traversant	la	rue,	déchargea	Dorothea	de	son	fardeau	après	un	rapide	baiser.	Il	se
retournait	pour	rejoindre	l’auto	quand	l’irréparable	se	produisit.
George,	 bon	 soldat,	 n’était	 pas	 un	 casse-cou,	 et	 il	 n’était	 pas	 dans	 ses

habitudes	 d’agir	 à	 la	 légère.	Mais,	 dans	 son	 excitation	 et	 sa	 hâte	 de	 partir,	 il
oublia	de	regarder	à	gauche	et	à	droite,	n’ayant	en	vue	que	sa	Coccinelle	qui	les
emmènerait	 loin,	 en	 sécurité.	 Il	 n’entendit	ni	 le	 cri	 de	Dorothea,	ni	 le	 coup	de
frein	 d’une	 autre	 voiture	 arrivant	 sur	 sa	 gauche,	 ni	 le	 coup	 de	 klaxon	 d’un
véhicule	 venant	 de	 droite.	 Il	 s’engagea,	 et	 fut	 heurté	 par	 un	 bus	 de	 l’armée
américaine	en	route	pour	un	exercice.
Il	 mourut	 sur	 le	 coup.	 Rien	 ne	 put	 le	 réanimer,	 ni	 ses	 compatriotes	 que

transportait	 le	 bus,	 ni	 le	médecin	 appelé	 d’urgence,	 ni	 les	 services	 de	 secours
dans	l’ambulance	le	transportant	à	l’hôpital.
Il	était	mort.	Mort,	tout	simplement.	Son	cœur	n’était	plus	qu’un	bout	de	chair

inerte,	inutile.
Et	Dorothea	?
Comme	assommée,	elle	traversa	le	cauchemar	dans	lequel	la	mort	de	George

la	catapulta.	Ses	parents	apprirent	bien	entendu	leur	projet	de	fuite,	de	même	que
l’unité	 militaire	 de	 George,	 l’école,	 les	 enseignants.	 On	 la	 submergea	 de
questions.	Questions	 auxquelles	 elle	 ne	 savait	 que	 répondre.	Elle	 ne	 souhaitait
plus	qu’une	chose	:	que	tout	ceci	fût	derrière	elle.	Ceci,	c’est-à-dire	les	terribles
journées	 d’après	 l’accident,	 sa	 réclusion	 chez	 elle,	 l’enterrement,	 les	 gestes	 de
compassion	de	sa	mère,	furtifs,	mais	surtout	la	satisfaction	qu’elle	lisait	dans	les
yeux	de	son	père.	Sa	joie	de	savoir	ainsi	résolus	les	problèmes	que	lui	posait	sa
fille.	Elle	obtint	 son	bac	 sans	mention	particulière,	ni	bonne	ni	mauvaise,	puis
s’engagea	 comme	 femme	 de	 chambre	 dans	 un	 hôtel	 proche	 de	 la	 gare	 de
Munich.	 Elle	 y	 resta	 du	matin	 au	 soir,	 sans	 rencontrer	 d’anciens	 amis	 ni	 s’en
faire	de	nouveaux,	uniquement	soucieuse	de	travailler	sans	relâche	et	de	mettre



assez	d’argent	de	côté	pour,	enfin,	pouvoir	quitter	ce	pays	et	cette	existence.	Ce
qui	fut	le	cas,	au	bout	d’un	an.
Se	 souvenant	 de	 ce	que	George	y	 avait	 été	 heureux	quelques	 semaines,	 elle

prit	un	billet	d’avion	pour	New	York,	emporta	un	minimum	de	bagages	et	quitta
l’Allemagne	pour	toujours.	Elle	se	jura	de	ne	jamais	y	remettre	les	pieds,	et	elle
respecta	sa	parole.	Ses	cousins	et	ses	cousines	eurent	beau	se	marier,	ses	oncles
et	ses	tantes	mourir,	elle	 resta	à	New	York.	Quand	son	père	décéda	à	son	 tour,
pas	une	seconde	elle	n’eut	l’idée	de	faire	un	saut	en	avion.	Des	dizaines	d’années
plus	 tard,	 seulement,	 sa	mère	 étant	morte	 à	 un	 âge	 avancé,	 elle	 revint	 sur	 son
engagement.	Ce	fut	la	seule	et	unique	fois.
À	 New	 York,	 elle	 noua	 rapidement	 des	 contacts	 –	 déchargée	 du	 poids	 du

passé,	elle	était	comme	métamorphosée,	plus	ouverte,	plus	communicative	–	et
son	anglais	presque	parfait	lui	fut	d’une	grande	utilité.	Elle	trouva	une	chambre
bon	marché,	si	petite	qu’elle	eut	peine	à	s’y	caser	avec	ses	maigres	bagages,	et	la
quitta	vite,	ayant	obtenu	un	emploi	à	 l’hôtel	Hamilton,	près	de	Bryant	Park.	À
cette	 époque,	 déjà,	 des	 artistes	 et	 des	 écrivains	 le	 fréquentaient.	 Ayant	 débuté
comme	femme	de	chambre,	elle	devint	bientôt	gouvernante	avant,	quelque	temps
plus	tard,	d’être	promue	directrice	de	la	réception.	Il	ne	lui	fallut	pas	longtemps
pour	se	retrouver	à	la	tête	de	l’hôtel.	Grâce	à	ses	relations,	le	propriétaire	obtint
pour	elle	une	autorisation	de	séjour	illimitée.	Elle	changea	de	nom	afin	que	les
Américains	aient	moins	de	peine	à	 le	prononcer,	coupant	ainsi	son	dernier	 lien
avec	l’Allemagne.
Quiconque,	 ayant	 connu	 Dorothea	 à	 l’hôtel	 de	 Munich,	 aurait	 rencontré	 la

New-Yorkaise	Dotty,	 aurait	 cru	 ne	 pas	 avoir	 affaire	 à	 la	même	 personne.	Une
jeune	 femme	 épanouie	 !	 Elle	 portait	 maintenant	 des	 robes	 près	 du	 corps,
montantes,	 mais,	 surtout,	 on	 la	 voyait	 rire.	 Son	 travail	 lui	 permettait	 de
rencontrer	 des	 personnes	 du	 monde	 entier,	 de	 se	 faire	 des	 amis.	 Elle	 avait
retrouvé	une	existence.	Elle	nouait	sans	peine	des	contacts	;	les	gens	aimaient	la
gaieté	qui	émanait	d’elle,	ils	appréciaient	sa	manière	de	rendre	les	choses	aisées,
sa	simplicité,	son	art	de	ne	jamais	se	sentir	personnellement	visée.
Beaucoup	 d’hommes,	 bien	 sûr,	 recherchaient	 sa	 compagnie.	 Comme	 Patty

l’avait	raconté,	certains	clients	dépensaient	des	fortunes	en	séjours	à	l’hôtel	dans
l’espoir	que	Dotty	accéderait	un	jour	à	leurs	vœux.	Mais	elle	n’exauçait	les	vœux
de	personne.	Elle	avait	beau	se	montrer	avenante	et	rieuse,	elle	ne	se	commettait
jamais	avec	qui	que	ce	soit.	Il	y	eut	peut-être,	de	ci,	de	là,	un	flirt	ou	deux,	mais
elle	 n’eut	 aucune	 fréquentation	 masculine	 sérieuse.	 On	 aurait	 dit	 qu’elle	 était
toujours	en	fuite,	non	pas	devant	son	père,	mais	devant	la	vie,	la	réalité.	Jamais
elle	n’a	ôté	l’anneau	de	fiançailles	offert	par	George.
Néanmoins,	 Dorothea	 commença	 à	 comprendre	 que	 c’était	 sans	 doute	 une



erreur	de	vivre	dans	le	passé	et	de	se	fermer	à	un	nouvel	amour,	quand	mourut
l’un	de	ses	admirateurs,	un	peintre	célèbre	qui	lui	avait	longtemps	fait	la	cour	et
qu’elle	avait	 sans	cesse	éconduit.	Réflexion	qu’elle	n’a	 jamais	avouée,	mais	 le
fait	 qu’elle	 ait,	 à	 cette	 époque,	 acheté	 la	 maison	 dans	 les	 Hamptons	 et	 quitté
la	ville,	n’a	certainement	pas	été	le	fruit	du	hasard.
En	 dehors	 de	 la	 ville,	 elle	 entama	 une	 autre	 existence,	 plus	 calme,	 plus

réfléchie,	 moins	 dispersée.	 Renonçant	 aux	 talons	 hauts,	 elle	 adopta	 une	 tenue
plus	 pratique,	 plus	 rustique,	 mieux	 adaptée	 à	 son	 quotidien,	 des	 robes	 dans
lesquelles	on	pouvait	tout	simplement	être	et	ne	plus	sacrifier	à	l’apparence.	Elle
semblait	avoir	compris	que	la	vie	n’est	pas	quelque	chose	qu’on	peut	fuir,	mais
quelque	chose	dans	laquelle	il	faut	se	trouver	soi-même.	Et	elle	se	trouva.	Elle	se
mit	 à	 peindre,	 ce	 qui	 expliquait	 le	 grand	 nombre	 de	 tableaux	 et	 d’aquarelles
accrochés	dans	la	maison.	Dans	le	même	temps,	elle	s’efforça	de	laisser	enfin	les
autres	 l’approcher.	 Elle	 accueillait	 des	 hôtes,	 hébergeait	 des	 amis	 eux	 aussi
solitaires.	En	ouvrant	sa	maison,	elle	finit	par	s’ouvrir	elle-même.
L’unique	chose	qu’elle	ne	parvint	pas	à	trouver,	durant	ces	années,	ce	fut	un

mari.	 Sans	 s’occuper	 du	 nombre	 d’écrivains	 lui	 ayant	 dédié	 leurs	 livres	 et	 de
peintres	 l’ayant	 demandée	 en	 mariage,	 elle	 resta	 fidèle	 à	 George,	 plus	 de
cinquante	ans.	Une	fidélité	à	jamais.
Je	suis	toujours	assise	à	son	bureau	quand	j’en	termine	avec	ma	récapitulation

de	l’histoire	de	Dotty.	Dehors,	un	vent	chaud	agite	les	buissons	et	les	arbres.	Je
suis,	 moi	 aussi,	 en	 proie	 à	 une	 agitation	 intérieure	 comme	 j’en	 ai	 encore	 peu
connu.	L’histoire	de	Dotty	me	touche	profondément	 ;	elle	s’empare	de	moi,	de
mes	membres,	elle	envahit	mon	corps,	ma	tête,	mon	cœur.	Rencontrer	le	grand
amour	 et	 le	 perdre	 aussitôt…	Abandonner	 sa	 propre	 famille	 parce	 qu’on	 sent
qu’il	faut	le	faire…	Toujours	obéir	à	son	cœur,	sans	tenir	compte	de	ce	que	les
autres	attendent,	de	ce	qui	se	passe	autour	de	soi…
Longtemps	encore,	 je	 suis	 incapable	de	décoller	de	 son	siège.	 Je	ne	 le	veux

pas,	d’ailleurs.	À	la	place,	j’observe	à	nouveau	le	portrait	de	George	qui	regarde
au	loin,	si	certain	de	son	but.	Puis	celui	de	Dotty,	fixant	 l’appareil,	sûre	d’elle-
même	dans	sa	robe	élégante	mais	dévoilant	si	peu	de	ce	qu’elle	est	vraiment.
Il	me	 faut	environ	une	heure	pour	me	 lever	et	quitter	 la	pièce	où	Dotty	a	 si

longtemps	pensé	à	son	George.	J’emporte,	en	moi,	l’histoire	de	Dotty.
Il	est	tard	dans	l’après-midi.	Dans	la	cuisine,	en	bas,	il	y	a	des	bruits	de	verre

et	de	vaisselle.	Je	connais	maintenant	si	bien	les	bruits	de	la	maison	que	je	sais
ce	qu’ils	signifient	:	le	ronronnement	de	la	machine	à	expresso	(c’est	Ornella	qui
commence	 sa	 journée),	 le	 grésillement	 et	 le	 bouillonnement	 des	 poêles	 et	 des
casseroles	 avant	 le	 dîner,	 le	 tintement	 des	 verres	 à	 l’heure	du	premier	 apéritif.
Ces	derniers	jours,	ces	sons	familiers	me	rendaient	heureuse,	mais	aujourd’hui,



j’ai	envie	de	tout	sauf	d’un	drink.	J’ai	envie	de	sortir,	d’aller	au	bord	de	la	mer.
J’enfile	une	veste	et	gagne	la	terrasse	par	le	jardin	d’hiver.	Puis	je	traverse	la

prairie	que	caresse	le	vent,	pour	rejoindre	la	plage	où	les	vagues	battent	le	sable.
Rester	fidèle	à	un	homme	une	vie	durant,	à	quelqu’un	qui	n’est	plus	en	vie…

Je	ne	peux,	d’un	seul	coup,	m’empêcher	de	penser	à	Martin.	Ces	derniers	jours,
j’ai	 réussi	 sans	mal	à	 le	chasser	de	ma	vie,	 lui	et	 tout	ce	qui	 s’est	passé.	Mais
l’histoire	 de	 Dotty	 l’a	 ramené	 au	 premier	 plan,	 et	 je	 me	 demande	 soudain	 :
comment	cela	se	serait-il	passé,	pour	moi,	avec	lui	?	L’idée	est	peut-être	stupide,
mais	je	ne	peux	faire	autrement.	Il	faut	que	j’imagine	ce	qui	se	serait	produit	si
les	choses	avaient	été	autres.	Si	je	ne	l’avais	pas	surpris	avec	Katha,	mais	qu’il
ait	peut-être	eu	un	accident	mortel.	S’il	était	décédé	d’une	maladie,	s’il	avait	été
assassiné,	s’il	avait	fait	une	chute	fatale.	Si	Martin	avait	été	arraché	par	un	sort
cruel	à	notre	vie	commune.	À	notre	vie	commune	et	heureuse.
L’idée,	 telle	une	main	glacée,	m’empoigne,	se	niche	dans	ma	nuque.	Je	vois

l’abîme	devant	lequel	j’aurais	été.	La	tristesse,	le	désespoir,	le	néant.
Perdre	Martin	ainsi	aurait	été	terrible.
À	moins	que	?
Si,	cela	aurait	été	terrible	!	C’est	sûr	et	certain.
Je	me	 vois	 devant	 sa	 tombe	 avec	 des	 lunettes	 de	 soleil	masquant	mes	 yeux

pleins	 de	 larmes.	 Je	 vois	 les	 Kuhn	 me	 serrer	 tour	 à	 tour	 contre	 eux	 avec
tendresse.	J’entends	les	paroles	chaleureuses	qu’ils	me	chuchotent.	Je	m’imagine
acquiescer	avec	courage	et	même,	de	temps	en	temps,	m’obliger	à	un	sourire.
Cette	 idée	me	 rend	 infiniment	 triste,	mais	 je	 n’ignore	 pourtant	 pas	 combien

elle	est	fausse.
Que	serait-il	arrivé,	en	effet,	après	l’enterrement	?
Cela	ne	 serait	 sans	doute	pas	 arrivé	 tout	 de	 suite,	mais	 tôt	 ou	 tard,	 oui.	Les

appels	des	Kuhn	se	seraient	faits	de	plus	en	plus	rares,	les	invitations	aussi.	La
Pâque	 en	 commun	 aurait	 été	 la	 première	 omission,	 plus	 tard	 peut-être	 aussi	 la
nuit	 de	 Noël.	 Ils	 auraient	 encore	 appelé	 pour	 mon	 anniversaire,	 pour
l’anniversaire	de	la	mort	de	Martin.	Mais,	un	jour	ou	l’autre,	même	cela	aurait
cessé.	Chacun	aurait	suivi	sa	propre	voie,	tout	simplement,	parce	qu’ils	sont	une
famille	 et	 que	 moi,	 en	 définitive,	 je	 n’en	 faisais	 pas	 partie.	 Pas	 vraiment,	 du
moins.
C’est	cette	dernière	idée	qui	m’attriste	pour	de	bon.	Bien	davantage	que	l’idée

de	 la	mort	 possible	de	Martin.	 Je	 suis	 si	 triste	 que,	 clignant	 des	yeux	 sous	 les
embruns,	je	me	demande	si	c’est	l’eau	de	mer	qui	me	brûle	les	yeux	ou	si	ce	sont
des	larmes.
Un	petit	instant,	je	me	laisse	emplir	par	ce	sentiment	:	abandonnée	à	nouveau,

seule,	 ne	 pouvant	 compter	 que	 sur	 moi-même,	 comme	 si	 souvent	 dans	 mon



existence.
Puis,	je	comprends	peu	à	peu	combien	cette	idée	est,	par	ailleurs,	instructive.

Car	n’ai-je	pas	toujours	été	certaine	d’aimer	Martin	pour	lui-même	?	N’ai-je	pas
toujours	été	convaincue	que	la	seule	raison	expliquant	que	j’étais	avec	lui,	c’était
lui	 ?	 Que	 j’aimais	 uniquement	 son	 rire,	 sa	 nature	 joyeuse,	 la	 confiance	 qu’il
inspirait	et	la	manière	dont	il	me	prenait	dans	ses	bras	?	Je	ne	peux	pas	répondre
«	non	»,	mais	je	devine	que	«	si	»	serait	également	une	fausse	réponse.
À	 l’évidence,	 je	 recherchais	 autre	 chose	 auprès	 de	 lui	 ou,	 du	 moins,	 autre

chose	aussi.	 À	 l’évidence,	 je	 n’aimais	 pas	que	 lui,	mais	 aussi	 le	 foyer	 que	 je
trouvais	 auprès	 de	 lui.	 J’aimais	 le	 sentiment	 d’avoir	 enfin	 une	 place,	 dans	 un
cercle	de	personnes	qui	m’acceptaient	en	leur	sein	comme	si	c’était	 la	chose	la
plus	naturelle	du	monde,	dans	la	vie	d’une	famille	dont	j’étais	soudain	membre.
Une	place	à	une	table	où	j’avais	mon	couvert	tous	les	dimanches.
Est-il	aisé	d’admettre	cela	?	Non,	c’est	horriblement	douloureux.	Cela	rend	ce

que	je	croyais	ressentir	pour	Martin	si	petit,	si	mesquin.	L’amour	devrait	être	si
désintéressé,	si	altruiste	!	Or,	il	est	possible	que	j’aie	seulement	apprécié	d’avoir
obtenu	enfin	ce	à	quoi	j’aspirais	depuis	toujours.
J’ignore	 quel	 chemin	 je	 parcours	 pendant	 ce	 temps,	 mais	 je	 m’arrête	 au

premier	des	nombreux	escaliers	qui	escaladent	les	dunes	et	mènent	aux	maisons
proches.	 Je	m’affale	 sur	 la	marche	 la	 plus	 basse,	 encore	 sous	 le	 coup	 d’avoir
découvert	que,	 sans	même	prendre	en	compte	 la	mauvaise	conduite	de	Martin,
mon	 amour	 pour	 lui	 n’était	 peut-être	 pas	 d’une	 pureté	 aussi	 éclatante	 que
j’aimerais	pouvoir	l’affirmer.
Cela	 bouillonne	 en	 moi,	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 la	 mer	 écumante.

L’inquiétude	et	l’insatisfaction	me	taraudent,	tout	comme	la	mer	semble	menacer
de	rejeter	aussitôt	sur	le	rivage	celui	qui	s’aventurerait	dans	ses	remous.	Plus	rien
à	voir	avec	les	eaux	dans	lesquelles,	hier	encore,	je	me	suis	baignée	d’un	cœur
léger.
Mais	n’en	va-t-il	pas	ainsi	dans	la	vie	?	De	manière	générale	?	La	plupart	des

choses	 ne	 restent	 pas	 éternellement	 ce	 qu’elles	 ont	 été	 un	 jour.	 Elles	 se
transforment,	se	révèlent	souvent	bien	différentes	de	ce	pour	quoi	on	les	tenait.
Les	êtres	humains	changent	et,	parfois,	on	est	soi-même	celui	qui	change.	On

ne	s’en	aperçoit	pas	toujours	en	chemin,	et	c’est	tout	à	la	fin	qu’on	se	demande
qui	on	a	été,	en	réalité,	auparavant.
Non,	je	ne	sais	pas	si	je	pourrais	rester	fidèle	à	quelqu’un	une	vie	durant.
Mais	 je	 sais	 une	 chose	 :	 j’ai	 un	 cœur	 sensible.	Assez	 sensible	 pour	 saigner

durablement.
Et	je	sais	que	j’aimerais	aimer	ainsi,	au-delà	de	la	mort,	jusqu’au	moment	où

tout	est	fini.



Mais	Martin	était-il	l’homme	se	prêtant	à	pareil	amour	?
D’un	seul	coup,	je	suis	presque	heureuse	de	rentrer	à	Munich	le	surlendemain.

Bien	sûr,	 l’histoire	de	la	maison	n’est	pas	encore	réglée	et,	chez	moi,	m’attend
une	 foule	 de	 difficultés	 et	 de	 problèmes.	 Je	 devrai	 prendre	 des	 décisions
concernant	mon	travail,	mon	avenir,	ma	vie.	Tout	est	encore	si	vague.
Je	pourrai	en	tout	cas	régler	une	chose.	Je	rencontrerai	Martin	et	le	regarderai

une	fois	encore	les	yeux	dans	les	yeux.	Et	j’espère	alors	savoir	s’il	est	l’amour	de
ma	vie,	ou	bien	si	je	n’aimais	que	l’existence	que	je	menais	avec	lui.
Le	 vent	 a	 encore	 fraîchi,	 soufflant	 une	 froide	 humidité	 qui,	 traversant	 mon

jean	et	ma	veste,	me	glace	jusqu’aux	os.	Je	me	relève,	secoue	le	sable	du	fond	de
mon	pantalon,	tire	la	fermeture	éclair	de	ma	veste	jusqu’à	mon	cou,	et	je	rentre.
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À	mon	réveil,	le	lendemain	matin,	j’ai	les	idées	étrangement	claires.	Cela	tient
peut-être	au	fait	que	le	temps	s’est	encore	rafraîchi,	mais	aussi	au	fait	qu’après
ma	promenade,	la	veille,	je	n’ai	guère	eu	le	cœur	à	passer	une	longue	soirée	avec
les	pensionnaires.	Je	me	suis	donc	couchée	dès	neuf	heures	et	demie.	Je	me	suis
endormie	 sans	 ruminer	 davantage	 sur	 ma	 relation	 avec	 Martin	 et	 l’amour	 de
Dotty	et,	surtout…	sans	cocktail	Manhattan	à	la	grenade	!
Un	coup	d’œil	au	réveil	m’effraie	toutefois	:	il	est	neuf	heures	et	demie,	ce	qui

veut	 dire	 que	 j’ai	 dormi	 douze	 heures.	 En	 temps	 ordinaire,	 je	 trouverais	 ça
parfait.	Si	ce	n’est	qu’aujourd’hui	est	le	dernier	jour	avant	mon	départ.
Mon	cœur	s’arrête	presque	de	battre	quand	je	prends	conscience	de	la	vitesse

à	 laquelle	 cette	 semaine	 s’est	 écoulée.	 Puis	 il	 s’arrête	 pour	 de	 bon,	 quelques
secondes,	 quand	 je	 constate	 que	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 de	 nouvelles	 de
Mr	Cunningham.
Ne	devrait-il	pas	s’être	déjà	présenté	depuis	un	bon	moment	?	Se	peut-il	qu’il

n’ait	pu	joindre	Mr	Komarov	durant	tout	ce	temps	?	Peu	vraisemblable,	à	moins
que…	 ?	 Mais	 alors,	 pourquoi	 n’appelle-t-il	 pas	 ?	 J’ai	 réussi	 jusqu’à	 hier	 à
refouler	 cette	 idée,	 parce	 que	 mon	 retour	 chez	 moi	 me	 semblait	 encore	 très
lointain.	 Mais	 aujourd’hui,	 tout	 paraît	 soudain	 différent.	 Aujourd’hui,	 je
m’aperçois	que	je	dois	commencer	à	parler	aux	vieilles	personnes	qui	vivent	ici
de	l’avenir	de	la	maison,	de	leur	avenir.	Commencer	n’est	d’ailleurs	pas	le	terme
qui	convient	;	en	réalité,	il	faudrait	dire	«	sans	plus	attendre	»	!
Sans	 plus	 barguigner,	 je	 fais	 ce	 que	 j’aurais	 dû	 faire	 hier	 quand	 Patty	 m’a

demandé	 quels	 étaient	 mes	 projets	 à	 propos	 de	 l’héritage	 et	 que	 j’ai	 éludé	 la
question.	J’appelle	Cunningham	depuis	mon	portable.
La	 sonnerie	 retentit	 une,	 deux,	 trois	 fois.	 Puis	 c’est	 le	 signal	 «	 occupé	 ».

Cunningham	refuserait-il	de	me	prendre	?	J’essaie	à	nouveau	et	il	se	produit	la
même	chose,	cette	fois	dès	après	la	première	sonnerie.
Cunningham	a	donc,	à	deux	reprises,	refusé	de	me	parler.
Super	!
J’avais,	un	bref	instant,	espéré	régler	le	problème	dès	le	petit-déjeuner,	mais	il

n’en	sera	rien.	Dommage	!
Je	m’empresse	de	me	doucher,	dans	l’espoir	que	Cunningham	va	me	rappeler.

Je	 renonce	à	me	 laver	 les	cheveux	et	à	me	passer	de	 la	crème	sur	 le	corps.	Le
choix	de	ma	tenue	s’effectue	lui	aussi	en	cinq	secondes	:	il	y	a	encore	dans	ma



valise	cinq	paires	de	chaussettes	et	six	slips,	mais	je	n’ai	plus	que	deux	T-shirts
propres	!	J’aurais	peut-être	dû	prendre	quelques	secondes	de	plus	pour	faire	mes
bagages.	Mais	bon,	jusqu’à	demain,	ça	ira.
Quand	 j’arrive	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 Cunningham	 ne	 s’est	 toujours	 pas

montré.	Mais	je	note	avec	soulagement	que	mes	colocataires	ne	sont	pas	encore
tous	attablés.	Eleonore,	Frederic	et	Patty	sont	déjà	partis	pour	leurs	occupations
quotidiennes	:	lire,	écrire,	trifouiller	dans	la	maison.	Ça	m’arrange,	car,	du	coup,
cela	 me	 dispense	 d’aborder	 le	 sujet	 qui	 fâche.	 Je	 suis	 également	 contente
qu’Ornella	 et	Maxwell	 ne	m’accordent	 guère	 d’attention	 quand	 j’entre	 dans	 la
pièce.	C’est	à	peine	si	Maxwell	lève	les	yeux	de	son	journal,	 tandis	qu’Ornella
tartine	 amoureusement	 de	 confiture	 la	 moitié	 d’un	 scone,	 me	 saluant	 d’un	 «
Buongiorno	»	distrait.
Je	réponds	à	son	bonjour	et	je	m’assieds	à	la	place	qui,	sans	que	cela	ait	été	dit

ou	décidé,	est	devenue	la	mienne	en	quelques	jours.	Mon	couvert	est	d’ailleurs
mis.
—	Morning,	grogne	Maxwell	par-dessus	son	Southampton	Press.
—	Tu	as	bien	dormi	?	demande	Ornella.
—	Longtemps,	ça	c’est	sûr,	dis-je	sans	broncher.
J’attrape	le	dernier	scone	dans	la	corbeille	à	pain,	je	le	tartine	de	beurre	et	de

confiture	 puis	 le	 mets	 dans	 ma	 bouche.	 D’un	 seul	 coup,	 j’oublie	 que	 la
conversation	 sur	 l’avenir	 de	 la	maison	 n’a	 pas	 eu	 lieu.	 Je	 ne	 ressens	 plus	 que
légèreté,	 onctuosité	 et	 douceur.	 Tout	 cela	 va	 me	 manquer	 en	 Allemagne	 !	 Il
faudra	absolument	qu’Eleonore	me	donne	la	recette.	Je	tartine	un	autre	morceau
que	 je	 couronne	 d’une	 couche	 encore	 plus	 épaisse	 de	 confiture	 de	 fraises.	On
sonne	soudain	à	la	porte.
Ça	alors	!
Depuis	 mon	 arrivée,	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 quelqu’un	 sonne.	 Moi	 et

Mr	Cunningham	mis	à	part,	bien	entendu.	Et	personne	ne	nous	avait	entendus.
—	Qui	 cela	 peut-il	 bien	 être	 ?	 demande	Ornella	 sans	 lever	 les	 yeux	 de	 son

scone,	manifestement	habituée	à	ce	que	quelqu’un	d’autre	qu’elle	s’occupe	de	ce
genre	de	dérangement.
—	Est-ce	que	quelqu’un	ouvre	?	demande	à	son	tour	Maxwell,	laissant	glisser

son	journal	sur	son	ventre	et	tendant	l’oreille	vers	l’intérieur	de	la	maison.
—	Apparemment	pas,	dis-je,	quand	on	sonne	à	nouveau.	Bon,	 reste	assis,	 je

m’en	 occupe,	 j’ajoute,	 fourrant	 le	 reste	 de	mon	 scone	 dans	ma	 bouche	 et	 me
dirigeant	 vers	 le	 hall	 tout	 en	mâchant.	 Je	me	 dépêche	 d’avaler	 avant	 d’ouvrir.
Personne	!
Curieux	!
Je	m’apprête	à	refermer	quand	un	coup	de	klaxon	me	fait	sursauter.	J’aperçois



alors,	dans	l’allée,	une	Chevrolet	d’un	jaune	éclatant.
Cunningham	!
Je	 lui	 adresse	 un	 joyeux	 signe	 de	 la	 main.	 Puis	 je	 songe	 soudain	 que	 sa

présence	n’est	peut-être	pas	de	bon	augure.	Que,	si	Mr	Komarov	avait	accepté
mes	conditions,	il	aurait	pu	me	le	dire	au	téléphone.	Idem	dans	le	cas	contraire.	Il
doit	donc	avoir	à	discuter	de	quelque	chose	avec	moi,	n’étant	certainement	pas
passé	là	par	hasard.	Mais	de	quoi	?
Je	lui	lance	un	regard	interrogateur,	mais	il	ne	sort	pas	de	sa	voiture.	Il	baisse

sa	 vitre	 et	me	 fait	 signe	 d’approcher.	 J’ai	 aux	 pieds	 les	 pantoufles	 de	 bain	 en
plastique	que	Patty	a	dénichées	pour	moi	dans	les	affaires	laissées	par	d’anciens
pensionnaires.	Je	referme	la	porte	sans	enthousiasme	et	m’avance	sur	le	gravier.
Il	ne	dit	toujours	rien	et	m’ordonne,	d’un	geste,	de	prendre	place	sur	le	siège	du
passager.	 Je	 suis	 à	 peine	 assise	 qu’il	met	 le	moteur	 en	marche,	 fait	 demi-tour
dans	l’allée	et	rejoint	la	rue.
—	Que	se	passe-t-il	?	Où	allons-nous	?
—	Je	veux	vous	montrer	quelque	chose.
Mr	Cunningham	met	 le	cap	sur	 le	nord,	pas	vers	New	York	donc,	mais	vers

l’autre	 bout	 de	 l’île.	 Nous	 quittons	 Southampton,	 longeons	 un	 lac	 aux	 eaux
paisibles,	des	champs	et	des	labours,	une	école	de	pépiniéristes,	une	petite	église.
À	 gauche	 et	 à	 droite,	 des	 panneaux	 indiquent	 le	 chemin	 de	 résidences	 de
vacances	et	de	chambres	à	louer.	Des	drapeaux	américains	flottent	au	vent	sous
un	ciel	immense	où	défilent	des	nuages.
Il	me	vient	à	l’idée	que	je	n’ai	pas	quitté	la	maison	durant	toutes	ces	journées,

hormis,	bien	sûr,	pour	me	balader	à	la	plage.	Je	n’ai	rien	vu	de	Long	Island,	ni
Southampton,	 ni	 Water	 Mill,	 ni	 Sagaponack,	 pas	 plus	 qu’Amagansett	 ou
Montauk.	Bon,	d’accord,	mais	comment	aurais-je	pu	m’y	prendre	?	Les	seniors
de	 la	pension	n’ont	pas	d’auto	et,	quand	ils	ont	des	courses	à	faire,	 ils	vont	au
village.	Pour	le	reste,	visites	chez	le	médecin	ou	marché	d’antiquités,	c’est	le	fils
d’Eleonore,	habitant	dans	les	environs,	qui	doit	assurer.
Maintenant	que	je	découvre	la	région	de	mes	propres	yeux,	je	la	trouve	belle.

Un	peu	trop	belle,	pour	être	franche.	Il	est	visible	que	les	gens	qui	passent	leurs
loisirs	ici	ont	de	l’argent.	Et	pourtant,	en	dépit	de	l’ordre	et	de	la	propreté	qui	y
règnent,	 l’île	 n’a	 pas	 une	 apparence	 artificielle.	 Grâce	 peut-être	 aux	 vieilles
maisons	 qu’on	 y	 rencontre	 un	 peu	 partout,	 peut-être	 aussi	 en	 raison	 d’une
agriculture	qui	subsiste.	Ou	bien,	tout	simplement,	du	fait	de	la	proximité	de	la
mer.
Mr	Cunningham	ne	semble	toujours	pas	disposé	à	m’expliquer	le	but	de	notre

escapade.	 Il	 regarde	 droit	 devant	 lui,	 obstinément,	 aussi	 raide	 qu’une	 poupée
dont	seuls	les	bras	pourraient	bouger,	à	gauche	ou	à	droite.



Au	bout	de	quelque	temps,	j’en	ai	assez	de	rester	assise	bien	sagement	à	côté
de	lui,	et	la	moutarde	me	monte	au	nez	d’être	ainsi	livrée	à	son	bon	plaisir.
—	 Au	 fait,	 avez-vous	 touché	 un	 mot	 à	 Mr	 Komarov	 ?	 lui	 demandé-je,

devinant	que	notre	virée	doit	avoir	un	rapport	avec	cela.
Effectivement,	Mr	Cunningham	s’ébroue,	furieux.	J’insiste	:
—	Était-ce	un	«	oui	»	?
Mr	 Cunningham	me	 lance	 un	 regard	 en	 coin.	Mais	 il	 ne	 veut	 toujours	 pas

parler,	et	il	se	concentre	de	nouveau	sur	la	route.
—	Oui,	donc.	Et	alors	?	Que	dit-il	?
Ses	cachoteries	commencent	à	me	taper	sérieusement	sur	les	nerfs.
—	Ne	me	tenez	pas	plus	longtemps	sur	le	gril,	enfin	!
Le	mot	 «	 gril	 »	 est	 celui	 qui	 convient.	Mr	 Cunningham	 continue	 de	 rouler

droit	 devant	 lui,	 entre	 des	 logis	 de	 vacances	 et	 des	 villas	 de	 plus	 en	 plus
nombreux.	Je	ne	suis	allée	qu’une	fois	sur	l’île	de	Sylt,	pour	l’anniversaire	d’une
tante	 de	Martin.	Nous	 avions	 parcouru	 l’île	 du	 sud	 au	 nord	 en	 voiture,	 ce	 qui
nous	 avait	 demandé	 environ	 une	 demi-heure.	 Nous	 sommes,	 Cunningham	 et
moi,	 en	 route	 depuis	 une	 demi-heure	 également,	 et	 nous	 nous	 trouvons
seulement	à	East	Hampton.
—	Bon,	eh	bien,	comme	vous	voudrez	!	dis-je,	m’enfermant	moi	aussi	dans	un

silence	obstiné.
Je	n’aurais	jamais	dû	monter	dans	cette	voiture	!
Mais	je	n’arrive	pas	vraiment	à	jouir	de	mon	mutisme	protestataire.	Car,	alors

que	nous	 avons	 quitté	East	Hampton	 et	 que	nous	 sommes	de	 nouveau	 en	 rase
campagne,	Cunningham	se	range	sur	le	bas-côté	et	s’arrête	inopinément.	J’avais
eu	l’intention	de	regarder	droit	devant	moi	le	reste	du	trajet,	mais,	du	coup,	je	ne
peux	m’empêcher	de	jeter	un	œil	curieux	à	droite	puis	à	gauche.	Je	ne	vois	rien
d’autre	que	quelques	buissons,	un	peu	de	forêt	et	un	champ	de	pommes	de	terre.
Le	 mystère	 s’épaissit.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 d’être	 d’humeur	 à	 jouer	 aux
devinettes.
—	Et	maintenant	?
—	Descendez,	répond	Cunningham	en	sortant	de	voiture.
Je	défais	ma	ceinture	à	mon	tour	et	sors	en	claquant	la	portière.
—	Et	ensuite	?
—	Suivez-moi	!
Il	 s’engage	 dans	 un	 chemin	 étroit	 que	 je	 n’avais	 pas	 remarqué,	 et	 je	 lui

emboîte	le	pas.	Nous	traversons	un	petit	bois	et	une	prairie.	Je	n’aperçois	rien	à
la	ronde	mais	j’ai	l’impression	de	sentir	l’air	de	la	mer	assez	proche.	Finalement,
le	 chemin	 longe	 un	 vieux	mur	 envahi	 par	 la	 végétation,	 trop	 haut	 pour	 que	 je
puisse	voir	de	l’autre	côté.



—	Et	maintenant	?
—	C’est	par	là.
Nous	 arrivons	 devant	 une	 petite	 porte	 à	 demi	 recouverte	 par	 du	 lierre.

Mr	 Cunningham	 l’ouvre	 sans	 difficulté,	 se	 contentant	 de	 la	 soulever	 tout	 en
appuyant	sur	la	poignée.	Il	connaît	les	lieux,	ça	ne	fait	pas	l’ombre	d’un	doute.
—	Entrez,	dit-il.
Le	 jardin	 dans	 lequel	 nous	 pénétrons	 a	 dû,	 un	 jour,	 être	 un	 rêve.	 Il	 l’est

toujours,	mais	plutôt	du	genre	des	rêves	habités	de	sorcières	et	de	fantômes.	J’ai
dit	du	 jardin	de	Sea	Whisper	 Inn	qu’il	était	en	 friche	 ;	 ici,	on	pourrait	presque
parler	de	forêt	vierge	:	l’herbe	m’arrive	aux	cuisses,	les	ronces	l’envahissent	en
partie.	Un	 arbre	 abattu	nous	barre	 le	 chemin.	On	devine	des	dunes	 à	 l’arrière-
plan	;	je	ne	m’étais	donc	pas	trompée	!	Désormais	certaine	de	la	proximité	de	la
mer,	 je	 jouis	 pleinement	 de	 l’air	 marin.	 Je	 me	 lèche	 les	 lèvres,	 qui	 sont
effectivement	un	peu	 salées.	Une	 rafale	de	vent	chaud	 traverse	 le	 jardin.	C’est
donc	 comme	 ça,	 dans	 les	 Hamptons	 ?	 Le	 temps	 y	 est	 à	 ce	 point	 inconstant,
tourmenté	?
Mr	 Cunningham	 continue	 d’avancer	 et	 je	 le	 suis,	 non	 sans	 mal,	 avec	 mes

pantoufles	qui	me	font	glisser	et	que	 je	perds.	Je	dois	sans	arrêt	 regarder	où	 je
mets	 les	 pieds,	 si	 bien	 que	 je	 constate	 au	 tout	 dernier	moment	 que	 nous	 nous
dirigeons	 vers	 une	 petite	 butte	 sur	 laquelle	 se	 dresse	 une	maison	 surplombant
l’horizon,	majestueuse.
Ou	bien,	est-ce	un	château	?	En	tout	cas,	c’est	un	gigantesque	bâtiment,	avec

plusieurs	terrasses	et	escaliers,	des	tourelles	et	des	encorbellements,	des	pignons.
Il	y	aurait	là	de	quoi	loger	six	colocataires,	au	moins	!
Est-ce	pour	cette	raison	que	nous	sommes	là	?
Est-ce	là	l’alternative	de	Mr	Komarov	?
Je	lance	un	regard	interrogateur	à	Mr	Cunningham,	prête	à	entendre	ce	qu’il	a

à	m’annoncer.	Mais	il	n’ouvre	pas	les	lèvres.	Il	continue	d’avancer,	passe	devant
un	pavillon	effondré,	quelques	chaises	longues	vermoulues	et	un	perron	dont	les
dalles	se	disloquent.	Nous	arrivons	devant	une	véranda,	et	 je	vois	que	le	jardin
d’hiver	est	condamné	par	des	planches	clouées.	D’ailleurs,	les	volets	des	fenêtres
du	rez-de-chaussée	sont	eux	aussi	fermés.	Seule	l’une	des	fenêtres	semble	avoir
été	oubliée,	car	on	entend	un	morceau	de	bois	battre	au	vent	quelque	part.
—	 C’est	 joli	 ici,	 murmuré-je,	 Mr	 Cunningham	 gardant	 toujours	 le	 silence.

Mais	pas	mal	dégradé.
—	Vous	l’avez	dit,	observe-t-il,	s’arrêtant	enfin.
—	Ma	foi,	avec	de	l’huile	de	coude,	on	doit	pouvoir	en	faire	quelque	chose.
—	Peut-être,	dit-il	sans	conviction.	Remarquez-vous	autre	chose,	Linn	?
—	Hum,	fais-je	en	me	retournant.	C’est	super	bien	situé,	le	jardin	a	dû	être	du



feu	de	Dieu	jadis,	mais	il	a	besoin	de,	disons…	d’un	peu	de	soins	!
—	Pas	mal,	approuve	Mr	Cunningham.	Mais	encore	?
—	Eh	bien,	la	terrasse,	au-dessus	de	nous,	menace	sans	doute	de	s’effondrer,

et	je	réfléchirais	avant	de	poser	le	pied	sur	le	balcon	qui	disparaît	sous	le	lierre,
là,	derrière.	La	maison,	en	soi,	est	vraiment	super,	super	vieille	à	vrai	dire.	Elle
donne	l’impression	de	n’avoir	pas	été	habitée	depuis	au	moins	trente-cinq	ans.
—	Very	well.
—	S’agit-il	de	l’alternative,	pour	les	pensionnaires,	proposée	par	Mr	Komarov

?
Cunningham	ouvre	de	grands	yeux	et	recule	d’un	pas.
—	Jamais	de	la	vie	!
—	Mais	c’est	quoi,	alors	?	Qu’est-ce	qu’on	fiche	ici	?
—	Je	voulais	juste	vous	la	montrer.
—	Et	pourquoi	?
—	Ma	 foi,	 pourquoi…,	 dit-il	 en	 regardant	 au	 loin,	 semblant	 s’y	 perdre	 le

temps	d’une	pensée.
Puis	 il	 revient	 sur	 terre,	 paraissant	 se	 souvenir	 de	 quelque	 chose,	 tapote	 les

poches	 de	 sa	 veste	 et	 finit	 par	 tirer	 de	 la	 poche	 intérieure	 un	 journal	 plié	 en
quatre.	Ce	sont,	à	vrai	dire,	deux	pages	de	journal	déchirées,	l’une	jaunie,	l’autre
récente.	C’est	celle-ci	qu’il	me	tend	en	premier,	l’air	presque	solennel.
—	De	quoi	s’agit-il	?	demandé-je,	dépliant	la	page	pleine	d’annonces.
—	 C’est	 la	 rubrique	 immobilière	 du	New	 York	 Times.	 Celle	 de	 la	 semaine

dernière.
—	Ah	bon,	dis-je	en	survolant	la	feuille,	jusqu’à	ce	que	mes	yeux	tombent	sur

l’une	des	annonces,	surlignée	au	feutre	jaune.
1920s	 elegant	 country	 house	 sited	 on	 7	 +/-	 acre	 water	 front	 property,	 10

bedrooms,	9	 full	baths,	3	half	baths,	heated	granit	pool,	spa	with	deck,	squash
court,	rolling	lawns	cascading	to	a	beach	and	100’	dock	protected	by	bulkheads.
Elegant	 living	room	with	dual	stone	heaths,	 formal	dining	room,	chef’s	kitchen
with	dining	area,	 library,	sunset	views.	Lower	level	offers	a	gym,	sauna,	eat-in
wine	 cellar,	 home	 theater	 and	 billard	 room.	 3-car	 garage.	 Private	 access	 via
seaplane.	$	19,500,000.
—	C’est	cette	maison	?	Le	prix	est	correct	pour	une	bicoque	pareille,	non	?
Mr	 Cunningham	 me	 regarde,	 l’air	 pensif,	 sans	 approuver	 ni	 désapprouver.

Puis	 il	 me	 présente	 l’autre	 feuille.	 Une	 annonce	 me	 saute	 aux	 yeux,	 c’est
exactement	celle	que	je	viens	de	lire.
—	Et	alors	?
Je	 n’ai	 pas	 le	 cœur	 à	 résoudre	 une	 nouvelle	 devinette.	 S’il	 veut	 me	 dire

quelque	chose,	qu’il	le	dise	sans	m’obliger	à	une	épreuve	de	sport	cérébral	!



—	Cette	annonce	date	de	2010,	il	y	a	donc	quelques	années	déjà.
—	J’ai	vu	la	date	en	haut	de	page.
—	C’est	cette	année-là	que	le	propriétaire	a	hérité	du	bien,	comme	vous.
—	On	peut	tomber	plus	mal,	dis-je,	en	haussant	les	épaules.	Et	alors	?
—	Eh	bien,	il	n’arrive	pas	à	la	vendre.
—	Surprenant.
—	Oui,	n’est-ce	pas	?	Vous	savez	à	quoi	ça	tient	?
—	Je	suppose	que	je	vais	l’apprendre	de	ce	pas.
—	Regardez	le	prix.
—	Je	l’ai	déjà	vu.
—	Et	?
—	 Il	 me	 semble	 relativement	 correct,	 non	 ?	 Je	 veux	 dire	 que	 ce	 genre	 de

maisons,	 ici,	 ne	 sont	 pas	 toutes	 des	 occases.	À	moins	 que…	 ?	Vous	 cherchez
quoi,	au	fait	?
Le	prix	ne	me	semble	vraiment	pas	exagéré.	Si	je	peux	obtenir	onze	millions

de	ma	maison,	on	pourrait	aisément	demander	le	double	pour	celle-ci,	même	s’il
y	a	un	paquet	de	réparations	à	entreprendre.	Elle	est	bien	plus	importante.	C’est
pourquoi	je	n’ai	aucune	idée	de	ce	que	Mr	Cunningham	a	en	tête.
—	Regardez	le	reste	de	la	page.	Pas	l’ancienne,	l’actuelle.
Un	peu	excédée,	je	soupire,	mais	je	parcours	pourtant	la	page	des	yeux.	Il	y	a

quelques	 annonces	 pour	 des	 appartements	 à	 Southampton	 et	Westhampton,	 le
reste	 concernant	 des	 propriétés	 gigantesques.	 10	 bedrooms,	 9	 baths,	 8	 acres.
Aucune	 ne	 dépasse	 les	 quinze	 millions.	 La	 présente	 ruine	 est	 de	 loin	 la	 plus
chère,	 et	 même	 Sea	 Whisper	 Inn	 se	 situe	 dans	 le	 tiers	 supérieur.	 Je	 regarde
Mr	Cunningham.	Soudain,	 je	saisis	ce	qu’il	veut	me	dire	au	 travers	de	ce	petit
jeu	de	piste.
—	Il	y	a	quelques	occases,	dis-je,	ne	voulant	pas	le	laisser	gagner	aussi	vite.
—	L’Amérique	entière	est	une	occase.	Depuis	la	crise	des	subprimes	de	2007,

le	marché	immobilier	est	au	plus	bas.	À	New	York,	ça	va	encore,	ce	marché-là
ne	s’écroulera	jamais.	Mais	dans	le	New	Jersey,	on	peut	désormais	acheter	une
maison	individuelle	pour	le	prix	d’une	voiture	de	sport.	Dans	les	Hamptons,	il	y
a	 tant	 de	maisons	 à	vendre	que	 la	moitié	 de	Manhattan	pourrait	 s’installer	 ici.
J’avais	 espéré	 que	 vous	 le	 pigeriez	 de	 vous-même	 en	 traversant	 l’île	 comme
nous	venons	de	le	faire.
Cunningham	me	fixe	d’un	air	insistant	et,	d’un	coup,	je	prends	conscience	du

nombre	 de	 panneaux	 publicitaires	 auxquels	 j’ai	 peu	 prêté	 attention,	 et	 de	 ce
qu’ils	signifient.	Je	croyais	qu’ils	proposaient	des	chambres	libres,	comme	dans
toutes	les	îles	touristiques.
—	Et	qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	pour	moi	?



—	Pour	vous,	chère	Linn,	ça	veut	dire	que	vous	pourrez	passer	le	reste	de	vos
jours	à	l’église	pour	remercier	Dieu	si	vous	tirez	dix	millions	de	dollars	de	votre
maison.	 Et	 allumer	 chaque	 fois	 une	 bougie.	 Pour	 me	 remercier,	 moi	 !
Mr	 Komarov	 était	 furax	 quand	 je	 lui	 ai	 dicté	 ce	 que	 vous	 avez	 appelé	 vos
conditions.	 Il	 m’a	 fallu	 plusieurs	 jours	 pour	 le	 persuader	 de	 reprendre	 en
considération	votre	maison.	Mais	il	ne	dispose	soudain	plus	que	de	dix	millions
de	dollars	pour	cela.	Et,	très	franchement,	je	ne	peux	même	pas	lui	en	vouloir.	Je
vais	vous	dire,	Linn	:	si	vous	n’avez	vraiment	pas	besoin	d’une	pareille	somme,
faites	ce	que	bon	vous	semble.	Mais	si	ce	n’est	pas	le	cas	et	si	vous	désirez	un
jour	 avoir	 dans	 votre	 vie	 la	 liberté	 de	 repartir	 de	 zéro,	 sans	 vous	 inquiéter	 de
savoir	si	vous	pouvez	vous	le	permettre,	alors,	je	vous	en	supplie,	n’envoyez	pas
promener	Mr	Komarov	!
Il	 continue	 à	me	 regarder	 avec	 insistance	 et	 je	 sens	 la	mauvaise	 conscience

m’envahir.	J’ai,	à	l’évidence,	joué	un	coup	de	poker	risqué.	Et	ça	a	failli	louper.
Merde	!
—	OK,	dis-je	en	lui	souriant	d’un	air	coupable,	je	vais	réfléchir	à	la	question.
—	Bien,	ou	plutôt	pas	si	bien	que	ça…	Il	n’y	a	en	effet	plus	matière	à	réfléchir

!
—	Oh	 là,	deux	minutes,	dis-je,	 furieuse.	 Je	peux	quand	même	 laisser	passer

une	nuit…
Il	ne	me	laisse	pas	poursuivre.
—	Linn,	auriez-vous	oublié	qu’il	existe	un	contrat	entre	nous	?
—	 Non.	 C’est-à-dire,	 bon,	 je	 l’avoue,	 je	 n’y	 pensais	 pas	 en	 permanence

jusqu’à	cet	instant,	mais	je	n’appellerais	pas	ça	«	oublier	».
—	Vous	rappelez-vous	néanmoins	ce	qu’il	y	a	dans	ce	contrat	?
—	Bien	entendu,	dis-je,	remuant	désespérément	mes	méninges.
Qu’est-ce	qu’il	y	avait	donc	dans	ce	fichu	contrat	?	Les	premiers	paragraphes

sont	 consacrés	 à	 la	 convention	 selon	 laquelle	 Mr	 Cunningham	 me	 représente
dans	 cette	 affaire	 d’héritage.	 Le	 reste	 concernait	 certaines	 conditions	 et
modalités.	Notamment	que	Mr	Cunningham,	en	cas	de	conclusion	de	l’héritage,
toucherait	une	commission.	Une	commission	assez	élevée,	si	mes	souvenirs	sont
exacts.
—	 Alors	 ?	 Êtes-vous	 toujours	 certaine	 que	 vous	 pouvez	 réellement	 vous

permettre	de	renoncer	à	cet	argent	?
—	Eh	bien,	bredouillé-je,	il	se	peut	que…
—	 Je	 résume,	 Linn.	 D’après	 notre	 contrat,	 vous	 me	 devez	 des	 honoraires,

vingt-cinq	pour	cent	de	la	somme	héritée,	nette.	Si	nous	estimons	que	l’héritage
est	imposé	à	quarante	pour	cent,	vous	recevrez,	pour	une	valeur	estimée	de	dix
millions	 de	 dollars,	 six	millions	 nets.	Vingt-cinq	 pour	 cent	 de	 ces	 six	millions



représentent	 1,5	million,	 à	 régler	 avant	 trois	mois.	 Et	 gardez	 en	mémoire	 que
cette	 somme	 est	 due	 indépendamment	 de	 ce	 que	 vous	 vendiez	 la	 maison,	 la
gardiez	ou	y	mettiez	le	feu.
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Je	sors	de	la	voiture	en	trébuchant,	j’ai	les	jambes	en	coton	et,	avançant	sur	le
gravier	de	l’entrée,	j’ai	l’impression	d’être	sur	un	trampoline	distendu.
—	Bon	retour	au	pays,	Linn,	me	crie	Cunningham.	Réfléchissez	bien,	comme

convenu,	mais	ne	réfléchissez	pas	trop	longtemps	!
J’opine	et	ma	bouche	s’ouvre,	mais	je	n’arrive	pas	à	émettre	le	moindre	mot

d’adieu.	À	la	place,	je	lève	la	main	et	je	la	bouge,	de	manière	à	laisser	croire	que
je	le	salue.	Il	fait	demi-tour,	le	gravier	crisse	sous	les	pneus	de	sa	Chevrolet	qui
redescend	 l’allée,	 fière	 et	majestueuse,	 tel	 un	navire	de	guerre	 au	 retour	d’une
bataille	gagnée.
Je	saisis	soudain	comment	Cunningham	paie	ses	billets	en	première	classe	et

ses	costumes	extravagants.	Non	qu’il	m’ait	tu	quoi	que	ce	soit,	mais	j’avais	cru
jusqu’ici	qu’il	était	plutôt	de	mon	côté.	Je	sais	à	présent	qu’il	n’est	que	de	son
côté	à	lui,	voire	du	côté	de	son	administrateur	de	biens.	Et	moi	?	D’un	seul	coup,
je	ne	me	sens	plus	dans	 la	peau	d’une	héritière	 fortunée	désireuse	d’agir	de	 la
manière	 la	plus	responsable	possible	avec	ce	qui	 lui	a	été	 légué.	Plutôt	dans	 la
peau	d’une	oie	de	Noël	sur	le	point	d’être	plumée.
Je	me	laisse	tomber	sur	l’une	des	marches,	devant	la	porte.	J’ai	soudain	perdu

toute	énergie	et	la	dernière	chose	que	j’ai	envie	de	faire,	dans	cet	état,	c’est	de
me	donner	en	spectacle	aux	cinq	seniors.	Très	honnêtement,	 je	n’avais	en	vue,
quand	je	songeais	à	mon	héritage,	que	cette	maison	et	ce	que	je	pourrais	en	faire.
J’avais	 refoulé	 et	 oublié	 le	 contrat	 que	 Cunningham	 avait	 glissé	 vers	 moi	 à
Munich,	 sur	 la	 table	 basse	 du	 salon.	 Cependant,	 même	 si	 je	 m’étais	 rendu
compte	 que	 je	 devrais	 des	 honoraires	 à	 quelqu’un,	 jamais	 je	 n’aurais	 pu	 en
imaginer	 le	 montant.	 1,5	million	 de	 dollars	 ?	 Payables	 dans	 un	 délai	 de	 trois
mois	?
Bordel	de	merde	!
Et	en	plus,	quatre	millions	de	droits	de	succession	?	Jusqu’ici,	je	n’avais	pas

eu	 la	 moindre	 pensée	 pour	 eux.	 Je	 savais	 plus	 ou	 moins,	 bien	 sûr,	 que	 les
héritages	 sont	 imposables.	Mais	que	cela	 soit	 aussi	 en	vigueur	 aux	États-Unis,
voilà	qui	donne	à	penser	!	Normalement,	à	l’étranger,	on	vous	rembourse	même
la	TVA.
5,5	millions	de	dollars	que	je	dois	cracher	dans	tous	les	cas	de	figure,	que	je

vende	la	maison	ou	pas…
Je	 sens	 mes	 côtes	 se	 soulever	 à	 chaque	 respiration,	 un	 poids	 énorme



m’écraser,	 comme	 si	 j’avais	 sur	 le	 dos	 un	 sac	 plein	 de	 plomb.	 Je	 ne	 suis
subitement	plus	d’humeur	à	marchander	ni	à	poser	des	conditions.	Je	ne	souhaite
plus	 qu’une	 chose	 :	 que	 cette	 affaire	 ici	 se	 termine	 et	 retourner	 à	 Munich,
retrouver	mon	ancienne	vie.	Mais	comment	me	suis-je	fourrée	dans	cette	histoire
?	Tout	n’était-il	 pas	merveilleux	 et	 paisible	 jusqu’à	 ce	que	 surgisse	devant	ma
porte	ce	Mr	Cunningham	?	Tout	ne	se	passait-il	pas	à	merveille,	comme	sur	des
roulettes	?
Bon,	OK,	ce	n’était	pas	vraiment	ça.	Mais,	en	regard	de	5,5	millions	de	dettes,

mes	problèmes	avec	Martin	m’apparaissent	comme	une	partie	de	plaisir.
5,5	millions	qui	sont	dus	même	si	je	ne	vends	pas	la	maison.	1,5	dans	un	délai

de	trois	mois,	par-dessus	le	marché	!
5,5	millions	que	je	ne	gagnerai	jamais.	Avec	5,5	millions	de	dettes,	on	ne	peut

même	pas	s’en	sortir	en	gagnant	le	gros	lot	à	la	loterie	nationale.	D’autant	moins
que	je	ne	joue	pas.
Il	 faut	donc	que	 je	vende	 la	maison.	 Je	n’ai	pas	 le	choix.	Et	 je	dois	en	plus

faire	fissa,	parce	que,	dans	ce	genre	d’affaires,	 trois	mois	passent	 toujours	plus
vite	qu’on	ne	le	voudrait.	Je	n’ai	en	outre	pas	le	moindre	doute	sur	le	fait	que,	le
lendemain	de	 l’expiration	du	délai,	Mr	Cunningham	commencera	à	m’envoyer
des	 mises	 en	 demeure,	 et	 qu’il	 me	 harcèlera	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 touché	 sa
commission	jusqu’au	dernier	centime.
Je	dois	donc	accepter	l’offre	de	Mr	Komarov	si	je	ne	veux	pas	perdre	trop	de

temps.	 Je	 ne	 dispose	 d’aucune	 marge	 de	 manœuvre	 pour	 lui	 poser	 d’autres
conditions	 ni	 pour	 l’amener	 à	 négocier	 au	 profit	 de	 quelques	 malheureuses
personnes	âgées.	Je	n’ai	plus	qu’à	me	débarrasser	de	la	maison,	afin	de	donner
aussitôt	sa	part	à	Cunningham.
Et	 le	 pire,	 c’est	 qu’il	 ne	 me	 restera	 rien,	 au	 pied	 de	 la	 lettre.	 Car	 ce	 que

Mr	Cunningham	va	me	laisser	ira	au	fisc.	À	peu	de	chose	près.	À	quoi	bon	un
héritage,	alors	?
Bon,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact.	Cunningham	a	parlé	de	quarante	pour	cent

pour	 le	 fisc,	 c’est-à-dire	 que,	 sur	 dix	 millions,	 il	 reste	 six	 millions.	 Sa
commission	retranchée,	cela	fait…	4,5	millions.
D’accord,	 d’accord,	 le	 «	 il	 ne	me	 restera	 rien	 »	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 exact.

J’aurai	tout	de	même	4,5	millions.	Pour	moi.
C’est	 tout	à	 fait…	 tout	à	 fait	 correct,	non	?	C’est	même	plus	que	correct,	 si

j’arrive	à	m’enlever	pour	toujours	de	la	tête	que	cette	somme	est	le	reliquat	de	la
vente	d’un	bien	de	dix	millions	de	dollars	dans	les	Hamptons.
4,5	millions.
Le	 chiffre	 clignote	 et	 danse	 devant	 mes	 yeux	 comme	 un	 petit	 mirage.

4,5	millions	de	dollars.	Si	je	prends	aussi	en	compte	le	fait	que,	pour	l’heure,	je



suis	dans	le	rouge	de	quelques	milliers	d’euros,	ces	4,5	millions	constituent	une
somme	 rondelette.	 Avec,	 je	 pourrais	 acheter	 un	 appartement.	 Avec	 autant	 de
pognon,	on	peut	 se	payer,	même	à	Munich,	quelque	chose	de	plus	 confortable
qu’un	 garage	 pas	 chauffé.	 Peut-être	 un	 appart	 avec	 balcon,	 au	 centre	 de
Schwabing	ou	dans	le	quartier	du	Glockenbach.	Et	il	me	resterait	assez	d’argent
pour	ouvrir	un	petit	café.
Je	ne	veux	et	n’ai	pas	besoin	de	plus.
Je	m’abandonne	un	instant	à	la	rêverie	:	un	petit	salon	de	thé,	quelque	part	pas

loin	 de	 l’Isar	 ou	 du	 Jardin	 anglais.	 Je	 pourrais	 peut-être	 persuader	 Annika	 de
s’associer	à	l’affaire.	Il	y	a	longtemps	qu’elle	voudrait	recommencer	à	travailler.
Nous	aurions	enfin	plus	de	temps	à	passer	ensemble,	comme	avant,	quand	nous
assistions	 à	 d’ennuyeux	 séminaires	 des	 sciences	 de	 la	 communication	 et
des	médias.
À	cette	 idée,	 je	 souris	 toute	 seule.	Un	 salon	de	 thé	 !	Annika	 et	moi	 l’avons

souvent	imaginé	mais,	cette	fois,	je	le	vois	comme	si	j’y	étais.	Super	confortable,
avec	de	vieux	meubles	en	bois,	des	lampes	d’atelier,	un	joli	comptoir	antique.	Et
une	 vitrine	 où	 seront	 exposés	 des	 gâteaux.	 Sur	 les	 murs,	 de	 vieilles	 planches
scolaires	du	cours	de	sciences	naturelles.	On	y	servirait	un	café	exceptionnel	et
du	 thé	anglais.	Et	des	scones,	bien	entendu,	que	 je	confectionnerais	moi-même
d’après	la	recette	d’Eleonore,	tous	les	matins	!	Des	scones	!	C’est	l’idée	géniale	!
Malheureusement,	 cette	 perspective	 ne	me	 console	 qu’une	minute	 ou	 deux,

puis	 je	m’assombris	de	nouveau.	Bien	sûr,	 si	 je	ne	m’occupe	que	de	ma	petite
personne,	je	quitterai	cette	histoire	d’héritage	victorieuse	sur	toute	la	ligne.	Mais,
hélas,	je	ne	suis	pas	seule	dans	l’affaire.
Putain,	 j’ai	 failli	 oublier	 que	 le	 problème	 existe	 en	 tout	 état	 de	 cause	 !	Que

vont	devenir	ces	vieilles	personnes	?	Troublée,	j’essaie	de	mettre	de	l’ordre	dans
mes	 pensées.	 Il	 m’est	 impossible	 de	 renoncer	 à	 vendre	 la	 maison.	 Dois-je
renégocier	avec	Mr	Komarov	?	Mais	qu’arrivera-t-il	s’il	se	retire	de	l’opération
et	que	je	me	retrouve	sans	acheteur,	alors	que	Cunningham,	dans	trois	mois,	me
réclamera	son	fric	?
Ou	 alors,	 dois-je	 vendre	 la	 maison	 et	 rechercher	 un	 nouvel	 abri	 pour	 ses

occupants	 ?	 Cela	me	 paraît,	 un	 bref	 instant,	 une	 solution	 raisonnable.	 Puis	 je
m’imagine	 payant	 un	 loyer	 à	 cette	 troupe	 de	 vieilles	 personnes	 pour	 les	 vingt
années	 à	venir,	 une	 location	dans	une	villa,	 si	 possible	dans	 les	Hamptons.	La
tête	me	tourne.
Non,	tout	ça	ne	résout	rien.
Car,	en	fin	de	compte…	Cela	peut	sembler	dur	mais,	en	fin	de	compte,	il	ne

m’incombe	 pas	 de	 jouer	 les	 Saint-Bernard	 ni	 de	 sauver	 le	monde,	 juste	 parce
qu’une	tante	au	deuxième	degré	est	décédée.	Il	est	clair	que	les	vieux	vont	devoir



déménager	je	ne	sais	où	et	qu’il	ne	leur	sera	pas	possible	de	tous	rester	ensemble.
Mais	 ils	 ne	 seront	 pas	 la	 première	 colocation,	 en	 ce	 bas	 monde,	 à	 devoir	 se
dissoudre.	Et,	jusqu’ici,	personne	n’est	mort	d’avoir	été	obligé	de	déménager.
À	moins	que	?
À	moins	que…
L’argument	 paraît	 raisonnable	 ;	 pourtant,	 il	 subsiste	 en	moi	 un	malaise,	 une

flaque	boueuse,	quelque	part	au	niveau	de	mon	estomac.	Certes,	je	ne	suis	peut-
être	 pas	 un	 Saint-Bernard,	mais	 c’est	 tout	 de	même	 un	 cœur	 qui	 bat	 dans	ma
poitrine.	Et	ce	ne	serait	pas	un	cœur	s’il	ne	battait	que	pour	moi.
J’écoute	quelques	secondes	battre	en	moi	ce	petit	grand	organe.	Il	bat,	bat,	bat

sans	 interruption,	 sans	 repos,	 sans	 attendre	 de	moi	 un	merci,	 sans	 jamais	 rien
réclamer.	Il	bat,	c’est	tout,	jour	et	nuit,	dans	la	minute	présente	ainsi	que	dans	les
autres.
Et	soudain,	je	sais.	Ce	n’est	qu’une	petite	chose,	mais	tout	de	même.	Je	suis

certaine	d’une	petite	chose	:	je	ne	peux	éternellement	continuer	à	tourner	autour
du	pot	et	faire	comme	si,	en	dépit	de	la	mort	de	Dotty,	tout	allait	garder	ici	son
train	 habituel.	 Il	 faut	 que	 je	 parle	 avec	 Patty	 et	 les	 autres.	 Franchement,	 sans
fard.	Ils	l’ont	mérité.
Bon	Dieu,	ça	ne	va	pas	être	une	partie	de	plaisir	!	Mais	il	faut	y	passer.	Ces

vieilles	personnes	y	ont	droit.
Quand	j’entre	dans	la	cuisine,	Patty	est	en	train	de	sortir	un	gâteau	du	four,	un

gâteau	avec	des	cerises	peut-être,	mais	en	tout	cas,	ce	qu’il	y	a	dessus,	c’est	du
streusel.	L’odeur	est	si	douce	que	j’attrape	faim.	Mais	je	me	raidis.	Je	ne	suis	pas
ici	pour	goûter	des	gâteaux.	Il	faut	en	venir	au	fait.	C’est	trop	important.
—	Linn,	mon	 trésor,	m’accueille-t-elle,	 en	 posant	 le	 gâteau	 sur	 le	 fourneau

pour	me	regarder.
Elle	porte	une	jolie	robe	ample	avec	un	délicat	motif	de	fleurs,	un	collier	de

perles	et	une	veste	tricotée	légère,	avec	une	petite	broche.
—	Celui-ci	doit	malheureusement	refroidir	encore	un	peu	avant	qu’on	puisse

le	couper.	Où	es-tu	passée,	soudain	?	Ornella	est	dans	tous	ses	états	parce	que	tu
as	disparu	d’un	coup.
—	 J’ai	 eu	 de	 la	 visite,	 dis-je,	 du	 ton	 le	 plus	 neutre	 possible.	 De

Mr	Cunningham,	ajouté-je.
—	 De	 Mr	 Cunningham,	 répète-t-elle	 en	 fronçant	 les	 sourcils.	 Pourquoi	 ne

l’as-tu	pas	fait	entrer	?	Il	aurait	pu	prendre	une	tasse	de	thé	avec	nous.
—	C’est	vrai,	dis-je,	tout	en	secouant	la	tête	dans	mon	for	intérieur,	parce	que

ce	n’est	pas	vrai,	bien	sûr.	Boire	un	thé	avec	Patty,	c’est	la	dernière	chose	dont
Mr	Cunningham	puisse	avoir	 envie,	 je	viens	de	m’en	 rendre	compte.	Qui	peut
avoir	besoin	d’un	thé	s’il	peut	obtenir	vingt-cinq	pour	cent	?



—	On	peut	s’asseoir	un	instant,	Patty,	demandé-je	donc	sans	entrain.
—	 Bien	 entendu,	 dit-elle,	 comme	 pressentant	 ce	 qui	 plane	 sur	 la	 maison.

Allons	au	jardin	d’hiver.	Je	nous	fais	un	thé	?
—	Non	merci,	Patty.	Je	ne	pense	pas	que	nous	en	aurons	pour	longtemps.
Dans	le	jardin	d’hiver,	je	prends	place	sur	un	vieux	fauteuil	en	rotin	qui	craque

et	 dans	 lequel	 je	me	 sens	 aussitôt	mal	 à	 l’aise.	 Je	 ne	me	 relève	 pourtant	 pas,
devinant	qu’un	autre	siège	ne	me	soulagerait	pas	davantage.
Patty	semble	s’apercevoir	que	je	suis	tendue,	car	elle	se	met	à	tripoter	l’ourlet

de	sa	robe	tout	en	s’asseyant	elle	aussi.
—	Bon,	finit-elle	par	souffler,	résignée.	Qu’y	a-t-il	?
—	 Ah,	 Patty…,	 dis-je,	 en	 préambule	 à	 ma	 confession	 à	 propos	 de

Mr	Cunningham.
Et	je	raconte	notre	première	rencontre,	le	contrat	que	j’ai	signé	trop	vite,	mon

intention	d’obliger	Mr	Komarov	à	loger	les	colocataires	dans	une	autre	maison.
Puis	 je	 raconte	 comment	 le	 vent	 a	 soudain	 tourné	 et	 comment	 je	 suis	prise	 en
tenaille.	 Je	 dois	 vendre	 la	 maison	 parce	 que	 je	 dois	 sa	 commission	 à
Mr	Cunningham.	À	quoi	 s’ajoutent	 les	 impôts,	 que	 je	 suis	 incapable	 de	 payer
également…
—	Je	 suis	 navrée,	mais	 je	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 comment	m’en	 sortir,	 dis-je

pour	finir,	en	lui	lançant	un	regard	implorant.
Elle	 a	 cessé	de	 tripoter	 son	ourlet	 et	 fixe	 le	 sol,	muette	 et	 figée.	Elle	 relève

alors	les	yeux	et	penche	la	tête	avec	autant	de	précautions	que	si	elle	pesait	une
tonne.
—	Ne	te	fais	pas	de	souci	pour	nous,	ma	chérie,	dit-elle	bravement,	s’efforçant

de	sourire.	Nous	nous	débrouillerons	bien,	tu	sais.
—	Patty…
Je	sais	qu’elle	dit	cela	parce	qu’elle	est	américaine	et	qu’elle	veut	être	polie.
—	Allons,	allons,	me	calme-t-elle,	avec	l’air	de	ne	pas	croire	à	ce	qu’elle	dit.

Ne	te	mets	pas	martel	en	tête	pour	ça.
—	Mais	où	irez-vous	?
—	 Nous…	 nous	 trouverons	 bien	 quelque	 chose,	 répond-elle,	 avec	 une

esquisse	de	sourire.
—	Oui,	mais	quoi	?
—	 Hélas,	 Linn,	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 moi	 non	 plus.	 Mais,	 tu	 sais,	 ce	 n’est

finalement	 pas	 le	 plus	 gros	 problème	 que	 nous	 ayons	 eu	 à	 régler	 dans	 notre
existence,	et	il	y	en	aura	aussi	de	plus	gros	à	l’avenir.
Elle	ne	réussit	pourtant	pas	à	cacher	son	angoisse.
—	 Mais…	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 résigner	 ainsi	 juste	 parce	 que

Mr	Cunningham	est	insatiable	!



Je	proteste,	sans	toutefois	avoir	la	moindre	idée	d’une	alternative	possible.
—	Tu	sais,	me	dit	Patty,	on	passe	sa	vie	à	croiser	le	chemin	de	gens	comme	ce

Cunningham,	et	on	ne	peut	rien	contre	eux.	C’est	la	vie.
—	Tu	crois	?
—	Oui,	c’est	comme	ça.
Nous	nous	taisons,	abattues,	découragées.
Au	bout	d’un	petit	moment,	Patty	hoche	la	tête	avec	lenteur.
—	 Samuel	 P.	 Cunningham,	 finit-elle	 par	 dire	 sur	 un	 ton	 de	 mépris.	 J’ai

d’emblée	 su	 que	 quelque	 chose	 ne	 tournait	 pas	 rond	 chez	 ce	 type.	 Avec	 les
costards	 qu’il	 porte,	 il	 doit	 vouloir	 camoufler	 qu’il	 est	 un	 pâle	 raseur	 ou	 bien
que…	ou	bien	qu’il	a	vraiment	quelque	chose	à	cacher	!
Je	rigole.
—	C’est	sûr	que	Cunningham	a	quelque	chose	à	cacher.
—	C’est	un	horrible	morfal.
—	 Son	 boulot	 aurait	 déjà	 dû	 me	 mettre	 la	 puce	 à	 l’oreille.	 Quelqu’un	 qui

gagne	sa	vie	avec	la	mort	des	autres	ne	peut	être	que…
—	…	répugnant.
—	Dégoûtant.
Elle	rit	à	son	tour.
—	Même	un	porc	se	conduit	mieux	que	lui.
—	Même	un	vautour.
—	Sans	parler	d’une	mouche	à	merde	!
—	Un…	un	cafard.
—	Le	dernier	des…	des	néo-nazis	de	l’Oklahoma.
—	Le	dernier	des…,	je	réfléchis,	 le	dernier	des	milliardaires	républicains	du

pétrole.
—	Le	dernier	des	tueurs	en	série	!
J’éclate	 de	 rire,	 imitée	 par	 Patty.	 Nous	 sourions	 enfin,	 secouant	 la	 tête.	 Je

n’arrive	 pas	 à	me	 souvenir	 quand,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 j’ai	 éprouvé	une	 telle
reconnaissance	pour	un	sourire.
Casser	 du	 sucre	 sur	 quelqu’un	 a	 du	 bon.	 Ça	 crée	 du	 lien.	 Ceux	 qui	 sont

victimes	 d’une	 injustice	 se	mettent	 d’accord	 sur	 le	 dos	 du	 salopard.	 Amnesty
International	devrait	récompenser	le	cassage	de	sucre.
—	Très	 franchement,	 Linn,	 reprend	Patty,	 ayant	 repris	 son	 sérieux,	 après	 la

mort	de	Dotty,	nous	avons	bien	entendu	envisagé	que	nous	ne	pourrions	rester	ici
pour	 toujours.	Nous	 ignorions	qui	hériterait,	mais	nous	avions	bien	conscience
qu’il	 serait	 invraisemblable	 que	 la	maison	 revienne	 à	 quelqu’un	 d’assez	 riche
pour	 se	 moquer	 de	 posséder	 une	 bicoque	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 et	 pour	 nous
laisser	vivre	ici	jusqu’à	notre	mort.	Les	héritages	importants	sont	imposés,	c’est



ainsi,	et	il	est	très	rare	que	les	héritiers	soient	en	mesure	de	payer	ces	impôts.	Il
n’y	a	donc	rien,	là,	qui	nous	surprenne	absolument,	tu	comprends	?
—	Mais	ce	n’en	est	pas	moins	terrible	pour	autant	!
—	Si	!	Nous	avons	vu	venir	le	problème,	et	maintenant,	il	est	là.	C’est	parfois

comme	ça,	dans	la	vie.	Cunningham	a-t-il	dit	quand,	d’un	point	de	vue	idéal,	la
maison	devrait	être	vendue	?
—	Le	mieux	serait	tout	de	suite.
—	Tout	de	suite	?	!	?
—	 C’est	 que	 sa	 commission	 est	 due	 dans	 un	 délai	 de	 trois	 mois,	 une	 fois

l’héritage	officialisé.	Et	il	est	certain	que	l’affaire	aura	été	jugée	par	le	tribunal
des	 successions	 d’ici	 quelques	 jours.	 Je	 devrai	 donc	 avoir	 l’argent	 sur	 mon
compte	dans	trois	mois.
—	Ce	n’est	pas	beaucoup,	constate	Patty,	qui	semble	maintenant	désemparée.
Elle	 recule	 son	siège,	comme	se	préparant	à	bondir,	puis	elle	 se	 ravise	et	 se

laisse	de	nouveau	aller	en	arrière.
—	 Trois	 mois	 !	 s’exclame-t-elle,	 semblant	 soudain	 avoir	 pris	 un	 coup	 de

vieux.	 Mais	 c’est…	 Elle	 m’implore	 du	 regard.	 Trois	 mois	 pour	 trouver	 un
nouveau	logement	et	tout	enlever	d’ici…
—	Je	sais.
Nous	ne	pipons	mot	pendant	quelques	secondes.	Patty	semble	réfléchir	tandis

que,	pour	ma	part,	 je	 fais	 juste	semblant	 de	 réfléchir.	 J’ai	 le	 sentiment	 d’avoir
déjà	envisagé	le	problème	sous	tous	les	angles.	Avec	un	résultat	sans	ambiguïté	:
Mr	Cunningham	est	 le	diable	 en	personne,	 et	moi,	une	 idiote	d’avoir	 signé	un
contrat	avec	lui.	Soudain,	Patty	se	lève	de	son	siège,	la	détermination	inscrite	sur
son	visage.
—	Ça	ne	se	passera	pas	comme	ça.	Ce	sont	des	méthodes	dignes	de	la	mafia	!
Elle	 cherche	 quelque	 chose	 des	 yeux,	 puis	 sort.	 J’entends	 ses	 pas	 dans	 le

couloir	et,	un	peu	plus	tard,	sa	voix	dans	le	hall	d’entrée.
—	Eleonore	?	crie-t-elle.	Eleonore	!	Dis-moi	donc	dans	quelle	sorte	de	cabinet

d’avocat	travaillait	Ted.
Eleonore	doit	être	au	premier	étage	car,	 si	 j’entends	 le	son	de	sa	voix,	 je	ne

distingue	pas	sa	réponse.
—	S’occupaient-ils	aussi	de	successions	?
Je	n’entends	pas	la	réponse	cette	fois	non	plus,	mais	Patty	paraît	satisfaite	:
—	Ah	bon	!	Je	m’en	doutais	!	Tu	crois	que	Linn	pourrait	le	consulter	pour	un

problème	 ?…	À	 propos	 de	 la	 maison.	 À	 notre	 propos.	 À	 propos	 de	 tout	 !…
Merci,	Elli,	je	te	remercie	!

Pas	plus	tard	que	le	même	après-midi,	je	suis	de	nouveau	assise	dans	le	jardin



d’hiver.	 Mes	 colocataires	 m’ont	 souvent	 parlé	 de	 Ted,	 le	 fils	 d’Eleonore.	 Il
semble	 être	 un	 artisan	 doué	 qui	 entreprend	 souvent	 des	 réparations	 dans	 la
maison,	 fait	 les	courses	et	 joue	de	 temps	en	 temps	 les	chauffeurs.	Mais	 je	n’ai
appris	 qu’aujourd’hui	 qu’il	 a	 fait	 son	 droit	 à	 Berkeley	 et	 que,	 il	 y	 a	 trois	 ou
quatre	ans,	il	travaillait	encore	dans	l’un	des	cabinets	d’avocats	de	Manhattan	les
plus	connus,	avant	de	s’établir	dans	les	Hamptons.
Si	 on	 le	 rencontrait	 par	 hasard	 dans	 la	 rue,	 jamais	 on	 ne	 se	 figurerait	 avoir

affaire	à	un	avocat.	Certes,	il	est	assez	beau	garçon	–	il	doit	avoir	deux	ou	trois
ans	de	plus	que	moi,	donc	être	dans	la	trentaine,	il	a	les	cheveux	noirs,	des	yeux
bleu-gris	qui	inspirent	confiance	et	de	minuscules	fossettes	sur	les	joues	quand	il
sourit	 –	 mais,	 sinon,	 il	 n’a	 rien	 d’un	 avocat.	 Ni	 costume,	 ni	 cravate,	 pas	 de
montre	 de	 plongée,	mais	 un	pantalon	de	 travail	 bleu	 foncé	plein	 de	 taches,	 de
grosses	godasses	usées	et	un	T-shirt	avec	une	publicité	pour	une	grande	enseigne
de	bricolage.
Très	 franchement,	à	 le	voir	assis	 là,	devant	moi,	 je	 lui	 ferais	confiance	pour

des	tas	de	choses,	mais	pas	pour	me	défendre	devant	un	tribunal.
Eleonore	 et	Patty	ne	 sont	 pas	du	 tout	dans	 le	même	état	 d’esprit.	Elles	 sont

aussi	excitées	que	si	c’était	Barack	Obama	en	personne	qui	trônait	sur	le	fauteuil
en	rotin.
—	Tiens,	Ted,	gazouille	Patty,	en	lui	collant	sous	le	nez	une	part	de	gâteau.
Il	a	pourtant	déjà	devant	lui	une	tasse	de	thé	que	lui	a	préparée	Eleonore,	un

verre	 de	 jus	 de	 fruits	 pressés,	 un	 verre	 d’eau	minérale,	 une	 théière	 de	 lait,	 du
sucre,	 une	 petite	 assiette	 de	 raisins	 et	 un	 assortiment	 de	 biscuits	 qui	 semblent
sortis	d’une	réserve	secrète.	En	tout	cas,	on	ne	m’en	avait	jusqu’ici	jamais	offert.
—	Merci	beaucoup,	Patty,	dit-il	d’une	voix	si	assurée	et	sérieuse	que	l’histoire

de	l’avocat	devient	d’emblée	crédible.
Malgré	 son	 look	d’artisan,	 il	paraît	 très	professionnel.	En	 train	de	goûter	un

morceau	de	gâteau,	il	donne	l’impression	d’étudier	un	dossier	avant	de	livrer	un
commentaire	élogieux.
—	Mmmh,	qu’il	est	bon	!	Mais	qui	donc	l’a	fait	?
—	Moi,	dit	Patty,	rosissant.
—	 Fameux,	 vraiment,	 dit-il	 en	 mangeant	 un	 autre	 morceau.	 Le	 fond	 est

fantastique.
—	Merci,	dit	Patty,	au	comble	du	bonheur.
Une	 chose	 au	 moins	 est	 sûre	 avec	 lui	 :	 indépendamment	 de	 ses	 talents

d’avocat,	il	sait	gagner	le	cœur	des	vieilles	dames.
Moi,	en	revanche,	je	ne	sais	trop	que	penser	de	lui.	Certes,	il	a	l’air	très	gentil

et	franc	et,	quand	il	sourit,	il	a	quelque	chose	de	l’ourson	Teddy,	avec	ses	yeux
au	regard	fidèle.	On	lui	donnerait	le	Bon	Dieu	sans	confession.	Il	émane	de	lui



une	impression	de	totale	tranquillité.	La	première	chose	qu’il	m’a	expliquée	dès
son	arrivée,	c’est	que	je	ne	devais	pas	me	faire	de	souci.
—	 Il	 existe	 une	 solution	 à	 chaque	 problème.	 Les	 problèmes	 ne	 servent,	 en

définitive,	qu’à	trouver	des	solutions.…
Il	 y	 a	 aussi	 ce	 T-shirt	 et	 le	 bleu	 de	 travail	 qui,	 en	 temps	 ordinaire,	 ne	 me

feraient	ni	chaud	ni	froid,	mais	avec	lesquels	je	le	trouve	terriblement	séduisant.
Je	ne	comprends	pas	pourquoi,	car	je	ne	suis	pas	de	ces	femmes	attirées	par	les
corps	 de	 travailleurs	 du	 bâtiment	 et	 les	 mains	 calleuses.	 C’est	 peut-être	 le
mélange	des	genres	qui	me	trouble.	Le	noir	sous	les	ongles	en	même	temps	que
l’amabilité	 débonnaire	 et	 le	 professionnalisme	 du	 citadin.	 Je	 suis	 troublée	 au
point	que	je	commence	par	bredouiller	quand	il	me	demande	de	lui	exposer	mon
cas.
—	Eh	bien,	c’est-à-dire	que…
Au	bout	de	quelques	secondes,	je	réussis	à	me	reprendre	et	à	lui	raconter	mon

histoire	 de	manière	 à	 peu	 près	 rigoureuse.	 J’ai	 d’ailleurs	 retrouvé,	 au	 fond	 de
mon	sac	à	main,	le	contrat	que	j’ai	signé	à	Munich,	quelque	peu	froissé.	J’avais
dû	 l’y	mettre	 inconsciemment,	 avant	que	nous	ne	quittions	 l’appartement	pour
fuir	Martin.	Ted	écoute,	opine,	écrit	de	temps	à	autre	une	note	dans	un	calepin.
—	 Pourrais-je	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 au	 document	 ?	 demande-t-il	 quand	 je

termine.
Je	 lui	 tends	 le	 contrat	 avec	 quelque	 nervosité.	 Il	 examine	 le	 papier	 d’un	 air

songeur,	 passant	 vite	 sur	 les	 premiers	 paragraphes.	 Il	 s’attarde	 ensuite	 sur	 un
passage,	puis	sur	un	autre.
—	Eh	bien,	dit-il	enfin,	en	 le	posant	sur	 la	 table	et	en	me	regardant	de	 telle

manière	que	le	cœur	me	manque.
—	Alors	?	s’enquiert	Patty.
—	Eh	bien,	Linn,	la	mauvaise	nouvelle,	c’est	que	tu	ne	pourras	pas	échapper	à

la	 demande	 de	 commission	 de	 ce	Mr	Cunningham,	 pas	 plus,	 bien	 sûr,	 qu’aux
droits	 de	 succession.	 Un	 contrat	 est	 un	 contrat	 et,	 dès	 que	 l’héritage	 est
exécutoire,	la	commission	et	les	droits	sont	dus.
—	Je	vois,	dis-je	à	voix	basse.
Je	ne	m’attendais	pas	à	mieux	mais,	maintenant	que	Ted	me	 le	 reprécise,	 je

suis	 malgré	 tout	 découragée.	 Ma	 situation	 est	 sans	 issue,	 c’est	 ce	 que	 me
confirme	l’expert.
—	Mais	il	y	a	aussi	une	bonne	nouvelle.
—	Qui	serait	?	demande	Eleonore,	soudain	émoustillée.
Je	dresse	aussi	l’oreille,	même	si	je	n’ai	pas	grand	espoir.
—	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 de	 paniquer.	 Les	 honoraires	 des	 détectives

successoraux	 ne	 sont	 dus	 qu’une	 fois	 la	 succession	 dument	 enregistrée	 et	 la



pension	entrée	en	ta	pleine	possession.	Ce	n’est	pas	avant	que	commence	le	délai
de	 trois	mois,	 indépendamment	 de	 ce	 que	 ce	Mr	Cunningham	 inscrit	 dans	 ses
contrats.	Par	ailleurs,	l’impôt	lui-même	n’est	dû	qu’après	cette	date,	pas	tout	de
suite,	 du	 reste,	 pas	 avant	 la	 déclaration	 fiscale	 à	 venir.	 Et,	 même	 alors,	 il	 est
possible	d’étaler	le	règlement	sur	plusieurs	années.
—	En	d’autres	termes,	Cunningham	ne	peut	pour	le	moment	rien	contre	elle	?

s’assure	Patty.
—	Exactement.
—	Et	que	dois-je	faire,	à	ton	avis	?
—	Qu’avais-tu	l’intention	de	faire,	à	l’origine	?
—	Eh	bien,	commencer	par	rentrer	demain	matin	en	Allemagne.
Une	 fraction	 de	 seconde,	 Ted	 tire	 une	mine	 pas	 possible,	 comme	 si	 j’avais

donné	exactement	la	réponse	qu’il	ne	fallait	pas.	Une	tête	qui	fait	vibrer	en	moi
une	corde	qui	n’avait	pas	vibré	depuis	longtemps	–	même	pas	avec	Martin.
—	Mais	 je	peux	aussi	 reporter	 à	plus	 tard,	 en	 cas	de	besoin,	 je	m’empresse

d’ajouter.
—	Ce	 n’est	 pas	 la	 peine,	 sourit-il.	 Absolument	 pas.	 Tant	 que	 la	 succession

n’est	pas	effective,	ce	Cunningham	ne	peut	rien	exiger	de	toi.	Ne	te	laisse	donc
pas	impressionner	et	rentre	en	Allemagne,	comme	prévu.
—	Tu	es	sûr	?
—	Absolument.	Mais	il	est	aussi	certain	que	nous	ne	devons	pas	nous	bercer

d’illusions.	 Tu	 seras,	 dans	 un	 proche	 avenir,	 confrontée	 à	 des	 exigences
pressantes.	 En	 règle	 générale,	 en	 cas	 d’héritage	 immobilier,	 l’héritier	 finit	 par
devoir	vendre	le	bien,	aussi	stupide	et	triste	que	cela	paraisse.	À	moins	qu’il	soit
assez	fortuné	pour	satisfaire	aux	exigences	en	question	par	ses	propres	moyens.
—	Je	ne	le	suis	malheureusement	pas.	Ni	de	près,	ni	de	loin.
—	Je	suppose	que,	dans	les	mois	qui	viennent,	cela	ne	changera	pas,	fait	Ted

avec	une	grimace	de	douleur.
—	Pas	que	je	sache.
—	Un	autre	héritage	en	perspective	?
Je	secoue	la	tête.
—	Un	puits	de	pétrole	dans	le	jardin	?	Un	trésor	dans	les	plates-bandes	?	Un

Picasso	au	grenier	?
Je	ne	peux	m’empêcher	de	rire	devant	son	sourire	espiègle.
—	Rien	de	tout	cela,	je	le	crains.
—	Bon,	c’est	la	merde,	alors,	soupire-t-il.
—	Je	ne	couperai	pas	à	la	vente,	n’est-ce	pas	?
—	Vraisemblablement	pas,	dit	Ted	en	haussant	les	épaules.
—	Et	maintenant	?



Il	inspire,	expire	et	inspire	de	nouveau	à	fond.
—	Eh	bien,	je	te	conseillerais	de	laisser	Cunningham	réclamer	à	sa	guise.	Et,

s’il	 fait	 du	 grabuge,	 envoie-le	 moi.	 J’ai	 toujours	 une	 boîte	 postale	 dans	 mon
ancien	 cabinet	 de	 New	 York.	 Je	 peux	 donc,	 à	 tout	 moment,	 lui	 expédier	 une
lettre	 bien	 sentie.	 Je	 pourrais	 même	 me	 charger	 du	 mandat	 pour	 toute	 cette
affaire,	 si	 tu	 en	 es	 d’accord.	 Pour	 des	 profanes,	 la	 correspondance	 avec	 le
tribunal	et	les	diverses	administrations	est	parfois	assez	compliquée.
—	Ce	serait	super,	dis-je.
—	 Pas	 de	 problème.	 Et,	 à	 ta	 place,	 je	 me	 demanderais	 à	 qui	 et	 à	 quelles

conditions	 j’entends	vendre	 la	maison.	Dix	millions	de	dollars,	c’est	un	paquet
d’argent.	 Ça	 mérite	 d’y	 réfléchir.	 Mais,	 je	 le	 répète,	 tu	 as	 encore	 un	 peu	 de
temps.	La	justice,	en	Amérique	aussi,	prend	le	sien.	En	règle	générale,	les	choses
s’étirent	sur	des	mois	et	des	mois.
Il	 m’adresse	 un	 sourire	 d’encouragement	 et	 je	 ne	 sais	 que	 dire.	 Ce	 matin

encore,	 je	 me	 sentais	 sous	 pression	 :	Mr	 Cunningham,	 les	 vieilles	 personnes,
l’État.	 Maintenant,	 tout	 me	 semble	 moins	 grave.	 Du	 moins	 n’ai-je	 plus	 le
sentiment	que	le	temps	fiche	le	camp	et	que	je	dois	agir	sur-le-champ…
—	 Tu	 vois,	 intervient	 Patty,	 je	 savais	 que	 cette	 rencontre	 ouvrirait	 de

nouvelles	perspectives.
—	Oui,	dis-je,	reconnaissante.	Merci,	Ted,	vraiment.
—	Ce	 sera	 toujours	 avec	 plaisir.	 Je	 suis	 heureux	de	n’avoir	 pas	 étudié	 pour

rien	!	Y	a-t-il	autre	chose	?
—	Pour	l’amour	du	ciel,	non,	dis-je	avec	un	geste	de	dénégation.
—	Ça	commence	à	bien	faire,	les	problèmes,	non	?
—	Tu	peux	 le	dire,	 soupiré-je,	 et,	 un	bref	 instant,	 nos	yeux	 se	 croisent,	 une

seconde	peut-être.
Je	 voudrais	 en	 réalité	 dire	 quelque	 chose	 à	 propos	 de	 mon	 retour	 en

Allemagne,	mais	je	préfère	me	taire.
—	Et	chez	vous	?	demande-t-il	à	Eleonore	et	Patty.
—	Eh	bien,	puisque	tu	poses	la	question…,	répond	Patty.	Je	crois	que	ta	mère

a	un	problème	avec	une	des	fenêtres	de	sa	chambre,	c’est	bien	ça	?
—	Oui.	Il	y	a	quelques	jours,	j’ai	voulu	l’ouvrir,	et	cette	foutue	poignée	m’est

restée	dans	les	mains.	Tu	sais,	Teddy,	celle	que	tu	as	réparée	l’année	dernière.	Si
tu	pouvais	y	jeter	un	coup	d’œil	?
—	Oui,	 j’y	 vais	 de	 ce	 pas,	 dit-il	 en	 se	 levant	 pour	 accompagner	 Eleonore.

Bonne	chance,	Linn.	Et	fais-moi	signe	si	tu	as	le	moindre	problème.
—	Je	n’y	manquerai	pas.	Ce	sera	un	plaisir.
Il	quitte	la	pièce,	et	c’est	comme	s’il	y	avait	laissé	quelque	chose,	une	bonne

dose	d’optimisme	et	de	calme.	En	tout	cas,	je	suis	aussi	détendue	sur	mon	siège



que	si	je	venais	de	prendre	un	bain	de	soleil.
—	Incroyable,	non	?	observe	Patty.
—	Quoi	donc	?
—	Que	ce	garçon	soit	le	fils	d’Eleonore	!
—	C’est	vrai.	Il	est	ouvert	et	posé,	pas	du	tout	comme	elle.
—	Et	il	présente	bien	mieux	qu’elle,	ajoute-t-elle,	un	sourcil	levé.	Nettement,

même.	Il	aurait	sa	place	dans	le	«	Sexy	Workers	Calendar	».
—	Dans	le	quoi	?
—	Oh,	laisse	tomber,	dit	Patty.
—	Avec	plaisir,	dis-je	d’un	ton	sec,	en	secouant	la	tête.
Les	 Sexy	Workers	 !	Dans	 la	 bouche	 de	 Patty	 !	 Tu	 parles	 de	 seniors,	mince

alors	!	Je	préfère	changer	de	sujet.
—	Tu	sais	ce	que	je	me	demande	?
—	Non.
—	Je	me	demande	pourquoi	Ted	a	cessé	de	travailler	comme	avocat.
—	C’est	ce	que	nous	nous	sommes	tous	demandé.	Bien	que	nous	soyons	très

contents	de	l’avoir	ici,	dans	les	Hamptons.
—	Il	doit	pourtant	y	avoir	une	bonne	raison,	non	?
—	Bien	sûr,	confirme-t-elle,	puis	elle	réfléchit	un	instant	avant	de	reprendre	:

en	 fait,	 c’est	 l’histoire	 classique.	 Il	 avait	 fait	 un	 mariage	 heureux	 avec	 une
femme	belle	comme	le	 jour,	une	danseuse,	mais	qui	gagnait	pour	 l’essentiel	sa
vie	 comme	 assistante	 dans	 son	 cabinet.	Au	 début,	 ça	marchait	 très	 bien,	mais
ensuite,	le	succès	aidant,	Ted	a	eu	de	plus	en	plus	de	travail.	Ses	journées	se	sont
allongées	 et	 sa	 femme	 restait	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 seule	 chez	 eux,	 le	 soir.
Bon.	Puis	est	arrivé	un	enfant,	Tommy,	un	mignon	petit	garçon.	Et	soudain,	ce
fut	lui	qui	resta	seul,	le	soir,	au	cabinet.	Je	crois	que	ce	n’est	pas	son	existence	de
mère	qui	l’a	frustrée,	mais	c’est	de	voir	que	son	mari	était	en	dehors	de	la	vie	de
leur	 fils.	 Il	 avait	manqué	 son	premier	 sourire,	 ses	 premiers	mots,	 ses	 premiers
pas,	parce	qu’il	était	au	bureau	du	matin	jusque	tard	le	soir.	Elle	en	était	de	plus
en	 plus	 irritée,	 les	 choses	 se	 sont	 envenimées.	 Un	 jour,	 elle	 l’a	 menacé	 de
divorcer,	et	il	a	compris	qu’il	faisait	fausse	route.
—	Et	alors	?
—	Alors	il	a	envoyé	promener	son	boulot	et	il	a	acheté,	pour	sa	famille	et	lui,

une	petite	maison	à	Sag	Harbor,	où	 il	y	avait	assez	de	place	pour	un	atelier.	 Il
avait	toujours	été	bon	bricoleur.	Il	a	suivi	une	formation	express	et	s’est	installé
comme	menuisier.	Bien	entendu,	le	succès	a	suivi,	le	travail	aussi,	sans	toutefois
atteindre	le	volume	horaire	du	temps	où	il	était	avocat.
—	 Tant	 mieux	 !	 Sinon,	 il	 aurait	 fait	 tout	 ça	 pour	 rien,	 dis-je,	 essayant	 de

cacher	mon	début	de	dépit	 en	apprenant	que	Ted	n’était	pas	 libre	et	qu’il	 était



même	marié.
Un	peu	plus	 tôt,	quand	 j’avais	annoncé	que	 je	 retournais	en	Allemagne,	 il	 a

fait	une	tête	si	bizarre	que	j’ai	vraiment	cru,	l’espace	d’un	instant,	qu’il	en	était
déçu.	Mais	il	avait	sans	doute	autre	chose	en	tête	:	des	formalités,	des	délais	ou
je	ne	sais	quoi.
—	Eh	bien,	c’est	que…,	commence	Patty,	hésitante.
—	Quoi	?	Sa	femme	n’est	toujours	pas	heureuse	?
Patty	grimace.
—	Ma	foi,	disons	que	c’est…	compliqué.
—	Compliqué,	 dis-je	 à	mon	 tour	 en	 la	 regardant	 d’un	 air	 inexpressif,	 dans

l’espoir	qu’elle	précise	un	peu	sa	pensée.
Mais	elle	fait	un	geste	de	dénégation.
—	C’est	sans	importance,	dit-elle.	Mais	le	petit-fils	d’Eleonore,	crois-moi,	 il

est	 à	 croquer	 tellement	 il	 est	mignon	 !	Demande-lui.	Les	murs	 de	 sa	 chambre
sont	couverts	de	photos	du	petit	!
—	Je	n’y	manquerai	pas.
Je	m’aperçois,	en	même	 temps	que	 je	 le	dis,	que	ce	petit-fils	ne	m’intéresse

pas	particulièrement.	La	famille	de	Ted,	c’est	la	famille	de	Ted,	après	tout,	non	?
Le	mieux	est	de	ne	pas	s’en	mêler.
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J’ai	tout	d’abord	l’impression	que	la	maison	s’effondre.	Peut-être	même	l’île.
Ou	la	terre	entière.
Il	 tonne,	 ça	 ferraille,	 ça	 craque	 de	 partout.	 Je	 me	 redresse	 en	 sursaut,

terrorisée.	Je	tâte	ma	literie,	mais	le	fracas	ne	vient	bien	sûr	pas	de	mon	lit.	Ça
vient	de	dehors.	Je	me	penche	pour	essayer	d’y	voir	quelque	chose	par	la	fenêtre.
Mais	il	fait	noir	comme	dans	un	four.	Le	vent	souffle	avec	une	telle	force	qu’on
croit	entendre	hurler	les	murs	de	la	maison.
Est-ce	la	fin	du	monde	?	Non,	ce	n’est	pas	ça.	Il	y	a	un	éclair	et	je	distingue	la

silhouette	 des	 arbres.	 On	 dirait	 des	 esprits	 en	 train	 de	 me	 guetter.	 Ils	 ont	 dû,
avant	que	 je	m’endorme	paisiblement,	me	voir	 terminer	mon	 livre	et	 le	 ranger
dans	ma	 valise	 déjà	 pleine	 et	 posée,	 avec	mon	 sac	 à	main,	 à	 côté	 du	 lit,	mes
habits	propres	disposés	sur	une	chaise,	prêts	pour	le	départ	du	lendemain.
Dieu	du	ciel,	c’est	épouvantable	!	Plus	épouvantable	encore	:	un	morceau	de

plâtre	 vient	 de	 se	 détacher	 du	 plafond	 mansardé,	 me	 couvrant	 le	 nez	 d’une
couche	 de	 poudre	 blanche.	 Le	 reste	 atterrit	 devant	 moi	 sur	 le	 couvre-lit.	 À
l’évidence,	la	maison	ne	semble	pas	seulement	s’effondrer,	elle	s’effondre	bel	et
bien.
Je	 cherche	 à	 tâtons	 l’interrupteur	 de	 la	 lampe	 de	 chevet,	 mais	 rien	 ne	 se

produit	quand	 je	 l’actionne.	Repoussant	ma	couverture,	 je	 vais	 à	 la	 porte	 et	 je
tente	 ma	 chance	 avec	 l’éclairage	 central.	 Niente.	 J’essaie	 avec	 la	 lampe	 du
couloir.	Rien	n’apparaît	non	plus,	si	ce	n’est	Eleonore,	sans	rouge	à	lèvres,	avec,
en	revanche,	des	yeux	de	taupe,	des	cheveux	emmêlés,	blafarde	sous	sa	robe	de
chambre.	 Elle	 est	 suivie	 d’Ornella	 qui	 a	 tout	 d’un	 fantôme	 avec	 ses	 yeux
écarquillés,	ses	bigoudis	et	sa	chemise	de	nuit	en	soie	flottant	autour	d’elle.
—	Dieu	du	ciel,	que	se	passe-t-il	?	demandé-je.
—	 Je	 crains	 que	 ça	 ne	 soit	 Charlie,	 dit	Maxwell	 qui,	 armé	 d’une	 lampe	 de

poche,	descend	l’escalier,	venant	de	sa	chambre	sous	les	combles.
—	Charlie	?
Je	n’ai	aucune	idée	de	qui	cela	peut	bien	être.
—	Une	tempête	tropicale.	D’après	la	météo,	elle	ne	devait	que	nous	effleurer,

mais	balayer	le	Maryland	et	la	Virginie.
—	Ils	se	sont	plantés,	alors,	observe	Ornella.
—	Je	m’en	doutais,	confirme	Eleonore,	les	paupières	plissées	jusqu’à	ne	plus

former	qu’une	fente.	À	voir	comment,	ces	deux	derniers	jours,	ça	se	gâtait	!



—	Alors,	 tu	 as	mieux	 deviné	 que	 les	 informations	 radio	 et	 le	 Southampton
Press	réunis,	grommelle	Maxwell.
On	 entend	 quelque	 part	 un	 fracas	 de	 ferraille,	 comme	 si	 le	 jardin	 d’hiver

venait	 de	 s’écrouler.	 La	 lumière	 du	 couloir	 lance	 un	 éclair	 puis	 s’éteint	 de
nouveau.	Un	vrai	film	d’horreur.
—	Que	pouvons-nous	faire	?	demandé-je.
—	Pas	la	moindre	idée,	répond	Ornella.
—	Est-ce	qu’on	a	tout	bien	attaché	dehors	?
—	J’ai	rentré	les	chaises	de	la	terrasse	hier	soir,	assure	Maxwell.
—	Les	volets	sont-ils	clos	?
—	Dans	ma	chambre,	oui,	répond	Eleonore.
—	Chez	moi	aussi,	renchérit	Ornella.
—	Moi,	là-haut,	je	n’en	ai	pas,	dit	pour	sa	part	Maxwell.
—	Chez	moi,	non,	bien	sûr,	dis-je,	rentrant	précipitamment	dans	ma	chambre

pour	ouvrir	la	fenêtre	et	fermer	les	volets.
Les	arbres	se	plient	et	se	déplient,	comme	s’ils	se	tordaient	de	rire.	Soudain,	je

me	demande	si,	demain,	mon	avion	va	pouvoir	décoller.	Par	une	tempête	pareille
?	D’un	autre	côté,	il	ne	neige	pas	et,	en	douze	heures,	tout	peut	changer.
—	Il	faudrait	jeter	un	œil	dehors	pour	voir	comment	ça	tourne,	lance	Maxwell

quand	je	rejoins	le	groupe.
—	 Bonne	 idée,	 dis-je,	 en	 pensant	 au	 jardin	 d’hiver	 qui	 n’a	 ni	 volets,	 ni

protections.
—	Au	fait,	où	est	Patty	?	s’inquiète	Ornella.
Maxwell	soupire	et	regarde	Ornella	en	roulant	des	yeux.
—	Je	vais	la	réveiller,	annonce	Eleonore	qui	disparaît.
Quelques	secondes	plus	tard,	il	y	a	un	long	grincement	suivi	d’un	craquement

incroyable	 et	 de	 la	 lumière	 sort	 de	ma	 chambre,	 bien	 que	 l’électricité	 soit	 en
panne	et	mes	volets	fermés.
—	Mamma	mia,	gémit	Ornella.
—	For	Chrissake,	répond	Maxwell	en	écho.
Il	 dirige	 le	 rayon	 de	 sa	 lampe	 de	 poche	 à	 l’intérieur	 de	ma	 chambre	 :	 nous

découvrons,	 juste	 au-dessus	 de	 mon	 lit,	 un	 énorme	 trou	 à	 travers	 lequel	 on
aperçoit	le	ciel	nocturne.
—	Oh,	goodness	!	s’écrie	Patty	derrière	moi.	Il	faudrait	mettre	tes	bagages	à

l’abri.
Au	même	instant,	il	se	met	à	pleuvoir	et,	à	la	lueur	d’un	nouvel	éclair,	je	vois

des	trombes	d’eau	s’abattre	sur	mon	lit	défait.

Quand	 le	 jour	 point	 enfin,	 vers	 cinq	 heures	 et	 demie,	 chacun	 de	 nous	 a	 au



moins	cent	cheveux	blancs	de	plus	sur	le	crâne.	Et,	à	la	table	du	petit-déjeuner	–
point	de	ralliement,	pendant	 la	nuit,	de	 tous	ceux	qui	n’ont	pas	osé	rester	dans
leur	chambre	–,	 je	me	 retrouve	 face	à	des	visages	blafards,	marqués	de	cernes
noirs.	 J’ai	moi-même	passé	quelques	heures	 sur	 l’un	des	 canapés	du	 salon	 car
j’ai	 devant	moi	 un	 long	 voyage,	mais	 je	 n’ai	 pu	 que	 somnoler.	 Le	 bruit	 de	 la
tempête	était	trop	fort	et,	bien	que	me	trouvant	au	rez-de-chaussée,	en	principe	à
l’abri,	 je	n’arrivais	pas	à	me	débarrasser	de	la	crainte	de	recevoir	sur	le	nez	un
morceau	du	plafond.
Pourtant,	malgré	ce	manque	de	sommeil,	 je	me	sens	étonnamment	en	forme.

Ce	n’est	peut-être	qu’une	 impression	s’expliquant	par	 le	 fait	que	 les	autres	ont
l’air	de	chiffons	gris	et	las	dans	leurs	sièges.	La	tempête	s’est	maintenant	calmée
;	la	pluie	a,	par	chance,	cessé	dans	la	nuit,	mais	l’air,	dehors,	est	toujours	chargé
d’électricité.	 Les	 vieux	 arbres	 du	 parc	 qui	 se	 détachent	 sur	 un	 ciel	 jaunâtre
semblent,	eux	aussi,	sous	tension,	comme	prêts	à	s’embraser	à	tout	moment.
—	Je	crois	que	 je	vais	 sortir,	voir	un	peu	comment	ça	 se	passe,	 annoncé-je.

Quelqu’un	m’accompagne	?
Je	m’efforce	de	donner	un	tour	léger	à	ma	question,	mais	personne	ne	semble

disposé	à	se	jeter	à	l’eau.	La	peur	ne	les	a	toujours	pas	quittés.	Ornella	secoue	la
tête,	 l’air	 inexpressif,	 Patty	 paraît	 anxieuse	 et	Maxwell,	 bien	 qu’apparemment
serein,	ne	bouge	pas	d’un	pouce.
—	Personne,	alors	?
—	Un	peu	plus	 tard,	 répond	Eleonore,	 l’air	 fatigué.	 Je	crois	qu’il	me	faudra

avaler	deux	théières	avant	de	pouvoir	tenir	debout.
—	Oh,	un	thé	ne	me	ferait	pas	de	mal	non	plus,	décide	Maxwell.	Tu	en	fais	?
—	 Pour	 moi	 aussi	 !	 réclame	 Patty	 d’une	 voix	 faible,	 avec	 le	 geste	 de

quelqu’un	qui	serait	en	train	de	se	noyer.
—	Qu’est-ce	que	je	ne	ferais	pas	pour	vous	tous	!	conclut	Eleonore	en	gagnant

la	cuisine.
—	Eh	bien,	je	prends	tous	les	risques,	finis-je	par	dire	en	sortant.
J’ai	 déjà	 inspecté	 le	 jardin	 d’hiver	 pendant	 la	 nuit.	 Il	 n’est,	 par	 chance,	 pas

totalement	détruit.	Il	y	a	quelques	heures,	on	aurait	dit	qu’il	avait	servi	de	terrain
d’atterrissage	 à	 un	 hélicoptère.	 Certes,	 une	 grosse	 branche	 vermoulue	 lui	 est
tombée	 dessus,	 mais	 elle	 n’a	 cassé	 que	 deux	 petites	 vitres.	 Il	 sera	 aisé	 de
ramasser	les	débris	par	terre.	J’examine	pourtant	avec	scepticisme	la	structure	en
verre,	craignant	qu’une	vitre	ne	soit,	quelque	part,	descellée.	Cela	pourrait	avoir
de	lourdes	conséquences.
À	première	vue,	la	terrasse	semble	n’avoir	été	touchée	que	par	une	inoffensive

tempête	 automnale.	 Des	 pots	 de	 fleurs	 ont	 été	 renversés	 et	 il	 y	 a	 quelques
branches	sur	les	dalles.	Cependant,	à	y	regarder	de	plus	près,	je	m’aperçois	que



les	espaliers	des	rosiers	ont	été	balayés	par	le	vent	et	qu’ils	gisent	un	peu	partout,
comme	des	cartes	à	jouer	éparpillées.	Sur	la	pelouse	se	dressent	aussi	des	troncs
brisés.	Deux	vieux	érables	sont	appuyés	l’un	contre	l’autre,	pareils	à	deux	marins
ivres.	Le	jeune	bouleau,	près	du	banc	installé	derrière	la	maison,	a	été	sectionné
comme	une	allumette.
Au	beau	milieu	de	ce	champ	de	bataille,	je	découvre	Frederic	qui	s’est	enfin

risqué	hors	de	sa	cabine	de	bain.	Il	porte	une	chemise	pas	parfaitement	repassée,
comme	 toujours,	 mais	 néanmoins	 propre,	 ainsi	 qu’un	 fin	 cardigan,	 mais	 il	 a
gardé	son	pantalon	de	pyjama.	Durant	la	 tempête,	 il	n’a	pas	osé	nous	rejoindre
dans	la	maison	–	à	juste	titre,	vu	l’état	du	jardin…
Il	 n’a	 pas	 eu,	 lui	 non	 plus,	 une	 nuit	 tranquille.	 Ornella	 l’a	 appelé	 sur	 son

portable	 quasiment	 toutes	 les	 heures,	 afin	 de	 s’assurer	 qu’il	 n’avait	 pas	 été
assommé	par	 la	chute	d’un	arbre	ou	qu’il	n’avait	pas	été	emporté	au	 large	par
une	rafale,	comme	dans	Le	Magicien	d’Oz.
—	Frederic,	tout	va	bien	?
—	Eh	bien,	euh…	je	voulais	voir	s’il	n’y	avait	pas	trop	de	dégâts.
Il	 examine	 un	 instant	 la	 maison,	 puis	 m’observe	 à	 mon	 tour.	 Si	 le	 courant

passe	bien	entre	moi	et	Patty,	Ornella	et	finalement	Maxwell	aussi,	ce	n’est	pas
encore	le	cas	avec	lui,	ce	qui	ne	signifie	pas	qu’il	ait	quelque	chose	contre	moi.
Cela	 tient	 plutôt	 au	 fait	 qu’il	 est	 fondamentalement	 tranquille.	Un	 type	 tourné
vers	 lui-même,	 qui	 ne	 se	 lie	 pas	 facilement	 d’amitié.	 Les	 frayeurs	 de	 la	 nuit
semblent	 en	 tout	 cas	 avoir	 dissipé	 sa	 timidité.	 Tout,	 ce	 matin,	 lui	 paraît	 plus
avenant	qu’une	tempête	tropicale,	y	compris	une	héritière	tombée	du	ciel.
—	Je	vous	accompagne,	me	dit-il,	intrépide.
—	C’est	gentil.	Je	crains	en	effet	d’avoir	besoin	de	votre	aide.
Nous	faisons	le	 tour	de	la	maison,	et	 le	poète,	d’ordinaire	si	réservé,	 tire	sur

des	 bardeaux	 à	 moitié	 arrachés	 à	 la	 façade,	 enlève	 du	 chemin	 les	 branches
tombées.	Nous	examinons	une	fenêtre	brisée	et	un	volet	qui	ne	tient	plus	que	par
une	charnière.	Nous	redressons	des	pots	de	fleurs	renversés,	une	chaise	de	jardin
oubliée,	une	échelle	tombée	à	la	renverse.
Nous	 arrivons	 enfin	 à	 la	 partie	 de	 la	 maison	 qui	 abrite	 ma	 chambre.	 Nous

prenons	quelques	pas	de	recul	et,	horrifiés,	nous	contemplons	le	trou	dans	le	toit.
Vu	de	 l’extérieur,	 il	 est	bien	plus	 important	que	 je	ne	 le	croyais.	La	 tempête	a
arraché	près	de	la	moitié	de	la	surface	du	toit	entre	deux	chiens-assis.	Une	armée
de	 tuiles	 brisées	 jonche	 le	 gazon.	 Et,	 chose	 invisible	 de	 l’intérieur,	 les	 dégâts
atteignent	presque	 la	mansarde	de	Maxwell.	Que	sa	chambre	n’ait	pas	 souffert
est	miraculeux	!
—	On	dirait	que	la	maison	a	été	attaquée	par	un	requin,	constate	Frederic	d’un

ton	respectueux.



—	Attaquée	et	démantibulée.
—	La	victime	a	perdu	une	bonne	partie	de	son	dos.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	rire.
—	Frederic,	tu	es	décidément	un	poète.
Un	instant,	son	visage	maigre	s’éclaire	d’un	sourire	insouciant	et	enjoué.	Une

fraction	de	seconde	seulement,	puis	il	redevient	grave.
—	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	la	poésie.	C’est	la	réalité	!	Regarde,	on	a	presque

l’impression	de	discerner	l’endroit	où	le	bestiau	a	planté	ses	dents.
—	Tu	as	raison,	dis-je,	m’obligeant	à	ne	plus	contempler	 la	blessure	béante.

Reculant	de	quelques	pas	encore,	nous	arrivons,	à	travers	le	trou,	à	apercevoir	le
couloir	où	nous	nous	sommes	retrouvés	cette	nuit.	Je	vois	que	le	plafonnier	est
de	nouveau	allumé,	comme	si	rien	ne	s’était	passé.
—	Que	fait-on,	maintenant	?	demande	Frederic
—	Aucune	idée.
—	Comment,	Linn	?
Je	 m’aperçois	 qu’il	 ne	 se	 livre	 pas	 à	 une	 surenchère	 poétique,	 que	 son

désespoir	 est	 réel.	 Lui	 qui,	 presque	 toute	 son	 existence,	 a	 eu	 affaire	 à	 des
déboires	 de	 toute	 nature	 et	 a	 certainement	 connu	 des	 tempêtes	 avec	 de	 pires
conséquences	 que	 celles-ci,	 est	 là,	 devant	 moi,	 ouvrant	 de	 grands	 yeux	 et
interrogeant	:	«	Comment	?	»
Je	 comprends	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 abandonner	 ces	 gens	 dans	 cette	 situation.

Bien	sûr,	Patty	se	donne	volontiers	des	airs	de	femme	forte	et	aussi	dure	qu’une
escalope	 de	 seitan	 et,	 de	 manière	 générale,	 aime	 se	 comporter	 comme	 si	 les
personnes	âgées,	du	fait	de	leur	longue	expérience,	étaient	capables	de	se	sortir
de	 toutes	 les	 situations.	Mais	 ce	n’est	pas	vrai,	 je	m’en	 rends	 compte.	Elle	 est
vieille,	 et	 ses	 quatre	 colocataires	 le	 sont	 aussi.	 Ils	 ont	 sans	 doute	 vécu	 des
guerres,	 des	 crises	 économiques	 et	 autres	 fléaux,	 mais	 ces	 catastrophes
endurcissent-elles	vraiment	?
Pas,	 en	 tout	 cas,	 face	 à	 une	 tempête	 qui	 emporte	 votre	 toit.	 Cela	 les	 a

tourneboulés	 comme	 n’importe	 qui	 d’autre.	 Ils	 vivent	 ici	 dans	 des	 conditions
idylliques,	 sans	 voisin,	 sans	 téléviseur,	 loin	 de	 la	 criminalité	 urbaine	 :	 rien
d’étonnant	 à	 ce	 qu’après	 une	 tempête	 de	 cette	 ampleur,	 ils	 aient	 l’air	 de	 gens
venant	d’échapper	de	justesse	à	la	mort.	Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	loin	d’être	dans
le	même	état	qu’eux.
Pour	ces	cinq	seniors,	le	trou	dans	le	toit	n’est	pas	juste	un	problème	qui	a	le

mérite	 d’exiger	 une	 solution,	 comme	 dirait	 Ted.	 Il	 représente	 un	 choc,	 une
agression.	 Je	 ne	 peux	 me	 satisfaire	 de	 rassembler	 mes	 quelques	 affaires	 en
espérant	 que	 les	 résidents	 trouvent	 eux-mêmes	 une	 solution.	 Il	 faut	 que	 je
m’accroche	 au	 téléphone	 et	 que	 je	 trouve	 quelqu’un	 qui	 prenne	 les	 choses	 en



main,	si	je	veux	m’envoler	pour	l’Allemagne	la	conscience	tranquille.
—	Quelle	heure	est-il	?
—	Il	ne	va	pas	tarder	à	être	six	heures.
À	 midi	 et	 demi	 au	 plus	 tard,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 dans	 le	 train	 menant	 à

l’aéroport.	 Je	 n’ai	 donc	 que	 six	 heures	 devant	 moi.	 Cela	 devrait	 suffire	 pour
dénicher	un	couvreur	et	un	vitrier.

Quand	 nous	 rentrons,	 quelqu’un	 a	 déjà	 apporté	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 le
minuscule	 poste	 de	 radio	 à	 ondes	 courtes	 qui	 permet	 à	 Ornella	 d’écouter	 des
stations	 italiennes	 quand	 elle	 cuisine.	 Ce	 sont	 les	 informations.	 Personne	 ne
touche	à	 sa	 tasse	ni	ne	parle.	Tous	écoutent,	 captivés,	un	expert,	 apparemment
surpris,	expliquer	que	la	tempête	a	dévié	de	sa	route.	Un	correspondant	décrit	la
situation	dans	 les	villes	côtières	des	États	de	New	York	et	du	New	Jersey.	Les
dégâts	 sont	 importants	 un	 peu	 partout,	 des	 arbres	 ont	 été	 arrachés,	 des
embarcations	coulées.	À	Manhattan,	un	tunnel	routier	a	été	noyé,	et	un	bateau	de
la	 Staten-Island-Ferry	 a	 si	 violemment	 heurté	 le	 quai	 qu’il	 a	 pris	 l’eau.	 On
dénombre	pour	le	moment	deux	morts	et	trois	disparus.
—	Au	moins	nous	ne	sommes	pas	les	seuls,	dit	Patty	en	serrant	sa	veste	contre

elle.
—	Pfff,	fait	Eleonore.
—	Le	mieux,	 c’est	que	 je	 commence	dès	maintenant	 à	 trouver	un	couvreur,

dis-je,	avant	qu’ils	soient	tous	pris	jusqu’à	Noël.
—	Merci,	bambina.
—	Je	peux	te	donner	un	coup	de	main	?	demande	Maxwell.
—	Non,	merci,	 dis-je,	 et	 je	 vais	 prendre	 dans	 l’entrée,	 derrière	 le	 comptoir,

l’annuaire	téléphonique	local.
Après	un	bref	effort	de	mémoire	pour	me	rappeler	la	désignation	anglaise,	je

l’ouvre	à	 la	 lettre	«	R	»,	comme	roofing	work,	et,	pour	 la	première	 fois	depuis
que	 je	 suis	 ici,	 je	 regrette	 de	 n’avoir	 pas	 accès	 à	 Internet	 pour	 trouver	 des
appréciations	et	des	recommandations.
Je	 n’ai	 que	 le	 choix	 de	 tenter	 ma	 chance,	 entreprise	 après	 entreprise,	 dans

l’espoir	de	tomber	sur	une	adresse	sérieuse,	ou	même	simplement	de	tomber	sur
quelqu’un.	Car	 il	 est	 très	 tôt.	 Si	 tôt	 que,	 lors	 de	mes	 trois	 premiers	 appels,	 je
tombe	 sur	 le	 répondeur,	 et	 que,	 lors	 des	 deux	 suivants,	 personne	 ne	 décroche.
N’ayant	pas	de	temps	à	perdre,	j’appelle	le	couvreur	suivant,	puis	le	suivant,	et
encore	un	autre.	Ce	n’est	qu’à	ma	neuvième	tentative	que	j’obtiens	quelqu’un	au
bout	 du	 fil.	 Mais	 ses	 propres	 bâtiments	 ont	 aussi	 souffert	 de	 la	 tempête.	 Le
dixième	ne	pourra	 intervenir	avant	 le	week-end.	Au	onzième	essai,	une	société
qui	est	presque	dans	le	Queens,	mes	efforts	sont	enfin	couronnés	de	succès.	La



dame	qui	me	 répond	promet	 d’envoyer	 sur-le-champ	quelqu’un	pour	 inspecter
les	 dégâts,	 établir	 un	 devis	 et,	 éventuellement,	 commencer	 les	 travaux	 sur-le-
champ.
—	He’ll	be	there	immediately,	dit-elle.
—	Great.
Trois	heures	plus	 tard	–	ma	valise	est	près	de	 la	porte,	mon	billet	d’avion	et

mon	passeport	à	portée	de	main	–,	nous	entendons	un	véhicule	s’arrêter	devant	la
maison.	Patty,	Maxwell,	Eleonore,	Ornella	et	moi	nous	précipitons	vers	la	porte
pour	accueillir	notre	sauveur.
Un	gros	utilitaire,	marqué	de	 l’inscription	«	Nassau	Roofers	 Inc.	»,	 est	garé

devant	 la	 porte.	 Un	 énorme	 ventre	 qui	 déborde	 d’un	 bleu	 un	 peu	 juste,	 à	 la
fermeture	éclair	ouverte,	s’extrait	de	la	cabine.	Le	ventre	est	suivi	d’un	gaillard
massif,	 tatoué	 jusqu’au	 cou,	 avec	 une	 gourmette	 et	 des	 lunettes	 de	 pilote,	 les
manches	retroussées.
—	 Je	 vais	 me	 prendre	 pour	 le	 Président	 en	 personne,	 grommelle-t-il,

bonhomme,	 à	 l’adresse	 du	 comité	 de	 réception	 qui,	 agglutiné	 sur	 le	 seuil,	 le
scrute	 avec	 angoisse.	 Il	 se	 gratte	 sous	 les	 aisselles	 et	 tend	 ensuite	 la	 main	 à
Maxwell.	Les	vieilles	femmes	semblent	ne	pas	exister	pour	lui.	Et	moi,	tout	aussi
peu.
—	Alors,	il	est	où	ce	petit	trou	?
—	Je	vais	vous	le	montrer,	lui	dis-je.
Nous	passons	derrière	la	maison.	J’ouvre	la	marche,	les	seniors	suivent	en	file

indienne.
—	C’est	ici,	là-haut.
L’homme	recule	de	quelques	pas	pour	mieux	voir.
—	Oh	my	God	!	Et	ça	s’est	passé	hier	?
—	Cette	nuit,	acquiescé-je.	Il	n’y	a	pas	dix	heures,	je	dormais	encore	juste	au-

dessous.
—	Holy	shit	!
—	Comme	vous	dites.
Il	ôte	ses	lunettes	de	soleil.	Il	continue	à	regarder	le	trou,	sans	faire	mine	de

l’inspecter	 de	 plus	 près	 ni	 de	 vouloir	 réparer	 le	 toit,	 ce	 qui	 commence	 à
m’impatienter.	Non	que	 j’aie	 derrière	moi	mille	 expériences	 avec	 des	 artisans,
mais	les	manières	dont	ils	usent	parfois	me	tapent	sur	le	système.	On	appelle	un
plombier,	on	lui	montre	un	écoulement	bouché,	et	voilà	qu’il	reste	planté	devant
comme	s’il	avait	affaire	à	un	bloc	réacteur.	Pour,	la	seconde	d’après,	se	mettre	à
gémir	que	ce	qu’on	réclame	de	lui	est	compliqué,	voire	insoluble.	À	croire	qu’il
attend	des	excuses	écrites	pour	le	fait	d’avoir	fait	appel	à	lui	!
—	 Eh	 bien	 oui,	 comme	 annoncé,	 il	 s’agit	 de	 le	 boucher	 d’une	manière	 ou



d’une	autre,	confirmé-je,	un	tantinet	irritée.
—	Vous	êtes	marrante,	me	répond-il.
—	Eh	oui,	je	suis	comme	ça.
J’éprouve	le	besoin	irrésistible	de	lui	flanquer	un	coup	de	pied	dans	les	tibias

afin	 qu’il	 se	 remue	 un	 peu	 les	 fesses.	 Non	mais,	 un	 couvreur	 qui	 prend	 peur
devant	un	toit	démoli	?	Et	puis	quoi	encore	?	Un	pilote	souffrant	du	mal	de	l’air
?	Un	médecin	ne	supportant	pas	la	vue	du	sang	?
—	Eh	bien,	pour	être	franc,	dit-il	en	se	frottant	le	crâne,	ça	ne	va	pas	se	faire

vite	fait	bien	fait.	Il	faudra	au	moins	jusqu’à	la	fin	de	la	semaine	prochaine,	peut-
être	jusqu’au	début	de	la	suivante.
—	Comment	?	intervient	Eleonore.	Et	on	va	faire	comment,	pendant	ce	temps

?
Il	nous	regarde,	indécis.
—	Je	pourrais	vous	dépanner	avec	une	bâche.
—	Une	bâche	?	m’écrié-je.
—	C’est	une	bâche	spéciale.
—	Spéciale	?	ironise	Maxwell.	Mais	c’est	formidable.
—	 Bon,	 on	 n’y	 peut	 rien,	 dis-je,	 conciliante.	 Je	 crains	 que,	 dans	 notre

situation,	nous	ne	devions	 faire	contre	mauvaise	 fortune	bon	cœur.	Si	 la	bâche
protège	de	la	pluie,	c’est	déjà	un	début.
—	Et	je	peux	vous	dire	tout	de	suite	que	ce	ne	sera	pas	donné.
Il	se	gratte	à	nouveau	sous	les	aisselles.
—	Ça	veut	dire	quoi	«	pas	donné	»	?	s’inquiète	Patty.
—	Faut	bien	compter	quelques	milliers	de	dollars.	Sans	compter	 la	réfection

du	revêtement	des	murs,	mais	ça,	de	toute	façon,	nous,	on	ne	le	fait	pas.
—	Vous	faites	quoi	alors	?
—	D	comme	drywall	installation.	Construction	à	sec,	dit-il.	Je	vais	appeler	la

cheffe.
Il	se	gratte	une	fois	de	plus	et	disparaît	en	direction	de	sa	voiture.
—	Petit	malin,	va,	murmuré-je,	interloquée.
—	Qu’est-ce	qu’il	a	dit,	où	il	va	?	demande	Eleonore.
—	Je	pense	qu’il	va	chercher	la	bâche,	dit	Maxwell.
—	Il	appelle	sa	cheffe,	rectifie	Ornella.
—	Il	se	tire,	dis-je,	en	entendant	le	moteur	se	mettre	en	marche.
Non,	à	moins	que…
Si.	L’utilitaire	descend	effectivement	l’allée	de	gravier,	regagne	la	route.
—	C’est	à	peine	croyable	!	fulmine	Eleonore.
—	Fuck	!	jure	Maxwell,	puis	il	éclate	de	rire.
—	Il	a	vraiment	foutu	le	camp	?	veut	savoir	Ornella.



—	Je	vais	voir,	dit	Eleonore	qui	revient	aussitôt.	En	effet.	Disparu.
—	Dieu	merci,	murmure	Patty.
—	Dieu	merci	?	s’étonne	Maxwell,	dont	les	rides	du	front	se	creusent	un	peu

plus.
—	Dieu	merci,	répète-t-elle.
—	Pourquoi	?	Je	commence	à	m’inquiéter.
—	Nous	n’aurions	de	toute	façon	pas	pu	payer	la	réparation.
—	On	n’aurait	pas	pu	?	s’étonne	Maxwell.
—	Ni	de	près,	ni	de	loin,	dit-elle	à	voix	basse.
Et	elle	regarde	autour	d’elle	d’un	air	si	désemparé	que	nous	comprenons	en	un

éclair	qu’elle	ne	plaisante	pas,	loin	de	là.
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—	Ted	?	répète	Patty,	effrayée,	reposant	sa	tasse	sur	la	table.
—	Ted,	répété-je,	l’air	beaucoup	plus	déterminée	que	je	ne	le	suis	en	réalité.
En	 effet,	 j’ai	 dû	 lutter	 contre	 moi-même,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 genre	 à

rechercher	 la	compagnie	d’hommes	qui	me	plaisent	bien	mais	qui	sont	mariés.
Cependant,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 d’autre	 solution.	 Ted	 est	 le	 seul	 artisan	 que	 je
connaisse	 aux	États-Unis	 et,	 surtout,	 il	 est	 le	 seul	 dont	 je	 suis	 sûre	 qu’il	 nous
aidera.	De	plus,	je	serai	loin	d’ici	dans	quelques	heures.
—	 Mais,	 Linn,	 malgré	 tout	 l’attachement…	 vraiment…	 je	 ne	 sais	 pas,

bafouille	Eleonore,	soucieuse.
—	 Vous	 avez	 quelqu’un	 d’autre	 en	 vue	 ?	 L’une	 d’entre	 vous	 a-t-elle	 pour

amant	secret	un	couvreur	?
—	Linn,	proteste	Patty.
—	 On	 pourrait	 le	 penser	 !	 À	 vous	 voir	 ainsi	 hésiter	 à	 tenter	 notre	 chance

auprès	de	Ted…
—	Arrête	 tes	bullshits	 !	C’est	 juste	que…	Ted	nous	vient	déjà	si	souvent	en

aide,	explique	Patty.
—	 Il	 était	 là	 hier	 encore	 pour	 réparer	 ma	 fenêtre,	 renchérit	 Eleonore,	 qui

s’agite	nerveusement.
Il	est	visible	qu’il	lui	répugne	d’appeler	une	nouvelle	fois	son	fils	au	secours	;

que	 sa	 méfiance,	 dont	 je	 croyais	 qu’elle	 l’avait	 surmontée,	 s’est	 réveillée,	 et
qu’elle	se	dirige	contre	moi.
—	Nous	 ne	 pouvons	 tout	 de	même	 pas	 tout	 lui	 faire	 faire	 dans	 la	 maison.

Vraiment,	ça	me	dérange.
—	Et	puis,	Ted	est	menuisier,	pas	couvreur…	et	encore	moins	spécialiste	de	la

construction	à	sec	!	rajoute	Patty.
—	Ted	sait	tout	faire,	lance	Ornella,	qui	semble	être	la	seule	à	comprendre	que

le	fils	d’Eleonore	est	 le	dernier	espoir	de	la	colocation.	Il	m’a	même	réparé	un
interrupteur.
—	 C’est	 possible,	 la	 contredit	 Eleonore,	 mais	 réclamer	 de	 lui	 qu’il	 répare

notre	toit,	c’est	pousser	un	peu	loin	le	bouchon,	non	?
—	Je	suis	en	principe	toujours	favorable	à	un	peu	de	réserve,	Eleonore,	mais,

pour	le	moment,	vous	ne	pouvez	pas	vous	la	permettre,	dis-je	avec	calme,	sans
lever	les	yeux	des	extraits	de	compte	sur	la	table,	devant	moi.
—	 Surtout	 qu’on	 annonce	 de	 nouveau	 de	 la	 pluie	 pour	 demain,	 argumente



Maxwell.
—	Tu	entends,	Eleonore	?	Allez,	va,	appelle-le	tout	de	même.
—	Ça	ne	me	plaît	pas	du	tout,	râle-t-elle.
—	Eleonore,	dis-je	doucement,	encourageante.
—	 Bon,	 puisque	 vous	 ne	 voulez	 pas	 appeler	 Ted,	 je	 vais	 m’y	 atteler	 moi-

même,	 intervient	 Frederic	 en	 redressant	 son	 corps	 décharné,	 comme	 s’il	 allait
immédiatement	passer	à	l’acte.	Je	n’ai	encore	jamais	fait	ça,	mais	poser	quelques
tuiles	sur	un	toit,	ça	ne	doit	pas	être	si	difficile	que	ça.
—	Toi	?	s’écrie	Ornella,	lançant	au	poète	un	regard	horrifié.
—	Bon,	 bon,	 d’accord,	 s’empresse	 de	 dire	 Eleonore.	 Je	 t’en	 prie,	 Frederic,

rassieds-toi.
Frederic	 n’en	 espérait	 manifestement	 pas	 plus	 car,	 satisfait,	 il	 se	 laisse	 de

nouveau	aller	sur	sa	chaise.
—	Mais	alors,	fais-le,	dit-il	à	Eleonore.
—	Oui,	oui,	oui,	soupire-t-elle,	et	elle	sort	de	la	pièce	d’un	pas	volontairement

pesant.
—	Merci	beaucoup,	lui	glissé-je,	mi-figue	mi-raisin.
—	Thank	God,	murmure	Frederic,	soulagé.
Épuisée,	 je	m’enfonce	dans	mon	 siège,	 priant	Dieu	que	Ted	 ait	 le	 temps	de

passer	et	qu’il	sache	comment	réparer	un	toit,	car	moi,	je	n’en	ai	pas	la	moindre
idée,	et	Frederic	à	coup	sûr	pas	davantage.
Je	 dois,	 le	 cœur	 lourd,	 renoncer	 à	 partir	 pour	 Munich	 aujourd’hui.	 Bien

entendu,	 il	n’est	pas	dans	mes	moyens	de	gaspiller	ainsi	un	vol	aussi	onéreux,
mais,	tant	que	le	toit	n’est	pas	rafistolé,	je	ne	peux	pas	disparaître	comme	ça.	Et
il	n’est	hélas	pas	possible	de	se	sortir	de	cette	situation	en	payant.
Je	me	suis	fait	montrer	les	extraits	du	compte	de	la	maison,	sur	lequel	chacun

des	 locataires	 verse	 une	 certaine	 somme	 mensuelle	 afin	 de	 faire	 face	 aux
dépenses	courantes.	Or,	il	est	presque	vide,	à	quelques	centaines	de	dollars	près.
Et	les	finances	personnelles	des	pensionnaires	oscillent	quelque	part	entre	zéro	et
moins.	 Ils	 ne	 toucheront	 leur	 retraite	 qu’à	 la	 fin	 du	mois.	 Il	 est	 donc	 hors	 de
question	de	régler	pour	le	moment	une	facture	de	plusieurs	milliers	de	dollars.
Ted	 est	 la	 seule	 chance	 de	 ces	 personnes	 âgées,	 à	 moins	 qu’elles	 n’aient

l’intention	 de	 bricoler	 le	 toit	 à	 l’aide	 de	 film	 étirable	 et	 de	 laque	 (de	 ça,	 en
revanche,	il	n’y	a	pas	pénurie	dans	la	maison).

*

L’après-midi	même,	tandis	que	je	parcours	en	sa	compagnie	les	rayons	de	la
plate-forme	de	construction	Riverhead	à	Hampton	Bays,	 je	réalise	pour	de	bon



que	Ted	est,	pour	ces	vieillards,	non	seulement	la	seule	chance	mais	aussi	le	plus
grand	bonheur.
Je	trottine	à	sa	suite.	Il	marche	à	grands	pas,	sachant	exactement	où	il	va	et	ce

dont	il	a	besoin,	en	fonction	d’un	plan	qu’il	a	mûri	dans	sa	tête.	Il	semble	être	à
la	fois	un	bon	avocat	et	un	bon	menuisier.	Il	extirpe	ce	qu’il	lui	faut	des	étagères,
d’une	main	sûre,	sans	la	moindre	hésitation,	sans	consulter	les	prix,	sans	devoir
s’arrêter	à	chaque	croisement	pour	s’orienter.
J’aurais	pu	le	laisser	acheter	seul	car	il	n’a	absolument	pas	besoin	de	moi.	Je

m’efforce	néanmoins	de	l’aider	du	mieux	que	je	peux,	prenant	une	boîte	de	vis,
lui	 tendant	 la	main	 pour	 hisser	 un	 paquet	 de	 tuiles	 sur	 le	 chariot,	 portant	 des
lattes	de	bois	trop	longues	pour	être	transportées	couchées.	J’ai	de	la	peine	à	le
suivre	et,	m’étant	attardée	quelques	 secondes	dans	un	 rayon	pour	 regarder	une
lampe	de	chevet,	je	ne	le	retrouve	que	cinq	minutes	plus	tard,	en	train	de	faire	la
queue	à	la	caisse.
—	Voilà	qui	s’appelle	aller	vite,	dis-je,	hors	d’haleine,	en	me	faufilant	pour	le

rejoindre.
—	Excuse-moi,	dit-il,	 avec	 l’air	de	quelqu’un	qui	 sort	d’un	 rêve	et	 s’étonne

d’avoir	avancé	si	vite.
—	Il	n’y	a	pas	de	quoi.	Je	suis	heureuse	que	tu	aies	le	temps	de	nous	aider.
—	 Il	 est	 évident	 que	 je	 ne	peux	pas	 vous	 laisser	 vous	débrouiller	 seuls.	Du

temps,	 je	n’en	ai	pas,	mais	 les	mamans	passent	avant	 tout	 le	monde,	 tu	 le	 sais
bien.	Et	puis,	à	quoi	me	serviraient	mes	collaborateurs	s’ils	ne	me	remplaçaient
pas	au	pied	levé	de	temps	en	temps	?
—	Combien	en	as-tu,	au	fait	?
J’attends	presque	qu’il	me	cite	un	nombre	à	deux	chiffres.	Il	a	en	effet	une	tête

de	meneur	d’hommes.
—	Un	et	demi	!
—	Ce	n’est	pas	beaucoup,	dis-je.
—	C’est	exprès.	Tu	sais,	quand	j’ai	débarqué	dans	les	Hamptons,	 je	me	suis

juré	 de	 ne	 plus	 jouer	 les	 gros	 bras.	 Avocat,	 j’étais	 responsable	 d’une	 énorme
équipe,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 désagréable	 mais	 représente	 beaucoup	 de	 travail.	 Je
pourrais	me	développer	ici	aussi	et	gagner	beaucoup	plus,	mais	je	ne	veux	pas.
Si	j’ai	appris	quelque	chose	dans	mon	existence,	c’est	que	l’argent	n’est	pas	un
luxe	quand	on	n’a	pas	le	temps	d’en	profiter.	En	réalité,	j’ai	deux	collaborateurs,
mais	 la	 femme	 de	 Pedro	 est	 malade	 et	 il	 doit	 s’occuper	 des	 enfants	 après	 la
classe.
—	C’est	sympa	de	le	lui	permettre.
—	Tu	 sais,	moi	 aussi,	 je	 suis	 père,	 dit-il	 avec	 un	 haussement	 d’épaules.	 Et

autre	chose,	aussi,	m’a	servi	de	leçon	:	le	travail	est	plus	agréable	quand	on	voit



dans	 son	personnel	non	pas	des	pions	chargés	d’effectuer	des	 tâches,	mais	des
êtres	humains	dont	on	est	responsable	et	dont	le	bonheur	vous	tient	à	cœur.
Je	crois	que	 je	 regarde	Ted	un	peu	 trop	 longuement,	avec	 trop	d’admiration,

car	 il	 détourne	 les	 yeux,	 comme	 si	 ma	 vue	 lui	 était	 soudain	 désagréable.	 Je
trouve	en	effet	que	ce	qu’il	dit	est	formidable.	Si	tous	les	patrons	étaient	comme
lui,	 le	 nombre	 de	 burn-out,	 en	 Allemagne,	 diminuerait	 de	 moitié.	 Les	 Kuhn
étaient	aussi	un	peu	comme	cela	;	ils	se	sont	toujours	sentis	responsables	de	leurs
employés.	Mais	ont-ils	eu	à	cœur	de	les	voir	heureux	?	Je	ne	pense	pas	que	leur
sens	de	la	responsabilité	soit	allé	si	loin.
—	Tu	as	de	la	famille	?	me	demande	Ted	à	brûle-pourpoint.
—	Moi	?
Je	le	regarde	avec	étonnement,	mais	il	me	vient	à	l’esprit	qu’il	ne	sait	rien	de

moi.	Il	ne	me	connaît	que	depuis	hier	et,	entre-temps,	il	a	dû	avoir	autre	chose	à
faire	que	d’écouter	sa	mère.	Et	il	se	pourrait	que	j’aie	à	Munich	un	mari	et	trois
enfants.	On	ne	porte	pas	sur	le	visage	qu’on	vient	d’être	trompée	et	qu’on	est	en
train	 de	 remettre	 en	 cause	 les	 sentiments	 qu’on	 a	 eus	 pour	 son	 ex,	 et	 qu’on	 a
peut-être	encore.
—	Oui,	toi,	rigole	Ted.
—	Non.
Je	suis	sur	le	point	de	lui	dire	que	je	n’ai	même	plus	de	futur	fiancé,	mais	je

laisse	tomber.	Je	n’ai	pas	envie	de	parler	à	Ted	de	mon	chagrin.	J’ai	envie	qu’il
me	croie	libre	et	satisfaite	de	mon	sort,	tout	en	sachant,	bien	sûr,	que	lui	n’est	pas
libre.
—	Malheureusement	pas,	j’ajoute.
—	Dommage,	dit-il.	C’est	super	d’avoir	des	enfants.
—	Je	veux	bien	le	croire.	Quel	âge	a	ton	fils	?
—	 Cinq	 ans.	 Si	 tu	 le	 voyais	 !	 C’est	 le	 petit	 garçon	 le	 plus	 formidable	 du

monde.	Malin	comme	un	singe,	et	mignon.	Il	danse	déjà,	comme	s’il	voulait	se
produire	un	jour	à	Broadway.
—	 J’aimerais	 bien,	 en	 effet,	 le	 connaître,	 dis-je	 en	 riant,	 mais	 j’ai	 le	 cœur

lourd.
Non	de	ce	que	Ted	est	déjà	pris,	 je	me	suis	déjà	 fait	une	 raison,	mais	parce

que,	soudain,	j’ai	devant	les	yeux	sa	petite	famille	:	le	père	gentil	et	affectueux,
la	mère	jolie	et	délicate,	le	garçonnet	si	parfaitement	élevé.
Quand	me	reviendra-t-il	de	 fonder	une	famille	?	De	 trouver	un	mari	comme

Ted	 ?	 Et	 d’avoir	 le	 corps	 svelte	 d’une	 danseuse	 ?	 D’un	 seul	 coup,	ma	 bonne
humeur	se	tarit,	tel	un	jet	d’eau	quand	on	ferme	les	vannes.	Je	garde	le	silence.
Ted	n’aborde	plus,	 lui	non	plus,	 le	 sujet.	 Il	 sent	peut-être	que	 je	ne	suis	pas	 la
personne	qu’il	convient	de	présenter	à	sa	famille.	Je	ne	suis	pas	quelqu’un	qu’on



invite.	Je	ne	veux	ni	m’immiscer	dans	la	vie	de	couple	d’autrui,	ni	me	nourrir	de
son	bonheur.
Nous	 progressons	 dans	 la	 queue,	 et	 maintenant,	 nous	 entendons	 couiner

devant	nous	la	caisse	enregistreuse.
—	Je	me	sens	un	peu	coupable	de	ce	qui	est	arrivé	au	toit,	dit-il	inopinément.
Il	 donne	 l’impression	 d’exprimer	 un	 aveu	 qui	 pèse	 depuis	 un	 bon	 bout	 de

temps	sur	son	cœur.
—	Hein	?	Pourquoi	coupable	?
—	Ah,	commence-t-il,	puis	il	tourne	la	tête	avant	de	me	regarder	de	nouveau,

l’insatisfaction	 sur	 le	 visage.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j’aurais	 dû	 m’en	 occuper.
Pendant	 le	 grand	 ouragan	 de	 l’automne	 dernier,	 quelques	 tuiles	 s’étaient	 déjà
détachées.	J’ai	rafistolé	comme	j’ai	pu,	mais	c’était	 le	signe	que	le	toit	créerait
un	 jour	 ou	 l’autre	 des	 problèmes.	 En	même	 temps…	mon	Dieu,	 je	 connais	 la
situation	 financière	 de	 ces	 cinq	 personnes.	 J’ai	 dû	me	 dire	 quelque	 part	 qu’on
pouvait	remettre	la	réparation	à	plus	tard.
—	Mais	ce	n’est	pas	pour	autant	que	tu	dois	te	sentir	coupable	!
—	Si,	plus	ou	moins	tout	de	même,	dit-il,	l’air	préoccupé,	poussant	un	peu	le

chariot	alors	que	la	queue	n’a	pas	progressé.
—	Ted,	 tu	 les	aides	déjà	 tellement.	C’est	ce	que	disent	 ta	mère	et	 les	quatre

autres.	Tu	ne	peux	te	soucier	de	tout,	quand	même.
—	Il	faudrait,	pourtant.
—	Non,	tu	n’y	es	pas	obligé.
—	Le	 problème,	 c’est	 que	 les	 vieilles	 personnes	 ne	 s’aperçoivent	 pas	 de	 la

plupart	 des	 défaillances	 dans	 la	 maison.	 Bien	 sûr,	 un	 toit	 foutu,	 ça	 saute	 aux
yeux,	mais	le	reste	?	La	tuyauterie,	par	exemple.	Je	m’attends	à	ce	qu’elle	pète
au	 prochain	 gel.	 Ou	 l’électricité.	 L’installation	 est	 totalement	 hors	 d’âge.	 Il
faudrait	aussi	repeindre	et	isoler	les	fenêtres.	Et	le	chauffage	doit	dater	du	temps
de	 la	prohibition…	En	 fait,	 c’est	 la	maison	qu’il	 faudrait	 rénover.	Mais	qui	va
payer	tout	ça	?
—	Pas	les	locataires,	dis-je	prudemment.
Je	pense	au	moment	que	j’ai	passé	avec	Patty	à	trier	des	affaires	destinées	au

marché	aux	puces.	Je	comprends	soudain	qu’elle	avait	réellement	besoin	de	cet
argent	et	que,	si	elle	trouvait	que	ces	affaires	valaient	mieux	que	la	poubelle,	ce
n’était	pas	juste	pour	des	raisons	sentimentales.
—	Les	locataires,	non,	sans	aucun	doute.
—	Aucun	d’eux	ne	touche	de	grosse	retraite,	n’est-ce	pas	?
Il	me	regarde	en	faisant	non	de	la	tête.
—	Quelle	saloperie	!	dis-je.
—	Ah,	 vois-tu,	 Linn,	 ils	 n’ont	 pas	 eu	 une	 sale	 vie,	mais	 ils	 ne	 se	 sont	 pas



enrichis	pour	autant.	Ma	mère	et	Maxwell	ne	s’en	sortent	pas	 trop	mal	en	 tant
qu’anciens	enseignants,	et	Frederic	doit	lui	aussi	toucher	une	somme	convenable
;	il	était	employé	dans	les	assurances.	Mais	Patty	et	Ornella	?	J’ignore	si	elles	ont
mis	 quelque	 chose	 de	 côté.	 Si	 je	 ne	me	 trompe	 pas,	 ce	 sont	 les	 autres	 qui	 les
nourrissent	plus	ou	moins,	comme	le	faisait	Dotty	de	son	vivant.	 Ils	ne	parlent
pas	de	ça	et	ne	s’en	soucient	pas,	mais	il	ne	reste	bien	entendu	pas	grand-chose	à
la	fin	du	mois.
Émue,	 je	garde	 le	 silence,	 souhaitant	 à	nouveau	pouvoir	venir	 en	aide	à	 ces

gens	 d’une	 manière	 quelconque.	 Mais	 je	 ne	 peux,	 hélas,	 pas	 faire	 plus
qu’empêcher	un	déménagement	trop	rapide.	Et	au	contraire,	plus	j’en	apprends
sur	 cette	 maison,	 plus	 je	 m’aperçois	 que	 c’est	 un	 puits	 sans	 fond.	 Celui	 qui
l’acquerra	devra	dépenser	une	fortune	pour	la	remettre	à	peu	près	à	flot.	Je	me
rappelle	mes	 parents	 renonçant	 pendant	 des	 années	 à	 prendre	 des	 vacances	 et
investissant	 tous	 leurs	 sous	 dans	 l’achat	 de	 nouvelles	 prises,	 de	 robinets,	 de
poutres,	de	gouttières	et	de	déshumidificateurs	pour	la	cave	humide,	sans	jamais
s’approcher	de	la	fin	des	travaux.
—	Est-ce	vraiment	si	grave	?
—	Pire.
Nous	nous	taisons.	J’ai	soudain	l’impression	que	Sea	Whisper	Inn	m’échappe

des	mains	 définitivement.	Même	 s’il	 n’y	 avait	 ni	Cunningham	ni	Komarov,	 et
pas	 d’administration	 fiscale	 non	 plus,	 je	 ne	 pourrais	 garder	 cette	 maison.	 La
restauration	 serait	 trop	onéreuse.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 choix.	 Je	 peux	 juste	 prier	 pour
que	la	tuyauterie	et	l’installation	électrique	tiennent	le	coup,	le	temps	nécessaire.
Et	 pour	 que	 ce	 Komarov	 n’envoie	 pas	 un	 spécialiste	 afin	 d’estimer	 la	 valeur
actuelle	de	la	maison.
Il	me	vient	 soudain	une	autre	 idée.	Si	 la	propriété	 se	 trouve	en	si	 triste	état,

emménager	 dans	 quelque	 chose	 de	 plus	 petit	 ne	 serait-il	 pas	 un	 soulagement
pour	ses	occupants	?	Quelque	chose	de	plus	moderne,	ou	une	vieille	maison	déjà
rénovée	 ?	Un	 endroit	 où	 le	 propriétaire	 se	 préoccuperait	 des	 réparations	 ?	Un
déménagement	 ne	 serait	 donc	 pas	 totalement	 négatif…	 N’y	 aurait-il	 pas	 là
une	chance	?
—	Eh	bien,	regarde	les	choses	sous	un	autre	angle,	Ted	:	les	enfants	te	seront

d’autant	plus	reconnaissants	de	ton	intervention.	Je	présume	que	tu	auras	droit	à
du	gâteau	aux	cerises	ta	vie	durant.
—	 Pas	 mal,	 le	 coup	 des	 enfants,	 sourit	 Ted.	 Et	 du	 gâteau	 aux	 cerises	 à

perpétuité,	ce	n’est	pas	 le	pire	en	termes	d’honoraires,	si	on	regarde	les	choses
avec	la	tête	froide.
—	Ou	l’estomac	vide	!
Nous	 partons	 tous	 les	 deux	 d’un	 bon	 rire.	 Nous	 rions	 tant	 que,	 pendant	 un



moment,	 j’ai	 l’impression	 que	 ce	 n’est	 pas	 grâce	 à	ma	mauvaise	 plaisanterie,
mais	pour	une	raison	très	différente.	Un	peu	comme	si	le	rire	nous	entourait	d’un
cocon,	d’un	nuage	lumineux.	Nous	avons	déjà	cessé	de	rire	que	ce	nuage	nous
entoure	toujours.
Puis	nous	arrivons	à	 la	caisse.	Ted	aide	à	scanner	 les	paquets,	à	compter	 les

divers	 colis	 et	 à	 les	 replacer	 sur	 le	 chariot,	 puis	 porte	 les	matériaux	 jusqu’à	 la
voiture.	 Je	 sors	 le	 porte-monnaie	 que	Patty	m’a	donné.	C’est	 en	quelque	 sorte
leur	bourse	commune,	servant	à	régler	les	achats	pour	la	maison.	Elle	contient,
outre	 une	 petite	 somme	 en	 liquide,	 une	 carte	 de	 crédit	 relevant	 du	 compte
commun.	 Je	 la	 glisse	 dans	 la	 fente	 du	 lecteur.	 Pendant	 l’opération,	 je	 regarde
dans	le	vide	avec	ennui.
Mais	le	caissier	me	rend	la	carte.
—	En	avez-vous	une	autre	?
—	Pourquoi	?
—	Celle-là	ne	marche	pas.
—	Ah,	ça	alors	!	Vous	êtes	sûr	?
—	Je	suis	désolé,	il	en	faut	une	autre.
Je	 sors	mon	 propre	 porte-monnaie	 et	ma	 carte	 de	 crédit.	 Au	moment	 où	 je

l’introduis	 dans	 la	 fente,	 je	 pressens	 ce	 qui	 va	 se	 passer.	 L’appareil	 renâcle	 et
refuse,	cette	fois,	la	mienne.	Je	me	souviens	que	mon	vol	a	coûté	1	950	euros	et
que	j’ai	aussi	réglé	l’addition	de	l’hôtel-restaurant	de	Mr	Cunningham.	Or,	mon
crédit	est	limité	à	2	000	euros.
—	En	avez-vous	une	autre	?	s’enquiert	le	caissier	d’une	voix	de	robot.
Une	autre	?	Une	autre	 ?	 Il	 est	possible	que,	parmi	 leur	 ribambelle	de	cartes

American	 Express,	 les	 Américains	 en	 trouvent	 toujours	 une	 qui	 ne	 soit	 pas
épuisée,	mais	 je	 suis	 allemande,	 si	 bien	 que,	 dans	mon	 porte-monnaie,	 je	 n’ai
qu’une	 carte	 sans	 découvert,	 ma	 carte	 d’assurance	 maladie	 et	 ma	 carte	 de
membre	 du	 centre	 de	 remise	 en	 forme.	 Je	 deviens	 écarlate,	 et	 plus	 écarlate
encore	quand	j’entends	le	suivant,	dans	la	queue,	soupirer	d’énervement.
Ted	est	 sur	 le	parking,	 il	 ne	pourra	donc	me	sortir	d’embarras.	Honteuse,	 je

sors	ma	carte	Eurochèque	sans	découvert	de	la	Münchner	Sparkasse.	Le	caissier
la	regarde	comme	si	je	lui	avais	donné	un	billet	de	banque	de	Monopoly.	Mais	je
sais	que	j’ai	encore	quelques	centaines	d’euros	sur	mon	compte.	Il	l’introduit	à
tout	hasard	dans	le	lecteur…	et	ça	marche	!	J’entre	mon	PIN	sans	me	tromper,	et
je	reçois	un	bon.
—	Thank	you	for	buying	at	Riverhead,	me	remercie	le	caissier.
—	Thank	you,	répond-je	machinalement,	et	je	déguerpis.
—	Have	a	nice	day	!	crie	le	caissier	derrière	moi.



Peu	 après,	 nous	 nous	 garons	 devant	 la	maison	 et	 vidons	 le	 coffre	 du	 break
rempli,	 à	 l’exception	 du	 siège	 enfant	 sur	 la	 banquette	 arrière,	 de	matériaux	 de
construction	et	d’outils.	Nous	 traînons	 les	paquets	dans	 le	 jardin.	Nous	 faisons
équipe	 de	manière	 tout	 à	 fait	 naturelle,	 sans	 chichis.	 Ted	 se	met	 au	 travail	 et
j’essaie	de	l’aider	dans	la	mesure	de	mes	moyens,	allant	chercher	une	échelle,	lui
passant	 les	 liteaux	 de	 toiture,	 un	 premier	 paquet	 de	 bardeaux	 et	 les	 outils
nécessaires,	qu’il	hisse	sur	le	toit.	À	sa	demande,	je	vais	prendre	dans	son	auto
une	 rallonge	 électrique,	 je	 trouve	 à	 proximité	 du	 trou	 dans	 le	 toit	 une	 prise
extérieure	et	branche	la	foreuse,	dont	il	me	jette	la	fiche	par	le	trou.
—	Tu	l’as	?
—	Oui,	c’est	branché.
Je	le	rejoins	sur	le	toit,	lui	passe	les	outils	et	mets	de	côté	les	petites	vis	;	je	les

tiens	bien	droites	quand	il	les	visse	avec	la	foreuse.	J’ai	parfois	l’impression	que
Ted	prend	plaisir	à	ce	que	nos	regards	se	croisent,	qu’il	essaie	de	me	faire	rire.
Mais	je	n’ai	pas	la	tête	à	ça.	Non	en	raison	du	principe	qui	veut	que	je	ne	flirte
pas	avec	des	hommes	déjà	pris,	mais	c’est	l’histoire	de	la	carte	de	crédit	qui	ne
me	 sort	 pas	 de	 l’esprit.	 Je	 n’arrête	 pas	 de	 ruminer,	 ce	 qui	 l’oblige	 parfois	 à
répéter	 un	 ordre.	 Je	 m’efforce	 néanmoins	 de	 rester	 concentrée,	 car	 il	 n’a	 pas
assisté	à	la	scène	de	la	caisse	et	je	ne	voudrais	pas	que	lui	aussi	se	fasse	du	souci.
Il	sent	pourtant	que	je	ne	suis	pas	dans	mon	assiette.
—	Tu	es	bien	pâle	tout	à	coup,	dit-il.	Tu	pourrais	me	passer	une	des	longues

vis	?
—	Sorry,	 dis-je	 en	 secouant	 la	 tête,	 confuse,	 puis	 j’ajoute,	 répondant	 à	 sa

demande	:	oui,	bien	sûr.
Ted	se	remet	au	travail	et	je	replonge	aussitôt	dans	mes	pensées.
—	Tout	va	bien	?	demande-t-il	au	bout	d’un	moment.	On	fait	une	pause	?
—	Non,	tout	va	bien.
Je	lui	passe	une	autre	vis	longue.
—	C’est	sûr	?
—	Oui,	je…	je…
—	Je	ne	voulais	justement	pas	de	vis.
—	Ah	bon,	dis-je,	désemparée.
—	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	?	insiste-t-il.
—	Tout	est	OK.
Je	 me	 force	 à	 le	 regarder	 droit	 dans	 les	 yeux,	 de	 l’air	 le	 plus	 convaincant

possible.	Il	donne	un	instant	l’impression	de	me	croire,	mais	il	s’immobilise	une
nouvelle	fois.
—	Allez,	vas-y,	dis-le	moi	!
—	Continuons,	dis-je.



—	Sure	?	Je	suis	avocat.	Tu	peux	me	faire	confiance.
Je	soupire.	Il	sourit.
—	Allez,	Linn.	Qu’y	a-t-il,	soudain	?	Je	t’ai	fait	quelque	chose	?
—	Toi	?	D’où	te	vient	cette	idée	?
—	 Je	 suis	 parfois	 un	 peu	 trop	 directif,	 dit-il	 en	 haussant	 les	 épaules,	 et

certains,	autour	de	moi,	en	souffrent.
—	 N’importe	 quoi,	 dis-je,	 véritablement	 émue	 que	 cet	 homme	 séduisant,

établi	et	connaissant	le	succès	cherche	quelle	faute	il	a	pu	commettre,	juste	parce
que	je	suis	taciturne.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	alors	?	Hein	?
Il	 a	 la	 voix	 de	 quelqu’un	 qui	 tend	 la	 main.	 Il	 me	 regarde,	 et	 ses	 yeux	 ont

subitement	 la	 même	 couleur	 éclatante	 que	 son	 bleu	 de	 travail.	 Je	 décide
d’accepter	cette	main.
—	Ta	maman	et	ses	amis	sont	fauchés,	Ted.	J’ignore	s’ils	sont	au	courant	ou

non.	Le	compte	de	la	maison	est	vide	et	les	comptes	personnels	le	sont	aussi.	Et
le	mien	l’est	aussi	à	présent.	J’ai	dépensé,	à	la	caisse,	tout	ce	que	j’avais.
Je	le	regarde,	désespérée.
—	Tout,	absolument	tout	?
—	 Oui,	 tout.	 Je	 ne	 sais	 que	 faire,	 Ted.	 Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 rentre	 en

Allemagne	d’une	manière	ou	d’une	autre.
—	Ne	te	fais	pas	de	souci.
—	Pas	de	souci	?	Mais	comment	peux-tu	dire	ça	?
—	On	va	bien	trouver	une	solution.
—	C’est	ce	que	vous	dites	toujours,	vous	autres	Américains.
—	Parce	qu’il	y	a	toujours	une	solution,	répond-il,	faisant	soudain	profil	bas.
—	Ah	bon	?
—	À	coup	sûr.	Il	suffit	d’y	réfléchir	calmement.
—	J’y	ai,	moi,	réfléchi	calmement.
—	Et	alors	?
—	Bien	sûr	qu’il	existe	une	solution.	Vendre	la	maison.	Sur-le-champ.
Nous	restons	quelques	secondes	face	à	face,	sur	le	toit,	comme	deux	taureaux

qui	vont	se	ruer	l’un	contre	l’autre,	puis	Ted	se	détourne.
—	Ce	n’est	pas	possible.
—	Mais	si.	Je	n’ai	pas	d’argent,	or,	nous	en	avons	besoin,	pas	dans	trois	mois.

Hier	déjà.
Silence.	Je	vois	d’un	seul	coup	ce	qui	découle	de	ce	que	je	viens	de	dire.	Je

pourrais	 sans	 attendre	 appeler	 Mr	 Cunningham	 et	 lui	 demander	 de	 mettre	 en
route	 le	 contrat	 avec	 Mr	 Komarov.	 J’ignore	 quel	 temps	 il	 faudrait	 pour	 que
l’argent	 arrive,	 mais	 il	 serait	 sans	 doute	 possible	 d’obtenir	 un	 acompte	 me



permettant	de	rentrer	en	Allemagne.	Cunningham	et	Komarov	auraient	ce	qu’ils
voulaient.	Et	nos	vieilles	personnes,	eh	bien,	elles	n’auraient	plus	qu’à	chercher
autre	chose.	C’est,	de	toute	façon,	ce	qui	leur	pend	au	nez.
—	Je	pourrais	voir	combien	je	peux	débloquer,	dit	Ted,	hésitant.
—	Toi	?
—	Eh	bien	oui,	un	petit	quelque	chose…	Je	viens	juste	d’acheter	mon	break	et

ma	maison	est	loin	d’être	remboursée,	bien	sûr,	mais…
—	Il	n’en	est	pas	question,	Ted.	Pas	question	que	tu	touches	à	tes	économies.
—	De	manière	très	provisoire,	je	pourrais…
—	Ted,	tu	as	de	la	famille,	n’est-ce	pas	?	Vraiment,	c’est	très	sympa	de	ta	part,

mais	 ta	mère	et	 ses	amis	ne	 l’accepteront	pas.	Et	moi	non	plus.	Tu	nous	aides
déjà	assez	comme	ça.
Il	soupire.	Je	soupire.
—	Sinon,	il	ne	me	vient	rien	à	l’esprit,	spontanément,	dit-il,	considérant	la	vis

qu’il	a	à	la	main.
Je	le	regarde	la	tourner	en	tous	sens	entre	ses	doigts.	Quel	drôle	d’objet,	une

vis,	tout	de	même	!	Elle	paraît	si	inoffensive	à	la	voir	ainsi,	mais,	dès	qu’on	l’a
pointée	quelque	part	et	qu’on	commence	à	la	tourner,	elle	s’enfonce	et	ne	connaît
plus	qu’une	direction.	Il	faudrait	être	comme	une	vis	quand	il	y	a	des	problèmes.
S’y	attaquer,	avec	détermination,	sans	se	compliquer	la	tâche.
C’est	alors	que	mon	cerveau	trouve	prise.	Soudain,	il	s’enfonce	dans	une	idée,

une	idée	qui	surgit,	une	idée	fixe.
—	À	moins	que…,	dis-je	alors.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	Il	y	a	peut-être	une	solution.
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Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 sommes	 réunis	 dans	 le	 salon,	 Ornella,
Eleonore,	Patty,	Maxwell,	Frederic,	Ted	et	moi.	Chacun	a	retrouvé	la	place	qu’il
occupait	 lors	 de	 ma	 première	 soirée	 ici,	 Ted	 mis	 à	 part,	 bien	 entendu.	 Les
retraités	me	regardent,	mais	sans	la	légère	méfiance	de	la	semaine	dernière.	C’est
cette	fois	le	rejet	que	leurs	yeux	expriment,	le	rejet	et	la	crainte.	Ils	ont	tout	de
lapins	devant	un	cobra	géant	qui	se	demande	dans	quel	ordre	il	va	les	dévorer.	Je
leur	ai	pourtant	juste	parlé	de	mon	idée,	une	très	bonne	idée	à	mon	sens,	une	idée
formidable,	géniale,	salvatrice.
—	Tu	veux	rouvrir	la	pension	?	répète	Ornella,	horrifiée.
—	Oui.
—	Ici	?	insiste-t-elle.	Dans	cette	maison	?
—	Ici,	bien	sûr.	Où	sinon,	à	Milwaukee	?
—	Mais…,	commence	Frederic	qui,	d’un	seul	coup,	est	encore	plus	pâle	qu’à

l’ordinaire,	mais	pourquoi	donc	?
—	Parce	que	vous	êtes	fauchés.
C’est	 bien	 la	 quatrième	 fois	 en	 une	 heure	 que	 je	 le	 répète,	 mais	 ça	 tombe

apparemment	dans	l’oreille	de	sourds.
—	Et	à	qui	?	demande	Eleonore.
—	 À	 des	 vacanciers	 de	 New	 York	 ?	 À	 des	 Américains	 de	 tout	 le	 pays	 ?

Comme	partout	ailleurs	dans	les	Hamptons	?
Je	lève	les	yeux	au	ciel.	Je	m’étais	doutée	que	ma	proposition	ne	soulèverait

pas	 l’approbation	 générale,	 mais	 je	 n’aurais	 pas	 cru	 me	 heurter	 à	 pareilles
réticences.	Après	 tout,	 cette	maison	 a	 été	 une	 pension,	 à	 l’origine.	Tous	 y	 ont
trouvé	 accueil.	 Rouvrir	 la	 pension	 ne	 signifie	 pas	 repartir	 de	 zéro.	 Nous	 ne
ferions	par	là	que	redonner	vie	à	un	héritage.	L’héritage	de	tante	Dotty.	Ils	n’en
deviendraient	 pas	 riches	 pour	 autant,	 bien	 entendu,	 mais	 cela	 les	 défraierait
considérablement.	Et	si,	en	plus,	il	restait	un	petit	quelque	chose,	tant	mieux.	Cet
argent	ne	serait	pas	de	trop.
—	Mais,	maman,	 intervient	 Ted,	 ce	 qui	me	 réjouit.	 Pourquoi	 un	 tel	 refus	 ?

Réfléchis	donc	une	seconde	à	la	proposition	de	Linn	!
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	réfléchir	à	une	proposition	comme	celle-là.	Regarde

un	peu	autour	de	toi	et	tu	verras	ce	qui	se	passe	quand	des	New-Yorkais	passent
leurs	vacances	dans	les	Hamptons	!
—	Ah	bon,	que	se	passe-t-il	?	Je	trouve	Southampton	extrêmement	propre	et



paisible.
—	Ted,	répond	sa	mère,	comme	s’adressant	à	un	gamin	stupide	et	bouché,	ces

gens	sont	bruyants,	ils	ne	font	que	manger,	boire	et	rigoler.
—	Maman,	tout	le	monde	veut	manger,	boire	et	rigoler.
—	Eh	bien,	pas	moi,	dit	Eleonore,	qui	relève	le	nez	avec	condescendance.
—	En	plus,	tu	es	toi-même	une	New-Yorkaise	!
—	Oui,	mais	pas	une	touriste.
—	Mais	tu	l’as	été.
—	Et	alors	?	dit-elle,	comme	si	la	remarque	était	hors	sujet.
—	Moi	aussi,	je	suis	contre,	annonce	Frederic.
—	Toi	?	s’étonne	Ornella.	Comme	si,	là-dehors,	sur	ton	île	des	bienheureux,	tu

étais	au	courant	de	quoi	que	ce	soit	!
—	Mais	bien	sûr	que	si	!	s’indigne-t-il.
—	Ah	oui,	j’aimerais	bien	voir	!
—	Mais	dis,	Ornella,	tu	ne	te	figures	tout	de	même	pas	que	les	gens	viennent

dans	les	Hamptons	pour	passer	la	journée	devant	ta	porte.	Non,	ils	traînent	sur	la
plage	des	journées	entières,	juste	devant	mon	nez	!
—	 Frederic	 a	 raison	 !	 approuve	 Eleonore.	 Le	 pauvre	 n’arrive	même	 plus	 à

écrire	!
Je	n’en	crois	pas	mes	oreilles	:	voilà	qu’Eleonore	se	préoccupe	de	la	poésie	de

Frederic	!
—	Et	ils	perturbent	la	faune,	ajoute	Maxwell.	Les	dunes	sont	un	écosystème

fragile	qui	n’est	pas	destiné	à	être	piétiné	par	des	hordes	de	touristes.
—	Maxwell	a	raison,	renchérit	Frederic.	Que	vont	devenir	les	oiseaux	?
—	La	marouette	de	Caroline	!	approuve	Maxwell.
—	La	marouette	de	Caroline	!	triomphe	Ornella.
—	Et	le	râle	de	Virginie	!
Le	râle	de	Virginie	!	Grands	dieux	!
—	Bon,	maintenant,	revenez	sur	terre,	m’écrié-je,	d’un	ton	si	ferme	que	j’en

claque	presque	les	talons.
Mais	ça	marche.	D’un	seul	coup,	les	seniors	en	émoi	sont	muets	comme	des

carpes.
—	Est-ce	que	je	peux	une	seconde	vous	remettre	les	faits	en	mémoire	?	Nous

avons	besoin	d’argent,	un	besoin	urgent	!
Personne	ne	pipant	mot,	je	poursuis	:
—	Est-ce	que	l’un	de	vous	a	de	l’argent	?
Personne	ne	rompt	le	silence.	Patty	cligne	des	yeux,	comme	prête	à	fondre	en

larmes,	mais	je	ne	m’en	laisse	pas	conter.
—	 J’ai	 un	 livret	 d’épargne,	 finit	 par	 avouer	 Eleonore,	 mais	 l’argent	 était



destiné	à	Tommy,	quand	il	aura	dix-huit	ans.	Pour	l’Université.
—	Donc,	nous	ne	toucherons	pas	à	cet	argent,	dis-je.	À	moins	que	quelqu’un,

dans	cette	salle,	estime	qu’il	faille	confisquer	l’argent	de	l’Université	?
—	Il	n’en	est	pas	question,	dit	Patty,	et	les	autres	opinent.
Seul	Ted	se	tait,	honteux.	À	l’évidence	–	il	suffit	de	voir	sa	tête	–	il	n’était	pas

au	 courant	 de	 ce	 livret	 sur	 lequel	 sa	mère,	 pourtant	 toujours	 fauchée,	 place	de
l’argent	pour	les	études	de	son	fils.
—	Donc,	nous	n’avons	pas	d’argent,	dis-je	en	conclusion.
—	Non,	pas	vraiment,	concède	Frederic.
Je	reste	silencieuse	un	moment	afin	que	cette	constatation	s’imprègne	dans	les

têtes	 de	 bois	 des	 seniors	 qui	 me	 font	 face.	 Quand	 je	 pense	 qu’ils	 ont	 enfin
compris,	je	reprends	la	parole.
—	 Si,	 donc,	 nous	 n’avons	 pas	 d’argent,	 il	 nous	 reste	 deux	 possibilités.	 La

première	est	que	nous	en	gagnions	un	peu.	Quelqu’un	a-t-il	une	meilleure	 idée
pour	 cela	 que	 de	 louer	 deux	 ou	 trois	 chambres	 ?	 Et	 ne	 viens	 pas	 me	 parler
maintenant	du	marché	aux	puces,	Patty,	ajouté-je	d’un	ton	sec.
—	Pourquoi	?
—	As-tu	de	l’or	ou	des	bijoux	à	y	vendre	?
Patty	ne	dit	mot,	vexée.	Les	autres	ne	bronchent	pas.
—	Quelle	est	l’autre	possibilité	?	finit	par	demander	Maxwell.
—	L’autre	possibilité,	 c’est	que	 j’appelle	Mr	Cunningham	pas	plus	 tard	que

maintenant	pour	lui	dire	que	je	suis	prête	à	vendre	la	maison.
De	nouveau,	silence	général,	plus	long	que	le	précédent.	Frederic	a	de	la	peine

à	 respirer.	 Patty	 regarde	 dans	 le	 vide	 avec	 un	 désespoir	 que	 je	 n’aurais	 pas
attendu	d’elle.	Ornella	soupire,	une	fois,	deux	fois,	trois	fois.
Pour	 finir,	 c’est	 Eleonore,	 la	 méfiante	 Eleonore	 qui	 pourtant	 est	 toujours

contre	tout,	c’est	Eleonore,	donc,	qui	se	tape	bruyamment	sur	les	cuisses.
—	Bon,	eh	bien,	 il	ne	nous	 reste	plus	qu’à	 savoir	comment	nous	y	prendre,

dit-elle.
—	Comment	nous	y	prendre	?	demandé-je.
—	Et	bien	oui,	quoi,	tout	!	Le	ménage,	le	petit-déjeuner,	trouver	des	clients	!
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J’ai	 peine	 à	 le	 croire,	mais,	manifestement,	 ça	 fonctionne	 :	 les	 cinq	 seniors
qui,	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 à	 peine,	 ont	 accueilli	 avec	 tant	 de	 scepticisme	 et	 de
méfiance	l’idée	de	rouvrir	la	pension,	s’attellent	à	la	besogne	avec	ardeur.	Quel
contraste	 avec	 l’atmosphère	 de	 farniente	 qui	 régnait	 jusqu’ici	 !	 Quelle
animation,	soudain	!
Dehors,	dans	le	jardin,	le	paisible	Frederic	pousse	une	gigantesque	tondeuse	à

gazon,	tandis	que	Maxwell	vérifie	les	pieds	des	chaises	de	jardin,	recollant	ceux
qui	sont	branlants.	Eleonore	et	Ornella,	assises	à	 la	cuisine,	élaborent	un	petit-
déjeuner,	un	bon,	un	vraiment	bon	petit-déjeuner,	car	chacun	sait	qu’un	hôte	repu
est	un	hôte	heureux.	Les	scones	d’Eleonore	sont	bien	entendu	de	la	partie,	mais
qu’y	adjoindre	?	De	quoi	des	New-Yorkais	en	vacances	ont-ils	envie	?	De	crêpes
au	sirop	d’érable	?	D’œufs	pochés	?	De	bacon	grillé	?	De	salade	de	fruits	?	De
super	 fromages	 du	 marché	 des	 producteurs	 ?	 Je	 ne	 m’en	 mêle	 pas,	 car	 c’est
Ornella	la	responsable	du	petit-déjeuner.
J’ai	remisé	mon	projet	de	rentrer	à	Munich	dès	que	possible	car,	sans	l’avoir

véritablement	 voulu,	 je	 me	 suis	 soudain	 vu	 attribuer	 le	 rôle	 de	 chef	 dans	 la
rénovation	de	la	pension.	J’ai	appelé	l’agence	de	voyage	et	fait	dire	aux	Kuhn,
par	 l’entremise	 de	 la	 secrétaire,	 que	 je	 devais	 rester	 quelque	 temps	 aux	États-
Unis	en	raison	de	diverses	formalités.
Ensuite,	 Patty	 et	moi	 avons	 décidé	 quelles	 chambres	 remettre	 en	 état	 :	 trois

pièces	douillettes	 sous	 les	combles,	qui	n’ont	pas	 souffert	de	 la	 tempête.	Deux
ont	 vue	 sur	 la	 mer	 et	 bénéficient	 du	 soleil	 du	 matin.	 La	 troisième	 n’a
d’exposition	directe	au	soleil	que	l’après-midi.	Elle	est,	en	revanche,	plus	vaste,
et	pourvue	d’un	banc	d’angle	qui	invite	à	passer	des	heures	entières	avec	un	bon
livre.	 Toutes	 trois	 sont	 très	 intimes	 et	 confortables,	 claires,	 avec	 beaucoup	 de
bois	et	de	jolis	meubles	anciens.	Mais	elles	ne	sont	pas	habitables	telles	quelles.
On	sent	que	quelques	années	se	sont	écoulées	depuis	que	le	dernier	hôte	a	pris
location	à	Sea	Whisper	 Inn.	Nous	avons,	 en	conséquence,	 fait	 subir	 à	chacune
des	pièces	une	cure	rapide.	Patty,	Eleonore,	Ornella	et	moi	avons	 lavé,	essuyé,
passé	l’aspirateur,	épousseté,	nettoyé	et	frotté	les	fenêtres	avec	du	papier	journal.
Ensuite,	selon	un	principe	bien	établi,	nous	avons	débarrassé	tout	le	bric-à-brac
inutile,	remplissant	plusieurs	cartons	destinés	au	marché	aux	puces.
Je	n’aurais	jamais	pensé	que	mon	goût	pour	le	vintage	me	serait	un	jour	d’une

quelconque	 utilité,	 mais	 j’ai	 visiblement,	 ces	 dernières	 années,	 développé	 un



véritable	don	pour	l’entretien	et	le	maniement	des	vieux	meubles.	Toujours	est-il
que,	petit	à	petit,	la	pension	devient	présentable	grâce	à	la	mode	du	shabby	chic,
pour	 une	 bonne	 part.	 Sans	 elle,	 nous	 aurions	 sans	 doute	 dû	 investir	 beaucoup
plus,	en	argent,	en	 temps,	en	peinture.	Car,	 si	 l’on	y	 regarde	de	plus	près,	 tout
n’est	pas	comme	neuf.	Il	n’est	pas	possible	de	dissimuler	sous	du	vernis	l’âge	de
la	maison.	Doter	les	meubles	capitonnés	d’un	nouveau	revêtement	ne	serait	pas
du	luxe,	il	serait	urgent	de	rénover	les	salles	de	bains,	de	rapetasser	les	planchers,
de	les	vitrifier	et	de	donner	un	bon	coup	de	peinture	à	toute	la	maison.
D’un	 autre	 côté,	 à	 quoi	 serviraient	 alors	 toutes	 les	 astuces	 du	marché	 de	 la

construction	 ?	 À	 quoi	 bon	 le	 joint	 blanc	 au	 silicone,	 l’encaustique,	 le	 stylo
retouche	à	laque	?	Ce	sont	des	trucs	qui	opèrent	de	vrais	miracles	et	ne	coûtent
presque	 rien.	Quant	 au	 reste…	Eh	bien,	 il	 faut	prendre	de	bonnes	photos	pour
mettre	 en	 scène	 les	 chambres	 en	 ligne.	 De	 plus,	 cette	 cure	 éclair	 n’est	 qu’un
début	 pour	 gagner	 un	 peu	 d’argent.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 de	 quoi	 aura	 l’air	 le
monde	dans	huit	semaines.…
Devant	la	maison,	les	choses	ont	également	bougé.	Frederic	a	arrangé	l’allée,

la	débarrassant	de	la	mousse	et	des	feuilles	éparses.	Nous	avons	éliminé	l’amas
de	bottes	en	caoutchouc	devant	la	porte	d’entrée,	tondu	le	gazon	bordant	l’allée,
remis	 en	 état	 les	 parterres	 de	 roses.	 Ultérieurement,	 avec	 un	 nettoyeur	 haute
pression,	nous	nettoierons	le	perron	de	devant	mais	aussi	 la	 terrasse	menant	au
parc,	ainsi	que	le	mobilier	de	jardin	qui	fait	triste	mine.
Bientôt,	on	pourra	prendre	le	petit-déjeuner	dehors,	dans	le	calme	et	la	beauté

:	le	rêve	de	tout	New-Yorkais	prenant	un	week-end	de	repos,	si	on	me	demande
mon	avis.	Surtout	qu’au	même	instant,	l’équipe	responsable	des	petits-déjeuners
déboule	en	agitant	une	grande	feuille	de	papier	écrite	à	la	main.
—	Nous	avons	 terminé,	 annonce	Ornella,	Eleonore,	 radieuse	 et	 fière,	 à	 côté

d’elle.
Contrairement	à	ce	qu’on	aurait	pu	craindre,	la	réouverture	de	la	pension	fait

s’épanouir	 les	 deux	 dames.	 Les	 lèvres	 généralement	 pincées	 d’Eleonore
s’ouvrent	 désormais	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 pour	 un	 sourire,	 tandis	 que	 les
formes	opulentes	d’Ornella,	soudain	 libérées,	ondulent	plus	que	 jamais.	Je	suis
vraiment	 fière	 moi	 aussi,	 et	 heureuse,	 de	 les	 voir	 ainsi,	 surtout	 Eleonore,	 qui
semble	avoir	perdu	ses	réserves	à	mon	égard	et	à	l’encontre	de	mes	projets.
—	Wahou,	montrez-moi	un	peu	ce	que	vous	avez	cogité	!
—	Eh	bien,	nous	nous	sommes	dit	que…
Elles	exposent	leur	projet.	Outre	les	incontournables	scones,	il	y	aurait	tous	les

matins	 des	 crêpes	 au	 babeurre	 et	 au	 sirop	 d’érable,	mais	 aussi	 de	 la	 salade	 de
fruits	et	du	jus	d’oranges	pressées	de	Floride	au	goût	délicieux.	Elles	ont	aussi
l’intention	 de	 confectionner	 des	 confitures.	On	pourrait	 ainsi	 vendre	 des	 petits



pots	aux	hôtes,	qui	seraient	certainement	heureux	de	retrouver	la	saveur	de	leurs
petits-déjeuners	en	plein	air	sur	le	mini-comptoir	de	leurs	mini-appartements	de
Midtown.	 On	 pourrait	 se	 procurer	 du	 miel	 auprès	 de	 la	 Hamptons	 Honey
Company	et,	sur	 le	marché	fermier	de	Southampton,	des	œufs,	du	yaourt	et	du
fromage	de	bonne	qualité.	Eleonore	 et	Ornella	 souhaitent	 aussi	mettre	 la	main
sur	quelqu’un	qui	leur	livrerait,	le	matin,	du	pain	frais	et	des	petits	pains.
—	Vous	me	mettez	en	appétit,	dis-je.
—	Mais	nous	n’avons	pas	encore	fini	!
Ornella	a,	de	surcroît,	 l’idée	d’offrir	quelque	chose	de	plus	le	soir	si	un	hôte

n’a	pas	l’énergie	d’aller	manger	en	ville.	Un	menu	léger,	avec	salade,	ou	un	plat
de	pâtes	 accompagné	d’un	dessert	 simple	 à	 prix	modique,	 ce	 qui	 donnerait	 au
client	l’impression	de	faire	une	bonne	affaire,	tout	en	assurant	à	Sea	Whisper	Inn
une	petite	rentrée	supplémentaire.
—	Super	idée,	dis-je	avec	enthousiasme.
—	 De	 toute	 façon,	 il	 ne	 faut	 pas	 économiser	 sur	 la	 nourriture,	 annonce

Ornella.
—	Sur	tout	le	reste,	mais	pas	sur	la	nourriture,	j’approuve.
—	Peut-être	que	je	pourrais	aussi,	sur	commande,	préparer	des	repas	froids,	au

cas	 où	 l’un	 des	 clients	 souhaiterait	 pique-niquer	 sur	 la	 plage.	 Ça	 aussi,	 ça
rapporterait	un	peu.
—	Je	trouve	tout	ça	formidable,	dis-je,	mais	ça	ne	te	fera	pas	trop	?
—	Oh,	ce	ne	sont	que	trois	chambres.	Et,	pour	le	moment,	je	prends	vraiment

plaisir	 à	monter	 un	 truc	 qui	 vaille	 la	 peine.	 Si	 cela	 ne	 tient	 qu’à	moi,	 on	 peut
démarrer.
—	De	mon	côté	aussi	!
—	Alors,	quelle	est	la	prochaine	chose	à	faire	?	s’inquiète	Eleonore.
Je	consulte	la	to-do-list	que	nous	avons	dressée	le	soir	où	nous	avons	décidé

de	louer	la	pension	et	sur	laquelle,	au	cours	des	derniers	jours,	nous	avons	déjà
rayé	bien	des	points.
—	Eh	bien,	dis-je,	on	a	certes	nettoyé	grosso	modo	les	salles	de	bains,	mais	il

faudrait	les	récurer	à	fond,	afin	qu’il	n’y	ait	plus	le	moindre	cheveu	ou	grain	de
poussière	dans	les	recoins	ou	sous	un	meuble.
—	Oui,	ça	ne	ferait	pas	bonne	impression,	approuve	Ornella.
—	Je	m’en	charge,	décide	Eleonore.
—	Merci,	dis-je,	soufflée.
—	Pas	de	quoi.
Et	elle	se	met	aussitôt	à	l’ouvrage.
Franchement,	 on	 croit	 rêver	 en	 voyant	 l’ardeur	 au	 travail	 qui	 s’est	 emparée

des	 pensionnaires	 et	 la	 peine	 qu’ils	 se	 donnent	 soudain	 pour	 rendre	 la	maison



présentable.	 Alors	 qu’ils	 avaient	 pris	 l’habitude	 de	 passer	 leurs	 journées	 en
pantoufles,	 assis	 dans	 un	 fauteuil.	 Et	 à	 l’âge	 qui	 est	 le	 leur	 !	 Ils	 donnent
l’impression	 d’avoir	 compris	 qu’ils	 ont	 vraiment	 besoin	 d’argent,	 mais	 aussi
qu’ils	 attendaient	 un	 travail	 collectif	 comme	 celui-ci.	 Cette	 colocation	 semble
avoir	enfin	 trouvé	sa	véritable	destination	:	un	groupe	de	retraités	réunis	par	 le
hasard	constitue	une	authentique	équipe.
—	Et	moi,	qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	demande	Ornella.
—	Toi…
Je	 consulte	 à	 nouveau	 la	 liste.	 Je	 comptais	 n’acheter	 que	 demain	matin	 les

fruits	 et	 les	 fleurs	 afin	qu’ils	 paraissent	 bien	 frais	 sur	 les	 photos.	Les	hommes
vont	tout	à	l’heure	nettoyer	la	terrasse.	Patty,	en	train	de	cirer	les	meubles	de	la
salle	à	manger,	n’a	pas	besoin	d’aide.	En	fait,	tout	paraît	bien	se	passer,	à	moins
que…
—	As-tu	envie	de	t’occuper	de	la	lessive	avec	moi	?
—	Ma	certo	!
On	n’imagine	pas,	avant	de	les	avoir	rassemblés	et	triés,	la	quantité	de	textiles

qui	 s’accumulent	 dans	 ce	 genre	 de	 maison.	 Nous	 avons	 retiré	 des	 tables,
décroché	et	déniché	dans	les	coins	et	les	recoins	tout	ce	qui	ressemble	à	un	tissu
et	donne	l’impression	de	pouvoir	supporter	une	bonne	lessive.	La	buanderie	est
pleine	 de	 gigantesques	 monceaux	 de	 linge	 blanc	 ou	 de	 couleur.	 La	 troisième
lessive	 terminée,	 les	 deux	 séchoirs	 normaux	 de	 la	 buanderie	 sont	 remplis	 eux
aussi.	Patty	a	déniché	dans	les	inépuisables	réserves	de	la	maison	non	seulement
quatre	sacs	de	pinces	à	linge,	mais	aussi	plusieurs	cordes	dans	leur	empaquetage
d’origine.	Maxwell	et	Frederic	les	ont	tendues	dans	le	jardin,	entre	des	arbres.	Le
linge	flotte	et	claque	maintenant	au	vent.
Par	 chance,	 le	 mauvais	 temps	 semble	 s’être	 dissipé.	 Sur	 le	 toit,	 les	 tuiles

neuves	 ressemblent	 à	 un	 sparadrap,	 le	 soleil	 brille	 et	 le	 ciel	 est	 d’un	 bleu
rayonnant.
Ornella	et	moi	vidons	le	contenu	des	deux	machines	à	laver	dans	de	grandes

corbeilles	 et	 les	 remplissons	 à	 nouveau.	 Les	 machines	 mettent	 une	 éternité	 à
effectuer	 un	 lavage.	 Elles	 pourraient	 jouer	 les	 vedettes	 dans	 un	 ancien	 spot
publicitaire	Levi’s.
—	C’est	un	miracle	que	ces	vieux	machins	fonctionnent	encore,	dis-je.
—	 C’est	 vrai,	 répond	 Ornella	 en	 riant.	 Mais	 cela	 prouve	 qu’autrefois,	 les

choses	étaient	de	bien	meilleure	qualité	qu’aujourd’hui.	Dotty	a	mis	 le	grappin
sur	ces	deux	vieilles	dames	quand,	dans	 son	hôtel,	on	a	 installé	des	 lave-linge
modernes	avec	programme	pour	textiles	délicats	et	tout	le	tintouin	dont	on	n’a,
en	réalité,	pas	besoin.	Lesdits	lave-linge	sont	évidemment	tombés	en	panne	juste
après	la	fin	de	la	garantie	d’un	an,	alors	que	ces	deux	demoiselles,	ici,	continuent



d’assurer	leur	tâche	!
—	Et	oui,	dis-je,	there’s	life	in	the	old	dog	yet.	Il	ne	faut	rien	jeter	trop	tôt	au

rebut,	c’est	bien	ça	?
Ornella	me	foudroie	du	regard.
—	Tu	ne	manques	pas	d’intelligence,	ma	petite	Linn,	dit-elle	avec	un	sourire

acide.	Pour	ton	âge,	du	moins.
—	Merci	infiniment,	dis-je	en	riant.	Toi	aussi,	tu	as	sacrément	gardé	la	pêche

pour	ton	grand	âge	!
Elle	fait	mine	de	me	frapper	avec	une	serviette.
—	Attenzione,	ragazza	!
Je	pare	le	coup	et	lui	dis	:
—	Non,	mais	sérieusement,	mon	histoire	de	rebut,	je	le	pensais	vraiment.
—	Ah	bon	?
—	Absolument.	 J’aime	 les	 vieilles	 choses.	 Je	 crois	 que	 je	 tiens	 ça	 de	 mes

parents.	 Ils	 ne	 jetaient	 jamais	 quelque	 chose	 pour	 la	 seule	 raison	 que	 c’était
vieux	 ou	 plus	 à	 la	 mode.	 Au	 contraire,	 plus	 un	 meuble	 ou	 un	 vêtement	 était
vieux,	 mieux	 c’était.	 Mon	 père	 réparait	 et	 restaurait,	 et	 notre	 literie	 datait	 en
partie	de	la	dot	de	mon	arrière-grand-mère	!
—	C’est	 bien	 que	 les	 choses	 aient	 une	 histoire,	 qu’on	 ait	 un	 lien	 avec	 nos

ancêtres.	Dans	ma	famille,	ce	lien	a	malheureusement	disparu.	Mes	parents	ont
quitté	l’Italie	quand	j’avais	quatre	ans,	et	nous	n’avions	les	moyens	de	retourner
à	Naples	rendre	visite	à	mes	grands-parents	qu’à	l’occasion	des	années	saintes.
—	Alors,	nous	avons	vécu	à	peu	près	la	même	chose.	Quand	mes	parents	sont

morts,	je	suis	allée	d’une	famille	d’accueil	à	une	autre,	et	personne	n’a	veillé	à
ce	 qu’il	 me	 reste	 quelques-unes	 des	 affaires	 que	 mes	 parents	 avaient	 si
soigneusement	 conservées	 et	 préservées.	 Je	 n’ai	 pu	 garder	 que	 la	 clé	 de	 ma
chambre,	 quelques	photos	 et	 les	 anneaux	de	mariage	de	mes	parents,	 les	 seuls
bijoux	qu’ils	aient	jamais	portés.
Ornella	me	considère	d’un	air	pensif,	puis	elle	retrousse	la	manche	de	sa	robe

et	 me	 tend	 sa	 main	 gauche.	 L’annulaire	 porte	 un	 anneau	 d’or,	 sans	 pierre
précieuse.
—	Il	appartenait	à	ma	grand-mère,	puis	c’est	ma	mère	qui	l’a	porté.	Et	voilà

son	 pendant,	 dit-elle,	 en	 sortant	 de	 son	 décolleté	 une	 fine	 chaînette	 en	 or	 à
laquelle	est	accroché	un	deuxième	anneau.	C’est	tout	ce	qu’il	me	reste	de	l’Italie.
—	Tu	es	pourtant	italienne	jusqu’au	bout	des	ongles.
—	Bof,	dit-elle	 tout	bas,	et	 je	vois	sa	poitrine	 trembloter	sous	son	corsage	à

ruchés.
—	Mais	si,	mais	si.	Ta	manière	de	parler,	d’être,	de	cuisiner	!
—	Ma	manière	 de	 parler…	 ouais.	 Pour	 être	 honnête,	 je	 ne	me	 suis	mise	 à



parler	avec	cet	accent	italien	qu’une	fois	adulte.
—	Sans	blague	?	Mais	comment	ça	?
—	Pour	montrer	 au	monde	 et	 à	moi-même	 où	 sont	mes	 racines.	 Enfant,	 je

parlais	 sans	 aucun	 accent,	 plus	 américaine	 que	 n’importe	 quel	 autre	 New-
Yorkais.
Je	 la	 regarde	 avec	 étonnement,	 ne	 sachant	 si	 je	 dois	 rire	 ou	 pleurer	 de	 son

aveu.	 Patty	 avait	 donc	 raison	 de	 croire	 que,	 si	 elle	 le	 voulait,	 Ornella	 était
capable	de	parler	avec	la	voix	éraillée	d’un	cow-boy	du	Kansas	!
—	Et	je	n’ai	appris	à	cuisiner	à	l’italienne	qu’entre	vingt	et	trente	ans,	ajoute-

t-elle.
—	C’est	vrai	?	Et	pourtant,	ce	que	tu	prépares	a	l’air…	si	authentique	!
—	Oui	 ?	 rigole-t-elle.	 C’est	 gentil,	 merci.	 Tu	 sais,	 quand	mes	 parents	 sont

venus	 aux	États-Unis,	 ils	 ont	 surtout	 cherché	 à	devenir	 américains	 le	plus	vite
possible.	Il	n’y	avait	que	rarement	des	pâtes	à	table,	chez	nous.	Le	matin,	nous,
les	 enfants,	 avions	 des	 cornflakes	 plutôt	 que	 des	 croissants.	 Nous	 fêtions
Thanksgiving	avec	de	 la	dinde	et	Halloween	avec	de	 la	 tarte	à	 la	citrouille.	Le
soir,	nous	mangions	des	plats	surgelés.
—	Des	plats	surgelés	?	Chez	des	Italiens	?
—	Ça	 t’en	 bouche	 un	 coin,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 serais	 plus	mince	 si	 ça	 s’était

passé	autrement.	Mais	bon,	c’est	comme	ça.
—	Mais	 tu	 as	 une	 allure	 magnifique,	 Ornella	 !	 Tu	 ne	 vas	 pas	 te	 mettre	 à

ruminer	à	propos	de	ta	silhouette	!
—	 Merci	 pour	 ce	 pieux	 mensonge	 !	 rigole-t-elle	 derechef.	 Viens,	 sortons

étendre	ce	linge.
Nous	portons	la	corbeille	dans	le	jardin,	enlevons	des	cordes	le	linge	déjà	sec

avant	de	le	remplacer	par	celui	que	nous	venons	de	laver,	en	veillant	à	l’étirer	au
maximum,	afin	d’avoir	ensuite	moins	de	repassage	à	faire.
—	Et	comment	as-tu	appris	à	si	bien	cuisiner	à	l’italienne	?
—	C’est	mon	mari	qui	me	l’a	appris.
—	Ton	mari	?	Comment	ça	?
—	 Ah…,	 soupire-t-elle.	 Nino	 était	 cuisinier	 au	 Hamilton.	 Je	 venais	 de

commencer	 à	 y	 travailler	 comme	 femme	 de	 chambre,	 et	 tu	 sais	 comment	 les
choses	 se	 passent	 :	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 nous	 sommes	 tombés
amoureux	 pour	 de	 bon.	 Nous	 n’avons	 pas	 tardé	 à	 nous	 marier,	 nous	 avons
emménagé	dans	notre	première	maison,	tout	à	côté	de	l’hôtel,	presque	sur	Bryant
Park.	J’avais	jusque-là	réussi	à	dissimuler	que	j’avais	grandi	avec	des	macaronis
au	fromage	et	des	sandwichs,	et	pas	avec	du	cappuccino	et	de	la	ciabatta.	Mais,
une	fois	ensemble,	il	a	tout	de	suite	vu	que	j’étais	incapable	ou	presque	de	cuire
les	spaghettis	al	dente.	Impensable,	pour	une	Italienne	!	Il	m’a	donc	tout	appris,



en	 commençant	 par	 le	 commencement,	 me	 faisant	 en	 quelque	 sorte	 retrouver
mes	 racines.	 Il	m’a	enseigné	comment	confectionner	un	soffritto,	 il	m’a	appris
que	le	foie	de	poulet	était	indispensable	à	une	bonne	bolognese,	comment	saler
l’eau	des	pâtes	pour	des	spaghetti	aglio	e	olio,	comment	peler	les	poivrons	et	les
tomates.	«	Tant	que	tu	ne	sauras	pas	ça,	disait-il,	tu	ne	seras	pas	une	Italienne,	où
que	tu	sois	née	!	»	Cela	s’expliquait	sans	doute	par	le	fait	qu’il	n’était	pas	italien
lui-même.
—	Il	était	quoi	?
—	Slovène.
—	Slovène	?	Et	où	avait-il	appris	à	cuisiner	à	l’italienne	?
—	 Sa	 famille	 habitait	 près	 de	 la	 frontière	 et	 il	 fréquentait	 des	 voisins

originaires	d’Italie.	Je	crois	qu’il	aurait	aimé	être	italien,	d’autant	plus	que	tout
New	York	le	prenait	pour	tel,	en	raison	de	son	nom	et	de	son	apparence.	C’est
d’ailleurs	 comme	 ça	 qu’il	 avait	 obtenu	 son	 premier	 emploi	 comme	 serveur	 au
Lombardi’s,	 la	plus	ancienne	pizzeria	de	 la	ville.	 Il	 a	 fini	par	 se	 retrouver	à	 la
cuisine,	comme	marmiton	puis	comme	cuisinier.	Un	jour,	 il	est	devenu	chef	au
Hamilton,	au	Don	Peppone,	comme	s’appelait	le	restaurant	en	son	temps.
—	Et	personne	ne	s’est	aperçu	qu’il	n’était	pas	italien	?
—	 Personne.	 Au	 contraire.	 Ce	 qu’il	 préparait	 était	 plus	 authentique	 que	 la

cuisine	de	n’importe	quel	autre	restaurant	de	la	ville.	Sur	bien	des	points,	il	était
même	 en	 avance	 sur	 son	 temps.	 Au	 Don	 Peppone,	 il	 y	 avait	 déjà	 de	 la
mozzarella,	de	la	pancetta	et	de	la	salsiccia,	alors	que,	dans	le	reste	du	pays,	on
mettait	encore	du	ketchup	sur	ses	nouilles	et	que	le	corned	beef	anglais	était	ce
qu’il	 y	 avait	 de	plus	 exotique	 sur	 les	 tables	du	dîner.	Les	New-Yorkais	 étaient
fous	de	sa	cuisine.	Presque	 toutes	 les	 stars	 italiennes	souffrant	du	mal	du	pays
passaient	un	jour	ou	l’autre	chez	lui	 :	Claudia	Cardinale,	Sergio	Leone,	Sophia
Loren…	Durant	 une	période,	 le	Don	Peppone	 fut	 certainement	 le	 restaurant	 le
plus	célèbre	de	la	ville.	Il	fallait	réserver	une	table	des	semaines	à	l’avance	pour
le	soir.
—	Ton	Nino	n’a	jamais	eu	l’idée	de	se	mettre	à	son	compte	?	Ou	d’ouvrir	une

filiale	?	 Il	 aurait	 à	coup	sûr	 fait	 fortune,	 au	 lieu	de	 rester	 chef	de	cuisine	d’un
hôtel.
—	Bien	sûr	qu’il	y	a	pensé.	Mais,	d’un	autre	côté,	il	se	contentait	d’y	penser.

Il	était	en	définitive	trop	noceur	pour	se	décider	à	prendre	la	responsabilité	d’un
restaurant	à	lui.
J’essaie,	 pendant	 quelques	 secondes,	 de	 m’imaginer	 le	 mari	 d’Ornella	 à

l’époque.	 Quelle	 sorte	 de	 type	 était-il	 ?	 Un	 cuisinier	 slovène	 qui	 feint	 d’être
italien,	avec	 tant	de	conviction	que	son	amie,	qui	est	 italienne,	 se	sent	soudain
dans	 la	 peau	 d’une	 Italienne	 et	 parle	 avec	 l’accent	 italien.	 Il	 devait	 être



bougrement	persuasif.
—	On	dirait	que	cela	n’a	pas	toujours	été	simple,	avec	Nino	?
—	Oh	non,	dit-elle	d’une	voix	douce.	Mais	si,	quand	même,	bien	sûr.	Je	l’ai

vraiment	aimé,	de	tout	mon	cœur.	Ma	vie	durant,	je	n’ai	pas	regretté	une	seconde
de	l’avoir	épousé.	Mais	ensuite…	Nino	était	aussi	Nino.
—	C’est-à-dire	?
—	Ah,	vois-tu,	il	ne	caressait	pas	que	les	poivrons	et	les	tomates.
—	Il…	il	te	trompait	?
Elle	acquiesce.
—	Souvent	?
—	 Sans	 arrêt.	 Je	 crois	 qu’il	 a	 fricoté	 avec	 une	 des	 filles	 de	 la	 cuisine	 une

semaine	après	notre	mariage.	Bah,	qu’est-ce	que	je	raconte	?	Une	semaine	avant
!
—	Quoi	?	Et	tu	t’es	laissée	faire	?
—	Oh,	tu	sais,	Linn,	au	début	je	n’ai	bien	entendu	pas	cessé	de	lui	faire	des

scènes,	mais	j’ai	fini	par	comprendre…
Elle	se	tait	brusquement.
—	Tu	as	compris	quoi	?
—	Qu’il	était	en	réalité	un	homme	qui	manquait	 totalement	de	confiance	en

lui.	 Il	 lui	 fallait	 en	 permanence	 se	 rassurer.	 Il	 ne	 se	 sentait	 aimé	 que	 lorsqu’il
pouvait	 aimer,	 tu	 vois	 ?	 Alors	 seulement,	 il	 était	 quelqu’un.	 Au	 bout	 d’un
moment,	je	n’ai	même	plus	eu	l’impression	qu’il	me	trompait	ou	qu’il	était	à	la
recherche	de	quelque	chose	qu’il	n’obtenait	pas	de	moi,	comme	je	le	croyais	au
début.	Je	n’avais	plus	le	sentiment	qu’il	lui	manquait	quelque	chose	avec	moi	ou
qu’il	était	infidèle	parce	qu’il	n’avait	pour	moi	ni	estime	ni	amour,	parce	qu’il	ne
me	respectait	pas.
—	Mais	quoi,	alors	?
—	J’avais	compris	que	son	infidélité	n’avait	rien	à	voir	avec	moi.
—	C’est	de	ta	part	très…
Je	 cherche	 le	 mot	 juste	 et	 je	 me	 retrouve	 à	 penser	 à	 Martin.	 La	 plaie	 est

toujours	 à	vif,	 et	 je	me	demande	 si	 je	 serais	 capable	de	me	persuader	que	 son
escapade	n’a	rien	à	voir	avec	moi.	Quand	je	ferme	les	yeux,	je	vois	toujours	les
fesses	de	Katha	et	son	visage	à	lui	tandis	qu’elle	monte	et	descend	au-dessus	de
lui.	Je	m’imagine	mal,	estimant	que	cette	scène	ne	me	concerne	pas,	l’ignorer.
—	…	 généreux.	 Et	 ce	 doit	 être	 difficile,	 non	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 je

pourrais	un	jour	voir	les	choses	comme	toi.
—	Tu	penses	à	ton	ex-petit	ami	?
J’acquiesce.
—	Je	te	comprends.	Mais,	tu	vois,	à	la	fin,	je	ne	pouvais	plus	voir	les	choses



autrement.
—	Non	?	Eh	bien,	 je	ne	sais	pas,	moi.	J’ai	eu	 le	sentiment	que	 la	«	chose	»

avait	exclusivement	à	voir	avec	moi.	Avec	qui	d’autre,	sinon	?	Je	veux	dire,	c’est
moi	qui	étais	avec	lui,	et	personne	d’autre.
—	Linn,	essaie	de	considérer	les	choses	sous	un	autre	jour…	Imagine	que	tu

sois	 avec	 un	 acteur.	 Les	 acteurs	 jouent	 devant	 une	 caméra	 et	 veulent	 que	 des
millions	de	gens	les	aiment.	Est-ce	que	tu	serais	jalouse	de	ces	millions	dont	il
veut	conquérir	le	cœur	?
—	Non,	certainement	pas.	Bien	que	 j’aie	un	peu	de	mal	à	m’imaginer	vivre

avec	un	acteur	à	succès.
—	Alors,	prends	un	écrivain.
—	D’accord,	dis-je,	bien	qu’un	écrivain	me	paraisse	tout	aussi	improbable.
—	Un	écrivain	se	dévoile	et	se	montre	à	chaque	page	de	ses	livres.	Et,	même

s’il	n’apparaît	pas	en	personne	dans	ce	qu’il	écrit,	c’est	néanmoins	 toujours	de
lui	qu’il	parle.	Serais-tu	jalouse	de	ce	qu’il	montre	à	ses	lecteurs	?	Aurais-tu	le
sentiment	que	l’homme	qui	t’aime	ne	devrait	s’ouvrir	qu’à	toi,	au	lieu	de	baisser
son	pantalon	devant	une	foule	d’étrangers	?
—	Pas	la	moindre	idée,	dis-je.	Certainement	pas.
—	 Tu	 vois	 ?	 Nino	 ne	 souhaitait	 rien	 davantage	 que	 d’être	 aimé.	 Il	 voulait

qu’on	 l’admire,	 qu’on	 l’aime,	 qu’on	 le	 respecte.	C’est	 pour	 cela	 qu’il	 était	 un
cuisinier	 fantastique,	 c’est	 pour	 cela	 qu’il	 était	 un	 merveilleux	 époux.	 Mais,
finalement,	c’est	aussi	pour	cela	qu’il	était	infidèle.	J’ai	pensé	au	début	que	cela
devrait	 lui	 suffire	 que	moi	 je	 l’admire	 et	 le	 respecte,	 mais	 il	 n’en	 fut	 rien.	 Il
voulait	rendre	des	femmes	heureuses,	mais	pas	pour	coucher	avec	elles.	Il	avait
peur	de	se	heurter	à	un	 refus	quand	 il	complimentait	une	 femme,	et	 il	essayait
donc,	de	toutes	ses	forces,	de	lui	donner	bonne	impression.	Une	fois	que	j’ai	eu
compris	cela,	j’ai	aussi	compris	que	je	ne	ferais	que	renforcer	ses	pulsions	si	je
me	mettais	à	le	rejeter	ou	à	le	mépriser	et,	donc,	à	ne	plus	le	respecter.	Et	qu’il
serait	très	malheureux	si	je	cherchais	à	le	briser,	à	le	refréner,	à	lui	tenir	la	bride
serrée.	J’ai	compris	que	 je	devais	aussi	aimer	son	envie	d’amour.	C’est	un	peu
compliqué,	non	?	me	demande-t-elle.
—	 Un	 peu.	 Et	 je	 me	 demande	 toujours	 si	 je	 serais	 capable	 d’une	 pareille

magnanimité.
—	Tu	 sais,	 répond-elle	 en	 haussant	 les	 épaules,	 c’était	Nino	 qui	 faisait	 des

choses	que	je	devais	lui	pardonner,	mais	c’était	aussi	lui	qui	me	donnait	la	force
et	la	capacité	de	le	faire.	C’est	son	amour	qui	me	rendait	généreuse.	Il	m’a	aimée
avec	tout	ce	que	je	trimballais,	avec	mes	faiblesses,	mes	défauts,	ma	peau	et	mes
cheveux,	 et	 il	 m’a	 aimée	 encore	 quand	 je	 suis	 devenue	 insupportable.	 Que
pouvais-je	faire	d’autre	que	de	faire	comme	lui	?	Et	surtout,	à	quoi	bon	un	pénis



fidèle,	si	l’homme	à	qui	il	appartient	ne	peut	être	ce	qu’il	est	en	réalité	?
—	Tu	as	peut-être	raison,	dis-je	lentement,	tentant	de	transposer	à	mon	cas	ce

qu’Ornella	vient	de	dire.
Mais	je	n’y	parviens	pas.	Martin	et	moi	nous	sommes-nous	aimés	autant	que

la	sensuelle	Italienne	et	son	cuisinier	slovène	?	Sans	doute	que	non.	Nous	avions
une	relation	tout	à	fait	normale	qui	nous	offrait	l’équilibre	et	un	domicile,	mais
qui	laissait	peu	de	place	pour	d’autres,	pour	la	vie,	pour	l’aventure.	Nous	étions
de	 bons	 petits-bourgeois,	 avec	 notre	 canapé,	 notre	 télévision	 et	 nos	 restes	 de
dîner	réchauffés.
Ornella	paraît	réfléchir	elle	aussi.	Mais,	comme	elle	semble	vouloir	garder	le

silence,	je	lui	pose	une	question	qui	m’a	turlupinée	tout	ce	temps	:
—	De	quoi	Nino	est-il	mort	?
Elle	a	un	rire	amer.
—	De	ce	qu’il	a	cru	devoir	absolument	me	rendre	totalement	heureuse.
—	Je	croyais	qu’il	te	rendait	heureuse.
—	C’était	le	cas	!	Mais	il	se	le	représentait	d’une	tout	autre	manière	que	moi,

soupire-t-elle.	 Le	 problème,	 c’est	 qu’on	 a	 un	 jour	 diagnostiqué	 chez	 lui	 de	 la
tension	et	que	sont	venus	s’y	ajouter	de	forts	troubles	du	rythme	cardiaque.	Du
jour	au	lendemain,	 il	a	dû	ingurgiter	des	médicaments	lourds	qui	ont	affecté	sa
puissance	virile…
—	Tu	veux	dire	que…
—	Oui,	il	a	baissé	pavillon.	J’ai	d’abord	cru	qu’il	en	serait	malheureux	mais,

curieusement,	il	n’a	pas	semblé	trouver	ça	trop	grave.	Il	pouvait	toujours	flirter,
faire	des	compliments	et	la	cour	aux	femmes.	J’ai	même	parfois	eu	l’impression
qu’il	 était	 heureux	 de	 trouver	 des	 limites	 à	 son	 rôle	 de	 charmeur,	 sans	 devoir
aussitôt	 mettre	 le	 paquet.	 Il	 était	 devenu	 incroyablement	 câlin	 et	 passait
beaucoup	plus	de	temps	à	la	maison,	comme	si,	maintenant	qu’il	ne	pouvait	plus
rendre	 d’autres	 femmes	 heureuses,	 il	 lui	 incombait	 d’au	 moins	 me	 rendre
heureuse,	moi.	 Il	 cuisinait,	 nettoyait,	 achetait	 des	 cadeaux	 et,	 le	 jour	 de	 notre
anniversaire	 de	 mariage,	 il	 s’est	 figuré	 qu’il	 devait	 être	 un	 époux	 intégral…
Intégral,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.
—	Il	s’est	procuré	du	Viagra	?
Elle	acquiesce.
—	Et	il	a	eu	un	infarctus	?
—	Comme	dans	un	mauvais	film,	oui.	Il	savait	que	ce	truc	pouvait	le	tuer,	le

médecin	l’avait	mis	en	garde.	Mais	cela	a	été	plus	fort	que	lui.	J’ignore	où	il	s’en
est	procuré	et	jamais	je	ne	me	serais	livrée	à	cet	acte	sexuel	si	j’avais	su	que	son
langage	 des	 reins	 et	 des	 hanches	 n’exprimait	 pas	 le	 réveil	 d’un	 amour,	 mais
n’était	que	l’interprète	d’une	petite	pilule	bleue.	Stupido	!



—	Mais	il	a	risqué	sa	vie	pour	te	rendre	heureuse.
—	Et	oui,	et	il	a	perdu.	Il	est,	au	moins,	mort	entre	mes	bras.
Elle	a	un	drôle	de	sourire.	Je	remarque	que	ce	n’est	pas	un	sourire	furtif	qui	lui

déforme	le	visage.	Ses	yeux	s’embuent,	et	une	larme	lui	coule	lentement	le	long
de	la	joue.
—	Ornella	!
Je	fais	un	pas	vers	elle	pour	lui	prendre	la	main.
—	Excuse-moi,	ma	petite,	dit-elle	en	reniflant.	Ça	date	de	plus	de	quinze	ans,

mais	ça	m’affecte	toujours	autant.
J’ôte	une	serviette	de	la	corde	à	linge	et	je	la	lui	tends	pour	qu’elle	se	mouche

et	s’essuie.	Elle	semble	ensuite	aller	mieux,	car	elle	a	retrouvé	le	sourire.
—	Je	te	comprends,	dis-je	en	lui	serrant	à	nouveau	la	main.
—	 Merci,	 dit-elle,	 tout	 en	 sachant	 certainement	 que	 personne	 ne	 peut

comprendre	ce	qui	les	unissait,	Nino	et	elle.
—	Tu	l’aimais	vraiment,	n’est-ce	pas	?
Elle	approuve	et	me	lance	un	regard	insistant.
—	Tellement	que	je	lui	suis	toujours	restée	fidèle.	Toujours.
—	Tu	ne	l’as	jamais	trompé	en	retour	?
—	Jamais.
—	 Vraiment	 ?	 Jamais	 ?	 J’ai	 toujours	 cru	 que	 le	 fait,	 dans	 un	 couple,	 de

supporter	les	infidélités	de	l’autre,	impliquait	la	réciprocité.
—	Oui,	c’est	ainsi	que	ça	se	passe	habituellement.	Tu	sais,	faire	l’amour,	c’est

bel	et	bon,	mais,	en	définitive,	ça	n’a	jamais	été	très	important	pour	moi.	Il	n’a
jamais	été	décisif,	pour	que	j’aie	conscience	de	ma	propre	valeur,	qu’un	homme
désire	 mon	 corps.	 À	 la	 différence	 de	 Nino,	 je	 me	 suis	 toujours	 sentie	 aimée
quand	un	homme	était	là	pour	moi,	et	m’aidait	à	être	celle	que	je	voulais	être.	Et
Nino	était	cet	homme.	Aussi	n’y	a-t-il	jamais	eu	dans	ma	vie	quelque	chose	qui
m’attire	ailleurs.
Elle	sourit	encore	et	je	la	regarde	avec	compassion,	sans	savoir	si	je	la	plains

ou	si	je	l’admire.	Rester	fidèle	à	un	homme	qui	vous	est	en	permanence	infidèle,
est-ce	le	sommet	de	la	bêtise	ou	de	l’amour	?
—	Vous	 formez	 vraiment	 une	 drôle	 de	 bande,	 vous	 autres	 pensionnaires	 du

Sea	Whisper	Inn.
—	Une	bande	?
—	 Eh	 bien,	 oui	 !	 D’abord,	 tante	 Dotty,	 qui	 reste	 fidèle	 à	 son	 amour	 de

jeunesse	jusqu’à	sa	mort,	et	toi,	avec	ton	Nino…
Nous	 partons	 du	 même	 rire.	 Mais	 je	 sens	 bien	 qu’elle	 n’a	 pas	 totalement

retrouvé	son	allant	après	ce	moment	de	tristesse.	Je	continue	donc	à	plaisanter	:
—	Le	«	chuchotement	de	la	mer	»,	ce	n’est	pas	le	mot	qui	convient	le	mieux	à



cette	boutique.	On	devrait	l’appeler	«	Pension	Chuchotement	de	l’amour	».
Nouveau	 rire.	Cette	 fois,	Ornella	 finit	 par	 se	 courber	 en	avant,	 comme	pour

récupérer	d’un	sprint	prolongé.
—	Ah,	n’importe	quoi,	s’écrie-t-elle	enfin,	soudain	rassérénée.
—	Quoi,	n’importe	quoi	?
—	Le	truc	de	Dotty.	C’est	Patty	qui	t’a	raconté	cette	bêtise	?
—	Quelle	bêtise	?
—	George,	l’accident,	la	fidélité	jusqu’à	la	mort	?
—	Ce	n’est	donc	pas	vrai	?
—	Si.	Une	histoire	tragique	!
—	Mais	alors	?
—	C’est	le	truc	de	la	fidélité	éternelle…
—	Et	bien,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Ornella	ricane	un	peu	en	hochant	la	tête.
—	Oublie	!	Patty	est	d’un	romantisme	incurable.
—	Mais…
Ornella	 lance	 le	 sac	 d’épingles	 à	 linge	 dans	 la	 corbeille,	 s’essuie	 les	mains

contre	ses	hanches	et	remue	la	tête	d’un	air	de	refus.
—	Il	n’y	a	pas	de	mais.	Continuons	!
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Tout	 reluit.	 Tout,	 mais	 vraiment	 tout.	 Les	 rideaux,	 d’un	 blanc	 immaculé,
flottent	 dans	 le	 soleil.	 Les	 tapis,	 nettoyés	 et	 brossés,	 ont	 l’éclat	 du	 neuf	 ;	 le
moindre	centimètre	carré	de	plancher	a	été	traité	aux	produits	d’entretien	et	brille
sous	la	lumière	qui	coule	à	flots	par	les	fenêtres	lavées	et	lustrées.	Une	lumière
comme	la	maison	n’en	avait	sans	doute	plus	connu	depuis	mai	1918,	l’année	de
sa	construction.
Les	 allées	 ont	 été	 râtelées,	 le	 mobilier	 de	 jardin	 poncé	 et	 repeint.	 Une

magnifique	coupe,	sur	le	comptoir	de	l’entrée,	présente	dans	toute	leur	splendeur
des	 cerises,	 des	 pommes	 rouges,	 des	 oranges,	 des	 bananes	 et	 des	 pêches	 bien
mûres.	Le	 frigo	 regorge	 de	 lait	 bio	 et	 de	 yaourts,	 de	 fromages	 et	 de	 saucisses
fabriqués	 dans	 l’île.	 Dans	 l’armoire	 à	 linge	 du	 premier	 étage,	 s’entassent	 des
serviettes	de	bain	douillettes	et	des	housses	de	couette	bien	repassées.	Ornella	et
Patty	 ont	 trouvé	 le	 temps	 d’épousseter	 les	 tableaux	 accrochés	 aux	murs	 et	 les
sous-verre	avec	 leurs	paysages	 lacustres,	peints	à	 l’huile,	 leurs	prairies	et	 leurs
arbres,	ont	été	rafraîchis	à	l’aide	d’un	chiffon	très	doux.
Il	ne	manque	à	présent	plus	qu’une	chose,	malheureusement	essentielle.
Pour	 la	 dixième	 fois	 de	 la	 journée,	 je	 vérifie	 sur	mon	 portable	 si	 Ted	 s’est

manifesté.	 Il	 est,	 lui,	 connecté	à	 Internet	dans	son	atelier,	et	 s’est	donc	déclaré
prêt	à	faire	le	relais	entre	les	demandeurs	de	réservations	et	nous.
Mais,	de	nouveau,	pas	de	SMS	de	lui,	ni	d’appel.	Il	n’y	a	pas	eu,	jusqu’ici,	la

moindre	 réservation.	 Je	 vérifie	 de	 nouveau	 le	 réglage	 du	 son	 et	 range	 mon
appareil.
Pas	de	clients.
Merde.
Comment	l’expliquer	?
Vous	voulez	que	je	sois	franche	?	Eh	bien,	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	J’ai

passé	un	long	moment	à	la	bibliothèque	de	Southampton,	à	entrer	nos	chambres
dans	divers	 sites	de	 location,	AirBnB,	9flats	 et	Secret	Places.	Tout	en	opérant,
j’ai	 eu	 l’impression	 que,	 chez	 les	 autres	 fournisseurs,	 il	 suffisait	 de	 quelques
minutes	 pour	 qu’arrivent	 de	 premières	 réservations	 –	 ou	 que,	 du	 moins,	 de
premières	 personnes	 intéressées	 s’informent,	 sans	 engagement	 de	 leur	 part.
J’étais	donc	certaine	qu’il	en	irait	de	même	pour	mes	annonces.
Bon,	les	photos	que	j’ai	prises	avec	le	smartphone	de	Ted	ne	sont	peut-être	pas

les	plus	professionnelles	du	monde,	mais	elles	valent	bien,	pour	rester	modeste,



la	plupart	de	celles	que	je	vois	sur	les	pages	des	sites.	Et	j’ai	donné	de	la	maison
une	description	réellement	attrayante	et	complète	:	j’ai	tout	de	même	travaillé	un
an	et	demi	dans	une	agence	de	voyages,	je	suis	plus	ou	moins	du	métier.	Et	puis,
la	haute	saison	a	commencé	fin	mai	dans	les	Hamptons,	il	devrait	donc	y	avoir
une	ruée	de	demandes	de	dernière	heure	!	Mais	rien,	rien,	rien.	Nothing,	niente.
Le	 seul	 appel	 a	 été	celui	d’Annika,	 avec	qui	 j’ai,	 à	quelques	 reprises,	parlé	au
téléphone	ces	derniers	temps.	Elle	était	heureuse	de	pouvoir	m’aider	dans	cette
aventure	 quand	 je	 lui	 ai	 demandé,	 hier,	 d’essayer	 les	 diverses	 options	 de
réservation,	et	de	vérifier	s’il	n’y	aurait	pas	un	problème	technique.
Je	me	suis	entre-temps	demandé	s’il	ne	faudrait	pas	installer	une	connexion	à

Internet.	 Peut-être	 ne	 devrais-je	 pas	mettre	 en	 avant,	 dans	 notre	 publicité,	 que
nous	n’avons	pas	Internet	?	Je	pensais,	du	moins	l’avais-je	espéré,	que	les	gens
trouveraient	attrayant	d’aller	dans	une	pension	où	il	leur	serait	possible	de	passer
quelques	 jours	 non	 connectés,	 d’autant	 plus	 qu’aujourd’hui,	 plus	 personne	 n’a
besoin	d’un	wi-fi	gratuit,	 chacun,	à	part	moi,	possédant	un	smartphone	ou	une
tablette.	À	 l’évidence,	 je	me	suis	 trompée.	L’Américain	moyen	semble	ne	plus
pouvoir	se	détendre	sans	envoyer	un	e-mail	toutes	les	cinq	minutes.
J’ajoute	 donc	 à	 notre	 to-do-list,	 qui	 ne	me	quitte	 plus	 ces	 derniers	 jours	 :	 «

Installer	Internet	/	wi-fi	».	Puis	je	constate	que	tous	les	autres	points	de	la	liste
sont	rayés.	Nous	avons	donc	terminé	tout	ce	qu’il	y	avait	à	faire.	Tout	à	l’heure,
quand	Maxwell	 est	 venu	me	 demander	 s’il	 devait	 encore	 faire	 quelque	 chose,
rien	 ne	 m’est	 venu	 à	 l’esprit,	 rien	 de	 rien.	 Ensuite,	 dans	 le	 hall,	 j’ai	 surpris
Ornella	 en	 train	 de	 tourner	 les	 pommes	 dans	 la	 coupe	 à	 fruits,	 de	 manière	 à
mettre	en	évidence	leur	côté	rouge.
Les	travaux	de	rénovation	ont	rappelé	à	une	vie	nouvelle	ces	personnes	âgées,

mais	leur	énergie	retombe,	à	présent,	et	cela	ne	me	plaît	pas	du	tout.	C’était	un
tel	plaisir	de	voir	les	cinq	locataires	à	l’œuvre	!	J’ai	peur,	maintenant,	que	notre
projet	soit	un	peu	dégonflé	quand	arriveront	enfin	les	premiers	clients…
Mais	 que	 faire	 ?	 Tout	 ce	 qui	 reste	 à	 effectuer	 –	 rénovation	 de	 l’installation

électrique,	peinture	de	la	façade	–	est	affaire	de	spécialistes,	et	leur	emploi	n’est
provisoirement	pas	envisageable	compte	tenu	de	notre	budget.	Nous	ne	pourrons
nous	payer	des	artisans	que	lorsque	nous	aurons	des	clients.
L’ai-je	déjà	dit	?	Merde,	alors.
Merde,	merde	et	remerde	!
Qu’est-ce	 que	 je	 peux	 faire	 ?	 Placer	 un	 panneau	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route	 ?

Mettre	 une	 petite	 annonce	 dans	 le	New	 York	 Times	 ?	 Mais	 tout	 ça	 coûte	 de
l’argent	!	Denrée	très	rare	!	Mon	compte	est	désormais	complètement	vide,	et	ma
carte	de	crédit	ne	pourra	fonctionner	de	nouveau	qu’à	la	fin	du	mois.
Je	consulte	une	nouvelle	fois	mon	portable.	Rien.	Vais-je	rester	ici	jusqu’à	la



Saint-Glinglin,	à	attendre	qu’il	se	passe	enfin	quelque	chose	?	Non,	 il	 faut	que
j’aie	une	idée.	Je	passe	une	nouvelle	fois	en	revue,	dans	ma	tête,	les	options	qui
s’offrent	à	moi.	Nous	n’avons	pas	de	budget	publicitaire,	et	nous	n’avons	ni	les
capacités,	ni	l’argent	pour	coopérer	avec	une	agence	de	voyages.	Existe-t-il,	dans
les	 Hamptons,	 quelque	 chose	 comme	 un	 bureau	 des	 locations	 ?	 Un	 office	 du
tourisme,	comme	jadis	?	Dois-je	m’y	inscrire	?	Oui,	c’est	mieux	que	de	ne	rien
faire.
Je	me	rends	dans	le	jardin	d’hiver	et	je	prends	le	journal	qui	traîne	sur	la	table.

Il	est	de	la	semaine	précédente,	mais	je	le	feuillette	néanmoins.	Je	n’arrive	pas	à
m’enthousiasmer	pour	le	projet	du	bureau	de	location.	Qui,	de	nos	jours,	réserve
encore	en	passant	par	un	office	du	tourisme	?
Je	 continue	 de	 feuilleter,	 sans	 m’arrêter	 ni	 à	 la	 politique,	 ni	 au	 sport,	 ni	 à

l’économie.	Rien	de	 tout	 cela	ne	m’intéresse.	Pourtant,	 je	m’arrête	 soudain,	 je
referme	le	journal,	le	rouvre,	le	referme	–	et	j’ai	enfin	une	idée	!
Comment	n’y	ai-je	pas	pensé	plus	tôt	?
Je	me	lève	d’un	bond	et	pars	à	la	recherche	de	Patty.	Elle	est	sur	la	terrasse.
—	Une	réservation	?	demande-t-elle,	soudain	excitée	à	la	vue	de	mon	visage

rayonnant.
—	Hélas,	non.
—	Dommage.
—	Mais	j’ai	une	idée.
—	Laquelle	?
—	Je	vais	écrire	à	la	presse.
—	À	la	presse	?
—	Aux	journaux,	aux	revues,	aux	magazines.
—	Je	sais	ce	qu’est	 la	presse,	ma	chérie.	Mais	que	vas-tu	 leur	raconter	?	Tu

crois	 que	 la	 réouverture	 d’une	 ancienne	 pension	 dans	 les	Hamptons	 peut	 faire
l’objet	d’un	article	?
—	Non,	mais	ce	n’est	pas	absolument	nécessaire.	Dans	 l’agence	de	voyages

de	mes	anciens	beaux-parents,	des	mailings	tout	simples	ont	parfois	obtenu	des
résultats	étonnants.	Une	fois,	par	exemple,	nous	avons	juste	envoyé	un	choix	des
destinations	les	plus	belles	pour	des	lunes	de	miel	à	l’agence	de	presse,	et	il	s’est
aussitôt	trouvé	huit	journaux	pour	en	faire	un	article.	L’un	d’eux	a	même	publié
intégralement	notre	 liste.	Ces	publications	ont	porté	 leurs	 fruits	 :	nos	 locations
ont	augmenté	de	vingt,	voire	trente	pour	cent.
—	Ma	foi,	si	tu	penses	que	ça	vaut	le	coup	d’essayer…
—	Je	le	pense,	oui	!
Une	demi-heure	plus	tard,	nous	avons	une	liste	des	principales	publications	de

la	côte	Est	qui,	à	l’occasion,	font	paraître	des	conseils	de	voyage.	C’est	du	moins



ce	dont	Patty	croit	se	souvenir.	Je	n’en	suis	pas	certaine	pour	ma	part,	si	bien	que
je	 saute	 sur	 le	vélo	que	 j’ai	 trouvé	dans	 le	hangar	et	qui	me	sert	 à	me	balader
dans	notre	pittoresque	village.
Je	vais	au	kiosque	à	 journaux	le	plus	proche	et	 je	complète	ma	liste.	Puis	 je

descends	 la	 rue	 principale,	 avec	 ses	 drapeaux	 américains	 et	 ses	 haies	 en	 lattes
badigeonnées	de	blanc,	puis	la	Windmill	Lane	déserte.	Dans	la	bibliothèque,	je
salue	la	femme	derrière	le	comptoir	comme	une	vieille	connaissance	et	je	prends
place	devant	 l’un	des	 trois	ordinateurs	qui,	aussi	antiques	et	vénérables	que	de
grises	cimes	montagneuses,	émergent	des	polars	et	des	livres	de	cuisine.
Je	 n’ai	 pas	 trop	 de	 peine	 à	 rédiger	 un	 texte	 de	 présentation	 car	 j’ai	 déjà

rassemblé	 les	principales	 indications	dans	 les	petites	annonces.	Je	 les	complète
toutefois,	et	 je	raconte	de	surcroît	une	petite	histoire	romantique.	Je	parle	de	la
pension	ayant	autrefois	appartenu	à	une	vieille	lady	qui,	 lasse	des	soirées	et	du
stress	 de	 Manhattan,	 avait	 pris	 conscience	 ici	 même	 de	 la	 profondeur	 de	 sa
solitude	 durant	 toutes	 ses	 années	 passées	 dans	 la	 grande	 ville.	 Elle	 avait	 par
conséquent	ouvert	sa	maison,	la	transformant	en	un	lieu	d’accueil	pour	des	gens
au	 cœur	 brisé,	 en	 un	 foyer	 où	 amoureux	 comme	 célibataires	 se	 sentiraient	 les
bienvenus.
Si	cette	histoire	ne	sert	à	rien,	je	donnerai	ma	langue	au	chat.
Au	bout	de	trois	heures,	j’ai	expédié	quelque	trente	e-mails.	Quand	je	quitte	la

bibliothèque,	 je	 décide	 d’appeler	 Ted	 et	 de	 l’informer	 de	 ma	 campagne	 de
relations	publiques.	J’ai	certes	donné	le	numéro	de	téléphone	de	la	pension	pour
d’éventuelles	demandes	de	précisions,	mais	j’ai	aussi	indiqué	son	adresse	e-mail
au	cas	où	quelqu’un	voudrait	réagir	par	cette	voie.
—	Pas	de	problème,	dit-il.	Ton	idée,	avec	la	presse,	est	super,	ça	va	à	coup	sûr

donner	quelque	chose	!
—	Merci,	mais	c’était	évident,	réponds-je,	faussement	modeste.
—	Moi,	ça	ne	me	serait	pas	venu	à	l’idée.	You’re	a	real	expert	!	On	voit	bien

que	tu	es	de	la	partie.
—	Étant	de	la	partie,	j’ai	le	sentiment	de	pas	mal	patauger.	On	pourrait	monter

cette	affaire	avec	plus	de	professionnalisme,	mais	il	manque	pour	cela	deux	ou
trois	dollars…
—	 Tu	 vas	 voir	 qu’à	 la	 fin,	 les	 gens	 se	 rendront	 à	 ce	 charme	 désuet.	 Les

campagnes	de	promotion	parfaites	et	les	maisons	luxueuses	sont	légion	ici,	dans
les	Hamptons.	Mais	la	magie	et	le	cœur,	ce	dernier	tout	particulièrement…
—	Merci	encore,	dis-je	en	riant.	Je	le	rapporterai	aux	autres.
—	Ce	n’est	pas	à	eux	que	je	pensais.
—	Non	?
Je	 rougis	 au	 point	 que	 je	me	 félicite	 de	 n’avoir	 que	mon	modeste	Samsung



sans	caméra.	Je	suis	sûre	et	certaine	de	ne	pas	transmettre	de	photo	de	moi.
—	C’est	à	toi	que	je	pensais,	précise-t-il.	Tu	te	débrouilles	super	bien.
—	Merci	 encore,	 dis-je.	 Puis,	 un	 peu	 désemparée,	 j’ajoute	 :	même	 s’il	 faut

attendre	un	peu	pour	vérifier	si	c’est	véritablement	super	!
Ted	ne	dit	rien	et	je	me	tais	moi	aussi.	Quelques	secondes,	mais	qui	suffisent	à

mettre	un	terme	à	notre	gentille	joute	oratoire.
—	Ted,	je	vais	maintenant	rentrer,	pour	le	cas	où	quelqu’un	appellerait.
—	OK.	Je	surveille	mes	mails	et	je	t’informe	si	j’en	reçois	un.
—	C’est	vraiment	gentil	à	toi.	Merci	pour	ton	aide.
—	C’est	un	plaisir.	À	bientôt	!
—	À	bientôt,	Ted.
Putain,	 il	 faut	absolument	que	j’apprenne	à	mieux	me	débrouiller	en	matière

de	compliments	!	Ma	réaction	a	dû	paraître,	pour	un	Américain,	aussi	allemande
et	rigide	que	si	j’avais	raccroché	sans	rien	dire.
Une	fois	rentrée,	je	ne	quitte	pas	l’appareil	des	yeux	et	je	traînasse	dans	le	hall

d’entrée,	plutôt	que	de	rester	vautrée	dans	le	jardin.	Je	veux	être	sur	place	quand
arrivera	le	premier	appel	d’un	journal.
Hélas,	il	n’y	en	a	aucun.	Une	heure,	deux	heures,	trois	heures.
À	quatre	heures,	je	décide	de	me	préparer	un	café	à	la	cuisine.	C’est	alors	que

ça	sonne.	Pas	le	téléphone,	à	vrai	dire.	C’est	à	la	porte	qu’on	sonne.
J’ouvre.	Je	me	trouve	face	à	un	homme	blond,	bronzé.	Une	petite	quarantaine,

une	chemise	dont	les	deux	premiers	boutons	sont	ouverts,	un	blouson	sport,	et	il
parle	si	vite	que	je	comprends	tout	juste	qu’il	est	reporter	au	célèbre	New	Yorker
et	qu’il	voudrait	visiter	les	lieux.
Le	New	Yorker	!	Ici	!	Je	savais	bien	que	passer	par	la	presse	était	la	solution	!
—	Mais	bien	sûr,	avec	plaisir,	dis-je	en	reculant	d’un	pas,	rayonnante.	Entrez

donc	!
—	Merci,	 dit	 l’homme,	 un	 peu	 déconcerté.	 Il	 ne	 semble	 pas	 habitué	 à	 être

accueilli	aussi	aimablement.
—	Comment	vous	appelez-vous,	déjà	?
—	Alan.	Alan	Ripley.
—	Très	bien,	Alan.	C’est	sympa	d’être	venu.	On	commence	sans	attendre	?
—	Mais	certainement,	dit-il,	semblant	se	reprendre.
—	Eh	bien,	je	vais	d’abord	vous	faire	faire	le	tour	du	propriétaire.	D’accord	?

Donc,	ici	c’est	le	hall	d’entrée,	comme	vous	vous	en	doutez.
—	Très	joli.	Des	meubles	splendides.
—	Merci.
—	Et	quelqu’un	ici	semble	avoir	plaisir	à	peindre.	C’est	vous	?
—	Oh,	vous	parlez	des	tableaux	!	Grands	dieux,	non,	ils	ne	sont	pas	de	moi.



Ma	défunte	 tante	 a	 découvert	 la	 peinture	 sur	 ses	 vieux	 jours.	 Je	 pense	 que	 ce
n’est	pas	du	grand	art,	mais	je	trouve	certains	de	ses	tableaux	assez	réussis.	Par
exemple,	celui-là,	là-haut.
Je	montre	 la	 peinture	 accrochée	 juste	 au-dessus	 du	 comptoir.	 Elle	m’a	 tapé

dans	l’œil	dès	que	j’ai	posé	le	pied	dans	la	pièce.	Elle	montre	la	maison	vue	du
parc	;	on	voit	la	terrasse,	le	jardin	d’hiver	et	les	espaliers	de	rosiers.
—	Oui,	il	n’est	pas	mal	du	tout,	dit	le	journaliste	en	s’approchant	pour	mieux

l’examiner.	Le	ciel,	surtout,	est	beau.	Toute	la	maison	est-elle	ainsi	vouée	à	l’art
?
—	Il	y	a	des	tableaux	dans	presque	toutes	les	pièces.	Vous	vous	y	intéressez	?
—	Mais	certainement.
Alan	 Ripley	 est	 d’un	 charme	 fou	 !	 Et	 je	 ne	 dis	 pas	 cela	 juste	 parce	 qu’il

s’intéresse	beaucoup	aux	tableaux	de	tante	Dotty.	Il	remarque	dans	la	maison	un
nombre	 incroyable	de	détails	qui	échapperaient	à	 la	plupart	des	gens	 :	 le	soleil
qui	 entre	 par	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine,	 le	 chandelier,	 sur	 la	 table	 de	 la	 salle	 à
manger,	 que	 j’ai	 choisi	 pour	 cet	 emplacement	 parmi	 tous	 les	 luminaires	 de	 la
maison,	le	vieux	fauteuil	de	lecture	en	velours	qui,	à	l’initiative	d’Ornella,	trône
depuis	 quelques	 jours	 dans	 un	 coin	 confortable	 du	 jardin	 d’hiver.	 Il	 interroge,
prend	 des	 notes	 et,	 je	 l’avoue,	 il	 est	 assez	 beau	 garçon.	 Il	 est	même	 fort	 beau
garçon	avec	son	gentil	 sourire,	 ses	 lèvres	pleines	et	 ses	cheveux	blonds	qui	ne
cessent	de	lui	tomber	sur	le	visage.
Je	 lui	 montre	 les	 chambres	 rénovées	 au	 premier	 étage,	 je	 le	 conduis	 sur	 la

terrasse	 et	 dans	 le	 jardin	 où	 je	 lui	 indique	 les	 coins	 les	 plus	 secrets,	 je	 lui
présente	 les	 salles	 de	 bains	 et	 le	 sauna,	 dont	 j’affirme	 qu’il	 sera	 bientôt,	 de
nouveau,	en	état	de	fonctionner.	Et	comme	il	est	toujours	recommandé	de	garder
le	 meilleur	 pour	 la	 fin,	 je	 le	 mène	 aux	 dunes,	 où	 nous	 restons	 un	 instant	 à
contempler	la	mer.
Le	 ressac	 est,	 ce	 jour-là,	 si	 fort	 qu’il	 semble	 vouloir	 nous	 couvrir

d’applaudissements.	 Je	 ne	 dis	 rien	 et	 j’ai	 le	 sentiment	 qu’Alan	 apprécie.	 Du
moins	se	tait-il	lui	aussi,	les	mains	dans	les	poches	de	son	pantalon,	les	yeux	un
peu	 plissés.	 Un	 instant,	 j’ai	 l’impression	 que	 je	 pourrais	 rester	 ainsi
éternellement	avec	lui.
—	 C’est	 un	 endroit	 très	 particulier,	 finit-il	 par	 dire.	 La	 maison	 est

merveilleusement	 située.	 On	 a	 le	 sentiment	 d’être	 dans	 un	 autre	monde,	 alors
qu’on	est	à	deux	pas	de	Manhattan…
—	C’est	 exactement	 l’effet	 que	 ça	me	 fait	 à	moi	 aussi,	 dis-je.	 On	 n’a	 plus

envie	de	partir	d’ici.
—	Depuis	combien	de	temps	travaillez-vous	ici	?	me	demande-t-il	d’un	ton	si

amical,	chaleureux	et	intéressé	que	mon	cœur	se	met	à	faire	des	cabrioles,	et	que



je	ne	comprends	tout	d’abord	pas	sa	question.
—	Comment	?
—	Eh	bien,	votre	travail	ici.	La	pension	et	tout	ça.
—	Ah,	c’est	ça	?
Je	 rougis	 un	 peu.	 Il	 faut	 que	 je	m’habitue	 à	 ce	 qu’on	me	 prenne	 pour	 une

hôtesse.
—	 Depuis	 quelques	 semaines,	 dis-je,	 pensant	 que	 cinq	 jours	 donneraient

l’impression	que	je	suis	inexpérimentée.	Je	viens	d’hériter	de	cette	maison	et	je
comprends	peu	à	peu	dans	quoi	je	me	suis	embarquée	avec	cet	héritage.	Je	suis
allemande,	 voyez-vous	 ?	 Mais	 je	 m’étais	 justement	 retrouvée	 en	 situation	 de
devoir	quitter	mon	pays.
—	Hum,	ça	sent	le	danger,	sourit-il.
—	 Effectivement	 !	 dis-je,	 en	 essayant	 de	 prendre	 un	 air	 audacieux,	 mais

finissant	par	rire.	Au	moins	quelques	semaines…
—	Ça	ne	s’entend	pas	du	tout	que	vous	êtes	allemande	!
—	Merci.	C’est	un	mensonge	vraiment	charmant.
—	Mais	ce	n’est	pas	un	mensonge.	Votre	anglais	est	excellent.	Vraiment	!
—	Ado,	je	regardais	MTV	jour	et	nuit.
—	Vous	aviez	MTV	en	Allemagne	?
—	Évidemment.
—	Moi	aussi,	 je	 regardais	sans	arrêt	MTV,	dit-il.	Mais	malheureusement,	ça

ne	m’a	pas	appris	 l’allemand.	Les	seuls	mots	d’allemand	que	je	connaisse	sont
Spätzle	(pâtes),	Blitzkrieg	(guerre	éclair),	Kindergarten	 (jardin	d’enfants)	et	Ich
liebe	dich	(je	t’aime).
En	prononçant	les	trois	derniers	mots,	il	me	regarde	avec	tant	d’insistance	que

mon	cœur	se	met	à	battre	la	chamade	et	que	je	rougis	de	nouveau.	Serais-je	en
train	de	m’amouracher	?	Je	n’ai	pas	encore	surmonté	mon	histoire	avec	Martin	!
Dieu	du	ciel	!	Je	m’empresse	de	rire,	avec	le	plus	de	décontraction	possible.
—	Mais	c’est	très	bien	!	Ça	devrait	suffire	pour	trouver	un	job	en	Allemagne.
—	Ah	bon,	vous	croyez	?
—	Ma	foi,	peut-être	pas	comme	journaliste…
—	Comme	quoi,	alors	?
Je	réfléchis.
—	Cuisinier	ou	jardinier	d’enfants,	ça	devrait	pouvoir	marcher.
—	 Et	 escroc	 au	 mariage	 ?	 Qu’en	 pensez-vous	 ?	 demande-t-il,	 hilare,	 et	 il

remet	ça	:	Ich	liebe	dich,	ma	chérie.
J’ai	 toujours	 le	 cœur	 qui	 bat	 très	 fort,	 et	 je	 suis	 vraiment	 soulagée	 que	 sa

démonstration	de	ses	connaissances	linguistiques	tourne	à	la	bouffonnerie.
—	Hum,	fais-je,	pas	vraiment	convaincue.



—	Non	?	Il	essaie	une	seconde	fois	:	Ich	lieeebbbe	dich,	ma	chérie.
—	C’est	déjà	mieux.
—	Dois-je	recommencer	?
Je	voudrais	dire	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	recommencer,	mais	je	me	contente	de

secouer	la	tête.
—	Vous	êtes	sûre	?
J’opine	et	mon	rythme	cardiaque	s’accélère	de	nouveau.
—	Dommage,	dit-il	 en	me	coulant	un	 regard	de	chien	battu.	Une	autre	 fois,

alors	?
Il	a	l’air	si	sincère	que	mon	sourire	tremblote	quand	je	lui	réponds	:
—	Certainement.
Nous	 restons	 muets	 un	 bon	 moment.	 Alan	 a	 les	 mains	 enfouies	 dans	 les

poches	de	son	pantalon,	les	yeux	dans	le	vague,	il	regarde	le	ciel	puis	contemple
l’infini.	Il	finit	par	se	souvenir	de	la	maison.
—	Quand	vous	dites	que	vous	avez	hérité	de	la	maison,	cela	signifie-t-il	que

vous	êtes	une	petite-fille	de	Dorothy	Webber	?
—	Sa	petite-fille	?	Non…	commencé-je,	puis	 je	 tique.	Ai-je	donc	évoqué	 le

nom	de	tante	Dotty	?	Dans	mes	mails,	certainement	pas,	et	pas	non	plus	durant	la
visite	de	 la	maison.	 Je	n’ai	parlé	que	de	«	ma	défunte	 tante	».	À	moins	que…
Non,	je	suis	quasiment	sûre	de	moi.
—	Mais	vous	avez	un	lien	de	parenté,	non	?
—	Dorothy	était	une	tante	au	deuxième	degré.
—	Ah	ah,	dit-il.	C’est	bien	ce	que	je	pensais.
Son	regard	s’égare	de	nouveau	dans	le	lointain,	comme	s’il	était	plongé	dans

ses	pensées.	Puis,	revenant	à	moi,	il	sourit.	Je	lui	rends	son	sourire,	et	il	tourne
une	nouvelle	fois	les	yeux	vers	la	maison.
—	Pouvez-vous	me	dire	quelle	était	sa	chambre	?
—	Euh,	sa	chambre…	était	là,	en	haut,	à	droite.
Je	 lui	montre	 vaguement	 la	 direction,	 plus	 que	 troublée.	 Sa	 chambre	 ?	Que

veut-il	faire	de	sa	chambre	?	Cette	heure	passée	à	répondre	à	des	questions	sur
Dotty	commence	à	me	paraître	bizarre.
—	Je	vois…,	dit-il.	Puis-je	la	voir,	par	hasard	?
—	La	voir	?	Perplexe,	je	pose	les	mains	sur	mes	hanches,	oubliant	que	nous

flirtions	encore	à	l’instant.
Lui	n’oublie	manifestement	pas.
—	Oui,	ce	 serait	 super,	dit-il	d’une	voix	chaude,	avec	un	sourire	non	moins

chaleureux.
—	Mais	pourquoi	?
—	Eh	bien,	comme	je	vous	le	disais…



—	Qu’est-ce	que	vous	avez	dit	?
—	Well…	je	suis	journaliste.
—	Ça,	je	l’ai	parfaitement	compris.	Mais	qu’est-ce	qui	vous	a	amené	à	vous

intéresser	à	tante	Dorothy	?	Je	n’ai	pas	parlé	d’elle	dans	mes	mails	!
—	De	quels	mails	parlez-vous	?	demande-t-il,	tout	aussi	déconcerté.
—	De	celui	que	j’ai	envoyé	ce	matin	à	votre	rédaction.
—	Comment	ça	?	Vous	avez	envoyé	un	mail	au	New	Yorker	?
—	Euh,	 c’est-à-dire…	 pour	 que	 quelqu’un	 vienne	 faire	 un	 reportage	 sur	 la

pension	!
Je	 le	 regarde	 et	 il	 me	 regarde.	 Nous	 nous	 examinons,	 comme	 cherchant	 à

savoir	que	penser	de	l’autre.	Au	bout	d’un	petit	instant,	il	hoche	la	tête.
—	Ma	foi,	je	crois	qu’il	y	a	un	léger	malentendu.
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—	Je	commence	à	penser	moi	aussi	que	votre	truc	du	malentendu	a	du	vrai,
dis-je,	bien	que	demeurant	quelque	peu	sceptique.
Que	 vient	 faire	 ici	 ce	 charmant	 reporter	 qui,	 à	 l’instant	 encore,	 jouait	 les

séducteurs,	mais	qui	n’a	pas	l’intention	d’écrire	quoi	que	ce	soit	à	propos	de	la
pension	?	Qu’a-t-il	derrière	la	tête	?
—	Vous	 avez	 certainement	 écrit	 à	 la	 rédaction	 «	Voyages	 »,	 dit-il	 d’un	 ton

aimable.
—	Exact.
—	Mais	je	n’en	fais	pas	partie.
—	De	laquelle,	alors	?
—	De	la	page	«	Art	et	culture	».
—	Art	et	culture	?	Alors	que	faites-vous	ici	?
—	 J’enquête	 en	 vue	 d’écrire	 un	 article	 sur	 Paul	Byron,	 à	 l’occasion	 de	 son

quatre-vingtième	anniversaire.
—	Paul	qui	?
—	Paul	Byron.	Le	nom	ne	vous	dit	rien	?
Je	fais	«	non	»	de	la	tête.
—	C’était	un	peintre	assez	connu,	vivant	à	New	York,	un	des	représentants	les

plus	tardifs	mais	les	plus	intéressants	du	réalisme	américain.	Il	a	exposé	dans	le
monde	entier	et	après	sa	mort,	en	1995,	il	y	a	eu	de	grandes	rétrospectives	dans
les	principaux	musées.	Il	appartient	toujours	aux	cinquante	peintres	du	XXe	siècle
les	plus	demandés.	Récemment,	un	de	ses	derniers	tableaux	a	été	cédé	pour	plus
de	quinze	millions	de	dollars	par	Sotheby’s.
—	Ah	bon,	fais-je,	toujours	un	peu	réservée,	et	alors	?
—	Je	suppose	que	votre	tante	et	lui…,	il	ne	sait	comment	continuer,	eh	bien…

qu’ils	se	connaissaient	peut-être.
—	Comment	il	s’appelle,	déjà,	cet	homme	?
—	Paul	Byron.
Je	 hausse	 les	 épaules.	Que	 je	 sache,	 ce	 nom	 ne	m’est	 encore	 jamais	 tombé

sous	l’œil,	mais,	comme	je	l’ai	appris	entre-temps,	cela	ne	signifie	rien.
—	Ma	tante	connaissait	de	nombreux	artistes,	à	ce	que	je	crois.	Elle	travaillait

à	l’hôtel	Hamilton	où	les	intellectuels	de	la	ville	ne	faisaient	qu’entrer	et	sortir.
—	Je	sais.	Mais	je	crois	qu’ils	eurent	tous	les	deux	une	relation	particulière.



Prononçant	 le	mot	 «	 particulière	 »,	 il	me	 regarde	 de	 nouveau	de	manière	 si
étrange	qu’instantanément,	 je	 retrouve	 l’étrange	 familiarité	que	 je	 ressens	avec
cet	homme.
—	Oui	?
—	Oui	!
—	C’est	 possible,	 dis-je,	 car	 soudain	me	 revient	 en	mémoire	 l’histoire	 que

Patty	m’a	racontée	il	y	a	deux	ou	trois	semaines.
Je	cherche	à	me	rappeler	le	nom	qu’elle	m’a	cité.	Était-ce	Paul	Byron	?	Peut-

être	bien.
—	Il	y	a	eu	un	peintre,	je	crois,	dans	sa	vie,	un	peintre	assez	connu,	si	je	ne	me

trompe	pas.	C’était	peut-être	ce	Paul	Byron.
—	 Je	 suis	 relativement	 certain	 que	 c’était	 lui,	 dit-il	 en	 me	 regardant	 avec

attention.	Et	j’aimerais	bien	parler	avec	vous	à	ce	sujet.
—	OK,	réponds-je,	à	la	fois	perplexe	et	un	peu	flattée,	mais	je	ne	sais	pas	si	je

vous	serai	d’une	grande	aide.	Je	ne	sais	en	effet	rien	d’eux.
—	Je	n’en	sais	pas	beaucoup	plus,	mais	je	peux	vous	raconter	ce	que	je	sais.
—	Très	volontiers,	dis-je,	n’en	croyant	pas	mes	oreilles	:	ce	reporter	séduisant

veut	me	parler	 de	 tante	Dotty,	 cette	 femme	qui	me	hante	 et	 sur	 qui	 j’aimerais
savoir	tant	de	choses	!
—	Mais	 l’histoire	 est	 assez	 longue.	Ne	 serait-il	 pas	 plus	 agréable	 que	 nous

asseyions	 un	 peu	 ?	 Je	 suis	 l’un	 de	 ces	 insupportables	 citadins	 qui	 n’ont	 plus
l’habitude	de	rester	debout	sans	l’aide	d’une	poignée	de	métro	!
Je	ne	peux	m’empêcher	de	 rire,	mais	 je	 suis	heureuse,	en	secret,	de	pouvoir

m’asseoir	un	moment	avec	lui.
—	Bien	sûr.	Vous	préférez	rentrer	ou	vous	asseoir	sur	le	banc,	là-bas	?
—	Rentrer	me	plairait	assez.
—	Alors,	allons-y	!
Nous	nous	dirigeons	vers	la	maison.	Le	jardin	d’hiver	est	occupé	par	Eleonore

et	Ornella	 qui	 sont	 si	 absorbées	 par	 leur	 lecture	 que	 nous	 ressortons	 et	 allons
prendre	place	au	salon,	où	je	sers	à	Alan	une	tasse	de	thé	et	des	petits	gâteaux.
—	 Ils	 sont	 délicieux,	 dit-il,	 sitôt	 le	 premier	 biscuit	 dans	 la	 bouche.	 Faits

maison	?
—	Oui,	par	l’une	des	locataires.
—	 Ah,	 c’est	 vrai.	 Vous	 êtes	 une	 sorte	 de	 communauté	 locative	 ici,	 je	 me

trompe	?	C’est	du	moins	ce	que	j’ai	compris	lors	de	mes	recherches.
—	C’est	exact.	Même	si	je	ne	sais	pas	bien	si	le	terme	de	«	communauté	»	est

le	bon.
Je	 lui	 explique	 comment	 les	 cinq	 vieilles	 personnes	 se	 sont	 retrouvées	 dans

cette	pension	et	y	vivent	ensemble	depuis	des	années.



—	Je	 trouve	que	 ça	 ressemble	 à	 une	 communauté.	Même	 si	 elle	 est	 un	peu
inhabituelle.
—	Oui,	inhabituelle,	ça	on	peut	le	dire.
—	Mais	votre	tante	paraît	elle	aussi	avoir	été,	disons,	inhabituelle.
—	 Comment	 ça	 ?	 demandé-je	 d’un	 air	 innocent,	 car	 je	 brûle	 d’envie	 d’en

apprendre	plus.
—	Vous	ne	connaissiez	pas	du	tout	votre	tante	?
Je	secoue	la	tête.
—	Vraiment	pas	?
—	Non.
—	Je	pige,	dit-il,	donnant	un	bref	 instant	 l’impression	d’être	déçu.	Elle	doit

avoir	 été	 quelqu’un	 de	 très	 particulier	 pour	 d’abord	mener	 cette	 vie	 au	milieu
d’artistes	et	ensuite,	au	lieu	de	devenir	une	espèce	de	mamie	lunatique	se	mettant
du	 rouge	à	 lèvres	 rose	et	portant	d’immenses	 lunettes	de	 soleil,	 quitter	 la	ville
pour	la	campagne.	Pour	alors	ouvrir	sans	façons	sa	maison	à	ses	amis	et	fonder
une	communauté	des	cœurs	solitaires…
—	C’est	vrai.	J’ai	aussi	le	sentiment	qu’elle	a	été	une	personnalité	particulière.
—	For	sure.	Elle	l’était.
—	Bon,	maintenant,	expliquez-moi	donc	ce	qu’il	en	est	de	ce	Paul	Byron.
—	Ah	oui,	c’est	vrai.	C’est	en	effet	pour	ça	que	 je	 suis	 là.	Donc,	comme	 je

vous	 l’ai	 dit,	 je	 prépare	 un	 grand	 article	 sur	 Paul	 à	 l’occasion	 de	 son	 quatre-
vingtième	 anniversaire.	 Ce	 sera	 une	 très	 longue	 histoire,	 peut-être	 même	 un
article	choc	à	la	une.
—	Et	comment	êtes-vous	tombé	sur	ma	tante	?
—	Il	me	faut,	pour	cela,	revenir	un	peu	en	arrière,	soupire-t-il.
—	Allez-y	!
—	 Eh	 bien	 voilà…	 Il	 y	 a	 vingt	 ans,	 jeune	 journaliste	 encore,	 j’ai	 écrit	 un

premier	 article	 sur	 Byron.	 Juste	 avant	 qu’il	 ne	 meure,	 en	 1995	 exactement.
J’étais	stagiaire	dans	un	petit	magazine	d’art	qui	ne	marchait	pas	très	bien	et	qui
a	disparu	depuis	belle	lurette.	Cet	article	était	mon	premier	travail	d’importance
et	 j’avais	 été	 surpris	 qu’il	 accepte	de	 recevoir	 un	nobody	 comme	moi.	Mais	 il
s’est	montré	aimable	et	ouvert.	Il	ne	m’a	pas	une	seconde	laissé	sentir	que	j’étais
un	 débutant.	 C’est	 sans	 doute	 à	 cette	 expérience	 que	 je	 dois	 d’être	 encore
journaliste,	 car,	 dans	 la	 rédaction	 d’alors,	 on	me	 traitait	 comme	 le	 dernier	 des
derniers.	Mais	laissons	ça	!	Où	en	étais-je	?
—	Comment	vous	avez	rencontré	Paul.
—	 Ah	 oui,	 c’est	 ça…	 Je	 l’ai	 donc	 rencontré	 à	 trois	 reprises,	 deux	 pour

l’interview	et	la	troisième	pour	le	photographier	dans	son	atelier.	Mon	magazine
n’avait	 pas	 les	 moyens	 de	 payer	 un	 photographe,	 si	 bien	 que	 les	 journalistes



devaient	prendre	les	clichés	eux-mêmes,	ce	qui,	bien	souvent,	ne	donnait	pas	de
brillants	résultats.	Dès	ma	première	visite,	un	tableau	a	attiré	mon	attention,	tant
il	jurait	avec	les	autres.	Le	portrait	d’une	femme.	Sur	ma	remarque	à	ce	sujet,	il	a
réagi	d’une	très	étrange	manière.
—	À	savoir	?
—	Il	devint	soudain	très	nerveux,	on	aurait	dit	qu’il	lui	avait	été	désagréable

que	je	remarque	ce	tableau.	Il	le	retourna	contre	le	mur	et	m’interdit	de	revenir
sur	le	sujet.	Et,	d’un	seul	coup,	il	n’eut	de	cesse	de	m’éconduire.	Bien	entendu,
mon	intérêt	pour	ce	tableau	n’en	devint	que	plus	grand.	Lorsque,	quelques	jours
plus	 tard,	 j’examinai,	 dans	 le	 laboratoire,	 les	 clichés	 que	 j’avais	 pris	 dans
l’atelier,	 depuis	 différents	 endroits,	 dans	 des	 perspectives	 variées,	 je	 découvris
que	j’avais,	par	hasard,	photographié	le	fameux	tableau.	Il	était	un	peu	flou,	on
ne	discernait	pas	grand-chose,	mais	on	en	retirait	une	très	grande	impression.
—	Vous	avez	encore	cette	photo	?	Celle	du	tableau	?
Alan	acquiesce,	fouille	dans	ses	affaires	et	sort	un	cliché	en	noir	et	blanc	qu’il

me	tend	par-dessus	la	table,	tout	en	me	signalant	le	chevalet	qu’on	y	voit.	Il	est
un	 peu	 de	 côté,	 un	 peu	 flou.	 La	 photo	 est	 centrée	 sur	 l’homme	 assis	 sur	 une
chaise,	près	d’une	grande	fenêtre,	le	regard,	songeur,	se	perdant	au	loin.	Comme
on	le	voit	de	côté,	on	ne	distingue	pas	grand-chose	de	lui,	sinon	qu’il	est	assez
mince	et	qu’il	est	ébouriffé	comme	s’il	venait	de	sortir	du	lit.
—	C’est	la	photo	en	question	?	demandé-je.
Alan	fait	«	oui	»	de	la	tête,	si	bien	que	je	regarde	la	photo	plus	attentivement.

Le	tableau,	sur	le	chevalet,	n’est	pas	très	grand,	peut-être	de	la	taille	du	plateau
sur	lequel	Eleonore	porte	sa	tasse	de	thé	de	l’après-midi	dans	le	jardin	d’hiver.
On	ne	distingue	pas	de	détails	mais	on	voit	qu’il	représente	une	femme.	On	voit
ses	yeux,	la	bouche	mince,	les	boucles,	la	chemisette	claire.
—	Ce	pourrait	être	Dotty,	oui.	Du	moins,	le	portrait	ressemble	aux	photos	que

je	 connais	 d’elle.	Mais	 ce	 pourrait	 tout	 aussi	 bien	 être	 quelqu’un	 d’autre.	 On
distingue	en	définitive	si	peu	le	tableau…	Vous	pensez	qu’il	s’agit	de	tante	Dotty
?
—	J’en	suis	même	certain.
—	Comment	ça	?
—	Parce	qu’elle	te	ressemble.
—	Tu	trouves	?	On	n’y	voit	pourtant	pas	grand-chose.
—	 Sur	 la	 photo,	 peut-être	 pas.	 Mais	 sur	 l’original,	 tu	 verrais	 toi	 aussi	 la

ressemblance.	Elle	m’a	en	tout	cas	sauté	aux	yeux	quand	tu	m’as	ouvert	la	porte.
—	Oui	?	dis-je,	en	rougissant,	une	fois	encore.
—	Mais	ce	n’est	pas	seulement	pour	ça	que	je	crois	qu’il	s’agit	de	ta	tante.
—	Accouche	!



—	Le	lendemain,	je	suis	retourné	chez	Byron	pour	lui	montrer	les	photos	que
la	rédaction	avait	choisies	pour	illustrer	l’article.	Après	notre	rencontre,	je	l’ai	vu
par	hasard	entrer	dans	 l’hôtel	en	 face	de	son	atelier.	 Je	 l’ai	 suivi	sans	me	faire
remarquer	et	je	l’ai	vu	en	train	de	s’entretenir	avec	cette	femme…
—	La	femme	du	tableau	?
—	En	tout	cas,	elle	lui	ressemblait	à	s’y	méprendre.	Je	suis	ensuite	retourné,

sous	un	prétexte	quelconque,	à	l’hôtel	Hamilton,	et	j’ai	lu	son	nom	sur	l’insigne
qu’elle	 portait	 à	 la	 poitrine	 :	 Dorothy	 Webber.	 C’est	 bien	 comme	 ça	 qu’elle
s’appelait,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	c’est	bien	ça.
—	Et	alors	?	Tu	la	reconnais	?
—	Je	ne	sais	pas.
Ensemble,	 nous	 examinons	 la	 photo	 au	 tableau	 indistinct.	 Une	 curieuse

sensation	 !	 Qu’est-ce	 que	 nous	 y	 voyons	 ?	 Est-ce	 vraiment	 tante	 Dotty	 ?
Comment	savoir	si	ce	n’est	pas	quelqu’un	d’autre	?	Il	faudrait	voir	le	tableau	lui-
même,	ça	faciliterait	les	choses…	Je	vérifierais	aussi,	du	coup,	si	Alan	a	raison
de	trouver	que	je	ressemble	à	Dotty,	ou	s’il	ne	dit	en	définitive	que	des	bêtises.
—	Où	se	trouve	ce	tableau,	à	présent	?	demandé-je.	On	ne	pourrait	pas	le	voir

en	live	et	en	couleur	?
—	C’est	pour	cela	que	je	suis	ici.
—	Pardon	?	dis-je,	abasourdie.
—	Je	crois	qu’il	est	ici.
—	Ici	?	Dans	cette	maison	?	Mais	pourquoi	?
—	 Je	 ne	 vois	 pas	 où	 il	 pourrait	 être,	 sinon.	 Au	 fil	 de	 mes	 recherches,	 j’ai

consulté	 le	 catalogue	 raisonné	 de	 Paul	 Byron.	 Les	 experts	 que	 j’ai	 interrogés
ignorent	 eux	 aussi	 de	 quoi	 je	 parle.	 Personne	 n’a	 connaissance	 de	 ce	 tableau.
Il	semble	avoir	disparu.	À	moins	qu’il	ne	soit	caché	quelque	part.
—	 Hum…	 Peut-être	 que	 ce	 n’est	 pas	 un	 tableau	 de	 Paul	 Byron,	 qu’il	 se

trouvait	 par	 hasard	 dans	 son	 atelier.	 Il	 faudrait	 alors	 chercher	 chez	 un	 autre
artiste	?
—	 Il	 était	 posé	 sur	 un	 chevalet,	 à	 côté	 d’un	 verre	 plein	 de	 pinceaux.	 C’est

d’ailleurs	ce	qui	rend	la	chose	si	intéressante.	Si	ce	tableau	existe	encore	quelque
part,	 ce	 serait	 le	dernier	que	Byron	aurait	peint.	On	ne	connaît	 en	effet	pas	de
tableau	de	lui	après	cette	date	!
—	Ça	alors	!	C’est	vrai	que…
—	Ce	serait	un	véritable	événement	si	je	le	retrouvais.	Le	dernier	tableau	de

Paul	Byron,	en	exclusivité	dans	mon	article	du	New	Yorker,	ce	serait	dingue	!
—	Vraiment	?
—	 Absolument	 !	 Un	 journaliste	 d’art	 écrit	 plutôt	 sur	 des	 trucs	 qui	 sont



accrochés	 depuis	 des	 siècles	 dans	 les	 musées.	 Les	 grands	 scoops	 sont	 donc
denrée	plutôt	rare	!
—	Si	c’est	toi	qui	le	dis	!	ne	puis-je	m’empêcher	de	rire.
Puis	 je	 regarde	à	nouveau	 le	 tableau	qui	pourrait	être	un	scoop	dans	 le	New

Yorker.	 Bien	 sûr	 que	 je	 trouverais	 ça	 passionnant,	 s’il	 s’avérait	 qu’un	 peintre
célèbre	a	fait	le	portrait	de	Dotty,	son	ultime	peinture,	par-dessus	le	marché.	Ma
tante,	 de	 surcroît,	 qui	 devient	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 intéressante	 !	 Mais	 «	 un
événement	»	?	Ce	n’est	pas	ainsi	que	je	qualifierais	la	chose.	Cependant,	qu’est-
ce	que	je	connais	du	monde	de	l’art	?
—	Et	tu	n’as	pas	la	moindre	idée	de	l’endroit	où	il	pourrait	être	?
—	Je	travaille	sur	cette	affaire	depuis	des	semaines	et	j’ai	consulté	toutes	les

sources	 disponibles,	 mais	 personne	 ne	 voit	 de	 réponse.	 Trouver	 la	 femme
représentée	sur	le	tableau	était	la	toute	dernière	option	s’offrant	à	moi.
—	Et	s’il	l’a	détruit	?
—	 Pourquoi	 l’aurait-il	 détruit	 ?	 s’étonne	 Alan,	 en	 me	 regardant	 comme	 si

j’étais	un	peu	folle.
—	Eh	bien,	tu	as	dit	toi-même	qu’il	avait	eu	honte	quand	tu	l’avais	découvert.
—	Je	ne	sais	pas	s’il	a	eu	honte.	Peut-être	que,	simplement,	il	ne	voulait	pas

qu’un	journaliste	le	voie.	Ça	le	contrariait	d’une	manière	ou	d’une	autre.
—	Justement	!	Pourquoi	ça	?
—	Aucune	idée.	C’est	bien	là	le	mystère.
—	Il	le	trouvait	mauvais,	voilà	pourquoi	il	ne	voulait	pas	que	tu	le	voies,	dis-

je	en	croisant	les	bras,	satisfaite	de	moi.
Alan	se	marre.
—	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Le	 tableau	 était	 d’une	 grande	 force,	 très	 particulier.	 En

outre,	Paul	Byron	ne	souffrait	pas	d’un	manque	de	confiance	en	lui.	Je	suis	sûr	et
certain	 qu’il	 ne	 l’a	 pas	 détruit.	 Il	 a	 conservé	bien	d’autres	œuvres,	 notamment
quelques	esquisses	assez	loupées.
—	Il	en	a	fait	quoi,	alors	?
—	Ma	foi,	j’espérais	que	tu	me	le	dirais…
—	Il	est	à	peu	près	certain	qu’il	n’est	pas	là.	Bien	sûr,	je	ne	l’ai	pas	cherché,

mais	 je	 l’aurais	sans	nul	doute	 remarqué,	 tu	ne	crois	pas	?	Nous	avons	 tout	de
même,	ces	derniers	jours,	chambardé	la	maison,	et	aucun	coin	ne	m’a	échappé.
S’il	y	avait	quelque	part	un	tableau,	même	s’il	n’est	pas	accroché,	je	crois	que	je
serais	tombée	dessus.
—	Tu	en	es	sûre	?
—	Oui.
—	Et	les	autres	habitants	de	la	maison,	sauraient-ils	quelque	chose	?
Je	penche	 la	 tête	 pour	 le	 regarder.	Ce	 type	ne	baisse	donc	 jamais	 les	 bras	 ?



Mais,	 dans	 le	 fond,	 j’aime	 bien	 les	 gens	 têtus	 –	 même	 si	 je	 suis	 facilement
rebutée	quand	je	me	heurte	à	de	la	résistance.
—	Ce	n’est	pas	impossible,	hein	?	ajoute-t-il.
—	Non,	dis-je.
Et,	bien	que	quelque	chose	se	rebelle	en	moi	contre	le	fait	d’ouvrir	à	d’autres

notre	dialogue,	je	décide	qu’il	est	juste	de	continuer	à	aider	le	journaliste.	Il	est
gentil,	d’ailleurs,	et	surtout	il	a	l’air	de	me	trouver	gentille.	Très	gentille.
Je	cherche	dans	ma	tête	qui,	des	cinq,	est	le	plus	susceptible	d’être	au	courant.

Je	n’ai	pas	à	chercher	longtemps.
—	Suis-moi,	nous	allons	interroger	Patty.
—	Qui	est	Patty	?
—	La	meilleure	amie	de	Dotty.	Si	quelqu’un	sait	quelque	chose	sur	ma	tante,

c’est	 elle,	 lui	 dis-je	 en	 le	 conduisant	 au	 jardin	 d’hiver,	 où	Eleonore	 et	Ornella
n’ont	pas	bougé	d’un	millimètre,	penchées	sur	leur	livre.	On	peut	lire	sur	leurs
visages	qu’elles	sont	loin,	bien	loin	d’ici,	dans	un	autre	pays,	dans	une	autre	vie,
dans	un	autre	monde.
—	Ornella	?	Eleonore	?	dis-je,	frappant	légèrement	contre	l’encadrement	de	la

porte.	Auriez-vous	vu	Patty	?
Eleonore	lève	la	tête.
—	Je	crois	qu’elle	est	au	bureau.
—	Oui,	 elle	 voulait	 trier	 des	 papiers	 de	 l’année	 dernière,	 confirme	Ornella,

sans	lever	les	yeux	de	sa	lecture.
Je	me	demande	si	je	dois	leur	montrer	la	photo,	puis	je	décide	de	commencer

par	Patty.	Elle	y	a	droit,	en	quelque	sorte.	C’est	elle	qui,	de	tous	les	gens	de	la
maison,	connaissait	le	mieux	Dotty.
—	Merci	!
Nous	 trouvons	 effectivement	 Patty	 dans	 le	 minuscule	 bureau	 derrière	 la

réception,	assise	devant	sa	table	de	travail,	un	peu	affaissée,	les	yeux	clos.	Elle
sursaute	à	notre	entrée,	et	je	vois	qu’elle	vient	de	piquer	une	petite	sieste.
—	Salut,	Patty,	on	te	dérange	?
—	Non,	non,	murmure-t-elle.
—	Tu	es	sûre	?
—	Je	réfléchissais	à	quelque	chose…
—	Les	yeux	fermés	?
—	Oui	!	Elle	me	foudroie	du	regard.
—	Patty,	je	te	présente	Alan	Ripley.
—	Oh,	bonjour,	dit-elle,	confuse.
—	Alan	est	du	New	Yorker.	Devine	un	peu	l’objet	de	ses	recherches.
—	Ma	foi,	j’espère	que	c’est	sur	toi	et	la	pension.



—	Loupé,	dis-je.
—	Sur	toi	seulement	?
—	Pas	tout	à	fait.	Le	nom	de	Paul	Byron	te	dit-il	quelque	chose	?
—	 Bien	 entendu,	 dit-elle,	 soudain	 réveillée.	 Nous	 le	 connaissions	 bien.	 Il

venait	sans	arrêt	au	Hamilton.
—	C’était	lui,	le	peintre	célèbre	qui	a	couru	si	longtemps	après	Dotty	?
—	Oui.	Malheureusement	 sans	 succès,	 ce	 que	 je	 n’ai	 jamais	 compris.	 Paul

était	un	homme	formidable,	et	je	crois	qu’il	était	vraiment	amoureux	d’elle.
Je	regarde	Alan	du	coin	de	l’œil.	Quelle	tension	sur	son	visage,	soudain	!
—	Alan	pense	que	Paul	Byron	a	peint	Dotty,	dis-je.
—	Oh,	vraiment	?	dit	Patty.
—	Oui,	confirme	Alan,	qui	pose	la	photo	sur	le	bureau	devant	Patty.	J’ai	fait

cette	photo	dans	l’atelier	de	Paul	Byron	quelques	semaines	avant	sa	mort.	Vous
voyez	le	tableau,	là,	sur	le	chevalet	?	J’ai	de	bonnes	raisons	de	penser	qu’il	s’agit
de	son	amie	Dotty.
—	Oh,	vraiment	?	répète	Patty,	en	regardant	la	photo	de	plus	près.
Puis	 elle	 met	 ses	 lunettes	 de	 lecture,	 allume	 la	 lampe	 sur	 le	 secrétaire	 et

examine	la	photo	attentivement.
—	Alors	?	Ça	te	dit	quelque	chose	?
Je	ne	supporte	pas	son	long	silence.
—	Mmmh,	fait-elle.
—	Mmmh	«	oui	»	ou	mmmh	«	non	»	?
—	Mmmh,	dit-elle	encore.	Elle	soupire,	se	penche	encore	plus	sur	la	photo.
Puis,	 ôtant	 ses	 lunettes,	 elle	 lance	 un	 regard	 plein	 de	 gravité	 à	Alan,	 puis	 à

moi.
—	Oui,	ce	doit	être	ça.
—	Ça	doit	être	quoi	?
—	Le	tableau	que	Paul	lui	a	donné	peu	avant	de	mourir.
—	Paul	Byron	 a	 offert	 un	 tableau	 à	 tante	Dotty	 ?	 dis-je	 en	 regardant	Alan,

toute	 excitée,	mais	 il	 est	 en	 train	de	 sortir	 de	 sa	poche	un	petit	 bloc	de	papier
pour	y	annoter	rapidement	quelque	chose.
—	Oui,	bien	sûr,	dit	Patty.
—	Et	alors	?
—	Je	peux	le	voir	?	demande	Alan.
—	Non.
—	Non	?
—	Dotty	n’en	fut	pas	vraiment	heureuse.
—	Elle	n’en	était	pas	heureuse	?	dis-je,	stupéfaite.
—	Non,	pas	particulièrement.



—	D’un	tableau	de	Paul	Byron	?	insiste	Alan,	qui	regarde	Patty	comme	si	elle
venait	de	lui	dire	que	la	reine	d’Angleterre	avait	peur	de	la	pauvreté.
—	C’est	comme	ça,	dit	Patty	en	frottant	ses	verres	de	lunettes.
—	Mais	pourquoi	?
—	Ah,	 vous	 savez…	 Il	 y	 a	 trois	 raisons	 à	 cela.	 D’abord,	 le	 tableau	 ne	 lui

plaisait	 pas	 spécialement.	 Je	 crois	 qu’elle	 trouvait	 qu’il	 ne	 l’avait	 pas	 bien
croquée.	Je	ne	peux	pas	en	juger,	car	elle	ne	me	l’a	jamais	montré.	Ensuite,	elle
trouvait	 peu	 convenable	 de	 recevoir	 un	 tableau	 aussi	 cher.	 Paul	 n’était,	 à	 vrai
dire,	qu’un	client	de	 l’hôtel	pour	qui	elle	avait	posé	deux	ou	 trois	 fois,	mais	 il
était	déjà	évident	à	l’époque	que	le	tableau	vaudrait	une	fortune.	Je	me	rappelle
l’avoir	 entendue	 dire	 qu’elle	 possédait	 désormais	 la	 seule	 Ferrari	 qu’il	 fallait,
pour	des	raisons	de	sécurité,	garer	derrière	son	armoire.
—	Et	troisièmement	?	demande	Alan.
—	 Troisièmement,	 il	 y	 avait	 dans	 son	 entourage	 quelques	 personnes	 qui

n’attendaient	que	de	pouvoir	leur	prêter	une	liaison,	à	Paul	et	à	elle.	Ce	qu’elle
voulait	absolument	éviter.
Soudain	me	 revient	 en	mémoire	 l’allusion	 d’Ornella,	 il	 y	 a	 quelques	 jours.

Pensait-elle	à	Paul	Byron	et	Dotty	?
—	Ornella,	par	exemple	?
—	Par	exemple,	Ornella,	c’est	exact.
—	Et	qu’a-t-elle	donc	fait	de	ce	tableau	?	s’inquiète	Alan.
—	Elle	l’a	vendu	sitôt	après	sa	mort	et	a	investi	la	somme	dans	cette	maison.
—	 Elle	 a	 vendu	 ce	 tableau	 ?	 Je	 croyais	 qu’elle	 se	 reprochait	 de	 ne	 s’être

jamais	abandonnée	à	cet	homme,	et	que	sa	mort	l’avait	incitée	à	changer	de	vie
et	à	partir	à	la	campagne.	Elle	aurait	néanmoins	vendu	un	tableau	de	lui	?
Patty	hausse	les	épaules.
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	moi	 non	 plus,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 sa	 tête	 à	 l’époque.

D’une	 part,	 elle	 avait	 besoin	 d’argent,	 car	 s’offrait	 l’occasion	 d’acheter	 cette
maison	à	bon	prix.	Une	propriété	comme	celle-ci,	dans	les	Hamptons	de	surcroît,
jamais	elle	n’aurait	pu	se	l’offrir	avec	ses	seuls	salaires	!	Mais	elle	voulait	aussi
se	débarrasser	de	ce	 tableau,	 le	plus	vite	possible.	Peut-être	voulait-elle	 laisser
derrière	elle	le	souvenir	de	toute	cette	histoire	?
Patty	me	regarde,	et	je	lui	rends	son	regard.	Ce	qu’elle	raconte	là	est-il	vrai	?

Je	cherche,	dans	son	visage	ridé	–	un	visage	de	jeune	fille	pourtant	–,	un	signe
montrant	qu’elle	ne	dit	peut-être	pas	 toute	 la	vérité.	Mais	elle	a	 l’air	si	sincère
que	mes	doutes	s’évanouissent	aussitôt.
—	Dorothy	vous	a-t-elle	dit,	par	hasard,	qui	était	l’acheteur	?	intervient	Alan.
—	L’acheteur	?	répète	Patty,	l’air	pensif,	ma	foi…
—	 Savez-vous	 d’où	 il	 était	 ?	 D’Europe	 ou	 des	 États-Unis	 ?	 Était-ce	 un



collectionneur	privé	?	Un	galeriste	?	Un	musée	?
Patty	fait	un	effort	pour	se	souvenir,	puis	ses	yeux	s’éclairent.
—	Je	crois	que	c’était	un	collectionneur	de	Manhattan.	C’est	du	moins	là	que

Dorothy	l’a	rencontré,	et	je	pense	qu’elle	lui	a	même	rendu	visite,	chez	lui.
—	Vous	souvenez-vous	d’un	nom	?	D’une	adresse	?	De	quelque	chose	?
—	Je	ne	sais	plus,	dit	Patty	en	secouant	la	tête	avec	lenteur.
—	Réfléchissez	!
—	Je…	je	crois	que	c’était	quelqu’un	d’assez	riche…
—	Comment	s’appelait-il	?	Où	l’avait-elle	connu	?
—	Au	Hamilton.
—	Et	quelle	était	sa	profession	?	Pouvez-vous	vous	rappeler	quelque	chose	?
Patty	regarde	de	nouveau	au	loin,	mais	semble	ne	rien	y	voir.
—	Patty	?
—	Patty	!
Subitement,	elle	lève	la	tête,	comme	sous	le	coup	d’un	souvenir.
—	Il	vivait	dans	un	immense	appartement,	je	m’en	souviens.	Dotty	était	 très

impressionnée	quand	elle	était	revenue	de	la	rencontre.
—	Et	vous	 rappelez-vous	où	 l’appartement	se	 trouvait	?	demande	Alan,	 tout

excité.
Patty	a	de	nouveau	le	regard	perdu	dans	le	lointain	de	sa	mémoire.	Elle	plisse

les	yeux,	se	concentre.
—	Une	adresse	?	insiste	Alan.	Une	rue	?
—	Malheureusement	non,	dit	Patty.	Je	suis	navrée.
—	 Ça	 ne	 fait	 rien,	 répond	 Alan,	 se	 forçant	 à	 sourire.	 Ça	 n’a	 pas	 du	 tout

d’importance.
—	Quoique…,	dit	lentement	Patty.
—	Oui	?
—	Un	jour,	Dotty	a	parlé	de	la	vue	qu’on	avait	depuis	cet	appartement.
—	Et	quelle	vue	on	avait	?	insiste	Alan,	de	nouveau.
—	Il	donnait	sur	Central	Park	!
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Je	suis	des	yeux	la	voiture	écrasant	le	gravier	de	l’allée,	mais	je	n’agite	pas	la
main	quand	elle	disparaît	au	coin	de	la	rue.	Après	cette	conversation	avec	Patty,
Alan,	encore	si	charmant	et	joyeux	quelques	minutes	plus	tôt,	était	étrangement
réservé,	 et	 soudain	 si	 pressé	 qu’il	 avait	 renoncé	 sans	 un	 mot	 d’excuse	 aux
biscuits	que	je	voulais	lui	empaqueter.
Comme	je	lui	demandais	s’il	ne	trouvait	pas	palpitant,	lui	aussi,	ce	qu’il	avait

réussi	 à	 arracher	 à	 la	 mémoire	 de	 Patty,	 il	 avait	 à	 ce	 point	 tempéré	 mon
excitation	 que,	 d’un	 seul	 coup,	 ses	 souvenirs	 m’étaient	 également	 apparus
insignifiants.
—	Tous	 les	grands	collectionneurs	d’art	ont	vue	sur	Central	Park,	m’avait-il

expliqué	d’une	voix	éteinte.	Et	tous	ont	d’immenses	appartements.	Les	souvenirs
de	Patty	m’apportent	à	peu	près	autant	que	si	j’apprenais,	à	propos	d’un	prêtre,
qu’il	habite	dans	un	presbytère.
—	Mais	au	moins,	nous	savons	désormais	que	le	tableau	ne	se	trouve	pas	dans

cette	maison,	lui	avais-je	dit,	avec	un	sourire	destiné	à	rétablir	la	complicité	qui
existait	entre	nous	peu	auparavant	–	sourire	qui	resta	sans	effet.
—	Oui,	bien	entendu,	avait-il	répondu	en	sortant	de	sa	poche,	l’air	absent,	un

étui	de	cartes	de	visite.	Écoute,	si	l’un	de	tes	retraités	se	souvenait	par	hasard	de
quelque	chose,	appelle-moi,	d’accord	?
—	 D’accord,	 avais-je	 dit,	 dégrisée,	 en	 prenant	 sa	 carte,	 quand	 il	 m’était

soudain	 venu	 une	 autre	 idée	 en	 tête	 :	 Et	 tu	 pourrais	 peut-être	 glisser	 à	 la
rédaction	 «	 Tourisme	 »	 un	 bon	 mot	 en	 notre	 faveur	 ?	 Sea	 Whisper	 Inn,	 la
pension	des	cœurs	solitaires	–	ça	ne	serait	pas	un	scoop,	ça	aussi	?
Il	n’avait	répondu	que	par	un	faible	sourire	à	mon	sourire	effronté.
—	Mais	bien	sûr.
—	 Sais-tu	 quand	 paraîtra	 ton	 article	 ?	 J’aimerais	 bien	 savoir	 ce	 que	 ça	 va

donner.
—	Pour	le	quatre-vingtième	anniversaire	de	Paul	Byron.
—	C’est	vrai,	avais-je	concédé	en	rougissant.	Tu	l’avais	déjà	dit.
—	Il	n’y	a	pas	de	mal.
Sur	ces	mots,	il	était	monté	en	voiture	et	avait	démarré.
Et	je	me	retrouve	donc	plantée	dans	l’allée.	Alan	est	parti	et	je	pressens	qu’il

ne	se	montrera	pas	de	sitôt	ici.	Il	est	en	chasse	d’un	article,	et	non	de	nouveaux
amis.	 Son	 adieu	 était	 éloquent.	 Peut-être	 même	 plus	 qu’éloquent,	 constaté-je,



déçue	 et	 un	 peu	 triste.	 N’avait-il	 pas,	 au	 début,	 entrepris	 un	 flirt	 poussé	 ?	 Le
résultat	de	sa	visite	ici	avait-il	été	si	maigre	qu’il	n’avait	pas	jugé	nécessaire	de
me	 regarder	 dans	 les	 yeux	 en	 partant	 ?	 Ou	 bien	 était-il	 déprimé	 au	 point
d’oublier	un	instant	notre	complicité	?	Car	nous	nous	étions	bien	entendus,	tout
de	même	!	Plus	encore	:	j’avais	eu	le	sentiment	fugace	qu’il	me	rendait	complice
de	 son	 projet.	 J’avais	 aimé	 y	 être	 ainsi	 associée,	 aimé	 aussi	 qu’un	 homme
charmant	me	 prenne	 par	 la	main	 et	m’entraîne	 à	 la	 poursuite	 de	ma	 tante.	 Et
j’avais	aimé	l’idée	de	pouvoir	lui	être	peut-être	utile…	Même	si,	pour	finir,	je	ne
l’étais	pas	du	tout.
Comment	 l’expliquer	 ?	 Il	 est	 en	 réalité	 très	 possible	 qu’Alan	Ripley	ne	 soit

absolument	pas	gentil.
Je	respire	un	grand	coup	et	regarde	le	ciel	dont	le	bleu	pâlit	lentement.	Pas	très

longtemps.	Puis,	le	soleil	se	couche.	Quelle	journée	!	Ne	l’ai-je	pas	entamée	en
envoyant	 des	 mails	 publicitaires	 pour	 la	 pension	 ?	 Qu’en	 est-il	 advenu	 ?
Toujours	 pas	 de	nouvelles	 de	Ted	 sur	mon	portable.	Nous	n’avons	pas	 avancé
d’un	pas	pour	ce	qui	est	de	gagner	de	l’argent,	en	dépit	de	tout	ce	qui	s’est	passé
depuis	ce	matin.	Bon,	on	verra,	demain	sera	un	nouveau	jour	!
Je	rentre	et	me	rends	à	la	cuisine	où	Ornella	hache	un	bouquet	de	basilic.
—	C’est	le	dîner	?
—	Ce	soir,	quelque	chose	de	très	simple,	pasta	al	pomodoro.
—	Tu	as	besoin	d’un	coup	de	main	?
—	No,	grazie.	Je	n’en	ai	pas	pour	longtemps.	La	table	est-elle	déjà	mise	?
—	Oui,	sur	la	terrasse.
—	Perfetto	 !	Depuis	qu’elle	est	propre,	ce	n’est	plus	du	 tout	 la	même	chose

d’y	 être	 assis.	 Ah	 oui,	 si	 ta	 visite	 veut	 manger	 avec	 nous,	 il	 faut	 rajouter	 un
couvert	!
—	 Non,	 il	 est	 déjà	 parti,	 dis-je	 en	 l’observant	 remplir	 de	 morceaux	 de

parmesan	la	râpe	à	fromage.
—	C’était	qui,	au	fait	?
—	Oh,	c’était…,	puis	je	m’arrête,	me	rappelant	soudain	l’allusion	d’Ornella	à

une	possible	 infidélité	 de	Dotty	 à	 son	George.	Le	nom	de	Paul	Byron	 te	dit-il
quelque	chose	?
—	Certainement.	Mais	ce	n’était	tout	de	même	pas	son	fils	ou	quelque	chose

de	ce	genre,	non	?
—	Non,	c’était	un	reporter	faisant	des	recherches	en	vue	d’écrire	un	article	sur

le	peintre.
—	Ah	bon,	et	c’est	pour	ça	qu’il	était	là	?
—	Il	recherche	un	tableau.	Un	portrait	de	tante	Dotty.
—	 C’est	 vrai	 ?	 s’exclame	 Ornella,	 dont	 j’ai	 un	 bref	 instant	 l’impression



qu’elle	rougit,	alors	qu’elle	a	tout	simplement	le	visage	embué	par	la	vapeur	de
l’eau	des	nouilles.
—	Je	me	disais	à	l’instant	que	tu	pourrais	peut-être	me	dire	quelque	chose	à	ce

sujet.
—	Je	n’ai	malheureusement	jamais	entendu	parler	d’un	tableau.
—	Mais…	?
—	Mais	?
—	Tu	donnais	l’impression	de	vouloir	ajouter	un	«	mais	».
—	Ah	bon	?	Non,	ce	n’était	qu’une	impression.
Elle	enlève	une	casserole	du	fourneau,	y	jette	le	basilic	et	remue	de	bon	cœur,

puis	met	la	passoire	des	nouilles	dans	l’évier.
—	Dois-je	dire	aux	enfants	de	passer	à	table	?
—	Oui.	Le	dîner	est	prêt	dans	trois	minutes.

Montant	au	premier	étage,	le	repas	terminé,	je	suis	lessivée.	Je	ne	suis	même
pas	allée	sur	la	plage	aujourd’hui,	tellement	la	journée	a	été	longue.	Si	j’écoutais
mon	corps,	 je	prendrais	un	bain	pour	me	délasser,	 je	m’allongerais	ensuite	 sur
mon	matelas	bien	propre	sous	 le	 toit	 tant	bien	que	mal	 réparé,	et	 je	plongerais
dans	un	sommeil	profond.
Mais	 je	 ne	 vais	 pas	 dans	ma	 chambre.	 Comme	 tirée	 par	 un	 fil	 invisible,	 je

continue	en	direction	de	la	chambre	de	tante	Dotty.
La	porte	s’ouvre	avec	un	léger	craquement.	Sans	allumer,	je	scrute	l’obscurité

de	la	pièce	comme	si	celle-ci	recélait	un	secret	invisible	au	grand	jour.	Dehors,	il
fait	nuit	noire	;	on	ne	voit	qu’un	mince	croissant	de	lune	au-dessus	de	la	mer	et
les	silhouettes	des	platanes	qui	surplombent	la	ligne	d’horizon.
Depuis	que	la	tempête	a	contrecarré	mes	projets,	m’amenant	à	renoncer	à	mon

retour	en	Allemagne	afin	de	remettre	la	pension	en	état,	je	me	suis	affairée	dans
toute	 la	 maison,	 dans	 chaque	 recoin,	 sur	 tous	 les	 meubles,	 les	 cirant,	 les
changeant	de	place,	décorant,	mais	je	ne	suis	guère	entrée	dans	cette	chambre.	Il
y	a	eu	tant	à	faire	d’un	seul	coup	que	ni	Patty,	ni	moi	n’avons	estimé	urgent	de
continuer	 à	 la	 nettoyer	 et	 la	 ranger.	Elle	 est	 donc	 toujours	 dans	 l’état	 où	 nous
l’avons	laissée	:	un	bureau	vide,	des	rayonnages	pleins	à	craquer,	une	commode
surchargée	de	photos	encadrées,	un	fauteuil	de	lecture	et	un	lit	à	baldaquin	sans
baldaquin.
J’entends	des	rires	monter	du	jardin.	Je	suis	très	heureuse	que	la	terrasse	soit

de	 nouveau	 utilisée.	 À	 la	 belle	 étoile,	 les	 dîners	 se	 déroulent	 dans	 une
atmosphère	de	légèreté	et	de	liberté.	Ici,	en	revanche,	l’air	est	comme	immobile.
Ayant	enfin	allumé	le	plafonnier	et	la	lampe	sur	le	bureau,	j’ai	l’impression	qu’il
est	 peuplé	 de	 centaines	 de	 petites	 bestioles	 qui	 flottent,	 en	 apesanteur,	 et	 qui



esquivent	la	main	essayant	de	les	saisir.
Il	 va	 falloir	 que	 je	 vienne	 épousseter,	 ici	 aussi.	 Quand	 le	 pourrai-je	 ?	 Peu

importe.	Il	y	aura	toujours	un	moment	pour	ça.	Et	maintenant,	je	suis	là.
Je	 me	 plante	 devant	 les	 livres	 des	 étagères.	 Mon	 regard	 glisse	 le	 long	 des

rangées	où	des	ouvrages	anciens	et	 récents	 se	 serrent	 les	uns	contre	 les	autres,
comme	s’ils	avaient	froid.	Je	ne	sais	ce	que	je	cherche,	mais	ma	rencontre	avec
Alan	a	de	nouveau	titillé	mon	intérêt	pour	tante	Dotty.	Les	objets	dont	elle	s’était
entourée	m’attirent	comme	autant	d’aimants.	Qui	était	ma	 tante	?	Quels	 furent
ses	 sentiments	 quand	 elle	 a	 éconduit	 le	 célèbre	 peintre	 amoureux	 d’elle,
uniquement	par	fidélité	envers	son	amour	de	jeunesse	?	Pourquoi	a-t-elle	vendu
si	 vite	 le	 tableau,	 et	 surtout,	 à	 qui	 ?	 Ne	 vais-je	 pas	 trouver	 ici	 un	 indice
quelconque	?
Mais	je	ne	trouve	que	des	romans	sur	les	étagères	du	haut.	Les	classeurs,	sur

celles	du	bas,	ont	des	étiquettes	–	Factures,	Impôts,	Assurances	–	qui	ne	laissent
guère	penser	qu’ils	renferment	un	secret.
Indécise,	 je	me	 retourne	 et	 j’examine	 le	 reste	 de	 la	 pièce.	 Je	 ne	 devrais	 pas

avoir	besoin	de	regarder	à	l’intérieur	du	bureau,	car	il	est	vide,	je	le	sais.	Je	passe
pourtant	 la	 main	 sur	 le	 bois	 lisse	 du	 plateau,	 je	 tire	 le	 tiroir	 du	 dessus,	 je	 le
referme.	J’accomplis	ces	gestes	avec	autant	de	routine	que	si	mes	mains	étaient
habituées	à	les	accomplir.	Je	me	rends	compte	soudain	que	je	ne	suis	aux	États-
Unis	que	depuis	trois	semaines	et	que	j’ai	pourtant	l’impression	de	m’y	trouver
depuis	 des	 mois…	 non,	 des	 années.	 Ici,	 avec	 ces	 cinq	 personnes	 âgées,	 leurs
petites	manies	et	leurs	grandes	histoires	d’amour.
Je	vais	jusqu’à	la	haute	commode	à	linge	où	reposent	une	bonne	douzaine	de

photos,	 en	 désordre,	 telles	 des	 pierres	 dans	 une	 carrière	 abandonnée.	 Je	 les
examine	 de	 près,	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 Sur	 la	 photo	 d’Alan,	 on	 ne	 voyait
Byron	que	de	profil,	mais	j’ai	l’impression	que	je	le	reconnaîtrais.	Pourtant,	les
quelques	 hommes	 que	 je	 distingue	 n’ont	 ni	 la	 minceur,	 ni	 l’allure	 altière	 du
peintre	dans	son	atelier.	Ce	sont	sans	doute	de	vieux	amis	ou	des	collègues	de
travail.
J’ai	d’un	seul	coup	la	certitude	que	Byron	n’est	sur	aucune	des	photos.	Mais	je

ressens	autre	chose	aussi	:	je	veux	en	savoir	plus	sur	l’homme	qui	était	entiché
de	ma	tante	au	point	de	lui	courir	sans	cesse	après	et	de	faire	son	portrait.
Je	 n’aime	 guère	 fouiner	 dans	 la	 sphère	 intime	 d’étrangers.	 Je	 ne	 veux	 pas

donner	dans	 la	 curiosité,	 et	 je	me	 considère	pour	 l’essentiel	 comme	quelqu’un
qui	respecte	les	limites.	Ma	volonté,	pourtant,	n’interdit	pas	à	mes	mains	de	tirer,
comme	d’elles-mêmes,	 le	 tiroir	supérieur	de	la	commode,	pas	plus	que	de	tirer
les	autres.	Je	ne	fouille	pas,	car	j’ai	trop	de	respect	pour	le	linge	intime	d’autrui.
Mais	je	soulève	une	pile	de	chemisettes,	j’écarte	des	mouchoirs	et	des	bas,	afin



de	voir	s’ils	dissimulent	quelque	chose.
J’ouvre	sans	conviction	l’armoire,	je	passe	les	doigts	sur	les	cintres,	j’écoute

le	froufrou	des	corsages,	des	vestes	et	des	robes.	Mais	il	ne	me	révèle	rien.	Les
cartons	 à	 chaussures	 empilés	 par	 terre	 ne	 contiennent,	 outre	 des	 sandales,	 des
escarpins	 et	 des	 ballerines,	 aucun	 indice.	 J’examine	 ensuite	 le	 contenu	 des
casiers	 de	 l’armoire,	mais	 ne	 trouve	 que	 des	morceaux	de	 bois	 de	 cèdre	 et	 du
papier	antimite	entre	 les	pulls	en	cachemire.	Je	 jette	finalement	un	œil	derrière
l’armoire,	mais	n’y	trouve	bien	entendu	ni	Ferrari	ni	tableau	–	juste	des	moutons
et	une	pochette	de	disque	jaunie.
Mon	regard	tombe	alors	sur	une	porte	étroite	qui	avait	jusque-là	échappé	à	ma

vigilance.	Lisse,	directement	 insérée	dans	 le	mur,	elle	 s’efforce	à	 la	discrétion.
L’ayant	 ouverte,	 j’y	 découvre	 une	 armoire	 murale	 encastrée	 dans	 une	 petite
niche,	avec	des	tablettes.	Il	y	règne	un	grand	désordre	de	boîtes	en	carton,	livres,
revues,	 vases,	 petits	 paniers	 et	 petites	 boîtes	 métalliques	 posés	 n’importe
comment.
Je	tire	quelques-unes	des	grosses	boîtes,	y	trouve	d’autres	photos	ainsi	que	des

lettres,	des	certificats,	des	factures	et	des	dossiers	dont	je	ne	comprends	d’abord
pas	à	quoi	ils	riment.	Pas	la	moindre	trace	de	Paul.	Alors	se	passe	quelque	chose
d’étrange	:	je	tire	un	des	plus	grands	cartons	et,	d’un	seul	coup,	je	suis	envahie
d’une	 sensation	 bizarre,	 comme	 si,	 lors	 d’une	 soirée	 printanière	 tout	 à	 fait
normale,	se	mettait	à	souffler	un	vent	chaud	et	lourd.
Il	arrive	qu’on	pressente	des	choses,	non	?	Je	sais	en	tout	cas	que	je	suis	sur	la

bonne	piste.	J’extirpe	le	carton	de	l’armoire	et	le	porte	jusqu’au	bureau.	Quand
j’ôte	 le	couvercle,	une	odeur	de	vieux	papier,	de	poussière	et	de	 temps	révolus
me	monte	aux	narines.	Je	plonge	la	main	à	l’intérieur	du	carton,	sans	regarder,	en
sors	des	papiers	en	vrac,	et	me	voilà	transportée	dans	une	autre	vie.
Il	y	a	des	cartes	postales	expédiées	de	Paris,	de	Capri	et	d’Hawaï,	 jaunies	et

passées,	adressées	à	Ms	Dorothy	Webber	c/o	The	Hamilton	Hotel,	écrites	par	des
clients	rentrés	dans	leur	pays,	à	l’étranger	pour	leur	travail	ou	pour	des	vacances.
Il	 y	 a	 aussi	 des	 billets	 d’entrée	 du	 Metropolitan	 Museum	 of	 Art,	 du	 musée
Guggenheim,	 pour	 des	 théâtres	 de	 Broadway,	 pour	 des	 représentations	 en
décembre	1983,	en	mai	1979,	en	juillet	1986.	Je	trouve	des	lettres	plus	ou	moins
longues,	beaucoup	écrites	par	des	hommes,	d’autres	par	des	femmes.	J’ai	tant	de
peine	 à	 déchiffrer	 la	 plupart	 que,	 renonçant	 à	 les	 lire,	 je	 vais	 directement	 à	 la
signature	pour	identifier	l’auteur	:	Je	t’embrasse,	ton	John.	Tu	me	manques,	P.J.
À	très	bientôt,	ton	Emily.	Prends	bien	soin	de	toi,	Ornella.
Je	feuillette	de	vieux	blocs-notes,	des	agendas	en	piteux	état,	 reliés	de	cuir	 ;

j’y	trouve	des	dates	de	mariages,	d’anniversaires,	des	vœux,	des	invitations	à	des
soirées	 et	 des	 textes	de	 condoléances.	Tous	 ces	morceaux	de	papier	parlent	 de



naissances	et	de	décès,	de	bonheur	et	de	malheur,	des	hauts	et	des	bas	de	toute
une	existence.	Et	certains	sont	très	concrets	:	le	billet	de	train	pour	Southampton
du	14	 juin	 1995,	 par	 exemple.	Ne	 s’agirait-il	 pas	 du	premier	 voyage	de	Dotty
dans	 les	Hamptons	?	Ou	bien,	quelques	mois	plus	 tard,	ce	vieux	billet	d’avion
New	York-Munich,	suivi	d’un	trajet	en	train	pour	Weilheim	:	ce	doit	être	ce	qui
reste	de	son	séjour	en	Allemagne	lors	de	l’enterrement	de	sa	mère	!	La	facture
du	King	Cole	Bar	pour	trente-sept	coupes	de	champagne,	le	5	mai	1980	:	si	je	ne
me	trompe	pas,	Dotty	a	fêté	ses	quarante	ans	ce	soir-là.	La	facture	est	le	témoin
d’une	soirée	heureuse	et	 joyeuse	et,	une	nouvelle	 fois,	 je	me	sens	étrangement
proche	de	ma	tante.	Je	ne	vais	pas	non	plus	tarder	à	avoir	quarante	ans.	Où	les
fêterai-je	?	Avec	qui	?	Aurai-je	envie	de	champagne	?	Me	sentirai-je	vieille	et
seule	?	Je	n’arrive	pas	à	me	l’imaginer.
Je	 continue	 à	 fouiller,	 à	 exhumer	 d’autres	 cartes,	 d’autres	 lettres.	Mais	 j’ai

beau	en	apprendre	beaucoup	sur	la	vie	de	Dotty,	sur	ses	proches,	sur	ses	fêtes,	les
amis	qu’elle	pleurait…,	il	y	a	une	chose	que	je	ne	trouve	pas	dans	ce	fatras	:	un
indice	de	 l’existence	de	Paul	Byron	ou	de	son	tableau.	Je	viens	de	retrouver	 la
trace	 de	 dizaines	 d’amis	 de	 ma	 tante	 durant	 cette	 dernière	 heure,	 mais	 c’est
comme	si	ce	célèbre	peintre	n’avait	jamais	existé.
Suis-je	déçue	quand	je	remets	le	carton	à	sa	place	?	Non.	Car,	même	si	je	n’ai

rien	découvert	de	concret,	de	sensationnel,	j’ai	le	sentiment	d’être	plus	proche	de
ma	tante	que	jamais.	Et,	quand	je	trouve	une	photo	d’elle	qui	traîne	seule	dans
l’armoire,	 la	 femme	 que	 j’y	 vois	 me	 semble	 beaucoup	 moins	 mystérieuse
qu’avant.	Son	regard	semble	s’être	ouvert	 ;	ses	yeux,	au	moins	un	bref	instant,
me	regardent,	moi.
Et	puis,	je	tombe	enfin	sur	quelque	chose.	Un	livre	d’art	que	je	n’avais	pas	vu,

coincé	qu’il	était	entre	d’autres	ouvrages	dans	l’armoire.
Sur	Paul	Byron.	Sur	lui	!
Enfin.
Je	le	sors	de	sa	cachette	pour	le	regarder	sur	le	bureau.	Dès	la	première	page,

je	découvre	une	dédicace	écrite	à	 l’encre	bleue	 :	Pour	Dotty	–	À	 jamais	–	Ton
Paul.	Elle	n’est	pas	datée,	mais	 je	 suppose	qu’elle	doit	être	de	 la	même	année
que	celle	de	la	parution	de	l’album	qui,	elle,	est	indiquée	:	1993.	Deux	ans	avant
la	mort	de	Byron.
Sur	 la	 page	 suivante,	 une	 préface	 d’un	 historien	 de	 l’art	 de	 Harvard.	 Je	 la

survole,	 mais	 elle	 est	 truffée	 d’expressions	 techniques	 et	 il	 me	 faudrait	 un
dictionnaire	pour	comprendre	ce	que	je	lis.	Le	texte	n’a	heureusement	que	trois
pages,	 et	 ensuite	 commence	 la	partie	 illustrée	que	 je	 feuillette	 sans	passer	une
page.	Bien	que	peu	habituée	aux	musées	et	peu	versée	dans	la	peinture,	je	suis,
au	bout	de	quelques	pages,	 saisie	d’une	 impression	 étrange,	 dont	 je	ne	 saurais



dire	si	elle	est	chaude	ou	froide,	triste	ou	insensible,	douloureuse	ou	distanciée.
Car	ce	sont	des	 tableaux	bizarrement	vides	que	Paul	a	peints,	des	espaces	sans
personne,	 des	 rues	 dépeuplées,	 des	 pièces	 abandonnées,	 des	 lits	 où	 nul	 n’est
couché.	Certains	tableaux	sont	si	vides	qu’ils	en	paraissent	presque	abstraits.
Et	mon	cœur	est	tout	à	coup	vide,	lui	aussi.
La	 seule	 chose	 qui,	 dans	 ces	 peintures,	 ait	 quelque	 chose	 d’humain	 et	 de

vivant,	ce	sont	leurs	titres	–	Lenny,	Rita,	Maggie	ou	John	–	du	moins,	lorsque	ces
noms,	 inscrits	 au	 bas	 du	 tableau	 en	 écriture	 cursive	 à	 côté	 de	 l’année,	 sont
réellement	des	titres.	Et	je	me	rends	compte,	lentement,	de	l’effet	que	ces	noms
produisent	en	moi.
Un	tableau	montrant	une	chambre	à	coucher	vide	s’appelle	par	exemple	Irene.

Du	seul	fait	que	je	lise	ce	nom,	la	pièce	ne	semble	plus	être	juste	une	pièce	vide.
Il	y	a	soudain,	dans	chaque	objet	ou	détail,	un	soupçon	de	cette	Irene,	dans	le	lit
vide,	 l’armoire	 fermée,	 la	 fenêtre	 à	 moitié	 ouverte	 au	 rideau	 fin	 légèrement
bouffant.	On	ne	peut	s’empêcher	de	se	demander	ce	qu’est	devenue	cette	femme.
Pourquoi	 a-t-elle	 quitté	 la	 pièce	 ?	Où	 est-elle	 allée	 ?	Qu’a-t-elle	 laissé	 de	 son
passage	?	Soudain,	on	subit	le	syndrome	du	membre	amputé,	et	l’on	ressent	tous
les	sentiments	et	toutes	les	histoires	qu’on	ne	peut	voir	sur	le	tableau.
Je	 songe	 au	 canapé	 vide,	 chez	 moi,	 à	 Munich.	 Il	 pourrait	 avoir	 pour	 titre

Martin.	Quand	Martin	 est	 parti,	 qu’il	 a	 abandonné	 la	pièce,	 l’appartement,	ma
vie,	j’ai	pendant	un	certain	temps	regardé	le	canapé	vide.	N’avais-je	pas	aussi	le
sentiment,	à	cet	instant,	qu’il	restait	là	beaucoup	de	lui	?	N’y	avait-il	pas	là	aussi
des	 souvenirs,	 des	 instants	 de	 bonheur	 et	 d’intimité	 ?	Des	 images	 rémanentes,
pareilles	aux	taches	qui	restent	devant	les	yeux	quand	on	regarde	trop	longtemps
le	soleil	en	face	?	Mais	ces	 images	ont	 toutes	disparu.	C’est	drôle	que	quelque
chose	qu’on	a	un	jour	pris	pour	de	l’amour	puisse	aussi	vite	partir	au	loin…
Il	 est	 vraisemblable	 que	 notre	 canapé	 n’aurait	 pas	 été	 un	 motif	 pour	 Paul

Byron.	Parce	qu’en	définitive,	nous	n’avions	rien	laissé	de	nous	sur	ce	canapé.
Pas	 de	 douleur,	 pas	 d’amour.	 Tout	 simplement	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 eu
d’amour.
La	 tristesse	 me	 gagne,	 regret	 de	 quelque	 chose	 que	 nous	 n’avons	 pas	 eu.

Regret	 d’un	 sentiment	 de	 proximité	 que	 nous	 ressentions	 comme	 tel	mais	 qui
n’en	 était	 pas	 un.	 Je	 refuse	 cette	 tristesse	 et	 je	 l’évacue,	 me	 concentrant	 à
nouveau	sur	le	livre,	sur	les	reproductions,	sur	les	détails.
Une	récamière	vide	(Daisy),	un	banc	sans	personne	dans	un	parc	(Trevor),	une

salle	pour	surprises-parties	vide	(John),	un	terrain	de	jeu	délaissé	(Tommy),	une
baignoire	 pleine	 d’eau	 ayant	 cessé	 depuis	 longtemps	 de	 fumer	 (Sandra).	 Je
découvre	 finalement	 un	 tableau	 du	 nom	 de	Patty,	 représentant	 le	 comptoir	 du
Hamilton	 sur	 lequel	 ne	 sont	 posés	 que	 quelques	 verres	 vides	 et	 des	 cendriers



pleins.	 Je	 continue	 à	 feuilleter,	 sans	 hâte.	 Je	 tombe	 alors	 sur	 un	 tableau	 qui
retient	mon	 attention.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 en	 détacher	mon	 regard.	 Il	 montre	 un
fauteuil	vide	dans	un	salon	et	a	pour	titre	Dad.	Il	me	touche	plus	que	les	autres
tableaux.
C’est	un	gros	et	lourd	fauteuil	à	oreilles	dont	on	voit	qu’il	a	jadis	occupé	une

place	centrale.	La	place	des	fesses	est	affaissée	;	à	hauteur	de	tête,	sur	le	dossier,
on	voit	une	 tache	foncée,	et	 les	accoudoirs	sont	eux	aussi	endommagés.	Sur	 le
repose-pieds,	devant	le	fauteuil,	un	peu	sur	le	côté,	il	y	a	un	vieux	journal.	On	ne
peut	le	déchiffrer,	mais	on	devine	qu’il	est	là	depuis	très	longtemps.	Celui	qui	a
donné	 son	 nom	 au	 tableau	 a	 disparu,	 est	 parti.	 Seul	 le	 peintre,	 son	 fils
apparemment,	 est	 resté.	 Qu’est	 devenu	 «	 Dad	 »	 ?	 Et	 quelle	 est	 donc	 cette
lassitude	 qui	 émane	 des	 fissures	 du	 fauteuil	 et	 qui	 m’enserre	 aussitôt,	 moi
l’observatrice,	de	ses	bras	puissants	?	Dad	est-il	vraiment	parti	?	Pour	toujours	?
Et	n’est-il	réellement	resté	que	la	douleur	?	N’y	a-t-il	pas	aussi	de	la	chaleur,	du
réconfort,	une	trace	infime	de	lui	?	Son	odeur,	sa	trace,	son	empreinte	?
Un	sentiment	de	douceur	m’envahit	 et	 je	 songe	à	mon	père,	mon	Dad.	À	 la

maison	que	nous	avons	quittée,	et	qu’occupa	un	étranger	sans	se	soucier	de	ce
que	 nous	 y	 avions	 laissé.	 Sans	 voir	 les	 traces	 de	 notre	 existence.	 Sans	même
parler	de	 les	peindre.	Mais,	dans	ma	tête,	 la	maison	est	 toujours	 telle	que	nous
l’avons	laissée,	non	rénovée,	pas	repeinte	et	sans	cuisine	intégrée.	Dans	ma	tête,
elle	est	toujours	là,	comme	sur	un	tableau	de	Paul	Byron.	Je	n’y	vis	plus	et	mes
parents	 non	 plus.	 Nous	 l’avons	 abandonnée.	 Mais	 il	 y	 subsiste	 nos	 traces.
Certaines	sont	visibles,	d’autres	non,	mais	elles	sont	là,	ne	disparaissent	jamais
tout	à	fait.
Ma	tête	est	remplie	de	traces.	Des	traces	de	mes	parents,	mais	aussi	d’autres

êtres	 que	 j’ai	 rencontrés.	 Des	 amies	 et	 des	 amis,	 des	 parents	 et	 des	 frères	 et
sœurs	d’accueil,	des	professeurs,	des	amoureux,	des	amours.	Il	y	a	même	en	elle,
maintenant,	 des	 traces	 de	 tante	 Dotty.	 Et	 de	 Patty,	 d’Ornella,	 d’Eleonore,	 de
Maxwell	 et	 Frederic.	 Elle	 contient	 aussi	 des	 traces	 de	 Ted	 qui,	 dans	 le	 Sea
Whisper	Inn	de	mon	souvenir,	répare	le	toit.
Un	 long	moment,	 je	n’arrive	pas	à	détacher	 les	yeux	du	 fauteuil.	Quand	 j’y

parviens,	 la	 tête	 me	 tourne.	 Qui	 aurait	 pu	 penser	 que	 la	 rencontre	 avec	 Paul
Byron	me	 toucherait	 à	 ce	 point	 ?	 Je	 ne	m’étais	 jusqu’ici	 pas	 particulièrement
intéressée	 à	 l’art,	 et	 pas	 du	 tout	 à	 l’art	 moderne.	 Je	 n’avais	 jamais	 compris
pourquoi	il	suffisait	qu’une	toile	pleine	de	grands	coups	de	pinceaux	porte	au	dos
le	nom	d’un	peintre	célèbre	pour	valoir	plusieurs	millions.	Mais,	en	feuilletant	ce
livre,	 je	 commence	 à	 saisir	 que	 l’art	 peut	 parfois	 être	 plus	 que	 ce	 qu’on	 voit
immédiatement.
Je	 donnerais	 peut-être	 aussi	 de	 l’argent	 pour	 un	 tableau	 de	 Paul	 Byron.	 Le



conditionnel	 est	 en	 l’occurrence	 important.	 Je	 ne	 pourrai	 en	 effet	 disposer	 de
quinze	millions	si	Mr	Cunningham	et	 le	 fisc	continuent	à	me	réclamer	du	 fric.
Brrr…	quelle	idée	de	me	remettre	à	penser	à	ces	maudits	problèmes	financiers	!
Je	me	 hâte	 de	 songer	 à	 autre	 chose,	 je	 continue	 à	 feuilleter,	 page	 après	 page,
tableau	après	tableau,	jusqu’au	bout	du	livre.	Je	m’apprête	à	le	refermer	et	à	le
remettre	en	place	quand	je	découvre,	entre	la	postface	et	la	table	des	matières,	la
reproduction	d’une	photo.
Une	photo	de	lui,	Paul	Byron.
Je	 regarde	 le	 livre	de	plus	près	et	 j’examine	 la	photo	en	noir	et	blanc.	Cette

fois,	 on	 le	 distingue	 bien,	 un	 visage	 étroit	 mais	 aux	 traits	 bien	 marqués,	 la
tignasse	 ébouriffée,	 les	 membres	 minces.	 Il	 devait	 être	 bel	 homme,	 ça,	 c’est
certain.	 On	 le	 voit	 dans	 une	 pose	 comparable	 à	 celle	 qu’il	 avait	 sur	 la	 photo
d’Alan,	à	la	fenêtre	de	son	atelier,	mais	il	n’y	a	pas	de	chevalet	au	premier	plan,
ni	de	portrait	de	tante	Dotty.	Il	y	a	une	autre	différence	:	il	ne	regarde	pas	par	la
fenêtre,	 il	 fixe	 l’objectif.	 Il	 semble	 du	 moins	 le	 fixer,	 car	 on	 a	 un	 peu
l’impression	qu’il	ne	regarde	pas	le	photographe,	et	donc	pas	non	plus	celui	qui
regarde	la	photo.	Comme	si,	derrière	l’objectif,	 il	n’y	avait	pas	de	photographe
mais,	une	nouvelle	fois,	le	vide.
Bien	 que	 la	 nuit	 soit	 chaude,	 j’éprouve	 le	 besoin	 de	me	 frotter	 les	 bras.	 La

photo	 donne	 un	 peu	 le	 frisson.	 Et	 je	 ne	 peux	 pourtant	 pas	 m’empêcher	 de
regarder	 ce	 visage	 vide.	 Je	 veux	 le	 comprendre,	 le	 déchiffrer,	 le	 lire.	 Quel
homme	étais-tu,	Paul	Byron	?	D’où	vient	l’étrange	atmosphère	de	tes	tableaux	?
T’es-tu	senti	aussi	abandonné	que	tu	en	as	l’air	?
Paul	ne	me	répond	pas,	bien	sûr.	Il	continue	à	regarder	fixement,	droit	devant

lui,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 personne	 d’autre	 que	 lui	 sur	 terre,	 comme	 s’il	 était
assis,	seul,	au	bord	d’un	lac	sombre	et	profond.
Je	 soupire	 et	 m’apprête	 derechef	 à	 refermer	 le	 livre	 quand	 je	 remarque

quelque	 chose,	 plaqué	 sur	 l’une	 des	 dernières	 pages,	 celles	 des	 index,	 de	 la
bibliographie	et	des	crédits	des	tableaux	:	une	feuille	de	papier,	pliée	en	quatre,
légèrement	 jaunie,	 mais	 d’excellente	 qualité.	 Je	 l’extraie	 de	 sa	 cachette	 et	 la
déplie.	 C’est	 une	 lettre	 tapée	 à	 la	 machine,	 adressée	 à	 tante	 Dotty,	 datée	 du
24/09/1995.	Quelques	lignes	seulement,	que	je	lis	en	retenant	mon	souffle.
Quand	j’ai	 fini	de	 lire,	 je	pose	 la	 lettre	avec	mille	précautions	sur	 le	bureau.

Puis	je	la	reprends	et	la	relis.
J’ai,	d’un	coup,	le	sentiment	de	devoir	de	toute	urgence	parler	à	quelqu’un.	Je

ne	vois	pas	encore	clairement	quel	genre	de	découverte	 je	viens	de	 faire,	mais
c’en	est	une.	Pas	de	doute	!
Une	nouvelle	cascade	de	rires	me	parvient	par	la	fenêtre.	Je	reconnais	la	voix

chaude	d’Ornella,	le	baryton	de	Maxwell	et	aussi	le	rire	cristallin	de	Patty.	Mais



ce	n’est	pas	à	eux	que	 je	veux	parler	de	ma	 trouvaille.	Et	 je	 sais	maintenant	à
qui.
Emportant	 la	 lettre,	 je	 gagne	 le	 rez-de-chaussée,	 l’entrée	 où	 se	 trouve	 le

téléphone.	 Je	m’installe	à	 l’aise	dans	une	des	chaises	 recollées	par	Maxwell	et
dispose	de	nouveau	soigneusement	la	lettre	devant	moi.	Puis,	je	sors	une	carte	de
visite	de	la	poche	arrière	de	mon	jean,	et	la	lisse	un	peu.

Alan	Ripley
The	New	Yorker
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Au	verso,	il	y	a	une	adresse	e-mail,	un	numéro	de	téléphone	et	un	numéro	de
portable	 inscrits	 à	 la	main.	Est-ce	que	 je	 peux	 appeler	 à	 pareille	 heure	 ?	Mais
bien	sûr	que	oui.	Il	va	péter	les	plombs	quand	il	saura	de	quoi	il	retourne.
Je	 compose	 le	 second	 numéro.	 Ça	 sonne	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 ligne,	 ce	 son

étrange	 qu’on	 entend	 dans	 les	 vieux	 films	 américains,	 à	 la	 fois	 inconnu	 et
familier.	 Je	 laisse	 sonner,	 deux,	 quatre,	 six	 fois,	 et,	 sur	 le	 point	 de	 raccrocher,
j’entends	Alan	s’annoncer.	Enfin	!
—	Ripley	!
En	arrière-plan,	il	y	a	de	la	musique	et	un	brouhaha	assez	bruyant.	J’ai	donc

joint	le	reporter	dans	un	bar	ou	dans	un	restaurant	bondé.
—	Alan	?	demandé-je	un	peu	sottement.
—	Lui-même.	Qui	êtes-vous	?
—	C’est	moi,	Linn.
Il	 ne	 répond	pas	 ;	 non	 loin	de	 lui,	 une	 femme	éclate	de	 rire.	On	entend	des

verres	tinter.
—	De	cet	 après-midi.	À	Southampton,	 lui	dis-je,	histoire	de	 lui	 rafraîchir	 la

mémoire.
—	Oh,	Linn,	dit-il	d’un	ton	étrangement	forcé,	ce	que	je	mets	sur	le	compte	du

bruit	 qui	 l’entoure	 :	 dès	 que	 je	 lui	 aurai	 parlé	 de	ma	 trouvaille,	 il	m’écoutera
d’une	tout	autre	oreille,	ça	ne	fait	pas	l’ombre	d’un	doute.
—	Écoute,	je	viens	de	passer	la	chambre	de	Dorothy	en	revue.
—	Et	alors	?
—	J’ai	découvert	un	livre	illustré	sur	Paul	Byron.
—	Ah	bon,	fait-il,	peu	impressionné.	Un	de	plus.
—	Je	l’ai	regardé	et	je	suis	tombée	sur	quelque	chose.
—	À	savoir	?
—	Une	lettre	d’un	certain	Jeremy	Joshua	Miller,	qui	habite	dans	la	West	59th



Street,	à	Manhattan.
Alan	ne	dit	rien,	mais	je	m’aperçois	très	bien	que	j’ai	fait	mouche.	Son	pouls

s’est	accéléré,	je	le	sens	au	téléphone.
—	Attends,	je	sors	un	instant,	dit-il	finalement.
Je	 l’entends	 traverser	 le	brouhaha	du	bar,	une	porte	 s’ouvre,	 la	 sirène	d’une

ambulance	hurle	au	loin,	puis	le	bruit	des	conversations	s’affaiblit.
—	C’est	bon,	à	présent.	Tu	disais	donc	que	tu	as	trouvé	une	lettre,	mais	de	qui

?
—	Jeremy	Joshua	Miller.
Je	l’entends	reprendre	son	souffle.
—	Et	alors	?
—	Je	te	la	lis	?
—	Mais	bien	entendu.
—	OK.

Madame,
C’est	 avec	 beaucoup	 de	 regret,	 non	 !	 avec	 consternation,	 que	 j’ai	 pris

connaissance	de	votre	dernière	 lettre.	Bien	que	 je	comprenne	parfaitement	vos
raisons,	je	voudrais	néanmoins	vous	prier	de	reconsidérer	l’affaire.	Vous	feriez
de	moi	un	homme	heureux,	plus	heureux	que	tout	ce	que	vous	pouvez	imaginer.
Je	vous	en	prie,	appelez-moi	à	tout	moment	(dans	plusieurs	années	si	nécessaire)
dans	le	cas	où	vous	changeriez	d’avis.	Mon	offre	est	irrévocable,	comme	vous	en
persuadera	peut-être	le	chèque	ci-joint	qui	n’est	qu’un	modeste	acompte.
Votre	très	obligé	et	dévoué,
J.J.	Miller

—	J	 J.	Miller,	 dit	Alan,	 poussant	 entre	 ses	 dents	 un	 sifflement	 admiratif.	 Je
savais	bien	qu’il	était	mêlé	à	cette	affaire.
—	Pourquoi	ça	?
—	Il	possède	l’une	des	plus	importantes	collections	d’art	moderne	des	États-

Unis	et,	du	vivant	de	Byron	encore,	il	était	l’un	de	ses	acheteurs	les	plus	zélés.
Il	 y	 a	 plusieurs	 semaines	 de	 ça,	 j’ai	 cherché	 à	 entrer	 en	 contact	 avec	 lui,	 à
plusieurs	reprises,	mais,	apparemment,	 il	ne	parle	pas	aux	journalistes.	On	m’a
envoyé	balader	de	manière	si	abrupte	et	obstinée	que	j’en	ai	presque	été	étonné,
mais	je	commence	à	comprendre	pourquoi…
—	À	savoir	?
—	Il	est	en	possession	du	tableau.
—	 Ouais,	 je	 crains	 de	 te	 décevoir,	 mais	 je	 crois	 que	 ton	 pressentiment	 te

trompe.



—	Qu’est-ce	qui	te	le	fait	croire	?
—	Il	n’a	pas	le	tableau.
—	Comment	peux-tu	le	savoir	?
—	Le	chèque,	dis-je,	détachant	le	morceau	de	papier	de	la	lettre	à	laquelle	il

est	fixé	par	un	trombone.	Un	chèque	de	cinquante	mille	dollars.
—	Et	alors	?
—	Il	est	encore	ici.
—	Il	n’a	pas	été	honoré	?
—	Nope	!
—	Tu	es	sûre	?
—	C’est	l’impression	que	ça	donne,	en	tout	cas.
Alan	 reste	muet,	mais	 j’entends	ses	méninges	 fonctionner	à	 trois	mille	 tours

minute.
—	Je	ne	m’y	fierais	pas,	finit-il	par	dire.
—	Non	?
—	Non	!	Que	Dorothy	n’ait	pas	déchiré	le	chèque	ne	signifie	pas	qu’elle	n’en

ait	pas	reçu	un	autre	de	Miller.	Un	chèque	représentant	le	montant	intégral	de	la
vente.	Le	tableau	doit	bien	se	trouver	quelque	part,	non	?
—	Tu	vas	donc	rencontrer	ce	Miller	?
—	Moi,	non	!	Je	ne	pense	pas	qu’il	accepterait	soudain	de	parler	avec	moi.
—	Qui,	alors	?
—	Tu	es	prise	demain	?
—	Euh…	non,	 pas	 que	 je	 sache,	 dis-je,	mon	 cœur	 commençant	 à	 faire	 des

galipettes.
—	Alors,	tu	es	prise	maintenant.
—	Moi	?
Je	sens	tout	à	coup	la	paume	de	mes	mains	devenir	humide.
—	Toi.	Exactement,	sweetheart.
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—	 Désolé,	 Mr	 Miller	 n’est	 là	 pour	 personne,	 dit	 le	 portier	 en	 uniforme
bordeaux	 derrière	 le	 comptoir	 en	 marbre	 et	 laiton,	 me	 gratifiant	 d’un	 sourire
froid.
—	Mais	 c’est	 vraiment	 important,	 dis-je,	 en	 rendant	 à	 l’homme	 un	 sourire

peut-être	un	peu	trop	implorant	–	le	rendre	plus	souverain	m’est	impossible.
Le	luxe	du	hall	d’entrée,	la	morgue	du	portier,	le	fait	que	j’essaie	d’entrer	chez

l’un	 des	 plus	 importants	 collectionneurs	 d’art	 du	 pays	 ;	 tout	 cela	 n’est	 pas	 de
nature	à	me	donner	une	inébranlable	confiance	en	moi.	De	plus,	passer	de	trois
semaines	de	calme	total	dans	les	Hamptons	à	la	frénésie	d’une	métropole	de	huit
millions	d’habitants	a	de	quoi	abasourdir	n’importe	qui.
Il	 y	 a	 quelques	 heures	 encore,	 je	 buvais	 avec	Ted	 le	 café	 du	 petit-déjeuner,

accompagné	des	cris	des	mouettes	et	du	bruissement	du	ressac,	sous	 la	caresse
d’une	brise	marine.	C’est	lui	qui	m’a	conduite	à	la	gare,	traversant	la	localité	aux
rues	encore	vides.	Sur	la	place,	il	m’a	promis	de	m’attendre	au	même	endroit	dès
que,	ayant	terminé	ce	que	j’avais	à	faire	à	New	York,	je	lui	aurais	téléphoné	mon
heure	de	retour.
Quelques	minutes	plus	tard,	 je	me	retrouvais	directement	dans	la	5e	Avenue,

assaillie	 par	 le	 bruit	 et	 la	 circulation.	 J’avais	 oublié	 le	 tohu-bohu	 des	 rues	 de
Manhattan.	Ou	bien,	 le	niveau	sonore	a-t-il	augmenté	considérablement	depuis
mon	 séjour	 ici,	 quand	 j’étais	 enfant	 ?	Cependant,	 dans	 le	 hall,	 cela	 va	mieux.
Nous	pourrions	nous	entretenir	normalement,	le	portier	et	moi,	si	sa	voix	n’était
pas	plus	forte	et	envahissante	que	nécessaire.
—	Bien	sûr,	miss.	C’est	toujours	important,	répond-il	en	jetant	un	œil	dans	le

grand	livre	devant	 lui,	histoire	de	paraître	affairé.	Malheureusement,	Mr	Miller
ne	reçoit	personne.	Personne,	comprenez-vous	?	Il	ne	reçoit	pas,	même	lorsque
c’est	vraiment	important.	Le	nom	de	De	Blasio	vous	dit-il	quelque	chose	?
—	Le	maire	de	New	York	?
—	Bingo,	lâche-t-il,	condescendant,	reportant	à	nouveau	son	attention	sur	son

grand	livre.
Intérieurement,	je	maudis	Alan	Ripley	de	m’avoir	convaincue	de	me	présenter

directement	à	Mr	Miller.	Moi,	 j’aurais	commencé	par	 téléphoner.	Cela	n’aurait
guère	 pu	 compromettre	 mes	 chances	 d’obtenir	 un	 entretien.	 Mais	 Alan	 était
persuadé	qu’au	téléphone,	je	serais	renvoyée	d’assistant	à	assistant	avant	de	me



retrouver	avec	le	premier.
—	En	revanche,	a-t-il	dit,	si	la	nièce	de	Dorothy	Webber	est	plantée	devant	sa

porte,	il	serait	stupide	de	sa	part	de	ne	pas	la	laisser	entrer.
Ma	foi,	si	quelqu’un	se	sent	stupide	ici,	ce	n’est	pas	forcément	Mr	Miller.
Bien	que,	à	vrai	dire,	 je	n’aie	pas	encore	sorti	de	ma	manche	mon	principal

atout	:	tante	Dorothy.
—	 Le	 problème	 est	 toutefois	 différent.	 Car	 Mr	 Miller	 voudra	 me	 voir

d’urgence,	 plus	 que	 je	 ne	 suis	moi-même	 désireuse	 de	 le	 voir.	 Je	 suis,	 voyez-
vous,	la	nièce	d’une	très,	très	vieille	amie	à	lui,	récemment	décédée,	et	je	suis	ici
pour…
Il	me	coupe	la	parole.
—	La	raison	pour	laquelle	vous	êtes	ici	est	sans	importance.	Mr	Miller	n’est	là

pour	personne.	Et	si	vous	saviez	 le	nombre	d’anciennes	amies	et	de	nièces	qui
ont	prétendu,	 ici,	que	c’était	Mr	Miller	qui	voulait	 leur	parler	et	non	 l’inverse,
vous	imagineriez	quelque	chose	de	plus	original.
—	Je	n’ai	rien	imaginé	du	tout	!	protesté-je.
—	Je	vous	prie	de	m’excuser,	ironise-t-il.	Bien	sûr	que	non.
Il	 se	penche	derechef	 sur	 son	 livre,	dans	 l’espoir	que	 je	disparaisse.	Mais	 je

reste	 plantée	 là,	 indécise,	 mais	 toujours	 là.	 Je	 ne	 vais	 tout	 de	 même	 pas	 me
laisser	 envoyer	 balader	 comme	 ça	 !	Bon,	 eh	 bien,	 si	même	 les	 parents	 de	 ses
amis	ne	peuvent	se	présenter	à	ce	Miller…
—	Je	n’ai	besoin	que	de	cinq	minutes.
—	Désolé.
—	Une	minute	!
Il	me	lance	un	regard	noir.
—	Trente	 petites	 secondes	 ?	 se	moque-t-il,	 en	 soupirant	 et	 en	 tournant	 une

page	de	son	grand	livre.
—	Je	suis	venue	exprès	de	Southampton,	vous	savez	!
—	De	Southampton	?	Oh,	ma	pauvre	!
Puis	il	referme	son	livre	et,	sans	me	prêter	plus	attention,	sans	commentaire,	il

se	 retourne,	 il	 commence	 à	 trier	 le	 courrier	 contenu	 dans	 un	 bac	 en	 plastique
posé	sur	un	tabouret	derrière	le	comptoir,	mettant	les	lettres	dans	les	casiers	des
divers	appartements.
—	Bien	!	Enfin,	manière	de	dire	!	murmuré-je,	faisant	demi-tour	et	traversant

le	 hall	 de	marbre	 en	 direction	 de	 la	 porte	 tambour	 qui	me	 recrachera	 dans	 la
ville,	comme	on	recrache	un	noyau	de	cerise.
Dehors,	sévit	toujours	le	trafic	de	la	5e	Avenue.	À	mesure	que	j’approche	de	la

sortie,	les	coups	de	klaxon,	les	crissements	de	pneus	et	le	raffut	se	font	de	plus
en	plus	forts.	De	l’autre	côté	de	la	rue,	Alan	est	assis	sur	un	banc	dans	Central



Park.	 Il	m’attend	moi,	mais	 il	 attend	surtout	un	 résultat.	 Je	 ralentis	 le	pas	et,	à
l’instant	 où	 je	 vais	 m’engager	 dans	 la	 lourde	 porte	 pivotante,	 je	 prends
conscience	que	je	ne	peux	pas	décamper	d’ici	bredouille.	D’une	part,	je	ne	veux
pas	 décevoir	 Alan,	 car	 je	 suis	 l’unique	 chance	 qu’il	 a	 de	 découvrir	 ce	 qu’est
devenu	ce	tableau.	D’un	autre	côté,	je	veux	savoir	moi	aussi.	Pourquoi	Dotty	a-t-
elle	d’abord	eu	l’intention	de	vendre	ce	tableau	à	ce	Mr	Miller,	avant	de	soudain
se	raviser	?	À	qui	l’a-t-elle	vendu,	si	ce	n’est	à	lui	?	Et	pourquoi	Mr	Miller	était-
il	 à	 ce	 point	 désireux	 de	 cette	 peinture	 qu’il	 lui	 a	 envoyé	 un	 chèque	 au	 petit
bonheur	la	chance,	uniquement	dans	l’espoir	qu’elle	change	un	jour	d’avis	?
Et	puis,	Alan	a	 raison.	S’il	existe	quelqu’un	que	Miller	 risque	d’accepter	de

rencontrer,	c’est	bel	et	bien	l’héritière	de	la	femme	qui	a	refusé	de	lui	céder	un
tableau	qu’il	voulait	absolument.	S’il	n’a	pas	perdu	son	intérêt	pour	cette	œuvre,
il	s’intéressera	à	moi.	C’est	certain.
Peu	 importe	 ce	 que	 dit	 le	 portier,	 il	 faut	 que	 je	 le	 persuade	 de	m’annoncer.

Comment	 disait	 Ted	 déjà	 ?	 Les	 problèmes	 existent	 afin	 qu’on	 leur	 trouve	 des
solutions.
Je	ne	me	laisse	pas	pousser	dans	la	rue	par	la	porte,	 je	termine	le	tour	et	me

retrouve	dans	 le	hall.	Le	portier	est	 toujours	en	 train	de	 trier	son	courrier,	 l’air
aussi	 important	 que	 s’il	 rangeait	 et	 nettoyait	 les	 bijoux	 de	 la	 Couronne
d’Angleterre.
—	Sir	!
Il	se	retourne.
—	Encore	vous	?
—	Oui,	encore	moi	!	dis-je,	arborant	un	sourire	dont	je	suis	certaine	qu’il	ne

s’effacera	pas	si	facilement	que	ça,	un	sourire	persuasif,	un	sourire	américain.
Pourquoi	n’y	ai-je	pas	songé	plus	tôt	?	Nous	sommes	en	Amérique,	non	?	Et

en	Amérique,	si	on	veut	arriver	à	quelque	chose,	il	faut	être	américain	!
—	Écoutez	 !	 Je	 ne	 vous	 demande	 qu’une	 seule	 chose,	 et,	 avec	 la	meilleure

volonté	du	monde,	je	n’arrive	pas	à	imaginer	que	vous	me	refusiez	cette	faveur.
Je	désire	seulement	que	vous	fassiez	en	sorte	que	Mr	Miller	sache	qui	est	 là	et
qui	 veut	 le	 voir.	 S’il	 vous	 plaît,	 informez-le	 que	 je	 suis	 la	 nièce	 de	 Dorothy
Webber	et	que	je	vais	l’attendre	ici	dix	minutes	exactement.
—	Sorry,	Madam,	mais	je	ne	suis	pas	habilité…
—	Vous	n’allez	tout	de	même	pas	me	dire	que	vous	ne	connaissez	pas	ce	nom

?
Le	portier	s’immobilise	et	réfléchit.
—	Ou	bien,	n’êtes-vous	tout	simplement	pas	habilité	à	décider	quels	visiteurs

annoncer	ou	non	à	Mr	Miller	?
—	Si,	si,	je	le	suis	bien	sûr,	mais…



Il	rougit.
—	Alors,	qu’est-ce	qui	vous	empêche	de	faire	valoir	cette	prérogative	?
—	Rien,	mais…
—	Ah	bon	!	Je	savais	bien	que	vous	étiez	celui	qui	pourrait	m’aider	!
Je	 lui	 adresse	 un	 sourire	 d’encouragement.	 Pas	 un	 encouragement	 timide,	 à

l’européenne,	mais	le	sourire	d’un	candidat	à	la	présidence.
—	Mais…
—	Allons,	dis-je,	et	je	découvre	son	nom	sur	la	plaque	de	laiton	accrochée	à

son	 revers,	 allons	 Peter.	 Nous	 nous	 connaissons	 déjà	 depuis	 un	 bon	 moment,
n’est-ce	pas	?
—	Mais	je	ne	peux	pas…
—	Mais	 si,	 vous	 pouvez.	 Appelez	 et	 prononcez	 ce	 simple	 nom	 :	 Dorothy

Webber.	Vous	verrez	un	peu	ce	qui	se	passe,	croyez-moi	!
Il	 ne	manque	 plus	 que	 je	 pointe	 le	 doigt	 sur	 lui,	 pareille	 à	 l’Oncle	 Sam	 en

personne	!
Le	portier	me	regarde	et	pousse	un	profond	soupir.	Puis	il	se	lève.
—	Il	y	a	des	gens,	je	vous	jure	!	dit-il	en	hochant	la	tête,	puis	il	disparaît	dans

un	petit	bureau	à	l’arrière	de	la	réception.
Il	y	a	bien	un	 téléphone	derrière	 le	comptoir,	mais	 il	ne	 tient	manifestement

pas	à	ce	que	j’entende	sa	conversation.	Peu	importe,	car,	un	moment	plus	tard,	il
est	de	nouveau	là.
—	On	lui	fait	la	commission,	dit-il.
—	Fantastique	!
Je	me	 fais	 l’impression	 d’être	 un	 cambrioleur	 de	 banque	 à	 qui	 on	 vient	 de

remettre	le	butin	et	qui	a	soudain	oublié	la	suite	du	plan.	Le	portier	me	montre	de
la	tête	des	fauteuils	en	cuir	autour	d’une	table	basse.
—	Allez	vous	asseoir	et	attendez.
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À	peine	croyable	!	Je	suis	dans	la	place.
J’ai	 un	 instant	 l’impression	 de	 me	 retrouver	 dans	 un	 vieux	 James	 Bond	 :

l’assistant	bien	propre	sur	lui	qui	me	prie	d’entrer,	l’ascenseur	privé	qui	s’arrête
devant	une	porte	munie	d’un	code	d’ouverture,	la	salle	d’attente	du	gigantesque
penthouse,	avec	ses	vieux	fauteuils	en	cuir	et	une	vue	extraordinaire	sur	la	ville.
Je	dois	de	nouveau	m’asseoir	et	attendre	qu’un	autre	assistant,	tout	aussi	propre
sur	lui	que	le	premier,	me	prie	de	le	suivre	et,	par	un	long	couloir,	me	conduise
dans	une	seconde	salle	d’attente	où	le	mobilier	semble	plus	cher	encore.
Sur	un	mur,	je	reconnais	une	peinture	de	Paul	Byron	:	l’entrée	vide	d’une	tour.

Je	crois,	du	moins,	que	c’est	de	lui.	Je	remarque	que	le	tableau	est	plus	petit	que
ce	que	je	m’imaginais,	concernant	 les	Byron.	Il	a	environ	la	taille	d’un	plateau
de	 service	 ou	 d’un	 plateau	 de	 petite	 table	 basse	 où	 ne	 tiennent	 guère	 qu’une
lampe,	un	saladier	de	noix	et	quelques	revues.
—	Asseyez-vous.
J’attends	ce	qui	me	paraît	une	éternité,	jusqu’à	ce	qu’un	troisième	assistant	me

mène	enfin	dans	une	autre	pièce	remplie	de	sièges.	Au	moment	où	je	commence
à	me	demander	si	je	ne	suis	pas	tombée,	non	dans	le	monde	de	James	Bond,	mais
dans	 celui	 de	 Kafka,	 je	 m’aperçois	 que	 cette	 pièce	 est	 loin	 d’être	 aussi	 bien
rangée	et	nettoyée	que	 les	précédentes	 :	des	 revues	 traînent	un	peu	partout,	 ça
pue	le	cigarillo	et,	par-dessus	le	marché,	on	ne	m’offre	pas	de	siège.
—	Mr	Miller	?	dit	l’assistant.
C’est	alors	seulement	que	je	le	découvre,	un	vieil	homme	qui	fume	assis	dans

un	 fauteuil	 roulant,	 devant	 la	 fenêtre	d’où	 son	 regard	porte	 sur	New	York,	 sur
Central	Park	qui,	vu	de	si	haut,	 ressemble	à	une	mince	serviette	verte	entre	 les
étroites	 gorges	 grises	 que	 sont	 les	 rues	 de	 la	 ville.	 L’homme	 fait	 avancer	 une
roue	 de	 son	 fauteuil	 et	 nous	 fait	 maintenant	 face.	 Il	 a	 une	 voix	 terriblement
fluette,	mais	ce	n’est	pas	la	seule	chose	qui	lui	donne	l’apparence	d’un	fantôme.
Il	 n’a	 plus,	 sur	 la	 tête,	 qu’un	 duvet	 blanc,	 rare	 et	 parsemé,	 et	 la	 peau	 de	 son
visage,	qui	ne	respire	pas	la	santé,	lui	assurerait	un	rôle	dans	n’importe	quel	film
de	vampires.	Il	a	sous	le	nez	un	tuyau	en	plastique	transparent	qui	va	jusqu’à	une
bouteille	 dans	 le	 dos	 de	 son	 fauteuil.	 La	 cravate	 assortie	 à	 son	 costume	 gris
tombe	directement	de	son	cou	sur	son	ventre,	sans	toucher	la	poitrine.	Il	a	tout
d’un	point	d’interrogation	affaissé.
—	Miss	Webber,	sir,	annonce	l’assistant.



Je	ne	corrige	pas	l’erreur	de	nom,	afin	de	ne	pas	créer	de	confusion	inutile.	Il
m’examine	de	haut	en	bas	avec	curiosité.
—	Ah,	dit-il	d’une	voix	creuse,	faisant	encore	avancer	un	peu	son	pneu,	afin

de	se	retrouver	totalement	face	à	moi.
—	Je	vous	en	prie,	dit-il	ensuite,	en	m’indiquant	un	siège	juste	devant	lui.
—	Merci,	dis-je,	m’approchant	timidement.
—	Asseyez-vous	donc	!	Je	vous	en	prie.
Je	prends	place	sans	lui	avoir	serré	la	main.	Il	ne	m’a	pas	tendu	la	sienne	et	je

n’ai	pas	osé	prendre	cette	initiative.	J’ai	gardé	autant	d’assurance	que	si	le	pape
m’accordait	une	audience.
—	Hello,	lancé-je	avec	gaucherie.
—	Café	?	demande-t-il	–	une	demande	qui	a	tout	d’une	plainte.
—	Volontiers.
Je	n’ai	pas	envie	de	café	mais	je	ne	veux	rien	faire	qui	risque	de	le	brusquer.

Je	n’y	suis	apparemment	pas	parvenue,	car	il	me	regarde	d’un	air	contrarié.
—	Vraiment	?
—	Ce	n’est	pas	indispensable,	m’empressé-je	d’ajouter.
—	Café,	 répète-t-il	 avec	 un	 hochement	 de	 tête.	Moi,	 je	 préférerais	 quelque

chose	de	plus	fort,	ajoute-t-il,	paraissant	se	redresser	un	peu	dans	son	fauteuil.
—	Du	schnaps	?
L’exclamation	m’a	échappé.	Il	est	à	peine	midi	!
Mr	Miller	 se	met	 à	 rire	 et,	 soudain,	 sa	voix	 a	des	 accents	presque	humains.

Humanoïdes,	disons.
—	 Petite	 plaisanterie,	 dit-il	 avec	 un	 geste	 de	 dénégation,	 et	 il	 semble	 se

recroqueviller	de	nouveau.
Puis,	 se	 redressant	 une	 nouvelle	 fois,	 tel	 un	 écureuil	 terrestre	 aux	 aguets

passant	la	tête	hors	de	son	trou,	il	regarde	autour	de	lui	dans	la	pièce.
—	Quoique…	Un	 petit	 verre	 de	 champagne	 ne	 peut	 en	 vérité	 faire	 de	mal,

n’est-ce	pas	?
—	Certainement	 pas,	 dis-je,	 sans	 grande	 conviction,	mais	Miller	 semble	 se

soucier	de	mon	avis	comme	d’une	guigne.
Peu	après,	nous	avons	lui	et	moi	une	flûte	de	champagne	bien	frais	à	la	main.

La	flûte	est	si	légère	et	d’un	cristal	si	mince	que	j’ose	à	peine	la	poser	sur	la	table
basse.	Entre	nous	deux,	il	y	a	un	seau	d’argent	plein	de	glaçons	;	la	bouteille	qui
y	repose	est	tournée	vers	moi,	tel	un	canon.
—	Tchin	tchin	!	dit-il	en	trinquant	avec	moi.
Mon	verre	tinte	et	vibre	mais	ne	se	brise	pas.	Nous	buvons	une	gorgée.
—	Il	est	délicieux,	dis-je,	en	posant	précautionneusement	mon	verre.
—	Du	Ruinart.	Ma	marque	préférée.	D’ailleurs,	ce	fut	aussi	en	son	temps	la



cuvée	maison	de	l’hôtel	Hamilton.
—	Vraiment	?	dis-je,	heureuse	de	cette	réminiscence	de	la	vie	de	ma	tante.	Eh

bien	alors,	ça	vaut	la	peine	d’oser	un	peu	d’alcool	!
Je	bois	une	vraie	gorgée.	Maintenant	que	je	sais,	le	liquide	à	bulles	est	encore

meilleur	 et	 je	m’imagine	 de	manière	 très	 concrète	 l’art	 et	 la	manière	 dont,	 au
siècle	dernier,	on	se	bourrait	la	gueule.
—	L’alcool	vaut	toujours	la	peine,	dit	Mr	Miller	en	levant	un	sourcil.
—	 Il	 y	 a	 du	 vrai	 là-dedans.	 Mais	 je	 voulais	 juste	 dire	 qu’il	 est	 agréable

d’apprendre	qu’il	y	avait	un	aussi	bon	champagne	au	Hamilton.
—	Votre	tante	avait	bon	goût.
—	De	toute	évidence	!
Je	m’aperçois	qu’il	est	parvenu	en	quelques	secondes,	sans	paraître	y	toucher,

à	passer	des	propos	légers	de	bienvenue	au	domaine	des	affaires.	Cet	homme	va
manifestement	droit	au	but.	Peut-être	faut-il	que	moi	aussi	je	passe	aux	aveux	?
Ce	serait	jouer	franc	jeu.
—	Bien	que…	commencé-je.
—	Bien	que	?
—	Bien	que,	pour	ne	rien	vous	cacher,	elle	ne	soit	pas	ma	tante,	mais	une	tante

au	deuxième	degré.	Et,	toujours	franchement,	je	ne	la	connais	qu’au	travers	de	ce
qu’on	m’a	raconté	d’elle.	Je	ne	l’ai	jamais	rencontrée.
Je	lui	raconte	l’histoire	du	détective	qui	m’a	découverte	en	Allemagne	et	de	la

maison	dans	les	Hamptons	qui	m’appartiendra	bientôt.
—	Je	comprends,	dit	Mr	Miller,	qui	paraît	nerveux	pour	 la	première	fois.	Et

qu’est-ce	qui	vous	amène,	Linn	?
Après	un	temps	d’hésitation,	je	décide	de	ne	pas	tourner	autour	du	pot.
—	Une	lettre	que	j’ai	trouvée	dans	les	papiers	de	tante	Dorothy.	Et	un	chèque

de	cinquante	mille	dollars.
Mr	Miller,	d’un	seul	coup,	est	assis	si	droit	qu’on	s’attend	à	le	voir	sauter	de

son	fauteuil	et	participer	au	marathon	de	New	York.
—	 Vous	 me	 proposez	 le	 tableau	 ?	 demande-t-il,	 la	 voix	 rauque,	 les	 yeux

fiévreux.	Vous	êtes	ici	pour	cela	?
Effrayée,	je	secoue	la	tête.
—	Non,	non,	je…	je	le	recherche.
—	Vous	le	recherchez	?	s’exclame-t-il	en	s’affaissant	de	nouveau	un	peu,	mais

le	regard	toujours	vif.	Vous	ne	l’avez	donc	pas	?
—	Non,	hélas,	non.	Mais	je	voudrais	savoir	ce	qu’il	est	devenu.	Vous	savez,	à

Sea	Whisper	Inn,	il	n’y	est	plus,	s’il	y	a	jamais	été.
—	Où	est-il,	alors	?
—	 Ma	 foi,	 c’est	 la	 question	 qui	 se	 pose.	 J’ai	 la	 quasi	 certitude	 que	 tante



Dorothy	l’a	vendu.
—	D’où	vous	vient	cette	certitude	?
—	De	la	maison.	Elle	l’a	achetée	il	y	a	vingt	ans,	peu	après	la	mort	de	Byron.

Sans	ce	tableau,	elle	n’aurait	jamais	pu	se	l’offrir.
—	Je	comprends.
—	Avez-vous	une	idée	de	qui	a	pu	l’acquérir	?
—	Pas	moi,	en	tout	cas.	J’aurais	vraiment	voulu	le	posséder,	mais	votre	tante	a

malheureusement	changé	d’avis.
Il	 m’observe,	 de	 la	 gravité	 dans	 un	 regard	 où	 on	 peut	 encore	 lire	 de	 la

déception.
—	Pourquoi	a-t-elle	changé	d’avis	?	Reviens-je	à	la	charge.
—	 J’aimerais	 le	 savoir.	 Le	 champagne	 était	 déjà	 au	 frais,	 en	 quelque	 sorte.

Mais,	le	jour	où	l’acte	de	vente	aurait	dû	être	signé,	j’ai	reçu,	inopinément,	une
lettre	d’elle.	Elle	préférait	soudain	conserver	le	tableau.
—	Et	elle	ne	vous	a	pas	écrit	pourquoi	?
Il	dit	«	non	»	de	la	tête.
—	Ni	ce	qu’elle	comptait	en	faire	?
Nouveau	hochement	de	tête.
—	Y	a-t-il	 eu	une	offre	plus	avantageuse	?	Quelqu’un	 lui	a-t-il	proposé	une

plus	grosse	somme	?
—	Je	ne	le	pense	pas.	Non	que	Byron	n’ait	pas	déjà	été	une	grosse	pointure,

mais,	parmi	 les	collectionneurs,	 j’étais	à	 l’époque	 le	 seul	qui	misait	 sur	 lui,	 ce
qui	 d’ailleurs	 le	 rendait	 d’autant	 plus	 attractif	 à	mes	 yeux	 :	 il	 n’était	 pas	 dans
toutes	les	salles	de	séjour	et	on	n’était	pas	obligé	de	lécher	le	cul	aux	galeristes
pour	 finir	 par	 n’obtenir	 que	 du	 second	 choix.	 Ah,	 ce	 n’était	 pas	 comme
aujourd’hui,	à	l’époque	!
—	Je	comprends,	dis-je	et	j’opine,	l’air	sérieux.
—	 Ah	 bon	 ?	 s’écrie-t-il	 d’un	 ton	 qui,	 aussitôt,	 m’impressionne

désagréablement.
—	Et	bien	oui,	dis-je,	 en	 le	gratifiant	d’un	 regard	 signifiant	 à	peu	près	 :	Ce

n’est	tout	de	même	pas	si	difficile	que	ça	à	comprendre.	Jadis,	tout	était	mieux,
on	le	sait	bien…
—	Pourquoi,	au	fait,	ce	tableau	vous	intéresse-t-il	autant	?	demande	Miller,	la

voix	soudain	méfiante.
Je	 rougis	 un	 peu.	 Vais-je	 lui	 parler	 d’Alan	 et	 de	 son	 projet	 d’article	 ?	 Ne

risque-t-il	pas,	alors,	de	ne	plus	vouloir	me	parler	?	S’il	apparaît	que	je	ne	suis	en
définitive	 que	 l’envoyée	 d’un	 journaliste,	 il	 ne	 m’offrira	 à	 coup	 sûr	 plus	 de
champagne.
—	Il	s’agit	tout	de	même	de	ma	tante,	non	?



—	De	votre	tante	au	deuxième	degré,	rectifie-t-il.
—	Une	tante	au	deuxième	degré	ne	devrait	donc	pas	avoir	d’importance	pour

quelqu’un	?
—	Si,	Linn,	si.	Bien	entendu.
Il	boit	une	gorgée	et	me	détaille,	comme	s’il	remarquait	juste	maintenant	qui

je	suis	en	réalité.	Je	me	sens	mal	et	 je	dois	me	forcer	pour	ne	pas	glisser	d’un
côté	puis	de	l’autre	sur	mon	siège,	tant	je	suis	nerveuse.
—	 Savez-vous	 de	 quel	 tableau	 nous	 parlons,	 Linn	 ?	 demande-t-il	 à	 brûle-

pourpoint.
—	Oui,	un	portrait	de	ma	tante	peint	par	Paul	Byron.
—	Exact.	Mais	savez-vous	ce	qu’est	réellement	ce	tableau	?
—	Qu’entendez-vous	par	«	réellement	»	?
—	C’est	un	portrait	de	votre	tante,	de	votre	tante	au	deuxième	degré,	puisque

vous	y	tenez.	Un	portrait.	De	Paul	Byron.
—	Exactement,	dis-je,	ne	comprenant	pas	où	il	veut	en	venir.
—	C’est	donc	un	tableau	important.
—	Je	le	crois.
—	Mais	savez-vous	pourquoi	?
Pourquoi	 ?	 Pourquoi	 ce	 pourquoi	 ?	 Suis-je	 une	 historienne	 de	 l’art	 ?	 Une

conservatrice	de	musée	?
—	 Savez-vous	 pourquoi	 un	 portrait	 de	 Paul	 Byron	 est	 quelque	 chose	 de	 si

important	?	insiste-t-il,	la	tête	inclinée.
Et	soudain,	en	un	éclair,	je	pige.
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Quand	la	porte	à	tambour	me	recrache	dans	la	rue,	je	suis	comme	assommée.
Et	je	le	suis	toujours	quand,	peu	après,	je	retrouve	Alan	sur	son	banc	couvert	de
graffitis,	en	plein	soleil.	Il	brûle	d’impatience	de	savoir,	mais	il	me	faut	encore
un	peu	de	temps	pour	rendre	en	paroles	le	chaos	qui	s’est	installé	dans	ma	tête.
Voilà	pourquoi	je	prétends	qu’il	me	faut	au	préalable	manger	un	peu.
—	No	problem,	dit	Alan.
Il	me	conduit	dans	un	petit	restaurant	italien	tout	proche,	dans	lequel	il	est	du

dernier	branché	d’envelopper	le	pain	dans	du	papier	ayant	déjà	servi	à	emballer
des	pâtes,	d’apporter	de	l’eau	dans	des	bocaux	à	couvercle	à	vis	et	d’inscrire	le
menu	sur	un	carton	de	pizza	que,	jusqu’à	l’arrivée	du	garçon,	il	faut	tenir	comme
on	peut	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	place	pour	lui	sur	la	table.
Nous	commandons	le	menu	du	jour,	de	la	salade	au	lard	et	des	pâtes	aux	pois

chiches.	Le	plat	arrive	si	vite	que	je	me	demande	depuis	quand,	tout	préparé,	il
attendait	 sous	 une	 lampe	 chauffante,	 conditions	 idéales	 pour	 développer	 des
colonies	entières	de	germes	infectieux.	Mais	Alan	me	ramène	à	nos	moutons.
—	Alors	?
—	Ma	foi,	dis-je	en	léchant	ma	fourchette	avec	délectation.
—	C’était	comment	?
—	Eh	bien,	dis-je	en	posant	la	fourchette.
Puis	je	lui	raconte	tout,	depuis	le	début	jusqu’au	moment	où	Mr	Miller,	dans

son	 fauteuil	 roulant,	 a	 voulu	 boire	 du	 champagne	 et	 a	 fait	 servir	 la	 marque
maison	de	l’hôtel	Hamilton.	Mais	Alan	ne	semble	pas	intéressé	par	ces	détails.
—	Comment	était	ce	Miller	?	Savait-il	quelque	chose	à	propos	du	tableau	?	En

as-tu	parlé	avec	lui	?
Il	me	 harcèle	 de	 questions	 sans	me	 quitter	 des	 yeux,	 dans	 l’attente	 de	mes

réactions.
—	 Il	 était	 au	 courant	 pour	 le	 tableau.	 Bien	 entendu.	 Il	 était	 sur	 le	 point	 de

l’acheter	à	Dorothy,	mais	elle	a	fait	machine	arrière,	comme	nous	le	supposions.
—	Et	il	sait	pourquoi	?
Je	secoue	la	tête.
—	Tu	le	lui	as	demandé	?
—	Évidemment	!
—	Et	il	n’a	rien	pu	te	dire	de	plus	?
—	Sur	l’endroit	où	le	tableau	peut	bien	être,	non.



—	Sur	quoi,	alors	?
—	Il	m’a	soufflé	une	idée.
—	Laquelle	?
—	Est-il	 possible	que	 le	 tableau	que	nous	 recherchons	 soit	 l’unique	portrait

peint	par	Paul	Byron	?
Alan	me	regarde	comme	si	je	lui	avais	parlé	en	chinois.
—	Redis-le	!
Je	le	redis.
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Il	 fait	 nuit	 quand	nous	montons	dans	 l’auto	d’Alan.	Mais,	 à	New	York,	que
peut	bien	signifier	le	mot	«	nuit	»	?	Quand	je	penche	la	tête	en	arrière	et	que	je
regarde	la	façade	sous	laquelle	nous	nous	trouvons,	j’ai	l’impression	que	le	ciel
nocturne	est	illuminé	et	que	l’univers	brille	de	mille	feux,	comme	dans	un	film
de	science-fiction.	Cette	ville	ne	dort	en	effet	 jamais.	 ll	n’y	a	pas	besoin	d’être
Frank	Sinatra	pour	le	ressentir.	Et	elle	fait	tourner	la	tête,	surtout	si	on	contemple
trop	 longtemps	 le	 ciel	 et	 que,	 comme	 moi,	 on	 vient	 de	 boire	 beaucoup	 de
champagne.	Je	vacille	et	 je	me	dépêche	de	 regarder	 la	 rue	devant	moi	pour	ne
pas	perdre	l’équilibre.
—	Allez,	monte,	dit	Alan	d’une	voix	douce,	en	me	tenant	ouverte	la	portière

du	passager.
—	Tu	es	vraiment	en	état	de	conduire	?
C’est	 la	 troisième	fois	que	je	 lui	pose	la	question	ce	soir.	D’une	part,	 je	suis

heureuse	de	ne	pas	devoir	prendre	si	tard	le	train	de	retour	pour	Southampton	;
mais	 d’autre	 part,	 je	 trouve	 désagréable	 qu’il	 me	 ramène	 chez	 moi	 :	 ce	 sont
deux	heures	de	route	à	l’aller	et,	pour	lui,	autant	au	retour.	Enfin,	je	ne	suis	pas
certaine	 qu’Alan	 soit	 apte	 à	 prendre	 le	 volant.	 Nous	 avons	 bu	 une	 bouteille
entière	de	champagne	au	dîner	et,	pour	ma	part,	l’alcool	m’a	pas	mal	perturbée.
—	Mais	bien	sûr	que	 je	suis	en	état	de	conduire.	Cesse	de	 te	faire	du	souci.

J’ai	tout	au	plus	deux	verres	dans	le	buffet,	le	reste	de	la	bouteille,	c’est	toi	qui
l’as	descendu.
—	C’est	vrai	?	demandé-je,	jouant	un	peu	les	honteuses.	Oh,	mon	Dieu	!
—	Ça	va,	ça	va,	rigole	Alan.	Tu	l’avais	bien	mérité.	Et,	comme	je	te	l’ai	déjà

dit,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 train	 pour	 Long	 Island	 à	 cette	 heure.	 En	 plus,	 c’est	 une
voiture	de	 fonction	et	mon	patron	est	heureux	quand	 je	m’en	sers	de	 temps	en
temps	 pour	 des	 déplacements	 réellement	 professionnels	 –	 ou	 du	 moins,	 qui
pourraient	l’être.
Il	me	regarde	avec	insistance	et	je	sens	une	étrange	chaleur	envahir	mes	joues.
—	Bon,	 d’accord,	 je	me	 rends	 !	 dis-je,	 et	 je	me	dépêche	de	monter	 dans	 la

voiture	 pour	 échapper	 à	 son	 regard.	 Et	 pour	mettre	 rapidement	 un	 terme	 à	 la
discussion.
—	Enfin	!
Il	lève	plaisamment	les	yeux	au	ciel,	puis	il	ferme	la	portière	derrière	moi	et

monte	à	son	tour.



—	C’est	parti	!	dis-je	en	souriant.
Alan	s’insère	dans	la	circulation	encore	assez	dense	de	la	5e	Avenue	et,	pour	la

première	fois	depuis	le	déjeuner,	nous	nous	taisons	de	concert	au	lieu	de	papoter
et	bavarder.
Nous	 avons	 passé	 tout	 l’après-midi	 ensemble,	 côte	 à	 côte,	 comme	 s’il	 était

normal	que	nous	passions	tant	de	temps	l’un	avec	l’autre.	La	distance	qu’il	y	a
brièvement	 eu	 entre	 nous,	 hier	 soir,	 était	 comme	 balayée.	 Sa	 présence	 proche
m’était	 familière,	 familière	 et	 agréable.	Nous	 avons	 d’abord	 dû	 accomplir	 une
espèce	de	programme	imposé	car,	Alan	ayant	pigé	le	truc	des	portraits,	il	a	voulu
vérifier	 si	 son	 hypothèse	 était	 bonne.	 Nous	 sommes	 donc	 allés	 au	 musée
Guggenheim	qui	dispose	de	la	plus	grande	collection	de	Byron	de	la	ville,	et	où
travaille	 un	 conservateur	 du	 nom	 de	 Jonathan	 McBride,	 l’un	 des	 grands
spécialistes	 du	 réalisme	 américain	 en	 général	 et	 de	 l’œuvre	 de	 Paul	 Byron	 en
particulier.
Alan	 l’avait	 connu	 lors	 de	 recherches	 antérieures,	 si	 bien	 que	 nous	 n’avons

pas	eu	de	peine	à	accéder	à	son	bureau.	Et,	effectivement,	Alan	avait	raison.	De
toute	son	existence,	Byron	semble	n’avoir	même	pas	peint	une	ombre	humaine.
On	 ne	 voit	 sur	 aucun	 de	 ses	 tableaux	 un	 petit	 doigt	 ou	 un	 orteil,	 sans	 même
parler	d’un	visage	possédant	des	yeux,	un	nez,	une	bouche	et	des	oreilles.
—	Pourquoi	cette	question,	Alan	?	avait	voulu	savoir	Mr	McBride.
—	Oh,	juste	comme	ça,	avait	éludé	Alan.
—	Vous	êtes	sur	la	trace	de	quelque	chose	?	avait	répondu	le	conservateur.	Ce

serait	bien	entendu	sensationnel	!
—	De	 fait,	oui,	 avait	 concédé	Alan.	Mais	 j’ai	bien	peur	qu’il	n’y	ait	pas	de

traces.
—	Non	?
Alan	a	fait	signe	que	non.
—	Dommage.	Tenez-moi	au	courant	si	vous	trouvez	quelque	chose.
—	Naturellement,	Jonathan,	c’est	promis.
Nous	sommes	partis	après	avoir	serré	la	main	de	l’expert.
—	 Pourquoi	 ne	 lui	 as-tu	 pas	 dit	 que	 le	 tableau	 existe	 vraisemblablement

quelque	part	?	demandai-je	quand	nous	fûmes	sortis	du	musée.
—	 Parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 cette	 histoire	 devienne	 publique	 dans	 un

premier	temps.	C’est	mon	histoire.	La	nôtre.	Je	veux	la	raconter.	Merci	à	toi	de
m’aider	ainsi,	Linn.
Je	 ne	 sais	 pourquoi,	mais	mon	 cœur	 a	 fait	 un	 bond	 en	 l’entendant	 dire	 «	 la

nôtre	 ».	 Je	 me	 suis	 soudain	 sentie	 partie	 prenante	 de	 quelque	 chose,	 enfin
certaine	d’être	sur	la	trace	d’un	événement	important…	et,	d’un	seul	coup,	mon
cœur	est	 reparti.	C’est	vraiment	notre	histoire,	non	?	Tante	Dotty	est	ma	 tante.



C’est	 moi	 qui	 ai	 trouvé	 la	 lettre	 de	 J.J.	 Miller.	 Et	 c’est	 encore	 moi	 qui	 ai
rencontré	ce	même	Miller.	Sans	moi,	Alan	n’en	serait	pas	là	de	ses	recherches.
Et	 je	n’en	serais	pas	 là	 sans	 lui.	 Je	n’aurais	pas	un	 instant	 soupçonné	qu’un

peintre	célèbre	avait	fait	le	portrait	de	ma	tante,	probablement	le	seul	être	qu’il
ait	 jamais	peint.	Qu’a-t-il	pu	voir	en	elle	?	Qu’est-ce	qui,	en	elle,	 l’a	 fasciné	?
Depuis	 que	 je	 suis	 au	 courant	 de	 cette	 histoire,	 ces	 questions	 tournent	 en	moi
comme	de	 petites	machines.	Ma	 tante	 dissimulait	 un	 secret	 et,	 plus	 nous	 nous
approchons	de	ce	secret,	plus	il	grandit.
—	 Mais	 c’est	 tout	 naturel,	 répondis-je	 avec	 modestie,	 alors	 que	 je	 me

rengorgeais	de	fierté.
—	Non,	 ce	 n’est	 pas	 naturel.	 Tu	 sais,	 journaliste,	 on	 est	 sans	 cesse	 seul	 en

piste.	C’est	donc	réconfortant	de	savoir	qu’on	a	à	ses	côtés	quelqu’un	qui	vous
soutient.
Je	 feignis	 de	 fouiller	 dans	mon	 sac	 à	main	 afin	 qu’il	 ne	me	 vît	 pas	 rougir.

J’étais	en	effet	dans	les	mêmes	dispositions	d’esprit	que	lui,	en	définitive.	J’étais
heureuse	 d’avoir	 quelqu’un	 à	 mes	 côtés.	 Et	 j’aime	 qu’on	 ait	 besoin	 de	 moi.
Comme	tout	le	monde	sur	cette	basse	terre.
—	 Tu	 sais	 quoi	 ?	 dit-il	 soudain,	 changeant	 de	 sujet.	 Notre	 rédaction	 a

emménagé	depuis	 peu	 dans	 le	 nouveau	World	Trade	Center.	Ça	 te	 plairait	 d’y
venir	?
—	Ah,	mais	certainement.	Formidable	!
C’est	ainsi	que	nous	avons	passé	ensemble	le	reste	de	la	journée.	Il	me	montra

les	bureaux	de	sa	rédaction	au	vingt-huitième	étage	du	nouveau	gratte-ciel,	me
présenta	à	ses	collègues	(«	Une	aide	incontournable	dans	mon	projet	Byron	»),
avant	de	me	conduire	à	son	café	 favori,	non	 loin,	où	 la	propriétaire,	 l’appelant
par	 son	 nom,	 nous	 offrit	 des	 muffins	 sortant	 juste	 du	 four	 pour	 accompagner
notre	café	au	lait.
Nous	 sommes	ensuite	 allés	dans	une	vieille	boutique	 empoussiérée	de	Soho

où	l’on	trouve	des	livres	anciens	et	des	cartes	scolaires	de	jadis,	puis	Alan	m’a
montré	«	son	»	immeuble,	«	son	»	resto	et	le	boulanger	juif	chez	qui	l’on	trouve
les	meilleurs	bagels	du	quartier.	Nous	avons	flâné	une	éternité	dans	les	rues	et,
un	instant,	j’ai	pu	penser	que	j’étais	ici	chez	moi	et	nulle	part	ailleurs	:	en	plein
New	York,	aux	côtés	d’Alan.	Sentiment	ô	combien	agréable	!
Quand,	la	soirée	venue,	il	ne	me	montra	pas	comment	rejoindre	Penn	Station,

j’en	fus	presque	heureuse.	Il	me	proposa	d’aller	encore	manger	un	morceau	chez
un	 petit	 français,	 pas	 loin.	 On	 nous	 servit	 des	 œufs	 brouillés	 aux	 truffes,	 du
homard	 et	 quantité	 de	 champagne,	 le	 tout	 sur	 le	 compte	 de	 la	 carte	 de	 crédit
professionnelle,	comme	me	l’assura	Alan	avec	un	clin	d’œil	(«	Tu	es	en	effet	ma
principale	assistante	de	recherche	!	»).	Nous	avons	donc	bu	et	parlé	de	la	pluie	et



du	beau	temps,	de	tout	et	de	n’importe	quoi.
Il	est	d’autant	plus	étrange	d’être	à	présent	assise	à	côté	de	lui,	dans	cette	auto,

et	de	ne	presque	plus	rien	avoir	à	dire.	Notre	silence	n’a,	au	demeurant,	rien	de
désagréable	;	il	est	plutôt	semblable	à	un	cocon	autour	de	nous,	à	un	nuage	qui
nous	protège.	Et	plus	nous	restons	assis	ainsi,	silencieux,	plus	je	suis	à	mon	aise.
N’est-ce	 pas	 merveilleux	 de	 pouvoir	 se	 taire	 en	 compagnie	 ?	 N’est-ce	 pas	 la
preuve	de	l’intimité	?	C’est	ce	que	tout	le	monde	dit	!
La	nuit,	autour	de	nous,	est	de	plus	en	plus	noire,	le	paysage	de	plus	en	plus

campagnard,	même	si	 l’obscurité	voile	 la	vue.	La	radio,	 tout	bas,	 joue	du	jazz,
Alan	freine	et	accélère	sur	un	rythme	qui	nous	berce.	Au	bout	d’un	moment,	je
me	 sens	 si	 calme	 et	 sereine	 que	 je	 suis	 presque	 triste	 d’apercevoir,	 à	 la	 lueur
blanche	des	phares,	l’entrée	de	Southampton	et,	un	peu	plus	tard,	de	tourner	dans
l’allée	menant	à	Sea	Whisper	Inn.	Qu’en	dépit	de	notre	silence,	ces	deux	heures
de	trajet	aient	passé	si	vite	est	à	peine	croyable.
Le	break	de	Ted	est	dans	l’allée.	Une	heure	inhabituelle	pour	lui,	mais	je	n’ai

pas	 le	 temps	de	me	poser	des	questions	à	ce	sujet,	car	Alan,	après	avoir	arrêté
son	moteur	et	éteint	les	phares,	dit,	d’une	voix	aussi	rauque	que	s’il	n’avait	plus
parlé	depuis	des	années	:
—	Nous	voilà	arrivés.
—	Merci	encore	de	m’avoir	raccompagnée,	dis-je	à	voix	basse.
—	Encore	une	fois,	tout	le	plaisir	a	été	pour	moi,	vraiment.
—	Et	remercie	également	ton	chef.
—	De	quoi	?
—	Du	champagne,	du	repas,	de	la	voiture	de	fonction	!
Alan	a	un	signe	de	dénégation.
—	En	réalité,	je	voulais	te	raccompagner.
Je	ne	dis	 rien,	heureuse	que	 la	nuit	 soit	 si	noire	qu’il	ne	me	voie	pas	 rougir

encore.	Je	suis	heureuse	aussi	de	ne	pas	lui	avoir	proposé	de	passer	la	nuit	dans
une	des	chambres	vides	de	 la	pension.	Quand	nous	avons	quitté	Manhattan,	 je
me	disais	que	ce	serait	un	geste	gentil.	Il	est	tout	de	même	minuit	passé,	et	il	ne
reverra	pas	son	lit	avant	deux	heures	du	matin.	Mais	je	suis	devenue	hésitante.
Car	ce	ne	serait	pas	seulement	un	geste	gentil.	Après	une	pareille	journée,	le

champagne	et	notre	intimité	silencieuse	dans	l’auto,	ce	serait	aussi	un	geste	assez
explicite.	Le	prier	d’entrer	dans	cette	situation,	lui	préparer	un	lit,	lui	sortir	une
serviette,	 la	 brosse	 à	 dents	 des	 invités,	 voire	 un	T-shirt	 pour	 la	 nuit,	me	paraît
quelque	peu…	inconvenant.	Ce	serait	franchir	une	barrière.	Et	il	est	parfois	très
opportun	qu’existent	des	barrières.
—	Encore	merci,	finis-je	par	dire,	avec	l’impression	que	le	rouge	de	mes	joues

ne	pâlit	pas.



—	De	rien,	cela	m’a	fait	plaisir.
Nous	 nous	 taisons	 à	 nouveau,	 mais	 cette	 fois,	 il	 n’y	 a	 plus	 l’ombre	 d’un

soupçon	de	sérénité	en	moi.	J’ai	 le	cœur	qui	bat	si	 fort	que	ça	me	fait	presque
mal,	 et	 je	 me	 demande	 avec	 désespoir	 comment	 je	 vais	 réussir	 à	 sortir	 de	 la
voiture	le	plus	vite	possible	sans	me	montrer	impolie.
—	Puis-je	encore	te	demander	quelque	chose,	Linn	?
—	Bien	sûr	!
—	Pourrais-tu	une	nouvelle	fois	passer	la	pension	au	peigne	fin	?	Et	vérifier	si

l’un	de	tes	locataires	ne	saurait	tout	de	même	pas	où	est	passé	ce	tableau	?
—	Pas	de	problème,	je	le	ferai.
—	Il	 existe	peut-être	 encore	un	 indice.	Ce	 serait	 vraiment	quelque	chose	de

dingue,	 tu	 sais.	Regarde	s’il	ne	se	 trouve	pas	d’anciens	extraits	de	comptes	ou
des	avis	bancaires,	un	acte	notarié	ou	autre	chose	de	ce	genre.	Cette	histoire	n’a
pas	encore	connu	son	tournant	décisif,	mais	je	suis	certain	que	nous	le	vivrons.
—	C’est	sûr,	dis-je.
Je	 suis	 vexée,	 quelques	 secondes,	 de	 l’entendre	 à	 nouveau	 parler	 de	 l’aide

qu’il	 attend	de	moi,	 au	 lieu	de	 trouver	 les	mots	qui	conviendraient	à	 l’intimité
qui	 a	 régné	 entre	 nous.	 D’un	 autre	 côté…	 C’est	 notre	 histoire,	 non	 ?	 C’est
quelque	chose	qui	nous	unit.
—	Merci,	dit-il,	 et,	 comme	 je	ne	 réponds	 rien,	 il	 se	penche	vers	moi	 si	vite

qu’effrayée	je	tourne	la	tête,	et	qu’un	baiser	dont	je	ne	suis	pas	sûre	de	l’endroit
où	il	aurait	atterri	m’atteint	quelque	part	entre	le	coin	de	la	bouche,	le	nez	et	la
joue.
Instantanément,	 je	 rougis	 d’un	 degré	 supplémentaire	 et	 j’ouvre	 la	 portière

dans	un	geste	réflexe.
—	Bon,	m’empressé-je	de	dire.
—	Bonne	nuit,	dit-il.
—	Toi	aussi.
Une	seconde,	 je	flotte	entre	terre	et	ciel	avant	que	mes	jambes	ne	retrouvent

un	 peu	 de	 force.	 Je	 sors	 et	 referme	 la	 portière.	 Alan	met	 le	moteur	 en	 route,
recule	et	vire.	Je	ne	me	retourne	pas	vers	lui	tant	j’ai	peur	qu’on	s’aperçoive	de
ma	 confusion	 dans	 la	 lumière	 des	 phares.	 Car	 j’ignore	 pourquoi	 j’ai	 eu	 cette
réaction	de	panique.	N’ai-je	pas	pleinement	profité	de	 cette	 journée	 avec	 lui	 ?
N’ai-je	pas	souhaité	secrètement	que	cela	se	passe	ainsi	?	Et	pourtant,	je	prends
la	 fuite,	 je	 grimpe	 les	 marches	 du	 perron	 quatre	 à	 quatre	 et	 j’enfonce
précipitamment	 la	 clé	 dans	 la	 serrure…	 pour	 me	 retrouver	 face	 à	 Ted,	 sur	 le
point	de	partir.
—	Ted,	dis-je,	en	rougissant	une	fois	de	plus.
—	Ah,	de	retour	?	demande-t-il,	l’air	étrangement	las.



—	Oui,	c’est	Alan	qui	m’a	ramenée.
Soudain,	 je	me	 rappelle	 ce	 dont	 nous	 étions	 convenus.	 Que	 je	 l’appellerais

quand	je	saurais	l’heure	de	mon	train	de	retour	pour	qu’il	vienne	me	chercher	à
la	gare.
—	Je	comprends,	le	journaliste…
—	Le	 journaliste,	 oui.	Désolée	de	ne	pas	 t’avoir	 appelé.	La	 journée	a	 été	 si

agitée	que	j’ai	oublié.
Ted	ne	répond	pas,	il	ne	me	regarde	pas,	il	regarde	au	dehors	dans	l’obscurité.

Et	moi,	je	regarde	par	terre,	je	fixe	le	damier	noir	et	blanc	du	carrelage	sous	mes
pieds.	Pourquoi	la	situation	est-elle	soudain	chargée	de	tension	?	Pourquoi	ai-je
l’impression	d’avoir	commis	une	lourde	faute	?
—	As-tu	mangé	là	?	demandé-je,	parce	que	je	ne	supporte	pas	le	silence	entre

nous	et	que	je	ne	trouve	rien	d’autre	à	dire.
—	Ornella	m’a	invité.	Elle	savait	que	je	devais	te	ramener	de	la	gare	et	nous

nous	sommes	dit	que	le	mieux	serait	que	je	reste	ici	pour	le	dîner.
—	 Je	 suis	 désolée,	 dis-je,	 et,	 dans	 mon	 embarras,	 je	 me	 mords	 la	 lèvre

inférieure.	Vraiment	navrée.
—	Bon,	ce	n’est	rien,	finit-il	par	dire.
—	Ça	a	tout	de	même	été	sympa	?
—	Bien	sûr.	Les	autres	se	sont	couchés	avec	 les	poules	et	nous	avons	eu	au

moins	de	nouveau	l’occasion	de	bavarder	en	paix.
Nous	nous	regardons	en	silence.	J’ai	soudain	le	sentiment	qu’il	aurait	mieux

valu	passer	la	soirée	ici	plutôt	que	dans	un	restaurant	de	Broadway.	Ted	comptait
manifestement	sur	ma	présence,	et	moi,	écervelée	que	je	suis,	je	lui	ai	fait	faux
bond.	Alors	qu’il	nous	avait	tant	aidés	ces	derniers	temps.	Alors,	que	sans	jamais
se	plaindre,	il	avait	joué	tout	à	la	fois	les	artisans,	les	avocats	et	les	chauffeurs,
sans	attendre	ni	merci	ni	honoraires.	Il	avait	toujours	été	là	pour	moi	depuis	que
nous	avons	 lié	connaissance,	 il	y	a	quelques	 jours.	Et,	à	peine	un	 type	plus	ou
moins	séduisant	entre-t-il	en	scène,	que	je	le	laisse	en	plan.
—	 Je	 suis	 une	 parfaite	 idiote,	 dis-je	 d’une	 voix	 penaude.	 Je	 te	 prie	 de	 me

pardonner.
—	C’est	bon,	c’est	bon.	J’espère	que	le	voyage	a	au	moins	eu	des	résultats.
—	Bien	sûr	!	dis-je	en	haussant	les	épaules,	geste	si	incongru	que	je	me	sens

plus	bizarre	encore.
—	Tant	mieux	!	Eh	bien,	je	me	tire.
—	D’accord.	À	demain	?
—	Bien	sûr.	Ou	plus	tard,	c’est	selon.
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Ou	plus	tard,	c’est	selon.
Ces	mots	 résonnent	 dans	ma	 tête	 comme	 dans	 une	 église	 vide.	 La	 porte	 se

referme	derrière	Ted	et	je	l’entends	descendre	les	marches	et	rejoindre	sa	voiture.
Il	 démarre,	 fait	 demi-tour	 et,	 par	 le	 fenestron	 dans	 la	 porte,	 je	 vois	 les	 yeux
rouges	 des	 feux	 arrière	 de	 son	 break	 se	 rapprocher,	 puis	 la	 voiture	 bondir	 en
avant	et	disparaître	à	toute	allure.
Je	me	sentais	si	bien,	quelques	minutes	plus	tôt	!	Cette	journée	à	Manhattan,	le

champagne,	 le	 trajet	 en	 voiture	 dans	 la	 nuit…	 Et	 maintenant,	 je	 me	 sens
coupable,	 même	 si	 Ted	 ne	 m’a	 rien	 reproché.	 Pourquoi	 ai-je	 malgré	 tout
l’impression	qu’il	est	un	peu	vexé	?	Pourquoi	un	fossé	semble-t-il	s’être	creusé
entre	 lui	et	moi	?	Pourquoi	ai-je	mauvaise	conscience	?	Et	pourquoi	ai-je	peur
que,	 comme	moi,	 il	 ait	 regardé	 par	 le	 fenestron	 et	 nous	 ait	 vus,	 Alan	 et	moi,
converser	assis	dans	l’obscurité,	puis	Alan	se	pencher	et	m’embrasser	?
Et	pourquoi	me	soucié-je	de	ce	que	Ted	a	vu	ou	pas	vu	?	Ce	devrait	être	 la

seule	question	à	me	poser,	non	?	Car	rien	ne	nous	lie,	après	tout.	Il	a	sa	vie,	et
moi	 la	 mienne.	 Tout	 ce	 qui	 unit,	 c’est	 sa	 mère	 qui,	 du	 fait	 du	 hasard,	 habite
provisoirement	sous	le	même	toit	que	moi,	et	à	qui	il	vient	volontiers	donner	un
coup	 de	 main,	 à	 l’occasion	 –	 ce	 qui	 a	 eu	 pour	 conséquence	 que	 nous	 nous
rencontrions	de	temps	à	autre.
Savoir	 s’il	 se	 préoccupe	 de	 qui	me	 ramène	 à	 la	maison,	 baisers	 ou	 pas,	 ne

devrait	pas	m’inquiéter	!	Pas	plus	que	de	savoir	ou	non	ce	qu’il	pense	de	moi.
Étrangement,	 cela	 semble	 l’avoir	 rendu	 soucieux.	 Sinon,	 pourquoi	 aurait-il

réagi	 de	 la	 sorte	 ?	 D’un	 seul	 coup,	 je	 suis	 bizarrement	 inquiète	 et	 la	 douce
lassitude	 qui	 m’avait	 enveloppée	 tout	 à	 l’heure	 dans	 la	 voiture	 s’est	 envolée.
Au	 lieu	d’aller	me	coucher,	 je	passe	à	 la	cuisine	–	pas	pour	manger,	car,	après
mon	dîner	avec	Alan,	je	n’ai	pas	la	moindre	faim,	mais	sous	l’effet	de	la	tension,
poussée	par	le	besoin	de	chercher	quelque	chose,	l’apaisement	peut-être,	ou	une
distraction,	quelque	chose	enfin	qui	m’arrache	à	mon	étrange	humeur.
Dans	la	maison	règne	un	silence	de	mort.	Je	trouve	néanmoins	Ornella	assise	à

la	petite	table	de	la	cuisine,	devant	un	verre	de	vin	blanc.	À	côté	du	verre,	une
bouteille	 de	 bière	 sans	 alcool.	 Certainement	 la	 bouteille	 de	 Ted.	 Il	 n’est	 pas
homme	à	boire	de	l’alcool	avant	de	prendre	le	volant,	me	dis-je,	soudain	presque
honteuse	d’être	ainsi	montée	dans	l’auto	d’Alan.
—	Salut,	Ornella.



—	Linn,	ma	chérie,	dit-elle	en	tournant	la	tête	dans	ma	direction.
—	Encore	debout	?
—	J’allais	me	coucher.	Ted	était	ici.
—	Je	sais.	Je	l’ai	croisé.
—	Bien,	très	bien.	Il	se	faisait	du	souci	pour	toi.
—	Du	souci	?	Pour	moi	?
—	 C’est	 le	 fils	 d’Eleonore,	 vois-tu.	 Il	 te	 voyait	 déjà	 tabassée,	 violée	 et

dépouillée	derrière	des	buissons	de	Central	Park.
—	C’est	vrai	?	m’étonné-je,	flattée.	C’est	gentil	de	sa	part.
—	Eh	oui,	c’est	un	gentil	garçon.	Tu	veux	boire	quelque	chose	?	Dans	le	frigo,

il	y	a	une	bouteille	entamée.
—	Volontiers.	Mais	reste	assise.
Je	me	verse	un	tiers	de	verre.
—	Ça	s’est	bien	passé	?	s’enquiert	Ornella.
—	Oui.	Mais	fatigant.	Et	ce	bruit	!
—	Pourquoi	 penses-tu	 que	 nous	 sommes	 partis	 à	 la	 campagne	 ?	 dit-elle	 en

riant.	Mille	mouettes	sont	moins	bruyantes	que	trois	Américaines	qui	ont	bu	un
petit	coup.
—	 Il	 n’y	 a	 pas	 pire,	 l’approuvé-je	 en	 me	 resservant,	 avant	 de	 remettre	 la

bouteille	dans	le	frigo,	mon	humeur	s’améliorant	peu	à	peu.	Alan	et	moi	avons
dîné	 dans	 un	 petit	 restaurant	 français.	 Il	 y	 avait	 peut-être	 sept	 tables,	 mais	 le
boucan	était	tel	que	nous	étions	presque	obligés	de	crier	pour	nous	entendre.
—	De	vrais	barbares	!	Alan,	c’est	ce	type	d’hier	?
—	Le	journaliste,	oui.
—	Alors	?	demande-t-elle	en	relevant	les	sourcils,	l’air	égrillard.
—	Ornella	!
—	Qu’y	a-t-il	?	demande-t-elle,	du	ton	le	plus	innocent	qui	soit.
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	chercher	là	?
—	Rien	!	Absolument	rien.	Puis,	 l’œil	aux	aguets,	elle	demande	:	 il	y	aurait

donc	matière	à	ça	?
Je	soupire	de	manière	théâtrale.
—	Alan	m’a	invitée	à	manger	et	m’a	ramenée	en	voiture,	rien	de	plus.	Et	s’il

l’a	fait,	c’est	qu’il	s’est	senti	obligé	de	me	remercier.
—	C’est	bon,	dit-elle	et,	un	instant,	j’ai	l’impression	qu’elle	a	tout	autre	chose

en	tête	qu’Alan	et	moi.
—	Que	veux-tu	dire	par	là	?
—	Oublie	ça.	Est-il	toujours	à	la	recherche	de	ce	tableau	de	Paul	Byron	dont

tu	m’as	parlé	?
—	Absolument.	Mais	il	a	disparu	sans	laisser	de	traces.



—	En	quoi	cela	intéresse-t-il	tant	cet	Alan	?
—	Eh	bien…	c’est	le	dernier	tableau	peint	par	Paul	Byron.
—	Tiens,	tiens…
—	Et	 c’est	 un	 portrait,	 ce	 qui	 est	 inhabituel	 chez	 ce	 peintre.	 Ce	 serait	 une

véritable	 découverte	 s’il	 réapparaissait	 soudain.	 De	 plus,	 c’est	 un	 portrait	 de
Dorothy…
—	C’est	ce	que	j’ai	entendu	dire,	murmure	Ornella,	d’un	air	si	songeur	que	je

dresse	l’oreille,	me	souvenant	de	ce	que	j’ai	promis	à	Alan	peu	auparavant.
—	Sais-tu	quelque	chose	à	son	propos	?
—	Non,	pas	réellement.
—	Pas	réellement	?
—	Non,	pas	vraiment.
—	Comment	ça,	pas	vraiment	?	Sais-tu	quelque	chose,	oui	ou	non	?
—	Ah,	je	ne	sais	pas,	soupire-t-elle.
—	Mais	c’est	quoi,	alors	?	insisté-je.
—	 Eh	 bien,	 ce	 ne	 sont	 après	 tout	 que	 des	 spéculations,	 soupire-t-elle	 une

seconde	fois.
—	Des	spéculations	?
Elle	boit	une	gorgée	et	me	regarde,	l’air	inquiet.
—	Allez,	vas-y,	raconte	!	Quelles	sortes	de	spéculations	?
Elle	soupire,	une	troisième	fois.
—	Eh	bien,	l’affaire	entre	Dotty	et	Paul.
—	Quelle	 sorte	 d’affaire	 ?	 Je	 m’obstine	 :	 il	 faut	 tout	 tirer	 du	 nez	 de	 cette

femme	!	Tu	veux	dire	que	Paul	Byron	lui	courait	après	?
—	Pas	que	ça	!
—	Mais	quoi,	 alors	 ?	Patty	a	 raconté	que	Dotty	n’avait	 eu	personne	d’autre

que	son	George	sa	vie	durant	et…
—	Ah,	Linn,	m’interrompt-elle.	Qu’est-ce	que	Patty	peut	bien	savoir	?
—	Elle	était	sa	meilleure	amie	!
—	 Sans	 doute,	 mon	 enfant.	 Mais	 Patty	 a	 toujours	 été	 une	 incorrigible

sentimentale	pour	qui	la	terre	n’a	jamais	été	semée	que	de	roses	rouges.
Mais	 la	 terre	 est	 semée	 de	 roses	 rouges,	 ai-je	 envie	 de	 répondre,	 puis	 je

m’avise	que	ce	n’est	pas	vrai.
—	 Patty	 aime	 l’amour.	 Le	 grand	 amour	 romantique,	 l’amour	 exclusif,	 le

véritable	 amour.	 C’est	 finalement	 elle	 qui	 a	 poussé	 Dotty	 à	 n’accueillir	 dans
cette	communauté	que	des	gens	ayant	connu	le	grand	amour	et	qui	sont	devenus
des	veufs	malheureux.
Je	ne	pipe	pas	mot.	Il	me	déplaît	quelque	peu	qu’Ornella	parle	ainsi	de	Patty	et

surtout	de	ma	tante.	Je	me	suis	tellement	imaginé,	ces	derniers	temps,	combien



ce	devait	être	un	sentiment	fort	d’aimer	de	manière	aussi	absolue	et	entière	que
Dotty	avait	aimé	son	George	!	Et	je	ne	suis	pas	prête	du	tout	à	voir	écorner	une
romance.
Mais,	à	bien	y	réfléchir…	Ce	n’a	manifestement	pas	été	son	unique	romance,

non	?	Il	y	a	eu	aussi	une	romance	entre	ma	tante	et…	Paul	Byron.
—	Tu	crois	vraiment	qu’il	y	a	eu	quelque	chose	entre	Byron	et	tante	Dotty	?
—	Je	le	crois,	oui.
—	Et	qu’est-ce	qui	te	le	fait	croire	?
—	Va-t’en	savoir,	dit-elle,	ambiguë.
Je	lui	lance	un	regard	noir.
—	 C’est	 bon,	 c’est	 bon…	 Tu	 sais,	 Paul	 était	 alors	 une	 star	 sur	 la	 scène

artistique	 new-yorkaise.	 Une	 petite	 star,	 peut-être,	 mais	 en	 bonne	 voie	 pour
devenir	une	grande	star.	Il	avait	eu	une	série	d’expositions	assez	réussies	sur	la
côte	Ouest,	ainsi	que	d’autres,	les	premières,	en	Europe,	à	Londres	et	à	Paris.	Il	a
gagné	beaucoup	d’argent	avec	ses	tableaux	;	en	plus,	il	avait	l’air	assez	original,
débraillé,	 provocateur,	mal	 rasé,	 exactement	 ce	 que	 les	 femmes	 aiment	 quand
elles	sont	attirées	par	les	artistes.	En	tout	cas,	quelques-unes	l’étaient	par	lui.
—	Outre	tante	Dotty…
—	Outre	tante	Dotty,	bien	sûr.	Au	début,	au	moins.	Lui,	en	revanche,	était	fou

d’elle.	D’abord,	peut-être,	parce	qu’il	devinait	qu’il	ne	l’aurait	pas	si	facilement.
Mais,	 le	 temps	 passant,	 il	 tomba	 dans	 une	 adoration	 littéralement	 maniaque.
Quand	 il	 n’était	 pas	 en	 voyage,	 il	 traînait	 chez	 nous,	 au	 Hamilton,	 auprès	 de
Dotty,	 à	 la	 réception,	 enamouré,	 prêt	 à	 tout	 oser	 pour	 la	 faire	 rire.	Quand	 elle
était	 occupée,	 il	 transitait	 temporairement	 en	 direction	 du	 bar,	 chez	 Patty,	 ou
allait	manger	une	assiette	de	pâtes	chez	Nino.	Je	crois	qu’il	ne	s’est	pas	passé	un
jour	 sans	 qu’il	 aille	 déjeuner	 au	 Don	 Peppone.	 Uniquement	 afin	 de	 ne	 pas
manquer	Dotty.	Au	fil	des	mois,	il	a	laissé	une	fortune	à	ce	restaurant	!
—	Apparemment,	son	art	lui	laissait	pas	mal	de	loisirs.
—	Eh	bien,	peut-être	pas	les	premiers	mois,	mais,	crois-moi,	mon	chou,	plus

tard,	il	a	passé	vraiment	beaucoup	de	temps	dans	son	atelier.
—	Te	voilà	de	nouveau	bien	équivoque,	Ornella	!
—	Comme	je	te	le	disais,	tous	les	autres	ont	toujours	prétendu	qu’il	ne	s’était

rien	passé	entre	Dotty	et	Paul	et	que	cela	avait	été	le	drame	de	leur	vie.	Mais	j’en
suis	moins	certaine.
—	Et	pourquoi	?
—	Un	 jour,	 Paul	 s’est	 remis	 à	 peindre,	 dit-elle,	 comme	 si	 peindre	 était	 une

pratique	 sexuelle	 blâmable.	 Soudain,	 ils	 se	 rencontraient	 continuellement	 dans
son	 atelier,	 avant	 le	 service,	 après	 le	 service	 et,	 parfois,	 au	 beau	 milieu	 du
service,	même	si	ces	prétendues	séances	duraient	alors	moins	longtemps.



—	Bon,	mais	c’était	un	peintre,	 tout	de	même,	non	?	Moi,	en	tout	cas,	 je	ne
vois	rien	d’incroyable	à	ce	qu’un	peintre	veuille	peindre	quelqu’un.
—	Ma	 foi,	 dit	 Ornella	 en	 me	 regardant	 avec	 insistance,	 c’est	 aussi	 ce	 que

disaient	les	autres.	Moi,	par	contre,	je	ne	l’ai	jamais	cru.
—	Et	pour	quelles	raisons	?
—	Darling,	me	dit-elle	d’un	air	compatissant,	d’abord	parce	qu’on	n’a	jamais

découvert	sur	aucun	des	tableaux	de	Paul	ne	serait-ce	qu’un	orteil	de	Dotty.
—	Eh	bien,	il	existe	un	tableau	d’elle.	Alan	l’a	vu,	de	ses	yeux	vu.
—	Et	deuxièmement,	dit-elle,	 imperturbable,	 je	t’ai	déjà	dit	que	j’ai	 travaillé

au	Hamilton	comme	femme	de	chambre,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	bien	sûr.
—	Or,	depuis	quelques	chambres	du	quatrième,	on	a	une	 très	bonne	vue	sur

l’atelier	de	Paul	Byron.
—	Comment	?	Tu	les	as	observés	?	Ornella	!
—	Je	nettoyais	les	fenêtres	!	se	défend-elle.
—	Ah	bon,	on	appelait	ça	nettoyer	les	fenêtres,	dans	le	temps	?
—	 Crois-moi,	 tu	 n’as	 pas	 idée	 de	 la	 vitesse	 avec	 laquelle	 les	 fenêtres	 se

salissent	à	New	York	!
—	Et	alors	?	Qu’as-tu	vu	?	Encore	plus	de	saletés,	peut-être	?
—	Disons	que	ce	bon	Paul	ne	manquait	pas	de	couleurs	sur	son	pinceau,	ou

qu’il	avait	beaucoup	de	cordes	à	son	arc	!
—	Ornella,	je	ne	te	crois	pas	!	dis-je,	horrifiée.
—	Mais	puisque	je	te	le	dis	!	Rien	que	d’y	penser,	j’en	rougis	encore	!
Loin	de	rougir,	bien	entendu,	elle	me	regarde	droit	dans	les	yeux,	amusée.
—	Donc,	 ils	ont	couché	ensemble,	dis-je,	m’efforçant	de	résumer	l’affaire	 le

plus	prosaïquement	possible.
—	Et	comment	!
—	Souvent	?
—	Sans	arrêt.
—	 Pourquoi,	 alors,	 Patty	 n’a-t-elle	 rien	 su	 de	 cette	 histoire	 ?	 Et	 personne

d’autre	non	plus	?	Pour	quelles	raisons	ont-ils	tenu	leur	liaison	secrète	?
—	Eh	bien,	 je	 suis	 la	plus	mal	placée	pour	 répondre,	dit	Ornella,	un	 instant

silencieuse,	avant	d’ajouter	:	À	moins	que	tu	ne	me	le	demandes…
—	Alors	?
—	Alors…	Elle	 réfléchit.	Alors,	 puisque	 tu	me	 le	 demandes,	 ils	 avaient	 de

bonnes	 raisons	de	garder	secrète	 leur	 liaison.	Paul	était	marié	et	avait	une	 fille
qu’il	ne	reverrait	sans	doute	plus	si	l’affaire	s’ébruitait,	et	sa	femme	le	quitterait.
Il	 avait	 déjà,	 à	 l’époque	 une	 mauvaise	 réputation,	 et	 sa	 femme	 le	 surveillait
comme	le	lait	sur	le	feu.	Et	Dotty…



—	Oui,	qu’en	était-il	de	Dotty	?
—	 Dotty,	 pendant	 des	 dizaines	 d’années,	 n’avait	 cessé	 de	 parler	 de	 son

George.	Amour	malheureux	 par	 ci,	 chagrin	 infini	 par	 là…	Elle	 n’avait	 jamais
laissé	un	homme	s’approcher	d’elle	à	moins	d’un	millimètre.	Et	cette	perte	d’un
grand	amour	expliquait	pourquoi	 tout	 le	monde	acceptait	cette	attitude	stupide.
En	 secret,	 on	 l’admirait	même	 pour	 une	 fidélité	 à	George	 aussi	 indestructible.
Connais-tu	la	nouvelle	de	Brian	McCourt	dans	laquelle	une	femme	se	couche	sur
la	tombe	de	son	mari	et	meurt	?
—	Non,	je	ne	la	connais	pas.
—	Tu	devrais	la	lire.	McCourt	s’est	inspiré	de	l’histoire	de	Dotty.
—	Je	l’ignorais.
—	Eh	bien,	moi	aussi.	Mais	ce	que	je	voulais	 te	dire,	c’est	que	Dotty	s’était

tant	 complue	 dans	 le	 rôle	 de	 la	 grande	 amante	 prématurément	 veuve,	 qu’être
surprise	au	lit	avec	un	joyeux	compagnon	aurait	fait	tache.	Surtout	si	le	gars	en
question	était	un	coureur	!
Ornella	me	 regarde	 d’un	 air	 satisfait	 et	 boit	 une	 nouvelle	 gorgée	 de	 vin.	 Je

m’aperçois	que,	durant	 toute	 la	conversation,	 j’ai	gardé	 le	mien	à	 la	main	sans
boire	une	seule	goutte.	Je	me	rattrape	donc.
Si	 ce	 que	 raconte	Ornella	 est	 vrai,	 cela	 expliquerait	 pourquoi	Byron	 a	 peint

Dotty.	Et	s’il	est	vrai	qu’il	avait	une	famille	et	que	leur	histoire	était	secrète,	cela
expliquerait	aussi	pourquoi	il	a	offert	le	tableau	à	Dotty	:	il	ne	voulait	pas	qu’il
tombe	sous	 les	yeux	de	sa	 très	chère	épouse.	Et	Dotty,	pour	 la	même	raison,	a
aussi	gardé	le	secret,	veillant	à	ce	que	personne	n’apprenne	son	existence.
—	Dotty	savait-elle	que	tu	étais	au	courant	?
—	Non,	 je	ne	 le	crois	pas.	Je	me	suis	en	 tout	cas	efforcée	de	ne	rien	 laisser

paraître.	Je	n’avais	pas	envie	de	passer	pour	une	fouineuse.
—	Cela	veut	donc	dire	que	personne	n’est	au	courant.	Vraiment	personne	?
Elle	hausse	les	épaules.
—	En	 tout	 cas,	 il	 ne	me	vient	 personne	 à	 l’esprit.	Bien	 sûr,	 j’ignore	 ce	que

Paul	 a	 pu	 raconter	 à	 ses	 amis,	 j’ignore	 ce	 que	 savait	 ou	 non	 sa	 femme.	 En
définitive,	 personne	ne	voulait	 savoir	 :	 que	Dotty,	 sainte	 parmi	 les	 saintes	 aux
yeux	 de	 tous,	 s’abaisse	 à	 arpenter	 le	 territoire	 des	 bas	 instincts	 ?	 C’était
proprement	impensable	!
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—	C’est	bien	ce	que	je	m’étais	dit,	constate	Alan,	satisfait,	quand	je	termine
mon	récit.
J’entends,	en	arrière-plan,	les	claquements	rythmés	du	clignotant.	Il	s’est	garé

sur	la	droite	afin	de	pouvoir	parler	avec	moi	sans	être	dérangé	par	la	conduite.
Comme	chaque	fois	que	je	téléphone	et	que	je	ne	veux	pas	me	servir	de	mon

portable,	je	suis	derrière	le	comptoir	de	l’entrée	et	j’ai	sous	les	yeux	les	fauteuils
et	 les	 tables	 basses	 qui,	 au	 clair	 de	 lune,	 gisent	 un	 peu	 partout.	 On	 dirait	 un
troupeau	d’animaux	en	train	de	dormir.
—	C’est	vrai	?
—	Eh	bien	oui,	ça	tombe	un	peu	sous	le	sens,	non	?	Un	peintre	qui	peint	une

femme	sans	en	parler	à	qui	que	ce	soit…	Un	peintre	qui	offre	à	une	femme	un	de
ses	tableaux	dont	on	ne	trouve	ensuite	plus	trace…	Pourquoi,	à	ton	avis,	est-ce
que	je	m’intéresse	tant	à	cette	histoire	?	Pourquoi	intéresse-t-elle	autant	le	New
Yorker	 ?	 Juste	 en	 raison	 d’un	 tableau	 qui	 a	 disparu	 quelque	 part	 ?	 Non,
sérieusement	!
En	dépit	des	kilomètres	qui	nous	séparent,	je	crois	voir	ses	yeux	étinceler,	et

c’est	bien	ce	qui	me	vexe	un	peu.	Je	me	dis	que,	bon,	il	a	raison,	et	que	savoir	où
se	 trouve	un	 tableau	disparu	n’est	peut-être	pas	d’un	grand	 intérêt.	Mais	 alors,
pourquoi	m’a-t-il	raconté	que	c’était	précisément	cette	histoire	qui	l’intéressait	?
Pourquoi	ne	pas	m’avoir	dit	qu’il	suspectait	une	histoire	d’amour	?	Une	liaison
se	jouant	dans	le	monde	des	artistes	?	Je	me	sens	un	tantinet	flouée.
—	Tu	aurais	pu	me	confier	d’emblée	le	genre	d’histoire	qui	t’intéressait,	dis-

je,	sans	élever	la	voix.
—	J’aurais	dû,	oui.	Désolé,	répond-il,	lapidaire.
—	Moi	qui	pensais	que	c’était	notre	histoire	!
—	Ça	l’est,	Linn,	ça	l’est.
Mais	j’entends,	au	son	de	sa	voix,	qu’il	en	va	bien	autrement.	J’ai	soudain	le

sentiment	qu’une	seule	chose	l’anime	:	son	grand	article.	Je	ne	compte	pas.	Et	je
pressens	 autre	 chose.	 Cette	 idée	 surgit	 si	 brusquement	 que	 je	 prends	 presque
peur,	comme	si	elle	avait	 toujours	été	 là	et	que	 je	n’en	prenais	conscience	que
maintenant	:	je	ne	suis	plus	d’accord	avec	l’histoire	qui	le	passionne.
Certes,	 j’ai	 été,	 au	 début,	 fière	 qu’il	 veuille	 écrire	 un	 article	 sur	 ma	 tante,

ensuite	l’appétit	est	venu	en	mangeant	et	ma	curiosité	a	grandi.	Mais,	à	présent
que	j’entends	Alan	discourir	avec	tant	de	froideur	et	sur	un	ton	professionnel	de



cette	 histoire	 dont	 je	 croyais	 qu’elle	 nous	 était	 commune,	 je	me	 dis	 que	 nous
n’avons	pas	à	fouiller	dans	la	vie	de	Dotty	et	à	révéler	au	grand	jour	une	liaison
soigneusement	 cachée.	 Est-ce	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 ne	m’a	 pas	 parlé	 de	 son
soupçon	?	Savait-il	que	cette	tournure	ne	me	plairait	pas	?
—	Ce	n’est	pas	l’impression	que	j’ai	!
Ma	constatation	est,	elle	aussi,	lapidaire.
—	Linn,	dit-il	d’une	voix	conciliante,	crois-moi,	je	t’en	prie.
—	Qu’est-ce	que	tu	comptes	faire,	à	présent	?
Je	 reste	 prudente,	 comme	 s’il	 subsistait	 une	 chance	 qu’il	 dise	 qu’il	 allait

mettre	un	terme	à	ses	recherches	et	enterrer	l’affaire.
—	Je	vais	demander	à	Ornella	de	me	raconter	tout	ça,	à	moi,	personnellement.
—	À	Ornella	?
—	Eh	bien	oui,	j’ai	besoin	de	témoignages	de	première	main.	Je	me	vois	mal

te	citer	alors	que	tu	n’as	même	pas	connu	Dotty.
—	Mais	je	ne	suis	pas	certaine	qu’elle	voudra	te	raconter	cette	histoire	!
J’ai	brusquement	mauvaise	conscience	de	l’avoir	divulguée.	Ornella	ne	l’a-t-

elle	 pas	 tue	 pendant	 des	 années,	 des	 dizaines	 d’années	 ?	M’en	 parler,	 à	 moi,
n’était-il	pas	une	marque	de	confiance	?	Et	moi	qui,	à	peine	était-elle	disparue
dans	sa	chambre,	cours	au	téléphone	appeler	le	New	Yorker	!
Chapeau,	vraiment	!
Je	voudrais	être	à	cent	coudées	sous	terre	quand	je	pense	avec	quelle	naïveté

je	me	suis	laissé	embobiner	par	le	charme	d’Alan.	J’ai	même,	quelques	instants,
été	toquée	de	lui.	Cela	m’a	aveuglée.	Si	je	m’écoutais,	je	me	giflerais	d’avoir	été
crédule	à	ce	point.	Qu’est-ce	que	je	me	suis	figuré	?	Qu’il	m’en	aimerait	mieux	?
Qu’il	tomberait	amoureux	de	moi	?
—	Elle	te	l’a	bien	racontée,	à	toi	?
—	Oui,	mais	je	ne	suis	pas	le	New	Yorker,	tu	ne	crois	pas	?
—	Demande-le	lui,	Linn.	Je	peux	passer	à	n’importe	quelle	heure,	la	nuit,	 le

matin,	à	sa	convenance.
—	Je	vais	essayer,	dis-je	tout	en	décidant	de	n’en	rien	faire.
Cela	a	déjà	été	assez	moche	de	divulguer	son	secret	!	Je	ne	vais	pas,	en	plus,

lui	demander	de	le	raconter	à	la	presse.
—	Essaie,	oui.	Et	si	elle	fait	des	manières,	c’est	moi	qui	lui	parlerai.
—	Très	bien,	dis-je	évasivement.	Et	qu’as-tu,	sinon,	l’intention	de	faire	?
—	Tu	veux	dire,	à	part	parler	à	Ornella	?
—	Oui.
—	Je	vais	appeler	Cynthia	Byron.
—	Cynthia	Byron	?
Je	 sens	 un	 tiraillement	 dans	 ma	 poitrine.	 Je	 n’ai	 encore	 jamais	 entendu	 ce



nom,	mais	je	me	doute	bien	de	qui	il	s’agit.	Et	mes	doutes	sont	confirmés.
—	La	fille	de	Paul.	Depuis	la	mort	de	sa	mère,	elle	travaille	à	Boston	comme

illustratrice,	 avec	un	 succès	mitigé.	Elle	 a	presque	été	plus	désagréable	 encore
que	J.J.	Miller	quand	j’ai	essayé	de	prendre	rendez-vous	avec	elle.
—	Pourquoi	voulais-tu	avoir	un	rendez-vous	avec	elle	?
—	 Je	 suis	 journaliste.	 Tu	 avais	 oublié	 ?	 J’écris	 un	 article	 sur	 son	 père.	 Je

voulais	 jouer	 franc	 jeu	 et	 lui	 donner	 l’occasion	 d’être	 partie	 prenante	 dans
l’image	que	je	donnerais	de	son	père.	Mais,	comme	je	te	l’ai	dit,	madame	n’a	pas
accepté	de	me	parler.
—	Pour	quelles	raisons	?
—	Je	l’ignore,	dit-il	et	je	crois	voir	son	haussement	d’épaules	indifférent.	Les

femmes,	tu	sais…
—	Qu’est-ce	que	ça	a	à	voir	avec	son	sexe	?
Je	suis	mécontente	d’entendre	Alan	parler	de	quelqu’un	avec	autant	de	dédain.

Ses	parents	ne	lui	ont-ils	donc	jamais	appris	que	dire	du	mal	d’autrui,	c’est	déjà
dire	du	mal	de	soi	?	Et	puis,	n’est-il	pas	compréhensible	qu’on	n’ait	pas	envie	de
parler	d’affaires	de	famille	avec	un	journaliste	?
—	Peut-être	qu’elle	n’a	tout	simplement	pas	envie	de	se	voir	 jetée	en	pâture

au	public	?
—	Peut-être,	dit-il,	et	 je	 l’entends	arrêter	 le	clignotant.	Pourtant,	quand	on	a

un	 père	 aussi	 célèbre	 que	 le	 sien,	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 fuir	 totalement
l’exposition	publique,	tu	sais	!	En	outre,	je	m’imagine	fort	bien	que	son	point	de
vue	puisse	changer	quand	elle	aura	appris	l’histoire	de	son	père	et	de	ta	tante.
—	Tu	veux	la	lui	raconter	?
—	Je	vais	en	faire	un	article	pour	le	magazine	du	journal,	Linn	!	Elle	sera	de

toute	 façon	 au	 courant,	 et	 c’est	 mon	 devoir	 de	 journaliste	 de	 lui	 donner,	 au
préalable,	l’occasion	de	s’exprimer	à	ce	sujet.
—	Mais…
Je	ne	sais	que	dire.	 Je	 suis	 submergée	par	une	vague	de	pitié.	 Je	ne	connais

certes	pas	la	fille	de	Byron.	Peut-être	est-elle,	effectivement,	une	pétasse.	Mais,
même	si	c’est	le	cas,	personne	ne	mérite	d’apprendre,	après	la	mort	de	son	père,
qu’il	 était	 volage.	 Je	 m’imagine	 ouvrant	 la	 porte	 à	 un	 journaliste	 ayant
l’intention	de	s’épancher,	dans	les	colonnes	du	Bild,	sur	la	vie	sexuelle	secrète	de
Papa,	et	j’ai	la	tête	qui	tourne…	Pour	quelle	raison,	au	fait	?	Est-ce	la	peur	?	Le
dégoût	?	En	tout	cas,	ce	serait	pour	moi	comme	si	quelqu’un	pissait	sur	sa	tombe
sous	mes	yeux.	C’est	une	impression	que	je	ne	souhaite	à	personne,	notamment	à
Cynthia	Byron.	À	l’évidence,	je	me	suis	un	peu	trop	empressée	de	prêter	main-
forte	à	Alan.	J’ai	manqué	de	prudence.	Il	 lui	est	donc	totalement	indifférent	de
divulguer	des	secrets	qui	ont	été	préservés	durant	de	si	longues	années	?



—	Tu	pourrais	ne	pas	écrire	sur	cette	liaison,	dis-je,	profil	bas.
—	Comment	?
—	Je	veux	dire	que	Paul	et	Dotty	avaient	 leurs	 raisons	de	 la	garder	 secrète,

non	?	Il	faudrait	peut-être	les	respecter.
—	Et	laisser	tomber	l’histoire,	sans	plus	?	s’exclame-t-il	d’un	ton	sec.
—	Pourquoi	ça	?	Tu	peux	tout	de	même	écrire	à	propos	du	tableau,	non	?	Tu

as	maintenant	assez	de	preuves	qu’il	a	existé.	Et	peut-être	aussi	qu’on	retrouvera
celui	qui	l’a	en	sa	possession,	quand	l’histoire	sera	publique	!
—	Linn,	 si	 tu	 permets…	Tu	 dis	 des	 bêtises.	 Cette	 liaison,	 c’est	 le	 cœur	 de

l’histoire.
—	Dans	ce	cas,	l’histoire	est	sans	valeur.
—	Sans	valeur	?
—	Sans	valeur,	oui.	Il	n’est	pas	possible	de	s’épancher	sur	la	vie	amoureuse

d’autrui,	surtout	dans	la	presse.
—	Tu	n’es	donc	pas	une	lectrice	assidue	des	articles	sur	la	vie	amoureuse	des

célébrités	?
—	Non,	je	ne	le	suis	pas.
—	Ah	non	?	dit-il	d’un	ton	suffisant.
—	Du	moins,	pas	s’il	en	résulte	en	priorité	des	dégâts.	Ce	qui	sera	le	cas.	Si	tu

balances	 publiquement	 que	 Paul	 trompait	 sa	 famille	 et	 que,	 dans	 le	 dos	 de	 sa
femme,	il	en	baisait	une	autre,	sa	fille	sera	blessée.	Cela	blessera	aussi	les	amis
de	ma	tante	qui	apprendront	que	Dotty	leur	a	menti	durant	tant	d’années.	Et	bien
d’autres	encore,	sans	doute	!	Faut-il	donc	dévoiler	tous	les	secrets	?	Ne	peut-on
de	temps	en	temps	laisser	les	choses	suivre	leur	cours	?
J’ai	d’un	coup	l’impression	que	ce	qui	s’est	passé	entre	Paul	et	Dotty	est	un

trésor	 inestimable,	 quelque	 chose	qu’il	 faut	 absolument	 protéger	 des	 propos	 et
des	 regards	 d’inconnus.	 Je	 regrette	 profondément	 d’avoir	 laissé	 Alan	 Ripley
entrer	 dans	 cette	 maison.	 Un	 bref	 instant,	 je	 regrette	 aussi	 d’avoir	 écrit	 à	 la
presse,	 avant	 qu’il	 ne	 me	 revienne	 à	 l’esprit	 qu’Alan	 a	 surgi	 ici	 sans	 aucun
rapport	avec	mon	envoi	de	mails.
—	On	peut,	 c’est	 sûr.	Mais	on	n’est	pas	obligé.	Et	 le	 journaliste	que	 je	 suis

n’est	 pas	 payé	 pour	 garder	 des	 secrets.	 Surtout	 avec	 une	 affaire	 de	 cette
dimension.	Linn,	ne	sois	donc	pas	naïve.
—	Je	ne	suis	pas	naïve	!
—	Alors,	ne	sois	pas	stupide	!	s’énerve-t-il.	Sans	blague,	quand	je	t’entends,

j’ai	beau	bien	t’aimer,	j’ai	l’impression	d’entendre	une	dinde.
—	Et	moi,	un	trou	du	cul.
—	Bon,	ça	commence	à	bien	faire.
—	Oui,	 c’est	 bien	mon	 sentiment	 aussi,	 dis-je,	 amère.	 Tu	 veux	 savoir	 ?	Tu



n’apprendras	plus	 rien	de	moi.	Que	ce	 soit	bien	clair	 !	Tu	 feras	 tes	 recherches
pour	ton	passionnant	article	tout	seul.
—	Et	tu	sais	quoi	?	rétorque	Alan.	C’est	sans	doute	ce	que	j’aurais	dû	faire	dès

le	début.
—	Nous	sommes	alors	exceptionnellement	d’accord.
—	On	peut	le	dire.
Puis	 nous	 terminons	 là	 notre	 conversation,	 sans	 que	 je	 puisse	 dire	 qui

raccroche	le	premier.
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Ce	n’est	 pas	 dans	 le	 sommeil	 que	 je	 plonge	 peu	 après,	mais	 dans	 un	 nuage
noir,	rempli	de	mauvaise	énergie.	Je	somnole	sans	vraiment	trouver	le	repos.	Je
suis	mécontente	d’avoir	déclenché	une	brouille	entre	Alan	et	moi,	mais	je	n’ai	pu
faire	autrement.	 Je	 suis	quelqu’un	de	patient,	 trop	patient	peut-être,	mais	 je	ne
peux	 lui	permettre	de	donner	en	 spectacle	 la	vie	de	ma	 tante	de	manière	aussi
froide.
Je	suis	aussi	mécontente	de	moi	:	Alan	a	eu	en	tête,	depuis	le	début,	de	dégoter

une	histoire	assez	scandaleuse	pour	faire	la	une	du	New	Yorker.	C’est	la	pratique
des	journalistes,	quelle	que	soit	leur	gentillesse	ou	celle	qu’ils	affectent.	N’est-ce
pas	d’ailleurs	 le	 rôle	qu’il	 s’est	donné	?	Paraître	gentil	 afin	d’obtenir	une	 telle
histoire	?	N’est-ce	pas	pour	cela	qu’il	m’a	accordé	tant	d’attention	?	Afin	que	je
l’aide	dans	son	enquête	?	Et	ne	me	suis-je	pas	laissé	couillonner	par	lui,	par	son
charme	?	 Je	me	 sens	 soudain	aussi	niaise	que	 le	 jour	où,	 j’avais	douze	ans,	 le
chouchou	des	filles	de	la	classe	a	feint	d’avoir	le	béguin	pour	moi,	uniquement
pour	ensuite	se	moquer	devant	toute	sa	clique	du	fard	que	j’avais	piqué.
Mais	bon,	j’ai	maintenant	pigé	et	je	ne	l’aiderai	pas.	Je	ne	vais	plus	rechercher

d’indices	pour	son	grand	article,	je	vais	laisser	Ornella	et	les	autres	en	paix.	Bien
sûr,	 j’aimerais	moi	aussi	connaître	 la	vérité	sur	Paul	et	Dotty,	mais	si	 le	prix	à
payer	est	de	fouiller	dans	le	linge	sale	d’autrui,	de	se	servir	de	ce	qu’on	trouve
pour	faire	du	tort,	je	peux	sans	peine	y	renoncer	!	Je	vais	essayer	de	dormir	et	de
me	 concentrer	 ensuite	 sur	 l’essentiel.	 Sur	 mon	 cœur	 toujours	 meurtri,	 par
exemple,	 que	 j’ai	 un	 peu	 perdu	 de	 vue	 ces	 derniers	 temps.	 Sur	 ma	 petite
personne.	Sur	les	retraités.	Et	sur	la	bonne	marche	de	la	location,	bien	entendu.
Pour	laquelle	nous	n’avons	pas	avancé	d’un	pouce	depuis	vingt-quatre	heures.
Je	me	tourne	sur	 le	côté,	fermement	décidée	à	oublier	Alan	et	à	m’endormir

enfin,	quand	mon	portable	se	met	à	vibrer	sur	la	vieille	table	de	chevet.	Comme
chaque	 nuit,	 je	 l’ai	 mis	 en	 mode	 silencieux,	 de	 peur	 de	 recevoir	 un	 appel
d’Allemagne.	Mais	Annika	 sait	 quand	 elle	 peut	m’appeler	 et,	 sinon,	 personne
d’autre	ne	s’est	manifesté.
Je	 suis	 brusquement	 tout	 à	 fait	 éveillée.	 Je	 prends	 le	 téléphone,	 le	 numéro

d’Alan	 apparaît	 sur	 l’écran.	 Dans	 mon	 zèle	 intempestif,	 je	 l’avais	 aussitôt
enregistré	 dans	 mes	 contacts.	 Il	 brille	 si	 fort	 que	 j’ai	 l’impression	 qu’on	 me
braque	une	lampe	de	poche	en	plein	visage.	Je	me	retrouve	en	quelque	sorte	sous
pression	et,	avant	que	je	me	décide	à	ne	pas	accepter	l’appel,	je	le	prends.



—	Oui,	 dis-je	 sèchement,	 pas	 trop	 fort,	 pour	 ne	 réveiller	 personne	 dans	 la
maison.
—	Linn	?	interroge-t-il	à	voix	basse.
Je	grommelle,	peu	accueillante.
—	Linn,	je	suis	désolé.
Je	ne	pipe	mot.
—	 Linn,	 j’ai	 réfléchi.	 Tu	 as	 totalement	 raison.	 On	 ne	 peut	 écrire	 d’articles

inutilement	 humiliants,	 du	 moins	 tant	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 politiciens	 ou	 de
magnats	 de	 l’économie	 ou	 d’autres	 bonshommes	 de	 cet	 acabit.	 Écoute,	 je
trouverai	bien	une	idée	pour	mon	histoire	et	je	l’écrirai	de	manière	à	ce	qu’aucun
des	protagonistes	ne	soit	perdant.
—	Vraiment	?	dis-je,	méfiante.
—	Vraiment	!	Linn,	je	voudrais	te	parler	!	Je	t’en	prie	!	Je	suis	devant	votre

porte.

Quand,	une	heure	plus	 tard,	 je	me	glisse	dans	 le	 lit	à	côté	d’Alan	qui	 ronfle
doucement,	 le	 jour	commence	à	poindre	et	 les	premiers	oiseaux	gazouillent.	Je
me	demande	comment	j’ai	pu	admettre	qu’Alan	atterrisse	dans	mon	lit,	ou	plus
exactement	sur	mon	lit,	car	il	est	allongé,	habillé,	sur	la	couverture.	Quand	je	lui
ai	ouvert,	il	m’a	paru	préférable	d’avoir	notre	conversation	dans	ma	chambre	et
de	 ne	 pas	 perturber	 le	 sommeil	 des	 occupants	 des	 pièces	 du	 rez-de-chaussée.
Une	fois	que	nous	avons	été	chez	moi,	il	s’est	mis	à	son	aise	sans	détours,	ôtant
son	pull-over	et	s’allongeant	à	moitié	sur	le	lit,	comme	si	nous	nous	connaissions
depuis	 une	 éternité	 et	 que	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 disputés.	 Il	 m’assura	 à
plusieurs	reprises	qu’il	était	navré	d’avoir	donné	l’impression	de	vouloir	porter
tort	à	autrui,	me	promettant	de	ne	rien	commettre	qui	soit	contraire	à	l’éthique,
rien	qui	soit	douteux,	qui	puisse	nuire.
—	Sommes-nous	de	nouveau	amis	?	demanda-t-il,	en	me	tendant	la	main.
Sans	la	prendre,	je	me	contentai	d’un	sourire	bienveillant.
—	Assurément,	dis-je,	bien	que	peu	convaincue.
D’un	 côté,	 il	 paraissait	 sincère,	 assis	 là	 et	 s’excusant,	 et	 dans	 d’autres

circonstances,	j’aurais	certainement	pris	sa	main	et	couru	le	risque	qu’il	se	passe
quelque	 chose	 entre	 nous.	 Mais,	 d’un	 autre	 côté,	 j’étais	 toujours	 rongée	 de
doutes	que	je	ne	parvenais	pas	à	refouler.
Maintenant	qu’il	s’est	endormi,	je	me	mets	dans	le	lit,	plus	exactement	sous	la

couverture	sur	 laquelle	 il	est	allongé.	Je	prends	un	des	oreillers	et	 lui	 tourne	le
dos,	tout	au	bord	du	matelas,	de	manière	à	ce	que	mes	genoux	touchent	le	bois
du	lit	et	profitent	un	peu	de	l’air	frais	de	la	nuit.	J’aurais	bien	sûr	pu	aller	dans
une	 autre	 chambre,	 mais	 j’aurais	 dû	 faire	 un	 lit.	 Les	 chambres	 sont	 en	 effet



prêtes	à	accueillir	nos	premiers	clients,	mais	pas	les	lits	–	ce	dont	Ornella	est	la
principale	 responsable,	 ayant	 prétendu	 que,	 dans	 les	 hôtels,	 la	 discipline	 feng-
shui	 exigeait	 de	 ne	 faire	 un	 lit	 qu’en	 fonction	 de	 l’hôte,	 ce	 qui	 excluait	 de	 le
préparer	à	l’avance.
Et	 puis,	 je	 suis	 lasse.	 La	 journée	 a	 été	 longue	 et	 éprouvante,	 comme	 les

journées	 précédentes	 l’ont	 été	 aussi.	 Malgré	 ma	 position,	 à	 peu	 près	 aussi
confortable	que	sur	un	banc	des	bords	de	l’Isar,	mes	yeux	se	ferment	au	bout	de
quelques	secondes.	J’ai	juste	le	temps	de	sentir	la	main	d’Alan	se	poser	sur	ma
cuisse	et	la	caresser	avec	douceur	à	travers	la	couverture.	Avant	que	j’aie	eu	le
temps	de	m’interroger	sur	ce	geste,	de	me	sentir	menacée,	importunée	ou	flattée,
je	sombre	dans	un	sommeil	infiniment	profond.

Quand	je	me	réveille,	il	me	faut	un	instant	pour	m’orienter	:	je	suis	allongée
de	 travers	 et	mon	dos	me	 fait	 si	mal	 que	 je	 crois,	 une	 seconde,	 qu’un	 camion
m’est	 passé	 dessus	 cette	 nuit.	 Me	 retournant,	 clignant	 des	 yeux,	 j’aperçois	 la
couverture	 sur	 laquelle	 se	 dessine	 encore	 l’empreinte	 du	 corps	 d’Alan,	 et	 son
pull-over	par-dessus	le	marché.	Je	me	rappelle	alors	qu’Alan	s’est	endormi	ici	et
que	 je	 me	 suis	 couchée	 à	 côté	 de	 lui,	 sans	 me	 demander	 si	 j’avais	 envie	 de
dormir	dans	le	même	lit	que	lui	ou	non.	Mon	Dieu,	que	je	devais	être	fatiguée	!
Tandis	 que	 je	 hoche	 la	 tête,	 mécontente	 de	 moi,	 un	 très	 vague	 souvenir

m’effleure	 :	 sa	 main	 qui	 me	 caresse	 avec	 douceur.	 Je	 ne	 sais	 s’il	 était	 alors
éveillé	ou	si	ce	 fut	un	geste	 inconscient,	dans	 son	sommeil.	 Il	y	a	en	effet	des
gens	qui,	en	rêve,	mâchent	bruyamment,	rient	ou	serrent	contre	eux	leur	ours	en
peluche.	Je	ne	suis	d’ailleurs	pas	sûre	de	n’avoir	pas	tout	simplement	rêvé	cette
caresse.	Mais	 en	 tout	 cas,	 vu	 le	 caractère	 inconscient,	 spontané,	 machinal	 du
geste,	il	y	avait	là	comme	une	volonté	de	réconciliation.	C’est	toujours	ça	!
Depuis	combien	de	temps	est-il	réveillé	et	où	a-t-il	disparu	?	Je	crois	entendre

du	bruit	dans	la	salle	de	bains,	mais	il	s’avère	qu’il	ne	s’agit	que	du	ronflement
d’un	vieux	collecteur.	On	doit	être	en	 train	de	faire	 la	vaisselle	dans	 la	cuisine
au-dessous	de	ma	chambre.	Je	m’assieds	et,	par	précaution,	je	jette	un	œil	par	la
porte	ouverte	:	la	salle	de	bains	est	vide.
Je	me	sens	soudain	nerveuse	:	se	serait-il	 levé	pour	rejoindre	les	seniors	à	la

table	du	petit-déjeuner	?	À	cette	idée,	j’ai	le	cœur	qui	s’affole	car	ça	me	revient
tout	à	coup	à	l’esprit	:	Ornella	!
Je	pêche	mon	portable.	Il	va	être	dix	heures.	Je	n’ai	pas	dormi	très	longtemps,

au	 fond.	 Mais	 Ornella	 est	 en	 général	 debout	 dès	 huit	 ou	 neuf	 heures…	 En
d’autres	termes,	Alan	a	déjà	eu	largement	le	temps	de	l’embobiner	!	Je	me	mords
la	 lèvre	 tout	 en	 réfléchissant,	 puis	 je	 bondis	 du	 lit.	 Je	 suis	 tentée	 de	 laisser
tomber	 la	 douche	 mais,	 me	 sentant	 sale	 et	 mal	 réveillée	 après	 une	 nuit	 aussi



courte,	je	décide	de	me	rincer	en	vitesse.	Je	me	lave	les	dents	en	moins	de	quatre
secondes,	 je	 le	 jurerais,	 et	 six	 secondes	 me	 suffisent	 pour	 m’habiller.	 En
franchissant	le	seuil,	je	tends	l’oreille	mais	ne	perçois	que	des	bruits	confus	qui
prouvent	 que	 la	 maison	 est	 éveillée	 depuis	 un	 bon	 moment	 :	 des	 pas	 dans
l’entrée,	une	porte	qui	claque,	 le	gargouillement	du	 lave-vaisselle.	Mais	 je	n’ai
pas	eu	le	temps	de	bouger	que	quelque	chose	me	saute	aux	yeux.
La	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 Dotty	 est	 grande	 ouverte.	 Ce	 qui	 ne	 se	 produit

jamais.
Je	retiens	mon	souffle	et	je	sens	une	boule	se	former	dans	mon	ventre.	J’entre

dans	 la	 pièce	 :	 personne	 !	Les	 tiroirs	 du	 secrétaire	 sont	 fermés,	 les	 livres	 sont
bien	rangés	sur	leurs	étagères,	les	cadres	des	photos	n’ont	pas	changé	de	place,
tout	est	comme	la	dernière	fois.	Ouf	!	J’ai	eu	un	instant	la	certitude	que	l’énigme
de	la	disparition	d’Alan	serait	résolue	en	l’espace	de	quelques	secondes,	mais,	à
l’évidence,	je	me	suis	trompée.	Tant	mieux.
Au	moment	 où	 je	 sors,	mes	 yeux	 tombent	 sur	 la	 petite	 armoire	murale.	 Sa

porte	est	entrebâillée.	Ce	n’est	qu’une	mince	fente,	mais	elle	ne	m’échappe	pas.
Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	mal	refermé	cette	porte	!	La	boule	est	de	nouveau	dans
mon	ventre,	dure	et	douloureuse.
Alan	!	Il	est	venu	ici	!
Les	 caisses	 dans	 l’armoire	 n’ont	 pas	 l’air	 d’avoir	 été	 touchées,	 mais	 j’ai

néanmoins	 l’impression	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose.	 Ont-elles	 été	 malgré	 tout
interverties	?	Les	couvercles	ont-ils	été	bien	remis	?	Le	livre,	sur	l’étagère,	a-t-il
été	correctement	replacé	?	Alan	ne	dormait-il	donc	pas	le	moins	du	monde	quand
il	m’a	 caressé	 la	 jambe	 ?	A-t-il	 attendu	 que	ma	 respiration	 devienne	 régulière
pour,	 profitant	 de	 l’obscurité,	 se	 faufiler	 ici	 et	 fouiller	 la	 pièce	 en	 toute
tranquillité	?	S’est-il	délibérément	levé	aux	aurores	?
D’un	 seul	 coup,	 je	 crois	 le	 journaliste	 capable	 de	 tout.	 De	 tout.	 Y	 compris

d’avoir	simulé	le	repentir	quand	il	a	compris	qu’il	ne	remettrait	plus	jamais	les
pieds	dans	cette	maison	si	je	mettais	à	exécution	ma	menace	de	ne	plus	l’aider.
Je	suis	convaincue	que	je	dois	me	méfier	de	lui.	Et	comment	!
Je	 ferme	sans	bruit	 la	porte	de	 l’armoire	et	 je	me	hâte	vers	 l’escalier,	 car	 je

repense	soudain	à	Ornella.	Ai-je	encore	le	temps	d’empêcher	le	pire	?
Tandis	 que	 je	 descends	 les	marches,	 j’entends	 des	 bribes	 de	 voix.	 Les	 voix

d’Ornella	et	d’Alan.	Il	lui	a	mis	la	main	dessus.	Merde	!
—	Hello	!	s’écrie	Alan	avec	un	sourire	méchant	en	me	voyant.	Bien	dormi	?
—	 Bonjour,	 Linn,	 me	 salue	 à	 son	 tour	 Ornella,	 radieuse.	 Tu	 as	 manqué	 le

petit-déjeuner	de	justesse,	que	c’est	bête	!	Mais	il	y	a	encore	du	yaourt	maison
dans	le	frigo.
—	Délicieux,	ce	yaourt,	ajoute	Alan.	Aux	cerises	!



Du	yaourt	?	Aux	cerises	?	Serais-je	tombée	dans	un	film	?
Je	lance	à	Alan	un	regard	perplexe,	mais	je	n’arrive	pas	à	déceler	s’il	feint	que

tout	soit	dans	l’ordre	ou	si	c’est	à	tort	que	je	le	suspecte	d’avoir	cuisiné	Ornella.
A-t-il	juste	pris	le	petit-déjeuner	avec	elle	?	Et	de	quoi	ont-ils	parlé	?	Que	lui	a-t-
il	raconté	?	Et	que	lui	a-t-il	fait	raconter	?	Ornella	n’a	pas	l’air	particulièrement
émue.	Elle	ne	donne	pas	l’impression	d’avoir	dû	livrer	quelque	chose	qu’elle	ne
voulait	pas	dire.	Je	l’interprète	plutôt	comme	un	bon	signe.
—	Merci,	je	n’ai	pas	faim,	dis-je.
—	Tu	n’es	pas	malade,	j’espère	?	s’inquiète	Ornella.
—	N’importe	quoi	!	dis-je	d’un	ton	bourru.
Je	n’ose	pas	lui	demander	quand	ils	ont	entamé	leur	petit-déjeuner	commun	et

ce	qu’ils	ont	bien	pu	se	dire.
—	Buvons	encore	un	thé	ensemble,	proposé-je.	Je	peux	le	préparer.
—	 Il	 faut	 hélas	 que	 je	 parte,	 vraiment,	 dit-il	 d’un	 ton	 de	 regret	 en	 me

regardant,	avec	l’air	innocent	de	l’enfant	qui	vient	de	naître.	Mais	je	reviendrai,
promis.
—	Ah	bon	?	dis-je.	Quand	?
—	Ce	sera	toujours	un	plaisir,	dit	Ornella.	Quand	vous	en	aurez	envie,	Alan.

Nous	 regardons	 de	 concert	 Alan	 monter	 dans	 sa	 voiture,	 faire	 demi-tour,
descendre	 l’allée	 de	 gravier	 et	 disparaître.	Ornella	 lui	 fait	 des	 signes	 quand	 il
prend	la	direction	de	Manhattan.	Prend-on	ainsi	congé	de	quelqu’un	qui	vient	de
vous	arracher	un	secret	bien	gardé	?	Ou	qui	a	 tenté	de	 le	 faire	?	Pas	vraiment,
non	?
—	Quel	homme	sympathique,	dit-elle	encore.	Réellement.	Très	sympathique.

Tu	aurais	pu	nous	dire	qu’il	passerait	la	nuit	chez	nous.
—	Cela	a	été	pour	moi	aussi	une	surprise.
Mais	je	n’ai	pas	envie	de	parler	de	moi	et	d’Alan,	plutôt	d’Alan	et	d’elle.
—	 Et	 alors	 ?	 La	 surprise	 a-t-elle	 été	 agréable	 ?	 demande	 Ornella	 d’un	 air

espiègle.
Irritée,	je	soupire	et	lève	les	yeux	au	ciel.
Juste	à	cet	instant,	une	autre	voiture	s’engage	dans	l’allée	:	le	break	de	Ted.	Il

a	dû	voir	partir	Alan,	ce	qui,	en	dépit	de	mes	bonnes	résolutions,	me	contrarie.	Et
d’être	contrariée	me	contrarie	encore	plus.	Je	devrais	tout	de	même	cesser	de	me
faire	 des	 idées	 au	 sujet	 de	 Ted.	 C’est	 stupide	 !	 Alan,	 Ted…	 qu’est-ce	 qu’il
m’arrive	 ?	 D’ordinaire,	 les	 hommes	 ne	 parviennent	 pas	 si	 aisément	 à	 me
troubler.
—	Regarde	 qui	 arrive	 !	 s’écrie	 Ornella,	 en	 levant	 le	 bras	 pour	 un	 nouveau

salut.	Oh,	mais	c’est	la	fête	aujourd’hui.	Tant	de	visites	!	Houhou,	Teddy	!



La	voiture	stoppe.	Ted	descend.
—	Hello,	Ornella,	dit-il	 joyeusement,	mais	quand	 ils	 se	portent	 sur	moi,	 ses

yeux	paraissent	sombres	et	son	sourire	se	fige	un	peu.
Il	 a	donc	vu	Alan.	Ou	bien	est-ce	moi	qui	me	 fais	des	 idées	?	En	quoi	 cela

l’intéresserait-il	?
—	Salut,	Ted,	dis-je	d’un	ton	amical.
—	Hello,	Linn.
—	Dis	donc,	tu	te	languis	de	nous	?	s’étonne	Ornella.
—	Beaucoup,	dit-il	en	lui	souriant.
—	Que	se	passe-t-il	?	s’enquiert-elle	à	brûle-pourpoint.
—	J’apporte	des	nouvelles.
Il	parle	d’un	ton	glacial,	à	croire	que	ce	n’est	pas	des	nouvelles	qu’il	apporte

mais	une	lettre	de	réclamation.	Et	il	me	regarde.
—	Pour	moi	?	J’espère	qu’elles	sont	bonnes.
—	Pas	trop,	dit-il	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux,	sans	ciller.
—	Ne	me	fiche	pas	la	frousse,	dis-je,	en	souriant	néanmoins,	car	j’ai	peine	à

imaginer	 que	 des	 nouvelles	 apportées	 par	Ted	 puissent	 être	 si	mauvaises	 qu’il
faille	avoir	la	frousse.
Il	garde	pourtant	l’air	grave.
—	Je	suis	navré,	dit-il.
—	Allez,	crache	le	morceau,	implore	Ornella.
—	 Je	 viens	 de	 recevoir	 une	 lettre	 du	 tribunal	 successoral.	 La	 procédure

d’héritage	est	terminée.
—	Comment	?
Si	nous	étions	en	train	de	tourner	un	film	et	que	j’avais	un	vase	Ming	entre	les

mains,	je	le	laisserais	tomber.	Mais	j’ai	les	mains	vides.
—	La	procédure	d’héritage.	Elle	est	achevée.
—	 Si	 vite	 ?	 Je	 croyais	 que	 ce	 genre	 de	 choses	 prenait	 des	 mois,	 s’étonne

Ornella.
—	Moi	aussi,	dit	Ted,	l’air	sinistre.
—	Alors	?	demandé-je.
—	Alors	?	demande	Ornella.
—	Quelqu’un	a	manifestement	accéléré	le	processus.
Ornella	et	moi,	nous	nous	regardons.
—	Cunningham	?
Ted	hausse	les	épaules.
—	Sans	doute.	Sinon,	je	ne	vois	pas	qui	d’autre	aurait	intérêt	à	te	faire	entrer

plus	vite	en	possession	de	ton	héritage.
—	Et	ça	veut	dire	quoi,	dans	l’immédiat	?	demande	Ornella.



—	Que	Linn	doit	remplir	quelques	formulaires.
—	Et	après	?	demande	Ornella.
—	Après,	c’est	inscrit	au	cadastre.
—	Et	après	?	demandé-je	à	mon	tour.
—	Après,	tout	ça,	ici,	t’appartient,	à	toi	toute	seule.
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Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 cela	 irait	 si	 vite.	Quelques	 formulaires,	 quelques
signatures,	un	peu	d’attente	devant	un	bureau,	une	demi-heure	devant	un	autre,
puis	 un	 rendez-vous	 chez	 un	 notaire	 que	 connaissait	 Ted	 depuis	 ses	 études	 à
Berkeley	et	qui	m’a	expédiée	rapidement	et	sans	tralala	—	et	me	voilà,	le	même
après-midi,	sur	le	siège	du	passager	du	break	de	Ted,	une	boîte	à	outils	entre	les
pieds,	 une	 serviette	 à	 la	 main,	 avec	 des	 documents	 me	 certifiant	 la	 pleine
possession	du	Sea	Whisper	Inn,	à	Southampton.
J’ai	 voulu	 poser	 ces	 papiers	 sur	 le	 tableau	 de	 bord,	 mais	 Ted	 roule	 si

brutalement	 qu’ils	 ne	 tiennent	 pas	 et	 qu’ils	 glissent,	 tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 à
gauche,	comme	sur	une	barque	en	plein	roulis.	À	chaque	virage,	ils	tombent	sur
le	plancher	où	je	suis	obligée	de	les	ramasser	en	jurant,	pour	les	rassembler	et	les
remettre	en	ordre.
Je	 ne	 devrais	 pas	 jurer,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 suis	 tout	 de	 même	 entrée	 en

possession	d’une	maison	dans	les	Hamptons,	une	propriété	en	bord	de	mer,	avec
parc	 et	 accès	 privé	 à	 la	 mer,	 qui,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 m’enrichira	 de	 quelques
millions	de	dollars,	me	permettant	de	m’offrir	des	choses	dont	je	n’avais	même
pas	idée	jusque-là.	Je	devrais	être	heureuse,	acheter	une	bouteille	de	champagne
et	le	boire	au	goulot,	ici,	dans	la	voiture.
Mais	 je	n’arrive	 tout	 simplement	pas	à	 être	heureuse.	Cela	ne	 tient	pas	à	ce

que	je	me	retrouve	devant	le	problème	de	devoir	vendre	la	maison	et	de	ne	pas
savoir	ce	qu’il	adviendra	des	occupants.	Cela	n’a	rien	à	voir	non	plus	avec	le	fait
que,	 dans	 très	 peu	 de	 temps,	 je	 devrai	 rétribuer	Mr	Cunningham	et	 verser	 des
sommes	 folles	 au	 fisc.	 Ni	 au	 fait	 que	 mon	 aventure	 ici,	 dans	 les	 Hamptons,
touche	à	sa	fin.	Non,	cela	a	à	voir	avec	Ted.	Je	suis	moi-même	surprise	de	devoir
me	 l’avouer.	Avec	 son	 attitude	 à	mon	égard,	 depuis	que	 je	 lui	 ai	 demandé	 s’il
m’accompagnerait	dans	mes	démarches	administratives.
Il	 a	 gardé	 toute	 la	 journée	 ses	 distances.	 Il	 m’a,	 certes,	 aidée	 à	 remplir	 les

formulaires,	 il	 a	 attendu	 avec	 moi	 devant	 les	 bureaux,	 m’a	 pilotée	 de	 l’un	 à
l’autre	et	retour,	mais	ce	n’était	pas	le	Ted	que	j’ai	connu	qui	m’accompagnait.
C’était	un	homme	qui	donnait	 l’impression	d’être	déconcentré	en	même	 temps
qu’affairé,	un	homme	qui	ne	répondait	à	quasiment	aucun	de	mes	sourires	et	qui,
durant	tout	ce	temps,	était	assis	à	côté	de	moi	comme	le	défenseur	d’une	accusée
lors	 d’un	 procès.	 Un	 homme	 accompagnant	 sa	 belle-mère	 subissant	 une
gastroscopie,	parce	qu’il	ne	s’est	trouvé	personne	d’autre	pour	la	ramener	ensuite



chez	elle.
Est-ce	encore	en	raison	du	lapin	que	je	lui	ai	posé	avant-hier	à	cause	d’Alan	?
J’aimerais	 le	 lui	 demander,	mais	 je	 ne	 sais	 comment	m’y	 prendre.	 Lui	 dire

qu’il	ne	s’est	rien	passé,	c’est	sous-entendre	qu’il	est	intéressé,	que	je	l’intéresse
et,	 implicitement,	 qu’il	 a	 envie	 de	 tromper	 sa	 femme	 avec	moi.	C’est	 évident,
non	 ?	Et	 puis,	 est-ce	 que	 j’ai	 envie,	moi,	 de	 lui	 laisser	 penser	 que	 je	me	 sens
tenue	de	lui	rendre	des	comptes	?	Non,	je	n’en	ai	pas	envie.
La	meilleure	solution,	me	semble-t-il,	 est	de	me	 taire	et	d’agir	comme	si	de

rien	n’était.	Me	 taire	et	serrer	sous	mon	bras	 les	documents	qui	 font	de	moi	 la
propriétaire	d’une	maison	qui	entraîne	ma	vie	dans	un	tourbillon,	comme	le	vent
entraîne	un	tas	de	feuilles	mortes	ou	une	pile	de	vieux	papiers.	Il	s’est	passé	tant
de	choses	durant	ces	trois	semaines,	et,	à	part	Patty	et	Ornella,	je	n’ai	eu	d’autre
compagnon	que	Ted,	qui	maintenant	me	bat	 froid.	Mais	aurais-je	pu	permettre
qu’il	mette	 sa	 famille	 en	 péril	 pour	 une	 femme	 qui,	 tôt	 ou	 tard,	 repartirait	 en
Allemagne	 ?	 Permettre	 que	 sa	 femme	 et	 son	 fils	 rentrent	 un	 jour	 chez	 eux	 et
découvrent	une	inconnue	se	trémousser	sur	ses	genoux	?	Non	que	je	sois	certaine
que	cela	se	serait	passé	ainsi,	qu’il	éprouve	pour	moi	le	moindre	intérêt.	Mais	ce
dont	je	suis	sûre,	c’est	que	j’ai	bien	fait	de	rester,	sagement	et	bêtement,	sur	le
terrain	de	notre	toute	neuve	amitié,	sans	risquer	une	petite	embardée	secrète.	J’ai
bien	agi,	j’en	suis	certaine.	Peu	importe	ce	qu’il	éprouve.
Nous	approchons	enfin	de	l’entrée	de	Sea	Whisper	Inn.	Je	suis	soulagée	quand

je	 découvre	 la	 haute	 haie	 et	 la	 clôture	 écaillée	 derrière	 lesquelles	 des	 pièces
familières	m’attendent	où,	je	l’espère,	je	pourrai	enfin	réfléchir	à	tête	reposée	à
ce	que	je	vais	entreprendre	maintenant	que	cette	maison	est	à	moi	pour	de	bon.
Car,	 à	 vrai	 dire,	 Ted	 ne	 devrait	 pas,	 en	 ce	 moment,	 être	 ma	 préoccupation

première	;	je	ferais	mieux	de	commencer	à	compter,	à	faire	des	projets,	à	prendre
des	décisions.	Ted	n’a	pas	pour	autant	abandonné	son	style	de	conduite	olé-olé
et,	au	moment	de	tourner	dans	l’allée,	il	braque	avec	une	telle	brusquerie	que	je
suis	obligée	de	m’agripper	 à	 la	portière	pour	garder	mon	équilibre.	Le	gravier
gicle,	 la	voiture	 tangue	un	peu.	Une	 fraction	de	 seconde	plus	 tard,	un	coup	de
frein	brutal	me	projette	vers	l’avant.	La	voiture	s’immobilise	et	je	regarde	autour
de	moi,	 découvrant	 le	motif	 d’un	 arrêt	 aussi	 brusque	 :	 deux	 autos	 sont	 garées
devant	la	porte	d’entrée.	L’une	est	celle	d’Alan,	l’autre	un	monospace	bleu	clair
d’où	Alan	et	un	deuxième	homme	sont	en	 train	de	décharger	deux	 lourds	 sacs
noirs.
—	Qu’est-ce	qu’il	fout	de	nouveau	ici,	celui-là	?	demande	Ted,	l’air	sombre	–

et,	au	son	de	sa	voix,	ma	gorge	se	serre.
—	 Aucune	 idée,	 dis-je,	 m’efforçant	 de	 garder	 un	 ton	 neutre,	 alors	 que	 je

voudrais	tant,	en	cet	instant,	qu’Alan	n’eût	jamais	fait	irruption	dans	ma	vie.



Sans	lui,	Ted	ne	serait	pas	tombé	dans	cet	état	bizarre	qui	mine	notre	amitié.
—	Eh	bien,	tu	ne	vas	pas	tarder	à	l’apprendre,	dit-il.
—	Tu	n’entres	pas	?
—	J’ai	aussi	un	vrai	boulot,	tu	as	oublié	?
—	Oh,	je	sais,	je	suis	désolée,	dis-je	en	restant	assise,	comme	clouée	sur	mon

siège.
—	Le	mieux	est	que	tu	descendes	ici	:	si	j’avance,	je	n’aurai	pas	la	place	de

tourner.
Comme	 je	 ne	 réagis	 pas,	 Ted	 passe	 la	marche	 arrière.	On	 ne	 peut	 être	 plus

éloquent.
—	 Merci	 encore	 mille	 fois,	 dis-je	 en	 prenant	 la	 serviette.	 Pour	 m’avoir

conduite	et	pour	ton	aide.
—	Ce	sera	toujours	un	plaisir,	dit-il	mais	d’une	voix	aussi	indifférente	que	s’il

me	débarquait	en	pleine	pampa.
Et	 c’est	 bien	 ce	 qu’il	 fait.	 Il	 attend,	 sans	 arrêter	 le	 moteur,	 que	 je	 sois

descendue,	puis	il	dévale	l’allée	en	marche	arrière	et	s’engage	si	sèchement	sur
la	route	que	je	ferme	les	yeux,	m’attendant	à	entendre	un	grand	choc.	Mais	il	n’y
a	pas	de	choc.	J’entends	au	contraire	Ted	accélérer	et	disparaître	en	direction	de
Sag	Harbor.	Et	moi,	je	pars	aussi	de	mon	côté,	la	serviette	aux	papiers	à	la	main,
ne	sachant	plus	très	bien	où	je	vais	en	réalité	
–	dans	la	maison	qui	m’appartient,	ça,	je	le	sais,	mais	ignorant	ce	qu’il	adviendra
d’elle	et	qui	sont	mes	amis,	qui	mes	ennemis.
Et	je	tombe	sur	Alan	qui	semble	n’avoir	attendu	que	moi.
—	Linn	!	s’exclame-t-il,	en	expédiant	d’un	geste	vers	la	maison	l’homme	qui

l’accompagne.	J’arrive	de	suite,	dépêche-toi	!	lui	crie-t-il.
Puis	il	descend	à	grands	pas	l’allée	de	gravier	à	ma	rencontre.
—	Déjà	de	retour	?	Je	suis	content	de	te	voir	!
Il	veut	m’embrasser	sur	la	joue	gauche,	puis	sur	la	droite,	mais	j’ai	un	geste	de

recul.
—	Qu’est-ce	que	tu	fiches	ici	?
—	Oh,	rien	de	spécial,	dit-il	en	fuyant	mon	regard.
—	 Rien	 de	 spécial	 ?	 dis-je	 en	 regardant,	 derrière	 lui,	 son	 accompagnateur

traîner	 dans	 la	 maison	 plusieurs	 sacs.	 Qui	 c’est,	 ce	 type	 ?	 Et	 qu’est-ce	 qu’il
fabrique	ici	?
—	Oh,	c’est…,	 il	s’interrompt	et	hoche	 la	 tête,	comme	s’il	ne	s’agissait	que

d’une	chose	sans	importance.	C’est	juste	Jack.
—	C’est	un	photographe	?	Je	suis	abasourdie.
—	Quelque	chose	comme	ça,	oui.
—	Quelque	chose	comme	ça	?



—	C’est	un	collègue	du	New	Yorker	qui	est	venu	prendre	quelques	photos.
—	Un	photographe,	donc.
—	Si	tu	y	tiens…
—	Chez	moi	?	Sans	que	tu	m’en	aies	demandé	l’autorisation	?
—	Il	veut	surtout	faire	des	photos	d’Ornella.
—	D’Ornella	?
De	 stupéfaction,	 la	 voix	 me	 manque	 une	 fraction	 de	 seconde,	 puis	 je	 me

souviens	 que	 ce	 matin	 j’ai	 été	 interrompue	 alors	 que	 j’avais	 l’intention
d’empêcher	Alan	de	le	faire.
—	Tu	as	interviewé	Ornella	?	Sans	te	mettre	au	préalable	d’accord	avec	moi	?
—	Tu	m’aurais	donc	aidé	?
—	Bien	sûr	que	non	!	dis-je,	les	mains	sur	les	hanches.
—	Eh	bien,	 tu	vois	?	Alors	qu’elle	a	 très	volontiers	parlé	avec	moi	de	 toute

l’histoire.
—	Volontiers	?	Volontiers	?	Où	est-elle	?
—	 Au	 salon.	 Jack	 est	 en	 train	 de	 préparer	 une	 prise	 de	 vues	 vidéo.	 La

rédaction	en	chef	a	eu	l’idée	d’illustrer	l’article	à	la	une	sur	la	page	d’accueil.
—	 Tu	 n’es	 qu’un	 beau	 salopard,	 lui	 lancé-je	 au	 visage,	 en	 me	 ruant	 à

l’intérieur	 de	 la	maison	 pour	mettre	 un	 terme	 à	 ce	 qui	 se	 passe.	Ornella	 ?	 !	 ?
Ornella	?	!	?
Ce	 n’est	 pas	 l’Italienne	 qui	 se	 précipite	 sur	 moi,	 mais	 Patty,	 et	 je	 n’ai	 pas

besoin	d’un	second	coup	d’œil	pour	voir	qu’elle	est	hors	d’elle.
—	Ah,	 te	voilà	enfin	 !	Linn	 !	Peux-tu	m’expliquer	ce	qui	 se	passe	 ici	?	Cet

horrible	 journaliste	 n’arrête	 pas,	 depuis	 des	 heures,	 de	 poser	 des	 questions
idiotes,	 d’ouvrir	 les	 armoires,	 les	 tiroirs	 et	 les	 portes	 des	 chambres	 !	 Il	 se
comporte	comme	si	nous	étions	ici	des	hôtes,	comme	si	la	maison	était	à	lui	!
—	Il	ouvre	les	tiroirs	?
—	Il	est	même	allé	dans	ta	chambre	!
—	Et	vous	ne	l’en	avez	pas	empêché	?
—	L’empêcher	?	Mais	comment	?
—	En	 le	 lui	 interdisant,	dis-je,	étonnée	qu’une	 femme	aussi	chevronnée	que

Patty	puisse	se	révéler	aussi	vulnérable.
—	Il	 a	dit	 qu’il	 avait	 ton	autorisation	 !	Et	que	vous	enquêtiez	 ensemble	 sur

cette	 histoire	 !	 répond-elle,	me	 lançant	 un	 regard	 noir.	Et	 voilà	 qu’il	 cuisine	 à
présent	 cette	 pauvre	 Ornella	 qui,	 hier	 matin,	 envoûtée	 par	 son	 charme	 sans
doute,	s’est	laissé	arracher	la	promesse	de	lui	parler	d’une	prétendue	liaison	que
notre	bonne	Dotty	aurait	eue	avec	Paul.
—	 Elle	 lui	 a	 parlé	 de	 la	 liaison	 ?	 dis-je,	 plus	 comme	 une	 constatation	 que

comme	une	question.



—	De	la	prétendue	liaison	?	Oui.	Et	à	présent,	elle	le	regrette	amèrement.
—	Où	est-elle	?
—	Au	salon,	où	 ton	ami	 et	 collègue	essaie	depuis	des	heures	de	 l’amener	 à

mentir	 et	 à	 raconter	 cette	 histoire	 devant	 la	 caméra.	Ce	 que	 la	 pauvre	 ne	 veut
naturellement	 pas.	Mais	 il	 ne	 la	 laisse	 pas	 partir.	 Il	 affirme	 qu’une	 loi	 sur	 la
presse	l’oblige	à	lui	parler	!
—	Une	loi	sur	la	presse	?
Je	la	regarde	en	hochant	la	tête	d’indignation.	J’ai	un	bachelor	audiovisuel	et

je	 sais	 qu’aucune	 loi,	 au	 monde,	 ne	 peut	 obliger	 quiconque	 à	 parler	 avec	 un
journaliste.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	connerie	?
—	C’est	ce	que	je	lui	ai	dit,	mais	elle	est	terrorisée	et	au	bord	des	larmes	parce

qu’elle	a	le	sentiment	d’avoir	commis	une	bêtise	irréparable.
Ornella	!	Au	bord	des	larmes	!	J’ai	l’impression	que	le	sol	se	dérobe	sous	mes

pieds	et	que	tout	ce	à	quoi	je	pourrais	me	rattraper	me	glisse	entre	les	mains.	Est-
ce	cela	que	 j’ai	voulu	quand	 je	me	suis	 laissé	embrigader	dans	cette	histoire	?
Mais	que	se	passe-t-il	donc	ici	?	Et	comment	se	fait-il	qu’Alan	se	révèle	soudain
être	un	salopard	effronté	ne	respectant	rien,	rien	de	rien	?
—	Mais	Alan	était	à	l’instant	encore	dehors,	dis-je	dans	mon	désarroi,	comme

si	cela	était	le	signe	que	Patty	se	trompait	peut-être.
—	 Ils	 font	 une	 pause	 afin	 qu’Ornella	 puisse	 se	 concentrer.	 Mais	 vraiment,

Linn,	quels	que	soient	vos	projets…
—	Je	n’ai	absolument	aucun	projet,	Patty.	À	part…
—	À	part	quoi	?
—	C’est	ce	que	tu	vas	voir,	pas	plus	tard	que	tout	de	suite.
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—	Hé	ho	!
C’est	moi	qui	crie	en	direction	d’Alan	qui,	ayant	opéré	un	demi-tour	avec	la

voiture,	 s’apprête	 à	 accélérer.	 Son	 collègue	 photographe	 a	 déjà	 filé,
apparemment	pressé	d’échapper	à	la	tempête	qui	s’est	abattue	sur	lui.
—	Qu’y	a-t-il	?	demande	le	journaliste	par	la	vitre	ouverte.
—	Tu	 as	 oublié	 ça	 dans	mon	 lit,	 dis-je	 en	 lançant	 son	 pullover	 sur	 le	 pare-

brise,	dans	l’espoir	de	l’obliger	à	descendre	de	voiture.
Je	 ressens	 le	 besoin	 de	 rendre	 son	 départ	 le	 plus	 désagréable	 possible.	 J’ai

envie	de	lui	faire	mal,	après	tout	ce	qu’il	m’a	infligé	:	capter	ma	confiance	pour
ensuite	 en	 profiter,	 se	 glisser	 dans	 mon	 lit	 à	 l’improviste	 afin	 de	 fouiller	 la
maison,	 tromper	mes	amis,	et	qui	sait	quoi	encore.	Mais	comment	réagit-il	?	Il
actionne	nonchalamment	 les	 essuie-glaces	qui	poussent	 le	pull-over	de	côté,	 si
bien	qu’il	 lui	suffit	de	se	pencher	un	peu	pour	le	saisir	du	bout	des	doigts	et	 le
tirer	à	l’intérieur	du	véhicule.
—	Merci,	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 juvénile,	 si	 enjôleur	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 loin

d’exploser	de	rage.
—	Ce	ne	fut	pas	un	plaisir,	dis-je,	l’air	renfrogné.
Nous	restons	un	moment	à	nous	regarder	droit	dans	les	yeux.
—	Linn,	dit-il	comme	s’il	s’adressait	à	une	gamine	de	maternelle.
—	Quoi	?
Il	arrête	le	moteur	et	descend	de	voiture.	Il	vient	vers	moi	mais	reste	à	distance

prudente.
—	Linn,	vraiment…	Je	me	demande	ce	que	tu	cherches.
—	Pardon	?!?
Je	reste	abasourdie	qu’il	puisse	penser	que	tout	est	au	mieux	dans	le	meilleur

des	mondes.	Il	a	trahi	ma	confiance,	il	m’a	menti	dans	le	seul	but	d’enquêter	sur
une	histoire	qui	recouvre	des	secrets.	Les	secrets	d’autrui.	Et	même	si	tout	cela
ne	 s’était	 pas	 produit,	 je	 n’aurais	 pas	 trouvé	 supportable	 son	 attitude	 face	 à
l’histoire	de	Dotty	et	de	Paul.
—	Cette	histoire	sera	publiée,	Linn	!	Ne	sois	pas	stupide	!	Si	 tu	m’aides,	 tu

pourras	au	moins	influer	sur	son	contenu	!	Ne	joue	pas	au	plus	con	!	Laisse-moi
faire	mes	photos	et	mes	interviewes,	travaille	avec	moi	et,	quand	tout	sera	passé,
tu	ne	seras	pas	obligée	de	me	revoir.
—	Tu	serais	en	train	de	t’enfoncer	dans	des	sables	mouvants	sous	mes	yeux



que	je	ne	te	viendrais	pas	en	aide.
—	Linn	!
—	Fous	le	camp	!
Il	soupire,	se	retourne	et	flanque	un	coup	de	pied	à	un	pneu	avant	de	se	mettre

au	volant.
—	Tu	l’auras	voulu	!	me	lance-t-il	par	la	vitre,	tandis	qu’il	démarre.
Puis	 il	 accélère	 si	 brutalement	 qu’il	 creuse	 de	 profondes	 ornières	 dans	 le

gravier.
—	Pauvre	connard	!
Je	 fais	 demi-tour	 pour	 regagner	 la	 maison,	 mais	 avant	 d’arriver	 à	 la	 porte,

j’entends	une	autre	voiture	prendre	le	virage	de	l’entrée.	Je	n’ai	pas	besoin	de	me
retourner	 pour	 savoir	 qui	 c’est.	 Pas	 en	 un	 jour	 comme	 celui-ci,
où	les	emmerdements	s’enchaînent	et	où	les	problèmes	s’accumulent	autour	de
moi.	Un	véritable	siège	!
—	Linn	!
Je	reconnais	la	voix	familière.
—	Quelle	chance	que	je	vous	tombe	dessus	!
Je	 cherche	 s’il	 y	 a	 encore	 quelqu’un,	 dans	 ce	 bas	 monde,	 à	 qui	 je	 sois

redevable	d’un	sourire,	et	je	décide	que	non.
—	Mr	Cunningham,	dis-je	avec	lassitude	en	me	retournant	vers	lui.
—	Linn,	ma	chère.	Je	passais	par	là,	par	hasard,	et	je	me	suis	dit…
Il	s’arrête	au	milieu	de	sa	phrase	et	me	regarde,	radieux.
—	Vous	vous	êtes	dit	quoi	?
Mais	 il	 n’a	 pas	 besoin	 d’en	 dire	 plus.	 Je	 sais	 fort	 bien	 ce	 qu’il	 veut.	 Cela

commence	par	le	mot	«	un	»	et	finit	par	«	million	et	demi	de	dollars	».
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La	mer	clapote,	aussi	paisible	que	l’eau	d’une	pataugeoire	à	la	piscine.	Il	n’y	a
pas	un	souffle	d’air.	Le	soleil	qui,	dès	la	première	heure,	est	déjà	haut	au-dessus
de	l’horizon,	enveloppe	le	monde	d’une	chaleur	épaisse.	Depuis	mon	arrivée,	il	y
a	quatre	semaines,	je	n’ai	encore	jamais	vu	l’Atlantique	si	calme,	bleu	comme	en
plein	été,	 inoffensif	et	débonnaire.	 Je	connais	bien	entendu	 la	morsure	glaciale
qui	 vous	 scie	 les	 chevilles	 quand,	 au	 bout	 de	 quelques	 mètres	 dans	 l’eau,	 on
s’enfonce	 et	 qu’on	 sent	 les	 courants	 sous-marins	 :	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 ce
qu’elles	paraissent	être.	Mais	comment	voir	d’emblée	ce	qu’elles	sont	?
Je	retrousse	un	peu	les	manches	de	mon	corsage	et	j’examine	mes	avant-bras

qui	 sont	 aussi	 bronzés	 que	 si	 j’avais	 derrière	 moi	 quatre	 semaines	 de	 plage,
quatre	 semaines	 de	 vacances	 durant	 lesquelles	 on	 n’a	 rien	 d’autre	 à	 faire
qu’observer	le	contraste	de	plus	en	plus	marqué	entre	le	blanc	de	la	plante	de	ses
pieds	et	le	noir	du	dessus.	Vacances	où	rien	ne	se	produit,	sinon	que	vos	cheveux
deviennent	de	plus	en	plus	hérissés,	de	plus	en	plus	blonds.
Mais	je	n’ai	pas	eu	quatre	semaines	de	vacances	à	la	plage.	Pas	de	vacances

du	tout,	même.	Ce	ne	fut	pas	non	plus	une	aventure.	Plutôt	une	leçon.
Une	leçon	de	vie.
Clignant	une	dernière	fois	des	yeux	face	au	soleil,	je	décide	de	faire	demi-tour

et	 de	 rentrer	 à	 Sea	 Whisper	 Inn,	 d’où	 je	 suis	 partie	 voilà	 une	 heure	 pour
m’occuper	à	autre	chose	qu’à	rester	assise	au	salon,	à	attendre	que	le	soir	vienne
et	que	klaxonne	devant	la	porte	le	taxi	qui	m’emmènera	à	la	gare	où	je	prendrai
le	train	pour	l’aéroport.	Cette	nuit,	je	retourne	à	Munich.
Ma	valise	est	prête	dans	l’entrée.	Avant	l’enregistrement,	je	rencontrerai,	avec

Mr	Cunningham,	Mr	Komarov	qui,	par	chance,	a	réussi	à	organiser	son	retour	de
Moscou,	de	manière	à	ce	que	nous	puissions	nous	voir	à	 l’aéroport	avant	mon
vol.	Nous	signerons	alors	le	contrat	de	vente.
Oui,	 exactement	 :	 nous	 signerons	 le	 contrat	 de	 vente.	 Tout	 a	 été	 négocié	 et

préparé.	Je	n’ai	plus	qu’à	apposer	mon	nom	au	bas	du	document,	et	ce	sera	réglé.
Je	vais	donc	vendre	la	maison.	J’en	ai	le	cœur	brisé,	mais	je	n’ai	pas	le	choix.	Il
n’y	 a	 pas	 d’alternative,	 on	 peut	 tourner	 le	 problème	 dans	 tous	 les	 sens,	 c’est
comme	ça.	 Il	me	 faudrait	de	 l’argent	pour	conserver	 la	maison	mais	 je	n’aurai
d’argent	que	si	je	ne	la	conserve	pas.	Un	cercle	vicieux	parfait.
Il	n’y	a	qu’une	issue,	brutale	et	rapide.
J’avais	 certes	 l’intention	 de	 grappiller	 le	maximum	 de	 temps	 possible	 et	 de



repousser	 la	 vente,	 afin	 d’offrir	 aux	 occupants	 quelques	 semaines	 encore	 dans
leur	environnement	familier.	Mais	il	s’est	produit	ce	que	je	n’avais	pas	envisagé	:
quand	il	devint	clair	que	la	maison	serait	vendue,	que	son	avenir	était	scellé	et
que	 les	 pensionnaires	 ne	 bénéficieraient	 que	 d’un	 sursis	 de	 quelques	 semaines
tout	 au	 plus,	 leur	moral	 s’est	 effondré,	 au	 point	 que	 je	me	 suis	 rendu	 compte
qu’il	ne	se	relèverait	pas	de	sitôt.
Peu	importait	qu’ils	puissent	rester	deux,	six	ou	dix	semaines.	Ils	avaient	peur,

peur	de	l’avenir,	et	je	devinais	que	cette	peur	ne	passerait	pas	avant	que	l’avenir
n’ait	commencé.	Il	est	inutile	d’épuiser	le	délai	de	trois	mois	pour	le	versement
de	la	commission	de	Mr	Cunningham.	Et	puis,	à	quoi	bon	prolonger	la	belle	et	si
ancienne	 vie	 dans	 cette	 belle	 et	 si	 ancienne	maison,	 quand	 la	 fin	 est	 de	 toute
façon	 en	 vue	 ?	 À	 quoi	 bon	 pratiquer	 la	 respiration	 artificielle	 sur	 un	 malade
condamné	?	Quelques	semaines	de	plus	ou	de	moins	?	Ils	ne	profiteraient	pas	de
ces	 semaines.	 Je	pouvais	 tout	aussi	bien	débrancher	 les	machines	et	 laisser	 les
choses	aller	selon	leur	cours.
Je	 toucherai	 dix	 millions	 de	 dollars	 pour	 la	 maison,	 c’est	 ce	 que

Mr	Cunningham	a	négocié.	Et,	sur	mon	insistance,	il	a	obtenu	que	les	occupants
puissent	rester	aussi	longtemps	qu’on	n’aurait	pas	trouvé	pour	eux	une	nouvelle
résidence.	Komarov	en	a	chargé	un	agent	 immobilier	qui	 recherchera	une	 jolie
location	 de	 remplacement.	 Hier	 après-midi,	 il	 est	 venu	 ici	 un	 jeune	 gars	 en
costume	blanc	fripé,	avec	une	serviette	qui	débordait	de	propositions.	La	plupart
étaient	 beaucoup	 trop	 chères,	 mais	 il	 s’est	 néanmoins	 trouvé	 une	 ou	 deux
maisons	 au	 loyer	 plus	 ou	moins	 accessible.	 Elles	 ne	 sont	 bien	 entendu	 pas	 en
bord	de	mer,	et	bien	moins	vastes	et	confortables	que	Sea	Whisper	Inn.	Mais	qui
sait	 ?	 L’agent	 vient	 juste	 de	 commencer	 à	 chercher,	 et	 il	 trouvera	 peut-être
quelque	 chose	 de	 plus	 «	 cosy	 »	 encore.	Une	maison	 avec	 assez	 de	 place	 pour
cuisiner	 et	 vivre,	 dans	 laquelle	 Frederic	 pourra	 installer	 son	 piano	 et	Maxwell
poursuivre	ses	travaux.	Patty,	au	moins,	envisage	l’avenir	dans	un	esprit	positif,
absolument	positif.
C’est	du	moins	ce	qu’elle	dit.
Ah,	merde	!
Merde,	merde	et	remerde	!
J’accélère	le	pas,	sans	m’apercevoir	que	mes	pieds	s’enfoncent	profondément

dans	 le	 sable.	 Je	 suis	 triste,	 insatisfaite,	 furieuse,	 car	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 positif
depuis	qu’il	est	certain	que	je	vais	vendre	la	maison.	On	a	l’impression	qu’une
épaisse	et	lourde	chape	s’est	posée	sur	Sea	Whisper	Inn,	une	chape	qui	obscurcit
et	étouffe	tout,	une	chape	qui	laisse	à	peine	la	place	de	respirer.	Ces	vieilles	gens,
qui	m’ont	chaleureusement	accueillie	il	y	a	un	mois,	ne	font	plus	guère	attention
à	moi.	Pire	!	Ils	ont	commencé	à	ranger	leurs	chambres,	à	trier	par	le	vide,	mais,



quand	 je	 leur	propose	de	 les	aider,	 ils	 refusent	d’un	geste	 las.	Eleonore	ne	 fait
plus	de	scones,	Patty	ne	me	propose	plus	de	Manhattan	à	la	grenade	et,	hier	soir,
au	dîner,	une	seule	bouteille	de	vin	blanc	a	suffi	pour	nous	six.	C’est	Eleonore,
précisément	Eleonore,	qui	 en	a	bu	 le	plus.	Ornella	 et	Patty	ont	 à	peine	 touché
leur	verre.
Les	 dîners	 surtout	 sont	 douloureux,	 pour	 moi	 en	 particulier.	 J’ai	 parfois

l’impression	 de	 n’être	 tolérée	 que	 comme	 un	 hôte	 importun,	 l’impression	 que
tous	 seraient	 soulagés	 si	 disparaissait	 la	 femme	qui	 a	mis	Sea	Whisper	 Inn	 en
vente.	Je	sais	qu’aucun	d’eux	ne	dirait	une	telle	chose,	tous	comprenant	très	bien
que	 je	n’ai	pas	d’autre	choix.	On	ressent	 toutefois	ce	qu’éprouvent	 les	gens	en
réalité,	en	dessous	du	seuil	où	la	raison	continue	de	régner.
Moi,	 en	 tout	 cas,	 je	 le	 ressens.	 Durant	 toutes	mes	 années	 passées	 dans	 des

familles	d’accueil,	j’ai	développé	des	antennes	très	sensibles.	Je	remarque	quand
je	suis	la	bienvenue.	Je	remarque	quand	il	est	temps	de	se	rendre	invisible.	Et	je
remarque	aussi	quand	il	est	temps	de	se	retirer.
Ce	 temps	est	venu,	de	nouveau,	comme	souvent	dans	ma	vie.	Et	 je	ne	peux

même	 pas	 en	 vouloir	 à	 quelqu’un.	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 voulu	 à	 qui	 que	 ce	 soit
quand,	un	jour,	quelque	part,	je	n’avais	plus	ma	place.	J’étais	triste,	oui.	Et	pas
moins	déçue.	Mais	rancunière	?	Jamais.	J’ai	appris	à	regarder	de	l’avant	plutôt
que	ruminer.	Et	c’est	ce	que	je	vais	faire	cette	fois	aussi.	Il	y	a	de	bonnes	chances
que	j’y	parvienne	sans	grande	peine,	car,	indépendamment	de	ce	que	l’Amérique
s’est	révélée	un	bide	pour	moi,	indépendamment	des	sentiments	mêlés	qui	seront
les	miens	quand	je	quitterai	ce	pays	dans	quelques	heures,	je	ne	partirai	pas	sans
rien	:	j’aurai	assez	d’argent	pour	un	nouveau	départ.	Je	débarquerai	à	Munich	et
je	me	ressaisirai	comme	je	me	suis	toujours	ressaisie.	Et,	dès	que	j’aurai	retrouvé
mon	équilibre,	je	persuaderai	Annika	d’ouvrir	avec	moi	ce	fameux	salon	de	thé.
Qui	sait	comment	la	vie	continuera	alors	?	Un	salon	de	thé,	ce	n’est	peut-être	pas
une	famille,	mais,	avec	Annika	et	quelques	clients	sympas,	ce	pourrait	devenir
quelque	chose	d’approchant.	Non	?
Lorsque	 j’arrive	 à	 l’escalier	 menant	 à	 Sea	 Whisper	 Inn,	 je	 ne	 grimpe	 pas

aussitôt	 les	marches,	 je	contemple	encore	un	 instant	 le	chemin	que	 je	viens	de
parcourir.	Une	mouette	se	pose	devant	moi	et	déambule	sur	le	sable.	La	côte,	les
dunes,	 les	maisons,	 les	 escaliers	 et	 les	 haies,	 le	 sable	 :	 tout	m’est	 devenu,	 ces
dernières	semaines,	aussi	familier	que	le	contour	de	l’ongle	de	mon	pouce.	Il	est
néanmoins	plus	qu’invraisemblable	que	je	revoie	ce	spectacle	un	jour.
Je	 vais	 quitter	 ce	 pays,	 cette	 maison,	 ces	 vieilles	 gens.	 Sans	 doute,	 oui.

Certainement.
Je	croise	les	bras,	je	regarde	la	mer	et	je	sens	mon	cœur	se	serrer.	J’aimerais

que	 les	vagues	 se	 lâchent,	 qu’elles	mugissent,	 qu’elles	 se	dressent,	 écumantes,



qu’elles	 me	 noient	 les	 yeux	 sous	 le	 sel	 et	 l’eau,	 qu’elles	 m’agressent,
m’accusent,	 me	 demandent	 des	 comptes.	 Cela	 répondrait	 bien	 mieux	 à	 mes
humeurs	que	le	tiède	clapotis	d’une	baignoire.	Mais	la	mer	ne	se	déchaîne	pas,
elle	ne	m’assaille	pas.	Elle	est	là,	sans	plus,	léchant	le	sable.
N’ai-je	pas	voulu	tout	bien	faire	?	Et	tout	n’est-il	pas	pourtant	allé	de	travers	?

Si	!	C’est	bien	ce	qui	s’est	passé	!	Je	voulais	sauver	la	maison	de	ma	tante,	elle
est	vendue.	Je	voulais	trouver	une	belle	issue	pour	ses	occupants,	ils	vont	devoir
emménager	dans	une	maison	miteuse.	Je	voulais	être	aimée,	me	faire	des	amis,
et	 je	me	 sens	 seule	 comme	 je	ne	 l’avais	plus	 été	depuis	 longtemps.	Alan	 s’est
révélé	être	un	infâme	salaud.	Et	Ted	?
Ah	!	Parlons	de	Ted	 !	Depuis	une	semaine,	c’est	à	peine	s’il	m’a	adressé	 la

parole.	Pour	être	honnête,	sa	froideur	me	blesse	presque	davantage	que	le	silence
des	 vieilles	 personnes.	 J’avais	 secrètement	 espéré	 que	 la	 tension	 qui	 s’était
dressée	 entre	 nous	 se	 dissiperait	 quand	 il	 s’avérerait	 qu’Alan	 n’était	 pas	 un
amant	 caché,	 bien	 au	 contraire.	 Il	 a	 tout	 de	 même	 obtenu	 pour	 moi	 une
ordonnance	de	référé	contre	Alan.
Un	 tribunal	 de	 New	 York	 a	 interdit	 au	New	 Yorker,	 officiellement	 et	 sous

peine	de	sanctions,	de	faire	usage	de	ce	qu’Alan	s’est	procuré	chez	moi	durant
mon	absence.	Il	ne	peut	reproduire	de	photos	ni	faire	état	des	vieux	documents
qu’il	a	subtilisés	dans	la	chambre	de	Dotty.	Et,	sans	ces	documents,	le	magazine
ne	peut	publier	qu’un	 texte	 rempli	d’affirmations	et	de	spéculations,	ce	dont	 il
s’abstiendra	certainement.
Mais	ensuite,	 je	me	suis	décidée	à	ne	plus	me	battre	plus	 longtemps	pour	 la

maison,	à	la	vendre,	et	depuis	lors…	Ted	a	de	nouveau	repris	ses	distances	avec
moi.	 Je	 sais	 :	 il	 est	 évident,	 même	 pour	 moi,	 que,	 dans	 cette	 situation,	 il	 est
difficile	de	ne	pas	voir	en	moi	l’Allemande	débarquant	un	jour	pour	vendre	son
héritage,	sans	se	préoccuper	du	reste	du	monde.	Mais	ne	pourrait-il	pas	au	moins
essayer	 ?	 Se	 dire	 que	 j’ai	 tout	 fait	 pour	 que	 cette	 histoire	 connaisse	 une	 autre
issue	?	Je	m’y	suis	vraiment	efforcée,	et	 je	 tenterais	encore	n’importe	quoi	s’il
existait	une	autre	possibilité.	Mais	il	n’en	existe	pas.	Aussi	loin	que	la	vue	puisse
porter.
En	réalité,	je	n’ai	pas	du	tout	envie	de	partir.	Il	y	a	fort	longtemps	que	je	ne	me

suis	pas	sentie	aussi	bien	qu’ici,	entourée	et	bienvenue.	En	réalité,	j’ai	une	envie
folle	de	rester	en	cet	endroit,	avec	ces	personnes.	Et	il	est	d’autant	plus	blessant
que	tous	me	donnent	le	sentiment	que	je	suis	celle	qui	s’est	détournée	des	autres,
et	non	l’inverse.
Je	lève	la	tête	vers	les	dunes	où	des	touffes	d’herbes	aux	feuilles	hérissées	et

tranchantes	font	songer,	en	plein	soleil,	à	de	petits	animaux	récalcitrants.	Je	les
vois,	elles	aussi,	pour	la	dernière	fois	de	ma	vie	peut-être.	Je	grimpe	les	marches



usées	par	 les	 intempéries.	Le	sable,	sur	 le	bois	chaud,	est	si	fin	qu’on	le	voit	à
peine	scintiller.
Par	 la	fenêtre	de	la	dépendance,	 j’aperçois	Frederic	qui	n’est	pas	assis	à	son

piano	 ou	 devant	 son	 secrétaire,	 mais	 qui	 se	 tient	 à	 côté	 d’un	 carton	 de
déménagement,	devant	sa	bibliothèque	murale.	Un	ouvrage	ouvert	à	la	main,	 il
le	feuillette	puis	le	pose	dans	le	carton.	Hier,	Ted	a	apporté	un	chargement	de	ces
cartons	 afin	 que	 les	 pensionnaires	 puissent	 commencer	 à	 empaqueter	 leurs
affaires,	et	que	leur	déménagement	pour	un	quelconque	nouvel	abri	ne	soit	pas
trop	stressant.	Ils	se	sont	tous	montrés	reconnaissants	de	cette	initiative.	Aucun
d’eux	 ne	 semble	 vouloir	 passer	 trop	 de	 temps	 sur	 un	 bateau	 qui	 prend	 l’eau,
certes	lentement,	mais	indiscutablement.
Je	 donne	 un	 léger	 coup	 contre	 la	 vitre,	 non	 pour	 déranger	 Frederic,	 mais

comme	ça,	juste	un	signe	pour	lui	montrer	que	je	suis	heureuse	de	le	voir.	Quand
le	vieil	homme	maigre	se	 retourne,	 il	 se	contente	de	me	 lancer	un	 regard	gêné
avant	de	se	replonger	dans	le	livre	qu’il	tient	entre	ses	mains.
Je	soupire.	Il	y	a	longtemps	que	des	adieux	n’ont	pas	été	aussi	pénibles	pour

moi.	Un	 instant,	 j’ai	 pourtant	 eu	 le	 réel	 sentiment	 que	 nous	 pourrions	 devenir
amis,	ces	vieilles	gens	et	moi.	 Je	me	suis	 sentie	de	 temps	à	autre	comme	chez
moi	auprès	d’elles,	accueillie,	acceptée	et	 intégrée.	N’était-ce	qu’une	 illusion	?
Je	 suis	venue	 ici	 en	 tant	qu’étrangère,	 en	 tant	qu’héritière	de	 la	maison	où	ces
gens	vivaient,	et	s’ils	se	sont	au	début	méfiés	de	moi,	ils	n’avaient	pas	tort.
En	 revanche,	 ils	 ont	 eu	 tort	 d’abandonner	 leur	 méfiance.	 Car	 il	 s’est	 passé

exactement	ce	qui	devait	se	passer	:	je	vends	la	maison	et	les	prive	de	leur	chez
eux.	 Je	 sais	 que	 je	 n’y	 peux	 rien.	 Même	 si	 j’avais	 renoncé	 à	 l’héritage,	 ils
n’auraient	pu	la	conserver,	elle	serait	revenue	à	l’État,	qui	n’est	pas	connu	pour
sa	propension	à	la	générosité	envers	les	personnes	âgées.	Je	n’avais	pas	d’argent,
pas	d’issue.	Je	ne	suis	finalement	même	pas	parvenue	à	louer	une	chambre,	une
seule	 nuit,	 pour	 renflouer	 un	 tant	 soit	 peu	 la	 caisse	 commune	 de	 ces	 pauvres
gens.	Quoi	d’étonnant	à	ce	qu’ils	se	montrent	aussi	déçus	?
Le	bonheur	sur	Long	Island	?	Un	doux	foyer	dans	les	Hamptons	?	Come	on,

Linn.	Tu	n’as	encore	 jamais	eu	de	chez-toi.	Tu	reviens	 toujours	 là	d’où	 tu	 t’es
enfuie	quand	tes	parents	sont	morts.	Là	où	tu	es	seule.



32

C’est	donc	ça,	le	bruit	de	la	tristesse	?
Je	ne	sais	d’où	me	vient	cette	idée	qui	me	traverse	l’esprit	quand	j’entre	dans

la	maison,	mais	un	 je	ne	 sais	quoi,	dans	 les	 raclements	 et	 les	 froissements	qui
proviennent	des	chambres	où	l’on	range	et	farfouille,	me	fait	penser	que	la	vie
est	comme	une	horloge	et	son	incessant	 tic-tac,	comme	une	machine	qui	ronge
lentement	le	temps.	Partout,	dans	les	chambres,	dans	le	salon	et	le	jardin	d’hiver,
je	tombe	sur	les	trois	caisses	que	je	connais	bien,	attendant,	les	unes	à	côté	des
autres,	d’être	remplies	:	marché	aux	puces,	conserver,	poubelle.
Une	 dernière	 fois,	 je	 parcours	 la	 maison,	 je	 traverse	 la	 cuisine	 où	 Ornella

examine,	 perplexe,	 un	 wok,	 se	 demandant	 dans	 quel	 carton	 le	 mettre,	 puis	 le
jardin	d’hiver	où,	dans	 le	 treillis	vitré,	 les	carreaux	remplacés	après	 la	 tempête
sont	si	propres	qu’on	a	l’impression	que	les	trous	sont	toujours	là.	Dans	le	salon,
un	groupe	de	 fauteuils	et	de	canapés	attendent	que	Ted	 les	 transporte,	dans	un
camion	de	livraison,	à	la	brocante.	Dans	la	salle	à	manger,	il	y	a	encore,	sous	la
table,	des	miettes	de	scones	et	de	gâteau,	de	pain	et	de	pizza,	et	de	 l’excellent
parmesan	du	marché	fermier.	Miettes	des	temps	heureux.
Je	 comprends	 soudain	 pourquoi	 les	 bruits	 du	 déménagement	 me	 rendent	 si

triste.	Ils	me	rappellent	le	départ	de	notre	maison	après	le	décès	de	ma	mère.	Des
semaines	 durant,	 je	 suis	 restée	 allongée	 dans	ma	 chambre,	 écoutant	mon	 père
emballer	 tout	 le	 fourbi	 que	 ma	 mère	 avait	 accumulé	 avec	 amour,	 triant	 des
objets,	les	changeant	de	caisses.	Depuis,	le	bruit	de	papier	d’emballage	n’évoque
pas	pour	moi	l’idée	d’un	nouveau	départ,	mais	celle	de	la	perte	;	il	suscite	en	moi
la	douleur	qu’on	éprouve	quand	quelque	chose	se	termine	inexorablement.
Je	rencontre	dans	l’entrée	Patty	qui	réfléchit,	penchée	sur	plusieurs	classeurs

étalés	 devant	 elle.	 Elle	 n’a	 que	 deux	 cartons	 à	 côté	 d’elle,	 l’un	 pour	 les
documents	 importants,	 l’autre	pour	les	vieux	papiers.	Seul	 le	second	semble	se
remplir	 :	 des	 piles	 de	 papier,	 des	 cartes	 géographiques,	 des	 prospectus	 s’y
entassent,	ainsi	que	des	quantités	de	factures,	de	feuilles	d’impôt,	de	quittances.
Il	 me	 revient	 tout	 à	 coup	 qu’Alan,	 il	 y	 a	 une	 semaine,	 m’a	 demandé	 de
rechercher	 si,	 dans	 les	 documents	 bancaires	 ou	 les	 extraits	 de	 compte	 des
années	1990,	ne	se	trouverait	pas	un	indice	quant	à	ce	qu’est	devenu	le	tableau
de	 Byron.	 Mais	 les	 papiers	 que	 manie	 Patty	 ne	 paraissent	 pas	 dater	 de	 si
longtemps	 et,	 d’autre	 part,	 je	 ne	 veux	 plus	 rien	 savoir	 d’Alan	 et	 de	 son	 foutu
tableau.



Puisqu’il	 est	 question	 de	 cette	 affaire,	 je	 suis	 vraiment	 heureuse	 qu’elle
appartienne	au	passé	!	Personne	ne	parlera	plus	de	la	liaison	de	Dotty.	Ni	Patty,
ni	Ornella.	Et	moi,	moins	encore.	Qu’y	a-t-il	d’intéressant	dans	le	fait	de	savoir
qui,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 dans	 quelles	 conditions,	 a	 couché	 avec	 qui	 ?	Ne	 peut-on
simplement	 laisser	 les	 choses	 aller	 leur	 cours	 ?	 Le	 portrait	 de	 ma	 tante	 doit
exister	quelque	part.	Quelqu’un	doit,	en	cette	même	seconde,	peut-être	éprouver
du	 plaisir	 en	 le	 regardant.	 Je	 ne	 vais	 sans	 doute	 jamais	 découvrir	 qui	 est	 ce
quelqu’un.
J’en	 suis	 un	 peu	 peinée,	 parce	 que	 j’ai	 le	 sentiment	 qu’une	 partie	 de	 la

personnalité	de	ma	tante	me	restera	à	jamais	cachée.	Mais	si	c’est	le	prix	à	payer
pour	laisser	sa	vie	en	paix,	c’est	bien	ainsi.	Ce	n’est,	après	tout,	pas	mon	affaire.
—	Hello,	Patty,	dis-je,	 après	être	 restée	quelques	 secondes	dans	 l’embrasure

de	la	porte	sans	que	la	vieille	dame	s’aperçoive	de	ma	présence.
—	Oh,	hello,	Linn	!	s’écrie-t-elle	avec	un	sourire.
Je	ne	saurais	dire	à	quel	point	je	suis	heureuse	que	cette	gentille	Patty	ne	me

donne	 plus	 le	 sentiment	 que	 j’ai	 fait	 quelque	 chose	 de	 mal.	 S’étant	 d’abord
figuré	que	j’avais	 tenté	de	tirer	profit	du	décès	de	ma	tante,	elle	m’avait	fait	 la
tête	un	bon	moment,	mais,	Dieu	merci,	ça	s’est	tassé.	Bon,	je	vendais	la	maison,
soit,	 mais	 elle	 ne	 s’était	 d’emblée	 fait	 aucune	 illusion,	 si	 bien	 qu’elle	 est
quasiment	la	seule	à	considérer	les	événements	avec	une	sérénité	relative.
—	Comment	vas-tu	?
—	Oh,	je	ne	sais	pas,	dis-je.	Je	me	demande	un	peu	ce	que	je	vais	devenir.
—	Eh	 oui,	 répond-elle	 en	me	 regardant	 avec	 compassion.	Vivre	 entre	 deux

époques	et	deux	mondes.
—	Est-ce	que	je	peux	t’aider	?
—	Non,	tu	devrais	plutôt	voir	si	 tu	n’as	pas	envie	d’emporter	quelque	chose

en	Allemagne,	un	souvenir	de	la	maison	et	de	ton	séjour	ici.	De	ta	tante	Dotty.
Je	hausse	les	épaules,	indécise.
—	Je	ne	vois	pas	quoi,	Patty.	 J’ai	emporté	quelques	 livres	que	 j’ai	 lus	 ici	et

dont	quelques-uns	sont	dédicacés	à	Dotty.	Ma	valise	est	pleine.
—	Quelque	chose	de	petit,	peut-être	?	me	propose	Patty	en	cherchant	autour

d’elle	 dans	 l’entrée.	Une	 clé	 de	 chambre	 ?	 Son	 regard	 tombe	 sur	 la	 coupe	 de
fruits	qui	s’est	sensiblement	vidée	ces	derniers	jours.	Une	pomme	?	Une	banane
?
—	Merci,	Patty,	dis-je	en	riant.
—	Un	tableau,	alors	?
Elle	montre	le	mur	en	face	d’elle,	les	paysages	accrochés	au-dessus	des	sièges,

que	je	ne	trouve	pas	particulièrement	réussis.
—	Là,	un	de	ces	petits,	là	!	Nous	ne	pourrons	de	toute	façon	pas	les	emporter



tous,	où	que	nous	atterrissions.	Et	un	petit	comme	ça,	 tu	pourrais	facilement	le
mettre	dans	tes	bagages	à	main.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop,	 dis-je,	 en	 cherchant	moi	 aussi	 des	 yeux	maintenant,

examinant	 les	 aquarelles	 des	 dunes	 à	 côté	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 les	 petites
esquisses	 à	 l’huile	 accrochées	 sous	 l’escalier	 et	 représentant	 le	 jardin.	 En
emporter	une	?	Pourquoi	pas	?
—	 Ou	 celle-là,	 là-haut	 ?	 continue	 Patty,	 montrant	 le	 tableau	 à	 l’huile	 de

l’entrée.
C’est	 celui	 qui	 a	 eu	 les	 faveurs	 d’Alan	 et	 qui	m’avait	 aussi	 tapé	 dans	 l’œil

quand	 j’étais	 entrée	 dans	 la	 maison,	 la	 toute	 première	 fois.	 On	 y	 voit	 Sea
Whisper	Inn	depuis	le	parc,	la	terrasse,	le	jardin	d’hiver,	les	espaliers	des	rosiers.
—	Il	me	plaît	infiniment,	dis-je.	Mais	vous	ne	voulez	pas	l’emporter,	vous	?
Patty	hausse	les	épaules.
—	Il	y	a	tant	d’autres	tableaux	montrant	la	pension.	Si	celui-ci	te	plaît,	prends-

le	!	Il	devrait	même	tenir	dans	tes	bagages	à	main,	non	?
—	Sûrement,	dis-je,	soudain	extrêmement	heureuse	de	ce	petit	souvenir.
Ensemble,	nous	essayons	de	le	décrocher,	mais	il	est	si	haut	que,	sur	la	pointe

des	pieds,	je	ne	le	touche	que	du	bout	des	doigts.	En	grimpant	sur	une	chaise,	je
finis	 par	 ôter	 la	 toile	 d’un	 clou	 rouillé,	 lui-même	 véritable	 antiquité	 digne	 de
figurer	dans	un	musée.	J’admire	les	fines	traces	de	pinceau,	l’art	avec	lequel	les
arbres	et	 la	pelouse,	 les	murs	et	 le	toit	sont	couchés	sur	la	toile.	Le	tableau,	en
bon	 état,	 n’est	 pas	 empoussiéré	 du	 tout,	 ayant	 été	 nettoyé	 la	 semaine	 dernière
lors	du	grand	ménage	entrepris	par	Ornella	et	Patty.
—	Je	vais	chercher	quelque	chose	pour	l’envelopper,	dit	Patty.
Elle	 disparaît	 dans	 le	 réduit	 où	 s’empilent	 les	 enveloppes,	 les	 classeurs,	 les

agrafes	et	les	papiers	qu’elle	a	soigneusement	conservés.
Tandis	qu’elle	farfouille	dans	la	pénombre,	je	m’avance	vers	la	porte	afin	de

regarder	au-dehors	par	 le	fenestron,	voir	 le	soleil,	 l’allée	et	 le	petit	bout	de	rue
par	lequel	 je	partirai	d’ici	dans	peu	de	temps.	On	aperçoit	encore	des	traces	de
pneus	dans	 le	 gravier,	 laissées	par	Ted,	Alan,	Mr	Cunningham,	 et	 j’ai	 un	petit
instant	 l’impression	 d’entendre	 le	 gravier	 crisser	 en	 moi,	 les	 souvenirs	 des
derniers	 jours	 se	 gravant	 dans	 mon	 esprit	 pour	 y	 laisser	 une	 trace,	 une	 trace
indélébile.
—	 Tiens,	 dit	 Patty	 en	 me	 tendant	 une	 grande	 feuille	 de	 papier	 bulle	 et	 un

rouleau	de	ruban	adhésif.	Je	savais	qu’on	en	aurait	l’utilisation,	un	jour.
—	Je	te	fais	de	la	place,	dis-je,	en	poussant	deux	ou	trois	classeurs.
Patty	 étale	 la	 feuille	 et	 y	 pose	 le	 tableau,	 l’endroit	 face	 au	 papier.	 Puis	 elle

replie	 les	bords	dans	 l’intention	de	 les	 coller	 sur	 l’envers	du	 tableau,	 avec	des
bouts	de	scotch.



—	Attends,	dis-je,	en	posant	la	main	sur	la	sienne.
—	Qu’y	a-t-il	?
—	Regarde	un	peu	ça,	dis-je	encore,	en	lui	montrant	la	signature	peinte	sur	la

toile	brune	d’un	mince	trait	de	pinceau.
—	Eh	bien,	quoi	?	s’étonne-t-elle,	mais,	au	même	instant,	elle	comprend	elle

aussi.	Oh	!	s’écrie-t-elle	seulement.
—	Alors	?	dis-je.
—	Tu	as	raison,	ce	n’est	pas	la	signature	de	Dotty.
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—	Voyons	voir	un	peu,	dit	Jonathan	McBride	en	nous	éloignant,	Ted	et	moi,
de	l’appareil	de	radiographie.
Je	 jette	 à	 Ted	 un	 regard	 de	 côté,	mais	 il	 paraît	 ne	 pas	me	 voir,	 fasciné	 par

l’étrange	engin	posé	sur	un	système	de	rails	et	de	supports	dans	lequel	est	inséré
le	petit	tableau	à	l’huile	de	tante	Dotty.	Il	n’est	pas	muni	d’objectif	ni	de	lentille
et	 va	 néanmoins	 nous	 fournir	 une	 photo,	 une	 importante	 preuve.	 Nous
l’espérons,	du	moins,	car	le	collaborateur	de	l’Institut	d’histoire	de	l’art,	avec	qui
le	musée	Guggenheim	travaille	souvent,	n’est	pas	certain	du	résultat.
En	règle	générale,	la	radiographie	de	peintures	fonctionne	bien	mieux	avec	de

très	 vieux	 tableaux	 qu’avec	 des	 tableaux	 plus	 ou	moins	 contemporains.	Notre
espoir	que	la	radio	en	cours	nous	apportera	néanmoins	une	réponse	se	fonde	sur
le	fait	que	l’Institut	est	spécialisé	dans	les	cas	semblables	au	nôtre,	spécialisé	en
spectroscopie	ultraviolets,	en	réflectographie	infrarouge	et	autres	procédés	dont
j’entends	 parler	 pour	 la	 première	 fois,	 mais	 qui,	 tous,	 servent	 à	 classifier	 les
tableaux,	à	vérifier	leur	authenticité,	à	repérer	si	un	tableau	a	été	recouvert	d’une
autre	peinture.	La	forensique	en	matière	d’histoire	de	l’art,	en	quelque	sorte.	Non
que	 nous	 soyons	 sur	 la	 trace	 d’un	 criminel,	 mais	 d’un	 petit	 événement	 qui
pourrait	faire	pas	mal	de	vagues	dans	le	monde	de	l’art.
—	 Attention	 !	 dit	 le	 collaborateur	 en	 blouse	 blanche,	 en	 appuyant	 sur	 une

touche	de	son	ordinateur.	C’est	parti	!
L’appareil	ronfle	un	peu,	on	entend	un	léger	crépitement,	et	c’est	le	silence.
—	C’est	déjà	fini	?	demandé-je,	surprise,	et	l’homme	opine.
—	Bon,	on	va	voir	ce	que	ça	donne,	dit-il,	penché	sur	l’écran	de	l’ordinateur.
Ted,	Jonathan	et	moi,	nous	nous	serrons	autour	de	lui.	Je	suis	si	heureuse	que

Ted	 ait	 été	 d’accord	 pour	 foncer	 à	 Manhattan	 et	 dénicher	 le	 conservateur	 du
musée	Guggenheim	dans	son	bureau,	que	je	ne	trouve	pas	de	mots	pour	le	dire.
Je	n’aurais	pas	osé	le	lui	demander,	mais	Patty	a	insisté	pour	que	je	l’appelle	et
que	je	ne	perde	pas	un	temps	précieux	dans	un	train	de	banlieue.	Il	a	hésité	un
petit	moment	à	l’idée	de	m’accompagner	en	ville.	Mais	il	a	accepté	quand	il	en	a
appris	la	raison.	Le	trajet	a	été	un	peu	drôle.	Il	y	avait	déjà	plusieurs	jours	que
nous	 n’avions	 plus	 été	 seuls,	 sans	 avoir	 rien	 de	 concret	 à	 nous	 dire,	 sans
formalités	à	remplir.	Mais,	en	dépit	de	mes	craintes,	nous	ne	sommes	pas	restés
muets	 en	 route.	 Ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 nous	 ayons	 beaucoup	 parlé.
Cependant,	je	sentais	qu’il	voulait	lui	aussi	savoir	ce	qu’il	en	était	de	ce	tableau



accroché	depuis	vingt	ans	dans	l’entrée	de	Sea	Whisper	Inn,	sans	que	quiconque
ait	remarqué	quoi	que	ce	soit.
Et	moi,	en	tout	cas,	je	voulais	savoir.	Absolument.
—	Alors	?
Je	suis	morte	d’impatience	tandis	que	l’ordinateur	compose	une	image	en	noir

et	blanc	qui	ne	se	précise	que	lentement,	morceau	par	morceau.
—	Ça	semble…,	murmure	Jonathan,	puis	 il	 se	 tait	en	distinguant	une	 image

plus	précise.
—	Ça	semble	quoi	?
C’est	toujours	moi	qui,	ne	tenant	plus	de	curiosité,	pose	la	question,	alors	que

j’en	vois	autant	que	lui.
—	Ça	semble	être	un	beau	tableau,	répond	Jonathan	qui	le	contemple	d’un	air

admiratif.
—	Ce	serait	lui	?	demande	Ted.
Il	n’a	pas	vu	la	photo	d’Alan	et	ne	peut	donc	découvrir	que	les	surfaces	claires

et	 sombres,	 ainsi	 que	 les	 lignes	 qui	 composent	 l’image	 radiographique,
ressemblent	 exactement	 à	 ce	 qui,	 sur	 la	 photo,	 restait	 flou	 et	 n’était	 guère
reconnaissable.
—	C’est	bien	lui,	acquiescé-je.	Et	comment	!

Un	peu	plus	 tard,	nous	 sommes	assis	 à	 l’étage	 supérieur,	dans	 l’atelier	d’un
restaurateur	qui,	penché	sur	la	radiographie,	la	compare	avec	la	peinture	à	l’huile
également	posée	devant	 lui.	À	droite,	 le	 tableau	de	Sea	Whisper	 Inn	peint	 par
Dotty,	ses	murs	et	ses	fenêtres,	son	toit	et	sa	cheminée,	sa	terrasse,	les	arbres,	le
ciel,	 la	 lumière.	 À	 gauche,	 sur	 de	 délicates	 épaules,	 le	 visage	 pas
particulièrement	 joli	de	ma	 tante	qui,	avec	ses	grands	yeux	et	 ses	 lèvres	plutôt
étroites,	fait	penser	à	un	esprit	d’un	autre	temps,	surgi	d’un	univers	parallèle	en
noir	et	blanc.
—	Quel	est	l’idiot	qui	s’est	livré	à	ça	?	murmure	le	restaurateur	en	hochant	la

tête.
—	Ce	n’était	pas	un	idiot,	dis-je	à	voix	basse.
—	Non	?
—	Non.
Le	 restaurateur	 me	 regarde	 un	 moment,	 comme	 dans	 l’attente	 d’une

explication,	mais	je	ne	ressens	pas	le	besoin	de	lui	en	fournir	une.	D’autant	que
je	 n’ai	moi-même	 pas	 bien	 compris	 ce	 qui	 a	 amené	Dotty	 à	 recouvrir	 d’huile
épaisse	 le	portrait	que	Paul	Byron	avait	 fait	d’elle.	Mais	 je	peux	affirmer	avec
certitude	 que	 ce	 ne	 fut	 pas	 un	 acte	 stupide.	 Au	 contraire.	 Je	 suis	 persuadée
qu’elle	 a	 eu	une	bonne	 raison	de	ne	pas	 le	vendre	 à	 J.J.	Miller	 en	1995,	de	 le



conserver	 et	 de	 le	 cacher,	 de	manière	 à	 ce	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 découvert.	Quelle
raison	?	Je	ne	peux	naturellement	que	me	livrer	à	des	spéculations	à	ce	sujet.	A-
t-elle	eu	des	scrupules	à	fourguer	ce	cadeau	?	N’a-t-elle	pas	pu	se	séparer	de	la
sorte	 des	 souvenirs	 qui	 l’unissaient	 à	Paul	Byron	 ?	N’a-t-elle	 pas	 voulu	qu’un
homme	comme	J.J.	Miller	la	contemple	à	tout	moment,	à	son	gré	?	Je	l’ignore,	je
n’ai	pas	la	moindre	idée	sur	ce	point.
Le	 tableau	 lui-même	 nous	 en	 révèlera-t-il	 davantage	 ?	 Jonathan	McBride	 a

déjà	annoncé	que,	si	mes	soupçons	étaient	exacts	et	qu’un	authentique	Byron	se
trouvait	 sous	 ce	 tableau,	 son	 institut	 serait	 tout	 à	 fait	 à	 même	 d’effectuer	 le
travail	 de	 réhabilitation.	 Mais	 je	 reste	 un	 peu	 hésitante	 quand	 il	 demande	 au
restaurateur,	d’une	voix	cachant	mal	son	excitation	:
—	Alors,	qu’en	dites-vous	?	Combien	de	temps	cela	vous	prendra-t-il	?
Le	restaurateur	reprend	sa	loupe	puis	allume	une	lampe	de	forte	puissance	et

tient	le	tableau	de	manière	à	ce	que	chaque	aspérité,	chaque	trait	de	pinceau	jette
une	ombre	longue.	Il	examine	soigneusement	la	surface,	sans	céder	à	la	pression
et	à	la	fébrilité	de	Jonathan.	Il	relève	les	yeux	au	bout	d’un	moment.
—	Ma	foi,	je	ne	peux	le	dire	très	précisément,	mais	à	coup	sûr,	trois	ou	quatre

semaines.	Cela	vous	convient-il	?
Jonathan	me	regarde.
—	Vous	tiendrez	le	coup	aussi	longtemps,	Linn	?
—	Bien	sûr,	dis-je,	bien	que	me	sentant	soudain	mal	à	l’aise	sur	mon	siège.
—	Vous	n’en	semblez	pas	si	sûre	que	ça	!
—	Non	?
—	Non,	dit-il	en	éclatant	de	rire.
Je	me	racle	la	gorge.
—	Je	n’en	suis	en	effet	pas	si	certaine	que	ça,	dis-je	à	voix	basse.
En	réalité,	je	trouve	plutôt	que	tout	va	un	peu	trop	vite	:	ce	matin,	Patty	et	moi

avons	découvert	 la	 signature	de	Paul	Byron	au	dos	d’une	peinture	à	 l’huile	de
Dotty	 et,	 cet	 après-midi,	 en	 présence	 de	 l’expert	 en	 chef	 d’un	 institut	 de
recherche	de	l’Upper	East	Side,	 je	dois	décider	si	 je	fais	enlever	la	peinture	de
Dotty	afin	de	mettre	au	jour	une	œuvre	inconnue	de	Paul	Byron	et	aussi,	par	voie
de	conséquence,	couche	après	couche,	le	secret	de	Dotty	et	de	Paul.	Or,	n’ai-je
pas	 exigé	 d’Alan	 que	 ce	 secret	 reste	 un	 secret	 ?	 Le	monde	 doit-il	 réellement
apprendre	ce	qui	se	cache	derrière	ces	coups	de	pinceau	?	Ne	pouvons-nous	pas
tout	simplement	raccrocher	le	tableau	et	faire	comme	si	nous	ignorions	tout	?
Probablement	pas,	 je	 le	pressens.	 Il	 en	est	 sans	doute	des	 secrets	comme	du

paradis	 :	 qui	 a	 un	 jour	 goûté	 aux	 fruits	 de	 l’arbre	 de	 la	 connaissance,	 ne	 peut
revenir	 en	 arrière.	 Et	 pourtant,	 je	 sens	 en	 moi	 comme	 une	 lourde	 grille	 qui
m’empêche	d’effectuer	les	derniers	pas	me	séparant	de	la	mise	au	jour	du	secret.



—	Et	pourquoi	?	me	demande	Jonathan	d’un	ton	amical.
—	Oui,	pourquoi	?	me	demande	à	son	tour	Ted,	d’un	ton	d’incompréhension.
—	Parce	que…	je	cherche	mes	mots.
Parce	 que	 l’idée	me	 déplaît	 de	mettre	 au	 grand	 jour	 quelque	 chose	 que	ma

tante	s’est	efforcée	de	cacher	?	Parce	que	 j’ai	envoyé	promener	Alan	pour	son
manque	 de	 respect	 et	 son	 goût	 du	 sensationnel,	 alors	 que	 je	m’apprête	 à	 faire
comme	lui	?	Parce	que	j’ai	définitivement	tiré	un	trait	sur	toute	cette	histoire,	sur
les	 États-Unis	 de	 manière	 générale	 ?	 Parce	 que	 je	 pressens	 que	 cette
extraordinaire	 découverte	 artistique	 a	 de	 telles	 conséquences	 financières	 que
mon	 existence	 va	 s’en	 trouver	 à	 nouveau	 bouleversée	 ?	 Parce	 que	 je	 pourrai
rembourser	 toutes	 mes	 dettes	 et	 avoir	 le	 bonheur	 et	 la	 gloire	 de	 sauver	 Sea
Whisper	 Inn	 ?	 Comment	 expliquer	 tout	 ce	 qui	 me	 passe	 par	 la	 tête	 à	 un
conservateur	du	Guggenheim,	qui	ne	s’intéresse	à	cette	découverte	que	pour	des
raisons	professionnelles	?
—	Ah,	 je	n’en	ai	pas	 la	moindre	 idée,	dis-je	finalement	avec	un	haussement

d’épaules.
—	Nous	sommes	en	présence	d’une	découverte	sensationnelle	d’un	point	de

vue	de	l’histoire	de	l’art,	Linn,	me	presse	Jonathan.
—	Je	sais…
—	Mais	elle	 restera	 lettre	morte	 si	nous	ne	pouvons	 faire	en	 sorte	que	cette

découverte	ait	lieu.
—	Ça	aussi,	je	l’ai	compris.
Je	 lui	 lance	 un	 regard	 hésitant	 et	 il	 me	 regarde	 à	 son	 tour,	 l’air	 assez

désemparé.
—	Vous	savez	quoi	?	dit-il	en	se	levant	brusquement,	le	visage	d’un	seul	coup

couvert	de	taches	rouges.
—	Non	?
—	Nous	allons	peut-être	faciliter	votre	décision,	dit-il	d’une	voix	rauque.
—	Comment	?
—	Permettez-moi	de	donner	un	petit	coup	de	fil,	dit-il	en	sortant	fébrilement

son	portable	de	la	poche	de	sa	veste.
Il	 quitte	 la	 pièce	 aux	 murs	 couverts	 d’imprimés	 remplis	 de	 tableaux	 et	 de

listes,	 avec,	 sur	 la	 table	 en	 son	 milieu,	 toujours	 côte	 à	 côte,	 l’image
radiographique	de	Dotty	et	la	peinture	de	Sea	Whsiper	Inn.	Je	m’attends	à	le	voir
revenir	d’une	seconde	à	l’autre,	mais	plusieurs	minutes	s’écoulent.
—	Qu’est-ce	qu’il	fabrique	?
Ma	question	s’adresse	à	Ted	qui,	haussant	les	épaules,	me	jette	un	regard	qui

montre	néanmoins	qu’il	est	aussi	nerveux	que	moi.
—	On	verra	bien.
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Le	soleil	brille,	les	oiseaux	gazouillent,	un	homme	d’affaires,	assis	sur	un	banc
du	parc,	fait	 tomber	des	miettes	de	son	bagel	sur	sa	cravate.	On	entend	au	loin
des	cris	d’enfants,	une	joggeuse	aux	lèvres	«	repulpées	»	passe	devant	nous,	en
respirant	 comme	 un	 soufflet	 de	 forge.	D’un	 léger	 contact	 de	 la	main,	 Ted	me
permet	d’éviter	une	 flaque	de	glace	au	chocolat	 fondue	dans	 laquelle	 flotte	un
morceau	 de	 gaufre.	 Bien	 que	 l’air	 à	 Central	 Park	 soit	 plus	 pur	 que	 dans
n’importe	quel	autre	endroit	de	cette	ville	surpeuplée,	montée	en	graine,	puante,
étourdissante	 de	 crissements	 et	 de	 grondements,	 je	 me	 sens	 aussi	 abrutie	 et
étourdie	que	si	je	n’avais	pas	vu	la	lumière	du	jour	depuis	quatre	semaines.
Bien	sûr,	peu	après	ma	découverte,	je	savais	que	le	tableau	que	je	portais	sous

un	bras	dans	les	rues	de	New	York,	enveloppé	dans	du	papier	à	bulle	et	un	sac	en
papier	 renforcé	 comme	 un	 vulgaire	 objet	 destiné	 à	 une	 braderie,	 valait	 une
fortune.	Paul	Byron	est	l’un	des	peintres	les	plus	célèbres	de	l’après-guerre.	Lors
des	ventes	aux	enchères	dans	le	monde	entier,	ses	tableaux	atteignent	des	records
de	prix.	Mais	maintenant,	Jonathan	McBride	m’ayant	cité	le	chiffre	que	le	musée
Guggenheim	 serait	 prêt	 à	 payer	 pour	 le	 tableau	 non	 restauré,	 j’ai	 l’impression
que	mon	cœur	bat	à	un	rythme	que	le	reste	du	monde	ne	peut	soutenir,	comme	si
le	monde	n’était	plus	ce	monde	mais	quelque	chose	qui	lui	ressemble	un	peu.
—	Mais	dis	donc	enfin	quelque	chose,	m’apostrophe	Ted,	lorsque,	en	silence,

nous	 marchons	 durant	 plusieurs	 minutes	 côte	 à	 côte,	 et	 que	 j’ai	 cependant
l’impression	 de	 faire	 un	 bruit	 incroyable	 avec	 mon	 sang	 pulsant	 dans	 mes
artères,	 mon	 cœur	 battant	 à	 tout	 rompre	 et	 mes	 terminaisons	 nerveuses	 qui
bourdonnent	 et	 ronronnent	 dans	 tout	 mon	 corps.	 Six	 millions	 !	 N’est-ce	 pas
totalement	dément	?
Je	lève	vers	lui	un	regard	perplexe.
—	Tu	es	riche,	Linn,	tu	te	rends	compte	?	Richissime	!	Pourquoi	tu	ne	dis	rien

?
Je	m’arrête	et	regarde	Ted	dans	ses	yeux	qui,	tels	deux	bleuets	dans	un	champ

de	blé,	 illuminent	son	visage.	Tous	ces	mots,	démence,	richesse,	enthousiasme,
n’arrivent	 pas	 jusqu’à	 moi.	 La	 somme	 qu’a	 citée	 Jonathan	 McBride	 me
décontenance	au	point	que	j’arrive	à	peine	à	me	rappeler	mon	nom.
—	Linn	!
Linn,	c’est	effectivement	comme	cela	que	je	m’appelle.	Mais	le	suis-je	encore

?



—	Linn,	qu’est-ce	qu’il	t’arrive	?
—	Je	ne	veux	pas	vendre	le	tableau,	Ted,	dis-je,	avec	une	pointe	de	regret	dans

la	voix.
—	Hein	?	Il	me	regarde,	abasourdi.	Mais,	au	nom	du	ciel,	pourquoi	?
—	Hélas,	je	ne	sais	pas	moi	non	plus,	dis-je.
Mais	je	lui	parle	ensuite	de	mes	doutes,	de	ma	conviction,	depuis	ma	brouille

avec	Alan,	qu’il	y	a	des	choses	qui	ne	doivent	pas	être	divulguées,	des	secrets
qui	ne	sont	destinés	qu’aux	oreilles	et	aux	yeux	de	ceux	qui	les	partagent,	que	je
ne	veux	pas	que	le	tableau	nettoyé	des	coups	de	pinceau	de	Dotty	paraisse	dans
la	presse	et	non	plus	que,	 au	 fil	des	 ans,	des	milliers	de	visiteurs	du	musée	 se
pressent	 devant	 lui.	 J’ignore	 quelle	 somme	 devrait	 me	 proposer	 Jonathan
McBride	pour	que	 cette	 idée	me	 sorte	de	 la	 tête,	 pour	 affaiblir	ma	 conviction.
Dix	millions	de	dollars	n’y	suffiraient	sans	doute	pas.
—	L’argent	 ne	 fait	 pas	 tout,	 non	 ?	dis-je	 en	 conclusion.	C’est	 toi-même	qui

l’as	 dit,	 tu	 t’en	 souviens	 ?	 Quand	 nous	 étions	 au	 magasin	 de	 bricolage	 et	 de
construction.
—	Oui,	je	me	souviens.	Et	je	comprends	bien	que	tu	aies	des	doutes.
—	C’est	vrai	?
Je	lui	suis	reconnaissante	de	ce	qu’il	vient	de	dire	parce	que,	un	moment,	j’ai

eu	le	sentiment	que	personne	au	monde	ne	me	comprendrait.
—	Mais,	d’un	autre	côté,	non,	dit-il	en	me	regardant	avec	gravité.	Tu	n’es	pas

sotte,	Linn,	tu	sais	ce	que	tu	pourrais	faire	avec	cet	argent.	Six	millions,	Linn	!
Une	somme	pareille,	c’est	comme	un	signe	du	destin	!
—	Je	pourrais	payer	Mr	Cunningham,	m’acquitter	de	mes	impôts	et	conserver

Sea	Whisper	Inn…
—	Et	il	te	resterait	500	000	dollars	pour	tout	rénover.
—	Je	sais.
—	Et	 tu	hésites	quand	même	?	Uniquement	parce	que	cet	hurluberlu	d’Alan

est	un	salopard	?	Tu	parles	sérieusement	?
Désemparée,	je	hausse	les	épaules.	Il	me	lance	un	regard	las	et	triste.	On	dirait

un	chien	abandonné	par	son	maître	sur	une	aire	de	repos.
—	Je	ne	te	comprends	pas,	Linn.	Tu	joues	sans	cesse	les	personnes	honnêtes,

morales	 et	 sincères,	 mais	 quand	 tu	 as	 l’occasion	 de	 l’être	 réellement,	 tu	 ne
penses	plus	qu’à	toi.
Je	le	regarde,	horrifiée,	mais	il	se	détourne.
—	Ted,	dis-je,	mais	il	s’en	va,	sans	autre	forme	de	procès.
—	Ted	!	crié-je.
Mais	il	ne	s’arrête	pas.	Je	le	rattrape	et,	bien	qu’il	ne	fasse	pas	attention	à	moi,

je	 marche	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 stoppe	 brusquement	 et	 me	 regarde	 d’un	 air



interrogateur.
—	Tu	pourrais	assurer	à	cinq	vieilles	personnes	une	fin	de	vie	heureuse,	Linn.

Tu	pourrais	conserver	dans	les	Hamptons	une	maison	qui,	dans	dix	ou	vingt	ans,
le	 temps	 que	 le	 marché	 immobilier	 retrouve	 son	 équilibre,	 vaudra
considérablement	 plus	 qu’elle	 ne	 vaut	 actuellement.	 Et	 il	 te	 resterait	 assez
d’argent	pour	mener	une	vie	confortable.	Mais	tu	veux	rentrer	à	Munich	afin	que
personne	 n’apprenne	 que	 ta	 tante	 a	 eu	 une	 liaison	 avec	 un	 peintre	 ?	 Allons,
allons,	Linn	!	Pour	quelles	raisons	hésites-tu,	en	réalité	?
Après	un	bref	regard,	il	continue	son	chemin,	il	me	laisse	en	plan.	En	temps

normal,	je	lui	courrais	après,	je	le	contredirais,	je	discuterais.	Mais	ce	qu’il	vient
juste	de	dire	a	déclenché	quelque	chose	en	moi.	Tempête	sous	un	crâne	!
Pourquoi	est-ce	que	j’hésite,	en	réalité	?
Il	me	faut	quelques	secondes	pour	apaiser	mes	battements	de	cœur	et	trouver

la	réponse.	Est-ce	que	j’hésite	parce	que	je	suis	honnête	?	Parce	que	je	ne	veux
pas	que	le	secret	de	ma	tante	soit	mis	au	jour	?	Parce	que	je	ne	voudrais	pas	que
la	fille	de	Paul	Byron	apprenne	que	son	père	était	 infidèle	?	Est-ce	vraiment	le
respect	 devant	 les	 faiblesses	montrées	 par	 d’autres	 durant	 leur	 existence	 ?	Ou
bien	s’agit-il	de	tout	autre	chose	?
Ted	a	raison	:	je	pourrais	sauver	Sea	Whisper	Inn.	Mais	quelque	chose	en	moi

s’y	refuse.	Oui,	mais	quoi	?
Je	 regarde	 le	 trottoir,	 absorbée	 dans	 mes	 réflexions	 et	 concentrée,	 si

concentrée	qu’un	petit	enfant	tenant	la	main	de	sa	nurse	se	plante	devant	moi	et
m’examine,	l’air	inquiet.	La	nurse	l’entraîne,	mais	je	suis	toujours	incapable	de
bouger.	Je	ne	suis,	au	demeurant,	capable	de	rien.	Je	n’entends	plus	les	oiseaux
chanter,	 je	ne	sens	plus	 le	soleil	sur	ma	peau,	ni	 la	poussière	dans	 l’air,	 je	suis
aveugle	à	ce	qui	se	passe	autour	de	moi.
Et	soudain,	je	sais	!
Je	 lève	 les	yeux,	 je	 regarde	autour	de	moi,	mais	Ted	a	bien	entendu	disparu

depuis	longtemps.	Je	prends	la	direction	dans	laquelle	il	est	parti.	Il	ne	peut	être
très	 loin	et	 je	suis	sûre	qu’il	n’est	pas	parti	en	 trombe	dans	sa	voiture	 tant	que
mes	bagages	y	sont.	À	mesure	que	j’avance,	les	idées	se	bousculent	en	moi.	J’ai
l’impression	de	me	voir	avec	une	netteté	que	je	n’ai	encore	jamais	ressentie,	de
toute	ma	vie.
Je	pourrais	sauver	Sea	Whisper	Inn,	mais	je	ne	le	fais	pas,	parce	que	je	veux

être	sauvée,	moi.	C’est	tout	à	coup	pour	moi	d’une	évidence	aveuglante.
C’est	 très	 jeune	 que	 j’ai	 perdu	mes	 parents.	 Ils	m’ont	 laissée.	 Je	 suis	 restée

seule	 au	 monde.	 Depuis,	 j’ai	 toujours	 attendu	 leur	 retour.	 Ou	 que	 quelqu’un
reprenne	 leur	 rôle.	 J’ai	 attendu	 que	 quelqu’un	 me	 tende	 la	 main,	 me	 sauve,
m’offre	 son	 affection,	 m’accueille	 chez	 lui.	 J’aurais	 tout	 donné	 pour	 cela.	 Et



maintenant	que	c’est	à	moi	de	jouer	les	sauveteurs,	à	moi	d’aider	les	autres,	j’ai
peur,	je	recule.
Mais	pourquoi	?	Pourquoi	ai-je	un	comportement	aussi	stupide	?	Parce	que	je

suis	blessée	de	ce	que	ces	vieilles	personnes	se	sont	détournées	de	moi	?	Parce
que	 je	 vais	 faire	 quelque	 chose	 et	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’elles	 m’aiment	 de
nouveau	uniquement	en	raison	de	cela	?	Parce	que	j’aspire	à	être	aimée	pour	ce
que	 je	 suis	 et	 que	 je	 ne	 supporte	 pas	 l’idée	 que	 je	 devrais	 d’abord	mériter	 cet
amour	 ?	Oui,	 c’est	 bien	 ça	 :	 je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 le	 sentiment	 d’avoir	 acheté
l’affection	de	mes	semblables.	Je	veux	être	aimée	indépendamment	de	ce	que	je
fais.
Je	 me	 suis	 toujours	 enfuie	 quand	 j’ai	 eu	 le	 sentiment	 de	 ne	 plus	 être	 la

bienvenue.	 Je	 ne	 suis	 pas	 habituée	 à	 lutter	 pour	 gagner	 l’affection.	 Et	 je	 n’ai
jamais	voulu	devoir	lutter	pour	être	aimée.	Je	voulais	un	amour	sans	conditions.
L’amour	 que	 te	 vouent	 tes	 parents	 –	 ainsi	 que,	 peut-être,	 de	 très	 rares	 autres
personnes	dans	ta	vie.	Si	tu	as	cette	chance.
Je	découvre	enfin	Ted.	Il	est	debout,	au	bord	de	l’immense	étang	au	cœur	de

Central	 Park	 que	 bordent	 les	 gratte-ciels,	 telles	 de	 gigantesques	 cimes	 de
montagne.	 Il	 observe	 la	 surface	 de	 l’eau,	 le	 regard	 d’un	oiseau	qui	 couve,	 qui
regarde	au	loin	mais	qui	est	replié	sur	sa	tâche.
—	J’aurais	le	sentiment	de	racheter	les	cœurs	de	ta	mère	et	de	ses	amis,	dis-je,

sans	l’avoir	prémédité,	à	peine	l’ai-je	rejoint.	Or	je	ne	veux	pas	être	celle	qui	a
l’argent	et	qui	joue	les	bons	Samaritains.	Je	veux	simplement	être	moi	et	aimée
pour	cela,	et	non	parce	que	je	me	retrouve	soudain	en	situation	de	résoudre	leur
problème.
Ted	 se	 retourne	 et	 me	 considère,	 non	 de	 manière	 hostile	 mais	 plutôt	 avec

étonnement.
—	Et	 tu	 penses	 vraiment	 qu’il	 en	 est	 ainsi	 ?	Qu’ils	 t’aimeraient	 parce	 que,

grâce	à	ton	aide,	ils	ne	seraient	pas	obligés	de	déménager	?
J’opine	vivement	du	chef.
—	Vois	un	peu	combien	ils	sont	déçus	à	mon	propos.	Et	vois	un	peu	combien

toi	tu	l’es	aussi	!
Je	 m’aperçois	 qu’il	 rougit,	 et	 j’ai	 alors	 le	 sentiment	 que	 pouvoir	 enfin	 lui

parler	librement	est	une	bonne	chose.
—	Je	veux	dire	qu’au	début,	tu	étais	super	sympa	avec	moi,	mais,	depuis	qu’il

est	 établi	 que	 je	 vendrais	 la	maison,	 tu	me	 traites	 comme	 si	 j’étais	 un	 requin
londonien	 de	 l’immobilier.	 Et	 maintenant	 qu’existe	 une	 chance	 que	 j’arrange
tout,	tu	es	totalement	disponible	et…
—	Et	quoi	?
—	Comme	au	début.	Quand	nous	avons	fait	connaissance.	Si	gentil	!



—	 Mais	 je	 suis	 gentil,	 dit-il,	 d’une	 voix	 si	 confiante	 que	 je	 ne	 peux
m’empêcher	de	 rire.	C’est	vrai	 !	 J’ai	 toujours	eu	 l’impression	que	c’est	 toi	qui
avais	pris	de	la	distance.
—	Moi	?
—	Oui,	c’est	toi	qui	m’as	tenu	à	distance.	Je	pouvais	t’aider	tant	que	tu	avais

besoin	 de	 moi,	 mais	 dès	 qu’a	 commencé	 cette	 histoire	 du	 tableau	 et	 du	New
Yorker,	 c’est	 comme	 si	 tu	 avais	 fait	 une	 croix	 sur	 moi.	 J’étais	 juste	 bon	 à	 te
conduire	à	la	gare,	mais	tu	m’as	toujours	fait	sentir	que	je	ne	pouvais	en	attendre
plus	de	toi.
À	mon	tour	de	rougir.	Ted	a	raison.	C’est	bien	ainsi	que	je	l’ai	traité.
—	 Je	 n’ai	 jamais	 pensé	 ça,	 dis-je,	 désemparée.	 Pardonne-moi,	 je	 t’en	 prie.

Mais	 il	 faut	 aussi	 bien	 dire	 que…	quelque	part…	on	doit	 aussi	 être,	 comment
dire,	être	réalistes,	non	?
—	Réalistes	?
—	Eh	bien	oui,	dis-je,	en	riant	et	en	haussant	les	épaules	avec	embarras.
—	Réalistes	en	quoi	?
—	Il	n’y	a	pas	de	place	pour	moi	dans	ta	vie,	quant	à	la	mienne…
—	Comment	ça,	il	n’y	aurait	pas	de	place	pour	toi	dans	ma	vie	?	demande-t-il,

sans	crier	gare.
Je	ne	réponds	pas.	Faut-il	parler	de	ça	maintenant	?
—	Comment	ça	?	insiste-t-il.
—	Ma	foi,	c’est	assez	clair,	non	?	dis-je	en	détournant	le	regard.
—	Mais	non,	dit-il,	ne	comprenant	toujours	pas.
—	Non	?	Ce	n’est	pas	clair	que	tu	as	une	famille	?
—	J’ai	un	fils.
—	Et	une	femme.
—	Exact,	dit-il.
Je	me	demande	pourquoi	il	ne	peut	pas	simplement	renoncer	à	ce	sujet.	Je	ne

veux	pas	parler	de	ça	et	donner	l’impression	que	je	mendie	une	place	dans	sa	vie.
—	Mais	en	fait,	pas	vraiment.
—	Pas	vraiment	?
—	Ce	n’est	plus	vraiment	le	cas,	dit-il.
—	Comment	ça	?
—	Nous	nous	sommes	séparés.
Son	regard	se	perd	à	nouveau	sur	les	eaux	du	lac	où	quelques	canards	dérivent

lentement.
—	Qu’est-ce	que	tu	dis	?
—	J’avais,	vois-tu,	abandonné	mon	boulot	d’avocat	afin	d’avoir	plus	de	temps

à	consacrer	à	ma	famille,	dans	l’espoir	aussi	que	notre	ménage	aille	mieux.	Mais



il	 n’en	 a	 rien	 été.	 Lily	 est	 retournée	 en	 ville,	 ce	 qui	 signifie	 que	 je	 ne	 vois
Tommy	que	les	week-ends.
—	Mais	depuis	quand	?
Je	suis	surprise	et	effrayée,	car	je	n’en	avais	absolument	rien	su.
—	Depuis	quelques	mois	déjà.
—	Mais	Patty	m’avait	dit…
Je	préfère	ne	pas	terminer	ma	phrase,	mais	il	insiste.
—	Qu’a-t-elle	dit	?
Je	secoue	la	tête.	D’un	seul	coup,	je	ne	suis	plus	très	sûre	de	ce	que	Patty	m’a

réellement	dit	quand	nous	avons	parlé	de	la	situation	de	famille	de	Ted.	Elle	m’a
parlé	de	sa	famille,	ça	oui,	mais	plus	précisément	?	Peut-être	que	je	n’ai	pas	bien
écouté.
—	Mais	pourquoi	ne	m’en	as-tu	rien	dit	?
—	 À	 franchement	 parler,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 l’impression	 que	 parler	 de	 mon

ménage	t’intéressait.
Je	rougis.
—	Je	me	disais	que…
—	C’est	bon,	c’est	bon,	dit-il.
—	Non,	tu	sais,	je…
Je	veux	tout	lui	expliquer,	à	quel	point	je	suis	douée	pour	me	débrouiller	avec

moi-même,	à	quel	point	je	suis	douée	pour	faire	comme	si	n’avoir	pas	de	place
dans	la	vie	m’était	indifférent,	mais	il	m’interrompt	:
—	En	outre,	tu	as	raison,	dit-il	à	voix	basse.	J’ai	pris	mes	distances.
Je	le	regarde,	ahurie,	sans	voix.
—	J’ai	effectivement	pris	mes	distances	avec	toi	quand	il	est	devenu	évident

que	 tu	 vendrais	 la	 maison.	Mais	 que	 pouvais-je	 faire	 d’autre	 ?	 Ton	 retour	 en
Allemagne	 n’était	 plus,	 alors,	 qu’une	 question	 de	 jours.	Devais-je	 te	 faire	 des
avances	 ?	Te	persuader	de	ne	pas	vendre	mais	de	 rester	 chez	nous	 ?	Chez	ma
mère,	Ornella,	Patty	et	moi	?
Les	mots	 «	 chez	»,	 «	 nous	»	 et	 «	 rester	 »	 se	 déposent	 tout	 au	 fond	de	mon

cœur,	doux	et	légers	comme	des	graines	sur	une	terre	fraîche	et	humide.	C’est	la
réaction	que	provoquent	 toujours	 en	moi	 ces	mots.	Qu’ils	 aient	 sur	moi	un	 tel
effet,	je	n’y	peux	rien.
—	C’est	 ce	 que	 tu	 aurais	 voulu	 ?	 demandé-je,	 en	 ouvrant	 de	 grands	 yeux,

armant	mon	cœur	dans	l’attente	d’une	réponse	qui	va	me	décevoir.
—	Mais,	dis-moi,	tu	es	vraiment	si	stupide	?
—	Stupide	?	Pourquoi	?
—	Tu	ne	veux	donc	rien	voir	?
—	Remarquer	quoi	?



Il	 penche	 la	 tête	 de	 côté	 et	me	 regarde	 de	 telle	manière	 que	 je	 n’ai	 qu’une
envie	:	lui	sauter	dans	les	bras.	Mais	il	me	vient	quelque	chose	à	l’esprit,	et	cette
idée	me	retient.	À	quelle	conclusion	étais-je	parvenue	récemment,	le	jour	où	je
me	 suis	 promenée	 si	 longtemps	 sur	 la	 plage	 en	 songeant	 à	 Martin	 ?	 Oui,	 je
m’étais	dit	quoi,	au	fait	?	Voilà,	ça	me	revient	:	je	me	suis	rendu	compte	que	je
n’aimais	pas	Martin	pour	lui-même	mais	que	j’aimais	la	vie	avec	lui.	Que,	plus
que	 lui,	 j’aimais	 le	 fait	 qu’il	m’offrait	 un	 foyer,	 une	 famille,	 un	 chez-moi.	Ne
suis-je	pas	en	train	de	commettre	une	nouvelle	fois	la	même	erreur	?
Est-ce	que	j’aime	Ted	?	Je	veux	dire	:	est-ce	que	je	l’aime	vraiment	?
J’ai	en	fait	le	sentiment	que	oui.	Et	pourtant,	quelque	chose	me	retient.	Quoi	?
Je	crois	que	je	le	devine	un	peu.	Je	viens	d’être	tellement	déçue	que	je	crains

de	m’embarquer	dans	une	nouvelle	aventure,	de	me	précipiter	dans	une	histoire
qui	 tôt	ou	 tard	 finira	en	eau	de	boudin	et,	 en	définitive,	me	 fera	du	mal.	 Je	ne
veux	pas	être	encore	une	fois	abandonnée.
Peut-être	 est-ce	 d’ailleurs	 là	 la	 véritable	 raison	 de	 la	 distance	 que	 j’ai	mise

jusqu’ici	dans	mes	rapports	avec	Ted.	J’ai	peur	des	souffrances	que	la	proximité
avec	d’autres	êtres	m’a	jusqu’ici	values.
—	Il	est	possible	que	je	sois	un	peu	stupide,	dis-je	en	regardant	mes	pieds.
—	Ça	ne	fait	rien,	dit	Ted,	amical.
Je	le	regarde,	perplexe.
—	Ah	bon	?
—	 Non,	 absolument	 rien.	 Je	 dirais	 même	 que	 ça	 te	 rend	 d’autant	 plus

ravissante.
Il	me	sourit	en	me	tendant	 la	main,	un	geste	sans	rien	de	compromettant,	de

menaçant,	un	geste	qui	ne	 risque	pas	de	m’entraîner	dans	un	mauvais	pas.	Un
geste	de	simple	camaraderie,	d’acceptation	de	l’autre,	de	proximité.	Je	pourrais
la	 lui	 prendre	 et	 nous	 pourrions	 faire	 quelques	 pas	 de	 promenade,	 tout
simplement.
Mais	cette	main	tendue	me	fait	comprendre	qu’il	est	impossible	d’être	proche

d’autres	 êtres	 humains	 si	 on	 ne	 sort	 pas	 du	 bois.	 Pour	 être	 aimé,	 il	 faut
s’abandonner	aux	autres.	On	peut	certes	être	déçu	et	 finir	par	être	blessé,	c’est
évident.	Mais	ne	pas	déposer	son	armure	par	crainte	d’être	un	jour	blessé,	c’est
s’interdire	de	savoir	ce	que	ressentent	deux	êtres	qui	ne	font	qu’un.
—	Merci	du	compliment,	dis-je	d’un	ton	sec,	mais	sans	pouvoir	réprimer	un

sourire.
Ted	me	tend	toujours	sa	main	ouverte.	Puis	il	l’avance	un	peu	plus,	me	saisit

le	poignet	et	m’attire	à	lui.	Son	visage	est	maintenant	juste	devant	le	mien.	D’un
seul	coup,	je	me	sens	mollir,	mes	genoux,	mes	chevilles,	mon	Moi	toujours	sur	la
défensive	et	dans	le	doute	jusqu’ici.



—	C’est	 ce	 que	 j’aurais	 dû	 faire	 depuis	 longtemps,	 dit	 Ted,	 dont	 les	 yeux
brillent	comme	du	feu.
—	 Oui,	 c’est	 ce	 que	 tu	 aurais	 dû	 faire,	 je	 confirme	 à	 voix	 basse,	 le	 cœur

battant.
Il	 me	 regarde	 et,	 bien	 que	 le	 dernier	 des	 imbéciles	 sache	 ce	 qui	 doit

maintenant	 se	 produire,	 j’ai	 le	 cœur	qui	 s’affole.	Les	 secondes	qui	 suivent	me
paraissent	plus	palpitantes	que	 le	plus	passionnant	des	polars	 :	 l’ombre	de	 son
visage	sur	le	mien,	la	chaleur	de	son	haleine,	sa	peau,	ses	lèvres	qui	touchent	les
miennes,	 sa	 bouche	 qui	 s’ouvre	 légèrement,	 ma	 langue	 qui	 s’insinue	 en	 elle,
indépendamment	de	ma	volonté	et	sans	que	je	puisse	l’en	empêcher,	sa	main	qui
me	prend	la	nuque,	rude	et	tendre	à	la	fois.
Mais,	 avant	 que	 nous	 sombrions	 totalement	 dans	 notre	 étreinte	 et	 que	 nos

deux	corps	ne	fassent	plus	qu’un,	le	portable	de	Ted	sonne,	si	fort	et	si	insistant
que	nous	nous	repoussons	l’un	l’autre	comme	des	oiseaux	effarouchés,	comme	si
notre	baiser	avait	été	un	impair,	comme	si	nous	venions	juste	de	nous	apercevoir
quelle	erreur	il	avait	été.
—	Allô	?	dit-il	avant	de	me	passer	l’appareil.	C’est	pour	toi.
Je	 sais	 aussitôt	 qui	m’appelle	 sur	 le	 portable	de	Ted.	Soit	 quelqu’un	de	Sea

Whisper	Inn,	ce	qui	est	invraisemblable	parce	que	le	portable	n’existe	pas	encore
dans	 l’univers	 de	 ses	 occupants,	 soit	 Jonathan	McBride,	 à	 qui	 Ted	 a	 laissé	 sa
carte	de	visite	afin	qu’il	puisse	me	joindre	sous	un	numéro	local.
—	Jonathan	?
—	 Linn,	 me	 demande	 le	 conservateur	 d’une	 voix	 amicale.	 N’avez-vous

toujours	pas	pris	de	décision	?
J’ai	peine	à	croire	que	ce	type	soit	si	pressé.	Tout	à	l’heure	déjà,	au	musée,	il

aurait	voulu	que	je	lui	dise	oui	sur-le-champ	et	il	avait	été	plus	que	contrarié	de
m’entendre	 demander	 au	 restaurateur	 de	 remettre	 le	 tableau	 dans	 son	 papier
bulle	et	 solliciter	un	délai	de	 réflexion.	Et	voilà	qu’au	bord	de	cet	étang,	à	dix
minutes	à	pied	du	Guggenheim	à	peine,	je	devrais	déjà	lui	rendre	une	réponse	?
Il	y	a	une	heure	encore,	je	ne	me	serais	pas	crue	capable	d’une	telle	promptitude,
mais	c’est	sans	peine	aucune	que	j’ouvre	la	bouche	et	que	je	laisse	tomber	une
simple	syllabe.
—	Si,	dis-je	en	regardant	Ted	dans	les	yeux.	J’ai	pris	une	décision.
—	Laquelle	?
Je	 l’entends	 retenir	 son	 souffle.	Ted	 semble	 lui	 aussi	nerveux,	 il	 scrute	mon

visage	comme	si	ma	mimique	pouvait	me	trahir.
—	Je	dois	malheureusement	vous	décevoir	!
—	Vous	ne	voulez	pas	vendre	le	tableau	?
—	Ne	m’en	veuillez	pas.



Le	visage	de	Ted	reflète	l’indignation,	une	indignation	sincère	qui	ne	s’efface
pas	lorsque	je	termine	la	conversation	avec	le	conservateur	et	que	je	me	tourne
vers	lui.
—	Ne	m’en	veuillez	pas	?	répète-t-il,	désemparé.	Tu	veux	donc	conserver	le

tableau	?	Tu	veux	faire	comme	si	de	rien	n’était	et	repartir	en	Allemagne	?
Il	cligne	des	yeux	comme	jamais	encore	je	ne	l’avais	vu	faire.	Il	lutte	contre

les	larmes,	je	le	sens.	Et	je	sens	que	j’ai	envie	de	le	prendre	dans	mes	bras	et	de
lui	dire	que	tout	va	bien	se	passer.
—	Calme-toi,	lui	dis-je	doucement.
—	Me	calmer	?	Tu	peux	me	dire	comment	m’y	prendre	?
Il	se	détourne	de	moi	et	regarde	de	nouveau	en	direction	du	lac,	étale	et	lisse

comme	 un	 miroir.	 Lisse	 et	 calme,	 Ted	 ne	 l’est	 pas	 du	 tout	 !	 Ses	 épaules	 se
soulèvent	et	s’abaissent.	Même	de	derrière,	je	vois	combien	il	est	exaspéré.
—	Je	vais	vendre	ce	tableau,	dis-je.
—	Ah	bon	?	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	entendu.
—	Mais	pas	au	musée	Guggenheim.
—	À	qui,	alors	?
—	Suis-moi.
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Je	ne	sais	ce	que	c’est,	mais,	quand	j’entre	à	nouveau	dans	l’immeuble	de	la
West	59th	Street,	quelque	chose	a	changé.	La	porte	tambour	est	inexplicablement
plus	 légère	à	manier	et,	quand	 j’explique	mon	problème	au	portier,	 il	ne	prend
même	pas	la	peine	d’engager	une	discussion.	Quelques	minutes	après	un	coup	de
fil,	l’assistant	est	là,	dans	le	hall	d’entrée,	et	nous	ne	faisons	qu’un	arrêt	riquiqui
dans	le	salon	ayant	vue	sur	la	ville	avant	d’être	introduits	auprès	de	Mr	Miller.
Une	lourde	porte	de	bois	s’ouvre	sans	bruit	et	je	me	retrouve	devant	le	même

spectacle	qu’il	y	a	une	bonne	semaine	:	un	vieil	homme	fumant	un	cigarillo	dans
un	 fauteuil	 roulant	 devant	 la	 fenêtre	 d’où,	 l’air	 triste	 à	 croire	 qu’il	 a	 perdu
quelque	chose	de	précieux	au-dessous	de	lui,	il	contemple	Central	Park.
—	Linn,	dit-il	 à	notre	 entrée	dans	 la	pièce,	 se	 tournant	vers	nous.	Quel	bon

vent	vous	amène	?
Sans	perdre	mon	temps	en	palabres,	je	pose	le	tableau	sur	la	table	devant	lui.

Le	tableau	et	la	radio	juste	à	côté.	Je	lui	montre	la	signature	au	dos.	Il	retient	son
souffle,	avale	sa	salive,	plusieurs	fois	et,	bien	qu’il	s’efforce	de	le	cacher,	je	vois
ses	 mains	 trembler.	 Il	 reste	 toutefois	 impassible,	 tente	 du	 moins	 de	 rester
impassible.	 Il	 fait	 appeler	quelqu’un	qui	 examine	 les	deux	objets	de	plus	près.
C’est	une	 jolie	blonde	aux	 lunettes	strictes	qui	 tourne	 la	peinture	dans	 tous	 les
sens	et	fait	subir	le	même	examen	à	la	radio.	Au	bout	d’un	moment,	elle	adresse
un	signe	d’assentiment	à	Miller	et	disparaît.	Alors	seulement,	 je	dis	ce	que	j’ai
en	tête.
—	Quelle	somme	avez-vous	envisagé	de	me	demander	?	 interroge-t-il	alors,

sans	y	aller	par	quatre	chemins.
Bien	que	n’aimant	pas	parler	argent,	 répugnant	même,	en	 temps	ordinaire,	à

négocier	une	augmentation	de	salaire	de	quelques	euros,	je	force	ma	nature.
—	Six	millions	de	dollars	?	se	fait-il	répéter.
J’acquiesce.	 Je	 pourrais	 peut-être	 demander	 plus,	 mais	 à	 vrai	 dire…	 à	 vrai

dire,	c’est	la	somme	dont	j’ai	besoin.
On	a	un	instant	l’impression	que	Mr	Miller	hésite.	Mais	il	fait	alors	un	signe	à

son	assistant,	qui	se	retire	pour	préparer	le	contrat	de	vente.
—	Et	apportez-nous	une	bouteille	de	champagne,	lui	crie-t-il.
Peu	 après,	 nous	 nous	 retrouvons	 devant	 une	 bouteille	 de	 Ruinart,	 comme

précédemment.	 Le	 collectionneur	 ouvre	 son	 chéquier	 et	 se	 met	 à	 remplir	 un



chèque.	Je	vois	les	nombreux	zéros	se	succéder	comme	des	perles	sur	un	collier.
Je	l’interromps	soudain	:
—	Excusez-moi	!
—	Qu’y	a-t-il	?	demande-t-il,	levant	la	tête.
—	Je	suis	désolée	de	vous	infliger	cette	peine,	mais	pourriez-vous	me	verser

la	somme	en	deux	chèques	?	L’un	de	1,5	million	et	un	deuxième	correspondant
au	montant	du	reste	?	Il	faut	en	effet	que	je	rembourse	quelqu’un.
—	Bien	entendu,	dit-il,	en	déchirant	le	premier	chèque	en	petits	morceaux	qui

volètent	et	tombent	sur	la	table	basse.
Peu	après,	j’ai	en	main	deux	chèques.
—	 Merci,	 dis-je	 en	 les	 rangeant	 dans	 mon	 sac	 à	 main,	 avec	 autant	 de

précautions	que	s’ils	étaient	faits	de	porcelaine	fragile.
—	Trinquons,	dit	Ted.
—	Absolument,	dit	Mr	Miller.	Auriez-vous	l’obligeance…	?
—	Volontiers,	 répond	Ted	en	ouvrant	avec	dextérité	 la	bouteille,	 remplissant

les	trois	flûtes	et	nous	tendant	la	nôtre.
Nous	trinquons,	muets,	aucun	de	nous	n’étant	capable	de	dire	quoi	que	ce	soit

qui	convienne	à	 la	 situation.	 Il	n’y	a	d’ailleurs	pas	grand-chose	à	 se	dire,	 je	 le
sens	quand	Mr	Miller	pose	son	verre,	auquel	il	a	à	peine	touché,	pour	se	vouer	au
tableau	posé	comme	un	vieux	livre	sur	ses	genoux.	Il	le	caresse	de	la	main	avec
autant	de	douceur	que	s’il	caressait	un	corps	de	femme.
—	Je	 suis	 tellement	heureux	d’enfin	 le	 revoir,	 finit-il	 par	dire.	 Je	vous	 ferai

signe	dès	que	les	restaurateurs	en	auront	terminé.
—	Oh	oui,	n’y	manquez	pas.
—	Promis,	dit-il	solennellement.	Puis	il	ajoute	:	Vous	savez,	Linn,	je	ne	pense

pas	qu’un	seul	des	habitués	de	 l’hôtel	Hamilton	ne	soit	pas,	à	 l’époque,	 tombé
amoureux	de	Dotty	Webber.	 Je	 l’ai	 été,	 la	partie	masculine	des	clients	du	Don
Peppone	l’a	été,	et	qui	sait	dans	combien	de	chambres	de	l’hôtel	on	a	rêvé	d’elle,
nuit	 après	 nuit.	 Tous	 étaient	 sous	 le	 charme	 de	 Dotty,	 vraiment	 tous.	 Et	 tous
l’étaient	de	manière	sincère,	j’en	jurerais.	Mais	quand,	il	y	a	vingt	ans,	je	l’ai	vue
là,	devant	ma	porte,	avec	son	tableau,	j’ai	su	que	les	sentiments	que	nous	autres
avions	éprouvés	pour	elle	n’étaient	que	des	sentiments	d’écolier.
—	Que	voulez-vous	dire	par	là	?
Mais,	d’un	petit	geste,	il	élude	ma	question.
—	Vous	verrez	bien.

—	Quel	type	étrange	!	dit	Ted	quand,	un	peu	plus	tard,	la	porte	tambour	nous
projette	de	nouveau	dans	la	rue,	où	le	soleil	couchant	nous	douche	de	ses	rayons
d’or.



—	On	peut	le	dire,	oui,	je	lui	réponds	avec	un	sourire.
Nous	 sommes	 face	à	 face,	 très	près	 l’un	de	 l’autre,	 et	mon	cœur	 se	 remet	 à

battre	 la	 chamade.	Depuis	 le	moment	 où	 Jonathan	McBride	m’a	 appelée	 dans
Central	Park,	il	ne	s’est	plus	rien	passé	entre	nous	deux,	à	l’exception	de	petits
contacts	involontaires.
—	Oui,	dit	Ted.
—	Oui,	dis-je.
Puis	nous	ne	disons	plus	rien.	Mais	pas	parce	qu’il	n’y	aurait	plus	rien	à	dire.

Tout	bouillonne	en	moi.	Quels	mots	peut-on	trouver	pour	exprimer	ce	sentiment
?
—	Nous	avons	été	interrompus	tout	à	l’heure,	finit	par	dire	Ted	à	voix	basse.
—	Exact.
Il	 s’avance	 tout	contre	moi,	pose	 la	main	sur	mon	cou,	à	 l’endroit	précis	où

mon	pouls	bat,	tel	le	cœur	d’un	colibri.	Puis	il	se	penche	–	et	à	l’instant	où	ses
lèvres	fermes	et	douces	touchent	les	miennes,	c’est	mon	portable	qui	sonne,	cette
fois.
—	Merde,	dis-je,	les	joues	brûlantes.
—	Vas-y,	prends,	dit-il	en	enlevant	d’un	geste	nerveux	une	mèche	de	cheveux

de	son	visage.
—	OK,	et,	sortant	mon	portable,	je	jette	un	œil	sur	l’affichage.	Oh,	merde,	je

l’avais	complètement	oublié,	celui-là	!
—	Qui	est-ce	?
—	Je	te	le	donne	en	mille	!
Ted	me	lance	un	regard	interrogateur,	mais,	sans	répondre,	je	m’empresse	de

décrocher.
—	 Mr	 Cunningham	 !	 m’écrié-je	 avec	 la	 voix	 d’une	 gaieté	 forcée	 d’une

présentatrice	 des	 résultats	 du	 loto.	 Dieu	 du	 ciel,	 jamais	 de	 la	 vie	 !	 Comment
pourrais-je	 vous	 oublier	 ?...	Non,	 je	 vous	 prie	 de	m’excuser,	 je	 suis	 navrée	 de
vous	avoir	 fait	 attendre	 si	 longtemps,	Mr	Komarov	et	vous.	Mais,	voyez-vous,
j’ai	dû	au	 tout	dernier	moment	 très	 légèrement	 changer	mes	projets.	Qu’est-ce
que	cela	veut	dire	?	Ma	foi,	comment	pourrais-je	exprimer	ça	?	Pourrions-nous
peut-être	nous	rencontrer	brièvement	?	À	Manhattan	?	Vous	savez,	j’ai	ici	avec
moi,	pour	vous,	quelque	chose	qui	devrait	fort	vous	plaire.
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—	Linn,	en	veux-tu	encore	un	?
La	voix	de	Patty	m’arrache	à	mes	pensées	et,	un	peu	ahurie,	je	lève	les	yeux.
—	Comment	?
—	Est-ce	que	tu	veux	un	autre	Manhattan	à	la	grenade	?
—	Oh	oui,	très	volontiers…	Merci.
—	Et	puis,	rejoins-nous	à	la	table.	Tu	nous	manques	!
—	D’accord,	je	viens.
Je	mets	un	petit	moment	à	me	lever	du	banc	fraîchement	recouvert	d’un	vernis

blanc,	sous	le	vieil	érable	du	jardin.	Il	y	règne	une	telle	paix	que	je	veux	encore
en	profiter	un	peu.	Le	soleil	de	fin	d’après-midi	peint	sur	l’herbe	de	la	pelouse	de
longues	 traînées	 d’or,	 une	 brise	 légère	 apporte	 un	 souffle	 d’air	 marin	 et	 si,
retenant	 sa	 respiration,	 on	 prête	 l’oreille,	 on	 entend	 la	 mer	 murmurer	 et
chuchoter	tout	bas.
Sur	 la	 terrasse,	Eleonore	 et	Maxwell	 dressent	 la	 table	pour	 le	dîner,	Ornella

mettant	la	dernière	main,	dans	la	cuisine,	à	un	menu	somptueux,	tandis	que	Patty
mixte	sa	deuxième	tournée	d’apéritifs	à	la	grenade	qui,	rouges	et	doux,	sont,	par
ce	beau	 temps	chaud,	 aussi	 délicieux	aux	 lèvres	qu’un	baiser	 furtif.	Ted	ne	va
pas	 tarder	 à	 passer	 afin	 d’examiner,	 avant	 le	 repas,	 dans	 la	 salle	 de	 bains
d’Ornella,	 un	 robinet	 qui	 goutte	 depuis	 longtemps	 et	 qui,	maintenant,	 n’arrête
pour	ainsi	dire	plus	de	couler.	Je	suis	heureuse	de	sa	venue,	mais	peut-être	que	le
mot	«	heureuse	»	n’est	pas	le	bon.	Je	suis	impatiente	de	voir	comment	iront	les
choses	quand	nous	nous	reverrons.
Ces	derniers	 jours,	 il	 y	 a	 eu	une	 tonne	de	 choses	 à	 faire	 :	 j’ai	 bien	 entendu

payé	 Mr	 Cunningham	 et	 ouvert	 un	 compte	 sur	 lequel	 j’ai	 placé	 l’argent	 des
droits	de	succession,	mais	j’ai	aussi	entrepris	sans	attendre	la	restauration	de	la
maison,	afin	que	 les	 travaux	puissent	commencer	avant	 l’automne.	J’ai	engagé
des	électriciens	qui	changeront	 l’installation,	passé	commande	à	une	entreprise
de	plomberie	qui	vérifiera	l’état	de	la	tuyauterie	et,	le	cas	échéant,	changera	les
radiateurs.	Une	autre	entreprise	s’occupera	de	repeindre	et	d’étanchéifier	portes
et	 fenêtres.	 Enfin,	 un	 parqueteur	 viendra	 poncer	 les	 sols	 de	 toute	 la	 maison.
Eleonore	a	déjà	commencé	à	râler,	se	plaignant	du	bruit	et	de	la	poussière	alors
qu’il	n’y	a	pas	encore	 le	moindre	petit	 trou	de	percé,	mais	 je	sais	qu’en	réalité
elle	 est	 enchantée,	 tout	 autant	 que	 les	 autres.	 Ils	 me	 font	 sentir	 chaque	 jour
combien	ils	me	sont	reconnaissants,	chacun	à	sa	façon.	Et,	contrairement	à	mes



craintes,	cela	n’est	pas	le	moins	du	monde	désagréable.	Il	est	si	gratifiant	d’avoir
fait	quelque	chose	de	bien,	pas	juste	pour	moi	mais	aussi	pour	les	autres…
Je	 vais	 rénover	 en	 personne	 la	 chambre	 qu’habitait	 autrefois	 Dotty,	 dans

laquelle	je	vais	emménager.	Ted	m’a	promis	son	aide	;	il	m’accompagnera	pour
mes	 achats	 de	 peinture	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 sera	 nécessaire.	 Il	 apporte	 ce	 soir	 un
appareil	à	décoller	les	papiers	peints	qu’il	a	loué.	Par	ailleurs,	en	vidant	la	pièce,
j’ai	fait	une	découverte	intéressante,	une	ancienne	lettre	du	tribunal	successoral
de	 Munich	 qui	 apprend	 à	 Dotty	 que	 son	 père,	 avare	 et	 dur	 de	 cœur,	 avait
économisé	une	 forte	 somme	dont	 sa	mère	avait	d’abord	hérité,	 et	qu’elle	avait
léguée	 à	 sa	 fille.	 La	 lettre	 date	 de	 1995,	 l’année	 de	 la	 mort	 de	 Paul	 Byron,
l’année	où	Dotty	a	acheté	Sea	Whisper	Inn…
Puisqu’il	est	question	de	Dotty,	nous	attendons	ce	soir	un	hôte	supplémentaire.

Mr	Miller	 a	 appelé	 ce	 matin	 pour	 m’annoncer	 qu’un	 petit	 bakchich	 lui	 avait
permis	de	dégager	de	sa	gangue	le	portrait	de	ma	tante	en	moins	d’une	semaine,
et	qu’il	me	proposait	de	me	le	montrer.	Je	crois	qu’il	pensait	que	je	ferais	le	trajet
jusqu’à	Manhattan,	ce	que	j’étais	presque	disposée	à	accepter,	quand	je	me	suis
dit	que	ce	serait	beaucoup	plus	sympa	que	tous	le	voient.	Ceux	qui	avaient	leurs
propres	 théories	à	propos	de	Paul	et	de	Dotty,	ceux	qui	ne	voulaient	pas	croire
qu’il	pouvait	parfois	y	avoir	dans	la	vie	un	deuxième	grand	amour.
Je	l’ai	donc	invité	à	dîner.	Il	a	d’abord	été	un	peu	interloqué	:	il	y	a	de	bonnes

chances	 qu’il	 n’ait	 pas	 quitté	 son	 penthouse	 depuis	 des	 années.	Ensuite,	 ayant
surmonté	 ses	 hésitations,	 il	 a	 presque	 semblé	 heureux	 de	 sortir	 de	 sa	 tour,	 de
venir	au	grand	air,	dans	un	endroit	où	il	y	a	de	la	terre,	des	arbres	et	de	l’herbe.
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La	nuit	est	 tombée	sur	Long	Island,	sur	cette	 île	singulière	et	singulièrement
belle	qui	s’étire	devant	la	côte	comme	une	digue	toute	en	longueur,	un	rempart,
un	mur	entre	 la	mer	et	New	York,	 entre	 rêve	et	 réalité.	Nous	aussi,	nous	nous
trouvons	en	quelque	sorte	entre	ces	deux	mondes	 :	un	peu	éméchés,	mais	bien
éveillés,	 transportés	 de	 joie	mais	 avec	 toute	 notre	 tête,	 rêveurs	mais	 bien	dans
l’instant	 présent.	Même	 Ted	 et	Mr	Miller	 ont	 dans	 les	 yeux	 l’éclat	 que	 seuls
peuvent	 leur	 donner	 des	 photophores	 et	 des	 lanternes	 lors	 d’une	 longue	 soirée
d’été	au	bord	de	la	mer.	Il	est	magique	de	savoir	qu’on	est	ici	au	bon	endroit,	au
bon	 moment.	 Le	 seul	 qui	 ne	 réussit	 visiblement	 pas	 à	 s’abandonner	 à	 ce
sentiment,	c’est	Donald,	l’assistant	de	Mr	Miller.	Il	est	toujours	assis	devant	son
verre	de	vin,	un	peu	raide,	ne	sachant	pas	bien	s’il	va	devoir	ramener	son	patron
à	Manhattan	ou	s’il	doit	se	disposer	à	passer	la	nuit	seul	dans	l’auto.
Car	 il	 est	 arrivé	 à	Mr	Miller	 ce	 qui	 ne	 peut	 se	 produire	 que	 lors	 de	 soirées

comme	celle-ci.	 Il	 s’entretient	depuis	des	heures	avec	 la	 seule	Patty.	La	vieille
dame	semble	apprécier.	Elle	rit	et	pouffe	comme	elle	n’a	plus	dû	le	faire	depuis
ses	 dix-huit	 ans.	 Eleonore	 et	 Maxwell	 sont	 eux	 aussi	 plongés	 dans	 un	 long
dialogue,	 tandis	 que	 Frederic	 contemple	 en	 souriant,	 les	 yeux	 dans	 le	 vide,	 la
flamme	du	photophore	devant	 lui,	 donnant	 l’impression	de	 réfléchir	 à	 quelque
chose	de	beau,	un	chant,	un	rêve,	un	poème.	Et	Ornella	?	Elle	a	disparu	dans	la
cuisine,	occupée	à	remplir	des	pichets	d’eau	et	des	carafes	de	vin.	Qu’ils	soient
tous	aussi	absorbés	me	convient	bien,	car	ainsi	aucun	d’eux	ne	remarque	notre
manège,	à	Ted	et	à	moi.	Nous	nous	sourions	par-dessus	 la	 table,	un	sourire	un
peu	 gêné	 et	 chaste,	 et	 n’osons	 même	 pas	 nous	 toucher	 du	 bout	 des	 doigts.
Pourtant,	sous	la	table,	nos	pieds	se	font	depuis	un	bon	moment	des	choses	que
j’aimerais	bien	faire	 très	vite	avec	mes	mains,	avec	ma	bouche,	avec	 tout	mon
corps.	Pourquoi	n’en	ai-je	pas	l’audace	?	Je	ne	sais	pas	très	bien,	mais	 je	crois
que	 je	 suis	un	peu	embarrassée	vis-à-vis	d’Eleonore.	Et	puis,	pour	 l’instant,	 je
trouve	d’ailleurs	 très	agréable	 le	fait	qu’aucun	de	nos	vieux	amis	ne	sache	que
Ted	et	moi…	avons	une	telle	intimité.
—	À	quoi	penses-tu	?	me	demande-t-il,	alors	que,	depuis	quelques	minutes,	je

ne	dis	rien,	les	joues	brûlantes,	mes	yeux	fixant	la	flamme	d’une	bougie	chauffe-
plats	posée	devant	moi	dans	un	cornet	en	papier.
—	Au	tableau.
Il	est	dans	le	hall	d’entrée,	dans	un	coffret	en	bois	fabriqué	spécialement	pour



lui.
—	Tu	veux	le	regarder	une	nouvelle	fois	?
—	Oui,	dis-je	en	rougissant.
Nous	nous	levons.	L’assistant	de	Mr	Miller	fait	aussitôt	mine	de	se	lever	à	son

tour.	 Il	 semble	 se	 considérer	 comme	 le	 garde	 du	 corps	 du	 tableau.	 Mais	 son
patron	le	prend	par	la	manche.
—	Pas	de	problème,	dit-il.	Ils	ne	vont	pas	faire	au	tableau	ce	que	je	ne	ferais

pas	moi-même,	n’est-ce	pas	?
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	dis-je,	je	veux	juste	y	jeter	un	dernier	regard	avant

sa	disparition	à	jamais	dans	votre	collection	privée.
Il	me	dévisage	d’un	air	compatissant.	Puis	une	idée	lui	vient.
—	Que	diriez-vous	d’une	copie,	Linn	?	Qu’en	pensez-vous	?
—	Ce	n’est	pas	nécessaire.
—	Non	?	s’étonne-t-il.	Je	croyais	qu’un	lien	très	fort	vous	reliait	à	ce	tableau,

d’autant	que	vous	ressemblez	beaucoup	à	votre	tante.
—	C’est	exact,	mais	je	ne	vais	pas	pour	autant	passer	ma	vie	à	le	contempler.

Je	l’ai	ici,	dis-je	en	me	tapotant	le	front.	Ça	me	suffit.
—	C’est	 la	bonne	manière	de	 faire,	dit	Miller	en	 riant.	Si	 j’y	parvenais	moi

aussi,	 j’épargnerais	 une	 sacrée	 somme.	 Malheureusement,	 j’ai	 la	 manie	 de
toujours	vouloir	posséder	ce	qui	me	tient	à	cœur.
—	Une	chance	pour	moi,	dis-je	en	souriant.
L’intérieur	de	la	maison	garde	encore	la	chaleur	de	la	journée.	J’ouvre	la	veste

tricotée	que	 j’ai	passée	par-dessus	mon	T-shirt.	Dans	 la	cuisine,	Ornella	est	 en
train,	tout	à	fait	spontanément,	de	préparer	un	autre	plat	encore.	Elle	s’affaire	en
tout	 cas	 avec	des	couteaux	et	de	 la	vaisselle.	Nous	nous	 faufilons	 sans	qu’elle
nous	voie,	gagnons	le	hall	d’entrée	par	le	couloir	obscur,	mais,	au	moment	où	je
m’apprête	à	appuyer	sur	l’interrupteur	du	plafonnier,	Ted	me	saisit	le	poignet.
—	Attends,	dit-il	en	allumant	la	petite	lampe	posée	sur	le	comptoir,	à	côté	du

coffret.
Une	 faible	 lumière,	 douce	 et	 chaude,	 éclaire	 la	 pièce,	 une	 lumière	 qui

dissimule	 plus	 qu’elle	 ne	montre.	 J’ouvre	 le	 coffret	 et	 en	 sors	 la	 peinture.	 J’y
vois	 une	 jeune	 femme	 chaleureuse,	 animée,	 amoureuse,	 une	 femme	 dont	 les
épaules	osseuses	sont	dénudées,	ce	qui	donne	 la	certitude	qu’elle	ne	porte	 rien
non	plus	sur	le	reste	du	corps.	Elle	n’est	pas	belle	au	sens	habituel	du	terme,	les
yeux	 ne	 sont	 pas	 maquillés,	 elle	 a	 des	 lèvres	 minces	 et	 des	 rougeurs	 sur	 le
visage.	Elle	a	néanmoins	 tout	en	elle	de	ce	qui	caractérise	une	 femme,	un	être
humain,	un	être	vivant	:	gaieté	et	douleur,	silence	et	expression,	rires	et	pleurs,
joie	et	tristesse,	amour	et	vulnérabilité.
Et	 il	y	a	effectivement	quelque	chose	de	moi	en	elle,	une	ressemblance	plus



sensible	que	visible.	J’ai	entre-temps	vu	beaucoup	de	photos	de	tante	Dotty,	mais
aucune	ne	ressemble	à	ce	portrait,	ni	de	près	ni	de	 loin.	Je	crois	avoir	compris
pourquoi.	Un	 appareil	 photo	 ne	 saisit	 que	 ce	 qui	 se	montre	 à	 lui,	 alors	 qu’un
peintre	peut	rendre	visible	ce	qui	ne	l’est	pas.	Du	moins,	Paul	Byron	l’a	pu.	Il	a
saisi	et	montré	l’âme	de	ma	tante,	son	cœur.	Il	a	fixé	dans	ce	portrait	ce	qui	les
unissait,	 elle	 et	 lui,	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 les	 unir	 :	 leur	 amour,	 leur
intimité,	 leur	 sincérité	 l’un	 envers	 l’autre.	Tous	 les	 sentiments	qu’ils	 ont	 tenus
secrets.	 Même	 Patty	 qui,	 si	 longtemps,	 n’a	 rien	 voulu	 savoir	 d’un	 deuxième
grand	amour,	a	fini	par	devoir	l’admettre.	Quelle	serait	la	réaction	de	la	famille
de	Paul	si	on	lui	mettait	ce	tableau	devant	les	yeux	?	Ce	regard	d’un	père	sur	une
autre	femme	que	la	sienne	?	Je	l’ignore.	Je	sais	juste	une	chose	:	le	spectacle	de
fesses	faisant	des	allers	et	retours	sur	des	genoux	ne	serait	que	de	la	petite	bière
en	comparaison.
J’ai	vu	autre	chose	encore	dans	ce	portrait.	Bien	que	ma	mère	et	sa	cousine	ne

se	soient	ressemblées	en	rien,	il	y	a	dans	cette	peinture	un	peu	de	ce	qui	unissait
mes	 parents.	 Je	 crois	 que	 mon	 père	 avait	 ce	 même	 regard	 pour	 ma	 mère,	 le
regard	d’un	amour	absolu.
Je	sens	que	Ted	m’a	posé	une	main	sur	l’épaule.	Quand	l’a-t-il	fait	?	Je	ne	sais

pas.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’être	 là	 avec	 lui	 à	 contempler	 ce	 tableau,	 dans	 le
silence	et	l’harmonie,	est	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde.
—	 Devrai-je	 te	 peindre	 un	 jour	 de	 cette	 manière	 ?	 me	 chuchote-t-il	 si

délicatement	à	l’oreille	que	je	sens	plus	que	je	n’entends	les	mots	qu’il	me	dit.
Je	pouffe	malgré	moi,	parce	que	Ted	m’a	déjà	avoué	qu’il	ne	sait	pas	peindre,

que	son	petit	garçon	démontre	plus	de	talent	en	dessinant	avec	les	doigts	que	lui
avec	le	plus	fin	des	pinceaux.
—	Volontiers,	dis-je	néanmoins.
—	Je	pourrais	au	moins	 faire	 l’essai,	murmure-t-il,	et	 je	sens	que	ce	qui	me

chatouille	le	lobe	de	l’oreille,	ce	ne	sont	plus	les	mots	qu’il	prononce.
—	Ah	oui	?
—	Oui,	 répond-il	 en	m’obligeant	 à	me	 retourner	 de	manière	 à	 ce	 que	 nous

nous	regardions	les	yeux	dans	les	yeux.
Il	a	un	regard	d’une	grande	sincérité,	d’une	grande	chaleur,	tout	entier	centré

sur	moi	 et	 en	moi.	 Jamais	 encore	 un	 homme	 ne	m’a	 regardée	 de	 la	 sorte.	 Ni
Martin,	 ni	 le	 bassiste	 et	 encore	 moins	 Alan	 lors	 de	 notre	 flirt.	 J’ignore
naturellement	 ce	 que	 Ted	 voit	 en	moi,	mais	 soudain	 je	me	 sens	 reconnue,	 ou
presque.	 Dotty	 se	 serait-elle,	 elle	 aussi,	 sentie	 reconnue	 quand	 elle	 était	 avec
Paul	?
Tout	à	coup,	qu’elle	puisse	voir	ce	qui	va	 se	passer	entre	Ted	et	moi	ne	me

plaît	plus	du	tout.



—	Remballons-la,	dis-je	en	posant	le	tableau	dans	le	coffret.
Ted	prend	le	couvercle	et	me	le	tend.
—	Tu	l’as	assez	vue	?	demande-t-il	à	voix	basse.
—	Je	crois	que	oui.
—	Tu	veux	qu’on	aille	dans	un	endroit	où	personne	ne	nous	verra	?	demande-

t-il,	en	m’embrassant	si	tendrement	que	j’ai	toutes	les	peines	du	monde	à	ne	pas
me	serrer	contre	son	corps.
—	Dans	ma	chambre	?	proposé-je,	sans	que	mes	lèvres	quittent	les	siennes.
—	Par	exemple.
—	Ou	sur	la	plage,	dis-je	en	le	prenant	par	la	main.
—	Ou	sur	la	plage,	répète-t-il,	résigné	à	son	sort.
—	Viens,	dis-je	en	lui	faisant	faire	le	tour	de	la	maison.
Et,	traversant	le	parc	plongé	dans	l’obscurité,	je	le	mène	jusqu’à	la	rive,	là	où

la	 mer,	 cessant	 de	 murmurer	 et	 de	 chuchoter	 tout	 bas,	 exulte	 soudain,
triomphante,	se	déchaîne,	déferle	et	gémit…



Vous	avez	aimé	ce	livre	?
Il	y	en	a	forcément	un	autre

qui	vous	plaira	!

Découvrez	notre	catalogue	sur
www.editionsarchipel.com

Rejoignez	la	communauté	des	lecteurs
et	partagez	vos	impressions	sur

	www.facebook.com/larchipel
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