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La vie prend parfois des détours, dont on ne peut pas toujours dire d’emblée
s’ils sont positifs ou non.

Exemple : un marchand de glaces délicieuses, a s’en relever la nuit, s’installe
en bas de chez toi. D’un co6té, tu te réjouis de pouvoir te régaler d’une glace au
chocolat chaque fois que I’envie t’en prend. De la glace bien crémeuse, avec de
gros morceaux de chocolat croquants ; bref, du bonheur en cuillére qui fond dans
la bouche. Mais d’un autre co6té, des la toute premiere boule, tu sais que ce
voisinage de tous les dangers peut, au choix, t’enseigner le lacher-prise, voire le
détachement (a ton corps défendant) ou encore te métamorphoser en bonhomme
Michelin...

Autre exemple, tu déniches sur internet une nouvelle boutique qui vend des
centaines de jolies choses pour la maison : tableau a clés vintage, magnifiques
coussins de canapé en seersucker, clips adorables pour refermer les sachets
d’oursons en gélatine... C’est génial, comme sensation — a condition de
t’abstenir de consulter le solde de ton compte en banque.

Ou encore, dans ta boite, tu fais la connaissance d’une nouvelle collegue
prénommée Katha, super sympa, belle, drole, et des votre premier déjeuner
ensemble vous dépassez allegrement 1’heure ou la pause se termine, parce que
c’est génial de parler avec elle. Alors tu peux dire adieu a toutes les bonnes
résolutions que tu viens de prendre : étre plus concentrée et travailler plus vite,
histoire de garder un peu de temps le soir pour faire du sport apres ta journée
de travail.

Puis, un jeudi de début juin, tu rentres plus tot du boulot, de quatre bonnes
heures, pour cause de serveur en rade — de toute facon, Katha et tes autres
collegues se sont fait porter pales, victimes d’une méchante grippe estivale —, tu
ouvres la porte de 1’appartement que tu partages depuis trois ans et demi avec un
homme dont tu aurais pu jurer qu’il t’aime vraiment, et la, debout dans le
couloir, préte a suspendre tes clés au joli tableau a clés vintage, la porte encore
ouverte derriere toi, tu entends, depuis le salon, cet homme dont tu aurais pu
jurer qu’il t’aime grogner comme un cochon truffier du Périgord... L’instant
d’apres, saisie d’effroi, tu apercois une paire de fesses rondes comme des melons
s’élever et s’abaisser en rythme sur les genoux de ’homme en question. En une
fraction de seconde, tu mesures ce qu’implique ce spectacle pitoyable : le pire du
reste de ta vie vient de commencer — comme dirait mon amie Annika : « Pire que



ca, ce n’est pas vraiment possible. »

Lentement, comme au ralenti, je porte ma main a la bouche pour réprimer un
cri. Qui ne sort pas. La femme sur les genoux de Martin cesse de se tortiller,
comme si elle avait senti qu’ils n’étaient plus seuls. Et lui, qui avait jusque-la les
yeux clos, les ouvre légerement. Son regard se pose sur moi.

Martin et moi, on est en couple depuis quatre ans trois quarts. On s’est
rencontrés chez des amis communs lors d’un barbecue ou il portait un polo au
col boutonné. J’avais ressenti une antipathie immédiate pour lui, jusqu’a ce
qu’on fasse plus ample connaissance pres du buffet et qu’on constate qu’on
partageait non seulement une profonde aversion pour la salade de pates avec des
rondelles de cornichon, mais aussi pour les types qui boutonnaient jusqu’en haut
le col de leur polo. Il était parti de chez lui a la hate, sans se regarder dans le
miroir, et avait éclaté de rire quand je lui avais dit que, toute la soirée, j’avais
attendu qu’il sorte de sa poche, pour jouer avec, un porte-clés argenté en forme
de balle de golf.

Au bout de deux semaines, il me présentait a ses parents, et deux semaines
plus tard, au reste de sa famille
— dit comme cela, bonjour la pression, mais c’est sans connaitre les Kuhn, des
personnes formidables et d’une gentillesse incroyable qui m’ont accueillie tres
chaleureusement. Un an plus tard, j’emménageais avec Martin, et comme il avait
a ceeur, autant que moi, de faire, si je puis dire, la connaissance de mes parents, il
m’avait accompagnée a Gerndorf ou ils sont enterrés.

Mes parents sont décédés a peu de temps d’intervalle I’'un de I’autre ; j’étais
encore enfant. D’abord ma mere, d’un cancer de 1’utérus ; j’avais alors dix ans,
puis mon pere, deux ans plus tard, de chagrin, j’en suis siire. J’ai passé la plus
grande partie de ma jeunesse dans des familles d’accueil, ce qui parfois n’avait
vraiment rien d’évident : se retrouver chez des gens qui, sans moi, fonctionnaient
a merveille et parmi lesquels je devais trouver ma place, quelque part entre
visiteuse, locataire et invitée plus ou moins temporaire. Quand j’ai rencontré
Martin et les Kuhn, j’ai été si heureuse que, pas une seconde, je n’ai pensé que
quoi que ce soit pourrait un jour se dresser entre nous.

Comme quoi.

On avait pour projet d’organiser une grande féte dans le jardin des Kuhn, en
aolit, pour célébrer nos cing ans ensemble. En toute franchise, j’avais
secretement espéré qu’on annoncerait aussi nos fiancailles a ce moment-la.
Logique : on vit ensemble depuis trois ans et demi a Trudering, une petite ville
de la banlieue munichoise, dans un trés beau trois pieces ensoleillé, sous les



toits, avec parquet et espaces verts a proximité. Depuis un an et demi, je travaille
dans I’entreprise des parents de Martin, une agence spécialisée dans les voyages
de noces, baptisée du nom pas tres inspiré de « HoneyKuhn ». Depuis quelques
mois, on est passés a la méthode symptothermique, mode de contraception qui,
par un controle de la température et de la glaire cervicale, permet de déterminer
les jours les plus féconds de mon cycle. Nous sommes les heureux propriétaires
de deux lampes en laiton assorties qui tronent sur nos tables de chevet —
antiquités dénichées au marché aux puces —, d’'un magnifique service en argent
Art nouveau acheté sur eBay, d’un canapé d’angle super confortable en
seersucker, ainsi que d’une table basse a roulettes provenant d’une ancienne
chocolaterie.

Mais aujourd’hui, je sais qu’il n’y aura pas de contrat de mariage. Et rien
d’autre non plus. Martin, qui était officiellement resté a la maison pour faire la
déclaration de TVA, n’a pas spécialement 1’air horrifié ni désespéré quand il me
regarde depuis le canapé, le pantalon sur les chevilles, la paire de fesses rondes
comme des melons sur ses genoux. A vrai dire, il semble plutét décu que son
rendez-vous crapuleux ait tourné court.

— Oh ! s’exclame-t-il, d’un ton las.

«Oh!»

Ce « oh » insipide me tire de ma torpeur, m’assene le coup fatal, celui qui me
met psychiquement a terre, le cceur meurtri, comme projeté contre un mur de
béton dur et froid.

Malheureusement, ce n’est pas tout. Je le comprends en une fraction de
seconde, quand la femme sur les genoux de Martin articule : « Quoi ? » Je
connais cette voix, et avant méme qu’elle ne se retourne, je sais a qui
appartiennent ces longues boucles brunes.

« Pire, ce n’est pas vraiment possible » ? Tu parles.

— Katha, j’articule lentement.

— Linn, répond ma collegue préférée, qui ce matin encore éternuait au
téléphone, victime de cette insidieuse grippe estivale, et a qui j’avais prodigué le
conseil, certes superflu mais bien intentionné, de boire beaucoup.

Mon prénom vient du suédois et signifie quelque chose comme « soleil
radieux ». Mais en cet instant, quand il sort de sa bouche, il a plutot des allures
d’éclipse.

— Linn, intervient Martin, qui s’efforce de faire descendre Katha de ses
genoux — ce qui n’arrange rien, car son sexe est encore au garde-a-vous.

Les yeux rivés dessus, j’ai I’impression qu’il me regarde, borgne et
sarcastique.

— Linn, ce n’est pas...



Je leve les yeux vers le visage de Martin.

— Ce n’est pas..., tente-t-il encore, avant de se taire, se rendant probablement
compte que « ce n’est pas ce que tu crois » serait des plus malvenus, alors qu’il
est assis sur le canapé a sa place habituelle, la queue raide, pendant que ma super
collegue remonte sa culotte précipitamment.

— Je crois que vous feriez mieux de partir, j’articule péniblement —
proposition que Katha s’empresse de suivre.

Elle attrape sa robe turquoise, celle que j’ai dénichée pour elle pendant les
soldes, I’enfile a la hate avant de saisir son sac a main en cuir beige, rapporté peu
de temps auparavant d’un week-end prolongé a Berlin qu’elle a pu s’offrir
uniquement grace aux réductions obtenues sur les vols et les hotels en tant
qu’employée de HoneyKuhn. Les joues en feu, elle se faufile devant moi, enfile
ses chaussures que je n’ai méme pas vues en entrant, et s’éclipse par la porte
d’entrée restée ouverte comme une plaie béante.

Je regarde de nouveau Martin, qui entre-temps a recouvré ses esprits et assez
de décence pour remonter son pantalon.

— Toi aussi, dis-je, d’une voix d’outre-tombe.

— Linn..., commence-t-il, comme s’il était désireux de s’expliquer, avant de
se raviser.

— Fiche le camp, lui dis-je, sans m’énerver.

— Linn, je vais tout t’expliquer.

Il reste un petit moment debout devant moi, le regard implorant. Jusqu’a
maintenant, je fondais chaque fois qu’il me regardait avec ces yeux-la, méme
quand j’étais furieuse contre lui parce qu’il avait encore oublié notre rendez-
vous ciné ou qu’il avait mis a la machine mon chemisier en soie. Aujourd’hui,
devant ses yeux de chien battu, son visage anxieux et sa meche de cheveux
hyper craquante qui lui barre le front, je ne ressens... RIEN.

Que dalle.

A part de la colére et la blessure atroce de la trahison.

— Dégage, lui dis-je.

— Je prends juste mon ordi, murmure-t-il. Et le chargeur de mon portable.

Comment peut-il avoir encore la téte a penser a ses gadgets électroniques ?

— Ah oui, c’est vrai, répliqué-je, sarcastique. La déclaration de TVA.

Il ne répond pas, se fige comme s’il réfléchissait a ce qu’il pourrait bien
répondre a ma remarque assassine. Puis il marche d’un pas décidé jusqu’a la
chambre ou le chargeur de son portable dépasse de dessous le lit, avant de
gagner la cuisine pour récupérer son ordinateur sur la table. Il attrape vite fait
quelques affaires dans la salle de bains, puis... s’enfuit. Par la porte d’entrée
encore ouverte.



Moi, je le regarde puis j’entends ses pas qui dévalent 1’escalier, la porte de
I’immeuble s’ouvrir et claquer derriére lui, le moteur de la Golf qui démarre en
trombe avant de tourner en direction de la Wasserburger Landstrale.

C’est comme c¢a qu’il sort de ma vie.

Je referme la porte de I’appartement. Mon regard tombe sur le tableau a clés
ou sont accrochés nos trousseaux communs : les clés de la cave, de 1’antivol du
vélo, les doubles de la voiture. Sur le porte-parapluies en dessous repose,
esseulé, le parapluie rouge a pois blancs cassé depuis des mois que je n’ai pas eu
le cceur de jeter.

Entrant dans la chambre, je sors une valise de I’armoire et j’y jette une brassée
de chemises. Puis, n’y tenant plus, je regagne le salon. Un instant, je contemple,
devant la table basse ou trone la télécommande, le canapé d’angle d’un bleu
innocent ou se dessine encore le creux laissé par les fesses de Martin. Sur ce
canapé, lui et moi avons regardé, blottis I’un contre 1’autre, tous les épisodes de
« Breaking Bad », toutes les saisons de « Six Feet Under » et méme les douze
films de la saga Star Trek — que j’avais accepté de voir en échange d’un nombre
conséquent de portions de lasagnes maison préparées par Martin. Sur ce canapé,
nous avons fété la victoire de I’Allemagne quand elle a remporté la Coupe du
monde de football, éternué dans une montagne de mouchoirs en papier les jours
ou nous étions tous les deux grippés, et bu jusqu’a I’ivresse un délicieux vin
rouge rapporté du lac de Garde.

J’étais pres de Martin sur ce canapé quand il se disputait au téléphone avec ses
parents. Lui, il était pres de moi quand je m’efforcais en vain de consoler ma
meilleure amie, Annika — son mari venait de lui avouer étre tombé amoureux
d’une autre, alors qu’elle était enceinte de huit mois de leur fille Mia.

Sur ce canapé, témoin de notre vie de couple, nous nous sommes aimeés. Si ce
connard m’avait trompée dans notre lit, cela aurait été moins blessant. La
marque de ses fesses m’est insupportable : elle me rappelle cruellement la scene
dont j’ai été témoin. Alors, pour la cacher, je recouvre le canapé d’un plaid, et je
gagne la cuisine.

Comme presque toutes les fois ou je ne sais trop quoi faire de ma peau,
j’ouvre le frigo. Ses yaourts a la framboise cohabitent avec les miens, a la fraise,
juste au-dessus de son salami et de mon jambon préféré. Mon regard tombe sur
une bouteille entamée de mon jus de pomme bio naturellement trouble, puis sur
un pack de thé glacé a la péche — et cette fois, j’ai presque un haut-le-ceeur a
I’idée qu’il arrive a s’envoyer ce jus de chaussette 100 % aromes artificiels. Mes
yeux rencontrent ensuite le plat contenant les restes du diner de la veille. Du
gratin de pommes de terre, que nous voulions faire réchauffer ce soir.



A ce moment-lA seulement, je comprends ce qui S’est passé. Mes yeux
s’emplissent de larmes que je refoule de toutes mes forces. Peut-étre un vestige
de mon enfance. J’avais toujours peur que mes parents adoptifs me renvoient
s’ils découvraient a quel point j’étais petite, vulnérable et imparfaite — j’ignore
d’ou me venait cette angoisse, mais elle n’a cessé de m’accompagner. Depuis,
j’ai fait en sorte d’en montrer le moins possible en matiere de faiblesse et
d’insécurité — surtout quand je ne vais pas spécialement bien. La plupart du
temps, je réussis méme a me cacher a moi-méme ce que je ressens.

Réprimant une fois de plus mes larmes, je me laisse tomber sur une chaise
devant la table de la cuisine désormais débarrassée. Je reste ainsi de longues
minutes, sonnée, les yeux dans le vide, a suivre du bout du doigt les veines du
bois. Je m’efforce de mettre en ordre les événements des dernieres minutes. Ce
qu’il en ressort est d’une grande limpidité : ’homme auquel, dans mes réves,
j’étais déja fiancée, m’a trompée avec une femme que je considérais comme une
amie. Mais dans la vie, les choses les plus simples ne sont-elles pas toujours les
plus inconcevables ? La naissance, I’amour, la mort...

Martin m’a trompée. L’homme le plus attentionné, le plus casanier, le plus
calin que j’aie jamais rencontré, dont j’étais persuadée que jamais il ne
mangerait une glace au chocolat dans mon dos. Comment en est-on arrivé la ?
Mentalement, je me repasse le film des derniers jours pour trouver un indice
annonciateur, si infime soit-il. Y a-t-il eu des propos ambigus, des regards furtifs
que je n’aurais pas remarqués ? D’aussi loin que je me souvienne, les rapports
entre Martin et Katha ont toujours été agréables, empreints de la cordialité
professionnelle qui sied, dans ce contexte, entre compagnon et
collegue préférée...

Martin m’a trompée. Dans notre appartement commun, sur notre canapé
d’angle a calins rien qu’a nous.

Sans Martin, je suis seule. Je le réalise tout a coup. Puis je comprends autre
chose. Un aspect plus pratique mais qui, dans ma situation, représente la goutte
d’eau qui fait déborder le vase : je viens de virer Martin d’un appartement qui
n’est pas notre bien commun. Il y a habité longtemps, bien avant moi. Ce
logement appartient a ses parents. Si I’un de nous deux doit faire ses valises,
C’est moi.

Cette prise de conscience fait battre mon cceur a tout rompre. Je dois vraiment
prendre sur moi pour ne pas laisser la panique me submerger. Je respire
profondément puis, un pas apres 1’autre, je regagne la chambre et je retire les
chemises de la valise. A la place, je jette dedans une poignée de culottes. Je reste
la, a regarder les petites pieces de tissu qui semblent esseulées dans un si grand



volume. Alors j’ajoute deux ou trois soutiens-gorge, quelques T-shirts et tops.
Puis, de nouveau, c’en est trop pour moi.

Je bats en retraite dans le salon. Et maintenant, que suis-je censée faire ?
J’imagine que je devrais appeler Annika. Elle reste ma meilleure amie et nous
avons toujours partagé tous les moments importants, méme si, ces derniers
temps, j’ai parfois été décue de voir que sa vie ne tournait plus qu’autour de sa
petite famille. Mais a I’heure qu’il est, je sais qu’elle est partie chercher Mia a la
garderie avant d’aller faire les courses — ce qui lui prendra une bonne heure —,
afin de préparer un diner princier pour Johannes. Celui-ci s’est naturellement
empressé de mettre un terme a sa liaison et de regagner, bourrelé de remords, le
foyer conjugal. L’espace d’un instant, je les vois tous les trois devant moi :
heureux, complices, riant dans la lumiere chaude de la suspension accrochée au-
dessus de la table de la cuisine.

Je sais que je pourrais appeler Annika. Elle viendrait tout de suite me
chercher. Mais ensuite ? Me retrouver, moi, fraichement trompée, a diner avec
un bébé et ses parents qui se sont remis ensemble apres une crise presque fatale a
leur couple ? Et ou, dans ce cas, passerais-je la nuit ? Sur un matelas d’invité,
par terre, a coté du petit lit de Mia, dans la lueur kitsch de la lampe projetant un
ciel étoilé au plafond de sa chambre ? Rien que d’y penser, je sens de nouveau
les larmes me monter aux yeux. Je me retrouve si seule.

Soudain, je réalise que Martin ne me prive pas seulement d’amour mais de
toute ma vie. Lui et moi travaillons ensemble. Katha et moi travaillons
ensemble. Dans 1’agence de voyage des parents de Martin. Que suis-je censée
faire demain matin, au bureau, en croisant la mere de ce dernier ? Comme si de
rien n’était ? Ou, allant contre ma nature, éclater en sanglots devant elle et tout
lui raconter ?

Ce serait comme m’asperger d’essence.

Pourtant, je me mets a pleurer. Je ne veux pas, mais c’est plus fort que moi.
Mon couple est fini. Ma vie est finie. J’ai trente-trois ans et j’ai tout perdu : mon
compagnon, mon boulot, mon amie, ma dignité — et sur mon compte, je n’ai plus
grand-chose non plus.

Et voila maintenant qu’on sonne a la porte.

Saisie d’effroi, je reste immobile. Ce doit étre Martin. Qui d’autre ? Sans
doute a-t-il compris que ce n’était pas a lui de quitter 1’appartement, et il veut me
mettre dehors. Il est dans son bon droit ; pour autant, il est bien le dernier que
j’aie envie de voir.

Et s’il était revenu me supplier de lui pardonner ? Me dire qu’il regrette et
qu’il veut rester avec moi ? A cette idée, mon cceur a un infime sursaut... mais,



au méme instant, je sens sans la moindre ambiguité que je ne serais nullement
disposée a I’excuser. Je pourrais pardonner beaucoup de choses, mais pas ca.

De nouveau, la sonnette retentit et tout mon corps tressaille. Je sais que je ne
peux lui pardonner — pourtant, tout en moi n’aspire qu’a une chose, effacer les
dernieres heures, remonter le temps, redevenir la femme heureuse et insouciante
que j’ai été. Les genoux tremblants, j’avance vers 1I’interphone. Je pose mon
doigt sur le bouton orné d’un pictogramme « clé », sans pouvoir me résoudre a
appuyer. Au méme instant, je réalise que jamais Martin ne sonnerait : c’est son
appartement, il a la clé. Alors, qui est-ce ?

D’une main mal assurée, je décroche le combiné. J’entends un grésillement
sonore suivi d’une sorte de gazouillis.

— AIIG ? dis-je, d’une voix faible.

— Mademoiselle Rosemeyer ? demande une voix masculine.

— C’est pour quoi ? réponds-je, étonnée.

La voix poursuit en anglais, avec un fort accent ameéricain.

— Miss Rosemeyer, I’ve got news for you. J’ai des informations a vous
transmettre. Puis-je entrer ?



2

En une fraction de seconde, j’ai I’impression d’avoir basculé dans un film de
David Lynch — ou dans une sitcom comique de début de soirée, je ne sais pas
trop. Face a moi se trouve un homme assez petit et bien trop gros, le souffle
court, vétu d’un costume a carreaux aux couleurs criardes et d’un nceud papillon
a I’avenant. Dans sa main gauche, il porte une mallette. Dans la droite, il tient
une casquette de baseball avec laquelle il s’évente désespérément.

Tirée sur-le-champ de ma tristesse par ce drole d’oiseau, je m’efforce de ne
pas le fixer d’un air trop abasourdi.

— Hi, dis-je, presque fiere d’avoir embrayé aussi rapidement sur 1’anglais.

— Hi, répond-il d’un ton geignard, posant la mallette avant de tamponner
d’'un mouchoir en tissu rose sa téte aux trois quarts chauve. Sorry. Les
ascenseurs, on dirait que ce n’est pas trop votre truc, a vous, les Allemands...

— Well..., me contenté-je de répondre.

Quand méme, on habite seulement au troisieme étage ! Construction récente,
deux metres soixante de hauteur sous plafond. Et d’abord, qu’est-ce qu’il me
veut, ce type ? J’aimerais bien le savoir, plutot que de débattre avec lui des
différences entre les techniques de construction allemande et américaine a
travers les ages. Quoi qu’il en soit, saisissant avec justesse mon expression
sceptique, il semble se souvenir qu’il n’a pas pris la peine de monter jusqu’ici
pour faire la causette dans I’escalier.

— Oh, I am so sorry. Je ne me suis méme pas présenté. Je m’appelle Samuel
Cunningham. Je suis généalogiste successoral a Manhattan, New York. Je suis
vraiment ravi de vous rencontrer.

— Rosemeyer, réponds-je d’un ton un peu plus sec que je n’aurais voulu, en
lui tendant la main.

Généalogiste successoral ? Tout droit venu de New York ? Je n’ai pas la
moindre idée de ce que ce type me raconte. J’en reste comme deux ronds de flan,
face a ce rond-de-cuir court sur pattes mais haut en couleur !

— Je suis une sorte de détective privé, s’empresse-t-il d’expliquer. Rassurez-
vous, c’est moins pire que ca en a I’air. C’est méme un boulot génial : quand,
dans I’Etat de New York, quelqu’un de riche décéde et qu’on ne parvient a
identifier aucun descendant direct, j’entre en action... C’est a moi de découvrir
s’il n’existe pas, quelque part dans le monde, un parent éloigné du défunt. La
plupart du temps, on en trouve un. Le plus souvent, c’est quelqu’un qui ne



connaissait pas du tout la personne décédée, et qui n’a donc aucune raison de
s’attrister du déces, mais au contraire toutes les raisons de se réjouir de tout son
ceeur, car il devient soudain plus riche !

— Formidable, dis-je, sans me sentir vraiment plus avancée.

Je ne vois pas le rapport avec moi. Mes parents sont décédés depuis
longtemps, mes grands-parents depuis plus longtemps encore, et je n’ai pas
d’autre famille proche. De cela, je suis relativement siire. Apres la mort de mon
pere, I’aide sociale a désespérément cherché un membre de ma famille
susceptible de m’accueillir. En vain. Mais peut-étre ce monsieur Cunningham
n’est-il pas la pour moi ?

Du c6té de Martin, le tableau est tout autre : ses parents ont chacun cinq freres
et sceurs qui se sont tous mariés, ce qui donne un réseau impénétrable de tantes,
oncles, grands-tantes, arriere-grands-oncles, auxquels s’ajoutent des cousins et
des cousines a différents degrés, sans oublier les parrains et marraines... Pas
improbable qu’il y ait eu parmi eux une vieille tante riche installée aux Etats-
Unis, dont tous auraient oublié I’existence compte tenu de la nébuleuse
familiale.

— Vous voulez sans doute parler a mon compagnon ? Malheureusement, il est
absent. Le mieux serait que vous repassiez un autre jour, car j’ignore si
aujourd’hui il...

— Non, pas du tout, me coupe-t-il. Ce n’est pas votre compagnon que je viens
voir, c’est vous, ajoute-t-il, I’index pointé sur moi.

— Moi ? répété-je, surprise.

S’il était possible de rester comme quatre ou huit ronds de flan au lieu de
deux, ce serait moi en cet instant.

Manifestement, le spectacle est assez réjouissant, car Mr Cunningham me
regarde et son sourire, jusqu’aux oreilles, dévoile une dentition dont la blancheur
et la régularité me font penser a des cuvettes de WC design sur une chaine de
montage.

— Ah ! s’exclame-t-il, radieux. I love it ! C’est vraiment le moment que je
préfere dans mon boulot.

De ma gorge monte un son étouffé, par lequel je tente de communiquer mon
acquiescement.

— Mais dites-moi, Linn..., avant de baisser la voix : Etes-vous siire de
vouloir parler de tout ¢a dans le couloir ? Des qu’il s’agit d’argent, les portes des
voisins ont des oreilles, si vous voyez ce que je veux dire.

De I’argent ? Des oreilles ? A ce stade, je pense avoir atteint le summum de
1’hébétude.

— Puis-je entrer ? Vous savez, il ne s’agit pas d’une petite somme.



Je secoue la téte avant de répondre :

— Naturellement. Excusez-moi.

Un instant plus tard, Samuel Cunningham se retrouve assis pile poil a
I’endroit ou, quelques minutes plus tot, s’est tenue la pire scéne de toute mon
existence. Il me remercie abondamment pour le thé glacé a la péche que je lui
sers en quantité généreuse.

— Merci infiniment, dit-il, avant de vider son verre d’un trait et de me le
tendre a nouveau. C’est exactement ce dont j’avais besoin.

— Great, réponds-je poliment, avant de m’éclipser dans la cuisine pour
remplir son verre.

Cette fois, je suis curieuse. Que me veut-il, ce type ? De quel héritage
pourrait-il bien s’agir ? Je pensais n’avoir plus de famille. Ou alors, si ? En
Amérique ? Les services d’aide a I’enfance ont-ils cherché la-bas ? Je crois me
souvenir qu’ils avaient étendu leurs recherches a d’autres pays européens, mais
aux Etats-Unis, probablement pas.

Je regagne le salon avec son verre plein, mais cette fois-ci, il n’y préte pas la
moindre attention et commence a farfouiller dans sa mallette. M’asseyant pres de
lui, je I’observe avec curiosité. Un héritage... Je n’ai pas la moindre idée de sa
provenance.

— Voila, miss Rosemeyer... Comme je 1’ai déja mentionné, je suis ici en
raison d’un héritage.

— En effet.

— Bien. Tout d’abord, je dois vous informer que je ne me suis pas déplacé
jusqu’en Allemagne par pure charité chrétienne. Dans les enquétes pour
succession, la procédure est la suivante : avant que je puisse vous parler en détail
de D’affaire qui m’amene, je dois vous demander de me garantir un petit
pourcentage de cette succession — et ce, pour me permettre de couvrir mes frais.

— Ah ! m’exclamé-je, redevenant soudain méfiante.

Nous y voila : il veut une provision. Je comprends mieux d’ou vient la faience
immaculée qui lui sert de dentition.

— C’est une procédure des plus usuelles, m’assure-t-il d’un ton amical, qui se
déroule a I’identique dans le monde entier, des centaines de fois par jour. Cette
provision permet réellement de couvrir toutes mes dépenses, mes frais, mes
déplacements, ainsi que les recherches dans les registres paroissiaux et les
registres des naissances. Une fois réglée cette somme, vous ne me devrez plus
rien. Il vous suffit de signer ce petit accord. Non que je ne vous fasse pas
confiance, mais je fais ce travail depuis un certain nombre d’années, et vous
n’imaginez pas le genre d’individus auquel on peut avoir affaire...

Consterné, il secoue la téte.



— Vous ne voulez tout de méme pas me dire au moins de qui il s’agit ?
demandé-je, prudente.

— Pour que vous me court-circuitiez, que vous alliez réclamer toute seule cet
héritage et que je sois venu jusqu’en Allemagne pour rien ?

L’air outré, il pousse vers moi, sur la table basse, une feuille portant la
mention Contract, imprimée recto verso et divisée en une douzaine de
paragraphes. Par chance, adolescente, j’ai passé mes journées et mes nuits
devant MTYV et les chaines d’info BBC et CNN, raison pour laquelle je n’ai pas
de difficulté particuliére a survoler le texte en anglais. Dans ses grandes lignes, il
stipule de facon quelque peu alambiquée que, si je devais accepter de bénéficier
d’un héritage dont j’ai eu connaissance par Mr Samuel Cunningham, je
m’engage a verser un intéressement financier relatif au montant net percu. Je
relis le texte une nouvelle fois de maniere approfondie afin de trouver le piege,
mais je n’en découvre aucun. Le document mentionne plusieurs fois que cette
provision n’est exigible que lorsque je suis entrée légalement en possession des
biens de la succession. Pas d’héritage, pas de fric. Un cadre on ne peut plus clair,
en effet.

— Il s’agit d’un contrat type que tous mes mandants signent, m’assure-t-il une
nouvelle fois, en glissant un stylo vers moi.

Une seconde, j’hésite. Normalement, avant toute signature, j’en discuterais
avec Martin et peut-étre méme avec ses parents, car je continue de trouver tout
cela pas tres catholique. Mais d’un autre coté, Martin n’est pas la. Ou plutot, non
seulement il n’est pas la, mais moi non plus je ne devrais plus y étre..

Et si j’avais hérité pour de vrai ? Un héritage aux Etats-Unis ? A New York ?
J’aurais alors une bonne raison de faire ma valise la téte haute, au lieu d’avoir
I’impression de prendre la fuite. J’aurais aussi une bonne raison de ne pas aller
travailler demain. En effet, quoi de plus urgent qu’un déces dans la famille ?
Enfin, j’aurais une bonne raison de quitter la ville, le temps nécessaire pour y
voir plus clair et savoir quoi faire de ma vie désormais — ou tout au moins dans
les semaines a venir, ce qui serait toujours un début. Car, sans Mr Cunningham,
je n’aurais pas la moindre idée de par ou commencer.

En plus, je suis déja allée a New York. Ma toute premiere famille d’accueil
m’y avait emmenée. Je venais d’arriver chez eux et je m’étais promis d’étre
gentille et accommodante pendant tout le voyage, afin de ne pas étre une charge
pour eux. J'y suis parvenue la plus grande partie du séjour, et j’ai le souvenir
merveilleux de ce moment sur le ferry, en route vers la statue de la Liberté, ou ils
ont demandé a une autre passagere de nous prendre en photo tous les trois, avec
les gratte-ciel de Manhattan en toile de fond. Je me souviens encore leur avoir
dit que New York était ma ville préférée, et qu’ils m’avaient ensuite payé une



glace géante avec une tonne de chantilly, des vermicelles de couleur et de la
sauce chocolat. En revanche, qu’ils se soient séparés peu de temps apres et que,
des mois durant, j’ai été persuadée d’en étre la cause, j’aime autant ne pas trop
m’en souvenir. Mais de New York... Je m’étais toujours promis d’y retourner,
mais cela ne s’est jamais fait. Quand j’étais étudiante, je n’avais pas 1’argent
pour le faire, quand j’étais encore célibataire, je n’en avais pas trop envie, et
quand Martin est entré dans ma vie, nous avons privilégié d’autres destinations.
Nous aimions la mer, la plage, la cote, les petites criques isolées...

Je jette un ceil au stylo posé sous mon nez. Il porte I’adresse d’un restaurant,
111 East 22" Street. Je sens mon cceur s’accélérer. Quoi de plus urbain,
d’américain, de si peu allemand que le quadrillage des rues de la Grosse Pomme,
visible sur tous les plans et toutes les photographies aériennes de Manhattan ?
Un héritage ! Dans la « ville qui ne dort jamais » ! Je suis surexcitée rien que d’y
penser. Et pourtant... je n’ai pas encore saisi le stylo et je regarde toutes ces
petites lignes sur le contrat. N’aurais-je pas intérét a le montrer au moins au mari
d’Annika ? Johannes a fait trois ans de droit, ce qui fait de lui la personne la plus
compétente que je connaisse en la matiere — je fais confiance a son jugement,
qu’il s’agisse de contrats de travail, de factures d’artisans un peu salées ou du
paiement de contraventions.

Au méme instant, dans la rue, j’entends une voiture s’arréter. Ce bruit me fait
penser a la Golf de Martin — je reconnaitrais entre mille le ronron de son moteur.
Mon pouls s’accélere ; la panique me gagne a I’idée de me retrouver nez a nez
avec lui, qu’il veuille me parler, se remettre avec moi, me demander de quitter
son appartement, me... je ne sais pas ! A la hate, j’attrape le stylo de
Mr Cunningham et appose ma signature sur la ligne pointillée.

— Good girl, commente-t-il avec un grand sourire, avant de m’arracher le
stylo des mains.

Il range le document dans sa mallette, m’en tend un exemplaire signé par ses
soins avant de sortir un mince dossier qu’il pose sur ses genoux. Je tends
1’oreille pour guetter les bruits de la rue, mais tout est calme, et 1’escalier aussi.

Moi, en revanche, je bous d’impatience.

— Maintenant, racontez-moi !

Alors, Samuel Cunningham se met enfin a m’expliquer...
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Je crois que je n’ai encore jamais vu autant de maisons d’un coup. Certes, en
traversant les lotissements du quartier de Trudering a Munich, on peut avoir
I’impression que les rangées de jardins bien alignés sont interminables. Mais ce
que je vois la, en dessous, c’est énorme ! Une marée de toitures, que nous
survolons a altitude décroissante, s’étend jusqu’a 1’horizon. Et encore, il ne
s’agit pas de New York City elle-méme, mais — du moins, c’est ce que je peux en
déduire — de Long Island, I’interminable désert-banlieue de New York. Tres loin
devant, je distingue Manhattan, dans le brouillard qui 1’enveloppe... D’ici, la
montagne de gratte-ciel parait minuscule, comme un tas de blocs de construction
oubliés dans la rue.

Quelque part en bas doit aussi se trouver la maison. Ma maison ? Ma future
maison ? C’est completement dingue !

Pour le moment, je n’en sais guere plus sur cette maison, a part qu’elle doit
valoir son pesant de fric — beaucoup d’argent, comme 1’a dit Mr Cunningham en
écarquillant les yeux. Elle aurait appartenu a une de mes tantes au deuxieme
degré, jusque-la inconnue de moi. Dorothy Webber. Cette tante, agée de
soixante-quinze ans, est morte il y a quelques semaines, comme ca, dans son
sommeil, alors qu’elle ne souffrait d’aucune maladie particuliere. Elle aurait été
la petite-fille de mes arriere-grands-parents maternels, et donc une cousine de ma
mere, si j’ai bien tout suivi — Mr Cunningham n’a pas su m’en dire plus.

A 1’age de vingt ans, il y a donc plus d’un demi-siécle, elle a quitté sa Haute-
Baviére natale pour les Etats-Unis, ce qui expliquerait pourquoi ma meére ne
nous a jamais parlé d’elle. Du moins, je crois qu’elle n’en a jamais parlé, car le
nom de Dorothy Webber ne m’évoque rien — ni sa forme exacte, Dorothea
Weber. De toute facon, quand je pense a ma mere, ce ne sont pas les histoires de
cousines qui me reviennent en mémoire. Non, je pense a son sourire, a ses doux
yeux marron, a la chaleur de sa main quand elle me caressait la joue en me
souhaitant bonne nuit.

Quoi qu’il en soit, je ne connais pas cette tante au deuxieme degré, et cette
parenté me parait si éloignée que je ne réalise pas completement qu’il s’agit d’un
membre de ma famille. Au risque de paraitre irrespectueuse et sans cceur, la
nouvelle de sa mort a provoqué chez moi un chagrin somme toute assez mesureé.
Ignorant tout de cette femme, je ne me suis sentie touchée qu’un bref instant — et
la compassion a cédé le pas a la surexcitation quand Mr Cunningham m’a appris



que j’étais 1’héritiere en titre d’un bien immobilier a New York.

— Comment c¢a, j’ai hérité d’une maison ? lui ai-je demandé, les yeux
écarquillés.

Perplexe et plus que dubitative, je m’étais préparée a voir surgir d’un placard
le présentateur télé d’une émission de caméra cachée.

— QOui, tout a fait, vous avez hérité d’une maison.

Mr Cunningham me regardait d’un air satisfait. Lentement, j’avais compris
que je n’étais pas la victime d’une émission de gags, qu’il ne se fichait pas de
moi : j’avais hérité d’une maison a New York ! C’était de la folie ! Mon pouls
pétaradait comme une machine a coudre lancée a fond. Pas seulement parce que
je nourrissais soudain 1’espoir d’une vie d’opulence, mais parce que je
comprenais la chance incroyable qui s’offrait a moi.

— Une grande maison ? avais-je demandé, le souffle court.

— Quite big, dirions-nous. Assez grande, avait-il répondu avec un sourire.
Elle a seize pieces.

— Seize pieces ?!? Vous voulez dire que je pourrais y passer la nuit ?

— Ah ! s’était-il exclamé, surpris. Naturellement. D’ailleurs, c’était autrefois
une maison d’hotes, mais pour autant que je sache, elle n’a plus de pensionnaires
depuis longtemps...

— Chut, I’avais-je coupé, entendant de nouveau dans la rue le moteur d’une
voiture.

— Que se passe-t-il ? avait demandé Cunningham, irrité.

— Mon compagnon, avais-je répondu dans un murmure.

— Oh'!

Haussant les sourcils, il s’était penché vers moi en me tapotant la main.

— Linn, je peux volontiers attendre son arrivée si vous voulez lui annoncer la
bonne nouvelle.

— Il ne manquerait plus que ca ! m’étais-je écriée, épouvantée.

— Oh, vous ne voulez pas lui... ?

A son tour, il m’avait regardée, épouvanté.

— Non, je ne veux pas, avais-je répondu, avant de songer que je ne devais
aucune explication a Mr Cunningham, d’autant que la voiture s’éloignait déja.

— Bien, dans ce cas..., avait-il déclaré d’un ton agacé, avant de se remettre a
farfouiller dans ses dossiers.

Manifestement, il avait besoin d’un instant pour se ressaisir. En revanche,
moi, je n’avais plus de temps a perdre. Dans ma situation, quelques jours a New
York étaient la solution que j’attendais !

— Je peux la visiter, cette maison ? 1’avais-je pressé.

— Bien siir, avait répondu Mr Cunningham d’un ton enjoué, apres quelques



instants d’hésitation. Méme si, en réalité, ce n’est absolument pas nécessaire.

— Pourquoi ?

— Parce que vous allez engager des dépenses totalement inutiles. Je peux me
charger de vendre la maison — avec, dans la mesure du possible, une plus-value a
la clé pour vous.

— Vous ?

La déception devait se lire sur mon visage sans ambiguité, car
Mr Cunningham s’était empressé d’ajouter :

— Voyez-vous, le hasard veut que, lors de mes recherches, j’aie rencontré une
personne qui a exprimé un tres fort intérét pour ce bien. Chance inouie, elle est
disposée a 1’acquérir pour un prix plus qu’honorable. [’avantage, c’est que vous
vous épargneriez beaucoup de tracas — vous n’auriez méme pas a délaisser vos
affaires ici. Naturellement, il faudrait que vous vous rendiez aux Etats-Unis dans
quelques semaines pour signer des documents au cadastre et peut-étre aussi, par
la méme occasion, rencontrer 1’acquéreur, afin de finaliser le contrat de vente.
Mais nul besoin de prendre plus d’un jour de congé. Vous pourriez arriver un
vendredi et repartir le samedi ou le dimanche, et quelques jours plus tard, vous
vous retrouveriez avec une montagne de dollars sur votre compte.

Il m’avait gratifiée d’un sourire amical, persuadé que je serais heureuse de
voir mon voyage se réduire au strict nécessaire et la montagne de dollars atterrir
facilement dans mon coffre-fort.

— Vous n’auriez méme pas besoin d’en informer votre compagnon, s’était-il
empressé d’ajouter, me voyant de nouveau tendre 1’oreille, 1’air inquiet.

Cette fois-ci, c’était bien la Golf de Martin qui descendait la rue — j’en aurais
mis ma main a couper. Je pouvais presque sentir déja 1’odeur de son apres-
rasage. Un acces de panique m’a gagnée : j’avais passé bien trop de temps sur ce
canapé, a faire la conversation a Mr Cunningham.

Moi, y aller dans quelques semaines ? C’est comme s’il m’avait dit : « Ce sera
pour votre retraite. »

— J’aimerais quand méme bien la visiter, avais-je alors déclaré, d’un ton
précipite.

— Comme vous voudrez, avait répliqué Mr Cunningham, déconcerté. Elle se
trouve a Southampton. Depuis 1’aéroport JFK, c’est juste un saut de puce.

— Super, avais-je répondu, en entendant la voiture s’arréter dans la rue.

Une portiere avait claqué d’un coup résolu, voire furieux. Je m’étais levée
d’un bond.

— Alors, allons-y.

— A New York ? Maintenant ? avait-il demandé, incrédule.

— Exactement, avais-je répondu, m’efforcant de dissimuler ma nervosité.



— Mon vol de retour ne décolle pas avant demain matin, avait-il fait valoir.
J’ai réservé une chambre d’hotel a 1’aéroport, et...

— Génial !

— Oh, eh bien...

Il s’était efforcé de se ressaisir mais paraissait quelque peu contrarié — comme
si quelqu’un venait de lui imposer des heures supplémentaires en fin de journée.
Il s’était imaginé cette visite tout autrement, mais je ne pouvais pas en tenir
compte.

— Je doute que vous puissiez trouver une place sur ce vol au débotté. Certes,
il arrive parfois qu’on ait de la chance, mais méme dans ce cas... le prix du vol
serait prohibitif, j’imagine.

— J’arrive, lui avais-je crié en guise de réponse, m’étant éclipsée dans la salle
de bains ou je jetais a la hate quelques produits dans ma trousse de toilette.

Regagnant la chambre, j’avais ensuite lancé quelques affaires dans la valise
ouverte contenant déja des sous-vétements. Je n’avais pas tergiversé longtemps a
me demander si telle ou telle tenue serait appropriée pour New York : ce que
j’aimais porter se trouvait en haut des piles. J’entendais déja des pas dans
I’escalier. J’avais pris mon passeport, un adaptateur universel et mon sac,
vérifiant a la hate que j’avais bien ma carte de crédit et tous mes papiers.

— Nous avons les moyens, avais-je répondu a Mr Cunningham, occupé a
boucler sa mallette.

— Vous voulez vraiment prendre 1’avion avec moi ? avait-il demandé, encore
surpris et un peu déconcerté, son sourire radieux passé a la trappe.

— On peut toujours essayer, avais-je répondu d’un ton léger, en prenant une
veste d’été sur le porte-manteau... avant de découvrir soudain Martin dans
I’embrasure de la porte d’entrée.

Dans mon agitation, impossible de dire s’il était bourrelé de remords, furieux,
triste ou rongé par la culpabilité ; je ne m’étais nullement attardée sur son
expression. J’avais juste remarqué son air stupéfait quand il m’avait vue passer
devant lui sans que je lui donne la moindre explication. Mr Cunningham m’avait
emboité le pas avec une réticence extréme. Puis il s’était arrété, avait pris la
main de Martin qu’il avait longuement serrée tout en lui assurant, en anglais et
dans un flot de paroles, qu’il était delighted de le rencontrer, et qu’il regrettait de
devoir repartir si vite...

— Mr Cunningham ! I’avais-je interrompu en le fusillant du regard, ce qui
avait immédiatement mis fin a ses effusions.

Au guichet de 1I’aéroport, j’avais pu acheter une place coté hublot dans le
méme avion que lui, avec vol de retour une semaine plus tard. Certes, pas de
réduction pour réservation anticipée, et la chambre au Hilton Munich Airport



n’était pas a proprement parler donnée... Je préférais ne pas penser aux
économies que j’aurais réalisées en passant par 1’agence de voyages pour ces
réservations. Mais d’une part, j’ignorais si le serveur fonctionnait de nouveau, et
d’autre part, je n’avais pas le cran d’appeler la-bas, d’expliquer ma situation et
de demander a une de mes collegues de m’aider. Je m’étais donc contentée
d’envoyer un e-mail a la secrétaire de 1’équipe, pour expliquer qu’un déces
familial me contraignait a partir aux Etats-Unis et que je serais de retour dans
une semaine... Curieux, comme sensation : dire la vérité tout en sachant que je
racontais un bobard !

Quoi qu’il en soit, me voici a bord d’un vol American Airlines a destination
de New York. Mr Cunningham a un siege en classe affaires, soi-disant parce que
la classe économique n’est pas plus-size-friendly — je crois surtout qu’il n’a
aucun scrupule a claquer la provision que je devrai lui verser bientot.

Peu importe, ca me va. Je n’apprécie pas particulierement de faire la
conversation dans 1’avion ; en outre, je suis bien trop fatiguée pour cela. A
1’hotel et pendant le vol, c’est a peine si j’ai pu fermer I’ceil — pas tant a cause de
I’héritage que de Martin. Jusque-la, j’avais plus ou moins réussi a ne pas y
penser : lors de I’enregistrement a 1’hotel, au petit-déjeuner, lors des controles de
sécurité au moment de I’embarquement — ces étapes du voyage m’avaient
préservée de toute introspection, m’évitant de m’interroger sur mon ressenti.

Mais dans la cabine a 1’éclairage tamisé, impossible de ne pas repenser aux
événements de la journée. Je me sentais trahie, bafouée, abandonnée ! Agitée
autant que triste, je ne savais plus comment me mettre. Apres une éternité, la
nuque de plus en plus douloureuse, je me suis sentie, 1’espace d’un instant,
emportée par le sommeil, et la lumiére s’est rallumée dans la cabine... J’étais si
épuisée de lutter intérieurement que j’ai presque accueilli cela avec gratitude : la
vie continuait, une nouvelle journée commencait qui marquait aussi pour moi le
début d’un nouveau chapitre, que je le veuille ou non. On m’a servi mon petit-
déjeuner comme a tous les autres passagers, sans sympathie ni égard particulier
lié a mon état émotionnel. Il y avait quelque chose de réconfortant a se retrouver
ainsi avec plusieurs centaines d’autres passagers, a siroter du café tiede et a
tenter de tartiner avec du beurre dur des petits pains a moitié congelés. Le
quotidien reprenait ses droits ; il se fichait pas mal des peines de cceur.

Manhattan, qui plus tot ressemblait a une taupiniéere pixellisée, continuait de
se rapprocher, émergeait lentement comme une chaine de montagnes accidentée
et ses sommets célebres : le gigantesque One World Trade Center, les arcs
empilés du Chrysler Building, ’aiguille du Bank of America Tower, le fier
Empire State Building. Plus les gratte-ciel grossissaient, plus je sentais la
nervosité me gagner, mélange d’anticipation joyeuse et d’épuisement di a la nuit



blanche et au café amer.

Martin avait-il réalisé que j’étais partie ? Que son ex-future fiancée s’en était
allée respirer I’air de la Grosse Pomme plutdét que d’emménager, le cceur en
lambeaux, dans la chambre d’enfant de sa meilleure amie ? Je 1’ignore. Je sais
seulement que penser a lui me donne I’impression qu’on me coud le cceur a vif
avec du fil barbelé. Mais I’avion amorce sa descente ; le signal indiquant de
boucler sa ceinture s’allume, et la perspective d’avoir de quoi m’occuper pour
me changer les idées me console un peu. Bientot, je récupérerai mon bagage a
main, j’emprunterai une passerelle et retrouverai Mr Cunningham avant de me
diriger avec lui vers le controle des passeports. Bientot, je n’aurai plus le temps
de me morfondre comme cette nuit, de sentir en permanence qu’a la place de
mon ceceur se trouve maintenant un cratere béant. J’aurai un projet, et c’est
presque toujours une bonne chose.

L’espace d’un instant, j’ai 1’impression que le chagrin me submerge de
nouveau. Je détourne les yeux vers le hublot sous lequel continue de défiler
I’océan d’habitations. Jusqu’a présent, je me suis interdit de trop réfléchir a cet
héritage, quelque part la-dessous. Je décide désormais de cesser de penser,
pendant quelques minutes au moins, a ce qu’il s’est passé la veille, pour me
concentrer sur ce qui m’attend, sur ce que je vais vivre dans les prochains jours.
Je laisse libre cours a mon imagination, et au bout d’un moment, je vois surgir
une maison.

Ornée d’une belle facade Art déco, elle a un auvent et un tapis rouge devant
I’entrée, déroulé sur le trottoir jusqu’a la rue. J’ignore totalement si cette
représentation est correcte. Une fois que Mr Cunningham a compris que je
voulais voir la maison avant de prendre la moindre décision concernant sa vente,
il a refusé de m’en dire plus. Je devais me laisser surprendre, je serais étonnée : «
You’ll be astonished ! », avait-il dit en riant. Je ne connais pas New York et je ne
sais pas ou se trouve cette maison. Il n’est pas exclu que je me retrouve devant
un taudis dans le Bronx, mais 1’expression de Mr Cunningham ne semble pas le
laisser entendre. En outre, s’il s’agit d’une ancienne maison d’hotes, c’est peu
probable qu’elle soit completement en ruines aujourd’hui, non ?

Les yeux toujours fermés, je laisse I’image se préciser : la porte d’entrée avec
le heurtoir en laiton étincelant, le vestibule largement éclairé, dans lequel un
ascenseur pourvu d’une grille mene aux étages supérieurs. Meéme si
Mr Cunningham ne pouvait rien promettre, il me sera peut-étre possible de
passer la nuit dans la maison et d’éviter ainsi d’aller a I’hotel. J’en serais ravie !
Les chambres d’hotel sont parfois les lieux les plus solitaires au monde, et le
chagrin lié a la fin de ma relation avec Martin ne manquerait pas de me
submerger. Dans ma propre maison, ce serait siirement différent. La-bas, je ne



serais pas une simple cliente, j’aurais quasiment déja une vie ! Tout pres, il y
aurait un treés bon traiteur avec un comptoir défraichi, dans lequel on déguste le
midi de délicieux sandwichs au pastrami, ainsi qu’une patisserie, juive peut-étre,
ou tout est resté comme il y a quatre-vingts ans et qui fabrique de vrais bagels.

Je prendrai le ferry jusqu’a la statue de la Liberté pour m’offrir la-bas une
glace avec des pépites de chocolat, de la chantilly et de la sauce chocolat. Je
monterai sur le toit de I’Empire State Building, et de la-haut je réussirai a me
persuader que le monde et ses problemes sont dérisoires. Je parviendrai plus
facilement a échapper a mon chagrin. Et peu importe que je n’aie plus d’argent
ou presque sur mon compte en banque. En voyage, je n’ai pas besoin de luxe. Et
New York est tellement immense que ce serait bien le bout du monde qu’il n’y
ait pas une petite place pour moi. Sur les immeubles en dessous de nous, je capte
des centaines de détails : antennes satellite et toits de garage, pneus neige
entassés, citernes... Plus s’approche la ville dans laquelle j’avais depuis si
longtemps envie de retourner, plus je suis convaincue que ce voyage de derniere
minute est une excellente idée. Peu importe ce que me réservent les jours a venir
— je suis siire qu’ils me feront oublier mon chagrin.



Ou peut-étre pas.

Je ne me fais pas d’illusions sur mon sens de 1’orientation : enfant, je me
perdais régulierement dans les bois derriére chez nous ; chez Ikea, je fais tours et
détours pour trouver le libre-service alimentaire ; et lors du voyage de terminale
a Paris, j’ai vraiment été a deux doigts de la crise d’hystérie quand, ayant perdu
ma classe au Louvre, je me retrouvais systématiquement, en cherchant la sortie,
dans la salle consacrée a la peinture du xix® siecle. Mais je ne suis pas non plus
totalement a 1’ouest par rapport a ce qui m’entoure. Et je me rends bien compte,
ici, que quelque chose cloche.

Cela fait déja une bonne demi-heure que nous roulons, Mr Cunnigham et moi,
dans sa Chevrolet jaune pétard récupérée sur le parking de I’aéroport JFK. Mais
plus nous avancons, plus j’ai I’impression qu’on s’éloigne de Manhattan. Je ne
prétends pas avoir compris du premier coup le tracé du réseau routier américain.
Mais il est impossible que 1’aéroport JFK soit aussi loin du centre ; en outre,
bizarre qu’au bout d’une demi-heure de route, on n’apercoive pas le moindre
gratte-ciel a I’horizon... sans compter la bonne douzaine de panneaux que j’ai
vus et qui, sans la moindre ambiguité, indiquaient tous Manhattan, Brooklyn et
le Bronx dans I’autre direction.

De plus, notre allure d’escargot a eu raison de ma bonne humeur. Je suis si
fatiguée que j’ai le moral dans les chaussettes. L’interminable procédure d’entrée
dans le pays, au cours de laquelle les autorités reléevent vos empreintes digitales
comme si vous étiez un criminel, ou ’on doit donner tous les détails sur son
séjour pour terminer par un scan de 1’iris, m’a mis les nerfs en pelote. Je réve de
prendre une douche, de m’allonger ne serait-ce qu’une demi-heure et, une fois
reposée, d’aller enfin voir cette maison. En évitant si possible les excursions
bizarres dans des banlieues étranges.

Quand je me résous enfin a demander a Mr Cunningham ou nous allons, j’ai
toutes les peines du monde a prendre une intonation joyeuse, a dissimuler ma
mauvaise humeur et le début de panique qui me gagne.

Mr Cunningham me lance un regard de biais.

— Nous allons voir la maison, comme convenu.

— OK, réponds-je doucement. Mais j’avais cru comprendre que la maison se
trouvait a New York.



— C’est le cas, répond Mr Cunningham, qui ne semble pas voir ou est le
probleme. Comme je vous 1’ai dit, elle se trouve a Southampton. Southampton,
New York.

— Ah!

Il soupire.

— Etat de New York, naturellement.

Lentement, je comprends. Quand les Américains font référence a la ville de
New York, ils disent « New York City ». L’Etat de New York, en revanche, c’est
tout autre chose. Comme pour Berlin et Brandebourg. Evident.

Southampton, Etat de New York. Southampton, Brandebourg.

Mon réve de loft avec vue sur Central Park fond comme neige au soleil. Les
ornements Art déco tombent en poussiere, le tapis rouge est noirci de saletés, la
facade en stuc succombe aux bulldozers impitoyables de la réalité. Au revoir, ma
vie de réve dans la Grosse Pomme ! Bye bye, Magnolia Bakery !

A la place, un immeuble d’habitation en province qui émerge des cendres et
des gravats. Dans mon imagination surgit alors un batiment d’apres-guerre a
deux étages, avec des cartons vides de bouteilles de biere sur les balcons qui
s’effritent, et aux fenétres, des rideaux en dentelle qui jaunissent. Comble du
chic, I’antenne satellite sur le toit, toute bariolée, avec le logo du club de foot
Hertha BSC de Berlin. En lieu et place de I’auvent, je vois un local a poubelles
assez mal entretenu, et 1’ascenseur a grille est remplacé par une loge meublée en
chéne, style années 1950, dans un couloir bien trop étroit. Mr Cunningham
n’avait-il pas dit que cette maison avait autrefois été une pension ? Probablement
pour les routiers d’Europe de I’Est, qui y ont aussi laissé leurs poids lourds.

Si c’est ce qu’il avait en téte en me disant que j’allais étre surprise...
franchement, je me marre. Soudain, je regrette d’étre partie pour les Etats-Unis
sur un coup de téte. Devais-je absolument en passer par un long voyage pour fuir
le conflit avec Martin ? N’aurais-je pas mieux fait d’appeler Annika ? J’aurais
sans doute dii m’installer dans la chambre de Mia, mais au moins, j’aurais dormi,
au lieu de me retrouver a coté d’une Ameéricaine qui avait peur en avion, au point
de m’empécher de fermer 1’eil. Au petit- déjeuner, je me serais régalée de
crépes, au lieu d’avaler ce plateau repas insipide qu’on nous sert a bord. Et
j’aurais toujours sur mon compte les 1 800 euros que j’ai dépensés pour le billet
d’avion !

— Vous n’avez pas parlé de I’Etat de New York, murmuré-je, d’un ton géné.

— Of course I told you !, s’écrie Mr Cunningham, indigné. Je vous ai dit que
la maison se trouvait a Southampton ! Come on, Linn !

Je sursaute. Je ne m’attendais pas a ce qu’il se montre aussi véhément avec
moi. Manifestement, le gros homme a d’autres facettes que celle de 1’enquéteur



successoral enjoué. Toutefois, maintenant qu’il me le rappelle, je me souviens
qu’il I’avait bel et bien dit.

— J’ignore ce que vous avez, ajoute-t-il du méme ton hargneux. Enfin, quoi ?!
AllG la Terre, on est a Long Island, baby !

Je ne réponds rien parce que je suis un peu blessée par ses propos, mais aussi
parce qu’il a raison. D’un autre c6té, il n’a pas non plus été tres explicite. Car
enfin, doit-on s’attendre a ce qu’une jeune femme sortie de sa Baviere natale
sache que Southampton n’est pas le dernier quartier a la mode de Brooklyn, mais
qu’il s’agit d’une ville de campagne ? Tout juste : on ne doit pas !

Et puis, Long Island, ce n’est quand méme pas cette périphérie interminable et
horrible que j’ai apercue depuis 1’avion ? Et Mr Cunningham qui fait comme si
on était aux Bahamas !

Contrariée, je regarde ostensiblement a travers la vitre. Mr Cunningham reste
silencieux, absorbé par sa conduite. Il s’arréte, repart, freine et accélere, met le
clignotant, tourne, klaxonne, comme si je n’étais pas a coté sur le siege passager.
Peu a peu, la circulation se fluidifie, et maintenant que je ne suis plus occupée a
scruter ce qui m’entoure a la recherche de preuves indiquant que nous allons
dans la mauvaise direction, je parviens a regarder un peu le paysage.

Et... peut-étre devrais-je réviser I’impression que j’ai eue depuis 1’avion. Bien
str, il y a eu des alignements de maisons sur des rues entieres, mais nous les
avons laissés derriére nous. Peu a peu, nous arrivons dans un coin plutot joli qui
prend bientot des allures presque bucoliques, avec des champs et des maisons
plus imposantes. De temps en temps, nous passons devant des propriétés
immenses, comprenant des villas a la superficie tout aussi impressionnante.

— C’est toujours Long Island ? demandé-je au bout d’un moment, surprise
par la beauté du paysage qui se révele peu a peu.

— Bien siir, répond Mr Cunningham. Ou plutot, rectifie-t-il immédiatement,
ce sont déja les Hamptons.

Il accentue le nom comme si j’étais censée le connaitre, mais franchement...
Ca m’évoque vaguement quelque chose, mais sur le moment, je suis bien
incapable de savoir quoi !

Rien du tout.

— Ah ! m’exclamé-je, sans grande originalité.

— Les Hamptons, c¢a ne vous dit rien ? demande-t-il, abasourdi.

— Bien siir que si, réponds-je, mentant sans 1’ombre d’une hésitation, avant
d’ajouter : enfin, plus ou moins...

Mr Cunningham laisse échapper un gémissement avant de lever les yeux au
ciel, arborant une expression théatrale.

— Ah! je comprends mieux.



Alors, il se met a m’expliquer. Peu apres, moi aussi, je comprends mieux. Je
me souvenais que les Hamptons étaient une région de bord de mer prisée des
New-Yorkais pendant 1’été. Mais j’ignorais quels New-Yorkais, tout comme
j’ignorais le genre de vacances qu’ils y passaient.

Les Hamptons se trouvent aux portes de New York, a I’extrémité nord-est de
Long Island, entre eaux de marées, criques et dunes. Mr Cunningham me raconte
que la région a d’abord été habitée par de simples paysans, et on voit encore
quantité de fermes en bois, de granges peintes en blanc, de palissades en bord de
route. Cependant, la plupart de ces batisses n’appartiennent plus a des
agriculteurs. Des haies de troénes dissimulent de luxueuses villas de week-end
avec piscine et chambres dotées de cheminées. Les palissades ne délimitent plus
des champs de pommes de terre mais des pelouses soigneusement entretenues,
sur lesquelles sont installés de beaux meubles de jardin.

Mariah Carey a ici une maison de vacances, tout comme Tiger Woods et
Steven Spielberg. On tourne dans les Hamptons des épisodes de « Gossip Girl »
ainsi que des comédies romantiques avec Jack Nicholson et Diane Keaton.
Evidemment, la plupart des gens normaux ne peuvent méme pas se payer ici une
simple place de parking, déclare Mr Cunningham avec un haussement d’épaules.
Je comprends. Les Hamptons, c’est un peu comme |'ile de Sylt, sauf que les
riches y sont encore plus riches.

Mais ce n’est qu’une des facettes de cette bande cotiere, me dit encore
Mr Cunningham. La tradition des Hamptons remonte a une éternité, en tout cas a
I’époque ou intellectuels et artistes fuyaient la ville, en quéte d’inspiration, de
villégiature et de simplicité.

— L’influence de cette époque se fait toujours sentir, les Hamptons continuent
d’attirer non seulement de riches New-Yorkais mais aussi des écrivains, des
peintres et des compositeurs, explique Mr Cunningham. Par exemple, un des
romans de John Irving se déroule ici. Mais le plus important, c’est que, grace a
ces nombreux artistes, il reste des endroits qui ne sont pas asphyxiés par le luxe
— et ce, malgré les prix totalement aberrants de I’immobilier. Il y a quantité de
fermes joliment rénovées, de granges aménagées et de hangars a bateaux
romantiques avec pontons.

— Comme celle-ci ? demandé-je, alors que Mr Cunningham engage la
Chevrolet dans une propriété, faisant crisser ses pneus sur une longue allée de
gravier blanc.

— Oui, comme celle-ci, répond-il en arrétant la voiture au bout de 1’allée.

Je me penche un peu vers 1’avant pour mieux voir la maison devant moi. Elle
est tout droit sortie d’un conte de fées. D’un roman d’amour de Rosamunde
Pilcher.



— Superbe ! m’exclamé-je d’un ton approbateur.

— Dans ce cas, descendons, suggere-t-il.

Je le regarde, étonnée.

— Non, ce n’est pas... ? demandé-je, stupéfaite. C’est cette maison ? ! ?
— Je vous I’avais bien dit, Linn, que vous seriez surprise !
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Machinalement, j’ai défait ma ceinture de sécurité et bondi de la voiture — il
fallait que je voie mieux.

Cette maison, il faut que je la voie.

Elle n’a que deux étages mais s’étire longuement dans deux directions —
détendue, mais aussi, dans un certain sens, fiere et stire d’elle. Son toit n’en est
pas un ; c’est une couronne de petits encorbellements, de cheminées, de pignons.
Les fenétres et les volets sont laqués de blanc, mais la facade est en bardeaux de
bois érodés et non traités. Cela donne a la maison des allures de vieux bois flotté
avec ses nuances gris argenté, sa chaleur et son authenticité.

En dépit de son volume, la demeure n’a rien de tape-a-1’ceil. Comparée aux
villas devant lesquelles nous sommes passés, elle ne parait méme pas
particulierement luxueuse. Au contraire : le parterre de roses, quelque peu a
I’abandon, lui donne une touche plutot romantique. Les nombreux
encorbellements, tous différents, apportent une pointe de fantaisie, les fenétres a
croisillons font le reste, avec le lierre grimpant sur la facade. Certes, c’est une
grande maison dans une zone résidentielle hors de prix. Mais, cela mis a part,
elle ne possede aucun de ces raffinements qui évoquent le luxe ostentatoire et la
frime. Les fenétres auraient méme bien besoin d’un coup de peinture, les
marches du perron menant a la porte d’entrée s’effritent, et plus d’un bardeau est
de guingois.

Elle n’est pas parfaite, et c’est justement ce qui lui confére une beauté si
touchante.

Un instant, je promene mon regard sur la facade, j’observe la laque écaillée
des fenétres, les fleurs et les vases, les bougeoirs et les mouettes en bois, derriere
les vitres, les bottes en caoutchouc alignées pres du perron. Quelque chose, dans
cette maison, me touche profondément.

Est-ce parce qu’elle ressemble a la maison du bonheur, telle qu’on la voit dans
les livres d’enfant ? Parce qu’elle est jolie, romantique, pleine de fantaisie ? Ou
parce qu’elle a tout de la maison dans laquelle habiteraient ensemble plusieurs
générations d’une méme famille, les quatre enfants et tous les grands-parents
sous le méme toit, avec la grand-mere qui, les apres-midis, confectionne de
délicieux gateaux embaumant toute la maison ?

Soudain, je la sens de nouveau, la main de ma mere ; elle m’effleure la joue.
Oh, nostalgie, quand tu nous tiens...



— Alors, qu’en dites-vous ? me demande Mr Cunningham en s’avancant un
peu.

Je n’avais pas remarqué qu’il était descendu de voiture.

— On peut entrer ? demandé-je en me tournant vers lui.

Je suis prise du besoin irrépressible de me promener dans les pieces de cette
vieille maison, d’en découvrir chaque porte, chaque fenétre, chaque meuble.

Mr Cunningham m’adresse un sourire d’une grande délicatesse auquel je ne
me serais pas attendue de sa part, qui glisse furtivement sur son expression de
cordialité professionnelle.

— Bien sfir, répond-il en m’effleurant le bras, m’incitant a me tourner vers la
portée d’entrée laquée blanc et sa minuscule fenétre ovale, avant d’ajouter : du
moins, je ’espeére.

— Comment ¢a ?

— Bien évidemment, je n’ai pas la clé, répond-il. Mais il y a dans la maison
une Mrs Collins qui s’occupe de tout. Je n’ai pas réussi a la joindre avant notre
arrivée, mais je crois qu’elle est un peu sourde.

— Reste a espérer qu’elle nous entende sonner, répliqué-je.

Mr Cunningham écarte quelques branches de lierre. Il découvre un heurtoir
au-dessus duquel trone une sonnette surmontée d’une petite plaque patinée,
ornée de fioritures, ou le nom de 1’ancienne pension est presque effacé : Sea
Whisper Inn — Pension Aux murmures de la mer. Il appuie, déclenchant un gong
a la sonorité grave et bienveillante. Nous tendons 1’oreille pour écouter son écho
dans les profondeurs de la maison. Rien ne se passe.

— Il n’y a personne, déclare Mr Cunningham.

— Réessayez, lui dis-je avec un signe de téte en direction de la sonnette.

Il obtempere. De nouveau, le gong retentit, mais cette fois, il résonne a mes
oreilles de facon moins prometteuse. Je m’attends a ce que personne ne vienne
nous ouvrir, et en effet, aucun bruit ne parvient de la maison.

Mr Cunningham tente d’actionner le loquet, sans succes.

— Fermé, déclare-t-il.

— Et maintenant ? demandé-je.

Il regarde autour de lui, hésitant, puis son visage s’éclaire.

— Venez.

Nous suivons une allée étroite contournant la maison, passons devant des
fenétres aux rideaux en pointe, devant un évier de jardin vieillot et rouillé, une
petite pergola couverte de plantes et des chaises de jardin écaillées. A 1’arriére de
la maison, nous tombons sur une grande terrasse dont le dernier contact avec un
nettoyeur a haute pression ne date pas d’hier, a en juger par 1’aspect verdatre de
la pierre. Elle est bordée de parterres envahis de fleurs, derriere lesquels s’étend



un jardin rempli de buissons et d’arbres noueux.

Sans un regard pour le jardin, Mr Cunningham colle son nez contre la fenétre
d’une grande véranda contenant une vieille table en bois ou sont disposés
quantité de bougeoirs et d’objets de décoration argentés. A I’arriére-plan,
quelques fauteuils, au mur, des tableaux de paysages ; les portes menant aux
autres pieces sont ouvertes. On ne distingue pas grand-chose, mais 1’atmosphere
semble chaleureuse et douillette — pour autant, il n’y a personne.

— Hmm, commente Mr Cunningham, décu.

Je plussoie. Nous nous tournons vers le jardin. L’herbe est si haute qu’elle
semble ne pas avoir été tondue de 1’été.

— Quelle est la superficie du terrain ? demandé-je, ne distinguant au loin
aucune cloture.

A ma grande surprise, il reste en retrait, se contentant d’un vague geste de la
main en direction d’un bosquet d’arbres au loin.

— Vous voulez voir ? me demande-t-il.

Quelle question !

Nous nous enfoncons dans 1’herbe haute sur un sentier étroit. Nous
découvrons un transat en bois recouvert par la végétation, ainsi qu'un banc en fer
forgé invitant a une douce paresse. Nous continuons d’avancer, passant devant
plusieurs rangées d’arbres, pour finalement atteindre une petite cabane
agrémentée d’un escalier en bois descendant vers les dunes.

Le spectacle de la mer est une surprise totale. Bien siir, depuis mon arrivée,
j’ai entendu le cri des mouettes, mais je ne m’attendais pas a ce que la maison se
trouve en bord de mer ! Une maison derriere les dunes. Tout le monde, ou
presque, en réve. C’est dingue !

En découvrant mon expression, Mr Cunningham éclate de rire.

— On ne s’en doute pas de 1’extérieur, pas vrai ?

— A qui le dites-vous !

Je n’en reviens toujours pas.

Dans le bruissement des vagues, la mer ondoie, venant lécher le sable fin,
chaud et étincelant sous les rayons du soleil. Mon cceur se serre, je suis
submergée par I’envie d’appeler Martin et de lui décrire tout ce que je vois. Ces
dernieres années, c’est ensemble que nous allions a la mer, et c’est presque
inconcevable pour moi d’admirer ce spectacle sans sentir sa main dans la
mienne.

Puis je me ressaisis. Je devrais m’efforcer de rester factuelle, car il n’est pas
question ici de Martin, mais d’une opportunité d’héritage purement matérielle, a
considérer en toute objectivité.

— La plage est grande ? demandé-je, intéressée.



— Infinie, répond Mr Cunningham. Des kilomeétres et des kilomeétres.

Au temps pour I’objectivité. Des kilometres ! Je comprends mieux pourquoi il
n’y a ame qui vive sur la plage, a I’exception d’un promeneur qui lance des
batons de bois a son chien dans les vagues.

— Génial, réponds-je, et pour la premiere fois, je m’interroge sur la valeur de
cette maison.

Jusque-la, je n’ai associé a « beaucoup » aucune somme d’argent qui aurait
fait de moi une personne riche, aucune représentation concrete, au-dela d’une
poignée de vétements de marque ou de vacances prolongées. Mais cette
propriété en bord de mer... A combien se vendrait une telle maison ? Assez pour
se payer un appartement a Trudering, dans la banlieue de Munich, ou carrément
a Munich méme ?

J’aimerais poser la question a Mr Cunningham mais le moment ne me parait
pas des plus opportuns ; en outre... je ne voudrais pas avoir 1’air cupide.

— Cette propriété, c’est vraiment la creme de la creme. Deux hectares et demi
de terrain, acces privatif a la plage, visible d’aucun coté. Ca, la — il montre la
petite maison en bois juste a coté —, c’est la dépendance. Elle comprend un
appartement d’invités avec deux chambres et une salle de bains privative. Par-la,
en bas — il pointe le doigt un peu plus a droite —, il y a aussi un sauna. Certes, il
n’est plus en fonction depuis longtemps, et sans doute obsolete, mais
Mr Komarov envisage de le remettre en fonction.

— Mr Qui ?

C’est la toute premiere fois que j’entends ce nom.

— Mr Komarov. Nikolai Komarov, répond Mr Cunningham, d’un ton pouvant
laisser entendre que je serais un peu dure a la comprenette. Notre acheteur
potentiel, explique-t-il.

— Ah oui ! Celui qui offre un prix plus qu’honorable.

— Tout a fait ! Mr Komarov a quelques idées pour donner a cette propriété
une nouvelle splendeur. Naturellement, il souhaite conserver le jardin, mais plus
bas, il envisage de construire un terrain de tennis. La dépendance sera elle aussi
conservée, mais bien siir, modernisée : chauffage par le sol, salle de bains spa,
bancs de massage. Il songe a aménager ici, devant, une deuxieme terrasse, peut-
étre avec un coin barbecue, un bar et un jacuzzi surélevé permettant, par des
températures un peu plus fraiches, de profiter de la mer. Je trouve l’idée
excellente, pas vous ?

— Tout a fait, murmuré-je en contemplant les dunes, la dépendance si
joliment nichée en leur creux qu’on peinerait a imaginer le paysage sans elle.

Et ce Komarov voudrait aménager ici un jacuzzi ? Une terrasse avec barbecue
? Au cceur de ce lieu paradisiaque ? Il ne pourrait pas tout bétement enfiler une



doudoune et poser ses fesses sur le banc pour admirer la mer quand il fait plus
froid, comme toute personne normale ?

C’est ce qui arrive quand on a assez d’argent pour se payer une propriété de ce
genre : on n’est plus capable de vivre simplement, on s’imagine avoir besoin de
tous les gadgets possibles et imaginables. Mais bon, c’est son affaire. S’il achete
la propriété, il en fera ce qu’il voudra.

— Il projette aussi de faire construire une piscine chauffée, mais plus pres de
la maison, a peu pres a I’emplacement de ces vieux rosiers.

— Il veut retirer ces belles roses ? demandé-je, décue.

— Je suis siir qu’il en replantera a un autre endroit, rétorque Mr Cunningham
d’un ton réconfortant. Cette propriété doit étre la seule entre Westhampton et
Montauk a ne pas avoir de piscine.

— Je comprends.

En fait, pas vraiment. Cela tient peut-étre au fait que je n’ai jamais été riche.
Car enfin, ce jardin est parfait, non ? Et en bord de mer, qui a besoin d’une
piscine ? Franchement, ca me dépasse. Pourquoi se tremper dans un bassin
chloré quand on peut se prélasser dans le sable et écouter le bruit des vagues ?

Soudain, je ressens une immense fatigue et le besoin de m’allonger. Jacuzzis !
Piscines chauffées ! Salles de bains spa ! Dans quel monde bizarre suis-je
soudain plongée ?

— On fait demi-tour ? demandé-je d’une voix lasse.

— Bien siir, Linn.

Nous rebroussons chemin en direction de la maison, Mr Cunningham devant,
moi quelques metres derriere lui. L’enquéteur successoral continue de
développer par le menu les rénovations envisagées, mais j’ai un peu décroché. Il
est question d’une cabane pour les enfants et d’une serre de style néogothique,
dans laquelle le nouveau maitre des lieux pourra enfin se mettre a la culture des
orchidées.

Alors qu’il poursuit sa logorrhée, je comprends soudain la raison pour laquelle
je ne veux rien savoir de tout cela. Le souvenir me revient, vivace. Comme si
C’était hier.

Apres la mort de ma mere, nous n’avions plus les moyens de conserver le
vieux corps de ferme ou nous avions toujours vécu. Seul, mon pere ne gagnait
pas assez pour rembourser I’emprunt. La ferme avait été rachetée par un
architecte, et aujourd’hui encore, je me souviens de sa premiere visite chez nous.
Il était entré, avait regardé autour de lui et ses yeux s’étaient illuminés — pas
parce que les meubles anciens, les poutres en bois et les murs, en partie non
crépis, lui plaisaient. Non, ce qui lui plaisait, c’était le potentiel qu’il y décelait
pour faire de ses réves une réalité. Immédiatement, il avait imaginé comment



rénover les batiments a son gofit. Il ne voyait pas — il ne le pouvait évidemment
pas — que, dans cette maison, une famille entiere avait vécu ; que chaque mur,
chaque interrupteur, chaque fissure racontait des années de vie, de rires,
d’amour.

J’avais été tres blessée de le voir entrer dans ma chambre d’enfant au papier
peint fleuri, montrer un mur et se mettre a bavasser sur la facon dont il projetait
de le déplacer. Ce mur, c’était celui contre lequel mon lit avait été adossé toutes
ces années, celui ou j’avais accroché mes premiers dessins d’enfant puis des
posters de chevaux, celui ou je m’étais appuyée pour écrire des poemes et des
lettres ornées de tampons et d’autocollants. Je m’étais alors juré de ne jamais
retourner voir cette maison apres notre déménagement — je n’aurais pas supporté
de voir avec quelle facilité un étranger enfouissait nos réves sous les siens,
flambant neufs.

Je n’ai emporté aucun souvenir de ces murs, aucune photo, aucune brique ;
rien d’autre que la grande clé en fer forgé de ma chambre. Elle est toujours
accrochée a mon porte-clés, et quand je joue avec dans le bus ou au café, c’est
un peu comme Si je me retrouvais transportée a cette période-la.

Bien siir, quelques années plus tard, j’y suis retournée. Le trajet de retour
d’une sortie dominicale au lac Staffel me faisait passer juste devant. Au départ,
j’avais projeté de n’y jeter qu'un bref coup d’eil, mais finalement, je m’étais
arrétée. Descendant de voiture, j’avais regardé la cloture — la simple cloture en
bois bancale de mon enfance avait été remplacée par une belle palissade en
aluminium laqué.

Par la fenétre, j’avais pu jeter un coup d’ceil dans la cuisine. J’avais apercu un
ilot de cuisine éclairé par des spots halogene avec des plans de travail en acier
inoxydable et un grill a pierre de lave. A la place du garde-manger (I’endroit le
plus important de la maison, recelant pléthore de provisions), une cave a vin
avec éclairage LED, dans laquelle le noble breuvage était stocké en bouteilles
empilées a la perfection. C’est probablement de la que date mon aversion pour la
nouveauté ainsi que ma prédilection pour les objets anciens et abimés, a la patine
et aux traces de vie tangibles, qui ne m’a plus quittée depuis. Pour moi, une
vieille cuillere en argent est bien plus belle qu’une neuve en acier inoxydable, un
vieux fauteuil a oreilles bien plus confortable qu'une lounge chair en suédine. Et
un buffet de cuisine ancien possede plus d’ame qu’une cuisine équipée dernier
Cri.

Je peux comprendre sans peine que I’imagination d’un investisseur s’emballe
devant pareille propriété a deux pas de la mer. Me rendre compte du potentiel
qu’un architecte ou une épouse de dentiste versée dans la décoration d’intérieur
peut y trouver. Je peux tout a fait entendre qu’on y projette avant tout la



réalisation de ses propres désirs — car chacun aspire en définitive a se réaliser,
pas a vivre les réves des autres.

Mais je ne suis pas faite de ce bois-la. Moi, je conserverais la maison en 1’ état.
Je passerais bien un bon coup de tondeuse sur la pelouse et de peinture sur les
murs, mais guere plus. Est-ce a dire que je n’ai que peu de désirs propres ? Allez
savoir. Peut-étre est-il plus sain de désirer faconner le monde selon ses envies
que de souhaiter le conserver a jamais tel qu’il est. Quoi qu’il en soit, apres la
mort de mes parents, j’ai ardemment souhaité que rien ne change, et de rester a
jamais dans le bonheur et I’insouciance de 1’enfance.

L’espace d’un instant, j’essaie d’imaginer ce que je ressentirais si je ne
vendais pas la maison. Si je faisais un pied de nez a ce Komarov et si
j’emmeénageais ici, purement et simplement. Mais 1’éventualité de cette vie révée
ne déclenche rien. Certes, 1’idée qu’une piscine turquoise vienne bientot
remplacer les massifs de fleurs m’attriste, mais qu’y puis-je ? Je n’ai pas ma
place ici. Toute ma vie est a Munich. Dans cette maison, je me retrouverais
seule, sans amis, sans liens. Sans le moindre voisin direct.

Et puis, allez savoir, son entretien est peut-étre un véritable gouffre. Il faudrait
déja vérifier 1’état de la toiture. Et s’assurer qu’il n’y a pas de parasites dans le
bois...

C’est déja bien de pouvoir vendre rapidement la maison. Et Mr Cunningham a
beau étre un bavard invétéré, je suis bien contente de pouvoir me reposer sur lui.

— ... et dans ce coin-la, il y aura une cuisine d’extérieur avec fumoir et four a
pizza, explique-t-il au moment ou, notre tour du jardin terminé, nous nous
retrouvons au niveau de la terrasse et de la véranda.

Dans un coin, un robinet en laiton pres duquel sont entreposés de vieux
arrosoirs attire mon regard. Soudain, je me demande qui est ce Mr Komarov. Peu
a peu, je commence a me faire ma petite idée. L’image d’un oligarque avec trois
montres en or au poignet gauche et une bimbo au bras droit. Je pose alors la
question qui me taraude.

— Et combien ce Komarov serait-il prét a payer pour cette propriété ?
questionné-je.

Mr Cunningham me regarde d’un air tres sérieux.

— Onze millions de dollars, répond-il a la hate, comme si 1’énoncé du
montant lui briilait les levres.

Ai-je bien entendu ?

— Onze quoi ? demandé-je, pour plus de siireté.

Il acquiesce, avec une téte de six pieds de long.

— Onze millions ?

Je le regarde, effarée, mais il approuve de plus belle.



Les bras m’en tombent.

Puis je vois Mr Cunningham esquisser un sourire, qui bientot s’élargit et
illumine tout son visage.

— Vous étes riche, Linn. Pas mal, non ?

Pas mal ? Pas mal ?

J’ai toutes les peines du monde a reprendre mes esprits. Ou a faire ce qu’on
fait normalement quand on apprend qu’on est riche a millions.

— J’ai fait estimer la propriété. Onze millions, c’est un prix plus
qu’honorable, ajoute Mr Cunningham, alors que je reste sans réaction. Bien sfir,
nous pourrions négocier a la hausse de quelques centaines de milliers de dollars,
si vous le souhaitez, mais en toute franchise... si j’étais vous, j’accepterais
1’offre telle quelle avant que notre ami russe ne se ravise et décide de rechercher
dans la région un bien équivalent, mais meilleur marché... Take the money and
run, si vous voulez mon avis !

Je reste incapable d’articuler le moindre mot. J’ai déja toutes les peines du
monde a ne pas défaillir.

Onze millions !

De toute ma vie, je n’ai jamais souhaité devenir riche — j’avais d’autres
priorités, il me manquait tant d’autres choses. Mais onze millions, c’est une
somme énorme ; inutile d’y réfléchir a deux fois.

Mr Cunningham semble habitué a son role de pourvoyeur de grandes
nouvelles aupres de petites demoiselles, car il se désintéresse de ce que je peux
ressentir. Il n’a pas tardé a se tourner de nouveau vers la serre, le nez contre
la vitre.

— Ou est passée Mrs Collins ? murmure-t-il, mécontent, actionnant d’un
geste rageur la porte de la terrasse qui s’ouvre sans crier gare.

— Voyez-vous ¢a ! s’exclame-t-il, se tournant vers moi avec un large sourire.

Puis il ouvre plus grand la porte et, faisant un pas de coté, il m’invite a entrer
— moi, qui flotte toujours onze millions de dollars au-dessus de la Terre. Tres
lentement, je parviens a atterrir, je recommence a sentir le sol sous mes pieds. La
peinture écaillée, la vitre sale et le grincement de la porte y contribuent. J’ai
peine a croire qu’une maison dans un état si pitoyable puisse avoir autant de
valeur.

Combien mon pere avait-il obtenu pour la vente de notre maison ? Deux cent
mille ? De toute facon, a I’époque, 1’argent était allé directement dans les caisses
de la banque.

— Linn ?

— Oui ?

— On entre ?



— Simplement, comme ¢a ?

Soudain, je me sens prise d’un acces de mauvaise conscience. Car enfin, ce
n’est pas chez nous. On n’entre pas chez les gens juste parce qu’on trouve la
porte ouverte.

— Pourquoi pas ?

— Et si quelqu’un arrivait ?

— Cette maison est la votre, Linn, insiste Mr Cunningham.

Ce sur quoi il n’a pas tort. Je lui lance un dernier coup d’ceil, mais son regard
reste inflexible. Alors j’entre, I’enquéteur successoral sur mes talons.

A Vlintérieur, je m’immobilise, ne sachant ou aller. Quoi qu’en dise
Mr Cunningham, cette maison n’est pas la mienne, je le percois sans ambiguité.
Meéme si, instantanément, je me sens bien parmi les meubles anciens. Je lui
emboite le pas, veillant a ne pas renverser quoi que ce soit.

Mr Komarov a-t-il déja visité la maison ? La question me traverse 1’esprit.
Certes, elle possede un charme indéniable avec ses lambris, ses lampes
anciennes et ses bibliotheques du sol au plafond, remplies d’ouvrages semblant
classés a la va-comme-je-te-pousse, mais rien qu’une personne serait disposée a
acquérir pour la coquette somme d’onze millions de dollars...

Dans la salle & manger, le papier peint gondole. A voir 1’état des prises, on
croirait qu’elles pompent plus d’électricité qu’elles n’en donnent. Quant a la
douzaine de tableaux et d’aquarelles marines, leur auteur ne s’est apparemment
jamais demandé si son talent justifiait qu’il en tapisse des murs entiers.

Dans la cuisine, le robinet goutte ; la salle de bains semble ne pas avoir été
rénovée depuis cinquante ans, les rideaux sont jaunis, les parquets ont besoin
d’étre décapés. A D’extérieur, le manque d’entretien conférait une touche
romantique a la maison. A I’intérieur, c’est un peu comme chez une tante agée
qui ne recevrait plus beaucoup de visites et dont la vue serait trop mauvaise pour
voir ou il faudrait passer un bon coup de chiffon.

Je me demande bien ce que ce Russe fortuné trouve a cette maison. Soudain,
je me réjouis presque qu’elle intéresse un acheteur. On peut dire qu’il aura du
pain sur la planche.

C’est hallucinant que cette bicoque ait autant de valeur. Onze millions de
dollars. Je dois me le répéter pour m’en convaincre.

— Le vestibule et I’escalier ne devraient pas étre tres loin, dit
Mr Cunningham. Et de la, on sort de nouveau, ajoute-t-il en ouvrant une porte.
Ah ! voyez ! je le savais.

Nous entrons dans une piece haute d’ou part un escalier en colimagon qui
conduit au premier étage. Un grand lustre ancien est suspendu a mi-hauteur,
apportant a la piece une touche élégante, presque luxueuse. Quelques fauteuils et



des tables basses sont disposés dessous. Ici aussi, les murs sont ornés de
tableaux. Un, en particulier, attire mon attention, qui dépeint la maison dans la
perspective que nous avions depuis le jardin. L’espace d’un instant, je suis
surprise par le rendu des murs, de la cheminée, de la serre et des treillages a
rosier. Le tableau est accroché derriére un long comptoir en bois sombre qui
occupe presque tout un coté de la piece. En apercevant 1’étagere a casiers pour le
courrier, 1I’armoire ou sont accrochées de grosses clés en laiton, je me rappelle
que la maison s’est autrefois appelée Sea Whisper Inn... Nous sommes devant la
réception de I’ancienne pension. Comme dans un vieux film, je m’attends
presque a voir Katherine Hepburn surgir dans la piece.

— Comme c’est charmant ! m’exclamé-je, heureuse que Mr Cunningham
m’ait épargné les détails des rénovations en verre acrylique envisagées par
Mr Komarov.

— Montons, voulez-vous ? propose-t-il avec un geste en direction de
I’escalier.

— Je ne sais pas, réponds-je, avec le sentiment persistant d’étre une intruse.
C’est un peu malpoli. Et en plus, il fau...

Un bruit, a 1’étage, m’interrompt. Levant les yeux vers 1’escalier, je découvre
sur le palier une femme d’un certain age, a la silhouette trapue plutot que fragile,
vétue d’une ample robe en coton ivoire et d’un gilet en angora bleu marine. Elle
brandit un chandelier qu’elle agite de facon presque menacante.

— Oh ! nous exclamons-nous, a 1’unisson.

— Comment étes-vous entrés ? demande la femme d’un ton vif et, bien
entendu, en anglais. Que faites-vous ici ?

— Nous..., commence Mr Cunningham.

Mais la femme ne le laisse pas parler.

— Qui étes-vous ?

— Je suis...

Mais elle I’interrompt de nouveau.

— Attendez, il me semble vous reconnaitre.

— Samuel Cunningham, parvient a dire 1’enquéteur successoral sans étre
coupé. Je suis venu il y a quelques semaines.

— Ah bon ? demande la vieille femme, et son regard s’assombrit.

Manifestement, elle n’en a aucun souvenir.

— A propos de la succession de Dorothy Webber, précise-t-il pour 1’aider.
Vous étes Patricia Collins, je crois ?

Le regard de la femme s’éclaire un peu.

— Oui, oui, je me souviens maintenant. Vous vouliez retrouver la famille de
Dotty en Allemagne.



— Et j’y suis parvenu, déclare Cunningham en me poussant devant lui. Mrs
Collins, je vous présente Linn Rosemeyer, la niece de Dorothy Webber au
second degré, en provenance directe de cette good old Germany.

— Hello, how are you ? lui demandé-je poliment, m’efforcant de paraitre tres
avenante.

— Alors comme c¢a, vous avez réussi, soupire Mrs Collins, I’air triste, en
abaissant le chandelier.

— Cela n’a pas été particulierement difficile, répond Mr Cunningham, d’un
ton frisant 1’excuse.

— D’accord, ca va, répond-elle avec un nouveau soupir, avant d’esquisser un
sourire crispé. Bienvenue, niece au second degré.

Elle descend lentement 1’escalier pour me serrer la main.
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Il fait nuit quand je me réveille. Seule la lueur vaporeuse de la lune, qui filtre
par les fentes des volets clos, éclaire un peu la chambre. La fraicheur nocturne
effleure le parquet et mon corps échauffé. J’ai besoin d’un instant pour réaliser
ou je suis. Puis tout me revient. La maison. La maison en bord de mer. C’est ici
que je dors.

Je me rappelle ensuite comment je suis arrivée dans ce lit. Mrs Collins était la
a notre arrivée, mais elle faisait la sieste et ne nous avait pas entendus sonner.
Plus tard, elle avait été tirée de son sommeil en nous entendant entrer par la porte
de la véranda. Elle avait alors pris peur, persuadée d’avoir affaire a des
cambrioleurs.

Passé le premier moment, un peu abrupt, de notre rencontre, Mrs Collins
s’était révélée une charmante vieille dame qui, en dépit de son visage strié de
fines rides, avait conservé un charme juvénile derriere son expression résolue et
un tantinet rustique. Sa défiance initiale vite oubliée, elle avait insisté pour nous
offrir un thé. Son insistance avait peut-étre quelque chose a voir avec cette
défiance, justement — sans doute voulait-elle amadouer son ennemi avec une
tasse de thé. Quoi qu’il en soit, elle nous avait conduits jusqu’a la salle a manger
avant de disparaitre illico dans la cuisine. Elle en était revenue avec une assiette
remplie de macarons italiens, confectionnés par une de ses amies, avait-elle
précisé. Ils avaient une délicieuse odeur de pate d’amandes et d’amaretto, et
fondaient dans la bouche sous leur crofite croustillante. Un vrai bonheur. Au
point que, perdant bientot toute maitrise, j’attaquais déja mon troisieme quand
Mrs Collins était ressortie une nouvelle fois de la cuisine avec une théiere
argentée. Elle avait rempli des tasses énormes d’Earl Grey fumant, nous avait
proposé lait et sucre avant de me cuisiner de sa voix douce : d’ou je venais, quel
était mon travail, si j’étais mariée ou si j’avais quelqu’un dans ma vie.

J’avais botté en touche pour certaines questions, avec plus ou moins de
réussite. Je n’avais rien voulu expliquer a Mr Cunningham de la situation entre
Martin et moi, et j’avais des réticences a m’ouvrir a cette vieille dame, quand
bien méme je ressentais le besoin de confier enfin mes peines a quelqu’un. Pour
autant, sur un point, je n’avais pas eu le cceur de lui mentir : oui, j’ignorais tout
de I’existence de cette tante au second degré jusqu’a ce que Mr Cunningham
débarque chez moi et me parle d’elle.

— Méme le nom ne vous disait rien ? avait demandé Mrs Collins en me jetant



un regard si distant que, I’espace d’un instant, j’avais eu le sentiment de voir
ressurgir sa méfiance premiere.

J’avais secoué la téte.

— Mes parents sont décédés depuis longtemps et je n’ai pas de famille.

— Oh ! s’était exclamée Mrs Collins, alarmée, sa méfiance de nouveau
évaporée. Ma pauvre !

— (Ca ne fait rien, avais-je répliqué, de la voix controlée avec laquelle je
parlais toujours de mes parents décédés.

Une voix censée faire comprendre a 1’autre que la mort des parents est certes
une perte, mais de celles que connait tout un chacun, a un moment ou a un autre
de sa vie, et pour laquelle je ne souhaitais aucune compassion particuliere.

— Ah..., avait dit Mrs Collins, attendrie.

— Je vous assure, avais-je alors répliqué, soutenant son regard.

— Si vous le dites, avait-elle conclu en soupirant, et je lui avais souri.

J’ai I’habitude de parler de mon enfance — ce qui ne signifie pas pour autant
que j’aie envie de m’étendre sur le sujet. Je préfere la version courte. Aussi
courte que possible.

— Alors, avait dit Mrs Collins, tout ceci est plutdt une surprise pour vous, non
?

— QOui, pour une surprise, c’en est une, avais-je répondu, réprimant
péniblement un baillement.

A cet instant, j’avais ressenti a quel point les derniéres heures avaient été
éprouvantes. Un jour plus tot, j’avais encore une famille potentielle, un boulot et
un reste de gratin de pommes de terre pour le diner. Et je me retrouvais
maintenant a savourer du thé et des macarons italiens dans une maison des
Hamptons qui m’appartenait entierement. J’avais dans les pattes un vol
transatlantique, des heures d’attente dans des aéroports, un trajet en voiture.
Alors, la fatigue que j’avais ressentie plus tot dans le jardin s’était abattue sur
moi de toute sa force.

— Ah, mon Dieu, ma pauvre ! Quand étes-vous arrivée aux Etats-Unis ? avait
demandé Mrs Collins, mesurant mon état de fatigue.

— A D’instant.

— Jai fait la connaissance de Linn hier seulement, avait ajouté
Mr Cunningham. De mon point de vue, elle aurait trés bien pu remettre ce
voyage a plus tard, mais il a suffi que je lui parle de la maison pour qu’elle
décide de venir la voir sur-le-champ !

— J’étais curieuse, avais-je mollement protesté.

— Et maintenant ? Vous étes décue ? avait demandé Mrs Collins, amusée.

— Pas le moins du monde ! Mais je mentirais en prétendant avoir



complétement réalisé ce qui m’arrive...

— Vous me semblez surtout completement épuisée !

J’avais alors songé qu’elle me considérait peut-étre autrement depuis qu’elle
me savait orpheline. Elle se montrait soudain si compatissante et, je ne sais
pas... peut-étre méme un peu maternelle.

— Je ne dirai pas le contraire ! avais-je reconnu, sans chercher cette fois a
réprimer mon baillement.

— Oh lala ! s’était exclamée Mrs Collins, en riant de bon cceur.

— On devrait vraiment vous envoyer vous coucher, Linn, avait déclaré
Mr Cunningham, en repoussant sa tasse a moitié pleine et en me tapotant le bras.
Je vous conduis a I’hotel, vous pourrez dormir, et ensuite...

— Vous étes descendus a quel hotel ? avait demandé Mrs Collins.

— Je lui ai réservé une chambre a I’East Inn.

— L’East Inn d’East Hampton ? Je croyais qu’ils avaient fermé pour travaux.

— Non, je parle de I’East Inn dans la 44° Rue.

— Vous voulez retourner a Manhattan aujourd’hui ?!? C’est encore beaucoup
de route !

Elle m’avait alors regardée comme si, en plus d’étre orpheline, j’étais aussi
tuberculeuse et dénutrie. Mais je m’étais contentée de hausser les épaules. C’est
siir, je n’avais plus envie de me lever de ce fauteuil confortable, ni a fortiori de
me trainer jusqu’a la voiture. Cependant, je dépendais plus ou moins de
Mr Cunningham ; c’était lui le chauffeur, lui aussi qui savait ce qu’il y avait a
faire dans les prochains jours : rencontrer le ou les acheteurs, signer des contrats,
etc.

— Si vous le voulez, vous étes la bienvenue ici cette nuit, avait alors proposé
Mrs Collins.

— Je ne sais pas..., avais-je répondu, indécise.

J’avais déja rencontré quelques Ameéricains, mais toujours brievement, par
exemple au salon du tourisme ITB de Berlin, a I’Oktoberfest ou en voyage. Tous
ou presque avaient déclaré avec insistance que je devais absolument, oui
absolument venir aux Ftats-Unis ol je pourrais loger chez eux, ca ne se discutait
pas ; C’était une joie, un honneur, un cadeau. Bien siir, je n’avais accepté aucune
de ces propositions. Qui s’inviterait ainsi chez quelqu’un apres avoir seulement
passé quelques heures avec lui dans un wagon de train ? Ici, en 1’occurrence,
c’était un peu différent : cette maison était la mienne. Du moins, elle le serait
sous peu. Du coup, la proposition n’en devenait-elle pas acceptable ? En plus,
j’étais épuisée.

J’ai jeté un regard interrogateur a Mr Cunningham.

— Si nous n’avons pas d’autres projets...



— Jusqu’ici, rien de fixé, avait-il répondu. Mais cela peut bouger a tout
moment.

— Dans ce cas, restez ! s’était exclamée Mrs Collins, s’empressant d’étendre
son invitation : Et vous aussi, Mr Cunningham. Les chambres libres, ce n’est pas
ce qui manque ! Mais, secouant la téte, il avait décliné.

— Je dois regagner New York. J’ai été absent quatre jours et j’ai quantité de
choses a faire, avait-il grommelé.

— Mais vous, vous restez ! avait insisté Mrs Collins aupres de moi.

— Et si Mr Cunningham a besoin de moi ?

— Il y a cinq trains par jour pour Midtown Manhattan ! avait répondu ma
nouvelle logeuse.

— Oui, tout a fait, avait approuvé Mr Cunningham. Faites comme vous
voulez, Linn. Je peux annuler votre chambre d’hotel.

J’avais réfléchi quelques instants : ce matin, j’avais prévu tant de choses pour
la visite de Manhattan... Mais maintenant, avec le décalage horaire, je tombais
de fatigue et n’étais plus bonne a rien. Et ’attention maternelle de Mrs Collins
avait, sur mon corps et mon esprit fatigués, 1’effet apaisant d’un bon lit chaud
dans lequel il me tardait de me glisser.

— Dans ce cas, si vous étes siire que cela ne pose aucun probléme..., avais-je
lancé, d’un ton poli.

— Des problemes ? Quels problemes ? s’était exclamée Mrs Collins. Mon
dos, lui, me cause des problemes, mais vous ? Allons donc !

L’affaire avait été entendue. Nous avions terminé notre thé, emballé quelques
macarons pour Mr Cunningham, avant de 1’accompagner jusqu’a sa Chevrolet
jaune et de le voir disparaitre derriére la haie de troenes qui masquait la propriété
depuis la rue. Puis, prenant une clé au tableau derriere le comptoir de la
réception, Mrs Collins m’avait escortée jusqu’a une chambre du premier étage
qui n’était cependant pas fermée a clé.

La piece au parquet usé, d’apparence poussiéreuse, était meublée d’un grand
lit placé sous la mansarde, d’une étagere remplie de vieux livres et d’un fauteuil
de lecture grincant, quelque peu usé aux arétes. Une immense fenétre a
croisillons, aux vitres plutot sales, donnait sur le jardin. La chambre était
terriblement accueillante et confortable, mais on devinait qu’elle n’avait pas recu
d’hote payant depuis un moment... Mrs Collins avait déposé la clé sur la table
de chevet, avant de passer dans la salle de bains attenante pour me faire couler
un bain chaud. Puis elle avait retiré le couvre-lit et sorti de 1’armoire draps et
couvertures. Posant ma valise, j’avais voulu I’aider, mais elle avait refusé.

— Vous étes notre hote, Linn. Et ici, les hotes ne travaillent pas. Allez, zou,
mon enfant ! Direction la baignoire !



Quelques instants plus tard, je m’étais laissé glisser avec bonheur dans une
baignoire ancienne avec robinets en laiton et pieds en griffes de lion, remplie
d’une mousse onctueuse a la fragrance citronnée. Engourdie par la chaleur
bienfaisante de 1’eau, je m’étais abandonnée au sommeil. Quand j’étais retournée
dans la chambre, la peau rosie et humide, enveloppée dans une gigantesque
serviette moelleuse, le lit était fait et Mrs Collins avait disparu.

M’approchant de la fenétre, j’avais posé ma main contre la vitre froide,
regardant a I’extérieur. D’ici, on pouvait voir la mer, cachée depuis la terrasse
par des arbres et des arbustes, étendue argentée et plane contrastant avec la
végétation luxuriante du jardin. Elle semblait tout a la fois tres proche et tres
lointaine, au point que je m’imaginais entendre son murmure apaisant et
hypnotique. Combien de milliers de kilometres nous séparaient de 1’Europe ?
Combien de mois ou d’années aurait-il fallu pour y retourner, a la nage ?
L’Europe, 1’Allemagne, Trudering... tout cela était si loin ! Pourtant, ce qui se
passait ici et maintenant n’avait rien de concret. La réalité se dérobait quand
j’essayais de la saisir. Mr Cunningham, Mrs Collins, les onze millions de dollars,
cette maison — tout me semblait irréel, comme dans un réve étrange.

Mais peut-étre mon état était-il a mettre sur le compte de la fatigue intense que
je ressentais. Du décalage horaire.

N’ayant pas pris de pyjama, j’avais enfilé un T-shirt pour la nuit, m’étais
glissée sous les draps frais, un peu réches mais au léger parfum de lavande.
Contre toute attente, je n’avais pas sombré immédiatement dans le sommeil. Un
long moment, j’étais restée ainsi, allongée dans le noir, les yeux ouverts, malgré
la nuit blanche et le voyage épuisant. Impossible de trouver le calme. Quelque
chose me travaillait, comme un repas qui me serait resté sur 1’estomac.

Et maintenant, de nouveau éveillée, plissant les yeux dans 1’obscurité de la
chambre, je me demande combien de temps j’ai dormi. Posant la main sur la
table de chevet, je me souviens que j’ai branché mon portable sur une prise de la
salle de bains, la seule libre que j’aie pu trouver. J’ai la langue pateuse. J’ai soif.
Allumant la lampe de chevet, je vérifie si la tres efficace Mrs Collins n’aurait pas
apporté un pichet d’eau a mon intention. Malheureusement, non.

Glissant les jambes hors du lit, je pose avec précaution mes pieds sur la
descente de lit. Une lame de parquet grince. D’un pas lourd, je gagne la salle de
bains, cherche quelque chose pouvant faire office de verre, en vain ; puis je place
ma main en coupe sous le robinet. L’eau a un gofit de chlore si prononcé ; est-
elle potable ? Bizarre, non ? Je me trouve dans 1’une des régions les plus belles
des Etats-Unis, si ce n’est du monde. Mais le gofit de 1’eau qui coule du robinet
est pire encore que dans la maison de vacances que nous avons louée I’année
derniére a Majorque. La-bas, suivant les conseils avisés de notre logeuse, nous



rincions méme nos péches avec 1’eau de grosses bouteilles de cinqg litres achetées
au supermarché.

Apres une courte hésitation, je décide de partir a la recherche d’une boisson...
potable. Je jette un ceil a mon portable. Il est déja 22 h 30, heure a laquelle,
habituellement, je commence a me préparer pour aller me coucher. Apres un
rapide calcul, j’en déduis que j’ai dii dormir cing ou six heures. Pour autant, je
me sens toujours a plat, comme un pneu crevé, tandis que j’enfile chaussettes,
jean et pull-over avant d’ouvrir la porte.

Dans le couloir, tout est sombre. Je crois entendre un bruit mais je ne suis siire
de rien. Mrs Collins ne m’a-t-elle pas dit que la chambre attenante était celle de
ma tante Dorothy ? Ma logeuse ne m’a pas précisé ou se trouvait la sienne, et je
n’ai pas pensé a le lui demander.

Sans bruit, je remonte le couloir sombre, avant de descendre une a une les
marches en bois pour gagner le vestibule éclairé par la lune. Je suis un peu mal a
I’aise a 1I’idée que Mrs Collins s’apercoive que je suis réveillée : je suis siire
qu’elle se sentirait obligée de me préparer un en-cas... alors que je veux juste un
verre d’eau qui n’aurait pas le gotit de chlore d’une piscine des années 1980 !

A la réception, je titonne pour trouver la porte menant a la salle & manger,
puis je vois de la lumiere dans la cuisine. M’approchant, je découvre la
grisonnante Mrs Collins, debout devant le congélateur, occupée a jeter un glacon
dans un verre a long drink rempli d’un breuvage rose. Elle porte toujours le
méme gilet en angora mais, en dessous, point de robe romantique en coton : c’est
une robe en soie totalement ringarde ou au contraire super tendance, a I’imprimé
bariolé, avec un énorme nceud sur le décolleté. On dirait presque qu’elle s’est
mise sur son trente et un pour faire la nouba.

— Oh, good evening ! murmure-t-elle en me découvrant dans 1’encadrement
de la porte, les cheveux en bataille, vétue de mon long T-shirt et d’un pull.

— Hi, Mrs Collins. Je venais juste chercher un verre d’eau.

— Mais faites donc, ma chere. Entrez ! Et s’il vous plait, appelez-moi « Patty
». Je sais que vous, les Allemands, étes volontiers un peu plus formels avec le «
tu » et le « vous », mais nous, Américains, nous nous appelons tous par notre
prénom, que 1’on s’adresse au voisin, au serveur ou au dentiste.

— Volontiers. Je m’appelle Linn.

— Je ne suis pas vieille a ce point ! s’exclame-t-elle en riant, montrant son
front ridé pour signifier qu’elle se rappelait trés bien mon prénom.

Prenant un verre dans le placard, elle s’avance vers 1’évier. L’espace d’un
instant, je crains qu’elle ne prenne 1’eau au robinet, mais elle se contente de
rincer le verre avant de sortir une bouteille en plastique du réfrigérateur.

Je bois d’un trait, et je sens toutes les cellules de mon corps absorber 1’eau



comme une plante desséchée. Patty remplit de nouveau mon verre. Cette fois, je
fais preuve d’un peu plus de retenue.

— Alors ? Tu as pu dormir un peu ? demande-t-elle. Je ne suis allée que trois
fois en Europe, et a chaque fois, le décalage horaire a été un cauchemar !

— Oui, je viens de me réveiller, réponds-je, en la regardant couper un citron.

Elle en dépose un quartier dans le fond de son verre, avant d’en boire une
gorgeée.

Je ne suis pas une grande fan de long drinks, mais celui de Patty semble léger
et rafraichissant.

— Pardon, dit-elle en remarquant mon regard curieux. Tu en veux un ? C’est
un Manhattan-grenade, la version « Hamptons » du Manhattan classique ! Avec
du jus de grenade, donc. Délicieux.

J’hésite. D’un coté... Mais de I’autre, de toute facon, avec le décalage horaire,
mon corps est compléetement déréglé. Alors, au point ou j’en suis...

— Volontiers.

— Ici, on aime beaucoup ce cocktail.

— Il a I’air délicieux.

Elle s’affaire avec les bouteilles — vodka, jus de grenade, et une autre dont je
ne saurais dire ce qu’elle contient. C’est fascinant de regarder ses gestes si
habiles. Elle doit bien avoir soixante-quinze ans, mais a la voir préparer le
cocktail, c’est a croire qu’elle a fréquenté les bars branchés du quartier de
Glockenbach a Munich.

— Tu étais tres amie avec ma tante Dorothy ? lui demandé-je soudain.

J’ai décidé de me limiter a « tante », au lieu de « tante au second degré », qui
a la longue me parait bien compliqué, d’autant que je n’ai pas la moindre idée de
la facon de le traduire en anglais.

Patty leve la téte, surprise, puis sourit.

— Oui, trés, répond-elle. A ce propos, tu peux laisser tomber le « Dorothy ».
Tout le monde 1’appelait « Dotty ».

— Dotty ? Pourquoi ?

— D’une part a cause de son prénom. Dorothy, Dotty, il y a comme une
évidence a ce diminutif. En plus, ca lui allait bien, parce qu’en anglais ce mot
signifie aussi un peu fou ou excentrique.

— L’était-elle ?

— Oh ca, oui ! acquiesce Patty. Absolument, mais dans le sens positif. Elle
était toujours si féminine et élégante — je ne connaissais personne d’autre capable
de fumer une cigarette avec autant de classe. Mais elle était aussi tres
indépendante, la-haut, je veux dire, précise-t-elle en se tapotant le front. Crois-
moi, j’ai connu beaucoup d’esprits libres, mais Dotty était sans conteste le plus



libre de tous. On ne pouvait pas lui imposer quoi penser ou quoi dire, et elle était
en méme temps la personne la plus fidele a ses principes que j’aie jamais
rencontrée.

— On dirait que vous vous connaissiez depuis longtemps, toi et Dorothy — je
veux dire, Dotty.

— (Ca oui, on peut le dire, réplique-t-elle en riant. Depuis pres de cinquante
ans, du temps ou nous étions de toutes jeunes femmes. Quel dommage que tu
n’aies jamais eu I’occasion de la rencontrer ! Elle était tout a fait spéciale ; elle
avait le cceur tendre et toute sa téte...

Son regard se perd quelque part dans la piece, derriere moi.

— Si..., ah ! je ne sais comment dire.

— Ou vous étes-vous connues ? Ici, a Long Island ?

— Oh non, ma chere. Long Island, nous nous y sommes installées il y a vingt
ans. Avant, nous vivions toutes les deux a Manhattan, tout pres de Bryant Park.
Nous étions collégues dans un hétel chic, le Hamilton. A 1’époque, c’était un
haut lieu de la ville, fréquenté par beaucoup d’artistes et d’écrivains. Ta tante
gérait 1’hotel, et moi, le bar. Dotty et Patty, c’était nous !

Elle secoue mon verre comme un petit grelot, les glacons s’entrechoquent. Je
le lui prends des mains.

— Merci, dis-je en buvant une gorgée. Mmmh, on reconnait la
professionnelle.

Le cocktail est un pur délice : frais, pas trop sucré, sans toutefois qu’on sente
trop 1’alcool. Il se boit comme du petit lait. J’en reprends une gorgée, plus
longue.

— Ma spécialité, explique-t-elle. Frank Sinatra aussi I’aimait beaucoup !

— Frank Sinatra est venu une fois dans ton bar ?

— Une fois ? Ah, ma chere ! Il est arrivé plusieurs fois que Frank passe des
semaines entieres chez nous, a 1’hotel, et pour tout te dire, on était contentes
quand il remontait de temps en temps dans sa chambre ! Il lui arrivait de rester si
longtemps accoudé au comptoir, a la méme place, qu’on aurait pu le prendre
pour une plante verte... J’avais presque un sursaut quand je le trouvais assis
ailleurs — le genre de sursaut qu’on a quand son porte-monnaie ne se trouve pas a
I’endroit habituel.

J’ai éclaté de rire.

— Vous avez eu d’autres clients célebres ?

— Quelques-uns, répond Patty avec un clin d’ceeil. Pas mal, en fait. Audrey
Hepburn a dit une fois que si un incendie devait se déclarer au Hamilton, le
monde perdrait quantité de vrais génies, mais qu’on se débarrasserait aussi de
prés de quatre-vingts pour cent des casse-pieds les plus célébres des Etats-Unis,



ajoute-t-elle en riant. Et je peux te dire qu’Audrey elle-méme, comme casse-
pieds, elle se posait la.

Elle détourne le regard.

— Comme c’est glamour ! m’exclamé-je, tres impressionnée.

Ma tante, Audrey Hepburn et Frank Sinatra ! Qui I’aurait cru ? Je me
demande si ma mere savait tout ¢a ? J’imagine que non, sinon elle aurait parlé de
sa cousine américaine glamour. Ca m’en bouche un coin... Non que je me sois
fait une image précise de Dorothea Weber, mais malgré tout, je 1’imaginais
plutdt comme une petite mamie avec chignon et énormes lunettes de vue,
arpentant les parterres de rose dans ses grandes bottes en caoutchouc. Et la,
j’entrevois quelqu’un de totalement différent de moi : une grande dame avec
fume-cigarettes et sourcils parfaitement arrondis, grains de beauté et collier de
perles a plusieurs rangs. J’aimerais vraiment voir une photo d’elle. Je pourrais
peut-étre demander a Patty ?

— Glamour ? répete Patty, avec un soupir. Glamour, évidemment... Mais en
méme temps, beaucoup de nos hotes étaient vraiment difficiles !

— Difficiles dans le sens ou ils se comportaient comme des divas ?

— Oui, en quelque sorte. Tu sais, quand des gens sont centrés sur eux-memes,
comme Truman Capote, par exemple, ou d’autres écrivains, ils croient souvent
que tout tourne autour d’eux. Et ce genre de personnalités, on ne peut pas les
servir comme on le ferait dans un bar normal... Et ils ne se contentent pas non
plus de prendre une chambre comme des clients normaux. C’est un peu comme
s’ils étaient en visite chez toi, comme si tu les avais personnellement invités et
qu’ils te faisaient I’honneur de leur présence. Ils veulent de I’attention, que tu
devines leurs désirs, que tu te souviennes de ce qu’ils t’ont susurré a ’oreille la
derniere fois qu’ils étaient ivres morts a ton comptoir, mais aussi que tu oublies
purement et simplement tous les détails embarrassants les concernant ! Si tu fais
tout comme il faut, ces gens t’aiment et te vénerent comme si tu étais leur propre
mere. Je ne crois pas que le critique littéraire du New York Times posséde autant
d’éditions originales dédicacées que nous ici, au Sea Whisper Inn. Mais c’est
aussi vraiment fatigant. Les artistes sont des artistes, avec la sensibilité que cela
implique. Ils sentent immédiatement quand tu n’es pas bien lunée tel ou tel jour,
et que ta sollicitude a leur égard n’est pas aussi prononcée qu’a I’accoutumée.

— (Ca, je veux bien le croire, dis-je, en me faisant la réflexion que je ne
connais pas d’artiste.

Pendant un moment, j’ai fréquenté le bassiste d’un groupe munichois ; est-ce
que cela compte ? Il n’était pas spécialement autocentré, s’intéressant surtout a
la musique, a sa Playstation et, bien sir, a la biere. Notre relation n’a pas duré
longtemps.



— C’est la raison pour laquelle vous avez quitté Manhattan toutes les deux ?
Parce que c’était trop fatigant ?

— Grands dieux, non ! Ce n’était pas du tout ¢a. L’époque du Hamilton a été
la meilleure de ma vie. On faisait de ces fétes ! Et toute la nuit ! Sans parler de
tous ces hommes a nos pieds. Surtout Dotty. Elle était submergée de demandes
en mariage. Il y avait quelque chose chez elle qui faisait perdre la téte aux
hommes. Jamais elle n’avait eu pour projet de séduire. Mais j’imagine que c’est
ce qu’il s’est passé, car elle était ouverte et chaleureuse, et en méme temps un
peu froide et inaccessible...

— Beaucoup de prétendants, ca peut aussi étre une pression, répliqué-je,
comme si j’avais une quelconque expérience en la matiere.

— Ne m’en parle pas, rétorque Patty. Mais je dirais que Dotty a plutot bien
réussi a le gérer : elle a simplement décidé de ne pas s’en occuper.

— Et malgré tout, il y a vingt ans, vous avez quitté New York, n’est-ce pas ?

— Oui. Disons que c’est la décision que nous avons prise a I’époque. Dotty
voulait a tout prix quitter la ville... pour certaines raisons. Puis on lui a proposé
d’acheter cette maison. Elle avait appartenu a une star du cinéma hollywoodien
qui, apres son divorce, voulait s’en débarrasser le plus vite possible. L’acteur a
revendu la propriété a Dotty pour un prix plus qu’honorable, sans chercher a
faire de profit. A 1’époque, le marché de I’immobilier ne connaissait pas la
surchauffe d’aujourd’hui. Dans les années 1980, encore, les anciens corps de
ferme s’achetaient pour une bouchée de pain — toute proportion gardée, bien siir.
J’ai d’abord dit a Dotty qu’elle était folle de vouloir quitter la ville et d’ouvrir
une maison d’hotes en bord de mer, d’autant que ¢a ne manquait ni d’hotels ni de
pensions, dans le coin. J’ai cru qu’elle avait perdu la téte... Elle, une citadine,
entre bois et champs de pommes de terre !

— Pourtant, tu es ici.

— Au début, j’ai vraiment résisté au projet !

— Je peux sans peine me 1’imaginer.

Elle éclate de rire.

— Non, je suis sérieuse. Dotty est venue s’installer ici et a ouvert toute seule
la maison d’hétes. A New York, tout le monde lui a dit qu’elle aurait plié bagage
en moins d’un an. Mais, contre toute attente, 1’activité a treés bien marché. Au
début, seuls des amis de la ville venaient, plus par pitié que par réelle envie. Puis
le bouche-a-oreille a fonctionné, et le nombre de clients n’a cessé d’augmenter.
Alors j’ai voulu voir par moi-méme. Avec mon conjoint d’alors, nous avons
rendu visite a Dotty — c’était aussi pour nous persuader que nous étions bien
mieux lotis a Manhattan. Mais, en arrivant ici, tout nous est apparu idyllique : le
paysage, le ciel, le lever de soleil sur la mer ! Nous sommes revenus pour les



vacances suivantes, puis pour celles d’apres, et ainsi de suite. Dave, mon époux,
trouvait ces séjours enchanteurs. Quand il est décédé, peu de temps apres, j’ai eu
envie de revenir dans ce lieu qu’il avait tant aimé. Puis New York a commencé a
me sembler étroit et borné. J’avais besoin de clarté plutot que de chaos, de calme
plutot que d’agitation, et surtout de vivre dans d’autres espaces que le
quadrillage des rues et des stations de métro. Assez vite, j’ai commencé a ne plus
trop supporter tous ces artistes, leur vanité, leurs éternels desiderata. Mais
surtout, je voulais rejoindre Dotty. Avec la mort de Dave, ¢’était aussi beaucoup
plus difficile financierement. J’ai compris que, seule, je n’avais plus les moyens
de garder notre vieil appartement sur Bryant Park. Alors, je suis venue
m’installer ici... Voila comment cela s’est passé !

Elle s’interrompt, joue pendant quelques instants avec le nceud de son
chemisier, comme plongée dans les souvenirs de cette époque. Puis, relevant la
téte, elle poursuit :

— Dotty m’a offert une chambre et m’a nommeée directrice adjointe de la
pension. Elle restait la cheffe, et je 1’ai représentée seulement quand il lui arrivait
de faire des déplacements. Mais officiellement, j’étais la directrice adjointe, les
premieres années du moins.

— Et aussi la cheffe du bar, non ?!?

— Comme tu peux le constater, réplique-t-elle en levant son verre. Plus tard,
tout a changé, de toute facon. Quand nous avons été assez nombreux, nous avons
décidé de renoncer a prendre des clients pour des nuitées. Dotty est certes restée
a la téte de la pension — la maison lui appartenait —, mais elle ne se disait plus
directrice, car nous avions opté pour une sorte d’autonomie de gestion.

Elle me regarde comme si j’étais censée comprendre, mais je n’ai pas la
moindre idée de ce dont elle parle. Je remarque que mon verre est vide. Y aurait-
il un lien de cause a effet ? A mon expression sans doute un peu niaise, elle se
rend compte que je n’y entends rien.

— Oh ! tu n’étais pas au courant ?

Je secoue la téte.

— Au courant de quoi ?

— J’ai ici quelques colocataires !

— Des colocataires ? Tu ne vis pas seule ?

En riant, elle montre la vaisselle.

— Cela donne-t-il I’impression que j’habite seule ?

Jusqu’a ce moment-la, je n’avais pas remarqué les piles d’assiettes et de
verres. Mais maintenant, cela me saute aux yeux : il y a bien ici la vaisselle de
cing ou six personnes.

— Non, ma chere, pour le genre de pagaille qu’il y a dans cette maison, il faut



étre plusieurs.

— Maintenant que tu le dis... Mais alors, ou sont-ils tous ? On ne les voit
jamais.

— Au salon, de I’autre coté de la maison, répond Patty. Quand tu es arrivée,
j’étais juste en train de me préparer un verre.

— Et combien étes-vous ? demandé-je, encore stupéfaite.

Elle prend une inspiration pour s’appréter a répondre. Mais elle se contente de
soupirer, comme absorbée par ses pensées. Puis, d’un geste décidé, elle me prend
des mains mon verre vide.

— Tu sais quoi ? Je nous prépare deux autres Manhattan, et je t’emmene faire
la connaissance des autres !
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Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons dans le salon situé a 1’autre
bout de la maison. C’est une grande piece avec, en son centre, une immense
cheminée, autour de laquelle sont disposés deux canapés fort accueillants ainsi
qu’une rangée de fauteuils plus petits et de tables basses. Quand je faisais le tour
de la maison, cette piece avait attiré mon attention, mais ensuite, elle m’était
sortie de la téte — slirement parce que nous n’y étions pas allés, Mr Cunningham
et moi, lors de notre intrusion de 1’aprés-midi. Ce salon est magnifique ; un
véritable bijou. Si je vivais ici, je crois que j’y passerais beaucoup de temps, a
lire, somnoler ou simplement regarder la pendule égrener les secondes au-dessus
de la cheminée.

Les colocataires de Patty, eux, sont au contraire bien réveillés. En dépit de
I’heure tardive, quatre personnes agées discutent avec animation. Lorsque j’entre
dans la piece, le silence se fait. Tous les yeux se braquent sur moi, et je sens que
je rougis tres légerement. Pour autant, mon apparition ne semble pas déclencher
de grande surprise. Ils me regardent, un peu sceptiques. Sans doute Patty leur a-
t-elle déja raconté qu’ils avaient un hote pour la nuit, et ils profitent de
’occasion pour se faire une idée sur cette étrangere surgie de nulle part.

— Chers amis, je vous ai déja parlé de notre visiteuse. Je vous présente la
niece au second degré de Dotty, et donc I’héritiere de cette maison : Linn, qui
nous vient d’ Allemagne.

— Trés heureuse, dis-je en gratifiant chacun d’un regard amical. Je me réjouis
d’avoir déja avalé un Manhattan, sinon je me sentirais plus intimidée encore que
je ne le suis déja.

Car ils sont tous la, les cing locataires du Sea Whisper Inn, une pension qui
n’en est plus une, mais plutot une résidence pour personnes agées vivant en
autogestion
— si j’ai bien tout suivi, ce dont je doute. Tous les cinq sont arrivés a un moment
donné comme clients « normaux », et ils sont restés ici pour toujours. J’ignore si
Mr Cunningham sait que cinq personnes agées habitent cette maison, alors que,
jusqu’a présent, j’avais cru qu’il n’y vivait qu’une dame agée. J’ai peine a le
croire. Sinon, m’aurait-il conseillé de vendre a Mr Komarov ? Ne m’aurait-il pas
signalé ce « petit probleme » ? Car c’en est sans doute un, a moins qu’il soit
possible de vendre, comme ca, une maison habitée ? Aux Etats-Unis, j’imagine
qu’il y a aussi un semblant de protection a 1’égard des locataires et un délai de



préavis !

Soudain, je me sens coupable de ces projets de vente que nous avons
envisagés, Mr Cunningham et moi, avec une telle 1égereté. Mais comment
aurions-nous pu deviner ? Heureusement, Patty me tire de mes ruminations et,
me poussant jusqu’a I’un des fauteuils, commence a me présenter tout ce petit
monde.

— Alors, ici a gauche, c’est Ornella, notre Italienne, déclare Patty en
désignant une femme un peu rondelette, a la poitrine généreuse, les pieds dans
des pantoufles roses, qui me salue de sa voix rauque par un « Buona sera ! »

Ornella, je I’apprends alors, a travaillé dans le passé comme gouvernante a
I’hotel Hamilton, presque aussi longtemps que Patty et Dotty. Originaire de
Naples, elle est arrivée a New York enfant, avec ses parents.

— Ornella est chez nous depuis des dizaines d’années et parle anglais presque
a la perfection, mais avec un accent confondant — qui, soit dit en passant, n’est
qu’un genre qu’elle se donne, explique Patty.

— C’est faux ! s’écrit Ornella.

— Bien siir que non ! Je suis siire que si elle le voulait, elle pourrait parler
comme John Wayne.

— Comme John Wayne ? répete Ornella d’un ton dédaigneux. Mamma mia !

— Tiens, qu’est-ce que je te disais ? Elle peut jurer comme un gosse du
Bronx, quand elle veut. Malheureusement, elle nous déteste, nous autres
Ameéricains vulgaires, et ne ménage pas ses efforts pour ne pas devenir I’une
d’entre nous...

Ornella leve les yeux au ciel.

— N’écoute pas Patty, réplique-t-elle avec un sourire rusé. J’adore les Etats-
Unis, pas toi ?

— Si, bien siir, je marmonne, ne sachant trop que répondre, méme si « adorer
» me semble un tantinet exagéré.

— Tres bien, réplique Ornella, amusée, en me tendant la main. Tu sembles
étre du bon co6té. Je m’en réjouis !

— Moi aussi, réponds-je, avant de m’empresser d’ajouter : Piacere !

C’est I’une des quelques expressions italiennes
— sept, a tout casser — que j’ai retenues de nos vacances au lac de Garde. Ornella
me regarde, surprise, avant d’éclater de rire — un rire sonore qui coule comme
une fontaine.

— Che bello ! s’exclame-t-elle, enthousiaste. Elle parle italien ! Parla italiano

— Non, absolument pas, je rétropédale. Juste quelques mots.
— Ma si ! insiste-t-elle.



— No, lui assuré-je en riant.

— Parla italiano ! jubile-t-elle.

— Insalata caprese ! répliqué-je.

Ornella me regarde, surprise, avant de comprendre enfin que je connais juste
quelques formules utiles aux touristes.

— No ? redemande-t-elle malgré tout, d’un ton décu.

— Pizza prosciutto, réponds-je en haussant les épaules, navrée.

— Dommage. J’avais espére...

— Mi dispiace. Je suis désolée.

— Ah, bah, ca ne fait rien, dit-elle d’un ton désolé.

Quoi qu’il en soit, avec mes quelques bribes d’italien, j’ai 1’impression de
I’avoir conquise, pour I’instant du moins. Elle m’observe désormais d’un regard
bienveillant.

Ensuite, je fais la connaissance d’Eleonore.

— El-li-nohr, prononce Patty, et le prénom semble rebondir sur sa langue,
léger et joyeux, bien qu’El-li-nohr, dans son apparence, n’ait absolument rien de
guilleret. Au contraire : maigre, elle a toute I’apparence d’une dame agée, bien
qu’a voir son visage, elle semble plus jeune que les autres.

Sa coupe courte, visant a « faire jeune », souligne plut6t la vanité de cet effort.
Elle porte un chemisier en coton orange et une longue jupe large en feutrine, qui
cache tout ce qu’il pourrait y avoir de féminin en elle. Patty affirme qu’Eleonore
serait anglaise — ce qui ne m’étonne guere, car elle est la seule a boire du thé et
non du vin, comme les autres. Et elle le fait dans une tasse qu’elle tient avec une
affectation que je n’avais vue, jusque-la, que dans des comédies sur la famille
royale britannique : par I’anse, avec trois doigts seulement.

Elle ne ressemble en rien a Ornella ni a Patty. En outre, elle affiche une
expression laissant entendre sans la moindre ambiguité qu’elle ne compte pas
s’abaisser a m’accueillir cordialement. C’est a peine si elle réagit a la
présentation de Patty, se contentant de lever son nez en trompette. Ses lévres
fines, maquillées de rouge, sont si pincées qu’elles ressemblent a un bouton de
rose au milieu de son visage.

— Ne fais pas attention, dit Patty, en voyant Eleonore me tendre avec
réticence sa main toute maigre. Eleonore lit trop de romans policiers. Elle voit
dans chaque nouveau facteur un escroc lorgnant sur les pauvres économies
qu’elle cache sous ses jarretelles, dans sa commode.

— Merci, Patty, réplique Eleonore d’un ton acerbe. Que dirais-tu de révéler
tous mes secrets dans une coupure du New York Times ?

— Je te I’avais bien dit, intervient Ornella, ce qui lui vaut un regard plus pincé
encore d’Eleonore.



— En outre, il est totalement faux d’affirmer que je ne lis que des romans
policiers, ajoute-t-elle, offensée. Mes centres d’intérét sont d’une incroyable
diversité. Hier, justement, j’ai commencé un merveilleux roman qui se passe
dans une pension des Alpes.

— Ca a I’air intéressant, dis-je, d’un ton amical. J’aime la montagne.

— Vraiment ? réplique Eleonore, me jetant un regard soupconneux.

On n’est pas rendu. Elle ne semble pas avoir la moindre confiance dans cette
inconnue venue d’Allemagne. Je me mets a sa place : si je voyais arriver une
jeunette affirmant étre 1’héritiere légale de la maison dans laquelle je vis, je crois
que je n’aurais pas envie de I’accueillir a bras ouverts.

— Oui, beaucoup, lui assuré-je.

— Quand j’aurai fini de le lire, je pourrai te le préter, dit-elle avec — oh !
incroyable — I’esquisse d’un sourire.

— Bien volontiers !

C’est ce qui s’appelle un pieux mensonge. Car franchement, un roman sur une
pension dans les Alpes... Je ne vois pas tres bien quand j’aurais le temps de lire
cette cucuterie !

Le quatriéeme de la bande se prénomme Maxwell, mais tout le monde 1’appelle
Max. C’est un grand homme aux jambes maigrichonnes sous un ventre rond,
avec un nez crochu et une abondante chevelure grise qui retombe sur son front
en une superbe meche. Il donne I’impression d’avoir été autrefois un homme
robuste qui passait beaucoup de temps au grand air. Il porte une chemise de
blicheron aux manches retroussées sur un pantalon de velours, avec un gros gilet
de laine épaisse, comme s’il était sur le point de partir en balade.

— Bonsoir, me salue-t-il d’une voix qui laisse entendre que le verre de vin,
devant lui, n’est pas le premier de la soirée.

Il me serre la main avec une certaine raideur. Se retrouver aussi soudainement
face a I’héritiere de Dorothy Webber... Lui non plus ne doit pas savoir qu’en
penser. Cependant, a la différence d’Eleonore, il s’efforce de m’accueillir avec
sympathie.

— Ravi de faire ta connaissance, dit-il avec un sourire.

— Moi aussi, réponds-je.

— Maxwell est aussi avec nous depuis pres de vingt ans, explique Patty.
Avant, il était professeur dans un college du Queens.

— Et vous enseigniez quelle matiere ?

— La biologie.

— Comme tu pourras bientot t’en apercevoir, intervient Ornella.

— La biologie, aie aie aie ! m’exclamé-je. J’étais vraiment nulle. La
photosynthese, les lois de Mendel... J’étais incapable d’en retenir quoi que ce



soit, et si je m’en suis sortie, c’est avec des... comment dit-on en anglais, déja ?
Ah oui, des « antiseches ». C’était horrible !

Maxwell semble prendre ma franchise comme une sorte d’encouragement.

— Si tu le souhaites, je peux tout a fait te les réexpliquer, réplique-t-il
soudain, avec un regain d’obligeance. En fait, les lois de Mendel sont...

— Max ! le reprend Patty. L’école, c’est du passé, mon cher.

— Mais, pour comprendre, il suffit souvent d’expliquer correctement, se
défend-il. D’autant que les lois de Mendel n’ont rien de compliqué.

— Je m’y replongerai slirement a I’occasion, lui assuré-je ne reculant pas
devant un nouveau pieux mensonge.

— Max a conservé une véritable passion pour son ancien métier, explique
Patty.

— Mais pas pour I’enseignement, rectifie Maxwell.

— Du moins, la plupart du temps, corrige Eleonore avec répartie.

— Pour quoi, alors ? demandé-je.

— Max fait pendant sa retraite ce qu’il n’a jamais pu se permettre quand il
était enseignant au quotidien dans une grande métropole : de la recherche. Sur la
flore du littoral, la faune ornithologique, les différentes sortes d’insectes que 1’on
trouve dans la région...

— Pour les gamins du Queens, quelques feuilles de laitue a la cantine, c’était
déja trop de nature, grogne Max.

J’éclate de rire, comme les autres.

Ce moment agréable contribue a dissiper un peu de la méfiance des locataires
a mon encontre, et I’espace de quelques instants, il n’y a plus ni eux ni moi :
nous rions ensemble, au sein d’un méme groupe. C’est si plaisant que je mesure
soudain a quel point j’aspire a étre appréciée de ces cinq personnes. Quelque
chose, dans ce groupe, me fascine. Quoi qu’il en soit, tous vivent dans la maison
dont je serai bientot propriétaire.

— L’avantage d’avoir quelqu’un comme Maxwell chez soi, ironise alors Patty,
c’est qu’on peut toujours se tourner vers lui quand on trouve une araignée dans
son lit.

— C’est bon a savoir, dis-je en riant, bien que je n’aie pas une tres grosse peur
des araignées.

Il y en avait dans chaque recoin de la maison de mes parents, et nous ne leur
accordions pas plus d’attention qu’aux moutons de poussiere.

— L’inconvénient, poursuit Eleonore sur sa lancée, c’est que ’araignée, c’est
probablement lui qui 1’a apportée.

— Ou capturée et élevée pour, a un moment ou a un autre, oublier de fermer
son terrarium, termine Ornella.



— Oh, que oui ! s’exclame Eleonore. Nous nous souvenons tous de 1’adorable
famille d’araignées — quatre bestioles — installées dans la chambre de Maxwell et
qui, une nuit, apreés avoir été nourries, ont eu envie de se dégourdir les pattes
jusqu’a nos chambres...

— Pourquoi remettez-vous sans cesse cette histoire sur le tapis ? se défend
faiblement Maxwell. Ca fait une éternité que je ne fais plus d’expériences avec
les arachnides !

— Que tu dis, réplique Eleonore. Mais sait-on ce que tu fabriques en haut,
dans ton grenier ? Il ne laisse personne y entrer, m’explique-t-elle. Il pourrait
tout aussi bien fabriquer du crack ou faire des expériences avec des armes
biologiques, nous n’en saurions rien !

— Qu’est-ce que tu ne vas pas encore chercher, Elli ! s’exclame Maxwell,
levant les yeux au ciel — manifestement, il n’est plus d’humeur a poursuivre ces
chamailleries.

— Bref, conclut Patty en se tournant vers le dernier du groupe, un homme un
peu trop petit, un peu trop maigre, un peu trop pale, qui jusque-la a gardé le
silence. Il semble étre dans les ages de Patty.

— Et voici Frederic.

— Bonsoir, me dit-il timidement, me tendant sa main fine.

A la différence de Maxwell et d’Eleonore, il ne semble pas soupconneux ni
sceptique vis-a-vis de moi. Il semble plutot éprouver une certaine appréhension.

— Bonsoir, réponds-je d’une voix douce, pour apaiser ses craintes.

— Frederic vit a I’extérieur, dans la dépendance, la plupart du temps.

— Oh, vraiment ? demandé-je. J’espere qu’on ne vous a pas dérangé cet
apres-midi, on était presque dans votre jardin !

— Je n’étais pas la, répond-il d’un ton sec.

— Aujourd’hui, c’était le marché des antiquaires de Bridgehampton, explique
Patty. Je suis la seule a étre restée ici. Je pensais profiter de ce calme pour faire
la comptabilité, trier les factures et les documents de la semaine derniére.

Elle me regarde d’un air suppliant, comme pour me prier de ne rien dire aux
autres du petit roupillon dont Mr Cunningham et moi 1’avons tirée.

— Je comprends, dis-je, I’air sérieux. C’est ce qui explique qu’il n’y ait eu
personne, a part toi.

— Nous aimons bien nous rendre sur les marchés des environs, explique
Patty. Certains sont extraordinaires.

— Surtout celui de Bridgehampton, ajoute Ornella. C’est le plus beau.

— Tu devrais nous y accompagner, un jour ! s’exclame Patty d’un ton amical.

— Bonne idée !

Cette perspective me réjouit, car j’adore les marchés d’antiquités. Je remarque



alors qu’un silence un peu tendu s’est installé dans le groupe : tout le monde ne
semble pas convaincu que I’idée soit si bonne.

— Si, bien siir, I’occasion se présente, m’empressé-je d’ajouter.

La pendule, sur la cheminée, égrene de longues secondes. Maxwell toussote.

— Quoi qu’il en soit, c’est bien que notre Frederic ait fait une exception
aujourd’hui, persifle Eleonore. Normalement, il ne nous accompagne jamais sur
ces marchés.

— Vraiment ? demandé-je.

— Frederic est poete, explique Patty, désireuse de reprendre la main.

J’entends dans sa voix comme une pointe d’admiration.

— Il aimerait bien !

— Eleonore ! s’écrie Patty. Tu veux bien arréter un peu ?

— Mais si c’est ce qu’il prétend ! ajoute Eleonore, toujours provocante.

— Je vais nous chercher a boire, déclare Frederic, que la conversation met
mal a I’aise. Quelqu’un veut-il encore du vin blanc ?

— Volontiers, répond Patty. Et toi, Linn ?

— Si vous reprenez tous quelque chose..., réponds-je, désireuse de ne pas leur
offrir d’autres motifs de défiance. Pourquoi pas ? Un verre de vin blanc, oui,
volontiers !

— Et pour moi, ce sera un autre verre de vin rouge, annonce Maxwell de sa
VOix grave.

— Rouge pour moi aussi, renchérit Ornella.

— Tu n’as qu’a rapporter les bouteilles, tranche Eleonore. J’en resterai au thé.

Frederic s’éclipse.

— Avec Frederic, ce n’est jamais simple, explique Patty a mi-voix. On le
connait tous, ou presque, depuis une éternité. Il faisait déja partie, a I’époque, de
ce groupe qui fréquentait le Hamilton, ou du moins... disons qu’il aurait bien
aimé en faire partie. Mais il est toujours resté en marge. Il s’est retrouvé dans
une situation stupide, cherchant a approcher les écrivains célebres qui, eux, ne
I’ont jamais vraiment pris au sérieux, se contentant de le tolérer plutot que de
1’accepter.

— 1l ne vivait pas de son art. Il travaillait dans une compagnie d’assurances,
explique Eleonore. Il passait ses journées sur des dossiers de clients et a taper
des déclarations de dommages. Il ne pouvait écrire ses poemes que le week-end,
quand il montait dans son grenier.

— Tu fais preuve d’un tel mépris ! intervient Ornella. Ses poémes étaient
formidables !

— Possible, concede Eleonore d’un revers de la main.

— Je t’assure qu’ils 1’étaient, surenchérit Patty. Et ses recueils ont toujours



recu d’excellentes critiques de la presse. Mais les autres étaient si vaniteux ; ¢a
les arrangeait d’en trouver un dans le groupe qu’ils puissent regarder de haut...

— Le seul moyen pour eux de se sentir importants, confirmé-je, ayant eu a
subir ce type de comportements a Munich. Je mets bien 1’accent sur « se sentir ».

— Oui, m’approuve Patty, en me regardant d’un air si amical que je
comprends soudain qu’elle est de mon coté, indifférente a ce que pensent les
autres.

— Ce qu’il y a de tragique chez Frederic, intervient Maxwell, c’est que,
maintenant qu’il a tout son temps pour s’adonner corps et ame a I’écriture, il n’a
plus tellement d’inspiration... Il reste parfois des heures devant sa machine a
écrire, le regard dans le vide, sans taper une seule ligne.

— C’est pour cela qu’il a emménagé dans la dépendance, dit Patty. Il espere
que la proximité de la mer I’inspirera.

— Et ? demandé-je.

— Bof, répond Eleonore. Il passe le plus clair de son temps devant le piano
qu’il a fait transporter la-bas récemment.

— Adie, dis-je, le pauvre. Vous connaissez la raison de ce blocage ?

— Moi, oui, affirme Ornella en croisant les bras, siire de son triomphe.

— Ornella sait toujours tout, persifle Eleonore.

— Dans le cas présent, j’ai moi aussi ma petite idée, intervient alors Patty.

— Qui serait ? s’informe Eleonore.

— 1l se sent trop bien, répond Ornella la premiére. Nous 1’aimons bien tel
qu’il est, sans nous demander si ses poésies sont bonnes ou non. Il n’a plus rien a
prouver, voila pourquoi il coince !

— C’est bien que tu sois tellement au fait de ce qui se passe, lance Frederic
qui apparait soudain a la porte, portant deux bouteilles et deux verres.

— Je pense néanmoins que c’est ca ! insiste Ornella, pourtant penaude d’avoir
été prise en flagrant délit.

— Comment pouvez-vous penser que je me sens trop bien ? Vous ne me
connaissez en rien !

— On te connalt mieux que tu ne le crois, carissimo, lui répond Ornella.

Frederic est vexé, je le vois fort bien. Sans piper mot, il nous donne, a Patty et
a moi, les deux verres vides. Il sert du vin rouge a Ornella et a Maxwell, puis du
vin blanc a Patty et a moi, et enfin il remplit son propre verre.

— Depuis combien de temps vivez-vous ici, les uns et les autres ?

J’ai envie de changer de sujet.

— Oh, s’écrie Patty, manifestement heureuse de ma diversion et réfléchissant
tout haut : Dotty a donc acheté la maison il y a une vingtaine d’années. J’ai
emmeénagé ici un ou deux ans apres elle. Puis est arrivé Maxwell, ensuite



Ornella. Et Eleonore... C’est Eleonore qui est arrivée la derniere. C’était quand,
au fait ?

— En 2001, répond Eleonore du tac au tac.

— Elle n’a que soixante-neuf ans, c’est donc la petite derniere du groupe, dit
Maxwell avec tendresse, en lui passant amicalement la main dans les cheveux.

— Arréte ! s’exclame-t-elle, remettant sa coiffure en ordre.

— Elle déteste qu’on touche ses cheveux, rigole Maxwell.

— Toi aussi, tu détesterais, répond Eleonore, fielleuse.

— Surtout avec ton postiche, glousse Ornella.

— Ce n’est pas un postiche ! Ils sont naturels, se défend Max.

— Exact, confirme Patty.

Tout le monde éclate de rire et j’en fais autant. La glace continue de fondre
entre les cing et moi. Seule Eleonore a encore les lévres pincées. Elle a vraiment
la méfiance dans la peau. Etrangement, je n’arrive pas a lui en vouloir. Je trouve
a présent plutdt drole sa maniere de rester dans son coin et de glapir a tout
propos, tel un chihuahua géant.

Je lance un nouveau ballon d’essai :

— Toi aussi, tu es venue ici apres avoir pris ta retraite ?

— Quelque chose comme c¢a, répond-elle, toujours sur la réserve. Mais je
connais le gang du Hamilton depuis bien plus longtemps. Maxwell n’est ici que
sur ma recommandation ; il cherchait un joli endroit pour ses vacances.

— C’est vrai. Sans Eleonore, je ne serais pas ici.

— Eleonore était aussi enseignante, m’informe Patty.

— Professeure d’art, précise I’intéressée.

— Dans le méme établissement que Maxwell, ajoute Ornella.

Frederic n’est pas en reste :

— Elle I’a d’abord logé ici, avant de le rejoindre quatre ans plus tard.

— Ce n’est pas a cause de lui que je suis venue, proteste Eleonore. Je ne suis
pas ici a cause de Max.

— Mais si, dit I’intéressé, en lui lancant, espiegle, un regard langoureux.

Ornella ne peut s’empécher de ricaner.

— Allons, les enfants, tenez-vous un peu mieux ! intervient Patty. Nous avons
de la visite. Et c’est quoi, le principal, dans ce cas ?

— De bien se tenir, répond Maxwell, faisant mine d’étre horripilé.

— Et quoi encore ?

Les autres se regardent. Patty leur met les points sur les « i ».

— Eh bien, ne pas laisser le vin se réchauffer !

— Puisqu’il en est ainsi, dit Maxwell, levons donc notre verre !
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Le lendemain matin, je souffre moins du décalage horaire, mais ce
soulagement est réduit a néant par une épouvantable gueule de bois.

J’ai la réputation de tenir assez bien 1’alcool, d’étre celle qui apporte le vin
dans les diners mais, surtout, qui n’en laisse pas une goutte dans les bouteilles.
Je suis toujours la premiere, en vacances, quand il s’agit de prendre 1’apéro, et la
derniére a quitter le restaurant, le soir.

Mais ces petits vieux, hier... mes aieux ! J’ai pu constater qu’ils s’entralnaient
ferme depuis des dizaines d’années ! Privés d’Internet et de télévision, il ne leur
reste apparemment rien d’autre a faire, le soir, qu’a se rassembler autour de la
cheminée et s’amuser en compagnie. Apres que nous avons sifflé deux bouteilles
supplémentaires, Patty nous a gratifiés d’une tournée de Manhattan, a laquelle
méme la buveuse de thé, Eleonore, a fait honneur. A la fin, oubliant de pincer les
levres, elle riait comme tout le monde a gorge déployée. Et moi aussi. J’en aurais
presque mal a la machoire !

Je suis au lit et mon corps, las, n’est pas disposé a quitter la chaleur des draps.
Tout au contraire, je roule sur le dos, je croise les bras derriere ma nuque et
j’examine la piece avec nonchalance. Je me sens soudain terriblement bien,
nonobstant la gueule de bois et le décalage horaire.

Le mode de vie de ces petits vieux, dans cette maison, est vraiment étrange !
Je ne vois pas du tout a qui les comparer. Ce serait une sorte de vieux couple a
cing tétes ? Une bande de freres et sceurs mangeant ensemble le soir et ne
cessant de se chamailler, de se taquiner, de se mettre en boite ? Cinq potes qui,
dans le garage des parents, fabriquent en cachette des boules puantes et du poil a
gratter ?

Cette communauté hors du commun a un peu de tout ¢a, mais aucune
comparaison ne touche vraiment juste. Il est peut-étre d’ailleurs stupide de
toujours vouloir tout comparer. Car, ce faisant, on oublie que bien des choses
sont uniques dans la vie.

Et ces cing-la sont uniques en leur genre. Ca, c’est certain !

Il y a une autre dimension encore dans la relation de ces cinq retraités. Un
aspect qui n’est pas seulement amusant. Je ne 1’ai pas remarqué d’emblée, mais a
la fin de la soirée, les autres ayant regagné leur chambre, c’est Patty qui a attiré
mon attention sur ce point. Tous sont célibataires. Non seulement célibataires,
mais seuls. Aussi seuls qu’on peut I’étre quand on a eu quelqu’un avec qui on ne



1’ était pas.

Chacun des habitants a eu, un jour, un grand, grand amour ; quelqu’un de
remarquable avec qui il a été heureux. Maxwell fut marié mais, alors qu’il était
encore tres jeune, sa femme est morte d’une hémorragie interne en accouchant
de leur premier enfant mort-né. Le grand amour de Frederic 1’a quitté pour un
autre, peu avant leur mariage. Patty perdit son Dave qui mourut, en tres peu de
temps, d’un cancer du pancréas. Le mari d’Ornella est lui aussi mort tres jeune.
Seule Eleonore a gardé quelque chose des temps heureux, a savoir un fils adulte.
Mais tous les autres seraient absolument seuls sans leurs colocataires. Le Sea
Whisper Inn est en réalité une communauté de vie de veuves et de veufs, une
communauté de cceurs solitaires, un foyer pour gens ayant perdu le leur.

Ils constituent beaucoup plus qu’un groupe réuni pour une colocation
utilitaire, beaucoup plus aussi qu’un groupe d’amis. Ils forment, peu ou prou,
une famille. Une famille qui serait réduite a la génération des grands-parents,
puisqu’ils ont entre soixante-neuf et quatre-vingts ans.

Une fois que j’ai compris cela, cette curieuse histoire me touche beaucoup
plus encore. Certes, j’espere toujours trouver un jour ma place aux cotés d’un
homme qui me conviendrait. Méme si cette perspective vient de s’éloigner a
mille lieues de moi et que cette idée est plus douloureuse que tout le reste, je
ressens encore le désir de fonder une famille, d’avoir des enfants et des beaux-
parents avec qui je m’entendrais. Mais 1’idée que, méme sans cela, la vie peut
étre belle, n’est-elle pas réconfortante ? Qu’il soit possible, y compris a un age
avanceé, de rencontrer des gens dont on se sent proche, de former avec eux une
communauté suivant d’autres principes que le schéma classique du pere, de la
mere, de I’enfant ?

C’est en tout cas ce qu’ont réussi ces cing personnes agées : elles ont trouvé
ici leur place, un havre de paix. Si elles se taquinent sans cesse, c’est
vraisemblablement parce qu’elles s’aiment bien, qu’elles ont confiance les unes
dans les autres, se sentent en sécurité. Elles veillent a ce qu’aucune d’entre elles
ne sombre dans la tristesse ou ne s’apitoie sur elle-méme. Car comment vivrait
chacune d’elles, sans les autres ? Ces femmes et ces hommes seraient-ils aussi
joyeux s’ils étaient seuls ?

Je ne peux le penser une seconde. De maniére générale, j’ai du mal a admettre
qu’on puisse étre seul et heureux malgré tout. Il parait qu’il existe des gens qui
n’ont besoin de personne, ni d’amis, ni de famille, qui se suffisent a eux-mémes.
Je n’appartiens en aucun cas a cette catégorie d’individus. A la simple idée de
devoir passer seule une vie entiere, sans lien véritable, sans ancre, sans port
d’attache, le vertige s’empare de moi comme si, sans corde ni rambarde, je
contemplais un abime insondable.



J’ai été toute seule quelquefois dans ma vie : devant la tombe de ma mere,
devant la tombe de mon pere, et aussi le jour ou j’ai dormi pour la premiere fois
chez mes parents adoptifs, quand, le matin, je n’ai pas eu le courage de me lever
pour aller a la cuisine ou, au milieu des cris et des hurlements de mes nouveaux
freres et sceurs, m’attendait mon petit-déjeuner. La derniere fois, ce fut a I’instant
ou, debout a I’entrée du salon, j’ai vu Martin, le pantalon sur les chevilles,
couché sous le derriere de Katha qui montait et descendait en cadence. Si j’ai
alors senti la terre se dérober sous mes pieds, c’est moins parce que Martin
m’avait trompée qu’a I’idée de me retrouver une fois de plus dans la situation ou
je retombe toujours : la solitude.

Alors que j’avais si fermement cru trouver, moi aussi, une place dans
I’existence.

Tout a I’heure, au réveil, j’avais encore le sourire aux levres. Mais d’un seul
coup, d’avoir pensé a Martin, je me sens effroyablement triste. Dans la nuit,
entre vin et cocktails, Ornella m’ayant interrogée sur ma vie privée, j’ai tres
simplement parlé de la tragédie. J’ai éprouvé un soulagement fou a montrer ainsi
ma faiblesse. Non seulement parce que le regard des vieilles personnes
s’adoucissait devant ma franchise — désormais, ils voyaient un peu plus en moi la
jeune femme que I’héritiere allemande —, mais aussi parce que chacune d’elles a
trouvé des mots de réconfort, des mots qui m’ont donné de la force, qui m’ont
obligée a rire.

Mais maintenant, de nouveau seule dans mon lit, je prends conscience qu’en
réalité je suis fort loin d’étre consolée. Je comprends tout ce que j’ai perdu en
méme temps que Martin. Pas seulement un homme et un foyer, pas seulement le
job que j’avais accepté parce qu’il était évident que nous reprendrions, un jour
ou I’autre, I’agence de voyages, mais aussi ses parents, sa famille. Les Kuhn
m’avaient si chaleureusement accueillie quand il m’avait pour la premiéere fois
emmenée chez eux. D’emblée, j’avais eu le sentiment d’entrer dans une nouvelle
famille. D’un seul coup, j’avais des parents, des fréres et sceurs mais aussi des
cousins, des cousines, des oncles et des tantes. Ce matin, je réalise a quel point
toute cette tribu avait gagné mon cceur. Quand je m’imagine a quoi ma vie va
ressembler sans les Kuhn, j’ai I’impression de contempler un parterre de fleurs
dont toutes les plantes auraient été déracinées.

Mon portable vibre, m’arrachant a ma tristesse. Son appel est faible car il est
resté dans la salle de bains. Néanmoins, il éveille quelque chose dans mon esprit,
une nostalgie dont j’ignorais qu’elle sommeillait encore en moi. Soudain, j’ai
une envie folle que ce soit Martin qui m’appelle. Bien siir, il m’a trompée et je
nourris toujours colere et déception a son encontre. Mais la, en cet instant, je
regrette tant 1’endroit ou j’avais enfin atterri, que je serais disposée a 1’écouter.



Tant de choses nous unissent. Beaucoup trop pour qu’elles se dissolvent comme
ca, dans I’air.

Le portable vibre de nouveau et, sortant de mon indolence, je trouve
brusquement 1’énergie de me lever et de gagner pieds nus la salle de bains. Au-
dessus du lavabo, mon téléphone m’attend, comme un petit chien nerveux
tremblant au bout de sa laisse. Je n’ai a présent plus le moindre doute : c’est
Martin. Ayant peut-étre appris entre-temps que j’avais dfi partir aux Etats-Unis
en raison d’un déces, il s’inquiete et désire savoir ce qui s’est passé. Je me
demande un bref instant quelle attitude avoir en le reconnaissant au bout du fil :
dois-je étre triste ? Occupée ? Abattue ? Joyeuse ? Ou bien vaut-il mieux lui
laisser sentir que je ne suis pas pres de lui pardonner, qu’il peut s’estimer
heureux que je le prenne au téléphone ? Je penche pour la deuxieme attitude.
Mais, jetant un ceil sur 1’écran, je découvre un numéro qui ne commence pas par
« +49 », I’indicatif de I’ Allemagne, mais par « +1 ».

Ce n’est pas Martin, c’est une certitude. Une seule personne me vient a
I’esprit : Cunningham. Mes espoirs explosent aussi vite que des bulles de savon.
En revanche, mon mal de téte de tout a 1’heure est revenu et s’est méme
accentue.

Cunningham, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir encore, ce type
? Je commence a deviner peu a peu. Il veut certainement savoir quand je pourrai
étre a Manhattan pour organiser une rencontre avec cet acheteur potentiel.
Komarov, le Russe plein de projets : le jacuzzi, le barbecue, le terrain de tennis.

Il m’est soudain impossible de poser le doigt sur la touche et d’accepter la
conversation. Mon portable, un minuscule Samsung bon marché, pése dans ma
main aussi lourd qu’une brique.

Je ne peux m’empécher de repenser a hier soir, a ces cing petits vieux qui
vivent ici en communauté, si heureux. Que vont-ils devenir si je vends la maison
? Mr Komarov ne va-t-il pas les mettre a la rue ? Si, il le fera, c’est comme si
c’était fait. Il voudra méme, sans doute, que je regle ce probleme a sa place. Qui
acquiert une villa dans laquelle réside, quasiment en union libre, une troupe de
retraités ?

Personne, bien entendu.

La mauvaise conscience me submerge, telle une vague. Ou iront les cinq s’ils
ne peuvent rester ici ? Aucun d’eux n’a de partenaire ni de famille. La colocation
est leur chez-eux, la maison un refuge pour cceurs solitaires. Il leur faudrait
déménager ensemble ; ce serait I’'unique solution. Mais en auraient-ils les
moyens financiers ? Si j’ai bien compris, aucun d’eux ne paie de vrai loyer ; ils
contribuent juste aux dépenses courantes, 1’électricité, 1’eau et le gaz. Et puis,
peut-on vraiment obliger des gens si agés a déménager une nouvelle fois ?



On ne transplante pas un vieil arbre, disait déja mon pere quand nous avons dii
quitter notre maison. Il le disait d’une voix si abattue, si infiniment triste ! La
maison était sa vie, il y tenait de tout son cceur. Et il n’avait pas soixante-quinze
ans, juste la quarantaine bien tassée.

Je sens le désespoir monter en moi, un poids peser au creux de mon estomac.

Que faire ? Conserver la propriété ? Renoncer aux onze millions de dollars,
rentrer en Allemagne et laisser ces vieilles gens continuer a vivre ici ? Mais
jouer les bons Samaritains pour des gens qu’on ne connait ni d’Eve ni d’Adam,
n’est-ce pas un peu stupide ?

Le portable vibre une troisieme fois. Toujours le méme numéro. Je n’ai pas
I’intention d’accepter 1’appel. Que dirais-je a ce Cunningham ?

Je respire profondément, une fois, deux fois, avec lenteur. Le portable, dans
ma main, vibre obstinément. Je décide de ne pas me laisser mettre la pression.
Pour le moment du moins. Je débranche le cable de recharge et j’emporte
I’appareil avec moi dans la chambre. Quand j’arrive pres de la fenétre, la
vibration cesse. Je me doute que cette paix retrouvée ne durera que quelques
minutes. Cunningham ne va pas lacher prise.

Mais que faire ? Que lui dire ?

Je regarde au-dehors. A 1’horizon, la mer semble respirer. Tels les flancs d’un
gigantesque animal endormi, elle se souléve et retombe.

Et moi aussi, je respire. J’inspire, j’expire, doucement, a fond. Au bout d’un
moment, je sens mes idées devenir plus légeres dans ma téte, les perspectives se
déplacer. Je vois de mieux en mieux ce que je veux.

Soudain, je reprends mes esprits. Il faut que je vende la maison, je le sens. Ce
serait stupide de la conserver pour I’unique raison que cinq personnes agées y
vivent, des personnes dont j’ignorais I’existence il y a douze heures. Je ne peux
tout de méme pas tirer un trait sur mes projets parce que j’ai vécu une agréable
soirée qui m’a apporté un peu de réconfort apres mon chagrin d’amour. J’ai, en
revanche, un besoin urgent d’argent, car, apparemment, je n’ai plus de job ni
d’appartement. Cette somme m’aiderait a me reconvertir.

J’acheterai un appartement, je ferai un long voyage et je réfléchirai ensuite a
ce qui me tente vraiment. Annika et moi avons toujours révé d’ouvrir un petit
salon de thé, un réve que nous trouvions irréaliste. Mais qui sait ? Il ne 1’est
peut-étre plus, maintenant que j’ai la chance de vendre une maison dans les
Hamptons... En tout cas, cet argent sera mon capital de départ pour une vie
nouvelle, que je pourrai modeler a mon gré.

D’un autre coté, onze millions pour redémarrer dans la vie, c’est beaucoup,
vraiment beaucoup. Bien plus que ce dont j’ai besoin. Ne serait-il pas possible
de renoncer a une toute petite partie de cette somme, si ce Komarov acceptait



certaines conditions ?

Des conditions. C’est, en définitive, le mot clé dans toute cette histoire.

Et quelles seraient ces conditions ?

Je regarde toujours par la fenétre, concentrée. Rien ne change devant mes
yeux mais tout devient peu a peu plus clair dans ma téte. Quelque chose comme
un sourire s’épanouit sur mon visage, tandis que j’échafaude mon plan.

Mon portable sonne une nouvelle fois. Je suis préte. Je décroche.



— Ah, enfin, vous étes la, Linn !

C’est la voix tonitruante de Mr Cunningham. Il ne perd pas une minute a me
saluer, donc.

— Morning, Mr Cunningham, lui réponds-je d’une voix fliitée et enjouée.
Avez-vous bien dormi ?

— Merci, répond-il a son tour, bourru. Et vous-méme ?

— Ma foi, j’ai a vrai dire...

J’ai ’intention de raconter ma rencontre nocturne avec Patty afin de ménager
une transition élégante avec ce que j’ai en téte. Mais Cunningham coupe court a
mes manceuvres avant méme que je les aie entamées.

— Linn, je suis désolé de vous interrompre mais il y a un probleme : vous
devriez prendre vos dispositions et monter dans le premier train en partance pour
I’aéroport JFK, afin d’y étre a 11 heures.

— A I’aéroport ? Mais pourquoi ?

— La belle-mere de Mr Komarov a eu hier soir un grave AVC auquel elle ne
survivra pas, selon toute vraisemblance. Aussi doit-il, avec sa femme, partir
d’urgence pour la Russie, sans savoir combien de temps il restera absent.
A I’heure actuelle, il est impossible qu’il soit de retour avant votre propre départ,
la semaine prochaine. C’est pourquoi il s’est aimablement déclaré prét a nous
rencontrer tout a 1’heure, a JFK, afin de faire votre connaissance et de discuter
des conditions, pour que votre venue aux States n’ait pas été totalement vaine...

— Ah bon, mais c’est... Je cherche mes mots, car ce n’est pas exactement le
cours que j’envisageais pour cet entretien.

— Linn ? D’apres 1’horaire en ligne, le train part dans une heure. Vous devriez
donc vous dépécher un tant soit peu, d’accord ?

— Le probleme, c’est que...

— Peut-étre pouvez-vous demander a Mrs Collins d’appeler un taxi.

— Mr Cunningham, je...

Bon Dieu, ce type n’est vraiment pas d’un commerce facile.

— Et n’oubliez pas que vous devez changer a Jamaica Station et prendre 1’ Air
Train, compris ? Le train ne va pas jusqu’a I’aéro...

— Mr Cunningham ! J’insiste, fermement cette fois.

— Qu’y a-t-il ? demande-t-il, apparemment excédé.

J’explose a mon tour.



— Mr Cunningham, saviez-vous que cing personnes agées logent dans cette
maison ?

— Cing quoi ?

Il a I’air sincérement étonné.

— Cette maison abrite une communauté de cinq retraités qui vivent ici
ensemble depuis des années, voire des dizaines d’années.

— D’ou tenez-vous ¢a ?

— J’ai pris une cuite avec eux, hier soir.

— Vous en étes siire ?

— Qu’est-ce que vous vous figurez ? Que j’ai vu des petits éléphants roses ?

— Non, bien entendu, dit-il, stressé. Je suis juste un peu surpris. Cing
personnes, dites-vous ?

— Deux hommes et trois femmes. Tous infiniment gentils et joyeux.

— Pourquoi Mrs Collins ne m’a-t-elle pas parlé d’eux ?

Bonne question.

— Vous ne voyez vraiment pas ? Elle avait peut-étre peur de devoir
déménager. Je veux dire que ce n’est plus une pension et que la propriétaire est
décédée.

— C’est possible. Bien que tres étrange.

— Elle avait probablement mauvaise conscience que tant de gens habitent
dans un bien n’appartenant plus a personne.

— Elle n’avait pas totalement tort, insinue-t-il.

— « Pas totalement tort », je trouve ¢a un peu exagéreé.

— L’un d’eux possede-t-il un contrat de location en bonne et due forme ?

— Si j’ai bien compris, non ! Ce sont tous d’anciens pensionnaires qui, pour
une raison ou pour une autre, ne sont pas repartis. Et ils étaient si nombreux que
ma tante n’a plus accueilli de pensionnaires normaux.

— C’est parfait, dit Mr Cunningham.

— Parfait ?

— En I’absence de contrat de location, vous étes déliée de toute obligation
attachée a ce type d’habitat. Des que la succession sera intervenue officiellement
et que vous serez propriétaire, vous pourrez faire de cette maison ce que bon
vous semble. Que quelqu’un y vive sans contrat n’est en définitive pas votre
probleme, ce n’est un probleme que pour I’occupant illégal.

Je reste muette.

— C’est peut-étre dur, mais c’est la réalité.

Cunningham a raison. C’est dur. C’est si dur que j’en ai le cceur serré.

— Et si ¢’était néanmoins un probleme pour moi ?

— Alors, ce serait que vous avez vous-méme un probleme, répond-il avec



cynisme.

—Ha!Ha!Ha!

— C’est comme ¢a.

Est-ce a cause de ma gueule de bois ou bien de la dureté avec laquelle
Mr Cunningham parle des cinq occupants de la maison ? En tout cas, je n’ai plus
d’idées. Quand j’ai accepté la communication, je me sentais tres forte. Tout s’est
désormais envolé. J’ai totalement oublié ce que j’avais ’intention de lui dire,
tant il m’a désarconnée avec son baratin juridique. J’ai I’impression d’étre un
lapin qui se retrouve a I’improviste sur une autoroute.

— Alors, nous nous voyons a 1’aéroport ? demande-t-il, m’arrachant a mes
pensées.

A I’aéroport ? Non !

— Je... bafouillé-je, cherchant désespérément a me souvenir de mon projet.

C’était pourtant ce fameux mot clé, c’était quoi, déja ? Je remue et remue mes
méninges mais, momentanément, je ne retrouverais méme pas le nom de mon
premier cochon d’Inde.

— Bien, dit Mr Cunningham. Je vous envoie un SMS avec les indications
précises. A tout de suite.

J’émets de vagues croassements, la connexion s’interrompt. Soudain, c’est le
silence, tandis que je contemple toujours 1’écran de mon portable. I1 me faut un
petit moment avant de pouvoir lever les yeux. Par la fenétre, je vois la mer qui se
souleve, retombe, se souleve. Je m’apercois que Cunningham a réussi a
m’emberlificoter, et je suis furieuse qu’il ait pu le faire aussi aisément.

Je n’ai rien dit de ce que je voulais dire. Rien. Soudain, la mémoire me
revient. Putzi ! C’est comme ¢a que s’appelait mon cochon d’Inde. Et quel était
le mot clé, déja ?

Conditions ! Ah, c’est ca !

Mes doigts se mettent a bouger d’eux-mémes et composent le numéro de
Mr Cunningham. Ca sonne... et je I’ai de nouveau en ligne.

— Linn ? J’étais justement en train de vous envoyer le SMS avec les
indications quand vous...

Il essaie encore de me noyer sous son flot de paroles, mais cette fois, c’est moi
la plus rapide et je I’interromps.

— Mr Cunningham, cette rencontre n’aura pas lieu.

— Hein ? Mais pourquoi donc ?

— Parce que j’ai un probleme.

— Un probleme ? s’étonne-t-il, avant de piger de quoi je parle. Oh, come on,
Linn ! Sérieusement, vous ne comptez tout de méme pas renoncer a onze
millions de dollars a cause de quelques seniors ? ! ?



— Si ! Si c’est nécessaire, c’est bien mon intention, lui réponds-je du ton le
plus cool que je peux, sans vraiment parvenir a paraitre tranquille.

— Non, vous n’en avez pas l’intention, dit-il d’un ton indulgent, comme
parlant a un petit enfant.

Et il a raison. Je n’en ai pas I’intention. Mais je suis certaine que je ne serai
pas obligée d’en passer par la. Car cette maison avec son terrain est le réve
absolu, un morceau de roi, y compris dans les Hamptons qui ne manquent pas de
coins idylliques ; c’est ce que Mr Cunningham lui-méme m’a dit. Je suis certaine
que des centaines de personnes intéressées vont se manifester, et qu’on peut
tranquillement profiter de cette position favorable. Si Komarov ne veut pas de
ma maison a mes conditions, eh bien, c’est un autre qui I’aura ! On peut jouer de
¢a, non ?

— Je n’avais pas cet argent il y a peu, donc il ne me manquera guere, dis-je,
bluffant un peu.

— Allons, Linn, ne soyez donc pas stupide ! gémit-il.

— Je ne suis pas stupide, répliqué-je d’un ton acide.

— Non, bien siir que non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pas du tout.
Mais, savez-vous, Linn... que diriez-vous d’une petite rencontre tranquille entre
Mr Komarov, vous et moi ? Apprenez a vous connaitre ! C’est réellement un
type bien, pas du tout ce que vous vous imaginez d’un oligarque russe. Parlez, et
je suis certain qu’ensemble vous trouverez une solution tres simple a votre
probléme. Peut-étre Komarov n’aura-t-il pas besoin de vider la maison dans
I’immeédiat ; il pourra sans doute attendre 1’été prochain... Qu’en dites-vous ?

— Pour étre honnéte, je ne veux pas trouver de solution avec lui.

— Quuoi, alors ? Je devine la peine qu’il se donne pour masquer dans sa voix
une pointe d’énervement.

— Eh bien, il suffirait qu’il me propose une solution.

Je retiens mon souffle. J’ai engagé la conversation dans la voie prévue. Je me
sens dans la peau d’une joueuse de poker lancée dans un bluff extravagant.

Cunningham pousse un soupir de soulagement.

— Bon, d’accord, Linn. Et & quoi pourrait ressembler cette solution ? A un
droit de rester sur les lieux a vie, peut-étre ? Croyez-moi, personne n’acceptera
cela, ni Mr Komarov, ni aucun autre acheteur, si c’est ce que vous imaginez.

— Ce n’est pas ce que j’ai en téte, dis-je, d’une voix un peu cassée.

— C’est quoi, alors ?

— Je voudrais qu’il leur propose un autre logement, une belle maison dans les
environs ou ils pourraient demeurer ensemble.

— Linn, gémit-il, comme s’adressant a une enfant de quatre ans.

— Et a vie.



Je me dépéche de glisser cette expression que je n’avais pas du tout envisagée
avant que Mr Cunningham ne la formule. Il soupire.

— Et devrait-il s’agir d’un logement en toute propriété, ou bien une location
suffirait-elle ? s’enquiert-il sur un ton sarcastique.

— Je pense qu’une location serait bien, réponds-je avec grand sérieux.

— Un autre souhait ?

— Qui, il faudrait un jardin et suffisamment de place pour que les cing
puissent avoir leurs aises.

— Peut-étre aussi du personnel ? Un maitre d’hotel ?

— Mr Cunningham, je parle sérieusement. Je ne mettrai pas ces gens a la rue.

— Je parle sérieusement moi aussi, Linn. Il est possible que ces seniors soient
absolument adorables et joyeux, mais vous ne pouvez vraiment pas faire d’eux
un probléme pour Mr Komarov.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’ils ne le sont pas. Y compris d’un point de vue 1égal. Je veux bien
qu’il en aille autrement dans votre Etat-providence, mais en Amérique, aucun
pensionnaire n’a droit & quoi que ce soit. A part peut-étre au paiement par carte
et au petit-déjeuner !

— Mais maintenant, ces vieilles personnes sont devenues son probleme, dis-je
d’un ton sec.

— Et pourquoi ? demande-t-il, avec, dans la voix, un désespoir manifeste.
Linn, je vous le répete : ces gens ne sont pas des locataires en regle. Ils n’ont
aucun droit a rester dans cette maison, et encore moins a un dédommagement
sous forme d’un logement alternatif. Nous pouvons envisager une petite
compensation financiere, une sorte d’aide au déménagement, mais ce serait alors
sur une base volontaire et...

Je I’interromps a nouveau. Cette fois, il la boucle instantanément.

— Mr Cunningham, je vais a présent vous dire pourquoi ces vieilles gens sont
le probleme de Mr Komarov. Je savoure le silence tendu a I’autre bout du fil.

— Pourquoi, Linn ? finit-il par demander a voix basse.

— Parce que..., dis-je en élevant la voix, pour qu’il soit bien clair que ma
décision est irrévocable et ne souffre pas d’étre discutée plus longtemps... parce
que, sinon, je ne vends pas la maison. Soit ces personnes obtiennent un endroit
confortable pour y vivre, soit elles conservent celui-ci. Telles sont mes
conditions !
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J’ai le cceur qui bat a tout rompre tandis que je range mon portable. Il est rare
que je ne fasse pas ce qu’on me dit, que je me rebelle contre les conventions,
quelles qu’elles soient. Mais a présent, ayant agi comme je croyais qu’il me
fallait agir, je me sens merveilleusement bien. Un sentiment d’excitation, de
révolte, d’indépendance. Et il ne s’est pourtant rien passé de grave ! Certes,
Mr Cunningham a un peu ralé quand il a compris que mes exigences étaient a
prendre ou a laisser, mais il a fini par accepter de parler avec Mr Komarov — si
on peut interpréter comme un accord le grognement qu’il a émis a la fin de notre
conversation.

Ce n’est pas seulement par rapport a ma petite personne que je me sens Si
bien. Ma mauvaise conscience envers les occupants de la villa me péese beaucoup
moins. Je trouverai une solution pour cette communauté, j’en suis convaincue.
Une conviction qui est, elle aussi, fort agréable. Je décide néanmoins, sous la
douche, de ne pas évoquer ce coup de fil devant les vieilles personnes. Tout se
passera bien, j’en suis slire, mais je crains de paraitre jouer les généreuses si je
leur parle de mes projets. Non, aussi important soit-il qu’elles ne voient pas en
moi une héritiere cupide venue s’enrichir en un clin d’ceil, aussi désagréable
serait-il qu’elles apprennent comment je me plie en quatre afin de trouver une
solution qui leur convienne. Et puis, je ne veux pas créer d’inquiétude inutile
tant que je ne saurai pas plus précisément comment se déroulera la vente de
la maison.

Quand, un peu plus tard, je descends au rez-de-chaussée et que j’entre dans la
salle a manger, mon cceur se remet a cogner. La soirée d’hier a certes été tres
sympathique, et j’ai le sentiment d’avoir fait la conquéte, au moins, de Patty et
d’Ornella. J’ai, de plus, évoqué avec franchise mon histoire avec Martin, et les
cing ont aussi beaucoup parlé d’eux. Mais ils étaient tous bien éméchés, et
aujourd’hui le monde pourrait leur apparaitre différent, comme c’est souvent le
cas au petit matin d’un « coup du soir », alors qu’on se retrouve soudain dégrisé.

Pourtant, I’humeur est bonne a la table du petit-déjeuner. Les cing sont
présents, et aucun ne semble souffrir des suites de la soirée. Seule Eleonore a
I’air toujours aussi pincé qu’hier, peut-étre méme un peu plus. Sa bouche n’est
pas plus grande qu’une cerise et, quand elle boit son thé a petits coups, on a
I’impression que ce n’est pas son breuvage favori qu’elle absorbe, mais quelque
chose de répugnant.



— Bonjour !

— Buongiorno, Linn ! me répond Ornella, radieuse. As-tu bien dormi ?
Assieds-toi !

— Merci, lui réponds-je a mon tour en obéissant, heureuse qu’elle soit
toujours aussi aimable. Franchement, je n’ai pas eu de peine a digérer mes
Manhattan !

— Le premier réveille, le second égaie, le troisieme fatigue énormément, dit
Patty. Il faut savoir s’arréter a temps.

— C’est comme pour tout, énonce Maxwell en riant, balancant en rythme sa
criniere grise.

— Veux-tu un cdffe ? me demande Ornella.

— Volontiers !

— Un espresso ?

— Je préférerais plutot un creme, si c’est possible ?

Ornella fait une grimace de dégofit.

— Cdffe latte, c’est ce qu’on sert en Italie aux femmes enceintes. Ou aux
petits enfants.

— Ornella, s’exclame Patty, se mélant de la conversation, voila que tu
recommences a évangéliser ! Ornella ne boit que des expressos, m’explique-t-
elle.

— Parce que tout le reste, c’est pour les débutants, se défend Ornella. Elle
disparait dans la cuisine pour en revenir, quelques instants plus tard, avec un
énorme verre plein de lait chaud, sur lequel flotte un merveilleux expresso bien
noir.

— Ca va m’aider a émerger, dis-je joyeusement. Grazie mille !

— Dois-je, pour ce soir, te concocter un autre cocktail ? plaisante Patty.

— En aucun cas ! Et peut-étre que, cette fois, je m’abstiendrai aussi de boire
du vin blanc.

— Ma foi, c’est aussi ce que je te recommanderais, dit-elle. Tiens, prends un
verre de jus d’orange, ca te fera du bien. Si je travaillais encore, je te
conseillerais un Bloody Mary, mais...

— De I’alcool, encore ? Grands dieux !

Je me dépéche de boire mon jus, apres quoi je me sens un peu mieux, assez
bien pour sentir la merveilleuse et suave odeur de farine et de beurre chaud qui
flotte dans I’air.

— Qu’est-ce qui sent si bon ?

— Ce sont les scones d’Eleonore. Ils seront préts dans une seconde.

Des scones ! J’adore ces gateaux anglais servis au petit-déjeuner !

Peu apres, nous nous affairons tous a tartiner des petits pains chauds et



moelleux de confiture de fraise confectionnée par Ornella. Il n’y a pas la creme
caillée qui accompagne d’habitude les scones frais, mais un beurre savoureux
qui vient du marché fermier du village. Il glisse, tel du sirop, sur la patisserie
chaude. Dés ma premiere bouchée, je suis a ce point soulagée d’étre ici, et non
avec Cunningham et Komarov dans un bar de 1’aéroport, que les dernieres
brumes de ma gueule de bois s’évanouissent. Mon inquiétude quant a I’accueil
que vont me réserver mes vieux hotes m’abandonne, tel un paquet de neige
tombant de son toit. On verra bien, me dis-je. Autant profiter des bonnes choses
tant que je suis ici, et tout ira bien, c’est siir et certain !

Effectivement. Le « délicieux » que je lance en guise d’hommage aux talents
culinaires d’Eleonore arrache a celle-ci un sourire. Un sourire infime, certes, qui
illumine son visage aussi longtemps qu’un rayon de soleil la créte d’une vague,
mais tout de méme !

— Merci, my Dear, dit-elle. Je ne suis pas une cuisiniere tres douée, mais
chaque plat de pates que prépare Ornella me rend heureuse, et j’ai grand plaisir a
confectionner des scones.

— Sincerement, ils sont plus que délicieux, dis-je, n’hésitant pas a me répéter.
Il faut que tu me donnes la recette, sans faute !

— D’accord, Linn, répond-elle aimablement, si bien qu’un instant je nourris
I’espoir d’avoir gagné son cceur.

Je m’empiffre de pate moelleuse, morceau apres morceau, puis je reprends un
scone et recommence mon manege, sous le regard curieux de Maxwell qui se
met soudain a rire.

— Qu’y a-t-il, demandé-je, machant toujours.

— C’est vraiment incroyable, dit-il.

— Quoi ? demande alors Ornella.

— Sa maniere de manger les scones !

— Que voulez-vous dire ?

Je me refrene un peu, m’attendant a ce qu’il se moque de ma voracité, mais il
se contente de continuer a sourire.

— C’est vrai, finit par dire Patty.

— Ah, moi aussi je le vois, maintenant ! renchérit Eleonore.

Ornella part d’un grand rire.

— Mais qu’y a-t-il ?

Posant mon couteau a beurre, je les regarde tour a tour.

— Tu manges les scones exactement de la méme maniere que ta tante Dotty,
m’éclaire Frederic, qui n’avait encore rien dit.

— C’est-a-dire ?

Jusqu’a présent, je n’avais jamais remarqué que je mangeais les scones d’une



maniere particuliere.

— Habituellement, on coupe les scones en deux, explique Eleonore. On les
tartine et on les mange comme un petit pain.

— Et moi ?

Ma question est superflue car la réponse se trouve devant moi, sur mon
assiette. J’ai rompu chaque moitié en petits morceaux, tartinés de beurre et
surmontés d’une couche de confiture.

— Exactement comme Dotty, confirme Patty, fascinée.

— Ahbon ?

Peu encline a surestimer la chose, je calme le jeu. Concernant le chocolat, il y
a ceux qui le machent et ceux qui le laissent fondre. Les gofits et les couleurs...

— Elle lui ressemble d’ailleurs un peu, observe Maxwell. Vous ne trouvez pas
2

Les autres me scrutent mais ne semblent pas d’accord entre eux : Ornella et
Patty, de la téte, disent non. Eleonore, en revanche, opine du chef.

— Tout a fait, dit-elle, surtout le menton.

— Les yeux aussi, renchérit Maxwell.

— Vous croyez ?

Je suis un peu incrédule. Il est assez étrange de s’entendre dire qu’on
ressemble a quelqu’un qu’on ne connait pas. Vous avez soudain I’impression que
votre interlocuteur voit en vous quelque chose que personne n’a encore jamais
vu, et que le monde entier est toujours passé a coté de cette ressemblance. Et
quand on vous dit que vous ressemblez a une parente dont vous ignoriez
I’existence quelques jours plus tot, c’est bien plus bizarre encore. Je me sens
subitement liée a quelqu’un que je n’ai jamais vu.

— Eleonore a parfois un penchant a 1’exagération, me rassure Patty, qui a lu le
trouble sur mon visage. Elles ont beau avoir la méme maniere de manger, ce
n’est pas pour autant qu’elles se ressemblent. Mais c’est vrai qu’il y a un petit
quelque chose. Je te montrerai des photos tout a I’heure !

— Oh oui, s’il te plait. Absolument !

Une fois les scones avalés, la table nettoyée et la vaisselle lavée, je ne pense
plus a tante Dotty. Le soleil qui brille a travers la fenétre m’attire
irrésistiblement. Il faut que je sorte. Je décide donc de faire encore un tour dans
le jardin, pour parcourir la propriété sans que quelqu’un vienne sans arrét me
parler de jacuzzis et de barbecues.

— Prends tes affaires de bain, me conseille Patty. L’eau est froide, mais elle
est formidable !

Je n’ai bien entendu pas d’affaires de bain. Jusqu’a hier, je pensais que je
passerais quelques jours au milieu des gratte-ciel. Par chance, au fond de ma



valise, je trouve un simple soutien-gorge noir et un slip assorti. De loin, ils
passeront pour un bikini. Je les enfile, me coince une serviette sous le bras et,
traversant la terrasse, je me retrouve en plein soleil, dans la chaleur et la lumiere.

Cette fois, je sens aussitot 1’odeur de la mer. Comment, hier apres-midi, au
méme endroit, a-t-elle pu m’échapper ? Je m’arréte une seconde, je renifle et me
demande de quoi I’on parle quand on dit qu’on sent 1’odeur de la mer. Ici, il n’y
a pas d’eau qui stagne, pas de sel dans I’air, pas de relents d’algues ni de pipi de
mouette. Alors, cette odeur marine, c’est quoi ? Franchement, je n’en sais fichtre
rien, mais elle est bien la, sur la terrasse noyée dans la verdure, entre les chaises
de jardin sales. En fait, il est impossible de ne pas la sentir. Je devais étre
vraiment fatiguée, hier, pour étre passée a coté.

Le sentier me parait plus court aussi. Le jardin n’en continue pas moins de
m’intimider, avec ses vieux bancs, ses arbres géants, la dune parcourue d’un
long escalier de bois en mauvais état qui mene a la plage. Je le descends et, en
bas, je me déchausse. Mes pieds s’enfoncent dans le sable chaud, mes orteils ne
trouvent aucun appui dans la poussiere qui scintille.

Puis-je laisser mes souliers ici ? Je regarde a gauche et a droite mais, a part
une dame d’un certain age qui promene son chien a quelques encablures, il n’y a
pas ame qui vive. Posant mes chaussures sur la derniere marche, je décide de me
déshabiller sans attendre. Mon T-shirt et mon jean gisent bientot sur le bois
chaud. Un vent frais agite mes cheveux, plus vif que je ne 1’aurais cru, mais il en
faudrait davantage pour m’arréter. Je me frotte les bras pour en chasser la chair
de poule dont j’ai été prise au spectacle des vagues qui déferlent et se brisent sur
le sable, écumantes d’abord, puis lisses et paisibles. J’ai un court moment
d’hésitation avant de perdre a nouveau mon appréhension.

J’oublie que je n’aime pas I’eau froide, j’oublie qu’a Munich je ne vais
quasiment pas a la piscine, j’oublie la maison derriere la dune, j’oublie pourquoi
je suis ici. J’oublie tante Dotty et Mr Cunningham, j’oublie jusqu’a Martin. Je
fonce droit dans ’eau et je cours a la rencontre de la premiere vague qui me
fouette, glacée.
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— Tu voudrais toi aussi un verre de jus ? me demande Patty quand j’entre
dans la cuisine, ma couverture de pique-nique sous le bras.

— Oh que oui ! réponds-je.

Patty prend quelques oranges dans une grande coupe et met en route le presse-
fruits, qui hurle si fort que toute conversation devient impossible.

Ce n’est pas grave, je n’ai pas particulierement envie de parler. J’ai passé
I’apres-midi sur la plage a révasser et a lire, comme hier, comme avant-hier et
avant-avant-hier, comme j’aimerais pouvoir le faire tous les jours.

Patty m’a invitée a passer toute la semaine dans les Hamptons, et je n’ai pu
qu’accepter son invitation. J’avais pourtant une folle envie d’aller a New York,
mais je n’ai pu m’imaginer quittant cette maison en bord de mer. Passer son
temps ici est tout simplement merveilleux. N’avoir pour horloge que le soleil
dans le ciel, pour seuls rendez-vous que ceux dictés par 1’appétit, voir palir un
peu les images de Martin et de Katha. Au moins, la douleur et la blessure ne
reviennent plus sans cesse. Et, lorsque c’est le cas, j’ai tot fait de les chasser
grace a une baignade en mer, une petite balade ou la lecture d’un vieux roman de
Saul Roth que j’ai trouvé sur une étagere dans ma chambre (avec une dédicace
de I’auteur : « Pour le vin. Pour la vérité. Pour Dotty ! »).

Je n’ai guere entrepris d’activités plus sérieuses ces derniers jours. Bien que je
ne sois la que depuis peu, il s’est installé comme une routine : le matin, je prends
mon petit-déjeuner avec les autres, puis je sors dans le parc pour y lire. A midi,
je me faufile dans la cuisine pour voir si quelqu’un n’aurait pas préparé un
sandwich au pastrami (Maxwell) ou au concombre (Eleonore), ou encore une
assiette de pasta (Ornella), et s’il serait heureux de partager son repas. L’apres-
midi, plage, et un brin de lecture encore. Quand le soleil se retire derriere les
dunes, je rentre a la maison ou Patty mixe déja le premier apéritif. Je lis un peu
au salon avant d’aider Ornella a préparer le diner. Une fois ce dernier avalé, on
boit encore un verre en compagnie.

Aujourd’hui, pourtant, j’ai quitté la plage un peu plus tot. Le temps était
bizarre ; la mer, d’un vert inquiétant, moutonnait, nerveuse. Des bourrasques ne
cessaient de projeter un sable insidieux entre les pages de mon livre, dans mes
cheveux, entre mes lévres. A un moment donné, j’en avais tellement avalé que
méme ma bouteille d’eau minérale n’a pas suffi a faire disparaitre ma sensation
d’avoir la bouche seche. Aussi est-ce un plaisir divin de voir Patty débrancher



son appareil et me tendre un verre ou le jus brille de mille feux — a croire qu’une
ampoule y est cachée.

— Tiens, c’est pour toi.

— Merci infiniment !

Je bois gouliment, n’en revenant pas de la douceur et de la saveur des oranges
qu’Ornella a rapportées hier du marché. Elles ne viennent bien entendu pas de
Long Island, mais de Floride ; elles sont néanmoins si bonnes qu’on a
I’impression de boire le nectar des dieux !

— Dis dongc, tu as déja drolement avancé, me dit Patty en montrant le livre
posé sur le buffet. Il te plait ?

— Beaucoup. 1l est captivant, fascinant méme, si 1’on songe a ce que tu m’as
raconté hier, que Saul Roth a vraiment écrit cette histoire chez vous, au Hamilton
! Parce qu’il décrit la nature et les villages au bord du Mississippi de maniere si
évocatrice qu’on a l’impression d’y étre ! C’est miraculeux qu’un auteur
réussisse a nous entrainer dans un si long voyage, alors que lui-méme se trouve
dans une simple chambre d’hotel a Manhattan...

— Tu sais, petite, en fait, tout cela est dans nos tétes ! Il est tout aussi
miraculeux qu’il suffise, pour nous donner faim, que quelqu’un parle avec
passion de crépes au sirop. Ou qu’on puisse étre amoureux de quelqu’un vivant a
1’autre bout du monde.

Elle prend le livre pour regarder une fois de plus la couverture vieillotte,
représentant un bateau a aubes sur le Mississippi. Elle apercoit alors mon signet
provisoire, entre deux pages. C’est I’une des photos de tante Dotty que Patty est
allée chercher dans sa chambre, il y a deux jours, pour me les montrer : en noir
et blanc, relativement abimée, elle m’a tellement émue que je lui ai demandé si
je pouvais la garder quelques jours. Depuis, je n’ai cessé de la contempler, lors
d’une pause entre deux chapitres, pendant un moment de distraction ou en
prélude a un petit somme.

Patty me regarde, semble se demander si elle a eu raison de me laisser la
photo et s’il n’est pas temps de la remettre a 1’abri de son album, dans sa
chambre.

— Merci encore, dis-je, un peu maladroitement. Je ne peux m’empécher de la
regarder sans arrét.

Je tire la photo d’entre les pages jaunies, et une jeune femme au sourire
impatient nous fixe. Elle se tient debout a ’entrée d’un bar de New York, sur le
point de pénétrer a I’intérieur, élancée, les chevilles fines, les épaules minces.
Tres chic, tres femme du monde. Elle porte une courte robe noire avec des talons
aiguille, le tout d’une grande élégance. Elle a aussi une cigarette a la main et elle
la tient comme un accessoire raffiné, et non a la maniere d’une intoxiquée a la



nicotine.

— Cela me fait plaisir, ma chérie.

— Elle me rappelle beaucoup ma mere, dis-je, bien que I’ayant déja dit avant-
hier, puis hier.

C’est vrai, méme si les deux femmes ne présentent pas, au premier coup d’ceil,
une ressemblance foudroyante : ma mere avait les cheveux lisses, tante Dotty
était frisée ; ma mere avait les levres pleines, alors que la bouche de Dotty
évoque plutodt la sévérité ; ma mere possédait un visage en forme de cceur, tandis
que celui de sa cousine était plutot mince. Et ma mere n’a jamais eu cette
élégance ! Il y a pourtant un trait autour de ses yeux, une certaine facon de
regarder le monde ou la caméra qui me fait tres fort penser a celle qui me
manque le plus, celle que je regrette infiniment. C’est pourquoi je ne peux
m’empécher de tirer cette photo d’entre les pages, encore et encore. J’ai a ce
point I’impression d’y trouver quelque chose de ma mere que j’en suis étonnée.

La femme de la photo me ressemble d’ailleurs un peu aussi, les pensionnaires
ont raison. Comme elle, je ne suis pas vraiment jolie, mais il se trouve toujours
quelqu’un pour m’attribuer une « beauté » insolite. Comme Dotty, je suis frisée
et mon visage est mince. Nos yeux aussi se ressemblent. Si on placait cote a cote
nos trois photos, on remarquerait aussitot notre parenté. Notre ressemblance
n’est pas celle de deux sceurs ni celle d’une mere et de sa fille, mais chacune de
nous a, en elle, un peu des deux autres.

— C’est frappant, oui, dit Patty. Je sais.

Nous examinons ensemble la photo de cette jeune femme, séduisante a sa
maniere. Quoique riant, elle garde un air sérieux, comme si elle ne voulait pas
tout montrer d’elle-méme, comme si elle avait peur de trop dévoiler son intimité.
Il semble qu’il y ait un mur entre elle et celui qui la regarde, un mur qui permet
de la voir mais pas de la toucher. Ma mere, parfois, avait aussi ce regard ; par
exemple, quand elle réfléchissait ou qu’elle était triste. Mais, chez elle, il
disparaissait presque sur-le-champ, et elle était de nouveau présente, avec toute
son affection pour sa petite famille. Alors que chez Dotty, on remarque cette
étrange absence sur toutes les photos d’elle que j’ai pu voir jusqu’ici. Une
absence qui ne me laisse pas en paix : qui était cette femme ? Bien siir, elle a eu
cette vie trépidante a 1’hotel, les fétes, les célébrités... mais aussi cette vie
paisible, ici, dans les Hamptons. Cette vieille maison, le murmure de la mer, la
coexistence avec ces étres étranges.

Qui était-elle en réalité ? Tout au fond d’elle-méme ? D’ou provient ce
sentiment de proximité que j’éprouve alors que cette dame, sur la photo, est pour
moi une parfaite étrangere ?

J’aimerais interroger sa meilleure amie a ce propos, mais j’ai peur que ma



curiosité passe pour de 1’indiscrétion, voire de I’impudeur. Aussi, je m’abstiens.
Patty sent que quelque chose est la qui n’arréte pas de susciter mon intérét pour
ma tante, qui m’obsede :

— Tu sais quoi ? dit-elle soudain, en me regardant dans les yeux.

— Non ?

— Je suis entrée a plusieurs reprises dans la chambre de Dotty ces dernieres
semaines, pour ranger un peu, mais je n’ai guere avancé. La piece est pleine de
livres, de classeurs, d’albums et de caisses qu’il faudrait trier, pour jeter les vieux
papiers et garder ce qui mérite d’étre conservé. Tu aurais envie de m’aider ?

— Vraiment ?

Je la regarde avec surprise. Je suis heureuse, bien entendu, qu’elle me propose
de pénétrer avec elle dans le saint des saints, dans I’intimité de sa vieille amie.
C’est un signe de confiance extraordinaire qui me remplit de fierté. Mais je
redoute aussi un peu de fouiller dans les affaires d’une inconnue décédée
récemment. N’est-ce pas une intrusion ?

— Tu le penses sérieusement ? insisté-je, mal a I’aise.

— Oh, c’est uniquement si tu le veux bien, Linn ! Mais ce pourrait étre trés
intéressant et t’éclairer un peu sur la personnalité de ta tante Dotty. Et moi, ¢a
m’aiderait. Les autres n’ont pas du tout envie d’entrer la-haut ni de farfouiller
dans ses affaires. Moi non plus, d’ailleurs, surtout seule. Néanmoins, je
trouverais étrange de tout laisser jaunir et s’empoussiérer, en I’état. Dotty
n’aurait certainement pas été d’accord, elle était trop pragmatique pour cela.
Qu’en penses-tu ?

Je la regarde dans les yeux.

— Si cela t’aide vraiment... alors, volontiers !

La-dessus, nous montons au premier étage ou se trouvent les chambres des
femmes, Frederic logeant dans la dépendance et Maxwell s’étant retiré dans les
combles. A c6té des quatre chambres a coucher, il y a aussi trois piéces
inhabitées, d’anciennes chambres d’hotes de la pension qui n’abritent plus
personne depuis longtemps.

Juste a coté de ma chambre, Patty ouvre avec précaution une porte qui grince
doucement. Nous voici dans le domaine de Dorothy Webber, de ma tante Dotty.

Cela sent le renfermé, les volets sont clos et, dans les rares rais de lumiere qui
traversent la pénombre, scintillent les particules de poussiére que notre entrée a
soulevées. Le mur percé de fenétres est plus large encore que celui de ma
chambre. Patty ouvre les doubles battants et une fraiche brise marine pénetre
dans la piece. La lumiere semble dorer les cheveux gris de Patty.

— Ah, on se sent mieux, dit-elle.

— Absolument ! dis-je, regardant autour de moi. Tout parait aussitot plus



accueillant.

On voit que cette chambre a été habitée par la femme qui a aménagé toute la
maison. C’est son style, un style qui se retrouve dans les autres pieces. Comme
dans ma chambre, il y a un vieux fauteuil en cuir enseveli sous des coussins et
des couvertures, un bureau encombré, des étageres pleines de livres et de
classeurs montant jusqu’au plafond et un lit a baldaquin sans baldaquin, au-
dessus duquel, posés sur des tasseaux de bois, ne se trouvent que quelques pans
de tissu. Il y a enfin une commode antique, aux boutons de porcelaine blanche.
Je constate une nouvelle fois la différence entre la mode branchée du vintage et
le vrai mobilier ancien : d’un coté, on sent la mise en scene ; de ’autre, la vie.
J’ai un penchant pour I’un et pour 1’autre. Mais bien sfir, les meubles qui ont une
véritable patine sont plus jolis. Ils racontent une histoire, plutot que d’avoir été
laqués puis usés artificiellement.

Il y a sur la commode quelques photos, quelques-unes en noir et blanc,
d’autres d’un sépia défraichi. Dotty ne se trouve que sur peu d’entre elles. Sur la
plupart, je vois des visages inconnus qui rayonnent de bonne humeur, rient et
boivent, s’amusent. Sur I’une d’elles, je reconnais Patty, vétue d’une robe a
paillettes étincelantes, en train de danser avec Dotty. A 1’arriére-plan, des
hommes et des femmes en tenue élégante fument, appuyés a un comptoir rempli
de bouteilles, de verres et de petites lampes de prix.

— C’était ton bar ?

— Oui, tard dans la nuit, apres une soirée d’anniversaire.

— Vous donnez I’impression de vous étre bien amusés.

— Ah, Linn..., dit-elle d’une voix réveuse. Certains soirs, nous dansions
jusque tard dans la nuit, comme si les matins n’existaient pas, parfois jusqu’a
I’aube. Moi, ¢a ne me dérangeait pas, car je ne reprenais le travail que 1’apres-
midi. Mais Dotty devait souvent étre opérationnelle a I’heure du petit-déjeuner.
Elle se changeait alors a toute allure et se rendait directement au buffet. Je la
charriais sans arrét, lui demandant si elle se dopait, ce qu’elle ne faisait pas, bien
entendu, ou du moins en se limitant aux drogues douces, cocktails au champagne
et nicotine. En réalité, je savais combien elle dormait mal. Durant toutes ces
années a New York, elle restait longtemps éveillée le soir, ne trouvant le
sommeil qu’une petite heure avant son lever. L’apres-midi, elle s’adonnait
souvent a des siestes clandestines, a coté de moi, derriere le comptoir, ou bien,
lors de ses « rondes », dans une chambre vide. Le propriétaire du Hamilton,
Mr Fitzgerald, n’était de toute facon jamais la. Et comme, en dehors de Dotty, il
n’y avait pas d’autre cheffe, nous pouvions nous permettre pas mal de choses,
dans la mesure ou le travail était accompli et le chiffre d’affaires correct. Du
reste, une petite sieste n’est pas une mauvaise chose. Je m’en offre maintenant,



avec beaucoup de plaisir. Ca maintient en forme !

— Je sais, dis-je, réprimant un sourire tandis que je me rappelle notre
premiere rencontre : Patty, un chandelier a la main, préte a nous assommer avec.

— Ah oui, c’est vrai, reconnait-elle, un sourire flottant sur ses traits, tu es au
courant !

Puis elle reprend son sérieux et me regarde d’un air songeur.

— Mon Dieu, il n’y a vraiment que quatre jours que tu es arrivée ? Combien
de temps restes-tu encore ?

— Jusqu’a apres-demain.

— Plus que deux jours, vraiment ? Ca alors ! J’ai I’impression que tu es la
depuis des semaines !

— Moi aussi, dis-je.

Ca me fait soudain chaud au cceur. Patty, par-dessus le marché, pose une main
sur mon épaule et la presse doucement.

— Je suis heureuse que ce soit toi qui aies hérité de cette maison, Linn, et pas
n’importe qui.

— Merci, dis-je d’une voix soudain rauque, m’efforcant de lui offrir un
sourire chaleureux qui ne soit pas le reflet de mon trouble.

Ma mauvaise conscience, qui ne me laisse pas en paix ces derniers jours, est
de retour. J’ai profité du temps qui passe, sans me préoccuper de la vente de la
maison. Je savais pourtant, au fond de moi, que je ne pourrais indéfiniment
laisser croire aux occupants que tout continuerait comme avant. Il était clair que
le sujet arriverait tot ou tard sur le tapis. Le moment est venu.

— T’es-tu déja demandé ce que tu ferais de ton héritage ? s’enquiert Patty
avec prudence.

Je soupire de maniere audible et je la regarde d’un air timide.

— Pas vraiment, dis-je, consciente de ce que mon ton a d’évasif.

Mais que dire d’autre ? Mr Cunningham ne s’est plus manifesté depuis notre
coup de fil, et je ne peux parler a Patty de projets qui n’existent pas encore.
Pourquoi mettre le feu aux poudres alors que rien n’est décidé ?

En outre, je me sens nerveuse a 1’idée que Cunningham n’a toujours pas
donné de nouvelles. Il devrait pourtant avoir parlé avec Komarov depuis belle
lurette ! Mes exigences 1’ont-elles effarouché ? N’a-t-il plus envie de faire affaire
avec moi ? Ai-je trop fait monter les encheres ? Pourtant, méme si c’était le cas,
Cunningham ne se serait-il pas manifesté depuis longtemps avec un nouvel
acquéreur ? Pour une maison comme celle-ci, il doit tout de méme y avoir
quantité de gens intéressés !

A moins que ?

A moins que ?



J’éprouve soudain le besoin de dire la vérité a Patty. De lui dire que j’envisage
de vendre la maison et qu’ils devront tres vraisemblablement déménager. Mais je
n’en ai pas le cceur.

— Pas vraiment, dis-je a nouveau, et j’ajoute, d’une voix résolue : mais il ne
se passera rien qui vous crée des difficultés, sois-en certaine.

— Je suis heureuse de te I’entendre dire, répond-elle a voix basse.

— Ne vous faites pas de souci.

Je me détourne afin qu’elle ne remarque pas le rouge qui m’envahit les joues,
et je regarde autour de moi, en quéte d’un nouveau sujet de conversation. Et
soudain, je le trouve.

— C’est curieux, il n’y a rien d’allemand, ici.

— Rien d’allemand ?

— Eh bien oui, elle était allemande tout de méme, non ? Mais, dans toutes ses
affaires, rien ne I’indique.

Je regarde une nouvelle fois autour de moi et je m’étonne alors pour de bon.
Non que je me sois attendue a ce que tante Dotty couche sous un immense
drapeau bavarois, mais il est néanmoins curieux que rien, mais vraiment rien, ne
rappelle ici ses origines : pas de photo, pas de livre en allemand, pas de carte
postale de Bad T6lz ou de la vallée de 1’Isar, pas de cceur en pain d’épices ni de
Wolpertinger en peluche.

— Tu as raison, dit lentement Patty. Cela doit s’expliquer par le fait que Dotty
n’avait pas gardé de 1’ Allemagne un bon souvenir.

— Ah bon ? Et pourquoi ¢a ?

— Ah, tu sais, répond Patty. Un instant, elle semble vouloir se lancer dans une
longue histoire, puis la tension s’efface de son visage et elle a un geste de
dénégation : Je te raconterai une autre fois. Cela n’a pas grande importance.

C’est elle, maintenant, qui inspecte la chambre. Elle veut elle aussi changer de
sujet, je le sens. Et je ne suis pas contre.

— Bon, alors, par quoi on commence ? demandé-je, revenant au motif de
notre présence dans cette chambre.

— Je ne sais pas trop, dit-elle avec un hochement de téte en direction des
rayonnages. Il vaut sans doute mieux ne pas commencer par les livres.

— Oui, ce serait un boulot gigantesque. De plus, ils sont rangés et ne nous
embarrassent pas.

— C’est vrai, approuve-t-elle, en méme temps que ses yeux tombent sur le
secrétaire. Et si on commencait par le contenu du meuble a tiroirs ? propose-t-
elle, montrant une espece de caisson poussé sous le bureau. Je crois que ¢a ne
posera pas de gros problemes, car nous saurons a peu pres ce qui peut encore
étre utile, ce qui est a jeter et ce que nous pourrions peut-étre vendre. C’est du



moins ce que j’espere, ajoute-t-elle, avec, un instant, 1’air d’avoir envie de se
défiler de la corvée qu’elle s’est infligée a elle-méme.

Sur ses indications, je vais chercher, au rez-de-chaussée, dans une sorte de
cambuse servant de dépot pour des matériels de toutes sortes, trois cartons de
déménagement. Dans 1’un, nous mettrons les affaires qui pourront servir dans la
maison, dans 1’autre, ce qui se jette, et dans le troisieme, les effets que Patty
destine au marché aux puces et aux antiquités.

— J’ignorais que vous vendiez au marché, dis-je.

— De loin en loin, élude Patty en faisant disparaitre dans le carton destiné au
marché une lourde poingonneuse de métal laquée de noir, un outil hors d’age.

— Tu crois que vous allez toucher quelque chose pour cette vieillerie ?

— Tu n’en croirais pas tes yeux. Les New-Yorkais adorent flaner dans les
marchés, durant leurs congés d’été, afin de renifler un peu de naturel et de
nostalgie. C’est pour cette raison qu’ils trouvent la Vieille Europe si romantique
et attrayante. Quand ils tombent sur de vieux machins comme celui-ci, ils
disjonctent et ont I’impression d’emporter chez eux un brin de vie authentique.
On va a coup siir empocher huit dollars pour cette poingonneuse, si ce n’est dix.
Et puis, ajoute-t-elle en haussant les épaules, 1’argent, c’est de 1’argent, non ?

— C’est vrai, dis-je en riant.

Patty essaie de sourire elle aussi, mais le résultat n’est guére convaincant.

— Qu’y a-t-il ?

— Oh, rien. L’argent, c’est toujours un sujet déplaisant.

— Exact. Je veux lui donner 1’occasion d’ajouter quelque chose, mais elle
garde le silence. Je reprends : Alors celle-la va forcément dans le carton du
marché aux puces, en tirant de sous le bureau une vieille machine a écrire
portable dans son coffret.

— Ah oui, parfait, elle va nous rapporter un bon petit quelque chose, c’est
certain.

— Et ce tres joli crayon marqueur qui n’a jamais servi, comme neuf ?

— Marché aux puces !

Nous vidons ainsi peu a peu le caisson de Dotty. Nous trouvons pour le
marché une vieille caméra Pentax, un joli dévidoir de bandes adhésives, une
agrafeuse. Les trombones et les stocks de papier non jaunis rejoignent dans leur
carton les objets que Patty veut encore utiliser, tout comme un vieux tampon
adresse, un paquet de crayons et une petite provision de cartes-lettres portant,
imprimées, les coordonnées de 1’expéditeur. Nous jetons dans le carton aux
rebuts les enveloppes qui ne collent plus, les prospectus publicitaires de
restaurants ayant fermé, des extraits de comptes bancaires périmés depuis
longtemps, des élastiques fichus, des tubes de colle et des tampons encreurs



séchés.

Derriere une pile de classeurs que Patty écarte en vue d’un « examen ultérieur
», comme elle dit en soupirant, on apercoit une photo. Une photo qui, au premier
coup d’ceil, n’a rien a voir avec celles de la commode. Elle est beaucoup plus
ancienne, date sans doute des années cinquante, avec un simple cadre argenté, et
montre un jeune homme blond dans un uniforme qui semble assez raide,
regardant au loin avec fierté et un certain amusement.

— O, lache Patty en la prenant.

— Qui est-ce ?

Patty ne répond pas. Elle examine la photo sans un mot ; elle donne
I’impression d’y lire.

— C’est George, dit-elle au bout d’'un moment.

Puis elle se tait de nouveau.

— C’est qui, George ?

Elle reste muette, ne léve pas les yeux de la photo.

— George a été le grand amour de Dotty, soupire-t-elle.

— Raconte-moi.
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Le récit de Patty terminé, nous ne sommes guere plus avancées dans notre
opération nettoyage. La chambre est encore encombrée de babioles ; les caisses
ne sont remplies qu’a moitié et, dans le caisson a tiroirs, trainent des bouts de
papier, des trombones et autres bricoles. Nous décidons néanmoins d’en rester la
pour aujourd’hui. L’histoire d’amour de ma tante m’a bouleversée.

Patty aussi a I’air étrangement retournée.

— Tu descends avec nous ? me demande-t-elle, en gardant dans sa main un
petit paquet d’enveloppes qui aurait dii rejoindre la caisse aux affaires encore
utilisables. Je boirais bien quelque chose.

— Non, j’ai envie de rester assise ici un petit moment. Si tu n’y vois pas
d’objection.

— Bien entendu, ma chérie, reste aussi longtemps que tu le voudras, dit-elle
en me regardant d’un air songeur, avant de me prendre la main avec chaleur et,
réveuse, presque tendre, de la tapoter. Tant que tu voudras, répéte-t-elle. A tout a
I’heure.

— A tout a I’heure, oui.

Elle sort, me laissant seule dans la chambre de Dotty, entourée de ses affaires,
de son existence, seule avec I’histoire qui m’a tellement touchée que j’en ai
encore le cceur qui bat.

Ma tante est née le 5 mai 1940 en Haute-Baviere, a Mingharting, une petite
localité non loin de Weilheim et toute proche de Gerndorf ou mes parents avaient
leur maison. Dorothea Weber avait dix ans de plus que ma mere et quitta la
Baviere quand celle-ci avait environ douze ans, raison pour laquelle elles
n’entrerent pour ainsi dire jamais en contact. Le paysage de Haute-Baviere est
merveilleux, avec ses vertes prairies, ses lacs aux eaux luisantes, ses foréts
accueillantes, ses fermes et ses petits villages, ses clochers et, a ’horizon, la
chaine des Alpes.

L’enfance de Dorothea a pourtant été tout sauf idyllique. A sa naissance,
I’Allemagne était en guerre. Comme tant d’enfants de ces années-la, elle fut
congue lors d’une breve permission. Son pere partit ensuite pour le front de I’Est
ou il resta longtemps, d’abord comme soldat puis comme prisonnier de guerre
dans un camp sibérien. Elle fit sa connaissance alors qu’elle allait déja a 1’école :
un inconnu maigre et sale se retrouva soudain devant leur porte, comme surgi du
néant... Et, apres, tout fut différent.



Dorothea et sa mere s’en étaient pas mal sorties durant la guerre. Elles
n’avaient certes pas beaucoup mais, les autres n’étant pas mieux loties, cela
n’importait gueére. Elles avaient leur petite ferme, du lait et des ceufs ; elles
avaient leur bonne humeur et leurs rires qui résonnaient dans toute la maison.
Comme les autres enfants dont les peres étaient au front, Dorothea ne souffrait
pas de I’absence du sien. Pourquoi aurait-elle souffert, d’ailleurs ? Elle ne le
connaissait pas.

Et sa mere ? La guerre finie, son mari ne revint pas et, depuis longtemps déja,
elle n’espérait plus le revoir. Elle 1’avait cru mort, comme les hommes dont elle
rencontrait les épouses, 1’apres-midi, sur la place, chez le boulanger, le boucher.
Lui manquait-il ? Etait-elle triste ? Si oui, elle ne ’avait jamais montré a sa fille.

Et voila qu’était revenu I’homme qui, jeune et amoureux, lui avait jadis fait la
cour. Mais était-il véritablement le méme ? Il avait changé. Il était dur, taciturne,
intransigeant, criait dans son sommeil et, le jour, criait contre Dorothea. Il avait
laissé son cceur insouciant quelque part du coté de Stalingrad, et s’il en avait
gardé un, c’était un cceur de pierre ; un organe froid et rétréci dans lequel il n’y
avait pas de place pour une fille joyeuse, aimant les chevaux et les livres, adorant
barboter dans le ruisseau derriére leur maison.

Brusquement, ce fut comme s’il y avait eu un coup de froid dans la maison.
La communauté féminine, ou régnait auparavant la gaieté, fut glacée par un
courant d’air hivernal apres le retour du pere. La mere de Dorothea, elle aussi,
perdit de sa chaleur, continuant de s’occuper du ménage, mais en silence et les
traits tendus. Ftait-elle décue ? Regrettait-elle parfois que son mari ne fiit pas
tombé a la guerre ? Ou bien était-elle heureuse d’avoir quelqu’un, en dépit de
I’injustice et de la sévérité de son homme ?

Dorothea ne le saurait jamais. Elles ne parlaient pas de cela, et Dorothea ne
posait pas de questions. Elle se mit plut6t a réver d’une autre existence, une vie
en ville, loin de ses parents, ou personne ne la réprimanderait si son couteau
crissait dans son assiette. Elle avait toujours été une grande lectrice mais,
désormais, elle avait constamment le nez plongé dans un livre, s’immergeant
dans des mondes inconnus pour échapper au sien. Elle lisait tout ce que lui
offrait la bibliotheque de Weilheim, des policiers, des romans d’amour et
d’aventures, des histoires de détective a Chicago, des affaires louches a Paris,
des histoires de la haute société de Manhattan. Profitant de son anglais scolaire
mieux que médiocre, elle en arriva méme a lire des livres anglais et américains
dans le texte. Le dépaysement n’en était que plus grand. Parfois, elle se
surprenait a parler pour elle-méme en anglais, ayant ainsi 1’impression d’étre
I’un des personnages de roman qu’elle affectionnait.

Elle changeait, d’ailleurs, elle aussi : elle devenait peu a peu une jeune femme



séduisante, aux boucles brunes et aux grands yeux, qui tournait la téte des
garcons de son école. Elle était invitée, complimentée, et elle sentait sur elle les
regards des éleves plus agés quand elle passait dans les couloirs. Mais elle ne
trouvait guere attirants les jeunes du village. Ils n’avaient rien a voir avec le
monde dans lequel elle vivait apres 1’école. En pensée, elle était déja loin, vivant
une autre vie, une vie plus pleine.

Puis, peu avant son baccalauréat, elle rencontra George.

Ils se croiserent dans la bibliotheque municipale, devant le rayon des romans
en anglais. Il s’apprétait a prendre un policier qu’elle avait lu peu de temps
auparavant. C’est ainsi qu’elle entra en conversation avec ce jeune soldat
américain, un homme de haute taille dont I’accent authentique I’impressionna.
Quelques mots de lui suffirent a la faire rire et son chaud sourire, ainsi que ses
yeux d’un bleu foncé, la conquirent.

Elle accepta son offre d’une glace et ils passerent 1’apres-midi ensemble,
devant un café glacé et une part de gateau au fromage, alors qu’elle avait le
lendemain un controle de mathématiques et qu’elle savait parfaitement ce qu’une
mauvaise note lui vaudrait. Mais elle s’en fichait : ce qui se passait entre elle et
George n’avait de place dans aucune des équations au programme de ses
révisions. C’était si imprévu, si insolite que cela semblait relever de la magie. Et
la magie n’est-elle pas le contraire des mathématiques ? Ne renverse-t-elle pas
tout ce qu’il existe de regles et de formules en ce bas monde ?

George et elle ressentaient les choses de la méme facon, au point qu’elle se
demanda pourquoi ils ne s’étaient pas rencontrés plus tot. L’idée que le hasard
aurait pu ne pas les conduire, le méme jour, dans cette bibliotheque, était
insupportable. Comment leurs vies avaient-elles pu se dérouler de maniére aussi
semblable ? Comment était-il possible de constater ainsi, a tout instant, qu’ils
ressentaient les choses de la méme facon ?

George avait lui aussi grandi a la campagne, fils d’un paysan de la Louisiane
qui lui avait, lui aussi, rendu la vie insupportable. Il avait cru pouvoir fuir en
s’engageant, sans se douter que ses supérieurs seraient beaucoup plus durs
encore que le tyran domestique. George était également un grand lecteur, parce
que les livres lui ouvraient une porte vers d’autres mondes. A la différence de
Dorothea, il peignait et dessinait, transformant ce qui I’entourait en esquisses et
tableaux d’ou la laideur, le froid et le dissonant avaient disparu. Il révait aussi
d’une autre vie, d’une vie libre, sans regles ni dressage militaire. Il ne souhaitait
rien tant que de quitter I’Allemagne. A New York, peu avant son incorporation,
il avait passé quelques semaines heureuses, et se voyait fort bien y retourner.
Mais tant d’autres lieux 1’attiraient : 1’Italie, I’Espagne, 1’ Asie, I’Amérique du
Sud. Rien ne lui faisait peur !



Les réves de Dorothea gagnerent en ampleur. Si, jusque-la, son imagination ne
I’avait conduite qu’en Angleterre, I’atlas de son cartable était maintenant un
recueil de promesses. Le nombre d’endroits ou il était possible de vivre ! Que de
perspectives s’ouvraient soudain, apres un unique apres-midi chez le glacier de
Weilheim ! Il ne s’était rien passé durant ces quelques heures ensemble, pas un
baiser, pas un regard inconvenant, pas le moindre contact. Ils se promirent
néanmoins de préparer leur fuite de ce monde étriqué. Dans un an au maximum,
des que Dorothea aurait passé son bac et que George aurait mis assez d’argent de
cOté, sur sa solde.

Ils se quitteérent sur cette promesse. Et c’est ainsi... qu’il en alla bien siir tout
autrement. Avoir soudain un homme dans sa vie perturba la jeune fille, au point
que ses résultats scolaires en patirent. Son pere ayant appris qu’elle fréquentait
un soldat américain, les interdictions de sortir et autres punitions séveres se
mirent a pleuvoir, sans toutefois parvenir a faire renaitre en elle le goiit des
maths, de I’histoire et de la biologie. Elle n’excella vite que dans une seule
matiere : en tres peu de temps, elle se mit a parler anglais couramment,
quasiment sans accent.

Dorothea et George s’étaient secretement fiancés au bout de quelques mois.
Le pere découvrit au doigt de sa fille un mince anneau et, lui ayant arraché la
vérité, il n’y alla pas par quatre chemins. Il interdit a sa fille de revoir le jeune
homme, sous peine de se retrouver enfermée dans 1’internat d’une école
religieuse connue pour son extréme sévérité, au fin fond de la Basse-Baviere,
loin de la caserne, de la luxure et du péché, loin de chez elle. Cette menace fit
déborder le vase. George estima qu’il avait assez épargné pour s’en sortir les
premiers mois, et Dorothea cessa de voir le moindre intérét a un baccalauréat
qu’elle ne pourrait passer qu’en renoncant a voir George. Ils déciderent que
I’heure était venue. La jeune femme savait que cette fuite était synonyme d’une
rupture définitive avec ses parents, et ils savaient aussi que George, en désertant,
risquait de se retrouver devant un tribunal militaire. Mais cela ne les effraya pas.

George acheta une Coccinelle pas chere qui les conduirait jusqu’en Italie. De
la, ils prendraient le ferry pour la Gréece. S’étant procuré des cartes routieres, ils
avaient tracé un itinéraire. Jour apres jour, Dorothea avait transporté dans son
cartable des vétements qu’elle cachait dans son casier a 1’école. Elle mettait
également de coté tout ce qu’elle trouvait d’utile dans la cave de ses parents :
ouvre-boite, conserves, briquet, ruban adhésif, allume-gaz, serviette de toilette,
un rouleau de papier hygiénique et méme une vieille tente a deux places des
années 1930 ! Personne ne s’apercut de rien.

Puis vint le matin fatidique. Son pere amena Dorothea a I’école en voiture,
comme il le faisait de maniere aléatoire afin de s’assurer qu’elle n’avait pas de



rendez-vous secret avec George. Elle prit vite congé de lui, grimpa les marches
menant au batiment scolaire dans lequel elle entra effectivement. Elle se cacha
dans les toilettes jusqu’a ce que retentit la sonnerie de la premiere heure de
cours. Quand tout fut silencieux, elle sortit de son casier un sac de marin qu’elle
remplit de tout ce qu’elle avait transporté en cachette. Outre les cintres, dont elle
n’aurait pas usage, elle laissa dans son casier une lettre destinée a ses parents
dans laquelle, n’ayant rien a dire a son pere, elle s’employa de son mieux a
enlever a sa mere tout sentiment de culpabilité. Elle quitta ensuite 1’école en
sifflotant comme si de rien n’était, de maniere a ne pas éveiller de soupgons, puis
elle se rendit a I’endroit convenu.

George était déja la, appuyé contre sa voiture, un large sourire aux lévres et un
bouquet de marguerites a la main. Il posa les fleurs sur le toit de la Coccinelle et,
traversant la rue, déchargea Dorothea de son fardeau apres un rapide baiser. 11 se
retournait pour rejoindre I’auto quand I’irréparable se produisit.

George, bon soldat, n’était pas un casse-cou, et il n’était pas dans ses
habitudes d’agir a la 1égere. Mais, dans son excitation et sa hate de partir, il
oublia de regarder a gauche et a droite, n’ayant en vue que sa Coccinelle qui les
emmenerait loin, en sécurité. Il n’entendit ni le cri de Dorothea, ni le coup de
frein d’une autre voiture arrivant sur sa gauche, ni le coup de klaxon d’un
véhicule venant de droite. Il s’engagea, et fut heurté par un bus de I’armée
américaine en route pour un exercice.

II mourut sur le coup. Rien ne put le réanimer, ni ses compatriotes que
transportait le bus, ni le médecin appelé d’urgence, ni les services de secours
dans I’ambulance le transportant a 1’hopital.

Il était mort. Mort, tout simplement. Son cceur n’était plus qu’un bout de chair
inerte, inutile.

Et Dorothea ?

Comme assommeée, elle traversa le cauchemar dans lequel la mort de George
la catapulta. Ses parents apprirent bien entendu leur projet de fuite, de méme que
I’unité militaire de George, 1’école, les enseignants. On la submergea de
questions. Questions auxquelles elle ne savait que répondre. Elle ne souhaitait
plus qu’une chose : que tout ceci fiit derriere elle. Ceci, c’est-a-dire les terribles
journées d’apres 1’accident, sa réclusion chez elle, I’enterrement, les gestes de
compassion de sa mere, furtifs, mais surtout la satisfaction qu’elle lisait dans les
yeux de son pere. Sa joie de savoir ainsi résolus les problemes que lui posait sa
fille. Elle obtint son bac sans mention particuliere, ni bonne ni mauvaise, puis
s’engagea comme femme de chambre dans un hotel proche de la gare de
Munich. Elle y resta du matin au soir, sans rencontrer d’anciens amis ni s’en
faire de nouveaux, uniquement soucieuse de travailler sans relache et de mettre



assez d’argent de coté pour, enfin, pouvoir quitter ce pays et cette existence. Ce
qui fut le cas, au bout d’un an.

Se souvenant de ce que George y avait été heureux quelques semaines, elle
prit un billet d’avion pour New York, emporta un minimum de bagages et quitta
I’ Allemagne pour toujours. Elle se jura de ne jamais y remettre les pieds, et elle
respecta sa parole. Ses cousins et ses cousines eurent beau se marier, ses oncles
et ses tantes mourir, elle resta a New York. Quand son pere décéda a son tour,
pas une seconde elle n’eut 1’idée de faire un saut en avion. Des dizaines d’années
plus tard, seulement, sa mere étant morte a un age avancé, elle revint sur son
engagement. Ce fut la seule et unique fois.

A New York, elle noua rapidement des contacts — déchargée du poids du
passé, elle était comme métamorphosée, plus ouverte, plus communicative — et
son anglais presque parfait lui fut d’une grande utilité. Elle trouva une chambre
bon marché, si petite qu’elle eut peine a s’y caser avec ses maigres bagages, et la
quitta vite, ayant obtenu un emploi a 1’h6tel Hamilton, prés de Bryant Park. A
cette époque, déja, des artistes et des écrivains le fréquentaient. Ayant débuté
comme femme de chambre, elle devint bient6t gouvernante avant, quelque temps
plus tard, d’étre promue directrice de la réception. Il ne lui fallut pas longtemps
pour se retrouver a la téte de I’hotel. Grace a ses relations, le propriétaire obtint
pour elle une autorisation de séjour illimitée. Elle changea de nom afin que les
Ameéricains aient moins de peine a le prononcer, coupant ainsi son dernier lien
avec 1’Allemagne.

Quiconque, ayant connu Dorothea a I’hotel de Munich, aurait rencontré la
New-Yorkaise Dotty, aurait cru ne pas avoir affaire a la méme personne. Une
jeune femme épanouie ! Elle portait maintenant des robes pres du corps,
montantes, mais, surtout, on la voyait rire. Son travail lui permettait de
rencontrer des personnes du monde entier, de se faire des amis. Elle avait
retrouvé une existence. Elle nouait sans peine des contacts ; les gens aimaient la
gaieté qui émanait d’elle, ils appréciaient sa maniere de rendre les choses aisées,
sa simplicité, son art de ne jamais se sentir personnellement visée.

Beaucoup d’hommes, bien siir, recherchaient sa compagnie. Comme Patty
’avait raconté, certains clients dépensaient des fortunes en séjours a 1’hotel dans
I’espoir que Dotty accéderait un jour a leurs veeux. Mais elle n’exaugait les veeux
de personne. Elle avait beau se montrer avenante et rieuse, elle ne se commettait
jamais avec qui que ce soit. Il y eut peut-étre, de ci, de la, un flirt ou deux, mais
elle n’eut aucune fréquentation masculine sérieuse. On aurait dit qu’elle était
toujours en fuite, non pas devant son pere, mais devant la vie, la réalité. Jamais
elle n’a 6té I’anneau de fiancailles offert par George.

Néanmoins, Dorothea commenca a comprendre que c’était sans doute une



erreur de vivre dans le passé et de se fermer a un nouvel amour, quand mourut
I’un de ses admirateurs, un peintre célebre qui lui avait longtemps fait la cour et
qu’elle avait sans cesse éconduit. Réflexion qu’elle n’a jamais avouée, mais le
fait qu’elle ait, a cette époque, acheté la maison dans les Hamptons et quitté
la ville, n’a certainement pas été le fruit du hasard.

En dehors de la ville, elle entama une autre existence, plus calme, plus
réfléchie, moins dispersée. Renoncant aux talons hauts, elle adopta une tenue
plus pratique, plus rustique, mieux adaptée a son quotidien, des robes dans
lesquelles on pouvait tout simplement étre et ne plus sacrifier a 1’apparence. Elle
semblait avoir compris que la vie n’est pas quelque chose qu’on peut fuir, mais
quelque chose dans laquelle il faut se trouver soi-méme. Et elle se trouva. Elle se
mit a peindre, ce qui expliquait le grand nombre de tableaux et d’aquarelles
accrochés dans la maison. Dans le méme temps, elle s’efforca de laisser enfin les
autres ’approcher. Elle accueillait des hotes, hébergeait des amis eux aussi
solitaires. En ouvrant sa maison, elle finit par s’ouvrir elle-méme.

L’unique chose qu’elle ne parvint pas a trouver, durant ces années, ce fut un
mari. Sans s’occuper du nombre d’écrivains lui ayant dédié leurs livres et de
peintres 1’ayant demandée en mariage, elle resta fidele a George, plus de
cinquante ans. Une fidélité a jamais.

Je suis toujours assise a son bureau quand j’en termine avec ma récapitulation
de I’histoire de Dotty. Dehors, un vent chaud agite les buissons et les arbres. Je
suis, moi aussi, en proie a une agitation intérieure comme j’en ai encore peu
connu. L’histoire de Dotty me touche profondément ; elle s’empare de moi, de
mes membres, elle envahit mon corps, ma téte, mon cceur. Rencontrer le grand
amour et le perdre aussitot... Abandonner sa propre famille parce qu’on sent
qu’il faut le faire... Toujours obéir a son cceur, sans tenir compte de ce que les
autres attendent, de ce qui se passe autour de soi...

Longtemps encore, je suis incapable de décoller de son siege. Je ne le veux
pas, d’ailleurs. A la place, j’observe a nouveau le portrait de George qui regarde
au loin, si certain de son but. Puis celui de Dotty, fixant 1’appareil, stire d’elle-
méme dans sa robe élégante mais dévoilant si peu de ce qu’elle est vraiment.

Il me faut environ une heure pour me lever et quitter la piece ou Dotty a si
longtemps pensé a son George. J’emporte, en moi, 1’histoire de Dotty.

Il est tard dans 1’apres-midi. Dans la cuisine, en bas, il y a des bruits de verre
et de vaisselle. Je connais maintenant si bien les bruits de la maison que je sais
ce qu’ils signifient : le ronronnement de la machine a expresso (c’est Ornella qui
commence sa journée), le grésillement et le bouillonnement des poéles et des
casseroles avant le diner, le tintement des verres a I’heure du premier apéritif.
Ces derniers jours, ces sons familiers me rendaient heureuse, mais aujourd’hui,



j’ai envie de tout sauf d’un drink. J’ai envie de sortir, d’aller au bord de la mer.

J’enfile une veste et gagne la terrasse par le jardin d’hiver. Puis je traverse la
prairie que caresse le vent, pour rejoindre la plage ou les vagues battent le sable.

Rester fidele a un homme une vie durant, a quelqu’un qui n’est plus en vie...
Je ne peux, d’un seul coup, m’empécher de penser a Martin. Ces derniers jours,
j’ai réussi sans mal a le chasser de ma vie, lui et tout ce qui s’est passé. Mais
I’histoire de Dotty 1’a ramené au premier plan, et je me demande soudain :
comment cela se serait-il passé, pour moi, avec lui ? L’idée est peut-étre stupide,
mais je ne peux faire autrement. Il faut que j’imagine ce qui se serait produit si
les choses avaient été autres. Si je ne 1’avais pas surpris avec Katha, mais qu’il
ait peut-étre eu un accident mortel. S’il était décédé d’une maladie, s’il avait été
assassiné, s’il avait fait une chute fatale. Si Martin avait été arraché par un sort
cruel a notre vie commune. A notre vie commune et heureuse.

L’idée, telle une main glacée, m’empoigne, se niche dans ma nuque. Je vois
I’abime devant lequel j’aurais été. La tristesse, le désespoir, le néant.

Perdre Martin ainsi aurait été terrible.

A moins que ?

Si, cela aurait été terrible ! C’est sir et certain.

Je me vois devant sa tombe avec des lunettes de soleil masquant mes yeux
pleins de larmes. Je vois les Kuhn me serrer tour a tour contre eux avec
tendresse. J’entends les paroles chaleureuses qu’ils me chuchotent. Je m’imagine
acquiescer avec courage et méme, de temps en temps, m’obliger a un sourire.

Cette idée me rend infiniment triste, mais je n’ignore pourtant pas combien
elle est fausse.

Que serait-il arrivé, en effet, apres 1’enterrement ?

Cela ne serait sans doute pas arrivé tout de suite, mais tot ou tard, oui. Les
appels des Kuhn se seraient faits de plus en plus rares, les invitations aussi. La
Paque en commun aurait été la premiere omission, plus tard peut-étre aussi la
nuit de Noél. Ils auraient encore appelé pour mon anniversaire, pour
I’anniversaire de la mort de Martin. Mais, un jour ou I’autre, méme cela aurait
cessé. Chacun aurait suivi sa propre voie, tout simplement, parce qu’ils sont une
famille et que moi, en définitive, je n’en faisais pas partie. Pas vraiment, du
moins.

C’est cette derniere idée qui m’attriste pour de bon. Bien davantage que 1’idée
de la mort possible de Martin. Je suis si triste que, clignant des yeux sous les
embruns, je me demande si c’est I’eau de mer qui me briile les yeux ou si ce sont
des larmes.

Un petit instant, je me laisse emplir par ce sentiment : abandonnée a nouveau,
seule, ne pouvant compter que sur moi-méme, comme si souvent dans mon



existence.

Puis, je comprends peu a peu combien cette idée est, par ailleurs, instructive.
Car n’ai-je pas toujours été certaine d’aimer Martin pour lui-méme ? N’ai-je pas
toujours été convaincue que la seule raison expliquant que j’étais avec lui, c’était
lui ? Que j’aimais uniquement son rire, sa nature joyeuse, la confiance qu’il
inspirait et la maniere dont il me prenait dans ses bras ? Je ne peux pas répondre
« non », mais je devine que « si » serait également une fausse réponse.

A 1’évidence, je recherchais autre chose aupres de lui ou, du moins, autre
chose aussi. A 1’évidence, je n’aimais pas que lui, mais aussi le foyer que je
trouvais aupres de lui. J’aimais le sentiment d’avoir enfin une place, dans un
cercle de personnes qui m’acceptaient en leur sein comme si c’était la chose la
plus naturelle du monde, dans la vie d’une famille dont j’étais soudain membre.
Une place a une table ou j’avais mon couvert tous les dimanches.

Est-il aisé d’admettre cela ? Non, c’est horriblement douloureux. Cela rend ce
que je croyais ressentir pour Martin si petit, si mesquin. L’amour devrait étre si
désintéressé, si altruiste ! Or, il est possible que j’aie seulement apprécié d’avoir
obtenu enfin ce a quoi j’aspirais depuis toujours.

J’ignore quel chemin je parcours pendant ce temps, mais je m’arréte au
premier des nombreux escaliers qui escaladent les dunes et ménent aux maisons
proches. Je m’affale sur la marche la plus basse, encore sous le coup d’avoir
découvert que, sans méme prendre en compte la mauvaise conduite de Martin,
mon amour pour lui n’était peut-étre pas d’une pureté aussi éclatante que
j’aimerais pouvoir I’affirmer.

Cela bouillonne en moi, en parfaite harmonie avec la mer écumante.
L’inquiétude et I’insatisfaction me taraudent, tout comme la mer semble menacer
de rejeter aussitot sur le rivage celui qui s’aventurerait dans ses remous. Plus rien
a voir avec les eaux dans lesquelles, hier encore, je me suis baignée d’un cceur
léger.

Mais n’en va-t-il pas ainsi dans la vie ? De maniere générale ? La plupart des
choses ne restent pas éternellement ce qu’elles ont été un jour. Elles se
transforment, se révelent souvent bien différentes de ce pour quoi on les tenait.

Les étres humains changent et, parfois, on est soi-méme celui qui change. On
ne s’en apercoit pas toujours en chemin, et c’est tout a la fin qu’on se demande
qui on a été, en réalité, auparavant.

Non, je ne sais pas si je pourrais rester fidéle a quelqu’un une vie durant.

Mais je sais une chose : j’ai un cceur sensible. Assez sensible pour saigner
durablement.

Et je sais que j’aimerais aimer ainsi, au-dela de la mort, jusqu’au moment ou
tout est fini.



Mais Martin était-il ’homme se prétant a pareil amour ?

D’un seul coup, je suis presque heureuse de rentrer a Munich le surlendemain.
Bien sfir, I’histoire de la maison n’est pas encore réglée et, chez moi, m’attend
une foule de difficultés et de problemes. Je devrai prendre des décisions
concernant mon travail, mon avenir, ma vie. Tout est encore si vague.

Je pourrai en tout cas régler une chose. Je rencontrerai Martin et le regarderai
une fois encore les yeux dans les yeux. Et j’espéere alors savoir s’il est I’amour de
ma vie, ou bien si je n’aimais que I’existence que je menais avec lui.

Le vent a encore fraichi, soufflant une froide humidité qui, traversant mon
jean et ma veste, me glace jusqu’aux os. Je me releve, secoue le sable du fond de
mon pantalon, tire la fermeture éclair de ma veste jusqu’a mon cou, et je rentre.
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A mon réveil, le lendemain matin, j’ai les idées étrangement claires. Cela tient
peut-étre au fait que le temps s’est encore rafraichi, mais aussi au fait qu’apres
ma promenade, la veille, je n’ai guere eu le cceur a passer une longue soirée avec
les pensionnaires. Je me suis donc couchée des neuf heures et demie. Je me suis
endormie sans ruminer davantage sur ma relation avec Martin et 1’amour de
Dotty et, surtout... sans cocktail Manhattan a la grenade !

Un coup d’ceil au réveil m’effraie toutefois : il est neuf heures et demie, ce qui
veut dire que j’ai dormi douze heures. En temps ordinaire, je trouverais ca
parfait. Si ce n’est qu’aujourd’hui est le dernier jour avant mon départ.

Mon ceeur s’arréte presque de battre quand je prends conscience de la vitesse
a laquelle cette semaine s’est écoulée. Puis il s’arréte pour de bon, quelques
secondes, quand je constate que je n’ai toujours pas de nouvelles de
Mr Cunningham.

Ne devrait-il pas s’étre déja présenté depuis un bon moment ? Se peut-il qu’il
n’ait pu joindre Mr Komarov durant tout ce temps ? Peu vraisemblable, a moins
que... ? Mais alors, pourquoi n’appelle-t-il pas ? J’ai réussi jusqu’a hier a
refouler cette idée, parce que mon retour chez moi me semblait encore tres
lointain. Mais aujourd’hui, tout parait soudain différent. Aujourd’hui, je
m’apercois que je dois commencer a parler aux vieilles personnes qui vivent ici
de I’avenir de la maison, de leur avenir. Commencer n’est d’ailleurs pas le terme
qui convient ; en réalité, il faudrait dire « sans plus attendre » !

Sans plus barguigner, je fais ce que j’aurais dii faire hier quand Patty m’a
demandé quels étaient mes projets a propos de I’héritage et que j’ai éludé la
question. J’appelle Cunningham depuis mon portable.

La sonnerie retentit une, deux, trois fois. Puis c’est le signal « occupé ».
Cunningham refuserait-il de me prendre ? J’essaie a nouveau et il se produit la
méme chose, cette fois des apres la premiere sonnerie.

Cunningham a donc, a deux reprises, refusé de me parler.

Super !

J’avais, un bref instant, espéré régler le probleme des le petit-déjeuner, mais il
n’en sera rien. Dommage !

Je m’empresse de me doucher, dans I’espoir que Cunningham va me rappeler.
Je renonce a me laver les cheveux et a me passer de la creme sur le corps. Le
choix de ma tenue s’effectue lui aussi en cing secondes : il y a encore dans ma



valise cing paires de chaussettes et six slips, mais je n’ai plus que deux T-shirts
propres ! J’aurais peut-étre dii prendre quelques secondes de plus pour faire mes
bagages. Mais bon, jusqu’a demain, ¢a ira.

Quand j’arrive dans la salle a manger, Cunningham ne s’est toujours pas
montré. Mais je note avec soulagement que mes colocataires ne sont pas encore
tous attablés. Eleonore, Frederic et Patty sont déja partis pour leurs occupations
quotidiennes : lire, écrire, trifouiller dans la maison. Ca m’arrange, car, du coup,
cela me dispense d’aborder le sujet qui fache. Je suis également contente
qu’Ornella et Maxwell ne m’accordent guere d’attention quand j’entre dans la
piece. C’est a peine si Maxwell leve les yeux de son journal, tandis qu’Ornella
tartine amoureusement de confiture la moitié d’un scone, me saluant d’un «
Buongiorno » distrait.

Je réponds a son bonjour et je m’assieds a la place qui, sans que cela ait été dit
ou décidé, est devenue la mienne en quelques jours. Mon couvert est d’ailleurs
mis.

— Morning, grogne Maxwell par-dessus son Southampton Press.

— Tu as bien dormi ? demande Ornella.

— Longtemps, ca c’est siir, dis-je sans broncher.

J’attrape le dernier scone dans la corbeille a pain, je le tartine de beurre et de
confiture puis le mets dans ma bouche. D’un seul coup, j’oublie que la
conversation sur 1’avenir de la maison n’a pas eu lieu. Je ne ressens plus que
légereté, onctuosité et douceur. Tout cela va me manquer en Allemagne ! Il
faudra absolument qu’Eleonore me donne la recette. Je tartine un autre morceau
que je couronne d’une couche encore plus épaisse de confiture de fraises. On
sonne soudain a la porte.

Ca alors !

Depuis mon arrivée, c’est la premiere fois que quelqu’un sonne. Moi et
Mr Cunningham mis a part, bien entendu. Et personne ne nous avait entendus.

— Qui cela peut-il bien étre ? demande Ornella sans lever les yeux de son
scone, manifestement habituée a ce que quelqu’un d’autre qu’elle s’occupe de ce
genre de dérangement.

— Est-ce que quelqu’un ouvre ? demande a son tour Maxwell, laissant glisser
son journal sur son ventre et tendant I’oreille vers I’intérieur de la maison.

— Apparemment pas, dis-je, quand on sonne a nouveau. Bon, reste assis, je
m’en occupe, j’ajoute, fourrant le reste de mon scone dans ma bouche et me
dirigeant vers le hall tout en machant. Je me dépéche d’avaler avant d’ouvrir.
Personne !

Curieux !

Je m’appréte a refermer quand un coup de klaxon me fait sursauter. J’apercois



alors, dans 1’allée, une Chevrolet d’un jaune éclatant.

Cunningham !

Je lui adresse un joyeux signe de la main. Puis je songe soudain que sa
présence n’est peut-étre pas de bon augure. Que, si Mr Komarov avait accepté
mes conditions, il aurait pu me le dire au téléphone. Idem dans le cas contraire. Il
doit donc avoir a discuter de quelque chose avec moi, n’étant certainement pas
passé la par hasard. Mais de quoi ?

Je lui lance un regard interrogateur, mais il ne sort pas de sa voiture. Il baisse
sa vitre et me fait signe d’approcher. J’ai aux pieds les pantoufles de bain en
plastique que Patty a dénichées pour moi dans les affaires laissées par d’anciens
pensionnaires. Je referme la porte sans enthousiasme et m’avance sur le gravier.
Il ne dit toujours rien et m’ordonne, d’un geste, de prendre place sur le siege du
passager. Je suis a peine assise qu’il met le moteur en marche, fait demi-tour
dans 1’allée et rejoint la rue.

— Que se passe-t-il ? Ou allons-nous ?

— Je veux vous montrer quelque chose.

Mr Cunningham met le cap sur le nord, pas vers New York donc, mais vers
I’autre bout de I'ile. Nous quittons Southampton, longeons un lac aux eaux
paisibles, des champs et des labours, une école de pépiniéristes, une petite église.
A gauche et a droite, des panneaux indiquent le chemin de résidences de
vacances et de chambres a louer. Des drapeaux américains flottent au vent sous
un ciel immense ou défilent des nuages.

Il me vient a I’idée que je n’ai pas quitté la maison durant toutes ces journées,
hormis, bien siir, pour me balader a la plage. Je n’ai rien vu de Long Island, ni
Southampton, ni Water Mill, ni Sagaponack, pas plus qu’Amagansett ou
Montauk. Bon, d’accord, mais comment aurais-je pu m’y prendre ? Les seniors
de la pension n’ont pas d’auto et, quand ils ont des courses a faire, ils vont au
village. Pour le reste, visites chez le médecin ou marché d’antiquités, c’est le fils
d’Eleonore, habitant dans les environs, qui doit assurer.

Maintenant que je découvre la région de mes propres yeux, je la trouve belle.
Un peu trop belle, pour étre franche. Il est visible que les gens qui passent leurs
loisirs ici ont de I’argent. Et pourtant, en dépit de I’ordre et de la propreté qui y
regnent, 1’lle n’a pas une apparence artificielle. Grace peut-étre aux vieilles
maisons qu’on y rencontre un peu partout, peut-étre aussi en raison d’une
agriculture qui subsiste. Ou bien, tout simplement, du fait de la proximité de la
mer.

Mr Cunningham ne semble toujours pas disposé a m’expliquer le but de notre
escapade. Il regarde droit devant lui, obstinément, aussi raide qu’une poupée
dont seuls les bras pourraient bouger, a gauche ou a droite.



Au bout de quelque temps, j’en ai assez de rester assise bien sagement a coté
de lui, et la moutarde me monte au nez d’étre ainsi livrée a son bon plaisir.

— Au fait, avez-vous touché un mot a Mr Komarov ? lui demandé-je,
devinant que notre virée doit avoir un rapport avec cela.

Effectivement, Mr Cunningham s’ébroue, furieux. J’insiste :

— Etait-ce un « oui » ?

Mr Cunningham me lance un regard en coin. Mais il ne veut toujours pas
parler, et il se concentre de nouveau sur la route.

— Oui, donc. Et alors ? Que dit-il ?

Ses cachoteries commencent a me taper sérieusement sur les nerfs.

— Ne me tenez pas plus longtemps sur le gril, enfin !

Le mot « gril » est celui qui convient. Mr Cunningham continue de rouler
droit devant lui, entre des logis de vacances et des villas de plus en plus
nombreux. Je ne suis allée qu’une fois sur 1’ile de Sylt, pour I’anniversaire d’une
tante de Martin. Nous avions parcouru 1’ile du sud au nord en voiture, ce qui
nous avait demandé environ une demi-heure. Nous sommes, Cunningham et
moi, en route depuis une demi-heure également, et nous nous trouvons
seulement a East Hampton.

— Bon, eh bien, comme vous voudrez ! dis-je, m’enfermant moi aussi dans un
silence obstiné.

Je n’aurais jamais d{i monter dans cette voiture !

Mais je n’arrive pas vraiment a jouir de mon mutisme protestataire. Car, alors
que nous avons quitté East Hampton et que nous sommes de nouveau en rase
campagne, Cunningham se range sur le bas-coté et s’arréte inopinément. J’avais
eu I’intention de regarder droit devant moi le reste du trajet, mais, du coup, je ne
peux m’empécher de jeter un ceil curieux a droite puis a gauche. Je ne vois rien
d’autre que quelques buissons, un peu de forét et un champ de pommes de terre.
Le mystere s’épaissit. Je ne suis pas certaine d’étre d’humeur a jouer aux
devinettes.

— Et maintenant ?

— Descendez, répond Cunningham en sortant de voiture.

Je défais ma ceinture a mon tour et sors en claquant la portiere.

— Et ensuite ?

— Suivez-moi !

Il s’engage dans un chemin étroit que je n’avais pas remarqué, et je lui
emboite le pas. Nous traversons un petit bois et une prairie. Je n’apercois rien a
la ronde mais j’ai I’impression de sentir I’air de la mer assez proche. Finalement,
le chemin longe un vieux mur envahi par la végétation, trop haut pour que je
puisse voir de I’autre coté.



— Et maintenant ?

— C’est par la.

Nous arrivons devant une petite porte a demi recouverte par du lierre.
Mr Cunningham 1’ouvre sans difficulté, se contentant de la soulever tout en
appuyant sur la poignée. Il connait les lieux, ¢a ne fait pas I’ombre d’un doute.

— Entrez, dit-il.

Le jardin dans lequel nous pénétrons a dii, un jour, étre un réve. Il 1’est
toujours, mais plutot du genre des réves habités de sorcieres et de fantomes. J’ai
dit du jardin de Sea Whisper Inn qu’il était en friche ; ici, on pourrait presque
parler de forét vierge : 1’herbe m’arrive aux cuisses, les ronces 1’envahissent en
partie. Un arbre abattu nous barre le chemin. On devine des dunes a 1’arriere-
plan ; je ne m’étais donc pas trompée ! Désormais certaine de la proximité de la
mer, je jouis pleinement de 1’air marin. Je me leche les levres, qui sont
effectivement un peu salées. Une rafale de vent chaud traverse le jardin. C’est
donc comme ca, dans les Hamptons ? Le temps y est a ce point inconstant,
tourmenté ?

Mr Cunningham continue d’avancer et je le suis, non sans mal, avec mes
pantoufles qui me font glisser et que je perds. Je dois sans arrét regarder ou je
mets les pieds, si bien que je constate au tout dernier moment que nous nous
dirigeons vers une petite butte sur laquelle se dresse une maison surplombant
I’horizon, majestueuse.

Ou bien, est-ce un chateau ? En tout cas, c’est un gigantesque batiment, avec
plusieurs terrasses et escaliers, des tourelles et des encorbellements, des pignons.
I y aurait la de quoi loger six colocataires, au moins !

Est-ce pour cette raison que nous sommes la ?

Est-ce la I’alternative de Mr Komarov ?

Je lance un regard interrogateur a Mr Cunningham, préte a entendre ce qu’il a
a m’annoncer. Mais il n’ouvre pas les levres. Il continue d’avancer, passe devant
un pavillon effondré, quelques chaises longues vermoulues et un perron dont les
dalles se disloquent. Nous arrivons devant une véranda, et je vois que le jardin
d’hiver est condamné par des planches clouées. D’ailleurs, les volets des fenétres
du rez-de-chaussée sont eux aussi fermés. Seule 1’une des fenétres semble avoir
été oubliée, car on entend un morceau de bois battre au vent quelque part.

— C’est joli ici, murmuré-je, Mr Cunningham gardant toujours le silence.
Mais pas mal dégradé.

— Vous ’avez dit, observe-t-il, s’arrétant enfin.

— Ma foi, avec de I’huile de coude, on doit pouvoir en faire quelque chose.

— Peut-étre, dit-il sans conviction. Remarquez-vous autre chose, Linn ?

— Hum, fais-je en me retournant. C’est super bien situé, le jardin a di étre du



feu de Dieu jadis, mais il a besoin de, disons... d’un peu de soins !

— Pas mal, approuve Mr Cunningham. Mais encore ?

— Eh bien, la terrasse, au-dessus de nous, menace sans doute de s’effondrer,
et je réfléchirais avant de poser le pied sur le balcon qui disparait sous le lierre,
la, derriere. La maison, en soi, est vraiment super, super vieille a vrai dire. Elle
donne I’impression de n’avoir pas été habitée depuis au moins trente-cing ans.

— Very well.

— S’agit-il de I’alternative, pour les pensionnaires, proposée par Mr Komarov
o]

Cunningham ouvre de grands yeux et recule d’un pas.

— Jamais de la vie !

— Mais c’est quoi, alors ? Qu’est-ce qu’on fiche ici ?

— Je voulais juste vous la montrer.

— Et pourquoi ?

— Ma foi, pourquoi..., dit-il en regardant au loin, semblant s’y perdre le
temps d’une pensée.

Puis il revient sur terre, paraissant se souvenir de quelque chose, tapote les
poches de sa veste et finit par tirer de la poche intérieure un journal plié en
quatre. Ce sont, a vrai dire, deux pages de journal déchirées, 1’une jaunie, 1’autre
récente. C’est celle-ci qu’il me tend en premier, 1’air presque solennel.

— De quoi s’agit-il ? demandé-je, dépliant la page pleine d’annonces.

— C’est la rubrique immobiliere du New York Times. Celle de la semaine
derniere.

— Ah bon, dis-je en survolant la feuille, jusqu’a ce que mes yeux tombent sur
I’une des annonces, surlignée au feutre jaune.

1920s elegant country house sited on 7 +/- acre water front property, 10
bedrooms, 9 full baths, 3 half baths, heated granit pool, spa with deck, squash
court, rolling lawns cascading to a beach and 100° dock protected by bulkheads.
Elegant living room with dual stone heaths, formal dining room, chef’s kitchen
with dining area, library, sunset views. Lower level offers a gym, sauna, eat-in
wine cellar, home theater and billard room. 3-car garage. Private access via
seaplane. $ 19,500,000.

— C’est cette maison ? Le prix est correct pour une bicoque pareille, non ?

Mr Cunningham me regarde, 1’air pensif, sans approuver ni désapprouver.
Puis il me présente 1’autre feuille. Une annonce me saute aux yeux, c’est
exactement celle que je viens de lire.

— Et alors ?

Je n’ai pas le cceur a résoudre une nouvelle devinette. S’il veut me dire
quelque chose, qu’il le dise sans m’obliger a une épreuve de sport cérébral !



— Cette annonce date de 2010, il y a donc quelques années déja.

— J’ai vu la date en haut de page.

— C’est cette année-la que le propriétaire a hérité du bien, comme vous.

— On peut tomber plus mal, dis-je, en haussant les épaules. Et alors ?

— Eh bien, il n’arrive pas a la vendre.

— Surprenant.

— Oui, n’est-ce pas ? Vous savez a quoi ¢a tient ?

— Je suppose que je vais I’apprendre de ce pas.

— Regardez le prix.

— Je I’ai déja vu.

—Et?

— Il me semble relativement correct, non ? Je veux dire que ce genre de
maisons, ici, ne sont pas toutes des occases. A moins que... ? Vous cherchez
quoi, au fait ?

Le prix ne me semble vraiment pas exagéré. Si je peux obtenir onze millions
de ma maison, on pourrait aisément demander le double pour celle-ci, méme s’il
y a un paquet de réparations a entreprendre. Elle est bien plus importante. C’est
pourquoi je n’ai aucune idée de ce que Mr Cunningham a en téte.

— Regardez le reste de la page. Pas 1’ancienne, 1’actuelle.

Un peu excédée, je soupire, mais je parcours pourtant la page des yeux. Il y a
quelques annonces pour des appartements a Southampton et Westhampton, le
reste concernant des propriétés gigantesques. 10 bedrooms, 9 baths, 8 acres.
Aucune ne dépasse les quinze millions. La présente ruine est de loin la plus
chere, et méme Sea Whisper Inn se situe dans le tiers supérieur. Je regarde
Mr Cunningham. Soudain, je saisis ce qu’il veut me dire au travers de ce petit
jeu de piste.

— Il y a quelques occases, dis-je, ne voulant pas le laisser gagner aussi vite.

— L’Amérique entiere est une occase. Depuis la crise des subprimes de 2007,
le marché immobilier est au plus bas. A New York, ca va encore, ce marché-la
ne s’écroulera jamais. Mais dans le New Jersey, on peut désormais acheter une
maison individuelle pour le prix d’une voiture de sport. Dans les Hamptons, il y
a tant de maisons a vendre que la moitié de Manhattan pourrait s’installer ici.
J’avais espéré que vous le pigeriez de vous-méme en traversant I’ille comme
nous venons de le faire.

Cunningham me fixe d’un air insistant et, d’un coup, je prends conscience du
nombre de panneaux publicitaires auxquels j’ai peu prété attention, et de ce
qu’ils signifient. Je croyais qu’ils proposaient des chambres libres, comme dans
toutes les 1les touristiques.

— Et qu’est-ce que ca veut dire, pour moi ?



— Pour vous, chere Linn, ca veut dire que vous pourrez passer le reste de vos
jours a 1’église pour remercier Dieu si vous tirez dix millions de dollars de votre
maison. Et allumer chaque fois une bougie. Pour me remercier, moi !
Mr Komarov était furax quand je lui ai dicté ce que vous avez appelé vos
conditions. Il m’a fallu plusieurs jours pour le persuader de reprendre en
considération votre maison. Mais il ne dispose soudain plus que de dix millions
de dollars pour cela. Et, tres franchement, je ne peux méme pas lui en vouloir. Je
vais vous dire, Linn : si vous n’avez vraiment pas besoin d’une pareille somme,
faites ce que bon vous semble. Mais si ce n’est pas le cas et si vous désirez un
jour avoir dans votre vie la liberté de repartir de zéro, sans vous inquiéter de
savoir si vous pouvez vous le permettre, alors, je vous en supplie, n’envoyez pas
promener Mr Komarov !

Il continue a me regarder avec insistance et je sens la mauvaise conscience
m’envahir. J’ai, a I’évidence, joué un coup de poker risqué. Et ca a failli louper.
Merde !

— OK, dis-je en lui souriant d’un air coupable, je vais réfléchir a la question.

— Bien, ou plutot pas si bien que ca... Il n’y a en effet plus matiere a réfléchir

— Oh la, deux minutes, dis-je, furieuse. Je peux quand méme laisser passer
une nuit...

Il ne me laisse pas poursuivre.

— Linn, auriez-vous oublié qu’il existe un contrat entre nous ?

— Non. C’est-a-dire, bon, je ’avoue, je n’y pensais pas en permanence
jusqu’a cet instant, mais je n’appellerais pas ca « oublier ».

— Vous rappelez-vous néanmoins ce qu’il y a dans ce contrat ?

— Bien entendu, dis-je, remuant désespérément mes méninges.

Qu’est-ce qu’il y avait donc dans ce fichu contrat ? Les premiers paragraphes
sont consacrés a la convention selon laquelle Mr Cunningham me représente
dans cette affaire d’héritage. Le reste concernait certaines conditions et
modalités. Notamment que Mr Cunningham, en cas de conclusion de I’héritage,
toucherait une commission. Une commission assez élevée, si mes souvenirs sont
exacts.

— Alors ? Etes-vous toujours certaine que vous pouvez réellement vous
permettre de renoncer a cet argent ?

— Eh bien, bredouillé-je, il se peut que...

— Je résume, Linn. D’apres notre contrat, vous me devez des honoraires,
vingt-cinq pour cent de la somme héritée, nette. Si nous estimons que I’héritage
est imposé a quarante pour cent, vous recevrez, pour une valeur estimée de dix
millions de dollars, six millions nets. Vingt-cing pour cent de ces six millions



représentent 1,5 million, a régler avant trois mois. Et gardez en mémoire que
cette somme est due indépendamment de ce que vous vendiez la maison, la
gardiez ou y mettiez le feu.
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Je sors de la voiture en trébuchant, j’ai les jambes en coton et, avancant sur le
gravier de I’entrée, j’ai I’impression d’étre sur un trampoline distendu.

— Bon retour au pays, Linn, me crie Cunningham. Réfléchissez bien, comme
convenu, mais ne réfléchissez pas trop longtemps !

J’opine et ma bouche s’ouvre, mais je n’arrive pas a émettre le moindre mot
d’adieu. A la place, je léve la main et je la bouge, de maniére a laisser croire que
je le salue. Il fait demi-tour, le gravier crisse sous les pneus de sa Chevrolet qui
redescend 1’allée, fiere et majestueuse, tel un navire de guerre au retour d’une
bataille gagnée.

Je saisis soudain comment Cunningham paie ses billets en premiere classe et
ses costumes extravagants. Non qu’il m’ait tu quoi que ce soit, mais j’avais cru
jusqu’ici qu’il était plutot de mon coté. Je sais a présent qu’il n’est que de son
cOté a lui, voire du coté de son administrateur de biens. Et moi ? D’un seul coup,
je ne me sens plus dans la peau d’une héritiere fortunée désireuse d’agir de la
maniere la plus responsable possible avec ce qui lui a été légué. Plutot dans la
peau d’une oie de Noél sur le point d’étre plumée.

Je me laisse tomber sur I’'une des marches, devant la porte. J’ai soudain perdu
toute énergie et la derniere chose que j’ai envie de faire, dans cet état, c’est de
me donner en spectacle aux cing seniors. Tres honnétement, je n’avais en vue,
quand je songeais a mon héritage, que cette maison et ce que je pourrais en faire.
J’avais refoulé et oublié le contrat que Cunningham avait glissé vers moi a
Munich, sur la table basse du salon. Cependant, méme si je m’étais rendu
compte que je devrais des honoraires a quelqu’un, jamais je n’aurais pu en
imaginer le montant. 1,5 million de dollars ? Payables dans un délai de trois
mois ?

Bordel de merde !

Et en plus, quatre millions de droits de succession ? Jusqu’ici, je n’avais pas
eu la moindre pensée pour eux. Je savais plus ou moins, bien siir, que les
héritages sont imposables. Mais que cela soit aussi en vigueur aux Etats-Unis,
voila qui donne a penser ! Normalement, a 1’étranger, on vous rembourse méme
la TVA.

5,5 millions de dollars que je dois cracher dans tous les cas de figure, que je
vende la maison ou pas...

Je sens mes cotes se soulever a chaque respiration, un poids énorme



m’écraser, comme si j’avais sur le dos un sac plein de plomb. Je ne suis
subitement plus d’humeur a marchander ni a poser des conditions. Je ne souhaite
plus qu’une chose : que cette affaire ici se termine et retourner a Munich,
retrouver mon ancienne vie. Mais comment me suis-je fourrée dans cette histoire
? Tout n’était-il pas merveilleux et paisible jusqu’a ce que surgisse devant ma
porte ce Mr Cunningham ? Tout ne se passait-il pas a merveille, comme sur des
roulettes ?

Bon, OK, ce n’était pas vraiment ¢a. Mais, en regard de 5,5 millions de dettes,
mes problemes avec Martin m’apparaissent comme une partie de plaisir.

5,5 millions qui sont dus méme si je ne vends pas la maison. 1,5 dans un délai
de trois mois, par-dessus le marché !

5,5 millions que je ne gagnerai jamais. Avec 5,5 millions de dettes, on ne peut
méme pas s’en sortir en gagnant le gros lot a la loterie nationale. D’autant moins
que je ne joue pas.

Il faut donc que je vende la maison. Je n’ai pas le choix. Et je dois en plus
faire fissa, parce que, dans ce genre d’affaires, trois mois passent toujours plus
vite qu’on ne le voudrait. Je n’ai en outre pas le moindre doute sur le fait que, le
lendemain de I’expiration du délai, Mr Cunningham commencera a m’envoyer
des mises en demeure, et qu’il me harcelera jusqu’a ce qu’il ait touché sa
commission jusqu’au dernier centime.

Je dois donc accepter I’offre de Mr Komarov si je ne veux pas perdre trop de
temps. Je ne dispose d’aucune marge de manceuvre pour lui poser d’autres
conditions ni pour ’amener a négocier au profit de quelques malheureuses
personnes agées. Je n’ai plus qu’a me débarrasser de la maison, afin de donner
aussitot sa part a Cunningham.

Et le pire, c’est qu’il ne me restera rien, au pied de la lettre. Car ce que
Mr Cunningham va me laisser ira au fisc. A peu de chose prés. A quoi bon un
héritage, alors ?

Bon, ce n’est pas tout a fait exact. Cunningham a parlé de quarante pour cent
pour le fisc, c’est-a-dire que, sur dix millions, il reste six millions. Sa
commission retranchée, cela fait... 4,5 millions.

D’accord, d’accord, le « il ne me restera rien » n’est pas tout a fait exact.
J’aurai tout de méme 4,5 millions. Pour moi.

C’est tout a fait... tout a fait correct, non ? C’est méme plus que correct, si
j’arrive a m’enlever pour toujours de la téte que cette somme est le reliquat de la
vente d’un bien de dix millions de dollars dans les Hamptons.

4,5 millions.

Le chiffre clignote et danse devant mes yeux comme un petit mirage.
4,5 millions de dollars. Si je prends aussi en compte le fait que, pour I’heure, je



suis dans le rouge de quelques milliers d’euros, ces 4,5 millions constituent une
somme rondelette. Avec, je pourrais acheter un appartement. Avec autant de
pognon, on peut se payer, méme a Munich, quelque chose de plus confortable
qu’un garage pas chauffé. Peut-étre un appart avec balcon, au centre de
Schwabing ou dans le quartier du Glockenbach. Et il me resterait assez d’argent
pour ouvrir un petit café.

Je ne veux et n’ai pas besoin de plus.

Je m’abandonne un instant a la réverie : un petit salon de thé, quelque part pas
loin de I’Isar ou du Jardin anglais. Je pourrais peut-étre persuader Annika de
s’associer a I’affaire. Il y a longtemps qu’elle voudrait recommencer a travailler.
Nous aurions enfin plus de temps a passer ensemble, comme avant, quand nous
assistions a d’ennuyeux séminaires des sciences de la communication et
des médias.

A cette idée, je souris toute seule. Un salon de thé ! Annika et moi I’avons
souvent imaginé mais, cette fois, je le vois comme si j’y étais. Super confortable,
avec de vieux meubles en bois, des lampes d’atelier, un joli comptoir antique. Et
une vitrine ou seront exposés des gateaux. Sur les murs, de vieilles planches
scolaires du cours de sciences naturelles. On y servirait un café exceptionnel et
du thé anglais. Et des scones, bien entendu, que je confectionnerais moi-méme
d’apres la recette d’Eleonore, tous les matins ! Des scones ! C’est I’idée géniale !

Malheureusement, cette perspective ne me console qu’une minute ou deux,
puis je m’assombris de nouveau. Bien siir, si je ne m’occupe que de ma petite
personne, je quitterai cette histoire d’héritage victorieuse sur toute la ligne. Mais,
hélas, je ne suis pas seule dans 1’affaire.

Putain, j’ai failli oublier que le probleme existe en tout état de cause ! Que
vont devenir ces vieilles personnes ? Troublée, j’essaie de mettre de I’ordre dans
mes pensées. Il m’est impossible de renoncer a vendre la maison. Dois-je
renégocier avec Mr Komarov ? Mais qu’arrivera-t-il s’il se retire de 1’opération
et que je me retrouve sans acheteur, alors que Cunningham, dans trois mois, me
réclamera son fric ?

Ou alors, dois-je vendre la maison et rechercher un nouvel abri pour ses
occupants ? Cela me parait, un bref instant, une solution raisonnable. Puis je
m’imagine payant un loyer a cette troupe de vieilles personnes pour les vingt
années a venir, une location dans une villa, si possible dans les Hamptons. La
téte me tourne.

Non, tout ¢a ne résout rien.

Car, en fin de compte... Cela peut sembler dur mais, en fin de compte, il ne
m’incombe pas de jouer les Saint-Bernard ni de sauver le monde, juste parce
qu’une tante au deuxieme degré est décédée. Il est clair que les vieux vont devoir



déménager je ne sais ou et qu’il ne leur sera pas possible de tous rester ensemble.
Mais ils ne seront pas la premiere colocation, en ce bas monde, a devoir se
dissoudre. Et, jusqu’ici, personne n’est mort d’avoir été obligé de déménager.

A moins que ?

A moins que...

L’argument parait raisonnable ; pourtant, il subsiste en moi un malaise, une
flaque boueuse, quelque part au niveau de mon estomac. Certes, je ne suis peut-
étre pas un Saint-Bernard, mais c’est tout de méme un cceur qui bat dans ma
poitrine. Et ce ne serait pas un cceur s’il ne battait que pour moi.

J’écoute quelques secondes battre en moi ce petit grand organe. Il bat, bat, bat
sans interruption, sans repos, sans attendre de moi un merci, sans jamais rien
réclamer. Il bat, c’est tout, jour et nuit, dans la minute présente ainsi que dans les
autres.

Et soudain, je sais. Ce n’est qu’une petite chose, mais tout de méme. Je suis
certaine d’une petite chose : je ne peux éternellement continuer a tourner autour
du pot et faire comme si, en dépit de la mort de Dotty, tout allait garder ici son
train habituel. Il faut que je parle avec Patty et les autres. Franchement, sans
fard. Ils I’ont mérité.

Bon Dieu, ca ne va pas étre une partie de plaisir ! Mais il faut y passer. Ces
vieilles personnes y ont droit.

Quand j’entre dans la cuisine, Patty est en train de sortir un gateau du four, un
gateau avec des cerises peut-étre, mais en tout cas, ce qu’il y a dessus, c’est du
streusel. L’odeur est si douce que j’attrape faim. Mais je me raidis. Je ne suis pas
ici pour gofiter des gateaux. Il faut en venir au fait. C’est trop important.

— Linn, mon trésor, m’accueille-t-elle, en posant le gateau sur le fourneau
pour me regarder.

Elle porte une jolie robe ample avec un délicat motif de fleurs, un collier de
perles et une veste tricotée légere, avec une petite broche.

— Celui-ci doit malheureusement refroidir encore un peu avant qu’on puisse
le couper. Ou es-tu passée, soudain ? Ornella est dans tous ses états parce que tu
as disparu d’un coup.

— Jai eu de la visite, dis-je, du ton le plus neutre possible. De
Mr Cunningham, ajouté-je.

— De Mr Cunningham, répéte-t-elle en frongant les sourcils. Pourquoi ne
1’as-tu pas fait entrer ? Il aurait pu prendre une tasse de thé avec nous.

— C’est vrai, dis-je, tout en secouant la téte dans mon for intérieur, parce que
ce n’est pas vrai, bien siir. Boire un thé avec Patty, c’est la derniere chose dont
Mr Cunningham puisse avoir envie, je viens de m’en rendre compte. Qui peut
avoir besoin d’un thé s’il peut obtenir vingt-cing pour cent ?



— On peut s’asseoir un instant, Patty, demandé-je donc sans entrain.

— Bien entendu, dit-elle, comme pressentant ce qui plane sur la maison.
Allons au jardin d’hiver. Je nous fais un thé ?

— Non merci, Patty. Je ne pense pas que nous en aurons pour longtemps.

Dans le jardin d’hiver, je prends place sur un vieux fauteuil en rotin qui craque
et dans lequel je me sens aussitot mal a I’aise. Je ne me reléve pourtant pas,
devinant qu’un autre siége ne me soulagerait pas davantage.

Patty semble s’apercevoir que je suis tendue, car elle se met a tripoter 1’ourlet
de sa robe tout en s’asseyant elle aussi.

— Bon, finit-elle par souffler, résignée. Qu’y a-t-il ?

— Ah, Patty..., dis-je, en préambule a ma confession a propos de
Mr Cunningham.

Et je raconte notre premiere rencontre, le contrat que j’ai signé trop vite, mon
intention d’obliger Mr Komarov a loger les colocataires dans une autre maison.
Puis je raconte comment le vent a soudain tourné et comment je suis prise en
tenaille. Je dois vendre la maison parce que je dois sa commission a
Mr Cunningham. A quoi s’ajoutent les impdts, que je suis incapable de payer
également...

— Je suis navrée, mais je ne sais vraiment pas comment m’en sortir, dis-je
pour finir, en lui lancant un regard implorant.

Elle a cessé de tripoter son ourlet et fixe le sol, muette et figée. Elle releve
alors les yeux et penche la téte avec autant de précautions que si elle pesait une
tonne.

— Ne te fais pas de souci pour nous, ma chérie, dit-elle bravement, s’efforcant
de sourire. Nous nous débrouillerons bien, tu sais.

— Patty...

Je sais qu’elle dit cela parce qu’elle est américaine et qu’elle veut étre polie.

— Allons, allons, me calme-t-elle, avec 1’air de ne pas croire a ce qu’elle dit.
Ne te mets pas martel en téte pour ca.

— Mais ou irez-vous ?

— Nous... nous trouverons bien quelque chose, répond-elle, avec une
esquisse de sourire.

— Oui, mais quoi ?

— Hélas, Linn, je ne le sais pas moi non plus. Mais, tu sais, ce n’est
finalement pas le plus gros probleme que nous ayons eu a régler dans notre
existence, et il y en aura aussi de plus gros a 1’avenir.

Elle ne réussit pourtant pas a cacher son angoisse.

— Mais... mais nous ne pouvons pas nous résigner ainsi juste parce que
Mr Cunningham est insatiable !



Je proteste, sans toutefois avoir la moindre idée d’une alternative possible.

— Tu sais, me dit Patty, on passe sa vie a croiser le chemin de gens comme ce
Cunningham, et on ne peut rien contre eux. C’est la vie.

— Tu crois ?

— QOui, C’est comme ¢a.

Nous nous taisons, abattues, découragées.

Au bout d’un petit moment, Patty hoche la téte avec lenteur.

— Samuel P. Cunningham, finit-elle par dire sur un ton de mépris. J’ai
d’emblée su que quelque chose ne tournait pas rond chez ce type. Avec les
costards qu’il porte, il doit vouloir camoufler qu’il est un pale raseur ou bien
que... ou bien qu’il a vraiment quelque chose a cacher !

Je rigole.

— C’est slir que Cunningham a quelque chose a cacher.

— C’est un horrible morfal.

— Son boulot aurait déja di me mettre la puce a 1’oreille. Quelqu’un qui
gagne sa vie avec la mort des autres ne peut étre que...

— ... répugnant.

— Dégolitant.

Elle rit a son tour.

— Meéme un porc se conduit mieux que lui.

— Méme un vautour.

— Sans parler d’une mouche a merde !

— Un... un cafard.

— Le dernier des... des néo-nazis de I’Oklahoma.

— Le dernier des..., je réfléchis, le dernier des milliardaires républicains du
pétrole.

— Le dernier des tueurs en série !

J’éclate de rire, imitée par Patty. Nous sourions enfin, secouant la téte. Je
n’arrive pas a me souvenir quand, pour la derniere fois, j’ai éprouvé une telle
reconnaissance pour un sourire.

Casser du sucre sur quelqu’un a du bon. Ca crée du lien. Ceux qui sont
victimes d’une injustice se mettent d’accord sur le dos du salopard. Amnesty
International devrait récompenser le cassage de sucre.

— Tres franchement, Linn, reprend Patty, ayant repris son sérieux, apres la
mort de Dotty, nous avons bien entendu envisagé que nous ne pourrions rester ici
pour toujours. Nous ignorions qui hériterait, mais nous avions bien conscience
qu’il serait invraisemblable que la maison revienne a quelqu’un d’assez riche
pour se moquer de posséder une bicoque de plus ou de moins, et pour nous
laisser vivre ici jusqu’a notre mort. Les héritages importants sont imposés, c’est



ainsi, et il est tres rare que les héritiers soient en mesure de payer ces impots. Il
n’y a donc rien, la, qui nous surprenne absolument, tu comprends ?

— Mais ce n’en est pas moins terrible pour autant !

— Si ! Nous avons vu venir le probleme, et maintenant, il est la. C’est parfois
comme ¢a, dans la vie. Cunningham a-t-il dit quand, d’un point de vue idéal, la
maison devrait étre vendue ?

— Le mieux serait tout de suite.

— Tout de suite ? ! ?

— C’est que sa commission est due dans un délai de trois mois, une fois
I’héritage officialisé. Et il est certain que 1’affaire aura été jugée par le tribunal
des successions d’ici quelques jours. Je devrai donc avoir I’argent sur mon
compte dans trois mois.

— Ce n’est pas beaucoup, constate Patty, qui semble maintenant désemparée.

Elle recule son siege, comme se préparant a bondir, puis elle se ravise et se
laisse de nouveau aller en arriere.

— Trois mois ! s’exclame-t-elle, semblant soudain avoir pris un coup de
vieux. Mais c’est... Elle m’implore du regard. Trois mois pour trouver un
nouveau logement et tout enlever d’ici...

— Je sais.

Nous ne pipons mot pendant quelques secondes. Patty semble réfléchir tandis
que, pour ma part, je fais juste semblant de réfléchir. J’ai le sentiment d’avoir
déja envisagé le probleme sous tous les angles. Avec un résultat sans ambiguité :
Mr Cunningham est le diable en personne, et moi, une idiote d’avoir signé un
contrat avec lui. Soudain, Patty se leve de son siege, la détermination inscrite sur
son visage.

— (Ca ne se passera pas comme ¢a. Ce sont des méthodes dignes de la mafia !

Elle cherche quelque chose des yeux, puis sort. J’entends ses pas dans le
couloir et, un peu plus tard, sa voix dans le hall d’entrée.

— Eleonore ? crie-t-elle. Eleonore ! Dis-moi donc dans quelle sorte de cabinet
d’avocat travaillait Ted.

Eleonore doit étre au premier étage car, si j’entends le son de sa voix, je ne
distingue pas sa réponse.

— S’occupaient-ils aussi de successions ?

Je n’entends pas la réponse cette fois non plus, mais Patty parait satisfaite :

— Ah bon ! Je m’en doutais ! Tu crois que Linn pourrait le consulter pour un
probléme ?... A propos de la maison. A notre propos. A propos de tout !...
Merci, Elli, je te remercie !

Pas plus tard que le méme apres-midi, je suis de nouveau assise dans le jardin



d’hiver. Mes colocataires m’ont souvent parlé de Ted, le fils d’Eleonore. Il
semble étre un artisan doué qui entreprend souvent des réparations dans la
maison, fait les courses et joue de temps en temps les chauffeurs. Mais je n’ai
appris qu’aujourd’hui qu’il a fait son droit a Berkeley et que, il y a trois ou
quatre ans, il travaillait encore dans 1’un des cabinets d’avocats de Manhattan les
plus connus, avant de s’établir dans les Hamptons.

Si on le rencontrait par hasard dans la rue, jamais on ne se figurerait avoir
affaire a un avocat. Certes, il est assez beau garcon — il doit avoir deux ou trois
ans de plus que moi, donc étre dans la trentaine, il a les cheveux noirs, des yeux
bleu-gris qui inspirent confiance et de minuscules fossettes sur les joues quand il
sourit — mais, sinon, il n’a rien d’un avocat. Ni costume, ni cravate, pas de
montre de plongée, mais un pantalon de travail bleu foncé plein de taches, de
grosses godasses usées et un T-shirt avec une publicité pour une grande enseigne
de bricolage.

Tres franchement, a le voir assis la, devant moi, je lui ferais confiance pour
des tas de choses, mais pas pour me défendre devant un tribunal.

Eleonore et Patty ne sont pas du tout dans le méme état d’esprit. Elles sont
aussi excitées que si c’était Barack Obama en personne qui tronait sur le fauteuil
en rotin.

— Tiens, Ted, gazouille Patty, en lui collant sous le nez une part de gateau.

Il a pourtant déja devant lui une tasse de thé que lui a préparée Eleonore, un
verre de jus de fruits pressés, un verre d’eau minérale, une théiere de lait, du
sucre, une petite assiette de raisins et un assortiment de biscuits qui semblent
sortis d’une réserve secréte. En tout cas, on ne m’en avait jusqu’ici jamais offert.

— Merci beaucoup, Patty, dit-il d’une voix si assurée et sérieuse que 1’histoire
de I’avocat devient d’emblée crédible.

Malgré son look d’artisan, il parait tres professionnel. En train de goliter un
morceau de gateau, il donne I’impression d’étudier un dossier avant de livrer un
commentaire élogieux.

— Mmmbh, qu’il est bon ! Mais qui donc 1’a fait ?

— Moi, dit Patty, rosissant.

— Fameux, vraiment, dit-il en mangeant un autre morceau. Le fond est
fantastique.

— Merci, dit Patty, au comble du bonheur.

Une chose au moins est siire avec lui : indépendamment de ses talents
d’avocat, il sait gagner le ceeur des vieilles dames.

Moi, en revanche, je ne sais trop que penser de lui. Certes, il a I’air tres gentil
et franc et, quand il sourit, il a quelque chose de I’ourson Teddy, avec ses yeux
au regard fidele. On lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Il émane de lui



une impression de totale tranquillité. La premiere chose qu’il m’a expliquée des
son arrivée, c’est que je ne devais pas me faire de souci.

— 1l existe une solution a chaque probleme. Les probléemes ne servent, en
définitive, qu’a trouver des solutions....

Il y a aussi ce T-shirt et le bleu de travail qui, en temps ordinaire, ne me
feraient ni chaud ni froid, mais avec lesquels je le trouve terriblement séduisant.
Je ne comprends pas pourquoi, car je ne suis pas de ces femmes attirées par les
corps de travailleurs du batiment et les mains calleuses. C’est peut-étre le
mélange des genres qui me trouble. Le noir sous les ongles en méme temps que
I’amabilité débonnaire et le professionnalisme du citadin. Je suis troublée au
point que je commence par bredouiller quand il me demande de lui exposer mon
cas.

— Eh bien, c’est-a-dire que...

Au bout de quelques secondes, je réussis a me reprendre et a lui raconter mon
histoire de maniere a peu pres rigoureuse. J’ai d’ailleurs retrouvé, au fond de
mon sac a main, le contrat que j’ai signé a Munich, quelque peu froissé. J’avais
di I’y mettre inconsciemment, avant que nous ne quittions 1’appartement pour
fuir Martin. Ted écoute, opine, écrit de temps a autre une note dans un calepin.

— Pourrais-je jeter un coup d’ceil au document ? demande-t-il quand je
termine.

Je lui tends le contrat avec quelque nervosité. Il examine le papier d’un air
songeur, passant vite sur les premiers paragraphes. Il s’attarde ensuite sur un
passage, puis sur un autre.

— Eh bien, dit-il enfin, en le posant sur la table et en me regardant de telle
maniere que le cceur me manque.

— Alors ? s’enquiert Patty.

— Eh bien, Linn, la mauvaise nouvelle, c’est que tu ne pourras pas échapper a
la demande de commission de ce Mr Cunningham, pas plus, bien siir, qu’aux
droits de succession. Un contrat est un contrat et, des que 1’héritage est
exécutoire, la commission et les droits sont dus.

— Je vois, dis-je a voix basse.

Je ne m’attendais pas a mieux mais, maintenant que Ted me le reprécise, je
suis malgré tout découragée. Ma situation est sans issue, c’est ce que me
confirme 1’expert.

— Mais il y a aussi une bonne nouvelle.

— QQui serait ? demande Eleonore, soudain émoustillée.

Je dresse aussi I’oreille, méme si je n’ai pas grand espoir.

— Il n’y a aucune raison de paniquer. Les honoraires des détectives
successoraux ne sont dus qu’une fois la succession dument enregistrée et la



pension entrée en ta pleine possession. Ce n’est pas avant que commence le délai
de trois mois, indépendamment de ce que ce Mr Cunningham inscrit dans ses
contrats. Par ailleurs, I’impot lui-méme n’est dii qu’apres cette date, pas tout de
suite, du reste, pas avant la déclaration fiscale a venir. Et, méme alors, il est
possible d’étaler le reglement sur plusieurs années.

— En d’autres termes, Cunningham ne peut pour le moment rien contre elle ?
s’assure Patty.

— Exactement.

— Et que dois-je faire, a ton avis ?

— Qu’avais-tu I’intention de faire, a 1’origine ?

— Eh bien, commencer par rentrer demain matin en Allemagne.

Une fraction de seconde, Ted tire une mine pas possible, comme si j’avais
donné exactement la réponse qu’il ne fallait pas. Une téte qui fait vibrer en moi
une corde qui n’avait pas vibré depuis longtemps — méme pas avec Martin.

— Mais je peux aussi reporter a plus tard, en cas de besoin, je m’empresse
d’ajouter.

— Ce n’est pas la peine, sourit-il. Absolument pas. Tant que la succession
n’est pas effective, ce Cunningham ne peut rien exiger de toi. Ne te laisse donc
pas impressionner et rentre en Allemagne, comme prévu.

— Tu es siir ?

— Absolument. Mais il est aussi certain que nous ne devons pas nous bercer
d’illusions. Tu seras, dans un proche avenir, confrontée a des exigences
pressantes. En regle générale, en cas d’héritage immobilier, I’héritier finit par
devoir vendre le bien, aussi stupide et triste que cela paraisse. A moins qu’il soit
assez fortuné pour satisfaire aux exigences en question par ses propres moyens.

— Je ne le suis malheureusement pas. Ni de pres, ni de loin.

— Je suppose que, dans les mois qui viennent, cela ne changera pas, fait Ted
avec une grimace de douleur.

— Pas que je sache.

— Un autre héritage en perspective ?

Je secoue la téte.

— Un puits de pétrole dans le jardin ? Un trésor dans les plates-bandes ? Un
Picasso au grenier ?

Je ne peux m’empécher de rire devant son sourire espiegle.

— Rien de tout cela, je le crains.

— Bon, c’est la merde, alors, soupire-t-il.

— Je ne couperai pas a la vente, n’est-ce pas ?

— Vraisemblablement pas, dit Ted en haussant les épaules.

— Et maintenant ?



Il inspire, expire et inspire de nouveau a fond.

— Eh bien, je te conseillerais de laisser Cunningham réclamer a sa guise. Et,
s’il fait du grabuge, envoie-le moi. J’ai toujours une boite postale dans mon
ancien cabinet de New York. Je peux donc, a tout moment, lui expédier une
lettre bien sentie. Je pourrais méme me charger du mandat pour toute cette
affaire, si tu en es d’accord. Pour des profanes, la correspondance avec le
tribunal et les diverses administrations est parfois assez compliquée.

— Ce serait super, dis-je.

— Pas de probleme. Et, a ta place, je me demanderais a qui et a quelles
conditions j’entends vendre la maison. Dix millions de dollars, c’est un paquet
d’argent. Ca mérite d’y réfléchir. Mais, je le répete, tu as encore un peu de
temps. La justice, en Amérique aussi, prend le sien. En regle générale, les choses
s’étirent sur des mois et des mois.

Il m’adresse un sourire d’encouragement et je ne sais que dire. Ce matin
encore, je me sentais sous pression : Mr Cunningham, les vieilles personnes,
I’Etat. Maintenant, tout me semble moins grave. Du moins n’ai-je plus le
sentiment que le temps fiche le camp et que je dois agir sur-le-champ...

— Tu vois, intervient Patty, je savais que cette rencontre ouvrirait de
nouvelles perspectives.

— Oui, dis-je, reconnaissante. Merci, Ted, vraiment.

— Ce sera toujours avec plaisir. Je suis heureux de n’avoir pas étudié pour
rien ! Y a-t-il autre chose ?

— Pour I’amour du ciel, non, dis-je avec un geste de dénégation.

— Ca commence a bien faire, les problemes, non ?

— Tu peux le dire, soupiré-je, et, un bref instant, nos yeux se croisent, une
seconde peut-étre.

Je voudrais en réalité dire quelque chose a propos de mon retour en
Allemagne, mais je préfere me taire.

— Et chez vous ? demande-t-il a Eleonore et Patty.

— Eh bien, puisque tu poses la question..., répond Patty. Je crois que ta mere
a un probleme avec une des fenétres de sa chambre, c’est bien ¢a ?

— Oui. Il y a quelques jours, j’ai voulu I’ouvrir, et cette foutue poignée m’est
restée dans les mains. Tu sais, Teddy, celle que tu as réparée 1’année derniere. Si
tu pouvais y jeter un coup d’ceil ?

— QOui, j’y vais de ce pas, dit-il en se levant pour accompagner Eleonore.
Bonne chance, Linn. Et fais-moi signe si tu as le moindre probléme.

— Je n’y manquerai pas. Ce sera un plaisir.

Il quitte la piece, et c’est comme s’il y avait laissé quelque chose, une bonne
dose d’optimisme et de calme. En tout cas, je suis aussi détendue sur mon siege



que si je venais de prendre un bain de soleil.

— Incroyable, non ? observe Patty.

— Quoi donc ?

— Que ce garcon soit le fils d’Eleonore !

— C’est vrai. Il est ouvert et posé, pas du tout comme elle.

— Et il présente bien mieux qu’elle, ajoute-t-elle, un sourcil levé. Nettement,
meéme. Il aurait sa place dans le « Sexy Workers Calendar ».

— Dans le quoi ?

— Oh, laisse tomber, dit Patty.

— Avec plaisir, dis-je d’un ton sec, en secouant la téte.

Les Sexy Workers ! Dans la bouche de Patty ! Tu parles de seniors, mince
alors ! Je préfere changer de sujet.

— Tu sais ce que je me demande ?

— Non.

— Je me demande pourquoi Ted a cessé de travailler comme avocat.

— C’est ce que nous nous sommes tous demandé. Bien que nous soyons tres
contents de I’avoir ici, dans les Hamptons.

— 11 doit pourtant y avoir une bonne raison, non ?

— Bien siir, confirme-t-elle, puis elle réfléchit un instant avant de reprendre :
en fait, c’est I’histoire classique. Il avait fait un mariage heureux avec une
femme belle comme le jour, une danseuse, mais qui gagnait pour I’essentiel sa
vie comme assistante dans son cabinet. Au début, ca marchait tres bien, mais
ensuite, le succes aidant, Ted a eu de plus en plus de travail. Ses journées se sont
allongées et sa femme restait de plus en plus souvent seule chez eux, le soir.
Bon. Puis est arrivé un enfant, Tommy, un mignon petit garcon. Et soudain, ce
fut lui qui resta seul, le soir, au cabinet. Je crois que ce n’est pas son existence de
mere qui I’a frustrée, mais c’est de voir que son mari était en dehors de la vie de
leur fils. Il avait manqué son premier sourire, ses premiers mots, ses premiers
pas, parce qu’il était au bureau du matin jusque tard le soir. Elle en était de plus
en plus irritée, les choses se sont envenimées. Un jour, elle I’a menacé de
divorcer, et il a compris qu’il faisait fausse route.

— Et alors ?

— Alors il a envoyé promener son boulot et il a acheté, pour sa famille et lui,
une petite maison a Sag Harbor, ou il y avait assez de place pour un atelier. Il
avait toujours été bon bricoleur. Il a suivi une formation express et s’est installé
comme menuisier. Bien entendu, le succes a suivi, le travail aussi, sans toutefois
atteindre le volume horaire du temps ou il était avocat.

— Tant mieux ! Sinon, il aurait fait tout ca pour rien, dis-je, essayant de
cacher mon début de dépit en apprenant que Ted n’était pas libre et qu’il était



méme marié.

Un peu plus tot, quand j’avais annoncé que je retournais en Allemagne, il a
fait une téte si bizarre que j’ai vraiment cru, I’espace d’un instant, qu’il en était
décu. Mais il avait sans doute autre chose en téte : des formalités, des délais ou
je ne sais quoi.

— Eh bien, c’est que..., commence Patty, hésitante.

— Quoi ? Sa femme n’est toujours pas heureuse ?

Patty grimace.

— Ma foi, disons que c’est... compliqué.

— Compliqué, dis-je a mon tour en la regardant d’un air inexpressif, dans
I’espoir qu’elle précise un peu sa pensée.

Mais elle fait un geste de dénégation.

— C’est sans importance, dit-elle. Mais le petit-fils d’Eleonore, crois-moi, il
est a croquer tellement il est mignon ! Demande-lui. Les murs de sa chambre
sont couverts de photos du petit !

— Je n’y manquerai pas.

Je m’apercois, en méme temps que je le dis, que ce petit-fils ne m’intéresse
pas particulierement. La famille de Ted, c’est la famille de Ted, apres tout, non ?
Le mieux est de ne pas s’en méler.
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J’ai tout d’abord I’impression que la maison s’effondre. Peut-étre méme I’ile.
Ou la terre entiere.

Il tonne, ca ferraille, ca craque de partout. Je me redresse en sursaut,
terrorisée. Je tate ma literie, mais le fracas ne vient bien siir pas de mon lit. Ca
vient de dehors. Je me penche pour essayer d’y voir quelque chose par la fenétre.
Mais il fait noir comme dans un four. Le vent souffle avec une telle force qu’on
croit entendre hurler les murs de la maison.

Est-ce la fin du monde ? Non, ce n’est pas ca. Il y a un éclair et je distingue la
silhouette des arbres. On dirait des esprits en train de me guetter. Ils ont dd,
avant que je m’endorme paisiblement, me voir terminer mon livre et le ranger
dans ma valise déja pleine et posée, avec mon sac a main, a coté du lit, mes
habits propres disposés sur une chaise, préts pour le départ du lendemain.

Dieu du ciel, c’est épouvantable ! Plus épouvantable encore : un morceau de
platre vient de se détacher du plafond mansardé, me couvrant le nez d’une
couche de poudre blanche. Le reste atterrit devant moi sur le couvre-lit. A
I’évidence, la maison ne semble pas seulement s’effondrer, elle s’effondre bel et
bien.

Je cherche a tatons l’interrupteur de la lampe de chevet, mais rien ne se
produit quand je I’actionne. Repoussant ma couverture, je vais a la porte et je
tente ma chance avec 1’éclairage central. Niente. J’essaie avec la lampe du
couloir. Rien n’apparait non plus, si ce n’est Eleonore, sans rouge a levres, avec,
en revanche, des yeux de taupe, des cheveux emmeélés, blafarde sous sa robe de
chambre. Elle est suivie d’Ornella qui a tout d’un fantdme avec ses yeux
écarquillés, ses bigoudis et sa chemise de nuit en soie flottant autour d’elle.

— Dieu du ciel, que se passe-t-il ? demandé-je.

— Je crains que ¢a ne soit Charlie, dit Maxwell qui, armé d’une lampe de
poche, descend 1’escalier, venant de sa chambre sous les combles.

— Charlie ?

Je n’ai aucune idée de qui cela peut bien étre.

— Une tempéte tropicale. D’apres la météo, elle ne devait que nous effleurer,
mais balayer le Maryland et la Virginie.

— 1Ils se sont plantés, alors, observe Ornella.

— Je m’en doutais, confirme Eleonore, les paupiéres plissées jusqu’a ne plus
former qu’une fente. A voir comment, ces deux derniers jours, ca se gatait !



— Alors, tu as mieux deviné que les informations radio et le Southampton
Press réunis, grommelle Maxwell.

On entend quelque part un fracas de ferraille, comme si le jardin d’hiver
venait de s’écrouler. La lumiere du couloir lance un éclair puis s’éteint de
nouveau. Un vrai film d’horreur.

— Que pouvons-nous faire ? demandé-je.

— Pas la moindre idée, répond Ornella.

— Est-ce qu’on a tout bien attaché dehors ?

— J’ai rentré les chaises de la terrasse hier soir, assure Maxwell.

— Les volets sont-ils clos ?

— Dans ma chambre, oui, répond Eleonore.

— Chez moi aussi, renchérit Ornella.

— Moi, la-haut, je n’en ai pas, dit pour sa part Maxwell.

— Chez moi, non, bien siir, dis-je, rentrant précipitamment dans ma chambre
pour ouvrir la fenétre et fermer les volets.

Les arbres se plient et se déplient, comme s’ils se tordaient de rire. Soudain, je
me demande si, demain, mon avion va pouvoir décoller. Par une tempéte pareille
? D’un autre coté, il ne neige pas et, en douze heures, tout peut changer.

— Il faudrait jeter un ceil dehors pour voir comment ¢a tourne, lance Maxwell
quand je rejoins le groupe.

— Bonne idée, dis-je, en pensant au jardin d’hiver qui n’a ni volets, ni
protections.

— Au fait, ou est Patty ? s’inquiete Ornella.

Maxwell soupire et regarde Ornella en roulant des yeux.

— Je vais la réveiller, annonce Eleonore qui disparait.

Quelques secondes plus tard, il y a un long grincement suivi d’un craquement
incroyable et de la lumiere sort de ma chambre, bien que 1’électricité soit en
panne et mes volets fermés.

— Mamma mia, gémit Ornella.

— For Chrissake, répond Maxwell en écho.

Il dirige le rayon de sa lampe de poche a I’intérieur de ma chambre : nous
découvrons, juste au-dessus de mon lit, un énorme trou a travers lequel on
apercoit le ciel nocturne.

— Oh, goodness ! s’écrie Patty derriere moi. Il faudrait mettre tes bagages a
1’abri.

Au méme instant, il se met a pleuvoir et, a la lueur d’un nouvel éclair, je vois
des trombes d’eau s’abattre sur mon lit défait.

Quand le jour point enfin, vers cinq heures et demie, chacun de nous a au



moins cent cheveux blancs de plus sur le crane. Et, a la table du petit-déjeuner —
point de ralliement, pendant la nuit, de tous ceux qui n’ont pas 0sé rester dans
leur chambre —, je me retrouve face a des visages blafards, marqués de cernes
noirs. J’ai moi-méme passé quelques heures sur 1’un des canapés du salon car
j’ai devant moi un long voyage, mais je n’ai pu que somnoler. Le bruit de la
tempéte était trop fort et, bien que me trouvant au rez-de-chaussée, en principe a
1’abri, je n’arrivais pas a me débarrasser de la crainte de recevoir sur le nez un
morceau du plafond.

Pourtant, malgré ce manque de sommeil, je me sens étonnamment en forme.
Ce n’est peut-étre qu’une impression s’expliquant par le fait que les autres ont
I’air de chiffons gris et las dans leurs sieges. L.a tempéte s’est maintenant calmée
; la pluie a, par chance, cessé dans la nuit, mais 1’air, dehors, est toujours chargé
d’électricité. Les vieux arbres du parc qui se détachent sur un ciel jaunatre
semblent, eux aussi, sous tension, comme préts a s’embraser a tout moment.

— Je crois que je vais sortir, voir un peu comment ¢a se passe, annoncé-je.
Quelqu’un m’accompagne ?

Je m’efforce de donner un tour léger a ma question, mais personne ne semble
disposé a se jeter a I’eau. La peur ne les a toujours pas quittés. Ornella secoue la
tete, ’air inexpressif, Patty parait anxieuse et Maxwell, bien qu’apparemment
serein, ne bouge pas d’un pouce.

— Personne, alors ?

— Un peu plus tard, répond Eleonore, 1’air fatigué. Je crois qu’il me faudra
avaler deux théieres avant de pouvoir tenir debout.

— Oh, un thé ne me ferait pas de mal non plus, décide Maxwell. Tu en fais ?

— Pour moi aussi ! réclame Patty d’une voix faible, avec le geste de
quelqu’un qui serait en train de se noyer.

— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour vous tous ! conclut Eleonore en gagnant
la cuisine.

— Eh bien, je prends tous les risques, finis-je par dire en sortant.

J’ai déja inspecté le jardin d’hiver pendant la nuit. Il n’est, par chance, pas
totalement détruit. Il y a quelques heures, on aurait dit qu’il avait servi de terrain
d’atterrissage a un hélicoptere. Certes, une grosse branche vermoulue lui est
tombée dessus, mais elle n’a cassé que deux petites vitres. Il sera aisé de
ramasser les débris par terre. J’examine pourtant avec scepticisme la structure en
verre, craignant qu’une vitre ne soit, quelque part, descellée. Cela pourrait avoir
de lourdes conséquences.

A premiére vue, la terrasse semble n’avoir été touchée que par une inoffensive
tempéte automnale. Des pots de fleurs ont été renversés et il y a quelques
branches sur les dalles. Cependant, a y regarder de plus pres, je m’apercois que



les espaliers des rosiers ont été balayés par le vent et qu’ils gisent un peu partout,
comme des cartes a jouer éparpillées. Sur la pelouse se dressent aussi des troncs
brisés. Deux vieux érables sont appuyés 1’un contre 1’autre, pareils a deux marins
ivres. Le jeune bouleau, pres du banc installé derriere la maison, a été sectionné
comme une allumette.

Au beau milieu de ce champ de bataille, je découvre Frederic qui s’est enfin
risqué hors de sa cabine de bain. Il porte une chemise pas parfaitement repassée,
comme toujours, mais néanmoins propre, ainsi qu’un fin cardigan, mais il a
gardé son pantalon de pyjama. Durant la tempéte, il n’a pas 0sé nous rejoindre
dans la maison — a juste titre, vu 1’état du jardin...

Il n’a pas eu, lui non plus, une nuit tranquille. Ornella 1’a appelé sur son
portable quasiment toutes les heures, afin de s’assurer qu’il n’avait pas été
assommé par la chute d’un arbre ou qu’il n’avait pas été emporté au large par
une rafale, comme dans Le Magicien d’Oz.

— Frederic, tout va bien ?

— Eh bien, euh... je voulais voir s’il n’y avait pas trop de dégats.

Il examine un instant la maison, puis m’observe a mon tour. Si le courant
passe bien entre moi et Patty, Ornella et finalement Maxwell aussi, ce n’est pas
encore le cas avec lui, ce qui ne signifie pas qu’il ait quelque chose contre moi.
Cela tient plutot au fait qu’il est fondamentalement tranquille. Un type tourné
vers lui-méme, qui ne se lie pas facilement d’amitié. Les frayeurs de la nuit
semblent en tout cas avoir dissipé sa timidité. Tout, ce matin, lui parait plus
avenant qu’une tempéte tropicale, y compris une héritiere tombée du ciel.

— Je vous accompagne, me dit-il, intrépide.

— C’est gentil. Je crains en effet d’avoir besoin de votre aide.

Nous faisons le tour de la maison, et le poete, d’ordinaire si réservé, tire sur
des bardeaux a moitié arrachés a la facade, enleve du chemin les branches
tombées. Nous examinons une fenétre brisée et un volet qui ne tient plus que par
une charniere. Nous redressons des pots de fleurs renversés, une chaise de jardin
oubliée, une échelle tombée a la renverse.

Nous arrivons enfin a la partie de la maison qui abrite ma chambre. Nous
prenons quelques pas de recul et, horrifiés, nous contemplons le trou dans le toit.
Vu de I’extérieur, il est bien plus important que je ne le croyais. La tempéte a
arraché pres de la moitié de la surface du toit entre deux chiens-assis. Une armée
de tuiles brisées jonche le gazon. Et, chose invisible de I’intérieur, les dégats
atteignent presque la mansarde de Maxwell. Que sa chambre n’ait pas souffert
est miraculeux !

— On dirait que la maison a été attaquée par un requin, constate Frederic d’un
ton respectueux.



— Attaquée et démantibulée.

— La victime a perdu une bonne partie de son dos.

Je ne peux m’empécher de rire.

— Frederic, tu es décidément un poete.

Un instant, son visage maigre s’éclaire d’un sourire insouciant et enjoué. Une
fraction de seconde seulement, puis il redevient grave.

— Ca n’a rien a voir avec la poésie. C’est la réalité ! Regarde, on a presque
I’impression de discerner I’endroit ou le bestiau a planté ses dents.

— Tu as raison, dis-je, m’obligeant a ne plus contempler la blessure béante.
Reculant de quelques pas encore, nous arrivons, a travers le trou, a apercevoir le
couloir ou nous nous sommes retrouveés cette nuit. Je vois que le plafonnier est
de nouveau allumé, comme si rien ne s’était passeé.

— Que fait-on, maintenant ? demande Frederic

— Aucune idée.

— Comment, Linn ?

Je m’apercois qu’il ne se livre pas a une surenchere poétique, que son
désespoir est réel. Lui qui, presque toute son existence, a eu affaire a des
déboires de toute nature et a certainement connu des tempétes avec de pires
conséquences que celles-ci, est la, devant moi, ouvrant de grands yeux et
interrogeant : « Comment ? »

Je comprends que je ne peux pas abandonner ces gens dans cette situation.
Bien sfir, Patty se donne volontiers des airs de femme forte et aussi dure qu’une
escalope de seitan et, de maniere générale, aime se comporter comme si les
personnes agées, du fait de leur longue expérience, étaient capables de se sortir
de toutes les situations. Mais ce n’est pas vrai, je m’en rends compte. Elle est
vieille, et ses quatre colocataires le sont aussi. Ils ont sans doute vécu des
guerres, des crises économiques et autres fléaux, mais ces catastrophes
endurcissent-elles vraiment ?

Pas, en tout cas, face a une tempéte qui emporte votre toit. Cela les a
tourneboulés comme n’importe qui d’autre. Ils vivent ici dans des conditions
idylliques, sans voisin, sans téléviseur, loin de la criminalité urbaine : rien
d’étonnant a ce qu’apres une tempéte de cette ampleur, ils aient I’air de gens
venant d’échapper de justesse a la mort. Je ne suis d’ailleurs pas loin d’étre dans
le méme état qu’eux.

Pour ces cing seniors, le trou dans le toit n’est pas juste un probleme qui a le
mérite d’exiger une solution, comme dirait Ted. Il représente un choc, une
agression. Je ne peux me satisfaire de rassembler mes quelques affaires en
espérant que les résidents trouvent eux-mémes une solution. Il faut que je
m’accroche au téléphone et que je trouve quelqu’un qui prenne les choses en



main, si je veux m’envoler pour I’ Allemagne la conscience tranquille.

— Quelle heure est-il ?

— Il ne va pas tarder a étre six heures.

A midi et demi au plus tard, il faut que je sois dans le train menant a
I’aéroport. Je n’ai donc que six heures devant moi. Cela devrait suffire pour
dénicher un couvreur et un vitrier.

Quand nous rentrons, quelqu’un a déja apporté dans la salle a manger le
minuscule poste de radio a ondes courtes qui permet a Ornella d’écouter des
stations italiennes quand elle cuisine. Ce sont les informations. Personne ne
touche a sa tasse ni ne parle. Tous écoutent, captivés, un expert, apparemment
surpris, expliquer que la tempéte a dévié de sa route. Un correspondant décrit la
situation dans les villes cotiéres des Etats de New York et du New Jersey. Les
dégats sont importants un peu partout, des arbres ont été arrachés, des
embarcations coulées. A Manhattan, un tunnel routier a été noyeé, et un bateau de
la Staten-Island-Ferry a si violemment heurté le quai qu’il a pris ’eau. On
dénombre pour le moment deux morts et trois disparus.

— Au moins nous ne sommes pas les seuls, dit Patty en serrant sa veste contre
elle.

— Pfff, fait Eleonore.

— Le mieux, c’est que je commence dés maintenant a trouver un couvreur,
dis-je, avant qu’ils soient tous pris jusqu’a Noél.

— Merci, bambina.

— Je peux te donner un coup de main ? demande Maxwell.

— Non, merci, dis-je, et je vais prendre dans I’entrée, derriere le comptoir,
I’annuaire téléphonique local.

Apres un bref effort de mémoire pour me rappeler la désignation anglaise, je
I’ouvre a la lettre « R », comme roofing work, et, pour la premiere fois depuis
que je suis ici, je regrette de n’avoir pas acces a Internet pour trouver des
appréciations et des recommandations.

Je n’ai que le choix de tenter ma chance, entreprise apres entreprise, dans
I’espoir de tomber sur une adresse sérieuse, ou méme simplement de tomber sur
quelqu’un. Car il est tres tot. Si tot que, lors de mes trois premiers appels, je
tombe sur le répondeur, et que, lors des deux suivants, personne ne décroche.
N’ayant pas de temps a perdre, j’appelle le couvreur suivant, puis le suivant, et
encore un autre. Ce n’est qu’a ma neuvieme tentative que j’obtiens quelqu’un au
bout du fil. Mais ses propres batiments ont aussi souffert de la tempéte. Le
dixieme ne pourra intervenir avant le week-end. Au onziéme essai, une société
qui est presque dans le Queens, mes efforts sont enfin couronnés de succes. La



dame qui me répond promet d’envoyer sur-le-champ quelqu’un pour inspecter
les dégats, établir un devis et, éventuellement, commencer les travaux sur-le-
champ.

— He’ll be there immediately, dit-elle.

— Great.

Trois heures plus tard — ma valise est pres de la porte, mon billet d’avion et
mon passeport a portée de main —, nous entendons un véhicule s’arréter devant la
maison. Patty, Maxwell, Eleonore, Ornella et moi nous précipitons vers la porte
pour accueillir notre sauveur.

Un gros utilitaire, marqué de 1’inscription « Nassau Roofers Inc. », est garé
devant la porte. Un énorme ventre qui déborde d’un bleu un peu juste, a la
fermeture éclair ouverte, s’extrait de la cabine. Le ventre est suivi d’un gaillard
massif, tatoué jusqu’au cou, avec une gourmette et des lunettes de pilote, les
manches retroussées.

— Je vais me prendre pour le Président en personne, grommelle-t-il,
bonhomme, a 1’adresse du comité de réception qui, agglutiné sur le seuil, le
scrute avec angoisse. Il se gratte sous les aisselles et tend ensuite la main a
Maxwell. Les vieilles femmes semblent ne pas exister pour lui. Et moi, tout aussi
peu.

— Alors, il est ou ce petit trou ?

— Je vais vous le montrer, lui dis-je.

Nous passons derriere la maison. J’ouvre la marche, les seniors suivent en file
indienne.

— C’est ici, la-haut.

L’homme recule de quelques pas pour mieux voir.

— Oh my God ! Et ca s’est passé hier ?

— Cette nuit, acquiescé-je. Il n’y a pas dix heures, je dormais encore juste au-
dessous.

— Holy shit !

— Comme vous dites.

Il ote ses lunettes de soleil. Il continue a regarder le trou, sans faire mine de
I’inspecter de plus pres ni de vouloir réparer le toit, ce qui commence a
m’impatienter. Non que j’aie derriere moi mille expériences avec des artisans,
mais les manieres dont ils usent parfois me tapent sur le systeme. On appelle un
plombier, on lui montre un écoulement bouché, et voila qu’il reste planté devant
comme s’il avait affaire a un bloc réacteur. Pour, la seconde d’apres, se mettre a
gémir que ce qu’on réclame de lui est compliqué, voire insoluble. A croire qu’il
attend des excuses écrites pour le fait d’avoir fait appel a lui !

— Eh bien oui, comme annoncé, il s’agit de le boucher d’une maniere ou



d’une autre, confirmé-je, un tantinet irritée.

— Vous étes marrante, me répond-il.

— Eh oui, je suis comme ca.

J’éprouve le besoin irrésistible de lui flanquer un coup de pied dans les tibias
afin qu’il se remue un peu les fesses. Non mais, un couvreur qui prend peur
devant un toit démoli ? Et puis quoi encore ? Un pilote souffrant du mal de I’air
? Un médecin ne supportant pas la vue du sang ?

— Eh bien, pour étre franc, dit-il en se frottant le crane, ¢a ne va pas se faire
vite fait bien fait. Il faudra au moins jusqu’a la fin de la semaine prochaine, peut-
étre jusqu’au début de la suivante.

— Comment ? intervient Eleonore. Et on va faire comment, pendant ce temps
2

Il nous regarde, indécis.

— Je pourrais vous dépanner avec une bache.

— Une bache ? m’écrié-je.

— C’est une bache spéciale.

— Spéciale ? ironise Maxwell. Mais c’est formidable.

— Bon, on n’y peut rien, dis-je, conciliante. Je crains que, dans notre
situation, nous ne devions faire contre mauvaise fortune bon cceur. Si la bache
protege de la pluie, c’est déja un début.

— Et je peux vous dire tout de suite que ce ne sera pas donné.

Il se gratte a nouveau sous les aisselles.

— Ca veut dire quoi « pas donné » ? s’inquiete Patty.

— Faut bien compter quelques milliers de dollars. Sans compter la réfection
du revétement des murs, mais ca, de toute facon, nous, on ne le fait pas.

— Vous faites quoi alors ?

— D comme drywall installation. Construction a sec, dit-il. Je vais appeler la
cheffe.

Il se gratte une fois de plus et disparait en direction de sa voiture.

— Petit malin, va, murmuré-je, interloquée.

— Qu’est-ce qu’il a dit, ou il va ? demande Eleonore.

— Je pense qu’il va chercher la bache, dit Maxwell.

— 11 appelle sa cheffe, rectifie Ornella.

— 1l se tire, dis-je, en entendant le moteur se mettre en marche.

Non, a moins que...

Si. L’utilitaire descend effectivement 1’allée de gravier, regagne la route.

— C’est a peine croyable ! fulmine Eleonore.

— Fuck ! jure Maxwell, puis il éclate de rire.

— Il a vraiment foutu le camp ? veut savoir Ornella.



— Je vais voir, dit Eleonore qui revient aussitot. En effet. Disparu.

— Dieu merci, murmure Patty.

— Dieu merci ? s’étonne Maxwell, dont les rides du front se creusent un peu
plus.

— Dieu merci, répete-t-elle.

— Pourquoi ? Je commence a m’inquiéter.

— Nous n’aurions de toute facon pas pu payer la réparation.

— On n’aurait pas pu ? s’étonne Maxwell.

— Ni de pres, ni de loin, dit-elle a voix basse.

Et elle regarde autour d’elle d’un air si désemparé que nous comprenons en un
éclair qu’elle ne plaisante pas, loin de la.
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— Ted ? répete Patty, effrayée, reposant sa tasse sur la table.

— Ted, répété-je, I’air beaucoup plus déterminée que je ne le suis en réalité.

En effet, j’ai di lutter contre moi-méme, car je ne suis pas du genre a
rechercher la compagnie d’hommes qui me plaisent bien mais qui sont mariés.
Cependant, je n’ai pas trouvé d’autre solution. Ted est le seul artisan que je
connaisse aux Etats-Unis et, surtout, il est le seul dont je suis sfire qu’il nous
aidera. De plus, je serai loin d’ici dans quelques heures.

— Mais, Linn, malgré tout 1’attachement... vraiment... je ne sais pas,
bafouille Eleonore, soucieuse.

— Vous avez quelqu’un d’autre en vue ? L’une d’entre vous a-t-elle pour
amant secret un couvreur ?

— Linn, proteste Patty.

— On pourrait le penser ! A vous voir ainsi hésiter a tenter notre chance
aupres de Ted...

— Auréte tes bullshits ! C’est juste que... Ted nous vient déja si souvent en
aide, explique Patty.

— 1II était la hier encore pour réparer ma fenétre, renchérit Eleonore, qui
s’agite nerveusement.

Il est visible qu’il lui répugne d’appeler une nouvelle fois son fils au secours ;
que sa méfiance, dont je croyais qu’elle I’avait surmontée, s’est réveillée, et
qu’elle se dirige contre moi.

— Nous ne pouvons tout de méme pas tout lui faire faire dans la maison.
Vraiment, ca me dérange.

— Et puis, Ted est menuisier, pas couvreur... et encore moins spécialiste de la
construction a sec ! rajoute Patty.

— Ted sait tout faire, lance Ornella, qui semble étre la seule a comprendre que
le fils d’Eleonore est le dernier espoir de la colocation. Il m’a méme réparé un
interrupteur.

— C’est possible, la contredit Eleonore, mais réclamer de lui qu’il répare
notre toit, c’est pousser un peu loin le bouchon, non ?

— Je suis en principe toujours favorable a un peu de réserve, Eleonore, mais,
pour le moment, vous ne pouvez pas vous la permettre, dis-je avec calme, sans
lever les yeux des extraits de compte sur la table, devant moi.

— Surtout qu’on annonce de nouveau de la pluie pour demain, argumente



Maxwell.

— Tu entends, Eleonore ? Allez, va, appelle-le tout de méme.

— Ca ne me plait pas du tout, rale-t-elle.

— Eleonore, dis-je doucement, encourageante.

— Bon, puisque vous ne voulez pas appeler Ted, je vais m’y atteler moi-
méme, intervient Frederic en redressant son corps décharné, comme s’il allait
immeédiatement passer a I’acte. Je n’ai encore jamais fait ¢a, mais poser quelques
tuiles sur un toit, ca ne doit pas étre si difficile que ca.

— Toi ? s’écrie Ornella, lancant au poete un regard horrifié.

— Bon, bon, d’accord, s’empresse de dire Eleonore. Je t’en prie, Frederic,
rassieds-toi.

Frederic n’en espérait manifestement pas plus car, satisfait, il se laisse de
nouveau aller sur sa chaise.

— Mais alors, fais-le, dit-il a Eleonore.

— Qui, oui, oui, soupire-t-elle, et elle sort de la piece d’un pas volontairement
pesant.

— Merci beaucoup, lui glissé-je, mi-figue mi-raisin.

Thank God, murmure Frederic, soulagé.

Epuisée, je m’enfonce dans mon siége, priant Dieu que Ted ait le temps de
passer et qu’il sache comment réparer un toit, car moi, je n’en ai pas la moindre
idée, et Frederic a coup siir pas davantage.

Je dois, le cceur lourd, renoncer a partir pour Munich aujourd’hui. Bien
entendu, il n’est pas dans mes moyens de gaspiller ainsi un vol aussi onéreux,
mais, tant que le toit n’est pas rafistolé, je ne peux pas disparaitre comme ca. Et
il n’est hélas pas possible de se sortir de cette situation en payant.

Je me suis fait montrer les extraits du compte de la maison, sur lequel chacun
des locataires verse une certaine somme mensuelle afin de faire face aux
dépenses courantes. Or, il est presque vide, a quelques centaines de dollars pres.
Et les finances personnelles des pensionnaires oscillent quelque part entre zéro et
moins. IlIs ne toucheront leur retraite qu’a la fin du mois. Il est donc hors de
question de régler pour le moment une facture de plusieurs milliers de dollars.

Ted est la seule chance de ces personnes agées, a moins qu’elles n’aient
I’intention de bricoler le toit a 1’aide de film étirable et de laque (de ca, en
revanche, il n’y a pas pénurie dans la maison).

%

L’apres-midi méme, tandis que je parcours en sa compagnie les rayons de la
plate-forme de construction Riverhead a Hampton Bays, je réalise pour de bon



que Ted est, pour ces vieillards, non seulement la seule chance mais aussi le plus
grand bonheur.

Je trottine a sa suite. Il marche a grands pas, sachant exactement ou il va et ce
dont il a besoin, en fonction d’un plan qu’il a miri dans sa téte. Il semble étre a
la fois un bon avocat et un bon menuisier. Il extirpe ce qu’il lui faut des étageres,
d’une main siire, sans la moindre hésitation, sans consulter les prix, sans devoir
s’arréter a chaque croisement pour s’orienter.

J’aurais pu le laisser acheter seul car il n’a absolument pas besoin de moi. Je
m’efforce néanmoins de 1’aider du mieux que je peux, prenant une boite de vis,
lui tendant la main pour hisser un paquet de tuiles sur le chariot, portant des
lattes de bois trop longues pour étre transportées couchées. J’ai de la peine a le
suivre et, m’étant attardée quelques secondes dans un rayon pour regarder une
lampe de chevet, je ne le retrouve que cinq minutes plus tard, en train de faire la
queue a la caisse.

— Voila qui s’appelle aller vite, dis-je, hors d’haleine, en me faufilant pour le
rejoindre.

— Excuse-moi, dit-il, avec 1’air de quelqu’un qui sort d’un réve et s’étonne
d’avoir avancé si vite.

— Il n’y a pas de quoi. Je suis heureuse que tu aies le temps de nous aider.

— 1l est évident que je ne peux pas vous laisser vous débrouiller seuls. Du
temps, je n’en ai pas, mais les mamans passent avant tout le monde, tu le sais
bien. Et puis, a quoi me serviraient mes collaborateurs s’ils ne me remplacaient
pas au pied levé de temps en temps ?

— Combien en as-tu, au fait ?

J’attends presque qu’il me cite un nombre a deux chiffres. Il a en effet une téte
de meneur d’hommes.

— Un et demi !

— Ce n’est pas beaucoup, dis-je.

— C’est expres. Tu sais, quand j’ai débarqué dans les Hamptons, je me suis
juré de ne plus jouer les gros bras. Avocat, j’étais responsable d’une énorme
équipe, ce qui n’est pas désagréable mais représente beaucoup de travail. Je
pourrais me développer ici aussi et gagner beaucoup plus, mais je ne veux pas.
Si j’ai appris quelque chose dans mon existence, c’est que 1’argent n’est pas un
luxe quand on n’a pas le temps d’en profiter. En réalité, j’ai deux collaborateurs,
mais la femme de Pedro est malade et il doit s’occuper des enfants apres la
classe.

— C’est sympa de le lui permettre.

— Tu sais, moi aussi, je suis pere, dit-il avec un haussement d’épaules. Et
autre chose, aussi, m’a servi de lecon : le travail est plus agréable quand on voit



dans son personnel non pas des pions chargés d’effectuer des taches, mais des
étres humains dont on est responsable et dont le bonheur vous tient a cceur.

Je crois que je regarde Ted un peu trop longuement, avec trop d’admiration,
car il détourne les yeux, comme si ma vue lui était soudain désagréable. Je
trouve en effet que ce qu’il dit est formidable. Si tous les patrons étaient comme
lui, le nombre de burn-out, en Allemagne, diminuerait de moitié. Les Kuhn
étaient aussi un peu comme cela ; ils se sont toujours sentis responsables de leurs
employés. Mais ont-ils eu a cceur de les voir heureux ? Je ne pense pas que leur
sens de la responsabilité soit allé si loin.

— Tu as de la famille ? me demande Ted a briile-pourpoint.

— Moi ?

Je le regarde avec étonnement, mais il me vient a I’esprit qu’il ne sait rien de
moi. Il ne me connait que depuis hier et, entre-temps, il a d{i avoir autre chose a
faire que d’écouter sa mere. Et il se pourrait que j’aie a Munich un mari et trois
enfants. On ne porte pas sur le visage qu’on vient d’étre trompée et qu’on est en
train de remettre en cause les sentiments qu’on a eus pour son ex, et qu’on a
peut-étre encore.

— Oui, toi, rigole Ted.

— Non.

Je suis sur le point de lui dire que je n’ai méme plus de futur fiancé, mais je
laisse tomber. Je n’ai pas envie de parler a Ted de mon chagrin. J’ai envie qu’il
me croie libre et satisfaite de mon sort, tout en sachant, bien siir, que lui n’est pas
libre.

— Malheureusement pas, j’ajoute.

— Dommage, dit-il. C’est super d’avoir des enfants.

— Je veux bien le croire. Quel age a ton fils ?

— Cing ans. Si tu le voyais ! C’est le petit garcon le plus formidable du
monde. Malin comme un singe, et mignon. Il danse déja, comme s’il voulait se
produire un jour a Broadway.

— J’aimerais bien, en effet, le connaitre, dis-je en riant, mais j’ai le cceur
lourd.

Non de ce que Ted est déja pris, je me suis déja fait une raison, mais parce
que, soudain, j’ai devant les yeux sa petite famille : le pere gentil et affectueux,
la mere jolie et délicate, le garconnet si parfaitement éleve.

Quand me reviendra-t-il de fonder une famille ? De trouver un mari comme
Ted ? Et d’avoir le corps svelte d’une danseuse ? D’un seul coup, ma bonne
humeur se tarit, tel un jet d’eau quand on ferme les vannes. Je garde le silence.
Ted n’aborde plus, lui non plus, le sujet. Il sent peut-étre que je ne suis pas la
personne qu’il convient de présenter a sa famille. Je ne suis pas quelqu’un qu’on



invite. Je ne veux ni m’immiscer dans la vie de couple d’autrui, ni me nourrir de
son bonheur.

Nous progressons dans la queue, et maintenant, nous entendons couiner
devant nous la caisse enregistreuse.

— Je me sens un peu coupable de ce qui est arrivé au toit, dit-il inopinément.

Il donne I’impression d’exprimer un aveu qui pese depuis un bon bout de
temps sur son cceur.

— Hein ? Pourquoi coupable ?

— Ah, commence-t-il, puis il tourne la téte avant de me regarder de nouveau,
I’insatisfaction sur le visage. Il y a longtemps que j’aurais di m’en occuper.
Pendant le grand ouragan de 1’automne dernier, quelques tuiles s’étaient déja
détachées. J’ai rafistolé comme j’ai pu, mais c’était le signe que le toit créerait
un jour ou I’autre des probléemes. En méme temps... mon Dieu, je connais la
situation financiere de ces cinq personnes. J’ai dii me dire quelque part qu’on
pouvait remettre la réparation a plus tard.

— Mais ce n’est pas pour autant que tu dois te sentir coupable !

— Si, plus ou moins tout de méme, dit-il, 1’air préoccupé, poussant un peu le
chariot alors que la queue n’a pas progresse.

— Ted, tu les aides déja tellement. C’est ce que disent ta mere et les quatre
autres. Tu ne peux te soucier de tout, quand méme.

— 1l faudrait, pourtant.

— Non, tu n’y es pas obligé.

— Le probleme, c’est que les vieilles personnes ne s’apercoivent pas de la
plupart des défaillances dans la maison. Bien siir, un toit foutu, ca saute aux
yeux, mais le reste ? La tuyauterie, par exemple. Je m’attends a ce qu’elle pete
au prochain gel. Ou I’électricité. L’installation est totalement hors d’age. Il
faudrait aussi repeindre et isoler les fenétres. Et le chauffage doit dater du temps
de la prohibition... En fait, c’est la maison qu’il faudrait rénover. Mais qui va
payer tout ca ?

— Pas les locataires, dis-je prudemment.

Je pense au moment que j’ai passé avec Patty a trier des affaires destinées au
marché aux puces. Je comprends soudain qu’elle avait réellement besoin de cet
argent et que, si elle trouvait que ces affaires valaient mieux que la poubelle, ce
n’était pas juste pour des raisons sentimentales.

— Les locataires, non, sans aucun doute.

— Aucun d’eux ne touche de grosse retraite, n’est-ce pas ?

Il me regarde en faisant non de la téte.

— Quelle saloperie ! dis-je.

— Ah, vois-tu, Linn, ils n’ont pas eu une sale vie, mais ils ne se sont pas



enrichis pour autant. Ma mere et Maxwell ne s’en sortent pas trop mal en tant
qu’anciens enseignants, et Frederic doit lui aussi toucher une somme convenable
; il était employé dans les assurances. Mais Patty et Ornella ? J’ignore si elles ont
mis quelque chose de coté. Si je ne me trompe pas, ce sont les autres qui les
nourrissent plus ou moins, comme le faisait Dotty de son vivant. Ils ne parlent
pas de ca et ne s’en soucient pas, mais il ne reste bien entendu pas grand-chose a
la fin du mois.

Emue, je garde le silence, souhaitant & nouveau pouvoir venir en aide a ces
gens d’une maniere quelconque. Mais je ne peux, hélas, pas faire plus
qu’empécher un déménagement trop rapide. Et au contraire, plus j’en apprends
sur cette maison, plus je m’apercois que c’est un puits sans fond. Celui qui
I’acquerra devra dépenser une fortune pour la remettre a peu pres a flot. Je me
rappelle mes parents renoncant pendant des années a prendre des vacances et
investissant tous leurs sous dans 1’achat de nouvelles prises, de robinets, de
poutres, de gouttieres et de déshumidificateurs pour la cave humide, sans jamais
s’approcher de la fin des travaux.

— Est-ce vraiment si grave ?

— Pire.

Nous nous taisons. J’ai soudain 1’impression que Sea Whisper Inn m’échappe
des mains définitivement. Méme s’il n’y avait ni Cunningham ni Komarov, et
pas d’administration fiscale non plus, je ne pourrais garder cette maison. La
restauration serait trop onéreuse. Je n’ai pas le choix. Je peux juste prier pour
que la tuyauterie et 1’installation électrique tiennent le coup, le temps nécessaire.
Et pour que ce Komarov n’envoie pas un spécialiste afin d’estimer la valeur
actuelle de la maison.

Il me vient soudain une autre idée. Si la propriété se trouve en si triste état,
emménager dans quelque chose de plus petit ne serait-il pas un soulagement
pour ses occupants ? Quelque chose de plus moderne, ou une vieille maison déja
rénovée ? Un endroit ou le propriétaire se préoccuperait des réparations ? Un
déménagement ne serait donc pas totalement négatif... N’y aurait-il pas la
une chance ?

— Eh bien, regarde les choses sous un autre angle, Ted : les enfants te seront
d’autant plus reconnaissants de ton intervention. Je présume que tu auras droit a
du gateau aux cerises ta vie durant.

— Pas mal, le coup des enfants, sourit Ted. Et du gateau aux cerises a
perpétuité, ce n’est pas le pire en termes d’honoraires, si on regarde les choses
avec la téete froide.

— Ou I’estomac vide !

Nous partons tous les deux d’un bon rire. Nous rions tant que, pendant un



moment, j’ai 1’impression que ce n’est pas grace a ma mauvaise plaisanterie,
mais pour une raison tres différente. Un peu comme si le rire nous entourait d’un
cocon, d’un nuage lumineux. Nous avons déja cessé de rire que ce nuage nous
entoure toujours.

Puis nous arrivons a la caisse. Ted aide a scanner les paquets, a compter les
divers colis et a les replacer sur le chariot, puis porte les matériaux jusqu’a la
voiture. Je sors le porte-monnaie que Patty m’a donné. C’est en quelque sorte
leur bourse commune, servant a régler les achats pour la maison. Elle contient,
outre une petite somme en liquide, une carte de crédit relevant du compte
commun. Je la glisse dans la fente du lecteur. Pendant 1’opération, je regarde
dans le vide avec ennui.

Mais le caissier me rend la carte.

— En avez-vous une autre ?

— Pourquoi ?

— Celle-la ne marche pas.

— Ah, ca alors ! Vous étes siir ?

— Je suis désolé, il en faut une autre.

Je sors mon propre porte-monnaie et ma carte de crédit. Au moment ou je
I’introduis dans la fente, je pressens ce qui va se passer. L’appareil renacle et
refuse, cette fois, la mienne. Je me souviens que mon vol a colité 1 950 euros et
que j’ai aussi réglé 1’addition de I’hotel-restaurant de Mr Cunningham. Or, mon
crédit est limité a 2 000 euros.

— En avez-vous une autre ? s’enquiert le caissier d’une voix de robot.

Une autre ? Une autre ? 1l est possible que, parmi leur ribambelle de cartes
American Express, les Américains en trouvent toujours une qui ne soit pas
épuisée, mais je suis allemande, si bien que, dans mon porte-monnaie, je n’ai
qu’'une carte sans découvert, ma carte d’assurance maladie et ma carte de
membre du centre de remise en forme. Je deviens écarlate, et plus écarlate
encore quand j’entends le suivant, dans la queue, soupirer d’énervement.

Ted est sur le parking, il ne pourra donc me sortir d’embarras. Honteuse, je
sors ma carte Eurocheque sans découvert de la Miinchner Sparkasse. Le caissier
la regarde comme si je lui avais donné un billet de banque de Monopoly. Mais je
sais que j’ai encore quelques centaines d’euros sur mon compte. Il I’introduit a
tout hasard dans le lecteur... et ca marche ! J’entre mon PIN sans me tromper, et
je recois un bon.

— Thank you for buying at Riverhead, me remercie le caissier.

— Thank you, répond-je machinalement, et je déguerpis.

— Have a nice day ! crie le caissier derriere moi.



Peu apres, nous nous garons devant la maison et vidons le coffre du break
rempli, a ’exception du siege enfant sur la banquette arriére, de matériaux de
construction et d’outils. Nous trainons les paquets dans le jardin. Nous faisons
équipe de maniere tout a fait naturelle, sans chichis. Ted se met au travail et
j’essaie de I’aider dans la mesure de mes moyens, allant chercher une échelle, lui
passant les liteaux de toiture, un premier paquet de bardeaux et les outils
nécessaires, qu’il hisse sur le toit. A sa demande, je vais prendre dans son auto
une rallonge électrique, je trouve a proximité du trou dans le toit une prise
extérieure et branche la foreuse, dont il me jette la fiche par le trou.

— Tul’as ?

— QOui, c’est branché.

Je le rejoins sur le toit, lui passe les outils et mets de coté les petites vis ; je les
tiens bien droites quand il les visse avec la foreuse. J’ai parfois 1’impression que
Ted prend plaisir a ce que nos regards se croisent, qu’il essaie de me faire rire.
Mais je n’ai pas la téte a ¢ca. Non en raison du principe qui veut que je ne flirte
pas avec des hommes déja pris, mais c’est I’histoire de la carte de crédit qui ne
me sort pas de I’esprit. Je n’arréte pas de ruminer, ce qui 1’oblige parfois a
répéter un ordre. Je m’efforce néanmoins de rester concentrée, car il n’a pas
assisté a la scene de la caisse et je ne voudrais pas que lui aussi se fasse du souci.

Il sent pourtant que je ne suis pas dans mon assiette.

— Tu es bien pale tout a coup, dit-il. Tu pourrais me passer une des longues
vis ?

— Sorry, dis-je en secouant la téte, confuse, puis j’ajoute, répondant a sa
demande : oui, bien sir.

Ted se remet au travail et je replonge aussitot dans mes pensées.

— Tout va bien ? demande-t-il au bout d’un moment. On fait une pause ?

— Non, tout va bien.

Je lui passe une autre vis longue.

— C’est str ?

— QOui, je... je...

— Je ne voulais justement pas de vis.

— Ah bon, dis-je, désemparée.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? insiste-t-il.

— Tout est OK.

Je me force a le regarder droit dans les yeux, de I’air le plus convaincant
possible. II donne un instant I’impression de me croire, mais il s’immobilise une
nouvelle fois.

— Allez, vas-y, dis-le moi !

— Continuons, dis-je.



— Sure ? Je suis avocat. Tu peux me faire confiance.

Je soupire. Il sourit.

— Allez, Linn. Qu’y a-t-il, soudain ? Je t’ai fait quelque chose ?

— Toi ? D’ou te vient cette idée ?

— Je suis parfois un peu trop directif, dit-il en haussant les épaules, et
certains, autour de moi, en souffrent.

— N’importe quoi, dis-je, véritablement émue que cet homme séduisant,
établi et connaissant le succes cherche quelle faute il a pu commettre, juste parce
que je suis taciturne.

— Qu’est-ce qu’il y a, alors ? Hein ?

Il a la voix de quelqu’un qui tend la main. Il me regarde, et ses yeux ont
subitement la méme couleur éclatante que son bleu de travail. Je décide
d’accepter cette main.

— Ta maman et ses amis sont fauchés, Ted. J’ignore s’ils sont au courant ou
non. Le compte de la maison est vide et les comptes personnels le sont aussi. Et
le mien I’est aussi a présent. J’ai dépensé, a la caisse, tout ce que j’avais.

Je le regarde, désespérée.

— Tout, absolument tout ?

— Oui, tout. Je ne sais que faire, Ted. Il faut pourtant que je rentre en
Allemagne d’une maniere ou d’une autre.

— Ne te fais pas de souci.

— Pas de souci ? Mais comment peux-tu dire ¢a ?

— On va bien trouver une solution.

— C’est ce que vous dites toujours, vous autres Américains.

— Parce qu’il y a toujours une solution, répond-il, faisant soudain profil bas.

— Ah bon ?

— A coup sfir. Il suffit d’y réfléchir calmement.

— J’y ai, moi, réfléchi calmement.

— Et alors ?

— Bien siir qu’il existe une solution. Vendre la maison. Sur-le-champ.

Nous restons quelques secondes face a face, sur le toit, comme deux taureaux
qui vont se ruer I’un contre 1’autre, puis Ted se détourne.

— Ce n’est pas possible.

— Mais si. Je n’ai pas d’argent, or, nous en avons besoin, pas dans trois mois.
Hier déja.

Silence. Je vois d’un seul coup ce qui découle de ce que je viens de dire. Je
pourrais sans attendre appeler Mr Cunningham et lui demander de mettre en
route le contrat avec Mr Komarov. J’ignore quel temps il faudrait pour que
I’argent arrive, mais il serait sans doute possible d’obtenir un acompte me



permettant de rentrer en Allemagne. Cunningham et Komarov auraient ce qu’ils
voulaient. Et nos vieilles personnes, eh bien, elles n’auraient plus qu’a chercher
autre chose. C’est, de toute facon, ce qui leur pend au nez.

— Je pourrais voir combien je peux débloquer, dit Ted, hésitant.

— Toi ?

— Eh bien oui, un petit quelque chose... Je viens juste d’acheter mon break et
ma maison est loin d’étre remboursée, bien siir, mais...

— Il n’en est pas question, Ted. Pas question que tu touches a tes économies.

— De maniere tres provisoire, je pourrais...

— Ted, tu as de la famille, n’est-ce pas ? Vraiment, c’est tres sympa de ta part,
mais ta mere et ses amis ne 1’accepteront pas. Et moi non plus. Tu nous aides
déja assez comme ca.

Il soupire. Je soupire.

— Sinon, il ne me vient rien a I’esprit, spontanément, dit-il, considérant la vis
qu’il a a la main.

Je le regarde la tourner en tous sens entre ses doigts. Quel drole d’objet, une
vis, tout de méme ! Elle parait si inoffensive a la voir ainsi, mais, des qu’on I’a
pointée quelque part et qu’on commence a la tourner, elle s’enfonce et ne connait
plus qu’une direction. Il faudrait étre comme une vis quand il y a des problemes.
S’y attaquer, avec détermination, sans se compliquer la tache.

C’est alors que mon cerveau trouve prise. Soudain, il s’enfonce dans une idée,
une idée qui surgit, une idée fixe.

— A moins que..., dis-je alors.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il y a peut-étre une solution.
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Quelques minutes plus tard, nous sommes réunis dans le salon, Ornella,
Eleonore, Patty, Maxwell, Frederic, Ted et moi. Chacun a retrouvé la place qu’il
occupait lors de ma premiére soirée ici, Ted mis a part, bien entendu. Les
retraités me regardent, mais sans la légere méfiance de la semaine derniere. C’est
cette fois le rejet que leurs yeux expriment, le rejet et la crainte. Ils ont tout de
lapins devant un cobra géant qui se demande dans quel ordre il va les dévorer. Je
leur ai pourtant juste parlé de mon idée, une trés bonne idée a mon sens, une idée
formidable, géniale, salvatrice.

— Tu veux rouvrir la pension ? répete Ornella, horrifiée.

— Oui.

— Ici ? insiste-t-elle. Dans cette maison ?

— Ici, bien siir. Ou sinon, a Milwaukee ?

— Mais..., commence Frederic qui, d’un seul coup, est encore plus pale qu’a
I’ordinaire, mais pourquoi donc ?

— Parce que vous étes fauchés.

C’est bien la quatrieme fois en une heure que je le répete, mais ca tombe
apparemment dans 1’oreille de sourds.

— Et a qui ? demande Eleonore.

— A des vacanciers de New York ? A des Américains de tout le pays ?
Comme partout ailleurs dans les Hamptons ?

Je leve les yeux au ciel. Je m’étais doutée que ma proposition ne souléverait
pas |’approbation générale, mais je n’aurais pas cru me heurter a pareilles
réticences. Apres tout, cette maison a été une pension, a 1’origine. Tous y ont
trouvé accueil. Rouvrir la pension ne signifie pas repartir de zéro. Nous ne
ferions par la que redonner vie a un héritage. L’héritage de tante Dotty. Ils n’en
deviendraient pas riches pour autant, bien entendu, mais cela les défraierait
considérablement. Et si, en plus, il restait un petit quelque chose, tant mieux. Cet
argent ne serait pas de trop.

— Mais, maman, intervient Ted, ce qui me réjouit. Pourquoi un tel refus ?
Réfléchis donc une seconde a la proposition de Linn !

— Je n’ai pas besoin de réfléchir a une proposition comme celle-la. Regarde
un peu autour de toi et tu verras ce qui se passe quand des New-Yorkais passent
leurs vacances dans les Hamptons !

— Ah bon, que se passe-t-il ? Je trouve Southampton extrémement propre et



paisible.

— Ted, répond sa mere, comme s’adressant a un gamin stupide et bouché, ces
gens sont bruyants, ils ne font que manger, boire et rigoler.

— Maman, tout le monde veut manger, boire et rigoler.

— Eh bien, pas moi, dit Eleonore, qui releve le nez avec condescendance.

— En plus, tu es toi-méme une New-Yorkaise !

— Oui, mais pas une touriste.

— Mais tu I’as été.

— Et alors ? dit-elle, comme si la remarque était hors sujet.

— Moi aussi, je suis contre, annonce Frederic.

— Toi ? s’étonne Ornella. Comme si, la-dehors, sur ton ile des bienheureux, tu
étais au courant de quoi que ce soit !

— Mais bien siir que si ! s’indigne-t-il.

— Ah oui, j’aimerais bien voir !

— Mais dis, Ornella, tu ne te figures tout de méme pas que les gens viennent
dans les Hamptons pour passer la journée devant ta porte. Non, ils trainent sur la
plage des journées entieres, juste devant mon nez !

— Frederic a raison ! approuve Eleonore. Le pauvre n’arrive méme plus a
écrire !

Je n’en crois pas mes oreilles : voila qu’Eleonore se préoccupe de la poésie de
Frederic !

— Et ils perturbent la faune, ajoute Maxwell. Les dunes sont un écosystéme
fragile qui n’est pas destiné a étre piétiné par des hordes de touristes.

— Maxwell a raison, renchérit Frederic. Que vont devenir les oiseaux ?

— La marouette de Caroline ! approuve Maxwell.

— La marouette de Caroline ! triomphe Ornella.

— Et le rale de Virginie !

Le rale de Virginie ! Grands dieux !

— Bon, maintenant, revenez sur terre, m’écrié-je, d’un ton si ferme que j’en
claque presque les talons.

Mais ¢a marche. D’un seul coup, les seniors en émoi sont muets comme des
carpes.

— Est-ce que je peux une seconde vous remettre les faits en mémoire ? Nous
avons besoin d’argent, un besoin urgent !

Personne ne pipant mot, je poursuis :

— Est-ce que I’un de vous a de I’argent ?

Personne ne rompt le silence. Patty cligne des yeux, comme préte a fondre en
larmes, mais je ne m’en laisse pas conter.

— J’ai un livret d’épargne, finit par avouer Eleonore, mais 1’argent était



destiné a Tommy, quand il aura dix-huit ans. Pour I’Université.

— Donc, nous ne toucherons pas a cet argent, dis-je. A moins que quelqu’un,
dans cette salle, estime qu’il faille confisquer I’argent de 1’Université ?

— Il n’en est pas question, dit Patty, et les autres opinent.

Seul Ted se tait, honteux. A 1’évidence — il suffit de voir sa téte — il n’était pas
au courant de ce livret sur lequel sa mere, pourtant toujours fauchée, place de
I’argent pour les études de son fils.

— Donc, nous n’avons pas d’argent, dis-je en conclusion.

— Non, pas vraiment, concéde Frederic.

Je reste silencieuse un moment afin que cette constatation s’impregne dans les
tétes de bois des seniors qui me font face. Quand je pense qu’ils ont enfin
compris, je reprends la parole.

— Si, donc, nous n’avons pas d’argent, il nous reste deux possibilités. La
premiere est que nous en gagnions un peu. Quelqu’un a-t-il une meilleure idée
pour cela que de louer deux ou trois chambres ? Et ne viens pas me parler
maintenant du marché aux puces, Patty, ajouté-je d’un ton sec.

— Pourquoi ?

— As-tu de I’or ou des bijoux a y vendre ?

Patty ne dit mot, vexée. Les autres ne bronchent pas.

— Quelle est I’autre possibilité ? finit par demander Maxwell.

— L’autre possibilité, c’est que j’appelle Mr Cunningham pas plus tard que
maintenant pour lui dire que je suis préte a vendre la maison.

De nouveau, silence général, plus long que le précédent. Frederic a de la peine
a respirer. Patty regarde dans le vide avec un désespoir que je n’aurais pas
attendu d’elle. Ornella soupire, une fois, deux fois, trois fois.

Pour finir, c’est Eleonore, la méfiante Eleonore qui pourtant est toujours
contre tout, c’est Eleonore, donc, qui se tape bruyamment sur les cuisses.

— Bon, eh bien, il ne nous reste plus qu’a savoir comment nous y prendre,
dit-elle.

— Comment nous y prendre ? demandé-je.

— Et bien oui, quoi, tout ! Le ménage, le petit-déjeuner, trouver des clients !
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J’ai peine a le croire, mais, manifestement, ¢a fonctionne : les cinq seniors
qui, il y a quelques jours a peine, ont accueilli avec tant de scepticisme et de
méfiance 1’idée de rouvrir la pension, s’attellent a la besogne avec ardeur. Quel
contraste avec l’atmosphere de farniente qui régnait jusqu’ici ! Quelle
animation, soudain !

Dehors, dans le jardin, le paisible Frederic pousse une gigantesque tondeuse a
gazon, tandis que Maxwell vérifie les pieds des chaises de jardin, recollant ceux
qui sont branlants. Eleonore et Ornella, assises a la cuisine, élaborent un petit-
déjeuner, un bon, un vraiment bon petit-déjeuner, car chacun sait qu’un hote repu
est un hote heureux. Les scones d’Eleonore sont bien entendu de la partie, mais
qu’y adjoindre ? De quoi des New-Yorkais en vacances ont-ils envie ? De crépes
au sirop d’érable ? D’ceufs pochés ? De bacon grillé ? De salade de fruits ? De
super fromages du marché des producteurs ? Je ne m’en méle pas, car c’est
Ornella la responsable du petit-déjeuner.

J’ai remisé mon projet de rentrer a Munich des que possible car, sans 1’avoir
véritablement voulu, je me suis soudain vu attribuer le role de chef dans la
rénovation de la pension. J’ai appelé 1’agence de voyage et fait dire aux Kuhn,
par I’entremise de la secrétaire, que je devais rester quelque temps aux Etats-
Unis en raison de diverses formalités.

Ensuite, Patty et moi avons décidé quelles chambres remettre en état : trois
pieces douillettes sous les combles, qui n’ont pas souffert de la tempéte. Deux
ont vue sur la mer et bénéficient du soleil du matin. La troisieme n’a
d’exposition directe au soleil que I’apres-midi. Elle est, en revanche, plus vaste,
et pourvue d’un banc d’angle qui invite a passer des heures entiéres avec un bon
livre. Toutes trois sont tres intimes et confortables, claires, avec beaucoup de
bois et de jolis meubles anciens. Mais elles ne sont pas habitables telles quelles.
On sent que quelques années se sont écoulées depuis que le dernier hote a pris
location a Sea Whisper Inn. Nous avons, en conséquence, fait subir a chacune
des pieces une cure rapide. Patty, Eleonore, Ornella et moi avons lavé, essuyé,
passé 1’aspirateur, épousseté, nettoyé et frotté les fenétres avec du papier journal.
Ensuite, selon un principe bien établi, nous avons débarrassé tout le bric-a-brac
inutile, remplissant plusieurs cartons destinés au marché aux puces.

Je n’aurais jamais pensé que mon gofit pour le vintage me serait un jour d’une
quelconque utilité, mais j’ai visiblement, ces dernieres années, développé un



véritable don pour ’entretien et le maniement des vieux meubles. Toujours est-il
que, petit a petit, la pension devient présentable grace a la mode du shabby chic,
pour une bonne part. Sans elle, nous aurions sans doute dii investir beaucoup
plus, en argent, en temps, en peinture. Car, si I’on y regarde de plus pres, tout
n’est pas comme neuf. Il n’est pas possible de dissimuler sous du vernis 1’age de
la maison. Doter les meubles capitonnés d’un nouveau revétement ne serait pas
du luxe, il serait urgent de rénover les salles de bains, de rapetasser les planchers,
de les vitrifier et de donner un bon coup de peinture a toute la maison.

D’un autre cOté, a quoi serviraient alors toutes les astuces du marché de la
construction ? A quoi bon le joint blanc au silicone, ’encaustique, le stylo
retouche a laque ? Ce sont des trucs qui operent de vrais miracles et ne cofitent
presque rien. Quant au reste... Eh bien, il faut prendre de bonnes photos pour
mettre en scene les chambres en ligne. De plus, cette cure éclair n’est qu’un
début pour gagner un peu d’argent. Nous ne savons pas de quoi aura ’air le
monde dans huit semaines....

Devant la maison, les choses ont également bougé. Frederic a arrangé 1’allée,
la débarrassant de la mousse et des feuilles éparses. Nous avons éliminé 1’amas
de bottes en caoutchouc devant la porte d’entrée, tondu le gazon bordant 1’allée,
remis en état les parterres de roses. Ultérieurement, avec un nettoyeur haute
pression, nous nettoierons le perron de devant mais aussi la terrasse menant au
parc, ainsi que le mobilier de jardin qui fait triste mine.

Bientot, on pourra prendre le petit-déjeuner dehors, dans le calme et la beauté
: le réve de tout New-Yorkais prenant un week-end de repos, si on me demande
mon avis. Surtout qu’au méme instant, I’équipe responsable des petits-déjeuners
déboule en agitant une grande feuille de papier écrite a la main.

— Nous avons terminé, annonce Ornella, Eleonore, radieuse et fiere, a coté
d’elle.

Contrairement a ce qu’on aurait pu craindre, la réouverture de la pension fait
s’épanouir les deux dames. Les levres généralement pincées d’Eleonore
s’ouvrent désormais de plus en plus souvent pour un sourire, tandis que les
formes opulentes d’Ornella, soudain libérées, ondulent plus que jamais. Je suis
vraiment fiere moi aussi, et heureuse, de les voir ainsi, surtout Eleonore, qui
semble avoir perdu ses réserves a mon égard et a I’encontre de mes projets.

— Wahou, montrez-moi un peu ce que vous avez cogité !

— Eh bien, nous nous sommes dit que...

Elles exposent leur projet. Outre les incontournables scones, il y aurait tous les
matins des crépes au babeurre et au sirop d’érable, mais aussi de la salade de
fruits et du jus d’oranges pressées de Floride au gotit délicieux. Elles ont aussi
I’intention de confectionner des confitures. On pourrait ainsi vendre des petits



pots aux hotes, qui seraient certainement heureux de retrouver la saveur de leurs
petits-déjeuners en plein air sur le mini-comptoir de leurs mini-appartements de
Midtown. On pourrait se procurer du miel aupres de la Hamptons Honey
Company et, sur le marché fermier de Southampton, des ceufs, du yaourt et du
fromage de bonne qualité. Eleonore et Ornella souhaitent aussi mettre la main
sur quelqu’un qui leur livrerait, le matin, du pain frais et des petits pains.

— Vous me mettez en appétit, dis-je.

— Mais nous n’avons pas encore fini !

Ornella a, de surcroit, 1’idée d’offrir quelque chose de plus le soir si un hote
n’a pas I’énergie d’aller manger en ville. Un menu léger, avec salade, ou un plat
de pates accompagné d’un dessert simple a prix modique, ce qui donnerait au
client I’impression de faire une bonne affaire, tout en assurant a Sea Whisper Inn
une petite rentrée supplémentaire.

— Super idée, dis-je avec enthousiasme.

— De toute facon, il ne faut pas économiser sur la nourriture, annonce
Ornella.

— Sur tout le reste, mais pas sur la nourriture, j’approuve.

— Peut-étre que je pourrais aussi, sur commande, préparer des repas froids, au
cas ou I’un des clients souhaiterait pique-niquer sur la plage. Ca aussi, ca
rapporterait un peu.

— Je trouve tout ¢a formidable, dis-je, mais ca ne te fera pas trop ?

— Oh, ce ne sont que trois chambres. Et, pour le moment, je prends vraiment
plaisir a monter un truc qui vaille la peine. Si cela ne tient qu’a moi, on peut
démarrer.

— De mon coté aussi !

— Alors, quelle est la prochaine chose a faire ? s’inquiete Eleonore.

Je consulte la to-do-list que nous avons dressée le soir ou nous avons décidé
de louer la pension et sur laquelle, au cours des derniers jours, nous avons déja
rayé bien des points.

— Eh bien, dis-je, on a certes nettoyé grosso modo les salles de bains, mais il
faudrait les récurer a fond, afin qu’il n’y ait plus le moindre cheveu ou grain de
poussiere dans les recoins ou sous un meuble.

— Oui, ca ne ferait pas bonne impression, approuve Ornella.

— Je m’en charge, décide Eleonore.

— Merci, dis-je, soufflée.

— Pas de quoi.

Et elle se met aussitot a I’ouvrage.

Franchement, on croit réver en voyant 1’ardeur au travail qui s’est emparée
des pensionnaires et la peine qu’ils se donnent soudain pour rendre la maison



présentable. Alors qu’ils avaient pris 1’habitude de passer leurs journées en
pantoufles, assis dans un fauteuil. Et a I’age qui est le leur ! Ils donnent
I’impression d’avoir compris qu’ils ont vraiment besoin d’argent, mais aussi
qu’ils attendaient un travail collectif comme celui-ci. Cette colocation semble
avoir enfin trouvé sa véritable destination : un groupe de retraités réunis par le
hasard constitue une authentique équipe.

— Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? demande Ornella.

— Toi...

Je consulte a nouveau la liste. Je comptais n’acheter que demain matin les
fruits et les fleurs afin qu’ils paraissent bien frais sur les photos. Les hommes
vont tout a I’heure nettoyer la terrasse. Patty, en train de cirer les meubles de la
salle a manger, n’a pas besoin d’aide. En fait, tout parait bien se passer, a moins
que...

— As-tu envie de t’occuper de la lessive avec moi ?

— Ma certo !

On n’imagine pas, avant de les avoir rassemblés et triés, la quantité de textiles
qui s’accumulent dans ce genre de maison. Nous avons retiré des tables,
décroché et déniché dans les coins et les recoins tout ce qui ressemble a un tissu
et donne I’impression de pouvoir supporter une bonne lessive. La buanderie est
pleine de gigantesques monceaux de linge blanc ou de couleur. La troisieme
lessive terminée, les deux séchoirs normaux de la buanderie sont remplis eux
aussi. Patty a déniché dans les inépuisables réserves de la maison non seulement
quatre sacs de pinces a linge, mais aussi plusieurs cordes dans leur empaquetage
d’origine. Maxwell et Frederic les ont tendues dans le jardin, entre des arbres. Le
linge flotte et claque maintenant au vent.

Par chance, le mauvais temps semble s’étre dissipé. Sur le toit, les tuiles
neuves ressemblent a un sparadrap, le soleil brille et le ciel est d’un bleu
rayonnant.

Ornella et moi vidons le contenu des deux machines a laver dans de grandes
corbeilles et les remplissons a nouveau. Les machines mettent une éternité a
effectuer un lavage. Elles pourraient jouer les vedettes dans un ancien spot
publicitaire Levi’s.

— C’est un miracle que ces vieux machins fonctionnent encore, dis-je.

— C’est vrai, répond Ornella en riant. Mais cela prouve qu’autrefois, les
choses étaient de bien meilleure qualité qu’aujourd’hui. Dotty a mis le grappin
sur ces deux vieilles dames quand, dans son hotel, on a installé des lave-linge
modernes avec programme pour textiles délicats et tout le tintouin dont on n’a,
en réalité, pas besoin. Lesdits lave-linge sont évidemment tombés en panne juste
apres la fin de la garantie d’un an, alors que ces deux demoiselles, ici, continuent



d’assurer leur tache !

— Et oui, dis-je, there’s life in the old dog yet. 1l ne faut rien jeter trop tot au
rebut, c’est bien ¢a ?

Ornella me foudroie du regard.

— Tu ne manques pas d’intelligence, ma petite Linn, dit-elle avec un sourire
acide. Pour ton age, du moins.

— Merci infiniment, dis-je en riant. Toi aussi, tu as sacrément gardé la péche
pour ton grand age !

Elle fait mine de me frapper avec une serviette.

— Attenzione, ragazza !

Je pare le coup et lui dis :

— Non, mais sérieusement, mon histoire de rebut, je le pensais vraiment.

— Ah bon ?

— Absolument. J’aime les vieilles choses. Je crois que je tiens ¢a de mes
parents. Ils ne jetaient jamais quelque chose pour la seule raison que c’était
vieux ou plus a la mode. Au contraire, plus un meuble ou un vétement était
vieux, mieux c’était. Mon pere réparait et restaurait, et notre literie datait en
partie de la dot de mon arriére-grand-mere !

— C’est bien que les choses aient une histoire, qu’on ait un lien avec nos
ancétres. Dans ma famille, ce lien a malheureusement disparu. Mes parents ont
quitté 1’Italie quand j’avais quatre ans, et nous n’avions les moyens de retourner
a Naples rendre visite a mes grands-parents qu’a I’occasion des années saintes.

— Alors, nous avons vécu a peu pres la méme chose. Quand mes parents sont
morts, je suis allée d’une famille d’accueil a une autre, et personne n’a veillé a
ce qu’il me reste quelques-unes des affaires que mes parents avaient si
soigneusement conservées et préservées. Je n’ai pu garder que la clé de ma
chambre, quelques photos et les anneaux de mariage de mes parents, les seuls
bijoux qu’ils aient jamais portés.

Ornella me considere d’un air pensif, puis elle retrousse la manche de sa robe
et me tend sa main gauche. L’annulaire porte un anneau d’or, sans pierre
précieuse.

— Il appartenait a ma grand-mere, puis c’est ma mere qui 1’a porté. Et voila
son pendant, dit-elle, en sortant de son décolleté une fine chainette en or a
laquelle est accroché un deuxieme anneau. C’est tout ce qu’il me reste de I’Italie.

— Tu es pourtant italienne jusqu’au bout des ongles.

— Bof, dit-elle tout bas, et je vois sa poitrine trembloter sous son corsage a
ruchés.

— Mais si, mais si. Ta maniere de parler, d’étre, de cuisiner !

— Ma maniere de parler... ouais. Pour étre honnéte, je ne me suis mise a



parler avec cet accent italien qu’une fois adulte.

— Sans blague ? Mais comment ¢a ?

— Pour montrer au monde et a moi-méme ou sont mes racines. Enfant, je
parlais sans aucun accent, plus américaine que n’importe quel autre New-
Yorkais.

Je la regarde avec étonnement, ne sachant si je dois rire ou pleurer de son
aveu. Patty avait donc raison de croire que, si elle le voulait, Ornella était
capable de parler avec la voix éraillée d’un cow-boy du Kansas !

— Et je n’ai appris a cuisiner a I’italienne qu’entre vingt et trente ans, ajoute-
t-elle.

— C’est vrai ? Et pourtant, ce que tu prépares a ’air... si authentique !

— Oui ? rigole-t-elle. C’est gentil, merci. Tu sais, quand mes parents sont
venus aux Ftats-Unis, ils ont surtout cherché a devenir américains le plus vite
possible. Il n’y avait que rarement des pates a table, chez nous. Le matin, nous,
les enfants, avions des cornflakes plutot que des croissants. Nous fétions
Thanksgiving avec de la dinde et Halloween avec de la tarte a la citrouille. Le
soir, nous mangions des plats surgelés.

— Des plats surgelés ? Chez des Italiens ?

— Ca t’en bouche un coin, n’est-ce pas ? Je serais plus mince si ca s’était
passé autrement. Mais bon, c’est comme ca.

— Mais tu as une allure magnifique, Ornella ! Tu ne vas pas te mettre a
ruminer a propos de ta silhouette !

— Merci pour ce pieux mensonge ! rigole-t-elle derechef. Viens, sortons
étendre ce linge.

Nous portons la corbeille dans le jardin, enlevons des cordes le linge déja sec
avant de le remplacer par celui que nous venons de laver, en veillant a 1’étirer au
maximum, afin d’avoir ensuite moins de repassage a faire.

— Et comment as-tu appris a si bien cuisiner a 1’italienne ?

— C’est mon mari qui me 1’a appris.

— Ton mari ? Comment ¢a ?

— Ah..., soupire-t-elle. Nino était cuisinier au Hamilton. Je venais de
commencer a y travailler comme femme de chambre, et tu sais comment les
choses se passent : au bout de quelques semaines, nous sommes tombés
amoureux pour de bon. Nous n’avons pas tardé a nous marier, nous avons
emménagé dans notre premiere maison, tout a coté de 1’hotel, presque sur Bryant
Park. J’avais jusque-la réussi a dissimuler que j’avais grandi avec des macaronis
au fromage et des sandwichs, et pas avec du cappuccino et de la ciabatta. Mais,
une fois ensemble, il a tout de suite vu que j’étais incapable ou presque de cuire
les spaghettis al dente. Impensable, pour une Italienne ! Il m’a donc tout appris,



en commengant par le commencement, me faisant en quelque sorte retrouver
mes racines. Il m’a enseigné comment confectionner un soffritto, il m’a appris
que le foie de poulet était indispensable a une bonne bolognese, comment saler
I’eau des pates pour des spaghetti aglio e olio, comment peler les poivrons et les
tomates. « Tant que tu ne sauras pas ¢a, disait-il, tu ne seras pas une Italienne, ou
que tu sois née ! » Cela s’expliquait sans doute par le fait qu’il n’était pas italien
lui-méme.

— 11 était quoi ?

— Slovene.

— Slovene ? Et ou avait-il appris a cuisiner a I’italienne ?

— Sa famille habitait pres de la frontiere et il fréquentait des voisins
originaires d’Italie. Je crois qu’il aurait aimé étre italien, d’autant plus que tout
New York le prenait pour tel, en raison de son nom et de son apparence. C’est
d’ailleurs comme ca qu’il avait obtenu son premier emploi comme serveur au
Lombardi’s, la plus ancienne pizzeria de la ville. Il a fini par se retrouver a la
cuisine, comme marmiton puis comme cuisinier. Un jour, il est devenu chef au
Hamilton, au Don Peppone, comme s’appelait le restaurant en son temps.

— Et personne ne s’est apercu qu’il n’était pas italien ?

— Personne. Au contraire. Ce qu’il préparait était plus authentique que la
cuisine de n’importe quel autre restaurant de la ville. Sur bien des points, il était
méme en avance sur son temps. Au Don Peppone, il y avait déja de la
mozzarella, de la pancetta et de la salsiccia, alors que, dans le reste du pays, on
mettait encore du ketchup sur ses nouilles et que le corned beef anglais était ce
qu’il y avait de plus exotique sur les tables du diner. Les New-Yorkais étaient
fous de sa cuisine. Presque toutes les stars italiennes souffrant du mal du pays
passaient un jour ou I’autre chez lui : Claudia Cardinale, Sergio Leone, Sophia
Loren... Durant une période, le Don Peppone fut certainement le restaurant le
plus célebre de la ville. Il fallait réserver une table des semaines a 1’avance pour
le soir.

— Ton Nino n’a jamais eu 1’idée de se mettre a son compte ? Ou d’ouvrir une
filiale ? Il aurait a coup sur fait fortune, au lieu de rester chef de cuisine d’un
hotel.

— Bien siir qu’il y a pensé. Mais, d’un autre coté, il se contentait d’y penser.
Il était en définitive trop noceur pour se décider a prendre la responsabilité d’un
restaurant a lui.

J’essaie, pendant quelques secondes, de m’imaginer le mari d’Ornella a
I’époque. Quelle sorte de type était-il ? Un cuisinier slovene qui feint d’étre
italien, avec tant de conviction que son amie, qui est italienne, se sent soudain
dans la peau d’une Italienne et parle avec 1’accent italien. Il devait étre



bougrement persuasif.

— On dirait que cela n’a pas toujours été simple, avec Nino ?

— Oh non, dit-elle d’une voix douce. Mais si, quand méme, bien siir. Je 1’ai
vraiment aimé, de tout mon cceur. Ma vie durant, je n’ai pas regretté une seconde
de I’avoir épousé. Mais ensuite... Nino était aussi Nino.

— C’est-a-dire ?

— Ah, vois-tu, il ne caressait pas que les poivrons et les tomates.

—1I... il te trompait ?

Elle acquiesce.

— Souvent ?

— Sans arrét. Je crois qu’il a fricoté avec une des filles de la cuisine une
semaine apres notre mariage. Bah, qu’est-ce que je raconte ? Une semaine avant
|

— Quoi ? Et tu t’es laissée faire ?

— Oh, tu sais, Linn, au début je n’ai bien entendu pas cessé de lui faire des
scenes, mais j’ai fini par comprendre...

Elle se tait brusquement.

— Tu as compris quoi ?

— Qu’il était en réalité un homme qui manquait totalement de confiance en
lui. Il lui fallait en permanence se rassurer. Il ne se sentait aimé que lorsqu’il
pouvait aimer, tu vois ? Alors seulement, il était quelqu’un. Au bout d’un
moment, je n’ai méme plus eu I’impression qu’il me trompait ou qu’il était a la
recherche de quelque chose qu’il n’obtenait pas de moi, comme je le croyais au
début. Je n’avais plus le sentiment qu’il lui manquait quelque chose avec moi ou
qu’il était infidele parce qu’il n’avait pour moi ni estime ni amour, parce qu’il ne
me respectait pas.

— Mais quoi, alors ?

— J’avais compris que son infidélité n’avait rien a voir avec moi.

— C’est de ta part tres...

Je cherche le mot juste et je me retrouve a penser a Martin. La plaie est
toujours a vif, et je me demande si je serais capable de me persuader que son
escapade n’a rien a voir avec moi. Quand je ferme les yeux, je vois toujours les
fesses de Katha et son visage a lui tandis qu’elle monte et descend au-dessus de
lui. Je m’imagine mal, estimant que cette scéne ne me concerne pas, 1’ignorer.

— ... généreux. Et ce doit etre difficile, non ? Je ne suis pas siire que je
pourrais un jour voir les choses comme toi.

— Tu penses a ton ex-petit ami ?

J’acquiesce.

— Je te comprends. Mais, tu vois, a la fin, je ne pouvais plus voir les choses



autrement.

— Non ? Eh bien, je ne sais pas, moi. J’ai eu le sentiment que la « chose »
avait exclusivement a voir avec moi. Avec qui d’autre, sinon ? Je veux dire, c’est
moi qui étais avec lui, et personne d’autre.

— Linn, essaie de considérer les choses sous un autre jour... Imagine que tu
sois avec un acteur. Les acteurs jouent devant une caméra et veulent que des
millions de gens les aiment. Est-ce que tu serais jalouse de ces millions dont il
veut conquérir le cceur ?

— Non, certainement pas. Bien que j’aie un peu de mal a m’imaginer vivre
avec un acteur a succes.

— Alors, prends un écrivain.

— D’accord, dis-je, bien qu’un écrivain me paraisse tout aussi improbable.

— Un écrivain se dévoile et se montre a chaque page de ses livres. Et, méme
s’il n’apparait pas en personne dans ce qu’il écrit, c’est néanmoins toujours de
lui qu’il parle. Serais-tu jalouse de ce qu’il montre a ses lecteurs ? Aurais-tu le
sentiment que 1’homme qui t’aime ne devrait s’ouvrir qu’a toi, au lieu de baisser
son pantalon devant une foule d’étrangers ?

— Pas la moindre idée, dis-je. Certainement pas.

— Tu vois ? Nino ne souhaitait rien davantage que d’étre aimé. Il voulait
qu’on 1’admire, qu’on 1’aime, qu’on le respecte. C’est pour cela qu’il était un
cuisinier fantastique, c’est pour cela qu’il était un merveilleux époux. Mais,
finalement, c’est aussi pour cela qu’il était infidele. J’ai pensé au début que cela
devrait lui suffire que moi je I’admire et le respecte, mais il n’en fut rien. Il
voulait rendre des femmes heureuses, mais pas pour coucher avec elles. Il avait
peur de se heurter a un refus quand il complimentait une femme, et il essayait
donc, de toutes ses forces, de lui donner bonne impression. Une fois que j’ai eu
compris cela, j’ai aussi compris que je ne ferais que renforcer ses pulsions si je
me mettais a le rejeter ou a le mépriser et, donc, a ne plus le respecter. Et qu’il
serait tres malheureux si je cherchais a le briser, a le refréner, a lui tenir la bride
serrée. J’ai compris que je devais aussi aimer son envie d’amour. C’est un peu
compliqué, non ? me demande-t-elle.

— Un peu. Et je me demande toujours si je serais capable d’une pareille
magnanimité.

— Tu sais, répond-elle en haussant les épaules, c’était Nino qui faisait des
choses que je devais lui pardonner, mais c’était aussi lui qui me donnait la force
et la capacité de le faire. C’est son amour qui me rendait généreuse. Il m’a aimée
avec tout ce que je trimballais, avec mes faiblesses, mes défauts, ma peau et mes
cheveux, et il m’a aimée encore quand je suis devenue insupportable. Que
pouvais-je faire d’autre que de faire comme lui ? Et surtout, a quoi bon un pénis



fidele, si I’homme a qui il appartient ne peut étre ce qu’il est en réalité ?

— Tu as peut-étre raison, dis-je lentement, tentant de transposer a mon cas ce
qu’Ornella vient de dire.

Mais je n’y parviens pas. Martin et moi nous sommes-nous aimés autant que
la sensuelle Italienne et son cuisinier slovene ? Sans doute que non. Nous avions
une relation tout a fait normale qui nous offrait 1’équilibre et un domicile, mais
qui laissait peu de place pour d’autres, pour la vie, pour I’aventure. Nous étions
de bons petits-bourgeois, avec notre canapé, notre télévision et nos restes de
diner réchauffés.

Ornella parait réfléchir elle aussi. Mais, comme elle semble vouloir garder le
silence, je lui pose une question qui m’a turlupinée tout ce temps :

— De quoi Nino est-il mort ?

Elle a un rire amer.

— De ce qu’il a cru devoir absolument me rendre totalement heureuse.

— Je croyais qu’il te rendait heureuse.

— (C’était le cas ! Mais il se le représentait d’une tout autre maniere que moi,
soupire-t-elle. Le probleme, c’est qu’on a un jour diagnostiqué chez lui de la
tension et que sont venus s’y ajouter de forts troubles du rythme cardiaque. Du
jour au lendemain, il a dii ingurgiter des médicaments lourds qui ont affecté sa
puissance virile...

— Tu veux dire que...

— Ouj, il a baissé pavillon. J’ai d’abord cru qu’il en serait malheureux mais,
curieusement, il n’a pas semblé trouver ¢a trop grave. Il pouvait toujours flirter,
faire des compliments et la cour aux femmes. J’ai méme parfois eu 1’impression
qu’il était heureux de trouver des limites a son role de charmeur, sans devoir
aussitot mettre le paquet. Il était devenu incroyablement calin et passait
beaucoup plus de temps a la maison, comme si, maintenant qu’il ne pouvait plus
rendre d’autres femmes heureuses, il lui incombait d’au moins me rendre
heureuse, moi. Il cuisinait, nettoyait, achetait des cadeaux et, le jour de notre
anniversaire de mariage, il s’est figuré qu’il devait étre un époux intégral...
Intégral, si tu vois ce que je veux dire.

— 1l s’est procuré du Viagra ?

Elle acquiesce.

— Et il a eu un infarctus ?

— Comme dans un mauvais film, oui. Il savait que ce truc pouvait le tuer, le
médecin I’avait mis en garde. Mais cela a été plus fort que lui. J’ignore ou il s’en
est procuré et jamais je ne me serais livrée a cet acte sexuel si j’avais su que son
langage des reins et des hanches n’exprimait pas le réveil d’un amour, mais
n’était que I’interprete d’une petite pilule bleue. Stupido !



— Mais il a risqué sa vie pour te rendre heureuse.

— Et oui, et il a perdu. Il est, au moins, mort entre mes bras.

Elle a un drole de sourire. Je remarque que ce n’est pas un sourire furtif qui lui
déforme le visage. Ses yeux s’embuent, et une larme lui coule lentement le long
de la joue.

— Ornella !

Je fais un pas vers elle pour lui prendre la main.

— Excuse-moi, ma petite, dit-elle en reniflant. Ca date de plus de quinze ans,
mais ¢a m’affecte toujours autant.

J’6te une serviette de la corde a linge et je la lui tends pour qu’elle se mouche
et s’essuie. Elle semble ensuite aller mieux, car elle a retrouvé le sourire.

— Je te comprends, dis-je en lui serrant a nouveau la main.

— Merci, dit-elle, tout en sachant certainement que personne ne peut
comprendre ce qui les unissait, Nino et elle.

— Tu I’aimais vraiment, n’est-ce pas ?

Elle approuve et me lance un regard insistant.

— Tellement que je lui suis toujours restée fidele. Toujours.

— Tu ne I’as jamais trompé en retour ?

— Jamais.

— Vraiment ? Jamais ? J’ai toujours cru que le fait, dans un couple, de
supporter les infidélités de 1’autre, impliquait la réciprocité.

— QOui, C’est ainsi que ca se passe habituellement. Tu sais, faire I’amour, c’est
bel et bon, mais, en définitive, ca n’a jamais été tres important pour moi. Il n’a
jamais été décisif, pour que j’aie conscience de ma propre valeur, qu’'un homme
désire mon corps. A la différence de Nino, je me suis toujours sentie aimée
quand un homme était la pour moi, et m’aidait a étre celle que je voulais étre. Et
Nino était cet homme. Aussi n’y a-t-il jamais eu dans ma vie quelque chose qui
m’attire ailleurs.

Elle sourit encore et je la regarde avec compassion, sans savoir si je la plains
ou si je I’admire. Rester fidele a un homme qui vous est en permanence infidéle,
est-ce le sommet de la bétise ou de I’amour ?

— Vous formez vraiment une drole de bande, vous autres pensionnaires du
Sea Whisper Inn.

— Une bande ?

— Eh bien, oui ! D’abord, tante Dotty, qui reste fidele a son amour de
jeunesse jusqu’a sa mort, et toi, avec ton Nino...

Nous partons du méme rire. Mais je sens bien qu’elle n’a pas totalement
retrouvé son allant aprés ce moment de tristesse. Je continue donc a plaisanter :

— Le « chuchotement de la mer », ce n’est pas le mot qui convient le mieux a



cette boutique. On devrait I’appeler « Pension Chuchotement de 1I’amour ».

Nouveau rire. Cette fois, Ornella finit par se courber en avant, comme pour
récupérer d’un sprint prolongeé.

— Ah, n’importe quoi, s’écrie-t-elle enfin, soudain rassérénée.

— Quoi, n’importe quoi ?

— Le truc de Dotty. C’est Patty qui t’a raconté cette bétise ?

— Quelle bétise ?

— George, I’accident, la fidélité jusqu’a la mort ?

— Ce n’est donc pas vrai ?

— Si. Une histoire tragique !

— Mais alors ?

— C’est le truc de la fidélité éternelle...

— Et bien, qu’est-ce qu’il y a ?

Ornella ricane un peu en hochant la téte.

— Oublie ! Patty est d’un romantisme incurable.

— Mais...

Ornella lance le sac d’épingles a linge dans la corbeille, s’essuie les mains
contre ses hanches et remue la téte d’un air de refus.

— Il n’y a pas de mais. Continuons !
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Tout reluit. Tout, mais vraiment tout. Les rideaux, d’un blanc immaculé,
flottent dans le soleil. Les tapis, nettoyés et brossés, ont 1’éclat du neuf ; le
moindre centimetre carré de plancher a été traité aux produits d’entretien et brille
sous la lumiere qui coule a flots par les fenétres lavées et lustrées. Une lumiere
comme la maison n’en avait sans doute plus connu depuis mai 1918, 1I’année de
sa construction.

Les allées ont été ratelées, le mobilier de jardin poncé et repeint. Une
magnifique coupe, sur le comptoir de 1’entrée, présente dans toute leur splendeur
des cerises, des pommes rouges, des oranges, des bananes et des péches bien
mires. Le frigo regorge de lait bio et de yaourts, de fromages et de saucisses
fabriqués dans 1’ille. Dans I’armoire a linge du premier étage, s’entassent des
serviettes de bain douillettes et des housses de couette bien repassées. Ornella et
Patty ont trouvé le temps d’épousseter les tableaux accrochés aux murs et les
sous-verre avec leurs paysages lacustres, peints a I’huile, leurs prairies et leurs
arbres, ont été rafraichis a I’aide d’un chiffon tres doux.

Il ne manque a présent plus qu’une chose, malheureusement essentielle.

Pour la dixieme fois de la journée, je vérifie sur mon portable si Ted s’est
manifesté. Il est, lui, connecté a Internet dans son atelier, et s’est donc déclaré
prét a faire le relais entre les demandeurs de réservations et nous.

Mais, de nouveau, pas de SMS de lui, ni d’appel. Il n’y a pas eu, jusqu’ici, la
moindre réservation. Je vérifie de nouveau le réglage du son et range mon
appareil.

Pas de clients.

Merde.

Comment I’expliquer ?

Vous voulez que je sois franche ? Eh bien, je n’en ai pas la moindre idée. J’ai
passé un long moment a la bibliotheque de Southampton, a entrer nos chambres
dans divers sites de location, AirBnB, 9flats et Secret Places. Tout en opérant,
j’ai eu I’impression que, chez les autres fournisseurs, il suffisait de quelques
minutes pour qu’arrivent de premieres réservations — ou que, du moins, de
premieres personnes intéressées s’informent, sans engagement de leur part.
J’étais donc certaine qu’il en irait de méme pour mes annonces.

Bon, les photos que j’ai prises avec le smartphone de Ted ne sont peut-étre pas
les plus professionnelles du monde, mais elles valent bien, pour rester modeste,



la plupart de celles que je vois sur les pages des sites. Et j’ai donné de la maison
une description réellement attrayante et compléte : j’ai tout de méme travaillé un
an et demi dans une agence de voyages, je suis plus ou moins du métier. Et puis,
la haute saison a commencé fin mai dans les Hamptons, il devrait donc y avoir
une ruée de demandes de derniere heure ! Mais rien, rien, rien. Nothing, niente.
Le seul appel a été celui d’Annika, avec qui j’ai, a quelques reprises, parlé au
téléphone ces derniers temps. Elle était heureuse de pouvoir m’aider dans cette
aventure quand je lui ai demandé, hier, d’essayer les diverses options de
réservation, et de vérifier s’il n’y aurait pas un probleme technique.

Je me suis entre-temps demandé s’il ne faudrait pas installer une connexion a
Internet. Peut-étre ne devrais-je pas mettre en avant, dans notre publicité, que
nous n’avons pas Internet ? Je pensais, du moins 1’avais-je espéré, que les gens
trouveraient attrayant d’aller dans une pension ou il leur serait possible de passer
quelques jours non connectés, d’autant plus qu’aujourd’hui, plus personne n’a
besoin d’un wi-fi gratuit, chacun, a part moi, possédant un smartphone ou une
tablette. A 1’évidence, je me suis trompée. L’ Américain moyen semble ne plus
pouvoir se détendre sans envoyer un e-mail toutes les cinq minutes.

J’ajoute donc a notre to-do-list, qui ne me quitte plus ces derniers jours : «
Installer Internet / wi-fi ». Puis je constate que tous les autres points de la liste
sont rayés. Nous avons donc terminé tout ce qu’il y avait a faire. Tout a I’heure,
quand Maxwell est venu me demander s’il devait encore faire quelque chose,
rien ne m’est venu a l’esprit, rien de rien. Ensuite, dans le hall, j’ai surpris
Ornella en train de tourner les pommes dans la coupe a fruits, de maniere a
mettre en évidence leur coté rouge.

Les travaux de rénovation ont rappelé a une vie nouvelle ces personnes agées,
mais leur énergie retombe, a présent, et cela ne me plait pas du tout. C’était un
tel plaisir de voir les cinqg locataires a I’ceuvre ! J’ai peur, maintenant, que notre
projet soit un peu dégonflé quand arriveront enfin les premiers clients...

Mais que faire ? Tout ce qui reste a effectuer — rénovation de ’installation
électrique, peinture de la facade — est affaire de spécialistes, et leur emploi n’est
provisoirement pas envisageable compte tenu de notre budget. Nous ne pourrons
nous payer des artisans que lorsque nous aurons des clients.

L’ai-je déja dit ? Merde, alors.

Merde, merde et remerde !

Qu’est-ce que je peux faire ? Placer un panneau sur le bord de la route ?
Mettre une petite annonce dans le New York Times ? Mais tout ca cofite de
I’argent ! Denrée tres rare ! Mon compte est désormais completement vide, et ma
carte de crédit ne pourra fonctionner de nouveau qu’a la fin du mois.

Je consulte une nouvelle fois mon portable. Rien. Vais-je rester ici jusqu’a la



Saint-Glinglin, a attendre qu’il se passe enfin quelque chose ? Non, il faut que
j’aie une idée. Je passe une nouvelle fois en revue, dans ma téte, les options qui
s’offrent a moi. Nous n’avons pas de budget publicitaire, et nous n’avons ni les
capacités, ni I’argent pour coopérer avec une agence de voyages. Existe-t-il, dans
les Hamptons, quelque chose comme un bureau des locations ? Un office du
tourisme, comme jadis ? Dois-je m’y inscrire ? Oui, c’est mieux que de ne rien
faire.

Je me rends dans le jardin d’hiver et je prends le journal qui traine sur la table.
Il est de la semaine précédente, mais je le feuillette néanmoins. Je n’arrive pas a
m’enthousiasmer pour le projet du bureau de location. Qui, de nos jours, réserve
encore en passant par un office du tourisme ?

Je continue de feuilleter, sans m’arréter ni a la politique, ni au sport, ni a
I’économie. Rien de tout cela ne m’intéresse. Pourtant, je m’arréte soudain, je
referme le journal, le rouvre, le referme — et j’ai enfin une idée !

Comment n’y ai-je pas pensé plus tot ?

Je me leve d’un bond et pars a la recherche de Patty. Elle est sur la terrasse.

— Une réservation ? demande-t-elle, soudain excitée a la vue de mon visage
rayonnant.

— Hélas, non.

— Dommage.

— Mais j’ai une idée.

— Laquelle ?

— Je vais écrire a la presse.

— A la presse ?

— Aux journaux, aux revues, aux magazines.

— Je sais ce qu’est la presse, ma chérie. Mais que vas-tu leur raconter ? Tu
crois que la réouverture d’une ancienne pension dans les Hamptons peut faire
I’objet d’un article ?

— Non, mais ce n’est pas absolument nécessaire. Dans 1’agence de voyages
de mes anciens beaux-parents, des mailings tout simples ont parfois obtenu des
résultats étonnants. Une fois, par exemple, nous avons juste envoyé un choix des
destinations les plus belles pour des lunes de miel a I’agence de presse, et il s’est
aussitot trouveé huit journaux pour en faire un article. L’un d’eux a méme publié
intégralement notre liste. Ces publications ont porté leurs fruits : nos locations
ont augmenté de vingt, voire trente pour cent.

— Ma foi, si tu penses que ¢a vaut le coup d’essayer...

— Je le pense, oui !

Une demi-heure plus tard, nous avons une liste des principales publications de
la cote Est qui, a I’occasion, font paraitre des conseils de voyage. C’est du moins



ce dont Patty croit se souvenir. Je n’en suis pas certaine pour ma part, si bien que
je saute sur le vélo que j’ai trouvé dans le hangar et qui me sert a me balader
dans notre pittoresque village.

Je vais au kiosque a journaux le plus proche et je complete ma liste. Puis je
descends la rue principale, avec ses drapeaux ameéricains et ses haies en lattes
badigeonnées de blanc, puis la Windmill Lane déserte. Dans la bibliotheque, je
salue la femme derriéere le comptoir comme une vieille connaissance et je prends
place devant 1’un des trois ordinateurs qui, aussi antiques et vénérables que de
grises cimes montagneuses, émergent des polars et des livres de cuisine.

Je n’ai pas trop de peine a rédiger un texte de présentation car j’ai déja
rassemblé les principales indications dans les petites annonces. Je les complete
toutefois, et je raconte de surcroit une petite histoire romantique. Je parle de la
pension ayant autrefois appartenu a une vieille lady qui, lasse des soirées et du
stress de Manhattan, avait pris conscience ici méme de la profondeur de sa
solitude durant toutes ses années passées dans la grande ville. Elle avait par
conséquent ouvert sa maison, la transformant en un lieu d’accueil pour des gens
au ceeur brisé, en un foyer ou amoureux comme célibataires se sentiraient les
bienvenus.

Si cette histoire ne sert a rien, je donnerai ma langue au chat.

Au bout de trois heures, j’ai expédié quelque trente e-mails. Quand je quitte la
bibliotheque, je décide d’appeler Ted et de I’informer de ma campagne de
relations publiques. J’ai certes donné le numéro de téléphone de la pension pour
d’éventuelles demandes de précisions, mais j’ai aussi indiqué son adresse e-mail
au cas ou quelqu’un voudrait réagir par cette voie.

— Pas de probleme, dit-il. Ton idée, avec la presse, est super, ca va a coup siir
donner quelque chose !

— Merci, mais c’était évident, réponds-je, faussement modeste.

— Moi, ca ne me serait pas venu a 1’idée. You’re a real expert ! On voit bien
que tu es de la partie.

— FEtant de la partie, j’ai le sentiment de pas mal patauger. On pourrait monter
cette affaire avec plus de professionnalisme, mais il manque pour cela deux ou
trois dollars...

— Tu vas voir qu’a la fin, les gens se rendront a ce charme désuet. Les
campagnes de promotion parfaites et les maisons luxueuses sont légion ici, dans
les Hamptons. Mais la magie et le cceur, ce dernier tout particulierement...

— Merci encore, dis-je en riant. Je le rapporterai aux autres.

— Ce n’est pas a eux que je pensais.

— Non ?

Je rougis au point que je me félicite de n’avoir que mon modeste Samsung



sans cameéra. Je suis siire et certaine de ne pas transmettre de photo de moi.

— C’est a toi que je pensais, précise-t-il. Tu te débrouilles super bien.

— Merci encore, dis-je. Puis, un peu désemparée, j’ajoute : méme s’il faut
attendre un peu pour vérifier si c’est véritablement super !

Ted ne dit rien et je me tais moi aussi. Quelques secondes, mais qui suffisent a
mettre un terme a notre gentille joute oratoire.

— Ted, je vais maintenant rentrer, pour le cas ou quelqu’un appellerait.

— OK. Je surveille mes mails et je t’informe si j’en recois un.

— C’est vraiment gentil a toi. Merci pour ton aide.

— C’est un plaisir. A bient6t !

— A bientdt, Ted.

Putain, il faut absolument que j’apprenne a mieux me débrouiller en matiere
de compliments ! Ma réaction a dii paraitre, pour un Américain, aussi allemande
et rigide que si j’avais raccroché sans rien dire.

Une fois rentrée, je ne quitte pas 1’appareil des yeux et je trainasse dans le hall
d’entrée, plutot que de rester vautrée dans le jardin. Je veux étre sur place quand
arrivera le premier appel d’un journal.

Hélas, il n’y en a aucun. Une heure, deux heures, trois heures.

A quatre heures, je décide de me préparer un café a la cuisine. C’est alors que
ca sonne. Pas le téléphone, a vrai dire. C’est a la porte qu’on sonne.

J’ouvre. Je me trouve face a un homme blond, bronzé. Une petite quarantaine,
une chemise dont les deux premiers boutons sont ouverts, un blouson sport, et il
parle si vite que je comprends tout juste qu’il est reporter au célebre New Yorker
et qu’il voudrait visiter les lieux.

Le New Yorker ! Ici ! Je savais bien que passer par la presse était la solution !

— Mais bien siir, avec plaisir, dis-je en reculant d’un pas, rayonnante. Entrez
donc !

— Merci, dit I’homme, un peu déconcerté. Il ne semble pas habitué a étre
accueilli aussi aimablement.

— Comment vous appelez-vous, déja ?

— Alan. Alan Ripley.

— Tres bien, Alan. C’est sympa d’étre venu. On commence sans attendre ?

— Mais certainement, dit-il, semblant se reprendre.

— Eh bien, je vais d’abord vous faire faire le tour du propriétaire. D’accord ?
Dong, ici c’est le hall d’entrée, comme vous vous en doutez.

— Tres joli. Des meubles splendides.

— Merci.

— Et quelqu’un ici semble avoir plaisir a peindre. C’est vous ?

— Oh, vous parlez des tableaux ! Grands dieux, non, ils ne sont pas de moi.



Ma défunte tante a découvert la peinture sur ses vieux jours. Je pense que ce
n’est pas du grand art, mais je trouve certains de ses tableaux assez réussis. Par
exemple, celui-la, la-haut.

Je montre la peinture accrochée juste au-dessus du comptoir. Elle m’a tapé
dans I’ceil des que j’ai posé le pied dans la piece. Elle montre la maison vue du
parc ; on voit la terrasse, le jardin d’hiver et les espaliers de rosiers.

— QOui, il n’est pas mal du tout, dit le journaliste en s’approchant pour mieux
I’examiner. Le ciel, surtout, est beau. Toute la maison est-elle ainsi vouée a 1’art
?

— Il y a des tableaux dans presque toutes les pieces. Vous vous y intéressez ?

— Mais certainement.

Alan Ripley est d’un charme fou ! Et je ne dis pas cela juste parce qu’il
s’intéresse beaucoup aux tableaux de tante Dotty. Il remarque dans la maison un
nombre incroyable de détails qui échapperaient a la plupart des gens : le soleil
qui entre par la fenétre de la cuisine, le chandelier, sur la table de la salle a
manger, que j’ai choisi pour cet emplacement parmi tous les luminaires de la
maison, le vieux fauteuil de lecture en velours qui, a I’initiative d’Ornella, trone
depuis quelques jours dans un coin confortable du jardin d’hiver. Il interroge,
prend des notes et, je I’avoue, il est assez beau garcon. Il est méme fort beau
garcon avec son gentil sourire, ses levres pleines et ses cheveux blonds qui ne
cessent de lui tomber sur le visage.

Je lui montre les chambres rénovées au premier étage, je le conduis sur la
terrasse et dans le jardin ou je lui indique les coins les plus secrets, je lui
présente les salles de bains et le sauna, dont j’affirme qu’il sera bient6t, de
nouveau, en état de fonctionner. Et comme il est toujours recommandé de garder
le meilleur pour la fin, je le méne aux dunes, ou nous restons un instant a
contempler la mer.

Le ressac est, ce jour-la, si fort qu’il semble vouloir nous couvrir
d’applaudissements. Je ne dis rien et j’ai le sentiment qu’Alan apprécie. Du
moins se tait-il lui aussi, les mains dans les poches de son pantalon, les yeux un
peu plissés. Un instant, j’ai 1’impression que je pourrais rester ainsi
éternellement avec lui.

— C’est un endroit tres particulier, finit-il par dire. La maison est
merveilleusement située. On a le sentiment d’étre dans un autre monde, alors
qu’on est a deux pas de Manhattan...

— C’est exactement 1’effet que ca me fait a moi aussi, dis-je. On n’a plus
envie de partir d’ici.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? me demande-t-il d’un ton si
amical, chaleureux et intéressé que mon cceur se met a faire des cabrioles, et que



je ne comprends tout d’abord pas sa question.

— Comment ?

— Eh bien, votre travail ici. La pension et tout ¢a.

— Ah, c’estca ?

Je rougis un peu. Il faut que je m’habitue a ce qu’on me prenne pour une
hotesse.

— Depuis quelques semaines, dis-je, pensant que cing jours donneraient
I’impression que je suis inexpérimentée. Je viens d’hériter de cette maison et je
comprends peu a peu dans quoi je me suis embarquée avec cet héritage. Je suis
allemande, voyez-vous ? Mais je m’étais justement retrouvée en situation de
devoir quitter mon pays.

— Hum, ca sent le danger, sourit-il.

— Effectivement ! dis-je, en essayant de prendre un air audacieux, mais
finissant par rire. Au moins quelques semaines...

— Ca ne s’entend pas du tout que vous étes allemande !

— Merci. C’est un mensonge vraiment charmant.

— Mais ce n’est pas un mensonge. Votre anglais est excellent. Vraiment !

— Ado, je regardais MTV jour et nuit.

— Vous aviez MTV en Allemagne ?

— Evidemment.

— Moi aussi, je regardais sans arrét MTYV, dit-il. Mais malheureusement, ca
ne m’a pas appris 1’allemand. Les seuls mots d’allemand que je connaisse sont
Spditzle (pates), Blitzkrieg (guerre éclair), Kindergarten (jardin d’enfants) et Ich
liebe dich (je t’aime).

En pronongant les trois derniers mots, il me regarde avec tant d’insistance que
mon ceceur se met a battre la chamade et que je rougis de nouveau. Serais-je en
train de m’amouracher ? Je n’ai pas encore surmonté mon histoire avec Martin !
Dieu du ciel ! Je m’empresse de rire, avec le plus de décontraction possible.

— Mais c’est tres bien ! Ca devrait suffire pour trouver un job en Allemagne.

— Ah bon, vous croyez ?

— Ma foi, peut-étre pas comme journaliste...

— Comme quoi, alors ?

Je réfléchis.

— Cuisinier ou jardinier d’enfants, ca devrait pouvoir marcher.

— Et escroc au mariage ? Qu’en pensez-vous ? demande-t-il, hilare, et il
remet ca : Ich liebe dich, ma chérie.

J’ai toujours le cceur qui bat tres fort, et je suis vraiment soulagée que sa
démonstration de ses connaissances linguistiques tourne a la bouffonnerie.

— Hum, fais-je, pas vraiment convaincue.



— Non ? Il essaie une seconde fois : Ich lieeebbbe dich, ma chérie.

— C’est déja mieux.

— Dois-je recommencer ?

Je voudrais dire qu’il vaut mieux ne pas recommencer, mais je me contente de
secouer la téte.

— Vous étes stire ?

J’opine et mon rythme cardiaque s’accélere de nouveau.

— Dommage, dit-il en me coulant un regard de chien battu. Une autre fois,
alors ?

Il a I’air si sincere que mon sourire tremblote quand je lui réponds :

— Certainement.

Nous restons muets un bon moment. Alan a les mains enfouies dans les
poches de son pantalon, les yeux dans le vague, il regarde le ciel puis contemple
I’infini. I finit par se souvenir de la maison.

— Quand vous dites que vous avez hérité de la maison, cela signifie-t-il que
vous étes une petite-fille de Dorothy Webber ?

— Sa petite-fille ? Non... commencé-je, puis je tique. Ai-je donc évoqué le
nom de tante Dotty ? Dans mes mails, certainement pas, et pas non plus durant la
visite de la maison. Je n’ai parlé que de « ma défunte tante ». A moins que...
Non, je suis quasiment siire de moi.

— Mais vous avez un lien de parenté, non ?

— Dorothy était une tante au deuxiéme degré.

— Ah ah, dit-il. C’est bien ce que je pensais.

Son regard s’égare de nouveau dans le lointain, comme s’il était plongé dans
ses pensées. Puis, revenant a moi, il sourit. Je lui rends son sourire, et il tourne
une nouvelle fois les yeux vers la maison.

— Pouvez-vous me dire quelle était sa chambre ?

— Euh, sa chambre... était 1a, en haut, a droite.

Je lui montre vaguement la direction, plus que troublée. Sa chambre ? Que
veut-il faire de sa chambre ? Cette heure passée a répondre a des questions sur
Dotty commence a me paraitre bizarre.

— Je vois..., dit-il. Puis-je la voir, par hasard ?

— La voir ? Perplexe, je pose les mains sur mes hanches, oubliant que nous
flirtions encore a I’instant.

Lui n’oublie manifestement pas.

— QOui, ce serait super, dit-il d’une voix chaude, avec un sourire non moins
chaleureux.

— Mais pourquoi ?

— Eh bien, comme je vous le disais...



— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Well... je suis journaliste.

— Ca, je ’ai parfaitement compris. Mais qu’est-ce qui vous a amené a vous
intéresser a tante Dorothy ? Je n’ai pas parlé d’elle dans mes mails !

— De quels mails parlez-vous ? demande-t-il, tout aussi déconcerté.

— De celui que j’ai envoyé ce matin a votre rédaction.

— Comment ¢a ? Vous avez envoyé un mail au New Yorker ?

— Euh, c’est-a-dire... pour que quelqu’un vienne faire un reportage sur la
pension !

Je le regarde et il me regarde. Nous nous examinons, comme cherchant a
savoir que penser de I’autre. Au bout d’un petit instant, il hoche la téte.

— Ma foi, je crois qu’il y a un léger malentendu.
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— Je commence a penser moi aussi que votre truc du malentendu a du vrai,
dis-je, bien que demeurant quelque peu sceptique.

Que vient faire ici ce charmant reporter qui, a 1’instant encore, jouait les
séducteurs, mais qui n’a pas I’intention d’écrire quoi que ce soit a propos de la
pension ? Qu’a-t-il derriére la téte ?

— Vous avez certainement écrit a la rédaction « Voyages », dit-il d’un ton
aimable.

— Exact.

— Mais je n’en fais pas partie.

— De laquelle, alors ?

— De la page « Art et culture ».

— Art et culture ? Alors que faites-vous ici ?

— J’enquéte en vue d’écrire un article sur Paul Byron, a I’occasion de son
quatre-vingtiéme anniversaire.

— Paul qui ?

— Paul Byron. Le nom ne vous dit rien ?

Je fais « non » de la téte.

— (C’était un peintre assez connu, vivant a New York, un des représentants les
plus tardifs mais les plus intéressants du réalisme américain. Il a exposé dans le
monde entier et apres sa mort, en 1995, il y a eu de grandes rétrospectives dans
les principaux musées. Il appartient toujours aux cinquante peintres du xx°© siecle
les plus demandés. Récemment, un de ses derniers tableaux a été cédé pour plus
de quinze millions de dollars par Sotheby’s.

— Ah bon, fais-je, toujours un peu réservée, et alors ?

— Je suppose que votre tante et lui..., il ne sait comment continuer, eh bien...
qu’ils se connaissaient peut-étre.

— Comment il s’appelle, déja, cet homme ?

— Paul Byron.

Je hausse les épaules. Que je sache, ce nom ne m’est encore jamais tombé
sous I’ ceil, mais, comme je 1’ai appris entre-temps, cela ne signifie rien.

— Ma tante connaissait de nombreux artistes, a ce que je crois. Elle travaillait
a I’hotel Hamilton ou les intellectuels de la ville ne faisaient qu’entrer et sortir.

— Je sais. Mais je crois qu’ils eurent tous les deux une relation particuliere.



Prononcant le mot « particuliére », il me regarde de nouveau de manieére si
étrange qu’instantanément, je retrouve 1’étrange familiarité que je ressens avec
cet homme.

— Oui ?

— Oui !

— C’est possible, dis-je, car soudain me revient en mémoire 1’histoire que
Patty m’a racontée il y a deux ou trois semaines.

Je cherche a me rappeler le nom qu’elle m’a cité. Etait-ce Paul Byron ? Peut-
étre bien.

— Il y a eu un peintre, je crois, dans sa vie, un peintre assez connu, Si je ne me
trompe pas. C’était peut-étre ce Paul Byron.

— Je suis relativement certain que c’était lui, dit-il en me regardant avec
attention. Et j’aimerais bien parler avec vous a ce sujet.

— OK, réponds-je, a la fois perplexe et un peu flattée, mais je ne sais pas si je
vous serai d’une grande aide. Je ne sais en effet rien d’eux.

— Je n’en sais pas beaucoup plus, mais je peux vous raconter ce que je sais.

— Tres volontiers, dis-je, n’en croyant pas mes oreilles : ce reporter séduisant
veut me parler de tante Dotty, cette femme qui me hante et sur qui j’aimerais
savoir tant de choses !

— Mais I’histoire est assez longue. Ne serait-il pas plus agréable que nous
asseyions un peu ? Je suis I'un de ces insupportables citadins qui n’ont plus
I’habitude de rester debout sans 1’aide d’une poignée de métro !

Je ne peux m’empécher de rire, mais je suis heureuse, en secret, de pouvoir
m’asseoir un moment avec lui.

— Bien siir. Vous préférez rentrer ou vous asseoir sur le banc, la-bas ?

— Rentrer me plairait assez.

— Alors, allons-y !

Nous nous dirigeons vers la maison. Le jardin d’hiver est occupé par Eleonore
et Ornella qui sont si absorbées par leur lecture que nous ressortons et allons
prendre place au salon, ou je sers a Alan une tasse de thé et des petits gateaux.

— Ils sont délicieux, dit-il, sitot le premier biscuit dans la bouche. Faits
maison ?

— Oui, par I’une des locataires.

— Ah, C’est vrai. Vous étes une sorte de communauté locative ici, je me
trompe ? C’est du moins ce que j’ai compris lors de mes recherches.

— C’est exact. Méme si je ne sais pas bien si le terme de « communauté » est
le bon.

Je lui explique comment les cing vieilles personnes se sont retrouvées dans
cette pension et y vivent ensemble depuis des années.



— Je trouve que ca ressemble a une communauté. Méme si elle est un peu
inhabituelle.

— Oui, inhabituelle, ¢ca on peut le dire.

— Mais votre tante parait elle aussi avoir été, disons, inhabituelle.

— Comment ¢a ? demandé-je d’un air innocent, car je briile d’envie d’en
apprendre plus.

— Vous ne connaissiez pas du tout votre tante ?

Je secoue la téte.

— Vraiment pas ?

— Non.

— Je pige, dit-il, donnant un bref instant I’impression d’étre décu. Elle doit
avoir été quelqu’un de tres particulier pour d’abord mener cette vie au milieu
d’artistes et ensuite, au lieu de devenir une espéce de mamie lunatique se mettant
du rouge a levres rose et portant d’immenses lunettes de soleil, quitter la ville
pour la campagne. Pour alors ouvrir sans facons sa maison a ses amis et fonder
une communauté des cceurs solitaires...

— C’est vrai. J’ai aussi le sentiment qu’elle a été une personnalité particuliere.

— For sure. Elle I’ était.

— Bon, maintenant, expliquez-moi donc ce qu’il en est de ce Paul Byron.

— Ah oui, c’est vrai. C’est en effet pour ca que je suis la. Donc, comme je
vous 1’ai dit, je prépare un grand article sur Paul a I’occasion de son quatre-
vingtieme anniversaire. Ce sera une tres longue histoire, peut-étre méme un
article choc a la une.

— Et comment étes-vous tombé sur ma tante ?

— Il me faut, pour cela, revenir un peu en arriere, soupire-t-il.

— Allez-y !

— Eh bien voila... Il y a vingt ans, jeune journaliste encore, j’ai écrit un
premier article sur Byron. Juste avant qu’il ne meure, en 1995 exactement.
J’étais stagiaire dans un petit magazine d’art qui ne marchait pas tres bien et qui
a disparu depuis belle lurette. Cet article était mon premier travail d’importance
et j’avais été surpris qu’il accepte de recevoir un nobody comme moi. Mais il
s’est montré aimable et ouvert. Il ne m’a pas une seconde laissé sentir que j’étais
un débutant. C’est sans doute a cette expérience que je dois d’étre encore
journaliste, car, dans la rédaction d’alors, on me traitait comme le dernier des
derniers. Mais laissons ¢a ! Ou en étais-je ?

— Comment vous avez rencontré Paul.

— Ah oui, c’est ca... Je I’ai donc rencontré a trois reprises, deux pour
I’interview et la troisieme pour le photographier dans son atelier. Mon magazine
n’avait pas les moyens de payer un photographe, si bien que les journalistes



devaient prendre les clichés eux-mémes, ce qui, bien souvent, ne donnait pas de
brillants résultats. Des ma premiere visite, un tableau a attiré mon attention, tant
il jurait avec les autres. Le portrait d’une femme. Sur ma remarque a ce sujet, il a
réagi d’une trés étrange maniere.

— A savoir ?

— Il devint soudain trés nerveux, on aurait dit qu’il lui avait été désagréable
que je remarque ce tableau. Il le retourna contre le mur et m’interdit de revenir
sur le sujet. Et, d’un seul coup, il n’eut de cesse de m’éconduire. Bien entendu,
mon intérét pour ce tableau n’en devint que plus grand. Lorsque, quelques jours
plus tard, j’examinai, dans le laboratoire, les clichés que j’avais pris dans
’atelier, depuis différents endroits, dans des perspectives variées, je découvris
que j’avais, par hasard, photographié le fameux tableau. Il était un peu flou, on
ne discernait pas grand-chose, mais on en retirait une trés grande impression.

— Vous avez encore cette photo ? Celle du tableau ?

Alan acquiesce, fouille dans ses affaires et sort un cliché en noir et blanc qu’il
me tend par-dessus la table, tout en me signalant le chevalet qu’on y voit. Il est
un peu de coté, un peu flou. La photo est centrée sur I’homme assis sur une
chaise, pres d’une grande fenétre, le regard, songeur, se perdant au loin. Comme
on le voit de coté, on ne distingue pas grand-chose de lui, sinon qu’il est assez
mince et qu’il est ébouriffé comme s’il venait de sortir du lit.

— C’est la photo en question ? demandé-je.

Alan fait « oui » de la téte, si bien que je regarde la photo plus attentivement.
Le tableau, sur le chevalet, n’est pas tres grand, peut-étre de la taille du plateau
sur lequel Eleonore porte sa tasse de thé de I’apres-midi dans le jardin d’hiver.
On ne distingue pas de détails mais on voit qu’il représente une femme. On voit
ses yeux, la bouche mince, les boucles, la chemisette claire.

— Ce pourrait étre Dotty, oui. Du moins, le portrait ressemble aux photos que
je connais d’elle. Mais ce pourrait tout aussi bien étre quelqu’un d’autre. On
distingue en définitive si peu le tableau... Vous pensez qu’il s’agit de tante Dotty
o]

— J’en suis méme certain.

— Comment ¢a ?

— Parce qu’elle te ressemble.

— Tu trouves ? On n’y voit pourtant pas grand-chose.

— Sur la photo, peut-étre pas. Mais sur 1’original, tu verrais toi aussi la
ressemblance. Elle m’a en tout cas sauté aux yeux quand tu m’as ouvert la porte.

— Oui ? dis-je, en rougissant, une fois encore.

— Mais ce n’est pas seulement pour ca que je crois qu’il s’agit de ta tante.

— Accouche !



— Le lendemain, je suis retourné chez Byron pour lui montrer les photos que
la rédaction avait choisies pour illustrer 1’article. Apres notre rencontre, je 1’ai vu
par hasard entrer dans 1’hotel en face de son atelier. Je 1’ai suivi sans me faire
remarquer et je 1’ai vu en train de s’entretenir avec cette femme...

— La femme du tableau ?

— En tout cas, elle lui ressemblait a s’y méprendre. Je suis ensuite retourné,
sous un prétexte quelconque, a 1’hotel Hamilton, et j’ai lu son nom sur I’insigne
qu’elle portait a la poitrine : Dorothy Webber. C’est bien comme c¢a qu’elle
s’appelait, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien ca.

— Et alors ? Tu la reconnais ?

— Je ne sais pas.

Ensemble, nous examinons la photo au tableau indistinct. Une curieuse
sensation ! Qu’est-ce que nous y voyons ? Est-ce vraiment tante Dotty ?
Comment savoir si ce n’est pas quelqu’un d’autre ? Il faudrait voir le tableau lui-
meéme, ca faciliterait les choses... Je vérifierais aussi, du coup, si Alan a raison
de trouver que je ressemble a Dotty, ou s’il ne dit en définitive que des bétises.

— Ou se trouve ce tableau, a présent ? demandé-je. On ne pourrait pas le voir
en live et en couleur ?

— C’est pour cela que je suis ici.

— Pardon ? dis-je, abasourdie.

— Je crois qu’il est ici.

— Ici ? Dans cette maison ? Mais pourquoi ?

— Je ne vois pas ou il pourrait étre, sinon. Au fil de mes recherches, j’ai
consulté le catalogue raisonné de Paul Byron. Les experts que j’ai interrogés
ignorent eux aussi de quoi je parle. Personne n’a connaissance de ce tableau.
Il semble avoir disparu. A moins qu’il ne soit caché quelque part.

— Hum... Peut-étre que ce n’est pas un tableau de Paul Byron, qu’il se
trouvait par hasard dans son atelier. Il faudrait alors chercher chez un autre
artiste ?

— 1l était posé sur un chevalet, a coté d’un verre plein de pinceaux. C’est
d’ailleurs ce qui rend la chose si intéressante. Si ce tableau existe encore quelque
part, ce serait le dernier que Byron aurait peint. On ne connait en effet pas de
tableau de lui apres cette date !

— Ca alors ! C’est vrai que...

— Ce serait un véritable événement si je le retrouvais. Le dernier tableau de
Paul Byron, en exclusivité dans mon article du New Yorker, ce serait dingue !

— Vraiment ?

— Absolument ! Un journaliste d’art écrit plutdt sur des trucs qui sont



accrochés depuis des siecles dans les musées. Les grands scoops sont donc
denrée plutot rare !

— Si C’est toi qui le dis ! ne puis-je m’empécher de rire.

Puis je regarde a nouveau le tableau qui pourrait étre un scoop dans le New
Yorker. Bien slir que je trouverais ca passionnant, s’il s’avérait qu’un peintre
célebre a fait le portrait de Dotty, son ultime peinture, par-dessus le marché. Ma
tante, de surcroit, qui devient de jour en jour plus intéressante ! Mais « un
événement » ? Ce n’est pas ainsi que je qualifierais la chose. Cependant, qu’est-
ce que je connais du monde de I’art ?

— Et tu n’as pas la moindre idée de 1’endroit ou il pourrait étre ?

— Je travaille sur cette affaire depuis des semaines et j’ai consulté toutes les
sources disponibles, mais personne ne voit de réponse. Trouver la femme
représentée sur le tableau était la toute derniere option s’offrant a moi.

— Et s’il I’a détruit ?

— Pourquoi I’aurait-il détruit ? s’étonne Alan, en me regardant comme si
j’étais un peu folle.

— Eh bien, tu as dit toi-méme qu’il avait eu honte quand tu 1’avais découvert.

— Je ne sais pas s’il a eu honte. Peut-étre que, simplement, il ne voulait pas
qu’un journaliste le voie. Ca le contrariait d’une maniere ou d’une autre.

— Justement ! Pourquoi ¢a ?

— Aucune idée. C’est bien la le mystere.

— 11 le trouvait mauvais, voila pourquoi il ne voulait pas que tu le voies, dis-
je en croisant les bras, satisfaite de moi.

Alan se marre.

— Je ne crois pas. Le tableau était d’une grande force, tres particulier. En
outre, Paul Byron ne souffrait pas d’un manque de confiance en lui. Je suis siir et
certain qu’il ne 1’a pas détruit. Il a conservé bien d’autres ceuvres, notamment
quelques esquisses assez loupées.

— Il en a fait quoi, alors ?

— Ma foi, j’espérais que tu me le dirais...

— Il est a peu pres certain qu’il n’est pas la. Bien siir, je ne 1’ai pas cherché,
mais je 1’aurais sans nul doute remarqué, tu ne crois pas ? Nous avons tout de
méme, ces derniers jours, chambardé la maison, et aucun coin ne m’a échappé.
S’il y avait quelque part un tableau, méme s’il n’est pas accroché, je crois que je
serais tombée dessus.

— Tu en es siire ?

— Oui.

— Et les autres habitants de la maison, sauraient-ils quelque chose ?

Je penche la téte pour le regarder. Ce type ne baisse donc jamais les bras ?



Mais, dans le fond, j’aime bien les gens tétus — méme si je suis facilement
rebutée quand je me heurte a de la résistance.

— Ce n’est pas impossible, hein ? ajoute-t-il.

— Non, dis-je.

Et, bien que quelque chose se rebelle en moi contre le fait d’ouvrir a d’autres
notre dialogue, je décide qu’il est juste de continuer a aider le journaliste. Il est
gentil, d’ailleurs, et surtout il a I’air de me trouver gentille. Tres gentille.

Je cherche dans ma téte qui, des cing, est le plus susceptible d’étre au courant.
Je n’ai pas a chercher longtemps.

— Suis-moi, nous allons interroger Patty.

— QQui est Patty ?

— La meilleure amie de Dotty. Si quelqu’un sait quelque chose sur ma tante,
c’est elle, lui dis-je en le conduisant au jardin d’hiver, ou Eleonore et Ornella
n’ont pas bougé d’un millimétre, penchées sur leur livre. On peut lire sur leurs
visages qu’elles sont loin, bien loin d’ici, dans un autre pays, dans une autre vie,
dans un autre monde.

— Ornella ? Eleonore ? dis-je, frappant légerement contre 1’encadrement de la
porte. Auriez-vous vu Patty ?

Eleonore léve la téte.

— Je crois qu’elle est au bureau.

— Qui, elle voulait trier des papiers de 1’année derniere, confirme Ornella,
sans lever les yeux de sa lecture.

Je me demande si je dois leur montrer la photo, puis je décide de commencer
par Patty. Elle y a droit, en quelque sorte. C’est elle qui, de tous les gens de la
maison, connaissait le mieux Dotty.

— Merci !

Nous trouvons effectivement Patty dans le minuscule bureau derriere la
réception, assise devant sa table de travail, un peu affaissée, les yeux clos. Elle
sursaute a notre entrée, et je vois qu’elle vient de piquer une petite sieste.

— Salut, Patty, on te dérange ?

— Non, non, murmure-t-elle.

— Tu es siire ?

— Je réfléchissais a quelque chose...

— Les yeux fermés ?

— Oui ! Elle me foudroie du regard.

— Patty, je te présente Alan Ripley.

— Oh, bonjour, dit-elle, confuse.

— Alan est du New Yorker. Devine un peu I’objet de ses recherches.

— Ma foi, j’espere que c’est sur toi et la pension.



— Loupé, dis-je.

— Sur toi seulement ?

— Pas tout a fait. Le nom de Paul Byron te dit-il quelque chose ?

— Bien entendu, dit-elle, soudain réveillée. Nous le connaissions bien. Il
venait sans arrét au Hamilton.

— C’était lui, le peintre célebre qui a couru si longtemps apres Dotty ?

— Oui. Malheureusement sans succes, ce que je n’ai jamais compris. Paul
était un homme formidable, et je crois qu’il était vraiment amoureux d’elle.

Je regarde Alan du coin de I’eil. Quelle tension sur son visage, soudain !

— Alan pense que Paul Byron a peint Dotty, dis-je.

— Oh, vraiment ? dit Patty.

— Oui, confirme Alan, qui pose la photo sur le bureau devant Patty. J’ai fait
cette photo dans I’atelier de Paul Byron quelques semaines avant sa mort. Vous
voyez le tableau, la, sur le chevalet ? J’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’agit
de son amie Dotty.

— Oh, vraiment ? répete Patty, en regardant la photo de plus pres.

Puis elle met ses lunettes de lecture, allume la lampe sur le secrétaire et
examine la photo attentivement.

— Alors ? Ca te dit quelque chose ?

Je ne supporte pas son long silence.

— Mmmb, fait-elle.

— Mmmh « oui » ou mmmbh « non » ?

— Mmmbh, dit-elle encore. Elle soupire, se penche encore plus sur la photo.

Puis, otant ses lunettes, elle lance un regard plein de gravité a Alan, puis a
Mmoi.

— Oui, ce doit étre c¢a.

— (Ca doit étre quoi ?

— Le tableau que Paul lui a donné peu avant de mourir.

— Paul Byron a offert un tableau a tante Dotty ? dis-je en regardant Alan,
toute excitée, mais il est en train de sortir de sa poche un petit bloc de papier
pour y annoter rapidement quelque chose.

— Oui, bien siir, dit Patty.

— Et alors ?

— Je peux le voir ? demande Alan.

— Non.

— Non ?

— Dotty n’en fut pas vraiment heureuse.

— Elle n’en était pas heureuse ? dis-je, stupéfaite.

— Non, pas particulierement.



— D’un tableau de Paul Byron ? insiste Alan, qui regarde Patty comme si elle
venait de lui dire que la reine d’ Angleterre avait peur de la pauvreté.

— C’est comme ¢a, dit Patty en frottant ses verres de lunettes.

— Mais pourquoi ?

— Ah, vous savez... Il y a trois raisons a cela. D’abord, le tableau ne lui
plaisait pas spécialement. Je crois qu’elle trouvait qu’il ne I’avait pas bien
croquée. Je ne peux pas en juger, car elle ne me 1’a jamais montré. Ensuite, elle
trouvait peu convenable de recevoir un tableau aussi cher. Paul n’était, a vrai
dire, qu’un client de I’hotel pour qui elle avait posé deux ou trois fois, mais il
était déja évident a 1’époque que le tableau vaudrait une fortune. Je me rappelle
I’avoir entendue dire qu’elle possédait désormais la seule Ferrari qu’il fallait,
pour des raisons de sécurité, garer derriere son armoire.

— Et troisiemement ? demande Alan.

— Troisiemement, il y avait dans son entourage quelques personnes qui
n’attendaient que de pouvoir leur préter une liaison, a Paul et a elle. Ce qu’elle
voulait absolument éviter.

Soudain me revient en mémoire 1’allusion d’Ornella, il y a quelques jours.
Pensait-elle a Paul Byron et Dotty ?

— Ornella, par exemple ?

— Par exemple, Ornella, c’est exact.

— Et qu’a-t-elle donc fait de ce tableau ? s’inquiéte Alan.

— Elle I’a vendu sitot aprés sa mort et a investi la somme dans cette maison.

— Elle a vendu ce tableau ? Je croyais qu’elle se reprochait de ne s’étre
jamais abandonnée a cet homme, et que sa mort 1’avait incitée a changer de vie
et a partir a la campagne. Elle aurait néanmoins vendu un tableau de lui ?

Patty hausse les épaules.

— Je ne sais pas, moi non plus, ce qui s’est passé dans sa téte a 1’époque.
D’une part, elle avait besoin d’argent, car s’offrait 1’occasion d’acheter cette
maison a bon prix. Une propriété comme celle-ci, dans les Hamptons de surcrott,
jamais elle n’aurait pu se 1’offrir avec ses seuls salaires ! Mais elle voulait aussi
se débarrasser de ce tableau, le plus vite possible. Peut-étre voulait-elle laisser
derriere elle le souvenir de toute cette histoire ?

Patty me regarde, et je lui rends son regard. Ce qu’elle raconte la est-il vrai ?
Je cherche, dans son visage ridé — un visage de jeune fille pourtant —, un signe
montrant qu’elle ne dit peut-étre pas toute la vérité. Mais elle a I’air si sincere
que mes doutes s’évanouissent aussitot.

— Dorothy vous a-t-elle dit, par hasard, qui était I’acheteur ? intervient Alan.

— L’acheteur ? répete Patty, 1’air pensif, ma foi...

— Savez-vous d’ou il était ? D’Europe ou des Etats-Unis ? FEtait-ce un



collectionneur privé ? Un galeriste ? Un musée ?

Patty fait un effort pour se souvenir, puis ses yeux s’éclairent.

— Je crois que c’était un collectionneur de Manhattan. C’est du moins la que
Dorothy I’a rencontré, et je pense qu’elle lui a méme rendu visite, chez lui.

— Vous souvenez-vous d’un nom ? D’une adresse ? De quelque chose ?

— Je ne sais plus, dit Patty en secouant la téte avec lenteur.

— Réfléchissez !

— Je... je crois que c’était quelqu’un d’assez riche...

— Comment s’appelait-il ? Ou 1’avait-elle connu ?

— Au Hamilton.

— Et quelle était sa profession ? Pouvez-vous vous rappeler quelque chose ?

Patty regarde de nouveau au loin, mais semble ne rien y voir.

— Patty ?

— Patty !

Subitement, elle leve la téte, comme sous le coup d’un souvenir.

— 1II vivait dans un immense appartement, je m’en souviens. Dotty était tres
impressionnée quand elle était revenue de la rencontre.

— Et vous rappelez-vous ou I’appartement se trouvait ? demande Alan, tout
excité.

Patty a de nouveau le regard perdu dans le lointain de sa mémoire. Elle plisse
les yeux, se concentre.

— Une adresse ? insiste Alan. Une rue ?

— Malheureusement non, dit Patty. Je suis navrée.

— Ca ne fait rien, répond Alan, se forcant a sourire. Ca n’a pas du tout
d’importance.

— Quoique..., dit lentement Patty.

— Oui ?

— Un jour, Dotty a parlé de la vue qu’on avait depuis cet appartement.

— Et quelle vue on avait ? insiste Alan, de nouveau.

— Il donnait sur Central Park !
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Je suis des yeux la voiture écrasant le gravier de ’allée, mais je n’agite pas la
main quand elle disparait au coin de la rue. Apres cette conversation avec Patty,
Alan, encore si charmant et joyeux quelques minutes plus tot, était étrangement
réservé, et soudain si pressé qu’il avait renoncé sans un mot d’excuse aux
biscuits que je voulais lui empaqueter.

Comme je lui demandais s’il ne trouvait pas palpitant, lui aussi, ce qu’il avait
réussi a arracher a la mémoire de Patty, il avait a ce point tempéré mon
excitation que, d’un seul coup, ses souvenirs m’étaient également apparus
insignifiants.

— Tous les grands collectionneurs d’art ont vue sur Central Park, m’avait-il
expliqué d’une voix éteinte. Et tous ont d’immenses appartements. Les souvenirs
de Patty m’apportent a peu pres autant que si j’apprenais, a propos d’un prétre,
qu’il habite dans un presbytere.

— Mais au moins, nous savons désormais que le tableau ne se trouve pas dans
cette maison, lui avais-je dit, avec un sourire destiné a rétablir la complicité qui
existait entre nous peu auparavant — sourire qui resta sans effet.

— QOui, bien entendu, avait-il répondu en sortant de sa poche, 1’air absent, un
étui de cartes de visite. Ecoute, si I’un de tes retraités se souvenait par hasard de
quelque chose, appelle-moi, d’accord ?

— D’accord, avais-je dit, dégrisée, en prenant sa carte, quand il m’était
soudain venu une autre idée en téte : Et tu pourrais peut-étre glisser a la
rédaction « Tourisme » un bon mot en notre faveur ? Sea Whisper Inn, la
pension des cceurs solitaires — ¢a ne serait pas un scoop, ¢a aussi ?

Il n’avait répondu que par un faible sourire a mon sourire effronté.

— Mais bien siir.

— Sais-tu quand paraitra ton article ? J’aimerais bien savoir ce que ¢a va
donner.

— Pour le quatre-vingtieme anniversaire de Paul Byron.

— C’est vrai, avais-je concédé en rougissant. Tu 1’avais déja dit.

— Il n’y a pas de mal.

Sur ces mots, il était monté en voiture et avait démarré.

Et je me retrouve donc plantée dans I’allée. Alan est parti et je pressens qu’il
ne se montrera pas de sitot ici. Il est en chasse d’un article, et non de nouveaux
amis. Son adieu était éloquent. Peut-étre méme plus qu’éloquent, constaté-je,



décue et un peu triste. N’avait-il pas, au début, entrepris un flirt poussé ? Le
résultat de sa visite ici avait-il été si maigre qu’il n’avait pas jugé nécessaire de
me regarder dans les yeux en partant ? Ou bien était-il déprimé au point
d’oublier un instant notre complicité ? Car nous nous étions bien entendus, tout
de méme ! Plus encore : j’avais eu le sentiment fugace qu’il me rendait complice
de son projet. J’avais aimé y étre ainsi associée, aimé aussi qu’un homme
charmant me prenne par la main et m’entraine a la poursuite de ma tante. Et
j’avais aimé 1’idée de pouvoir lui étre peut-étre utile... Méme si, pour finir, je ne
1’étais pas du tout.

Comment I’expliquer ? Il est en réalité tres possible qu’Alan Ripley ne soit
absolument pas gentil.

Je respire un grand coup et regarde le ciel dont le bleu palit lentement. Pas tres
longtemps. Puis, le soleil se couche. Quelle journée ! Ne 1’ai-je pas entamée en
envoyant des mails publicitaires pour la pension ? Qu’en est-il advenu ?
Toujours pas de nouvelles de Ted sur mon portable. Nous n’avons pas avancé
d’un pas pour ce qui est de gagner de 1’argent, en dépit de tout ce qui s’est passé
depuis ce matin. Bon, on verra, demain sera un nouveau jour !

Je rentre et me rends a la cuisine ou Ornella hache un bouquet de basilic.

— C’est le diner ?

— Ce soir, quelque chose de tres simple, pasta al pomodoro.

— Tu as besoin d’un coup de main ?

— No, grazie. Je n’en ai pas pour longtemps. La table est-elle déja mise ?

— QOui, sur la terrasse.

— Perfetto ! Depuis qu’elle est propre, ce n’est plus du tout la méme chose
d’y étre assis. Ah oui, si ta visite veut manger avec nous, il faut rajouter un
couvert !

— Non, il est déja parti, dis-je en 1’observant remplir de morceaux de
parmesan la rape a fromage.

— C’était qui, au fait ?

— Oh, c’était..., puis je m’arréte, me rappelant soudain ’allusion d’Ornella a
une possible infidélité de Dotty a son George. Le nom de Paul Byron te dit-il
quelque chose ?

— Certainement. Mais ce n’était tout de méme pas son fils ou quelque chose
de ce genre, non ?

— Non, c’était un reporter faisant des recherches en vue d’écrire un article sur
le peintre.

— Ah bon, et c’est pour ¢a qu’il était la ?

— Il recherche un tableau. Un portrait de tante Dotty.

— C’est vrai ? s’exclame Ornella, dont j’ai un bref instant I’impression



qu’elle rougit, alors qu’elle a tout simplement le visage embué par la vapeur de
’eau des nouilles.

— Je me disais a I’instant que tu pourrais peut-étre me dire quelque chose a ce
sujet.

— Je n’ai malheureusement jamais entendu parler d’un tableau.

— Mais... ?

— Mais ?

— Tu donnais I’impression de vouloir ajouter un « mais ».

— Ah bon ? Non, ce n’était qu’une impression.

Elle enleve une casserole du fourneau, y jette le basilic et remue de bon cceur,
puis met la passoire des nouilles dans I’évier.

— Dois-je dire aux enfants de passer a table ?

— Oui. Le diner est prét dans trois minutes.

Montant au premier étage, le repas terminé, je suis lessivée. Je ne suis méme
pas allée sur la plage aujourd’hui, tellement la journée a été longue. Si j’écoutais
mon corps, je prendrais un bain pour me délasser, je m’allongerais ensuite sur
mon matelas bien propre sous le toit tant bien que mal réparé, et je plongerais
dans un sommeil profond.

Mais je ne vais pas dans ma chambre. Comme tirée par un fil invisible, je
continue en direction de la chambre de tante Dotty.

La porte s’ouvre avec un léger craquement. Sans allumer, je scrute 1’obscurité
de la piece comme si celle-ci recélait un secret invisible au grand jour. Dehors, il
fait nuit noire ; on ne voit qu’un mince croissant de lune au-dessus de la mer et
les silhouettes des platanes qui surplombent la ligne d’horizon.

Depuis que la tempéte a contrecarré mes projets, m’amenant a renoncer a mon
retour en Allemagne afin de remettre la pension en état, je me suis affairée dans
toute la maison, dans chaque recoin, sur tous les meubles, les cirant, les
changeant de place, décorant, mais je ne suis guere entrée dans cette chambre. Il
y a eu tant a faire d’un seul coup que ni Patty, ni moi n’avons estimé urgent de
continuer a la nettoyer et la ranger. Elle est donc toujours dans 1’état ou nous
I’avons laissée : un bureau vide, des rayonnages pleins a craquer, une commode
surchargée de photos encadrées, un fauteuil de lecture et un lit a baldaquin sans
baldaquin.

J’entends des rires monter du jardin. Je suis tres heureuse que la terrasse soit
de nouveau utilisée. A la belle étoile, les diners se déroulent dans une
atmosphere de légereté et de liberté. Ici, en revanche, I’air est comme immobile.
Ayant enfin allumé le plafonnier et la lampe sur le bureau, j’ai I’impression qu’il
est peuplé de centaines de petites bestioles qui flottent, en apesanteur, et qui



esquivent la main essayant de les saisir.

Il va falloir que je vienne épousseter, ici aussi. Quand le pourrai-je ? Peu
importe. Il y aura toujours un moment pour ca. Et maintenant, je suis la.

Je me plante devant les livres des étageres. Mon regard glisse le long des
rangées ou des ouvrages anciens et récents se serrent les uns contre les autres,
comme s’ils avaient froid. Je ne sais ce que je cherche, mais ma rencontre avec
Alan a de nouveau titillé mon intérét pour tante Dotty. Les objets dont elle s’était
entourée m’attirent comme autant d’aimants. Qui était ma tante ? Quels furent
ses sentiments quand elle a éconduit le célébre peintre amoureux d’elle,
uniquement par fidélité envers son amour de jeunesse ? Pourquoi a-t-elle vendu
si vite le tableau, et surtout, a qui ? Ne vais-je pas trouver ici un indice
quelconque ?

Mais je ne trouve que des romans sur les étageres du haut. Les classeurs, sur
celles du bas, ont des étiquettes — Factures, Impots, Assurances — qui ne laissent
guere penser qu’ils renferment un secret.

Indécise, je me retourne et j’examine le reste de la piece. Je ne devrais pas
avoir besoin de regarder a I’intérieur du bureau, car il est vide, je le sais. Je passe
pourtant la main sur le bois lisse du plateau, je tire le tiroir du dessus, je le
referme. J’accomplis ces gestes avec autant de routine que si mes mains étaient
habituées a les accomplir. Je me rends compte soudain que je ne suis aux Etats-
Unis que depuis trois semaines et que j’ai pourtant I’impression de m’y trouver
depuis des mois... non, des années. Ici, avec ces cinq personnes agées, leurs
petites manies et leurs grandes histoires d’amour.

Je vais jusqu’a la haute commode a linge ou reposent une bonne douzaine de
photos, en désordre, telles des pierres dans une carriere abandonnée. Je les
examine de pres, les unes apres les autres. Sur la photo d’Alan, on ne voyait
Byron que de profil, mais j’ai I’impression que je le reconnaitrais. Pourtant, les
quelques hommes que je distingue n’ont ni la minceur, ni 1’allure altiere du
peintre dans son atelier. Ce sont sans doute de vieux amis ou des collegues de
travail.

J’ai d’un seul coup la certitude que Byron n’est sur aucune des photos. Mais je
ressens autre chose aussi : je veux en savoir plus sur I’homme qui était entiché
de ma tante au point de lui courir sans cesse apres et de faire son portrait.

Je n’aime guere fouiner dans la sphere intime d’étrangers. Je ne veux pas
donner dans la curiosité, et je me considere pour 1’essentiel comme quelqu’un
qui respecte les limites. Ma volonté, pourtant, n’interdit pas a mes mains de tirer,
comme d’elles-mémes, le tiroir supérieur de la commode, pas plus que de tirer
les autres. Je ne fouille pas, car j’ai trop de respect pour le linge intime d’autrui.
Mais je souleve une pile de chemisettes, j’écarte des mouchoirs et des bas, afin



de voir s’ils dissimulent quelque chose.

J’ouvre sans conviction 1’armoire, je passe les doigts sur les cintres, j’écoute
le froufrou des corsages, des vestes et des robes. Mais il ne me révele rien. Les
cartons a chaussures empilés par terre ne contiennent, outre des sandales, des
escarpins et des ballerines, aucun indice. J’examine ensuite le contenu des
casiers de I’armoire, mais ne trouve que des morceaux de bois de cedre et du
papier antimite entre les pulls en cachemire. Je jette finalement un ceil derriere
I’armoire, mais n’y trouve bien entendu ni Ferrari ni tableau — juste des moutons
et une pochette de disque jaunie.

Mon regard tombe alors sur une porte étroite qui avait jusque-la échappé a ma
vigilance. Lisse, directement insérée dans le mur, elle s’efforce a la discrétion.
L’ayant ouverte, j’y découvre une armoire murale encastrée dans une petite
niche, avec des tablettes. Il y regne un grand désordre de boites en carton, livres,
revues, vases, petits paniers et petites boites métalliques posés n’importe
comment.

Je tire quelques-unes des grosses boites, y trouve d’autres photos ainsi que des
lettres, des certificats, des factures et des dossiers dont je ne comprends d’abord
pas a quoi ils riment. Pas la moindre trace de Paul. Alors se passe quelque chose
d’étrange : je tire un des plus grands cartons et, d’un seul coup, je suis envahie
d’une sensation bizarre, comme si, lors d’une soirée printaniere tout a fait
normale, se mettait a souffler un vent chaud et lourd.

Il arrive qu’on pressente des choses, non ? Je sais en tout cas que je suis sur la
bonne piste. J’extirpe le carton de 1’armoire et le porte jusqu’au bureau. Quand
j’ote le couvercle, une odeur de vieux papier, de poussiere et de temps révolus
me monte aux narines. Je plonge la main a I’intérieur du carton, sans regarder, en
sors des papiers en vrac, et me voila transportée dans une autre vie.

Il y a des cartes postales expédiées de Paris, de Capri et d’Hawai, jaunies et
passées, adressées a Ms Dorothy Webber c/o The Hamilton Hotel, écrites par des
clients rentrés dans leur pays, a I’étranger pour leur travail ou pour des vacances.
Il y a aussi des billets d’entrée du Metropolitan Museum of Art, du musée
Guggenheim, pour des théatres de Broadway, pour des représentations en
décembre 1983, en mai 1979, en juillet 1986. Je trouve des lettres plus ou moins
longues, beaucoup écrites par des hommes, d’autres par des femmes. J’ai tant de
peine a déchiffrer la plupart que, renongant a les lire, je vais directement a la
signature pour identifier 1’auteur : Je t’embrasse, ton John. Tu me manques, P.J.
A trés bientét, ton Emily. Prends bien soin de toi, Ornella.

Je feuillette de vieux blocs-notes, des agendas en piteux état, reliés de cuir ;
j’y trouve des dates de mariages, d’anniversaires, des veeux, des invitations a des
soirées et des textes de condoléances. Tous ces morceaux de papier parlent de



naissances et de déces, de bonheur et de malheur, des hauts et des bas de toute
une existence. Et certains sont tres concrets : le billet de train pour Southampton
du 14 juin 1995, par exemple. Ne s’agirait-il pas du premier voyage de Dotty
dans les Hamptons ? Ou bien, quelques mois plus tard, ce vieux billet d’avion
New York-Munich, suivi d’un trajet en train pour Weilheim : ce doit étre ce qui
reste de son séjour en Allemagne lors de I’enterrement de sa mere ! La facture
du King Cole Bar pour trente-sept coupes de champagne, le 5 mai 1980 : si je ne
me trompe pas, Dotty a fété ses quarante ans ce soir-la. La facture est le témoin
d’une soirée heureuse et joyeuse et, une nouvelle fois, je me sens étrangement
proche de ma tante. Je ne vais pas non plus tarder a avoir quarante ans. Ou les
féterai-je ? Avec qui ? Aurai-je envie de champagne ? Me sentirai-je vieille et
seule ? Je n’arrive pas a me I’imaginer.

Je continue a fouiller, a exhumer d’autres cartes, d’autres lettres. Mais j’ai
beau en apprendre beaucoup sur la vie de Dotty, sur ses proches, sur ses fétes, les
amis qu’elle pleurait..., il y a une chose que je ne trouve pas dans ce fatras : un
indice de I’existence de Paul Byron ou de son tableau. Je viens de retrouver la
trace de dizaines d’amis de ma tante durant cette derniere heure, mais c’est
comme si ce célebre peintre n’avait jamais existé.

Suis-je décue quand je remets le carton a sa place ? Non. Car, méme si je n’ai
rien découvert de concret, de sensationnel, j’ai le sentiment d’étre plus proche de
ma tante que jamais. Et, quand je trouve une photo d’elle qui traine seule dans
I’armoire, la femme que j’y vois me semble beaucoup moins mystérieuse
qu’avant. Son regard semble s’étre ouvert ; ses yeux, au moins un bref instant,
me regardent, moi.

Et puis, je tombe enfin sur quelque chose. Un livre d’art que je n’avais pas vu,
coincé qu’il était entre d’autres ouvrages dans 1’armoire.

Sur Paul Byron. Sur lui !

Enfin.

Je le sors de sa cachette pour le regarder sur le bureau. Des la premiére page,
je découvre une dédicace écrite a I’encre bleue : Pour Dotty — A jamais — Ton
Paul. Elle n’est pas datée, mais je suppose qu’elle doit étre de la méme année
que celle de la parution de 1’album qui, elle, est indiquée : 1993. Deux ans avant
la mort de Byron.

Sur la page suivante, une préface d’un historien de 1’art de Harvard. Je la
survole, mais elle est truffée d’expressions techniques et il me faudrait un
dictionnaire pour comprendre ce que je lis. Le texte n’a heureusement que trois
pages, et ensuite commence la partie illustrée que je feuillette sans passer une
page. Bien que peu habituée aux musées et peu versée dans la peinture, je suis,
au bout de quelques pages, saisie d’une impression étrange, dont je ne saurais



dire si elle est chaude ou froide, triste ou insensible, douloureuse ou distanciée.
Car ce sont des tableaux bizarrement vides que Paul a peints, des espaces sans
personne, des rues dépeuplées, des pieces abandonnées, des lits ou nul n’est
couché. Certains tableaux sont si vides qu’ils en paraissent presque abstraits.

Et mon cceur est tout a coup vide, lui aussi.

La seule chose qui, dans ces peintures, ait quelque chose d’humain et de
vivant, ce sont leurs titres — Lenny, Rita, Maggie ou John — du moins, lorsque ces
noms, inscrits au bas du tableau en écriture cursive a coté de 1’année, sont
réellement des titres. Et je me rends compte, lentement, de 1’effet que ces noms
produisent en moi.

Un tableau montrant une chambre a coucher vide s’appelle par exemple Irene.
Du seul fait que je lise ce nom, la piece ne semble plus étre juste une piece vide.
Il y a soudain, dans chaque objet ou détail, un soupcon de cette Irene, dans le lit
vide, I’armoire fermée, la fenétre a moitié ouverte au rideau fin légerement
bouffant. On ne peut s’empécher de se demander ce qu’est devenue cette femme.
Pourquoi a-t-elle quitté la piece ? Ou est-elle allée ? Qu’a-t-elle laissé de son
passage ? Soudain, on subit le syndrome du membre amputé, et I’on ressent tous
les sentiments et toutes les histoires qu’on ne peut voir sur le tableau.

Je songe au canapé vide, chez moi, a Munich. Il pourrait avoir pour titre
Martin. Quand Martin est parti, qu’il a abandonné la piece, 1’appartement, ma
vie, j’ai pendant un certain temps regardé le canapé vide. N’avais-je pas aussi le
sentiment, a cet instant, qu’il restait la beaucoup de lui ? N’y avait-il pas la aussi
des souvenirs, des instants de bonheur et d’intimité ? Des images rémanentes,
pareilles aux taches qui restent devant les yeux quand on regarde trop longtemps
le soleil en face ? Mais ces images ont toutes disparu. C’est drole que quelque
chose qu’on a un jour pris pour de I’amour puisse aussi vite partir au loin...

Il est vraisemblable que notre canapé n’aurait pas été un motif pour Paul
Byron. Parce qu’en définitive, nous n’avions rien laissé de nous sur ce canapé.
Pas de douleur, pas d’amour. Tout simplement parce qu’il n’y avait pas eu
d’amour.

La tristesse me gagne, regret de quelque chose que nous n’avons pas eu.
Regret d’un sentiment de proximité que nous ressentions comme tel mais qui
n’en était pas un. Je refuse cette tristesse et je 1’évacue, me concentrant a
nouveau sur le livre, sur les reproductions, sur les détails.

Une récamiere vide (Daisy), un banc sans personne dans un parc (Trevor), une
salle pour surprises-parties vide (John), un terrain de jeu délaissé (Tommy), une
baignoire pleine d’eau ayant cessé depuis longtemps de fumer (Sandra). Je
découvre finalement un tableau du nom de Patty, représentant le comptoir du
Hamilton sur lequel ne sont posés que quelques verres vides et des cendriers



pleins. Je continue a feuilleter, sans hate. Je tombe alors sur un tableau qui
retient mon attention. Je n’arrive pas a en détacher mon regard. Il montre un
fauteuil vide dans un salon et a pour titre Dad. Il me touche plus que les autres
tableaux.

C’est un gros et lourd fauteuil a oreilles dont on voit qu’il a jadis occupé une
place centrale. La place des fesses est affaissée ; a hauteur de téte, sur le dossier,
on voit une tache foncée, et les accoudoirs sont eux aussi endommagés. Sur le
repose-pieds, devant le fauteuil, un peu sur le c6té, il y a un vieux journal. On ne
peut le déchiffrer, mais on devine qu’il est la depuis tres longtemps. Celui qui a
donné son nom au tableau a disparu, est parti. Seul le peintre, son fils
apparemment, est resté. Qu’est devenu « Dad » ? Et quelle est donc cette
lassitude qui émane des fissures du fauteuil et qui m’enserre aussitot, moi
I’observatrice, de ses bras puissants ? Dad est-il vraiment parti ? Pour toujours ?
Et n’est-il réellement resté que la douleur ? N’y a-t-il pas aussi de la chaleur, du
réconfort, une trace infime de lui ? Son odeur, sa trace, son empreinte ?

Un sentiment de douceur m’envahit et je songe & mon pére, mon Dad. A la
maison que nous avons quittée, et qu’occupa un étranger sans se soucier de ce
que nous y avions laissé. Sans voir les traces de notre existence. Sans méme
parler de les peindre. Mais, dans ma téte, la maison est toujours telle que nous
I’avons laissée, non rénovée, pas repeinte et sans cuisine intégrée. Dans ma téte,
elle est toujours la, comme sur un tableau de Paul Byron. Je n’y vis plus et mes
parents non plus. Nous 1’avons abandonnée. Mais il y subsiste nos traces.
Certaines sont visibles, d’autres non, mais elles sont la, ne disparaissent jamais
tout a fait.

Ma téte est remplie de traces. Des traces de mes parents, mais aussi d’autres
étres que j’ai rencontrés. Des amies et des amis, des parents et des freres et
sceurs d’accueil, des professeurs, des amoureux, des amours. Il y a méme en elle,
maintenant, des traces de tante Dotty. Et de Patty, d’Ornella, d’Eleonore, de
Maxwell et Frederic. Elle contient aussi des traces de Ted qui, dans le Sea
Whisper Inn de mon souvenir, répare le toit.

Un long moment, je n’arrive pas a détacher les yeux du fauteuil. Quand j’y
parviens, la téte me tourne. Qui aurait pu penser que la rencontre avec Paul
Byron me toucherait a ce point ? Je ne m’étais jusqu’ici pas particulierement
intéressée a 1’art, et pas du tout a 1’art moderne. Je n’avais jamais compris
pourquoi il suffisait qu’une toile pleine de grands coups de pinceaux porte au dos
le nom d’un peintre célebre pour valoir plusieurs millions. Mais, en feuilletant ce
livre, je commence a saisir que 1’art peut parfois étre plus que ce qu’on voit
immédiatement.

Je donnerais peut-étre aussi de 1’argent pour un tableau de Paul Byron. Le



conditionnel est en 1’occurrence important. Je ne pourrai en effet disposer de
quinze millions si Mr Cunningham et le fisc continuent a me réclamer du fric.
Brrr... quelle idée de me remettre a penser a ces maudits problemes financiers !
Je me hate de songer a autre chose, je continue a feuilleter, page apres page,
tableau apres tableau, jusqu’au bout du livre. Je m’appréte a le refermer et a le
remettre en place quand je découvre, entre la postface et la table des matieres, la
reproduction d’une photo.

Une photo de lui, Paul Byron.

Je regarde le livre de plus pres et j’examine la photo en noir et blanc. Cette
fois, on le distingue bien, un visage étroit mais aux traits bien marqués, la
tignasse ébouriffée, les membres minces. Il devait étre bel homme, ca, c’est
certain. On le voit dans une pose comparable a celle qu’il avait sur la photo
d’Alan, a la fenétre de son atelier, mais il n’y a pas de chevalet au premier plan,
ni de portrait de tante Dotty. Il y a une autre différence : il ne regarde pas par la
fenétre, il fixe ’objectif. Il semble du moins le fixer, car on a un peu
I’impression qu’il ne regarde pas le photographe, et donc pas non plus celui qui
regarde la photo. Comme si, derriere 1’objectif, il n’y avait pas de photographe
mais, une nouvelle fois, le vide.

Bien que la nuit soit chaude, j’éprouve le besoin de me frotter les bras. La
photo donne un peu le frisson. Et je ne peux pourtant pas m’empécher de
regarder ce visage vide. Je veux le comprendre, le déchiffrer, le lire. Quel
homme étais-tu, Paul Byron ? D’ou vient 1’étrange atmosphere de tes tableaux ?
T’es-tu senti aussi abandonné que tu en as 1’air ?

Paul ne me répond pas, bien siir. Il continue a regarder fixement, droit devant
lui, comme s’il n’y avait personne d’autre que lui sur terre, comme s’il était
assis, seul, au bord d’un lac sombre et profond.

Je soupire et m’appréte derechef a refermer le livre quand je remarque
quelque chose, plaqué sur I’'une des dernieres pages, celles des index, de la
bibliographie et des crédits des tableaux : une feuille de papier, pliée en quatre,
légérement jaunie, mais d’excellente qualité. Je 1’extraie de sa cachette et la
déplie. C’est une lettre tapée a la machine, adressée a tante Dotty, datée du
24/09/1995. Quelques lignes seulement, que je lis en retenant mon souffle.

Quand j’ai fini de lire, je pose la lettre avec mille précautions sur le bureau.
Puis je la reprends et la relis.

J’ai, d’un coup, le sentiment de devoir de toute urgence parler a quelqu’un. Je
ne vois pas encore clairement quel genre de découverte je viens de faire, mais
c’en est une. Pas de doute !

Une nouvelle cascade de rires me parvient par la fenétre. Je reconnais la voix
chaude d’Ornella, le baryton de Maxwell et aussi le rire cristallin de Patty. Mais



ce n’est pas a eux que je veux parler de ma trouvaille. Et je sais maintenant a
qui.

Emportant la lettre, je gagne le rez-de-chaussée, 1’entrée ou se trouve le
téléphone. Je m’installe a 1’aise dans une des chaises recollées par Maxwell et
dispose de nouveau soigneusement la lettre devant moi. Puis, je sors une carte de
visite de la poche arriere de mon jean, et la lisse un peu.

Alan Ripley
The New Yorker

I World Trade Center, New York, NY 10007

Au verso, il y a une adresse e-mail, un numéro de téléphone et un numéro de
portable inscrits a la main. Est-ce que je peux appeler a pareille heure ? Mais
bien siir que oui. Il va péter les plombs quand il saura de quoi il retourne.

Je compose le second numéro. Ca sonne a I’autre bout de la ligne, ce son
étrange qu’on entend dans les vieux films américains, a la fois inconnu et
familier. Je laisse sonner, deux, quatre, six fois, et, sur le point de raccrocher,
j’entends Alan s’annoncer. Enfin !

— Ripley !

En arriére-plan, il y a de la musique et un brouhaha assez bruyant. J’ai donc
joint le reporter dans un bar ou dans un restaurant bondé.

— Alan ? demandé-je un peu sottement.

— Lui-méme. Qui étes-vous ?

— C’est moi, Linn.

Il ne répond pas ; non loin de lui, une femme éclate de rire. On entend des
verres tinter.

— De cet aprés-midi. A Southampton, lui dis-je, histoire de lui rafraichir la
mémoire.

— Oh, Linn, dit-il d’un ton étrangement forcé, ce que je mets sur le compte du
bruit qui I’entoure : dés que je lui aurai parlé de ma trouvaille, il m’écoutera
d’une tout autre oreille, ca ne fait pas I’ombre d’un doute.

— Ecoute, je viens de passer la chambre de Dorothy en revue.

— Et alors ?

— J’ai découvert un livre illustré sur Paul Byron.

— Ah bon, fait-il, peu impressionné. Un de plus.

— Je I’ai regardé et je suis tombée sur quelque chose.

— A savoir ?

— Une lettre d’un certain Jeremy Joshua Miller, qui habite dans la West 59™



Street, a Manhattan.

Alan ne dit rien, mais je m’apercois tres bien que j’ai fait mouche. Son pouls
s’est accéléré, je le sens au téléphone.

— Attends, je sors un instant, dit-il finalement.

Je ’entends traverser le brouhaha du bar, une porte s’ouvre, la sirene d’une
ambulance hurle au loin, puis le bruit des conversations s’affaiblit.

— C’est bon, a présent. Tu disais donc que tu as trouvé une lettre, mais de qui

— Jeremy Joshua Miller.

Je I’entends reprendre son souffle.
— Et alors ?

— Jetelalis ?

— Mais bien entendu.

— OK.

Madame,

C’est avec beaucoup de regret, non ! avec consternation, que j’ai pris
connaissance de votre derniere lettre. Bien que je comprenne parfaitement vos
raisons, je voudrais néanmoins vous prier de reconsidérer 1’affaire. Vous feriez
de moi un homme heureux, plus heureux que tout ce que vous pouvez imaginer.
Je vous en prie, appelez-moi a tout moment (dans plusieurs années si nécessaire)
dans le cas ou vous changeriez d’avis. Mon offre est irrévocable, comme vous en
persuadera peut-étre le chéque ci-joint qui n’est qu’un modeste acompte.

Votre tres obligé et dévoué,

J.J. Miller

— J J. Miller, dit Alan, poussant entre ses dents un sifflement admiratif. Je
savais bien qu’il était mélé a cette affaire.

— Pourquoi ¢a ?

— 11 posséde 1’une des plus importantes collections d’art moderne des FEtats-
Unis et, du vivant de Byron encore, il était I’un de ses acheteurs les plus zélés.
Il y a plusieurs semaines de ca, j’ai cherché a entrer en contact avec lui, a
plusieurs reprises, mais, apparemment, il ne parle pas aux journalistes. On m’a
envoyé balader de maniere si abrupte et obstinée que j’en ai presque été étonné,
mais je commence a comprendre pourquoi...

— A savoir ?

— Il est en possession du tableau.

— Quais, je crains de te décevoir, mais je crois que ton pressentiment te
trompe.



— Qu’est-ce qui te le fait croire ?

— Il n’a pas le tableau.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Le cheque, dis-je, détachant le morceau de papier de la lettre a laquelle il
est fixé par un trombone. Un cheque de cinquante mille dollars.

— Etalors ?

— 11 est encore ici.

— Il n’a pas été honoré ?

— Nope !

— Tu es siire ?

— C’est I’impression que ca donne, en tout cas.

Alan reste muet, mais j’entends ses méninges fonctionner a trois mille tours
minute.

— Je ne m’y fierais pas, finit-il par dire.

— Non ?

— Non ! Que Dorothy n’ait pas déchiré le cheque ne signifie pas qu’elle n’en
ait pas recu un autre de Miller. Un cheque représentant le montant intégral de la
vente. Le tableau doit bien se trouver quelque part, non ?

— Tu vas donc rencontrer ce Miller ?

— Moi, non ! Je ne pense pas qu’il accepterait soudain de parler avec moi.

— Qui, alors ?

— Tu es prise demain ?

— Euh... non, pas que je sache, dis-je, mon cceur commencant a faire des
galipettes.

— Alors, tu es prise maintenant.

— Moi ?

Je sens tout a coup la paume de mes mains devenir humide.

— Toi. Exactement, sweetheart.
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— Désolé, Mr Miller n’est la pour personne, dit le portier en uniforme
bordeaux derriere le comptoir en marbre et laiton, me gratifiant d’un sourire
froid.

— Mais c’est vraiment important, dis-je, en rendant a I’homme un sourire
peut-étre un peu trop implorant — le rendre plus souverain m’est impossible.

Le luxe du hall d’entrée, la morgue du portier, le fait que j’essaie d’entrer chez
I’un des plus importants collectionneurs d’art du pays ; tout cela n’est pas de
nature a me donner une inébranlable confiance en moi. De plus, passer de trois
semaines de calme total dans les Hamptons a la frénésie d’une métropole de huit
millions d’habitants a de quoi abasourdir n’importe qui.

Il y a quelques heures encore, je buvais avec Ted le café du petit-déjeuner,
accompagné des cris des mouettes et du bruissement du ressac, sous la caresse
d’une brise marine. C’est lui qui m’a conduite a la gare, traversant la localité aux
rues encore vides. Sur la place, il m’a promis de m’attendre au méme endroit des
que, ayant terminé ce que j’avais a faire a New York, je lui aurais téléphoné mon
heure de retour.

Quelques minutes plus tard, je me retrouvais directement dans la 5¢ Avenue,
assaillie par le bruit et la circulation. J’avais oublié le tohu-bohu des rues de
Manhattan. Ou bien, le niveau sonore a-t-il augmenté considérablement depuis
mon séjour ici, quand j’étais enfant ? Cependant, dans le hall, cela va mieux.
Nous pourrions nous entretenir normalement, le portier et moi, si sa voix n’était
pas plus forte et envahissante que nécessaire.

— Bien siir, miss. C’est toujours important, répond-il en jetant un ceil dans le
grand livre devant lui, histoire de paraitre affairé. Malheureusement, Mr Miller
ne recoit personne. Personne, comprenez-vous ? Il ne recoit pas, méme lorsque
c’est vraiment important. Le nom de De Blasio vous dit-il quelque chose ?

— Le maire de New York ?

— Bingo, lache-t-il, condescendant, reportant a nouveau son attention sur son
grand livre.

Intérieurement, je maudis Alan Ripley de m’avoir convaincue de me présenter
directement a Mr Miller. Moi, j’aurais commencé par téléphoner. Cela n’aurait
guere pu compromettre mes chances d’obtenir un entretien. Mais Alan était
persuadé qu’au téléphone, je serais renvoyée d’assistant a assistant avant de me



retrouver avec le premier.

— En revanche, a-t-il dit, si la niece de Dorothy Webber est plantée devant sa
porte, il serait stupide de sa part de ne pas la laisser entrer.

Ma foi, si quelqu’un se sent stupide ici, ce n’est pas forcément Mr Miller.

Bien que, a vrai dire, je n’aie pas encore sorti de ma manche mon principal
atout : tante Dorothy.

— Le probleme est toutefois différent. Car Mr Miller voudra me voir
d’urgence, plus que je ne suis moi-méme désireuse de le voir. Je suis, voyez-
vous, la niece d’une tres, tres vieille amie a lui, récemment décédée, et je suis ici
pour...

Il me coupe la parole.

— La raison pour laquelle vous étes ici est sans importance. Mr Miller n’est la
pour personne. Et si vous saviez le nombre d’anciennes amies et de nieces qui
ont prétendu, ici, que c’était Mr Miller qui voulait leur parler et non !’inverse,
vous imagineriez quelque chose de plus original.

— Je n’ai rien imaginé du tout ! protesté-je.

— Je vous prie de m’excuser, ironise-t-il. Bien slir que non.

Il se penche derechef sur son livre, dans I’espoir que je disparaisse. Mais je
reste plantée la, indécise, mais toujours la. Je ne vais tout de méme pas me
laisser envoyer balader comme ca ! Bon, eh bien, si méme les parents de ses
amis ne peuvent se présenter a ce Miller...

— Je n’ai besoin que de cing minutes.

— Désolé.

— Une minute !

Il me lance un regard noir.

— Trente petites secondes ? se moque-t-il, en soupirant et en tournant une
page de son grand livre.

— Je suis venue expres de Southampton, vous savez !

— De Southampton ? Oh, ma pauvre !

Puis il referme son livre et, sans me préter plus attention, sans commentaire, il
se retourne, il commence a trier le courrier contenu dans un bac en plastique
posé sur un tabouret derriere le comptoir, mettant les lettres dans les casiers des
divers appartements.

— Bien ! Enfin, maniere de dire ! murmuré-je, faisant demi-tour et traversant
le hall de marbre en direction de la porte tambour qui me recrachera dans la
ville, comme on recrache un noyau de cerise.

Dehors, sévit toujours le trafic de la 5¢ Avenue. A mesure que j’approche de la
sortie, les coups de klaxon, les crissements de pneus et le raffut se font de plus
en plus forts. De 1’autre coté de la rue, Alan est assis sur un banc dans Central



Park. Il m’attend moi, mais il attend surtout un résultat. Je ralentis le pas et, a
I’instant ou je vais m’engager dans la lourde porte pivotante, je prends
conscience que je ne peux pas décamper d’ici bredouille. D’une part, je ne veux
pas décevoir Alan, car je suis I’'unique chance qu’il a de découvrir ce qu’est
devenu ce tableau. D’un autre coté, je veux savoir moi aussi. Pourquoi Dotty a-t-
elle d’abord eu I’intention de vendre ce tableau a ce Mr Miller, avant de soudain
se raviser ? A qui I’a-t-elle vendu, si ce n’est a lui ? Et pourquoi Mr Miller était-
il a ce point désireux de cette peinture qu’il lui a envoyé un cheque au petit
bonheur la chance, uniquement dans 1’espoir qu’elle change un jour d’avis ?

Et puis, Alan a raison. S’il existe quelqu’un que Miller risque d’accepter de
rencontrer, c’est bel et bien I’héritiere de la femme qui a refusé de lui céder un
tableau qu’il voulait absolument. S’il n’a pas perdu son intérét pour cette ceuvre,
il s’intéressera a moi. C’est certain.

Peu importe ce que dit le portier, il faut que je le persuade de m’annoncer.
Comment disait Ted déja ? Les problemes existent afin qu’on leur trouve des
solutions.

Je ne me laisse pas pousser dans la rue par la porte, je termine le tour et me
retrouve dans le hall. Le portier est toujours en train de trier son courrier, 1’air
aussi important que s’il rangeait et nettoyait les bijoux de la Couronne
d’ Angleterre.

— Sir!

Il se retourne.

— Encore vous ?

— Oui, encore moi ! dis-je, arborant un sourire dont je suis certaine qu’il ne
s’effacera pas si facilement que ¢a, un sourire persuasif, un sourire américain.

Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tot ? Nous sommes en Amérique, non ? Et
en Ameérique, si on veut arriver a quelque chose, il faut étre américain !

— Ecoutez ! Je ne vous demande qu’une seule chose, et, avec la meilleure
volonté du monde, je n’arrive pas a imaginer que vous me refusiez cette faveur.
Je désire seulement que vous fassiez en sorte que Mr Miller sache qui est la et
qui veut le voir. S’il vous plait, informez-le que je suis la niece de Dorothy
Webber et que je vais I’attendre ici dix minutes exactement.

— Sorry, Madam, mais je ne suis pas habilité...

— Vous n’allez tout de méme pas me dire que vous ne connaissez pas ce nom
?

Le portier s’immobilise et réfléchit.

— Ou bien, n’étes-vous tout simplement pas habilité a décider quels visiteurs
annoncer ou non a Mr Miller ?

— Si, si, je le suis bien siir, mais...



Il rougit.

— Alors, qu’est-ce qui vous empéche de faire valoir cette prérogative ?

— Rien, mais...

— Ah bon ! Je savais bien que vous étiez celui qui pourrait m’aider !

Je lui adresse un sourire d’encouragement. Pas un encouragement timide, a
I’européenne, mais le sourire d’un candidat a la présidence.

— Mais...

— Allons, dis-je, et je découvre son nom sur la plaque de laiton accrochée a
son revers, allons Peter. Nous nous connaissons déja depuis un bon moment,
n’est-ce pas ?

— Mais je ne peux pas...

— Mais si, vous pouvez. Appelez et prononcez ce simple nom : Dorothy
Webber. Vous verrez un peu ce qui se passe, croyez-moi !

Il ne manque plus que je pointe le doigt sur lui, pareille a ’Oncle Sam en
personne !

Le portier me regarde et pousse un profond soupir. Puis il se leve.

— Il y a des gens, je vous jure ! dit-il en hochant la téte, puis il disparait dans
un petit bureau a I’arriere de la réception.

Il y a bien un téléphone derriére le comptoir, mais il ne tient manifestement
pas a ce que j’entende sa conversation. Peu importe, car, un moment plus tard, il
est de nouveau la.

— On lui fait la commission, dit-il.

— Fantastique !

Je me fais I’impression d’étre un cambrioleur de banque a qui on vient de
remettre le butin et qui a soudain oublié la suite du plan. Le portier me montre de
la téte des fauteuils en cuir autour d’une table basse.

— Allez vous asseoir et attendez.



23

A peine croyable ! Je suis dans la place.

J’ai un instant I’impression de me retrouver dans un vieux James Bond :
’assistant bien propre sur lui qui me prie d’entrer, I’ascenseur privé qui s’arréte
devant une porte munie d’un code d’ouverture, la salle d’attente du gigantesque
penthouse, avec ses vieux fauteuils en cuir et une vue extraordinaire sur la ville.
Je dois de nouveau m’asseoir et attendre qu’un autre assistant, tout aussi propre
sur lui que le premier, me prie de le suivre et, par un long couloir, me conduise
dans une seconde salle d’attente ou le mobilier semble plus cher encore.

Sur un mur, je reconnais une peinture de Paul Byron : I’entrée vide d’une tour.
Je crois, du moins, que c’est de lui. Je remarque que le tableau est plus petit que
ce que je m’imaginais, concernant les Byron. Il a environ la taille d’un plateau
de service ou d’un plateau de petite table basse ou ne tiennent guere qu’une
lampe, un saladier de noix et quelques revues.

— Asseyez-vous.

J’attends ce qui me parait une éternité, jusqu’a ce qu’un troisieme assistant me
mene enfin dans une autre piece remplie de sieges. Au moment ou je commence
a me demander si je ne suis pas tombée, non dans le monde de James Bond, mais
dans celui de Kafka, je m’apercois que cette piece est loin d’étre aussi bien
rangée et nettoyée que les précédentes : des revues trainent un peu partout, ¢a
pue le cigarillo et, par-dessus le marché, on ne m’offre pas de siege.

— Mr Miller ? dit I’assistant.

C’est alors seulement que je le découvre, un vieil homme qui fume assis dans
un fauteuil roulant, devant la fenétre d’ou son regard porte sur New York, sur
Central Park qui, vu de si haut, ressemble a une mince serviette verte entre les
étroites gorges grises que sont les rues de la ville. L’homme fait avancer une
roue de son fauteuil et nous fait maintenant face. Il a une voix terriblement
fluette, mais ce n’est pas la seule chose qui lui donne 1’apparence d’un fantome.
Il n’a plus, sur la téte, qu'un duvet blanc, rare et parsemé, et la peau de son
visage, qui ne respire pas la santé, lui assurerait un role dans n’importe quel film
de vampires. Il a sous le nez un tuyau en plastique transparent qui va jusqu’a une
bouteille dans le dos de son fauteuil. La cravate assortie a son costume gris
tombe directement de son cou sur son ventre, sans toucher la poitrine. Il a tout
d’un point d’interrogation affaissé.

— Miss Webber, sir, annonce 1’assistant.



Je ne corrige pas I’erreur de nom, afin de ne pas créer de confusion inutile. Il
m’examine de haut en bas avec curiosité.

— Ah, dit-il d’une voix creuse, faisant encore avancer un peu son pneu, afin
de se retrouver totalement face a moi.

— Je vous en prie, dit-il ensuite, en m’indiquant un siege juste devant lui.

— Merci, dis-je, m’approchant timidement.

— Asseyez-vous donc ! Je vous en prie.

Je prends place sans lui avoir serré la main. Il ne m’a pas tendu la sienne et je
n’ai pas osé prendre cette initiative. J’ai gardé autant d’assurance que si le pape
m’accordait une audience.

— Hello, lancé-je avec gaucherie.

— Café ? demande-t-il — une demande qui a tout d’une plainte.

— Volontiers.

Je n’ai pas envie de café mais je ne veux rien faire qui risque de le brusquer.
Je n’y suis apparemment pas parvenue, car il me regarde d’un air contrarié.

— Vraiment ?

— Ce n’est pas indispensable, m’empressé-je d’ajouter.

— Café, répete-t-il avec un hochement de téte. Moi, je préférerais quelque
chose de plus fort, ajoute-t-il, paraissant se redresser un peu dans son fauteuil.

— Du schnaps ?

L’exclamation m’a échappé. Il est a peine midi !

Mr Miller se met a rire et, soudain, sa voix a des accents presque humains.
Humanoides, disons.

— Petite plaisanterie, dit-il avec un geste de dénégation, et il semble se
recroqueviller de nouveau.

Puis, se redressant une nouvelle fois, tel un écureuil terrestre aux aguets
passant la téte hors de son trou, il regarde autour de lui dans la piece.

— Quoique... Un petit verre de champagne ne peut en vérité faire de mal,
n’est-ce pas ?

— Certainement pas, dis-je, sans grande conviction, mais Miller semble se
soucier de mon avis comme d’une guigne.

Peu apres, nous avons lui et moi une fliite de champagne bien frais a la main.
La fliite est si 1égere et d’un cristal si mince que j’ose a peine la poser sur la table
basse. Entre nous deux, il y a un seau d’argent plein de glacons ; la bouteille qui
y repose est tournée vers moi, tel un canon.

— Tchin tchin ! dit-il en trinquant avec moi.

Mon verre tinte et vibre mais ne se brise pas. Nous buvons une gorgée.

— Il est délicieux, dis-je, en posant précautionneusement mon verre.

— Du Ruinart. Ma marque préférée. D’ailleurs, ce fut aussi en son temps la



cuvée maison de 1’hotel Hamilton.

— Vraiment ? dis-je, heureuse de cette réminiscence de la vie de ma tante. Eh
bien alors, ca vaut la peine d’oser un peu d’alcool !

Je bois une vraie gorgée. Maintenant que je sais, le liquide a bulles est encore
meilleur et je m’imagine de maniére trés concrete 1’art et la maniére dont, au
siecle dernier, on se bourrait la gueule.

— L’alcool vaut toujours la peine, dit Mr Miller en levant un sourcil.

— Il y a du vrai la-dedans. Mais je voulais juste dire qu’il est agréable
d’apprendre qu’il y avait un aussi bon champagne au Hamilton.

— Votre tante avait bon gofit.

— De toute évidence !

Je m’apercois qu’il est parvenu en quelques secondes, sans paraitre y toucher,
a passer des propos légers de bienvenue au domaine des affaires. Cet homme va
manifestement droit au but. Peut-étre faut-il que moi aussi je passe aux aveux ?
Ce serait jouer franc jeu.

— Bien que... commencé-je.

— Bien que ?

— Bien que, pour ne rien vous cacher, elle ne soit pas ma tante, mais une tante
au deuxieme degré. Et, toujours franchement, je ne la connais qu’au travers de ce
qu’on m’a raconté d’elle. Je ne 1’ai jamais rencontrée.

Je lui raconte I’histoire du détective qui m’a découverte en Allemagne et de la
maison dans les Hamptons qui m’appartiendra bientot.

— Je comprends, dit Mr Miller, qui parait nerveux pour la premiere fois. Et
qu’est-ce qui vous amene, Linn ?

Apres un temps d’hésitation, je décide de ne pas tourner autour du pot.

— Une lettre que j’ai trouvée dans les papiers de tante Dorothy. Et un cheque
de cinquante mille dollars.

Mr Miller, d’un seul coup, est assis si droit qu’on s’attend a le voir sauter de
son fauteuil et participer au marathon de New York.

— Vous me proposez le tableau ? demande-t-il, la voix rauque, les yeux
fiévreux. Vous étes ici pour cela ?

Effrayée, je secoue la téte.

— Non, non, je... je le recherche.

— Vous le recherchez ? s’exclame-t-il en s’affaissant de nouveau un peu, mais
le regard toujours vif. Vous ne 1’avez donc pas ?

— Non, hélas, non. Mais je voudrais savoir ce qu’il est devenu. Vous savez, a
Sea Whisper Inn, il n’y est plus, s’il y a jamais été.

— Ou est-il, alors ?

— Ma foi, c’est la question qui se pose. J’ai la quasi certitude que tante



Dorothy I’a vendu.

— D’ou vous vient cette certitude ?

— De la maison. Elle I’a achetée il y a vingt ans, peu apres la mort de Byron.
Sans ce tableau, elle n’aurait jamais pu se 1’ offrir.

— Je comprends.

— Avez-vous une idée de qui a pu I’acquérir ?

— Pas moi, en tout cas. J’aurais vraiment voulu le posséder, mais votre tante a
malheureusement changé d’avis.

Il m’observe, de la gravité dans un regard ou on peut encore lire de la
déception.

— Pourquoi a-t-elle changé d’avis ? Reviens-je a la charge.

— J’aimerais le savoir. Le champagne était déja au frais, en quelque sorte.
Mais, le jour ou I’acte de vente aurait dii étre signé, j’ai recu, inopinément, une
lettre d’elle. Elle préférait soudain conserver le tableau.

— Et elle ne vous a pas écrit pourquoi ?

Il dit « non » de la téte.

— Ni ce qu’elle comptait en faire ?

Nouveau hochement de téte.

— Y a-t-il eu une offre plus avantageuse ? Quelqu’un lui a-t-il proposé une
plus grosse somme ?

— Je ne le pense pas. Non que Byron n’ait pas déja été une grosse pointure,
mais, parmi les collectionneurs, j’étais a I’époque le seul qui misait sur lui, ce
qui d’ailleurs le rendait d’autant plus attractif a mes yeux : il n’était pas dans
toutes les salles de séjour et on n’était pas obligé de lécher le cul aux galeristes
pour finir par n’obtenir que du second choix. Ah, ce n’était pas comme
aujourd’hui, a I’époque !

— Je comprends, dis-je et j’opine, 1’air sérieux.

— Ah bon ? s’écrie-t-il d’un ton qui, aussitot, m’impressionne
désagréablement.

— Et bien oui, dis-je, en le gratifiant d’un regard signifiant a peu pres : Ce
n’est tout de méme pas si difficile que ¢a a comprendre. Jadis, tout était mieux,
on le sait bien...

— Pourquoi, au fait, ce tableau vous intéresse-t-il autant ? demande Miller, la
voix soudain méfiante.

Je rougis un peu. Vais-je lui parler d’Alan et de son projet d’article ? Ne
risque-t-il pas, alors, de ne plus vouloir me parler ? S’il apparait que je ne suis en
définitive que 1’envoyée d’un journaliste, il ne m’offrira a coup siir plus de
champagne.

— 1l s’agit tout de méme de ma tante, non ?



— De votre tante au deuxieme degré, rectifie-t-il.

— Une tante au deuxieme degré ne devrait donc pas avoir d’importance pour
quelqu’un ?

— Si, Linn, si. Bien entendu.

Il boit une gorgée et me détaille, comme s’il remarquait juste maintenant qui
je suis en réalité. Je me sens mal et je dois me forcer pour ne pas glisser d’un
cOté puis de I’autre sur mon siege, tant je suis nerveuse.

— Savez-vous de quel tableau nous parlons, Linn ? demande-t-il a briile-
pourpoint.

— Oui, un portrait de ma tante peint par Paul Byron.

— Exact. Mais savez-vous ce qu’est réellement ce tableau ?

— Qu’entendez-vous par « réellement » ?

— C’est un portrait de votre tante, de votre tante au deuxieme degré, puisque
vous y tenez. Un portrait. De Paul Byron.

— Exactement, dis-je, ne comprenant pas ou il veut en venir.

— C’est donc un tableau important.

— Je le crois.

— Mais savez-vous pourquoi ?

Pourquoi ? Pourquoi ce pourquoi ? Suis-je une historienne de I’art ? Une
conservatrice de musée ?

— Savez-vous pourquoi un portrait de Paul Byron est quelque chose de si
important ? insiste-t-il, la téte inclinée.

Et soudain, en un éclair, je pige.
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Quand la porte a tambour me recrache dans la rue, je suis comme assommée.
Et je le suis toujours quand, peu apres, je retrouve Alan sur son banc couvert de
graffitis, en plein soleil. Il brile d’impatience de savoir, mais il me faut encore
un peu de temps pour rendre en paroles le chaos qui s’est installé dans ma téte.
Voila pourquoi je prétends qu’il me faut au préalable manger un peu.

— No problem, dit Alan.

Il me conduit dans un petit restaurant italien tout proche, dans lequel il est du
dernier branché d’envelopper le pain dans du papier ayant déja servi a emballer
des pates, d’apporter de I’eau dans des bocaux a couvercle a vis et d’inscrire le
menu sur un carton de pizza que, jusqu’a I’arrivée du garcon, il faut tenir comme
on peut parce qu’il n’y a pas de place pour lui sur la table.

Nous commandons le menu du jour, de la salade au lard et des pates aux pois
chiches. Le plat arrive si vite que je me demande depuis quand, tout préparé, il
attendait sous une lampe chauffante, conditions idéales pour développer des
colonies entieres de germes infectieux. Mais Alan me ramene a nos moutons.

— Alors ?

— Ma foi, dis-je en léchant ma fourchette avec délectation.

— C’était comment ?

— Eh bien, dis-je en posant la fourchette.

Puis je lui raconte tout, depuis le début jusqu’au moment ou Mr Miller, dans
son fauteuil roulant, a voulu boire du champagne et a fait servir la marque
maison de 1’hotel Hamilton. Mais Alan ne semble pas intéressé par ces détails.

— Comment était ce Miller ? Savait-il quelque chose a propos du tableau ? En
as-tu parlé avec lui ?

Il me harcele de questions sans me quitter des yeux, dans 1’attente de mes
réactions.

— 1l était au courant pour le tableau. Bien entendu. Il était sur le point de
I’acheter a Dorothy, mais elle a fait machine arriere, comme nous le supposions.

— Et il sait pourquoi ?

Je secoue la téte.

— Tu le lui as demandé ?

— Evidemment !

— Etil n’arien pu te dire de plus ?

— Sur I’endroit ou le tableau peut bien €étre, non.



— Sur quoi, alors ?

— Il m’a soufflé une idée.

— Laquelle ?

— Est-il possible que le tableau que nous recherchons soit 1’unique portrait
peint par Paul Byron ?

Alan me regarde comme si je lui avais parlé en chinois.

— Redis-le !

Je le redis.
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Il fait nuit quand nous montons dans ’auto d’Alan. Mais, a New York, que
peut bien signifier le mot « nuit » ? Quand je penche la téte en arriere et que je
regarde la facade sous laquelle nous nous trouvons, j’ai I’impression que le ciel
nocturne est illuminé et que ’univers brille de mille feux, comme dans un film
de science-fiction. Cette ville ne dort en effet jamais. 1l n’y a pas besoin d’étre
Frank Sinatra pour le ressentir. Et elle fait tourner la téte, surtout si on contemple
trop longtemps le ciel et que, comme moi, on vient de boire beaucoup de
champagne. Je vacille et je me dépéche de regarder la rue devant moi pour ne
pas perdre 1’équilibre.

— Allez, monte, dit Alan d’une voix douce, en me tenant ouverte la portiere
du passager.

— Tu es vraiment en état de conduire ?

C’est la troisieme fois que je lui pose la question ce soir. D’une part, je suis
heureuse de ne pas devoir prendre si tard le train de retour pour Southampton ;
mais d’autre part, je trouve désagréable qu’il me ramene chez moi : ce sont
deux heures de route a 1’aller et, pour lui, autant au retour. Enfin, je ne suis pas
certaine qu’Alan soit apte a prendre le volant. Nous avons bu une bouteille
entiere de champagne au diner et, pour ma part, I’alcool m’a pas mal perturbée.

— Mais bien siir que je suis en état de conduire. Cesse de te faire du souci.
J’ai tout au plus deux verres dans le buffet, le reste de la bouteille, c’est toi qui
1’as descendu.

— C’est vrai ? demandé-je, jouant un peu les honteuses. Oh, mon Dieu !

— Ca va, ca va, rigole Alan. Tu I’avais bien mérité. Et, comme je te I’ai déja
dit, il n’y a plus de train pour Long Island a cette heure. En plus, c’est une
voiture de fonction et mon patron est heureux quand je m’en sers de temps en
temps pour des déplacements réellement professionnels — ou du moins, qui
pourraient 1’étre.

Il me regarde avec insistance et je sens une étrange chaleur envahir mes joues.

— Bon, d’accord, je me rends ! dis-je, et je me dépéche de monter dans la
voiture pour échapper a son regard. Et pour mettre rapidement un terme a la
discussion.

— Enfin !

Il leve plaisamment les yeux au ciel, puis il ferme la portieére derriere moi et
monte a son tour.



— C’est parti ! dis-je en souriant.

Alan s’insere dans la circulation encore assez dense de la 5° Avenue et, pour la
premiere fois depuis le déjeuner, nous nous taisons de concert au lieu de papoter
et bavarder.

Nous avons passé tout 1’apres-midi ensemble, cote a cote, comme s’il était
normal que nous passions tant de temps 1’un avec 1’autre. La distance qu’il y a
brievement eu entre nous, hier soir, était comme balayée. Sa présence proche
m’était familiere, familiere et agréable. Nous avons d’abord dii accomplir une
espece de programme imposé car, Alan ayant pigé le truc des portraits, il a voulu
vérifier si son hypothese était bonne. Nous sommes donc allés au musée
Guggenheim qui dispose de la plus grande collection de Byron de la ville, et ou
travaille un conservateur du nom de Jonathan McBride, I'un des grands
spécialistes du réalisme américain en général et de 1’ceuvre de Paul Byron en
particulier.

Alan I’avait connu lors de recherches antérieures, si bien que nous n’avons
pas eu de peine a accéder a son bureau. Et, effectivement, Alan avait raison. De
toute son existence, Byron semble n’avoir méme pas peint une ombre humaine.
On ne voit sur aucun de ses tableaux un petit doigt ou un orteil, sans méme
parler d’un visage possédant des yeux, un nez, une bouche et des oreilles.

— Pourquoi cette question, Alan ? avait voulu savoir Mr McBride.

— Oh, juste comme ca, avait éludé Alan.

— Vous étes sur la trace de quelque chose ? avait répondu le conservateur. Ce
serait bien entendu sensationnel !

— De fait, oui, avait concédé Alan. Mais j’ai bien peur qu’il n’y ait pas de
traces.

— Non ?

Alan a fait signe que non.

— Dommage. Tenez-moi au courant si vous trouvez quelque chose.

— Naturellement, Jonathan, c’est promis.

Nous sommes partis apres avoir serré la main de 1’expert.

— Pourquoi ne lui as-tu pas dit que le tableau existe vraisemblablement
quelque part ? demandai-je quand nous fimes sortis du musée.

— Parce que je ne veux pas que cette histoire devienne publique dans un
premier temps. C’est mon histoire. La notre. Je veux la raconter. Merci a toi de
m’aider ainsi, Linn.

Je ne sais pourquoi, mais mon cceur a fait un bond en I’entendant dire « la
notre ». Je me suis soudain sentie partie prenante de quelque chose, enfin
certaine d’étre sur la trace d’un événement important... et, d’un seul coup, mon
cceur est reparti. C’est vraiment notre histoire, non ? Tante Dotty est ma tante.



C’est moi qui ai trouvé la lettre de J.J. Miller. Et c’est encore moi qui ai
rencontré ce méme Miller. Sans moi, Alan n’en serait pas la de ses recherches.

Et je n’en serais pas la sans lui. Je n’aurais pas un instant soupgonné qu’un
peintre célebre avait fait le portrait de ma tante, probablement le seul étre qu’il
ait jamais peint. Qu’a-t-il pu voir en elle ? Qu’est-ce qui, en elle, I’a fasciné ?
Depuis que je suis au courant de cette histoire, ces questions tournent en moi
comme de petites machines. Ma tante dissimulait un secret et, plus nous nous
approchons de ce secret, plus il grandit.

— Mais c’est tout naturel, répondis-je avec modestie, alors que je me
rengorgeais de fierté.

— Non, ce n’est pas naturel. Tu sais, journaliste, on est sans cesse seul en
piste. C’est donc réconfortant de savoir qu’on a a ses cotés quelqu’un qui vous
soutient.

Je feignis de fouiller dans mon sac a main afin qu’il ne me vit pas rougir.
J’étais en effet dans les mémes dispositions d’esprit que lui, en définitive. J’étais
heureuse d’avoir quelqu’un a mes cotés. Et j’aime qu’on ait besoin de moi.
Comme tout le monde sur cette basse terre.

— Tu sais quoi ? dit-il soudain, changeant de sujet. Notre rédaction a
emménagé depuis peu dans le nouveau World Trade Center. Ca te plairait d’y
venir ?

— Ah, mais certainement. Formidable !

C’est ainsi que nous avons passé ensemble le reste de la journée. Il me montra
les bureaux de sa rédaction au vingt-huitieme étage du nouveau gratte-ciel, me
présenta a ses collegues (« Une aide incontournable dans mon projet Byron »),
avant de me conduire a son café favori, non loin, ou la propriétaire, 1’appelant
par son nom, nous offrit des muffins sortant juste du four pour accompagner
notre café au lait.

Nous sommes ensuite allés dans une vieille boutique empoussiérée de Soho
ou I’on trouve des livres anciens et des cartes scolaires de jadis, puis Alan m’a
montré « son » immeuble, « son » resto et le boulanger juif chez qui I’on trouve
les meilleurs bagels du quartier. Nous avons flané une éternité dans les rues et,
un instant, j’ai pu penser que j’étais ici chez moi et nulle part ailleurs : en plein
New York, aux cotés d’Alan. Sentiment 6 combien agréable !

Quand, la soirée venue, il ne me montra pas comment rejoindre Penn Station,
j’en fus presque heureuse. Il me proposa d’aller encore manger un morceau chez
un petit francais, pas loin. On nous servit des ceufs brouillés aux truffes, du
homard et quantité de champagne, le tout sur le compte de la carte de crédit
professionnelle, comme me ’assura Alan avec un clin d’ceil (« Tu es en effet ma
principale assistante de recherche ! »). Nous avons donc bu et parlé de la pluie et



du beau temps, de tout et de n’importe quoi.

Il est d’autant plus étrange d’étre a présent assise a coté de lui, dans cette auto,
et de ne presque plus rien avoir a dire. Notre silence n’a, au demeurant, rien de
désagréable ; il est plutot semblable a un cocon autour de nous, a un nuage qui
nous protege. Et plus nous restons assis ainsi, silencieux, plus je suis a mon aise.
N’est-ce pas merveilleux de pouvoir se taire en compagnie ? N’est-ce pas la
preuve de I’intimité ? C’est ce que tout le monde dit !

La nuit, autour de nous, est de plus en plus noire, le paysage de plus en plus
campagnard, méme si 1’obscurité voile la vue. La radio, tout bas, joue du jazz,
Alan freine et accélere sur un rythme qui nous berce. Au bout d’'un moment, je
me sens si calme et sereine que je suis presque triste d’apercevoir, a la lueur
blanche des phares, I’entrée de Southampton et, un peu plus tard, de tourner dans
’allée menant a Sea Whisper Inn. Qu’en dépit de notre silence, ces deux heures
de trajet aient passé si vite est a peine croyable.

Le break de Ted est dans I’allée. Une heure inhabituelle pour lui, mais je n’ai
pas le temps de me poser des questions a ce sujet, car Alan, apres avoir arrété
son moteur et éteint les phares, dit, d’une voix aussi rauque que s’il n’avait plus
parlé depuis des années :

— Nous voila arrivés.

— Merci encore de m’avoir raccompagnée, dis-je a voix basse.

— Encore une fois, tout le plaisir a été pour moi, vraiment.

— Et remercie également ton chef.

— De quoi ?

— Du champagne, du repas, de la voiture de fonction !

Alan a un signe de dénégation.

— En réalité, je voulais te raccompagner.

Je ne dis rien, heureuse que la nuit soit si noire qu’il ne me voie pas rougir
encore. Je suis heureuse aussi de ne pas lui avoir proposé de passer la nuit dans
une des chambres vides de la pension. Quand nous avons quitté Manhattan, je
me disais que ce serait un geste gentil. Il est tout de méme minuit passé, et il ne
reverra pas son lit avant deux heures du matin. Mais je suis devenue hésitante.

Car ce ne serait pas seulement un geste gentil. Apres une pareille journée, le
champagne et notre intimité silencieuse dans I’auto, ce serait aussi un geste assez
explicite. Le prier d’entrer dans cette situation, lui préparer un lit, lui sortir une
serviette, la brosse a dents des invités, voire un T-shirt pour la nuit, me parait
quelque peu... inconvenant. Ce serait franchir une barriere. Et il est parfois tres
opportun qu’existent des barrieres.

— Encore merci, finis-je par dire, avec I’impression que le rouge de mes joues
ne palit pas.



— De rien, cela m’a fait plaisir.

Nous nous taisons a nouveau, mais cette fois, il n’y a plus ’ombre d’un
soupcon de sérénité en moi. J’ai le cceur qui bat si fort que ¢ca me fait presque
mal, et je me demande avec désespoir comment je vais réussir a sortir de la
voiture le plus vite possible sans me montrer impolie.

— Puis-je encore te demander quelque chose, Linn ?

— Bien siir !

— Pourrais-tu une nouvelle fois passer la pension au peigne fin ? Et vérifier si
I’un de tes locataires ne saurait tout de méme pas ou est passé ce tableau ?

— Pas de probléme, je le ferai.

— Il existe peut-étre encore un indice. Ce serait vraiment quelque chose de
dingue, tu sais. Regarde s’il ne se trouve pas d’anciens extraits de comptes ou
des avis bancaires, un acte notarié ou autre chose de ce genre. Cette histoire n’a
pas encore connu son tournant décisif, mais je suis certain que nous le vivrons.

— C’est stir, dis-je.

Je suis vexée, quelques secondes, de I’entendre a nouveau parler de 1’aide
qu’il attend de moi, au lieu de trouver les mots qui conviendraient a I’intimité
qui a régné entre nous. D’un autre coté... C’est notre histoire, non ? C’est
quelque chose qui nous unit.

— Merci, dit-il, et, comme je ne réponds rien, il se penche vers moi si vite
qu’effrayée je tourne la téte, et qu’un baiser dont je ne suis pas silire de 1’endroit
ou il aurait atterri m’atteint quelque part entre le coin de la bouche, le nez et la
joue.

Instantanément, je rougis d’un degré supplémentaire et j’ouvre la portiere
dans un geste réflexe.

— Bon, m’empressé-je de dire.

— Bonne nuit, dit-il.

— Toi aussi.

Une seconde, je flotte entre terre et ciel avant que mes jambes ne retrouvent
un peu de force. Je sors et referme la portiere. Alan met le moteur en route,
recule et vire. Je ne me retourne pas vers lui tant j’ai peur qu’on s’apercoive de
ma confusion dans la lumiere des phares. Car j’ignore pourquoi j’ai eu cette
réaction de panique. N’ai-je pas pleinement profité de cette journée avec lui ?
N’ai-je pas souhaité secretement que cela se passe ainsi ? Et pourtant, je prends
la fuite, je grimpe les marches du perron quatre a quatre et j’enfonce
précipitamment la clé dans la serrure... pour me retrouver face a Ted, sur le
point de partir.

— Ted, dis-je, en rougissant une fois de plus.

— Ah, de retour ? demande-t-il, I’air étrangement las.



— Oui, c’est Alan qui m’a ramenée.

Soudain, je me rappelle ce dont nous étions convenus. Que je 1’appellerais
quand je saurais I’heure de mon train de retour pour qu’il vienne me chercher a
la gare.

— Je comprends, le journaliste...

— Le journaliste, oui. Désolée de ne pas t’avoir appelé. La journée a été si
agitée que j’ai oublié.

Ted ne répond pas, il ne me regarde pas, il regarde au dehors dans 1’obscurité.
Et moi, je regarde par terre, je fixe le damier noir et blanc du carrelage sous mes
pieds. Pourquoi la situation est-elle soudain chargée de tension ? Pourquoi ai-je
I’impression d’avoir commis une lourde faute ?

— As-tu mangé la ? demandé-je, parce que je ne supporte pas le silence entre
nous et que je ne trouve rien d’autre a dire.

— Ornella m’a invité. Elle savait que je devais te ramener de la gare et nous
nous sommes dit que le mieux serait que je reste ici pour le diner.

— Je suis désolée, dis-je, et, dans mon embarras, je me mords la lévre
inférieure. Vraiment navrée.

— Bon, ce n’est rien, finit-il par dire.

— (Ca a tout de méme été sympa ?

— Bien siir. Les autres se sont couchés avec les poules et nous avons eu au
moins de nouveau 1’occasion de bavarder en paix.

Nous nous regardons en silence. J’ai soudain le sentiment qu’il aurait mieux
valu passer la soirée ici plutot que dans un restaurant de Broadway. Ted comptait
manifestement sur ma présence, et moi, écervelée que je suis, je lui ai fait faux
bond. Alors qu’il nous avait tant aidés ces derniers temps. Alors, que sans jamais
se plaindre, il avait joué tout a la fois les artisans, les avocats et les chauffeurs,
sans attendre ni merci ni honoraires. Il avait toujours été la pour moi depuis que
nous avons lié connaissance, il y a quelques jours. Et, a peine un type plus ou
moins séduisant entre-t-il en scene, que je le laisse en plan.

— Je suis une parfaite idiote, dis-je d’une voix penaude. Je te prie de me
pardonner.

— C’est bon, c’est bon. J’espere que le voyage a au moins eu des résultats.

— Bien siir ! dis-je en haussant les épaules, geste si incongru que je me sens
plus bizarre encore.

— Tant mieux ! Eh bien, je me tire.

— D’accord. A demain ?

— Bien siir. Ou plus tard, c’est selon.
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Ou plus tard, c’est selon.

Ces mots résonnent dans ma téte comme dans une église vide. La porte se
referme derriere Ted et je I’entends descendre les marches et rejoindre sa voiture.
Il démarre, fait demi-tour et, par le fenestron dans la porte, je vois les yeux
rouges des feux arriere de son break se rapprocher, puis la voiture bondir en
avant et disparatitre a toute allure.

Je me sentais si bien, quelques minutes plus t6t ! Cette journée a Manhattan, le
champagne, le trajet en voiture dans la nuit... Et maintenant, je me sens
coupable, méme si Ted ne m’a rien reproché. Pourquoi ai-je malgré tout
I’impression qu’il est un peu vexé ? Pourquoi un fossé semble-t-il s’étre creusé
entre lui et moi ? Pourquoi ai-je mauvaise conscience ? Et pourquoi ai-je peur
que, comme moi, il ait regardé par le fenestron et nous ait vus, Alan et moi,
converser assis dans I’obscurité, puis Alan se pencher et m’embrasser ?

Et pourquoi me soucié-je de ce que Ted a vu ou pas vu ? Ce devrait étre la
seule question a me poser, non ? Car rien ne nous lie, apres tout. Il a sa vie, et
moi la mienne. Tout ce qui unit, c’est sa mere qui, du fait du hasard, habite
provisoirement sous le méme toit que moi, et a qui il vient volontiers donner un
coup de main, a 1’occasion — ce qui a eu pour conséquence que nous nous
rencontrions de temps a autre.

Savoir s’il se préoccupe de qui me ramene a la maison, baisers ou pas, ne
devrait pas m’inquiéter ! Pas plus que de savoir ou non ce qu’il pense de moi.

Ftrangement, cela semble 1’avoir rendu soucieux. Sinon, pourquoi aurait-il
réagi de la sorte ? D’un seul coup, je suis bizarrement inquiete et la douce
lassitude qui m’avait enveloppée tout a 1’heure dans la voiture s’est envolée.
Au lieu d’aller me coucher, je passe a la cuisine — pas pour manger, car, apres
mon diner avec Alan, je n’ai pas la moindre faim, mais sous |’effet de la tension,
poussée par le besoin de chercher quelque chose, 1’apaisement peut-étre, ou une
distraction, quelque chose enfin qui m’arrache a mon étrange humeur.

Dans la maison régne un silence de mort. Je trouve néanmoins Ornella assise a
la petite table de la cuisine, devant un verre de vin blanc. A c6té du verre, une
bouteille de biere sans alcool. Certainement la bouteille de Ted. Il n’est pas
homme a boire de 1’alcool avant de prendre le volant, me dis-je, soudain presque
honteuse d’étre ainsi montée dans 1’auto d’Alan.

— Salut, Ornella.



— Linn, ma chérie, dit-elle en tournant la téte dans ma direction.

— Encore debout ?

— J’allais me coucher. Ted était ici.

— Je sais. Je I’ai croisé.

— Bien, tres bien. Il se faisait du souci pour toi.

— Du souci ? Pour moi ?

— C’est le fils d’Eleonore, vois-tu. Il te voyait déja tabassée, violée et
dépouillée derriere des buissons de Central Park.

— C’est vrai ? m’étonné-je, flattée. C’est gentil de sa part.

— Eh oui, c’est un gentil garcon. Tu veux boire quelque chose ? Dans le frigo,
il y a une bouteille entamée.

— Volontiers. Mais reste assise.

Je me verse un tiers de verre.

— (Ca s’est bien passé ? s’enquiert Ornella.

— Oui. Mais fatigant. Et ce bruit !

— Pourquoi penses-tu que nous sommes partis a la campagne ? dit-elle en
riant. Mille mouettes sont moins bruyantes que trois Américaines qui ont bu un
petit coup.

— Il n’y a pas pire, I’approuvé-je en me resservant, avant de remettre la
bouteille dans le frigo, mon humeur s’améliorant peu a peu. Alan et moi avons
diné dans un petit restaurant francais. Il y avait peut-étre sept tables, mais le
boucan était tel que nous étions presque obligés de crier pour nous entendre.

— De vrais barbares ! Alan, c’est ce type d’hier ?

— Le journaliste, oui.

— Alors ? demande-t-elle en relevant les sourcils, 1’air égrillard.

— Ornella !

— Qu’y a-t-il ? demande-t-elle, du ton le plus innocent qui soit.

— Qu’est-ce que tu vas chercher la ?

— Rien ! Absolument rien. Puis, I’ceil aux aguets, elle demande : il y aurait
donc matiere a ca ?

Je soupire de maniere théatrale.

— Alan m’a invitée a manger et m’a ramenée en voiture, rien de plus. Et s’il
I’a fait, c’est qu’il s’est senti obligé de me remercier.

— C’est bon, dit-elle et, un instant, j’ai I’impression qu’elle a tout autre chose
en téte qu’Alan et moi.

— Que veux-tu dire par la ?

— Qublie ca. Est-il toujours a la recherche de ce tableau de Paul Byron dont
tu m’as parlé ?

— Absolument. Mais il a disparu sans laisser de traces.



— En quoi cela intéresse-t-il tant cet Alan ?

— Eh bien... c’est le dernier tableau peint par Paul Byron.

— Tiens, tiens...

— Et c’est un portrait, ce qui est inhabituel chez ce peintre. Ce serait une
véritable découverte s’il réapparaissait soudain. De plus, c’est un portrait de
Dorothy...

— C’est ce que j’ai entendu dire, murmure Ornella, d’un air si songeur que je
dresse I’oreille, me souvenant de ce que j’ai promis a Alan peu auparavant.

— Sais-tu quelque chose a son propos ?

— Non, pas réellement.

— Pas réellement ?

— Non, pas vraiment.

— Comment ¢a, pas vraiment ? Sais-tu quelque chose, oui ou non ?

— Ah, je ne sais pas, soupire-t-elle.

— Mais c’est quoi, alors ? insisté-je.

— Eh bien, ce ne sont apres tout que des spéculations, soupire-t-elle une
seconde fois.

— Des spéculations ?

Elle boit une gorgée et me regarde, 1’air inquiet.

— Allez, vas-y, raconte ! Quelles sortes de spéculations ?

Elle soupire, une troisieme fois.

— Eh bien, I’affaire entre Dotty et Paul.

— Quelle sorte d’affaire ? Je m’obstine : il faut tout tirer du nez de cette
femme ! Tu veux dire que Paul Byron lui courait apres ?

— Pas que ¢a !

— Mais quoi, alors ? Patty a raconté que Dotty n’avait eu personne d’autre
que son George sa vie durant et...

— Ah, Linn, m’interrompt-elle. Qu’est-ce que Patty peut bien savoir ?

— Elle était sa meilleure amie !

— Sans doute, mon enfant. Mais Patty a toujours été une incorrigible
sentimentale pour qui la terre n’a jamais été semée que de roses rouges.

Mais la terre est semée de roses rouges, ai-je envie de répondre, puis je
m’avise que ce n’est pas vrai.

— Patty aime 1’amour. Le grand amour romantique, 1’amour exclusif, le
véritable amour. C’est finalement elle qui a poussé Dotty a n’accueillir dans
cette communauté que des gens ayant connu le grand amour et qui sont devenus
des veufs malheureux.

Je ne pipe pas mot. Il me déplait quelque peu qu’Ornella parle ainsi de Patty et
surtout de ma tante. Je me suis tellement imaginé, ces derniers temps, combien



ce devait étre un sentiment fort d’aimer de maniere aussi absolue et entiere que
Dotty avait aimé son George ! Et je ne suis pas préte du tout a voir écorner une
romance.

Mais, a bien y réfléchir... Ce n’a manifestement pas été son unique romance,
non ? Il y a eu aussi une romance entre ma tante et... Paul Byron.

— Tu crois vraiment qu’il y a eu quelque chose entre Byron et tante Dotty ?

— Je le crois, oui.

— Et qu’est-ce qui te le fait croire ?

— Va-t’en savoir, dit-elle, ambigué.

Je lui lance un regard noir.

— C’est bon, c’est bon... Tu sais, Paul était alors une star sur la scene
artistique new-yorkaise. Une petite star, peut-étre, mais en bonne voie pour
devenir une grande star. Il avait eu une série d’expositions assez réussies sur la
cote Ouest, ainsi que d’autres, les premieres, en Europe, a Londres et a Paris. Il a
gagné beaucoup d’argent avec ses tableaux ; en plus, il avait 1’air assez original,
débraillé, provocateur, mal rasé, exactement ce que les femmes aiment quand
elles sont attirées par les artistes. En tout cas, quelques-unes 1’étaient par lui.

— Outre tante Dotty...

— QOutre tante Dotty, bien siir. Au début, au moins. Lui, en revanche, était fou
d’elle. D’abord, peut-étre, parce qu’il devinait qu’il ne I’aurait pas si facilement.
Mais, le temps passant, il tomba dans une adoration littéralement maniaque.
Quand il n’était pas en voyage, il trainait chez nous, au Hamilton, aupres de
Dotty, a la réception, enamouré, prét a tout oser pour la faire rire. Quand elle
était occupée, il transitait temporairement en direction du bar, chez Patty, ou
allait manger une assiette de pates chez Nino. Je crois qu’il ne s’est pas passé un
jour sans qu’il aille déjeuner au Don Peppone. Uniquement afin de ne pas
manquer Dotty. Au fil des mois, il a laissé une fortune a ce restaurant !

— Apparemment, son art lui laissait pas mal de loisirs.

— Eh bien, peut-étre pas les premiers mois, mais, crois-moi, mon chou, plus
tard, il a passé vraiment beaucoup de temps dans son atelier.

— Te voila de nouveau bien équivoque, Ornella !

— Comme je te le disais, tous les autres ont toujours prétendu qu’il ne s’était
rien passé entre Dotty et Paul et que cela avait été le drame de leur vie. Mais j’en
suis moins certaine.

— Et pourquoi ?

— Un jour, Paul s’est remis a peindre, dit-elle, comme si peindre était une
pratique sexuelle blamable. Soudain, ils se rencontraient continuellement dans
son atelier, avant le service, apres le service et, parfois, au beau milieu du
service, méme si ces prétendues séances duraient alors moins longtemps.



— Bon, mais c’était un peintre, tout de méme, non ? Moi, en tout cas, je ne
vois rien d’incroyable a ce qu’un peintre veuille peindre quelqu’un.

— Ma foi, dit Ornella en me regardant avec insistance, c’est aussi ce que
disaient les autres. Moi, par contre, je ne 1’ai jamais cru.

— Et pour quelles raisons ?

— Darling, me dit-elle d’un air compatissant, d’abord parce qu’on n’a jamais
découvert sur aucun des tableaux de Paul ne serait-ce qu’un orteil de Dotty.

— Eh bien, il existe un tableau d’elle. Alan 1’a vu, de ses yeux vu.

— Et deuxiemement, dit-elle, imperturbable, je t’ai déja dit que j’ai travaillé
au Hamilton comme femme de chambre, n’est-ce pas ?

— QOui, bien siir.

— Or, depuis quelques chambres du quatrieme, on a une trés bonne vue sur
’atelier de Paul Byron.

— Comment ? Tu les as observés ? Ornella !

— Je nettoyais les fenétres ! se défend-elle.

— Ah bon, on appelait ¢a nettoyer les fenétres, dans le temps ?

— Crois-moi, tu n’as pas idée de la vitesse avec laquelle les fenétres se
salissent a New York !

— Et alors ? Qu’as-tu vu ? Encore plus de saletés, peut-étre ?

— Disons que ce bon Paul ne manquait pas de couleurs sur son pinceau, ou
qu’il avait beaucoup de cordes a son arc !

— Ornella, je ne te crois pas ! dis-je, horrifiée.

— Mais puisque je te le dis ! Rien que d’y penser, j’en rougis encore !

Loin de rougir, bien entendu, elle me regarde droit dans les yeux, amusée.

— Dong, ils ont couché ensemble, dis-je, m’efforcant de résumer I’affaire le
plus prosaiquement possible.

— Et comment !

— Souvent ?

— Sans arreét.

— Pourquoi, alors, Patty n’a-t-elle rien su de cette histoire ? Et personne
d’autre non plus ? Pour quelles raisons ont-ils tenu leur liaison secréete ?

— Eh bien, je suis la plus mal placée pour répondre, dit Ornella, un instant
silencieuse, avant d’ajouter : A moins que tu ne me le demandes. ..

— Alors ?

— Alors... Elle réfléchit. Alors, puisque tu me le demandes, ils avaient de
bonnes raisons de garder secrete leur liaison. Paul était marié et avait une fille
qu’il ne reverrait sans doute plus si 1’affaire s’ébruitait, et sa femme le quitterait.
Il avait déja, a I’époque une mauvaise réputation, et sa femme le surveillait
comme le lait sur le feu. Et Dotty...



— Oui, qu’en était-il de Dotty ?

— Dotty, pendant des dizaines d’années, n’avait cessé de parler de son
George. Amour malheureux par ci, chagrin infini par la... Elle n’avait jamais
laissé un homme s’approcher d’elle a moins d’un millimetre. Et cette perte d’un
grand amour expliquait pourquoi tout le monde acceptait cette attitude stupide.
En secret, on 1’admirait méme pour une fidélité a George aussi indestructible.
Connais-tu la nouvelle de Brian McCourt dans laquelle une femme se couche sur
la tombe de son mari et meurt ?

— Non, je ne la connais pas.

— Tu devrais la lire. McCourt s’est inspiré de 1’histoire de Dotty.

— Je I’ignorais.

— Eh bien, moi aussi. Mais ce que je voulais te dire, c’est que Dotty s’était
tant complue dans le role de la grande amante prématurément veuve, qu’étre
surprise au lit avec un joyeux compagnon aurait fait tache. Surtout si le gars en
question était un coureur !

Ornella me regarde d’un air satisfait et boit une nouvelle gorgée de vin. Je
m’apercois que, durant toute la conversation, j’ai gardé le mien a la main sans
boire une seule goutte. Je me rattrape donc.

Si ce que raconte Ornella est vrai, cela expliquerait pourquoi Byron a peint
Dotty. Et s’il est vrai qu’il avait une famille et que leur histoire était secrete, cela
expliquerait aussi pourquoi il a offert le tableau a Dotty : il ne voulait pas qu’il
tombe sous les yeux de sa tres chere épouse. Et Dotty, pour la méme raison, a
aussi gardé le secret, veillant a ce que personne n’apprenne son existence.

— Dotty savait-elle que tu étais au courant ?

— Non, je ne le crois pas. Je me suis en tout cas efforcée de ne rien laisser
paraitre. Je n’avais pas envie de passer pour une fouineuse.

— Cela veut donc dire que personne n’est au courant. Vraiment personne ?

Elle hausse les épaules.

— En tout cas, il ne me vient personne a I’esprit. Bien siir, j’ignore ce que
Paul a pu raconter a ses amis, j’ignore ce que savait ou non sa femme. En
définitive, personne ne voulait savoir : que Dotty, sainte parmi les saintes aux
yeux de tous, s’abaisse a arpenter le territoire des bas instincts ? C’était
proprement impensable !
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— C’est bien ce que je m’étais dit, constate Alan, satisfait, quand je termine
mon récit.

J’entends, en arriere-plan, les claquements rythmés du clignotant. Il s’est garé
sur la droite afin de pouvoir parler avec moi sans étre dérangé par la conduite.

Comme chaque fois que je téléphone et que je ne veux pas me servir de mon
portable, je suis derriere le comptoir de 1’entrée et j’ai sous les yeux les fauteuils
et les tables basses qui, au clair de lune, gisent un peu partout. On dirait un
troupeau d’animaux en train de dormir.

— C’est vrai ?

— Eh bien oui, ca tombe un peu sous le sens, non ? Un peintre qui peint une
femme sans en parler a qui que ce soit... Un peintre qui offre a une femme un de
ses tableaux dont on ne trouve ensuite plus trace... Pourquoi, a ton avis, est-ce
que je m’intéresse tant a cette histoire ? Pourquoi intéresse-t-elle autant le New
Yorker ? Juste en raison d’un tableau qui a disparu quelque part ? Non,
sérieusement !

En dépit des kilometres qui nous séparent, je crois voir ses yeux étinceler, et
c’est bien ce qui me vexe un peu. Je me dis que, bon, il a raison, et que savoir ou
se trouve un tableau disparu n’est peut-étre pas d’un grand intérét. Mais alors,
pourquoi m’a-t-il raconté que c’était précisément cette histoire qui 1’intéressait ?
Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il suspectait une histoire d’amour ? Une liaison
se jouant dans le monde des artistes ? Je me sens un tantinet flouée.

— Tu aurais pu me confier d’emblée le genre d’histoire qui t’intéressait, dis-
je, sans élever la voix.

— J’aurais d, oui. Désolé, répond-il, lapidaire.

— Moi qui pensais que c’était notre histoire !

— Ca l’est, Linn, ca I’est.

Mais j’entends, au son de sa voix, qu’il en va bien autrement. J’ai soudain le
sentiment qu’une seule chose I’anime : son grand article. Je ne compte pas. Et je
pressens autre chose. Cette idée surgit si brusquement que je prends presque
peur, comme si elle avait toujours été la et que je n’en prenais conscience que
maintenant : je ne suis plus d’accord avec I’histoire qui le passionne.

Certes, j’ai été, au début, fiere qu’il veuille écrire un article sur ma tante,
ensuite 1’appétit est venu en mangeant et ma curiosité a grandi. Mais, a présent
que j’entends Alan discourir avec tant de froideur et sur un ton professionnel de



cette histoire dont je croyais qu’elle nous était commune, je me dis que nous
n’avons pas a fouiller dans la vie de Dotty et a révéler au grand jour une liaison
soigneusement cachée. Est-ce pour cette raison qu’il ne m’a pas parlé de son
soupcon ? Savait-il que cette tournure ne me plairait pas ?

— Ce n’est pas I’impression que j’ai !

Ma constatation est, elle aussi, lapidaire.

— Linn, dit-il d’une voix conciliante, crois-moi, je t’en prie.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, a présent ?

Je reste prudente, comme s’il subsistait une chance qu’il dise qu’il allait
mettre un terme a ses recherches et enterrer 1’affaire.

— Je vais demander a Ornella de me raconter tout ca, a moi, personnellement.

— A Ornella ?

— Eh bien oui, j’ai besoin de témoignages de premiere main. Je me vois mal
te citer alors que tu n’as méme pas connu Dotty.

— Mais je ne suis pas certaine qu’elle voudra te raconter cette histoire !

J’ai brusquement mauvaise conscience de I’avoir divulguée. Ornella ne 1’a-t-
elle pas tue pendant des années, des dizaines d’années ? M’en parler, a moi,
n’était-il pas une marque de confiance ? Et moi qui, a peine était-elle disparue
dans sa chambre, cours au téléphone appeler le New Yorker !

Chapeau, vraiment !

Je voudrais étre a cent coudées sous terre quand je pense avec quelle naiveté
je me suis laissé embobiner par le charme d’Alan. J’ai méme, quelques instants,
été toquée de lui. Cela m’a aveuglée. Si je m’écoutais, je me giflerais d’avoir été
crédule a ce point. Qu’est-ce que je me suis figuré ? Qu’il m’en aimerait mieux ?
Qu’il tomberait amoureux de moi ?

— Elle te I’a bien racontée, a toi ?

— Oui, mais je ne suis pas le New Yorker, tu ne crois pas ?

— Demande-le lui, Linn. Je peux passer a n’importe quelle heure, la nuit, le
matin, a sa convenance.

— Je vais essayer, dis-je tout en décidant de n’en rien faire.

Cela a déja été assez moche de divulguer son secret ! Je ne vais pas, en plus,
lui demander de le raconter a la presse.

— Essaie, oui. Et si elle fait des maniéres, c’est moi qui lui parlerai.

— Tres bien, dis-je évasivement. Et qu’as-tu, sinon, I’intention de faire ?

— Tu veux dire, a part parler a Ornella ?

— Oui.

— Je vais appeler Cynthia Byron.

— Cynthia Byron ?

Je sens un tiraillement dans ma poitrine. Je n’ai encore jamais entendu ce



nom, mais je me doute bien de qui il s’agit. Et mes doutes sont confirmés.

— La fille de Paul. Depuis la mort de sa mere, elle travaille a Boston comme
illustratrice, avec un succes mitigé. Elle a presque été plus désagréable encore
que J.J. Miller quand j’ai essayé de prendre rendez-vous avec elle.

— Pourquoi voulais-tu avoir un rendez-vous avec elle ?

— Je suis journaliste. Tu avais oublié ? J’écris un article sur son pere. Je
voulais jouer franc jeu et lui donner 1’occasion d’étre partie prenante dans
I’image que je donnerais de son pere. Mais, comme je te 1’ai dit, madame n’a pas
accepté de me parler.

— Pour quelles raisons ?

— Je I’ignore, dit-il et je crois voir son haussement d’épaules indifférent. Les
femmes, tu sais...

— Qu’est-ce que ¢a a a voir avec son sexe ?

Je suis mécontente d’entendre Alan parler de quelqu’un avec autant de dédain.
Ses parents ne lui ont-ils donc jamais appris que dire du mal d’autrui, c’est déja
dire du mal de soi ? Et puis, n’est-il pas compréhensible qu’on n’ait pas envie de
parler d’affaires de famille avec un journaliste ?

— Peut-étre qu’elle n’a tout simplement pas envie de se voir jetée en pature
au public ?

— Peut-étre, dit-il, et je I’entends arréter le clignotant. Pourtant, quand on a
un pere aussi célebre que le sien, il n’est pas possible de fuir totalement
I’exposition publique, tu sais ! En outre, je m’imagine fort bien que son point de
vue puisse changer quand elle aura appris ’histoire de son pere et de ta tante.

— Tu veux la lui raconter ?

— Je vais en faire un article pour le magazine du journal, Linn ! Elle sera de
toute facon au courant, et c’est mon devoir de journaliste de lui donner, au
préalable, I’occasion de s’exprimer a ce sujet.

— Mais...

Je ne sais que dire. Je suis submergée par une vague de pitié. Je ne connais
certes pas la fille de Byron. Peut-étre est-elle, effectivement, une pétasse. Mais,
meéme si c’est le cas, personne ne mérite d’apprendre, apres la mort de son pere,
qu’il était volage. Je m’imagine ouvrant la porte a un journaliste ayant
I’intention de s’épancher, dans les colonnes du Bild, sur la vie sexuelle secréte de
Papa, et j’ai la téte qui tourne... Pour quelle raison, au fait ? Est-ce la peur ? Le
dégolit ? En tout cas, ce serait pour moi comme si quelqu’un pissait sur sa tombe
sous mes yeux. C’est une impression que je ne souhaite a personne, notamment a
Cynthia Byron. A I’évidence, je me suis un peu trop empressée de préter main-
forte a Alan. J’ai manqué de prudence. Il lui est donc totalement indifférent de
divulguer des secrets qui ont été préservés durant de si longues années ?



— Tu pourrais ne pas écrire sur cette liaison, dis-je, profil bas.

— Comment ?

— Je veux dire que Paul et Dotty avaient leurs raisons de la garder secrete,
non ? Il faudrait peut-étre les respecter.

— Et laisser tomber 1’histoire, sans plus ? s’exclame-t-il d’un ton sec.

— Pourquoi ¢a ? Tu peux tout de méme écrire a propos du tableau, non ? Tu
as maintenant assez de preuves qu’il a existé. Et peut-étre aussi qu’on retrouvera
celui qui I’a en sa possession, quand 1’histoire sera publique !

— Linn, si tu permets... Tu dis des bétises. Cette liaison, c’est le cceur de
I’histoire.

— Dans ce cas, I’histoire est sans valeur.

— Sans valeur ?

— Sans valeur, oui. Il n’est pas possible de s’épancher sur la vie amoureuse
d’autrui, surtout dans la presse.

— Tu n’es donc pas une lectrice assidue des articles sur la vie amoureuse des
célébrités ?

— Non, je ne le suis pas.

— Ah non ? dit-il d’un ton suffisant.

— Du moins, pas s’il en résulte en priorité des dégats. Ce qui sera le cas. Si tu
balances publiquement que Paul trompait sa famille et que, dans le dos de sa
femme, il en baisait une autre, sa fille sera blessée. Cela blessera aussi les amis
de ma tante qui apprendront que Dotty leur a menti durant tant d’années. Et bien
d’autres encore, sans doute ! Faut-il donc dévoiler tous les secrets ? Ne peut-on
de temps en temps laisser les choses suivre leur cours ?

J’ai d’un coup I’impression que ce qui s’est passé entre Paul et Dotty est un
trésor inestimable, quelque chose qu’il faut absolument protéger des propos et
des regards d’inconnus. Je regrette profondément d’avoir laissé Alan Ripley
entrer dans cette maison. Un bref instant, je regrette aussi d’avoir écrit a la
presse, avant qu’il ne me revienne a 1’esprit qu’Alan a surgi ici sans aucun
rapport avec mon envoi de mails.

— On peut, c’est siir. Mais on n’est pas obligé. Et le journaliste que je suis
n’est pas payé pour garder des secrets. Surtout avec une affaire de cette
dimension. Linn, ne sois donc pas naive.

— Je ne suis pas naive !

— Alors, ne sois pas stupide ! s’énerve-t-il. Sans blague, quand je t’entends,
j’ai beau bien t’aimer, j’ai I’impression d’entendre une dinde.

— Et moi, un trou du cul.

— Bon, ca commence a bien faire.

— Oui, c’est bien mon sentiment aussi, dis-je, amere. Tu veux savoir ? Tu



n’apprendras plus rien de moi. Que ce soit bien clair ! Tu feras tes recherches
pour ton passionnant article tout seul.

— Et tu sais quoi ? rétorque Alan. C’est sans doute ce que j’aurais di faire des
le début.

— Nous sommes alors exceptionnellement d’accord.

— On peut le dire.

Puis nous terminons la notre conversation, sans que je puisse dire qui
raccroche le premier.
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Ce n’est pas dans le sommeil que je plonge peu apres, mais dans un nuage
noir, rempli de mauvaise énergie. Je somnole sans vraiment trouver le repos. Je
suis mécontente d’avoir déclenché une brouille entre Alan et moi, mais je n’ai pu
faire autrement. Je suis quelqu’un de patient, trop patient peut-étre, mais je ne
peux lui permettre de donner en spectacle la vie de ma tante de maniere aussi
froide.

Je suis aussi mécontente de moi : Alan a eu en téte, depuis le début, de dégoter
une histoire assez scandaleuse pour faire la une du New Yorker. C’est la pratique
des journalistes, quelle que soit leur gentillesse ou celle qu’ils affectent. N’est-ce
pas d’ailleurs le role qu’il s’est donné ? Paraitre gentil afin d’obtenir une telle
histoire ? N’est-ce pas pour cela qu’il m’a accordé tant d’attention ? Afin que je
I’aide dans son enquéte ? Et ne me suis-je pas laissé couillonner par lui, par son
charme ? Je me sens soudain aussi niaise que le jour ou, j’avais douze ans, le
chouchou des filles de la classe a feint d’avoir le béguin pour moi, uniquement
pour ensuite se moquer devant toute sa clique du fard que j’avais piqué.

Mais bon, j’ai maintenant pigé et je ne 1’aiderai pas. Je ne vais plus rechercher
d’indices pour son grand article, je vais laisser Ornella et les autres en paix. Bien
siir, j’aimerais moi aussi connaitre la vérité sur Paul et Dotty, mais si le prix a
payer est de fouiller dans le linge sale d’autrui, de se servir de ce qu’on trouve
pour faire du tort, je peux sans peine y renoncer ! Je vais essayer de dormir et de
me concentrer ensuite sur 1’essentiel. Sur mon cceur toujours meurtri, par
exemple, que j’ai un peu perdu de vue ces derniers temps. Sur ma petite
personne. Sur les retraités. Et sur la bonne marche de la location, bien entendu.
Pour laquelle nous n’avons pas avancé d’un pouce depuis vingt-quatre heures.

Je me tourne sur le coté, fermement décidée a oublier Alan et a m’endormir
enfin, quand mon portable se met a vibrer sur la vieille table de chevet. Comme
chaque nuit, je 1’ai mis en mode silencieux, de peur de recevoir un appel
d’Allemagne. Mais Annika sait quand elle peut m’appeler et, sinon, personne
d’autre ne s’est manifesté.

Je suis brusquement tout a fait éveillée. Je prends le téléphone, le numéro
d’Alan apparait sur 1’écran. Dans mon zeéle intempestif, je 1’avais aussitot
enregistré dans mes contacts. Il brille si fort que j’ai 1’impression qu’on me
braque une lampe de poche en plein visage. Je me retrouve en quelque sorte sous
pression et, avant que je me décide a ne pas accepter 1’appel, je le prends.



— Oui, dis-je sechement, pas trop fort, pour ne réveiller personne dans la
maison.

— Linn ? interroge-t-il a voix basse.

Je grommelle, peu accueillante.

— Linn, je suis désolé.

Je ne pipe mot.

— Linn, j’ai réfléchi. Tu as totalement raison. On ne peut écrire d’articles
inutilement humiliants, du moins tant qu’il ne s’agit pas de politiciens ou de
magnats de 1’économie ou d’autres bonshommes de cet acabit. Ecoute, je
trouverai bien une idée pour mon histoire et je 1’écrirai de maniere a ce qu’aucun
des protagonistes ne soit perdant.

— Vraiment ? dis-je, méfiante.

— Vraiment ! Linn, je voudrais te parler ! Je t’en prie ! Je suis devant votre
porte.

Quand, une heure plus tard, je me glisse dans le lit a coté d’Alan qui ronfle
doucement, le jour commence a poindre et les premiers oiseaux gazouillent. Je
me demande comment j’ai pu admettre qu’Alan atterrisse dans mon lit, ou plus
exactement sur mon lit, car il est allongé, habillé, sur la couverture. Quand je lui
ai ouvert, il m’a paru préférable d’avoir notre conversation dans ma chambre et
de ne pas perturber le sommeil des occupants des pieces du rez-de-chaussée.
Une fois que nous avons été chez moi, il s’est mis a son aise sans détours, Otant
son pull-over et s’allongeant a moitié sur le lit, comme si nous nous connaissions
depuis une éternité et que nous ne nous étions pas disputés. Il m’assura a
plusieurs reprises qu’il était navré d’avoir donné 1’impression de vouloir porter
tort a autrui, me promettant de ne rien commettre qui soit contraire a 1’éthique,
rien qui soit douteux, qui puisse nuire.

— Sommes-nous de nouveau amis ? demanda-t-il, en me tendant la main.

Sans la prendre, je me contentai d’un sourire bienveillant.

— Assurément, dis-je, bien que peu convaincue.

D’un coté, il paraissait sincere, assis la et s’excusant, et dans d’autres
circonstances, j’aurais certainement pris sa main et couru le risque qu’il se passe
quelque chose entre nous. Mais, d’un autre coté, j’étais toujours rongée de
doutes que je ne parvenais pas a refouler.

Maintenant qu’il s’est endormi, je me mets dans le lit, plus exactement sous la
couverture sur laquelle il est allongé. Je prends un des oreillers et lui tourne le
dos, tout au bord du matelas, de maniére a ce que mes genoux touchent le bois
du lit et profitent un peu de I’air frais de la nuit. J’aurais bien siir pu aller dans
une autre chambre, mais j’aurais di faire un lit. Les chambres sont en effet



prétes a accueillir nos premiers clients, mais pas les lits — ce dont Ornella est la
principale responsable, ayant prétendu que, dans les hotels, la discipline feng-
shui exigeait de ne faire un lit qu’en fonction de 1’hote, ce qui excluait de le
préparer a I’avance.

Et puis, je suis lasse. La journée a été longue et éprouvante, comme les
journées précédentes ’ont été aussi. Malgré ma position, a peu pres aussi
confortable que sur un banc des bords de 1’Isar, mes yeux se ferment au bout de
quelques secondes. J’ai juste le temps de sentir la main d’Alan se poser sur ma
cuisse et la caresser avec douceur a travers la couverture. Avant que j’aie eu le
temps de m’interroger sur ce geste, de me sentir menacée, importunée ou flattée,
je sombre dans un sommeil infiniment profond.

Quand je me réveille, il me faut un instant pour m’orienter : je suis allongée
de travers et mon dos me fait si mal que je crois, une seconde, qu’un camion
m’est passé dessus cette nuit. Me retournant, clignant des yeux, j’apercois la
couverture sur laquelle se dessine encore 1’empreinte du corps d’Alan, et son
pull-over par-dessus le marché. Je me rappelle alors qu’Alan s’est endormi ici et
que je me suis couchée a coté de lui, sans me demander si j’avais envie de
dormir dans le méme lit que lui ou non. Mon Dieu, que je devais étre fatiguée !

Tandis que je hoche la téte, mécontente de moi, un trés vague souvenir
m’effleure : sa main qui me caresse avec douceur. Je ne sais s’il était alors
éveillé ou si ce fut un geste inconscient, dans son sommeil. Il y a en effet des
gens qui, en réve, machent bruyamment, rient ou serrent contre eux leur ours en
peluche. Je ne suis d’ailleurs pas siire de n’avoir pas tout simplement révé cette
caresse. Mais en tout cas, vu le caracteére inconscient, spontané, machinal du
geste, il y avait la comme une volonté de réconciliation. C’est toujours ¢a !

Depuis combien de temps est-il réveillé et ou a-t-il disparu ? Je crois entendre
du bruit dans la salle de bains, mais il s’avere qu’il ne s’agit que du ronflement
d’un vieux collecteur. On doit étre en train de faire la vaisselle dans la cuisine
au-dessous de ma chambre. Je m’assieds et, par précaution, je jette un ceil par la
porte ouverte : la salle de bains est vide.

Je me sens soudain nerveuse : se serait-il levé pour rejoindre les seniors a la
table du petit-déjeuner ? A cette idée, j’ai le cceur qui s’affole car ca me revient
tout a coup a I’esprit : Ornella !

Je péche mon portable. Il va étre dix heures. Je n’ai pas dormi tres longtemps,
au fond. Mais Ornella est en général debout des huit ou neuf heures... En
d’autres termes, Alan a déja eu largement le temps de 1’embobiner ! Je me mords
la levre tout en réfléchissant, puis je bondis du lit. Je suis tentée de laisser
tomber la douche mais, me sentant sale et mal réveillée aprés une nuit aussi



courte, je décide de me rincer en vitesse. Je me lave les dents en moins de quatre
secondes, je le jurerais, et six secondes me suffisent pour m’habiller. En
franchissant le seuil, je tends 1’oreille mais ne percois que des bruits confus qui
prouvent que la maison est éveillée depuis un bon moment : des pas dans
I’entrée, une porte qui claque, le gargouillement du lave-vaisselle. Mais je n’ai
pas eu le temps de bouger que quelque chose me saute aux yeux.

La porte de la chambre de Dotty est grande ouverte. Ce qui ne se produit
jamais.

Je retiens mon souffle et je sens une boule se former dans mon ventre. J’entre
dans la piece : personne ! Les tiroirs du secrétaire sont fermés, les livres sont
bien rangés sur leurs étageres, les cadres des photos n’ont pas changé de place,
tout est comme la derniere fois. Ouf ! J’ai eu un instant la certitude que 1I’énigme
de la disparition d’Alan serait résolue en 1’espace de quelques secondes, mais, a
I’évidence, je me suis trompée. Tant mieux.

Au moment ou je sors, mes yeux tombent sur la petite armoire murale. Sa
porte est entrebaillée. Ce n’est qu’une mince fente, mais elle ne m’échappe pas.
Ce n’est pas moi qui ai mal refermé cette porte ! La boule est de nouveau dans
mon ventre, dure et douloureuse.

Alan ! Il est venu ici !

Les caisses dans I’armoire n’ont pas 1’air d’avoir été touchées, mais j’ai
néanmoins 1’impression qu’il y a quelque chose. Ont-elles été malgré tout
interverties ? Les couvercles ont-ils été bien remis ? Le livre, sur I’étagere, a-t-il
été correctement replacé ? Alan ne dormait-il donc pas le moins du monde quand
il m’a caressé la jambe ? A-t-il attendu que ma respiration devienne réguliere
pour, profitant de 1’obscurité, se faufiler ici et fouiller la piece en toute
tranquillité ? S’est-il délibérément levé aux aurores ?

D’un seul coup, je crois le journaliste capable de tout. De tout. Y compris
d’avoir simulé le repentir quand il a compris qu’il ne remettrait plus jamais les
pieds dans cette maison si je mettais a exécution ma menace de ne plus ’aider.
Je suis convaincue que je dois me méfier de lui. Et comment !

Je ferme sans bruit la porte de 1’armoire et je me hate vers 1’escalier, car je
repense soudain a Ornella. Ai-je encore le temps d’empécher le pire ?

Tandis que je descends les marches, j’entends des bribes de voix. Les voix
d’Ornella et d’Alan. 11 lui a mis la main dessus. Merde !

— Hello ! s’écrie Alan avec un sourire méchant en me voyant. Bien dormi ?

— Bonjour, Linn, me salue a son tour Ornella, radieuse. Tu as manqué le
petit-déjeuner de justesse, que c’est béte ! Mais il y a encore du yaourt maison
dans le frigo.

— Délicieux, ce yaourt, ajoute Alan. Aux cerises !



Du yaourt ? Aux cerises ? Serais-je tombée dans un film ?

Je lance a Alan un regard perplexe, mais je n’arrive pas a déceler s’il feint que
tout soit dans 1’ordre ou si c’est a tort que je le suspecte d’avoir cuisiné Ornella.
A-t-il juste pris le petit-déjeuner avec elle ? Et de quoi ont-ils parlé ? Que lui a-t-
il raconté ? Et que lui a-t-il fait raconter ? Ornella n’a pas I’air particulierement
émue. Elle ne donne pas I’impression d’avoir dii livrer quelque chose qu’elle ne
voulait pas dire. Je I’interprete plutot comme un bon signe.

— Merci, je n’ai pas faim, dis-je.

— Tu n’es pas malade, j’espere ? s’inquiete Ornella.

— N’importe quoi ! dis-je d’un ton bourru.

Je n’ose pas lui demander quand ils ont entamé leur petit-déjeuner commun et
ce qu’ils ont bien pu se dire.

— Buvons encore un thé ensemble, proposé-je. Je peux le préparer.

— Il faut hélas que je parte, vraiment, dit-il d’un ton de regret en me
regardant, avec 1’air innocent de I’enfant qui vient de naitre. Mais je reviendrai,
promis.

— Ah bon ? dis-je. Quand ?

— Ce sera toujours un plaisir, dit Ornella. Quand vous en aurez envie, Alan.

Nous regardons de concert Alan monter dans sa voiture, faire demi-tour,
descendre I’allée de gravier et disparaitre. Ornella lui fait des signes quand il
prend la direction de Manhattan. Prend-on ainsi congé de quelqu’un qui vient de
vous arracher un secret bien gardé ? Ou qui a tenté de le faire ? Pas vraiment,
non ?

— Quel homme sympathique, dit-elle encore. Réellement. Tres sympathique.
Tu aurais pu nous dire qu’il passerait la nuit chez nous.

— Cela a été pour moi aussi une surprise.

Mais je n’ai pas envie de parler de moi et d’Alan, plutot d’Alan et d’elle.

— Et alors ? La surprise a-t-elle été agréable ? demande Ornella d’un air
espiegle.

Irritée, je soupire et leve les yeux au ciel.

Juste a cet instant, une autre voiture s’engage dans 1’allée : le break de Ted. Il
a dii voir partir Alan, ce qui, en dépit de mes bonnes résolutions, me contrarie. Et
d’etre contrariée me contrarie encore plus. Je devrais tout de méme cesser de me
faire des idées au sujet de Ted. C’est stupide ! Alan, Ted... qu’est-ce qu’il
m’arrive ? D’ordinaire, les hommes ne parviennent pas si aisément a me
troubler.

— Regarde qui arrive ! s’écrie Ornella, en levant le bras pour un nouveau
salut. Oh, mais c’est la féte aujourd’hui. Tant de visites ! Houhou, Teddy !



La voiture stoppe. Ted descend.

— Hello, Ornella, dit-il joyeusement, mais quand ils se portent sur moi, ses
yeux paraissent sombres et son sourire se fige un peu.

Il a donc vu Alan. Ou bien est-ce moi qui me fais des idées ? En quoi cela
I’intéresserait-il ?

— Salut, Ted, dis-je d’un ton amical.

— Hello, Linn.

— Dis dongc, tu te languis de nous ? s’étonne Ornella.

— Beaucoup, dit-il en lui souriant.

— Que se passe-t-il ? s’enquiert-elle a briile-pourpoint.

— J’apporte des nouvelles.

Il parle d’un ton glacial, a croire que ce n’est pas des nouvelles qu’il apporte
mais une lettre de réclamation. Et il me regarde.

— Pour moi ? J’espere qu’elles sont bonnes.

— Pas trop, dit-il en me regardant droit dans les yeux, sans ciller.

— Ne me fiche pas la frousse, dis-je, en souriant néanmoins, car j’ai peine a
imaginer que des nouvelles apportées par Ted puissent étre si mauvaises qu’il
faille avoir la frousse.

Il garde pourtant 1’air grave.

— Je suis navré, dit-il.

— Allez, crache le morceau, implore Ornella.

— Je viens de recevoir une lettre du tribunal successoral. La procédure
d’héritage est terminée.

— Comment ?

Si nous étions en train de tourner un film et que j’avais un vase Ming entre les
mains, je le laisserais tomber. Mais j’ai les mains vides.

— La procédure d’héritage. Elle est achevée.

— Si vite ? Je croyais que ce genre de choses prenait des mois, s’étonne
Ornella.

— Moi aussi, dit Ted, 1’air sinistre.

— Alors ? demandé-je.

— Alors ? demande Ornella.

— Quelqu’un a manifestement accéléré le processus.

Ornella et moi, nous nous regardons.

— Cunningham ?

Ted hausse les épaules.

— Sans doute. Sinon, je ne vois pas qui d’autre aurait intérét a te faire entrer
plus vite en possession de ton héritage.

— Et ca veut dire quoi, dans I’immédiat ? demande Ornella.



— Que Linn doit remplir quelques formulaires.

— Et apres ? demande Ornella.

— Apreés, c’est inscrit au cadastre.

— Et apres ? demandé-je a mon tour.

— Apreés, tout ¢a, ici, t’appartient, a toi toute seule.
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Je n’aurais jamais cru que cela irait si vite. Quelques formulaires, quelques
signatures, un peu d’attente devant un bureau, une demi-heure devant un autre,
puis un rendez-vous chez un notaire que connaissait Ted depuis ses études a
Berkeley et qui m’a expédiée rapidement et sans tralala — et me voila, le méme
apres-midi, sur le siége du passager du break de Ted, une boite a outils entre les
pieds, une serviette a la main, avec des documents me certifiant la pleine
possession du Sea Whisper Inn, a Southampton.

J’ai voulu poser ces papiers sur le tableau de bord, mais Ted roule si
brutalement qu’ils ne tiennent pas et qu’ils glissent, tantot a droite, tantot a
gauche, comme sur une barque en plein roulis. A chaque virage, ils tombent sur
le plancher ou je suis obligée de les ramasser en jurant, pour les rassembler et les
remettre en ordre.

Je ne devrais pas jurer, n’est-ce pas ? Je suis tout de méme entrée en
possession d’une maison dans les Hamptons, une propriété en bord de mer, avec
parc et acces privé a la mer, qui, quoi qu’il arrive, m’enrichira de quelques
millions de dollars, me permettant de m’offrir des choses dont je n’avais méme
pas idée jusque-la. Je devrais étre heureuse, acheter une bouteille de champagne
et le boire au goulot, ici, dans la voiture.

Mais je n’arrive tout simplement pas a étre heureuse. Cela ne tient pas a ce
que je me retrouve devant le probleme de devoir vendre la maison et de ne pas
savoir ce qu’il adviendra des occupants. Cela n’a rien a voir non plus avec le fait
que, dans tres peu de temps, je devrai rétribuer Mr Cunningham et verser des
sommes folles au fisc. Ni au fait que mon aventure ici, dans les Hamptons,
touche a sa fin. Non, cela a a voir avec Ted. Je suis moi-méme surprise de devoir
me ’avouer. Avec son attitude a mon égard, depuis que je lui ai demandé s’il
m’accompagnerait dans mes démarches administratives.

Il a gardé toute la journée ses distances. Il m’a, certes, aidée a remplir les
formulaires, il a attendu avec moi devant les bureaux, m’a pilotée de 1’un a
’autre et retour, mais ce n’était pas le Ted que j’ai connu qui m’accompagnait.
C’était un homme qui donnait 1’impression d’étre déconcentré en méme temps
qu’affairé, un homme qui ne répondait a quasiment aucun de mes sourires et qui,
durant tout ce temps, était assis a coté de moi comme le défenseur d’une accusée
lors d’un procés. Un homme accompagnant sa belle-meére subissant une
gastroscopie, parce qu’il ne s’est trouvé personne d’autre pour la ramener ensuite



chez elle.

Est-ce encore en raison du lapin que je lui ai posé avant-hier a cause d’Alan ?

J’aimerais le lui demander, mais je ne sais comment m’y prendre. Lui dire
qu’il ne s’est rien passé, c’est sous-entendre qu’il est intéressé, que je I’intéresse
et, implicitement, qu’il a envie de tromper sa femme avec moi. C’est évident,
non ? Et puis, est-ce que j’ai envie, moi, de lui laisser penser que je me sens
tenue de lui rendre des comptes ? Non, je n’en ai pas envie.

La meilleure solution, me semble-t-il, est de me taire et d’agir comme si de
rien n’était. Me taire et serrer sous mon bras les documents qui font de moi la
propriétaire d’une maison qui entraine ma vie dans un tourbillon, comme le vent
entraine un tas de feuilles mortes ou une pile de vieux papiers. Il s’est passé tant
de choses durant ces trois semaines, et, a part Patty et Ornella, je n’ai eu d’autre
compagnon que Ted, qui maintenant me bat froid. Mais aurais-je pu permettre
qu’il mette sa famille en péril pour une femme qui, tot ou tard, repartirait en
Allemagne ? Permettre que sa femme et son fils rentrent un jour chez eux et
découvrent une inconnue se trémousser sur ses genoux ? Non que je sois certaine
que cela se serait passé ainsi, qu’il éprouve pour moi le moindre intérét. Mais ce
dont je suis siire, c’est que j’ai bien fait de rester, sagement et bétement, sur le
terrain de notre toute neuve amitié, sans risquer une petite embardée secrete. J’ai
bien agi, j’en suis certaine. Peu importe ce qu’il éprouve.

Nous approchons enfin de I’entrée de Sea Whisper Inn. Je suis soulagée quand
je découvre la haute haie et la cloture écaillée derriere lesquelles des pieces
familieres m’attendent ou, je I’espere, je pourrai enfin réfléchir a téte reposée a
ce que je vais entreprendre maintenant que cette maison est a moi pour de bon.

Car, a vrai dire, Ted ne devrait pas, en ce moment, étre ma préoccupation
premiere ; je ferais mieux de commencer a compter, a faire des projets, a prendre
des décisions. Ted n’a pas pour autant abandonné son style de conduite olé-olé
et, au moment de tourner dans 1’allée, il braque avec une telle brusquerie que je
suis obligée de m’agripper a la portiere pour garder mon équilibre. Le gravier
gicle, la voiture tangue un peu. Une fraction de seconde plus tard, un coup de
frein brutal me projette vers I’avant. La voiture s’immobilise et je regarde autour
de moi, découvrant le motif d’un arrét aussi brusque : deux autos sont garées
devant la porte d’entrée. L’une est celle d’Alan, I’autre un monospace bleu clair
d’ou Alan et un deuxieme homme sont en train de décharger deux lourds sacs
noirs.

— Qu’est-ce qu’il fout de nouveau ici, celui-la ? demande Ted, 1’air sombre —
et, au son de sa voix, ma gorge se serre.

— Aucune idée, dis-je, m’efforcant de garder un ton neutre, alors que je
voudrais tant, en cet instant, qu’Alan n’elit jamais fait irruption dans ma vie.



Sans lui, Ted ne serait pas tombé dans cet état bizarre qui mine notre amitié.

— Eh bien, tu ne vas pas tarder a I’apprendre, dit-il.

— Tu n’entres pas ?

— J’ai aussi un vrai boulot, tu as oublié ?

— Oh, je sais, je suis désolée, dis-je en restant assise, comme clouée sur mon
siege.

— Le mieux est que tu descendes ici : si j’avance, je n’aurai pas la place de
tourner.

Comme je ne réagis pas, Ted passe la marche arriére. On ne peut étre plus
éloquent.

— Merci encore mille fois, dis-je en prenant la serviette. Pour m’avoir
conduite et pour ton aide.

— Ce sera toujours un plaisir, dit-il mais d’une voix aussi indifférente que s’il
me débarquait en pleine pampa.

Et c’est bien ce qu’il fait. Il attend, sans arréter le moteur, que je sois
descendue, puis il dévale I’allée en marche arriere et s’engage si sechement sur
la route que je ferme les yeux, m’attendant a entendre un grand choc. Mais il n’y
a pas de choc. J’entends au contraire Ted accélérer et disparaitre en direction de
Sag Harbor. Et moi, je pars aussi de mon c6té, la serviette aux papiers a la main,
ne sachant plus tres bien ou je vais en réalité
— dans la maison qui m’appartient, ca, je le sais, mais ignorant ce qu’il adviendra
d’elle et qui sont mes amis, qui mes ennemis.

Et je tombe sur Alan qui semble n’avoir attendu que moi.

— Linn ! s’exclame-t-il, en expédiant d’un geste vers la maison 1’homme qui
I’accompagne. J’arrive de suite, dépéche-toi ! lui crie-t-il.

Puis il descend a grands pas 1’allée de gravier a ma rencontre.

— Déja de retour ? Je suis content de te voir !

Il veut m’embrasser sur la joue gauche, puis sur la droite, mais j’ai un geste de
recul.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— O, rien de spécial, dit-il en fuyant mon regard.

— Rien de spécial ? dis-je en regardant, derriere lui, son accompagnateur
trainer dans la maison plusieurs sacs. Qui c’est, ce type ? Et qu’est-ce qu’il
fabrique ici ?

— Oh, c’est..., il s’interrompt et hoche la téte, comme s’il ne s’agissait que
d’une chose sans importance. C’est juste Jack.

— C’est un photographe ? Je suis abasourdie.

— Quelque chose comme ¢a, oui.

— Quelque chose comme ca ?



— C’est un collegue du New Yorker qui est venu prendre quelques photos.

— Un photographe, donc.

— Situ y tiens...

— Chez moi ? Sans que tu m’en aies demandé 1’autorisation ?

— Il veut surtout faire des photos d’Ornella.

— D’Ornella ?

De stupéfaction, la voix me manque une fraction de seconde, puis je me
souviens que ce matin j’ai été interrompue alors que j’avais 1’intention
d’empécher Alan de le faire.

— Tu as interviewé Ornella ? Sans te mettre au préalable d’accord avec moi ?

— Tu m’aurais donc aidé ?

— Bien siir que non ! dis-je, les mains sur les hanches.

— Eh bien, tu vois ? Alors qu’elle a tres volontiers parlé avec moi de toute
I’histoire.

— Volontiers ? Volontiers ? Ou est-elle ?

— Au salon. Jack est en train de préparer une prise de vues vidéo. La
rédaction en chef a eu I’idée d’illustrer 1’article a la une sur la page d’accueil.

— Tu n’es qu’un beau salopard, lui lancé-je au visage, en me ruant a
I’intérieur de la maison pour mettre un terme a ce qui se passe. Ornella ? ! ?
Ornella?!?

Ce n’est pas I’Italienne qui se précipite sur moi, mais Patty, et je n’ai pas
besoin d’un second coup d’eeil pour voir qu’elle est hors d’elle.

— Ah, te voila enfin ! Linn ! Peux-tu m’expliquer ce qui se passe ici ? Cet
horrible journaliste n’arréte pas, depuis des heures, de poser des questions
idiotes, d’ouvrir les armoires, les tiroirs et les portes des chambres ! Il se
comporte comme si nous étions ici des hotes, comme si la maison était a lui !

— Il ouvre les tiroirs ?

— Il est méme allé dans ta chambre !

— Et vous ne I’en avez pas empéché ?

— L’empécher ? Mais comment ?

— En le lui interdisant, dis-je, étonnée qu’une femme aussi chevronnée que
Patty puisse se révéler aussi vulnérable.

— Il a dit qu’il avait ton autorisation ! Et que vous enquétiez ensemble sur
cette histoire ! répond-elle, me langant un regard noir. Et voila qu’il cuisine a
présent cette pauvre Ornella qui, hier matin, envoiitée par son charme sans
doute, s’est laissé arracher la promesse de lui parler d’une prétendue liaison que
notre bonne Dotty aurait eue avec Paul.

— Elle lui a parlé de la liaison ? dis-je, plus comme une constatation que
comme une question.



— De la prétendue liaison ? Oui. Et a présent, elle le regrette amerement.

— Ou est-elle ?

— Au salon, ou ton ami et collegue essaie depuis des heures de I’amener a
mentir et a raconter cette histoire devant la caméra. Ce que la pauvre ne veut
naturellement pas. Mais il ne la laisse pas partir. Il affirme qu’une loi sur la
presse 1’oblige a lui parler !

— Une loi sur la presse ?

Je la regarde en hochant la téte d’indignation. J’ai un bachelor audiovisuel et
je sais qu’aucune loi, au monde, ne peut obliger quiconque a parler avec un
journaliste.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

— C’est ce que je lui ai dit, mais elle est terrorisée et au bord des larmes parce
qu’elle a le sentiment d’avoir commis une bétise irréparable.

Ornella ! Au bord des larmes ! J’ai I’impression que le sol se dérobe sous mes
pieds et que tout ce a quoi je pourrais me rattraper me glisse entre les mains. Est-
ce cela que j’ai voulu quand je me suis laissé embrigader dans cette histoire ?
Mais que se passe-t-il donc ici ? Et comment se fait-il qu’Alan se révele soudain
étre un salopard effronté ne respectant rien, rien de rien ?

— Mais Alan était a I’instant encore dehors, dis-je dans mon désarroi, comme
si cela était le signe que Patty se trompait peut-étre.

— 1IIs font une pause afin qu’Ornella puisse se concentrer. Mais vraiment,
Linn, quels que soient vos projets...

— Je n’ai absolument aucun projet, Patty. A part...

— A part quoi ?

— C’est ce que tu vas voir, pas plus tard que tout de suite.
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— Hé ho!

C’est moi qui crie en direction d’Alan qui, ayant opéré un demi-tour avec la
voiture, s’appréte a accélérer. Son collegue photographe a déja filé,
apparemment pressé d’échapper a la tempéte qui s’est abattue sur lui.

— Qu’y a-t-il ? demande le journaliste par la vitre ouverte.

— Tu as oublié ca dans mon lit, dis-je en lancant son pullover sur le pare-
brise, dans 1’espoir de 1’obliger a descendre de voiture.

Je ressens le besoin de rendre son départ le plus désagréable possible. J’ai
envie de lui faire mal, apres tout ce qu’il m’a infligé : capter ma confiance pour
ensuite en profiter, se glisser dans mon lit a I’improviste afin de fouiller la
maison, tromper mes amis, et qui sait quoi encore. Mais comment réagit-il ? Il
actionne nonchalamment les essuie-glaces qui poussent le pull-over de coté, si
bien qu’il lui suffit de se pencher un peu pour le saisir du bout des doigts et le
tirer a I’intérieur du véhicule.

— Merci, dit-il avec un sourire juvénile, si enjoleur que je ne suis pas loin
d’exploser de rage.

— Ce ne fut pas un plaisir, dis-je, 1’air renfrogné.

Nous restons un moment a nous regarder droit dans les yeux.

— Linn, dit-il comme s’il s’adressait a une gamine de maternelle.

— Quoi ?

Il arréte le moteur et descend de voiture. Il vient vers moi mais reste a distance
prudente.

— Linn, vraiment... Je me demande ce que tu cherches.

— Pardon ?!7?

Je reste abasourdie qu’il puisse penser que tout est au mieux dans le meilleur
des mondes. Il a trahi ma confiance, il m’a menti dans le seul but d’enquéter sur
une histoire qui recouvre des secrets. Les secrets d’autrui. Et méme si tout cela
ne s’était pas produit, je n’aurais pas trouvé supportable son attitude face a
I’histoire de Dotty et de Paul.

— Cette histoire sera publiée, Linn ! Ne sois pas stupide ! Si tu m’aides, tu
pourras au moins influer sur son contenu ! Ne joue pas au plus con ! Laisse-moi
faire mes photos et mes interviewes, travaille avec moi et, quand tout sera passé,
tu ne seras pas obligée de me revoir.

— Tu serais en train de t’enfoncer dans des sables mouvants sous mes yeux



que je ne te viendrais pas en aide.

— Linn !

— Fous le camp !

Il soupire, se retourne et flanque un coup de pied a un pneu avant de se mettre
au volant.

— Tu I’auras voulu ! me lance-t-il par la vitre, tandis qu’il démarre.

Puis il accélere si brutalement qu’il creuse de profondes ornieres dans le
gravier.

— Pauvre connard !

Je fais demi-tour pour regagner la maison, mais avant d’arriver a la porte,
j’entends une autre voiture prendre le virage de I’entrée. Je n’ai pas besoin de me
retourner pour savoir qui c’est. Pas en un jour comme celui-ci,
ou les emmerdements s’enchainent et ou les problemes s’accumulent autour de
moi. Un véritable siege !

— Linn !

Je reconnais la voix familiere.

— Quelle chance que je vous tombe dessus !

Je cherche s’il y a encore quelqu’un, dans ce bas monde, a qui je sois
redevable d’un sourire, et je décide que non.

— Mr Cunningham, dis-je avec lassitude en me retournant vers lui.

— Linn, ma chere. Je passais par la, par hasard, et je me suis dit...

Il s’arréte au milieu de sa phrase et me regarde, radieux.

— Vous vous étes dit quoi ?

Mais il n’a pas besoin d’en dire plus. Je sais fort bien ce qu’il veut. Cela
commence par le mot « un » et finit par « million et demi de dollars ».
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La mer clapote, aussi paisible que 1’eau d’une pataugeoire a la piscine. Il n’y a
pas un souffle d’air. Le soleil qui, des la premiere heure, est déja haut au-dessus
de I’horizon, enveloppe le monde d’une chaleur épaisse. Depuis mon arrivée, il y
a quatre semaines, je n’ai encore jamais vu I’ Atlantique si calme, bleu comme en
plein été, inoffensif et débonnaire. Je connais bien entendu la morsure glaciale
qui vous scie les chevilles quand, au bout de quelques metres dans 1’eau, on
s’enfonce et qu’on sent les courants sous-marins : les choses ne sont pas ce
qu’elles paraissent étre. Mais comment voir d’emblée ce qu’elles sont ?

Je retrousse un peu les manches de mon corsage et j’examine mes avant-bras
qui sont aussi bronzés que si j’avais derriere moi quatre semaines de plage,
quatre semaines de vacances durant lesquelles on n’a rien d’autre a faire
qu’observer le contraste de plus en plus marqué entre le blanc de la plante de ses
pieds et le noir du dessus. Vacances ou rien ne se produit, sinon que vos cheveux
deviennent de plus en plus hérissés, de plus en plus blonds.

Mais je n’ai pas eu quatre semaines de vacances a la plage. Pas de vacances
du tout, méme. Ce ne fut pas non plus une aventure. Plutot une lecon.

Une lecon de vie.

Clignant une derniere fois des yeux face au soleil, je décide de faire demi-tour
et de rentrer a Sea Whisper Inn, d’ou je suis partie voila une heure pour
m’occuper a autre chose qu’a rester assise au salon, a attendre que le soir vienne
et que klaxonne devant la porte le taxi qui m’emmenera a la gare ou je prendrai
le train pour 1’aéroport. Cette nuit, je retourne a Munich.

Ma valise est préte dans 1’entrée. Avant 1’enregistrement, je rencontrerai, avec
Mr Cunningham, Mr Komarov qui, par chance, a réussi a organiser son retour de
Moscou, de maniere a ce que nous puissions nous voir a 1’aéroport avant mon
vol. Nous signerons alors le contrat de vente.

Oui, exactement : nous signerons le contrat de vente. Tout a été négocié et
préparé. Je n’ai plus qu’a apposer mon nom au bas du document, et ce sera réglé.
Je vais donc vendre la maison. J’en ai le cceur brisé, mais je n’ai pas le choix. Il
n’y a pas d’alternative, on peut tourner le probleme dans tous les sens, c’est
comme ca. Il me faudrait de I’argent pour conserver la maison mais je n’aurai
d’argent que si je ne la conserve pas. Un cercle vicieux parfait.

Il n’y a qu’une issue, brutale et rapide.

J’avais certes I’intention de grappiller le maximum de temps possible et de



repousser la vente, afin d’offrir aux occupants quelques semaines encore dans
leur environnement familier. Mais il s’est produit ce que je n’avais pas envisagé :
quand il devint clair que la maison serait vendue, que son avenir était scellé et
que les pensionnaires ne bénéficieraient que d’un sursis de quelques semaines
tout au plus, leur moral s’est effondré, au point que je me suis rendu compte
qu’il ne se releverait pas de sitot.

Peu importait qu’ils puissent rester deux, six ou dix semaines. Ils avaient peur,
peur de I’avenir, et je devinais que cette peur ne passerait pas avant que 1’avenir
n’ait commencé. Il est inutile d’épuiser le délai de trois mois pour le versement
de la commission de Mr Cunningham. Et puis, a quoi bon prolonger la belle et si
ancienne vie dans cette belle et si ancienne maison, quand la fin est de toute
facon en vue ? A quoi bon pratiquer la respiration artificielle sur un malade
condamné ? Quelques semaines de plus ou de moins ? Ils ne profiteraient pas de
ces semaines. Je pouvais tout aussi bien débrancher les machines et laisser les
choses aller selon leur cours.

Je toucherai dix millions de dollars pour la maison, c’est ce que
Mr Cunningham a négocié. Et, sur mon insistance, il a obtenu que les occupants
puissent rester aussi longtemps qu’on n’aurait pas trouvé pour eux une nouvelle
résidence. Komarov en a chargé un agent immobilier qui recherchera une jolie
location de remplacement. Hier apres-midi, il est venu ici un jeune gars en
costume blanc fripé, avec une serviette qui débordait de propositions. La plupart
étaient beaucoup trop cheres, mais il s’est néanmoins trouvé une ou deux
maisons au loyer plus ou moins accessible. Elles ne sont bien entendu pas en
bord de mer, et bien moins vastes et confortables que Sea Whisper Inn. Mais qui
sait ? L’agent vient juste de commencer a chercher, et il trouvera peut-étre
quelque chose de plus « cosy » encore. Une maison avec assez de place pour
cuisiner et vivre, dans laquelle Frederic pourra installer son piano et Maxwell
poursuivre ses travaux. Patty, au moins, envisage 1’avenir dans un esprit positif,
absolument positif.

C’est du moins ce qu’elle dit.

Ah, merde !

Merde, merde et remerde !

J’accélere le pas, sans m’apercevoir que mes pieds s’enfoncent profondément
dans le sable. Je suis triste, insatisfaite, furieuse, car il n’y a rien de positif
depuis qu’il est certain que je vais vendre la maison. On a I’impression qu’une
épaisse et lourde chape s’est posée sur Sea Whisper Inn, une chape qui obscurcit
et étouffe tout, une chape qui laisse a peine la place de respirer. Ces vieilles gens,
qui m’ont chaleureusement accueillie il y a un mois, ne font plus guere attention
a moi. Pire ! Ils ont commencé a ranger leurs chambres, a trier par le vide, mais,



quand je leur propose de les aider, ils refusent d’un geste las. Eleonore ne fait
plus de scones, Patty ne me propose plus de Manhattan a la grenade et, hier soir,
au diner, une seule bouteille de vin blanc a suffi pour nous six. C’est Eleonore,
précisément Eleonore, qui en a bu le plus. Ornella et Patty ont a peine touché
leur verre.

Les diners surtout sont douloureux, pour moi en particulier. J’ai parfois
I’impression de n’étre tolérée que comme un hote importun, 1’impression que
tous seraient soulagés si disparaissait la femme qui a mis Sea Whisper Inn en
vente. Je sais qu’aucun d’eux ne dirait une telle chose, tous comprenant tres bien
que je n’ai pas d’autre choix. On ressent toutefois ce qu’éprouvent les gens en
réalité, en dessous du seuil ou la raison continue de régner.

Moi, en tout cas, je le ressens. Durant toutes mes années passées dans des
familles d’accueil, j’ai développé des antennes tres sensibles. Je remarque quand
je suis la bienvenue. Je remarque quand il est temps de se rendre invisible. Et je
remarque aussi quand il est temps de se retirer.

Ce temps est venu, de nouveau, comme souvent dans ma vie. Et je ne peux
méme pas en vouloir a quelqu’un. Je n’en ai jamais voulu a qui que ce soit
quand, un jour, quelque part, je n’avais plus ma place. J’étais triste, oui. Et pas
moins décue. Mais rancuniere ? Jamais. J’ai appris a regarder de 1’avant plutot
que ruminer. Et c’est ce que je vais faire cette fois aussi. Il y a de bonnes chances
que j’y parvienne sans grande peine, car, indépendamment de ce que I’Amérique
s’est révélée un bide pour moi, indépendamment des sentiments mélés qui seront
les miens quand je quitterai ce pays dans quelques heures, je ne partirai pas sans
rien : j’aurai assez d’argent pour un nouveau départ. Je débarquerai a Munich et
je me ressaisirai comme je me suis toujours ressaisie. Et, dés que j’aurai retrouvé
mon équilibre, je persuaderai Annika d’ouvrir avec moi ce fameux salon de thé.
Qui sait comment la vie continuera alors ? Un salon de thé, ce n’est peut-étre pas
une famille, mais, avec Annika et quelques clients sympas, ce pourrait devenir
quelque chose d’approchant. Non ?

Lorsque j’arrive a 1’escalier menant a Sea Whisper Inn, je ne grimpe pas
aussitot les marches, je contemple encore un instant le chemin que je viens de
parcourir. Une mouette se pose devant moi et déambule sur le sable. La cote, les
dunes, les maisons, les escaliers et les haies, le sable : tout m’est devenu, ces
dernieres semaines, aussi familier que le contour de I’ongle de mon pouce. Il est
néanmoins plus qu’invraisemblable que je revoie ce spectacle un jour.

Je vais quitter ce pays, cette maison, ces vieilles gens. Sans doute, oui.
Certainement.

Je croise les bras, je regarde la mer et je sens mon cceur se serrer. J’aimerais
que les vagues se lachent, qu’elles mugissent, qu’elles se dressent, écumantes,



qu’elles me noient les yeux sous le sel et 1’eau, qu’elles m’agressent,
m’accusent, me demandent des comptes. Cela répondrait bien mieux a mes
humeurs que le tiede clapotis d’une baignoire. Mais la mer ne se déchaine pas,
elle ne m’assaille pas. Elle est la, sans plus, léchant le sable.

N’ai-je pas voulu tout bien faire ? Et tout n’est-il pas pourtant allé de travers ?
Si ! C’est bien ce qui s’est passé ! Je voulais sauver la maison de ma tante, elle
est vendue. Je voulais trouver une belle issue pour ses occupants, ils vont devoir
emménager dans une maison miteuse. Je voulais étre aimée, me faire des amis,
et je me sens seule comme je ne 1’avais plus été depuis longtemps. Alan s’est
révélé etre un infame salaud. Et Ted ?

Ah ! Parlons de Ted ! Depuis une semaine, c’est a peine s’il m’a adressé la
parole. Pour étre honnéte, sa froideur me blesse presque davantage que le silence
des vieilles personnes. J’avais secretement espéré que la tension qui s’était
dressée entre nous se dissiperait quand il s’avérerait qu’Alan n’était pas un
amant caché, bien au contraire. Il a tout de méme obtenu pour moi une
ordonnance de référé contre Alan.

Un tribunal de New York a interdit au New Yorker, officiellement et sous
peine de sanctions, de faire usage de ce qu’Alan s’est procuré chez moi durant
mon absence. Il ne peut reproduire de photos ni faire état des vieux documents
qu’il a subtilisés dans la chambre de Dotty. Et, sans ces documents, le magazine
ne peut publier qu’un texte rempli d’affirmations et de spéculations, ce dont il
s’abstiendra certainement.

Mais ensuite, je me suis décidée a ne plus me battre plus longtemps pour la
maison, a la vendre, et depuis lors... Ted a de nouveau repris ses distances avec
moi. Je sais : il est évident, méme pour moi, que, dans cette situation, il est
difficile de ne pas voir en moi I’ Allemande débarquant un jour pour vendre son
héritage, sans se préoccuper du reste du monde. Mais ne pourrait-il pas au moins
essayer ? Se dire que j’ai tout fait pour que cette histoire connaisse une autre
issue ? Je m’y suis vraiment efforcée, et je tenterais encore n’importe quoi s’il
existait une autre possibilité. Mais il n’en existe pas. Aussi loin que la vue puisse
porter.

En réalité, je n’ai pas du tout envie de partir. Il y a fort longtemps que je ne me
suis pas sentie aussi bien qu’ici, entourée et bienvenue. En réalité, j’ai une envie
folle de rester en cet endroit, avec ces personnes. Et il est d’autant plus blessant
que tous me donnent le sentiment que je suis celle qui s’est détournée des autres,
et non I’inverse.

Je leve la téte vers les dunes ou des touffes d’herbes aux feuilles hérissées et
tranchantes font songer, en plein soleil, a de petits animaux récalcitrants. Je les
vois, elles aussi, pour la derniere fois de ma vie peut-étre. Je grimpe les marches



usées par les intempéries. Le sable, sur le bois chaud, est si fin qu’on le voit a
peine scintiller.

Par la fenétre de la dépendance, j’apercois Frederic qui n’est pas assis a son
piano ou devant son secrétaire, mais qui se tient a co6té d’un carton de
déménagement, devant sa bibliotheque murale. Un ouvrage ouvert a la main, il
le feuillette puis le pose dans le carton. Hier, Ted a apporté un chargement de ces
cartons afin que les pensionnaires puissent commencer a empaqueter leurs
affaires, et que leur déménagement pour un quelconque nouvel abri ne soit pas
trop stressant. Ils se sont tous montrés reconnaissants de cette initiative. Aucun
d’eux ne semble vouloir passer trop de temps sur un bateau qui prend 1’eau,
certes lentement, mais indiscutablement.

Je donne un léger coup contre la vitre, non pour déranger Frederic, mais
comme ¢a, juste un signe pour lui montrer que je suis heureuse de le voir. Quand
le vieil homme maigre se retourne, il se contente de me lancer un regard géné
avant de se replonger dans le livre qu’il tient entre ses mains.

Je soupire. Il y a longtemps que des adieux n’ont pas été aussi pénibles pour
moi. Un instant, j’ai pourtant eu le réel sentiment que nous pourrions devenir
amis, ces vieilles gens et moi. Je me suis sentie de temps a autre comme chez
moi aupres d’elles, accueillie, acceptée et intégrée. N’était-ce qu’une illusion ?
Je suis venue ici en tant qu’étrangere, en tant qu’héritiere de la maison ou ces
gens vivaient, et s’ils se sont au début méfiés de moi, ils n’avaient pas tort.

En revanche, ils ont eu tort d’abandonner leur méfiance. Car il s’est passé
exactement ce qui devait se passer : je vends la maison et les prive de leur chez
eux. Je sais que je n’y peux rien. Méme si j’avais renoncé a I’héritage, ils
n’auraient pu la conserver, elle serait revenue a I’Etat, qui n’est pas connu pour
sa propension a la générosité envers les personnes agées. Je n’avais pas d’argent,
pas d’issue. Je ne suis finalement méme pas parvenue a louer une chambre, une
seule nuit, pour renflouer un tant soit peu la caisse commune de ces pauvres
gens. Quoi d’étonnant a ce qu’ils se montrent aussi décus ?

Le bonheur sur Long Island ? Un doux foyer dans les Hamptons ? Come on,
Linn. Tu n’as encore jamais eu de chez-toi. Tu reviens toujours la d’ou tu t’es
enfuie quand tes parents sont morts. La ou tu es seule.
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C’est donc ¢a, le bruit de la tristesse ?

Je ne sais d’ou me vient cette idée qui me traverse I’esprit quand j’entre dans
la maison, mais un je ne sais quoi, dans les raclements et les froissements qui
proviennent des chambres ou 1’on range et farfouille, me fait penser que la vie
est comme une horloge et son incessant tic-tac, comme une machine qui ronge
lentement le temps. Partout, dans les chambres, dans le salon et le jardin d’hiver,
je tombe sur les trois caisses que je connais bien, attendant, les unes a coté des
autres, d’étre remplies : marché aux puces, conserver, poubelle.

Une derniére fois, je parcours la maison, je traverse la cuisine ou Ornella
examine, perplexe, un wok, se demandant dans quel carton le mettre, puis le
jardin d’hiver ou, dans le treillis vitré, les carreaux remplacés apres la tempéte
sont si propres qu’on a 1’impression que les trous sont toujours la. Dans le salon,
un groupe de fauteuils et de canapés attendent que Ted les transporte, dans un
camion de livraison, a la brocante. Dans la salle a manger, il y a encore, sous la
table, des miettes de scones et de gateau, de pain et de pizza, et de 1’excellent
parmesan du marché fermier. Miettes des temps heureux.

Je comprends soudain pourquoi les bruits du déménagement me rendent si
triste. Ils me rappellent le départ de notre maison apres le déces de ma mere. Des
semaines durant, je suis restée allongée dans ma chambre, écoutant mon pere
emballer tout le fourbi que ma mere avait accumulé avec amour, triant des
objets, les changeant de caisses. Depuis, le bruit de papier d’emballage n’évoque
pas pour moi I’idée d’un nouveau départ, mais celle de la perte ; il suscite en moi
la douleur qu’on éprouve quand quelque chose se termine inexorablement.

Je rencontre dans 1’entrée Patty qui réfléchit, penchée sur plusieurs classeurs
étalés devant elle. Elle n’a que deux cartons a coté d’elle, I’un pour les
documents importants, 1’autre pour les vieux papiers. Seul le second semble se
remplir : des piles de papier, des cartes géographiques, des prospectus s’y
entassent, ainsi que des quantités de factures, de feuilles d’imp06t, de quittances.
Il me revient tout a coup qu’Alan, il y a une semaine, m’a demandé de
rechercher si, dans les documents bancaires ou les extraits de compte des
années 1990, ne se trouverait pas un indice quant a ce qu’est devenu le tableau
de Byron. Mais les papiers que manie Patty ne paraissent pas dater de si
longtemps et, d’autre part, je ne veux plus rien savoir d’Alan et de son foutu
tableau.



Puisqu’il est question de cette affaire, je suis vraiment heureuse qu’elle
appartienne au passé ! Personne ne parlera plus de la liaison de Dotty. Ni Patty,
ni Ornella. Et moi, moins encore. Qu’y a-t-il d’intéressant dans le fait de savoir
qui, il y a vingt ans, dans quelles conditions, a couché avec qui ? Ne peut-on
simplement laisser les choses aller leur cours ? Le portrait de ma tante doit
exister quelque part. Quelqu’un doit, en cette méme seconde, peut-étre éprouver
du plaisir en le regardant. Je ne vais sans doute jamais découvrir qui est ce
quelqu’un.

J’en suis un peu peinée, parce que j’ai le sentiment qu’une partie de la
personnalité de ma tante me restera a jamais cachée. Mais si c’est le prix a payer
pour laisser sa vie en paix, c’est bien ainsi. Ce n’est, apres tout, pas mon affaire.

— Hello, Patty, dis-je, apres étre restée quelques secondes dans I’embrasure
de la porte sans que la vieille dame s’apercoive de ma présence.

— Oh, hello, Linn ! s’écrie-t-elle avec un sourire.

Je ne saurais dire a quel point je suis heureuse que cette gentille Patty ne me
donne plus le sentiment que j’ai fait quelque chose de mal. S’étant d’abord
figuré que j’avais tenté de tirer profit du déces de ma tante, elle m’avait fait la
téte un bon moment, mais, Dieu merci, ¢a s’est tassé. Bon, je vendais la maison,
soit, mais elle ne s’était d’emblée fait aucune illusion, si bien qu’elle est
quasiment la seule a considérer les événements avec une sérénité relative.

— Comment vas-tu ?

— O, je ne sais pas, dis-je. Je me demande un peu ce que je vais devenir.

— Eh oui, répond-elle en me regardant avec compassion. Vivre entre deux
époques et deux mondes.

— Est-ce que je peux t’aider ?

— Non, tu devrais plutot voir si tu n’as pas envie d’emporter quelque chose
en Allemagne, un souvenir de la maison et de ton séjour ici. De ta tante Dotty.

Je hausse les épaules, indécise.

— Je ne vois pas quoi, Patty. J’ai emporté quelques livres que j’ai lus ici et
dont quelques-uns sont dédicacés a Dotty. Ma valise est pleine.

— Quelque chose de petit, peut-étre ? me propose Patty en cherchant autour
d’elle dans I’entrée. Une clé de chambre ? Son regard tombe sur la coupe de
fruits qui s’est sensiblement vidée ces derniers jours. Une pomme ? Une banane
2

— Merci, Patty, dis-je en riant.

— Un tableau, alors ?

Elle montre le mur en face d’elle, les paysages accrochés au-dessus des sieges,
que je ne trouve pas particulierement réussis.

— La, un de ces petits, la ! Nous ne pourrons de toute facon pas les emporter



tous, ou que nous atterrissions. Et un petit comme ca, tu pourrais facilement le
mettre dans tes bagages a main.

— Je ne sais pas trop, dis-je, en cherchant moi aussi des yeux maintenant,
examinant les aquarelles des dunes a coté de la porte d’entrée, les petites
esquisses a 1’huile accrochées sous 1’escalier et représentant le jardin. En
emporter une ? Pourquoi pas ?

— Ou celle-la, la-haut ? continue Patty, montrant le tableau a I’huile de
’entrée.

C’est celui qui a eu les faveurs d’Alan et qui m’avait aussi tapé dans 1’ceil
quand j’étais entrée dans la maison, la toute premiere fois. On y voit Sea
Whisper Inn depuis le parc, la terrasse, le jardin d’hiver, les espaliers des rosiers.

— Il me plait infiniment, dis-je. Mais vous ne voulez pas 1’emporter, vous ?

Patty hausse les épaules.

— Il y a tant d’autres tableaux montrant la pension. Si celui-ci te plait, prends-
le ! Il devrait méme tenir dans tes bagages a main, non ?

— Siirement, dis-je, soudain extrémement heureuse de ce petit souvenir.

Ensemble, nous essayons de le décrocher, mais il est si haut que, sur la pointe
des pieds, je ne le touche que du bout des doigts. En grimpant sur une chaise, je
finis par oter la toile d’un clou rouillé, lui-méme véritable antiquité digne de
figurer dans un musée. J’admire les fines traces de pinceau, I’art avec lequel les
arbres et la pelouse, les murs et le toit sont couchés sur la toile. Le tableau, en
bon état, n’est pas empoussiéré du tout, ayant été nettoyé la semaine derniere
lors du grand ménage entrepris par Ornella et Patty.

— Je vais chercher quelque chose pour I’envelopper, dit Patty.

Elle disparait dans le réduit ou s’empilent les enveloppes, les classeurs, les
agrafes et les papiers qu’elle a soigneusement conservés.

Tandis qu’elle farfouille dans la pénombre, je m’avance vers la porte afin de
regarder au-dehors par le fenestron, voir le soleil, I’allée et le petit bout de rue
par lequel je partirai d’ici dans peu de temps. On apercoit encore des traces de
pneus dans le gravier, laissées par Ted, Alan, Mr Cunningham, et j’ai un petit
instant 1’impression d’entendre le gravier crisser en moi, les souvenirs des
derniers jours se gravant dans mon esprit pour y laisser une trace, une trace
indélébile.

— Tiens, dit Patty en me tendant une grande feuille de papier bulle et un
rouleau de ruban adhésif. Je savais qu’on en aurait I’utilisation, un jour.

— Je te fais de la place, dis-je, en poussant deux ou trois classeurs.

Patty étale la feuille et y pose le tableau, I’endroit face au papier. Puis elle
replie les bords dans I’intention de les coller sur I’envers du tableau, avec des
bouts de scotch.



— Attends, dis-je, en posant la main sur la sienne.

— Qu’y a-t-il ?

— Regarde un peu ¢a, dis-je encore, en lui montrant la signature peinte sur la
toile brune d’un mince trait de pinceau.

— Eh bien, quoi ? s’étonne-t-elle, mais, au méme instant, elle comprend elle
aussi. Oh ! s’écrie-t-elle seulement.

— Alors ? dis-je.

— Tu as raison, ce n’est pas la signature de Dotty.
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— Voyons voir un peu, dit Jonathan McBride en nous éloignant, Ted et moi,
de I’appareil de radiographie.

Je jette a Ted un regard de coté, mais il parait ne pas me voir, fasciné par
I’étrange engin posé sur un systeme de rails et de supports dans lequel est inséré
le petit tableau a 1’huile de tante Dotty. Il n’est pas muni d’objectif ni de lentille
et va néanmoins nous fournir une photo, une importante preuve. Nous
I’espérons, du moins, car le collaborateur de 1’Institut d’histoire de I’art, avec qui
le musée Guggenheim travaille souvent, n’est pas certain du résultat.

En regle générale, la radiographie de peintures fonctionne bien mieux avec de
tres vieux tableaux qu’avec des tableaux plus ou moins contemporains. Notre
espoir que la radio en cours nous apportera néanmoins une réponse se fonde sur
le fait que I’Institut est spécialisé dans les cas semblables au notre, spécialisé en
spectroscopie ultraviolets, en réflectographie infrarouge et autres procédés dont
j’entends parler pour la premiere fois, mais qui, tous, servent a classifier les
tableaux, a vérifier leur authenticité, a repérer si un tableau a été recouvert d’une
autre peinture. La forensique en matiere d’histoire de I’art, en quelque sorte. Non
que nous soyons sur la trace d’un criminel, mais d’un petit événement qui
pourrait faire pas mal de vagues dans le monde de I’art.

— Attention ! dit le collaborateur en blouse blanche, en appuyant sur une
touche de son ordinateur. C’est parti !

L’appareil ronfle un peu, on entend un léger crépitement, et c’est le silence.

— C’est déja fini ? demandé-je, surprise, et ’homme opine.

— Bon, on va voir ce que ¢a donne, dit-il, penché sur 1’écran de 1’ordinateur.

Ted, Jonathan et moi, nous nous serrons autour de lui. Je suis si heureuse que
Ted ait été d’accord pour foncer a Manhattan et dénicher le conservateur du
musée Guggenheim dans son bureau, que je ne trouve pas de mots pour le dire.
Je n’aurais pas osé le lui demander, mais Patty a insisté pour que je 1’appelle et
que je ne perde pas un temps précieux dans un train de banlieue. Il a hésité un
petit moment a 1’idée de m’accompagner en ville. Mais il a accepté quand il en a
appris la raison. Le trajet a été un peu drole. Il y avait déja plusieurs jours que
nous n’avions plus été seuls, sans avoir rien de concret a nous dire, sans
formalités a remplir. Mais, en dépit de mes craintes, nous ne sommes pas restés
muets en route. Ce qui ne veut pas dire que nous ayons beaucoup parlé.
Cependant, je sentais qu’il voulait lui aussi savoir ce qu’il en était de ce tableau



accroché depuis vingt ans dans 1’entrée de Sea Whisper Inn, sans que quiconque
ait remarqué quoi que ce soit.

Et moi, en tout cas, je voulais savoir. Absolument.

— Alors ?

Je suis morte d’impatience tandis que I’ordinateur compose une image en noir
et blanc qui ne se précise que lentement, morceau par morceau.

— (Ca semble..., murmure Jonathan, puis il se tait en distinguant une image
plus précise.

— Ca semble quoi ?

C’est toujours moi qui, ne tenant plus de curiosité, pose la question, alors que
j’en vois autant que lui.

— Ca semble étre un beau tableau, répond Jonathan qui le contemple d’un air
admiratif.

— Ce serait lui ? demande Ted.

Il n’a pas vu la photo d’Alan et ne peut donc découvrir que les surfaces claires
et sombres, ainsi que les lignes qui composent 1’image radiographique,
ressemblent exactement a ce qui, sur la photo, restait flou et n’était guere
reconnaissable.

— C’est bien lui, acquiescé-je. Et comment !

Un peu plus tard, nous sommes assis a 1’étage supérieur, dans 1’atelier d’un
restaurateur qui, penché sur la radiographie, la compare avec la peinture a I’huile
également posée devant lui. A droite, le tableau de Sea Whisper Inn peint par
Dotty, ses murs et ses fenétres, son toit et sa cheminée, sa terrasse, les arbres, le
ciel, la lumiére. A gauche, sur de délicates épaules, le visage pas
particulierement joli de ma tante qui, avec ses grands yeux et ses levres plutot
étroites, fait penser a un esprit d’un autre temps, surgi d’un univers paralléle en
noir et blanc.

— Quel est I’idiot qui s’est livré a ¢ca ? murmure le restaurateur en hochant la
téte.

— Ce n’était pas un idiot, dis-je a voix basse.

— Non ?

— Non.

Le restaurateur me regarde un moment, comme dans 1’attente d’une
explication, mais je ne ressens pas le besoin de lui en fournir une. D’autant que
je n’ai moi-méme pas bien compris ce qui a amené Dotty a recouvrir d’huile
épaisse le portrait que Paul Byron avait fait d’elle. Mais je peux affirmer avec
certitude que ce ne fut pas un acte stupide. Au contraire. Je suis persuadée
qu’elle a eu une bonne raison de ne pas le vendre a J.J. Miller en 1995, de le



conserver et de le cacher, de maniere a ce qu’il ne soit pas découvert. Quelle
raison ? Je ne peux naturellement que me livrer a des spéculations a ce sujet. A-
t-elle eu des scrupules a fourguer ce cadeau ? N’a-t-elle pas pu se séparer de la
sorte des souvenirs qui 1’unissaient a Paul Byron ? N’a-t-elle pas voulu qu’un
homme comme J.J. Miller la contemple a tout moment, a son gré ? Je I’ignore, je
n’ai pas la moindre idée sur ce point.

Le tableau lui-méme nous en révelera-t-il davantage ? Jonathan McBride a
déja annoncé que, si mes soupgons étaient exacts et qu’un authentique Byron se
trouvait sous ce tableau, son institut serait tout a fait a méme d’effectuer le
travail de réhabilitation. Mais je reste un peu hésitante quand il demande au
restaurateur, d’une voix cachant mal son excitation :

— Alors, qu’en dites-vous ? Combien de temps cela vous prendra-t-il ?

Le restaurateur reprend sa loupe puis allume une lampe de forte puissance et
tient le tableau de maniere a ce que chaque aspérité, chaque trait de pinceau jette
une ombre longue. Il examine soigneusement la surface, sans céder a la pression
et a la fébrilité de Jonathan. Il releve les yeux au bout d’un moment.

— Ma foi, je ne peux le dire trés précisément, mais a coup siir, trois ou quatre
semaines. Cela vous convient-il ?

Jonathan me regarde.

— Vous tiendrez le coup aussi longtemps, Linn ?

— Bien siir, dis-je, bien que me sentant soudain mal a I’aise sur mon siege.

— Vous n’en semblez pas si siire que ¢a !

— Non ?

— Non, dit-il en éclatant de rire.

Je me racle la gorge.

— Je n’en suis en effet pas si certaine que ca, dis-je a voix basse.

En réalité, je trouve plutot que tout va un peu trop vite : ce matin, Patty et moi
avons découvert la signature de Paul Byron au dos d’une peinture a 1’huile de
Dotty et, cet apres-midi, en présence de I’expert en chef d’un institut de
recherche de 1I’Upper East Side, je dois décider si je fais enlever la peinture de
Dotty afin de mettre au jour une ceuvre inconnue de Paul Byron et aussi, par voie
de conséquence, couche apres couche, le secret de Dotty et de Paul. Or, n’ai-je
pas exigé d’Alan que ce secret reste un secret ? Le monde doit-il réellement
apprendre ce qui se cache derriere ces coups de pinceau ? Ne pouvons-nous pas
tout simplement raccrocher le tableau et faire comme si nous ignorions tout ?

Probablement pas, je le pressens. Il en est sans doute des secrets comme du
paradis : qui a un jour gofité aux fruits de 1’arbre de la connaissance, ne peut
revenir en arriere. Et pourtant, je sens en moi comme une lourde grille qui
m’empéche d’effectuer les derniers pas me séparant de la mise au jour du secret.



— Et pourquoi ? me demande Jonathan d’un ton amical.

— Oui, pourquoi ? me demande a son tour Ted, d’un ton d’incompréhension.

— Parce que... je cherche mes mots.

Parce que 1’idée me déplait de mettre au grand jour quelque chose que ma
tante s’est efforcée de cacher ? Parce que j’ai envoyé promener Alan pour son
manque de respect et son gofit du sensationnel, alors que je m’appréte a faire
comme lui ? Parce que j’ai définitivement tiré un trait sur toute cette histoire, sur
les Etats-Unis de maniére générale ? Parce que je pressens que cette
extraordinaire découverte artistique a de telles conséquences financieres que
mon existence va s’en trouver a nouveau bouleversée ? Parce que je pourrai
rembourser toutes mes dettes et avoir le bonheur et la gloire de sauver Sea
Whisper Inn ? Comment expliquer tout ce qui me passe par la téte a un
conservateur du Guggenheim, qui ne s’intéresse a cette découverte que pour des
raisons professionnelles ?

— Ah, je n’en ai pas la moindre idée, dis-je finalement avec un haussement
d’épaules.

— Nous sommes en présence d’une découverte sensationnelle d’un point de
vue de I’histoire de 1’art, Linn, me presse Jonathan.

— Je sais...

— Mais elle restera lettre morte si nous ne pouvons faire en sorte que cette
découverte ait lieu.

— Ca aussi, je I’ai compris.

Je lui lance un regard hésitant et il me regarde a son tour, ’air assez
désemparé.

— Vous savez quoi ? dit-il en se levant brusquement, le visage d’un seul coup
couvert de taches rouges.

— Non ?

— Nous allons peut-étre faciliter votre décision, dit-il d’une voix rauque.

— Comment ?

— Permettez-moi de donner un petit coup de fil, dit-il en sortant fébrilement
son portable de la poche de sa veste.

Il quitte la piece aux murs couverts d’imprimés remplis de tableaux et de
listes, avec, sur la table en son milieu, toujours coOte a cote, 1’image
radiographique de Dotty et la peinture de Sea Whsiper Inn. Je m’attends a le voir
revenir d’une seconde a 1’autre, mais plusieurs minutes s’écoulent.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Ma question s’adresse a Ted qui, haussant les épaules, me jette un regard qui
montre néanmoins qu’il est aussi nerveux que moi.

— On verra bien.
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Le soleil brille, les oiseaux gazouillent, un homme d’affaires, assis sur un banc
du parc, fait tomber des miettes de son bagel sur sa cravate. On entend au loin
des cris d’enfants, une joggeuse aux levres « repulpées » passe devant nous, en
respirant comme un soufflet de forge. D’un léger contact de la main, Ted me
permet d’éviter une flaque de glace au chocolat fondue dans laquelle flotte un
morceau de gaufre. Bien que I’air a Central Park soit plus pur que dans
n’importe quel autre endroit de cette ville surpeuplée, montée en graine, puante,
étourdissante de crissements et de grondements, je me sens aussi abrutie et
étourdie que si je n’avais pas vu la lumiere du jour depuis quatre semaines.

Bien siir, peu apres ma découverte, je savais que le tableau que je portais sous
un bras dans les rues de New York, enveloppé dans du papier a bulle et un sac en
papier renforcé comme un vulgaire objet destiné a une braderie, valait une
fortune. Paul Byron est I’un des peintres les plus célebres de 1’apres-guerre. Lors
des ventes aux encheres dans le monde entier, ses tableaux atteignent des records
de prix. Mais maintenant, Jonathan McBride m’ayant cité le chiffre que le musée
Guggenheim serait prét a payer pour le tableau non restauré, j’ai 1’impression
que mon cceur bat a un rythme que le reste du monde ne peut soutenir, comme si
le monde n’était plus ce monde mais quelque chose qui lui ressemble un peu.

— Mais dis donc enfin quelque chose, m’apostrophe Ted, lorsque, en silence,
nous marchons durant plusieurs minutes cote a coOte, et que j’ai cependant
I’impression de faire un bruit incroyable avec mon sang pulsant dans mes
arteres, mon cceur battant a tout rompre et mes terminaisons nerveuses qui
bourdonnent et ronronnent dans tout mon corps. Six millions ! N’est-ce pas
totalement dément ?

Je leve vers lui un regard perplexe.

— Tu es riche, Linn, tu te rends compte ? Richissime ! Pourquoi tu ne dis rien
?

Je m’arréte et regarde Ted dans ses yeux qui, tels deux bleuets dans un champ
de blé, illuminent son visage. Tous ces mots, démence, richesse, enthousiasme,
n’arrivent pas jusqu’a moi. La somme qu’a citée Jonathan McBride me
décontenance au point que j’arrive a peine a me rappeler mon nom.

— Linn !

Linn, c’est effectivement comme cela que je m’appelle. Mais le suis-je encore
o]



— Linn, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Je ne veux pas vendre le tableau, Ted, dis-je, avec une pointe de regret dans
la voix.

— Hein ? Il me regarde, abasourdi. Mais, au nom du ciel, pourquoi ?

— Hélas, je ne sais pas moi non plus, dis-je.

Mais je lui parle ensuite de mes doutes, de ma conviction, depuis ma brouille
avec Alan, qu’il y a des choses qui ne doivent pas étre divulguées, des secrets
qui ne sont destinés qu’aux oreilles et aux yeux de ceux qui les partagent, que je
ne veux pas que le tableau nettoyé des coups de pinceau de Dotty paraisse dans
la presse et non plus que, au fil des ans, des milliers de visiteurs du musée se
pressent devant lui. J’ignore quelle somme devrait me proposer Jonathan
McBride pour que cette idée me sorte de la téte, pour affaiblir ma conviction.
Dix millions de dollars n’y suffiraient sans doute pas.

— L’argent ne fait pas tout, non ? dis-je en conclusion. C’est toi-méme qui
I’as dit, tu t’en souviens ? Quand nous étions au magasin de bricolage et de
construction.

— Oui, je me souviens. Et je comprends bien que tu aies des doutes.

— C’est vrai ?

Je lui suis reconnaissante de ce qu’il vient de dire parce que, un moment, j’ai
eu le sentiment que personne au monde ne me comprendrait.

— Mais, d’un autre coté, non, dit-il en me regardant avec gravité. Tu n’es pas
sotte, Linn, tu sais ce que tu pourrais faire avec cet argent. Six millions, Linn !
Une somme pareille, c’est comme un signe du destin !

— Je pourrais payer Mr Cunningham, m’acquitter de mes impots et conserver
Sea Whisper Inn...

— Et il te resterait 500 000 dollars pour tout rénover.

— Je sais.

— Et tu hésites quand méme ? Uniquement parce que cet hurluberlu d’Alan
est un salopard ? Tu parles sérieusement ?

Désemparée, je hausse les épaules. Il me lance un regard las et triste. On dirait
un chien abandonné par son maitre sur une aire de repos.

— Je ne te comprends pas, Linn. Tu joues sans cesse les personnes honnétes,
morales et sinceres, mais quand tu as 1’occasion de 1’étre réellement, tu ne
penses plus qu’a toi.

Je le regarde, horrifiée, mais il se détourne.

— Ted, dis-je, mais il s’en va, sans autre forme de proces.

— Ted ! crié-je.

Mais il ne s’arréte pas. Je le rattrape et, bien qu’il ne fasse pas attention a moi,
je marche a coté de lui. Il stoppe brusquement et me regarde d’un air



interrogateur.

— Tu pourrais assurer a cinq vieilles personnes une fin de vie heureuse, Linn.
Tu pourrais conserver dans les Hamptons une maison qui, dans dix ou vingt ans,
le temps que le marché immobilier retrouve son équilibre, vaudra
considérablement plus qu’elle ne vaut actuellement. Et il te resterait assez
d’argent pour mener une vie confortable. Mais tu veux rentrer a Munich afin que
personne n’apprenne que ta tante a eu une liaison avec un peintre ? Allons,
allons, Linn ! Pour quelles raisons hésites-tu, en réalité ?

Apres un bref regard, il continue son chemin, il me laisse en plan. En temps
normal, je lui courrais apres, je le contredirais, je discuterais. Mais ce qu’il vient
juste de dire a déclenché quelque chose en moi. Tempéte sous un crane !

Pourquoi est-ce que j’hésite, en réalité ?

Il me faut quelques secondes pour apaiser mes battements de cceur et trouver
la réponse. Est-ce que j’hésite parce que je suis honnéte ? Parce que je ne veux
pas que le secret de ma tante soit mis au jour ? Parce que je ne voudrais pas que
la fille de Paul Byron apprenne que son pére était infidéle ? Est-ce vraiment le
respect devant les faiblesses montrées par d’autres durant leur existence ? Ou
bien s’agit-il de tout autre chose ?

Ted a raison : je pourrais sauver Sea Whisper Inn. Mais quelque chose en moi
s’y refuse. Oui, mais quoi ?

Je regarde le trottoir, absorbée dans mes réflexions et concentrée, si
concentrée qu’un petit enfant tenant la main de sa nurse se plante devant moi et
m’examine, 1’air inquiet. La nurse 1’entraine, mais je suis toujours incapable de
bouger. Je ne suis, au demeurant, capable de rien. Je n’entends plus les oiseaux
chanter, je ne sens plus le soleil sur ma peau, ni la poussiere dans 1’air, je suis
aveugle a ce qui se passe autour de moi.

Et soudain, je sais !

Je leve les yeux, je regarde autour de moi, mais Ted a bien entendu disparu
depuis longtemps. Je prends la direction dans laquelle il est parti. Il ne peut étre
tres loin et je suis slire qu’il n’est pas parti en trombe dans sa voiture tant que
mes bagages y sont. A mesure que j’avance, les idées se bousculent en moi. J’ai
I’impression de me voir avec une netteté que je n’ai encore jamais ressentie, de
toute ma vie.

Je pourrais sauver Sea Whisper Inn, mais je ne le fais pas, parce que je veux
étre sauvée, moi. C’est tout a coup pour moi d’une évidence aveuglante.

C’est tres jeune que j’ai perdu mes parents. Ils m’ont laissée. Je suis restée
seule au monde. Depuis, j’ai toujours attendu leur retour. Ou que quelqu’un
reprenne leur role. J’ai attendu que quelqu’un me tende la main, me sauve,
m’offre son affection, m’accueille chez lui. J’aurais tout donné pour cela. Et



maintenant que c’est a moi de jouer les sauveteurs, a moi d’aider les autres, j’ai
peur, je recule.

Mais pourquoi ? Pourquoi ai-je un comportement aussi stupide ? Parce que je
suis blessée de ce que ces vieilles personnes se sont détournées de moi ? Parce
que je vais faire quelque chose et que je ne veux pas qu’elles m’aiment de
nouveau uniquement en raison de cela ? Parce que j’aspire a étre aimée pour ce
que je suis et que je ne supporte pas I’idée que je devrais d’abord mériter cet
amour ? Oui, c’est bien ca : je ne veux pas avoir le sentiment d’avoir acheté
I’affection de mes semblables. Je veux étre aimée indépendamment de ce que je
fais.

Je me suis toujours enfuie quand j’ai eu le sentiment de ne plus étre la
bienvenue. Je ne suis pas habituée a lutter pour gagner 1’affection. Et je n’ai
jamais voulu devoir lutter pour étre aimée. Je voulais un amour sans conditions.
[’amour que te vouent tes parents — ainsi que, peut-étre, de trés rares autres
personnes dans ta vie. Si tu as cette chance.

Je découvre enfin Ted. Il est debout, au bord de I’immense étang au cceur de
Central Park que bordent les gratte-ciels, telles de gigantesques cimes de
montagne. Il observe la surface de I’eau, le regard d’un oiseau qui couve, qui
regarde au loin mais qui est replié sur sa tache.

— J’aurais le sentiment de racheter les cceurs de ta mere et de ses amis, dis-je,
sans I’avoir prémédité, a peine 1’ai-je rejoint. Or je ne veux pas étre celle qui a
I’argent et qui joue les bons Samaritains. Je veux simplement étre moi et aimée
pour cela, et non parce que je me retrouve soudain en situation de résoudre leur
probléme.

Ted se retourne et me considere, non de maniere hostile mais plutot avec
étonnement.

— Et tu penses vraiment qu’il en est ainsi ? Qu’ils t’aimeraient parce que,
grace a ton aide, ils ne seraient pas obligés de déménager ?

J’opine vivement du chef.

— Vois un peu combien ils sont décus a mon propos. Et vois un peu combien
toi tu I’es aussi !

Je m’apercois qu’il rougit, et j’ai alors le sentiment que pouvoir enfin lui
parler librement est une bonne chose.

— Je veux dire qu’au début, tu étais super sympa avec moi, mais, depuis qu’il
est établi que je vendrais la maison, tu me traites comme si j’étais un requin
londonien de I’immobilier. Et maintenant qu’existe une chance que j’arrange
tout, tu es totalement disponible et...

— Et quoi ?

— Comme au début. Quand nous avons fait connaissance. Si gentil !



— Mais je suis gentil, dit-il, d’une voix si confiante que je ne peux
m’empécher de rire. C’est vrai ! J’ai toujours eu I’impression que c’est toi qui
avais pris de la distance.

— Moi ?

— Oui, C’est toi qui m’as tenu a distance. Je pouvais t’aider tant que tu avais
besoin de moi, mais des qu’a commencé cette histoire du tableau et du New
Yorker, c’est comme si tu avais fait une croix sur moi. J’étais juste bon a te
conduire a la gare, mais tu m’as toujours fait sentir que je ne pouvais en attendre
plus de toi.

A mon tour de rougir. Ted a raison. C’est bien ainsi que je I’ai traité.

— Je n’ai jamais pensé ca, dis-je, désemparée. Pardonne-moi, je t’en prie.
Mais il faut aussi bien dire que... quelque part... on doit aussi étre, comment
dire, étre réalistes, non ?

— Réalistes ?

— Eh bien oui, dis-je, en riant et en haussant les épaules avec embarras.

— Réalistes en quoi ?

— Il n’y a pas de place pour moi dans ta vie, quant a la mienne...

— Comment ca, il n’y aurait pas de place pour toi dans ma vie ? demande-t-il,
sans crier gare.

Je ne réponds pas. Faut-il parler de ca maintenant ?

— Comment c¢a ? insiste-t-il.

— Ma foi, c’est assez clair, non ? dis-je en détournant le regard.

— Mais non, dit-il, ne comprenant toujours pas.

— Non ? Ce n’est pas clair que tu as une famille ?

— J’ai un fils.

— Et une femme.

— Exact, dit-il.

Je me demande pourquoi il ne peut pas simplement renoncer a ce sujet. Je ne
veux pas parler de ca et donner I’impression que je mendie une place dans sa vie.

— Mais en fait, pas vraiment.

— Pas vraiment ?

— Ce n’est plus vraiment le cas, dit-il.

— Comment ¢a ?

— Nous nous sommes sépares.

Son regard se perd a nouveau sur les eaux du lac ou quelques canards dérivent
lentement.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— J’avais, vois-tu, abandonné mon boulot d’avocat afin d’avoir plus de temps
a consacrer a ma famille, dans I’espoir aussi que notre ménage aille mieux. Mais



il n’en a rien été. Lily est retournée en ville, ce qui signifie que je ne vois
Tommy que les week-ends.

— Mais depuis quand ?

Je suis surprise et effrayée, car je n’en avais absolument rien su.

— Depuis quelques mois déja.

— Mais Patty m’avait dit...

Je préfere ne pas terminer ma phrase, mais il insiste.

— Qu’a-t-elle dit ?

Je secoue la téte. D’un seul coup, je ne suis plus tres siire de ce que Patty m’a
réellement dit quand nous avons parlé de la situation de famille de Ted. Elle m’a
parlé de sa famille, ca oui, mais plus précisément ? Peut-étre que je n’ai pas bien
écouté.

— Mais pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

— A franchement parler, je n’ai pas eu I’impression que parler de mon
ménage t’intéressait.

Je rougis.

— Je me disais que...

— C’est bon, c’est bon, dit-il.

— Non, tu sais, je...

Je veux tout lui expliquer, a quel point je suis douée pour me débrouiller avec
moi-méme, a quel point je suis douée pour faire comme si n’avoir pas de place
dans la vie m’était indifférent, mais il m’interrompt :

— En outre, tu as raison, dit-il a voix basse. J’ai pris mes distances.

Je le regarde, ahurie, sans voix.

— J’ai effectivement pris mes distances avec toi quand il est devenu évident
que tu vendrais la maison. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Ton retour en
Allemagne n’était plus, alors, qu’une question de jours. Devais-je te faire des
avances ? Te persuader de ne pas vendre mais de rester chez nous ? Chez ma
mere, Ornella, Patty et moi ?

Les mots « chez », « nous » et « rester » se déposent tout au fond de mon
ceeur, doux et légers comme des graines sur une terre fraiche et humide. C’est la
réaction que provoquent toujours en moi ces mots. Qu’ils aient sur moi un tel
effet, je n’y peux rien.

— C’est ce que tu aurais voulu ? demandé-je, en ouvrant de grands yeux,
armant mon cceur dans 1’attente d’une réponse qui va me décevoir.

— Mais, dis-moi, tu es vraiment si stupide ?

— Stupide ? Pourquoi ?

— Tu ne veux donc rien voir ?

— Remarquer quoi ?



Il penche la téte de coté et me regarde de telle maniere que je n’ai qu’une
envie : lui sauter dans les bras. Mais il me vient quelque chose a I’esprit, et cette
idée me retient. A quelle conclusion étais-je parvenue récemment, le jour ol je
me suis promenée si longtemps sur la plage en songeant a Martin ? Oui, je
m’étais dit quoi, au fait ? Voila, ca me revient : je me suis rendu compte que je
n’aimais pas Martin pour lui-méme mais que j’aimais la vie avec lui. Que, plus
que lui, j’aimais le fait qu’il m’offrait un foyer, une famille, un chez-moi. Ne
suis-je pas en train de commettre une nouvelle fois la méme erreur ?

Est-ce que j’aime Ted ? Je veux dire : est-ce que je I’aime vraiment ?

J’ai en fait le sentiment que oui. Et pourtant, quelque chose me retient. Quoi ?

Je crois que je le devine un peu. Je viens d’étre tellement dégue que je crains
de m’embarquer dans une nouvelle aventure, de me précipiter dans une histoire
qui tot ou tard finira en eau de boudin et, en définitive, me fera du mal. Je ne
veux pas étre encore une fois abandonnée.

Peut-étre est-ce d’ailleurs la la véritable raison de la distance que j’ai mise
jusqu’ici dans mes rapports avec Ted. J’ai peur des souffrances que la proximité
avec d’autres étres m’a jusqu’ici values.

— Il est possible que je sois un peu stupide, dis-je en regardant mes pieds.

— Ca ne fait rien, dit Ted, amical.

Je le regarde, perplexe.

— Ah bon ?

— Non, absolument rien. Je dirais méme que ca te rend d’autant plus
ravissante.

Il me sourit en me tendant la main, un geste sans rien de compromettant, de
menacant, un geste qui ne risque pas de m’entrainer dans un mauvais pas. Un
geste de simple camaraderie, d’acceptation de 1’autre, de proximité. Je pourrais
la lui prendre et nous pourrions faire quelques pas de promenade, tout
simplement.

Mais cette main tendue me fait comprendre qu’il est impossible d’étre proche
d’autres étres humains si on ne sort pas du bois. Pour étre aimé, il faut
s’abandonner aux autres. On peut certes étre décu et finir par étre blessé, c’est
évident. Mais ne pas déposer son armure par crainte d’étre un jour blessé, c’est
s’interdire de savoir ce que ressentent deux étres qui ne font qu’un.

— Merci du compliment, dis-je d’un ton sec, mais sans pouvoir réprimer un
sourire.

Ted me tend toujours sa main ouverte. Puis il I’avance un peu plus, me saisit
le poignet et m’attire a lui. Son visage est maintenant juste devant le mien. D’un
seul coup, je me sens mollir, mes genoux, mes chevilles, mon Moi toujours sur la
défensive et dans le doute jusqu’ici.



— C’est ce que j’aurais dii faire depuis longtemps, dit Ted, dont les yeux
brillent comme du feu.

— QOui, c’est ce que tu aurais di faire, je confirme a voix basse, le cceur
battant.

Il me regarde et, bien que le dernier des imbéciles sache ce qui doit
maintenant se produire, j’ai le ceeur qui s’affole. Les secondes qui suivent me
paraissent plus palpitantes que le plus passionnant des polars : I’ombre de son
visage sur le mien, la chaleur de son haleine, sa peau, ses levres qui touchent les
miennes, sa bouche qui s’ouvre légerement, ma langue qui s’insinue en elle,
indépendamment de ma volonté et sans que je puisse 1’en empécher, sa main qui
me prend la nuque, rude et tendre a la fois.

Mais, avant que nous sombrions totalement dans notre étreinte et que nos
deux corps ne fassent plus qu’un, le portable de Ted sonne, si fort et si insistant
que nous nous repoussons 1’un 1’autre comme des oiseaux effarouchés, comme si
notre baiser avait été un impair, comme si nous venions juste de nous apercevoir
quelle erreur il avait été.

— All6 ? dit-il avant de me passer 1’appareil. C’est pour toi.

Je sais aussitot qui m’appelle sur le portable de Ted. Soit quelqu’un de Sea
Whisper Inn, ce qui est invraisemblable parce que le portable n’existe pas encore
dans I'univers de ses occupants, soit Jonathan McBride, a qui Ted a laissé sa
carte de visite afin qu’il puisse me joindre sous un numéro local.

— Jonathan ?

— Linn, me demande le conservateur d’une voix amicale. N’avez-vous
toujours pas pris de décision ?

J’ai peine a croire que ce type soit si pressé. Tout a I’heure déja, au musée, il
aurait voulu que je lui dise oui sur-le-champ et il avait été plus que contrarié de
m’entendre demander au restaurateur de remettre le tableau dans son papier
bulle et solliciter un délai de réflexion. Et voila qu’au bord de cet étang, a dix
minutes a pied du Guggenheim a peine, je devrais déja lui rendre une réponse ?
Il y a une heure encore, je ne me serais pas crue capable d’une telle promptitude,
mais c’est sans peine aucune que j’ouvre la bouche et que je laisse tomber une
simple syllabe.

— Si, dis-je en regardant Ted dans les yeux. J’ai pris une décision.

— Laquelle ?

Je ’entends retenir son souffle. Ted semble lui aussi nerveux, il scrute mon
visage comme si ma mimique pouvait me trahir.

— Je dois malheureusement vous décevoir !

— Vous ne voulez pas vendre le tableau ?

— Ne m’en veuillez pas.



Le visage de Ted refléete I’indignation, une indignation sincére qui ne s’efface
pas lorsque je termine la conversation avec le conservateur et que je me tourne
vers lui.

— Ne m’en veuillez pas ? répete-t-il, désemparé. Tu veux donc conserver le
tableau ? Tu veux faire comme si de rien n’était et repartir en Allemagne ?

Il cligne des yeux comme jamais encore je ne 1’avais vu faire. Il lutte contre
les larmes, je le sens. Et je sens que j’ai envie de le prendre dans mes bras et de
lui dire que tout va bien se passer.

— Calme-toi, lui dis-je doucement.

— Me calmer ? Tu peux me dire comment m’y prendre ?

Il se détourne de moi et regarde de nouveau en direction du lac, étale et lisse
comme un miroir. Lisse et calme, Ted ne I’est pas du tout ! Ses épaules se
soulevent et s’abaissent. Méme de derriere, je vois combien il est exaspéré.

— Je vais vendre ce tableau, dis-je.

— Ah bon ? Ce n’est pas ce que j’ai entendu.

— Mais pas au musée Guggenheim.

— A qui, alors ?

— Suis-moi.
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Je ne sais ce que c’est, mais, quand j’entre a nouveau dans I’immeuble de la
West 59™ Street, quelque chose a changé. La porte tambour est inexplicablement
plus légere a manier et, quand j’explique mon probleme au portier, il ne prend
meéme pas la peine d’engager une discussion. Quelques minutes apres un coup de
fil, I’assistant est la, dans le hall d’entrée, et nous ne faisons qu’un arrét riquiqui
dans le salon ayant vue sur la ville avant d’étre introduits aupres de Mr Miller.

Une lourde porte de bois s’ouvre sans bruit et je me retrouve devant le méme
spectacle qu’il y a une bonne semaine : un vieil homme fumant un cigarillo dans
un fauteuil roulant devant la fenétre d’ou, I’air triste a croire qu’il a perdu
quelque chose de précieux au-dessous de lui, il contemple Central Park.

— Linn, dit-il a notre entrée dans la piece, se tournant vers nous. Quel bon
vent vous amene ?

Sans perdre mon temps en palabres, je pose le tableau sur la table devant lui.
Le tableau et la radio juste a coté. Je lui montre la signature au dos. Il retient son
souffle, avale sa salive, plusieurs fois et, bien qu’il s’efforce de le cacher, je vois
ses mains trembler. Il reste toutefois impassible, tente du moins de rester
impassible. Il fait appeler quelqu’un qui examine les deux objets de plus pres.
C’est une jolie blonde aux lunettes strictes qui tourne la peinture dans tous les
sens et fait subir le méme examen a la radio. Au bout d’un moment, elle adresse
un signe d’assentiment a Miller et disparait. Alors seulement, je dis ce que j’ai
en téte.

— Quelle somme avez-vous envisagé de me demander ? interroge-t-il alors,
sans y aller par quatre chemins.

Bien que n’aimant pas parler argent, répugnant méme, en temps ordinaire, a
négocier une augmentation de salaire de quelques euros, je force ma nature.

— Six millions de dollars ? se fait-il répéter.

J’acquiesce. Je pourrais peut-étre demander plus, mais a vrai dire... a vrai
dire, c’est la somme dont j’ai besoin.

On a un instant I’impression que Mr Miller hésite. Mais il fait alors un signe a
son assistant, qui se retire pour préparer le contrat de vente.

— Et apportez-nous une bouteille de champagne, lui crie-t-il.

Peu apres, nous nous retrouvons devant une bouteille de Ruinart, comme
précédemment. Le collectionneur ouvre son chéquier et se met a remplir un



cheque. Je vois les nombreux zéros se succéder comme des perles sur un collier.
Je I’interromps soudain :

— Excusez-moi !

— Qu’y a-t-il ? demande-t-il, levant la téte.

— Je suis désolée de vous infliger cette peine, mais pourriez-vous me verser
la somme en deux chéques ? L’un de 1,5 million et un deuxieme correspondant
au montant du reste ? Il faut en effet que je rembourse quelqu’un.

— Bien entendu, dit-il, en déchirant le premier cheque en petits morceaux qui
voletent et tombent sur la table basse.

Peu apreés, j’ai en main deux chéques.

— Merci, dis-je en les rangeant dans mon sac a main, avec autant de
précautions que s’ils étaient faits de porcelaine fragile.

— Trinquons, dit Ted.

— Absolument, dit Mr Miller. Auriez-vous 1’obligeance... ?

— Volontiers, répond Ted en ouvrant avec dextérité la bouteille, remplissant
les trois fliites et nous tendant la notre.

Nous trinquons, muets, aucun de nous n’étant capable de dire quoi que ce soit
qui convienne a la situation. Il n’y a d’ailleurs pas grand-chose a se dire, je le
sens quand Mr Miller pose son verre, auquel il a a peine touché, pour se vouer au
tableau posé comme un vieux livre sur ses genoux. Il le caresse de la main avec
autant de douceur que s’il caressait un corps de femme.

— Je suis tellement heureux d’enfin le revoir, finit-il par dire. Je vous ferai
signe des que les restaurateurs en auront terminé.

— Oh oui, n’y manquez pas.

— Promis, dit-il solennellement. Puis il ajoute : Vous savez, Linn, je ne pense
pas qu’un seul des habitués de 1’h6tel Hamilton ne soit pas, a 1’époque, tombé
amoureux de Dotty Webber. Je 1’ai été, la partie masculine des clients du Don
Peppone I’a été, et qui sait dans combien de chambres de I’hotel on a révé d’elle,
nuit apres nuit. Tous étaient sous le charme de Dotty, vraiment tous. Et tous
I’étaient de maniere sincere, j’en jurerais. Mais quand, il y a vingt ans, je 1’ai vue
la, devant ma porte, avec son tableau, j’ai su que les sentiments que nous autres
avions éprouvés pour elle n’étaient que des sentiments d’écolier.

— Que voulez-vous dire par la ?

Mais, d’un petit geste, il élude ma question.

— Vous verrez bien.

— Quel type étrange ! dit Ted quand, un peu plus tard, la porte tambour nous
projette de nouveau dans la rue, ou le soleil couchant nous douche de ses rayons
d’or.



— On peut le dire, oui, je lui réponds avec un sourire.

Nous sommes face a face, tres pres I'un de 1’autre, et mon cceur se remet a
battre la chamade. Depuis le moment ou Jonathan McBride m’a appelée dans
Central Park, il ne s’est plus rien passé entre nous deux, a I’exception de petits
contacts involontaires.

— QOui, dit Ted.

— Oui, dis-je.

Puis nous ne disons plus rien. Mais pas parce qu’il n’y aurait plus rien a dire.
Tout bouillonne en moi. Quels mots peut-on trouver pour exprimer ce sentiment
?

— Nous avons été interrompus tout a 1’heure, finit par dire Ted a voix basse.

— Exact.

Il s’avance tout contre moi, pose la main sur mon cou, a I’endroit précis ou
mon pouls bat, tel le cceur d’un colibri. Puis il se penche — et a I’instant ou ses
levres fermes et douces touchent les miennes, c’est mon portable qui sonne, cette
fois.

— Merde, dis-je, les joues briilantes.

— Vas-y, prends, dit-il en enlevant d’un geste nerveux une meche de cheveux
de son visage.

— OK, et, sortant mon portable, je jette un ceil sur 1’affichage. Oh, merde, je
I’avais completement oublié, celui-la !

— Qui est-ce ?

— Je te le donne en mille !

Ted me lance un regard interrogateur, mais, sans répondre, je m’empresse de
décrocher.

— Mr Cunningham ! m’écrié-je avec la voix d’une gaieté forcée d’une
présentatrice des résultats du loto. Dieu du ciel, jamais de la vie ! Comment
pourrais-je vous oublier ?... Non, je vous prie de m’excuser, je suis navrée de
vous avoir fait attendre si longtemps, Mr Komarov et vous. Mais, voyez-vous,
j’ai di au tout dernier moment tres légerement changer mes projets. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Ma foi, comment pourrais-je exprimer ¢a ? Pourrions-nous
peut-8tre nous rencontrer briévement ? A Manhattan ? Vous savez, j’ai ici avec
moi, pour vous, quelque chose qui devrait fort vous plaire.
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— Linn, en veux-tu encore un ?

La voix de Patty m’arrache a mes pensées et, un peu ahurie, je leve les yeux.

— Comment ?

— Est-ce que tu veux un autre Manhattan a la grenade ?

— Oh oui, tres volontiers... Merci.

— Et puis, rejoins-nous a la table. Tu nous manques !

— D’accord, je viens.

Je mets un petit moment a me lever du banc fraichement recouvert d’un vernis
blanc, sous le vieil érable du jardin. Il y regne une telle paix que je veux encore
en profiter un peu. Le soleil de fin d’apres-midi peint sur I’herbe de la pelouse de
longues trainées d’or, une brise légere apporte un souffle d’air marin et si,
retenant sa respiration, on préte 1’oreille, on entend la mer murmurer et
chuchoter tout bas.

Sur la terrasse, Eleonore et Maxwell dressent la table pour le diner, Ornella
mettant la derniere main, dans la cuisine, a un menu somptueux, tandis que Patty
mixte sa deuxieme tournée d’apéritifs a la grenade qui, rouges et doux, sont, par
ce beau temps chaud, aussi délicieux aux levres qu’un baiser furtif. Ted ne va
pas tarder a passer afin d’examiner, avant le repas, dans la salle de bains
d’Ornella, un robinet qui goutte depuis longtemps et qui, maintenant, n’arréte
pour ainsi dire plus de couler. Je suis heureuse de sa venue, mais peut-étre que le
mot « heureuse » n’est pas le bon. Je suis impatiente de voir comment iront les
choses quand nous nous reverrons.

Ces derniers jours, il y a eu une tonne de choses a faire : j’ai bien entendu
payé Mr Cunningham et ouvert un compte sur lequel j’ai placé I’argent des
droits de succession, mais j’ai aussi entrepris sans attendre la restauration de la
maison, afin que les travaux puissent commencer avant 1’automne. J’ai engagé
des électriciens qui changeront 1I’installation, passé commande a une entreprise
de plomberie qui vérifiera 1’état de la tuyauterie et, le cas échéant, changera les
radiateurs. Une autre entreprise s’occupera de repeindre et d’étanchéifier portes
et fenétres. Enfin, un parqueteur viendra poncer les sols de toute la maison.
Eleonore a déja commencé a raler, se plaignant du bruit et de la poussiere alors
qu’il n’y a pas encore le moindre petit trou de percé, mais je sais qu’en réalité
elle est enchantée, tout autant que les autres. Ils me font sentir chaque jour
combien ils me sont reconnaissants, chacun a sa facon. Et, contrairement a mes



craintes, cela n’est pas le moins du monde désagréable. Il est si gratifiant d’avoir
fait quelque chose de bien, pas juste pour moi mais aussi pour les autres...

Je vais rénover en personne la chambre qu’habitait autrefois Dotty, dans
laquelle je vais emménager. Ted m’a promis son aide ; il m’accompagnera pour
mes achats de peinture et de tout ce qui sera nécessaire. Il apporte ce soir un
appareil a décoller les papiers peints qu’il a loué. Par ailleurs, en vidant la piece,
j’ai fait une découverte intéressante, une ancienne lettre du tribunal successoral
de Munich qui apprend a Dotty que son pere, avare et dur de cceur, avait
économisé une forte somme dont sa mere avait d’abord hérité, et qu’elle avait
léguée a sa fille. La lettre date de 1995, I’année de la mort de Paul Byron,
I’année ou Dotty a acheté Sea Whisper Inn...

Puisqu’il est question de Dotty, nous attendons ce soir un hote supplémentaire.
Mr Miller a appelé ce matin pour m’annoncer qu’un petit bakchich lui avait
permis de dégager de sa gangue le portrait de ma tante en moins d’une semaine,
et qu’il me proposait de me le montrer. Je crois qu’il pensait que je ferais le trajet
jusqu’a Manhattan, ce que j’étais presque disposée a accepter, quand je me suis
dit que ce serait beaucoup plus sympa que tous le voient. Ceux qui avaient leurs
propres théories a propos de Paul et de Dotty, ceux qui ne voulaient pas croire
qu’il pouvait parfois y avoir dans la vie un deuxieme grand amour.

Je I’ai donc invité a diner. Il a d’abord été un peu interloqué : il y a de bonnes
chances qu’il n’ait pas quitté son penthouse depuis des années. Ensuite, ayant
surmonté ses hésitations, il a presque semblé heureux de sortir de sa tour, de
venir au grand air, dans un endroit ou il y a de la terre, des arbres et de I’herbe.
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La nuit est tombée sur Long Island, sur cette ile singuliére et singuliérement
belle qui s’étire devant la cote comme une digue toute en longueur, un rempart,
un mur entre la mer et New York, entre réve et réalité. Nous aussi, nous nous
trouvons en quelque sorte entre ces deux mondes : un peu éméchés, mais bien
éveillés, transportés de joie mais avec toute notre téte, réveurs mais bien dans
I’instant présent. Méme Ted et Mr Miller ont dans les yeux 1’éclat que seuls
peuvent leur donner des photophores et des lanternes lors d’une longue soirée
d’été au bord de la mer. Il est magique de savoir qu’on est ici au bon endroit, au
bon moment. Le seul qui ne réussit visiblement pas a s’abandonner a ce
sentiment, c’est Donald, 1’assistant de Mr Miller. Il est toujours assis devant son
verre de vin, un peu raide, ne sachant pas bien s’il va devoir ramener son patron
a Manhattan ou s’il doit se disposer a passer la nuit seul dans I’auto.

Car il est arrivé a Mr Miller ce qui ne peut se produire que lors de soirées
comme celle-ci. Il s’entretient depuis des heures avec la seule Patty. La vieille
dame semble apprécier. Elle rit et pouffe comme elle n’a plus di le faire depuis
ses dix-huit ans. Eleonore et Maxwell sont eux aussi plongés dans un long
dialogue, tandis que Frederic contemple en souriant, les yeux dans le vide, la
flamme du photophore devant lui, donnant I’impression de réfléchir a quelque
chose de beau, un chant, un réve, un poeme. Et Ornella ? Elle a disparu dans la
cuisine, occupée a remplir des pichets d’eau et des carafes de vin. Qu’ils soient
tous aussi absorbés me convient bien, car ainsi aucun d’eux ne remarque notre
manege, a Ted et a moi. Nous nous sourions par-dessus la table, un sourire un
peu géné et chaste, et n’osons méme pas nous toucher du bout des doigts.
Pourtant, sous la table, nos pieds se font depuis un bon moment des choses que
j’aimerais bien faire tres vite avec mes mains, avec ma bouche, avec tout mon
corps. Pourquoi n’en ai-je pas 1’audace ? Je ne sais pas tres bien, mais je crois
que je suis un peu embarrassée vis-a-vis d’Eleonore. Et puis, pour I’instant, je
trouve d’ailleurs tres agréable le fait qu’aucun de nos vieux amis ne sache que
Ted et moi... avons une telle intimité.

— A quoi penses-tu ? me demande-t-il, alors que, depuis quelques minutes, je
ne dis rien, les joues briilantes, mes yeux fixant la flamme d’une bougie chauffe-
plats posée devant moi dans un cornet en papier.

— Au tableau.

Il est dans le hall d’entrée, dans un coffret en bois fabriqué spécialement pour



lui.

— Tu veux le regarder une nouvelle fois ?

— Oui, dis-je en rougissant.

Nous nous levons. L’assistant de Mr Miller fait aussitot mine de se lever a son
tour. Il semble se considérer comme le garde du corps du tableau. Mais son
patron le prend par la manche.

— Pas de probleme, dit-il. Ils ne vont pas faire au tableau ce que je ne ferais
pas moi-méme, n’est-ce pas ?

— Ne vous inquiétez pas, dis-je, je veux juste y jeter un dernier regard avant
sa disparition a jamais dans votre collection privée.

Il me dévisage d’un air compatissant. Puis une idée lui vient.

— Que diriez-vous d’une copie, Linn ? Qu’en pensez-vous ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Non ? s’étonne-t-il. Je croyais qu’un lien tres fort vous reliait a ce tableau,
d’autant que vous ressemblez beaucoup a votre tante.

— C’est exact, mais je ne vais pas pour autant passer ma vie a le contempler.
Je I’ai ici, dis-je en me tapotant le front. Ca me suffit.

— C’est la bonne maniere de faire, dit Miller en riant. Si j’y parvenais moi
aussi, j’épargnerais une sacrée somme. Malheureusement, j’ai la manie de
toujours vouloir posséder ce qui me tient a cceur.

— Une chance pour moi, dis-je en souriant.

L’intérieur de la maison garde encore la chaleur de la journée. J’ouvre la veste
tricotée que j’ai passée par-dessus mon T-shirt. Dans la cuisine, Ornella est en
train, tout a fait spontanément, de préparer un autre plat encore. Elle s’affaire en
tout cas avec des couteaux et de la vaisselle. Nous nous faufilons sans qu’elle
nous voie, gagnons le hall d’entrée par le couloir obscur, mais, au moment ou je
m’appréte a appuyer sur I’interrupteur du plafonnier, Ted me saisit le poignet.

— Attends, dit-il en allumant la petite lampe posée sur le comptoir, a coté du
coffret.

Une faible lumiere, douce et chaude, éclaire la piece, une lumiere qui
dissimule plus qu’elle ne montre. J’ouvre le coffret et en sors la peinture. J’y
vois une jeune femme chaleureuse, animée, amoureuse, une femme dont les
épaules osseuses sont dénudées, ce qui donne la certitude qu’elle ne porte rien
non plus sur le reste du corps. Elle n’est pas belle au sens habituel du terme, les
yeux ne sont pas maquillés, elle a des levres minces et des rougeurs sur le
visage. Elle a néanmoins tout en elle de ce qui caractérise une femme, un étre
humain, un étre vivant : gaieté et douleur, silence et expression, rires et pleurs,
joie et tristesse, amour et vulnérabilité.

Et il y a effectivement quelque chose de moi en elle, une ressemblance plus



sensible que visible. J’ai entre-temps vu beaucoup de photos de tante Dotty, mais
aucune ne ressemble a ce portrait, ni de pres ni de loin. Je crois avoir compris
pourquoi. Un appareil photo ne saisit que ce qui se montre a lui, alors qu’un
peintre peut rendre visible ce qui ne I’est pas. Du moins, Paul Byron I’a pu. Il a
saisi et montré 1’ame de ma tante, son cceur. Il a fixé dans ce portrait ce qui les
unissait, elle et lui, ce qui ne pouvait pas ne pas les unir : leur amour, leur
intimité, leur sincérité 1’un envers I’autre. Tous les sentiments qu’ils ont tenus
secrets. Méme Patty qui, si longtemps, n’a rien voulu savoir d’un deuxieéme
grand amour, a fini par devoir I’admettre. Quelle serait la réaction de la famille
de Paul si on lui mettait ce tableau devant les yeux ? Ce regard d’un pere sur une
autre femme que la sienne ? Je 1’ignore. Je sais juste une chose : le spectacle de
fesses faisant des allers et retours sur des genoux ne serait que de la petite biere
en comparaison.

J’ai vu autre chose encore dans ce portrait. Bien que ma mere et sa cousine ne
se soient ressemblées en rien, il y a dans cette peinture un peu de ce qui unissait
mes parents. Je crois que mon pere avait ce méme regard pour ma mere, le
regard d’un amour absolu.

Je sens que Ted m’a posé une main sur 1’épaule. Quand 1’a-t-il fait ? Je ne sais
pas. Ce que je sais, c’est qu’étre la avec lui a contempler ce tableau, dans le
silence et I’harmonie, est la chose la plus naturelle du monde.

— Devrai-je te peindre un jour de cette maniere ? me chuchote-t-il si
délicatement a 1’oreille que je sens plus que je n’entends les mots qu’il me dit.

Je pouffe malgré moi, parce que Ted m’a déja avoué qu’il ne sait pas peindre,
que son petit garcon démontre plus de talent en dessinant avec les doigts que lui
avec le plus fin des pinceaux.

— Volontiers, dis-je néanmoins.

— Je pourrais au moins faire I’essai, murmure-t-il, et je sens que ce qui me
chatouille le lobe de I’oreille, ce ne sont plus les mots qu’il prononce.

— Ahoui?

— Oui, répond-il en m’obligeant a me retourner de maniere a ce que nous
nous regardions les yeux dans les yeux.

Il a un regard d’une grande sincérité, d’une grande chaleur, tout entier centré
sur moi et en moi. Jamais encore un homme ne m’a regardée de la sorte. Ni
Martin, ni le bassiste et encore moins Alan lors de notre flirt. J’ignore
naturellement ce que Ted voit en moi, mais soudain je me sens reconnue, ou
presque. Dotty se serait-elle, elle aussi, sentie reconnue quand elle était avec
Paul ?

Tout a coup, qu’elle puisse voir ce qui va se passer entre Ted et moi ne me
plait plus du tout.



— Remballons-la, dis-je en posant le tableau dans le coffret.

Ted prend le couvercle et me le tend.

— Tu I’as assez vue ? demande-t-il a voix basse.

— Je crois que oui.

— Tu veux qu’on aille dans un endroit ou personne ne nous verra ? demande-
t-il, en m’embrassant si tendrement que j’ai toutes les peines du monde a ne pas
me serrer contre son corps.

— Dans ma chambre ? proposé-je, sans que mes lévres quittent les siennes.

— Par exemple.

— Ou sur la plage, dis-je en le prenant par la main.

— Ou sur la plage, répete-t-il, résigné a son sort.

— Viens, dis-je en lui faisant faire le tour de la maison.

Et, traversant le parc plongé dans 1’obscurité, je le méne jusqu’a la rive, la ou
la mer, cessant de murmurer et de chuchoter tout bas, exulte soudain,
triomphante, se déchaine, déferle et gémit...
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