






CHAPITRE	1

À	dix-huit	ans,	 il	n’y	a	 rien	d’autre	à	 faire	en	plein	été	dans	 le	Sud	de	 l’Illinois	qu’avaler

des	cornichons	frits,	boire	une	cannette	de	bière	qu’on	a	piquée	à	sa	mère	et	faire	des	tours
de	grand	huit	jusqu’à	en	avoir	envie	de	vomir.	Et	c’est	exactement	ce	que	j’étais	en	train	de
faire	le	soir	où	je	l’ai	rencontré.	Lui.

Il	 régnait	 une	 chaleur	moite	 et	 étouffante	 en	 ce	mois	 d’août,	 qui	 semblait	 carrément
remonter	au	Jurassique.	On	avait	 l’impression	que	tout	se	dissolvait,	comme	fondu	:	 le	ciel
noir	 dégoulinait,	 les	 étoiles	 argentées	 dégelaient,	 la	 couleur	 des	 néons	 partout	 déteignait.
Pas	très	loin	de	la	maison,	la	fête	foraine	s’installait	chaque	été	sur	un	terrain	vague	envahi
par	 les	 mauvaises	 herbes,	 sorte	 d’immense	 désert	 aride.	 Ça	 donnait	 l’impression	 d’être	 le
bout	du	monde,	cet	endroit.	Je	décapsulai	ma	cannette	et	le	son	claqua	comme	un	coup	de
feu.	J’avalai	une	gorgée	de	ce	liquide	pisseux,	savourant	sa	fraîcheur.	Assise	sur	un	banc,	je
regardais	 le	 grand	 huit	 monter,	 descendre	 et	 remonter.	 Des	 cris	 de	 joie	 fusaient	 par
intermittence,	 comme	 une	 radio	 mal	 réglée.	 J’ai	 une	 peur	 panique	 du	 grand	 huit,	 un
traumatisme	qui	vient	de	l’année	de	mes	cinq	ans,	lorsque	j’ai	perdu	George,	mon	lapin	en
peluche.	 George	 est	 tombé	 dans	 le	 vide	 d’une	 bonne	 cinquantaine	 de	 mètres	 lorsque	 j’ai
applaudi	des	deux	mains,	en	un	geste	cruel	et	 irresponsable.	Maman	a	eu	beau	lui	coudre
des	yeux	tout	neufs,	j’ai	pleuré	et	pleuré	encore,	en	disant	que	George	était	mort,	jusqu’à	ce
qu’elle	me	 laisse	 l’enterrer	dans	 le	 jardin.	Dans	une	boîte	de	céréales	en	guise	de	cercueil.
Avec	Maman	ivre	morte,	en	pleurs	elle	aussi,	pour	prononcer	l’éloge	funèbre.

Alors	 si	 j’étais	 là	 ce	 soir,	 peut-être	 était-ce	 en	 partie	 parce	 que	 j’en	 avais	 marre
précisément	d’être	une	enfant,	engluée	dans	mes	peurs	d’enfant	et	mes	souvenirs	d’enfance.
Dans	deux	semaines,	j’entrerais	en	terminale.	Et	je	voulais	m’y	pointer	en	adulte.

Je	bus	la	dernière	gorgée	de	bière	et	écrasai	ma	cannette	sur	le	banc.
Au	fait,	 je	m’appelle	Maise.	Maise	O’Malley.	Oui,	 j’ai	du	sang	irlandais	dans	les	veines.

Mais	ça,	vu	mon	penchant	pour	la	boisson,	vous	l’aviez	compris,	non	?
J’entrai	dans	le	parc	d’attractions.	Apparemment,	tous	les	pervers	du	coin	avaient	eu	le

scoop.	Instantanément,	trois	paires	d’yeux	de	prédateurs	se	braquèrent	sur	mes	jambes,	puis



descendirent,	remontèrent	et	redescendirent,	le	bon	vieux	regard	façon	ascenseur	détraqué.
Le	plus	souvent,	ce	sont	des	mecs	d’un	certain	âge.	Bon,	il	faut	reconnaître	que	grandir	sans
père	m’a	 un	 peu	 perturbée	 et	 je	 ne	 déteste	 pas	 quand	 ils	 essaient	 de	 jouer	 au	 papa	 avec
moi.

«	Essayer	»	est	le	mot	qui	convient,	comme	dit	M.	Wilke.
Mais	nous	parlerons	de	lui	le	moment	venu.
Imperturbable,	 je	me	baladais	 entre	 les	 stands	de	pop-corn,	de	bretzels,	de	hot	dogs,

de	glaces	et	de	barbes	à	papa.	L’air	 était	 saturé	de	 sucre	et	de	 sel.	Au	point	d’en	avoir	 la
nausée.	 Une	 cloche	 retentit	 tout	 près	 et	 quelqu’un	 poussa	 un	 cri	 triomphant.	 Je	 passai
devant	le	stand	de	tir,	jeu	de	massacre	et	fléchettes,	où	des	gens	agglutinés	étaient	en	train
de	se	ruiner	pour	tenter	de	gagner	un	ours	en	peluche	géant	criblé	de	puces	tout	droit	sorti
d’un	atelier	esclavagiste	taïwanais.

M.	Wilke	a	 coutume	de	dire	que	 je	 suis	 tout	à	 la	 fois	 cynique	et	humaniste	pour	mon
âge.	Je	prends	les	deux	comme	un	compliment.

N’étant	 pas	 encore	 prête	 à	 affronter	 le	 grand	 huit,	 je	 décidai	 d’aller	 faire	 un	 tour	 de
manège,	jouant	à	fond	la	carte	de	la	Lolita	en	levant	lentement	une	jambe	bien	haut,	pour
la	passer	sans	me	presser	sur	la	croupe	peinte	d’un	cheval	de	bois,	appréciant	au	passage	le
regard	gêné	des	parents.	Un	homme	en	particulier	ne	me	quittait	pas	des	yeux,	 jusqu’à	ce
qu’un	gamin	vienne	le	tirer	par	la	manche	en	hurlant	«	Papa	!	».	Je	lui	fis	alors	mon	regard
le	 plus	 ingénu.	Dommage,	 si	 j’avais	 eu	 un	 chewing-gum,	 je	 l’aurais	 achevé	 en	 faisant	 une
bulle.

La	 bière	 finit	 par	 faire	 son	 effet.	 Je	 marchai	 bravement	 en	 direction	 de	 la	 pancarte
INTERDIT	AUX	MOINS	DE	blablabla.	 Il	n’y	avait	pas	 foule	dans	 la	 file	d’attente.	On	était	en
semaine,	et	il	se	faisait	tard.

Puis	je	vis	le	nom	du	grand	huit.
«	Le	Serpent	de	la	Mort	».
À	ce	moment,	c’est	tout	juste	si	je	ne	fis	pas	demi-tour.	Stupide,	oui,	mais	on	ne	fait	pas

toujours	ce	qu’on	veut	avec	un	S.S.P.T.M.L.P.
Pour	 ceux	 qui	 rament,	 je	 parle	 du	 Syndrome	de	 Stress	 Post-Traumatique	 de	Mort	 de

Lapin	en	Peluche.	Moi,	 je	 trouvais	 la	 formule	plutôt	marrante,	Maman	et	 la	psy	beaucoup
moins.	La	psychologue	a	dit	que	j’avais	fait	un	transfert	en	remplaçant	Papa	par	George	et
que	 je	 souffrais	 en	 fait	 d’un	 syndrome	 post-paternel.	 Je	 me	 suis	 permis	 de	 lui	 faire
remarquer	que	George	n’était	qu’un	satané	lapin…

Bref.	Le	Serpent	de	la	Mort.
—	Vous	voulez	monter	?	m’interpella	le	forain.
Il	 avait	 tellement	 d’acné	 sur	 le	 visage	 qu’on	 aurait	 dit	 un	 personnage	 de	 bande

dessinée,	vous	 savez,	 comme	quand	on	 regarde	de	 très	près	un	 journal	et	que	ce	que	 l’on
prenait	pour	une	belle	unité	est	en	réalité	une	juxtaposition	de	petits	points.



Je	lui	ai	tendu	mon	ticket.
Les	 empaffés	 pour	 le	 prochain	 voyage	 avaient	 décidé	 de	 s’emparer	 de	 toutes	 les

voitures	sauf	de	la	première.	Une	fois	de	plus,	j’hésitai,	prête	à	tourner	les	talons.	Je	me	suis
même	 retournée,	 à	 vrai	 dire,	mais	 là	 je	 suis	 tombée	 nez	 à	 nez	 avec	 un	mec	 derrière	moi,
alors	 je	me	 suis	 ravisée	et	 j’ai	grimpé	dans	 la	voiture	vide	devant	 le	portillon	parce	que	 je
n’avais	 pas	 envie	 de	 passer	 pour	 une	 mauviette	 devant	 la	 Terre	 entière.	 Deux	 scénarios
s’offrent	à	moi	:	dans	 le	meilleur,	 je	 ferme	les	yeux	pendant	quatre	minutes	et	 je	gagne	en
prime	un	brushing	gratos	;	dans	le	pire,	je	fais	une	chute	de	cinquante	mètres	dans	le	vide,
et	il	n’y	aura	personne	pour	me	recoudre	des	yeux	tout	neufs.

La	porte	de	ma	voiture	s’ouvrit.
C’était	le	mec.	Il	attendit,	m’interrogeant	du	regard.	Je	haussai	les	épaules.	Il	s’installa.
Au	moins,	si	je	devais	mourir,	ce	serait	à	côté	d’un	mec	sexy.
Pire	des	scénarios	version	deux	:	je	me	jette	sur	lui,	et	nous	mourons	tous	les	deux.
—	Vous	êtes	 sacrément	courageuse,	me	dit-il	 en	abaissant	 la	barre	de	 sécurité	devant

nous.	Vous	devez	être	une	habituée	pour	vous	asseoir	au	premier	rang.
—	C’est	la	première	fois,	répondis-je.
Enfin,	la	première	fois	de	mon	plein	gré.
Il	sourit.	Un	sourire	qui	illumina	son	visage	comme	le	flash	d’un	appareil	photo.
—	Moi	aussi.
À	ce	moment,	le	Serpent	de	la	Mort	cahota	et	s’élança,	cap	sur	l’apocalypse.
C’est	bizarre	 la	 façon	dont	ça	commence.	D’abord	c’est	un	cliquetis	sourd,	comme	une

énorme	horloge	qui	 se	met	en	branle	 sous	vos	 fesses,	 la	voiture	chuinte	et	glisse.	Les	gens
derrière	 nous	 racontaient	 des	 idioties.	 Une	 fille	 demanda	 à	 son	 copain	 de	 lâcher	 son
téléphone,	 et	 je	priai	pour	qu’il	 refuse	parce	qu’il	 lui	 avait	 coûté	bien	 trop	cher.	À	mesure
que	nous	prenions	de	l’altitude,	mon	voisin	se	tourna	pour	admirer	le	champ	de	foire,	et	je
me	penchai	devant	lui	pour	regarder	moi	aussi,	sauf	qu’une	chose	détourna	mon	attention.
Derrière	lui,	des	confettis	de	lumière	et	la	musique	sourde,	tout	ce	bazar	de	bizarrerie	laide
devenait	magique	grâce	 à	 la	distance.	Mais	mes	 yeux	 restaient	 attirés	 par	 son	 visage.	 Son
menton	 était	 souligné	 par	 un	 trait	 de	 néon	 rouge,	 et	 le	 haut	 était	 dessiné	 par	 le	 clair	 de
lune	métallique,	esquissant	un	menton	décidé	un	peu	boudeur	et	des	lèvres	qui	semblaient
trop	douces	et	 trop	délicates	pour	un	homme.	Ses	cils	étaient	une	frange	de	fourrure	d’or.
Je	ne	pouvais	voir	ses	yeux	sous	cet	angle.

Il	me	regarda	soudainement	et	je	rejetai	ma	tête	en	arrière.
—	Quelle	vue	!	s’exclama-t-il.
—	Ne	m’en	parlez	pas,	murmurai-je.
Je	sentais	qu’il	souriait.
—	Oh,	merde	!,	cria	alors	quelqu’un	derrière	nous.
Et	nous	avons	commencé	à	tomber.



Je	ne	veux	pas	 en	 rajouter	 sur	 la	métaphore	grand	huit	 /	 coup	de	 foudre.	 Je	ne	 suis
pas	 tombée	 amoureuse	de	 lui	 là-haut.	 Je	 suis	 peut-être	 tombée	 amoureuse	 d’une	 certaine
idée	 de	 l’amour,	 mais	 je	 suis	 une	 ado.	 Ce	 matin,	 je	 suis	 bien	 tombée	 amoureuse	 de	 la
confiture	 à	 la	 framboise	 et	 aussi	 d’un	 chiot	 habillé	 d’une	 petite	 gabardine.	 Je	 ne	 suis	 pas
vraiment	une	référence	en	la	matière.

Mais	lorsque	nous	avons	atteint	le	premier	sommet,	avec	le	monde	à	nos	pieds	comme
une	guirlande	de	Noël	géante,	et	que	nous	avons	plongé	vers	lui	à	la	vitesse	de	la	lumière,
l’inconnu	et	moi	nous	sommes	aussitôt	donné	la	main	spontanément,	au	même	moment.

Et	j’ai	ressenti	quelque	chose	que	je	n’avais	jamais	éprouvé	avant.
Vous	 pouvez	 appeler	 ça	 de	 l’amour,	 ou	 une	 chute	 libre.	 C’est	 à	 peu	 près	 la	 même

chose.

Quand	le	Serpent	de	la	Mort	s’arrêta	dans	un	glissement,	nous	avions	l’air	tous	les	deux
d’avoir	 planté	 les	 doigts	 dans	une	prise	 électrique.	Cheveux	 à	 la	Einstein,	 yeux	 à	 la	 Steve
Buscemi.	 Il	 avait	hurlé	plus	que	moi.	Moi	 j’avais	 surtout	 ri,	 à	 cause	de	 ses	 cris,	 et	de	peur
aussi,	 et	 en	 fin	 de	 compte	 parce	 que	 c’était	 fabuleux	 de	 se	 sentir	 vivant.	 Pas	 une	 fois	 je
n’avais	pensé	à	George	ou	à	ma	mère	ou	à	ma	triste	existence.

Le	mec,	que	mentalement	j’élevai	au	rang	de	«	Le	Mec	»,	avec	des	majuscules,	m’offrit
sa	main	pour	descendre	de	 voiture.	On	avait	 encore	un	 sourire	de	merdeux	plaqué	 sur	 le
visage.

—	Merci,	me	dit-il.
—	Pour	quoi	?
—	Pour	m’avoir	aidé	à	perdre	ma	virginité	de	grand	huit.
Je	ne	pense	pas	qu’il	cherchait	à	me	séduire,	n’empêche	qu’il	rougit.	Et	m’observa	d’un

peu	plus	près.
C’est	en	général	à	ce	moment	qu’ils	réalisent	que	vous	êtes	mineure.
—	Quel	âge	avez-vous	?	demanda-t-il	juste	à	ce	moment.
—	L’âge	qu’il	faut.
J’adore	la	tête	qu’ils	font	à	cette	réponse.	L’âge	qu’il	faut	pour…	À	chacun	de	compléter

la	phrase	comme	il	l’entend.
Mais	Le	Mec	se	contenta	de	sourire.
—	Je	ne	veux	pas	que	vos	parents	me	prennent	pour	un	sale	type.
Il	lui	aurait	suffi	de	dire	«	Je	suis	prof	»	et	tout	aurait	été	différent.
—	Je	suis	venue	seule.	C’est	à	moi	de	juger	si	vous	êtes	un	sale	type.
—	Et	vos	conclusions	?
—	Ça	reste	une	hypothèse,	répondis-je	en	me	dirigeant	vers	la	sortie.



Je	 savais	 exactement	 ce	 qu’il	 voyait,	 de	 derrière.	 Le	 minishort	 en	 jean,	 les	 longues
jambes	fuselées,	le	T-shirt	moulant,	la	cascade	de	cheveux	châtain	foncé.	J’en	rajoutai	peut-
être	 un	 peu	 dans	 la	 démarche	 théâtrale.	 En	 temps	 normal,	 je	 suis	 quelqu’un	 de	 plutôt
calme	et	posé.	Mais	j’étais	encore	étourdie	par	l’altitude	et	cet	homme	séduisant	qui	semblait
me	trouver	de	l’intérêt.	Je	ne	l’avais	pas	encore	vraiment	vu	de	face,	si	bien	que	dans	mon
esprit	je	m’en	étais	fait	une	image	oscillant	entre	l’homme	idéal	et	la	star	de	ciné.

—	Que	pensez-vous	de	la	force	centrifuge	?	lui	demandai-je	par-dessus	mon	épaule.
—	Je	suis	totalement	contre.
—	Super.	En	avant	pour	le	Gravitron.
La	foule	des	amateurs	était	nettement	plus	fournie	ici	et	lorsqu’il	arriva	à	mon	niveau	et

qu’on	se	tourna	l’un	vers	l’autre,	j’en	eus	le	souffle	coupé.
Il	avait	la	bouche	la	plus	sensuelle	que	j’aie	jamais	vue,	des	lèvres	qui	semblaient	faites

pour	 dire	 des	 poèmes	 et	 murmurer	 des	 mots	 doux	 en	 français	 dans	 une	 pub	 pour	 un
parfum.	«	Je	te	veux,	mon	chéri.	»	Voilà	pour	la	bouche.	Mais	il	avait	le	visage	qui	allait	avec,
un	 visage,	 oh	 my	 God	 !	 Vous	 savez	 quand	 un	 nageur	 sort	 d’une	 piscine,	 rayonnant	 et
dégoulinant,	les	lèvres	entrouvertes,	les	cils	brillants	et	clignant	un	peu	des	yeux,	comme	s’il
débarquait	d’un	autre	monde	?	Voilà	de	quoi	il	avait	l’air,	tout	le	temps.	Comme	s’il	n’était
pas	 vraiment	 d’ici.	 Quelque	 chose	 de	 beau	 venu	 d’un	 bel	 endroit,	 regardant	 avec
bienveillance	 notre	 intelligence	 et	 nos	 travers	 d’humains.	 Je	 pourrais	 vous	 donner	 les
spécificités	 techniques,	 pommettes	 hautes	 et	 saillantes,	 nez	 droit	 et	 aristocratique,	 front
large,	traits	délicats,	mais	c’est	dans	son	expression	que	résidait	sa	beauté.

Il	dit	quelque	chose	pendant	que	je	le	contemplais	comme	une	idiote.
—	Quoi	?
Ce	sourire	de	nouveau.	Comme	un	flash	qui	se	déclenche,	vous	figeant	dans	l’instant.
—	Savez-vous	qu’on	peut	marcher	sur	la	paroi	pendant	que	ça	tourne	?
—	Vraiment	?
—	C’est	 dingue.	 On	 se	 sent	 comme	 un	 super-héros.	 En	 principe,	 on	 n’a	 pas	 le	 droit,

mais	si	vous	venez	juste	avant	la	fermeture,	et	que	vous	soudoyez	l’opérateur,	il	fermera	les
yeux.

Mes	yeux	à	moi	durent	faire	des	étincelles	à	ce	moment,	car	Le	Mec	soudain	approcha
son	visage	du	mien	en	inclinant	légèrement	la	tête.

Crise	cardiaque.
Mais	 il	 regarda	 juste	 mes	 yeux,	 comme	 s’il	 cherchait	 un	 cil	 tombé	 dedans.	 On	 peut

toujours	rêver.
—	Que	faites-vous	?	chuchotai-je,	espérant	que	mon	haleine	n’était	pas	parfumée	à	 la

bière.
—	Vert,	dit-il	en	s’écartant.	Je	voulais	voir	leur	couleur.
—	Pourquoi	?	Pour	que	la	police	puisse	identifier	mon	corps	tout	à	l’heure	?



Heureusement,	il	rit.	Nous	présentâmes	nos	billets	au	type	du	portillon.
—	Cinq	dollars	que	vous	hurlez	de	peur,	dis-je.
—	Marché	conclu.
On	nous	aligna	contre	le	mur.	Les	néons	s’éteignirent.	Les	spots	se	mirent	à	flasher.	Et

l’immense	rotor	se	mit	en	branle.	On	se	serait	cru	embarqué	à	bord	d’un	ovni.
—	 Un	 jour,	 ils	 construiront	 des	 vaisseaux	 spatiaux	 de	 ce	 type,	 dis-je.	 Comme	 ça,	 les

astronautes	pourront	faire	leur	footing	tout	autour,	le	matin.
—	Comme	dans	2001	:	L’Odyssée	de	l’espace.
—	Dans	quoi	?
—	Le	film.	Vous	ne	l’avez	jamais	vu	?	C’est	un	classique.
Ce	fut	la	première	fois	que	je	pris	conscience	de	notre	différence	d’âge.
—	Quel	âge	avez-vous	?	demandai-je.
—	L’âge	qu’il	faut,	répondit-il	et	nous	éclatâmes	de	rire	tous	les	deux.
Mes	os	collaient	à	la	paroi	comme	des	magnets.	J’essayai	de	lever	le	bras,	mais	il	pesait

une	tonne.	L’engin	décolla	et	on	se	retrouva	les	pieds	dans	le	vide.	Une	fille	près	de	moi	rit
nerveusement.	 La	 soucoupe	 accéléra	 encore,	m’aplatit	 les	 entrailles,	 je	me	 sentis	 à	 la	 fois
légère	et	infiniment	lourde.	Je	tendis	les	jambes,	puis	les	relevai	pour	m’asseoir	en	lévitation.
Le	Mec	me	sourit.	Son	regard	s’attarda	sur	mes	jambes,	son	sourire	s’adoucit,	et	en	dépit	de
mon	 estomac	 réduit	 à	 l’état	 de	 pancake,	 quelque	 chose	 vibra	 en	 moi.	 Comme	 des	 petits
papillons	de	papier	en	deux	dimensions.

L’ovni	 atteignit	 sa	 vitesse	 maximale.	 Je	 laissai	 retomber	 mes	 jambes.	 Je	 voudrais	 me
sentir	comme	ça	tout	le	temps,	comme	si	je	parcourais	l’univers,	et	quand	tout	est	cent	fois
plus	intense,	à	fleur	de	peau.	Le	Mec	poussa	un	cri	sauvage	et	jubilatoire.	On	aurait	dit	que
la	 fille	 au	 rire	 crispé	 était	 en	 train	de	 se	noyer.	À	 cet	 instant,	 je	 sus	que	 chaque	personne
embarquée	 dans	 l’aventure	 ne	 souhaitait	 qu’une	 chose	 :	 que	 ça	 aille	 plus	 vite	 et	 plus	 vite
encore,	que	le	sang	nous	monte	à	la	tête,	et	qu’on	en	ait	des	fourmis	partout	et	des	vertiges,
avant	d’imploser	en	millions	de	particules	de	joie.

J’eus	un	peu	de	difficulté	à	reprendre	mes	esprits	quand	 la	soucoupe	se	posa.	Le	Mec
sortit	quelque	chose	de	sa	poche.	Puis	il	prit	ma	main.

—	Que…	?
Il	glissa	un	billet	de	cinq	dollars	dans	ma	paume.
—	Vous	avez	gagné.
Je	me	sentis	bizarrement	honteuse.	Je	ne	voulais	pas	de	son	argent.
—	Je	plaisantais.
—	Je	suis	un	homme	de	parole.
Oui.	Vous	êtes	un	homme,	et	un	plutôt	bel	homme	qui	se	montre	très	gentil	avec	moi,

et	moi	je	me	demande	à	quoi	je	suis	en	train	de	jouer.
—	Bon.	Allons	booster	nos	économies,	dis-je	en	agitant	le	billet	en	direction	des	stands.



Nous	finîmes	par	nous	décider	pour	le	jeu	le	moins	truqué,	une	partie	de	pistolet	à	eau,
parce	 qu’à	 chaque	 round,	 il	 y	 avait	 un	 vainqueur.	 Je	 payai	 et	 m’assis	 à	 côté	 d’un	 petit
garçon	dont	la	maman	assise	derrière	lui	manœuvrait	les	bras	comme	un	poupon	de	chiffon.
De	l’autre	côté,	se	trouvait	un	type	obèse	et	complètement	saoul	qui	empestait	la	saucisse.	Il
me	jeta	un	regard	concupiscent.

Ça	serait	du	gâteau.
J’attrapai	 mon	 pistolet	 à	 eau,	 un	modèle	 datant	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 et

visai	la	cible	devant	moi.	Le	patron	du	stand	lança	le	compte	à	rebours,	trois,	deux…
Je	frottai	ma	cheville	à	la	jambe	nue	de	Gros	Lard.
Un.
Pssshhh.
Le	 petit	 garçon	 perdit	 avant	même	 que	 ça	 ne	 commence.	 Il	 éclata	 en	 sanglots,	 et	 sa

mère	lui	aboya	dessus	et	s’empara	du	pistolet.	Elle	ne	réussit	qu’à	balancer	un	ridicule	jet	de
flotte	flasque,	puis	l’enfant	continuant	à	pleurnicher,	elle	l’arracha	à	son	siège.

—	Abandon	du	numéro	sept,	dit	Le	Mec,	et	le	forain	nous	jeta	un	regard	las.
—	Triste	journée	pour	l’équipe	Sept.	La	Six	mène	la	partie,	mais	la	Cinq	n’a	pas	dit	son

dernier	mot.
Je	 touchai	 ma	 cible	 en	 plein	 dans	 le	 mille.	 Je	 prenais	 de	 l’avance,	 lentement	 mais

sûrement.
Gros	Lard	réussit	lui	aussi	son	tir.	Nous	étions	maintenant	au	coude-à-coude.
Alors	je	refrottai	ma	cheville	contre	son	mollet	velu.
—	 Mais	 attention,	 l’équipe	 Cinq	 vient	 de	 rater	 son	 coup.	 Il	 semble	 perdre	 sa

concentration.	Parviendra-t-il	à	rattraper	son	retard	?
J’enroulai	 sans	 vergogne	mon	pied	 à	 la	 jambe	de	Gros	 Lard.	Chatouillai	 du	 bout	 des

orteils	son	jarret	de	porc	bien	gras.
Ding	ding	ding	!
—	Victoire	écrasante	de	l’équipe	Six	!
Tout	sourire,	je	me	tournai	vers	Gros	Lard.
—	Désolée,	monsieur.
Il	n’avait	pas	l’air	du	tout	fâché.	Une	lueur	passa	dans	ses	yeux	de	phacochère.
—	Je	connais	un	autre	jeu	où	tu	aurais	du	mal	à	me	battre…
—	Papa	!	m’exclamai-je	bien	fort.	Ce	monsieur	veut	jouer	à	un	autre	jeu	avec	moi…
Gros	Lard	descendit	en	vitesse	de	son	tabouret,	 les	mains	 levées	en	signe	de	reddition

je-l’ai-pas-touchée	et	se	fondit	aussitôt	dans	la	foule.
—	Vous	êtes	une	fille	dangereuse,	dit	Le	Mec	avec	légèreté.
Je	mimai	un	pistolet	avec	mes	doigts	et	soufflai	sur	la	fumée	imaginaire.
Comme	 trophée,	 je	 jetai	 mon	 dévolu	 sur	 un	 poney	 en	 peluche	 avec	 de	 grands	 yeux

tristes.	Ce	 fut	 son	 regard	 expressif,	 grave	 et	 plein	d’espoir	 qui	me	plut.	 Je	 le	 serrai	 contre



moi,	l’imprégnai	de	mon	odeur	tout	en	errant	parmi	les	gens.	À	cette	heure,	essentiellement
des	gens	plus	vieux.	Plus	saouls.	Deux	types	rougeauds	se	hurlaient	dessus,	prêts	à	en	venir
aux	mains.	Un	autre	pourchassait	une	femme	qui	n’arrêtait	pas	de	dire	que	c’était	trop	tard,
qu’il	avait	tout	gâché.

—	J’ai	soif,	dit	Le	Mec.	Vous	voulez	boire	quelque	chose	?
Je	haussai	 les	épaules,	ce	qu’il	 interpréta	apparemment	comme	un	oui.	Il	acheta	deux

gobelets	de	bière.
—	 Quel	 âge	 avez-vous	 ?	 demanda-t-il	 pour	 la	 deuxième	 fois	 tout	 en	 me	 regardant

boire.
—	Vingt	et	un.
—	Et	c’est	quand	votre	anniversaire	?	enchaîna-t-il.
—	Je	suis	née	le	17	août	1992,	répondis-je	du	tac	au	tac.
Depuis	la	nuit	des	temps,	pour	pouvoir	rentrer	dans	les	clubs,	j’avais	appris	à	dégainer

des	dates	bidon	plus	vite	que	mon	ombre.	L’année	précédente,	j’étais	née	en	1991.
Il	se	détendit,	sourit,	avala	une	gorgée	de	bière.
—	 Félicitations.	 Vous	 voilà	 donc	 libre	 de	 faire	 tout	 ce	 qui	 vous	 chante,	 sauf	 d’être

présidente.
Je	me	 demandai	 pourquoi	 il	 faisait	 une	 telle	 fixette	 sur	mon	 âge.	 Quelles	 étaient	 ses

intentions	?
—	Vous	êtes	au	lycée	?
—	J’ai	laissé	tomber.
—	Pourquoi	?
—	Pour	faire	du	strip-tease.
Il	fronça	les	sourcils.	J’éclatai	de	rire.
—	Je	plaisante.	Je	n’y	ai	jamais	mis	les	pieds.
Nous	n’avions	pas	encore	échangé	nos	prénoms.	Et	ça	commençait	à	sembler	suspect.
—	Vous	n’êtes	pas	du	coin,	dis-je.
Il	me	lança	un	drôle	de	regard,	à	moitié	flatté,	à	moitié	perplexe.
—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	dire	ça	?
—	D’abord,	le	strip-tease	est	une	profession	respectable	par	ici.	Et	c’est	un	job	lucratif.

Et	puis,	vous	n’avez	pas	l’accent.
—	Vous	non	plus.
—	Ah	ben	ça	alors,	mon	vieux,	tu	m’en	diras	tant,	dis-je	en	roulant	les	«	r	».
Il	éclata	de	rire.
—	Vous	le	cachez	bien	en	tout	cas.	Vous	vous	êtes	réinventée.	Une	self-made	woman	en

quelque	sorte…
Je	pense	qu’il	avait	dû	commencer	à	boire	bien	plus	tôt	ce	soir-là,	comme	moi.	Il	avait

les	yeux	brillants,	un	rien	fébriles.



—	Possible,	dis-je,	énigmatique,	en	réfléchissant	au	concept.
Une	self-made	woman.
Je	levai	mon	verre	pour	le	vider.	Le	Mec	fixa	ma	gorge	et	je	déployai	tout	exprès	mon

cou	en	buvant.	Puis	 je	redressai	la	tête,	 les	yeux	mi-clos,	 les	lèvres	boudeuses.	Le	genre	de
mimiques	provocantes	qui,	habituellement,	a	de	l’effet	sur	les	hommes.

Le	Mec	détourna	le	regard.	Avala	une	gorgée	de	bière.	Observa	la	foule.
Je	me	sentis	idiote.	Je	serrai	mon	poney	en	peluche	sous	mon	bras.
—	Pourquoi	êtes-vous	venu	seul	?
—	Pardon	?
—	J’ai	dit…
Il	prit	mon	bras	doucement	et	se	rapprocha	de	moi.
—	 Vous	 voulez	 qu’on	 aille	 dans	 un	 endroit	 plus	 tranquille,	 où	 on	 pourra	 vraiment

parler	?
—	Oui.
Il	ne	lâcha	pas	mon	bras	et	pour	ça,	je	rendis	grâce	à	un	panthéon	entier	de	divinités.

La	 sensation	était	différente	maintenant.	Sa	peau	contre	ma	peau	déclencha	une	 sorte	de
réaction	chimique.	Mes	cellules	s’affolèrent.

Nous	sortîmes	du	parc	d’attractions	pour	plonger	dans	une	nuit	noire	d’herbes	folles	et
d’étoiles.

J’exerçai	 une	 habile	 rotation	 de	mon	 bras	 jusqu’à	 ce	 que	 nos	mains	 se	 rejoignent.	 Je
l’entraînai	 à	 travers	 les	 ténèbres,	 vers	 le	 banc,	 puis	 je	 le	 lâchai	 et	 m’assis	 sur	 le	 dossier,
serrant	le	poney	entre	mes	genoux.	Il	s’arrêta	à	un	mètre	de	moi.

—	Vous	êtes	incroyable,	dit-il	dans	un	souffle.
Une	vague	de	douceur	me	monta	à	la	tête.
—	Vous	n’êtes	pas	mal	non	plus,	dis-je,	la	voix	éthérée.
Il	s’avança	vers	moi.	L’éclat	platine	de	 la	voûte	étoilée	se	reflétait	dans	ses	cheveux	et

faisait	 chatoyer	 le	 fin	 duvet	 sur	 ses	 bras.	 Il	 n’était	 pas	 super	 grand,	 peut-être	 un	 mètre
soixante-quinze,	 mais	 sa	 silhouette	 était	 plutôt	 élégante	 :	 une	 musculature	 souple
s’enroulant	autour	d’os	finement	ciselés.	Ses	abdos	affleuraient	sous	son	T-shirt	et	son	jean
qui	 lui	 collait	 à	 la	 peau.	 Je	 m’accrochai	 au	 dossier	 en	 bois,	 en	 dépit	 des	 échardes,	 en
imaginant	mes	mains	sur	ses	cuisses	fermes.	Je	vais	te	baiser,	pensai-je.	Quelque	part	pas	loin.
Peut-être	à	l’arrière	de	ta	voiture.	La	question	est	:	comment	?	Quelle	voie	allons-nous	emprunter
pour	en	arriver	là	?

—	Vous	m’avez	emmenée	ici	pour	papoter,	dis-je,	ou	pour	autre	chose	?
Il	 parut	 embarrassé.	 Il	 s’assit	 face	 à	 moi,	 sur	 la	 table	 de	 pique-nique.	 Les	 manèges

étaient	 en	 train	 de	 fermer,	 les	 dragons	 mécaniques	 géants	 repliaient	 leurs	 ailes	 et
rabattaient	leur	queue	annelée.	Je	m’allongeai	sur	le	banc,	en	plaçant	le	poney	en	peluche
sous	ma	tête	et	admirai	un	ciel	comme	on	n’en	voit	qu’au	planétarium.



—	Vous	m’avez	demandé	pourquoi	j’étais	venu	seul	ici…
Je	me	tournai	vers	lui.	Il	regardait	ailleurs,	au	loin.
—	Tous	 les	soirs,	 je	contemple	 les	 lumières	de	 la	 fête.	C’est	comme	si	 le	monde	entier

avait	trouvé	la	clef	du	bonheur,	mais	que	personne	ne	voulait	me	mettre	dans	le	secret.
Il	 y	 a	 des	moments,	 quand	 vous	 faites	 connaissance	 avec	 quelqu’un,	 où	 vous	 réalisez

que	ce	qu’il	y	a	de	plus	profond	et	d’enfoui	en	vous	est	tout	aussi	profondément	enfoui	chez
l’autre.	C’est	comme	rencontrer	un	étranger	que	vous	auriez	toujours	connu.

—	Pourquoi	êtes-vous	monté	sur	le	grand	huit	?	demandai-je.
Une	petite	virgule	se	dessina	au	coin	de	ses	lèvres,	une	esquisse	de	sourire.
—	 Je	 commence	 bientôt	 un	 nouveau	 job	 et…	 Franchement,	 je	 suis	 terrifié.	 Alors	 j’ai

pensé	que	si	j’affrontais	l’une	de	mes	plus	grandes	peurs,	ça	me	donnerait	du	courage.
—	Vous	n’aviez	pas	l’air	terrorisé.
—	Vous	avez	oublié	mes	hurlements,	là-haut.
Je	souris.
—	«	Au	contraire	».	Je	n’oublie	jamais	rien.	Mais	bon,	vous	aviez	l’air	heureux.
Il	 aurait	 dû	 comprendre	 que	 je	 ne	 parlais	 pas	 de	 son	 boulot.	 Que	 je	 parlais	 d’états

d’âme.	 J’étais	 trop	 jeune	 pour	 me	 préoccuper	 des	 soucis	 professionnels	 des	 adultes.	 J’en
étais	encore	moi-même	à	essayer	de	comprendre	comment	ma	tête	fonctionnait.

Il	me	souriait	à	présent.	Je	l’imaginai	glissant	un	genou	entre	mes	jambes,	me	plaquant
sur	ce	banc.	Le	ciel	ressemblait	à	un	immense	aquarium,	avec	des	étoiles-têtards	dedans…

—	Et	vous	?	dit-il.	Pourquoi	ce	soir	?
—	En	fait,	moi	aussi	je	vais	commencer	un	nouveau	job.
—	Quel	genre	de	job	?
Terminale.
—	Une	sorte	de	stage.	Bref,	je	pense	que	je	voulais	faire	quelque	chose	que	mon	ancien

moi	n’aurait	jamais	fait.
—	Et	votre	ancien	moi…	Aurait-il	fait	ça	?
Je	 me	 rassis	 lentement.	 Le	 corps	 comme	 alangui,	 léger.	 Nous	 étions	 très	 proches

maintenant,	 sans	 vraiment	 l’avoir	 prémédité.	 Ses	 joues	mal	 rasées	 brillaient	 comme	 de	 la
poussière	d’or.	L’ourlet	de	ses	 lèvres	formait	une	ombre	de	 laquelle	 je	ne	pouvais	détacher
les	yeux.

—	Fait	quoi	exactement	?
Je	 sentis	 la	 chaleur	 de	 sa	main	 avant	même	 qu’elle	 ne	me	 touche,	 et	 frissonnai.	 Il	 la

posa	 sur	 mon	 genou	 nu.	 Il	 ne	 le	 caressa	 pas,	 ne	 le	 serra	 pas,	 il	 plaça	 juste	 sa	 main	 là,
comme	une	carte	qu’il	abattrait,	attendant	ma	réaction.

—	Ça	?	dis-je.
Ma	voix	était	de	nouveau	désincarnée,	un	simple	filet	d’air	contenu	dans	une	fine	bulle

de	mots.	J’imitai	son	geste	et	posai	ma	main	sur	son	jean.	Le	denim	était	élimé	et	chaud.



Il	 prit	 ma	 joue	 au	 creux	 de	 son	 autre	 main.	 Il	 avait	 réussi	 je	 ne	 sais	 comment	 à	 se
rapprocher	encore	de	moi	sans	pourtant	m’embrasser.	Les	relents	de	la	fête	collaient	encore
à	 nous,	 odeurs	 de	 bière	 et	 de	 pop-corn	 et	 de	 lubrifiant	 de	 moteur,	 mais	 tout	 cela	 se
confondit	 dans	une	 sorte	de	 bruit	 de	 fond	 et	 c’est	 son	odeur	 que	 je	 sentis.	Quelque	 chose
entre	 le	 cuir	 et	 la	 fumée.	 L’acidité	 de	 la	 sueur	 mêlée	 à	 son	 parfum	 donnant	 un	 cocktail
suave.	Du	pur	délire.	Je	ne	pouvais	respirer	autre	chose.	Je	ne	pourrais	m’en	lasser.

Mon	 corps	 passa	 en	 pilotage	 automatique.	 Bouche	 entrouverte,	 tête	 légèrement
inclinée,	complètement	abandonnée.

—	 Qu’est-ce	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 faire	 ?	 répétai-je	 dans	 un	 soupir,	 sachant	 qu’il
sentait	mon	souffle	sur	sa	bouche.

—	Me	séduire,	dit-il.
Je	 rouvris	 aussitôt	 les	 yeux.	Mes	os	 retrouvèrent	 leur	 fermeté.	 Je	 sentis	 le	 sang	battre

furieusement	 dans	ma	 gorge,	 dans	mes	 tempes,	 déserter	mes	mains	 et	 chaque	 endroit	 de
moi	qui	voulait	être	touché	par	lui.	Je	m’écartai.

Il	fronça	les	sourcils.	Si	nous	avions	connu	nos	prénoms	respectifs,	il	aurait	dit	le	mien	à
ce	moment,	avec	un	point	d’interrogation.

Était-ce	vraiment	ce	que	j’étais	en	train	de	faire	?	De	le	séduire	?	Encore	un	coup	d’un
soir	?

N’était-ce	que	cela	?
—	Ai-je	dit	quelque	chose	de	mal	?
Je	secouai	la	tête,	mais	je	me	levai,	attrapai	l’animal	en	peluche,	l’écrasai	à	moitié	entre

mes	mains.
De	nouveau,	 cet	 air	 peiné	passa	 sur	 son	 visage	 quand	 il	 voulut	 prononcer	 le	 nom	de

cette	fille	qui	était	clairement	bouleversée.	C’est	drôle	comme	son	propre	prénom	a	un	effet
apaisant	sur	soi.	Tout	va	bien,	Maise.	Tu	es	toi.	Qui	que	tu	sois.

—	Je	suis	désolé,	dit-il.
—	Ne	le	soyez	pas.	C’est	moi	qui	suis	désolée.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	cherchais	pas	à	vous	séduire.
Toute	 tension	 se	dissipa	 en	 lui.	Ce	n’était	 pas	 sa	 faute.	C’était	 juste	 cette	 fille	un	peu

folle	avec	ses	sentiments	de	fille	un	peu	folle.
Était-ce	injuste	?	Peut-être	voulais-je	être	injuste.
—	Hé…,	dit-il.
Il	s’approcha,	sa	main	effleura	mon	épaule,	attendant	l’autorisation	de	s’y	poser.
—	 Je	 ne	 disais	 pas	 ça	méchamment.	 Et	 si	 vous	 ne	 l’aviez	 pas	 fait,	 ce	 serait	 arrivé	 de

toute	façon.	Vous	êtes	si	belle.
Sa	main	s’éloigna.
—	Je	vous	ai	blessée.



—	Non,	pas	du	tout.
Il	 se	 balança	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 pieds	 un	moment,	 d’avant	 en	 arrière.	 Je	me	 rendrais

compte	plus	 tard	que	c’était	 son	 tic	quand	 il	 était	nerveux.	Cela	me	 toucha.	Au	 lieu	de	 se
refermer	comme	une	huître,	il	chercha	en	lui	les	ressources	pour	faire	face.

—	Je	refuse	que	la	soirée	se	termine	comme	ça.	Je	peux	vous	raccompagner	chez	vous	?
J’acquiesçai	d’un	signe	de	tête.
Il	marcha	à	 côté	de	moi,	 jamais	devant	ni	derrière.	Nos	 corps	 alignés,	 naturellement.

Pas	une	fois	je	ne	me	demandai	où	il	m’emmenait.
Il	conduisait	une	Chevrolet	Monte	Carlo,	un	modèle	datant	d’avant	ma	naissance.	Elle

avait	 l’air	 tout	droit	 sortie	d’un	 film	de	Tarantino.	Je	ne	suis	pas	 très	douée	pour	analyser
les	 gens	 en	 fonction	 de	 leur	 voiture.	Maman	 conduit	 un	minivan	mais	 elle	 ne	m’a	 jamais
accompagnée	à	un	entraînement	de	foot	ou	à	un	cours	de	gym.	Son	van,	c’est	son	bureau.
Seuls	ses	clients	ont	le	droit	de	monter	dedans.

Le	siège	avant	de	sa	Chevy	était	recouvert	de	vieux	cuir.	Imprégné	d’une	odeur	virile,	à
donner	le	vertige.	Quand	il	s’assit	au	volant,	le	siège	s’inclina,	effleurant	ma	peau.

—	Où	habitez-vous	?
Je	me	tournai	vers	lui.	Le	souffle	court.	Ce	qui	ne	lui	échappa	pas.	Il	détacha	ses	mains

du	volant	et	se	pencha	vers	moi.
Nous	nous	rencontrâmes	à	mi-chemin.

Avant	 d’aller	 plus	 loin,	 je	 devrais	 sans	 doute	 vous	 dire	 que	 j’ai	 déjà	 couché	 avec	 des
hommes	plus	âgés.	Parfois	beaucoup	plus	âgés	que	moi.	Genre,	au	moins	deux	fois	plus	sur
les	tables	de	multiplication.	L’un	d’entre	eux	était	presque	un	multiplié	par	trois.

Merci,	Papa,	d’avoir	laissé	un	énorme	vide	dans	ma	vie	dont	Freud	dit	qu’il	devrait	être
comblé	par	des	bites.

Cela	dit,	je	ne	mets	pas	tout	sur	le	dos	de	mon	père.	Après	tout,	je	suis	maître	de	mon
destin,	 je	 suis	 le	 capitaine	 de	 mon	 âme	 et	 tout	 le	 tralala.	 C’est	 certain,	 je	 cherche	 à
compenser	 un	manque,	mais	 je	 crois	 que	même	 si	 j’avais	 eu	 une	 enfance	 normale,	 je	me
serais	 prodigieusement	 ennuyée	 avec	 les	 garçons	 de	 mon	 âge.	 Ils	 me	 font	 penser	 à	 des
alarmes	de	voiture	ultra-sensibles.	Un	coup	de	vent	et	ils	s’envolent.	Je	sais	de	quoi	je	parle,
depuis	 que	 j’ai	 perdu	ma	virginité	 en	 troisième	avec	 l’un	d’entre	 eux.	 Je	ne	me	 suis	 rendu
compte	de	rien	quand	il	a	joui.	Je	pensais	qu’il	bataillait	encore	pour	entrer.

OK,	ai-je	pensé	à	l’époque.	Mauvaise	pioche	pour	une	première	fois.	Le	suivant	sera	mieux.
Le	 suivant	 a	 tenu	 vingt-quatre	 secondes.	 J’ai	 compté.	 Après,	 il	 a	 dit	 que	 si	 je	 voulais

vraiment	ressentir	quelque	chose,	nous	devrions	essayer	la	sodomie.
Il	y	a	un	moment	où	vous	comprenez	qu’ils	ne	sont	encore	que	des	gamins.	Et	ça	prend

une	tournure	bizarre,	perverse.



Aussi,	quand	un	garçon	proche	de	la	trentaine	m’a	draguée,	à	la	station-service,	je	suis
montée	 dans	 sa	 voiture.	 Il	 m’a	 baisée	 sur	 un	 matelas	 nu,	 dans	 un	 studio	 minable	 qui
empestait	 le	 tabac	 froid	 et	 la	 bière.	 Il	 s’est	 assuré	 de	 me	 faire	 jouir	 d’abord	 et	 n’a	 pas
chouiné	 à	 l’idée	 de	 mettre	 une	 capote.	 Il	 m’a	 dit	 que	 j’étais	 sublime	 et	 m’a	 offert	 un
hamburger	avant	de	me	déposer	à	la	maison.

Je	pourrais	devenir	accro	à	ça,	j’ai	pensé	alors.
Et	c’est	ce	qui	s’est	passé.

On	aurait	pu	 s’attendre	à	un	baiser	plein	de	 frénésie,	d’impatience,	mais	 la	 rencontre
de	nos	lèvres	fut	douce.	D’une	douceur	contenue.	Toute	l’impatience	s’exprima	à	travers	nos
mains,	plantées	 sur	 les	épaules	et	 la	nuque	de	 l’autre	 telles	des	 serres.	Mon	cœur	était	en
extase.	Il	en	avait	envie	autant	que	moi,	mais	pas	n’importe	comment,	pas	que	ça	dégénère
en	un	 truc	grossier	 et	bâclé	entre	deux	éméchés.	 Je	 l’embrassai	doucement,	gentiment,	 en
appréciant	 le	 satin	 souple	 de	 ses	 lèvres,	 la	 rugosité	 de	 sa	 barbe	 naissante	 tout	 autour.	 Il
fallait	une	sérieuse	dose	de	volonté	pour	procéder	avec	lenteur.	Nos	bouches	gardaient	un
petit	goût	de	bière,	ce	qui	en	 fait	ajouta	à	 l’ivresse	du	moment.	C’est	ce	que	nous	voulions
tous	 les	 deux,	 et	 peu	 importaient	 les	 imperfections	 qui	 se	 mettaient	 en	 travers	 de	 notre
chemin.

Sa	 main	 se	 fit	 plus	 pesante	 sur	 ma	 nuque,	 son	 baiser	 plus	 profond.	 J’inclinai	 mon
visage,	ma	bouche	trouvant	le	bon	angle	pour	embrasser	la	sienne	et	s’ouvrant	pour	laisser
pénétrer	sa	langue.	Merde,	c’était	quand	la	dernière	fois	que	quelqu’un	m’avait	donné	un	tel
baiser	 ?	 Et	 est-ce	 que	 j’en	 avais	 jamais	 reçu	un	de	 ce	 genre	 ?	 J’avais	 l’impression	 qu’il	me
faisait	 l’amour,	 mais	 de	 façon	 plus	 douce,	 plus	 personnelle.	 Dans	 mes	 veines,	 mon	 sang
scintillait	du	même	rouge	néon	que	les	lumières	du	parc.	Il	se	redressa,	mordilla	légèrement
ma	lèvre	inférieure.	Ouvrit	les	yeux	et	me	regarda.

—	Je	n’essaie	pas	de	vous	séduire,	dis-je	dans	un	soupir	absurde.
Il	sourit.	Pas	le	sourire	Ultra	brite	pour	la	galerie	comme	tout	à	l’heure,	mais	un	sourire

rien	 que	 pour	 moi,	 petit	 et	 espiègle,	 qui	 soulevait	 un	 coin	 de	 sa	 bouche	 plus	 haut	 que
l’autre.

Franchement,	qui	cherchait	à	séduire	l’autre	maintenant	?
Une	 partie	 de	mon	 bon	 vieux	moi	 perdit	 le	 contrôle.	 Agrippa	 le	 col	 de	 sa	 chemise	 et

l’attira	vers	elle.	Fit	glisser	son	corps	sur	le	siège	et	enroula	ses	jambes	autour	des	siennes,	et
laissa	son	corps	se	déployer	au-dessus	d’elle.	De	nouveau,	 ils	 s’embrassèrent,	elle	et	 lui,	et
cette	fois	ce	fut	urgent	et	frénétique	et	toutes	ces	choses	qu’ils	avaient	retenues.	Avec	coups
de	dents	 et	 d’ongles	maintenant.	 Elle	 le	 sentit	 bander,	 son	 sexe	dur	 presser	 à	 travers	 son
jean	sur	l’intérieur	de	sa	cuisse.	Elle	sentit	notre	corps,	le	mien	et	le	sien	à	elle,	mouiller,	la



sueur	 entre	 ses	 seins,	 sur	ma	 nuque,	 entre	 nos	 jambes.	 Et	 notre	main	 saisit	 sa	 fermeture
éclair.

Le	Mec	se	hissa	sur	ses	coudes,	haletant.
—	Attends.
À	ce	moment,	ce	fut	moi	de	nouveau,	les	cheveux	plaqués	sur	les	joues	en	feu.
—	Hein	?
Il	 ferma	 les	yeux.	 Je	pouvais	deviner	que	 respirer	 lui	demandait	un	véritable	effort.	 Il

approcha	son	visage	du	mien,	effleura	ma	joue	de	sa	joue	râpeuse.
—	 Je	 te	 désire,	murmura-t-il	 dans	mes	 cheveux,	 et	 un	million	 d’étincelles	 crépitèrent

sur	mon	crâne.	Mais	je	veux	d’abord	apprendre	à	te	connaître.	Je	n’ai	pas	envie	d’un	coup
juste	comme	ça.

Lorsqu’il	 releva	 la	 tête,	 je	 ressentis	 ce	même	état	d’apesanteur	que	 j’avais	 éprouvé	un
peu	plus	tôt,	quand	nos	mains	s’étaient	rencontrées	pour	la	première	fois,	des	centaines	de
mètres	au-dessus	de	la	Terre.

Il	caressa	mes	cheveux,	les	remit	un	peu	en	ordre.
—	Est-ce	un	peu	trop	vieux	jeu	pour	toi	?
Sourire	gêné	et	penaud.	Quand	il	souriait	comme	ça,	son	front	se	creusait	de	sillons.
—	Non,	répondis-je.
—	Tu	es	si	belle.	Merde,	j’ai	très	envie	de	poser	les	mains	sur	toi.
Il	 soupira,	 son	 torse	 lourd	 contre	 le	 mien.	 À	 travers	 le	 pare-brise	 une	 lumière

incandescente	projetait	un	halo	doré	sur	une	partie	de	son	visage.
—	Tu	sais	pourquoi	je	suis	heureux	là	?	Parce	que	j’ai	complètement	oublié	où	j’étais.	Je

ne	pensais	qu’à	toi.
Je	ne	pouvais	plus	attendre.
Je	 pris	 son	 visage	 entre	 mes	 mains	 et	 le	 ramenai	 vers	 moi.	 Nous	 échangeâmes	 un

nouveau	baiser,	bouches	closes,	puis	de	nouveau	avec	la	langue	et	il	s’allongea	sur	moi,	un
genou	entre	mes	jambes,	exactement	comme	je	l’avais	fantasmé.	Son	baiser	me	fit	frissonner
partout.	Je	le	sentis	dans	mes	endroits	les	plus	désolés,	me	réchauffer	avec	une	chaleur	de
plein	été,	me	remplir	d’étoiles	et	d’abandon.	Puis	il	s’arracha	à	ma	bouche.

—	On	peut	faire	les	deux,	dis-je,	à	voix	basse	mais	déterminée.	On	n’est	pas	obligé	de	se
restreindre	à	un	coup	d’un	soir…

Une	lueur	de	tristesse	assombrit	son	regard,	mais	il	ne	discuta	pas	cette	fois.
J’enfouis	 mes	 doigts	 dans	 ses	 cheveux	 trempés	 de	 sueur.	 Enroulai	 mes	 jambes	 aux

siennes.	Suffoquai	 sous	 son	poids.	 Je	 sentis	 la	 rotation	de	 la	Terre,	nos	 corps	 collés	 l’un	à
l’autre	par	la	gravité.

—	J’ai	envie	de	toi,	dis-je.
La	tristesse	dans	son	regard	s’évanouit.



J’avais	brûlé	tout	mon	alcool.	Et	c’est	une	sensation	d’ivresse	spontanée	qui	s’empara	de
moi.	 Le	 fait	 qu’on	 soit	 garé	 sur	 un	 parking,	 que	 quelqu’un	 à	 tout	 moment	 pouvait	 nous
surprendre	ne	me	traversa	même	pas	l’esprit.	Je	m’en	fichais.	Il	couvrit	ma	gorge	de	baisers,
mes	épaules,	et	retira	mon	T-shirt	étroit	avec	plus	de	grâce	que	je	ne	l’aurais	fait.	Ses	joues
râpeuses	chatouillèrent	mes	seins.	Il	dégrafa	mon	soutien-gorge,	pressa	ses	lèvres	brûlantes
sur	ma	peau.	Tout	en	moi	se	tendit	et	vibra.	S’ensuivirent	quelques	gesticulations	quand	je
lui	 retirai	 son	T-shirt	et	qu’il	enleva	mon	short,	puis	nos	corps	se	rejoignirent,	peau	contre
peau.	 Chaque	 fois	 que	 l’un	 de	mes	 vêtements	 disparaissait,	 avec	 ses	 mains,	 sa	 bouche,	 il
passait	 un	moment	 à	 explorer	 les	 nouveaux	 territoires	 ainsi	mis	 à	 nu,	 puis	 de	 nouveau	 il
m’embrassait.	 En	 moi	 s’éleva	 un	 tourbillon	 de	 folie,	 de	 plus	 en	 plus	 incontrôlable.	 Ma
pratique	 froide	et	mécanique	du	sexe	serait	 stérile	 ici.	 Il	ne	cessait	de	me	troubler	avec	ses
gestes	tendres,	ses	attentions.	«	Contente-toi	de	me	baiser	»,	avais-je	envie	de	lui	crier.	Mais
je	 n’avais	 pas	 envie	 qu’il	 se	 contente	 de	 me	 baiser.	 Je	 voulais	 que	 tout	 cela	 dure	 pour
toujours,	passer	des	siècles	à	nous	déshabiller,	à	nous	découvrir,	nous	toucher.

Enfin	ses	doigts	glissèrent	sous	l’élastique	de	ma	culotte.	Je	fis	sauter	le	bouton	de	son
jean,	et	 cette	 fois	 il	ne	m’arrêta	pas.	 Il	ne	m’arrêta	pas	non	plus	quand	 je	 fis	descendre	 la
fermeture	éclair	de	sa	braguette.	Ni	quand	j’enroulai	ma	main	autour	de	son	membre.	Il	y	a
quelque	chose	de	presque	surréaliste,	la	première	fois	où	vous	touchez	un	sexe,	quand	vous
réalisez	que	 le	 type	va	vous	baiser	avec.	 Il	 était	dur	et	 large,	 tellement	plus	 chaud	que	 le
reste	de	son	corps.	Pendant	que	je	le	caressais,	il	ferma	les	yeux,	les	sourcils	pointés	vers	le
haut,	en	direction	du	bonheur.	J’adore	ça.	J’adore	quand	ils	deviennent	si	vulnérables	sous
les	 caresses.	 Je	 lui	 arrachai	 son	 jean,	 pressai	mes	 cuisses	 contre	 lui.	 Je	 portais	 encore	ma
culotte.

Il	 leva	 la	main,	 chercha	 à	 tâtons	 derrière	 lui.	 Ouvrit	 la	 boîte	 à	 gants	 et	 en	 sortit	 un
sachet	alu	qu’il	mit	dans	ma	main.

J’adore	aussi	quand	ils	me	laissent	faire	ça.
Je	 déchirai	 le	 papier,	 déroulai	 la	 capote	 le	 long	 de	 son	 sexe.	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 geste

quelque	chose	de	si	définitif	que	ça	me	fait	fondre	à	l’intérieur.	C’est	le	point	de	non-retour.
Plus	d’excuses.	Nous	y	sommes.

Il	passa	de	nouveau	sa	main	dans	mes	cheveux,	les	yeux	presque	tristes.	Glissa	ses	deux
pouces	sous	l’élastique	de	ma	culotte	et	la	fit	descendre	sur	mes	cuisses.	Je	ne	le	laissai	pas
aller	 plus	 bas.	 On	 était	 de	 toute	 façon	 trop	 à	 l’étroit	 dans	 la	 voiture.	 Je	 le	 désirais
désespérément,	maintenant,	impérieusement.

—	Baise-moi,	dis-je,	la	voix	tremblante.
Il	 se	plaqua	 contre	moi,	mais	ne	me	pénétra	pas.	Nos	 visages	 étaient	 tendus.	Puis	de

nouveau,	il	se	frotta	à	moi,	de	toute	sa	longueur.	Le	préservatif	fut	instantanément	lubrifié.
Dents	serrées,	je	haletai.

Il	posa	une	main	tout	près	de	mon	visage	et	dit	:



—	Dis-moi	comment	tu	t’appelles.
Et	merde.	Il	allait	le	faire.	Rendre	tout	ça	vrai.
Je	me	mordis	la	lèvre	et	roulai	mes	hanches	contre	les	siennes.
Son	souffle	me	balaya.	Je	sentis	chacun	de	ses	muscles	se	contracter,	ses	abdos	s’écraser

sur	mon	ventre,	ses	cuisses	s’immiscer	entre	 les	miennes.	 Il	passa	une	main	sous	mes	reins,
m’attirant	plus	près	de	lui.	Sentir	son	sexe	dur	tout	contre	moi	me	rendait	folle.

—	Baise-moi,	dis-je	une	fois	encore,	sans	trembler,	dans	un	grognement.
—	Dis-moi	ton	prénom.
Ce	n’était	pas	 facile	pour	 lui.	 J’aurais	probablement	pu	 le	 faire	 attendre.	 Il	 aurait	 fini

par	rendre	les	armes.	Mais	agacée,	je	demandai	:
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	veux	pas	que	ce	soit	juste	du	sexe.	Je	veux	savoir	qui	tu	es.
Les	hommes	sont	dotés	d’un	truc	que	j’appelle	une	logique	sexuelle.	Quand	ils	sont	en

rut,	à	savoir	la	plupart	du	temps,	les	règles	logiques	se	modifient.	Au	lieu	d’être	un	système
cohérent	de	raisonnement,	cette	logique	devient	le	plus	court	chemin	pour	obtenir	ce	qu’ils
veulent.	Dans	la	situation	présente,	je	succombai	moi	aussi	à	cette	logique	sexuelle.	De	toute
façon,	il	ne	pouvait	pas	me	retrouver	rien	qu’avec	mon	prénom.	Même	dans	une	ville	aussi
petite	que	la	nôtre.	Même	avec	un	prénom	aussi	peu	courant.

Et	peut-être	une	partie	de	moi	avait-elle	envie	de	le	laisser	entrer	dans	ma	vie.	Pour	de
vrai.

—	Maise,	répondis-je,	tremblante	de	nouveau.
Quelque	chose	dans	son	expression	changea,	comme	si	une	pièce	du	puzzle	se	mettait

en	place.
—	Salut	Maise,	dit-il.
—	Salut.	Et	toi	?
—	Evan.
—	Evan,	dis-je.	S’il	te	plaît	arrête	de	parler	et	baise-moi.
D’abord	 il	 m’embrassa,	 puis	 retint	 ma	 lèvre	 entre	 ses	 dents	 acérées	 quand	 il	 me

pénétra.	Je	criai,	non	de	douleur	mais	de	soulagement.	J’en	avais	envie	à	crever	et	ce	n’est
que	 lorsqu’il	 fut	 en	moi	 que	 j’en	 pris	 conscience.	 Il	 me	 baisa	 doucement,	 les	 yeux	 grands
ouverts,	rivés	aux	miens.	J’en	eus	des	frissons	jusqu’au	bout	des	orteils.	Le	plus	étrange,	c’est
que	son	baiser	avait	quelque	chose	de	sexuel	et	que	son	sexe	en	moi	 fut	comme	un	baiser.
Une	chaleur	intense,	presque	insupportable,	envahit	mon	corps.	Je	dus	détourner	les	yeux,
les	 fermer.	 Condamner	 certains	 de	 mes	 sens.	 J’entendais	 ma	 propre	 voix	 résonner,	 les
gémissements	qui	s’échappaient	de	ma	gorge,	avec	des	soupirs	et	des	cris	de	petite	fille	qui
ajoutaient	à	mon	excitation.	Je	n’étais	plus	moi-même.	Dingue.	Evan	–	oh	la	la	!	il	avait	un
nom	maintenant	 –	approcha	 sa	bouche	de	mes	 seins,	 les	 embrassa,	 suça	un	 téton	 tout	 en
plongeant	en	moi,	et	je	sentis	le	monde	basculer.	Tout	devint	confus	et	je	fus	submergée	par



les	sensations.	Sans	en	être	consciente,	 j’avais	enfoui	mes	mains	dans	 les	poches	arrière	de
son	jean	et	l’attirais	plus	profondément	en	moi.	L’espace	d’un	instant,	je	notai	mon	pied	nu
appuyé	contre	 la	vitre	 froide.	Les	claques	du	cuir	sur	ma	peau.	Puis	 le	monde	extérieur	se
brouilla	et	 il	ne	 resta	plus	que	des	points	de	pression.	Ses	mains	agrippant	mes	 fesses,	me
maintenant,	 m’obligeant	 à	 le	 sentir	 tout	 entier	 en	 moi,	 me	 remplissant	 de	 chaleur	 et	 de
puissance.	 Quand	 on	 est	 proche	 du	 plaisir,	 on	 commence	 à	 ressentir	 des	 choses
complètement	 folles.	 Toutes	 les	 inhibitions	 se	 désintègrent.	 Tout	 en	 moi	 le	 voulait,	 ma
bouche,	mon	cul,	entre	mes	seins,	tout	endroit	qui	peut	être	baisé.	Je	faillis	crier	quand	il	se
figea	en	moi.	Et	lorsqu’il	recommença	à	aller	et	venir,	ce	fut	avec	une	telle	lenteur,	une	telle
putain	de	lenteur	que	je	sentis	chaque	centimètre	de	lui,	 je	l’absorbai	tout	entier	jusqu’à	ce
qu’il	pèse	sur	mon	clitoris.	Entre	mes	paupières	frémissantes,	je	gémis	«	Je	vais	venir,	je	vais
venir	»	et	 il	continua	à	me	baiser	sans	interruption,	obstinément,	et	 je	m’abandonnai.	Tout
ce	qu’il	y	avait	de	tension	nerveuse	en	moi	soudain	claqua	pour	exploser	en	un	monstrueux
orage.	 Il	 jouit	 avec	moi,	 tout	 le	 corps	 comme	 pétrifié,	 d’une	 puissance	 effarante	 le	 temps
d’un	 battement	 de	 cœur,	 ses	 doigts	 crispés	 sur	 mes	 fesses	 et	 sa	 bite	 encore	 d’une	 dureté
étonnante	 en	moi,	 alors	 que	 déjà	 je	m’adoucissais	 et	me	 dissolvais.	 Il	 plongea	 en	moi,	 de
plus	en	plus	doux,	 la	 tête	pendante,	 le	 corps	 relâché,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 fasse	peser	 tout	 son
poids	sur	ses	coudes.

Les	planètes	retrouvèrent	leur	orbite.	En	Angleterre,	 l’aube	pointait.	La	portière	d’une
voiture	claqua,	comme	la	touche	d’une	machine	à	écrire.

Je	levai	les	yeux	vers	lui.	Il	était	déjà	en	train	de	me	dévisager.
Quand	était-ce,	la	dernière	fois	qu’un	homme	qui	venait	de	me	baiser	avait	eu	envie	de

regarder	mon	visage	après	avoir	joui	?
Aucun	de	nous	ne	cilla	ni	même	ne	sembla	 respirer.	 Il	était	encore	en	moi,	 tout	doux

maintenant.	 Je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 faire.	D’habitude,	 ils	 se	 retirent	 tout	 de	 suite,	 ou	 je	me
dégage	et	commence	à	chercher	mes	vêtements.	Mais	 impossible	de	bouger,	 j’étais	prise	au
piège,	sous	lui.

Il	effleura	ma	joue	du	revers	de	la	main.
Par	pitié	!	Ne	dis	rien	de	tendre.	S’il	te	plaît,	tais-toi	!
Il	se	pencha	sur	moi	et	m’embrassa.
Bon,	ça	encore,	je	pouvais	gérer.	Je	fermai	les	yeux	et	l’embrassai	en	retour.	Un	baiser

sans	arrière-pensée,	nonchalant,	n’attendant	rien	de	lui	maintenant.	Tout	en	m’embrassant,
il	 se	 retira	 gentiment.	 Je	 laissai	 échapper	 un	 petit	 soupir.	 Il	 rangea	 son	 sexe	 dans	 sa
braguette,	 avec	 la	 capote	 dessus,	 puis	 promena	 ses	 yeux	 sur	 moi,	 sauf	 que	 maintenant,
contrairement	à	tout	à	l’heure,	il	s’attarda	sur	mon	visage.

Panique	à	bord.
Il	me	regardait	comme	s’il	me	connaissait.	Pas	dans	le	sens	biblique	du	terme	–	on	n’en

était	plus	là	–	mais	dans	le	sens	«	Tu	es	plus	qu’un	simple	coup	».



Je	 m’assis	 et	 rassemblai	 mes	 fringues	 de	 la	 façon	 la	 plus	 décontractée	 possible.	 La
culotte.	Le	soutien-gorge.	J’enfilai	ensuite	mon	short,	manquant	au	passage	 lui	donner	un
coup	dans	la	figure,	ce	qui	le	fit	rire.	Il	attrapa	ma	jambe	et	frotta	sa	joue	à	ma	cheville.	Je
m’efforçai	 d’éteindre	 le	 feu	 d’artifice	 que	 son	 contact	 envoyait	 encore	 dans	 mon	 système
nerveux,	mais	allez	donc	faire	la	morale	à	des	endorphines	!

Il	 régnait	 dans	 la	 voiture	 une	 odeur	 de	 plaisir	 et	 de	 sueur,	 ce	 parfum	 magique	 du
sexe…	Beaucoup	moins	magique,	une	fois	que	c’est	terminé.

Comment	diable	allais-je	me	sortir	de	là	?
Sur	 le	 tableau	 de	 bord,	 le	 poney	 nous	 regardait,	 lugubre.	 Merde.	 Ce	 petit	 con	 nous

avait	matés.
—	Maise.
Un	 frisson	 me	 parcourut	 l’échine	 quand	 il	 prononça	 mon	 prénom.	 Je	 fis	 semblant

d’observer	quelque	chose	dans	le	rétro	extérieur.
—	Oui	?
—	On	pourrait	juste	essayer…
Serait-ce	impoli	si	j’ouvrais	la	portière	là,	tout	de	suite	?
Des	doigts	effleurèrent	mon	bras,	et	le	fin	duvet	de	pêche	juste	à	cet	endroit.
—	Ça	va	?
—	Oui.
—	Maise.
Je	me	tournai	vers	lui.	Tout	ce	qu’il	voulait,	je	suppose,	c’était	dire	mon	nom	et	obtenir

une	réponse.	 Il	 inclina	un	peu	 la	 tête,	avec	cette	 lueur	dans	 les	yeux	quasi	 surnaturelle.	 Il
était	 décidément	 beau	 gosse.	 Et	 si	 gentil	 avec	moi.	 Il	 fallait	 que	 je	 quitte	 cette	 voiture	 au
plus	vite,	avant	de	tomber	dans	les	pommes.

—	Hé,	dis-je	avec	un	enthousiasme	forcé.	J’ai	une	idée	!
Il	me	regarda,	plein	d’espoir.
—	Je	vais	aller	voir	si	je	peux	faire	un	tour	de	Gravitron	gratis,	dis-je	avec	un	petit	rire

niais.	Tu	devrais	te	faire	un	brin	de	toilette.	Tu	me	rejoins	là-bas	?
Je	 suis	 une	 sacrée	 bonne	menteuse.	 Règles	 essentielles	 :	 privilégier	 le	 contact	 visuel,

faire	preuve	d’aplomb	et	ne	pas	se	soucier	des	conséquences.
Sauf	 que	 là,	 il	 y	 avait	 un	problème.	D’une	 certaine	 façon,	deux	ou	 trois	 heures	 après

notre	rencontre,	Evan	semblait	me	connaître	assez	pour	voir	derrière	ces	artifices.	Peut-être
entendit-il	 une	 imperceptible	 fêlure	 dans	 ma	 voix,	 peut-être	 surprit-il	 l’éclat	 furtif	 du
désespoir	dans	mes	yeux.	Parce	que,	au	lieu	de	plaisanter	ou	de	rougir	ou	toute	autre	chose
normale,	il	me	regarda	comme	si	je	venais	juste	de	lui	dire	que	je	ne	voulais	plus	le	revoir.

Et	tant	pis	si	c’était	exactement	ce	que	je	disais.
—	D’accord,	répondit-il	calmement.
Autre	règle	essentielle	:	ne	pas	faiblir,	aller	jusqu’au	bout.



—	Génial,	dis-je	et	je	me	penchai	pour	lui	coller	un	bisou	sur	la	joue.
Il	 saisit	 mon	 visage	 entre	 ses	 mains.	 Quelque	 chose	 martelait	 mon	 cœur,	 comme	 un

vampire	qui	cherche	à	sortir	de	son	cercueil.
Evan	me	regarda.	Il	 fit	courir	son	pouce	sur	ma	bouche,	sur	ma	joue,	comme	pour	les

graver	dans	sa	mémoire,	comme	s’il	savait	qu’il	les	voyait	pour	la	dernière	fois.
Je	 ne	 trouvai	 pas	 le	 courage	 d’en	 rajouter	 avec	 un	 faux	 baiser.	 Je	 lui	 échappai	 et

descendis	de	voiture.

Mon	vélo	était	enchaîné	à	la	clôture,	derrière	le	grand	huit.	C’était	plutôt	calme	dans	le
parc,	 excepté	 quelques	 forains	 alcoolisés	 qui	 se	 défiaient	 au	marteau	 de	 l’homme	 le	 plus
fort.	 Je	 sautai	 en	 selle,	 grimaçant	 un	 peu	 à	 cette	 douce	 brûlure	 entre	 mes	 jambes.	 Quel
bordel	 !	 Je	 pédalai	 en	 danseuse	 à	 travers	 la	 poussière	 et	 les	 herbes	 folles,	 et	 bien	 sûr,	 à
chaque	coup	de	pédale	me	revenait	le	souvenir	de	ce	que	je	venais	juste	de	faire,	combien	ça
avait	été	bon	et	combien	je	me	sentais	mal	maintenant.

Oui,	j’ai	déjà	couché	avec	des	types	plus	âgés	que	moi.	Et	juste	après	je	les	quitte,	avant
qu’eux	ne	me	quittent.

Merci	pour	cette	hantise	de	l’abandon,	Papa.	Et	va	te	faire	foutre.
Quand	j’atteignis	la	route,	mes	yeux	étaient	embués.	La	faute	au	vent.	Sans	mentir.



CHAPITRE	2

Mission	:	me	réinventer.

Le	premier	truc	qui	vient	à	l’esprit	en	principe,	c’est	de	se	couper	les	cheveux.	Oui,	eh	bien
pas	 question	 !	 Elles	 se	 comptent	 sur	 les	 doigts	 de	 la	 main	 les	 Irlandaises	 qui	 peuvent	 se
vanter	d’avoir	de	longues	tresses	sombres.

Pas	question	non	plus	de	me	racheter	une	garde-robe	(je	suis	fauchée),	de	prendre	un
animal	 de	 compagnie	 (je	 ne	 supporte	 pas	 les	 êtres	 dépendants)	 ou	 un	 amoureux	 (voir
parenthèse	précédente),	ou	de	me	maquiller	 (le	maquillage	vulgaire	de	Maman	m’incite	à
rester	naturelle).

Ce	que	je	vais	faire	en	revanche	:
Effacer	de	mon	téléphone	tous	les	numéros	du	répertoire.	Plus	de	tarés	tordus,	plus	de

pouffiasses	du	bahut	qui	 croient	qu’échanger	quelques	mots	 signifie	 être	amies	alors	qu’on
n’a	même	pas	l’air	d’appartenir	à	la	même	espèce.

Postuler	dans	une	université.	Et	non,	ça	n’a	strictement	rien	à	voir	avec	le	fait	qu’Evan
m’a	interrogée	là-dessus.

Affronter	 mes	 peurs,	 au	 moins	 une	 par	 mois.	 Pour	 août,	 c’est	 fait.	 En	 septembre,
j’expliquerai	 à	Maman	 qu’elle	 a	 un	 problème	 d’addiction	 à	 la	 drogue.	 Si	 je	 survis	 jusqu’à
octobre,	m’attaquer	aux	clowns.

Trouver	un	 job.	Ne	pas	espérer	que	Maman	m’encourage	à	poursuivre	des	études,	ou
qu’elle	ait	la	moindre	idée	de	ce	qui	m’aiderait.

Cesser	de	me	servir	des	hommes.	Stop.	Fini.	Terminé.
Peut-être	retourner	consulter	ce	psy.	Ou	du	moins	un	psy	qui	ne	sera	pas	un	fétichiste

obsédé	par	les	lapins.
Vivre,	au	lieu	de	m’abrutir	à	mort,	comme	Maman.
Arrêter	de	penser	à	Evan.



Je	suis	dans	les	dernières	à	m’inscrire	pour	les	cours,	parce	qu’O’Malley	commence	par
un	O,	 pas	 par	 un	M.	 Résultat,	 lorsque	 je	me	 suis	 enfin	 retrouvée	 en	 face	 de	 la	 secrétaire
d’administration,	il	n’y	avait	plus	de	place	pour	les	matières	que	je	voulais	prendre.

—	Je	suis	désolée,	Maisie…	soupira-t-elle.
Elle	avait	l’air	à	moitié	endormie	dans	l’air	moite	de	la	clim.
—	C’est	complet.
—	Maise,	rectifiai-je.	C’est	le	diminutif	de	Maisie	qui	est	pour	les	petites	filles.	Et	vous	ne

comprenez	pas,	l’année	dernière	j’ai	posé	une	option	sur	Études	cinématographiques.
Je	voyais	l’écran	de	son	ordinateur	portable	se	refléter	dans	ses	lunettes	à	double	foyer.

Elle	était	en	train	de	jouer	à	Angry	Birds.
—	Je	veux	faire	une	école	de	cinéma,	expliquai-je.	J’ai	besoin	de	suivre	ce	cours.
—	Vous	voulez	devenir	actrice	?	demanda-t-elle,	moyennement	intéressée.
—	Non,	je	veux	réaliser	des	films.
—	Vous	êtes	jolie.	Vous	pourriez	être	actrice.
J’allais	lui	répondre	que	j’avais	plus	d’ambition	que	ça,	mais	après	tout,	elle	n’avait	pas

tort.
—	Vous	ne	pouvez	pas	vérifier	les	réservations	de	l’année	dernière	s’il	vous	plaît	?
—	Ce	cours	est	complet.
Un	oiseau	rouge	passa	en	explosant	sur	le	verre	de	ses	lunettes.
—	Pourquoi	pas	Art	dramatique	?
—	Mais	j’en	ai	rien	à	foutre	de	faire	du	théâtre,	marmonnai-je.
—	Pardon	?
—	Écoutez,	 l’une	des	 places	de	 ce	 cours	m’était	 réservée.	Quelqu’un	 vous	 a	 peut-être

demandé	une	faveur,	je	ne	vous	juge	pas.	Je	suis	sûre	qu’ils	vous	payent	une	misère	pour	ce
boulot…

Je	me	penchai	vers	elle.
—	Mais	c’est	ma	passion.	Si	 je	ne	suis	pas	ce	cours,	 la	seule	chance	pour	moi	d’entrer

dans	 une	 école	 de	 cinéma	 serait	 de	 coucher	 avec	 le	 responsable	 des	 admissions.	 Il	 me
demandera	sans	doute	de	lui	faire	une	pipe	dans	sa	Porsche.	À	lui	et	à	tous	ses	connards	de
copains.	C’est	mon	avenir	que	vous	avez	entre	les	mains,	là.	Pensez-y	!

Mme	Angry	Birds	me	dévisagea	de	ses	yeux	ronds	et	chassieux.
Je	haussai	les	sourcils.
Clic	clic.	L’imprimante	laser	se	mit	à	vrombir.
—	On	dirait	que	je	me	suis	trompée.	Une	place	vient	juste	de	se	libérer…
Mme	Angry	 Birds	me	 tendit	 le	 précieux	 document	 tout	 en	me	 dévisageant	 derrière	 ses

lunettes.
—	Vous	devriez	sérieusement	envisager	de	devenir	actrice.
—	Merci,	madame.	J’y	penserai.



Radieuse,	 je	retournai	à	mon	vélo	tout	en	serrant	ce	bout	de	papier	contre	mon	cœur
comme	un	porte-bonheur.

Études	cinématographiques.	L-J-V	10	h	15-11	h	45.	E.	WILKE.	Salle	209.
J’étais	si	absorbée	dans	la	lecture	de	mon	emploi	du	temps	que	je	ne	remarquai	pas	la

Chevrolet	Monte	Carlo	bordeaux	avec	le	poney	en	peluche	aux	grands	yeux	tristes	assis	sur
le	tableau	de	bord,	sa	fourrure	étincelante	dans	le	soleil.

Si	vous	êtes	cinéphile,	à	ce	moment	précis	vous	devez	être	en	train	de	vous	dire	:	«	Elle
veut	faire	des	études	de	cinéma	et	ne	connaît	même	pas	Kubrick	?	»

Primo	 :	c’est	 justement	pour	ça	que	 je	veux	 faire	une	école	de	ciné,	 sans	blague.	Bon,
j’ai	 plutôt	 un	 penchant	 pour	 les	 réalisateurs	 modernes,	 je	 l’admets.	 Je	 préfère	 Lars	 von
Trier,	 Terrence	Malick	 et	 les	 dessins	 animés	 de	Miyazaki	 à	 tous	 ces	 trucs	 qu’on	 est	 censé
aimer,	Kubrick,	Hitchcock	et	toute	la	clique.	Mais	je	ne	suis	pas	pour	autant	hipster.	J’adore
Peter	Jackson	et	J.	J.	Abrams	aussi	bien	que	les	films	d’art	et	d’essai.

Alors	 oui,	 c’est	 la	 honte,	 j’en	 conviens,	 de	ne	pas	 connaître	 l’une	des	œuvres	 les	 plus
emblématiques	de	Kubrick,	2001	:	L’Odyssée	de	l’espace.

En	revanche,	je	suis	sûre	que	mon	prof	de	ciné	va	se	faire	un	plaisir	de	m’en	parler	en
long,	en	large	et	en	travers.

«	Tous	les	soirs,	je	contemple	les	lumières	de	la	fête	»,	avait-il	dit.
Impossible	de	me	sortir	 ces	mots	de	 la	 tête.	 Il	 vivait	donc,	ou	 travaillait,	quelque	part

pas	loin	d’ici.
Dans	cette	ville	sillonnée	de	ponts	autoroutiers	et	cernée	de	rocades	qui	compte	à	peine

cinq	 types	 à	 peu	près	 potables,	 l’un	 d’eux	 est	 un	homme	auvisage	 d’ange,	 un	homme	qui
m’a	demandé	mon	prénom	avant	de	me	baiser	dans	sa	voiture,	par	une	nuit	d’août	torride.

Impossible	de	me	sortir	ce	mec	de	la	tête.
Je	 filai	 sur	mon	vélo	 jusqu’au	 château	d’eau,	au	 sommet	de	 la	 colline	 surplombant	 le

terrain	vague.	J’escaladai	la	structure	métallique	mangée	par	la	rouille,	jusqu’à	une	planque
que	 des	 camés	 avaient	 bricolée	 là,	 à	 l’aide	 de	 bois	 flottant	 du	Mississippi.	 Il	 faisait	moins
chaud	 ce	 soir,	 et	 un	 vent	 continu	 s’engouffrait	 dans	 les	 hautes	 herbes,	 parfumant
l’atmosphère	d’une	odeur	de	 terre	et	d’orge.	D’ici,	 les	néons	de	 la	 fête	 ressemblaient	à	des
papillons	voletant	follement	en	tous	sens,	comme	piégés	sous	un	dôme	invisible.	Exactement
comme	moi.

Alors.	Comment	je	me	sens	après	avoir	couché	avec	un	mec	bien	et	l’avoir	planté	juste
après	 ?	 Ai-je	 fait	 ce	 que	 je	 voulais	 ?	 Ou	 est-ce	 que	 j’ai	 l’impression	 d’être	 plus	 seule	 que
jamais	?



Questions	rhétoriques.
Peut-être	 le	 moment	 était-il	 venu	 d’admettre	 qu’être	 intensément	 désirée	 pendant

quelques	 heures	 ne	 suffisait	 pas.	 Ça	 m’occupait	 quelques	 jours,	 parfois	 une	 semaine	 ou
deux,	 mais	 lorsque	 le	 néant	 me	 rattrapait,	 il	 était	 plus	 noir,	 plus	 vorace.	 Bien	 sûr,	 je
continuais	 de	 penser	 que	 c’était	 la	 faute	 du	 garçon	 –	 une	 fois	 que	 j’aurais	 trouvé	 un	mec
bien,	 tout	 serait	 différent.	 Je	 serais	 comblée.	 Or	 le	 mec	 bien,	 je	 l’avais	 planté	 comme	 les
autres,	 et	 je	me	 sentais	 vide.	 Et	 j’essayais	 de	me	 voiler	 la	 face	 avec	 des	 pirouettes	 et	 des
bravades,	et	de	me	persuader	que	c’est	 ça	 la	vie,	que	 les	 choses	 sont	 comme	ça.	Personne
n’est	heureux.	Personne	n’est	comblé.

Evan	 pensait	 que	 le	 secret	 du	 bonheur	 existe.	Mais	 il	 se	 trompait.	 Le	 secret,	 c’est	 de
s’endurcir.	De	ne	pas	laisser	le	néant	vous	dévorer	de	l’intérieur.

Ce	pour	quoi	je	suis	terriblement	nulle.
Un	bruit	surgit	dans	les	hautes	herbes	en	contrebas.	Un	craquement	sec.
Je	bondis	sur	mes	pieds,	zut	!	j’aurais	dû	prendre	un	couteau.	C’est	peut-être	un	violeur

psychopathe	sous	acides…
—	Y	a	quelqu’un	?	demanda	une	voix	masculine.
Merde.	Il	se	tenait	juste	à	côté	de	mon	vélo.
—	Dégage,	dis-je,	menaçante.
Un	silence,	puis	un	rire	étouffé.
—	T’inquiète.	Je	ne	vais	pas	t’attaquer.
—	Ne	touche	pas	à	mon	vélo.	Et	dégage.
Les	cendres	rougeoyantes	d’une	cigarette	brillaient	dans	la	pénombre,	comme	une	sorte

d’œil	orange	maléfique.
—	C’est	pas	gentil	ça…
Plus	 je	 resterais	 juchée	 là-haut,	 plus	 il	 penserait	 que	 j’ai	 peur.	 Je	 descendis

tranquillement,	 sautai	 avant	 d’atteindre	 le	 bas	 en	 atterrissant	 comme	 une	 ballerine.	 Le
garçon	me	dépassait	d’une	bonne	tête,	sans	compter	les	épaules,	en	revanche	il	était	maigre
comme	un	clou.	Je	ne	le	voyais	pas	très	bien,	excepté	son	énorme	pomme	d’Adam	quand	il
tira	sur	sa	clope.

Je	connaissais	la	plupart	des	ados	de	mon	âge	et	lui,	je	l’avais	déjà	vu	au	lycée.	Un	mec
plutôt	solitaire,	assez	bizarre.

—	Salut,	dit-il.
Je	ramassai	mon	vélo.
—	Tu	vas	partir	comme	ça,	sans	dire	bonjour	?
—	Salut,	dis-je.	Et	au	revoir.
Il	rit	encore	une	fois.
J’enjambai	le	vélo	et	plantai	un	pied	sur	ma	pédale.
—	Je	m’appelle	Wesley,	dit-il.



—	J’ai	pas	envie	de	me	faire	de	nouveaux	amis.
—	C’est	un	drôle	de	prénom…
J’éclatai	de	rire,	malgré	moi.	Bon	sang	!	le	sol	était	tout	défoncé,	casse-gueule.	J’aurais

plus	vite	fait	en	poussant	ma	bécane.
—	Je	t’ai	déjà	vue	 ici,	une	fois,	dit	Wesley	en	me	suivant	 flottant	dans	des	vapeurs	de

fumée	aux	herbes	aromatiques.	Une	bidî.
—	Super,	répondis-je.	Donc,	si	je	comprends	bien,	t’as	décidé	de	me	coller.
—	Je	ne	te	colle	pas,	j’étais	là	le	premier.
Je	m’arrêtai	net,	les	chaussures	noyées	dans	un	nuage	de	poussière.
—	Écoute.	Qui	que	 tu	 sois,	 c’est	 sympa	de	 t’avoir	 rencontré,	mais	 tu	vois,	 ça	n’ira	pas

plus	loin.	Je	cherche	pas	à	me	faire	un	copain	ni	un	petit	copain,	et	je	n’ai	besoin	ni	d’un	fan
ni	d’un	grand	frère.	Désolée.

La	cendre	rougit	dans	l’obscurité.
—	Tu	es	M.	O’Malley,	non	?
Mon	sang	se	glaça.
—	Quoi	?
Il	plissa	les	yeux	et	agita	sous	mon	nez	quelque	chose	de	blanc	et	de	volatil.	Un	bout	de

papier	bleuté	au	clair	de	lune.	Je	reconnus	une	impression	laser.
—	Ils	m’ont	jeté	du	cours	d’Études	cinématographiques.	Quelqu’un	m’a	piqué	ma	place.

La	 femme	 des	 inscriptions	 a	 dit	 que	 c’était	 une	 fille	 qui	 ressemblait	 à	 Blanche-Neige.
Visiblement,	tu	l’as	subjuguée	avec	ton	«	talent	».

—	Merde…,	soupirai-je.
—	Je	ne	suis	pas	fâché,	dit	Wesley.	Mais	tu	pourrais	au	moins	m’expliquer	pourquoi	tu

tenais	tellement	à	t’inscrire	à	ce	cours.
Je	ne	connaissais	même	pas	le	prof,	ce	E.	Wilke.	Je	ne	savais	pas	ce	que	c’était	de	tenir

à	quelqu’un.	Tout	 ce	que	 je	voulais,	 là,	 c’était	quelque	chose	à	moi.	Quelque	chose	que	 je
ferais,	moi.	Que	personne	ne	pourrait	me	prendre.

Je	tendis	la	main.
Wesley	 la	 regarda,	 perplexe,	 avant	 de	 la	 serrer.	 Il	 avait	 la	 peau	 sèche	 et	 rugueuse,

comme	une	feuille	de	maïs.
—	Maise,	dis-je.
—	Hein	?
—	C’est	mon	prénom.
Je	le	lui	donnai	facilement,	librement.	Sans	condition.
C’est	le	genre	de	chose	dont	on	se	souvient	après,	quand	ça	se	gâte.
—	 Et	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 tenais	 tant	 à	 ce	 cours,	 dis-je,	 c’est	 que	 comme	 ça,

j’espère	pouvoir	foutre	le	camp	de	cette	ville.
Il	sourit,	un	grand	sourire	espiègle.



—	OK.	C’est	une	raison	valable	pour	m’avoir	fait	virer	de	ce	cours.

Wesley	me	raccompagna	à	 la	maison.	Pas	 intentionnellement,	nous	avons	simplement
poursuivi	 la	 conversation.	 Il	 était	 fou	 de	 cinéma	 lui	 aussi,	mais	 plutôt	 du	 côté	 technique,
caméra,	photographie,	montage	vidéo.	J’ai	du	respect	pour	les	gens	qui	vivent	leur	passion
à	 fond.	 Il	 passa	 la	majeure	partie	 du	 trajet	 à	m’expliquer	 la	différence	 entre	 vingt-quatre,
trente	 et	 quarante-huit	 images	 par	 seconde,	 et	 m’expliqua	 le	 fonctionnement	 de	 l’œil
humain.	Comment	notre	cerveau	comble	le	vide	entre	chaque	image.	Et	comment,	quand	on
regarde	 un	 film,	 la	 moitié	 de	 ce	 que	 nous	 «	 voyons	 »	 en	 fait	 n’existe	 pas.	 C’est	 nous	 qui
compensons	dans	notre	tête.

Je	 réfléchis	 à	 ce	 que	 ça	 donnerait	 de	 voir	 Maman	 au	 rythme	 d’une	 image	 par	 jour.
Flouter	sa	vie	et	combler	les	vides	avec	autre	chose.

Je	me	demandais	si	Evan	en	faisait	autant	pour	moi,	dans	sa	tête.
Quand	nous	arrivâmes	devant	chez	moi,	Wesley	sortit	son	téléphone.
—	On	échange	nos	numéros	?
Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 répondre	 oui	 aussi	 facilement.	 Les	 garçons	 à	 cet	 âge	 sont

tellement	présomptueux.
—	Tu	as	l’intention	de	me	faire	culpabiliser	pour	ce	cours	?
—	 Si	 je	 rate	 quelque	 chose	 d’essentiel	 à	 ma	 vie,	 répondit-il	 avec	 un	 haussement

d’épaules,	tu	me	le	feras	savoir.
Nous	échangeâmes	nos	numéros.
—	Tu	as	menti,	dit	alors	Wesley,	sourire	en	coin.
—	À	propos	de	quoi	?
—	Sur	le	fait	de	ne	pas	vouloir	de	nouveaux	amis.
—	On	n’est	pas	amis,	dis-je	froidement	en	me	dirigeant	vers	le	porche.
Erreur.	 Je	 pensais	 être	 frivole,	 pas	 lâche.	 On	 n’était	 plus	 à	 l’école	 primaire.	 Nous

n’allions	pas	devenir	A.P.V.	(amis	pour	 la	vie)	comme	ça,	sous	prétexte	que	nous	avions	 le
même	personnage	de	dessin	animé	sur	notre	sac	à	dos.

Mais	ce	que	Wesley	comprit	fut	:	«	Je	n’ai	pas	encore	exclu	la	possibilité	de	baiser	avec
toi.	»

On	ne	dit	jamais	ce	qu’on	pense	dire.

Jour	de	rentrée	scolaire.
C’était	comme	si	la	vie	recommençait.	Le	soleil	de	septembre	était	encore	incandescent,

mais	 commençait	 à	 décliner,	 à	 pencher	 dangereusement.	 Sur	 les	 trottoirs,	 les	 ombres	 des
feuilles	 tressautaient	 comme	 des	 pixels.	 Les	 voix	 étaient	 détendues,	 tout	 le	 monde	 était



heureux	 d’en	 finir	 avec	 cette	 effrayante	 liberté	 de	 l’été	 et	 de	 retrouver	 le	 confort	 de
l’uniforme,	de	l’emploi	du	temps	et	de	la	routine.	Tout	était	comme	enduit	d’un	vernis	doré,
la	déliquescence	de	l’automne	s’installait	doucement,	fragmentait	le	monde	en	molécules	de
soleil	et	de	poussière.

7	h	55.	Première	sonnerie,	cristalline,	réconfortante.	Je	me	motive,	docilement,	répétant
dans	ma	tête	le	rôle	que	je	vais	devoir	tenir	durant	 les	dix	prochains	mois.	Je	traverse	une
marée	de	corps	bronzés,	d’embruns	de	gel	et	de	parfum.	Tout	le	monde	tient	son	téléphone
collé	 à	 l’oreille,	 profite	 de	 ses	 précieuses	 dernières	 minutes	 de	 crédit	 de	 communication,
avant	de	couper	tout	contact	avec	le	monde	extérieur.	Je	 jette	négligemment	le	mien	dans
mon	 casier.	Wesley	m’a	 envoyé	 un	 texto	 :	Dej	 au	 4e	 service	 ?	 Auquel	 j’ai	 répondu	 :	On	 se
retrouve	là-bas.

Ainsi	 commence	 la	 première	 journée	 de	mon	 «	 nouveau	 job	 »,	 selon	 l’expression	 que
j’avais	employée	avec	Evan.	Où	était-il	?	Avait-il	commencé	le	sien	?

Avec	le	recul,	on	a	envie	de	se	hurler	à	soi-même	:	tu	ne	la	sens	pas	?	Tu	ne	sens	pas
cette	nervosité	à	fleur	de	peau,	ton	sang	qui	bouillonne	dans	tes	veines,	comme	si	une	force
occulte	planait	au-dessus	de	toi	?	Tout	ce	dérèglement,	tu	ne	le	vois	pas,	Luke	?

Je	claquai	la	porte	de	mon	casier.
Une	conne	passa,	la	bouche	en	cul-de-poule.	Son	regard	glissa	sur	mon	corps	telle	une

langue	de	vipère.
D’accord,	je	ne	m’étais	pas	totalement	réinventée.	Je	ne	ressemblais	pas	non	plus	à	cette

whaouh	 de	 Mère	 Teresa.	 Je	 portais	 un	 short	 de	 la	 largeur	 d’un	 cheveu,	 à	 la	 limite	 de
l’outrage	 aux	 bonnes	mœurs,	 et	 une	 chemise	 d’homme	boutonnée	 n’importe	 comment.	 Le
plus	 drôle	 c’était	 que,	même	avec	 cette	 tenue	de	 plouc	 et	 zéro	maquillage,	 j’avais	 dix	 fois
plus	de	 style	 que	 cette	 fille	 qui	 avait	 passé	des	heures	 à	 s’épiler	 et	 à	 se	 pomponner,	 pour
finalement	 ressembler	 à	 un	 chihuahua.	 Je	 lui	 souris	 avec	 amabilité	 et	 elle	 afficha	 encore
plus	de	mépris.	Tout	juste	si	on	ne	voyait	pas	les	circuits	crépiter	dans	le	blanc	de	ses	yeux
alors	qu’elle	me	passait	au	scanner	:	«	Cible	verrouillée.	Terminé.	»

8	h	00-9	h	05,	Maths.	Garde	le	pire	pour	tout	de	suite,	comme	dit	Maman.	J’étais	tout
ouïe,	 assidue.	 J’avais	 pris	 un	 cahier	 à	 l’ancienne	 et	mon	 stabilo.	 Certains	 élèves	 prenaient
des	notes	sur	ordinateur,	d’autres	sur	tablette.	«	Une	éducation	à	deux	vitesses	»,	me	fis-je	la
réflexion.

9	h	10-10	h	10,	Histoire	mondiale.	Là	encore,	des	chiffres,	mais	pas	assez.	Mon	esprit
vagabondait.	 Une	 fille	 rencontre	 un	 garçon,	 elle	 est	 là	 toute	 l’histoire	 du	monde.	 La	 fille
baise	 avec	 le	 garçon.	 La	 fille	 prend	 peur	 et	 plaque	 le	 garçon.	 Le	 garçon	 invente	 une
civilisation	pour	la	faire	revenir.

Après	le	cours,	je	filai	direct	à	mon	casier	pour	envoyer	un	texto	à	Wesley,	avant	de	me
raviser.	 Comment	 dire	 le	 plus	 poliment	 possible	 :	 «	 J’ai	 besoin	 de	 réconfort	 mais	 j’ai	 pas



envie	 de	 partager	 certains	 détails	 ?	 »	 M’en	 fous.	 On	 ne	 se	 connaît	 même	 pas.	 Qui	 donc
devient	présomptueux,	là	?

Je	 me	 motive	 :	 «	 Relève	 la	 tête,	 ma	 vieille.	 »	 Le	 prochain	 cours	 était	 Études
cinématographiques.	 Mon	 premier	 contact	 avec	 le	 futur.	 Et	 après,	 j’aurais	 vraiment	 une
excuse	pour	expédier	un	texto	à	Wesley	en	le	faisant	râler	sur	ce	qu’il	manque.

Tout	en	me	frayant	un	passage	parmi	les	corps	qui	entrent	en	collision	dans	l’escalier,
je	pensai	à	 la	remarque	d’Evan	:	«	C’est	un	grand	classique.	»	Eh	bien,	cher	maître,	si	c’est
un	si	grand	classique,	je	suis	sûre	que	nous	allons	l’étudier.

Le	disséquer	même,	comme	l’agneau	innocent.
La	 salle	 209	 était	 située	 au	 bout	 du	 couloir,	 juste	 à	 côté	 d’une	 immense	 fenêtre,	 qui

ressemblait	à	un	portail	directement	ouvert	sur	le	soleil.	Je	pris	une	seconde	pour	m’enivrer
de	 lumière,	 les	 photons	 chatouillaient	 mes	 paupières.	 Quand	 j’entrai	 dans	 la	 salle,	 un
véritable	 feu	 d’artifice	 d’éclats	 de	 lumière	 dansait	 devant	 mes	 yeux,	 de	 microscopiques
explosions	de	vaisseaux	sanguins	dans	un	éclat	rougeoyant.	Et	la	première	chose	que	je	vis
quand	je	retrouvai	la	vue,	c’est	lui.

Je	ne	 clignai	 pas	 les	 yeux.	Tout	 en	moi	 se	 figea.	 Il	 portait	 un	pantalon	à	pinces,	 une
chemise	 sans	 faux	 pli.	 Il	 était	 rasé	 de	 frais,	 parfaitement	 peigné.	 Une	 montre	 en	 argent
brillait	 à	 son	 poignet.	 Mais	 indéniablement,	 c’était	 lui.	 Je	 connaissais	 ces	 mains.	 Je
connaissais	 cette	 bouche.	 J’avais	 rêvé	 ce	 visage,	 du	 contact	 de	 ses	 joues	 rugueuses,	 de	 ses
yeux	mi-clos,	de	ses	baisers	au	creux	de	mon	cou,	pendant	que	je	soupirais	dans	mon	lit,	en
me	pâmant.

Je	compris	en	une	demi-seconde,	sans	l’ombre	d’un	doute.	Evan	Wilke.	Le	premier	jour
de	son	nouveau	job	de	prof	à	Riverland	High.

Mon	prof.
10	h	15-11	h	45,	Introduction	à	la	fin	du	monde.
Il	 leva	 la	 tête	et	promena	un	sourire	générique,	poli,	 sur	 la	salle,	en	commençant	par

l’autre	bout	de	 la	pièce.	Ça	 lui	 prit	 deux	 secondes	pour	 arriver	 jusqu’à	moi,	mais	 je	 sentis
son	 regard	 venir	 vers	 moi	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre,	 consciente	 de	 l’imminence	 de
l’apocalypse	pour	moi	et	dans	le	même	temps	pétrifiée,	incapable	de	fuir.

Son	 regard	m’atteint	 et	 il	 se	 figea.	 Son	 visage	 se	 décomposa.	 Il	 ne	 fut	 pas	 consterné,
non.	En	fait,	il	se	vida	de	toute	expression.	Sauf	le	choc.

Un	gamin	me	bouscula	pour	entrer.	Moi,	je	restai	bêtement	sur	le	pas	de	la	porte.	J’eus
l’impression	d’une	succession	de	micro-éternités,	mais	ça	ne	dura	en	fait	qu’une	poignée	de
secondes.

Evan	me	dévisagea,	l’air	confus.	Je	pense	qu’il	était	désemparé.	Je	crois	qu’il	n’avait	pas
imaginé	 que	 je	 pouvais	 être	 encore	 lycéenne.	 J’entrai	 dans	 la	 salle	 et	 pris	 le	 siège	 le	 plus
proche	de	la	porte.

Sa	bouche	s’entrouvrit.



Qu’avons-nous	fait	de	mal,	Votre	Honneur	?
J’avais	dix-huit	ans.	Il	n’était	pas	encore	mon	professeur.
J’avais	bu.	Mais	qui	ne	boit	pas	?
Il	m’a	offert	une	bière.	J’ai	menti	sur	mon	âge.	Ce	n’est	pas	de	sa	faute.
Je	n’ai	rien	à	ajouter.
J’avais	les	yeux	grands	ouverts,	mais	c’est	comme	si	je	ne	voyais	rien	depuis	une	minute.

Un	voile	gris,	comme	Maman	appelle	ça.	Vous	ne	tombez	pas	dans	les	pommes,	mais	vous…
Vous	n’êtes	pas	là	pendant	un	moment.

La	salle	commençait	à	se	remplir.
Evan	fouilla	dans	ses	papiers	sur	le	bureau.	Puis	il	se	tint	là,	impassible,	seuls	ses	yeux

bougeaient,	effectuant	de	rapides	va-et-vient,	comme	dans	un	sommeil	paradoxal.
Était-ce	un	rêve	?	J’opterais	plutôt	pour	le	cauchemar.
Il	se	redressa,	se	dirigea	vers	la	porte,	et	s’arrêta	pile	devant	moi.
—	Puis-je	vous	parler	dans	le	couloir	?
Gentil,	discret.	Pas	la	moindre	trace	d’émotion.
Je	me	 levai	 sans	 le	 regarder,	me	 sentant	 vulnérable.	 Je	 n’avais	 rien	 apporté	 pour	 ce

cours.	Je	pensais	avoir	tout	ce	dont	j’avais	besoin	dans	la	tête.
Il	attendait	au	soleil.	Dans	les	toilettes	à	côté,	c’était	un	ballet	incessant	d’élèves.	Tout

le	bruit	qu’ils	faisaient	me	paraissait	confus	et	lointain,	comme	filtré	derrière	une	vitre.
J’avais	 imaginé	 ce	 que	 je	 ferais,	 si	 je	 le	 revoyais.	 Je	 me	 précipiterais	 entre	 ses	 bras.

M’excuserais	 de	 m’être	 enfuie.	 Caresserais	 son	 visage.	 Et	 l’embrasserais,	 l’embrasserais
encore…

Au	lieu	de	ça,	nous	nous	tînmes	debout,	à	un	bon	mètre	de	distance,	un	solide	rayon
de	soleil	nous	séparant.

—	Maise,	dit-il.
Ma	tête	tourna,	comme	si	sa	voix	m’enivrait.
—	C’est	ton	vrai	prénom	?
—	Oui.
—	Je	suis	tellement	désolé.
Je	 ne	m’attendais	 pas	 à	 ça.	 Je	 pensais	 qu’il	 serait	 furieux	 :	 «	 Tu	m’as	menti.	 Tu	 t’es

enfuie.	»
—	Pourquoi	?	demandai-je.
Il	se	contenta	de	secouer	la	tête.
—	J’ai	dix-huit	ans,	m’empressai-je	d’ajouter.
Je	 fusillai	 du	 regard	 la	 foule	 des	 élèves	 autour	 de	 nous.	 Personne	 ne	 semblait

s’inquiéter	de	la	scène.	C’était	juste	un	prof	parlant	à	une	élève.
—	Et	j’avais	dix-huit	ans	aussi,	l’autre	soir.	Alors,	tu	sais,	ne	le	sois	pas.	Désolé.
—	Est-ce	que	tu	vas	bien	?



A	priori,	je	commençais	à	aller	mieux.
—	Oui.
Il	 fixa	 le	 bout	 de	 ses	 pieds.	 Ça	 le	 rajeunissait.	Mais	 bon,	 il	 n’était	 pas	 si	 vieux,	 non	 ?

Sans	 doute	 la	 trentaine,	 mais	 en	 réalité	 je	 n’en	 avais	 pas	 la	 moindre	 idée.	 Un	 mètre	 de
rayon	 de	 soleil	 ne	 put	 rien	 contre	 son	 parfum	 volatil,	 subtil	 et	 à	 peine	 perceptible
maintenant,	mais	si	caractéristique.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 faire,	 dit-il.	 Tu	 n’as	 qu’à	 décider,	 toi.	 Tu	 peux	 demander	 ton
transfert	 dans	 un	 autre	 cours.	 Ou	 je	 peux…	 je	 peux	 présenter	ma	 démission,	 là,	 tout	 de
suite.	Je	n’hésiterai	pas.	Tu	n’as	qu’un	mot	à	dire.

Il	s’exprimait	avec	fébrilité	et	je	sentis	mon	cœur	se	gonfler	comme	un	ballon.	Tu	te	sens
coupable,	 pensai-je.	Nerveux.	Tu	 sais	 que	 ce	 serait	 un	désastre	 si	 on	 faisait	 comme	 si	 rien
n’était	 arrivé.	 Parce	 que	 tu	 ressens	 encore	 quelque	 chose.	 La	 sonnerie	 de	 début	 de	 cours
retentit.	Plus	qu’une	minute.

Evan	n’esquissa	pas	le	moindre	geste.	Son	regard	restait	braqué	sur	moi.
—	Tu	n’as	rien	fait	de	mal,	chuchotai-je,	dans	le	couloir	déserté	à	présent.	Et	je	ne	veux

pas	changer	de	classe.
—	Maise.
Il	dit	juste	mon	prénom.
—	Et	c’est	moi	qui	suis	désolée.	Je	n’aurais	pas	dû	partir	comme	ça.
Trente	secondes.	On	entendait	des	portes	de	casier	claquer.	Des	pas	précipités.
—	Je	ne	sais	pas	si	je	vais	arriver	à	faire	cours,	dit-il.
—	Tout	ira	bien…,	dis-je,	avec	ce	nœud	à	la	gorge,	M.	Wilke.
Nous	nous	regardions	dans	les	yeux	quand	le	coup	de	sonnette	final	retentit.	Ensemble,

nous	retournèrent	en	classe.

Ce	 fut	 à	 la	 fois	 ma	 plus	 longue	 et	 ma	 plus	 courte	 heure	 et	 demie	 de	 toute	 mon
existence	 et	 à	 la	 fin	 du	 cours,	 tout	 ce	 dont	 je	 me	 souvins,	 ce	 furent	 ses	 mots	 «	 À	 jeudi
prochain	»	et	son	regard,	qui	s’arrêta	sur	moi	une	seconde	de	plus	que	sur	les	autres.

—	Merde	alors	!,	s’exclama	Wesley,	les	yeux	ronds.
Je	suppose	qu’il	 faisait	allusion	à	mes	seins.	 Je	 les	avais	complètement	oubliés.	 J’avais

oublié	mon	corps	tout	entier.	Je	flottais	juste	sur	mon	petit	nuage,	enveloppée	par	moments
par	une	douce	chaleur.

—	 Je	 comprends	 mieux	 ce	 que	 cette	 femme	 voulait	 dire,	 enchaîna	 Wesley.	 Tu	 as
effectivement	beaucoup	de	«	talent	».

—	La	ferme,	répondis-je	paresseusement,	un	sourire	béat	vissé	aux	lèvres.



—	Qu’est-ce	qui	te	rend	si	heureuse	?
Je	lui	décochai	mon	sourire	géant,	sachant	très	bien	quelle	tête	j’avais	:	euphorique,	les

joues	 rose	 vif,	 les	 pupilles	 dilatées,	 comme	 en	 extase,	 le	 genre	 de	 truc	 qui	 rend	 fous	 les
garçons.	Mais	à	vrai	dire,	je	me	souciais	peu	de	savoir	si	ça	marchait.

—	La	vie,	répondis-je.	Le	fait	d’être	vivante.
—	Ça	fait	flipper…
J’éclatai	de	rire	et	poussai	mon	plateau	repas	sur	la	glissière	du	snack.	Une	galette	de

pommes	de	terre	atterrit	dans	mon	assiette.
M.	canon	Wilke.
Au	début,	vous	êtes	tout	bêtement	heureuse	d’être	près	de	 lui.	Pour	 le	regarder.	Pour

vous	en	délecter.	C’est	un	cadeau	 tombé	du	ciel,	éjecté	par	accident	d’une	galaxie,	encore
tout	scintillant	de	poussière	d’étoiles.

Je	 n’avais	 pas	 encore	 d’idées	 délirantes	 sur	 le	 local	 à	 poubelles	 ou	 les	 portes
verrouillées.

J’étais	juste	heureuse.
À	table,	Wesley	brandit	son	téléphone	et	commença	à	filmer.	Un	modèle	de	luxe,	avec

enregistrement	en	HD.	J’étais	tellement	shootée	que	je	le	laissai	faire.	Je	collai	mon	nez	à	la
vitre	de	la	cafète,	en	clignant	des	yeux,	cherchant	la	voiture	de	M.	Wilke.	J’en	eus	un	frisson
obscène.	Dans	 cette	 voiture,	 il	 y	 avait	 un	 peu	 de	moi.	 J’avais	 joui	 dans	 cette	 voiture.	 Elle
était	là	quelque	part,	dehors,	au	milieu	de	tout	ce	bordel	rempli	de	gamins.

J’étais	à	 fleur	de	peau.	Je	ressentais	 tout	à	200	%	:	 l’air,	 les	voix,	 les	 regards.	Un	vrai
rayon	X.	J’avais	envie	de	tout	toucher.	D’être	touchée,	partout.	Je	voulais	que	chacun	sache
combien	j’étais	vivante.

À	travers	le	viseur	de	sa	caméra,	Wesley	m’observait.
—	Qu’est-ce	que	tu	regardes	?
—	Une	malade	mentale	échappée	de	l’asile.
Je	bondis	pour	l’empêcher	de	filmer.	Il	esquiva.
—	T’as	rien	compris,	dis-je.	Je	ne	me	suis	pas	échappée.	L’asile,	c’est	ici.
—	Tu	es	vraiment	dingue,	dit-il,	admiratif.
—	Et	tu	n’as	encore	rien	vu…

Au	 moment	 de	 rentrer	 chez	 moi,	 j’aperçus	 la	 voiture	 de	 M.	 Wilke,	 au	 loin,	 sur	 le
parking.	Je	freinai	net	sur	mon	vélo,	tout	devint	trouble	et	je	me	rappelai	le	contact	du	cuir
sur	ma	peau	nue,	puis	quelqu’un	klaxonna.	Je	ne	me	souviens	pas	du	reste	du	trajet.	Je	ne
me	souviens	de	rien	en	fait.	Cette	journée	avait-elle	vraiment	existé,	ou	avais-je	été	projetée
dans	 une	 sorte	 de	 temps	 parallèle	 traversé	 de	 soleil,	 de	 sonneries	 et	 de	 portes	 ?	Maman
faisait	les	soldes,	aussi	je	trouvai	la	maison	vide,	plongée	dans	une	douce	pénombre.	Pour	la



première	fois	depuis	une	éternité,	je	pris	un	bain.	Je	relevai	mes	cheveux	avec	une	épingle	et
dénichai	un	flacon	d’huile	essentielle	d’orange	douce.	Des	bougies	traînaient	toujours	dans
la	 salle	 de	 bains.	 C’est	 systématique,	 vous	 trouverez	 toujours	 des	 bougies	 chez	 un	 toxico.
J’en	 allumai	 quelques-unes	 et	m’immergeai	 dans	 une	 eau	 assez	 brûlante	 pour	m’écorcher
jusqu’à	 l’os.	 Je	me	 savonnai,	 à	 lents	 et	 longs	 coups	 d’éponge	 végétale	 sur	 les	 jambes,	 les
bras.	Ma	peau	avait	besoin	de	stimulation.

Tout	mon	être	avait	besoin	de	stimuli.
Quand	 je	 m’envoie	 en	 l’air,	 généralement	 ça	 relève	 d’un	 besoin	 fonctionnel.	 De	 la

logique	sexuelle.	Le	plus	court	chemin	pour	arriver	à	ce	que	je	veux.
Pas	ce	soir.
J’écartai	 les	 jambes,	 laissai	 ma	 main	 errer	 sur	 ma	 cuisse	 et	 venir	 se	 poser	 là	 où	 la

gravité	 l’avait	décidé.	Je	 fermai	 les	yeux.	Les	 souvenirs	affluèrent.	Le	contact	 rêche	de	son
visage	 sur	ma	poitrine.	 Sa	 bouche	 brûlante	 et	 douce	 jouant	 avec	 le	 bout	 de	mes	 seins.	 Je
m’enfonçai	un	peu	plus	dans	 la	baignoire,	 laissai	 le	poids	de	 l’eau	me	 recouvrir,	peser	 sur
mon	corps	comme	son	corps	 l’avait	 fait.	Sous	 l’eau,	 je	commençai	à	me	caresser.	Ce	n’était
pas	pareil.	J’avais	faim	de	son	sexe	dur,	de	son	odeur	tenace,	de	cette	puissance	masculine
absolue	 tout	 autour	 de	 moi,	 se	 frayant	 un	 chemin	 en	 moi.	 Derrière	 mes	 paupières,	 la
flamme	 des	 bougies	 scintillait.	 Je	me	 caressai	 doucement,	 au	 rythme	 de	 l’eau	 chaude	 qui
s’enroulait	 contre	 moi.	 On	 aurait	 presque	 dit	 la	 caresse	 d’une	 langue.	 Je	 me	 rappelai
comment	 il	avait	 joué	avec	moi,	me	 titillant	avec	 le	bout	de	 sa	queue	 jusqu’à	ce	que	 je	 lui
avoue	mon	 prénom.	Ma	 respiration	 s’accéléra.	 Je	me	mordis	 la	 lèvre.	 Glissai	mon	 doigt	 à
l’intérieur.	L’eau	léchait	la	porcelaine,	dans	un	baiser	mouillé.	Si	seulement	c’était	lui	qui	me
caressait	en	ce	moment	!	Si	c’était	son	doigt.	Pas	le	mien.	Il	me	plaquerait	contre	le	mur	de
la	 salle	 de	 classe,	 sa	 main	 glisserait	 sous	 ma	 culotte,	 son	 doigt	 s’insinuerait	 en	 moi,	 me
baisant	 tandis	que	 je	 le	serrerais	pour	 le	retenir.	Son	pouce	décrirait	des	cercles	autour	de
mon	clitoris,	sans	le	toucher.	Puis	il	enfoncerait	son	doigt	raide	dans	un	mouvement	rapide,
et	 je	 le	 prendrais	 au	 plus	 profond	 de	 moi,	 dans	 un	 endroit	 si	 plus	 enfoui,	 que	 cela
semblerait	 irréel,	 au	 cœur	 de	 mon	 être.	 Son	 doigt	 me	 baiserait	 et	 remplirait	 mon	 ventre
d’une	chaleur	qui	monterait	et	monterait,	jusqu’à	ce	que	ce	soit	plus	fort	que	moi	et	que	ça
déborde	 en	 une	 vague	 incandescente.	 Sa	 main	 me	 ferait	 jouir,	 les	 cuisses	 serrées,	 et	 je
crierais,	 et	 je	 coulerais	 sur	 lui,	 je	 m’abandonnerais	 à	 cet	 homme	 qui	 occupe	 toutes	 mes
pensées.

Mardi.
Carottes	râpées	et	fromage	frais.
Je	passe	un	temps	insensé	à	vérifier	entre	chaque	cours	si	je	suis	bien	coiffée,	au	cas	où

je	croiserais	Evan.



Ma	prof	d’éducation	physique	:	«	Oui,	je	suis	lesbienne.	Non,	ce	n’est	pas	impératif	pour
le	job.	»

Wesley	filme	une	bagarre	dans	le	couloir.	Du	sang	gicle	du	nez	de	l’un	des	types,	une
sorte	de	longue	créature	rouge	serpente	sans	fin	sur	le	sol.

Une	averse	soudaine	me	trempe	jusqu’aux	os,	sur	le	chemin	de	la	maison.	Ma	peau	ne
la	sent	même	pas.

Mercredi.
Odeur	familière	des	bidî.
En	histoire,	une	fille	me	demande	si	je	veux	bien	travailler	sur	un	exposé	avec	elle.
Nuages	d’orage	persistants,	le	monde	en	dessous	vire	au	zinc	et	à	l’aluminium.
Wesley	 me	 montre	 une	 vidéo	 d’un	 S.D.F.	 en	 ville	 qui	 traverse	 le	 même	 carrefour	 à

longueur	de	journée,	dans	un	sens	et	dans	l’autre	et	ainsi	de	suite.
Jeudi.

Il	 leva	 la	 tête	 quand	 j’apparus	 à	 la	 porte.	 J’attendis	 et	 laissai	 quelques	 élèves	 passer,
pour	pouvoir	faire	mon	entrée	seule.	Il	me	regarda,	nerveux,	et	me	sourit,	le	même	sourire
que	dans	la	voiture,	un	sourire	complice,	intime.	Puis	il	baissa	les	yeux	sur	son	bureau,	mais
ce	sourire	s’attarda	sur	ses	lèvres.

—	Maise.
Mais	que	venait	faire	Wesley	dans	ma	classe	?
—	Qu’est-ce	que	tu	fous	là	?
—	Heureux	de	te	voir	également,	dit-il,	boudeur.
Je	m’assis	près	de	lui	et,	anxieuse,	les	regardai	tour	à	tour,	lui	et	M.	Wilke.	Serait-il	au

courant	?	Y	aurait-il	là	une	sorte	d’ingérence	?
—	Comment	ça	se	fait	que	tu	sois	là	?
—	J’étais	sur	liste	d’attente.	Quelqu’un	a	déclaré	forfait.
—	Oh	!
La	déception	dans	ma	voix	ne	passa	pas	inaperçue.	Wesley	grommela	en	balançant	un

coup	de	pied	dans	 le	bureau	de	devant.	De	mon	côté,	 je	me	mordillai	 le	bout	d’un	ongle,
une	mauvaise	habitude.

Collision	de	deux	mondes.	Ça	se	termine	toujours	mal	dans	les	séries	TV.
—	C’est	juste	que	je	ne	m’attendais	pas	à	te	voir	ici,	dis-je.
—	C’est	clair.
Il	 ne	 me	 regarda	 pas.	 Je	 regardai	 mon	 bureau.	 Quelqu’un	 avait	 gravé	 RIHANNA

=	SALOPE.	Un	moment,	je	pensai	ajouter	CHRIS	BROWN	=	MARI	VIOLEUR,	mais	M.	Wilke	me
surprendrait	probablement	avant	que	je	n’aie	fini.



J’effaçai	vite	de	mon	esprit	 le	 fantasme	qui	surgit	 instantanément	à	 l’idée	d’être	punie
par	lui…	Bref.

Toute	 mon	 euphorie	 se	 dissipa	 d’un	 coup.	 Je	 n’étais	 pas	 une	 self-made	 débauchée-
séductrice	de	prof,	mais	une	ado	comme	une	autre,	avec	son	lot	de	problèmes	déprimants.

Je	 lançai	 un	 regard	 à	 M.	 Wilke.	 C’est	 comme	 s’il	 avait	 un	 radar	 «	 spécial	 Maise	 »	 :
immédiatement,	 ses	 yeux	 croisèrent	 les	miens.	 Ou	 peut-être	 n’avais-je	 pas	 réalisé	 qu’il	me
regardait	souvent.	Je	me	rappelai	mon	bain	et	rougis,	mais	sans	détourner	les	yeux.	Je	peux
y	arriver,	me	motivai-je.	Je	ne	peux	pas	te	toucher,	mais	je	peux	baiser	avec	toi	rien	qu’avec
le	regard.	Il	n’avait	pas	boutonné	le	col	de	sa	chemise	aujourd’hui.	Ses	cheveux	allaient	un
peu	 dans	 tous	 les	 sens.	 Et	 je	 me	 demandai	 si	 tout	 ça	 m’était	 destiné.	 Je	 promenai	 mon
regard	sur	lui,	des	épaules	à	la	taille,	et	retour.	Lui	ne	détacha	pas	ses	yeux	des	miens.

Mouvement	détecté	dans	ma	vision	périphérique.	Wesley,	en	train	de	me	braquer	avec
une	caméra.

—	Merde,	râlai-je	en	lui	tournant	le	dos.	Tu	ne	pourrais	pas	me	demander	d’abord	?
—	Je	voulais	saisir	cet	instant.
—	Quel	instant	?	demandai-je,	la	gorge	serrée.
—	De	rage	meurtrière.
Malgré	 moi,	 je	 ris,	 soulagée.	 Wesley	 n’était	 pas	 foncièrement	 mauvais.	 Un	 tantinet

sociopathe	 peut-être,	 probablement	 puceau	 et	 braqué	 sur	 moi	 pour	 des	 raisons	 pas	 très
saines.	 Mais	 pile	 à	 ce	 moment-là,	 cette	 espèce	 de	 mal-être	 adolescent	 était	 réconfortant.
Familier.	Ce	genre	de	comportement,	 j’en	connaissais	 tous	 les	 rouages.	Oui,	 il	était	 furieux
contre	M.	Wilke	et	ce	qui	pouvait	se	passer	entre	nous.

La	sonnerie	fatale	retentit.
Mon	professeur	se	leva,	sourit.	Un	sourire	bienveillant,	quelconque.	Il	nous	parla,	nous

posa	 des	 questions,	 passa	 plus	 de	 temps	 à	 écouter	 nos	 réponses	 qu’à	 faire	 cours.	 Il	 nous
montra	 des	 extraits	 de	 films	 sur	 YouTube,	 nous	 fit	 remarquer	 des	 thématiques	 qui
revenaient	régulièrement	sur	les	écrans.	Il	sourit	et	hocha	la	tête	avec	enthousiasme	quand
nous	en	reconnûmes	quelques-uns.	Il	nous	interrogea	sur	nos	réalisateurs,	nos	acteurs,	nos
compositeurs	préférés.	 Je	 réussis	 à	m’exprimer	 comme	un	être	humain	normal.	 Je	débattis
avec	un	autre	élève	pour	 savoir	 si	oui	ou	non,	on	pouvait	 considérer	Alien	 comme	un	 film
féministe.	 Wesley	 fit	 remarquer	 qu’à	 l’origine,	 le	 rôle	 de	 Ripley	 avait	 été	 écrit	 pour	 un
homme,	 et	 quelqu’un	 le	 surnomma	 alors	 Wesleypédia	 (brillant	 !).	 M.	 Wilke	 me	 laissa
pousser	un	coup	de	gueule	pendant	cinq	bonnes	minutes	contre	Hollywood	qui	infantilisait
les	femmes	et	ne	nous	avait	jamais	pondu	un	Die	Hard	avec	une	fille	dans	le	premier	rôle.	Il
nous	écouta	avec	attention,	le	regard	plein	de	curiosité,	d’amusement	aussi,	et	de	respect.	Il
était	plus	 cultivé	que	nous,	mais	pas	méprisant.	 Il	 partageait	 son	 savoir	 comme	un	 secret,
faisant	de	nous	ses	co-conspirateurs.	Je	sentis	que	la	classe	tout	entière	tombait	amoureuse
de	lui.



Et	chaque	fois	que	ses	yeux	rencontraient	les	miens,	l’air	crépitait,	électrique.
Avec	la	chaleur	d’un	éclair.

J’allai	sortir	de	la	classe	avec	Wesley	quand	M.	Wilke	m’appela.
Wesley	haussa	les	sourcils.	Je	haussai	les	épaules,	fis	comme	si	je	n’avais	aucune	idée	de

ce	dont	il	s’agissait.
—	Je	te	rejoins.	Prends-moi	un	taco.
—	Je	te	donne	cinq	minutes	et	après	je	le	bouffe.
—	Gros	porc.
Je	 fis	 traîner,	 nerveuse.	 Que	 me	 voulait-il	 ?	 Ce	 pouvait	 être	 quelque	 chose

d’extraordinaire	ou	au	contraire	un	discours	pour	me	conseiller	de	renoncer	à	ce	cours.
Mais	c’était	surtout	la	première	fois	que	je	serais	seule	avec	lui,	depuis	le	soir	de	notre

rencontre.
Je	me	retournai	vers	lui.	Il	se	tenait	derrière	son	bureau,	un	obstacle	solide	érigé	contre

d’éventuels	rapprochements	intempestifs	entre	enseignant	et	élève.
—	Ferme	la	porte.
Mon	cœur	fit	une	cabriole.
Je	 la	 fermai,	 hésitai	 sur	 le	 verrou,	 que	 je	 laissai	 ouvert.	 Puis	 je	me	dirigeai	 lentement

vers	son	bureau,	en	me	demandant	où	je	devais	m’arrêter.	Mes	genoux	cognèrent	sur	l’acier.
—	Salut,	dit-il.
Nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 encore	 adressé	 la	 parole.	 Tous	 ces	 échanges	 en	 classe,	 ce

n’était	pas	vraiment	nous.
—	Salut.
Il	 parut	 sur	 le	 point	 de	 dire	 quelque	 chose	 de	 mûrement	 réfléchi,	 sourcils	 froncés,

bouche	 entrouverte,	 puis	 il	 me	 regarda	 et	 cette	 expression	 s’évanouit.	 Il	 continua	 à	 me
regarder.

—	Ça	ne	te	fait	pas	bizarre	?	demanda-t-il	finalement.
—	Si.	Et	toi,	ça	te	fait	bizarre	?
—	Oui.
—	Bien.
Ses	 lèvres	 esquissèrent	 un	 sourire	 en	 coin.	 Mon	 estomac	 aussi.	 Des	 ailes	 poussèrent

dans	mon	ventre	et	je	décollai.
—	Quand	même,	on	dirait	une	mauvaise	plaisanterie,	mais	très	élaborée,	dit-il.
—	La	vie	tout	entière	est	une	mauvaise	plaisanterie	très	élaborée,	dis-je,	avec	une	boule

en	travers	de	la	gorge.
—	Comment	allons-nous	faire	?
J’écarquillai	les	yeux.



—	Merde,	 dit-il	 en	 riant.	Ce	 que	 je	 veux	dire,	 c’est	 comment	 on	 va	 pouvoir	 passer	 ce
cours	ensemble	sans	que	ça	devienne	trop	bizarre	?

—	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	possible.
—	Si	jamais	ça	devenait	trop	bizarre	pour	toi,	dis-le-moi.	Et	si	tu	as	besoin	de	quelque

chose,	n’hésite	pas.	Je	ferai	ce	que	tu	veux,	sans	poser	de	questions.
Je	 détestais	 ça,	 il	 me	 traitait	 comme	 une	 victime.	 Quelqu’un	 à	 qui	 il	 devait	 un

dédommagement.
—	 Et	 toi	 ?	 demandai-je,	 appuyant	mes	 hanches	 sur	 le	 bord	 de	 son	 bureau,	 les	 bras

croisés.	Que	va-t-il	se	passer	si	ça	devient	trop	bizarre	pour	toi	?	Tu	feras	ta	valise	et	adiós	?
—	Pas	comme	ça.
—	Comment	alors	?
—	De	 toute	 façon,	 ça	me	 fait	 déjà	 trop	 bizarre,	 dit-il,	 ignorant	ma	question.	 J’ai	 tout

oublié	de	cette	semaine.	Il	y	a	ce	moment	où	tu	es	entrée	dans	ma	classe	et	maintenant.	Et
entre,	rien.

Ma	bouche	s’ouvrit	et	un	soupir	involontaire	s’en	échappa.
—	Mais	je	ne	veux	pas	t’imposer	ça.	Ce	n’est	pas	ton	problème.
—	Impose	quand	même,	dis-je.
Il	 fit	 une	 grimace.	 Posa	 une	 main	 sur	 son	 bureau,	 s’y	 appuya.	 L’espace	 entre	 nous

s’était	considérablement	réduit,	en	dépit	des	objets	qui	se	dressaient	comme	des	barrages.
—	Je	n’ai	aucune	envie	de	gâcher	ta	vie,	Maise.
—	Tu	as	cours	après	le	déjeuner	?
—	Non.
Je	décroisai	les	bras	et	avant	qu’il	n’ait	eu	le	temps	de	faire	un	geste,	je	saisis	le	col	de

sa	chemise	ouverte,	me	hissai	sur	la	pointe	des	pieds	et	l’embrassai	à	moitié	couchée	sur	le
porte-avions	qui	 lui	servait	de	bureau.	 Il	ne	protesta	pas.	 Il	m’embrassa	en	retour,	oh	!	un
baiser	furtif,	les	lèvres	à	peine	entrouvertes.	Prudent.	Il	avait	un	goût	de	crème	de	menthe,
genre	Baileys.	Curieusement,	ses	joues	imberbes	semblaient	plus	brutes.

—	C’est	dangereux,	murmura-t-il	contre	ma	bouche.
—	Je	sais,	répondis-je.
Il	m’attira	sur	le	bureau	et	je	passai	les	jambes	de	son	côté.	Le	tout	sans	cesser	de	nous

embrasser.	Une	main	sur	ma	nuque,	 l’autre	glissant	entre	mes	cuisses.	Je	serrai	 les	 jambes,
mais	 ouvris	 grand	 ma	 bouche	 en	 réaction,	 comme	 s’il	 y	 avait	 un	 bug	 dans	 mes	 réflexes.
J’enfouis	mes	mains	dans	ces	cheveux	que	j’avais	tant	rêvé	d’ébouriffer.	À	bout	de	souffle,	je
continuai	 pourtant	 à	 l’embrasser,	 avide	 de	 cette	 crème	 de	menthe,	 de	 ces	 lèvres	 à	 la	 fois
fermes	et	dociles	qui	m’ouvraient,	m’écartelaient.	Prise	de	vertige,	 je	pensais	 :	 «	As-tu	 sucé
ces	 pastilles	 de	 menthe	 en	 espérant	 que	 ça	 arriverait	 ?	 L’attendais-tu	 comme	 je
l’attendais	?	»

On	frappa	à	la	porte.



Instantanément,	 nos	 mains	 se	 démagnétisèrent.	 Je	 bondis	 au	 bas	 de	 son	 bureau,
rajustai	mon	short.	Il	se	laissa	tomber	sur	son	fauteuil	et	croisa	les	jambes.

—	Oui	?	lança-t-il,	d’une	voix	profonde	et	autoritaire.
Je	 reculai	à	une	distance	 respectable,	mais	à	aucun	moment	nos	yeux	ne	perdirent	 le

contact.
Thank	God	!,	c’était	juste	un	gamin	égaré	!
—	Est-ce	que	le	projecteur	est	ici	?
—	Non,	répondit	M.	Wilke.	Il	est	en	salle	208.
—	Désolé…
La	porte	se	referma.
Nous	prîmes	tous	deux	une	grande	inspiration.
—	On	ne	peut	pas	faire	ça	ici,	dit-il.
—	Où	peut-on	le	faire	?
—	 Nulle	 part,	 répondit-il	 en	 riant,	 mais	 ses	 paroles	 étaient	 en	 désaccord	 avec	 son

regard.
—	Ne	joue	pas	au	boy-scout	avec	moi,	dis-je.	Tu	es	assis	là	en	pleine	érection,	je	le	sais.
Je	le	provoquais,	mais	en	réalité	c’est	tout	juste	si	j’arrivais	à	respirer.	La	manière	dont

il	me	regardait,	sous	ses	épais	sourcils,	entre	embarras	et	passion,	 fit	 fondre	 tout	ce	qu’il	y
avait	de	féminin	en	moi.	Je	serrai	les	poings	pour	ne	pas	céder	à	l’appel	du	diable.

—	Que	va-t-il	se	passer	maintenant	?	demandai-je.
—	Je	n’en	sais	rien,	Maise.
Dis	mon	nom,	je	t’en	prie,	continue	à	le	dire	!
—	Tu	ne	risques	pas	de	me	briser,	dis-je	à	voix	basse.	Je	ne	suis	pas	une	poupée.	Je	ne

suis	pas	fragile.	Et	tu	ne	peux	pas	bousiller	ma	vie	plus	qu’elle	ne	l’est	déjà.
Ce	regard	intense,	l’ange	noir	témoin	de	la	tragédie	humaine.
—	Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	limiter	les	dégâts.	C’est	plus	que	ça…
—	Alors	donne-moi	plus	!
La	sonnerie	de	la	reprise	des	cours	retentit.
Je	 sortis	 de	 la	 salle,	 mais	 mon	 cœur	 resta	 là	 où	 je	 l’avais	 planté,	 comme	 une	 petite

graine	en	attente	de	soleil.

Vendredi,	 jour	 de	 pluie.	 Le	 genre	 de	 pluie	 d’été	 sournoise	 qui	 se	 tient	 à	 l’affût	 et	 se
précipite	d’un	coup,	aspirant	l’oxygène	tout	autour	comme	dans	Backdraft,	et	liquéfie	le	ciel.
Pour	la	première	fois	depuis	des	lustres,	Maman	m’accompagna	au	lycée.	Nous	étions	assises
là	dans	ce	van,	comme	deux	inconnues	embarquées	sur	le	même	vol,	sans	trop	savoir	quoi
se	dire.

—	Tu	es	toujours	copine	avec	Melissa	?



—	Qui	?
—	Melissa.	Tu	traînais	toujours	avec	elle.	La	blonde.
—	Je	ne	lui	ai	pas	adressé	la	parole	depuis	la	troisième.
—	Oh…
Un	feu	tricolore.	Orange.	Rouge.
—	Tu	as	de	l’argent	pour	le	déjeuner	?
—	Oui.
—	Où	l’as-tu	pris	?
—	J’ai	fait	le	tapin.
—	Ne	parle	pas	comme	ça	!
Vert.
—	Tu	peux	descendre	ici	?	Je	suis	pressée…
Sans	un	mot,	j’ouvris	la	portière.
—	Chérie	?
Je	regardai	ma	mère.	Elle	me	ressemblait	sous	son	maquillage.	Et	elle	avait	cet	accent

de	plouc	que	j’avais	eu	tant	de	mal	à	perdre.	Elle	était	dans	l’impasse,	sans	avenir,	tout	 le
contraire	de	ce	que	j’espérais	pour	moi.

—	Si	on	sortait	ce	week-end	?	Toi	et	moi.
C’est	mort	!
—	Je	vais	être	en	retard,	soupirai-je.
—	Je	t’aime.
Je	 claquai	 la	 portière.	 L’imaginai	 la	 recevant	 en	 pleine	 tête.	 Son	 expression	 débile

imprimée	sur	la	vitre.
Tu	te	demandais	pourquoi	je	t’avais	menti,	M.	Wilke	?	Parce	que	jamais,	jamais	je	ne	lui

ressemblerai.

—	Nous	allons	procéder	différemment	dans	le	cours	d’aujourd’hui,	dit-il.
Je	m’assis	 à	 côté	 de	Wesley	 et	mon	 attention	 vagabondait.	 Un	 gros	 chêne	 centenaire

frémissait	 sous	 le	 vent,	 ses	 milliers	 de	 feuilles	 claquaient,	 comme	 des	 castagnettes.	 Une
vague	 odeur	 de	 poudre	 s’insinuait	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes.	 Le	 monde	 était	 à	 cran	 et
désaturé,	implorant	la	purification	de	la	pluie.	Je	savais	exactement	ce	que	ça	faisait.

Wesley	 filmait	M.	Wilke.	M.	Wilke	 n’y	 voyait	 pas	 d’inconvénient,	 dès	 lors	 que	Wesley
avait	l’autorisation	de	la	personne	filmée.	C’est	très	important,	l’autorisation.

Rappelez-vous-en.
—	Je	ne	crois	pas	aux	bienfaits	des	contrôles	ou	des	quizzs,	ou	à	toutes	ces	conneries,

dit	notre	prof.



Le	 mot	 «	 conneries	 »	 capta	 mon	 attention.	 Je	 me	 tournai	 vers	 lui.	 Décontracté
aujourd’hui,	en	jeans	et	T-shirt	blanc.	Il	portait	parfois	des	lunettes,	de	simples	montures	en
plastique,	des	verres	minuscules	qui	accentuaient	cette	façon	qu’il	avait	de	plisser	les	yeux.

Je	n’étais	pas	la	seule	fille	de	la	classe	à	avoir	noté	ce	détail.	Hiyam,	une	fille	à	la	peau
couleur	caramel	à	la	crème,	et	aux	cheveux	lisses	noirs	comme	la	nuit,	ne	cessait	de	croiser
les	jambes	par-ci,	les	jambes	par-là.

Wesley	braquait	toujours	sa	caméra	sur	M.	Wilke,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	loucher
vers	Hiyam	maintenant.

Je	levai	les	yeux	au	ciel.
—	Je	ne	 vous	donne	qu’une	 seule	mission	pour	 ce	 semestre,	 continua	M.	Wilke.	Vous

allez	faire	un	court	métrage.	Le	genre	que	vous	voulez,	n’importe	quel	style,	n’importe	quel
sujet.	 Ça	 peut	 être	 un	 documentaire	 sur	 votre	 chat	 à	 trois	 pattes.	Ou	 un	 film	 de	 science-
fiction	classique…

Je	rougis	quand	ses	yeux	effleurèrent	les	miens.
—	Peu	importe,	à	vous	de	décider.	Durée	:	trois	minutes	minimum,	dix	maximum.	Vous

pouvez	travailler	à	plusieurs	ou	en	solo.	Je	vous	encourage	néanmoins	 fortement	à	 former
une	équipe…	C’est	comme	ça	que	se	tourne	la	plupart	des	films.

Il	 s’appuya	 contre	 son	 bureau.	 Je	 pensai	 à	 ce	 corps	 allongé	 sur	 le	mien,	 sur	 le	 siège
avant	de	sa	voiture.	Hiyam	s’étira	langoureusement	et	bâilla.	Son	décolleté	aussi.

Wesley	en	laissa	tomber	sa	caméra.
—	Débile,	je	ne	risque	pas	de	travailler	avec	toi,	chuchotai-je.
—	 Cependant,	 dit	 M.	 Wilke	 en	 me	 lançant	 un	 regard	 direct,	 et	 tout	 mon	 corps

s’embrasa	 en	 un	 éclair,	 si	 vous	 êtes	 une	 sorte	 de	 génie	 du	 cinéma	 d’auteur,	 vous	 pouvez
travailler	seul.	C’est	votre	affaire.

Hiyam	écarquilla	ses	yeux	de	chat	et	les	braqua	sur	moi.
—	 Vous	 devrez	 me	 remettre	 votre	 projet	 avant	 les	 vacances	 d’hiver.	 Ensemble,	 nous

visionnerons	chaque	 film	et	nous	 les	noterons.	Je	ne	répondrai	à	aucune	de	vos	questions.
Je	 vous	 ai	 dit	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 besoin	 de	 savoir.	 Pour	 ceux	 qui	 n’auraient	 pas	 bien
écouté,	je	posterai	une	copie	du	cours	en	ligne,	sur	le	site	de	la	classe.

—	Tu	entends	ça,	espèce	d’empoté	?	marmonnai-je	à	Wesley.
Il	sourit.
—	Alors,	on	s’associe	?	demanda-t-il.
—	Non.
—	J’ai	déjà	une	idée	de	scénario.	Ça	sera	mortel.
Non	mais,	ce	mec…
Je	 traînai	 après	 la	 sonnerie,	 espérant	 que	 Wesley	 partirait	 avant	 moi,	 sauf	 qu’il

m’attendit,	 fidèle	 comme	 un	 chiot.	 En	 chemin	 vers	 la	 porte,	 je	 jetai	 un	 regard	 par-dessus
mon	 épaule.	 M.	 Wilke	 m’observait,	 presque	 de	 profil,	 dans	 l’ombre.	 Nos	 regards	 se



croisèrent,	contact	du	silex	et	de	l’acier.	Je	réalisai	que	cette	odeur	de	poudre	ne	venait	pas
de	l’ozone.	C’était	nous.	Nous	brûlions.

Wesley	dévora	mes	nuggets	de	poulet	pendant	que	je	scrutais	le	parking,	un	peu	dans
la	 lune.	 Ici	 et	 là,	 la	 pluie	 se	 déversait	 à	 seaux,	 averses	 météoriques	 d’eau.	 Le	 ciel	 était
contracté,	cherchant	désespérément	à	se	contenir.	Il	y	a	quelque	chose	de	terrible	à	désirer
une	 chose	que	 l’on	a	déjà	 eue.	Vous	 savez	 exactement	 ce	que	 vous	 ratez.	Votre	 corps	 sait
précisément	comment	se	lover	autour	de	ce	désir	douloureux,	de	ce	vide	qui	veut	tant	être
comblé.

Hallucinant	!	et	ce	n’était	que	la	fin	de	la	première	semaine	d’école.	Comment	pourrais-
je	tenir	jusqu’aux	vacances	d’hiver	?	Et	encore	moins	jusqu’au	mois	de	juin	?

—	Hé,	Maise	!
Perdue	et	me	sentant	misérable,	je	me	tournai	vers	Wesley.
Bon,	 il	 n’était	 pas	 terrible	 sur	 le	 plan	physique.	Mais	 il	 avait	 du	 caractère.	De	grands

yeux	 vifs,	 bleu	 foncé.	 Des	 cheveux	 noirs	 toujours	 en	 bataille.	 Une	 pomme	 d’Adam
proéminente,	 une	 grande	 bouche	 qui	 s’infléchissait	 souvent	 en	 sourires	 carnassiers.	 Avec
quelques	kilos	en	plus	et	un	peu	de	poils,	j’aurais	pu…	Non,	même	comme	ça	ce	serait	non.
Mais	d’autres	filles	auraient	pu	dire	oui.

—	Quoi	?	demandai-je.
—	Tu	as	flashé	sur	le	prof.
Je	 me	 raidis.	 Flashé	 !	 L’euphémisme	 de	 l’année.	 Mais	 ce	 serait	 utile	 de	 savoir	 quelle

impression	ça	donnait	de	l’extérieur.
—	Pourquoi	dis-tu	ça	?
—	Parce	que	tu	es	 là	à	tourner	en	rond	toute	la	 journée	avec	la	tête	d’une	fille-qui-a-

envie-de-baiser.
J’éclatai	 de	 rire	 et	m’assis	 en	 face	 de	 lui,	 en	 piquant	 un	 nugget	 sur	 son	 plateau.	 Un

nugget	qui	avait	vaguement	la	forme	d’un	coq.
—	Hiyam	l’aime	bien,	elle	aussi.
Wesley	émit	un	rot	de	dégoût.
Je	plongeai	mon	nugget	dans	la	moutarde	au	miel.
—	Tu	ne	le	trouves	pas	sexy	?
—	Il	a	au	moins	mille	ans.
—	Tu	es	tellement	puéril.
—	Sérieux,	tu	coucherais	vraiment	avec	un	type	aussi	vieux	?
C’était	le	moment	ou	jamais.	Est-ce	que	je	laissais	Wesley	voir	celle	que	je	suis	vraiment,

ou	est-ce	que	 je	me	faisais	passer	pour	une	autre	devant	 lui,	une	sorte	de	carapace	que	 je
pourrais	 mettre	 et	 enlever	 à	 volonté	 ?	 Comme	 si	 j’avais	 le	 choix.	 Comme	 si	 ça	 ne	 me



consumait	 pas	 de	 l’intérieur.	 Chaque	 fois	 que	 j’ouvrais	 la	 bouche,	 des	 flammes
m’incendiaient	la	gorge.	J’aurais	pu	raser	des	villages,	kidnapper	des	princesses.

—	Oui,	répondis-je.	Pourquoi	pas	?
Il	fronça	les	sourcils.	Se	pencha	vers	moi.
—	Tu	l’as	déjà	fait	?	Avec	un	type	de	cet	âge	?
Je	me	contentai	d’un	sourire	énigmatique	et	mangeai	mon	nugget.
—	Putain	de	merde.
—	 Et	 puis	 faudrait	 savoir	 ce	 que	 tu	 entends	 par	 vieux.	 M.	 Wilke	 doit	 avoir,	 quoi…

trente	ans.	C’est	pas	si	terrible.
—	On	n’était	pas	né	qu’il	était	déjà	au	bahut.
Mon	 cœur	 se	 serra.	 Ce	 sont	 de	 petits	 détails	 comme	 ça	 qui	 vous	 révèlent	 d’un	 coup

toute	la	réalité	des	choses.
—	Et	alors	?
—	 Alors,	 il	 baisait	 sûrement	 ses	 copines	 du	 lycée	 quand	 on	 allait	 encore	 à	 la

maternelle.
—	Tu	es	vraiment	obligé	d’être	grossier	 ?	demandai-je	 en	 repoussant	 son	plateau.	Ce

sont	vraiment	des	réflexions	de	mec,	ça	!
Wesley	 écarquilla	 les	 yeux.	 Je	 pense	 qu’il	 comprit	 ce	 que	 j’entendais	 par	 là.	 Non	 pas

«	 Qu’est-ce	 que	 tu	 es	 viril	 !	 »,	 mais	 plutôt	 «	 Qu’est-ce	 que	 tu	 es	 gamin	 !	 ».	 Il	 n’avait	 pas
encore	dix-huit	 ans,	 il	 était	de	décembre,	mais	 le	gouffre	 entre	nous	était	plus	 vertigineux
que	ces	quatre	petits	mois.	Des	générations	nous	séparaient.

—	T’es	une	experte	en	la	matière	peut-être	?	me	défia-t-il.
Je	 secouai	 la	 tête	 et	me	 levai,	 blindée	derrière	mon	armure.	Mais	 je	n’avais	pas	 envie

que	ça	se	finisse	comme	ça.
—	Je	ferai	équipe	avec	toi,	dis-je,	si	tu	veux	encore	de	moi.
Wesley	haussa	les	épaules	en	fixant	son	plateau.
—	Ouais.
—	Bien.
Il	 fallait	 un	 truc.	 Un	 truc	 qui	 dirait	 qu’on	 était	 pas	 fâché,	 qu’on	 n’avait	 pas	 voulu	 se

blesser	mutuellement.	Sur	une	impulsion,	je	lui	pinçai	l’oreille.	Il	sursauta	si	fort	que	la	table
en	trembla.	J’éclatai	de	rire.

—	À	propos,	dis-je.	On	est	officiellement	amis	maintenant.

Je	l’attendais	à	sa	voiture	quand	il	sortit.	Les	profs	en	général	restent	tard	le	vendredi,
pour	 ranger	 des	 papiers	 ou	 aller	 boire	 un	 truc	 au	 bar	 ensemble.	M.	Wilke	 apparut	 sur	 le
parking	quinze	minutes	exactement	après	la	dernière	sonnerie.



Je	sus	à	quel	moment	il	me	vit,	à	cause	de	ce	faux	pas,	de	ce	regard	furtif	et	coupable
qu’il	 promena	 autour	 de	 lui	 pour	 voir	 s’il	 y	 avait	 des	 témoins.	 Sur	 le	 parking	 réservé	 aux
élèves,	des	garçons	et	des	filles	s’interpellaient	et	klaxonnaient	avant	de	se	séparer	pour	le
week-end,	mais	 le	 parking	des	 profs	 était	 désert.	 Je	m’assis	 sur	 le	 capot	 de	 sa	 voiture,	 un
pied	sur	le	pare-chocs	de	la	caisse	à	côté.	Une	version	réduite	et	difforme	de	moi	se	reflétait
sur	 le	 chrome	 de	 l’enjoliveur	 :	 une	 Blanche-Neige	 de	 l’Illinois,	 jambes	 fuselées	 et	 laiteuses
sous	 mon	 short	 en	 jean,	 ongles	 vernis	 rouges	 et	 sandales.	 Des	 nuages	 menaçants
envahissaient	le	ciel	argenté.

Il	s’arrêta	face	au	capot.	Main	crispée	sur	 la	courroie	de	son	cartable,	 les	articulations
toutes	blanches.

—	Tu	veux	me	parler	?	demanda-t-il	avec	douceur.
Je	secouai	la	tête	lentement.
Je	 le	 vis	 inspirer,	 puis	 sa	 poitrine	 retomba	dans	 une	 longue	 expiration.	 Il	 s’approcha,

ouvrit	la	portière	côté	conducteur.	Puis	se	tint	là	immobile.
—	Nous	ne	pouvons	pas	faire	ça,	dit-il,	comme	s’il	se	parlait	à	lui-même.
Je	descendis	du	capot	et	il	monta	dans	la	voiture.	Mais	il	se	contenta	de	rester	assis	là,

les	clés	scintillant	dans	sa	main	inerte.	Puis	il	se	tourna	et	me	regarda	à	travers	la	vitre	côté
passager.

Mon	 regard	 dériva	 vers	 le	 tableau	 de	 bord.	 Quelque	 part,	 dans	ma	 confusion,	 je	 ne
l’avais	pas	remarqué.	Ce	stupide	poney	en	peluche	avec	ses	yeux	trop	humains.	Je	reportai
mon	attention	sur	M.	Wilke.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’enfantin	 chez	 lui,	 à	 ce	 moment,	 en	 dépit	 de	 la	 barbe	 qui
commençait	à	tapisser	ses	joues,	de	l’entrelacs	de	ses	veines	bleutées	sur	le	dos	de	sa	main,
de	 toute	 cette	aura	d’adulte	qui	 le	nimbait.	 Il	 semblait	perdu.	Peut-être	était-ce	hypocrite,
mais	 l’immaturité	 que	 j’avais	 tant	 de	mal	 à	 supporter	 chez	 les	 garçons	 de	mon	 âge	 était
exactement	ce	qui	m’attirait	chez	lui.	Il	était	comme	moi	:	pas	tout	à	fait	du	côté	des	adultes,
pas	 tout	à	 fait	 sorti	de	 l’enfance.	Un	exilé,	 regardant	avec	mélancolie	ces	deux	mondes	de
l’extérieur.

Quelque	chose	de	pointu	et	de	froid	heurta	mon	épaule.
Une	voiture	passa,	un	visage	se	tourna	vers	nous.
Nous	étions	parfaitement	immobiles.
Une	nouvelle	dague	à	la	pointe	de	glace	vint	cette	fois	se	planter	sur	mon	crâne.
Puis	tout	alla	très	vite,	le	ciel	explosa	en	cataracte.
Thank	God.
M.	Wilke	restait	assis	là	à	me	regarder.	Il	ne	détacha	pas	ses	yeux	des	miens	une	seule

seconde,	pas	même	lorsque	mes	cheveux	se	plaquèrent	sur	mon	visage	et	que	mon	T-shirt	se
colla	à	ma	peau,	et	je	restais	là,	immobile,	inexpressive,	sachant	que	j’allais	gagner.

Il	se	pencha	et	ouvrit	la	portière.



Je	montai.
La	pluie	martelait	le	métal,	comme	des	centaines	de	battements	de	cœur	effrénés	nous

encerclant.	Une	brume	s’éleva	de	ma	peau,	comme	si	 j’étais	une	sorte	de	créature	éthérée.
Nos	corps	figés	droit	devant,	nos	visages	tournés	l’un	vers	l’autre.

—	Tu	l’as	gardé,	dis-je.
Un	long	silence,	puis	:
—	Il	avait	ton	odeur.
Tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 solide	 en	moi	 se	 désintégra,	 ne	 laissant	 qu’un	 soupir.	 Je	me

sentais	légère.
Il	 démarra.	 Je	 sentis	 le	 vrombissement	 du	 moteur	 dans	 mon	 ventre.	 Je	 n’étais	 plus

qu’une	 fine	 membrane	 translucide,	 tout	 me	 traversait.	 Comme	 une	 feuille,	 sillonnée	 de
terminaisons	nerveuses.	 Je	plaquai	 les	mains	 sur	mon	siège	et	 j’absorbai	chaque	odeur	 :	 le
vieux	cuir	des	sièges,	le	cuir	vivant	de	sa	peau	et,	étonnamment,	mon	odeur	à	moi.	Car	ma
présence	imprégnait	sa	voiture.	La	pluie	et	l’huile	d’orange	douce,	le	lait	hydratant,	tous	ces
effluves	 concentrés	 sur	 ce	 siège.	 J’écartai	mes	 cheveux	 trempés	de	mon	visage	et	M.	Wilke
saisit	ma	main.

J’attendis,	les	yeux	grands	ouverts,	prête	à	tout.
Il	 entremêla	 ses	doigts	aux	miens,	douloureusement.	Son	bras	entier	était	dur,	 crispé.

La	tension	lui	nouait	le	cou,	les	mâchoires.
Aucune	parole.	Juste	cette	main	accrochée	à	la	mienne.
Puis	il	abandonna	:
—	Où	habites-tu	?
Il	pleuvait	des	cordes.	J’avais	perdu	toute	notion	du	temps,	de	l’espace.	Seule	réalité	:

ce	 rideau	 de	 zircon	 mitraillant	 les	 vitres	 et	 la	 chaleur	 de	 son	 corps	 si	 près	 du	 mien.	 Je
compris	qu’il	était	tout	aussi	désemparé	quand	il	faillit	griller	un	feu.	Il	freina	si	fort	que	les
pneus	 crissèrent	 sur	 l’asphalte	 détrempé	 et	 que	 je	me	 cognai	 sur	 le	 tableau	 de	 bord,	 son
bras	noué	au	mien.

—	Nous	tuer	tous	les	deux	est	une	façon	de	résoudre	le	problème,	dis-je.
Il	conduit	plus	prudemment,	les	mains	agrippées	au	volant.
À	 mesure	 que	 nous	 nous	 rapprochions	 de	 ma	 rue,	 quelque	 chose	 s’accéléra	 en	 moi,

comme	 une	 urgence	 absolue.	Que	 faire	 ?	 Comment	 retenir	 ce	moment	 avant	 qu’il	 ne	 soit
trop	tard	?

Il	 se	 gara	 quelques	maisons	 avant	 la	mienne.	 Je	 ne	 le	 lui	 avais	 pas	 demandé,	 et	 il	 y
avait	de	la	place	devant	chez	moi.	Mon	cœur	trébucha.

L’intérieur	d’une	voiture.	Un	orage,	 l’après-midi.	Deux	personnes	qui	 se	 regardent.	La
pluie	coule	sur	les	vitres	et	projette	des	ombres	sur	leur	visage.

Action.
—	Evan…



C’était	 la	première	 fois	que	 je	prononçais	 son	nom	depuis	cette	nuit.	L’effet	 sur	 lui	 fut
immédiat,	 comme	 une	 décharge	 électrique,	 qui	 agrandit	 ses	 yeux	 et	 raidit	 ses	 muscles.
J’avais	ce	pouvoir	et	ça	me	donnait	envie	de	jouer	avec.	Mais	pas	tout	de	suite.

—	Pardon	d’être	partie	comme	ça	l’autre	soir,	dis-je.
Le	poney	et	 lui	me	regardèrent	tristement.	Je	ressentis	un	besoin	enfantin	de	serrer	la

peluche	entre	mes	bras.
—	Pourquoi	es-tu	partie	?	demanda-t-il.
Inutile	de	me	cacher	sous	ma	carapace	avec	lui.	Cet	homme	avait	déjà	perçu	mon	vrai

moi.
—	 Parce	 que	 j’ai	 eu	 peur.	 Parce	 qu’avec	 toi,	 j’ai	 senti	 qu’être	 moi-même	 n’était	 pas

forcément	mal.	 Que	 je	 pourrais	même	 être	 quelqu’un	 de	 bien.	 Je	 ne	 savais	 pas	 comment
réagir,	alors	j’ai	paniqué.

Je	retins	mon	souffle,	tétanisée	par	l’écho	de	mes	propres	paroles.
—	Je	sais,	ça	a	l’air	stupide…
Ma	main	gauche	gisait	sur	le	siège.	Il	la	couvrit	de	la	sienne.
—	Non,	pas	du	tout.	Tu	es	honnête,	je	vais	donc	l’être	aussi…
Ses	doigts	se	crispèrent	autour	des	miens.
—	C’est	mal,	Maise.	Je	suis	ton	professeur.	Ce	n’est	pas	juste	une	question	de	ne	pas	se

faire	prendre.	Il	s’agit	de	nos	vies	à	tous	les	deux	qui	risquent	d’être	foutues	en	l’air,	même	si
le	secret	reste	bien	gardé.	Le	mensonge,	la	clandestinité,	la	paranoïa…

—	 Tu	 sous-estimes	 carrément	 mon	 goût	 pour	 l’espionnage.	 Et	 puis,	 il	 s’agit	 juste	 de
tenir	jusqu’à	la	fin	de	l’année	scolaire.

—	C’est	comme	ça	que	tu	veux	passer	ton	année	?
—	Je	refuse	en	tout	cas	de	la	passer	dans	les	regrets.
Son	expression	vira	à	la	morosité,	il	se	renferma	sur	lui-même.
—	 Evan,	 répétai-je	 et	 il	 se	 tourna	 vers	moi.	 Si	 je	 n’avais	 pas	 fui,	 l’autre	 soir,	 si	 cette

histoire	avait	continué…	Penserais-tu	de	la	même	façon	qu’il	faut	arrêter	aujourd’hui	?
—	Je	n’en	sais	rien.
—	Est-ce	que	tu	veux	vraiment	arrêter	?
—	Non,	répondit-il	avec	douceur.
Il	 n’y	 eut	 pas	 de	 collision	 désespérée	 des	 corps	 cette	 fois.	 Nous	 avançâmes	 par	 petits

paliers,	 mes	 doigts	 se	 nouant	 aux	 siens,	 mon	 visage	 s’inclinant	 vers	 le	 sien.	 Je	 fixai	 sa
mâchoire,	 cet	 endroit	 situé	 juste	 sous	 la	 lèvre	 inférieure,	 où	 la	 rugosité	 de	 la	 barbe	 laisse
place	 au	 velours	 de	 la	 peau.	 Il	 approcha	 la	 main	 de	 mon	 visage	 et	 toucha	 ma	 bouche,
l’entrouvrit	 du	 bout	 des	 doigts	 jusqu’à	mes	 dents.	De	 nouveau	 je	 retins	mon	 souffle.	 Je	 le
regardai	 à	 travers	 mes	 cils	 mouillés,	 son	 image	 était	 brouillée.	 Insoutenable.	 Toute	 cette
retenue,	cette	contrainte,	tandis	que	la	pluie	faisait	rage.

Une	voiture	passa	dans	un	vrombissement,	projetant	un	tsunami	contre	sa	portière.



Nous	sursautâmes	tous	les	deux.	Et	cela	dut	rompre	cette	espèce	de	transe	hypnotique
car,	 en	 un	 éclair,	 ses	 bras	 furent	 autour	 de	 moi	 et	 je	 me	 retrouvai	 sur	 ses	 genoux,	 à
l’embrasser,	pressant	son	dos	contre	 la	vitre.	J’avais	un	goût	de	pluie	sur	 les	 lèvres	et	mes
cheveux	dégoulinaient	sur	mon	visage.	Il	n’esquissa	pas	le	moindre	geste	pour	me	repousser.
Il	avait	envie	de	moi	 telle	que	 j’étais,	brute,	 sans	 tabou.	 Il	 fit	 courir	 sa	main	sur	ma	 jambe
nue,	ses	doigts	caressant	l’intérieur	de	mes	cuisses.	Je	soupirai	contre	sa	bouche.	Perdis	l’une
de	 mes	 sandales.	 Frottai	 mon	 visage	 au	 sien,	 troublée	 par	 la	 fermeté	 de	 sa	 mâchoire,
l’âpreté	de	ses	 joues.	Marque-moi,	pensai-je.	Donne-moi	quelque	 chose	que	 je	puisse	 emporter
en	souvenir.	Que	je	pourrai	toucher	lorsque	je	serai	seule,	en	me	souvenant	de	ce	moment.

Quand	nous	fûmes	à	bout	de	souffle,	il	prit	mon	visage	entre	ses	mains.
—	Tu	n’imagines	 pas	 dans	 quel	 état	 tu	me	mets.	 Je	 suis	 incapable	 de	 te	 regarder	 en

classe.
—	Tu	me	regardes	tout	le	temps.
—	Et	je	te	fais	des	choses	horribles	dans	ma	tête.
Mes	veines	étaient	en	feu.	Je	sentais	ma	bouche	gonflée,	mes	dents	acérées	mordaient

ma	lèvre,	mes	yeux	mi-clos	le	suppliaient,	j’étais	consciente	de	son	désir.
—	Fais-les-moi,	dis-je.	Emmène-moi	quelque	part.
Il	laissa	échapper	un	long,	très	long	soupir.	Les	lèvres	rouge	sang	de	mes	morsures.
—	J’en	ai	tellement	envie.	Si	tu	savais	comme	j’en	ai	envie…
Il	prit	le	bout	de	mon	menton	entre	ses	doigts.
—	 Ça	 va	 si	 vite.	 Nous	 devrions	 prendre	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 Essayer	 de	 trouver	 le

moyen	d’être	discrets.
Mon	visage	s’éclaira	d’une	lueur	coquine.
—	Je	sais	être	discrète.	Je	peux	jouer	Harriet	la	petite	espionne.
Ses	 mains	 se	 posèrent	 sur	 ma	 poitrine.	 Mes	 seins	 dans	 le	 creux	 de	 ses	 mains	 qui

froissaient	mon	T-shirt	trempé	de	pluie,	le	plaquant	sur	ma	peau.	J’éprouvai	une	sensation
de	 brûlure,	mais	 je	 ne	 l’arrêtai	 pas.	 Je	 le	 voulais.	Marque-moi	 de	 ton	 empreinte,	 pensai-je.
C’était	comme	s’il	me	tenait	tout	entière,	concentrée	là	tout	près	de	mon	cœur,	suffisamment
petite	pour	tenir	dans	ses	mains.

—	J’aimerais	t’emmener	loin	d’ici,	dit-il	dans	un	soupir	rauque,	presque	un	râle.
Je	tressaillis.
—	Comment	vais-je	survivre	à	ce	week-end	?
—	J’étais	en	train	de	me	demander	la	même	chose.
On	s’embrassa,	un	long	et	tendre	baiser	d’adieu.	Puis	nous	échangeâmes	nos	numéros.

Chacun	 caressant	 le	 visage,	 les	mains	de	 l’autre.	 Les	 vitres	 étaient	devenues	opaques,	 par
endroits	 des	 taches	 de	 couleur	 brillaient,	 confuses,	 comme	 quand	 une	 caméra	 floute	 des
lumières	en	arrière-plan.	Nouveau	baiser.	J’essayai	de	trouver	une	autre	excuse	pour	rester
dans	sa	voiture	et	il	sourit,	lisant	dans	mes	pensées.



—	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis	en	train	de	faire	avec	toi,	dit-il.
—	Ne	te	pose	pas	la	question.	N’arrête	pas,	c’est	tout…
Je	 sortis	 sous	 la	 pluie,	 regardai	 sa	 voiture	 s’éloigner.	 Tirant	 sur	 une	 corde	 invisible

enroulée	autour	mon	cœur,	tirant	encore	et	encore,	jusqu’à	la	casser	net.



CHAPITRE	3

À	sept	heures,	le	samedi	matin,	je	m’éveillai	au	son	de	la	voix	de	Maman,	une	sorte	de	cri

de	corbeau,	à	cause	des	ravages	de	l’alcool	bon	marché	et	des	cigarettes.
—	Bébé	!	J’ai	préparé	le	petit-déjeuner	!	On	va	faire	du	shopping	!
J’enfouis	 mon	 visage	 dans	 l’oreiller,	 tout	 en	 me	 demandant	 si	 j’aurais	 le	 cran	 de

m’étouffer.
—	Debout,	paresseuse	!
Bruissement	du	rideau.	Un	soleil	exterminateur	incendia	mon	lit,	traversant	l’oreiller.
—	Va-t’en,	râlai-je.
J’avais	 fait	un	rêve	étrange.	Un	chien	enragé	me	poursuivait	dans	un	champ	de	maïs.

Je	ne	pouvais	 le	 voir	 quand	 je	me	 retournais,	 je	distinguais	 juste	 l’ondulation	des	 tiges	de
maïs.	Mais	quand	il	grognait,	je	sentais	son	souffle	sur	ma	nuque,	brûlant	et	toxique.

Par	 «	 préparé	 le	 petit-déjeuner	 »,	Maman	 voulait	 dire	 qu’elle	 était	 allée	 l’acheter	 au
McDo.	Au	moins,	on	échappait	à	sa	nourriture	liquide	habituelle.	Tout	en	engloutissant	un
sandwich	à	 l’œuf,	 j’observai	 la	 femme	qui	m’avait	donné	 la	vie.	Le	 soleil	ne	 la	 flattait	pas.
Son	 fard	à	paupières	assombrissait	 son	visage	et	 semblait	 compléter	 les	 cernes	 sombres	de
ses	 yeux	 au	 lieu	 de	 les	 cacher.	 Son	 rouge	 à	 lèvres	 formait	 une	 trace	 épaisse	 et	 faisait
vulgaire.	Plus	personne	ne	porte	encore	du	rouge	à	lèvres	magenta,	sauf	pour	rigoler.

Jadis,	cette	créature	squelettique	à	tête	de	sorcière	fut	une	ado,	comme	moi.	Avec	des
yeux	 comme	 de	 purs	 cristaux	 de	 péridot	 et	 une	 peau	 d’albâtre.	 Elle	 était	 très	 belle.	 Les
hommes	de	tous	âges	l’adoraient.

Je	 frémis.	 J’avais	 l’impression	 dérangeante	 de	 voir	 le	 reflet	 de	 mon	 avenir	 dans	 un
miroir.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	t’acheter	?	demandai-je.
—	Pour	moi	rien.	C’est	pour	toi,	bêtasse.
Je	l’observai,	sur	mes	gardes.
—	Tu	ne	m’achètes	jamais	rien.
—	J’ai	eu	une	bonne	semaine.	On	a	un	peu	de	sous	à	dépenser.



Traduction	:	j’ai	écoulé	un	max	de	meth	à	des	gosses	de	ton	âge.
—	Et	tu	veux	le	dépenser	pour	moi.
Ce	n’était	pas	une	question.	Plutôt	une	façon	de	tâter	le	terrain.
—	J’en	ai	assez	de	te	voir	dans	ces	fringues	miteuses.	Tu	as	besoin	de	vêtements	neufs.
Mes	fringues	miteuses	ne	semblaient	pas	gêner	M.	Wilke,	pensai-je.
—	Tu	n’as	qu’à	me	donner	l’argent,	dis-je,	j’irai	les	acheter	moi-même.
Pitié,	Jesus,	qu’elle	ne	vienne	pas	avec	moi	!
Maman	 sourit.	 La	 céramique	 de	 ses	 couronnes	 étincelait.	 La	 plupart	 de	 ses	 dents

étaient	fausses,	les	vraies	avaient	été	pourries	par	la	méthamphétamine.
—	Si	je	dois	payer	pour	passer	du	temps	avec	toi,	je	le	ferai.
Aïe.	 Et	 une	 flèche	 en	 plein	 cœur,	 une	 !	 Elle	 s’enfonça	 profondément.	 Cette	 femme

m’aimait,	je	le	savais,	à	sa	manière,	pas	toujours	très	nette.	C’est	juste	que	je	préférais	quand
n’abordions	pas	la	question,	ni	l’une	ni	l’autre.

Elle	enchaînait	clope	sur	clope	dans	 le	van.	Je	me	penchai	à	 la	 fenêtre	et	envoyai	un
texto	à	Wesley	:	À	l’aide	!	Journée	shopping	mère/fille.

Il	répondit	:	Qui	est	la	fille,	des	deux	?
Ce	bon	vieux	Wesley.
Nous	traversâmes	Carbondale	assoupie,	le	campus	avec	ses	pelouses	tirées	au	cordeau,

jusqu’au	centre	commercial	à	côté	de	l’université.	Clim	à	fond,	odeur	de	soda	dans	l’air	vicié.
Maman	me	 traîna	 directement	 chez	 American	 Eagle.	 Nous	 examinâmes	 tout	 un	 rayon	 de
shorts	 en	 denim	 prédéchirés,	 prédélavés,	 exactement	 identiques	 à	 celui	 que	 je	 portais,
excepté	le	prix.	Je	haussai	un	sourcil.	Traduction	:	je	te	l’avais	bien	dit.

—	Prends	ce	qui	 te	 fait	plaisir,	dit	Maman.	Elle	portait	un	débardeur	en	maille	et	 ses
seins	se	balançaient,	de	droite,	de	gauche.

—	Je	te	retrouve	à	la	caisse,	dis-je	avant	de	m’éclipser.
Seule	 sur	 le	 parquet	 épais	 éclairé	 par	 des	 lumières	 couleur	 champagne,	 je	 dois

reconnaître	que	je	me	sentais	légèrement	glamour.	Je	n’arrêtais	pas	de	me	regarder	dans	les
miroirs.	 Je	 savais	 que	 j’étais	 jolie.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 l’une	 de	 ces	 filles	 anxieuses	 qui	 ont
toujours	besoin	d’être	rassurées.	Quand	les	«	associés	»	louches	de	votre	mère	se	mettent	à
vous	mater	 alors	 que	vous	avez	à	peine	douze	ans,	 vous	 comprenez	 vite.	 J’ai	 toujours	 été
consciente	 de	 l’attention	 que	 me	 portent	 les	 hommes.	 Je	 le	 savais,	 j’étais	 désirable.	 Et	 je
savais	exploiter	cet	atout,	à	la	fois	comme	outil	et	comme	arme.

Cela	dit,	je	ne	m’étais	jamais	réellement	considérée	comme	belle.	La	fille	dans	le	miroir
était	belle.

L’un	des	 trucs	quand	vous	 tombez	amoureuse,	c’est	que	vous	 tombez	en	même	temps
amoureuse	de	vous-même.	Vous	 réalisez	que	vous	êtes	 superbe,	 vous	devenez	 intrépide	et
imprévisible,	 vous	 êtes	 comme	 une	 étincelle,	 un	 feu	 follet	 que	 les	 autres	 regardent	 avec
envie,	les	yeux	pleins	d’étoiles.



La	 fille	 dans	 le	 miroir	 me	 dévisagea.	 Elle	 me	 fit	 un	 petit	 clin	 d’œil	 complice.	 Elle
semblait	 regarder	quelque	 chose	d’aveuglant,	 le	menton	 relevé,	 le	 regard	distant,	 réservé.
Petit	nez	 retroussé	et	 lèvres	pulpeuses.	Sa	bouche	était	entrouverte,	 laissait	 juste	entrevoir
la	blancheur	immaculée	de	ses	dents.	Elle	avait	cette	minceur	naturelle	que	les	femmes	plus
âgées	 lui	 enviaient.	En	dépit	des	 réflexions	de	Wesley,	 sa	poitrine	était	modeste,	peut-être
même	 un	 peu	 trop	 petite,	mais	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 voluptueux	 dans	 sa	 façon	 de
l’arborer.	 Et	 tout	 son	 corps	 était	 comme	 ça.	 Longiligne,	 svelte,	 tout	 en	 souplesse.	 Une
ossature	 discrète.	 Des	 cheveux	 d’un	 brun	 intense	 tombaient	 sur	 ses	 épaules	 nues,	 une
crinière	royale.

Je	l’observai	un	moment	et	me	dis	:	«	Je	ne	sais	pas	qui	tu	es.	»
Un	 groupe	 de	 filles	 passa,	 avec	 des	 rires	 effrontés.	 On	 aurait	 dit	 une	 publicité

ambulante	pour	Bath	&	Body	Works.	Elles	sentaient	la	crème	hydratante,	le	fond	de	teint	et
le	baume	après-soleil,	mais	derrière	 tout	ça	on	devinait	 les	problèmes	de	surpoids,	d’acné,
de	 boulimie	 et	 de	 mal-être.	 Chacune	 était	 un	 pur	 produit	 de	 consommation.	 J’étais
naturelle,	brut	et	rebelle.

Mon	téléphone	vibra.
Britt,	 la	 fille	 du	 cours	 d’histoire,	 qui	 s’inquiétait	 pour	 notre	 exposé.	 Je	 répondis

rapidement	 puis	 glissai	 l’appareil	 dans	 ma	 poche	 arrière.	 Je	 le	 sentais,	 son	 numéro	 était
juste	là,	blotti	contre	ma	fesse.	À	tout	moment,	je	pouvais	le	composer,	établir	le	contact.	Et
dans	 l’immédiat,	 le	 seul	 fait	 de	 le	 savoir	 là	me	 réconfortait.	Mais	 je	 le	 savais,	 ce	 genre	 de
réconfort	ne	durerait	pas.	J’avais	besoin	de	plus.

Maman	ne	cilla	pas	quand	je	posai	une	tonne	de	fringues	sur	le	comptoir.	Je	regardai
la	caisse	enregistrer,	de	plus	en	plus	nerveuse	quand	elle	afficha	100	$,	150	$,	200	$.	Ça	ne
passerait	 pas.	 Elle	 allait	 demander	 à	 la	 caissière	 d’arrêter	 là.	 Oh	 la	 la,	 elle	 n’en	 fit	 rien.
J’allais	avoir	droit	à	LA	scène.

242,18	$.
Maman	sortit	une	liasse	de	billets	de	20.	J’essayai	de	prendre	un	air	détaché.
Une	des	filles	boulimiques	nous	regarda	partir,	le	regard	consumé	par	l’envie.
J’étais	 trop	stupéfaite	pour	dire	merci.	Je	suivis	Maman	à	 l’espace	restauration,	en	me

sentant	 un	 peu	 comme	 le	 Père	 Noël,	 prête	 à	 donner	 tout	 ça	 à	 une	 gamine	 qui,	 elle,	 le
mériterait.

Elle	commanda	une	énorme	assiette	de	poulet	à	l’orange,	qu’elle	picora	tel	un	oiseau.
Recroquevillée,	j’attendais	l’explosion.	Cette	petite	virée	n’allait	pas	tarder	à	tourner	au

vinaigre.
—	Tu	veux	qu’on	aille	voir	un	film	?	demanda	Maman.
J’en	 restai	 bouche	 bée.	 La	 dernière	 fois	 que	 nous	 étions	 allées	 au	 cinéma	 ensemble,

j’étais	toute	petite.	Je	toussotai,	clignai	des	yeux.	Quelque	chose	de	bizarre	frémit	au	niveau
de	mon	cœur.	Un	sentiment	réel	pour	cette	femme.



—	Je	suis	un	peu	fatiguée,	répondis-je.
Elle	écarquilla	les	yeux.	On	aurait	dit	un	raton	laveur	submergé	par	la	tristesse.	Ses	cils

tartinés	de	mascara	ressemblaient	à	des	pattes	d’araignée.
—	Peut-être	un	film	pas	trop	long	alors	?	proposai-je,	conciliante.
Je	 ne	 me	 reconnaissais	 pas.	 Je	 savais	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 me	 manipuler.	 Je	 ne

savais	pas	encore	pourquoi,	mais	 je	n’étais	pas	dupe	de	toute	cette	comédie.	N’oublie	pas	 ce
qu’elle	t’a	fait,	me	répétai-je.	Souviens-toi	de	ces	nuits	où	elle	te	laissait	seule	sur	le	canapé
avec	un	 type	qui	n’arrêtait	pas	de	 te	dire	combien	 tu	étais	 jolie,	qui	 te	pelotait,	 comme	ça
elle	 pouvait	 lui	 soutirer	 plus	 de	 fric.	 Souviens-toi	 quand	 elle	 est	 allée	 en	 taule	 pour
détention	de	stupéfiants	et	qu’elle	t’a	placée	en	foyer	pendant	trois	mois.

Souviens-toi	que	c’est	à	cause	d’elle,	si	tu	es	aussi	déglinguée.
Mais	je	décidai	de	tout	oublier.
Je	m’assis	 à	 côté	 d’elle	 dans	 la	 salle	 de	 ciné	 climatisée.	 Elle	 empestait	 le	 tabac	 et	 un

parfum	bien	trop	jeune	pour	elle.	Le	film	était	nul,	je	riais	de	bon	cœur.

Cette	nuit-là,	allongée	sur	mon	lit	avec	mon	vieil	ordi	portable,	officiellement	occupée	à
faire	 des	 recherches	 pour	 mon	 exposé	 d’histoire,	 je	 Google-isai	 en	 réalité	 M.	 Wilke.	 Sa
visibilité	 sur	 Internet	 était	minime.	 Son	 CV	 sur	 quelques	 réseaux	 professionnels.	 Quelques
JPEG	 floues.	Même	ces	minuscules	 images	pixellisées	me	bouleversèrent.	 Je	 sauvegardai	 la
meilleure	sur	mon	écran,	pour	pouvoir	le	regarder	tout	en	parcourant	des	yeux	un	texte	sur
la	guerre	froide.

Tsst	tsst.	Mauvais	signe.	Ça	tournait	à	l’obsession.
Nouvelle	recherche	:	Loi	sur	l’âge	de	consentement	sexuel	en	Illinois.
Nous	étions	dans	la	légalité.
Cette	nuit	au	parc	d’attractions	était	manifestement	non	répréhensible,	et	même	si	cela

se	reproduisait	maintenant,	entre	prof	et	élève,	alors	qu’il	était	en	position	d’abus	de	confiance
et	d’autorité	 par	 rapport	 à	moi,	 ça	 resterait	 légal	 puisque	 l’âge	 limite	 était	 dix-sept	 ans.	 À
dix-huit	ans,	je	pouvais	donc	légalement	baiser	avec	mon	prof.

Bien	sûr,	si	quelqu’un	découvrait	 l’affaire,	 ils	 le	vireraient	aussi	sec.	Et	 il	n’enseignerait
sans	doute	plus	jamais.

Un	bruit	sourd	retentit	en	bas.
Je	mis	mes	 écouteurs	 et	m’allongeai,	 les	 yeux	 clos.	 The	 Constellations,	Right	Where	 I

Belong.	Velouté	et	mélancolique,	mélange	de	douceur	et	d’amertume.	Juste	comme	ce	que	je
ressentais.

Un	 souffle	 tiède	 s’engouffra	 dans	 ma	 chambre,	 chargé	 de	 parfums	 d’herbe	 et	 de	 fin
d’été.	Les	cigales	chantaient	si	fort	que	je	les	entendais,	malgré	la	musique,	des	cliquetis	par
milliers.	Que	fais-tu	en	ce	moment	?	me	demandai-je.	Et	si	je	l’appelais	?



Une	nouvelle	fois,	le	bruit	de	quelque	chose	de	lourd	qui	tombe.	Mon	lit	en	trembla.
Je	m’assis,	arrachai	mes	écouteurs.
Bam.	Bam.	Crac.
Je	me	précipitai	en	bas	en	appelant	Maman.
Un	 homme	 se	 trouvait	 dans	 le	 salon.	 Grand	 et	mince,	 la	 barbe	 grisonnante,	 un	 jean

tellement	sale	qu’on	aurait	dit	du	cuir.
—	Ta	mère	a	trop	bu,	dit-il.
Maman	gisait	par	terre.	Il	essayait	de	la	faire	asseoir	sur	le	canapé.
—	Putain	de	merde,	dis-je	en	m’agenouillant	devant	elle.
Elle	avait	la	peau	glacée.
—	Elle	n’a	pas	bu.	Elle	est	toute	froide.	Qu’est-ce	qu’elle	a	pris	?
Le	type	me	lança	un	regard	indéchiffrable.
—	Maman	?
Je	la	secouai.	Elle	respirait,	mais	très	faiblement.
—	Maman,	qu’est-ce	que	tu	as	pris	?
Je	 lui	 soulevai	 une	 paupière.	 Sa	 pupille	 se	 rétracta	 à	 la	 lumière.	 Elle	 gémit,	 me

repoussa.
Merci	mon	Dieu	!	Je	me	tournai	vers	le	type.
—	Qui	êtes-vous	?
—	Paul.
—	Paul,	répliquai-je,	portez	ma	mère	dans	son	lit.
Il	 la	 souleva,	 tandis	 que	moi	 je	 soutenais	 sa	 tête.	 Je	 la	 couvris.	 Allumai	 la	 lampe	 de

chevet.	Attrapai	son	téléphone	que	je	fichai	dans	la	main	de	Paul.
—	 Vous	 allez	 rester	 avec	 elle	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 atterrisse,	 dis-je.	 Vérifiez	 son	 pouls

toutes	les	cinq	minutes.	S’il	est	trop	lent,	ou	si	elle	ne	se	réchauffe	pas	ou	arrête	de	respirer,
appelez	une	ambulance.	Moi,	je	ne	peux	pas	refaire	ça,	encore.

Paul	 avait	 visiblement	 du	 mal	 à	 se	 concentrer	 sur	 ce	 que	 je	 disais.	 Il	 regardait	 mes
jambes,	comme	si	c’était	elles	qui	parlaient.

—	Hé	!
Je	claquai	des	doigts	sous	son	nez.
Il	releva	la	tête.
Je	pris	une	photo	de	lui	avec	mon	téléphone.
—	Maintenant,	je	vous	ai	en	mémoire.	Vous	n’avez	pas	intérêt	à	partir	avant	qu’elle	ne

retrouve	ses	esprits.
La	barbe	de	Paul	tressaillit.
Je	claquai	la	porte	de	la	chambre	et,	dans	le	couloir	plongé	dans	l’obscurité,	j’appuyai

mon	front	contre	le	mur.	Avec	un	haut-le-cœur.	Espèce	de	salope	d’égoïste.	Jamais,	elle	ne
m’avait	jamais	permis	d’être	une	enfant.



Une	 lame	de	 lueur	 ambrée	 tomba	 sur	moi.	 Paul	 sortit	 de	 la	 chambre.	 L’espace	d’une
seconde,	pathétique,	 j’envisageai	de	me	blottir	entre	 les	bras	de	cet	 inconnu.	J’avais	besoin
de	tendresse,	de	la	part	de	n’importe	qui.

Paul	posa	une	main	sur	mon	dos.	Je	me	raidis.	Sa	main	descendit	sur	mes	reins.
Je	lui	balançai	mon	coude	en	pleine	gorge.	Il	recula,	le	souffle	coupé.
—	Touche-moi	encore	une	fois,	dis-je,	et	je	te	promets	que	je	te	bute.
Je	marchai	vite	pour	m’éloigner	et,	à	peine	sortie	du	couloir,	je	me	mis	à	courir	vers	la

porte	 d’entrée.	 Je	 la	 claquai	 derrière	moi.	M’affalai	 sur	 la	 première	marche	 du	 porche,	 le
souffle	saccadé.

Bon	Dieu,	ma	vie	était	une	putain	de	farce.
Je	m’emparai	 de	mon	 téléphone,	 avec	 l’intention	 d’appeler	Wesley,	 de	 le	 supplier	 de

venir	me	retrouver	quelque	part,	mais	pile	à	ce	moment	un	texto	sauta	sur	l’écran.
De	M.	Wilke.
Juste	 une	 photo,	 pas	 de	mot.	 Une	 guirlande	 de	 lucioles	 zigzaguant	 dans	 la	 nuit.	 Le

grand	 huit	 illuminé.	 Les	manèges	 comme	des	 boîtes	 à	musique	 géantes.	 Le	 Serpent	 de	 la
Mort,	ligne	sinueuse	de	feux	scintillant	dans	le	ciel,	fonçant	vers	le	néant.	C’était	comme	une
petite	galaxie,	un	brouillard	de	lumières	colorées	flottant	autour,	comme	une	nébuleuse.	Il
avait	pris	la	photo	de	chez	lui.	Les	lumières	qu’il	voyait	tous	les	soirs.

Mon	 cœur	 s’apaisa.	 Je	 fixai	 l’écran,	 oubliai	 la	 vie	 derrière	moi.	 J’aimerais	 tant	 être	 là,
répondis-je.

Une	minute	plus	tard,	sa	réponse	:	Moi	aussi.
Quelque	part	dans	l’univers,	deux	cœurs	qui	se	cherchaient	s’étaient	retrouvés.
Soudain,	une	silhouette	apparut	derrière	moi,	une	ombre	sortie	de	la	maison.
Je	 bondis	 sur	 mes	 pieds	 et	 courus	 dans	 le	 garage	 récupérer	 mon	 vélo.	 Pédalai

furieusement	 jusqu’à	 l’autoroute.	 Je	 pris	 la	 direction	 du	 château	 d’eau,	 fonçant	 à	 toute
vitesse,	même	quand	je	me	retrouvai	seule	sous	 la	voûte	étoilée,	avec	 le	sifflement	du	vent
dans	mes	oreilles.

Arrivée	 au	 château	 d’eau,	 je	 sautai	 à	 bas	 de	 mon	 vélo	 et	 l’abandonnai	 dans	 la
poussière.	Profitai	de	mon	élan	pour	gravir	à	toutes	jambes	la	colline.	À	bout	de	souffle,	en
sueur.	Dans	mes	veines,	mon	sang	rugissait	à	la	vitesse	du	son.	Je	continuai	à	grimper,	avec
la	fureur	d’une	bête	sauvage.	J’aurais	pu	tuer	n’importe	qui	à	mains	nues,	à	ce	moment.

Wesley	était	assis	là,	sur	les	planches,	un	point	incandescent	éclaira	son	visage.
—	Maise	?
Je	 m’écroulai	 à	 côté	 de	 lui,	 m’allongeai	 sur	 le	 dos	 et	 regardai	 le	 gros	 ventre	 du

réservoir.	Je	m’efforçai	de	retrouver	mon	souffle,	dans	le	nuage	de	bidî.
—	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	?
J’attendis	de	pouvoir	respirer	de	nouveau.
—	Ma	mère	a	fait	une	overdose.



—	Elle	est	vivante	?
—	Malheureusement,	oui.
Je	m’assis.
—	Enfin,	elle	devrait	survivre.	J’en	ai	vraiment	rien	à	foutre.
Je	sentis	son	regard	sur	moi.	Je	me	glissai	 jusqu’au	bord	de	 la	plate-forme,	 les	 jambes

dans	le	vide.	Dix	mètres	tout	au	plus	jusqu’à	la	poussière	et	les	herbes	folles.	Sans	doute	pas
mortels.

—	Quelle	est	ta	plus	grande	peur	?	demandai-je	en	m’agrippant	à	la	barre	métallique
au-dessus	de	ma	tête.

—	Rester	seul	toute	ma	vie,	soupira	Wesley.
—	Pas	mal,	dis-je,	mains	crispées	autour	de	la	barre.	La	mienne,	c’est	de	ressembler	à

ma	mère.
Et	je	m’éjectai	de	la	plate-forme.
Wesley	hurla	 quelque	 chose.	Mes	bras,	 encore	 accrochés,	 tinrent	 bon.	 Je	me	balançai

dans	 le	 vide,	 légère	 comme	 l’air.	 J’avais	 l’impression	que	 si	 je	 lâchais,	 je	 flotterais	 jusqu’au
sol,	aussi	légère	que	de	la	cendre.

Je	sentis	des	bras	se	nouer	à	ma	taille.
Sa	tentative	de	«	sauvetage	»	faillit	précipiter	notre	chute	à	tous	les	deux.	Je	lui	criai	de

me	 lâcher,	 lâche-moi,	 mais	 il	 n’en	 fit	 rien.	 Nous	 basculâmes	 en	 arrière,	 ses	 bras	 encore
verrouillés	autour	de	moi.	Je	me	dégageai.

—	Merde,	dis-je.	Pour	un	peu,	tu	commettais	un	«	assassinat-suicide	».
—	T’es	complètement	cinglée	!,	cria-t-il.
Je	le	dévisageai.
Sa	cigarette	se	consumait	sur	les	planches.
—	Je	ne	suis	pas	comme	toi,	dit-il.	Je	ne	suis	pas	dans	l’autodestruction,	moi.
—	Quoi	?	demandai-je	avec	douceur.
—	 Si	 tu	 veux	 te	 tuer,	 évite	 de	 le	 faire	 devant	 moi.	 Ne	 m’oblige	 pas	 à	 essayer	 de	 te

sauver.
Muette,	je	le	regardai	descendre	l’échelle	et	s’éloigner	au	milieu	des	hautes	herbes.
Je	restai	là,	seule.	La	clope	continuait	à	brûler.	Je	l’écrasai	du	bout	du	pied	et	m’assis.

Je	 me	 sentais	 vide,	 j’avais	 une	 faim	 diffuse	 en	 moi,	 une	 sensation	 lancinante	 dans	 mon
ventre,	mes	poumons,	ma	gorge.

Brillant	de	mille	feux,	le	monde	frémissait.
Non.	Putain,	ne	pleure	pas.
Je	 sortis	 mon	 téléphone	 de	 ma	 poche.	 Je	 me	 perdis	 dans	 la	 contemplation	 de	 ces

lumières,	ces	stupides	pixels	qui	formaient	des	mots	qui	signifiaient	tant	pour	moi.
De	mon	promontoire,	moi	aussi	j’avais	vue	sur	le	parc	d’attractions.	Je	pris	une	photo.

À	 cette	 distance,	 les	 lumières	 formaient	 comme	 un	 arc-en-ciel	 brillant.	 Je	 l’envoyai	 sans



message.	Sa	réponse,	quasi	instantanée,	était	celle	que	j’espérais.	Je	souris.
J’aimerais	tant	être	là,	disait-il.
Moi	aussi,	répondis-je.
Je	pressai	 le	 téléphone	contre	mon	cœur,	ce	petit	 rectangle	de	 lumière	 irradia	 jusqu’à

mon	âme.	Je	n’étais	pas	assise	là	toute	seule.	Je	ne	serais	plus	seule	nulle	part.
Une	intuition	me	poussa	à	regarder	mon	écran	une	nouvelle	fois.	J’avais	lu	trop	vite,	les

yeux	embués.	Les	mots	étaient	différents	quand	je	les	ai	lus	la	seconde	fois.
En	réalité,	il	avait	écrit	:	J’aimerais	tant	que	tu	sois	là.

Wesley	vint	me	trouver	le	lundi	matin	avant	le	cours	de	maths,	avec	un	cupcake	orange
carotte.

—	Mon	rameau	d’olivier,	dit-il.
Je	le	partageai	avec	lui.
—	Tu	sais,	dit-il	tout	en	léchant	le	sucre	glace	sur	ses	lèvres,	si	c’est	la	merde	chez	toi,

tu	peux	venir	chez	moi.	Ma	mère	ne	te	fera	pas	la	morale.	Elle	te	gavera	juste	de	gâteaux.
D’un	 coup,	 je	 me	 jetai	 dans	 ses	 bras	 pour	 lui	 faire	 un	 câlin.	 Il	 était	 incroyablement

grand.
—	Merci,	dis-je	quelque	part	à	proximité	de	son	appendice	xiphoïde.
Lorsque	je	le	lâchai,	il	était	tout	rouge.
J’eus	 un	 sursaut	 de	 culpabilité.	 L’aurais-je	 troublé	 involontairement,	 par	 habitude	 ?

Vite	!	étouffer	ça	tout	de	suite.	Je	lui	pinçai	l’oreille.
—	 Hiyam	 fait	 une	 fête	 chez	 elle.	 Tu	 veux	 venir	 pour	 la	 regarder	 boire	 et	 mater	 ses

nichons	?
—	Clairement	oui.
Plus	 tard	ce	matin-là,	 je	me	présentai	au	cours	d’Études	 cinématographiques,	plus	en

harmonie	avec	l’univers	que	je	ne	l’avais	été	depuis	longtemps.	J’aurais	dû	me	douter,	bien
sûr,	 que	 pour	 rééquilibrer	 les	 choses,	 l’univers	 allait	 devoir	me	 balancer	 en	 pleine	 gueule
une	clé	à	molette	bien	rouillée.

Il	n’était	pas	là.	Une	remplaçante	occupait	son	bureau.
—	Où	est	M.	Wilke	?	demandai-je.
La	fille	haussa	les	épaules.
—	 Il	 a	 simplement	 demandé	 à	 ce	 que	 vous	 passiez	 cette	 heure	 à	 travailler	 sur	 votre

projet	du	semestre.
Dès	qu’elle	eut	fini	l’appel,	je	m’éclipsai	avec	Wesley.
—	C’est	drôlement	bizarre,	marmonnai-je.
—	Pourquoi	?



Parce	 qu’il	m’a	 raccompagnée,	 vendredi.	 Parce	 qu’on	 s’est	 embrassé	 dans	 sa	 bagnole,
sous	la	pluie.	Parce	qu’il	m’a	dit	que	dans	sa	tête,	il	me	faisait	des	choses	terribles.

—	Sais	pas.	Il	n’avait	pas	l’air	patraque	la	semaine	dernière.
—	D’étranges	maladies	frappent	parfois	nos	aînés…
Je	donnai	un	coup	de	pied	à	Wesley,	en	plein	dans	le	tibia.
—	Tu	vas	passer	la	journée	à	chouiner	après	lui	?
Oui.
—	Retrouve-moi	au	labo,	à	dix	heures.	On	pourra	commencer	notre	chef-d’œuvre.
Une	fois	seule,	à	mon	casier,	j’envoyai	un	texto	à	M.	Wilke	:	Où	es-tu	?
J’attendis	sa	réponse.	Cinq	minutes.	Dix.	Puis	je	soupirai,	lançai	mon	téléphone	dans	le

casier	et	m’absorbai	dans	mes	cours.
Il	répondit	finalement	dans	l’après-midi	:	Audience	au	tribunal.	Rien	de	grave.
Je	ne	répondis	pas.
Une	minute	plus	tard,	il	ajouta	:	Tu	me	manques.
Je	 restai	 plantée	 devant	 mon	 casier,	 au	 milieu	 d’un	 tourbillon	 de	 jeunes,	 avec

l’impression	 d’être	 sur	 un	 plateau	 de	 cinéma,	 entourée	 de	 figurants.	 Leur	 vie	 était	 si
étriquée,	 si	 simple.	 Tellement	 prévisible.	 Aucun	 n’avait	 un	 secret	 comme	 le	 mien.	 Aucun
n’écrivait	 des	 textos	 au	 prof	 avec	 lequel	 ils	 avaient	 couché.	 Un	 prof	 avec	 lequel	 ils
comptaient	bien	recommencer.

J’ai	envie	de	te	voir,	dis-je.
Je	m’attendais	 à	 un	 refus.	 Je	 ne	m’attendais	 pas	 à	 ce	 qu’il	 me	 réponde	 :	 Peux-tu	me

rejoindre	en	dehors	de	l’école	?
Oui.	Oh	yes	!	Où	ça	?
Il	me	donna	une	adresse	assez	proche,	pour	venir	me	chercher.
Et	après	on	va	où	?	demandai-je.
0ù	tu	veux.

J’étais	 assise	 sur	 un	 vieux	 banc	 pourri,	 devant	 une	 station-service	 à	 l’abandon,	 à	 un
kilomètre	 environ	 du	 lycée.	 Le	 soleil	 cognait	 sur	 le	 chrome	 des	 pare-chocs	 rongés	 par	 la
rouille	et	ricochait	dans	mes	yeux	comme	des	lasers.	La	chaleur	cuisait	le	bitume	fissuré.	Un
panneau	 tout	 grêlé	 craqua	de	 façon	bizarre,	 en	 l’absence	 pourtant	 du	moindre	 souffle	 de
vent.	Je	me	réfugiai	dans	un	petit	coin	d’ombre	fraîche,	détendue,	mille	milliards	de	pensées
dans	la	tête.

Il	 s’arrêta	 devant	 moi	 comme	 une	 star	 de	 ciné,	 un	 bras	 sur	 l’appuie-tête	 du	 siège
passager,	 des	 lunettes	 de	 soleil	 d’aviateur	 sur	 le	 nez,	 renvoyant	 la	 lumière	 comme	 des
miroirs.

Je	montai.	Le	cuir	m’ébouillanta	les	cuisses.



Nous	 restâmes	 silencieux.	 Il	 retira	 ses	 lunettes.	 Derrière,	 ses	 yeux	 était	 pleins	 de
tendresse.	Il	portait	un	jean,	une	chemise	à	rayures	aux	manches	retroussées	et	une	cravate.
Les	cheveux	fouettés	par	le	vent.	Le	soleil	faisait	scintiller	une	barbe	naissante	sur	ses	joues.

Pas	de	baiser.
Nos	mains	se	rencontrèrent	sur	le	siège	en	feu	entre	nous.
Je	respirais	 fort.	Je	n’avais	pas	ressenti	une	telle	peur	depuis	que	 j’étais	montée	sur	 le

grand	huit	 toute	 seule.	Sincèrement,	 c’était	exactement	pareil,	 comme	embarquer	pour	un
voyage	qui	risquait	de	nous	détruire.

Le	pire	des	scénarios	:	il	perd	son	job	et	je	suis	virée	du	lycée.
Le	meilleur	des	scénarios…
Je	n’en	sais	rien.	Quel	est	le	meilleur	des	scénarios	?	Rôder	en	douce,	planqués	derrière

le	rideau	?	Mentir	à	tous	ceux	que	nous	connaissons	?
Je	 pensai	 à	 ce	 poème	 de	 Robert	 Frost,	 qu’ils	 aiment	 tant	 décortiquer	 pour	 vous	 au

lycée.	«	Deux	routes	divergeaient	dans	un	bois	jaune.	»	J’étais	à	la	croisée	des	chemins.	Je	ne
pouvais	en	prendre	qu’un	;	et	l’autre,	comme	pour	Gwyneth	Paltrow	qui	interprète	mon	rôle
dans	 Pile	 et	 Face,	 pouvait	 aussi	 bien	 me	 mener	 au	 désespoir	 qu’au	 bonheur.	 Là	 était	 la
question.	Lequel	prendre	?	Quelle	Gwyneth	étais-je	?

Je	connaissais	la	réponse.
J’étais	celle	qui	avait	peur.
Je	serrai	fort	sa	main.
Le	silence	entre	nous	vibra.	Et	tout	devint	si	clair.	Je	vis	mes	pensées	se	refléter	sur	son

visage,	 l’appréhension	le	disputant	à	un	besoin	si	simple,	 tellement	naturel.	 Il	me	regarda,
m’engloba	tout	entière	de	son	regard,	la	fraîcheur	de	ma	peau	adolescente,	mes	certitudes
d’adulte,	ma	vieille	âme.	Personne	ne	m’avait	 jamais	 regardée	ainsi,	dans	mon	 intégralité.
Personne	ne	m’avait	jamais	vue	comme	une	personne	à	part	entière.

Oui,	pensai-je	alors.	Le	voici,	mon	chemin.
Il	serra	ma	main	en	retour,	puis	il	prit	le	volant.

C’est	fascinant	tout	ce	qu’on	peut	communiquer	sans	mots.
Nous	 prîmes	 l’autoroute,	 tracée	 au	 milieu	 de	 champs	 de	 soja	 verts,	 à	 perte	 de	 vue

jusqu’à	l’horizon	bleuté.	La	vitre	baissée,	mes	cheveux	me	fouettaient	le	visage.	L’air	sentait
les	produits	chimiques,	avec	une	forte	odeur	de	fermentation,	à	donner	la	nausée.	Un	rayon
de	soleil	se	posa	en	travers	de	mes	cuisses,	faisant	briller	ma	peau.

Je	 lançai	un	 regard	à	M.	Wilke.	Son	expression	éveilla	en	moi	un	 trouble	profond.	 Je
m’accrochai	 à	 cette	 sensation,	 la	 laissai	 se	 répandre	 en	moi,	 fleurir,	 m’envahir	 des	 orteils
jusqu’au	 bout	 de	 mes	 doigts,	 avec	 une	 tension	 hésitant	 entre	 le	 désir	 et	 la	 douleur.	 Par



habitude,	je	mordillai	l’ongle	de	mon	pouce.	Un	geste	innocent,	mais	M.	Wilke	posa	les	yeux
sur	moi,	un	sourire	effleurant	le	coin	de	ses	lèvres.

Bien	 joué,	Lolita.	Maintenant	 il	ne	 te	manque	plus	que	 les	 lunettes	de	soleil	en	 forme
de	cœurs.

Je	sentis	son	regard	sur	moi,	aussi	brûlant	que	le	soleil.	Je	savais	qu’il	épiait	le	moindre
de	mes	gestes.

Je	 penchai	 légèrement	 la	 tête	 en	 arrière,	 les	 yeux	 mi-clos,	 le	 vent	 jouant	 sur	 mon
visage.	Mon	cœur	battait	à	un	rythme	lent,	mélancolique.	J’avais	 l’impression	de	 jouer	une
scène,	sur	un	plateau,	les	caméras	braquées	sur	moi,	subjuguées.

La	voiture	ralentit.
Nous	vîmes	tous	les	deux	l’enseigne	du	motel,	puis	nous	échangeâmes	un	regard.
Il	tourna	dans	l’allée.
Le	gravier	crissa	sous	les	pneus.	Le	parking.	Moteur	coupé,	tic-tac,	tic-tac.	Une	chaleur

étouffante	 envahit	 le	 silence,	 devenant	 presque	 un	 son,	 le	 bourdonnement	 strident	 d’une
sauterelle	sur	ma	peau.

Je	pouvais	l’entendre	respirer.	Il	ne	me	regardait	pas,	les	yeux	posés	quelque	part	sur	le
tableau	de	bord.

Nous	savions	ce	que	nous	faisions,	Votre	Honneur.
Il	remit	ses	lunettes	de	soleil,	ouvrit	 la	boîte	à	gants	et	me	tendit	une	deuxième	paire.

Je	ris	doucement.	Comme	si	cela	pouvait	cacher	quoi	que	ce	soit.
Peut-être	n’était-ce	pas	pour	les	gens.	Peut-être	n’était-ce	que	pour	nous.
Ce	fut	nettement	plus	facile	de	lui	faire	face	sans	voir	ses	yeux.	Mon	reflet	dans	le	verre

de	ses	Aviator	:	une	fille	intrépide,	lèvres	entrouvertes,	effrontée.
Il	descendit	de	voiture	et	se	rendit	au	bureau	d’accueil.
Crise	de	panique.
J’abaissai	 le	 pare-soleil,	 tentai	 de	 discipliner	mes	 cheveux	 hirsutes.	Qu’avais-je	mangé

depuis	que	je	m’étais	brossé	les	dents	ce	matin	?	Sur	quelle	planète	avais-je	été	téléportée	?
Je	 n’avais	 plus	 aucun	 souvenir	 de	 rien	 entre	 le	moment	 où	 je	m’étais	 réveillée	 et	 celui	 où
j’étais	montée	dans	sa	voiture.	Je	me	sentais	comme	à	l’étroit	dans	ma	propre	peau.	Chacun
de	mes	tendons	était	comme	une	corde	de	violon	tendue	au	maximum,	prête	à	chanter	au
moindre	 contact.	 Et	 si	 c’était	 différent	 aujourd’hui	 ?	 Si	 j’avais	 tout	 gâché	 avec	 mes
mensonges,	en	m’enfuyant	?	Mais	qu’est-ce	qu’il	pouvait	bien	trouver	à	cette	fille	perturbée
de	dix-huit	ans	?	Et	comme	il	devait	l’être,	lui,	perturbé,	pour	s’inviter	dans	ma	vie	!

Des	bruits	de	pas	sur	le	gravier.
Je	remontai	d’un	coup	sec	le	pare-soleil.
Fini	de	penser.
J’ouvris	ma	portière,	la	refermai	bien	fort,	dans	une	attitude	de	défi.	Tous	mes	sens	se

concentrèrent	 sur	d’infimes	détails	 :	 le	 frottement	de	 ses	 chaussures,	un	éclat	de	 soleil	 sur



un	 pare-chocs.	 Il	 ouvrit	 la	 112	 et	 entra	 le	 premier.	 Je	 le	 suivis,	 refermai	 la	 porte	 derrière
moi.

À	 l’intérieur,	 la	 lumière	 de	 l’après-midi	 était	 tamisée	 par	 les	 rideaux.	 Nous	 ne
touchâmes	 pas	 aux	 lourds	 drapés	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 fenêtre.	 Dans	 la	 pénombre	 se
dessinaient	de	vagues	 silhouettes	massives,	mais	 tout	ce	que	 je	vis	 réellement,	 ce	 fut	 lui.	 Il
retira	 ses	 lunettes,	 les	 posa	 sur	 le	 bureau.	 Vint	 vers	moi.	Ôta	mes	 lunettes.	 Je	 clignai	 des
yeux	devant	les	petites	particules	en	suspension	dans	un	rayon	de	soleil.

Je	réalisai	que	j’étais	restée	en	retrait,	je	n’avais	pas	fait	un	pas	dans	la	chambre	depuis
un	moment.

M.	Wilke	glissa	sa	main	sous	le	bout	de	mon	menton,	m’obligeant	à	relever	la	tête.	Mon
corps	 s’appuya	 contre	 le	 métal	 froid	 de	 la	 porte.	 J’étais	 courbatue,	 comme	 après	 avoir
dormi,	ou	après	avoir	regardé	un	long	film,	et	 j’avais	besoin	de	m’étirer,	de	bouger.	Je	pris
un	 air	 boudeur,	 il	 plissa	 les	 yeux.	 On	 se	 regarda	 l’un	 l’autre	 avec	 cette	 espèce	 de
ressentiment	qui	vous	envahit	 lorsque	vous	voulez	quelque	chose	si	 fort	que	ça	 fait	mal,	 si
fort	que	vous	lui	en	voulez	un	peu,	à	cette	chose.	Il	sentait	légèrement	l’essence	et	la	ville,
ainsi	que	cette	odeur	de	cuir	vieilli	à	 laquelle	 j’étais	devenue	accro.	Je	posai	 la	main	sur	 le
nœud	de	sa	cravate.	Aussitôt,	il	ouvrit	la	bouche,	comme	si	j’avais	touché	une	partie	de	son
corps.

Nos	lèvres	se	rejoignirent.
Ce	qui	arriva	alors	relevait	plus	de	la	chimie	que	du	baiser.	Une	chaleur	intense	se	posa

sur	mes	 lèvres,	 se	 répandit	en	moi	comme	une	 traînée	de	 feu	qui	descendit	 le	 long	de	ma
poitrine	 et	 alla	 se	 loger	 au	 creux	 de	 mon	 ventre.	 Mes	 pieds	 se	 détachèrent	 du	 sol.	 Je
décollai,	maintenue	en	lévitation	contre	la	porte	par	la	seule	pression	de	son	corps	contre	le
mien.	Nous	nous	embrassâmes	comme	nous	ne	l’avions	pas	encore	fait	:	comme	des	amants.
Il	 inclina	 mon	 visage,	 sa	 langue	 s’immisça	 entre	 mes	 lèvres,	 pas	 de	 façon	 urgente	 ni
précipitée,	mais	avec	une	détermination	qui	me	fit	sentir	le	caractère	inévitable	de	tout	cela.
Sa	main	 descendit	 de	mon	 cou	 sur	mes	 seins,	mon	 ventre,	 s’arrêta	 sur	 le	 bouton	 de	mon
short.

J’avais	une	certaine	pratique	des	cravates	à	dénouer.
Lorsque	 je	 la	 libérai,	 il	 s’en	 débarrassa,	 un	 demi-sourire	 se	 dessinant	 sur	 ses	 lèvres

pulpeuses.	 Cela	 me	 parut	 alors	 plus	 facile	 de	 déboutonner	 sa	 chemise.	 Il	 m’observa,	 me
laissant	faire	comme	je	l’entendais.	Leva	les	bras,	docile,	lorsque	je	lui	enlevai	son	T-shirt	en
dessous.	J’éprouvai	alors	l’envie	d’enfouir	mon	visage	dedans,	de	m’étourdir	avec	son	odeur
comme	avec	de	 l’éther.	Mais	 il	 saisit	mes	poignets	 qu’il	 retint	 prisonniers	 au-dessus	de	ma
tête	et	quelque	chose	trembla	en	moi,	quelque	part	entre	cellules	sanguines	et	neurones,	un
espace	 transitoire	dans	 lequel	 je	n’étais	plus	 tout	à	 fait	ni	esprit	ni	 corps.	Oh	 !	 il	 allait	me
baiser	là,	contre	cette	porte.



Ses	 mains	 lâchèrent	 les	 miennes	 que,	 soumise,	 je	 laissai	 levées.	 Il	 déboutonna	 mon
short,	 s’agenouilla	 pour	 le	 retirer.	 À	 son	 souffle	 chaud	 entre	 mes	 cuisses,	 je	 sentis	 mon
propre	désir.	Ses	doigts	 forts	 et	 attentionnés	 se	glissèrent	 sous	 l’élastique	de	ma	culotte	et
tirèrent	délicatement,	la	faisant	descendre	du	bout	des	doigts	le	long	de	mes	jambes.	Je	me
mordis	 les	 lèvres	 si	 fort	 que	 je	 sentis	 un	petit	 goût	 de	 cuivre	 sur	ma	 langue.	 Il	 déposa	un
baiser	 sur	 ma	 hanche,	 fit	 courir	 ses	 lèvres	 le	 long	 du	 pli	 délicat	 formé	 par	 ma	 cuisse,
descendit	plus	bas	tandis	que	ses	mains	écartaient	mes	jambes.	C’était	trop.	Je	ne	pouvais	en
supporter	plus.	J’enfouis	mes	doigts	dans	ses	cheveux	et	tirai	sa	tête	en	arrière,	l’obligeant	à
me	regarder.	Sur	mon	visage,	il	lut	tout	cela.

Il	se	releva,	ouvrit	sa	braguette,	prit	la	capote	dans	sa	poche	arrière,	puis	je	lui	arrachai
son	jean.	Son	sexe	paraissait	grand	et	brûlant	au	creux	de	ma	main.	Quand	je	fis	glisser	mes
doigts	jusqu’à	la	base,	il	se	figea,	les	muscles	de	son	torse	saillants	sous	sa	peau,	immobiles.
J’effleurai	 la	 soie	 fine	qui	 recouvrait	 cette	 érection,	 par	petites	pressions	 légères	 autour	de
lui.	Le	simple	fait	de	le	toucher	me	donna	envie	de	m’enrouler	autour	de	lui,	tout	en	moi	se
tendit	à	l’extrême.	Il	mit	le	préservatif	lui-même.	Me	souleva	soudain	en	m’attrapant	sous	les
genoux,	m’obligeant	à	me	retenir	à	lui	pour	ne	pas	tomber.	Puis	il	n’y	eut	plus	rien	que	mon
dos	 contre	 la	 porte	 et	 son	 sexe	 plongeant	 en	moi,	 et	 je	 perdis	mon	 souffle,	 la	 tête,	 tout.
L’espace	d’une	éternité,	tout	ce	que	je	ressentis	fut	cette	pénétration.	Lente	et	dure.	Lente	et
profonde.	Il	fit	en	sorte	que	je	ressente	pleinement	chaque	va-et-vient.	J’étais	dure	moi	aussi
à	 l’intérieur,	 tout	mon	 corps	 était	 ramassé	 et	 contracté,	 et	 les	 premiers	moments	 furent	 si
intenses	 que	 ça	 en	 devint	 presque	 douloureux.	 Puis	 nous	 prîmes	 le	 rythme	 et	 le	 monde
s’évanouit	 peu	 à	 peu.	 Mes	 cuisses	 nues	 frottaient	 contre	 son	 jean.	 La	 souplesse	 de	 ses
abdominaux,	 ses	muscles	 qui	 roulaient,	 le	 petit	 sillon	 de	 poils	 couleur	 bronze	 contre	mon
nombril.	 Le	mouvement	 reptilien	 de	 son	 corps	 pendant	 qu’il	me	 baisait.	 Il	me	maintenait
quelques	 centimètres	au-dessus	de	 lui	 et	 il	me	 regardait,	 sans	m’embrasser.	Le	 regard	que
nous	échangions	était	plus	intime	que	n’importe	quel	baiser.	Je	vis	ses	pupilles	se	dilater	tel
un	 cœur	 noir	 qui	 palpite.	 Je	 vis	 chaque	 frémissement	 de	 tension	 et	 de	 plaisir	 en	 lui.	 Je
regardai	ce	que	je	lui	faisais,	toute	sa	vulnérabilité	tandis	qu’il	se	donnait	à	moi,	me	baisant
mais	 baisé	 lui	 aussi,	 cette	 lueur	 presque	 enfantine,	 perdue	 dans	 ses	 yeux,	 tandis	 qu’il
s’approchait	 de	 plus	 en	 plus	 près	 du	 plaisir.	 Le	 feu	 grandit	 en	moi,	 bondit	 de	 cellule	 en
cellule,	embrasant	peu	à	peu	tout	mon	être,	mais	je	me	forçai	à	garder	les	yeux	ouverts	et	le
regardai.	 Les	 yeux	 clos,	 les	 sourcils	 haussés,	 à	 la	 dérive.	 Ses	 doigts	 plantés	 derrière	 mes
jambes.	 Son	 sexe	 était	 si	 dur,	 si	 épais	 en	moi	 que	 tout	 ce	 que	 je	 sentais	 était	 une	 douce
plénitude.	 Chaque	 fois	 qu’il	 s’enfonçait	 entièrement	 et	 pressait	 sur	 mon	 clitoris,	 une
décharge	électrique	me	traversait	le	ventre.	J’avais	encore	les	yeux	grands	ouverts	quand	la
tension	en	moi	bascula	de	la	résistance	à	la	reddition	et	je	commençai	à	suffoquer	de	façon
incontrôlable.	Et	je	ne	lui	dis	pas	que	j’étais	en	train	de	venir,	mais	il	le	comprit.	Ses	doigts
m’enserraient	 les	 jambes	 comme	des	 serres.	 Je	 jouis	 si	 vite	 et	 si	 fort	 que	 ce	 fut	 comme	un



éclair,	une	félicité	d’un	blanc	aveuglant,	puis	un	autre	éclair	et	je	haletai	dans	la	pénombre
de	cette	chambre,	hébétée.	 Il	continua	son	mouvement	quelques	secondes,	 laissa	échapper
un	râle,	me	pénétra	fort	une	dernière	fois,	avant	de	basculer	à	son	tour	et	de	s’effondrer	sur
moi,	nos	corps	reposant	tels	des	poids	mort	contre	la	porte.

Il	laissa	un	moment	reposer	sa	tête	au	creux	de	mon	épaule.	Je	fis	courir	ma	main	sur
son	dos,	 légère,	encore	 tremblante,	 incertaine	de	moi,	de	 lui.	C’était	comme	si	 les	aiguilles
menaçantes	d’une	affreuse	horloge	s’étaient	finalement	arrêtées	de	tourner.	Le	silence	dans
la	 chambre	 était	 paisible,	mélancolique.	 Je	 respirai	 son	 odeur.	Notre	 odeur.	Ma	 sueur	 sur
son	corps,	la	substance	de	mon	plaisir	sur	son	jean.	Je	voulais	arrêter	le	temps,	prolonger	ce
moment,	et	je	regardai	tout	autour,	mémorisant	chaque	détail.

Il	se	retira	avec	précaution,	mais	ne	me	lâcha	pas.	Il	resserra	ses	bras	autour	de	moi.	Et
m’emporta	sur	le	lit.

C’est	à	peine	si	je	parvenais	à	respirer.
Il	me	posa	et	s’allongea	à	côté	de	moi,	les	yeux	au	plafond.	Nos	mains	se	joignirent	au

même	instant,	comblant	ce	gouffre	infime	entre	nous.
Oh,	pensai-je.	Rien	que	ça.	Une	douce	 ivresse.	Mon	corps	était	empli	de	 soleil.	Pas	de

sang,	juste	du	ciel	bleu	dans	les	veines.
Impossible	de	savoir	combien	de	 temps	s’était	écoulé	quand	 il	 tourna	 la	 tête	vers	moi.

Je	le	regardai,	avec	un	vague	sentiment	de	gratitude.	Le	monde	était	beau,	tout	était	doré.
J’avais	cru	ses	yeux	bleus,	mais	à	la	lumière	de	septembre,	ils	avaient	un	éclat	argenté,

métallique,	comme	de	l’aluminium	brossé.
—	Salut,	me	dit-il	avec	douceur.
Quelque	chose	en	moi	s’alluma	comme	une	bougie.	Je	me	redressai	sur	le	coude,	lançai

une	jambe	par	dessus	sa	taille	et	me	pelotonnai	contre	son	corps.
—	Salut,	répondis-je.
C’étaient	nos	premiers	mots	depuis	vendredi.

Il	me	garda	longtemps	sur	lui,	à	me	regarder.	Je	voulus	lui	donner	un	baiser,	mais	très
vite	il	me	repoussa.	Quand	je	fis	mine	de	me	lever,	il	m’en	empêcha.

—	Laisse-moi	te	regarder,	dit-il.	Avant	que	tu	ne	prennes	peur	de	nouveau.
Je	 le	 laissai	 donc	 regarder.	 Au	 début	 j’étais	 nerveuse,	 le	 regard	 fuyant,	 prenant

subitement	 conscience	 de	 ma	 nudité	 en	 dessous	 de	 la	 ceinture.	 Je	 repoussai	 une	 mèche
derrière	mon	oreille,	qui	retomba	aussitôt	sur	mes	yeux.

Puis	 je	 le	 regardai	 d’un	 air	 interrogateur.	 Son	 visage	 n’exprimait	 que	 de	 la	 curiosité,
une	 curiosité	 si	 innocente	 qu’elle	 semblait	 presque	 enfantine.	 Mon	 angoisse	 se	 dissipa.	 Et
lentement	 je	 lui	 souris.	Un	 sourire	 coquin,	 pas	 timide.	 Le	même	 sourire	 que	 celui	 du	parc



d’attractions.	Je	me	montrai	tout	entière	à	lui,	ma	nudité,	les	cheveux	à	la	je-viens-juste-de-
baiser,	mes	erreurs,	et	je	me	dévoilai.

Evan	 effleura	 ma	 joue	 et	 m’attira	 contre	 lui.	 Mes	 cheveux	 se	 répandirent	 autour	 de
nous,	nous	entourant	de	leur	voile	noir.	Je	passai	la	main	sur	son	torse,	ses	muscles	enrobés
de	douceur,	 le	bandeau	dru	de	poils	blonds	entre	 ses	pectoraux,	 la	densité,	 la	 fermeté	de
son	ossature.	Je	laissai	ma	main	s’égarer	plus	bas	sur	son	ventre	soyeux.	Et	je	pensai	:	«	Tu
es	un	 si	bel	homme	 ».	 Il	 promena	 ses	mains	 sur	moi,	 suivant	 la	 ligne	 fine	de	mes	bras,	de
mes	hanches,	 s’attarda	 sur	mes	 fesses	nues,	 les	 griffant	de	 ses	 ongles.	 Et	 en	un	 clin	d’œil,
toute	l’innocence	de	son	regard	s’évanouit.

—	Est-ce	que	tu	l’as	vue	?	demandai-je.
Il	fronça	les	sourcils.
—	La	vraie	moi.
—	Elle	est	juste	là	devant	moi,	dit-il,	et	il	m’embrassa.
L’après-midi	s’écoula	dans	un	nuage	de	tout	ça,	de	baisers,	d’étreintes,	sans	quitter	ce

lit.	Il	disparut	dans	la	salle	de	bains	pour	prendre	une	douche,	et	revint	avec	ma	culotte.	Je
l’enfilai	mais	 ôtai	mon	T-shirt,	 et	 on	 se	 fit	 des	 câlins,	 ses	mains	 se	 promenant	 partout	 sur
moi.	Nous	discutâmes,	tout	en	nous	embrassant.

—	Je	veux	tout	savoir	sur	toi,	dit-il.	Quel	est	ton	film	préféré	?
—	Oh	non	!	Ne	me	demande	pas	ça.
—	Pourquoi	?
Je	m’assis,	lui	lançant	un	regard	horrifié.
—	Tout	d’abord	parce	que	 j’ai	 envie	de	 t’impressionner.	Et	puis,	parce	que	ça	change

tous	les	jours.
—	Tu	dois	en	avoir	un,	c’est	juste	que	tu	ne	veux	pas	me	le	dire.	Je	te	dirai	le	mien.
Je	fis	une	moue	hostile.	Il	rit.
—	Alors	on	le	dit	ensemble,	à	trois,	d’accord	?	Prête	?
—	Non,	hurlai-je.
—	Un,	deux,	trois…	Casablanca.
—	Jurassic	Park.
Il	m’adressa	un	large	sourire.
Je	me	cachai	le	visage	dans	l’oreiller.
—	Je	vais	mourir…
—	Un	classique	moderne,	dit-il	en	me	chatouillant	le	talon.	Le	jour	où	je	l’ai	vu,	je	me

rappelle	avoir	pensé	:	«	Un	jour,	les	images	de	synthèse	seront	plus	vraies	que	la	vraie	vie.	»
Ma	scène	préférée,	c’est	quand	la	fille…

—	 Si	 tu	 commences	 à	 citer	 des	 répliques,	 l’interrompis-je	 du	 fond	 du	matelas,	 je	me
suicide	pour	de	bon.



De	nouveau,	 il	 rit.	 Un	 rire	 bienveillant.	 Pas	moqueur	 comme	 celui	 de	Wesley,	mais	 à
donner	le	tournis,	complice.	Je	le	regardai	par	dessus	mon	épaule.

—	Je	veux	tout	savoir	sur	toi.
Son	rire	s’éteignit,	mais	il	continua	à	sourire.	Allongé	près	de	moi,	ses	doigts	caressant

mon	dos,	il	chuchota	:
—	Que	veux-tu	savoir	?
—	Quel	âge	as-tu	?
—	Trente-deux.
Ainsi	 je	 ne	m’étais	 pas	 trompée	 de	 beaucoup.	 À	ma	 naissance,	 il	 avait	 quatorze	 ans.

Peut-être	que	Wesley	n’avait	pas	tort	lui	non	plus,	avec	sa	théorie.	Et	alors	?	J’avais	couché
avec	des	types	qui	avaient	plus	que	trente-deux	ans.

—	À	quelle	fac	es-tu	allé	?
—	L’université	du	Nord-Ouest.
Je	tendis	le	cou.
—	Tu	es	du	Nord	?
—	Pas	loin	de	Chicago.
—	Snob.	Tout	 le	monde	dit	ça	 :	«	Pas	 loin	de	Chicago.	»	Comme	si	 les	villes	n’avaient

pas	de	nom	là-haut.
—	C’est	la	vérité.	Elles	n’en	ont	pas.	Et	c’est	extrêmement	déroutant	pour	les	facteurs.
Il	glissa	un	doigt	sous	la	bretelle	de	mon	soutien-gorge,	remonta	sur	mon	omoplate,	fit

du	funambulisme	sur	l’arête	de	mon	épaule.
—	Pourquoi…,	commençai-je.
—	C’est	mon	tour.
Son	doigt	descendit	lentement	vers	mes	seins.
—	Pourquoi	avoir	insisté	pour	t’inscrire	à	mon	cours	?
Le	destin,	faillis-je	répondre.	Le	karma.	C’était	dans	le	script.
—	En	fait,	j’avais	réservé	ma	place	l’année	dernière.	Mais	ils	ont	merdé	aux	inscriptions.
J’inspirai	profondément.
—	Je	veux	faire	une	école	de	cinéma.
Sa	main	se	figea	dans	le	creux	de	mes	reins.	Il	se	redressa	un	peu.
—	Vraiment	?	Laquelle	?
—	Je	ne	sais	pas	encore.	Enfin,	 j’ai	mes	préférences,	évidemment,	mais	 je	m’efforce	de

rester	réaliste.	J’espère	à	l’université	de	Californie	du	Sud,	ou	à	celle	de	Los	Angeles.	J’hésite
un	 peu	 entre	 une	 spécialité	 film	 indépendant	 et	 film	 commercial.	 Le	 commercial	 est	 plus
sûr,	je	pense,	pour	avoir	une	vision	complète	du	processus.	Mais	en	même	temps,	je	n’ai	pas
envie	de	devenir	une	sorte	de	philistin	en	produisant	à	tour	de	bras	des	navets,	alors	je	vais
peut-être	me	décider	pour	le	cinéma	indé.	Sur	le	storytelling	et	l’art.	Mais	en	même	temps,
je	risque	d’être	néophyte	quand	il	s’agira	de	se	lancer	dans	un	vrai	film.	Je	ne	sais	pas…



Tout	ça	était	confus.	Je	le	regardai.	Il	avait	l’air	songeur.
—	Tu	ne	rigoles	pas	sur	le	sujet,	remarqua-t-il.
—	Non,	c’est	vrai,	répondis-je	avec	un	haussement	d’épaules.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	aimerais	faire	?	Comme	métier	?
—	Je	prendrai	ce	que	je	trouverai.	J’adorerais	être	assistante	de	production,	pour	avoir

une	vision	globale	du	fonctionnement	d’un	plateau.	Parce	qu’un	jour,	je	compte	bien	passer
à	la	réalisation.

Ce	fut	comme	si	 j’avais	dit	quelque	chose	d’extraordinaire.	De	romantique.	Ses	yeux	se
mirent	à	briller.

—	Tu	es	une	artiste.
Je	 réfléchis	 à	 sa	 réflexion.	 Ça	me	 semblait	 un	 peu	 excessif	 pour	moi.	 Tout	 ce	 que	 je

faisais,	 c’était	 regarder	 beaucoup	 de	 films	 et	 rêvasser.	 Mais	 il	 m’avait	 donné	 une
opportunité,	dont	 je	n’avais	même	pas	encore	pris	 conscience	 tant	 j’étais	obsédée	par	 lui	 :
notre	projet	semestriel.	J’avais	en	fait	la	possibilité	de	réaliser	quelque	chose.	Et	si	ce	n’était
pas	 trop	mal,	 je	 pourrais	 peut-être	m’en	 servir	 pour	 appuyer	ma	 demande	 d’inscription	 à
l’université.

—	Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	je	suis,	dis-je.
Une	 sorte	 de	 silence	 électrique	 s’ensuivit,	 hésitant	 entre	 franchise	 et	 peur.	 Parce	 que

j’étais	jeune.	Peut-être	avais-je	un	peu	plus	d’expérience	que	la	plupart	des	enfants	de	mon
âge,	mais	j’étais	encore	une	«	enfant	de	mon	âge	».	Et	tu	sais	quoi,	M.	Wilke	?	me	dis-je.	C’est
en	partie	ce	qui	explique	ce	truc	entre	nous.	Le	frisson	du	tabou.	Prof	et	élève.

—	Si	tu	dois	faire	une	école	de	cinéma,	dit-il,	il	y	a	quelque	chose	que	je	dois	te	donner.
—	Quoi	?	demandai-je,	le	cœur	battant.
—	Une	éducation.

Ce	qu’il	m’apprit	avant	tout	le	reste,	c’était	comment	faire	l’amour.
Avant	que	vous	ne	 ricaniez,	 sachez	que	 j’ai	 toujours	eu	horreur	de	cette	 formule.	Elle

sonne	tellement	mièvre,	tellement	ringarde.	Les	hippies	faisaient	 l’amour.	Les	gens	de	l’âge
de	ma	mère,	même	si	je	me	plaisais	à	croire	que	j’étais	le	fruit	d’une	immaculée	conception.

Les	 gens	 de	 mon	 âge	 couchent	 ensemble,	 baisent,	 ont	 des	 relations	 sexuelles.	 On
n’associe	aucun	concept	superflu	d’harmonie	ou	d’éternité	à	un	acte	biologique	de	base.	La
plupart	 d’entre	 nous	 vient	 d’une	 famille	monoparentale.	 Et	 les	 autres	 auraient	 préféré	 ça
plutôt	 que	 d’entendre	 leurs	 parents	 se	 hurler	 dessus	 et	 se	 balancer	 des	 horreurs.	 On	 a
grandi	 en	 étant	 sexualisé,	 des	 concours	 du	 plus	 beau	 bébé	 au	 rappel	 constant	 que	 des
adultes	 nous	 attendaient	 pour	 nous	 attirer	 avec	 des	 bonbons	 à	 l’arrière	 d’un	 van.
L’invention	 du	 MMS	 nous	 a	 fourni	 une	 plateforme	 propice	 au	 développement	 du	 porno
amateur.



C’est	un	sacré	conditionnement	dont	on	ne	se	défait	pas	comme	ça.

La	 lumière	 de	 l’après-midi	 s’allongea,	 sombrant	 peu	 à	 peu	 dans	 le	 crépuscule.	 Je
n’avais	rien	mangé	depuis	une	demi-journée	et	pourtant	je	sentais	à	peine	la	faim.	Je	n’avais
pas	envie	de	mettre	un	terme	à	ceci	:	rester	allongée	sur	le	lit	d’une	chambre	de	motel	avec
cet	 homme	 beau	 comme	 un	 dieu,	 sa	 peau	 contre	 la	 mienne,	 brûlantes,	 collées	 l’une	 à
l’autre.	 Il	 s’assit	et	 je	m’installai	entre	ses	genoux,	 face	à	 lui,	 les	 jambes	nouées	autour	des
longs	muscles	de	son	dos.	Je	caressai	sa	joue	râpeuse.	Il	avait	un	regard	lascif,	ensommeillé,
la	 lèvre	 inférieure	 boudeuse,	 et	 ça	me	 rendait	 folle.	 Il	 aurait	 pu	me	 demander	 n’importe
quoi	à	ce	moment,	je	l’aurais	fait.	J’embrassai	cette	lèvre	soyeuse.	Impossible	de	distinguer	la
saveur	de	sa	bouche	de	la	mienne.	Ce	n’étaient	que	chaleur,	douceur,	pression.

—	Je	veux	te	regarder,	dit-il	calmement.	Tout	entière.
Mon	souffle	s’accéléra.	Je	m’arrachai	à	lui,	les	yeux	rivés	aux	siens,	et	me	levai.	Dans	un

état	second.	Je	m’étais	déshabillée	devant	d’autres	hommes	et	je	n’étais	guère	habillée	à	ce
moment-là,	mais	ça	n’avait	rien	à	voir.	Il	ne	voulait	pas	uniquement	regarder	mon	corps.	Il
voulait	me	regarder	moi.	La	façon	dont	je	me	déshabillais,	ma	façon	de	me	tenir	là	devant
lui,	la	façon	dont	je	portais	ma	nudité.

Il	rampa	au	bord	du	lit.
Je	dégrafai	mon	soutien-gorge,	le	fit	glisser	sur	mon	épaule.	Le	laissai	choir	à	mes	pieds

avec	un	froid	dédain.
C’était	la	partie	la	plus	facile.
Je	respirais	avec	difficulté	maintenant.
Il	promena	ses	yeux	sur	moi,	mais	surtout	sur	mon	visage.	Et	c’était	presque	pire.	Qui

suis-je	sans	ça	?,	pensai-je.	Sans	ce	pouvoir	de	séduction	que	je	porte	comme	une	carapace,
sans	 mes	 provocations	 et	 cet	 aplomb	 méprisant	 ?	 Ne	 suis-je	 vraiment	 qu’une	 petite	 fille
derrière	tout	ça	?

Je	glissai	mes	pouces	sous	l’élastique	de	ma	culotte.
Et	 je	me	 revis	 à	 ce	moment	monter	 toute	 seule	 à	 l’avant	 du	 grand	 huit.	Me	 jeter	 du

haut	du	château	d’eau.	Grimper	dans	la	voiture	de	mon	professeur.
Je	fis	descendre	ma	culotte	jusqu’à	ce	qu’elle	tombe	d’elle-même.	Puis	je	fis	un	pas	et	du

bout	du	pied	l’envoyai	rejoindre	le	reste.	Sans	jamais	interrompre	le	contact	visuel.
Evan	entrouvrit	la	bouche,	émerveillé.
Bientôt	les	Oscars.
—	À	toi	maintenant,	dis-je.
Il	se	leva	sans	hâte.	Sa	silhouette	cacha	les	derniers	filaments	de	soleil	filtrant	à	travers

le	rideau.	Et	cette	lumière	souligna	ses	contours,	dessina	un	halo	de	bronze	sur	ses	épaules,
la	 pointe	 de	 ses	 cheveux	 vira	 au	 blond	platine.	 Son	 jean	 était	 serré	 et	 il	 dut	 tirer	 pour	 le



retirer.	 Mes	 yeux	 ne	 savaient	 où	 se	 poser.	 Apparemment,	 mes	mains	 n’en	 savaient	 guère
plus,	puisqu’elles	l’explorèrent	partout,	jouant	avec	la	cascade	de	ses	côtes,	de	ses	abdos,	le
doux	chevron	de	muscle	qui	menait	à	son	sexe	dur,	que	je	pris	et	enserrai	entre	mes	doigts.
Ses	mains	 se	posèrent	 sur	mes	épaules,	 lourdes.	Son	souffle	aussi	était	 lourd.	 Il	 se	pencha
sur	moi,	les	yeux	clos.

—	Je	te	veux	comme	ça,	dis-je.
Il	 avait	 l’air	défoncé.	 Je	 le	poussai	 sur	 le	 lit	 et	passai	un	genou	de	 chaque	 côté	de	 sa

taille.	 De	 nouveau	 assis	 face	 à	 face,	 mais	 sans	 plus	 aucun	 vêtement	 entre	 nous.	 J’étais
surélevée	par	rapport	à	lui	et	il	embrassa	mes	seins,	son	sexe	grandissant	contre	ma	cuisse.
Et	 la	 chaleur	 de	 son	 membre	 m’excita	 terriblement,	 une	 perversité	 se	 propagea	 en	 moi
comme	un	cobra	prêt	à	frapper.	S’il	ne	me	baisait	pas,	j’allais	l’y	contraindre.

—	Tu	es	sûre	?
—	Oui,	répondis-je,	en	plantant	mes	ongles	dans	son	dos.
J’aurais	pu	le	forcer.	J’en	avais	les	moyens.	Mais	je	voulais	que	ça	vienne	de	lui,	aussi	je

lui	laissais	prendre	son	temps,	tout	son	temps,	et	me	soumis	à	ses	tortures,	ses	dents	jouant
avec	 le	bout	de	mes	seins,	 son	sexe	 frottant	 l’intérieur	de	mes	cuisses,	pressant	doucement
jusqu’à	ce	que	 j’agonise,	se	frayant	un	passage	 jusqu’au	cœur	de	cible	de	ce	désir	 immense
en	moi.	Au	début,	ce	fut	dément	comme	épreuve	de	volonté.	J’atteignis	mes	limites,	encore
et	encore,	et	trouvai	à	chaque	fois	les	réserves	de	patience	pour	résister.	Puis	je	compris	qu’il
allait	tester	ma	patience,	jusqu’à	ce	que	ce	ne	soit	plus	de	la	patience.	Jusqu’à	ce	que	j’arrête
d’attendre	 qu’il	 ne	 me	 baise	 et	 me	 contente	 de	 vivre	 l’expérience.	 Je	 m’obligeai	 à	 lâcher
prise,	à	détendre	tous	mes	muscles.	Enroulai	avec	langueur	mes	bras	autour	de	son	cou.	Le
dévisageai	 sans	 penser	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	 la	 légèreté	 de	 mon	 cœur,	 comme	 si	 on	 le
remplissait	d’hélium.	Et	lorsque	je	pris	mon	envol	et	qu’il	me	pénétra,	je	m’appliquai	à	rester
détendue.	 Je	 le	 laissai	me	 pénétrer	 si	 lentement	 qu’à	 aucun	moment	 je	 n’eus	 l’impression
que	 finalement	 il	 me	 baisait.	 Tout	 se	 confondit,	 fluide,	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Ses	 bras
m’enlaçaient,	me	maintenaient	contre	son	corps	qui	balançait	doucement.	Ça	n’avait	rien	à
voir	avec	de	la	baise.	C’était	différent.	Quelque	chose	arrivait	à	l’ensemble	de	mon	être,	pas
seulement	 à	 ses	 parties	 utiles.	 J’étais	 si	 peu	 tendue	 que	 je	 ne	 croyais	 pas	 pouvoir	 jouir,
jusqu’à	ce	qu’une	chaleur	partie	de	mes	hanches,	de	mon	ventre,	devienne	de	plus	en	plus
brûlante,	alors	 je	 levai	 les	yeux	au	plafond	et	suffoquai	comme	si	 je	remontais	à	 la	surface
pour	aspirer	un	peu	d’air,	et	je	dis	:

—	Viens	en	moi,	je	t’en	prie,	viens	en	moi…
C’est	 tout.	 Sans	 retenue.	 La	 chaleur	 en	 moi	 explosa	 en	 une	 douce	 déflagration

nucléaire,	 annihilant	 toute	 sensation	 avec	 une	 lumière	 brillante.	 Ça	 me	 submergea	 puis
s’estompa	lentement,	me	laissant	 frissonnante,	 ivre.	Evan	continua	à	aller	et	venir	un	peu,
puis	il	ralentit	le	rythme	et	s’arrêta,	tout	en	me	retenant	contre	lui.	Il	se	retira	de	moi	avec
une	grimace.	Encore	dur.



—	Tu	n’as	pas	joui,	dis-je,	groggy.
Il	m’embrassa.
Je	laissai	passer	pendant	un	moment,	puis	l’esprit	un	peu	plus	clair,	je	chuchotai	:
—	Pourquoi	?
—	Je	voulais	que	ce	soit	juste	pour	toi.
Ce	fut	comme	s’il	venait	de	me	parler	chinois.	Je	le	dévisageai.
À	cet	instant,	quelque	chose	de	très	étrange	survint	dans	mon	cerveau.
Je	 roulai	 sur	 les	 draps,	 m’assis	 au	 bord	 du	 lit,	 enroulant	 les	 bras	 autour	 de	 moi	 et,

instinctivement,	 plaquai	 ma	 main	 sur	 ma	 bouche.	 C’était	 l’obscurité	 maintenant	 dans	 la
chambre,	les	lampadaires	du	parking	y	projetaient	des	ombres	fugitives	jaune	et	rouille.

—	Maise	?
Les	ombres	se	mirent	à	danser	devant	mes	yeux.	Je	les	fermai	très	fort.
—	Pourquoi	pleures-tu	?	murmura	Evan	en	posant	une	main	sur	mon	dos.
—	Je	pleure	pas,	dis-je	en	reniflant.
Super.
Sa	main	se	fit	hésitante	sur	mes	reins.
—	Est-ce	que	je	t’ai	fait	mal	?
—	Mais	 non	 !,	 m’exclamai-je,	 riant	 de	 moi	 avec	 amertume.	 Je	 ne	 suis	 qu’une	 conne

paumée.
—	Pourquoi	pleures-tu	?	répéta-t-il.
—	Parce	que	personne	n’avait	jamais	fait	ça	pour	moi,	avant…
Il	écarta	mes	cheveux	de	mon	visage,	les	glissa	derrière	mon	oreille.
—	Fait	quoi	?
Je	ne	pleurais	pas	à	cause	de	ça,	 je	ne	pense	pas.	Je	crois	que	c’était	une	sorte	d’effet

cumulé.	 Toute	 la	 tension	 et	 l’angoisse	 des	 dernières	 semaines	 atteignant	 un	 point	 de
paroxysme	à	travers	cette	journée	parfaite,	ce	bonheur	parfait.	C’était	du	soulagement,	pas
de	la	tristesse.	Il	en	avait	été	le	détonateur,	et	je	lui	devais	bien	une	réponse.

—	Fait	pour	moi,	dis-je.	Rien	que	pour	moi.
Les	bras	autour	de	ma	taille,	il	m’attira	contre	lui.	Murmura	des	mots	de	réconfort,	qui

furent	une	simple	succession	de	sons.	Tout	ce	que	j’entendis,	c’est	le	bruit	sous-marin	de	son
cœur	battant	profondément	contre	moi.

Lorsque	finalement	 je	sortis	et	 retrouvai	 l’extérieur,	ce	 fut	comme	si	marchais	dans	un
monde	 différent.	 Un	 million	 de	 chemins	 possibles,	 que	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 vus,
s’ouvraient	devant	moi.	Nous	remirent	nos	lunettes	de	soleil	à	l’intérieur	de	la	voiture,	en	se
souriant.	 Il	 dut	 cependant	 enlever	 les	 siennes	 quand	 il	 faillit	 emboutir	 un	 lampadaire.
J’éclatai	de	 rire,	 lui	 suggérai	de	me	 laisser	conduire	et,	étonnamment,	 c’est	 ce	qu’il	 fit.	 Il	y



avait	 quelque	 chose	 de	 transgressif	 et	 de	 jouissif	 à	 conduire	 la	 voiture	 de	 mon	 prof.	 Je
m’arrêtai	au	McDo	et	commandai	des	frites	et	deux	milk-shakes	vanille,	avant	de	me	garer
sur	un	parking	désert	à	 la	belle	étoile.	Evan	annonça	qu’il	m’avait	préparé	un	programme
personnalisé	pour	me	préparer	à	entrer	dans	une	école	de	cinéma.

—	 Des	 cours	 particuliers	 ?	 dis-je	 en	 trempant	 une	 frite	 dans	 mon	 milk-shake.	 Quel
scandale…

Il	sourit,	mais	peu	après	son	regard	se	fit	distant.
—	Comment	allons-nous	faire,	jeudi	?	demandai-je.
—	Je	ne	sais	pas.	J’espère	encore	trouver	le	moyen	d’arrêter	le	temps…
—	Je	serai	discrète	en	tout	cas,	dis-je	en	agitant	ma	frite.	Personne	ne	saura.	Je	ne	veux

pas	te	faire	perdre	ton	boulot.
—	Il	ne	s’agit	pas	que	de	moi.	En	réalité,	il	s’agit	moins	de	moi	que	de	toi.
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Je	ne	veux	pas	mettre	en	péril	ton	avenir,	ou	ton	bonheur,	ou	ton	équilibre.
—	Heureusement	que	je	n’ai	qu’une	chose	sur	les	trois…
—	Je	parle	sérieusement,	se	renfrogna-t-il.	Laquelle	?
—	Le	bonheur,	répondis-je.
Et	je	me	penchai	pour	l’embrasser.	Saveur	vanille	au	sel.
Lorsque	 je	m’écartai,	 il	me	 dévisagea	 longuement.	 Ce	 n’est	 que	 bien	 plus	 tard	 que	 je

compris	 qu’il	 avait	 espéré	 que	 je	 dise	 «	 avenir	 ».	C’est	 à	 ça	 que	 vous	 voyez	 que	 quelqu’un
vous	aime.	Quand	la	personne	veut	votre	bonheur,	même	à	un	moment	de	votre	existence
qu’elle	 ne	 connaîtra	 jamais.	 Mais	 à	 ce	 moment-là	 j’étais	 trop	 empêtrée	 dans	 l’instant
présent,	dans	le	plaisir	viscéral	du	moment.

—	Réfléchissons	à	notre	plan	de	bataille,	camarade	!,	dis-je.
Il	 était	minuit	 quand	 je	 rentrai	 à	 la	maison,	 et	 sortir	 de	 cette	 voiture	 fut	 plus	difficile

que	 ça	 ne	 l’avait	 jamais	 été.	 Il	 me	 demanda	 de	 serrer	 le	 poney	 en	 peluche	 contre	 moi,
jussqu’à	 ce	 qu’il	 prenne	 mon	 odeur.	 Je	 restai	 assise	 là	 jusqu’à	 la	 dernière	 frite.	 Vorace,
insatiable.	Je	n’avais	rien	fait	d’autre	que	baiser	avec	lui	toute	la	journée	et	je	ne	voulais	rien
faire	d’autre	jusqu’à	la	fin	de	la	semaine.	Du	mois.	De	la	vie.	Lorsque	sa	voiture	s’éloigna,	je
pris	une	photo	de	ses	feux	arrière	en	train	de	disparaître,	et	une	fois	seule,	je	restai	plantée
là,	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 en	 regardant	 la	 photo.	 Quel	 genre	 de	 sentiment	 était-ce	 ?	 me
demandai-je.	Quelle	était	cette	faim	qui	grandissait	à	mesure	que	je	l’alimentais	?

Depuis	 longtemps	 ils	 avaient	 inventé	 un	 mot	 pour	 ça.	 Mais	 vous	 le	 connaissez	 déjà,
non	?



CHAPITRE	4

Wesley	avait	dû	m’envoyer	huit	milliards	de	textos.

—	Où	tu	étais	hier	?	me	demanda-t-il	au	déjeuner.	J’ai	dû	t’envoyer	huit	milliards	de	textos.
Je	le	regardai,	prête	à	mordre	dans	une	rondelle	de	mozzarella	et	répondis,	fataliste	:
—	Où	est	chacun	de	nous	en	réalité	?	D’une	certaine	façon,	dans	le	sens	quantique	du

terme,	j’étais	partout	et	nulle	part…
—	T’es	défoncée	?
Je	souris.
—	On	est	ami,	je	te	rappelle,	t’es	obligée	de	tout	me	dire,	tu	le	sais	ça	?
—	Je	suis	défoncée	à	la	vie.	Prends	ce	que	tu	veux	là-dedans.	C’est	cadeau.
Il	me	dévisagea,	suspicieux.
—	Je	sais	:	t’as	baisé.
Je	mordis	dans	mon	morceau	de	fromage	de	façon	très	suggestive.
—	Avec	un	vieux	?
—	Qu’est-ce	que	l’âge,	en	réalité	?	dis-je.
Et	Wesley	bougonna.
Au	moment	d’aller	en	cours,	je	le	pris	par	le	bras.
—	J’aimerais	commencer	à	travailler	sérieusement	à	notre	projet	de	film.
—	OK.
—	Je	pourrais	venir	chez	toi,	en	sortant	de	cours.
—	OK.
—	Alors	planque	tes	chaussettes	et	tes	posters	porno…
—	C’est	un	stéréotype	sexiste	!
Je	levai	les	sourcils.
—	OK,	soupira-t-il.
Je	 tombai	 sur	 M.	 Wilke	 tout	 à	 fait	 par	 hasard.	 J’ignorais	 qu’il	 était	 là	 aujourd’hui	 –

	peut-être	l’avait-on	appelé	pour	un	remplacement	–	et	je	passais	dans	le	couloir	du	premier
étage	entre	deux	cours	quand	nous	nous	aperçûmes.	Aussitôt,	nous	nous	figeâmes	tous	 les



deux.	Une	ombre	absorba	le	flot	des	corps	autour	de	nous,	et	ce	fut	comme	si	nous	restions
les	 deux	 seules	 personnes	 en	 couleur.	Une	 couleur	 ardente,	 rayonnante,	 irradiant	 l’écran.
Chaque	 bruit,	 chaque	 mouvement	 s’évanouit	 au	 loin.	 J’eus	 l’impression	 qu’une	 caméra
tournait	autour	de	nous,	capturant	ce	moment	cinématographiquement	parfait.	Je	me	remis
en	marche,	 lui	 aussi.	On	 se	 croisa	 lentement.	Sans	 s’arrêter	ni	 échanger	un	mot.	Mais	 son
bras	 frôla	 le	mien	et	 l’espace	d’une	 fraction	de	 seconde,	 ses	doigts	 se	nouèrent	aux	miens,
avant	de	s’en	détacher,	comme	dans	une	poignée	de	main	secrète.

Les	feuilles	tombées	des	arbres	virevoltaient	autour	de	moi,	derniers	signes	d’été	en	or
et	 vert.	 Je	 roulais	 au	 pas	 sur	 mon	 vélo,	 poussant	 avec	 les	 pieds	 comme	 s’il	 était	 une
trottinette,	 pour	 rester	 au	 niveau	 de	 Wesley.	 Le	 doux	 cliquetis	 des	 rayons	 des	 roues,	 le
bourdonnement	des	abeilles	et	des	sauterelles,	 le	soleil	épais	comme	du	miel	grésillant	au-
dessus	 de	 nous	 –	 aujourd’hui,	 j’étais	 amoureuse	 du	 monde.	 Un	 grand	 sourire	 béat	 se
suspendait	 à	mes	 lèvres	 chaque	 fois	 que	mes	 pensées	 partaient	 à	 la	 dérive.	 L’air	 avait	 un
goût	de	xérès,	sucré,	léger,	une	subtile	acidité	sur	ma	langue.

Wesley	m’observait	avec	un	drôle	d’air,	mais	ne	gâcha	pas	ma	bonne	humeur.
Une	 fois	 chez	 lui,	 j’abandonnai	 mon	 vélo	 dans	 les	 rosiers	 et	 gravis	 d’un	 bond	 les

marches	du	porche.	Quelque	chose	claqua	dans	mes	 jambes,	comme	la	corde	pincée	d’une
guitare,	 comme	 lorsque	 j’ai	 bu.	 Leur	 maison	 était	 immense,	 toute	 en	 bois	 peint,	 blanc	 et
rouge	tomate,	avec	une	véranda	tout	autour.	À	peine	eus-je	posé	le	pied	à	l’intérieur	que	je
sus	quel	genre	de	mère	 il	avait	 :	 le	genre	attentionné.	Tapis	 tressés	sur	parquets	en	chêne
lustré.	 Canapés	 plus	 confortables	 que	 chics.	 Photos	 de	 famille	 sur	 la	 cheminée,	 les	 tables
basses,	 la	bibliothèque.	 J’imaginai	ouvrir	une	armoire	 et	 être	 emportée	par	une	avalanche
d’objets	cucul	:	des	coquillages	pour	les	pique-niques	à	la	plage,	de	petits	cubes	pour	bébés
avec	des	lettres	formant	WESLEY	et	NATALIE.

—	Qui	est	Natalie	?	demandai-je.
Mêmes	cheveux	noirs	et	raides	que	les	siens,	mêmes	yeux	profonds.	Un	sourire	hautain,

froid.
—	Ma	sœur.	Elle	est	en	fac.
J’ignorais	qu’il	avait	une	sœur	aînée.
—	Arrête	de	regarder	ces	photos	!
—	Attends,	j’ai	presque	fini	de	voir	toute	ta	vie,	année	après	année.
Il	m’entraîna	à	la	cuisine.	Une	carafe	de	limonade	attendait	sur	le	comptoir,	 les	flancs

recouverts	de	petites	gouttes	d’eau.
—	Comment	?	Pas	de	cookies	faits	maison	?	ironisai-je.
Une	femme	apparut	dans	le	jardin	et	nous	fit	un	signe	avec	sa	pelle.
—	Ce	n’est	pas	ta	mère	?	demandai-je.



Elle	essuya	ses	chaussures	et	entra.	Elle	était	incroyablement	grande,	un	mètre	quatre-
vingt-cinq	 au	moins,	 et	 svelte,	 la	 peau	 claire	 presque	diaphane,	 un	beau	 visage	 aux	 traits
fins,	avec	des	yeux	d’un	bleu	magnétique.	Son	nez	était	 fort	et	un	peu	crochu,	mais	ça	 lui
allait	bien.	Elle	me	sourit	comme	si	elle	savait	tout	de	moi	et	était	fière	du	résultat.	Elle	était
belle.

—	Vous	devez	être	Maise,	dit-elle	d’une	voix	douce	et	mélodieuse.	Merci	de	me	prêter
un	peu	mon	fils…

—	Maman…,	marmonna	Wesley.
—	Heureuse	de	vous	rencontrer,	Mme	Brown,	dis-je.
—	Appelez-moi	Siobhan.
—	Vous	êtes	irlandaise	?	demandai-je,	intriguée.
Elle	soupira,	bienveillante.
—	Avant	que	le	père	de	ce	garçon	ne	ruine	ma	vie,	je	m’appelais	Mlle	Callahan.
—	Sérieux,	Maman,	arrête	!,	dit	Wesley.
—	Ma	seule	consolation,	c’est	de	faire	honte	à	mes	enfants	devant	 leurs	copains.	C’est

pour	cette	raison	que	l’aînée	est	partie	à	la	fac	à	l’autre	bout	du	pays.
—	 Nat	 est	 à	 l’université	 de	 Berkeley,	 expliqua	 Wesley.	 Elle	 apprend	 à	 fabriquer	 des

cyborgs.
—	Biotechnologie,	précisa	Siobhan.
—	Genre	Terminator,	poursuivit	Wesley.
—	 Ce	 qui	 implique	 probablement	 l’étude	 d’un	 certain	 nombre	 d’hommes	 à	 poil,

concéda	Siobhan.
J’éclatai	de	rire	et	m’assis	au	comptoir	tout	en	les	observant,	fascinée.
Wesley	nous	servit	un	verre	de	limonade.
—	Maman,	on	doit	travailler	sur	ce	projet	de	film.
—	De	quoi	va-t-il	parler,	votre	film	?
—	Oui,	au	fait,	dis-je.	De	quoi	va-t-il	parler	notre	film,	monsieur	le	Réalisateur	?
Wesley	leva	les	mains	en	signe	de	reddition.
—	J’ai	juste	pris	quelques	clichés.	On	n’a	pas	encore	choisi	le	sujet.
Siobhan	 s’appuya	 au	 comptoir	 à	 côté	 de	 moi.	 Elle	 embaumait	 la	 terre	 fraîche	 et	 les

fleurs	coupées.
—	De	quelle	sorte	de	film	s’agit-il	?
Il	y	avait	quelque	chose	de	follement	étrange	à	voir	un	parent	s’intéresser	à	mon	travail

scolaire.	Même	le	parent	de	quelqu’un	d’autre.
Wesley	et	moi	répondîmes	en	chœur	:
—	Docufiction	!
—	 C’est	 comme	 du	 «	 cinéma	 vérité	 »,	 dis-je.	 Mais	 entrecoupé	 de	 scènes	 fictionnelles

dans	la	narration.



—	Un	récit	basé	sur	des	événements	réels,	ajouta-t-il.
—	Inspiré	par,	rectifiai-je.	En	fait,	 il	 s’agit	de	brouiller	 la	 limite	entre	réel	et	 fiction.	Je

pense	que	le	sujet	portera	sur	les	épreuves	et	les	tribulations	d’un	élève	de	terminale.
—	Ou	d’un	prof.
On	n’avait	pas	du	tout	évoqué	ça.	Je	le	regardai	furtivement.
—	Je	vois,	dit	Siobhan.	Mais	l’histoire,	c’est	quoi	?
—	Une	tranche	de	vie,	répondit	Wesley.
—	Une	mosaïque	 de	 courts	 récits	 qui	 s’entremêlent,	 expliquai-je.	 Des	 vignettes.	 On	 a

opté	pour	une	approche	dispersée.	Il	n’y	a	pas	de	grande	ligne	directrice,	il	faut	que	ce	soit
comme	dans	la	vraie	vie.

—	Mais	il	doit	bien	y	avoir	un	thème,	dit	Siobhan.
Wesley	et	moi	hésitâmes,	avant	d’échanger	un	regard.
—	Oui,	bien	sûr,	dit-il.
—	C’est	juste	que	nous	n’avons	pas	encore	décidé	lequel,	ajoutai-je.
—	Peut-être	qu’il	émergera	au	fil	de	votre	travail,	suggéra	sa	mère.
Un	souvenir	me	revint	à	ce	moment	à	l’esprit	:	Evan	et	moi,	dans	la	chambre	du	motel,

enlacés,	 bougeant	 ensemble,	 lentement,	 de	 façon	 hypnotique.	 Oh	 non	 !	 Une	 pensée
totalement	déplacée	dans	cette	chaste	cuisine	familiale.	Je	sentis	mes	joues	s’embraser,	tout
en	remarquant	:

—	Quand	on	ne	force	pas	les	choses,	il	vous	arrive	parfois	des	trucs	fantastiques.
Siobhan	me	dévisagea.
—	Voilà	une	réflexion	pleine	de	sagesse,	jeune	fille,	dit-elle.
Et	elle	m’effleura	la	joue	du	bout	des	doigts.
—	Et	tu	es	ravissante	aussi…
S’il	vous	plaît,	adoptez-moi,	pensai-je.
—	Maman	!,	dit	Wesley.
C’est	amusant	comme	il	avait	une	drôle	de	façon	de	prononcer	ce	mot,	entre	reproche

et	affection.
—	Je	 suppose	que	vous	allez	 travailler	 en	hauttous	 les	deux	?	 Je	vous	 fais	 confiance,

pas	de	scènes	susceptibles	de	heurter	les	enfants	de	moins	de	treize	ans.
Wesley	piqua	un	fard.	Je	ris.	Siobhan	sourit.
—	J’adore	ta	mère,	dis-je	en	le	suivant	à	l’étage.
—	C’est	parce	que	tu	ne	la	connais	pas	bien	encore.
J’attrapai	le	mot	au	vol	et	le	gardai	contre	mon	cœur.	Encore.
Sa	 chambre	 était	 gigantesque,	mais	 le	 plafond	 était	mansardé,	 aussi	 devait-il	 se	 tenir

courbé	la	moitié	du	temps.	Sinon,	elle	était	assez	conforme	à	l’idée	que	je	m’en	faisais.	Télé
grand	écran,	Xbox,	affiches	de	films.	Mais	au	lieu	de	l’odeur	de	fennec	habituelle	des	mecs
de	son	âge,	il	régnait	un	délicat	parfum	de	plantes,	effluves	de	ses	bidî	et	aussi	d’un	encens,



peut-être	du	patchouli.	Il	avait	un	matériel	informatique	sur	mesure,	avec	deux	moniteurs	et
des	 enceintes	 de	 qualité	 studio.	 Ainsi	 qu’une	 bonne	 dizaine	 de	 caméras	 plus	 ou	 moins
partiellement	démontées.

—	Tes	parents	sont	riches	?	demandai-je	en	me	dirigeant	vers	la	fenêtre.	Oh	my	God	!
—	Quoi	?
—	Tu	as	une	piscine.
Il	haussa	les	épaules,	mal	à	l’aise.
—	Dis,	Wesley.	Tu	me	détestes	?
—	Non,	pourquoi	?
—	 S’il	 te	 plaît,	 reformule-moi	 ça	 avec	 plus	 de	 conviction.	 Et	 si	 vraiment	 tu	 ne	 me

détestes	pas,	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	que	tu	avais	une	piscine	?
Pas	une	fois	il	ne	me	traversa	l’esprit	que	c’était	parce	qu’il	était	paniqué	à	l’idée	de	me

voir	en	bikini.
—	Il	est	trop	tard	pour	se	baigner	de	toute	façon.
—	C’est	un	discours	défaitiste,	dis-je.
Mais	j’attrapai	une	chaise	et	m’assis	à	côté	de	lui,	devant	son	PC.
—	Voyons	ces	prises	de	vue.
Il	en	avait	des	tonnes.	La	moitié	sur	l’été	:	des	champs	de	blé	ondulant	sous	le	vent,	des

silhouettes	 de	 train	 sur	 couchers	 de	 soleil	 sanglants,	 et	même	 le	 parc	 d’attractions	 désert
sous	 la	 pluie.	 Le	 reste	 tournait	 autour	 de	 la	 classe	 cette	 année	 :	 un	 essaim	de	 jambes	 en
mouvement,	 la	bagarre	à	laquelle	nous	avions	assisté.	Et	moi.	J’apparaissais	sur	 la	plupart
des	 photos.	 En	 train	 de	 regarder	 par	 la	 fenêtre,	 l’air	 rêveur,	 ou	 lui	 adressant	 un	 sourire
lunatique.	 Moi	 en	 cours,	 en	 train	 d’écouter	 M.	 Wilke.	 Et	 sur	 chaque	 cliché,	 le	 désir	 que
j’éprouvais,	 clair	 comme	de	 l’eau	 de	 roche.	Un	 désir	 qui	me	 consumait	 comme	une	 fièvre,
incendiait	ma	 peau	 pâle,	 faisait	 briller	mes	 yeux,	 une	 fascinante	 folie.	 Je	me	 regardai	 sur
l’écran,	le	souffle	coupé.	Je	ne	dissimulais	rien	en	fait.	Tout	était	là,	exposé	à	la	vue	de	tout
le	monde.

—	C’est	 ainsi	 que	 tu	me	 vois	 ?	 demandai-je	 presque	 dans	 un	 chuchotement.	 Comme
une	putain	de	narcissique	?

—	Non,	pas	du	tout.
—	Alors	pourquoi	j’apparais	partout	comme	ça	?
—	Parce	que	tu	es	la	seule	personne	intéressante	dans	le	coin.
Je	lui	lançai	un	regard	courroucé.
—	Tu	ne	peux	pas	faire	grand-chose	de	toutes	ces	photos,	à	part	un	film	sur	moi.
À	son	tour,	il	me	regarda	de	travers.
—	Et	ce	serait	une	mauvaise	idée	?
—	Ce	n’est	pas	moi.	Je	ne	suis	pas	une	espèce	de	starlette.	Je	veux	faire	quelque	chose

de	ma	vie,	Wesley.	Je	n’ai	pas	envie	d’être	réduite	à	un	joli	visage	comme	si	j’étais	un	objet.



Je	m’exprimai	avec	rage,	la	voix	perçante,	les	mots	se	déversant	tel	un	torrent	furieux.
Ce	n’était	pas	mon	intention	de	réagir	avec	tant	de	colère.

—	Désolé,	murmura-t-il.
—	C’est	bon.	C’est	pour	ça	que	nous	sommes	ici.	Pour	prendre	du	recul.
Comme	 il	 restait	 à	 fixer	 son	 clavier	 du	 regard,	 je	 lui	 pinçai	 l’oreille.	 Il	 me	 regarda

méchamment.
—	On	efface	tout,	dis-je.	Un	lycée	au	cœur	de	l’Amérique	profonde.	Quels	lourds	secrets

se	cachent	derrière	cette	petite	ville	d’aspect	paisible	?
—	L’inceste	?	suggéra-t-il.
—	Un	peu	cliché,	mais	probable.
Nous	 réfléchîmes	un	moment,	 puis	 nous	 prîmes	 la	 décision	de	 regarder	 un	 truc	 pour

chercher	 de	 l’inspiration.	 Sans	 surprise,	Wesley	 était	 un	 grand	 fan	 de	 David	 Lynch.	 Nous
visionnâmes	 des	 extraits	 de	Mulholland	 Drive,	 en	 avançant	 en	 lecture	 rapide	 jusqu’à	 nos
passages	préférés.	Le	mien	 :	Betty	débarque	à	L.A.	avec	des	 rêves	plein	 la	 tête,	qui	 seront
cruellement	anéantis	l’un	après	l’autre.	Celui	de	Wesley	:	la	scène	lesbienne	torride.	Je	ris	et
lui	demandai	s’il	voulait	que	je	le	laisse	seul	quelques	minutes.	Il	me	lança	un	boîtier	de	Blu-
ray	à	 la	figure.	Siobhan	nous	prépara	des	mostaccioli,	qu’on	dévora	tous	ensemble,	Wesley
lui	montrant	 ses	meilleurs	clichés	 sur	 son	 téléphone.	 J’avais	mis	 le	mien	à	charger	 sur	 son
ordi.

—	Quelqu’un	essaie	de	te	joindre,	dit-il	plus	tard,	quand	nous	remontâmes.
—	Qui	?
—	«	E.	»
J’attrapai	mon	téléphone.
—	Il	faut	que	je	le	prenne.	Dehors.
—	Qui	est	E	?
—	Salut	Papa	!,	dis-je	en	parlant	fort	exprès	quand	je	décrochai.	Attends	une	seconde.
C’est	 tout	 juste	 si	 je	 n’entendis	 pas	 les	 sourcils	 d’Evan	 se	 soulever	 avec	 un	 petit	 bruit

comme	dans	une	bande	dessinée.	Fwip.
Je	 dévalai	 les	 escaliers	 et	 ouvris	 à	 la	 volée	 la	 porte	 du	 patio.	 Les	 spots	 autour	 de	 la

piscine	étaient	éteints,	l’eau	étincelait	dans	la	pénombre	d’éclats	couleur	sauvignon.
—	Salut,	dis-je	une	fois	seule,	désolée.
—	«	Papa	?	»
—	Tu	n’as	pas	apprécié	cette	référence	ironique	à	notre	ami	Freud	?
Il	 rit	 doucement.	 Sa	 voix,	 légèrement	 métallique,	 me	 transperça	 jusqu’aux	 os	 et

s’installa	bien	au	chaud	dans	ma	poitrine,	comme	du	bourbon.
—	Je	pense	à	toi	tout	le	temps.
Parfois,	vous	lisez	des	trucs	dans	des	romans	d’amour	comme	«	Il	me	fit	fondre	»,	ce	qui

est	 physiquement	 impossible.	 Une	 fille	 n’est	 pas	 un	 morceau	 de	 beurre.	 Pourtant,	 à	 ce



moment	mon	corps	se	lança	dans	une	sacrément	bonne	imitation	de	«	I	Can’t	Believe	It’s	Not
Girl	»,	se	dissolvant	contre	le	mur	de	la	maison.

—	Alors	tu	appelles	pour	me	torturer	?
—	Je	sais	qu’il	est	tard,	mais	j’ai	envie	de	te	voir.
J’ouvris	grand	les	yeux.
—	On	a	le	temps	pour	ça	?
De	nouveau	il	rit,	un	peu	mal	à	l’aise.
—	En	fait	j’ai	juste	envie	de	te	voir.	Même	si	ce	n’est	que	pour	une	minute.
—	Oui,	dis-je.
—	Oui	quoi	?
—	Oui,	il	est	tard.	Et	oui,	moi	aussi	j’ai	envie	de	te	voir.
Je	l’imaginai	en	train	de	sourire.
—	Tu	viens	me	retrouver	?
Wesley	surfait	en	m’attendant	quand	je	remontai.
—	Faut	que	je	parte	tout	de	suite.	Des	histoires	de	famille.
Je	 dus	 batailler	 pour	 le	 dissuader	 de	me	 raccompagner	 à	 la	maison.	 Je	 lançai	 un	 au

revoir	 chantant	 à	 Siobhan	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 je	 regrettai	 de	 quitter	 cette	 maison
chaleureuse	et	ensoleillée.	Mais	quelque	chose	de	plus	lumineux	m’attendait.

Je	fis	une	halte	à	la	maison	pour	me	brosser	les	dents	et	me	changer,	parce	que	je	ne
suis	 pas	 au-dessus	 d’une	 certaine	 vanité.	 Les	 lumières	 étaient	 éteintes,	 le	 van	 de	Maman
absent.	 Je	 priai	 pour	 qu’elle	 ne	 revienne	 jamais.	 Que	 Siobhan	 apparaisse	 à	 la	 porte	 en
s’exclamant	:	«	Suis-moi	dans	ta	nouvelle	vie,	belle	enfant	!	»

Quand	j’arrivai	à	vélo	au	château	d’eau,	il	était	déjà	là	à	m’attendre.
Je	bondis	de	ma	selle	et	laissai	mon	vélo	continuer	sa	course	tout	seul,	et	me	précipitai

vers	lui.	Il	m’attira	sur	la	couverture	qu’il	avait	étendue	sur	l’herbe.	Je	me	retrouvai	sur	lui,
mes	 cheveux	 balayant	 nos	 deux	 visages.	 Il	 me	 serra	 fort,	 ses	 bras	 autour	 de	 moi
m’étreignant,	 me	 relâchant,	 encore	 et	 encore,	 sa	 main	 enfouie	 dans	 mes	 cheveux	 à	 la
naissance	de	 la	nuque.	Des	criquets	chantaient	à	 tue-tête	autour	de	nous.	Un	parfum	frais
d’aloès	s’élevait	de	l’herbe.

—	J’ai	pensé	à	ça	toute	la	journée,	murmura-t-il.
Je	 frottai	ma	 joue	à	 la	sienne.	La	 terre	sombra	sous	nous,	compressée	par	 le	poids	de

l’univers	tout	entier.	Comment	l’univers	aurait-il	pu	tout	préméditer	comme	ça,	l’alignement
précis	de	chaque	planète,	si	ce	n’était	pas	dans	un	seul	but	:	 la	collision	de	nos	corps.	Son
cœur	percuta	le	mien,	torride	et	féroce.

Je	me	redressai	en	poussant	sur	mes	mains.
—	Tu	m’as	fait	quelque	chose.



Ma	 voix	 était	 calme,	 un	 filet	 de	 souffle	 qui	 se	 confondit	 au	 vent	 pour	 caresser	 mes
cheveux.

—	J’ai	 l’impression	de	me	 réveiller	d’un	 long	 rêve	et	 tout	est	 tellement	plus	beau	que
dans	mon	souvenir.

Ses	 yeux	 étaient	 clairs	 et	 brillants	 à	 la	 lumière	 des	 étoiles.	 Sa	 main	 sur	 ma	 nuque
m’attira	contre	lui.

J’embrassai	mon	professeur	à	l’ombre	du	château	d’eau,	sous	la	Grande	Ourse.
J’ai	 été	 plutôt	 honnête	 jusqu’ici,	 non	 ?	Alors	 je	 dois	 le	 reconnaître	 :	 ce	 n’était	 pas	 un

amour	innocent,	aveugle.	C’était	son	âge,	d’abord,	qui	m’avait	attirée.	Et	aujourd’hui,	c’était
le	 fait	 qu’il	 soit	mon	 prof	 qui	me	 donnait	 un	 frisson	 sauvage	 et	 terrifiant	 chaque	 fois	 qu’il
posait	la	main	sur	moi,	diffusant	de	l’adrénaline	dans	mon	corps	et	me	donnant	la	chair	de
poule.	 Le	danger	 était	une	électrode	vissée	dans	mon	cerveau,	qui	 allumait	 les	 circuits	de
mes	peurs	les	plus	primales	et	du	plaisir.	Il	y	avait	autrement	plus,	bien	sûr.	Quelque	chose
se	 déployait	 en	 moi	 qui	 ne	 s’était	 jamais	 ouvert	 auparavant.	 Mais	 je	 n’étais	 pas	 dupe.
L’interdit	jouait	un	rôle	dans	tout	cela.

Je	 roulai	 sur	 le	dos	et	 contemplai	 le	 ciel.	Mon	genou	contre	 le	 sien.	Un	éclat	 ténu	de
lumière	lacéra	la	nuit	constellée,	une	étoile	filante.	Je	levai	la	main	et	refermai	le	poing	sur
elle.	Quand	j’écartai	les	doigts,	elle	avait	disparu.	Elle	était	une	partie	de	moi,	maintenant.
Tu	es	une	artiste.	Wesley	avait	vu	la	personne	qu’il	pensait	que	j’étais,	une	ado	narcissique,
un	 peu	 obsessionnelle.	 Evan,	 lui,	 voyait	 à	 la	 fois	 la	 personne	 que	 j’étais	 et	 celle	 que	 je
voulais	devenir.

—	Pourquoi	es-tu	devenu	prof	?	demandai-je.
Il	se	tourna	vers	moi,	appuyé	sur	un	coude.
—	Il	y	a	deux	sortes	de	profs.	Les	premiers	ont	toujours	voulu	être	profs.	Ils	ont	fait	des

études	pour	ça.	Ce	sont	des	gens	passionnés,	attentifs,	généreux…
Je	pouvais	entendre	le	sourire	dans	sa	voix,	un	sourire	doux-amer.
—	Les	seconds	voulaient	faire	autre	chose,	mais	n’ont	pas	réussi.	Pléthore	de	candidats,

pas	 assez	 bons,	 pas	 assez	motivés.	 Il	 y	 a	 plein	 de	 raisons.	Mais	 comme	 ils	 ont	 acquis	 un
certain	savoir	spécialisé,	plutôt	que	de	le	laisser	pourrir,	ils	choisissent	d’enseigner.

—	À	quelle	catégorie	appartiens-tu	?
—	La	troisième.
—	Comme	dans	Rencontres	du	troisième	type	?
Il	me	pinça	le	bras.
—	La	 catégorie	 de	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 comment	 ils	 sont	 arrivés	 là	 ni	 où	 ils	 vont.

J’avais	choisi	une	autre	voie,	mais	une	déviation	a	surgi.
—	Et	où	allais-tu	à	l’origine	?
—	Tu	me	promets	de	ne	pas	rire	?
Je	m’assis,	intriguée.



—	Peut-être.
—	«	Peut-être	»	n’est	pas	promettre.
—	Croix	de	bois,	croix	de	fer,	blablabla,	je	vais	en	Enfer.
—	Je	voulais	être	acteur.
J’en	restai	bouche	bée.	Évidemment.	Cette	putain	de	belle	gueule.	Cette	façon	que	son

visage	avait	d’attirer	la	lumière,	de	paraître	soudain	plus	vivant,	plus	expressif,	plus	humain
que	n’importe	quel	autre.

—	 Est-ce	 que	 c’est	 une	 agréable	 surprise,	 ou	 plutôt	 un	 «	 Ne	 quitte	 surtout	 pas	 ton
job	!	»	?	dit-il.

Je	lui	souris.
Evan	 rit,	 baissa	 les	 yeux,	 l’air	 intimidé.	 Ou	 peut-être	 feignant	 de	 l’être.	 Je	 l’observai,

comme	 si	 je	 le	 voyais	 pour	 la	 première	 fois.	 Ces	 lèvres	 si	 délicatement	 modelées	 qu’elles
étaient	 la	 plus	 jolie	 caractéristique	 de	 son	 visage,	 les	 cils	 d’un	 or	 plus	 pur	 que	 toutes	 les
pépites.	J’attrapai	mon	téléphone.

—	Raconte-moi	ton	histoire,	dis-je.
—	Pendant	que	tu	me	filmes	?
—	Je	peux	?	Comme	si	tu	passais	une	audition.
—	Pour	quel	rôle	?
Je	ne	pus	résister.
—	Le	rôle	de	mon	dépravé	de	prof.	Celui	de	la	troisième	catégorie.
Il	me	 lança	 un	 regard	 électrique.	 Et	même	 à	 travers	 l’objectif	 de	mon	 téléphone	 bon

marché,	j’en	tressaillis.	Puis	nos	yeux	se	croisèrent	au-dessus	de	l’écran.
—	Je	pensais	avoir	déjà	été	retenu…
—	Tu	vas	d’abord	devoir	passer	à	la	casserole.
Il	plissa	les	yeux,	eut	un	rire	embarrassé.
—	Tu	es	une	prédatrice.	En	fait,	c’est	toi	qui	me	déprave.
Je	 me	 cachai	 derrière	 mon	 téléphone,	 savourai	 ce	 moment.	 Mon	 pouvoir	 sur	 lui.

L’étrange	mécanique	de	moi	qui	devenais	l’observatrice,	et	lui	l’observé.
—	Si	tu	arrêtais	avec	ça,	dit-il.
—	Pourquoi	?
—	Pour	pouvoir	me	dépraver.
Je	posai	mon	téléphone.
—	Tu	me	dois	cette	histoire,	dis-je.
Il	prit	mon	visage	entre	ses	mains.	Déposa	un	baiser	léger	sur	ma	bouche,	puis	d’autres,

tout	le	long	de	ma	mâchoire	jusqu’à	mon	oreille.	Les	yeux	mi-clos,	je	regardais	les	lumières
de	 la	 fête,	 au	 loin.	 Son	 souffle	 chaud	 dans	mon	 oreille	 était	 irrésistible	 et	 déclencha	 une
réaction	chimique	qui	jaillit	droit	à	travers	mon	corps.

Quelque	chose	gronda	sur	la	route.



Nous	nous	figeâmes,	à	l’écoute.	Une	voiture	passa.
—	Les	jeunes	viennent	souvent	traîner	par	là,	chuchotai-je	en	pensant	à	Wesley.
Evan	 prit	mes	mains	 et	m’aida	 à	me	 relever.	 Ramassa	 la	 couverture.	 Je	 poussai	mon

vélo	jusqu’à	sa	voiture,	sur	le	bas-côté.
—	Je	ne	pourrai	pas	attendre	jusqu’à	jeudi,	dis-je.	J’ai	besoin	de	te	voir.
Il	me	 fit	 ce	 sourire	 un	 peu	 penaud,	 qui	 était	 devenu	 bien	moins	 penaud	 ces	 derniers

temps,	et	nettement	plus	sensuel.
—	Tu	n’as	qu’à	prendre	une	chambre	dans	un	autre	motel,	dis-je.	Je	payerai.
—	Tu	n’as	pas	à	payer	pour	ça.
—	J’y	tiens.	Ça	me	concerne	autant	que	toi.
Nous	nous	fixions	du	regard,	par-dessus	le	vélo.	Bien	plus	bas	sur	la	route,	deux	yeux

de	serpent	rouges	clignèrent	dans	l’obscurité.
—	D’accord,	dit-il,	d’une	voix	un	peu	étrange.	Je	viens	te	prendre	quand	?
—	Dès	que	la	sonnerie	du	dernier	cours	a	sonné.
Il	approcha	sa	main,	releva	mon	visage	vers	 lui	et	m’embrassa	avec	une	telle	 intensité

que	j’en	lâchai	mon	vélo	contre	lui.	C’était	un	baiser	comme	autrefois,	un	baiser	de	film	en
noir	 et	 blanc,	 avec	 les	 violons	 qui	 jouaient	 dans	 mon	 cœur,	 et	 des	 lampes	 au	 tungstène
brûlantes	qui	accentuaient	les	ombres.	Je	ne	sentais	plus	mes	os,	rien	ne	me	retenait	que	la
vivacité	 de	 mon	 désir.	 Oh,	 j’avais	 tellement	 envie	 de	 monter	 dans	 cette	 voiture	 avec	 lui.
D’oublier	toute	cette	vie	pourrie	et	disparaître	quelque	part	avec	lui.	Au	bord	de	l’asphyxie,
je	dus	le	repousser.	Complètement	défaite.	Je	lui	jetai	un	regard	éperdu.	Et	quand	il	parla,
sa	voix	résonna,	gutturale.

—	Je	ne	peux	pas	te	retenir.	Tu	es	comme	cette	étoile	filante.	Juste	une	traînée	de	feu
entre	mes	mains.

Et	 l’Oscar	revient	à	Evan	Wilke,	pour	avoir	 tracé	cette	 toute	première	et	 infime	fissure
dans	le	rubis	de	mon	cœur.

Avant	sa	mort,	ma	grand-mère	avait	mis	de	côté	un	petit	pactole	pour	moi.	6	000	$,	sur
un	compte	épargne,	qui	attendaient	mes	dix-huit	ans.	«	Pour	ton	avenir	»,	m’a-t-elle	dit	un
jour	 sur	un	 ton	coupable,	qui	était	aussi	manifestement	une	 façon	de	s’excuser	 :	 «	Désolée
que	tu	aies	eu	ma	fille	pour	mère.	»	Je	me	suis	toujours	fait	la	promesse	de	m’en	servir	pour
mes	études.

J’abandonnai	 Wesley	 pour	 le	 déjeuner,	 récupérai	 une	 autorisation	 de	 sortie	 et
enfourchai	mon	 vélo	 pour	me	 rendre	 à	 la	 banque,	 en	 ville.	 Je	 ne	 voulais	 surtout	 pas	me
servir	du	distributeur	de	billets	du	campus	et	encore	moins	que	quelqu’un,	surtout	Wesley,
me	voie	retirer	de	l’argent.

Un	truc	capital	quand	vous	sortez	avec	votre	prof	:	la	discrétion.



La	 guichetière,	 toute	 rose	 et	 pimpante,	 émit	 des	 couinements	 d’écureuils	 en	 me
regardant.

—	Je	voudrais	faire	un	retrait.
«	Cric	cric.	»
J’insérai	ma	carte	bancaire	dans	le	lecteur
«	Cric.	»
Je	glissai	ma	carte	d’identité	sous	l’hygiaphone.
—	Oh	!,	vous	êtes	Maise,	criqueta	l’écureuil.
—	Exact.	Qui	d’autre	voulez-vous	que	je	sois	?
Sourire	bouffi.
—	Eh	bien,	c’est	un	compte	joint.
—	Avec	qui	?
—	Yvette.
Maman.
J’attendis	tandis	que	l’écureuil	comptait	dix	billets	de	vingt	avec	ses	petites	pattes	lestes,

avant	de	demander	:
—	Pouvez-vous	supprimer	Yvette	de	ce	compte	?
—	Malheureusement	non.	Il	a	été	ouvert	quand	vous	étiez	mineure.	Mais	vous	pouvez

en	ouvrir	un	nouveau.
Je	n’avais	que	dix	minutes	devant	moi	pour	retourner	à	l’école.
—	Une	autre	fois	peut-être.
«	Cric	cric.	»
En	sortant,	tandis	que	je	rangeais	 les	billets	dans	ma	poche,	 j’eus	soudain	l’impression

que	ma	 grand-mère	me	 regardait	 retirer	 l’argent	 de	mes	 études	 et	 le	 dépenser	 pour	 aller
coucher	avec	mon	prof.	Rarement	j’eus	aussi	honte	de	moi.	Tout	en	déverrouillant	l’antivol
de	mon	vélo,	je	me	fis	deux	promesses.

Un	:	 je	remettrais	cet	argent	sur	 le	compte	avant	de	partir	à	 la	 fac.	Jusqu’au	moindre
centime.

Deux	 :	 je	payerais	ma	part	avec	Evan,	peu	 importe	ce	que	ça	me	coûterait.	Je	ne	suis
plus	 une	 enfant.	 Je	 suis	 une	 adulte,	 engagée	 dans	 une	 relation	 certes	 inhabituelle,	 mais
néanmoins	adulte.

Autre	truc	important	:	le	déni.

Avance	rapide.
Wesley	me	pince	l’oreille	et	me	lance	une	pomme	dans	le	couloir.
Britt	 et	moi	 virées	 de	 la	 bibliothèque	parce	 qu’on	 se	moque	 trop	 fort	 d’un	 garçon	qui

nous	reluque.



Evan	et	ses	lunettes	Aviator,	qui	vient	me	chercher	à	la	station-service	fantôme.
Moi	à	la	réception	du	motel,	avec	des	lunettes	de	soleil	empruntées,	en	train	de	louer

une	chambre.
Et	puis	nous,	rien	que	nous.
Appuyez	sur	lecture.
L’urgence	et	 le	besoin,	ma	peau	plus	brûlante	que	du	papier	alu	sortant	du	four.	Mes

ongles	qui	griffent	son	dos.	Lui	qui	sort	un	préservatif,	moi	qui	lui	dis	que	je	prends	la	pilule
et	lui	qui	répond	:	«	Oui,	mais	je	ne	veux	pas	que	tu	t’inquiètes,	jamais.	»	et	j’acquiesce	parce
que	 tout	 ce	 que	 je	 veux,	 c’est	 qu’il	me	 baise.	 Ce	 qu’il	 fait.	 Alors	 je	 retrouve	ma	 faculté	 de
pensée,	comme	une	fille	affamée	à	qui	l’on	donne	son	premier	repas	depuis	des	semaines.

Avance	rapide.
Récit	de	nos	vies,	en	petite	tenue,	sur	un	lit	de	motel.
Hamburgers	et	frites	sur	la	couverture	et	2001	:	L’Odyssée	de	l’espace	sur	son	ordinateur

portable.
Evan	qui	récite	le	monologue	de	fin	de	American	Beauty	et	me	fait	frissonner.
Photos	de	nous	que	je	prends	dans	le	miroir	de	la	salle	de	bains,	rires	face	à	l’objectif,

puis	son	visage	se	tourne	vers	moi,	et	le	mien	vers	lui.
Accéléré.
Journées	 de	 classe	 qui	 se	 terminent	 dans	 des	 chambres	 de	motel.	 Clim	 en	 panne.	 À

cause	de	l’humidité	ambiante,	l’air	qui	colle	à	la	peau	comme	une	confiture	translucide.	Un
orage	vient	à	notre	secours,	je	cours	pieds	nus	sur	le	parking,	en	criant,	libre	à	la	folie.	Evan
m’enlève	mes	 vêtements	 trempés	 dans	 la	 chambre	 devenue	 glaciale	 et	 prend	 une	 douche
bien	chaude	avec	moi.	Mes	mains	qui	glissent	sur	sa	peau	humide	alors	qu’il	me	maintient
plaquée	 contre	 le	mur	 et	me	 baise	 avec	 son	 doigt,	 les	 carreaux	 de	 faïence	 dessinant	 leur
empreinte	sur	mon	dos.

Wesley	qui	me	dit	que	sa	mère	m’invite	à	dîner	dimanche,	mais	 je	sais	que	 l’invitation
vient	de	lui.

Siobhan	qui	me	serre	 fort	dans	ses	bras	avant	que	 je	ne	parte,	et	moi	qui	m’arrête	un
peu	plus	loin	dans	une	rue	obscure	pour	pleurer	et	sentir	son	odeur	sur	mon	T-shirt.

Hiyam	qui	nous	invite	officiellement	à	sa	grande	soirée.
M.	Wilke	et	moi	discutant	en	cours	comme	n’importe	quels	prof	et	élève,	même	si	nos

plaisanteries	sont	un	peu	trop	familières,	nos	regards	un	peu	trop	intenses.
Lui	 et	moi	 échangeant	 un	 baiser	 dans	 la	 classe	 plongée	 dans	 le	 noir,	 après	 le	 cours,

tandis	que	des	élèves	défilent	devant	la	porte	fermée	à	clé.
Wesley	qui	me	demande	pourquoi	je	sens	l’après-rasage.
Moi	 écoutant	 non-stop	 des	 chansons	 d’amour	 débiles	 et	 sirupeuses,	 de	 plus	 en	 plus

accro	à	Wedding	Song	de	Yeah	Yeah	Yeahs.
Autre	retrait	à	la	banque.	Wesley	et	moi	postulant	ensemble	en	ligne	pour	des	jobs.



Maman,	et	je	lui	en	suis	reconnaissante,	qui	me	laisse	seule.
Et	finalement,	la	fête	de	Hiyam.

Siobhan	trouvait	dommage	de	rater	une	occasion	d’aller	danser.
—	C’est	juste	un	ramassis	d’idiots	qui	vont	essayer	de	concevoir	des	enfants	illégitimes,

dis-je.
—	On	 ne	 va	 rien	manquer	 du	 tout,	 renchérit	Wesley.	 Du	 sang,	 du	 feu,	 des	 têtes	 qui

explosent.	Autant	regarder	Carrie.
Ce	que	nous	fîmes.
De	toute	façon,	avec	qui	y	serais-je	allée	?
Je	me	pris	à	rêver.	Evan	et	moi	débarquant	ensemble,	et	tout	le	monde	qui	tombe	à	la

renverse.
À	21	heures,	Siobhan	nous	déposa	devant	chez	Hiyam.
—	Surveillez	vos	verres	l’un	l’autre,	dit-elle.	Ne	prenez	aucune	pilule	bizarre.	Appelez-

moi	en	cas	de	besoin.
Elle	fit	une	mimique	pleine	de	dédain	à	mourir	de	rire.
—	Et	dites	aux	parents	de	cet	enfant	qu’ils	essayent	trop	fort…
On	aurait	dit	que	la	maison	de	Hiyam	avait	été	téléportée	depuis	Beverly	Hills.	Il	n’y	en

avait	 aucune	de	 ce	 genre	 à	 des	 centaines	 de	 kilomètres	 à	 la	 ronde.	 Elle	 trônait	 au	milieu
d’un	 parc	 d’une	 dizaine	 d’hectares	 entouré	 d’une	 clôture	 en	 fer	 forgé.	À	 l’intérieur,	 c’était
une	vraie	publicité	pour	les	allées	pavées,	l’art	topiaire,	les	bassins	d’agrément	illuminés.	On
dut	 marcher	 une	 bonne	 vingtaine	 de	 secondes	 avant	 même	 d’apercevoir	 la	 maison,	 une
sorte	d’assemblage	de	fragments	géométriques.

—	On	dirait	un	parallélogramme	qui	baise	un	triangle	isocèle,	déclarai-je.
Wesley	pouffa.
De	 la	 lumière	 se	 déversait	 par	 chaque	 fenêtre,	 couleur	 de	 chardonnay	 ambré.	 Des

silhouettes	 allaient	 et	 venaient	 derrière.	 La	 musique	 battait,	 comme	 des	 pulsations	 sous-
marines,	de	plus	en	plus	limpides	à	mesure	que	nous	approchions.	Des	jeunes	erraient	dans
le	 parc,	 on	 entendait	 des	 rires	 éméchés,	 des	 ombres	 se	 croisaient,	 plus	 ou	 moins
déshabillées.	 Malgré	 moi,	 je	 ressentis	 un	 frisson	 d’excitation.	 On	 avait	 l’impression	 que
l’ensemble	des	deux	cents	membres	de	terminale	étaient	là	ce	soir.

Je	donnai	un	petit	coup	de	coude	dans	les	côtes	de	Wesley.
—	Ta	caméra	est	prête	?
—	Toujours.
Nous	entrâmes	dans	la	maison	par	une	porte-fenêtre.
La	moitié	des	participants	était	encore	en	tenue	de	soirée,	 le	reste	en	habits	normaux,

comme	nous	–	Wesley	avec	un	T-shirt	graphique	et	un	cargo	de	skate,	moi	en	débardeur	et



jean	skinny.	Le	DJ	faisait	défiler	des	tubes	à	un	volume	à	vous	briser	les	os.	Je	n’y	voyais	pas
grand-chose	au	milieu	de	toutes	ces	peaux	et	ces	spots	et	cette	sueur,	juste	quelques	flashes
de	granit	onyx	et	de	cuir	sang	de	bœuf,	un	bol	à	punch	en	cristal	taillé,	des	plats	de	petits
fours.	Chaque	pièce	ouvrait	sur	une	autre	et	 les	gens	circulaient	en	suivant	 le	mouvement,
se	 croisaient,	 se	 mélangeaient.	 Partout,	 ils	 affichaient	 des	 sourires	 endormis,	 des	 yeux
brillants,	des	filles	la	bouche	en	cœur	se	frottaient	à	des	garçons	qui	avaient	moins	de	poils
sur	 le	visage	que	 je	ne	m’en	épile	 sur	 les	 jambes,	 tout	 le	monde	avait	 l’air	 saoul,	abruti	et
heureux.

Nous	atteignîmes	 le	bar	principal.	Un	mec	avait	 introduit	 clandestinement	de	 la	Grey
Goose.	Je	lui	refilai	un	billet	de	vingt,	puis	Wesley	et	moi	nous	lançâmes	dans	un	concours,
verre	 sur	 verre,	 un	 deux	 trois	 quatre,	 cul	 sec,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 parte	 à	 reculons,	 un	 peu
chancelant.

—	Petite	nature,	dis-je	en	rigolant.
—	Tu	essaies	de	profiter	de	moi,	dit-il,	l’air	suspicieux.
Avec	 la	 sono,	 la	pièce	pulsait	 au	 rythme	des	 spots	ultraviolets.	 Lorsque	 je	me	 tournai

vers	Wesley,	 il	 écarquilla	 des	 yeux	 en	 forme	 de	 lune	 et	 sourit,	 la	 bouche	 pleine	 de	 dents
hyper	blanches.	Je	fermai	les	yeux	et	lui	souris	en	retour.

—	Ça	fout	les	jetons,	cette	lumière,	hurla-t-il	dans	mon	oreille.
La	 foule	nous	 sépara	un	moment	 et	des	 squelettes	 s’agitèrent	 en	 rythme,	dansant	 les

bras	 en	 l’air.	 Le	 DJ	 avait	 mis	 un	 morceau	 de	 Kesha,	 contagieux.	 Je	 me	 coulai	 dans	 le
rythme,	 laissant	mon	corps	suivre	 la	musique,	 la	vodka	remplissant	mes	veines	de	sucre	et
de	feu.	Je	vis	Wesley	tenter	de	s’esquiver	en	catimini,	mais	je	le	rattrapai.

—	Je	sais	pas	danser,	dit-il.
—	Personne	ne	sait,	dis-je	en	prenant	sa	main.	Laisse-toi	juste	aller.
Il	 était	 tellement	 grand,	 c’était	 sans	 espoir.	 Alors	 je	 me	 plaçai	 face	 à	 lui	 et	 ça

fonctionna.	 Nous	 étions	 dans	 notre	 petite	 zone,	 au	 milieu	 de	 parfums	 et	 d’haleines
alcoolisées	et	de	peaux	jeunes	et	moites.	Une	fille	me	bouscula,	mais	au	lieu	de	la	pousser,
j’éclatai	de	rire.

—	C’est	si	bizarre,	dit	Wesley	alors	qu’une	autre	chanson	commençait.
—	Je	sais,	dis-je.	Je	me	sens	comme	une	vraie	gamine…
De	nouveau,	je	lui	pris	la	main	et	l’entraînai	dans	la	pièce	voisine.
Hiyam	 était	 là,	 entourée	 par	 sa	 cour	 royale	 de	 pestes.	 Elle	 sourit	 et	 nous	 fit	 signe

d’approcher.	Ses	sujets	s’éparpillèrent	comme	des	cafards	devant	nous.
—	Tu	t’amuses	?	me	demanda-t-elle.
—	Sais	pas.	On	s’amuse,	Wesley	?
Wesley	regardait	quelque	chose	de	l’autre	côté	de	la	pièce.
Hiyam	 posa	 brièvement	 ses	 yeux	 de	 chat	 sur	 lui,	 puis	 sur	 sa	 main	 encore	 dans	 la

mienne.	Je	le	lâchai,	soudain	gênée.



—	Oh…,	dit	Hiyam.
Le	malaise.
—	Je	te	retrouve	plus	tard,	marmonna	Wesley	avant	de	disparaître.
Je	restai	plantée	là	comme	une	idiote.	Je	faillis	dire	:	«	Il	n’y	a	rien	entre	nous	».	Il	a	un

peu	craqué	sur	moi,	à	la	façon	d’un	grand	frère,	et	moi	je	couche	un	peu	avec	notre	prof.	Et
aussi	je	suis	un	peu	bourrée.

Hiyam	 avait	 dix-sept	 ans	 mais	 en	 faisait	 vingt-cinq	 :	 rouge	 à	 lèvres,	 talons	 aiguilles,
robe	de	cocktail	couleur	crème.	Elle	avait	un	visage	de	sphinx,	impassible	et	énigmatique.	Et
une	 peau	 superbe.	 Bronze	 doré.	 Je	 n’étais	 pas	 sûre	 de	 son	 origine.	 Turquie	 ?	 Iran	 ?
N’empêche,	devant	elle,	j’avais	l’impression	d’être	une	petite	fille.

—	Je	voulais	te	parler	de	toutes	façons,	dit-elle.	Viens.
Nous	fendîmes	la	foule	des	invités,	nous	arrêtant	parfois	quand	l’un	d’entre	eux	voulait

dire	 un	mot	 à	 Hiyam.	 Elle	 écoutait	 alors	 avec	 un	 demi-sourire,	 les	 yeux	mi-clos.	 Avec	 un
ennui	souverain.	Ce	que	personne	à	part	moi	ne	semblait	voir.

—	T’as	déjà	eu	 l’impression	que	 tu	ne	 faisais	pas	partie	de	ces	gens	?	me	demanda-t-
elle.

—	Chaque	jour	de	ma	vie.
Elle	sourit	d’un	air	entendu.
On	se	retrouva	à	l’extérieur,	sur	une	terrasse	surplombant	la	piscine.	Une	piscine	pour

se	 baigner,	 pas	 décorative	 celle-là.	 D’ailleurs,	 un	 garçon	 et	 une	 fille	 étaient	 en	 train	 d’y
barboter	 tout	 en	 faisant	 des	 folies	 entre	 deux	 eaux.	 La	 maison	 propulsait	 de	 la	 musique
dans	la	nuit.

Hiyam	sortit	de	je	ne	sais	où	un	paquet	de	cigarettes	et	m’en	proposa	une.	Je	secouai	la
tête.	Elle	s’appuya	à	la	balustrade	en	granit.

—	M.	Wilke…,	soupira-t-elle	dans	un	nuage	de	fumée.
Alerte	rouge.	À	mon	tour,	je	m’appuyai	à	la	balustrade,	de	façon	à	libérer	une	partie	de

mes	neurones	occupés	à	garder	mon	équilibre.
—	Tu	as	craqué	pour	lui,	dit	Hiyam	avec	un	regard	désabusé.
—	Toi	aussi.
—	Il	est	super	sexy.
Je	 n’avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 la	 façon	 dont	 j’étais	 censée	 réagir.	 Devais-je

acquiescer	?	Si	je	n’en	faisais	rien,	cela	semblerait-il	suspect	?
—	Super	sexy,	oui.
—	Je	me	damnerais	pour	baiser	avec	lui.
Aïe	aïe	aïe.	Comment	me	sortir	de	là	?
—	Pas	intéressée,	dis-je.	J’ai	un	copain.
Hiyam	haussa	un	sourcil,	puis	sourit.
—	Au	lycée	?



—	Plus	âgé.
Sa	curiosité	se	mua	en	un	intérêt	certain.
—	De	quoi	voulais-tu	me	parler	?	demandai-je.
Elle	fit	un	geste	du	poignet	et	souffla	une	volute	de	fumée	dans	les	airs.
—	Il	paraît	que	tu	as	des	contacts…
J’étais	trop	ivre	pour	réaliser	ce	qu’elle	entendait	par	là.
—	Je	cherche	de	la	coke,	dit-elle	alors	de	but	en	blanc.
Oh.
J’ouvris	 la	 bouche	 et	 tout	 à	 coup	 je	 compris.	 C’était	 donc	 là	 la	 raison	 pour	 laquelle

Hiyam	nous	 avait	 invités,	moi	 surtout,	 à	 cette	 stupide	 soirée.	 À	 cause	 de	ma	mère	 toxico.
Parce	 que	 je	 pouvais	 l’approvisionner.	 Pas	 parce	 qu’on	 avait	 le	moindre	 iota	 en	 commun,
même	pas	cette	attirance	pour	notre	prof	sexy.

Mes	ongles	crissèrent	sur	le	granit.
—	Je	ne	deale	pas,	dis-je.
Hiyam	 était	 habituée	 à	 un	 certain	 degré	 de	 soumission.	 Elle	 n’essaya	 même	 pas	 de

m’amadouer.	Elle	me	regarda	froidement,	prit	une	taffe	et	dit	:
—	 Si	 tu	 changes	 d’avis,	 fais-le-moi	 savoir.	 Je	 pourrais	 te	 mettre	 en	 relation	 avec

beaucoup	de	gens	intéressés.
Et	sur	ce,	elle	s’éloigna,	un	sillage	de	fumée	derrière	elle.
Mes	ongles	 lacéraient	 le	granit	 telles	 les	 serres	d’un	 faucon.	Et	moi	qui	 croyais	m’être

réinventée,	avoir	choisi	celle	que	 je	rêvais	d’être…	J’étais	si	naïve.	Je	serais	 toujours	 la	 fille
de	ma	mère.

Je	 retournai	à	 l’intérieur	pour	chercher	Wesley.	La	 foule	des	danseurs	avait	perdu	de
son	charme.	Ce	n’étaient	que	de	stupides	gamins	bourrés	qui	ne	connaissaient	rien	à	la	vraie
vie.	Qui	voulaient	s’acheter	de	 la	coke	avec	 le	 fric	de	 leurs	parents	 riches,	quand	ma	mère
était	obligée	de	tailler	des	pipes	à	l’arrière	de	son	van	pour	compléter	nos	revenus.

Je	retrouvai	finalement	Wesley	dehors,	en	train	de	tirer	sur	une	de	ses	éternelles	bidî,
assis	sur	un	banc,	à	côté	d’un	bassin.	Un	spot	au	fond	frissonnait	sous	 l’eau,	marbrant	son
visage	de	nuances	de	cyan.

—	Ces	gens	craignent,	dis-je.
Il	me	dévisagea,	puis	regarda	droit	devant	lui,	droit	sur	les	ténèbres.	Je	m’assis.
—	T’as	un	problème	?
—	Et	toi	?
—	Hiyam	croit	que	je	deale	de	la	drogue.	C’est	pour	ça	qu’elle	nous	a	invités.
Il	se	tourna	vers	moi.
—	Sérieux	?	Quelle	salope	!
—	Je	ne	sais	pas	à	quoi	je	m’attendais.	On	n’est	pas	à	notre	place	ici,	de	toute	façon.



Je	m’appuyai	 en	arrière	 sur	mes	mains,	 et	 levai	 les	 yeux	au	 ciel	pour	admirer	 la	Voie
lactée,	d’une	 luminosité	 voilée.	Une	 fontaine	d’étoiles	 scintillait	 là,	 entourée	par	un	millier
de	pépites.	Il	y	avait	quelque	chose	de	magique,	comme	une	lueur	que	je	surprendrais	dans
un	recoin	obscur	où	le	soleil	dispenserait	d’invisibles	particules,	me	rappelant	qu’un	monde
secret	 existait,	 éclipsé	 par	 le	monde	normal.	 Et	 il	 était	 là-haut,	 nuit	 après	 nuit,	 offrant	 sa
beauté	muette	à	nos	yeux	aveugles	et	nos	têtes	baissées,	si	 tragiquement	terrestres.	Depuis
ma	rencontre	avec	Evan,	j’avais	commencé	à	ouvrir	les	yeux	et	à	porter	un	autre	regard	sur
cet	univers,	dont	j’étais	un	élément	à	part	entière.

—	Crois-tu	que	si	nous	tenons	tant	à	réaliser	des	films,	c’est	par	peur	de	nous	retrouver
face	à	la	caméra	?	demandai-je.

—	Bon	sang,	mais	c’est	bien	sûr	!
Je	souris.	Les	notes	d’une	guitare	acoustique	flottèrent	dans	la	nuit,	 le	début	de	Wake

Me	Up	When	September	Ends.	Nous	éclatâmes	de	rire	tous	les	deux.
—	Quel	merveilleux	cliché	!,	dis-je.
—	Et	la	caméra	plonge	pour	le	gros	plan,	dit-il.
J’étais	 encore	 en	 train	 de	 lui	 adresser	 un	 sourire,	 mais	 le	 sien	 s’était	 dissipé.	 J’étais

tellement	naïve.
—	Le	gros	plan	de	quoi	?
Wesley	m’embrassa.
Votre	corps	réagit	parfois	instinctivement	à	certaines	choses,	surtout	quand	la	chose	en

question	est	dans	l’air	depuis	longtemps,	surtout	quand	vous	êtes	saoule	et	qu’il	vous	semble
que	 la	 seule	 personne	 capable	 de	 vous	 comprendre	 à	 ce	 moment	 est	 précisément	 la
personne	qui	 est	 là,	 à	 côté	 de	 vous,	 depuis	 le	 début.	 Je	 lui	 rendis	 donc	 son	 baiser.	 J’étais
sonnée,	je	réagis	par	réflexe	et	un	peu,	un	tout	petit	peu	par	curiosité.	Un	doux,	un	tendre
baiser,	presque	pur.	Un	garçon	et	une	fille	qui	s’embrassent.	Ses	lèvres	avaient	le	goût	amer
des	bidî	et	la	saveur	métallique	de	la	vodka.

Puis	je	rouvris	les	yeux	et	la	réalité	me	frappa	de	plein	fouet.	Je	le	repoussai.
La	fille	:	sous	le	choc,	abasourdie.	Le	garçon	:	anxieux,	plein	d’espoir.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	chuchotai-je.
—	Je	suis	désolé,	dit-il,	le	souffle	court.	Je	voulais…	Je	pensais…
Aucun	de	nous	deux	n’osait	regarder	l’autre.
—	Mais,	Wesley…	Je	suis	avec	quelqu’un.
—	Qui	?	Ce	type	que	tu	vois	en	cachette	?
À	ce	moment	là,	on	se	regarda	dans	les	yeux.
—	Tu	ne	comprendrais	pas,	dis-je.
Il	rit,	pas	très	gentiment.
—	Vraiment,	hein	?	Tu	te	comportes	comme	si	tu	étais	très	mature,	pourtant	tu	fais	des

trucs	que	tu	es	obligée	de	cacher	aux	autres.	Je	ne	suis	peut-être	pas	aussi	mûr	que	toi,	mais



je	sais	que	ça,	ça	craint.
Je	sentis	mon	sang	se	glacer.
—	Ne	me	juge	pas.	Tu	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles.
Je	me	levai	et	fis	quelques	pas,	histoire	de	respirer	un	peu.	Il	me	suivit.
—	Je	suis	ton	ami,	tu	le	sais,	non	?	Pourquoi	ne	me	fais-tu	pas	confiance	?
Je	me	retournai.
—	À	cause	de	ça.	Parce	que	je	ne	pensais	absolument	pas	que	tu	allais	m’embrasser.
—	Tu	as	répondu	à	mon	baiser.
—	Pfff.	C’est	vraiment	trop	gamin	pour	moi…
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	es	snob	!
—	Je	t’emmerde,	dis-je.
—	Non,	moi	je	t’emmerde,	Maise.	Pourquoi	me	caches-tu	toutes	ces	conneries	et	fais-tu

ensuite	semblant	d’être	mon	amie	?
—	Mais	je	suis	ton	amie,	abruti	!
À	présent,	le	ton	était	monté.	Ma	voix	résonna	dans	la	nuit.	Des	ombres	s’approchèrent,

des	visages	se	tournèrent	vers	nous.
Wesley	était	tout	près	de	moi,	il	me	dominait	de	sa	hauteur.	Il	baissa	la	voix.
—	Alors,	qui	c’est	?
Je	secouai	la	tête.
—	Pourquoi	as-tu	honte	de	lui	à	ce	point	?	Qui	est-ce	?
—	Cela	ne	te	regarde	pas,	merde	!	rétorquai-je.
Wesley	de	nouveau	ricana.
—	Tu	sais,	j’aurais	dû	t’écouter	la	première	fois	qu’on	s’est	rencontré.	Parce	que	oui,	tu

disais	vrai.	T’en	as	rien	à	foutre	d’avoir	des	amis.
Et	il	s’enfonça	dans	les	ténèbres.

Il	 n’y	 a	 qu’une	 chose	 à	 faire	 quand	 votre	 seul	 ami	 vous	 abandonne	 dans	 une	 soirée
remplie	de	gens	que	vous	haïssez	:	se	bourrer	la	gueule.

Je	retrouvai	 le	 type	de	 la	vodka	et	 lui	 filai	vingt	dollars	de	plus	pour	emporter	ce	qui
restait	dans	la	bouteille,	attrapai,	prévoyante,	un	verre	de	punch	pour	faire	passer	la	vodka,
puis	 allai	m’asseoir	 sur	 la	 pelouse	manucurée	 près	 d’un	 bassin,	 et	 entrepris	 de	 boire	 avec
une	froide	détermination.

Bâtard	de	Wesley.	Tout	gâcher	comme	ça.
Cons	de	garçons,	qui	ne	se	contentent	jamais	de	l’amitié.
Salope	de	camée	de	Hiyam.
Après	cinq	ou	six	gorgées,	je	réalisai	que	je	n’avais	plus	de	moyen	de	rentrer	chez	moi.

Je	ne	pouvais	pas	appeler	Siobhan,	même	si	elle	ferait	probablement	preuve	de	compassion.



Je	sortis	mon	téléphone	de	ma	poche,	mais	au	lieu	d’appeler	un	taxi,	 je	me	mis	à	regarder
mes	photos.	Evan	en	avait	pris	une	de	moi	courant	sous	la	pluie.	Un	encadrement	de	porte
sombre,	 des	 éclats	 argentés	 de	 pluie	 tombant	 du	 ciel	 en	 paillettes,	 une	 fille	 que	 je
reconnaissais	à	peine,	levant	haut	les	bras	vers	le	ciel.

Il	répondit	à	la	seconde	sonnerie.
—	Salut,	dis-je.
—	Salut.
Je	m’allongeai	dans	l’herbe,	les	jambes	molles.
—	Je	suis	vraiment	bourrée.	Désolée	d’appeler	comme	ça…
—	Inutile	d’être	désolée.	Où	es-tu	?
—	À	Beverly	Hills.
Je	l’imaginai	fronçant	les	sourcils.
—	Quoi	?
—	Mon	chauffeur	est	parti.	Je	suis	coincée	au	paradis…
J’étais	 vraiment	 ivre.	 Conclusion	 d’une	 observation	 clinique	 et	 détachée,	 comme	 si

j’observais	mon	propre	corps,	derrière	une	vitre.
—	Tout	le	monde	me	déteste,	Evan.	Hiyam	veut	juste	de	la	drogue.	Wesley	veut	baiser

avec	moi.	Ma	mère	 préférerait,	 elle	 préférerait	 que	 je	 n’existe	 pas.	 Et	 je	 ne	 peux	 pas	 leur
donner	ce	qu’ils	veulent.

Sa	voix	à	travers	le	téléphone	effleura,	telle	une	douce	caresse,	mon	visage.
—	Écoute-moi.	Ça	va	aller.	Je	vais	venir	te	chercher.	Dis-moi	où	tu	es.
Le	 temps	 qu’il	 arrive,	 j’avais	 vidé	 la	 bouteille	 et	 avait	 temporairement	 retrouvé	 une

certaine	 euphorie.	 Je	me	 levai,	 avant	 de	me	 rasseoir	 immédiatement,	 pas	 franchement	 en
état	d’affronter	la	gravité.

—	 Pourquoi	 tout	 est	 lourd	 comme	 ça	 ?	 demandai-je,	 sans	 les	 consonnes	 nécessaires
pour	être	compréhensible.

Evan	regarda	la	bouteille	vide	avec	inquiétude.
—	Tu	as	bu	tout	ça	toute	seule	?
—	Non,	je	crois	pas…
Il	m’attrapa	sous	les	bras	quand	une	ombre	se	détacha	du	halo	de	lumière	auréolant	la

maison	pour	s’approcher	de	nous.
—	Elle	va	bien	?	demanda	une	petite	voix.
C’était	Britt,	de	mon	cours	d’histoire.	 Je	ne	 lui	avais	pas	adressé	 la	parole	de	 toute	 la

soirée.	J’étais	vraiment	une	salope	de	snob.
—	Je	crois,	répondit	Evan.	Je	vais	la	ramener	chez	elle.
Une	fois	debout,	je	me	sentis	un	million	de	fois	plus	mal.	Je	m’appuyai	à	lui,	accrochée

des	deux	bras	autour	de	 sa	 taille	pour	garder	 l’équilibre.	Le	 sol	n’arrêtait	pas	de	 faire	des
vagues	et	d’essayer	de	me	pousser	vers	le	ciel.



—	M.	Wilke	!,	dit	Britt.
Elle	lui	tendit	mon	téléphone.
Il	la	remercia,	dit	bonne	nuit.
—	Merde,	soufflai-je	tandis	qu’il	me	traînait	vers	le	portail.	Elle	sait.	Ils	vont	tous	savoir

maintenant.
—	Ça	va	aller.
—	Non,	ça	va	pas	aller.	Ils	vont	te	prendre	ton	job	et	à	moi,	ils	vont	me	prendre…
Impossible	 de	 trouver	 ce	 qu’ils	 allaient	 me	 prendre.	 Si	 je	 bénéficiais	 de	 certains

privilèges,	ça	se	saurait…
—	 C’est	 bon,	 Maise.	 S’ils	 savent,	 ils	 savent.	 On	 avisera.	 Pour	 l’instant,	 je	 veux	 juste

m’assurer	que	tu	rentres	chez	toi	en	un	seul	morceau.
—	Et	voilà,	dis-je	en	geignant.	J’ai	tout	foutu	en	l’air.	Quelle	putain	d’idiote	je	fais	!
—	Tu	n’es	pas	une	putain	d’idiote,	dit-il	en	me	serrant	brièvement	contre	 lui.	Mais	 tu

devrais	probablement	éviter	de	parler…
J’arrivai	à	sa	voiture	dans	une	sorte	de	séquence	onirique,	faite	de	moments	pas	tout	à

fait	reliés	entre	eux.	Une	succession	d’images	à	la	dérive	dans	ma	tête.	Mon	front	brûlant	sur
la	vitre	merveilleusement	froide.	Moi	qui	tente	en	vain	de	lui	donner	mon	adresse,	jusqu’à	ce
qu’il	la	trouve	dans	mon	téléphone.	Et	cet	autre	moi	détaché	qui	m’observe	avec	dégoût.	Me
regarde	 comme	 une	 gamine.	 Si	 tu	 voulais	 prouver	 combien	 tu	 es	 incapable	 d’assumer,
félicitations.	Tu	as	gagné	!

Dans	 un	 grand	 flou	 cosmique,	 je	 réussis	 quand	 même	 à	 lui	 expliquer	 que	 la	 clé	 de
secours	était	planquée	sous	la	boîte	à	lettres.	Puis	je	me	retrouvai	sur	le	canapé	d’un	salon
sentant	le	tabac	froid	et	l’homme	mal	lavé.	La	lumière	du	couloir	éclairait	en	partie	le	visage
d’Evan,	bande	de	lumière	ambre	qui	faisait	ressortir	ses	 joues	mal	rasées	et	sa	bouche	bien
dessinée.	Il	me	caressa	les	cheveux.

—	Tu	es	vraiment	saoule,	dit-il,	presque	avec	émerveillement.
—	Wesley	m’a	embrassée.
Sa	main	ralentit.
—	Sérieux	?
—	Il	est	amoureux	de	moi.	Je	ne	savais	pas.	C’est	horrible.
—	Parfaitement,	dit	Evan	en	souriant.
Il	 me	 restait	 encore	 un	 gramme	 de	 cervelle,	 suffisamment	 pour	 comprendre	 qu’il	 se

moquait.
—	Tu…
Je	m’interrompis,	m’assis.	Une	comète	qui	accélérait	tant	qu’elle	pouvait	à	l’intérieur	de

mon	 ventre	 décida	 qu’il	 était	 temps	 de	 se	 crasher	 sur	 Terre.	 Je	 plaquai	 une	main	 sur	ma
bouche.

Nous	atteignîmes	la	salle	de	bains	juste	à	temps	pour	le	grand	show.



Choses	 que	 je	 ne	 me	 serais	 jamais	 attendue	 à	 faire	 en	 cette	 année	 de	 terminale	 :
embrasser	 mon	 meilleur	 ami,	 baiser	 avec	 mon	 prof,	 laisser	 le	 prof	 susdit	 me	 tenir	 les
cheveux	tandis	que	je	vomissais	tous	mes	tripes	et	mes	boyaux.

Heureusement,	j’étais	tellement	ivre	à	ce	moment-là	que	je	ne	me	rendis	compte	de	rien
ou	presque.	 Lino	 froid,	 faïence	 glaciale.	Bain	de	bouche,	 glouglou	 et	 crachat.	 Evan	me	 fit
boire	un	peu	d’eau	que	 je	 régurgitai	 aussitôt.	 Il	 insista	 et	me	 fit	 boire	 jusqu’à	 ce	que	 l’eau
reste	 dans	 mon	 organisme.	 J’avais	 l’impression	 d’avoir	 mille	 ans,	 d’être	 un	 sac	 d’os	 reliés
entre	eux	par	du	vieux	chewing-gum.	Il	me	porta	sur	le	canapé.

—	Où	est	ta	mère	?
—	On	s’en	fout.
—	Je	ne	voudrais	pas	lui	faire	peur.
Mes	yeux	n’en	 finissaient	pas	de	 lutter	pour	 rester	ouverts.	 Il	 était	 comme	une	ombre

floutée	devant	la	chaude	lumière	du	couloir.
—	Tu	restes	?
—	Jusqu’à	ce	que	je	sois	sûr	que	tu	ne	tombes	pas	dans	un	coma	éthylique.
Mes	yeux	se	fermèrent.
—	Ce	n’est	pas	comme	ça	que…
Je	ne	finis	pas	ma	phrase.	Il	caressa	mes	cheveux.
—	Dors.
Pendant	un	certain	temps,	je	dormis.	Avant	de	me	réveiller	avec	la	poitrine	en	feu	dans

la	maison	plongée	dans	le	noir.	Evan	était	assis	à	l’autre	bout	du	canapé,	avec	mes	jambes
sur	 ses	 genoux.	 Je	 le	 crus	 d’abord	 endormi,	mais	 quand	 je	 bougeai,	 il	me	 regarda.	 J’étais
encore	joliment	bourrée.

—	J’ai	répondu	au	baiser	de	Wesley,	chuchotai-je.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	Pardon.
Je	surpris	l’esquisse	d’un	sourire	dans	l’obscurité.
—	C’est	pas	grave.
—	Je	me	sens	mal.	Je	ne	suis	pas	amoureuse	de	lui.
Je	ne	pouvais	distinguer	le	visage	d’Evan,	mais	je	l’entendais	respirer.	Sa	main	serra	la

mienne,	puis	il	la	porta	à	sa	bouche.
—	Je	suis…
—	Chut,	dit-il.	Tu	es	saoule.
—	 Pas	 tant	 que	 ça,	 dis-je,	 mais	 mes	 yeux	 déjà	 se	 fermaient	 et	 mon	 cerveau	 sombra

lentement	dans	l’inconscience.
Plus	tard	dans	la	nuit	quand	je	m’éveillai	une	nouvelle	fois,	le	couloir	était	allumé.	Une

silhouette	était	debout.
—	Qui	êtes-vous	?	demanda	le	spectre,	avec	la	voix	de	ma	mère.
—	Un	ami.	Je	m’appelle	Evan.
—	Elle	va	bien	?



—	Oui,	elle	va	bien.
L’ombre	nous	observa	encore	un	moment.	Puis	la	lumière	s’éteignit.

Je	me	 réveillai	 seule	 sur	 le	 canapé,	 nimbée	d’un	 soleil	 brut	 de	 fin	 septembre.	 La	 tête
comme	une	boule	de	feu,	le	corps	momifié.	Il	me	fallut	un	bon	moment	avant	d’émerger,	je
n’avais	qu’une	envie	:	mourir.

Puis	soudain,	la	panique.
Qu’avais-je	dit	la	nuit	précédente	?	Je	savais	ce	que	j’avais	essayé	de	dire	alors	qu’Evan

veillait	sur	moi	tel	un	ange	gardien,	mais	l’avais-je	vraiment	dit	?
Je	 m’assis	 et	 le	 monde	 mit	 au	 moins	 cinq	 secondes	 avant	 de	 se	 reconfigurer	 pour

s’adapter	à	notre	nouvel	angle	de	vue.	Je	gémis.
Sur	 la	 table	basse	devant	moi,	un	bout	de	papier	avec	mon	nom	dessus.	À	 l’intérieur,

son	écriture,	fluide	et	élégante,	avec	les	lettres	pas	tout	à	fait	fermées.
Je	m’en	veux	d’avoir	agi	ainsi	avec	toi,	je	n’avais	pas	réalisé	le	stress	que	je	te	faisais	subir.

Peut-être	 n’avais-je	 pas	 envie	 de	 le	 réaliser	 ?	 Tu	mérites	mieux	 que	 ça.	 Tu	mérites	mieux	 que
d’être	Harriet	 la	 petite	 espionne.	Désolé	 si	 ces	 quelques	mots	 te	 semblent	 dramatiques.	Ce	n’est
pas	une	lettre	de	rupture.

Bordel	!,	tu	aurais	peut-être	dû	commencer	par	là.
Je	veux	simplement	te	dire	que	je	vais	faire	mieux.	Je	veux	que	tu	sois	heureuse,	Maise.	Tu

représentes	plus	pour	moi	que	tu	ne	le	crois.	Te	voir	aussi	désemparée,	dans	un	tel	état,	m’a	brisé
le	 cœur.	 Je	 veux	 te	 rendre	aussi	heureuse	que	 le	premier	 soir,	quand	nous	nous	 sommes	 lancés
dans	ce	grand	huit	de	la	mort	ensemble.	Je	veux	que	tu	redevienne	aussi	libre	que	ce	jour-là.

Le	papier	entre	mes	mains	tremblait.
J’ai	 un	 vieil	 ami	 qui	 possède	 quelques	 propriétés	 à	 Saint-Louis.	 Peut-être	 acceptera-t-il	 de

nous	 louer	un	 loft,	 certains	week-ends.	Si	 tu	 te	 sens	mieux,	dimanche,	 j’aimerais	 t’emmener	 là-
bas.

Mon	cœur	était	sur	le	point	de	voler	en	éclats,	mais	de	joie	cette	fois.
Toi	 aussi	 tu	m’as	 jeté	un	 sort,	 je	 ne	 peux	pas	me	passer	 de	 toi.	 «	 J’ai	 rêvé	 que	 tu	m’avais

ensorcelé	pour	me	conduire	dans	ton	lit,	m’enchanter	et	m’embrasser	jusqu’à	la	folie.	»	Et	avant
que	 tu	 ne	 trouves	 ces	 vers	 gnangnan,	 sache	 qu’ils	 sont	 de	 Sylvia	 Plath.	 Cherche-la	 sur	 Google,
jeune	Padawan.

J’éclatai	de	rire	et	fis	la	grimace	en	même	temps.
Bon,	je	devrais	y	aller	maintenant.	Mais	je	ne	veux	pas	arrêter.	Je	ne	peux	pas	arrêter	notre

liaison.	Viens	avec	moi	à	Saint-Louis.	Partons	en	quête	de	notre	bonheur.
Je	relus	sa	lettre	trois	fois,	puis	je	la	pliai	et	la	glissai	dans	mon	soutien-gorge.	Pas	tout

à	fait	sur	mon	cœur,	mais	c’était	bien.	Chacun	de	ses	mots	y	était	déjà	gravé.



CHAPITRE	5

Pieds	nus	posés	sur	 le	tableau	de	bord,	 le	soleil	se	reflétant	sur	mes	lunettes	en	forme	de

cœurs	(j’en	avais	acheté	une	paire	juste	avant	de	partir),	 je	chantais	à	tue-tête	Float	On	de
Modest	 Mouse,	 alors	 que	 nous	 roulions	 sur	 l’autoroute	 55	 :	 aujourd’hui	 allait	 être	 une
journée	géniale.

Trucs	appris	 sur	mon	prof	 :	 il	 avait	plutôt	bon	goût	 en	musique,	bien	qu’il	 soit	né	en
1980.	Il	savait	faire	la	cuisine	et	était	impatient	de	me	préparer	des	petits	plats.	Il	avait	une
trouille	bleue	des	oies.	(–	Mauvaise	expérience	dans	une	miniferme.	–	À	quel	âge	?	–	Vingt-
six	ans.	J’avais	éclaté	de	rire.)	Il	n’avait	 jamais	été	marié,	mais	s’était	fiancé,	peu	de	temps.
(–	 Une	 erreur	 de	 jeunesse,	 elle	 me	 trompait	 avec	 son	 prof	 de	 psycho.	 Sourire	 gêné.
Changement	de	sujet.)	Il	pleurait	systématiquement	devant	Casablanca.	(–	On	le	regardera
un	jour.	Il	avait	déjà	dit	ça.	Je	crois	que	l’idée	le	rend	nerveux.)

L’asphalte	brûlant	traçait	sa	voie	au	milieu	de	bois	si	verts	qu’ils	semblaient	faux.	À	la
fin	de	l’été,	tout	suintait	de	vie,	de	façon	presque	grotesque,	bouffie,	trop	mûre.	Le	ciel	était
si	 plein	 et	 lourd	 que	 vous	 auriez	 pu	 y	 creuser	 un	 trou	 d’un	 coup	 de	 poing	 et	 arroser	 le
monde	 de	 peinture	 bleue.	 J’étais	 déjà	 allée	 à	 Saint-Louis,	 enfant,	 pour	 un	 match	 des
Cardinals,	mais	 je	n’en	avais	 gardé	qu’un	vague	 souvenir	d’un	bretzel	 géant	 que	 je	devais
tenir	 à	 deux	 mains,	 de	 Maman	 me	 laissant	 goûter	 sa	 bière,	 et	 de	 ce	 goût	 amer.	 Tel	 un
faucon,	je	tentai	d’apercevoir	l’Arche,	bondissant	sur	mon	siège	au	moindre	éclat	argenté	à
l’horizon.

—	On	y	est	?	demandai-je,	fébrile.
Evan	se	contenta	de	sourire.
Nous	 suivîmes	 la	 route	 55	 jusqu’au	 Mississippi,	 de	 banlieues	 indolentes	 en	 quartiers

urbains.	 Enfin,	 l’Arche	 apparut,	 comme	 par	 enchantement	 :	 un	 immense	 ruban	 d’argent
courbe	 se	 profila	 à	 l’horizon,	 parcouru	 d’étincelles	 blanches	 de	 soleil.	 C’était	 comme	 une
poignée	sur	le	monde,	comme	si	Dieu	allait	se	pencher	pour	nous	ramasser	et	nous	envoyer
dans	l’espace	infini.



Puis	 nous	 arrivâmes	 dans	 la	 ville	 proprement	 dite.	 Saint-Louis	 était	 au	 confluent	 de
fleuves,	une	 sorte	de	grand	nœud	en	 forme	de	 fer	à	 cheval.	Le	 soleil	 cuisait	 les	 rues,	 tout
était	inondé	de	lumière	et	gorgé	de	couleurs.	Gratte-ciel	aux	parois	de	verre	reflétant	le	ciel
bleu.	 Vieilles	 usines	 de	 briques	 rouges.	 Un	 boulevard	 avec	 une	 artère	 de	 végétation
luxuriante	courant	au	milieu.	Des	gens	partout,	avec	lunettes	de	soleil	et	sourires	assoupis.
Je	ne	décollais	pas	le	nez	de	ma	vitre.

—	Tu	as	faim	?	demanda	Evan.
On	s’arrêta	devant	un	restaurant	avec	patio.	En	descendant	de	voiture,	il	prit	ma	main

et,	instinctivement,	je	me	figeai.
—	Personne	ne	nous	connaît	ici,	dit-il.
Je	me	détendis,	mais	un	minuscule	 fil	 sous	 tension	 continua	à	 vibrer	 quelque	part	 en

moi.
Nous	commandâmes	des	coquilles	Saint-Jacques	et	une	bouteille	de	vin	blanc,	le	repas

le	plus	adulte	de	mon	existence.	Je	savourai	la	chair	tendre	des	coquillages,	la	saveur	acide
du	 vin.	 Evan	me	 tendit	 des	 Saint-Jacques	 à	 goûter,	 ses	 doigts	 effleurant	 mes	 lèvres,	 mes
dents	 effleurant	 sa	 peau,	 au	point	 d’en	 avoir	 la	 chair	 de	 poule	 sur	 les	 bras	 et	 les	 jambes,
puis	il	approcha	son	visage	du	mien	et	m’embrassa	devant	tout	le	monde.	Mon	cœur	affolé
bondit,	 ne	 sachant	 où	 se	 poser	 dans	ma	poitrine.	C’était	 encore	 comme	 si	 nous	 avions	un
secret,	mais	en	même	temps	je	commençais	à	accepter	cette	ouverture.	Je	fis	courir	ma	main
sur	sa	cuisse,	sous	la	table	en	fer	forgé	et	je	le	sentis	se	contracter.	Ses	yeux,	habituellement
si	changeants,	brillaient	d’un	bleu	intense.

Après	 le	 déjeuner,	 nous	 fîmes	 un	 tour	 en	 ville,	 à	 pieds,	 le	 bras	 d’Evan	négligemment
posé	autour	de	ma	taille.	Une	autre	grande	première	dans	ma	vie	d’adulte	:	faire	du	lèche-
vitrines	avec	mon	amoureux.

Était-il	mon	amoureux	?	Mon	amant	secret	?	Ou	une	personne	abusant	de	sa	position
d’autorité	ou	de	confiance	?

—	 Tu	 serais	 divine	 là-dedans,	 dit-il	 en	 regardant	 une	 petite	 robe	 d’été	 diaphane	 et
vaporeuse.

Quelques	boutiques	plus	loin	:
—	 Tu	 serais	 divin	 là-dedans,	 dis-je	 en	 désignant	 un	 employé	 derrière	 une	 vitrine	 en

train	de	déshabiller	un	mannequin.
Evan	me	 lança	 ce	 petit	 sourire	 en	 coin	 qui	 allumait	 une	 flamme	 au	 plus	 profond	 de

mon	cœur.
En	passant	devant	les	vitrines,	je	regardai	notre	reflet.	Si	seulement	tu	voyais	ça,	Wesley,

pensai-je.	Je	n’ai	pas	honte	du	tout.
Nous	 nous	 arrêtâmes	 pour	 écouter	 un	 gars	 qui	 grattait	 une	 guitare	 acoustique,	 et

chantait	d’une	voix	de	velours.	Le	soleil	 faisait	 scintiller	 sa	peau	couleur	cuivre.	 Il	chantait
sans	 avoir	 l’air	 de	 se	 soucier	 qu’on	 l’écoute,	 les	 yeux	mi-clos,	 un	 sourire	 énigmatique	 aux



lèvres,	 qui	 ne	 semblait	 destiné	 qu’à	 lui-même.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 un	 voyeur,	 mais
impossible	de	détourner	mon	regard	de	lui.	Voilà	ce	que	je	voulais	être.	Créer	quelque	chose
de	beau	sans	me	soucier	de	qui	le	remarquerait.	Le	faire	pour	moi,	pour	le	plaisir.

Lorsque	le	type	se	mit	à	chanter	Maps	de	Yeah	Yeah	Yeahs,	je	faillis	entrer	en	transe.	Je
sortis	 un	 billet	 de	ma	 poche,	 sans	même	 regarder	 de	 combien,	 et	 le	 jetai	 dans	 son	 étui	 à
guitare.	Il	me	sourit	brièvement,	avant	de	replonger	dans	ses	pensées.

Je	m’éloignai,	la	gorge	serrée.
—	Que	s’est-il	passé,	là	?	demanda	Evan	quand	il	me	rattrapa.
Je	 secouai	 la	 tête.	 Comment	 expliquer	 que	 tout	 est	 trop	 beau	 pour	 le	 dire	 avec	 des

mots	?
Si	Wesley	avait	été	là,	il	aurait	filmé	ce	moment,	il	 l’aurait	capturé.	Brandir	sa	caméra

était	un	réflexe	chez	lui	;	le	mien	était	de	sentir,	de	laisser	le	monde	se	fracasser	contre	ma
peau.

Et	 si	 je	 me	 trompais	 à	 propos	 de	 ce	 que	 je	 voulais	 faire	 de	ma	 vie	 ?	 Et	 si	 ce	 que	 je
voulais,	 c’était	 juste	 vivre,	 et	 que	 je	 n’étais	 vraiment	 devenue	 vivante	 qu’en	 rencontrant
Evan	?

Je	m’arrêtai	 sur	 le	 trottoir,	au	beau	milieu	de	Saint-Louis,	 les	yeux	rivés	sur	 le	bitume
rongé	par	le	soleil.

—	Maise.
Je	levai	les	yeux.
Il	 ne	 dit	 rien	 d’autre.	 Nous	 restaâmes	 là	 face	 à	 face,	 tandis	 que	 les	 gens	 passaient

autour	 de	 nous,	 comme	 nous	 l’avions	 fait	 dans	 le	 couloir	 du	 lycée.	 Dans	 ma	 tête
fusionnèrent	le	vin	et	la	chaleur	de	l’été.	Je	me	sentais	perdue.

Evan	 fit	 quelque	 chose	 qu’il	 n’aurait	 pas	 pu	 faire	 chez	 nous.	 Il	 m’enlaça,	 pressa	 son
visage	contre	le	mien.

De	 retour	 à	 la	 voiture,	 je	 me	 sentais	 plus	 légère,	 libérée	 d’un	 poids.	 Nous	 roulâmes
jusqu’au	Tivoli	Theatre,	un	cinéma	historique,	avec	une	énorme	enseigne	et	une	marquise.
En	 entrant,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 directement	 projetés	 dans	 l’Âge	 d’Or	 du	 cinéma	 :
cordelettes	 de	 velours	 et	 tapis	 rouge,	 affiches	 classiques	 d’Hollywood.	 L’auditorium
ressemblait	 à	 une	 salle	 de	 bal,	 avec	 des	 lustres	 pendus	 au	 plafond	 voûté,	 ses	 rangées	 de
sièges	douillets	et	même	un	rideau	devant	l’écran.	Je	regardai	tout,	partout,	médusée.	Evan,
lui,	me	regardait.

—	C’est	très	beau,	dis-je.
Il	sourit.
—	Sans	blague.
Vous	vous	rappelez	le	grand	huit	?
Je	m’évadai	 en	 pensée	 pendant	 le	 film,	 qui	 était	 de	 toutes	 façons	 une	 espèce	 de	 truc

bavard.	 Je	 réalisai	 tout	 le	 chemin	 parcouru	 en	 cinq	 semaines	 et	 tout	 le	 chemin	 qu’il	 me



restait	encore	à	parcourir	avant	d’arriver	à	une	sorte	d’aboutissement,	et	 je	sentais	la	main
d’Evan,	chaude	et	rassurante,	autour	de	la	mienne.

J’étais	calme	dans	la	voiture,	en	route	pour	rencontrer	l’Ami.
—	Il	est	un	peu	con	dans	son	genre,	s’excusa	Evan.	Tu	ne	rateras	rien.
Ils	devaient	en	effet	se	retrouver	dans	un	club	où	je	ne	pourrais	pas	entrer,	parce	que	je

n’avais	que	dix-huit	ans.	Parce	que	 je	ne	faisais	que	 jouer	à	 l’adulte	dans	ce	monde	rempli
de	vrais	adultes.

Il	me	laissa	la	voiture.
—	Deux	heures,	promis.	Pas	une	minute	de	plus.
Un	baiser	furtif.	Sa	main	sur	ma	joue.	Un	regard	empreint	de	gravité	dans	mes	yeux.
Puis	il	ne	resta	que	le	poney	en	peluche	et	moi,	seuls	dans	la	ville.
—	Il	te	faut	un	nom,	dis-je.
Et	il	y	en	avait	des	centaines	dans	Saint-Louis,	à	tous	les	coins	de	rue.
—	Louis,	décrétai-je.
Ma	créativité	était	légendaire.
Louis	et	moi,	on	roula	sans	but	pendant	quelque	temps.	Le	crépuscule	tombait	plus	vite

ici	 au	 cœur	de	 la	 forêt	 de	 verre	 et	 d’acier.	 Partout	 les	 néons	 clignotaient,	 les	 lampadaires
grésillaient,	telles	des	cigarettes	se	consumant	dans	la	nuit.	La	ville	sentait	l’asphalte	chaud
et	 la	 vase	 du	Mississippi.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	mélancolique	 et	 de	 fiévreux	 en	moi,
attisé	par	tous	ces	gens	en	train	de	rire	ensemble,	qui	se	tenaient	la	main,	libres.	Je	garai	la
voiture	 dans	 un	 parking	 couvert,	 laissai	 Louis	 perché	 sur	 le	 volant.	 Je	 n’étais	 pas	 loin	 du
fleuve.

Je	passai	devant	l’ancien	palais	de	justice,	avec	sa	coupole	illuminée	et	ses	moulures	qui
ressemblaient	 à	 de	 la	 chantilly	 sur	 une	 pièce	montée,	 avec	 l’Arche	 scintillante	 en	 arrière-
plan.	 Plus	 je	 m’en	 approchais,	 plus	 elle	 semblait	 s’élever	 haut	 dans	 le	 ciel.	 La	 cité
vrombissait	 autour	 de	moi,	 vibrante	 de	 vie,	 pleine	 de	 cœurs	 et	 de	mains	 et	 de	 désirs	 qui
semblaient	 se	 concentrer	 ici,	 dans	 ce	 défi	 lancé	 à	 la	 gravité.	 D’un	 parc	 voisin,	 je	 pris	 une
photo	:	une	courbe	d’argent	dans	le	ciel	nocturne,	le	sillage	d’un	objet	qui	aurait	cherché	à
échapper	à	la	Terre,	sans	tout	à	fait	y	parvenir.

OK,	mon	humeur	devenait	morose.
Je	m’assis	sur	un	banc	dans	le	parc.	Un	père	et	sa	petite	fille	passèrent	devant	moi,	la

petite	cueillit	une	poignée	de	marguerites	jaune	citron.	Elle	me	sourit	timidement,	comme	si
j’avais	 surpris	 un	 secret.	 Son	 père	 me	 sourit	 lui	 aussi,	 mais	 son	 sourire	 s’égara	 sur	 mes
jambes	nues	que	j’avais	croisées,	et	il	détourna	rapidement	les	yeux.

Pour	 la	première	 fois	depuis	des	siècles,	 je	me	sentis	mal	à	 l’aise.	En	pleine	confusion.
J’avais	dix-huit	ans,	je	traînais	dans	cette	grande	ville,	avec	la	possibilité	de	faire	tout	ce	que
je	voulais	avec	un	homme	plus	âgé	que	moi,	mais	je	restais	trop	jeune	pour	entrer	avec	lui
dans	un	club,	pour	avoir	ma	vraie	place,	un	vrai	job,	une	vraie	vie.	Wesleypédia	m’avait	dit



un	jour	que	le	cerveau	humain	ne	parvenait	à	son	niveau	de	développement	maximum	qu’à
l’âge	de	vingt-cinq	ans.	Encore	sept	ans	avant	d’être	une	personne	à	part	entière.

Que	suis-je	réellement	?	Trop	vieille	pour	être	vraiment	une	ado,	trop	jeune	pour	avoir
le	droit	de	boire.	Suffisamment	âgée	pour	mourir	dans	une	guerre,	baiser	avec	des	hommes,
et	en	même	temps	être	complètement	paumée	et	ne	pas	savoir	ce	que	je	voulais	faire	de	ma
vie.

Tu	 as	 raison,	 Evan.	 Personne	 ne	 nous	 connaît	 ici.	 Je	 ne	 me	 connais	 même	 pas	 moi-
même.

Je	pensai	au	type	à	la	guitare.	Un	anonyme	à	un	coin	de	rue,	mais	tellement	plus	doué
qu’un	 million	 de	 personnes	 qui	 passent	 à	 la	 télé.	 Il	 s’en	 fichait,	 il	 faisait	 ça	 par	 amour.
L’amour	était	ce	qui	rendait	son	art	bon	et	beau	et	éphémère.	Je	pensai	alors	à	l’homme	que
j’attendais,	à	la	façon	dont	mes	yeux	peu	à	peu	s’étaient	ouverts,	la	sincérité	supplantant	le
sarcasme,	 à	 l’impression	 que	 j’avais	 d’être	 en	 éveil	 perpétuel,	 tout	 en	m’enfonçant	 un	peu
plus	dans	un	rêve	merveilleux.

Et	soudain,	une	illumination.	Je	sus	quel	serait	le	sujet	de	mon	projet	semestriel.

Lorsqu’Evan	 appela,	 il	 faisait	 nuit	 noire.	 Il	 me	 demanda	 où	 j’étais	 pour	 venir	 me
rejoindre.	À	l’idée	de	le	revoir,	j’étais	nerveuse,	car	quelque	chose	en	moi	avait	changé.	Une
appréhension	des	choses	en	devenir,	s’imbriquant	les	unes	dans	les	autres	de	façon	précise.
J’étais	sûre	que	ça	transparaîtrait	sur	mon	visage.

Il	descendit	du	taxi	et	le	sang	se	mit	à	battre	dans	mes	tempes.
—	Comment	ça	s’est	passé	?	demandai-je.
Il	 était	 un	peu	décoiffé.	 Le	 col	 de	 sa	 chemise	 était	 grand	ouvert,	 sa	 peau	 luisait	 sous

une	fine	couche	de	transpiration.	Il	posa	ses	mains	sur	mes	épaules,	les	étreignit.
—	On	a	conclu	un	marché.	Deux	cents	dollars	par	mois	et	 l’appart	est	à	nous	chaque

week-end.
Voilà,	 on	 allait	 le	 faire.	 On	 allait	 transférer	 notre	 relation	 dans	 l’État	 voisin.	 Était-ce

légal	dans	le	Missouri	?	Quelle	importance	?	Ici,	nous	pourrions	être	nous-mêmes,	comme	il
nous	était	impossible	de	l’être	dans	l’Illinois.	Plus	d’inquiétudes	à	l’idée	que	quelqu’un	puisse
nous	 surprendre,	 nous	 reconnaître.	 Je	 sentis	 les	 battements	 de	mon	 cœur	 se	 répercuter	 à
l’intérieur	de	tout	mon	corps.	Bon	sang,	je	vais	vraiment	faire	ça	avec	lui	!

Je	laissai	échapper	un	soupir.
—	C’est	beaucoup	moins	cher	que	«	les	motels	Lolita	».
—	Je	me	moque	du	coût,	répondit-il	en	riant.	Ce	qui	m’importe,	c’est	que	tu	puisses	être

toi-même.	Que	nous	n’ayons	pas	à	nous	cacher.
Il	 était	 légèrement	 éméché.	 Je	 ressentis	 une	 sorte	 de	 pincement,	 en	 pensant	 que	 lui

avait	bu	et	pas	moi,	mais	 je	 laissai	 couler,	 emportée	par	un	grand	vertige.	Cet	homme	ne



voulait	pas	juste	me	baiser.	Nous	étions	en	train	de	faire	des	projets	pour	avoir	une	sorte	de
vraie	vie,	lunatique,	ensemble.

Comme	tu	te	trompais,	Wesley.
—	Allons	visiter	ce	truc	ridicule,	dis-je	en	prenant	la	main	d’Evan.	Je	t’attendais.
L’Arche	était	monstrueusement	grande.	Chaque	pilier	était	aussi	vaste	qu’une	maison,

recouvert	de	plaques	d’acier	inoxydable	de	la	longueur	d’une	voiture.	Regarder	son	sommet
me	donna	un	instant	le	vertige.	On	ne	pouvait	que	s’émerveiller	face	à	une	telle	audace	de
l’inutile,	 ériger	un	monument	aussi	 spectaculaire,	aussi	parfait	dans	 sa	 conception	et	aussi
parfaitement	vain	au	cœur	de	l’Amérique.	L’édifice	était	censé	marquer	la	porte	d’entrée	de
l’Ouest,	 l’expansion	 du	 pays,	 l’expédition	 de	 Lewis	 et	 Clark,	 la	 fameuse	 «	 Destinée
manifeste	 »,	 mais	 tout	 ce	 que	 je	 vis	 fut	 un	 splendide	 va-te-faire-foutre	 à	 l’univers.	 L’acier
était	recouvert	de	graffitis	du	sol	jusqu’au	sommet	au-dessus	de	ma	tête.

—	Ce	 n’est	 pas	 surprenant,	 dis-je.	Quelqu’un	 a	 voulu	 dire	 «	 J’étais	 là	 »	 et	 un	million
d’autres	 suivent,	 et	 à	 leur	 tour	 y	 vont	 de	 leur	 «	 J’étais	 là	 ».	 Nous	 sommes	 tellement
vaniteux…

—	Tu	es	tellement	cynique…,	dit	Evan	avec	un	coup	d’œil	ironique.
—	C’est	faux.
—	Prouve-le.
Je	 pris	 son	 visage	 entre	 mes	 mains	 et	 l’attirai	 vers	 moi	 pour	 le	 regarder	 comme	 il

m’avait	regardée	un	peu	plus	tôt,	mes	mains	pleines	de	feu	et	ma	peau	comme	un	voile	de
flammes.	Puis	je	l’embrassai.	Son	haleine	sentait	l’alcool	et	la	fumée,	et	ses	vêtements	l’eau
de	 toilette,	 et	 je	m’en	 fichai.	 Il	 noua	 les	 bras	 autour	 de	moi,	me	 plaqua	 contre	 l’acier.	 Je
fermai	les	yeux,	mais	de	nouveau	je	fus	prise	de	vertiges.	Mon	cœur	jaillit	vers	le	ciel,	comme
cette	belle	chose	absurde	derrière	nous.	Je	détournai	le	visage,	riant	à	en	perdre	le	souffle.

—	Est-ce	que	je	l’ai	prouvé	?
Il	ramena	mon	visage	face	au	sien	et	m’embrassa,	avec	fureur.
Ses	mains	descendirent	dans	le	creux	de	mes	reins.	Il	me	serra	contre	lui.	Je	l’embrassai

comme	si	ses	lèvres	étaient	une	source,	comme	si	je	ne	pouvais	m’en	rassasier.	Nous	faisions
partie	 de	 cet	 endroit,	 le	 sang	 rugissant	 dans	 le	 cœur	 d’acier	 de	 cette	 ville,	 la	 substance
pourpre	dans	ses	veines	de	pierre.	Nous	étions	des	cellules	ardentes	comme	des	étoiles.	Des
gens	comme	nous.	Une	passion	comme	la	nôtre.

Je	ne	réalisai	même	pas	qu’il	y	avait	 foule	autour	de	nous,	 jusqu’à	ce	que	 je	 laisse	ma
tête	 reposer	 contre	 le	métal.	Deux	 types	passèrent,	 la	quarantaine,	main	dans	 la	main,	 et
l’un	 d’eux	 nous	 sourit.	 Je	 compris	 alors	 que	 personne	 ne	 voyait	 rien	 de	 mal	 dans	 notre
couple.	Ils	ne	voyaient	que	deux	êtres	fous	l’un	de	l’autre.

Je	pourrais	facilement	m’habituer	à	ça.
Je	 demandai	 à	 une	 femme	 de	 nous	 prendre	 en	 photo	 sous	 l’Arche.	 Je	 fixai	 l’objectif,

Evan	lui	me	regardait.



—	Il	nous	reste	deux	heures	pour	rentrer,	dis-je	alors	que	nous	sortions	du	parc,	bras
dessus	bras	dessous.

Evan	me	lança	un	regard	indéchiffrable.	Il	ne	dit	rien.
Dans	le	parking,	nous	nous	embrassâmes	encore	et	 lorsqu’il	se	pencha	sur	moi,	contre

la	 vitre	 conducteur,	 et	 pressa	 sa	 cuisse	 entre	mes	 jambes,	 je	 réfléchis	 sérieusement	 à	 une
autre	grande	première	:	baiser	dans	un	parking.	J’étais	excitée	et	il	le	savait,	et	il	continuait
de	frotter	sa	jambe	entre	les	miennes	et	de	me	rendre	folle	et	vulnérable	et	à	bout	de	désir.
Mon	 moi	 le	 plus	 raisonnable	 l’emporta.	 Nous	 étions	 en	 train	 de	 donner	 aux	 choses	 une
certaine	légitimité.	Inutile	de	risquer	de	tout	gâcher,	à	l’aube	de…	notre	impunité.

Et	voilà.	Le	 tabou.	Ce	 fond	d’immoralité.	Cette	chose	que	 je	ne	voulais	pas	 tout	à	 fait
perdre,	parce	que	la	méchante	petite	Lolita	en	moi	aimait	ça.

—	Je	vais	conduire,	soupirai-je	à	son	oreille.
Le	retour	se	passa	dans	le	silence.	Un	silence	tendu,	calme	au	début,	qui	se	transforma

presque	en	détestation	l’un	de	l’autre	pour	ne	pas	avoir	laissé	se	consumer	ce	terrible	désir.
Puis	 les	 kilomètres	 vinrent	 à	 bout	du	malaise,	 la	 lueur	des	 étoiles	 et	 le	 sillage	 rougeoyant
des	feux	arrière	nous	apaisèrent.	Evan	ne	me	quitta	pratiquement	pas	des	yeux	tout	le	long
du	trajet.	Après	un	moment,	il	fit	courir	ses	doigts	sur	mon	oreille,	ma	joue,	mon	cou.	Rien
de	perturbant.	Juste	assez	pour	me	procurer	un	agréable	frisson.	Pour	me	garder	éveillée.

Il	était	tard	quand	j’arrivai	en	ville.	Avant	que	je	ne	puisse	prendre	la	direction	de	ma
maison,	il	m’indiqua	comment	aller	chez	lui.

Mon	cœur	accéléra.	Passer	 là-bas	d’abord	n’avait	aucun	 sens.	Comment	 ferais-je	pour
rentrer	?

Réponse	:	je	ne	rentrerais	pas.
—	 Il	 y	 a	 classe	 demain,	 dis-je,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 pare-brise.	 J’ai	 cours	 avec	 toi

d’ailleurs.
Il	posa	sa	main	sur	ma	nuque.
—	J’ai	besoin	de	toi	cette	nuit.
Existe-t-il	une	formule	plus	efficace	dans	toute	l’histoire	de	la	séduction	que	ces	mots	:

«	J’ai	besoin	de	toi	»	?
Mon	 professeur	 vivait	 dans	 un	 appartement	 situé	 au	 deuxième	 étage,	 au	 cœur	 d’une

résidence	de	plusieurs	bâtiments	encerclant	un	parking.	Des	voitures	étaient	garées	 là,	des
gens	étaient	à	leur	fenêtre.	Nous	entrâmes	sans	nous	toucher,	mais	son	regard	sur	moi	était
palpable.	 Je	 le	 suivis	 dans	 l’escalier.	 Mon	 esprit	 passait	 en	 revue	 toutes	 les	 erreurs	 que
j’avais	commises	depuis	le	début	;	l’avoir	embrassé	au	lycée,	Wesley	voyant	ce	E	sur	 l’écran
de	mon	téléphone,	ou	Britt	 tendant	mon	téléphone	à	Evan	quand	il	m’avait	ramenée	chez
moi,	 et	 maintenant	 ça.	 Étions-nous	 en	 train	 de	 tout	 saboter	 ?	 Serions-nous	 en	 train	 de
pimenter	 tout	 ça	 d’un	 peu	 plus	 de	 danger	 pour	 attiser	 un	 pathétique	 frisson	 érotique	 ?
Cherchions-nous	à	être	démasqués	pour	que	quelqu’un	nous	arrête	?



Rétrospectivement,	 vous	 connaissez	 toutes	 les	 réponses.	 Vous	 connaissez	 les	 sombres
tourments	de	votre	cœur.

Dans	le	feu	de	l’action,	vous	êtes	une	adolescente	qui	entre	dans	l’appartement	de	son
prof	et	qui	sent	son	cœur	battre	comme	des	ailes	de	colibri,	avec	une	sorte	de	lave	en	fusion
dans	la	poitrine.

Il	ouvrit	la	porte.
À	l’instant	où	j’entrai,	j’en	eus	des	picotements	sur	tout	le	corps,	comme	si	je	venais	de

franchir	 un	 portail	 magique.	 Les	 lumières	 du	 parking	 éclairaient	 les	 pièces	 d’une	 douce
lueur	sépia.	Odeurs	de	papier	peint	tout	neuf	et	de	linge	propre.	Tout	était	simple,	propre,
calme.	Pas	d’épanchement	maladroit	d’émotions,	pas	d’expression	de	désirs	contradictoires,
comme	dans	ma	chambre	qui	avait	 l’air	dévastée	par	une	 tornade,	cette	spirale	galactique
de	pages	de	magazines	arrachées	et	de	citations	imprimées	tirées	du	Net,	et	de	vestiges	de
mon	 enfance,	 tournoyant	 autour	 d’un	 cœur	 explosif.	 Non,	 cet	 endroit	 était	 pleinement
abouti,	formé,	solide.	J’étais	une	intruse	ici.	Une	petite	fille	espionne	au	pays	des	adultes.	Le
croissant	de	lune	me	fit	un	clin	d’œil	par	la	porte	vitrée	de	la	terrasse.	Je	m’avançai	et	elles
étaient	bien	 là,	 les	 lumières	de	 la	 fête	qu’il	 regardait	en	pensant	au	bonheur	des	autres,	à
moi.

J’aimerais	tant	que	tu	sois	là.	Et	maintenant,	j’y	étais.
Des	mains	autour	de	ma	taille.	Son	corps	contre	le	mien,	chaud	et	puissant.	Je	tournai

la	 tête	 et	 son	 visage	 effleura	 ma	 joue.	 Le	 picotement	 de	 sa	 barbe	 naissante	 envoya	 une
décharge	 électrique	 à	 travers	 tout	 mon	 corps,	 mes	 nerfs	 s’allumèrent	 comme	 des	 néons.
Nous	déposâmes	chacun	des	baisers	au	coin	de	nos	bouches,	ses	mains	glissèrent	sous	mon
T-shirt,	 courant	 sur	 mon	 ventre,	 l’arche	 de	 mes	 côtes.	 Quand	 il	 atteignit	 mes	 seins,	 ses
doigts	 se	 firent	 possessifs,	 exigeants.	 Son	 corps	 était	 rigide,	 ferme	 derrière	moi,	 ses	mains
pétrissaient	 ma	 chair,	 comme	 s’il	 voulait	 en	 posséder	 des	 morceaux.	 La	 méchante	 petite
Lolita	que	 je	croyais	avoir	 laissée	à	Saint-Louis	resurgit,	vengeresse.	Quand	je	plongeai	ma
main	 entre	 ses	 jambes,	 attrapai	 son	 sexe	 à	 travers	 son	 jean,	 il	 prit	 le	 lobe	 de	mon	 oreille
entre	ses	dents	et	mordit.	Le	choc	rebondit	à	chacune	de	mes	extrémités,	mes	orteils,	le	bout
de	mes	seins,	de	mes	doigts.	J’enfonçai	mes	ongles	dans	sa	cuisse.

On	 se	 fraya	 tant	 bien	 que	 mal	 un	 chemin	 jusqu’à	 sa	 chambre,	 nous	 arrêtant
uniquement	pour	arracher	nos	vêtements.	Même	quand	je	fus	nue,	il	donna	l’impression	de
ne	 pas	 vouloir	 s’arrêter,	 de	 vouloir	me	 déshabiller	 jusqu’aux	 os.	 Il	m’embrassa	 si	 fort	 que
mes	 lèvres	 en	 furent	 meurtries,	 l’intérieur	 de	ma	 bouche	 aussi,	 et	 pourtant	 je	 n’étais	 pas
rassasiée.	Je	voulais	plus	de	brutalité	encore,	plus	de	passion.	Tout	ce	qui	avait	attendu	en
moi	 au	 cours	 de	 cette	 journée	 remontait	 à	 la	 surface.	 Il	me	 fit	 reculer	 vers	 le	 lit,	mais	 je
m’emparai	de	son	visage	et	l’obligeai	à	me	regarder.

—	Qui	suis-je	pour	toi	?	demandai-je,	la	voix	étranglée.	Maise	ou	ton	élève	?



Le	désir	animal	reflua	un	instant	et	il	détacha	son	corps	du	mien.	Il	respirait	fort,	mais
ses	yeux	étaient	clairs	et	limpides	au	clair	de	lune.

—	Les	deux,	murmura-t-il.
Des	frissons	me	parcoururent.
—	Alors	baisez-moi,	M.	Wilke.
Il	me	retourna	face	au	 lit.	Mon	cœur	cognait.	Je	savais	que	faire.	Je	m’agenouillai,	 les

mains	 écartées	 sur	 les	 draps.	 Mes	 cheveux	 tombèrent	 autour	 de	 mon	 visage.	 Le	 drap	 se
plissa	entre	mes	doigts,	la	lune	se	répandant	dessus	en	vaguelettes	blanches.	Je	me	sentais
totalement	vulnérable	et	terrifiée,	et	parfaitement	calme	à	la	fois.	Du	bruit	derrière	moi,	un
tiroir	 qui	 s’ouvre,	 quelque	 chose	 qui	 crisse,	 puis	 son	poids	 et	 sa	 chaleur	 pèsent	 sur	moi.	 Il
agrippa	 mes	 hanches.	 Je	 sentis	 son	 ventre	 se	 tendre	 contre	 mes	 reins,	 ses	 abdos	 se
contracter,	et	même	si	je	savais	ce	qui	allait	se	produire,	j’étouffai	un	cri	quand	il	plongea	en
moi,	 abandonnant	 toute	 retenue,	 mes	 mains	 mes	 pieds	 instantanément	 engourdis.	 Il	 me
maintint	 fermement	en	place	et	me	baisa	et	ce	 fut	comme	si	 je	m’écartais	de	 l’intérieur.	 Je
serrai	les	draps	entre	mes	doigts.	Sa	joue	râpeuse	frottait	contre	mon	épaule,	son	souffle	me
brûlait	 la	peau.	À	peine	cette	chaleur	 s’évaporait-elle	que	ma	peau	se	 refroidissait,	 jusqu’à
son	prochain	souffle.	Nous	faisions	ça	depuis	des	semaines,	mais	c’était	la	première	fois	que
nous	 reconnaissions	 l’existence	 d’une	 certaine	 immoralité	 à	 tout	 ça.	 Et	 que	 nous	 aimions
cette	immoralité.	Je	compris	finalement	ce	qu’il	entendait	par	J’aimerais	tant	que	tu	sois	là.	Il
avait	envie	de	ça,	de	m’emmener	chez	lui,	moi	son	élève,	et	de	me	baiser	par	derrière.	Pas
de	 simagrées,	 pas	 de	 fausse	 vertu.	 Nous	 voulions	 juste	 lui	 et	 moi	 laisser	 s’épancher	 cette
chose	 entre	 nous.	 Il	 déplaça	 ses	 mains	 sur	 mes	 seins,	 m’attira	 plus	 près	 contre	 lui	 et
s’enfonça	plus	profondément	en	moi,	presque	à	en	faire	mal.	C’était	si	intense,	trop	intense
pour	 une	 vraie	 sensation,	 juste	 l’impression	 d’être	 pleine	 jusqu’à	 l’âme,	 de	 mon	 corps	 se
resserrant	autour	de	lui	avec	la	force	d’un	anaconda,	l’attirant	aussi	loin	que	je	le	pouvais,
jusqu’à	 ce	 que	 je	 me	 croies	 sur	 le	 point	 de	 hurler,	 de	 pleurer,	 de	 cesser	 d’exister.	 À	 un
certain	moment,	je	pris	conscience	que	j’étais	en	train	de	dire	:	«	Baise-moi,	M.	Wilke,	oh	oui,
baise-moi,	baise-moi	!	»,	d’une	voix	éminemment	plaintive,	de	vieilles	intonations	de	l’accent
de	la	région	refaisant	surface,	et	que	cette	lame	lacérant	mon	épaule,	était	ses	dents.	Je	ne
pouvais	pas	jouir	et	je	ne	le	voulais	pas.	Je	voulais	juste	être	dominée.	Aussi	je	l’appelai	par
son	nom	de	professeur	et	laissai	mon	corps	alangui	claquer	contre	le	sien	et	lorsqu’il	râla	et
ralentit,	je	suppliai	:	«	Non,	je	t’en	prie,	ne	t’arrête	pas.	»	Et	il	n’en	fit	rien,	ne	se	retint	pas,
chacun	de	ses	muscles	bandé,	se	donnant	entier	à	moi.

Vos	pensées	deviennent	étrangement	claires	quand	vous	êtes	tout	près	de	jouir	mais	ne
venez	pas.	Tout	votre	corps	est	comme	un	nerf	à	vif,	tout	est	douloureux,	tout	est	décuplé
et	en	même	temps	tout	est	d’une	clarté	miraculeuse.	Vous	n’éprouvez	pas	ce	désarroi,	cette
tristesse	postcoïtale.	Le	monde	acquiert	une	netteté	et	un	éclat	incomparables.



Evan	me	tenait,	un	bras	autour	de	mes	hanches,	l’autre	sur	mon	cou.	Son	torse	s’élevait
puis	 retombait	 contre	 mon	 dos.	 Pendant	 un	 moment,	 aucun	 de	 nous	 ne	 bougea.	 Nous
savions	à	quoi	nous	serions	confrontés,	lorsque	nous	nous	ferions	face.

Nos	corps	se	séparèrent.	Je	m’assis	sur	 le	 lit,	croisai	sciemment	mes	 longues	 jambes.	 Il
s’assit	à	côté	de	moi.	Nous	deux,	 face	au	mur.	Dans	 la	cuisine,	 le	 réfrigérateur	ronronnait.
Dehors,	un	type	cria	quelque	chose	d’inintelligible.

—	Je	suis	désolé,	dit	Evan.
—	De	ne	pas	m’avoir	fait	jouir	ou	d’être	mon	prof	?
Il	garda	le	silence	un	long	moment.
—	Les	deux.
—	Ne	le	sois	pas.
Il	me	dévisagea.	Je	continuai	à	regarder	droit	devant	moi.
—	Je	ressens	ça	depuis	le	début,	dis-je.
Sans	 savoir	 pourquoi,	 nous	 parlions	 en	 chuchotant.	 Peut-être	 les	 vérités	 sont-elles

moins	dures	ainsi.
—	J’ai	eu	envie	de	toi	parce	que	tu	étais	plus	âgé.	Les	garçons	de	mon	âge	ne	me	font

aucun	 effet.	 Et	 quand	 j’ai	 découvert	 que	 tu	 étais	mon	 prof,	 j’ai	 ressenti	 un	 déclic	 en	moi.
Tout	ça	avait	quelque	chose	de	délicieusement	immoral.	Tu	comprends	?

—	Oui.
C’était	à	moi	de	le	regarder	maintenant.
—	Si	je	te	plais,	c’est	parce	que	je	suis	jeune.
—	En	partie.
—	Une	grosse	partie.
—	Oui,	dit-il	et	je	lui	souris,	un	tout	petit	peu.
—	Bien,	dis-je.	J’aime	que	tu	sois	une	espèce	de	détraqué,	parce	que	je	le	suis	aussi…
Je	décroisai	les	jambes,	en	glissai	une	sous	les	siennes.	Fis	courir	le	bout	de	mes	orteils

sur	le	duvet	tapissant	son	mollet.
—	Je	n’ai	pas	arrêté	de	penser	à	 toi,	depuis	 cette	première	nuit.	Pas	 seulement	à	 toi,

mais	à	la	façon	dont	je	me	sens	avec	toi.
—	Et	comment	te	sens-tu	avec	moi	?
Vivante.	Vraie.	Précieuse.	Entière.
—	Moi-même,	répondis-je.	Plus	que	je	ne	l’ai	jamais	été.
—	Et	qui	es-tu	?	demanda-t-il,	en	caressant	ma	joue.
—	Ton	élève.
Il	secoua	la	tête.
—	Non,	c’est	toi	mon	professeur.
Mon	sourire	se	fit	plus	plein,	authentique.	Je	nouai	les	bras	autour	de	lui	et	nous	nous

rallongeâmes	enlacés,	 silencieux	et	 calmes,	 le	 clair	de	 lune	enveloppant	notre	nudité	d’un



drap	lumineux.
—	Reste	ici	cette	nuit,	dit-il	après	un	moment.
La	première	fausse	note	de	la	soirée.	Elle	résonna	en	moi,	discordante.	Arrête,	me	dis-

je.	 De	 quoi	 as-tu	 peur	 ?	 T’a-t-il	 à	 aucun	 moment	 laissé	 entendre	 qu’il	 allait	 te	 quitter	 ?
Qu’est-ce	qui	t’effraie	ainsi	?	D’être	aimée	?

—	J’ai	 été	 absente	 toute	 la	 journée.	Ma	mère	 va	 paniquer.	 Il	 faut	 que	 je	 l’habitue	 en
douceur	pour	Saint-Louis.

Faux,	je	n’avais	aucun	besoin	de	faire	ça.	Ma	mère	se	fichait	totalement	de	l’endroit	où
je	passais	mes	nuits	quand	j’avais	treize	ans,	ça	ne	l’intéresserait	pas	plus	aujourd’hui.

Evan	déposa	un	baiser	sur	mon	front,	mais	je	lu	la	déception	dans	son	regard.
—	Le	week-end	prochain,	dis-je,	nous	ferons	ça	dans	une	nouvelle	ville.
S’éveiller	ensemble,	au	matin.	Je	ne	m’étais	jamais	réveillée	avec	personne,	le	matin.
—	Est-ce	que	tu	te	sens	nerveuse	?	demanda-t-il.
—	Non.
Un	 autre	 truc	 à	 propos	 des	mensonges	 :	 si	 vous	 arrivez	 à	 vous	 convaincre	 qu’ils	 sont

vrais,	ils	le	deviennent.	Un	mensonge	est	une	divergence	d’opinions,	pas	un	fait.

Wesley	ne	vint	pas	au	cours	d’Études	cinématographiques,	le	lundi.	Je	le	cherchai	à	la
cafétéria,	en	vain.	Peut-être	avait-il	décidé	de	sécher	toute	la	journée.

C’était	désespérément	vide	sans	lui.
Britt	et	Hiyam	ne	firent	aucune	allusion	à	la	fête.
M.	Wilke	me	sourit,	détendu,	serein.	Béat.
Après	les	cours,	je	me	rendis	au	labo	informatique.
Mon	téléphone	prenait	des	vidéos	de	toutes	pixellisées,	mais	ce	n’était	pas	grave	pour

ce	projet.	Là,	 il	 s’agissait	d’impressions,	de	vécus.	La	 sensation	d’être	 là,	dans	cette	espèce
de	flou	artistique	qui	nimbe	la	vraie	vie,	loin	de	la	précision	chirurgicale	de	la	HD.	Je	fouillai
parmi	mes	clips,	à	la	recherche	des	grandes	articulations	de	l’histoire	que	je	pressentais	 là,
quelque	part.

D’une	certaine	façon,	mes	vidéos	exprimaient	ma	quête.	Des	feux	arrière	qui	s’éloignent
dans	la	nuit.	La	musculature	du	dos	d’Evan,	bras	en	l’air,	en	train	d’enfiler	son	T-shirt	dans
un	motel.	La	petite	 fille	aux	marguerites	 jaunes	au	 côté	de	 son	père	passant	 sous	 l’Arche.
Une	série	de	départs,	de	fins.

La	fin	de	mon	ancienne	vie.	Le	début	d’une	nouvelle.
Ça	tenait	plus	du	docufiction	que	du	film	proprement	dit.	Je	mis	mes	écouteurs,	réglai

mon	téléphone	sur	un	site	de	musique	en	streaming	et	commençai	à	gribouiller	:
tu	ne	veux	pas	avoir	d’amis
jeune	fille	avisée	jolie	aussi



je	cherche	de	la	coke
juste	une	traînée	de	feu	entre	mes	mains
J’incrustai	 le	 texte	 sur	 les	 photos	 avec	 une	 appli	 de	 montage	 vidéo.	 Chaque	 image

s’affichait	à	l’écran	deux	secondes,	avant	d’enchaîner	sur	la	suivante.	Feux	arrière	/	traînée
de	feu.	Petite	fille	/	cherche	de	la	coke.	Disharmonieux.	Étrange.	D’une	beauté	dérangeante.
Plus	proche	de	ce	que	j’essayais	de	dire,	mais	je	n’étais	pas	encore	tout	à	fait	sûre	de	ce	que
c’était.	Comme	le	disait	Siobhan,	peut-être	que	ça	finirait	par	émerger.

Siobhan.	Elle	me	manquait.
Elle	et	son	idiot	de	fils	amoureux	de	moi.

—	Demain	soir,	je	cuisine,	annonça	Maman	le	jeudi,	quand	je	rentrai.
Je	 lançai	mon	 sac	 à	dos	 sur	 le	 canapé.	Cette	 semaine	avait	 été	une	épreuve.	Evan	et

moi	pensions	qu’il	valait	mieux	ne	pas	nous	voir	en	dehors	du	lycée	jusqu’au	week-end,	au
cas	où	quelqu’un	aurait	remarqué	nos	écarts	de	conduite.	Wesley	pensait	qu’il	valait	mieux
ne	pas	me	voir	au	lycée	ou	en	dehors	jusqu’à	ma	mort.

Je	 n’étais	 pas	 d’humeur	 à	 supporter	 les	 crises	 d’hystérie	 toxico	 de	 ma	 mère	 et	 ses
brusques	efforts	enthousiastes	pour	se	comporter	comme	une	Vraie	Maman.

—	Je	suis	prise	ce	week-end,	dis-je.
—	J’ai	déjà	tout	acheté.	Steak	ma-ri-nade,	dit-elle	sur	un	ton	précieux.
Je	la	regardai,	maussade.
—	La	seule	recette	que	tu	connais,	c’est	celle	de	la	méthadone.
Elle	ne	trouva	pas	la	plaisanterie	à	son	goût.
—	 Et	 pourquoi	 cette	 envie	 subite	 de	 cuisiner	 ?	 demandai-je	 en	 attrapant	 le	 pot	 de

cornichons	dans	le	réfrigérateur.
—	Nous	aurons	de	la	compagnie.
Je	retins	mon	souffle.
—	Qui	?
—	M.	Gary	Rivero.
—	Qui	est	M.	Gary	Rivero	?
—	Un	monsieur	très	important.	Très	riche.
Perplexe,	je	pris	deux	tranches	de	pain	de	mie	pour	mon	sandwich.
—	Ça	sent	l’embrouille.
Maman	s’assit	à	la	table	de	la	cuisine,	alluma	son	briquet.
—	Tu	pourrais	ne	pas	fumer	à	l’intérieur	de	la	maison	?	demandais-je.
—	Impossible.
Elle	 jeta	ses	cendres	dans	une	soucoupe	en	terre	cuite.	J’avais	renoncé	à	essayer	de	la

convaincre	 de	 ne	 pas	 fumer	 dedans.	 J’exigeai	 seulement	 qu’elle	 ne	 le	 fasse	 pas	 quand	 on



respirait	 le	même	air.	Parfois,	 j’avais	du	mal	à	croire	que	cette	 femme	et	moi	partagions	 le
même	ADN.

—	M.	Rivero	a	très	envie	de	te	rencontrer,	dit-elle.
—	Arrête	de	l’appeler	M.	Rivero.	On	dirait	que	tu	parles	d’un	prof…
Je	n’appréciais	pas	l’association	de	cette	formule	avec	ses	amis	paumés.
—	Pourquoi	veut-il	faire	me	rencontrer	?
—	Parce	que	 je	 lui	ai	dit	quelle	petite	 fille	 jolie	et	 intelligente	 tu	étais.	Que	 tu	voulais

faire	des	études	et	tout…
Je	 cessai	 d’étaler	 du	 beurre	 de	 cacahouètes	 sur	 mon	 pain	 pour	 la	 regarder.	 Ça

ressemblait	 presque	 à	 un	 compliment.	 Les	 compliments	 de	 ma	 mère	 n’étaient	 jamais
gratuits.

—	Qu’est-ce	qu’il	en	a	à	faire	que	je	sois	intelligente	?
—	Je	ne	sais	pas,	trésor.	Tu	n’auras	qu’à	en	discuter	avec	lui,	si	tu	veux.
Je	n’en	avais	pas	la	moindre	intention.
—	Je	te	l’ai	dit	:	je	suis	occupée.	Je	ne	serai	pas	là	ce	week-end.
—	Où	vas-tu	?
—	Ça	ne	te	regarde	pas.
Maman	se	leva	d’un	bond.	Elle	faisait	bien	sept	à	dix	centimètres	de	plus	que	moi.	Sur

un	 plan	 rationnel,	 réfléchi,	 je	 savais	 que	 cette	 femme	 ne	 pouvait	 pas	 me	 faire	 de	 mal.
N’empêche,	mon	cerveau	se	souvient	comment	activer	 les	circuits	de	 la	peur	quand	elle	se
met	en	rogne.

—	Aussi	longtemps	que	tu	vivras	sous	mon	toit,	tout	ce	qui	te	concerne	me	regarde.
J’évitai	de	la	regarder.	Recommençai	à	beurrer	mon	pain.
—	Je	quitte	la	ville	pour	le	week-end	avec	un	ami.
—	Un	ami	?	Ton	petit	ami	?
—	Ouais.
—	Le	type	de	l’autre	soir	?
—	Ouais.
Elle	réfléchit,	son	maquillage	bougeant	presque	en	phase	avec	les	traits	de	son	visage.
—	Eh	bien,	je	voudrais	juste	que	tu	sois	là	vendredi	soir.	Et	tu	pourras	y	aller	samedi.
Merde	de	merde.	Ça	ne	valait	pas	la	peine	de	se	battre.	Les	engueulades	avec	Maman

entraînaient	toujours	une	déstabilisation	moléculaire	des	appareils	électriques	de	la	maison.
Dernièrement,	elle	avait	menacé	de	s’en	prendre	à	mon	ordinateur	portable.

—	OK,	dis-je	en	disposant	rageusement	des	cornichons	sur	mon	pain	beurré.
Maman	 finit	 par	 s’intéresser	 à	 ce	 que	 je	 faisais.	 Elle	 se	 renfrogna	 en	 regardant	 le

sandwich,	puis	m’observa	et	finit	par	demander	avec	un	rire	nerveux	:
—	Qu’est-ce	qu’il	se	passe	?	Tu	es	enceinte	?
Un	coup	dans	le	cœur.



Cela	 ne	 dura	 qu’un	 instant,	 puis,	 à	 mon	 tour,	 je	 ris	 en	 la	 regardant	 bien	 en	 face.
Impossible	pour	elle	de	faire	la	part	des	choses	entre	sincérité	et	sarcasme.	La	contraception
était	 l’une	 des	 toutes	 premières	 choses	 que	 j’avais	 appris	 à	 maîtriser,	 dans	 ma	 courte
existence.	Jamais	 je	n’avais	oublié	de	prendre	 la	pilule	et	Evan	était	complètement	parano
sur	 les	 rapports	 protégés,	 pour	 une	 raison	 que	 je	 finirais	 bien	 par	 lui	 faire	 avouer.	 Ce	 ne
serait	donc	pas	ça,	la	catastrophe	qui	nous	détruirait.

Toujours	souriante,	je	répliquai	:
—	Qu’est-ce	qu’il	se	passe	?	Tu	te	prends	pour	une	mère	?

Le	 vendredi	 après-midi,	 j’étais	 totalement	 déprimée.	 Personne	 à	 qui	 parler,	 personne
avec	qui	baiser,	personne	à	embêter	de	toute	la	semaine.	Déprimer	sans	public,	c’est	encore
pire.	J’aurais	donné	n’importe	quoi	pour	une	vanne	minable	de	Wesley.	Pour	qu’il	balance
n’importe	quoi	sur	mon	mystérieux	fiancé	du	troisième	âge.	Celui	dont	les	plaisanteries,	en
cours,	m’avaient	fait	tellement	rire.	Celui	qu’Hiyam	imaginait	baiser	dans	ses	fantasmes.

Wesley	 s’était	 trouvé	un	endroit	pour	déjeuner	en	clandestin,	aussi	 je	 cessai	moi	aussi
de	 fréquenter	 la	 cafétéria.	 C’était	 une	mauvaise	 idée,	 dangereuse	même,	mais	 je	 passai	 le
déjeuner	dans	la	salle	de	classe	déserte	d’Evan,	essentiellement	à	discuter,	mais	aussi,	toutes
les	cinq	minutes,	à	voler	quelques	baisers.

—	C’est	une	piètre	gestion	du	risque,	dit-il	en	me	caressant	contre	le	tableau,	pendant
l’une	de	ces	cinq	minutes.

—	J’ai	envie	de	toi	dans	cette	salle	de	cours,	dis-je.
Il	laissa	échapper	un	soupir	entre	ses	dents.
—	Là,	sur	ce	bureau,	dis-je.	Toi	en	chemise	et	cravate,	moi	nue	avec	des	sockettes.
Il	m’embrassa	pour	me	réduire	au	silence.
Juste	avant	de	partir,	il	me	dit	:
—	C’est	une	torture.
—	Je	pourrais	ne	plus	venir.
Il	prit	un	air	horrifié.
—	Je	plaisante,	dis-je.	Détends-toi.
Mais	je	fis	courir	ma	main	sur	son	bras,	l’air	rêveur,	avant	d’ajouter	:
—	J’ai	hâte	d’être	à	demain.
Il	m’enlaça	et	me	chuchota	à	l’oreille.
—	Je	vais	te	baiser	à	mort…
Je	retins	mon	souffle.
Le	propos	était	cru,	inattendu,	et	il	mit	carrément	mes	sens	en	feu.



Maman	 insista	 pour	 que	 je	 porte	 les	 nouvelles	 fringues	 qu’elle	 m’avait	 achetées.	 Des
parfums	 délicieux	 et	 néanmoins	 suspects	 me	 parvenaient	 depuis	 la	 cuisine.	 Aurait-elle
concocté	quelque	chose	de	vraiment	mangeable,	dans	ses	chaudrons	?

J’étais	sûre	à	99,98	%	que	Gary	Rivero	était	un	baron	de	 la	drogue.	Les	0,02	restants
étant	 la	 possibilité	 qu’il	 soit	mon	 père,	 faisant	 son	 grand	 retour	 dans	ma	 vie	 au	moment
précis	 où	 je	 venais	 de	 cautériser	 la	 blessure	 qu’il	 m’avait	 faite.	 Mais	 bon,	 comme	 j’étais
quasiment	 forcée	 de	 le	 faire	 et	 comme	 baiser	 avec	 des	 types	 d’un	 certain	 âge	 était	 mon
passe-temps	préféré,	je	mis	une	jupe	légère,	qui	dévoilait	généreusement	mes	jambes,	un	top
moulant	et	le	médaillon	en	cuivre	de	grand-mère.	Pas	de	maquillage,	juste	un	voile	de	fard
à	paupières	pour	accentuer	le	côté	félin	de	mes	yeux,	genre	regard	dangereux	du	chat	tapi
dans	 l’ombre.	Mes	 cheveux	 avaient	 décidé	 d’être	 coopératifs	 et	 formaient	 une	 cascade	 de
chocolat	au	 lait.	Le	corps	 souple	et	plein	de	vie	et	d’envie.	 Je	 fis	un	 selfie,	que	 j’envoyai	à
Evan.

Puis-je	venir	te	kidnapper	?	répondit-il	par	un	texto.
Est-ce	que	c’est	un	kidnapping	si	je	suis	consentante	?
Une	pause,	puis	sa	réponse	:
Parfois,	je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	existes.
J’éprouvai	une	sorte	d’allégresse	bizarre,	douce-amère.	Moi	non	plus,	pensai-je.
Maman	 ne	 réagit	 pas	 quand	 je	 descendis,	 elle	 me	 tendit	 juste	 un	 saladier	 plein	 de

patates	avec	comme	instruction	:
—	Épluche.
Je	 ne	 m’étais	 pas	 verni	 les	 ongles,	 donc	 ce	 n’était	 pas	 un	 problème.	 Je	 n’allais	 pas

laisser	M.	Rivero	croire	que	j’accordais	plus	d’intérêt	que	le	minimum	que	m’avait	demandé
Maman.	 Le	 fait	 que	ma	mère	 ait	 fait	 un	 effort	 sur	 le	 ménage	m’agaça.	 Pour	 une	 fois,	 la
maison	sentait	plus	l’eau	de	javel	que	la	clope	et	le	désespoir.

—	 Alors	 comment	 tu	 l’as	 connu	 ce	 type	 ?	 demandai-je	 en	 empilant	 des	 pelures	 de
pomme	de	terre.

—	Dans	les	affaires.
—	Il	dirige	un	cartel	?
Maman	posa	bruyamment	un	couvercle	sur	la	cocotte.
—	Règle	numéro	un	:	interdiction	de	parler	business,	à	moins	que	M.	Rivero	n’amène	ça

sur	le	tapis.
—	Il	n’est	même	pas	encore	là…
Elle	ne	cilla	même	pas	à	ma	remarque,	pourtant	logique.
—	Si	 ça	 devient	 louche,	 je	me	 casse,	 la	mis-je	 en	 garde	 en	 lui	 rendant	 le	 saladier	 de

patates.
Je	 la	 regardai	 rincer	 les	 couverts	 et	 les	 assiettes	 que	 personne	 n’avait	 touchés	 depuis

des	années.



—	Maman	?
Elle	se	tourna	vers	moi.	Son	maquillage,	ce	soir,	était	discret.	Elle	n’avait	pas	l’air	d’un

macchabée	échappé	de	la	morgue.
—	Merci	pour	les	vêtements.
Ses	sourcils	dessinèrent	un	arc	de	cercle,	une	ride	de	tristesse	se	creusa	entre	les	deux.

Pitié,	qu’elle	ne	dise	pas	qu’elle	m’aime	!
—	 Tu	 es	 ravissante,	 ma	 chérie,	 chuchota-t-elle,	 avant	 de	 verser	 les	 patates	 dans	 la

cocotte.
Je	 quittai	 la	 pièce,	 soulagée	 et	 légèrement	 nauséeuse.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 entendre	 ses

mensonges.	Je	voulais	qu’elle	m’aime	vraiment,	mais	j’imagine	que	«	Tu	es	ravissante	»	était
le	mieux	que	 je	pouvais	espérer	de	sa	part.	Certaines	 filles	n’ont	 jamais	entendu	leur	mère
leur	dire	qu’elles	sont	ravissantes,	des	mères	qui	 leur	 jurent	pourtant	ne	 jurent	qu’elles	 les
adorent	toute	la	journée.	Tout	ça,	c’est	du	pareil	au	même.	Que	des	conneries.

J’allai	ouvrir	quand	la	sonnette	retentit.
Deux	types	se	 tenaient	sous	 le	porche,	 tous	 les	deux	en	costard,	sans	cravate.	Le	plus

âgé	m’offrit	un	sourire	sympa.	Je	l’identifiai	aussitôt	comme	étant	M.	Rivero.	Cheveux	poivre
et	sel,	teint	mat,	à	l’italienne,	nez	aquilin,	yeux	verts,	couleur	Méditerranée.	Très	Robert	De
Niro-ien.	Plutôt	pas	mal	pour	son	âge.	Tout	en	entrant,	 il	me	serra	 la	main.	Tout	 juste	s’il
ne	la	baisa	pas.

—	Vous	devez	être	Maise,	dit-il.
—	Je	dois	en	effet.
Le	sourire	de	M.	Rivero	s’élargit.
—	Mon	nom	est	Gary.	Et	voici	un	ami,	Quinn.
Difficile	de	savoir	si	Quinn	était	un	prénom	ou	un	nom	de	famille.	En	tout	cas,	 il	était

bâti	 comme	un	ours,	 avec	plus	de	poils	 sur	 les	mains	que	de	 cheveux	 sur	 le	 caillou.	 Il	me
salua	d’un	signe	de	tête,	sans	piper	mot.	Le	gros	bras	de	service.

Je	 les	 fis	 asseoir	 dans	 le	 salon	 et	 leur	 servis	 un	 verre.	Un	 bourbon	on	 the	 rocks	 pour
Gary,	 de	 l’eau	 pour	 Quinn.	 Maman	 était	 toujours	 en	 cuisine,	 aussi	 je	 pris	 moi	 aussi	 un
bourbon.	Quinn	 regarda	 autour	 de	 lui,	 en	 s’attardant	 sur	 les	 fenêtres.	 Les	 yeux	 de	Gary,
eux,	s’attardèrent	sur	moi.

—	Voilà,	dis-je.
Que	raconter	à	un	type	d’un	certain	âge,	sans	parler	affaires	ou	sexe	?
—	Beau	temps,	n’est-ce	pas	?
Le	sourire	de	Gary	n’était	pas	dupe.	On	aurait	cru	qu’il	lisait	dans	mes	pensées.
—	Votre	mère	m’a	beaucoup	parlé	de	vous.
—	Quoi	par	exemple	?
—	Que	vous	vouliez	suivre	des	études	de	cinéma.
—	C’est	vrai.	Quoi	d’autre	?



—	Que	vous	étiez	la	fille	la	plus	intelligente	du	lycée.
Avait-elle	réellement	dit	ça	?
—	Ça	se	discute.	Quoi	d’autre	?
—	Vous	êtes	une	jeune	femme	très	séduisante.
Je	 sirotai	mon	 bourbon	 pour	 cacher	 la	 rougeur	 de	mon	 visage.	 Je	 le	 sentais	 épier	 le

moindre	de	mes	gestes,	le	mouvement	de	ma	main	sur	le	verre,	le	bout	de	mes	doigts	allant
et	venant	tout	autour.

—	C’est	vrai	?	demandai-je.
—	Terriblement	séduisante.
On	 entendait	 les	 casseroles	 s’entrechoquer	 à	 la	 cuisine.	 Je	 me	 penchai	 vers	 Gary.

Aussitôt,	Quinn	braqua	ses	yeux	sur	moi.
—	Je	ne	trempe	pas	dans	les	trafics	de	ma	mère,	dis-je	tout	bas.	Aucun.	Quelle	que	soit

la	raison	pour	laquelle	vous	êtes	venu,	vous	perdez	votre	temps.
Gary	ne	cilla	même	pas.	Son	regard	était	pénétrant,	vif.
—	Je	ne	perds	 certainement	pas	mon	 temps,	dit-il,	 avant	d’avaler	une	gorgée	de	 son

bourbon.
Les	 faux-filets	 étaient	 noirs	 dehors,	 rose	 vif	 à	 l’intérieur.	 Parfaits.	 Trois	 légumes

différents	 en	 accompagnement	 et	 une	 tarte	 au	 citron	 pour	 finir.	 Quinn	mangea	 plus	 que
nous	 tous	 réunis,	et	 sans	 jamais	cesser	de	scanner	 la	pièce.	 Je	ne	quittai	pas	ma	mère	des
yeux,	partagée	entre	stupéfaction	et	fureur.	Elle	avait	la	possibilité	de	préparer	ça	et	m’avait
élevée	aux	plats	tout	prêts	réchauffés	au	micro-ondes.

—	Quel	genre	de	films	tournez-vous,	Maise	?	demanda	Gary.
Un	bon	point	supplémentaire,	M.	Rivero.	Merci	de	ne	pas	estimer	que	la	beauté	est	mon

seul	atout.
—	Des	trucs	expérimentaux.	Ce	qui	m’intéresse,	c’est	la	frontière	entre	réalité	et	fiction.

Les	 récits	mêlés	d’imaginaire,	de	 façon	à	 rendre	 les	deux	plus	 vrais	 et	plus	 faux	en	même
temps.

Je	rougis.	L’alcool	m’était	monté	à	la	tête.
Gary	se	servit	un	autre	verre.
—	Ça	me	 rappelle	 quelque	 chose	 que	 j’ai	 vu	 cette	 année.	Ce	 film	 sur	 la	mort	 de	Ben

Laden.
—	Zero	Dark	Thirty,	dis-je.
—	C’est	ça…
Il	fit	tournoyer	le	breuvage	ambré	dans	son	verre.
—	Il	y	a	systématiquement	controverse	avec	ce	type	de	films.	Ce	sont	des	gens	qui	ont

leur	propre	version	de	la	vérité	et	qui	veulent	la	mettre	en	scène.
—	Chacun	de	nous	interprète	ce	type	de	récit	à	sa	façon,	dis-je.	Et	du	coup,	nous	nous

trouvons	face	à	des	millions	de	vérités.



Gary	sourit.
—	Et	vous	?	Quelle	vérité	racontez-vous	?
—	 Je	 n’ai	 encore	 rien	 d’abouti.	 J’ai	 le	 sentiment	 d’avoir	 besoin	 d’une	 plus	 grande

expérience	de	la	vie,	avant	de	pouvoir	réaliser	quelque	chose	qui	vaille	la	peine.
Une	expérience	de	la	vie	que	j’engrangeais	à	toute	vitesse	avec	Evan.
—	Voilà	une	attitude	sage…
Gary	découpa	délicatement	son	steak	et	m’observa,	 tout	en	mâchant.	Ce	fut	comme	si

Maman	et	Quinn	n’existaient	pas.	Maman	était	étrangement	calme.
—	Vous	faites	preuve	d’une	maturité	et	d’une	conscience	de	soi	surprenantes	pour	votre

âge.
Compliment	équivoque.
—	Merci,	dis-je.	Vous	faites	preuve	d’une	sensibilité	culturelle	étonnante	pour	votre	âge.
Gary	éclata	de	rire.	Maman	me	pinça	le	genou	sous	la	table.	Je	l’ignorai,	hautaine.	Tu

ne	sais	même	pas	de	quoi	nous	parlons,	pensai-je.	Tu	réagis	juste	au	ton	de	la	voix.	Comme	un
chien.

—	Quelqu’un	veut	de	la	tarte	?	demanda-t-elle.
Gary	demanda	la	permission	d’aller	fumer.	Il	se	leva,	effleura	mon	poignet.
—	Accompagnez-moi,	dit-il.
Mon	 cœur	 fit	 un	 bond.	 Quelle	 que	 soit	 la	 raison	 de	 sa	 visite,	 j’allais	 la	 connaître

maintenant.	Je	le	suivis	sous	le	porche	de	derrière,	Quinn	derrière	nous	comme	une	ombre
en	 laisse.	 Octobre	 venait	 juste	 de	 commencer,	 un	 petit	 froid	 mordant	 planait	 dans	 l’air,
dépeçant	 à	 coups	 de	 dents	 l’épiderme	 terrestre.	 Les	 feuilles	 bruissaient	 dans	 le	 jardin,	 un
bruit	 que	 j’avais	 toujours	 associé	 à	 l’agonie.	 Un	 millier	 de	 cellules	 frémissantes	 rendant
délicatement	l’âme.

Gary	m’offrit	une	cigarette.	Je	secouai	la	tête.
—	Sage	décision,	dit-il	dans	un	nuage	de	fumée.
Tu	 es	 un	 gros	 bonnet	 de	 la	 drogue,	 me	 dis-je,	 flanqué	 d’un	 garde	 du	 corps	 qui	 pourrait

déchirer	une	Bible	en	deux	à	mains	nues.	Mais	qu’est-ce	que	tu	me	veux	?
—	 Il	 est	 capital	 pour	moi	 de	 bien	 appréhender	 toutes	 les	 facettes	 d’un	 problème,	 dit

Gary.	Je	déteste	prendre	une	décision	à	la	légère.
Puis	il	me	dévisagea,	et	je	tressaillis	en	réalisant	:	j’étais	une	facette	du	problème.
—	Quelle	décision	?	demandai-je.
Son	regard	s’éloigna,	tranquillement.	Il	n’était	pas	du	genre	pressé.
—	Élever	une	enfant	seule	est	très	compliqué.	Je	ne	reproche	pas	les	choix	de	ta	mère.

Mais	j’exige	qu’elle	me	rende	des	comptes.
Un	 froid	 glacial	 s’immisça	 sous	 ma	 peau,	 comme	 la	 lame	 d’un	 couteau.	 Le	 mot

«	exiger	»	n’avait	jamais	eu	un	écho	aussi	sinistre.
—	Mon	cœur,	dit	Gary,	ta	mère	doit	beaucoup	d’argent	à	quelqu’un.



—	Je	n’ai	rien	à	voir	avec	son	business,	dis-je	immédiatement.
—	Non,	mais	 tu	 fais	 partie	de	 sa	 vie.	Et	 lorsqu’une	personne	doit	 beaucoup	d’argent,

ses	proches	constituent	une	garantie.
Je	sentis	mon	sang	se	glacer.	Tout	à	coup	cela	ressemblait	beaucoup	trop	au	Parrain.	Je

regardai	le	jardin	envahi	de	fantômes,	sans	rien	voir.
—	 Je	 travaille	 avec	 elle	 depuis	 plusieurs	 années.	 Elle	 ne	 m’a	 jamais	 déçu.	 Je	 savais

qu’elle	avait	une	fille,	et	 je	savais	aussi	qu’elle	 laissait	sa	 fille	dans	 l’ignorance	de	certaines
choses.

Je	 fixai	Quinn,	 en	me	demandant	où	 il	 planquait	 son	 flingue.	Sur	 sa	poitrine	 ?	Glissé
dans	sa	chaussette	?

Gary	 posa	 sa	main	 sur	 la	mienne,	 agrippée	 à	 la	 rambarde.	 Une	main	 chaude,	 toute
parcheminée.	Il	sentait	le	tabac.

Et	merde,	me	dis-je.	Ma	vie	est	un	film.	Un	putain	de	thriller	de	trafic	de	drogue	qui	se	joue
là,	dans	mon	jardin.

—	S’il	vous	plaît,	dis-je.	Je	ne	veux	rien	avoir	affaire	avec	tout	ça.
—	Je	comprends.	Mais	elle	t’a	impliquée	là-dedans	sans	te	demander	ton	avis.
Des	 images	 terrifiantes	 se	bousculèrent	dans	ma	 tête.	De	moi	obligée	de	coucher	avec

cet	homme.	Avec	Quinn.	Jetée	en	pâture	à	un	 tas	de	dealers	 sadiques.	Sniffant	de	 la	coke
jusqu’à	plus	soif	pour	oublier	le	cauchemar.	Je	me	mis	à	trembler.

Je	pouvais	appeler	Evan.	Fuyons	dès	cette	nuit,	aurais-je	dit.	Recommençons	tout,	 là-bas,
à	Saint-Louis.	Ou	à	L.A.	Aussi	loin	que	possible	de	toute	cette	merde.

—	Que	voulez-vous	de	moi	?	demandai-je,	la	voix	comme	ces	feuilles	frémissantes.
Gary	écarta	sa	main.
—	 Comme	 je	 te	 l’ai	 dit,	 ta	mère	 ne	m’a	 jamais	 déçu.	 Je	 suis	 prêt	 à	 l’aider,	 pour	 ses

dettes,	à	calmer	le	 jeu	avec	certaines	personnes.	Mais	 je	ne	peux	pas	faire	ça	par	bonté	de
cœur.	Ce	n’est	pas	comme	ça	qu’un	homme	d’affaires	prospère	reste	prospère.

—	OK,	dis-je.	Maintenant,	répondez	à	ma	putain	de	question	!
Quand	vous	comprenez	que	vous	n’avez	rien	à	perdre,	c’est	facile	de	la	ramener.
Il	se	contenta	de	sourire.	Rien	de	ce	que	j’avais	dit	ou	fait	n’affectait	cet	homme.	Un	vrai

reptile,	tout	rebondissait	sur	sa	peau	recouverte	d’écailles.
—	 Je	 ne	 veux	 rien	 de	 toi.	 Je	 voulais	 juste	 faire	 ta	 connaissance.	 Rencontrer	 la	 fille

d’Yvette.
Il	soutint	mon	regard,	et	je	traduisis	:	«	Je	ne	veux	rien…	dans	l’immédiat.	»
—	 Est-ce	 que	 ça	 vous	 fait	 bander,	 demandai-je	 calmement,	 de	 foutre	 la	 trouille	 aux

petites	filles	?
—	Tu	n’es	pas	une	petite	fille.
Il	se	trompait.	À	ce	moment,	je	l’étais	vraiment.
—	Combien	vous	doit-elle	?	demandai-je.



Instantanément,	son	regard	se	ferma.
—	C’est	le	business,	trésor.	Ce	n’est	pas	à	toi	de	t’inquiéter	de	ça…
Il	écrasa	son	mégot,	posa	son	bras	autour	de	mes	épaules.	J’eus	l’impression	que	c’était

une	chaîne.
—	Allez,	rentrons	avant	que	ta	mère	ne	se	fasse	de	mauvaises	idées.
Hébétée,	je	restai	éveillée	le	reste	de	la	nuit.	Quand	ils	furent	partis,	je	me	réfugiai	dans

ma	 chambre,	 au	 bord	 des	 larmes,	 mais	 sans	 en	 verser	 aucune,	 tremblant	 de	 tous	 mes
membres	et	soudain,	la	réflexion	de	la	guichetière	écureuil	me	revint	en	mémoire.

J’aurais	dû	me	méfier.	Le	présage	était	évident.
Je	me	connectai	en	ligne	à	ma	banque.
Crédit	:	0,00	$.



CHAPITRE	6

La	 pluie	 dégoulinait	 sur	 les	 vitres	 en	 ruisselets	 épais	 et	 argentés	 comme	 du	mercure.	 Le

monde	avait	l’aspect	d’un	cendrier	plein	d’une	grisaille	détrempée,	les	phares	apparaissant
par	 flashs	 comme	 les	bouts	 incandescents	de	cigarettes.	Tout	 ce	que	 j’entendais,	 c’était	un
crépitement,	celui	de	la	pluie	et	des	pneus	trempés,	comme	une	longue	bande	velcro	qui	se
détacherait	sans	fin.

Evan	avait	perçu	mon	humeur	sombre,	et	me	laissait	broyer	du	noir	en	paix.	Je	mis	un
peu	de	musique,	puis	j’éteignis	la	radio	et	écoutai	la	pluie.	J’aurais	dû	lui	parler	avant	notre
départ.	Je	n’aurais	pas	dû	partir	avec	lui,	 l’entraîner	dans	mon	orbite	fatale,	vers	ce	grand
trou	noir	autour	duquel	je	tournais	lentement.	Le	siège	était	froid,	et	je	pressai	mes	cuisses
nues	dessus.	J’avais	l’impression	d’avoir	besoin	de	frissonner	dans	l’endroit	le	plus	enfoui	en
moi,	un	lieu	qui	ne	soit	pas	relié	à	mes	nerfs.

La	 circulation	 ralentit,	 les	 gens	 préférant	 éviter	 de	 mourir	 sous	 la	 pluie.	 Evan	 retira
l’une	de	ses	mains	du	volant	pour	la	poser	sur	la	mienne.	Il	ne	dit	rien.

Il	était	plus	de	minuit	quand	nous	atteignîmes	Saint-Louis.	L’Arche	formait	une	ombre
improbable	 sous	 le	 déluge,	 presque	 effrayante,	 une	 structure	 extraite	 de	 tout	 contexte.	 Il
aurait	pu	s’agir	des	pieds	d’un	vaisseau	extraterrestre	en	train	d’atterrir.	La	pluie	décolorait
tout.	 On	 devinait	 à	 peine	 la	 couleur	 des	 feux,	 pilant	 à	 chaque	 feu	 rouge.	Même	 l’univers
m’enjoignait	d’arrêter.

Evan	 se	gara	dans	un	parking	 souterrain.	 Je	descendis	de	voiture,	 laissant	mon	 sac	à
l’intérieur.	Il	me	regardait	avec	inquiétude,	mais	restait	silencieux,	ce	dont	je	lui	sus	gré.

Nous	prîmes	un	ascenseur	fantômatique	et	inquiétant	jusqu’au	sixième	étage.	La	cabine
grinçait	comme	si	elle	était	possédée.	La	porte	gémit	quand	elle	s’ouvrit.

—	Rien	de	tel	qu’un	poltergeist	pour	vous	souhaiter	la	bienvenue,	dis-je.
Evan	sourit	nerveusement.	Il	semblait	soulagé	de	m’entendre	enfin.
Nous	remontâmes	un	couloir	en	briques	lugubre	jusqu’à	une	porte	en	acier	et,	lorsqu’il

l’ouvrit,	il	y	eut	comme	une	embellie	dans	mon	humeur	morose.



Le	loft	de	l’Ami	était	très	grand,	une	bonne	centaine	de	mètres	carrés	tout	en	béton	et
en	 briques.	 Un	 mur	 entier	 de	 baie	 vitrée,	 inondant	 l’espace	 d’une	 lumière	 gris	 perle.
L’appart	 était	 divisé	 en	 groupes	 de	meubles	 :	 canapés	 en	 cuir	 disposés	 autour	 d’une	 TV,
table	de	salle	à	manger	et	bar,	 lit	cerné	d’étagères	remplies	de	livres.	Un	escalier	menait	à
une	mezzanine	close,	au-dessus	de	 la	cuisine	–	 la	salle	de	bains,	 sans	doute.	 Il	y	avait	des
tableaux	 partout,	 d’énormes	 peintures	 abstraites	 fouillis,	 tout	 en	 mouvements	 et	 en
couleurs,	sans	formes	reconnaissables.

—	C’est	vraiment	super,	dis-je,	me	sentant	infiniment	petite.	Je	ne	remarquai	même	pas
cette	fissure	dans	ma	voix.

Evan	posa	les	mains	sur	mes	épaules.
—	Maise.
Il	me	tourna	vers	lui.	Je	sentis	une	dangereuse	réorganisation	des	traits	de	mon	visage,

en	préparation	aux	larmes.
—	 Qu’est-ce	 qui	 ne	 va	 pas	 ?	 demanda-t-il.	 Il	 avait	 cette	 expression,	 sourcils	 froncés,

regard	perçant.	Impossible	de	mentir.
Je	me	mis	à	pleurer.
—	Pardon	de	m’être	moquée	de	l’ascenseur…
Il	rit	doucement,	impuissant,	et	m’attira	contre	lui.
—	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	tu	es	bouleversée,	si	?
—	Non.
—	Tu	veux	parler,	ou	tu	préfères	pleurer	d’abord	?
—	Je	préfère	pleurer,	répondis-je	comme	une	enfant,	et	je	laissai	les	larmes	couler.
Au	début,	je	m’efforçai	de	conserver	un	peu	de	dignité,	mais	une	fois	les	larmes	parties,

ce	 fut	 comme	 un	 train	 fou.	 Le	mieux	 que	 je	 pus	 faire,	 ce	 fut	 de	 ne	 pas	m’effondrer	 alors
qu’une	force	irrésistible	se	déchaînait	en	moi.	J’eus	du	mal	à	rester	debout,	là	entre	les	bras
d’Evan,	le	loft	se	perdant	dans	une	sorte	de	brouillard	sur	fond	de	pluie	diluvienne.	Maman.
Sorcière.	Salope.	Monstre.	Elle	m’avait	volé	mon	argent,	l’argent	que	sa	propre	mère	m’avait
légué	pour	compenser	ma	naissance	dans	cette	putain	de	 famille.	Elle	n’avait	pas	hésité	à
mettre	ma	 vie	 en	danger.	Ruinant	 l’avenir	 et	 le	 bonheur	 que	 je	 trouvais	 avec	 cet	 homme.
Tout	ça	parce	qu’elle	refusait	de	prendre	un	boulot	normal,	parce	que,	à	quarante	ans,	elle
croyait	 encore	 pouvoir	 tromper	 son	monde	 et	 gagner	 du	 fric	 sans	 travailler	 aussi	 dur	 que
tous	les	autres	cons.

Evan	 me	 conduisit	 à	 la	 cuisine.	 Essuya	 mon	 visage	 avec	 un	 gant	 de	 toilette	 tiède,
m’écouta	me	moucher	et	tenir	des	propos	à	moitié	incohérents.

—	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 venir	 ici,	 dis-je.	 Les	 larmes	 ne	 tarissaient	 pas,	 elles	 ne	 faisaient
que	s’espacer.	Je	dois…	Nous	devons	arrêter.

Je	le	vis	se	décomposer	sous	l’effet	de	la	peur,	jusqu’à	ce	que	je	lui	explique	que	c’était	à
cause	de	Maman.



—	Je	m’en	veux	de	ne	pas	 te	 l’avoir	dit	 avant,	mais	 ce	n’était	 jamais	 le	bon	moment.
«	Tiens,	au	fait,	tu	sais	quoi,	ma	mère	deale	de	la	drogue	!	»	Ils	devraient	créer	des	cartes	de
vœux	pour	ce	genre	de	situation.

—	Raconte-moi	tout,	dit-il	en	s’asseyant	avec	moi	au	comptoir.
Une	 heure	 après,	 il	 avait	 entendu	 un	 condensé	 de	 l’histoire	 de	ma	 famille	 sordide.	 Il

avait	écouté	sans	faire	de	commentaire,	me	tendant	des	mouchoirs,	caressant	mes	cheveux,
regardant	avec	tristesse	mon	visage	enfantin	bouffi	et	rougi.

Une	fois	que	je	fus	calmée,	il	murmura	:
—	J’ai	du	mal	à	croire	que	tu	aies	dû	affronter	ça	toute	ta	vie.
—	Maintenant,	tu	sais…
Je	ne	pleurais	plus.	J’avais	la	voix	rauque,	grave.	Comme	celle	de	Maman.
—	Désolée	pour	tout.
—	Tu	n’as	pas	à	t’excuser.
—	Bien	sûr	que	si,	dis-je	en	me	forçant	à	lever	les	yeux.	Nous	ne	pouvons	pas	continuer

ainsi,	Evan.	Ça	ne	marchera	pas.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	je	suis	peut-être	sur	liste	noire	maintenant.	Parce	que	ma	vie	vient	juste	de

devenir	un	clone	des	Soprano.
—	Je	suis	 inquiet,	d’accord	?	dit-il	en	prenant	mes	mains.	Non,	en	 fait,	 je	suis	 terrifié.

C’est	 un	 sacré	merdier,	 et	 je	 n’ai	 pas	 la	moindre	 idée	de	 la	manière	de	 gérer	 la	 situation.
Mais	ça	ne	change	rien	à	mes	sentiments	pour	toi.

—	Oh	my	God,	soupirai-je.	Tu	es	la	femme	du	parrain	de	la	pègre.	Tu	ne	me	quitteras
pas,	même	si	ma	tête	est	mise	à	prix.

Il	 resta	 interdit	 pendant	 une	 seconde,	 puis	 nous	 éclatâmes	 de	 rire.	 Un	 éclat	 de	 rire
sauvage,	 à	 la	 limite	 de	 l’hystérie.	 Il	 m’attira	 entre	 ses	 bras,	 pressa	 mon	 front	 contre	 son
menton.

—	Tu	es	fou,	dis-je.	Tu	devrais	fuir.
—	C’est	si	je	fuyais	que	je	serais	fou.
Quelque	 part	 tout	 au	 fond	 de	ma	 poitrine,	 un	 nouvel	 éclat	 de	 lumière	 pénétra	mon

cœur.
—	Je	ferais	peut-être	mieux	de	te	fuir	encore	une	fois,	dis-je	en	m’arrachant	à	ses	bras.

Pour	ton	bien.
Quand	il	me	regarda	avec	cette	espèce	de	moue	empreinte	de	tendresse,	je	sus	que	j’en

serais	incapable.	Même	s’il	n’avait	jamais	abordé	le	sujet,	la	façon	dont	je	l’avais	abandonné,
la	 première	 nuit,	 avait	 modelé	 son	 regard	 sur	 moi.	 Une	 étoile	 filante	 qu’il	 n’avait	 pas	 le
pouvoir	 de	 retenir.	 Il	 lui	 arrivait	 parfois	 de	 me	 toucher	 les	 mains,	 le	 visage,	 comme	 s’il
voulait	s’assurer	que	j’étais	vraiment	là.



Si	seulement	je	pouvais	revenir	à	cette	nuit	et	me	dire	à	moi-même	de	rester	!	Me	dire	:
«	Une	chose	merveilleuse	t’attend.	Ne	la	fuis	pas,	cours	vers	elle.	»

—	Que	penserait	ta	mère,	si	elle	savait	quel	genre	de	fille	tu	fréquentes	?	demandai-je.
Il	fronça	les	sourcils.	Me	regarda	sans	me	voir	pendant	un	quart	de	seconde.	Puis	il	se

concentra	sur	mon	visage,	et	un	masque	glissa	sur	le	sien,	avec	un	sourire	peint	en	surface.
—	Elle	penserait	:	«	Ça	ne	m’étonne	pas.	»	Maintenant,	si	tu	as	fini	d’essayer	de	rompre

avec	moi,	j’aimerais	te	cuisiner	quelque	chose.	Après	ça,	tu	pourras	reconsidérer	la	question
et	voir	si	tu	tiens	encore	à	rompre.

Un	secret	de	plus	dans	ton	passé,	me	dis-je.	Ça	fait	deux.

Choses	que	 je	 fis	 pour	 la	première	 fois	de	mon	existence,	 ce	 jour-là	 :	 faire	 les	 courses
avec	mon	 copain	 (une	 heure	 à	 arpenter	 le	marché	 aux	 poissons,	 lunettes	 de	 soleil	 sur	 le
nez,	à	nous	appeler	mutuellement	M.	et	Mme	Smith,	et	à	faire	semblant	d’être	des	tueurs	à
gages	 sous	 couverture)	 ;	 faire	 des	 trucs	 dans	 un	 ascenseur	 (hanté	 ou	 pas,	 une	 grande
première	pour	tous	les	deux),	prendre	une	douche	et	me	raser	les	jambes	sous	le	regard	de
mon	copain,	émerveillé	(«	J’ai	toujours	fantasmé	sur	ça.	»	«	Je	ne	touche	pas.	Ça	brûle	?	»).

Lorsque	 je	sortis	de	 la	salle	de	bains,	des	bougies	 formaient	une	 traînée	de	 lumière	 le
long	 de	 l’escalier.	Oh	 la	 vache	 !	 Je	 suivis	 ce	 chemin	 de	 lumière,	 ainsi	 que	 les	 effluves	 de
tomates	 et	 de	 thym.	 Evan	 s’affairait	 en	 cuisine	 tel	 un	 maestro,	 soulevant	 un	 couvercle,
remuant,	 se	précipitant	devant	 le	 four	 juste	au	moment	où	 il	 sonnait.	 Je	 le	 regardai	 faire,
fascinée,	tétanisée,	jusqu’à	ce	qu’il	m’embauche	pour	hacher	le	basilic	frais.

—	Que	faisons-nous	?	demandai-je.
À	part	vivre	une	histoire	d’amour	démente,	bien	sûr.
—	Filets	de	limande	dans	leur	robe	de	pignons	de	pin,	ronde	de	légumes	grillés	sur	un

lit	d’herbes	et	velouté	de	tomate…
Il	s’arrêta	derrière	moi,	releva	mes	cheveux	et	déposa	un	baiser	sur	ma	nuque,	tout	en

sortant	un	plat	du	placard	au-dessus	de	moi.	Je	regardai	ma	main	en	me	demandant	ce	qui
arriverait	 si	 je	 pressai	 la	 lame	 du	 couteau	 sur	 ma	 peau.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 ça	 me
couperait.	Je	ne	pensais	pas	que	j’étais	réveillée.

À	qui	est	cette	vie	?	pensai-je.	Comment	me	suis-je	glissée	dedans	?
—	Qui	t’a	appris	à	cuisiner	?	lançai-je,	tandis	que	nous	mettions	la	table.	Ta	mère	?
À	nouveau,	cette	lueur	dans	ses	yeux,	l’espace	d’une	nanoseconde.
—	En	fait,	c’est	mon	père.
—	Comment	il	est,	ton	père	?
Il	me	fixa	un	moment,	comme	s’il	ne	se	rappelait	pas	qui	j’étais.	Parce	que	j’étais	jeune.

Parce	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 été	 confrontée	 au	 concept	 de	 parents	 décédés.	 En	 fait,	 je
n’avais	que	deux	concepts	en	ce	qui	concernait	mes	parents	:	«	parti	»	et	«	qu’elle	crève	!	».



—	Il	valait	mieux	que	ce	que	nous	pensions,	répondit	Evan.
Je	regardai	une	fourchette,	réfléchissant	au	moyen	de	retirer	ma	question.
—	Il	était	garagiste,	poursuivit	Evan,	sa	bonne	humeur	revenue.	Le	type	le	plus	costaud

de	la	ville.	Un	jour,	une	voiture	est	tombée	sur	un	de	ses	collègues,	et	il	l’a	soulevée	à	mains
nues,	le	temps	que	les	autres	sortent	le	type	de	là-dessous.	Malheureusement,	mon	père	s’y
est	cassé	 le	dos,	 il	a	dû	arrêter	de	 travailler.	Alors,	pour	 tromper	 l’ennui,	 il	a	commencé	à
suivre	des	cours	de	cuisine.	Imagine	Hulk	avec	un	tablier	autour	de	la	taille,	en	moins	vert.
Avec	à	peu	près	la	même	capacité	de	destruction.

Je	souris.
—	Qui	c’est,	«	nous	»	?
—	Pardon	?
—	Tu	as	dit,	«	mieux	que	ce	que	nous	pensions	».
Evan	détourna	le	regard.
—	Ma	sœur	et	moi.
Encore	une	sœur	mystère.	D’abord	Wesley,	et	maintenant	lui.	Tout	se	passait	comme	si

chaque	XY	que	je	connaissais	ne	voulait	pas	que	je	sache	qu’il	était	lié	à	une	XX.
On	 était	 là	 tous	 les	 deux,	 avec	 nos	 secrets	 et	 nos	 erreurs,	 un	 sublime	 dîner	 en

perspective.
—	Oublions	tout	ce	qui	négatif,	pour	ce	soir,	dit	Evan.
—	Marché	conclu.
Ce	fut	un	dîner	aux	chandelles,	dans	ce	loft	sépulcral.	Des	nuages	d’orage	obstruaient

les	vraies	étoiles,	mais	la	ville	s’éveilla,	horoscope	de	constellations	terrestres	en	formation,
au-dessous	de	nous	:	phares	de	voitures	météoriques,	pulsars	de	néons	vibrant	et	scintillant
à	perte	de	vue.	Je	sentis	mon	cœur	se	serrer.	Une	ville,	 la	nuit,	m’emplit	 toujours	de	cette
mélancolie	qui	m’étreignait	lorsque,	enfant,	je	regardais	Maman	brancher	le	sapin	de	Noël.
Quelque	chose	de	beau,	plein	de	promesses,	mais	que	vous	savez	également	inaccessible.

Le	 repas	 me	 fit	 un	 bien	 fou,	 un	 drôle	 d’effet	 aussi.	 Légers,	 les	 filets	 de	 limande
fondaient	sur	ma	langue,	et	le	velouté	était	si	crémeux,	si	savoureux	que	j’aurais	pu	le	boire
directement	dans	mon	assiette.	C’était	étourdissant.	Il	avait	fait	ça	pour	moi.	Tout	ça.	Tout
en	le	regardant	porter	les	assiettes	dans	l’évier,	je	pensai	:	«	Tout	ça	est	parti	d’une	nuit.	Si
je	n’étais	pas	allée	au	parc	d’attractions,	tu	me	regarderais	comme	une	élève	parmi	d’autres
quand	 j’entre	 dans	 ta	 classe.	 »	 Et	 cette	 idée	 aussi	 me	 serra	 le	 cœur,	 l’idée	 de	 tant	 de
bonheur	disséminé	dans	 l’univers,	 inaccompli,	 en	 fragments,	 en	attente	du	 coup	de	pouce
du	destin	qui	les	réunirait.

—	Si	nous	ne	nous	étions	pas	rencontrés,	où	serais-tu	à	cet	instant	?	demandai-je.
La	lueur	des	bougies	se	reflétait	sur	son	visage.	Ses	yeux	ressemblaient	à	des	braises.
—	Je	serais	en	train	de	regarder	les	lumières.



Nous	 nous	 approchâmes	 de	 la	 baie	 vitrée,	 contemplant	 la	 ville	 sous	 la	 pluie.	 Il	 me
plaqua	 contre	 la	 vitre	 froide	 et	m’embrassa,	 avec	 application,	 détermination.	Nos	 bouches
avaient	la	saveur	du	pinot	gris.	Puis	nous	nous	allongeâmes	sur	le	canapé,	lui	au-dessus	de
moi,	 le	 cuir	 crissant	 sous	 le	 poids	 de	 nos	 corps,	 mais	 après	 un	 moment,	 nous	 restâmes
simplement	allongés	là,	sans	bouger.

—	Je	suis	désolée,	dis-je.	J’ai	des	tas	de	choses	dans	la	tête.
Il	resserra	ses	bras	autour	de	moi.
—	C’est	pas	grave.
J’observai	la	ville,	lumineuse	dans	la	nuit.
—	Est-ce	que	ton	père	t’aimait	?	demandai-je.
—	À	sa	manière.
—	Mais,	te	sentais-tu	aimé,	enfant	?
—	Pas	vraiment.
—	Et	ta	mère	?
Son	 corps	 se	 figea	 contre	 le	 mien.	 Je	 respirai	 le	 moins	 possible,	 ne	 voulant	 pas

perturber	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur	de	lui.
—	Ma	mère	est	alcoolique.	Elle	a	anéanti	notre	famille.
Je	 le	 dévisageai.	 De	 nouveau,	 il	 avait	 cet	 air	 perdu,	 ce	 regard	 aux	 rayons	 X	 sur	 le

monde.
—	Comment	ça	?
Evan	 s’assit.	 Il	 posa	 une	 main	 sur	 ma	 jambe	 pour	 me	 rassurer,	 avant	 de	 la	 laisser

retomber.
—	 Mon	 père	 la	 frappait,	 et	 elle	 buvait.	 Je	 n’ai	 jamais	 su	 qui	 avait	 commencé,	 mais

chacun	 alimentait	 la	 rancœur	 de	 l’autre.	 Ma	 mère	 avait	 l’alcool	 mauvais.	 Elle	 disait	 des
choses	horribles,	traitait	mon	père	d’abruti,	de	raté,	nous	traitait	de	tous	les	noms.	Elle	était
malheureuse,	maltraitée,	profondément	dépressive,	et	n’a	 jamais	reçu	l’aide	dont	elle	avait
besoin.	Elle	se	saoulait	jusqu’à	l’inconscience.

Je	pensai	à	Maman	et	à	ses	voiles	gris.
—	C’est	triste…
—	Un	jour,	elle	était	dans	le	jardin,	avec	Elizabeth,	ma	petite	sœur.	Moi,	j’étais	dans	le

garage,	donc	je	n’ai	rien	vu,	mais	j’y	ai	repensé	tant	de	fois	que	c’est	comme	si	j’avais	été	là.
Beth	était	en	train	de	barboter	dans	la	piscine,	 là	où	ce	n’est	pas	très	profond.	Elle	portait
des	bouées	aux	bras.	Dès	10	heures	du	matin,	Maman	n’avait	pas	arrêté	de	picoler	ce	foutu
gin.	Au	fait,	je	déteste	le	gin.	Rien	que	l’odeur	me	rend	malade.	Bref,	Maman	buvait,	elle	a
fini	par	tomber	dans	les	pommes.	Pendant	ce	temps,	Beth	jouait	toute	seule	et	à	un	moment
donné,	 elle	 a	 approché	 un	 pied	 un	 peu	 trop	 près	 d’une	 évacuation	 d’eau.	 Ça	 l’a	 tout	 de
suite	 aspirée,	 et	 elle	 s’est	 retrouvée	 coincée	 sous	 l’eau,	 sans	 rien	 pouvoir	 faire,	malgré	 ses
bouées.	Elle	s’est	débattue,	a	tenté	de	se	dégager,	a	hurlé,	puis	elle	s’est	noyée.	Dans	moins



d’un	mètre	 d’eau,	 par	 une	 belle	matinée	 d’été	 ensoleillée.	 Et	 pendant	 tout	 ce	 temps,	ma
mère	était	par	 terre	 trois	mètres	plus	 loin,	 ivre	morte,	 sans	entendre	 les	appels	au	secours
de	Beth.

Je	le	dévisageai,	bouche	bée,	les	yeux	écarquillés.	Sans	savoir	que	dire.
Il	gardait	les	yeux	baissés.
—	Pendant	des	années,	j’ai	haï	ma	mère.	J’aurais	donné	n’importe	quoi	pour	échanger

ma	place	avec	Beth.	Pour	que	n’importe	lequel	d’entre	nous	soit	mort	à	sa	place,	parce	que
c’est	 tout	 ce	 que	 nous	 méritions.	 Elle	 était	 innocente…	 Il	 soupira,	 s’affala	 sur	 le	 canapé,
succombant	à	la	gravité.	Mais	tu	sais	quoi	?	Ça	a	changé	ma	mère.	Elle	a	finalement	cessé
de	boire.	Elle	a	commencé	à	se	rendre	à	l’église,	même	si	c’était	pour	y	chercher	l’absolution,
pas	 la	 foi.	 Elle	 pleurait	 tout	 le	 temps.	Elle	 répétait	 qu’elle	 ferait	 n’importe	 quoi	 pour	mon
bonheur,	parce	que	maintenant,	j’étais	son	seul	enfant.

—	Et	elle	l’a	fait	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	suis	parti	à	seize	ans,	et	je	n’y	suis	jamais	retourné.
Nous	restâmes	assis	là	dans	l’obscurité,	remplis	de	choses	indicibles.
—	Aujourd’hui,	dit-il	en	m’effleurant	à	nouveau,	 je	sais	pourquoi	 j’ai	été	attiré	par	toi.

Nous	avons	la	même	noirceur	en	nous.
—	Nos	putains	de	parents	?
—	Notre	enfance	volée.
Je	 me	 blottis	 contre	 lui,	 et	 fis	 courir	 mes	 doigts	 sur	 ses	 bras,	 son	 torse,	 des	 caresses

légères,	pleines	de	respect,	comme	si	 je	venais	 juste	de	découvrir	qu’il	était	 fragile.	Comme
c’est	bizarre,	pensai-je.	M.	Wilke	 a	 une	mère	 psycho	 et	 une	 famille	 explosée,	 lui	 aussi,	 et	 c’est
pour	cette	raison	que	nous	nous	comprenons.	Pourquoi	la	beauté	germe-t-elle	dans	la	souffrance	?

—	Tu	ne	fais	guère	plus	vieux	que	moi,	dis-je.	Est-ce	que	tu	me	trouves	jeune	?
Il	continua	de	me	caresser	les	cheveux,	toujours	la	même	boucle,	l’air	absent.
—	Au	 lycée,	 tu	 fais	plus	âgée	que	tous	 les	autres.	Avec	moi,	 tu	sembles	 jeune.	Mais	 je

me	sens	jeune,	moi	aussi,	avec	toi.
—	Nous	sommes	sans	âge.	Nous	existons	hors	du	temps.	Intemporels.
Evan	sourit.
—	Comme	Jack	et	Rose.
—	Ou	la	Belle	et	le	Clochard.
Il	éclata	de	rire.
—	L’infirmière	et	le	patient	anglais.
—	Louis	et	Lestat.
Il	prit	mon	visage	entre	ses	mains.
—	 Tu	 es	 la	 fille	 la	 plus	 courageuse	 que	 j’aie	 jamais	 rencontrée.	 Tout	 ce	 que	 tu	 as

enduré	dans	cette	famille	de	dingue,	et	pourtant,	jamais	un	mot.



—	Ou	peut-être	Louis	et	Claudia,	dis-je	avec	un	haussement	d’épaules.	Je	suis	la	petite
fille	que	tu	as	figée	dans	le	temps	parce	que	tu	m’as	cueillie	telle	une	rose	et	fait	de	moi	un
vampire.	Nous	vivons	ensemble	depuis	une	centaine	d’années,	et	je	te	déteste	et	pourtant	je
suis	amoureuse	de	toi…

Et	voilà.	Je	venais	de	le	dire.	Sous	forme	de	boutade,	mais	c’étaient	les	mots,	mot	pour
mot,	dans	l’ordre	et	tout.

—	Maise.
—	 Tu	 vis	 avec	 le	 souvenir	 de	 ta	 sœur	 morte,	 et	 pourtant,	 jamais	 un	mot.	 Est-ce	 du

courage,	ou	c’est	juste	que	les	choses	sont	comme	ça	?
Il	caressa	ma	joue.
—	Tu	es	tellement	lucide,	dit-il,	à	la	fois	comme	un	compliment	et	comme	un	regret.
À	nouveau,	on	s’embrassa,	 son	corps	recouvra	 le	mien,	et	 je	 sombrai	dans	 la	mollesse

nuageuse	du	canapé	en	pensant	:	«	Fais	ce	que	tu	veux,	je	me	donne	à	toi.	»	Mais	je	suppose
qu’il	nota	la	déconnexion	dans	mes	yeux,	car	il	s’arrêta,	son	souffle	sur	ma	gorge,	entre	ses
bras.	Juste	entre	ses	bras.

—	Ça	va,	chuchotai-je.	J’ai	envie	de	toi.
Il	plongea	ses	yeux	dans	les	miens.
—	Ce	n’est	pas	de	ça	que	j’ai	envie.
—	De	quoi	as-tu	envie	?
—	De	toi,	tout	entière.
C’était	demander	beaucoup	à	une	personne.
—	Je	ne	sais	pas	où	est	mon	moi	tout	entier,	en	ce	moment,	dis-je,	en	me	sentant	idiote

et	puérile.
Il	baisa	mon	visage,	mes	paupières.
—	C’est	bon.	Je	suis	heureux.	Je	pourrais	passer	ce	week-end	à	parler	avec	 toi	et	être

parfaitement	heureux.
—	Moi	 aussi,	 répondis-je	 avec	 lassitude.	Mais	 si	 nous	 sommes	 si	 heureux,	 toi	 et	moi,

pourquoi	sommes-nous	tristes	?
Evan	rit	et,	nous	nous	embrassâmes	de	nouveau,	sans	nous	poser	plus	de	questions.

Aller	 se	 coucher	me	mit	mal	à	 l’aise.	 Je	ne	connaissais	pas	 le	protocole.	Devions-nous
nous	brosser	les	dents	en	chœur	?	Les	enfants	se	brossent	les	dents	avec	un	adulte.	Tu	n’as
qu’à	faire	comme	si	tu	étais	seule	à	la	maison,	me	dis-je.	Je	me	déshabillai,	mais	gardai	mes
dessous	 et	 mon	 T-shirt.	 Il	 se	 tenait	 de	 l’autre	 côté	 du	 lit	 en	 pantalon	 de	 pyjama.	 Nous
échangeâmes	un	long	regard.

Avant	d’éclater	de	rire.



—	 C’est	 tellement	 bizarre,	 dis-je,	 faisant	 écho	 aux	 paroles	 de	 Wesley	 à	 la	 soirée
d’Hiyam.

Où	 était-il	 ?	 Siobhan	 allait-elle	 lui	 faire	 un	 bisou	 dans	 son	 lit	 le	 soir	 ?	 Faisait-elle	 ce
genre	de	choses	?

—	Bizarre	parce	que	je	suis	ton	professeur,	ou	parce	que	tu	n’as	jamais	fait	ça	avant	?
Bonne	question.
—	Je	ne	sais	même	pas.
On	s’assit	sur	le	lit,	chacun	de	son	côté.
—	Oh	!	c’est	comme	ça	que	font	les	gens	mariés	?	demandai-je.
—	Distants	et	gênés	?	Probablement.
Je	souris.
—	Jouons	au	couple	marié	en	plein	conflit	!
—	J’ai	l’impression	que	tu	cherches	surtout	à	tester	mes	talents	d’acteur.
—	Je	déteste	ce	genre	de	réaction,	John.	Tu	penses	toujours	que	je	cherche	à	te	tester.

Et	je	suppose	que	nos	enfants	sont	juste	un	test,	eux	aussi	?
Il	me	regarda,	en	essayant	de	ne	pas	rire.
—	Eh	bien,	Martha,	 les	choses	 iraient	peut-être	mieux	si	 tu	ne	me	faisais	pas	subir	un

interrogatoire	chaque	fois	que	j’ai	envie	de	faire	l’amour.
—	 Et	 quand	 ça,	 John	 ?	 Après	minuit,	 quand	 j’ai	 passé	 toute	 la	 journée	 à	 torcher	 ta

progéniture	 ?	 Ou	 le	 week-end	 quand	 ta	 secrétaire	 n’est	 pas	 disponible	 pour	 une	 petite
pipe	?

—	Viens	ici.
—	Je	pense	que	nous	devrions	consulter	un	conseiller	matrimonial.
—	Maise,	viens	ici.
Mon	 cœur	 trébucha.	 Je	 m’assis	 à	 côté	 de	 lui,	 dos	 contre	 le	 mur	 en	 briques.	 Dans	 la

pénombre,	 le	 loft	 retrouva	 son	 aspect	 originel,	 celui	 d’une	 usine,	 avec	 de	 mystérieuses
machines	 dressées	 tout	 autour	 de	 nous,	 gisant	 esseulées	 dans	 le	 silence.	 La	 tristesse	 des
usines.	Qui,	un	jour,	avaient	produit	des	choses.	Aujourd’hui,	elles	tombaient	peu	à	peu	en
ruine,	comme	des	mères	usées,	vidées.	Je	levai	les	yeux	sur	le	labyrinthe	de	canalisations	et
de	poutres	au	plafond,	semblables	à	des	tripes	à	 l’air	 libre.	Evan	glissa	son	bras	autour	de
moi.	Je	sentis	les	contours	de	son	muscle	et	de	l’os	à	travers	mon	T-shirt,	la	puissance	toute
en	retenue	de	ce	corps	que	j’avais	pris	en	moi.

—	Tu	as	peur	?	dit-il	à	voix	basse	dans	mes	cheveux.
—	Oui.
—	De	quoi	as-tu	peur	?
Je	continuai	de	fixer	le	plafond.
—	Que	ce	soit	trop	bien.	Que	ça	ne	dure	pas.	Que	tu	partes.



Ses	 doigts	 remontèrent	 la	 partie	 douce	 de	 mes	 cuisses.	 Frissons	 et	 chair	 de	 poule,
partout.

—	Et	toi	?	demandai-je.
—	Exactement	pareil,	mais	pour	toi.
Je	me	tournai	vers	lui.	Ce	visage	enfantin,	ses	joues	mal	rasées,	c’était	presque	comme	si

deux	 personnes	 différentes	 me	 regardaient.	 Il	 n’était	 pas	 parfait.	 Ses	 lèvres	 étaient
légèrement	 trop	 pulpeuses,	 trop	 boudeuses,	 son	 front	 un	 peu	 trop	 haut,	 et	 une	 tristesse
permanente	 imprégnait	 ses	 traits,	 lui	 donnant	 parfois	 l’air	 désemparé,	 mais	 toutes	 ces
imperfections	 lui	 allaient	 parfaitement.	 J’adore	 ce	 visage,	 pensai-je.	 Comment	 peut-il	 avoir
peur	de	me	perdre	?	Jamais	de	ma	vie	je	n’aurais	imaginé	pouvoir	être	quelque	chose	qu’une
personne	craindrait	de	perdre.

—	Statistiquement,	dis-je,	nous	sommes	condamnés,	tu	sais.
—	Statistiquement,	tout	le	monde	est	condamné.
—	 C’est	 vrai,	 mais	 nous	 plus	 que	 les	 autres.	 Wesleypédia	 m’a	 expliqué	 qu’au	 début

d’une	relation,	le	cerveau	produit	des	tonnes	de	dopamine.	Tu	te	sens	littéralement	pousser
des	ailes.	Mais	après	quelques	mois,	ça	s’arrête,	et	tu	te	retrouves	en	état	de	manque,	à	te
demander	ce	que	tu	fais	là,	au	lit,	avec	cette	personne,	à	partager	des	microbes.

Evan	m’adressa	un	sourire	plein	de	tristesse.
—	Qu’est-ce	qui	te	rend	si	sombre	?
La	vie,	pensai-je.
Sa	main	glissa	derrière	mon	genou,	remonta	à	l’intérieur	de	ma	cuisse.	Il	observa	mon

visage	 tout	 en	 me	 caressant,	 épiant	 chaque	 strate	 d’ironie	 et	 de	 cynisme	 se	 lézarder,	 se
creuser,	voler	en	éclats.	Je	ne	bougeai	pas.	Je	laissai	chaque	corde	se	tendre	en	moi,	former
progressivement	un	nœud	dans	mon	cœur.	J’étais	tellement	à	fleur	de	peau	que	je	sentais	le
bout	 de	mes	 seins	 contre	mon	T-shirt	 au	 rythme	de	ma	 respiration,	 le	 duvet	 sur	 son	 bras
contre	ma	cuisse.	Il	écarta	mes	jambes,	et	je	me	mordis	la	lèvre.

—	Regarde-moi,	dit-il.
Je	m’exécutai.
Sa	voix	était	douce	et	chaude.
—	Voilà	à	quoi	je	pense,	en	cours.
Ses	doigts	s’arrêtèrent	sur	le	pli	de	ma	cuisse.	Il	fit	courir	un	ongle	le	long	de	l’élastique

de	ma	petite	 culotte,	 et	 je	me	mis	 à	 frissonner	 sans	pouvoir	m’arrêter,	 comme	 si	 un	 faible
courant	électrique	me	traversait	le	corps.	Il	ne	me	touchait	pas	directement,	mais	parcourait
chaque	frontière	invisible	jusqu’à	ce	que	je	n’en	puisse	plus.	Je	respirais	fort,	bouche	ouverte.
Toute	 l’électricité	 en	moi	 se	 condensait	 pour	 deviner	 où	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 s’égarerait,
comme	 ces	 sphères	 de	 verre	 pleines	 de	 plasma	 qui	 se	 concentre	 à	 la	 surface	 quand	 on
approche	 la	 main.	 Le	moindre	 froissement	 de	 tissu	 était	 une	 torture.	 Ma	 peau	 était	 trop



chaude,	trop	gorgée	de	sang,	telle	une	créature	trop	pleine	de	vie	et	d’envie,	en	proie	à	un
besoin	vital	d’exploser.

—	Je	t’en	prie,	dis-je.
Sa	main	se	déploya	sur	ma	cuisse,	se	referma.
—	Et	je	pense	aussi	à	toi	me	suppliant,	comme	ça.
Je	ne	contrôlais	plus	ma	respiration.	Pourtant,	je	chuchotai	:
—	Et	quoi,	encore	?
—	Je	rêve	que	je	te	déshabille.
Je	 me	 penchai,	 retirai	 mon	 T-shirt.	 Mon	 corps	 me	 semblait	 élastique	 et	 sinueux,

semblable	 à	 un	 serpent.	 Sa	 main	 remonta	 sur	 mon	 ventre,	 entre	 mes	 seins,	 sans	 jamais
toucher	les	endroits	que	je	désirais	qu’il	caresse.

—	 Je	 pense	 à	 ta	 peau,	 dit-il,	 son	 pouce	 montant	 sur	 mon	 épaule.	 À	 ta	 bouche…	 Il
l’entrouvrit,	glissa	son	index	entre	mes	dents.	À	l’intérieur	de	toi.

Je	 refermai	 mes	 lèvres	 autour	 de	 son	 doigt	 et	 le	 regardai.	 Je	 me	 sentais	 tellement
femme,	 soudainement.	Tu	 crois	mener	 la	danse,	 pensai-je,	mais	moi	 aussi,	 je	 sais	 faire.	 Je
battis	des	paupières.	J’avais	 tous	 les	pouvoirs,	maintenant.	Je	suçai	un	peu	plus	son	doigt,
presque	jusqu’à	l’articulation,	enroulai	ma	langue	tout	autour,	le	mordillai	quand	il	le	retira
et	 le	 repris	 aussitôt	dans	ma	bouche.	 Il	 émit	un	grognement.	Alors	 je	 continuai,	 encore	 et
encore,	 captivée	par	 la	 façon	dont	 son	 corps	 réagissait,	 se	 rapprochait	 du	mien,	 désarmé,
vaincu.	Comme	c’était	bon,	d’avoir	tous	les	pouvoirs.	Je	pourrais	facilement	m’habituer	à	ce
rôle.

Il	finit	par	écarter	sa	main	et	posa	son	visage	sur	mon	épaule.
—	Qu’est-ce	que	tu	es	en	train	de	me	faire	?	murmura-t-il,	la	voix	lointaine.	Voilà	tout

ce	à	quoi	je	pense.	Je	suis	envoûté.
Je	retins	mon	souffle,	puis	 je	goûtai	sa	peau,	propre,	chaude	et	délicatement	salée.	Je

le	pris	ensuite	dans	mes	bras,	et	nous	nous	allongeâmes	pour	nous	perdre	l’un	dans	l’autre,
jusqu’au	matin.

Le	jour	était	à	moitié	enfui	quand	je	me	réveillai.	Evan	était	déjà	levé	et	travaillait	à	ses
cours.	Il	me	traita	de	marmotte,	m’embrassa	et	s’assit	sur	le	lit	pour	me	regarder	m’habiller.
Bizarrement,	même	le	fait	de	couvrir	mon	corps	de	vêtements	le	fascinait.

Nous	 traînâmes	 dans	 le	 quartier,	 en	 quête	 de	 nourriture.	 La	 ville	 ressemblait	 à	 une
vieille	 photo	 sépia,	 chaque	 détail	 émoussé	 par	 la	 brume.	 Les	 lumières	 brillaient,	 tels	 des
sémaphores.	Nous	marchions	côte	à	côte,	sans	hâte,	enlacés	les	bras	autour	de	la	taille.	Les
arbres	encore	saturés	de	la	pluie	de	la	nuit	précédente	scintillaient	d’un	vert	ultra-pigmenté.
Les	rues	étaient	un	mélange	étourdissant	de	bitume	mouillé,	de	briques	et	d’asphalte.	D’un
côté	de	mon	corps,	la	chaleur	d’Evan	;	de	l’autre,	la	morsure	froide	de	l’air	chargé	de	pluie.



Nous	 achetâmes	 du	 café	 et	 des	 croissants	 aux	 amandes,	 que	 nous	 dégustâmes	 en
terrasse,	tout	en	regardant	le	mouvement	du	monde	devant	nous.

—	J’ai	quelque	chose	pour	toi,	dit	Evan.
Il	sortit	de	sa	poche	un	truc	petit	et	brillant.
Mon	 corps	 passa	 en	 slow	 motion.	 Je	 le	 regardai	 lentement,	 respirai	 au	 ralenti,	 en

sentant	 les	 longs,	 les	 lents	 battements	 de	 mon	 cœur	 tourner	 en	 cliquetant,	 comme	 une
horloge	en	gros	plan	dans	un	film.

—	 Je	 voulais	 te	 la	 donner	 hier,	mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 bon	moment…	 Il	 fit	 tourner	 la
bague	entre	ses	doigts.	Je	fais	comme	si	tout	va	bien,	en	jouant	au	gentil	professeur	devant
tout	 le	monde,	alors	que	tout	ce	dont	 j’ai	envie,	c’est	 te	prendre	dans	mes	bras.	Et	 je	veux
que	 tu	 saches	 que,	 même	 si	 nous	 sommes	 forcés	 de	 faire	 tout	 ça,	 nous	 cacher	 et	 faire
semblant,	 il	 ne	 se	 passe	 pas	 un	 moment	 sans	 que	 je	 pense	 à	 toi	 en	 rêvant	 qu’il	 en	 soit
autrement.	Et	j’ai	pensé	que	ceci	t’aiderait	peut-être	à	te	le	rappeler.	Que	ça	te	permettrait
de	tenir,	quand	je	ne	suis	pas	là	pour	te	serrer	dans	mes	bras.

Enfin,	il	leva	les	yeux.	Il	avait	l’air	si	jeune,	à	ce	moment-là.
—	Tu	sais	comment	ça	se	porte	?	demanda-t-il.
Je	ris,	entre	incrédulité	et	émerveillement.
—	Je	suis	irlandaise,	Evan.	Bien	sûr	que	je	sais.
Il	sourit.	Il	n’en	doutait	pas.
C’était	un	anneau	de	Claddagh,	deux	mains	tenant	un	cœur	surmonté	d’une	couronne.

Chaque	 élément	 était	 symbolique	 :	 le	 cœur	 pour	 l’amour,	 les	 mains	 pour	 l’amitié,	 la
couronne	 pour	 la	 loyauté.	 Selon	 la	 façon	 dont	 vous	 la	 portiez,	 la	 bague	 prenait	 une
signification	différente.	À	 la	main	 gauche,	 le	 cœur	 pointé	 vers	 l’extérieur,	 cela	 signifie	 que
vous	 êtes	 fiancé	 ;	 vers	 l’intérieur,	 que	 vous	 êtes	 marié.	 À	 la	 main	 droite,	 le	 cœur	 vers
l’extérieur,	vous	cherchez	l’amour	;	le	cœur	vers	l’intérieur,	votre	cœur	est	pris.

Il	me	tendit	la	bague.	Je	la	pris,	la	gorge	serrée.	J’avais	chaud	et	froid	en	même	temps.
Ce	moment	restera	à	jamais	gravé	dans	ma	mémoire,	me	dis-je,	la	façon	dont	je	tremble	tout	en
ayant	chaud	à	l’intérieur,	la	façon	dont	le	ciel	frémit	au-dessus	de	nous	en	menaçant	d’éclater	en
orage,	 et	 la	 façon	 dont	 tes	 yeux	 brillent,	 plus	 bleus	 que	 je	 ne	 les	 aie	 jamais	 vus.	 Je	 glissai
l’anneau	à	l’annulaire	de	ma	main	droite,	le	cœur	pointé	vers	l’intérieur,	vers	le	mien.

Par-dessus	 la	 table,	nos	yeux	se	croisèrent.	 Il	y	avait	un	million	de	choses	que	 j’aurais
voulu	lui	dire,	aussi	je	ne	dis	rien.

Evan	ouvrit	la	bouche.
Une	 énorme	 dague	 de	 pluie	 heurta	 la	 table,	 éclaboussant	 mon	 croissant	 à	 peine

entamé.
—	Oh	!	zut,	m’exclamai-je.
En	trois	secondes,	ce	fut	le	déluge.



J’étais	 si	 surprise,	 heureuse	 et	 bouleversée	 par	 tout,	 le	 week-end,	 la	 folie	 de	 mon
existence,	 la	bague	à	mon	doigt,	que	je	me	levai	en	criant	de	joie.	De	son	côté,	Evan	tenta
de	sauver	la	nourriture,	réduite	à	néant	en	quelques	instants.	On	partit	en	courant,	lui	riant
et	 moi	 hurlant	 joyeusement,	 comme	 une	 enfant.	 Trempée	 jusqu’aux	 os,	 aux	 anges,	 je
traversai	une	rue	où	une	voiture	attendait	au	feu	rouge	et	j’embrassai	ma	main	et	la	plaquai
sur	 le	capot.	La	conductrice	me	regarda	 légèrement	de	travers.	Je	 lui	souris.	Je	 vous	aime,
madame.	J’aime	le	monde	entier	et	tous	ceux	qui	y	vivent.

Nous	arrivâmes	à	l’usine	reconvertie	en	lofts	à	bout	de	souffle,	les	cheveux	plaqués	sur
la	 tête,	 les	 vêtements	 détrempés	 pesant	 des	 tonnes.	 Evan	 tenta	 d’ouvrir	 la	 porte	 de
l’immeuble,	 je	 lui	 arrachai	 les	 clés	 et	 il	 me	 poussa	 contre	 la	 porte	 en	 m’embrassant.	 Un
baiser	brut,	torride,	au	goût	de	pluie	et	de	rouille.	Un	baiser	élémentaire,	d’une	force	aussi
pure	que	celle	qui	avait	déchiré	 le	ciel	au-dessus	de	nous.	Nous	finîmes	par	entrer	dans	 le
hall,	pour	nous	arrêter	devant	l’ascenseur.	Il	me	souleva	et	me	plaqua	contre	le	mur,	pour
m’embrasser	 encore,	 comme	un	 sauvage,	 sa	 langue	 forçant	ma	 bouche.	 Avec	 la	 pluie,	 ses
cheveux	avaient	viré	de	l’or	au	brun.	Je	glissai	mes	mains	sous	son	T-shirt	humide,	sa	peau
était	en	feu.	J’aurais	pu	baiser	avec	lui	ici	même.	Je	m’en	fichais.	Mais	nous	montâmes	dans
l’ascenseur,	 et	 il	 nous	 fallut	 une	 éternité	 avant	 d’atteindre	 le	 loft,	 car	 on	 continuait	 à
s’embrasser,	comme	des	fous,	devant	la	porte	ouverte	de	l’ascenseur.	Je	lui	arrachai	son	T-
shirt	 et	 le	 lançai	 au	 loin.	 Il	 retira	 mon	 short.	 Dans	 le	 couloir,	 on	 sema	 chaussures	 et
chaussettes.	Mon	 soutien-gorge	 vola	 vers	 la	 porte	 d’entrée.	 Son	 jean	 et	 tout	 le	 reste	 dans
l’escalier	menant	à	la	salle	de	bains.

La	peau	moite,	 les	 cheveux	 tout	 raides,	 j’ouvris	 la	douche,	mais	nous	n’arrivâmes	pas
jusque-là.	 Il	me	hissa	sur	 le	comptoir	de	 la	salle	de	bains,	 je	sentis	 les	carreaux	froids	sous
mes	fesses,	et	je	décidai	que	ça	suffisait.	Je	voulais	être	baisée	là.	Je	nouai	mes	bras	autour
de	 son	 cou,	 l’anneau	 glacé	 contre	 sa	 peau	 brûlante.	 Il	 ne	 s’arrêta	 pas	 pour	 prendre	 une
capote	 et	 quand	 il	me	 pénétra,	 sa	 chaleur	 fut	 un	 choc.	 Je	me	 cambrai,	 glissai	 les	 jambes
autour	de	ses	reins.	À	la	lueur	blafarde	des	spots	halogènes,	son	corps	semblait	taillé	dans
la	pierre,	sa	peau	comme	polie	par	la	pluie	et	la	sueur,	chacun	de	ses	muscles	bandé.	Nous
n’avions	pas	fait	l’amour	de	toute	la	semaine,	et	la	tension	était	démente.	Les	veines	sur	ses
bras	 saillaient.	Mon	propre	corps	était	dur,	abrupt,	mes	 seins	 rebondissaient	à	chaque	 fois
qu’il	plongeait	en	moi,	et	quelque	part,	cela	ressemblait	moins	à	du	sexe	qu’à	des	coups	de
marteau	rond	et	sauvage,	primitif,	sur	mes	nerfs.	Il	me	tenait	par	les	hanches	et	me	baisait
avec	brutalité,	à	un	 rythme	effréné,	et	 je	 sentis	une	puissante	vague	de	 lave	monter	entre
mes	cuisses,	et	je	ne	pouvais	plus.	La	retenir.	En	moi.	Et	je	suppliai	:

—	Viens,	je	t’en	prie.	Je	t’en	prie,	viens,	viens	maintenant.
Ses	mains	se	refermèrent	autour	de	mes	hanches,	ses	doigts	plantés	dans	ma	chair,	et	il

se	retira	et	serra	mon	corps	contre	le	sien,	haletant.
Je	regardai	le	mur	derrière	lui,	perdue,	confuse.



—	Evan	?	chuchotai-je.
Son	corps	pesait	contre	le	mien,	à	bout	de	souffle.
Je	me	dégageai,	cherchai	à	voir	son	visage.	Tête	baissée,	il	fuyait	mon	regard.	Le	fracas

de	la	douche	crépitait	entre	nous.
—	Evan,	répétai-je,	d’une	voix	plus	cinglante	que	je	ne	le	voulais.
J’avais	 été	 si	 près	 de	 jouir	 et	 après	 sept	 jours	 sans	 sexe,	 ma	 frustration	 était	 à	 son

comble.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
—	Je	suis	tellement	désolé,	dit-il.
Je	 le	 repoussai	de	 façon	à	pouvoir	 le	 regarder.	 J’avais	 la	peau	en	 feu,	 tendue	comme

celle	d’un	 tambour.	 Il	bandait	encore,	mais	 la	 souffrance	 se	 lisait	 sur	 son	visage.	What	 the
fuck	?	Ce	malaise	entre	nous.	Ce	putain	de	malaise.

—	Tu	ne	peux	pas	continuer	à	faire	ça,	dis-je.	Dis-moi	ce	qui	te	fait	si	peur…
Il	grimaça	à	mes	paroles,	détourna	la	tête.	Je	t’en	prie,	pensai-je.	Ne	sois	pas	comme	ça.

Ne	 sois	pas	 comme	un	de	 ces	 garçons	du	 lycée,	 incapable	d’assumer	 ses	 sentiments.	Tu	 es	 censé
être	adulte.

Il	s’adossa	au	mur,	passa	une	main	dans	ses	cheveux,	se	massa	 le	 front.	On	aurait	dit
deux	 fous,	 nus	 et	 trempés	 de	 pluie	 et	 de	 sueur.	 Je	 posai	 les	 mains	 sur	 le	 comptoir,	 si
violemment	que	l’anneau	émit	un	bruit	sec	qui	nous	fit	sursauter.	Et	nous	regarder.

—	Parle-moi,	dis-je,	plus	gentiment	maintenant.
—	J’ai	si	peur	pour	toi,	dit-il	d’une	voix	grave	et	profonde.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	je	veux	pas	mettre	ton	avenir	en	péril.	Même	pas	un	tout	petit	peu.
Je	soupirai,	et	toute	ma	tension	retomba.
—	 Je	 ne	 laisserai	 pas	 une	 telle	 chose	 se	 produire.	 Je	 ne	 suis	 pas	 irresponsable,	 tu	 le

sais.	 Je	 vais	 aller	 à	 la	 fac,	 et	 je	 trouverai	 un	 vrai	 travail,	 et	 je	 ne	 compte	 pas	 fonder	 une
famille	 avant,	 euh,	 trente	 ans…	 Je	 le	 regardai	 bien	 en	 face,	 pour	 qu’il	 comprenne	 bien.
Toute	ma	vie,	 j’ai	dû	prendre	soin	de	moi-même,	et	je	ne	vais	certainement	pas	tout	foutre
en	 l’air	 en	me	 retrouvant	enceinte	à	dix-huit	ans.	Tu	n’as	donc	aucune	 raison	de	craindre
pour	mon	avenir.	Je	m’en	occupe.

L’anxiété	reflua	en	lui.	Il	avait	l’air	abattu,	embarrassé.
—	Et	moi	qui	me	croyais	responsable.	Tu	l’es	bien	plus	que	moi.
—	Le	fait	que	tu	t’inquiètes	pour	mon	avenir	signifie	beaucoup	pour	moi…	J’éteignis	la

douche,	m’assis	au	bord	du	comptoir	et	tendis	la	main.	Viens	contre	moi.
Il	s’exécuta,	m’enlaça	en	soupirant.	Il	était	devenu	tout	doux	maintenant.	Quant	à	ma

frustration,	elle	s’était	apaisée.	Ce	fut	juste	un	câlin	tendre,	fatigué.	Je	caressai	l’anneau	en
argent	autour	de	mon	doigt.

—	Tu	m’as	offert	une	bague,	dis-je.



—	Oui.
Je	m’écartai	un	peu,	un	léger	sourire	aux	lèvres,	espiègle.
—	À	qui	d’autre	as-tu	donné	une	bague	?
—	À	personne.
—	Même	pas	à	ta	fiancée	?
Il	secoua	la	tête.
—	On	a	rompu	avant	la	visite	chez	le	bijoutier.
Je	le	dévisageai,	le	cœur	battant	à	toute	vitesse.
—	Je	suis	la	première	?
Il	 plaqua	 les	 mains	 de	 chaque	 côté	 de	 mon	 visage.	 Ses	 cils	 étaient	 tressés	 de

gouttelettes	d’eau.	Il	ressemblait	à	un	petit	garçon	qui	aurait	joué	sous	la	pluie.
—	Tu	es	la	première.	La	première	pour	tant	de	choses.
Mes	yeux	délaissèrent	les	siens	pour	se	porter	sur	sa	bouche,	ses	lèvres	rouges,	pleines,

et	 je	 l’embrassai	 avec	 délicatesse,	 une	 fille	 donnant	 un	 baiser	 à	 un	 garçon.	 Je	me	 sentais
légère,	 toute	 en	 tendresse.	 Ses	 mains	 dérivèrent,	 voletèrent	 sur	 mon	 dos.	 Je	 m’appuyai
contre	lui	comme	si	je	ne	pesais	rien,	comme	si	nous	flottions	en	suspension	dans	l’eau.	Il	ne
restait	 plus	 rien	 de	 la	 sauvagerie	 de	 tout	 à	 l’heure.	 Et	 d’une	 certaine	 façon,	 avec	 cette
tendresse,	 il	 redevint	 dur	 contre	 moi.	 Je	 le	 pris	 à	 l’intérieur,	 sans	 que	 mon	 cœur	 ou	 ma
respiration	ne	changent,	comme	si	de	rien	n’était.	J’enroulai	mes	jambes	autour	de	sa	taille.
Tout	 en	 bougeant	 en	moi,	 il	m’embrassa,	 les	 yeux	 clos,	 avec	 une	 expression	 de	 bonheur.
J’étais	encore	un	peu	engourdie,	mais	quelque	chose	de	doux	et	de	tendre	se	concentra	au
creux	 de	mon	 ventre,	 une	 ondée	 chaude	 s’amassa.	 Tous	 deux	 sur	 le	 point	 de	 venir,	 nous
nous	regardâmes,	sans	rien	dire,	et	quand	je	laissai	mes	yeux	s’envoler	et	que	tout	mon	être
se	condensa	en	cet	horizon	de	pur	bonheur	pulsant	le	long	de	mon	épine	dorsale,	il	vint	lui
aussi,	serrant	mon	corps	contre	lui,	comme	quelque	chose	de	précieux,	et	laissa	échapper	un
long	râle	de	plaisir	dans	le	creux	de	mon	oreille.

Il	 me	 tint	 enlacée	 comme	 ça	 un	 moment.	 Puis	 je	 sentis	 à	 nouveau	 le	 contact	 du
comptoir,	la	froide	empreinte	de	la	faïence.	Le	monde	extérieur	était	là,	plein	d’horloges	qui
marquaient	 les	 heures,	 de	 calendriers	 qui	 égrenaient	 les	 jours.	 Je	 déposai	 un	 baiser	 sur
l’épaule	 d’Evan,	 son	 cou,	 sa	 gorge	 parsemée	 d’un	 fin	 duvet,	m’enivrai	 de	 son	 odeur.	 Il	 se
redressa,	se	retira,	et	la	douce	chaleur	d’humidité	entre	mes	jambes	fit	exploser	mon	cœur.
C’était	réel,	complètement	réel.

Il	caressa	ma	joue,	me	sourit,	l’air	endormi.
Quelque	 chose	 à	 ce	moment-là	 se	 contracta	 dans	ma	 poitrine,	 compact,	 acéré.	Voilà,

me	dis-je.	C’est	arrivé.	Tu	as	pris	possession	de	mon	cœur,	et	je	ne	peux	rien	faire	contre.	Je	ne
veux	rien	faire	contre.

—	Tu	m’expliqueras	pourquoi	?	dit-il	alors.
—	Pourquoi	quoi	?



—	Pourquoi	tu	as	tant	insisté.
Je	 fis	 courir	ma	main	 sur	 son	 ventre,	 et	 remontai	 sur	 son	 cœur.	 Je	 l’écoutai	 battre,	 à

travers	ma	peau.
—	Parce	que	je	te	veux	toi	tout	entier,	répondis-je.	Chaque	partie	de	toi.
—	Tout	est	à	toi,	murmura-t-il.

Evan	décida	de	commencer	mon	éducation	cinématographique	en	remontant	avant	ma
naissance,	à	travers	des	films	majeurs,	décennie	par	décennie.

Première	étape,	les	années	1980.
—	Ça	me	paraît	dingue	de	penser	que	j’étais	tout	gamin	quand	j’ai	vu	cette	merde,	dit-

il	alors	qu’on	regardait	Génération	perdue.
L’Ami	avait	une	énorme	et	dispendieuse	télé	grand	écran,	et	on	s’était	préparé	du	pop-

corn,	et	de	quoi	boire,	 tout	ce	qu’il	 fallait.	Une	petite	 soirée	romantique	dans	 les	 règles	de
l’art.

—	Cette	décennie	était	très	sombre,	continua-t-il.	Aujourd’hui,	tout	est	coloré,	protégé
et	aseptisé.	Tout	le	monde	a	peur	de	traumatiser	son	gosse	psychologiquement.

—	Ce	n’est	pas	vrai,	dis-je.	J’ai	grandi	avec	Internet	qui	débite	des	saloperies	dans	mon
cerveau	à	longueur	de	temps…

Il	éclata	de	rire.
—	Tu	marques	un	point.
Je	 comprenais	 ce	 qu’il	 entendait	 par	 noirceur.	Même	 dans	 un	 film	 de	 vampires	 pour

ados	 avec	 coupes	 brushées	 et	 dégradées,	 il	 y	 avait	 une	 laideur	 sous-jacente,	 presque
presque	 une	 horreur	 chtonique.	 Ce	 n’était	 pas	 encore	 le	 gore	 ultra-réaliste,	 et	 en	 même
temps	 d’une	 certaine	 façon	 ultra-clean	 de	 la	 génération	 Saw.	 C’était	 une	 sensation	 de
glauque,	 lubrique	et	perverse,	aperçu	d’une	époque	où	 les	adultes	n’étaient	pas	 si	 stressés
par	l’idée	de	traumatiser	les	enfants.	Il	y	avait	quelque	chose	de	rafraîchissant	là-dedans.	La
vie	sans	emballage	de	cellophane.

Assise	 là,	 son	bras	 autour	de	mes	 épaules,	 son	 rire	 léger	 à	mon	oreille,	 je	 laissai	mes
pensées	 vagabonder.	 Quelles	 différences	 entre	 nous	 ?	 Nous	 venions	 d’époques	 tellement
différentes	:	la	sienne	obscure	et	analogique,	la	mienne	brillante	et	numérique,	et	pourtant,
on	 riait	 des	mêmes	 choses,	 on	 portait	 le	même	 regard	 sur	 l’absurdité	 de	 ce	monde.	Mais
dans	 quelle	 proportion	 tout	 cela	 était-il	 vrai	 ?	 Dans	 quelle	 proportion	 l’état	 de	 grâce
chimique	dans	lequel	je	baignais	influait-il	sur	mon	cerveau	?

Je	fis	tourner	l’anneau	autour	de	mon	doigt.
Le	film	suivant	était	The	Breakfast	Club.	Tout	de	suite,	je	l’adorai.	Les	fringues	ringardes

des	 années	 1980,	 Molly	 Ringwald	 et	 Emilio	 Estevez,	 tout	 jeune	 et	 sexy,	 des	 dialogues



percutants,	 tout	 était	 génial.	 Avec	 d’autres	 vêtements,	 d’autres	 coupes	 de	 cheveux	 et
quelques	téléphones	portables,	on	se	serait	cru	dans	n’importe	quel	lycée	moderne.

—	Oh	la	la,	dis-je	quand	le	film	se	termina.	Je	suis	Allison.
—	Tu	es	une	menteuse	compulsive	?
—	 Non,	 je	 suis	 complètement	 tordue.	 Mais	 qui	 sait,	 peut-être	 suis-je	 en	 train	 de

mentir…	?
—	J’étais	fou	amoureux	d’Ally	Sheedy.
Je	souris.
—	Quel	ado	étais-tu,	à	l’époque	?
—	Devine.
—	Le	bad	boy.
—	Non.
—	Le	sportif	?
—	Non.
Je	me	renfrognai.
—	Le	surdoué	?
—	C’est	si	surprenant	?
Je	 grimpai	 sur	 ses	 genoux,	 le	 renversant	 sur	 le	 canapé,	 faisant	 au	 passage	 valser	 les

pop-corns	dans	le	saladier	posé	entre	nous.
—	Non,	dis-je	en	empoignant	le	col	de	son	T-shirt.	Je	trouve	ça	super	sexy.
Il	me	fit	son	sourire	hollywoodien,	eut	un	regard	somnolent,	complice,	tout	empreint	de

désir.	 Alors	 je	 l’embrassai,	 et	 on	 fit	 à	 nouveau	 l’amour,	 sur	 le	 canapé,	 en	 utilisant	 une
capote	par	égard	pour	l’Ami,	mes	genoux	enlisés	dans	les	coussins,	la	tête	rejetée	en	arrière,
et	Evan	les	yeux	rivés	aux	miens,	en	transe.	Tout	ceci	est	à	moi,	pensai-je.	Ce	corps,	cet	acte,
cet	 homme,	 tout	 est	 à	 moi.	 Appartient	 à	 mon	 cœur	 et	 à	 ma	 peau,	 et	 personne	 ne	 peut	 me
l’enlever,	parce	que	 c’est	 gravé	 là,	 indélébile.	 Je	posai	 les	mains	 sur	 ses	 épaules,	 comme	une
femme	très	assurée.	Ça	semblait…	bien.	Lorsqu’on	nous	nous	levâmes,	je	vis	la	silhouette	de
nos	corps	en	sueur	sur	le	cuir	brun,	s’évaporant	dans	le	froid.

Je	 pris	 tout	 mon	 temps	 pour	 rejoindre	 la	 voiture.	 La	 réalité	 s’introduisait	 dans	 mes
pensées	 par	 à-coups,	 comme	 des	 flash-backs	 de	 la	 guerre,	 des	 images	 déprimantes	 de
Maman	et	de	Gary	Rivero,	et	de	mon	compte	en	banque	à	zéro.

—	Pourquoi	rentrer	?	demandai-je.	On	pourrait	tout	recommencer,	ici.
Evan	me	regarda	à	travers	la	vitre	de	la	voiture,	dans	le	garage	souterrain.	Il	semblait

presque	considérer	l’option.
—	Fuir	n’a	jamais	rien	résolu,	finit-il	par	répondre.
Sans	blague	?



J’ouvris	la	boîte	à	gants	pour	y	jeter	mes	lunettes	de	soleil,	quand	une	pile	de	papiers
dégringola	 sur	 mes	 pieds.	 En	 train	 de	 reculer	 pour	 sortir	 du	 parking,	 Evan	 freina
brutalement,	ce	qui	fit	tomber	tout	le	reste	du	paquet.

—	Pardon,	dis-je	en	riant.	Je	vais	ramasser.
Il	 se	précipita	pour	 tout	 remettre	en	place,	mais	à	cet	 instant-là,	quelque	chose	capta

mon	 attention.	 La	 voiture	 était	 enregistrée	 au	 nom	 d’ERIC	 WILKE,	 WESTCHESTER,
ILLINOIS.

—	Qui	est	Eric	?
Evan	attrapa	le	document	et	le	glissa	dans	un	dossier.
—	Mon	frère.
—	Tu…	Tu	as	un	frère	aussi	?	m’exclamai-je.	Evan,	Eric	et	Elizabeth.	Et	est-ce	qu’il	me

manquerait	encore	quelqu’un	d’autre	?
Ses	yeux	s’assombrirent.	Il	se	détourna.	Mon	Dieu	!	Encore	un	proche	décédé	?	Ou	juste

une	autre	histoire	triste	qu’il	rechignait	à	raconter	?
—	Pardon,	dis-je,	en	me	sentant	un	peu	bête.
—	Ce	n’est	rien.	Je	te	parlerai	de	lui,	un	jour…
Mais	pas	ce	soir,	apparemment.
L’autoroute	de	nuit	se	déroulait	comme	un	film	remontant	le	temps	à	toute	vitesse,	les

lumières	de	la	ville	se	dissipant	derrière	nous,	 inaccessibles.	L’automne	déployait	une	sorte
de	contagion	dorée	sur	 les	bois,	Midas	effleurait	 la	cime	des	arbres	qui	se	changeait	en	or.
L’agonie	du	monde	se	parait	d’une	extraordinaire	beauté.	Je	posai	la	main	contre	ma	vitre,
la	bague	scintillait.	Où	se	trouvait	l’objectif	de	la	caméra,	entre	le	monde	et	moi	?	Étaient-ce
mes	 yeux,	 ma	 peau,	 mon	 esprit	 ?	 Où	 la	 réalité	 s’arrêtait-elle	 ?	 Où	 en	 commençait	 ma
perception	 ?	Brusquement,	 douloureusement,	Wesley	me	manqua.	En	même	 temps,	 je	me
sentais	trop	gênée	pour	parler	à	Evan	de	broutilles	comme	ça.	Wesley	n’était	qu’un	gamin.	Il
pouvait	penser	ce	qu’il	voulait	de	moi,	je	m’en	fichais.

—	Maise…	dit	Evan.
Je	me	tournai	vers	lui.
—	Si	la	situation	ne	s’arrange	pas	avec	ta	mère	et	si	tu	as	besoin	de	te	réfugier	quelque

part,	tu	peux	venir	chez	moi.
Arrêt	cardiaque.
—	 C’est	 à	 toi	 de	 voir,	 tu	 as	 d’autres	 options	 que	 ta	mère.	 Peut-être	 n’est-ce	 pas	 une

bonne	 idée.	 Peut-être	 cela	 ressemblerait-il	 aux	 bases	 d’une	 sorte	 de	 relation	 périscolaire
spéciale	?	Mais	c’est	une	possibilité.

Je	le	fixai,	chaque	muscle	en	moi	paresseux.
—	À	quoi	penses-tu	?	demanda-t-il.
—	Qu’est-ce	que	c’est,	une	relation	périscolaire	spéciale	?
Il	rit,	conscient	de	mes	tentatives	pour	le	faire	paraître	vieux.



—	 Je	 pensais	 aussi	 à	 la	 nuit	 où	 je	 t’ai	 rencontré.	 C’est	 comme	 si	 quelqu’un	 m’avait
donné	un	ticket	de	loto	gagnant	en	me	disant	:	«	Tu	toucheras	le	gros	lot,	à	condition	de	ne
rien	dire	à	personne.	»

Il	me	sourit	avec	tristesse.
—	J’ai	le	même	sentiment.
—	Il	t’arrive	de	te	demander	si	c’est	réel,	tout	ça	?
—	Sans	arrêt.	Parfois,	j’ai	l’impression	que	je	t’ai	inventée	sur	ce	grand	huit.
Je	pensai	à	ce	poème	de	Sylvia	Plath,	dans	sa	 lettre,	Mad	Girl’s	Love	Song.	«	Je	 fermai

les	yeux,	et	le	monde	entier	sombra	dans	l’oubli.	Et	je	crois	vous	avoir	imaginé.	»
—	Tu	aurais	pu	m’inventer	avec	moins	de	problèmes,	dis-je.
—	Peut-être	aurais-tu	été	moins	réelle.
Je	jouai	du	piano	sur	ma	vitre.
—	Pourrait-on	s’arrêter	quelque	part	?	Je	voudrais	acheter	de	 la	mort	au	rat,	pour	 la

donner	à	manger	à	Maman.
J’étais	 sur	 le	 point	 d’avoir	 mes	 règles,	 et	 je	 n’avais	 pas	 de	 tampons.	 Arrivés	 en	 ville,

nous	fîmes	une	halte	dans	une	pharmacie,	en	nous	garant	tout	au	bout	du	parking,	juste	au
cas	où.	Retour	aux	bons	vieux	réflexes.	Ravalant	ma	fierté,	je	me	décidai	à	lui	emprunter	un
peu	d’argent.

—	 C’est	 juste	 le	 temps	 que	 je	 trouve	 un	 job,	 dis-je.	 Je	 te	 rendrai	 jusqu’au	 dernier
centime.

—	Ne	t’inquiète	pas	pour	ça.
—	Au	contraire.	Je	veux	être	ton	égale.
—	Tu	l’es.
Nous	 nous	 regardâmes	 longuement,	 dans	 l’obscurité	 de	 la	 voiture.	 Pourquoi	 cela	me

pesait-il	autant	?	Parce	que	je	refusais	de	lui	donner	une	seule	raison	de	me	voir	comme	une
ado	?	Mais	j’étais	une	ado.	Peut-être	étais-je	la	première	fille	à	qui	il	offrait	une	bague,	mais
lui	était	mon	premier	en	tout.

Il	me	tendit	quelques	billets.
—	Et	puis,	dis-je,	toi	qui	es	si	soucieux	de	protection,	je	veux	au	moins	pouvoir	choisir…
Et	je	descendis	de	voiture,	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre.
Le	magasin	était	désert,	les	néons	blêmes.	À	la	radio,	une	chanteuse	se	lamentait	sur	la

solitude	de	son	cœur.	Personne	à	la	caisse.	Je	traînai	dans	les	allées,	refusant	de	laisser	 la
nuit	 s’achever.	 C’était	 ridiculement	 érotique	 d’errer	 au	 rayon	 des	 préservatifs.	 Un	 homme
apparut	à	une	tête	de	gondole	et	tourna	les	talons	dès	qu’il	me	vit.	Je	ris.	Et	oui.	Je	suis	une
adolescente	sublime	en	train	d’acheter	des	capotes	pour	que	son	petit	copain	la	baise,	tu	le
crois	ça	?

J’étalai	mon	bazar	sur	le	comptoir.	Toujours	personne	à	la	caisse.



—	 Hello	 !,	 criai-je.	 J’aimerais	 échanger	 de	 l’argent	 contre	 de	 la	 marchandise	 et	 des
services.

J’aperçus	finalement	une	ombre,	là	derrière.	Un	type	à	genoux,	en	train	de	ranger	des
paquets	de	cigarettes.	À	ma	voix,	il	se	leva	et	me	fit	face	du	haut	de	son	mètre	quatre-vingt-
cinq	bien	tassé.

Wesley	Brown.
Nous	nous	dévisageâmes,	sous	le	choc.
—	Hello,	dis-je.
—	Salut.
Nous	restions	plantés	là	comme	des	abrutis.
—	Tu	travailles	ici,	dis-je	bêtement.
—	Bien	vu,	répondit-il	moqueur,	mais	avec	gentillesse.	Il	toussota.	J’en	aurais	bien	fait

autant,	mais	j’avais	une	boule	de	feu	dans	la	gorge.
Tu	m’as	manqué,	 c’est	dingue.	Pourquoi	ne	 sommes-nous	pas	amis	?	Tout	cette	histoire	est

stupide.	Voilà	ce	que	j’avais	envie	de	lui	dire.
Au	lieu	de	ça,	je	restai	là	les	bras	ballants.
Wesley	jeta	un	coup	d’œil	sur	le	comptoir.	Je	l’imitai.	Nous	regardâmes	tous	les	deux	la

boîte	de	préservatifs,	puis	reportâmes	notre	regard	l’un	sur	l’autre.	Cette	fois,	il	resta	bouche
bée	tandis	que	mes	joues	viraient	au	rouge	carmin.

Il	scanna	la	boîte.	Je	fixai	ses	mains,	mortifiée.
Il	énonça	un	chiffre.
—	Combien	?	dis-je	en	atterrissant,	excuse-moi.
Ma	peau	 effleura	 la	 sienne	quand	 je	 lui	 tendis	mon	billet.	Ma	bague	brillait	 tant	 que

j’aurais	juré	l’avoir	entendue	faire	un	petit	bling-bling.	Wesley	la	regarda,	puis	il	glissa	mon
billet	dans	le	tiroir-caisse	et	déposa	la	monnaie	sur	le	comptoir.

—	Wesley,	dis-je	sans	savoir	comment	poursuivre.
—	Passe	une	bonne	nuit,	lâcha-t-il,	impassible.
Je	sortis	de	la	pharmacie.	Il	faisait	au	moins	vingt	degrés	de	moins,	dehors.
Une	fois	à	la	voiture,	j’ouvris	la	portière	et	m’appuyai	dessus,	sans	monter.
—	Un	problème	?	demanda	Evan.
J’attrapai	mon	sac	à	dos,	et	glissai	la	poche	de	la	pharmacie	dedans.
—	 Wesley	 travaille	 ici.	 Je	 vais	 attendre	 la	 fin	 de	 son	 service	 et	 lui	 tendre	 une

embuscade.
Evan	fronça	les	sourcils,	l’air	dubitatif.
—	 Il	m’a	 fait	 le	 coup	 plusieurs	 fois.	 Ce	 soir,	 c’est	mon	 tour…	 Je	m’agenouillai	 sur	 le

siège.	J’appellerai	un	taxi,	d’accord	?
—	Tu	es	sûre	?
Je	l’embrassai.



—	Pas	vraiment.	Mais	je	dois	essayer.
—	Envoie-moi	un	texto	quand	tu	seras	rentrée.
—	Entendu.
Nous	nous	dévisageâmes	dans	la	lueur	aqueuse	de	la	voiture.	C’est	là	où,	dans	le	script,

on	dit	les	fameux	trois	mots.
—	Tu	vas	me	manquer,	chuchotai-je.
Ça	faisait	quatre,	et	ce	n’étaient	pas	les	bons	mots.
—	Je	te	vois	demain	matin,	dit-il	en	me	caressant	la	joue	du	dos	de	la	main.
—	Tu	vas	quand	même	me	manquer…
Une	nouvelle	fois,	 il	m’embrassa,	m’attira	un	peu	plus	à	 l’intérieur,	et	 je	rampai	sur	 le

siège	 pour	 lui	 donner	 un	 baiser	 comme	 celui	 qu’il	 m’avait	 lui-même	 donné,	 en	 me
raccompagnant	chez	moi,	sous	la	pluie,	un	baiser	avide,	désespéré,	dans	lequel	je	mis	toute
mon	 âme.	 Ce	 sera	 différent,	 maintenant,	 pensai-je.	 Lorsque	 je	 te	 verrai	 en	 cours,	 je	 me
souviendrai	de	ce	que	tu	m’as	dit,	comme	chaque	fois	que	tu	me	regarderas,	tu	repenseras	à	tout
ce	que	nous	avons	 fait,	à	tout	ce	que	nous	 ferons.	Comment	vais-je	 tenir	une	semaine	entière	?
Comment	vais-je	pouvoir	rester	là	sagement	assise	face	à	toi,	avec	cette	supernova	en	moi	?

On	s’arracha	l’un	à	l’autre.
Dis-le,	pensai-je.	C’est	à	toi	de	le	dire	le	premier.
Mais	il	l’avait	déjà	fait.	Les	mots	étaient	là,	à	mon	doigt,	et	le	disaient	en	boucle.
Tricheur.
—	Bonne	nuit,	M.	Wilke,	chuchotai-je.
Je	 m’assis	 sur	 le	 trottoir,	 dans	 une	 mare	 de	 lumière	 couleur	 de	 bourbon	 qu’un

lampadaire	faisait	tomber,	maquant	le	gravier	et	les	éclats	de	verre	sur	l’asphalte.	Le	front
orageux	s’était	finalement	disloqué.	Des	lambeaux	de	nuages	s’effilochaient,	semblables	à	de
la	barbe	à	papa,	saupoudrant	le	ciel	de	sucre	glace	étoilé.	On	avait	l’impression	d’une	nuit
hors	du	temps,	pas	de	saison	particulière	ou	d’année	particulière,	simplement	un	arrêt	sur
image	 sur	 la	 solitude	du	vingt	 et	unième	 siècle.	Quelque	part	 au	 loin,	 la	 sirène	d’un	 train
pleura,	un	écho	surgi	d’un	paysage	post-apocalyptique.	Je	me	sentais	comme	le	dernier	être
humain	sur	cette	Terre.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 Wesley	 sortit	 par	 une	 porte	 de	 service,	 et	 se	 figea
instantanément.	Nous	nous	défiâmes	du	 regard	de	 chaque	 côté	de	 ce	parking,	 puis	 il	 vint
vers	moi.

—	Que	fais-tu	ici	?	me	lança-t-il.
—	Je	sauve	notre	amitié.
Il	ricana.
—	Il	n’y	a	rien	à	sauver.
—	Arrête	d’être	con.



Arrivé	 à	ma	 hauteur,	 il	 s’arrêta	 et	 secoua	 la	 tête.	Dans	 la	 lumière	 crue	 et	 orangé	 du
lampadaire,	son	visage	semblait	lisse,	comme	un	masque.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Maise	?	M’humilier	un	peu	plus,	à	propos	de	ton	 incroyable
vie	amoureuse	?

—	Je	n’ai	jamais	voulu	t’humilier.
—	Peu	importe.
Je	fis	un	pas	dans	sa	direction.
—	Écoute,	j’en	ai	marre	de	cette	merde.	Ce	n’est	quand	même	pas	la	fin	du	monde.	Tu

me	manques,	d’accord	?
—	Ce	qui	te	manque,	c’est	un	public.
—	C’est	totalement	f…
—	Tu	sais	ce	que	j’ai	compris	?	m’interrompit-il,	pointant	un	doigt	accusateur	vers	moi.

Je	ne	suis	pas	ta	groupie.	Une	espèce	de	courtisan	qui	te	suit	comme	ton	ombre	et	flatte	ton
ego	quand	tu	en	as	besoin.	Si	tu	veux	vraiment	qu’on	soit	amis,	il	faut	qu’on	soit	sur	un	pied
d’égalité.

J’en	restai	interdite.
—	D’accord,	dis-je.	Tu	as	raison.
Sous	sa	mèche	de	cheveux	noirs,	Wesley	fit	la	moue.	Sceptique.
—	Je	ne	t’ai	pas	traité	d’égal	à	égal.	Je	suis	une	conne.	Je	te	demande	pardon.
Il	 haussa	 les	 épaules,	 détourna	 les	 yeux,	 mal	 à	 l’aise	 d’avoir	 gagné.	 Nous	 restâmes

immobiles,	gênés.
—	J’allais	rentrer,	finit-il	par	dire.
—	Siobhan	vient	te	chercher	?
—	Je	crois	que	je	préfère	marcher.
Puis	 il	 me	 regarda	 avec	 une	minuscule	 étincelle	 d’espoir	 dans	 les	 yeux	 et	mon	 cœur

s’envola.
—	Je	crois	que	je	vais	marcher,	moi	aussi,	dis-je.	Après	tout,	on	vit	dans	un	pays	libre…
Nous	ne	rentrâmes	pas	à	 la	maison.	À	 la	place,	nous	nous	dirigeâmes	vers	 le	château

d’eau.	Nous	marchâmes	 au	 bord	 de	 la	 route,	 les	 pieds	 dans	 la	 poussière,	 en	 longeant	 les
champs	dévastés	après	les	récoltes,	plantés	de	millions	de	tiges	mortes.	À	la	lueur	froide	des
étoiles,	 on	 aurait	 dit	 la	 scène	 d’un	 massacre.	 Je	 frissonnais	 et	 m’arrêtai	 pour	 sortir	 mon
sweat	de	mon	sac.	Wesley	s’accroupit	à	côté	de	moi.

—	C’est	lui	qui	t’a	donné	cette	bague	?
—	Oui.
Il	shoota	dans	un	caillou,	l’envoyant	sur	la	route.
—	C’est	«	E	»	?
—	Oui.



Je	sentis	ma	gorge	se	serrer	à	mesure	que	 le	silence	s’épaississait.	Si	à	cette	seconde	 il
m’avait	demandé	:	«	C’est	M.	Wilke	?	»,	je	lui	aurais	dit	la	vérité.	Mais	il	ne	me	posa	aucune
autre	question.

—	Depuis	quand	fais-tu	ce	boulot	?	m’enquis-je	quand	nous	nous	remîmes	en	route.
—	J’ai	commencé	mercredi.
—	Et	ça	te	plaît	?
—	 J’ai	 l’impression	 de	 sentir	mes	 neurones	 dépérir.	 Je	me	 suis	 ennuyé	 comme	un	 rat

mort,	cette	semaine.
J’éclatai	de	rire.
—	Je	ne	te	parle	même	pas	de	la	mienne.
Il	me	regarda,	méfiant.
—	Que	s’est-il	passé	?
Je	 lui	 racontai	Maman	et	M.	Rivero.	Ses	 yeux	 s’agrandissaient	 au	 fil	 de	mon	 récit,	 au

point	qu’à	la	fin,	on	aurait	dit	un	personnage	de	manga.	Je	lui	parlai	aussi	de	Saint-Louis.
Pas	 les	détails,	 les	 grandes	 lignes.	Que	 je	 fréquentais	un	homme	plus	 âgé.	Que	 j’étais	 aux
anges	et	terrifiée	tout	à	la	fois.	Je	lui	dis	que	j’étais	désolée	de	ne	lui	avoir	rien	dit,	mais	la
vérité,	 c’était	 que	 moi-même,	 je	 n’étais	 pas	 prête	 à	 l’accepter.	 Et	 que	 c’était	 uniquement
maintenant	que	ça	commençait	à	devenir	réel.

Nous	 arrivâmes	 alors	 au	 château	 d’eau,	 ce	 qui	 nous	 fournit	 une	 excuse	 pour	 laisser
tomber	cette	conversation.	Je	posai	mon	sac	et	grimpai	à	l’échelle	derrière	Wesley,	jusqu’à	la
plateforme.	 Nos	 jambes	 se	 balançaient	 dans	 le	 vide,	 et	 la	 fumée	 de	 sa	 bidî	 me	 picota
rapidement	la	gorge.

—	La	fête	foraine	va	bientôt	fermer,	dit-il.
—	 Peut-être	 que	 j’aurai	 le	 temps	 de	 crever	 sur	 le	 grand	 huit,	 avant	 de	 me	 faire

descendre,	dis-je.	Ou	peut-être	qu’ils	vont	me	descendre	sur	le	grand	huit…
—	Ça,	ça	serait	carrément	génial.
—	La	fin	de	ma	vie…	carrément	géniale	?
Wesley	aspira	une	bouffée,	et	des	étincelles	grésillèrent	dans	la	nuit.
—	Tu	crois	vraiment	qu’ils	viendront	te	faire	la	peau	?
—		Je	ne	sais	pas.	J’ai	parfois	tendance	à	dramatiser.
—	Toi	?	Mais	non,	voyons…
Je	lui	plantai	un	doigt	dans	les	côtes.
—	Plus	sérieusement,	 je	pense	que	Gary	viendra	me	demander	de	faire	quelque	chose

que	je	n’ai	pas	envie	de	faire.
—	Et	si	c’est	le	cas	?
—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	existe-il	une	sorte	de	 formation	périscolaire	 spéciale,	pour

apprendre	comment	réagir	quand	un	baron	de	la	drogue	vous	fait	une	proposition.



—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 entends	 par	 formation	 périscolaire	 ?	 demanda	 Wesley	 en	 se
renfrognant.

Je	me	mis	à	rire,	et	ce	fut	comme	un	brasier	qui	m’enveloppa.	Que	la	vie	était	absurde	!
Je	 m’allongeai,	 prise	 de	 vertige	 et	 d’un	 fou	 rire	 en	 regardant	 le	 ciel.	 Wesley	 haussa	 les
sourcils,	mais	un	sourire	se	dessina	sur	ses	lèvres.

—	Es-tu	amoureux	de	moi	?	demandai-je,	sur	une	pulsion.
Le	sourire	disparut.	Wesley	réussit	à	ne	pas	détourner	les	yeux,	mais	on	aurait	dit	qu’il

regardait	un	chien	sauvage,	en	espérant	ne	pas	se	faire	mordre.
—	Je	ne	sais	pas.	Je	t’aime	bien,	c’est	tout.
—	Toujours	?
—	Chais	pas…	Ouais.
—	Ça,	je	peux	gérer,	si	toi,	tu	le	peux,	dis-je	en	m’asseyant.	Et	si	tu	peux	aussi	respecter

le	fait	que	j’aie	une	relation…
Il	détourna	les	yeux.
Prudemment,	 je	 touchai	 sa	main.	 Sans	 y	mettre	 trop	 d’intimité,	mais	 pas	 non	 plus	 le

genre	 de	 tape	 «	 là-là-tout-va-bien	 ».	 Comprendrait-il	 le	 message	 ?	 En	 principe,
l’enchaînement	des	pensées	d’un	mec	de	dix-sept	ans	est	le	suivant	:	une	fille	me	touche	>	oh
putain	>	la	trique.	Mais	s’il	voulait	que	je	le	considère	comme	mon	égal,	il	allait	également
devoir	apprendre	à	composer	avec	des	sentiments	adultes	complexes	et	dérangeants.

—	Je	t’aime	bien	aussi,	dis-je,	comme	ami.	Et	j’aime	aussi	flirter	plus	ou	moins	avec	toi,
mais	j’aime	flirter	avec	tout	le	monde.	Je	suis	comme	ça.	Tu	le	sais,	non	?	Parce	que	ce	truc,
là,	de	me	filmer,	ça	me	fait	flipper.	Je	ne	peux	pas	être	la	fille	bipolaire,	délurée	et	pleine	de
joie	de	vivre	de	 tes	 rêves.	Je	ne	peux	pas	être	 la	 fille	qui	 t’apprend	à	ouvrir	 ton	cœur	et	à
sourire	à	la	vie	et	toutes	ces	conneries,	parce	qu’il	faudrait	d’abord	que	je	sache	moi-même
comment	 m’y	 prendre.	 C’est	 plutôt	 moi	 qui	 aurais	 besoin	 du	 garçon	 bipolaire,	 déluré	 et
plein	de	joie	de	vivre	de	mes	rêves…

Je	 lui	 lâchai	 la	main	et	quand	il	me	regarda,	un	moment,	 je	craignis	que	tout	cela	ne
soit	 vain.	 À	 quoi	 bon	 tenter	 d’expliquer	 les	 fondements	 de	 la	 mécanique	 quantique	 à
quelqu’un	qui	 pense	que	 la	 gravité	 se	 limite	 à	une	histoire	de	pomme	qui	 tombe	?	Mais	 il
hocha	doucement	la	tête.

—	Je	comprends,	dit-il.	Je	n’avais	jamais	considéré	ça	sous	cet	angle.
—	Que	les	filles	étaient	des	êtres	humains	?
—	Que	tu	étais	un	être	humain.
Je	lui	pinçai	l’oreille.	Il	rit.	Et	juste	comme	ça,	on	redevint	amis.
Nous	 restâmes	 nichés	 là-haut	 pendant	 un	 moment	 à	 discuter	 de	 tout	 et	 de	 rien.

J’envoyai	 un	 texto	 à	 Evan	 pour	 qu’il	 ne	 m’imagine	 pas	 en	 train	 d’être	 massacrée	 à	 la
tronçonneuse,	 et	Wesley	m’observa.	 Pas	 l’écran	de	mon	 téléphone,	mais	mon	 visage,	mon
langage	corporel.



—	Comment	c’est,	avec	lui	?	demanda-t-il	tranquillement.
Je	me	rallongeai	sur	les	planches,	les	pieds	sur	la	rambarde.
—	Intense,	répondis-je	finalement.
—	Dans	le	bon	ou	le	mauvais	sens	?
—	 Le	 bon.	 Fabuleusement	 bon.	 Et	 étrange	 aussi,	 effrayant	 et	 merveilleux.	 Tout	 en

même	temps,	à	parts	égales.
—	Tu	es	amoureuse	de	lui	?
Je	fis	rouler	ma	tête	de	son	côté	pour	le	regarder.
—	Je	ne	crois	pas	encore	savoir	ce	que	veut	dire	aimer.	Mais	c’est	différent	de	 tout	ce

que	j’ai	pu	ressentir	jusqu’ici.
—	Qu’est-ce	que	tu	ressens	?
—	Tu	te	souviens,	la	fois	où	tu	as	cru	que	j’allais	sauter	dans	le	vide	?
Il	hocha	la	tête.
—	Ça	ressemble	à	ça,	dis-je.	Mais	personne	ne	te	rattrape.	Tu	restes	juste	suspendu	au-

dessus	de	l’infini.



CHAPITRE	7

Octobre	 refusait	 de	 tirer	 sa	 révérence.	 Interminable,	 pas	 en	 nombre	 de	 jours,	 mais	 à	 la

façon	dont	 les	heures	 s’écoulaient	 en	nous	éloignant	du	 soleil,	 à	 la	 façon	dont	 les	ombres
n’en	finissaient	pas	de	s’étirer	en	fines	cohortes	bleues	sur	la	Terre.	C’était	un	été	indien,	une
vague	 de	 chaleur,	 un	 souffle	 brûlant	 qui	 balayait	 les	 feuilles	 dorées.	 Lors	 d’un	 après-midi
particulièrement	 chaud,	 je	 sautai	 dans	 la	 piscine	 de	 Wesley	 toute	 habillée,	 l’eau
délicieusement	 fraîche	 sous	 la	 pellicule	 de	 soleil	 en	 surface.	Wesley	 enleva	 son	 T-shirt	 et
sauta	après	moi,	projetant	des	myriades	de	particules	multicolores	autour	de	nous,	comme
dans	 un	 kaléidoscope.	 Siobhan	 s’approcha	 et	 éclata	 de	 rire,	 avant	 de	 nous	 proposer	 des
serviettes.	 Wesley	 tenta	 de	 l’attirer	 avec	 nous,	 et	 elle	 le	 menaça	 de	 le	 rayer	 de	 son
testament.	 Quand	 nous	 sortîmes,	 il	 y	 eut	 cet	 incontournable	 moment	 suspendu	 dans	 le
temps,	 lorsqu’on	nous	nous	 regardâmes	 l’un	 l’autre,	 trempés,	 les	 longs	poils	 sur	 son	 torse
dégoulinant	de	gouttelettes	brillantes,	mon	T-shirt	me	collant	aux	seins.	Je	souris,	pas	 lui.
Comme	Siobhan	m’aidait	à	me	sécher	les	cheveux,	elle	prit	ma	main	et	observa	ma	bague	à
la	 lumière	du	 soleil	 couchant.	 Je	ne	 réussis	pas	à	déchiffrer	 le	 regard	qu’elle	m’adressa.	 Il
semblait	être	celui	de	quelqu’un	qui	sait.	Tout.

Au	début,	nous	fîmes	preuve	de	prudence	avec	Evan,	gardant	tout	notre	amour	pour	le
week-end.	Pas	d’étreintes	passionnées	entre	 les	cours.	Pas	de	rendez-vous	galants	dans	 les
motels.	Il	m’appelait	chaque	soir	et,	parfois,	 je	lui	envoyais	les	textos	les	plus	osés	que	j’aie
jamais	 osé	 envoyer.	 Lors	 du	 second	week-end	 au	 loft,	 nous	 ne	 sortîmes	 qu’une	 fois.	Nous
passâmes	 quarante-huit	 heures	 à	 baiser,	 à	 regarder	 des	 films,	 à	 parler,	 à	 rire	 et	 à	 nous
embrasser	dans	une	succession	de	scènes	floutées,	oniriques,	avant	de	nous	aventurer	dans
le	 crépuscule	 indigo,	 ivres	 et	 harassés,	 désorientés	 face	 aux	 lumières,	 aux	 voitures	 et	 la
vitesse	de	la	vie,	comme	deux	êtres	se	réveillant	d’un	sommeil	de	cent	ans.	Nous	achetâmes
des	 glaces	 en	 cornet,	 et	 nous	 nous	 promenâmes	 sur	 les	 berges,	 en	 regardant	 les	 lumières
des	 bateaux	 dériver	 comme	 des	 bougies	 flottantes,	 en	 nous	 émerveillant	 devant	 les	 ponts
qui	 enjambaient	 cette	 large	 artère	 d’eau.	 Le	 Mississippi	 était	 calme,	 mais	 d’un	 calme
reptilien,	comme	une	monstrueuse	puissance	momentanément	au	repos.



Le	19	octobre	était	 l’anniversaire	d’Evan.	Le	 soir	où	 il	 eut	 trente-trois	ans,	nous	 fîmes
une	orgie	de	 sushis	 dans	un	 resto	près	de	 la	 cathédrale	Saint-Louis.	On	 l’aurait	 crue	 tout
droit	 sortie	 d’un	 livre	 de	 contes	 et	 légendes,	 le	 moindre	 centimètre	 carré,	 ou	 presque,
recouvert	 de	 mosaïques	 étincelant	 dans	 la	 nuit.	 Vêtue	 de	 la	 petite	 robe	 vaporeuse	 sur
laquelle	 il	avait	 flashé,	dans	cette	boutique,	 j’avais	mis	un	voile	de	 fard	à	paupières	et	des
sandales	 plates	de	petite	 fille,	 brouillant	 ainsi	 les	 pistes	 pour	ne	pas	 être	 cataloguée	dans
une	 tranche	 d’âge	 ou	 une	 autre.	 Evan	 portait	 sa	 chemise	 à	 rayures	 et	 une	 cravate,
ressemblant	plus	à	M.	Wilke	qu’à	Evan.	C’était	 la	première	fois	que	je	mangeais	des	sushis,
et	la	seule	vraie	réflexion	que	cela	m’inspira	fut	que	c’était	très	sensuel.	Comme	de	manger
quelque	 chose	 d’encore	 vivant.	 Plus	 tard,	 lorsque	 nous	 nous	 engouffrâmes	 dans	 notre
ascenseur	hanté,	 ivres	de	saké,	 je	 fis	une	autre	chose	pour	 la	première	 fois	 :	une	 fellation.
Son	 corps	 fondait	 entre	 mes	 mains,	 ses	 doigts	 caressaient	 mes	 cheveux	 doucement,	 si
doucement.	Tout	en	lui	était	enfantin	et	docile,	excepté	son	sexe	dur	dans	ma	bouche.	Une
autre	expérience	d’une	extrême	sensualité.	Quand	il	jouit,	j’avalai	cette	salinité	brûlante	au
fond	de	ma	gorge,	au	vague	goût	d’océan.	 Il	me	releva	et	m’embrassa,	et	 je	dis	 :	«	Joyeux
anniversaire,	monsieur	Wilke.	»

J’expliquai	 à	 Wesley	 que	 je	 voulais	 travailler	 sur	 mon	 propre	 projet	 pour	 le	 cours
d’études	 cinématographiques,	 et	 il	 accepta.	 Ce	 qui	 ne	 nous	 empêcha	 pas	 de	 tourner	 des
vidéos	 ensemble,	 juste	 pour	 le	 fun	 :	Hiyam	 entourée	 de	 sa	 cour	 de	 pestes,	 faisant	 éclater
l’une	d’elles	en	sanglots.	Deux	garçons,	tous	deux	de	l’équipe	de	foot	du	lycée,	s’embrassant
derrière	 les	gradins,	 leurs	silhouettes	athlétiques	se	détachant	sur	 fond	de	ciel	pourpre.	Je
n’étais	 pas	 la	 seule	 à	 avoir	 un	 secret.	 Dans	 le	 grand	 ordre	 du	monde,	mon	 secret	 n’était
même	pas	aussi	dangereux	que	certains	des	leurs.	Un	jour,	à	la	cafétéria,	tout	le	monde	se
précipita	dans	le	couloir	pour	assister	à	la	fin	d’une	bagarre	devant	un	casier	où	quelqu’un
avait	écrit	au	marqueur	fluo	:	SUCE	MA	QUEUE	PÉDALE.

Certains	 jours,	 je	 mentais	 à	 Wesley	 et	 sautais	 le	 repas.	 Je	 fermais	 la	 salle	 de	 cours
d’Evan	 à	 clé	 pour	 pouvoir	 le	 toucher.	 Seulement	 le	 toucher.	 On	 ne	 baisait	 jamais	 dans
l’enceinte	 de	 l’établissement.	 Ç’aurait	 été	 trop	 inconscient,	 évidemment.	 Or,	 j’avais	 des
principes	dans	ma	folie.	Mais	je	l’embrassais	et	faisais	courir	mes	mains	sur	son	corps,	sur	la
partie	dure	contre	sa	 jambe,	 jusqu’à	ce	qu’il	me	supplie	 :	«	Ne	me	pousse	pas	à	 faire	ça.	»
«	Faire	quoi	?	»	je	demandais,	et	il	répondait	:	«	Quelque	chose	que	je	regretterais.	»	Alors	je
recommençais	et	caressais	son	visage,	ses	 lèvres,	 l’embrassais,	et	nous	nous	torturions	ainsi
l’un	l’autre	jusqu’à	la	sonnerie.

Certains	soirs,	il	m’appelait	et	je	pédalais	jusqu’à	son	appartement.	J’entrais	avec	la	clé
qu’il	m’avait	donnée,	tout	en	jetant	des	regards	furtifs	derrière	moi.	J’allais	le	retrouver	dans
la	 pénombre	 de	 sa	 chambre	 et	 là,	 nous	 nous	 déshabillions	 sans	 un	mot	 et	 nous	 baisions
comme	si	c’était	 la	dernière	 fois,	avec	calme	et	désespoir,	nos	souffles	mêlés	pour	exorciser
nos	démons	 intérieurs.	Après,	 je	 l’embrassais	puis	m’en	allais	 sans	un	mot,	en	 regardant	à



nouveau	 derrière	 moi	 tout	 en	 rentrant	 à	 la	 maison,	 le	 cerveau	 en	 effervescence,	 mais	 le
cœur	zen.	Une	 fois	dans	mon	 lit,	 je	m’allongeais	et	 regardais	 les	ombres	des	monstres	qui,
au	plafond,	 s’agitaient,	 s’écharpaient.	 Parfois,	 j’en	 surprenais	 qui	m’observaient.	 Parfois,	 je
me	voyais	moi.

—	Tu	es	toujours	à	fond	sur	M.	Wilke	?	me	demanda	un	jour	Wesley,	et	je	me	contentai
de	le	regarder,	impassible.

Dans	 la	 glace,	 je	 faisais	 face	 à	 une	 mutante.	 Une	 fille	 fiévreuse,	 avec	 des	 yeux
électriques.	Elle	était	belle,	sa	bouche	pulpeuse	et	rouge	sang,	sa	peau	aussi	lumineuse	que
de	 l’albâtre	 au	 clair	 de	 lune,	mais	 il	 y	 avait	 un	 petit	 quelque	 chose	 d’abîmé	 en	 elle.	 Sous
certains	angles,	on	devinait	les	os	sous	la	peau.	Des	ombres	s’étaient	creusés	dans	ses	joues,
au	creux	de	ses	côtes.	Elle	avait	faim	de	quelque	chose,	et	plus	elle	s’en	nourrissait,	plus	elle
maigrissait.

—	 Et	 si	 tu	 te	 trompais	 ?	 dis-je	 une	 fois	 à	 Wesley.	 Si	 la	 production	 de	 dopamine	 ne
faiblissait	jamais	?	Si	ça	continuait	de	couler	et	couler	jusqu’à…

Jusqu’à	quoi	?	Qu’y	avait-il	après	?	Je	pensai	à	Maman,	gisant	sur	le	sol	du	salon.
Plus	vous	en	prenez,	plus	vous	en	avez	besoin.	Et	vous	en	prendrez	encore	et	encore

jusqu’à	l’overdose.

J’avais	 failli	 à	ma	 promesse	 de	 faire	 face	 à	 l’une	 de	mes	 peurs	 en	 septembre,	 sauf	 si
entretenir	 une	 relation	 avec	 quelqu’un	 dont	 j’étais	 vraiment	 amoureuse	 comptait	 dans	 le
défi.	Dans	le	cas	contraire,	octobre	allait	compter	double.

Je	m’assis	donc	à	la	cuisine	et	attendis	Maman.
J’étais	 venue	 armée	 :	 relevé	 de	 compte,	 documents	 attestant	 la	 somme	 laissée	 à	mon

attention	par	grand-mère	et	les	clés	de	la	maison,	le	tout	bien	aligné	devant	moi.	En	haut,
mon	sac	était	prêt.	J’avais	laissé	les	fringues	neuves	dans	l’armoire.

J’aurais	pu	m’épargner	 tant	d’efforts.	À	peine	 rentrée,	quand	elle	me	vit	avec	ma	 tête
des	mauvais	jours,	elle	laissa	tomber	son	sac	par	terre	et	se	jeta	sur	une	chaise	avant	de	se
mettre	à	brailler.

Pour	 l’amour	 du	 Ciel,	 pensai-je.	 Je	 fixai	 le	 plateau	 de	 table	 en	 stratifié,	 comptai	 les
brûlures	de	cigarettes.	Un	sentiment	visqueux	s’insinua	dans	ma	poitrine.	Je	tournai	la	tête
vers	les	éléments	de	rangements.	Photographiai	leur	contenu	:	biscuits	salés	rances,	beurre
de	 cacahuète,	 marijuana.	 J’étais	 sans	 doute	 la	 seule	 fille	 du	 lycée	 à	 ne	 montrer	 aucun
intérêt	pour	 la	drogue.	Oh	la	 la,	son	visage	ressemblait	à	de	 la	cire	en	train	de	fondre.	Ne
cède	pas.	Ne	cède	pas.

Je	serrai	les	dents,	me	levai	pour	attraper	le	papier	essuie-tout.
—	 Je	 suis	 tellement	 désolée,	 ma	 chérie,	 pleurnichait-elle.	 La	 feuille	 de	 sopalin	 lui

emporta	la	moitié	du	visage,	le	magenta	sur	ses	lèvres	de	clown,	les	cils	comme	des	milles-



pattes.	J’ai	merdé.	J’ai	vraiment	merdé	!
Sois	forte	et	froide,	me	dis-je.
—	Tu	savais	pourquoi	M.	Rivero	souhaitait	me	rencontrer	?
Elle	bafouilla	une	sorte	de	déni.
—	Tu	essayais	de	me	prostituer,	poursuivis-je.	Tranchante	comme	du	silex.	Tu	réalises

à	quel	point	tu	es	répugnante	?
Elle	trouva	le	courage	de	lever	vers	moi	un	regard	indigné.
—	Gary	a	de	l’argent.	Beaucoup	d’argent.	Il	pourrait	prendre	soin	de	nous.	De	toi.
—	Je	n’ai	pas	besoin	qu’on	prenne	soin	de	moi.
—	Ah	oui	?	Tu	traînes	pourtant	avec	des	hommes	bien	plus	âgés	que	toi,	non	?
—	Ne	te…	commençai-je,	incapable	de	finir	ma	phrase.
—	 J’ai	 vu	 l’homme	 avec	 qui	 tu	 es,	 en	 ce	moment.	 Il	 conduit	 une	 vieille	 bagnole.	 Tu

mérites	mieux.
—	Oh	 !	 non,	 soupirai-je.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 tu	 sois	 à	 ce	 point	 à	 côté	 de	 la

plaque.
—	Tu	n’es	 pas	 si	 futée	 non	 plus,	 trésor.	 Te	 donner	 comme	 ça	 pour	 rien,	 comme	une

vulgaire	vache	à	lait.
J’abattis	mon	poing	sur	la	table,	la	bague	à	mon	doigt	claquant	comme	du	cristal.	Des

cendres	voltigèrent	hors	du	cendrier	en	terre	cuite.
—	Ta	gueule,	dis-je.
Elle	se	leva,	s’approcha,	menaçante.
—	Sinon	quoi	?	Que	feras-tu	?
Je	 sentais	 un	 feu	 grandir	 en	moi,	 et	 l’espace	 d’une	 poignée	 de	 secondes,	 les	 flammes

l’emportèrent	sur	la	peur.
—	Sinon	je	franchis	cette	porte,	et	tu	ne	me	reverras	jamais.	J’ai	dix-huit	ans.	Je	ne	suis

pas	forcée	de	supporter	ta	merde.
Maman	éclata	de	rire,	un	rire	guttural,	laid.
—	Ouais,	tu	as	dix-huit	ans,	ce	qui	signifie	que	moi	non	plus,	je	ne	suis	pas	obligée	de

supporter	ta	merde	non	plus.
—	 C’est	 clair	 !,	 hurlai-je,	 des	 picotements	 dans	 les	 mains.	 Mon	 accent	 avait	 resurgi,

mais	je	m’en	fichais.	Jette-moi	à	la	rue.	Et	tu	pourras	enfin	disposer	de	la	maison	et	recevoir
tes	gros	dégueulasses	de	mecs	avec	leur	saloperie	de	came.	Et	quand	la	police	viendra,	tu	te
débrouilleras	 toute	 seule.	 Personne	ne	 t’attendra	 à	 la	maison	parce	 que	 tout	 le	monde	 se
fichera	bien	de	toi,	espèce	de	salope.

L’écho	de	ma	voix	fit	trembler	les	fenêtres.	La	lumière	de	la	cuisine	vacilla,	une	simple
baisse	 de	 courant,	 mais	 qui	 semblait	 être	 une	 réponse	 à	 mon	 geste.	 Jamais	 je	 ne	m’étais
dressée	à	ce	point	contre	elle.



—	Tu	sais	le	pire	?	dis-je	en	me	plantant	sous	son	nez.	Ce	n’est	pas	que	tu	mettes	ma
vie	en	danger.	Tu	fais	ça	depuis	le	jour	de	ma	naissance.	Non,	le	pire,	c’est	que	tu	me	voles
mon	argent.	L’argent	que	grand-mère	m’a	laissé	pour	mes	études,	pour	m’aider	à	me	bâtir
un	avenir	au	lieu	de	finir	comme	toi.

Je	 vis	 très	 précisément	 le	 moment	 où	 sa	 fierté	 se	 lézarda.	 Le	 moment	 où	 elle	 cessa
d’être	ma	mère	quarantenaire	pour	devenir	une	adolescente,	criant	:	«	Je	ne	veux	pas	finir
comme	toi	»	à	sa	propre	mère.	Elle	écarquilla	ses	yeux	verts	injectés	de	sang,	traversés	par
un	éclair	de	lucidité.	Sous	le	choc,	les	replis	tannés	de	son	visage	s’aplanirent.	L’espace	d’un
instant,	 nous	 nous	 sommes	 probablement	 plus	 ressemblé	 que	 nous	 ne	 l’avions	 fait	 depuis
des	années.

Je	tremblais	comme	une	feuille.	Je	m’essuyai	les	yeux,	écrasai	des	larmes	de	feu	sur	mes
joues.	Pour	le	sang-froid,	je	repasserais.

—	Oh	!	ma	chérie,	dit-elle,	en	hochant	doucement	la	tête,	encore	et	encore,	comme	on
le	fait	pour	se	réconforter.	Tu	n’imagines	pas	comme	ça	a	été	dur,	pour	moi	aussi.

—	Je	m’en	fous,	dis-je,	au	bord	des	larmes.	Tu	étais	censée	veiller	sur	moi,	être	l’adulte.
Pour	une	fois,	merde,	sois	une	putain	d’adulte,	Maman	!

—	Tu	ne	sais	rien	de	ce	que	j’ai	traversé…,	dit-elle,	la	voix	chevrotante.
À	l’aide.	Si	on	chialait	toutes	les	deux,	je	n’y	arriverais	pas.
—	J’ai	vécu	les	pires	horreurs,	des	choses	dont	je	ne	veux	même	pas	me	souvenir,	tout

ça	pour	toi,	pour	que	tu	aies	de	quoi	 te	nourrir,	un	toit	sur	 la	 tête	et	des	vêtements	sur	 le
dos.

—	Tout	n’était	pas	pour	moi.	La	moitié	de	ton	fric	part	dans	l’achat	de	ces	drogues	que
tu	es	censée	revendre.

—	Tu	 crois	 que	 c’est	 facile	 de	 vivre	 comme	 ça	 ?	 Tu	 crois	 que	 j’ai	 envie	 d’affronter	 ce
genre	de	vie	sans	un	peu	d’aide	?

Je	 pensai	 aux	 hommes	 qu’elle	 avait	 installés	 sur	 le	 canapé	 de	 notre	 salon.	 Le	 genre
d’homme	à	 tripoter	 une	 gamine	de	douze	 ans.	 S’ils	 étaient	 aussi	 pervers	 avec	une	 fillette,
quels	trucs	lui	avaient-ils	fait	subir,	à	elle	?	J’avais	entrevu	certaines	de	ses	cicatrices.	Entre
autres,	 cette	 longue	 balafre	 sur	 la	 clavicule.	 «	 Une	 voiture	 m’a	 renversée	 »,	 avait-elle
prétendu.	Et	cette	méchante	marque	sur	une	cuisse.	«	Ma	cigarette	m’a	échappé.	»	Parfois,
elle	rentrait	à	la	maison	avec	un	œil	au	beurre	noir.	«	J’ai	été	prise	dans	une	rixe,	dans	un
bar.	»

Le	 secret	 pour	 faire	 de	 votre	mère	 le	méchant	 :	 croire	 les	mensonges	 qu’elle	 vous	 dit
pour	vous	préserver.

—	Tu	aurais	pu	être	normale,	dis-je.	Plein	de	mères	célibataires	travaillent	au	McDo	et
ne	fument	pas	du	crystal.

—	Ce	n’est	pas	si	simple.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est,	d’être	accro.
Instinctivement,	sans	réfléchir,	je	répliquai	:



—	Si,	justement,	je	sais.
Et	je	la	regardai,	en	retenant	mon	souffle.	Oui,	je	sais.
—	 Eh	 bien,	 dans	 ce	 cas,	 j’espère	 que	 tu	 ne	 tourneras	 pas	 comme	 moi,	 dit-elle	 en

reniflant.	J’espère	que	tu	t’en	iras	loin	d’ici	pour	tout	recommencer	et	faire	quelque	chose	de
bien	de	ta	vie.

Mes	larmes	s’étaient	taries,	mais	mes	joues	étaient	encore	trempées.
—	Tu	n’arrives	pas	à	rembourser	l’argent	que	tu	dois,	c’est	ça	?
—	J’essaie,	trésor.	Mais	c’est	compliqué.
—	Et	encore	une	fois,	c’est	à	moi	de	nous	sortir	de	là	toutes	les	deux…
Nous	 nous	 regardions,	 au	 milieu	 de	 notre	 misérable	 petite	 cuisine	 où	 personne	 ne

préparait	 jamais	 aucun	 plat,	 où	 aucun	 ami	 n’était	 jamais	 venu	 dîner,	 où	 les	 cristaux	 de
meth	étaient	comptés,	sur	la	table,	la	nuit.

—	Tu	dois	vraiment	me	haïr,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle.
—	 Non…	 J’inspirai	 profondément,	 m’essuyai	 les	 joues	 d’un	 geste	 de	 la	 main.	 Si	 je

pensais	que	tu	pouvais	changer,	 je	te	haïrais	de	ne	pas	essayer…	Je	la	regardai	droit	dans
les	yeux.	Mais	tu	es	comme	ça.	Une	menteuse,	une	voleuse	et	une	junkie.	Je	ne	te	hais	pas,
Maman.	Tu	m’as	déçue.

Je	défis	mon	sac	et	jusqu’à	2	heures	du	matin,	je	répondis	à	des	annonces	d’emploi	sur
Craiglist.	Dans	un	coin	de	ma	 tête,	 je	 le	 savais,	 je	pourrais	aller	vivre	chez	Evan,	ou	peut-
être	chez	Wesley	et	Siobhan.	Mais	l’absence	de	volonté	et	le	cynisme	de	ma	mère	m’avaient
conduite	à	devenir	son	contraire	:	 fière	et	déterminée.	Trop	fière	pour	demander	de	l’aide,
même	quand	j’en	avais	un	besoin	vital.	Surtout	quand	j’en	avais	un	besoin	vital.

J’y	arriverai	toute	seule.	Je	resterai	ici	jusqu’à	ce	qu’elle	me	jette	dehors,	je	récupérerai
ce	 qu’elle	 m’a	 volé	 jusqu’au	 dernier	 centime,	 et	 je	 trouverai	 bien	 une	 solution	 avec
M.	Rivero.	Je	suis	intelligente,	je	suis	une	résiliente.	Je	devais	bien	l’être,	pour	m’élever	moi-
même	sans	parents	en	état	de	marche.	Je	m’en	sortirai.

Et	après,	je	m’en	irai,	sans	jamais	me	retourner.
Bien	 sûr,	 dans	 mon	 cerveau	 de	 dix-huit	 ans,	 partir	 sous-entendait	 implicitement

emmener	avec	moi	Evan,	Wesley	et	même	Siobhan,	comme	si	c’était	possible	de	transplanter
tout	 ce	 qui,	 ici,	 m’était	 cher,	 dans	 un	 nouvel	 endroit	 où	 on	 ne	 garderait	 que	 les	 belles
choses.	À	aucun	moment,	je	ne	me	dis	:	«	Comment	faire	pour	les	garder	?	»	Tout	ce	que	je
pensais,	c’était	:	«	Je	dois	partir	loin	d’elle.	»

Quelques	 jours	avant	Halloween,	 je	zappai	 le	déjeuner	avec	Wesley	pour	voir	Evan.	À
la	 seconde	 où	 je	 verrouillai	 la	 porte,	 il	 me	 plaqua	 contre	 le	 mur	 et	 couvrit	 ma	 gorge	 de



baisers.	 Enfin,	 c’étaient	 moins	 des	 baisers	 que	 l’expression	 d’une	 faim	 vorace,	 ses	 joues
rêches	contre	ma	peau,	ses	dents	acérées	se	plantant	dans	ma	chair,	sans	ménagement.	Je
relevai	la	tête	et	regardai	par	les	fenêtres	le	monde	en	décomposition,	les	feuilles	en	train	de
se	 détacher	 des	 arbres	 sous	 le	 vent,	 toute	 chose	 se	mettant	 à	 nu	 pour	 être	 possédée	 par
l’hiver.

Bonjour	la	métaphore.
Plus	 tard,	 je	 comprendrais	 ce	 qui	 nous	mena	 à	 tout	 rater,	 ce	 jour-là.	 Plus	ma	 vie	 se

compliquait	et	devenait	merdique,	plus	 je	ressentais	 le	besoin	de	rejeter	 la	réalité	et	de	me
perdre	en	lui.	Je	ferme	les	yeux,	et	le	monde	entier	sombre	dans	l’oubli…	Il	me	faisait	le	même
effet,	pour	des	raisons	que	je	ne	comprenais	pas	encore.

Mais	sur	le	moment,	je	ne	voulais	qu’une	chose	:	être	possédée.
Evan	prit	le	bout	de	mon	menton	entre	ses	doigts	et	m’obligea	à	le	regarder.	Son	corps

contre	le	mien,	son	odeur,	mélange	d’effluves	mâles	et	vague	senteur	de	fumée,	comme	une
bougie	qui	venait	d’être	soufflée.	Je	fus	submergée.	 Il	me	suffisait	de	sentir	son	odeur	pour
que	quelque	chose	en	moi	se	dénoue,	s’ouvre.

—	Viens,	ce	soir,	dit-il.
Je	 posai	 ma	 main	 sur	 son	 torse,	 comme	 pour	 le	 repousser,	 mais	 la	 laissai	 glisser

finalement	sur	son	ventre	plat,	ferme,	sur	sa	braguette.
—	Ça	me	paraît	si	loin,	soupirai-je,	langoureuse.
Ses	yeux	se	fixèrent	sur	ma	bouche.
Je	déboutonnai	 son	 jean.	 Il	 respirait	 aussi	 fort	 que	moi.	Nous	n’avions	 jamais	 fait	 que

nous	caresser,	au	lycée.	Si	nous	étions	surpris	ici,	ce	serait	la	mort.
Mais	il	était	là,	contre	moi,	dur,	et	il	ne	m’arrêta	pas.
—	 Ce	 n’est	 pas	 maintenant	 que	 tu	 devrais	 me	 dire	 :	 «	 C’est	 une	 mauvaise	 idée	 »	 ?

chuchotai-je	en	refermant	ma	main	autour	de	son	érection.	Je	pensais	que	tu	étais	un	adulte
responsable.

—	Je	pensais	que	c’était	toi	l’adulte	responsable.
J’eus	comme	une	sensation	fugitive	à	cet	 instant	de	sortir	de	mon	corps.	Comme	si	 les

choses	n’étaient	pas	complètement	sous	mon	contrôle,	y	compris	ma	propre	peau.	Lorsque
je	souris,	ce	fut	comme	si	quelqu’un	d’autre	souriait	avec	mon	visage.	Ma	voix	semblait	venir
de	quelque	part	hors	de	moi,	comme	avec	les	ventriloques.

J’approchai	mes	lèvres	de	son	oreille	et	chuchotai	:
—	Moi,	je	ne	suis	qu’une	fille	qui	a	envie	d’être	baisée	par	son	prof.
Son	sexe	pressait	contre	sa	braguette.
—	La	porte	est	fermée	à	clef	?	demanda-t-il.
—	Oui.
Il	glissa	sa	main	entre	mes	jambes.	Je	portais	un	jean,	moi	aussi,	et	sa	chaleur	irradia	à

travers	 le	denim	serré	et	 s’infiltra	dans	mes	veines.	Nous	avions	 fait	 ça	 tant	de	 fois	que	ça



n’aurait	pas	dû	me	 sembler	 si	nouveau.	Ça	n’aurait	pas	dû	 faire	disjoncter	mon	cœur,	me
troubler	 jusqu’à	 l’hystérie,	 comme	 s’il	 n’avait	 jamais	 posé	 la	main	 sur	moi	 auparavant.	 Ce
qu’il	 n’avait	 pas	 fait,	 en	 réalité.	 Pas	 en	 tant	 que	M.	Wilke,	 pas	 ici.	 Telle	 était	 l’implacable
vérité.	 Peu	 importait	 qui	 nous	 étions,	 à	 l’extérieur	 ;	 ici,	 nous	 étions	 un	 professeur	 et	 une
élève.

Il	 enfouit	 son	 autre	 main	 sous	 la	 taille	 de	 mon	 jean.	 Et	 le	 contact	 de	 nos	 peaux
déclencha	 comme	 un	 court-circuit	 faisant	 des	 étincelles.	 Mon	 ventre	 s’emplit	 d’électricité
statique,	 et	 je	me	 hissai	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 cambrée	 contre	 le	 tableau.	 La	 salle	 était
obscure,	mais	si	quelqu’un	avait	jeté	un	œil	par	la	vitre,	il	aurait	vu	M.	Wilke	plaquant	une
élève	 contre	 le	 tableau.	 Il	 déboutonna	 mon	 jean	 et	 frotta	 son	 pouce	 à	 l’entrejambe.
J’agrippai	 son	 col	 de	 chemise,	 le	 souffle	 court.	 Surtout,	 ne	 pas	m’enrouler	 autour	 de	 lui,
éviter	tout	ce	qui	serait	susceptible	de	nous	trahir	sous	cet	angle	de	vue.	Il	 fit	descendre	la
fermeture	éclair	de	ma	braguette,	lentement,	et	ce	fut	comme	s’il	ouvrait	ma	peau.

Puis	il	s’arrêta,	la	main	sur	mon	ventre.
—	 Nous	 faisons	 ça	 chaque	 jour,	 et	 personne	 n’a	 rien	 remarqué,	 dis-je.	 Personne	 ne

remarquera	si	nous	allons	un	peu	plus	loin.
Je	commençai	à	défaire	sa	braguette	et	il	attrapa	ma	main.	La	plaqua	de	mon	côté	et	la

maintint	là,	tandis	que	son	autre	main	disparaissait	dans	ma	culotte.	Mon	pouls	s’accéléra.
Je	le	regardai,	son	visage	disparaissait	presque	dans	l’ombre.

—	Laisse-moi	te	toucher,	dis-je.
—	Tais-toi.
J’écarquillai	les	yeux.	Ma	respiration	devint	si	rapide.	Des	doigts	brûlants	surfèrent	sur

ma	peau	aussi	 lisse	que	glacée,	descendant	 toujours	plus	bas,	 jusqu’à	 l’endroit	de	moi	qui
brûlait.	Il	colla	sa	bouche	à	mon	oreille.

—	Écarte	les	jambes.
Je	m’exécutai,	le	cœur	près	de	lâcher.	Il	me	disait	que	faire,	comme	tout	bon	professeur.

Mon	professeur.
Il	me	caressa,	par	 touches	délicates	 et	 tendres,	propulsant	des	éclats	 électriques	dans

mon	ventre.	Mon	 jean	était	 si	 serré	qu’à	chacun	de	ses	gestes,	 sa	main	 frottait	contre	mon
clitoris.	Quelle	 douce	 agonie	 !	 Lorsque	 son	doigt	 écarta	 enfin	mes	 lèvres,	 j’étais	 si	 humide
qu’il	 entra	 en	 moi	 sans	 le	 moindre	 effort,	 et	 je	 soupirai,	 mi-malheureuse,	 mi-euphorique.
L’adrénaline	grésillait	dans	mes	veines.	 Je	m’attendais	à	 tout	moment	à	entendre	un	bruit
de	 pas	 dans	 le	 couloir,	 à	 ce	 que	 quelqu’un	 frappe	 à	 la	 porte,	 à	 sa	 stupéfaction.	 C’était
tellement	 interdit,	 si	 délicieusement	 interdit	 de	 faire	 ça	 ici.	 J’essayai	 de	 bouger	mon	 bras,
mais	il	m’en	empêcha,	et	il	me	plaqua	un	peu	plus	contre	le	tableau.	Il	procédait	avec	tant
de	lenteur,	tant	de	méticulosité	que	ça	me	rendit	folle,	et	il	me	caressait,	m’excitait,	jusqu’à
ce	que	je	réalise	que	je	grimaçais,	et	quand	il	plongea	son	doigt	en	moi,	ce	fut	comme	si	une
douleur	s’apaisait,	une	plaie	à	vif	enfin	refermée.	Je	faillis	lui	dire	d’arrêter.	L’angoisse	et	la



tension	et	le	désir,	tout	ça	se	mêlait	de	façon	déplaisante.	Mais	quand	son	doigt	commença
à	aller	et	venir	en	moi,	l’angoisse	s’atténua.	Je	resserrai	mon	poing	autour	de	sa	chemise,	et
surélevai	mes	hanches	à	 la	 rencontre	de	 sa	main.	 Il	approcha	alors	 son	visage	du	mien	et
murmura	:	«	Tu	es	 tellement	bonne	»,	mais	 il	ne	m’embrassa	pas,	 il	partagea	 juste	chacun
de	mes	soupirs.	Il	me	pénétra	de	tout	son	doigt,	puis	il	glissa	un	deuxième	doigt	en	moi,	et
je	 plaquai	 mes	 mains	 contre	 le	 tableau,	 essayant	 de	 ne	 pas	 crier.	 Je	 pensai	 à	 la	 classe
présente	dans	cette	salle,	vingt	minutes	plus	tôt,	à	Wesley,	Hiyam	et	aux	autres,	assis	juste
là,	à	trois	mètres	de	l’endroit	où	nous	nous	tenions	maintenant,	sans	savoir	que	M.	Wilke	et
moi,	nous	nous	étreignions,	nous	embrassions	ici	presque	chaque	jour,	sans	savoir	qu’il	allait
me	baiser	ici,	alors	que	leurs	chaises	étaient	encore	chaudes,	et	que	j’allais	jouir,	là	même	où
il	se	tenait	devant	eux	et	leur	faisait	son	cours,	sans	savoir	que	j’allais	jouir	sous	cette	main
douce	et	puissante,	à	l’intérieur	de	moi.

Puis,	ça	arriva.
Deux	coups	à	la	porte.
Nous	nous	figeâmes	tous	les	deux.	J’étais	si	proche	de	l’orgasme	que	je	m’en	fichais,	 je

voulais	 juste	 aller	 au	 bout,	mais	 il	 se	 retira	 et	 pendant	 un	moment,	 je	me	 sentis	 capable
d’assassiner	la	personne	qui	se	tenait	derrière	cette	porte.	Nous	ne	fîmes	pas	un	geste,	nos
respirations	faisant	un	bruit	grotesque	dans	le	silence.	Se	pourrait-il	que	j’aie	crié	?	Je	n’en
étais	même	pas	sûre.

—	Peut-être	vont-ils	partir,	chuchotai-je.
De	nouveau,	on	frappa.	Avec	plus	d’insistance,	cette	fois.	Comme	pour	nous	narguer.
Je	tressaillis.
Evan	se	reboutonna	à	la	hâte,	essuya	sa	main	sur	son	jean	et	je	l’imitai.	Puis	je	rajustai

sa	chemise,	et	il	me	recoiffa.
—	N’aie	pas	peur,	dit-il.
Encore	deux	coups.
Il	se	détourna	et	s’avança	vers	la	porte.	Je	n’avais	nulle	part	où	me	cacher,	tout	était	à

découvert.	 Je	 restai	 derrière	 son	 bureau,	 relevai	 le	 menton.	 Je	 sentais	 la	 chaleur	 irradier
mes	 joues,	 et	 savais	que	 je	n’avais	aucun	moyen	de	 la	masquer.	Reprends-toi,	me	dis-je.	 Ils
seront	moins	susceptibles	de	suspecter	quelque	chose,	si	tu	te	comportes	comme	si	tu	n’avais	rien
fait	de	mal.

La	porte	s’ouvrit	et	malgré	la	pénombre,	je	la	reconnus	tout	de	suite.
—	 Hiyam,	 dit	 Evan	 à	 haute	 et	 intelligible	 voix,	 à	 mon	 attention.	 Tu	 as	 besoin	 de

quelque	chose	?
Les	 yeux	 d’Hiyam	 ignorèrent	 Evan	 pour	 se	 poser	 directement	 sur	 moi.	 Et	 dans	 son

regard,	pas	le	moindre	soupçon	de	surprise.
—	J’ignorais	que	vous	étiez	là,	dit-elle.
—	Je	suis	avec	une	autre	élève.



Cela	 n’aurait	 pas	 dû	 me	 blesser,	 mais	 j’étais	 encore	 troublée,	 tremblante	 et	 frustrée,
alors	soudain,	je	détestai	ces	paroles.	Je	n’étais	pas	qu’«	une	autre	élève	».

—	Toutes	lumières	éteintes.	Et	porte	verrouillée,	remarqua	Hiyam.
Ce	n’étaient	pas	des	questions.
—	Nous	nous	apprêtions	à	sortir,	répondit	Evan	calmement.
Hiyam	fit	un	pas	dans	la	salle.
—	C’est	une	chance	que	je	vous	ai	attrapés,	alors…
Aucun	de	nous	ne	fut	dupe	du	sous-entendu.
—	Il	faut	que	je	vous	parle,	M.	Wilke.
—	À	vrai	dire,	le	moment	est	plutôt	mal	choisi.	Que	diriez-vous	de…
—	Oh,	sussura	Hiyam	en	faisant	des	manières,	est-ce	que	j’interromps	quelque	chose	?
Je	 serrai	 les	 dents.	 Quelle	 salope.	 Elle	 savait,	 même	 si	 elle	 était	 sans	 doute	 loin	 de

deviner	 jusqu’où	 nous	 étions	 allés.	 Sans	 doute	 croyait-elle	 avoir	 interrompu	 un	 chaste
baiser.	 Des	 chuchotements,	 de	 doux	 aveux.	 Tu	 n’as	 qu’à	 sentir	 sa	 main,	 eus-je	 subitement
envie	de	lui	hurler.

—	Nous	discutions	du	projet	du	semestre.	Maise	avait	quelques	questions	à	me	poser.
Hiyam	 slaloma	 entre	 les	 bureaux,	 les	 effleurant	 d’une	main	 nonchalante,	 et	 vint	 vers

moi.
—	Je	croyais	que	nous	n’avions	droit	à	aucune	question,	à	ce	sujet.
À	 travers	 la	 classe,	 Evan	 croisa	mon	 regard.	 L’inquiétude	 avait	 fini	 par	 le	 gagner.	 Je

compris.	Pars.	Ne	lui	donne	pas	de	munitions.
—	Je	m’en	vais,	annonçai-je	tranquillement.	Merci	pour	votre	aide,	M.	Wilke.
Hiyam	s’arrêta,	nous	regarda	l’un	après	l’autre	avec	amusement.
—	De	rien,	répondit-il.	Sa	voix	et	son	visage	étaient	livides.
Je	passai	devant	lui	avant	de	sortir,	ravalant	ce	cri	au	fond	de	ma	gorge.

—	Je	veux	savoir	précisément	qui	est	au	courant,	dit-il.
Il	 se	 tenait	devant	 la	 fenêtre	de	 sa	chambre,	 les	volets	baissés.	On	aurait	dit	Harrison

Ford	dans	Le	Fugitif.	 Il	ne	manquait	que	 la	 combinaison	de	 taulard	et	 le	 train	en	marche.
Une	 lampe	 de	 chevet	 braquait	 un	 halo	 sur	 nous,	 qui	 vacillait	 nerveusement.	 J’avais	 dû
parlementer	 cinq	 bonnes	 minutes	 avant	 qu’il	 ne	 me	 laisse	 l’allumer.	 Assise	 sur	 le	 lit,	 je
soupirai.	Cent	fois	qu’on	revenait	là-dessus.

—	Personne,	répondis-je.
—	Britt	nous	a	vus,	à	la	fête.
—	Elle	t’a	vu	raccompagner	une	élève	saoule	chez	elle.
—	Wesley	sait	qu’il	existe	un	«	E	».
—	Wesley	ne	s’intéresse	qu’à	mes	nichons.	Et	c’est	mon	ami.	Il	ne	dira	rien.



Evan	se	balançait	sur	ses	pied,	sans	me	regarder.
—	Hiyam	nous	a	vus.	Elle	nous	provoquait	avec	ses	sous-entendus.
Je	me	levai	et	m’approchai	de	lui.
—	Hiyam	a	flashé	sur	toi	le	jour	même	de	la	rentrée.	Elle	me	l’a	dit,	le	soir	de	la	fête.	Et

puis,	 elle	 a	 l’esprit	mal	 tourné…	 –	 Je	 lui	 caressai	 le	 bras,	 effleurai	 le	 duvet	 blond.	 –	 Elle
penserait	que	nous	couchons	ensemble,	même	si	ce	n’était	pas	vrai.

Le	plus	 terrible,	c’était	que	maintenant	que	 le	danger	 immédiat	était	passé,	cette	 idée
que	 les	gens	 soient	 au	 courant	m’excitait.	 Sans	preuve,	 ils	ne	pourraient	pas	grand-chose.
Ça	se	passait	juste	sous	leur	nez,	mais	ils	ne	pouvaient	rien	contre	nous.

«	Il	ne	m’a	jamais	touchée,	monsieur	le	proviseur	Boyle.	C’est	un	odieux	mensonge.	»
«	Non,	monsieur	le	proviseur,	jamais	je	n’ai	couché	avec	un	professeur	au	lycée.	»
«	 M.	 Wilke	 est	 un	 enseignant	 exceptionnel,	 monsieur	 le	 proviseur.	 Il	 m’a	 beaucoup

appris,	sur	le	septième	art,	sur	l’existence,	sur	moi-même.	Sur	mon	corps.	Comment	l’éveiller
à	d’extraordinaires	sensations.	»

Bien	sûr,	si	je	nous	avais	crus	un	seul	instant	menacés,	j’aurais	tout	fait	pour	calmer	le
jeu.	 Je	 n’aurais	 jamais	 accepté	 qu’Evan	 perde	 son	 job	 et	 soit	 stigmatisé	 comme	 séducteur
d’élève.	Mais	Hiyam	était	une	sacrée	 langue	de	vipère.	Elle	n’avait	pas	 renoncé	à	 l’idée	de
m’exploiter	comme	fournisseur	de	drogue.	Elle	ne	nous	lâcherait	pas.

Evan	ne	parut	pas	convaincu.
—	Qu’allons-nous	faire	?	murmura-t-il,	avec	un	air	tragique	et	anxieux.
—	Personne	ne	dira	rien.	Nous	devons	juste	faire	preuve	de	plus	de	prudence.
—	Peut-être	devrions-nous	attendre,	Maise.	Jusqu’à	la	fin	de	l’année	scolaire…
Pas	une	fois	il	n’avait	dit	ce	genre	de	choses,	avant.	Sa	phrase	me	déchira	comme	une

lame	de	guillotine,	tranchant	mon	corps	en	autant	de	morceaux	froids.
—	Tu	ne	parles	pas	sérieusement…,	dis-je.
La	douleur	dans	son	regard	s’accentua.
Je	me	rapprochai	de	lui,	touchant	presque	son	corps,	sans	établir	de	contact.
—	Si	tu	crois	avoir	la	force	de	me	regarder	sans	me	toucher	pendant	les	huit	prochains

mois,	tu	peux	toujours	essayer…
—	Essayer,	c’est	le	mot	juste,	dit-il	en	soupirant.	Non,	j’en	suis	incapable.	Et	je	n’ai	pas

envie	d’essayer.
—	Pourtant,	tu	as	pensé	tout	arrêter…	attendre	?
Il	s’affala	sur	le	fauteuil	près	de	la	lampe,	les	épaules	tombantes.
—	Et	si	je	perds	mon	job	?	Quelle	sorte	de	vie	serai-je	en	mesure	de	t’offrir	?
—	Ce	 job	de	prof	à	mi-temps	?	Tu	ne	 l’as	même	pas	voulu,	au	départ.	Tu	peux	 faire

mieux,	Evan.	Tu	pourrais	être	acteur.
—	C’est	une	utopie…



—	Un	rêve	est	une	utopie,	 jusqu’à	ce	que	quelqu’un	 le	réalise,	dis-je,	en	regardant	 les
ombres	des	 stores	au	plafond.	Et	 si	on	partait	 s’installer	à	L.A.	?	 lâchai-je	en	 lui	 jetant	un
coup	d’œil	de	côté.	Ensemble	?

Il	ne	répondit	pas,	mais	soudain,	il	fut	plus	attentif,	alerte.
—	Je	sais,	la	vie	y	est	affreusement	chère.	Mais	la	sœur	de	Wesley	habite	là-bas,	et	lui

aussi	 veut	 y	 aller	 après	 le	 bac…	 –	 Je	 me	mordillai	 la	 lèvre.	 –	 Nous	 pourrions	 louer	 une
maison,	 tous	 ensemble.	Wesley	 et	moi,	 nous	 trouverions	 un	 job	 en	 plus	 de	 la	 fac.	 Toi,	 tu
pourrais	 donner	 des	 cours.	 Ou	 passer	 des	 auditions	 pour	 des	 rôles.	 Ou,	 bon	 sang	 !	 tu	 es
tellement	canon,	tu	pourrais	peut-être	être	mannequin.	Je	suis	sûre	qu’il	y	a	des	tonnes	de
marques	de	prêt-à-porter	qui	cherchent	des	mecs	sexys	capable	de	défiler	avec	un	pull	à	col
en	V…

Il	rit,	doucement.
—	Et	si	ça	ne	marche	pas,	 si	on	est	à	court	d’argent	et	qu’on	n’arrive	à	 rien,	alors	on

pourra	toujours	revenir	ici.	Ou	aller	ailleurs.	Ou	encore	ne	jamais	se	revoir…
—	Approche,	dit-il.
J’allai	m’asseoir	sur	ses	genoux,	face	à	lui,	ses	bras	autour	de	ma	taille.	À	la	lueur	de	la

lampe,	 ses	 cheveux	 blonds	 avaient	 pris	 une	 teinte	 bronze	 rouillé.	 Le	 contraste	 était
saisissant	entre	la	ligne	dure,	volontaire	de	la	mâchoire,	et	la	délicatesse	presque	enfantine
de	son	visage.

—	Depuis	combien	de	temps	nous	connaissons-nous,	toi	et	moi	?	demanda-t-il.
—	Un	peu	plus	de	deux	mois.
Soixante-huit	jours.	Mille	six	cents	heures	et	des	poussières.	Toute	ma	vie.
—	J’ai	l’impression	que	ça	fait	beaucoup	plus	longtemps,	dit-il.
—	C’est	parce	que	contrairement	à	 la	plupart	des	gens,	nous	vivons	chaque	minute	à

fond.
Sourire	polaroïd.
—	Je	suis	fou	de	vous,	Maise	O’Malley.
Un	 nouveau	 trait	 de	 lumière	 cisela	 d’une	 facette	 supplémentaire	 la	 pierre	 précieuse

rouge	sang,	dans	ma	poitrine.
—	 Pourquoi	 ai-je	 le	 sentiment	 que	 tu	 t’apprêtes	 à	 dire	 un	 truc	 que	 je	 ne	 vais	 pas

aimer	?
Son	sourire	se	fit	tendre,	et	se	chargea	curieusement	de	regrets	aussi.
—	 J’ai	 envie	 que	 ça	 marche	 entre	 nous.	 Mais	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 conduire

comme	ça.
—	Quoi	?
—	Nous	devons	arrêter	de	nous	voir	au	lycée.
—	Je	ne	peux	pas,	dis-je,	la	gorge	nouée,	j’ai	cours	avec	toi.
—	Ça,	on	peut	y	remédier.



Était-ce	juste	moi,	ou	le	temps	venait-il	de	s’arrêter	pour	tout	le	monde	?
—	Tu	veux	me	virer	de	ton	cours	?	demandai-je	d’une	toute	petite	voix.
—	Tu	pourrais	changer	pour	une	autre	option…
—	Mais	ce	n’est	pas	possible,	Evan.	Ce	cours,	j’en	ai	besoin	pour	mon	dossier	de	fac.
—	Non,	tu	n’en	as	pas	besoin.	Tu	peux	parfaitement	faire	sans.
—	Pour	entrer	dans	une	université	publique,	peut-être,	marmonnai-je.	Une	 fine	chose

acérée	 s’enroula	 autour	 de	 mon	 cœur,	 comme	 une	 feuille	 de	 métal.	 C’était	 horrible.	 Je
n’arrivais	pas	à	croire	qu’il	me	demande	une	chose	pareille.

—	Je	peux	te	rédiger	une	lettre	de	recommandation,	suggéra-t-il.	Après	tout,	je	suis	ton
prof.

Un	silence,	pesant.	Jamais	il	n’y	avait	eu	un	tel	malaise	entre	nous,	jusqu’à	ce	jour.
Je	détournai	les	yeux,	ravalai	la	boule	hérissée	d’épines	dans	ma	gorge.
—	 C’est	 comme	 si	 tu	 me	 punissais	 pour	 quelque	 chose	 que	 nous	 avons	 fait	 tous	 les

deux.
—	Ce	n’est	pas	une	punition.	Si	 ça	ne	 tenait	qu’à	moi,	 je	nous	enfermerais	dans	cette

salle	de	classe,	et	je	jetterais	la	clé.	Tu	as	raison,	Maise.	Je	ne	pourrai	pas	te	regarder	sans
te	toucher…	Il	me	caressa	le	visage.	S’ils	apprennent	la	vérité,	tu	deviendras	une	victime,	et
moi,	un	prédateur,	et	ces	étiquettes	nous	poursuivront.	Et	je	ne	supporte	pas	l’idée	que	des
gens	te	prendront	en	pitié	et	t’expliqueront	comment	tu	dois	te	sentir.	Ils	ne	te	connaissent
pas	;	moi,	si.	Ils	ne	savent	pas	ce	que	tu	as	traversé,	combien	tu	es	forte.	Je	ne	les	laisserai
pas	 réduire	 tout	 ça	 à	 une	 croix	 sur	 un	 rapport	 de	 police…	 Il	 inspira,	 et	 retint	 son	 souffle
avant	de	 laisser	 échapper	un	 soupir.	 Si	 cela	doit	 faciliter	 les	 choses,	 je	démissionnerai.	Tu
dois	continuer	à	fréquenter	ce	lycée	;	moi,	je	n’y	suis	pas	obligé.

J’avais	des	larmes	plein	les	yeux.	Et	il	fallait	une	force	surhumaine	pour	les	retenir.
—	 En	 quoi	 cela	 faciliterait-il	 les	 choses	 ?	 Tu	 me	 manquerais	 tout	 le	 temps,	 je	 me

sentirais	 surtout	 misérable	 sans	 toi.	 Et	 il	 y	 a	 autre	 chose,	 Evan.	 J’aime	 ton	 cours.	 J’y
apprends	vraiment	des	tas	de	choses.

Nous	 échangeâmes	 un	 long	 regard,	 avec	 notre	 absurde	 masque	 de	 douloureuse
tragédie	sur	la	figure.	Puis	je	me	mis	à	rire	et	à	pleurer	en	même	temps.

À	nouveau,	Evan	me	caressa	 le	visage,	baisa	mes	 joues	dégoulinantes	de	larmes,	riant
lui	aussi	doucement,	avec	compassion.	Et	une	fois	qu’il	m’eut	embrassée,	il	ne	put	s’arrêter.
Il	 couvrit	de	baisers	mes	 joues,	mon	 front,	ma	bouche,	prit	mon	visage	entre	ses	mains.	Je
sentis	 sur	ma	 langue	une	saveur	 iodée,	 le	 sel	de	mes	propres	 larmes.	Toute	ma	tension	se
dissipa	 alors	 dans	 un	merveilleux	 chaos,	mélange	 de	 tristesse,	 de	 douleur,	 de	 désir	 et	 de
tendresse,	tout	confondu	et	bouleversant.	Sa	langue	s’enroula	à	la	mienne,	et	il	m’embrassa
comme	s’il	 voulait	extraire	de	moi	quelque	chose	de	profondément	enfoui,	un	souffle	dans
les	 profondeurs	 de	 mes	 poumons,	 le	 sang	 des	 cryptes	 les	 plus	 secrètes	 de	 mon	 cœur,



l’essence	 même	 de	 mon	 être.	 Quand	 je	 le	 repoussai,	 ses	 bras	 se	 refermèrent	 fermement
autour	de	moi.

—	Pourquoi	ai-je	besoin	de	toi	comme	ça	?	soupira-t-il,	haletant.
Je	 regardai	 les	 reflets	 changeants	 de	 ses	 yeux	 couleur	 de	mercure,	 l’éclat	 éperdu	 du

désir	sur	son	visage,	et	chuchotai	:
—	Parce	que	tu	es	accro…

Dans	ce	moment	de	sérénité	hors	du	temps,	après	l’amour,	j’échafaudai	un	plan.
—	 Laisse-moi	 terminer	 le	 semestre	 avec	 toi,	 dis-je,	 assise	 au	 bord	 du	 lit,	 nue,	 tandis

qu’Evan	était	allongé	sur	les	draps	froissés.
—	Je	ne	sais	pas.
—	 C’est	 la	moindre	 des	 choses.	 Je	 dois	 pouvoir	 terminer	mon	 film	 pour	mon	 dossier

d’inscription	universitaire.	Tu	ne	vas	quand	même	pas	mettre	mon	avenir	en	péril…
Il	m’observa,	sur	ses	gardes.
—	Tu	essaies	de	me	manipuler.
—	«	Essayer	»,	c’est	le	mot	juste,	dis-je.
Il	m’attrapa	par	la	taille	et	m’attira	contre	lui,	malgré	mes	cris	de	protestation	indignée.

Incapable	de	 lui	 échapper,	 je	 capitulai	 et	 le	 laissai	me	 clouer	 sur	 le	 lit.	Mais	 en	un	 éclair,
toute	sa	bonne	humeur	s’évanouit.	Son	expression	devint	pensive.

—	Maise.	Je	m’inquiète	du	type	de	relation	que	nous	sommes	en	train	de	développer	…
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Je	ne	veux	pas	être	ton	professeur	si	c’est	tout	ce	qui	nous	attire.
—	Ce	n’est	pas	le	cas,	dis-je	immédiatement,	mais	ses	mains	enserrèrent	mes	poignets.
—	Si,	d’une	certaine	façon.	Sois	honnête.
—	Tu	ne	peux	pas	 tout	me	mettre	 sur	 le	 dos.	 Tu	 aimais	 être	mon	prof	 quand	 tu	me

baisais,	dans	cette	salle.
Il	prit	une	longue	inspiration.	La	lampe	n’éclairait	qu’un	côté	de	son	corps,	 la	 lumière

faisant	ressortir	ses	abdos,	les	muscles	de	ses	bras.
—	Oui,	j’ai	aimé.	Et	ça	me	fait	un	peu	peur.	Il	me	semble	que	nous	partagions	quelque

chose	de	plus	vrai,	avant	de	devenir	professeur	et	élève…
—	Ce	que	nous	vivons,	ce	n’est	pas	vrai	?
—	Si,	 bien	 sûr	que	 si…	 Il	 serra	ma	main,	pressa	 l’anneau	à	mon	doigt.	Mais	même	 si

tout	se	déroule	bien,	ça	ne	durera	pas.	En	juin,	ce	sera	terminé,	d’une	façon	ou	d’une	autre.
Et	je	ne	le	veux	pas.	Je	veux	te	garder.	Je	veux	continuer,	et	ne	jamais	te	laisser	m’échapper.

Jamais	personne	dans	ma	vie	ne	m’avait	dit	de	telles	paroles.	À	nouveau,	 je	me	sentis
comme	désincarnée,	mais	cette	fois	parce	que	mon	corps	était	trop	plein	pour	me	contenir,
trop	foisonnant	de	lumières,	d’étoiles	et	de	galaxies	chatoyantes,	telles	des	éoliennes	serties



de	diamants	déployant	leur	brillance	sur	le	néant,	sans	se	soucier	d’être	vues,	juste	pour	le
plaisir	de	briller.	Le	lit	sous	moi	était	un	nuage,	et	ma	peau	un	drap	de	lune	le	recouvrant.
Et	cet	homme,	cet	homme	fascinant,	cet	homme	impossible,	était	le	soleil.

—	Mais	 tu	 ne	 peux	 pas,	 répondis-je,	 tentant	 d’adoucir	 l’intensité	 du	 moment.	 Tu	 le
sais…	On	ne	peut	pas	retenir	une	étoile	filante.

Il	sourit,	regarda	dans	le	vague.	Me	lâcha.
—	Et	 puis,	 ajoutai-je	 d’une	 voix	 aussi	 légère	 que	possible.	 Tu	n’as	 pas	 le	 droit	 de	me

répudier	comme	élève.	Pas	encore.	Tu	ne	m’as	pas	toujours	pas	fait	voir	Casablanca…
—	Tu	promets	de	ne	pas	te	moquer,	si	je	me	mets	à	pleurer	?
—	Certainement	pas.
—	Cruelle.
Je	soufflai	sur	mes	ongles,	et	les	fit	reluire	sur	mon	T-shirt.
Evan	 éclata	 de	 rire,	 me	 sauta	 dessus,	 m’emprisonna	 les	 poignets,	 m’embrassa	 et	 à

nouveau	 relança	 tout	 le	 cycle,	 et	mon	 corps	 engourdi,	 comblé,	 revint	 à	 la	 vie,	 s’anima,	 se
donna	au	sien.

Et	pendant	 tout	 ce	 temps,	 je	me	demandais	 :	 «	Si	 tu	n’étais	pas	mon	prof,	qui	 serais-
tu	?	»

Pendant	son	cours	du	jeudi,	en	ce	jour	d’Halloween,	je	fus	prise	de	bouffées	de	chaleur,
de	 fièvre.	 Mais	 rien	 de	 sensuel	 dans	 ces	 sensations.	 J’avais	 des	 vagues	 de	 nausée	 dans
l’estomac,	 l’impression	 que	 tout	 allait	 trop	 vite	 dans	mon	 corps,	 que	 quelque	 chose	 allait
claquer.	Impossible	de	le	regarder.	Impossible	de	regarder	le	tableau	contre	lequel	il	m’avait
plaquée,	glissant	ses	doigts	en	moi.	Impossible	de	regarder	Hiyam,	son	regard	hautain,	plein
de	 sous-entendus.	Aussi	 je	passai	 le	 cours	 les	 yeux	 rivés	 sur	 la	 fenêtre.	 Je	 contemplais	au-
dehors	une	symphonie	de	 flammes	couleur	mandarine	et	grenade,	 la	plénitude	des	choses
au	 bord	 de	 la	 décomposition.	 Parfois,	 le	 vent	 faisait	 tressaillir	 les	 feuilles	 qui,	 alors,
ressemblaient	 à	 une	 mosaïque	 de	 feu,	 comme	 les	 murs	 de	 la	 cathédrale	 Saint-Louis.	 La
sonnerie	retentit,	et	je	soupirai,	soulagée,	en	emboîtant	le	pas	de	Wesley.

—	Oh	!	tu	viens	déjeuner,	vraiment	?	demanda-t-il.
Cortana	 et	Master	 Chief	 passèrent,	 s’arrêtant	 pour	 un	 selfie	 de	 groupe	 avec	 Spock	 et

Kirk.	Nous	avions	 le	droit	de	venir	au	 lycée	en	costumes,	dès	 lors	que	ceux-ci	ne	portaient
pas	atteinte	à	l’ordre	public.

Je	 soutins	 le	 regard	de	Wesley.	Pendant	un	 instant,	 j’imaginai	que	ne	plus	assister	au
cours	d’Evan	pourrait	être	une	bonne	chose.	Une	forme	de	liberté.

—	Que	fais-tu,	ce	soir	?	demandai-je.
—	Il	y	a	une	fête,	répondit-il	avec	un	haussement	d’épaules.	Je	pense	que	je	vais	y	faire

un	tour.



—	Où	ça	?
Il	me	jeta	un	bref	regard,	puis	baissa	la	tête.
—	Chez	Hiyam	?	m’exclamai-je.
—	Oui,	et	alors	?	–	Il	avait	 l’air	si	ridicule	quand	il	était	mal	à	 l’aise.	Trop	entier	pour

donner	le	change.	–	Elle	m’a	invité.
—	Elle	t’a	invité,	répétai-je.	Elle	ne	m’a	pas	invitée.
—	Je	suppose	que	tu	la	gonfles…
—	Bon,	amuse-toi	bien,	dis-je	en	m’éloignant.
Il	me	suivit	dans	le	couloir.
—	Maise,	attends.	Je	pensais…	mais	aussi,	t’es	jamais	libre,	le	soir…
Il	se	tut.	On	évita	de	se	regarder.
—	Bon,	tu	fais	quoi,	ce	soir	?	demanda-t-il.
—	Je	ne	sais	pas.
—	La	fête	foraine	ferme	demain.	Tu	veux	y	aller	?
À	mon	tour	de	hausser	les	épaules.
—	Tu	devrais,	dit-il.	Et	moi,	 je	me	pointerais,	et	 je	 te	 rencontrerais	par	hasard.	Et	on

aurait	un	coup	de	foudre…
Je	le	dévisageai,	amusée,	tout	en	sentant	un	frisson	désagréable	me	parcourir	l’échine.

Paranoïa.	Secret.	Ça	transpirait	par	tous	les	pores	de	ma	vie,	déteignait	sur	tout.
—	Tu	abandonnerais	la	«	Princess	»	of	Persia	pour	moi	?	demandai-je.
Il	 m’adressa	 son	 large	 sourire	 amical	 et	 carnassier,	 et	 je	 pensai	 :	 «	 Tu	 es	 un	 bien

meilleur	ami	que	je	ne	le	suis.	»

Il	faisait	froid	cette	nuit-là.	De	lourds	nuages	encombraient	le	ciel,	une	armée	de	cirrus
effilochés	qui	se	déplaçaient	en	effet	de	parallaxe	et,	de	temps	en	temps,	s’entrouvraient,	tel
l’objectif	 d’une	 caméra,	 pour	dévoiler	 les	 étoiles.	 Siobhan	nous	 avait	 amenés	 en	 voiture	 et
j’insistai	pour	qu’elle	vienne	avec	nous,	du	coup	Wesley	manqua	de	s’en	étouffer.	En	réalité,
le	 fait	 de	 me	 retrouver	 au	 parc	 d’attractions	 avait	 déclenché	 la	 minuterie	 de	 charges
explosives	 dans	 mon	 cœur,	 et	 j’avais	 besoin	 de	 toutes	 les	 distractions	 possibles	 pour
empêcher	l’édifice	en	moi	de	s’effondrer.

Ce	pèlerinage,	ça	aurait	dû	être	le	nôtre.	À	Evan	et	à	moi.
À	cause	des	rigueurs	de	 l’automne,	 il	n’y	avait	plus	cette	euphorie	éthylique.	Les	 rires

autour	de	nous	étaient	 secs	et	crispés.	 Je	portais	un	 jean	skinny	et	un	sweat,	et	 soit	 j’étais
trop	couverte,	soit	on	prit	Siobhan	pour	ma	mère,	toujours	est-il	qu’aucun	homme	ne	tenta
de	me	faire	de	l’œil.	Je	me	sentais	comme	une	enfant.	Nous	montâmes	tous	les	trois	sur	un
manège,	 et	 je	 chahutai	 mollement	 avec	Wesley	 quand	 Siobhan	 s’assit	 sur	 un	 tigre	 blanc,
riant	de	son	rire	doux	et	mélodieux.	J’entrevis	à	ce	moment-là	l’adolescente	qu’elle	avait	été,



futée	et	sûre	d’elle,	pleine	d’humour	et	d’énigmes.	Elle	me	surprit	en	 train	de	 l’observer	et
me	sourit.

—	Allons	faire	un	tour	de	grand	huit,	proposa	alors	Wesley	en	descendant	du	manège.
—	Pas	question,	dis-je,	fauchée	dans	mon	élan.
—	Pourquoi	?	–	Puis	il	vit	ma	tête.	–	L’intrépide	Maise	O’Malley	aurait-elle	la	trouille	?
Je	n’ai	pas	peur,	pensai-je.	C’est	sacré.
—	La	méchanceté	est	comme	un	boomerang,	déclama	Siobhan.
—	 Mais	 Maman,	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 méchanceté.	 C’est	 l’expression	 d’une	 inquiétude

amicale.
—	J’ai	le	vertige,	mentis-je.
C’était	l’alibi	le	plus	simple	pour	lui	clouer	le	bec.	Mais	il	me	regarda	bizarrement	et	je

repensai	à	nos	moments	passés	au-dessus	du	vide,	en	haut	du	château	d’eau.	Merde.
Siobhan	vint	à	mon	secours.
—	J’éprouve	subitement	le	profond	désir	de	servir	de	muse.	Qui	m’aime	me	suive…
On	 s’assit	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres,	 heureusement	 sans	 pouvoir	 parler	 tandis	 qu’on

nous	peinturlurait	le	visage.	Wesley	ressortit	le	visage	parsemé	d’écailles	de	serpent	et	avec
des	crochets	aux	coins	de	la	bouche.	J’eus	droit	pour	ma	part	à	des	yeux	de	félin	au	khôl	et
à	de	 superbes	moustaches	 sur	 les	 joues.	Siobhan,	elle,	y	alla	 franchement	 :	un	masque	de
plumes	maquillant	 le	 haut	 de	 son	 visage,	 décoré	 de	 strass	 adhésifs,	 et	 un	 rouge	 à	 lèvres
noir.	Wesley	secoua	la	tête,	gêné,	mais	moi,	je	la	trouvai	géniale.

—	Vous	êtes	magnifique,	dis-je	avec	sincérité.
Elle	me	chatouilla	le	lobe	de	l’oreille.
—	Quelle	enfant	adorable.
Comme	 on	 déambulait	 entre	 les	 stands,	 Wesley	 se	 pencha	 vers	 moi	 et	 me	 chuchota

discrètement.
—	Tu	as	flashé	sur	ma	mère	?
Je	 lui	 décochai	 un	 bon	 coup	 de	 coude	 dans	 les	 côtes,	 et	 après	 deux	 minutes,	 je	 lui

chuchotai	:
—	 Un	 amour	 platonique,	 je	 te	 rassure.	 Tu	 as	 tellement	 de	 chance,	 et	 tu	 ne	 le	 vois

même	pas.
Il	haussa	les	épaules	et	s’éloigna.	Mais	il	le	savait,	j’avais	raison.
La	distraction	n’opéra	pas	aussi	 bien	que	 je	 l’espérais.	Dans	 le	palais	des	glaces,	mon

reflet	 se	déforma	 comme	du	 caramel,	 renvoyant	 l’image	d’une	 fille	 livide	 aux	grands	 yeux
charbonneux	 exorbités,	 avec	 de	 longues	 mains	 vides.	 Je	 pensai	 alors	 à	 cet	 écartèlement
entre	mes	deux	moi	:	la	moi	normale	qui	allait	au	lycée	et	sortait	avec	un	copain	et	sa	mère,
et	la	moi	secrète	qui	conspirait	avec	des	dealers	et	couchait	avec	son	prof.	J’atterris	devant
un	 miroir	 brisé	 qui	 sectionna	 mon	 visage	 en	 éclats	 à	 la	 Picasso,	 et	 je	 restai	 là	 devant,
incapable	 de	 détourner	 les	 yeux.	 Il	 m’avait	 mise	 en	 garde.	 Il	 m’avait	 dit	 que	 ce	 serait



compliqué	de	gérer	le	secret.	Et	ce	n’était	pas	le	secret	lui-même	qui	était	difficile	–	mais	le
fait	de	ne	pas	pouvoir	en	parler	me	faisait	douter	de	la	réalité	des	choses.	J’étais	encore	une
ado	et	quand	on	est	ado,	on	passe	l’essentiel	de	son	temps	à	comparer	ses	réponses	à	celles
des	autres.	Qu’est-ce	que	tu	retires	de	tout	ça	?	Est-ce	que	tomber	amoureuse	de	quelqu’un	ayant
deux	fois	son	âge	est	dégueulasse,	étrange,	 fascinant,	ou	plus	encore	?	Le	secret	m’isolait	dans
une	 bulle	 hermétique.	 Je	 ne	 pouvais	 que	m’interroger	moi-même.	Comment	 le	 ressens-tu	 ?
Est-ce	bien	?	Est-ce	normal	?	Et	la	seule	réponse	que	je	pouvais	espérer	était	mon	écho.

Parfois,	 lorsque	 je	 ne	 pouvais	 pas	 dormir,	 je	 me	 branchais	 sur	 Google.	 «	 Est-ce	 que
coucher	avec	son	prof	est	mal	?	»	Les	réponses	ne	m’étaient	d’aucune	utilité.	Je	n’étais	pas
mineure.	 Il	n’y	 avait	pas	 viol.	Ça	avait	 commencé	avant	que	nous	ne	mettions	un	pied	au
lycée	et	en	théorie,	c’était	légal.	Ce	dont	j’avais	réellement	besoin,	c’était	de	lire	les	histoires
d’autres	 personnes.	 D’autres	 filles,	 d’autres	 garçons	 qui	 étaient	 tombés	 amoureux	 de	 leur
prof,	et	comment	ça	s’était	 terminé.	Et	toujours	 les	mêmes	lieux	communs	à	pleurer	:	abus
de	 pouvoir,	 figure	 parentale	 de	 substitution,	 crise	 de	 la	 quarantaine.	 Le	 pire	 c’étaient	 les
histoires	 qui	 s’achevaient	 quand	 les	 deux	 parties	 réalisaient	 que	 seul	 le	 tabou	 les	 liait.	 Et
c’était	ce	à	quoi	nous	finirions	par	être	confrontés	:	si	notre	relation	se	fondait	sur	l’interdit,
qu’adviendrait-il	quand	l’interdit	disparaîtrait	?

Wesley	 et	 Siobhan	 achetèrent	 des	 hot-dogs	 pleins	 de	 ketchup,	 d’oignons	 et	 de
condiments	 divers	 et	 je	 m’éclipsai	 en	 leur	 disant	 que	 j’allais	 aux	 toilettes.	 En	 fait,	 j’avais
besoin	 de	 me	 retrouver	 seule	 un	 moment.	 Je	 me	 dirigeai	 vers	 le	 Serpent	 de	 la	 Mort,
m’appuyai	à	 la	 rambarde	et	 regardai	 les	voitures	cliqueter	 sur	 les	 rails,	 les	cheveux	volant
autour	de	mon	visage,	écoutant	les	cris	portés	par	le	vent.	Je	n’avais	pas	ressenti	une	telle
solitude	depuis	le	soir	de	notre	rencontre.

—	Maise,	résonna	une	voix	chaude	derrière	moi.
D’abord,	je	crus	halluciner.	Comment	diable	pouvait-il	être	là	?	Puis	il	s’approcha,	avec

un	clin	d’œil,	 souriant	de	 surprise,	 comme	une	belle	apparition	émergeant	d’un	brouillard
épais	 de	 néons	 et	 de	 fumée.	 Il	 portait	 un	 sweat,	 manches	 retroussées,	 et	 ses	 cheveux
tombaient	en	fouillis	sur	son	front.

—	Que	fais-tu	ici	?	me	demanda	Evan.
—	Toi,	que	fais-tu	ici	?
Nous	nous	dévisageâmes.	Sa	surprise	laissa	la	place	à	de	la	joie.
—	C’est	le	dernier	soir,	répondit-il.	Je	devais	venir.
—	Moi	aussi.
Nous	 avions	 décidé	 de	 ne	 surtout	 pas	 nous	 afficher	 ensemble,	 mais	 à	 qui	 la	 faute	 ?

C’était	dans	le	script.
Evan	détailla	mon	visage	avec	un	air	étrange.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	sur	la	figure	?	Des	moustaches	?
—	Je	suis	un	lion.



Il	éclata	de	rire.
—	Oh	!	ça	oui,	ma	petite	lionne…
Toute	la	solitude	et	tout	le	désarroi	qui	m’accablaient	encore	deux	minutes	auparavant

s’évanouirent.
—	Voilà,	je	suis	Léo.
—	Tu	es	adorable…	–	Il	posa	une	main	sur	mon	cou,	l’enfouit	dans	mes	cheveux.	–	Tu

m’as	follement	manqué,	aujourd’hui,	ajouta-t-il	à	voix	basse.
—	Evan,	Wesley	est	ici…,	répondis-je	trop	tard.
Siobhan	apparut	près	de	la	rambarde	à	quelques	pas	de	nous,	superbe	et	mystérieuse

avec	son	maquillage	et	sa	robe	de	crêpe	noir	flottant	autour	d’elle	comme	une	extension	de
la	nuit.	Comment	interpréter	son	expression	?	De	la	surprise	?	De	la	curiosité	?

—	Hello,	dit-elle	sur	un	ton	enjoué.	Maise,	tu	me	présentes	ton	ami	?
Evan	 se	 tourna	 vers	 elle,	 sans	 savoir	 à	 qui	 il	 avait	 affaire,	 sans	 vraiment	 prendre	 ses

distances	avec	moi.	Et	Wesley	apparut	à	son	tour,	un	bretzel	géant	à	la	main,	et	écarquilla
les	yeux.

—	M.	Wilke.	Que	faites-vous	ici	?
Je	 fis	 un	 pas	 en	 arrière	 et	m’agenouillai	 pour	 nouer	mon	 lacet	 qui	 n’en	 avait	 aucun

besoin.
Siobhan	s’approcha	d’un	pas	léger,	radieuse.
—	Voici	donc	le	célèbre	M.	Wilke…
—	Célèbre	?	répéta	Evan.
—	Maman,	grommela	Wesley.
Je	 me	 relevai,	 et	 elle	 promena	 ses	 yeux	 d’Evan	 à	 moi,	 puis	 les	 arrêta	 sur	 moi	 un

moment.	Je	ne	rêvais	pas.	Merde.
—	Je	m’appelle	Siobhan	Brown,	dit-elle,	en	lui	tendant	la	main.	La	mère	de	Wesley,	à

son	grand	désespoir.
Evan	rit,	charmant,	et	lui	serra	la	main.
—	Evan	Wilke.	Le	professeur	de	Wesley.
—	Celui	de	Maise	aussi,	dit	Wesley.
Evan	me	regarda	et	hocha	la	tête.
—	Exact.
Oh	my	God	!,	j’aurais	dû	prendre	mes	jambes	à	mon	cou	et	fuir,	vite.
—	Ça	fait	bizarre	de	vous	voir	là,	remarqua	Wesley.
Je	sentis	que	je	devais	dire	quelque	chose,	avant	que	mon	silence	ne	devienne	suspect.
—	Quoi,	les	profs	n’ont	pas	le	droit	d’avoir	une	vie,	après	le	bahut	?
Tous	me	regardèrent	et,	subitement,	 je	me	demandai	si	 je	ne	venais	pas	à	 l’instant	de

cracher	 tout	 le	morceau,	 comme	 une	 sordide	 confession.	Nous	 couchons	 ensemble.	 “E”,	 c’est
lui.	Et	arrêtez	de	me	regarder	comme	ça,	merde.



—	À	peine,	à	peine,	dit	Evan	en	plaisantant,	tout	sourire.	Incroyable,	il	pouvait	sourire
comme	 ça,	 comme	 si	 j’étais	 juste	 une	 élève	 parmi	 d’autres,	 une	 fille	 parmi	 d’autres.
Pourtant,	 je	surpris	dans	ses	yeux	une	brève	lueur	solaire	quand	il	me	regarda,	comme	un
message	secret	destiné	rien	qu’à	moi.

Tu	es	un	excellent	acteur,	me	fis-je	la	réflexion.
—	 C’était	 sympa	 de	 vous	 voir,	 ajouta-t-il.	 Et	 je	 suis	 ravi	 de	 vous	 avoir	 rencontrée,

Mme	Brown…
—	 Attendez	 !,	 s’exclama	Wesley	 en	 brandissant	 le	 reste	 de	 son	 bretzel.	 Vous	 partez

déjà	?
Je	lui	aurais	donné	un	coup	de	boule.
Siobhan	continuait	de	sourire,	un	demi-sourire	plutôt,	rendu	légèrement	sinistre	par	le

masque	 peint	 sur	 son	 visage,	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 frémis	 avec	 appréhension	 face	 à
elle.

—	Si	vous	n’avez	pas	vraiment	de	vie,	autant	rester	avec	nous…
—	Oh	!	mon	Dieu,	soupirai-je.
—	Bien	sûr,	renchérit	Wesley.
Siobhan	fronça	les	sourcils	dans	notre	direction.
—	Ces	deux-là	 croient	 que	 je	 vais	 les	 empêcher	 de	 s’amuser	 simplement	 parce	 que	 je

suis	un	parent.	Quel	manque	d’imagination…	–	Son	regard	se	 fit	à	cet	 instant	malicieux.	–
	Mais	ce	beau	célibataire	saura	sans	doute	remédier	à	mon	désarroi…

—	Maman,	soupira	Wesley,	ne	drague	pas	notre	prof,	s’il	te	plaît.
Evan	rit,	un	rire	sincère,	un	peu	timide.
—	Je	suis	flatté,	vraiment,	mais	j’ai	de	la	paperasse	à	classer.
Je	le	fusillai	du	regard.	Tu	détestes	ranger	tes	papiers,	M.	Wilke.	Tu	dis	toujours	que	la

paperasse,	ce	sont	des	conneries.
—	Une	autre	fois,	alors,	murmura	Siobhan.
Evan	sourit	à	chacun	de	nous,	et	quand	ses	yeux	passèrent	sur	moi,	ils	descendirent	en

un	clin	d’œil	sur	ma	main,	avant	de	revenir	sur	mon	visage.	On	aurait	pu	le	chronométrer.	Il
ne	s’attarda	pas	une	milliseconde	de	plus	sur	moi,	pourtant	 il	m’avait	 tout	dit.	Je	serrai	 la
bague	à	l’intérieur	de	mon	poing.

Il	s’éloigna.	Wesley	enfourna	le	reste	de	son	bretzel	dans	sa	bouche	avant	de	dire	:
—	 C’est	 un	 peu	 triste,	 je	 trouve,	 qu’il	 soit	 obligé	 de	 venir	 dans	 un	 parc	 d’attractions

pour	s’amuser.
—	Nous	y	venons	bien,	nous,	dis-je.
—	Ouais,	mais	nous,	on	est	des	losers.
Siobhan	émit	un	claquement	de	langue.
—	1	%	de	ton	héritage	reviendra	à	ta	sœur.
—	Maman,	ça	fait	cinq	fois	que	tu	me	dis	ça,	cette	semaine…



J’éclatai	de	rire.
—	Ta	sœur	va	devenir	riche,	Wesley.	Il	serait	temps	que	tu	deviennes	gentil	avec	elle.
Siobhan	me	 sourit.	Mais	 quand	 nosu	 revînmes	 sur	 nos	 pas	 dans	 la	 foire,	 ses	 yeux	 ne

lâchèrent	pas	les	miens.	Je	sus	alors	qu’elle	savait.	Tout.



CHAPITRE	8

Le	seul	remède	contre	une	obsession,	c’est	de	se	trouver	une	autre	obsession.	C’est	ce	que

je	fis	:	mon	projet	semestriel.
Je	ne	jurais	que	par	Terrence	Malick	à	cette	époque,	surtout	ses	dernières	œuvres,	Tree

of	Life	 et	À	 la	merveille,	 deux	 films	 qui	 évoquaient	 la	 grande	 époque	 du	 cinéma	muet.	 Ils
étaient	 fragmentés,	 visuels,	plus	des	 flux	de	 conscience	que	des	 récits	 structurés,	 avec	une
intrigue	dramatique	claire.	Regarder	ces	 films,	c’était	comme	se	plonger	dans	 les	souvenirs
de	quelqu’un	d’autre.	Des	volutes	de	dialogues	résonnaient	autour	de	plans	tourbillonnants,
trop	 rapprochés.	 La	 musique	 allait	 et	 venait,	 comme	 si	 elle	 provenait	 de	 la	 radio	 d’une
voiture	qui	passait.	Échos	et	ombres.

J’étais	désormais	à	la	tête	de	toute	une	bibliothèque	de	vidéos,	la	plupart	provenant	de
Saint-Louis,	des	souvenirs	visuels	qui	n’avaient	de	sens	que	pour	deux	personnes.	Le	soleil
sur	 l’auvent	 à	 rayures	 du	 chocolatier	 où	 Evan	 m’avait	 acheté	 ces	 pralines	 qu’il	 m’avait
données	à	croquer	de	ses	mains.	Les	cordelettes	de	velours	bordeaux,	au	Tivoli,	où	je	l’avais
embrassé,	 devant	 tout	 le	 monde,	 sans	 mauvaise	 conscience.	 Nos	 pieds	 nus,	 côte	 à	 côte,
quand	nous	avions	traversé	le	jardin	botanique	sur	le	chemin	de	galets,	dans	l’eau	froide	à
vous	glacer,	qui	séchaient	sous	le	pâle	soleil	d’automne.

J’enchaînai	 chaque	 scène,	 sans	 passer	 trop	 de	 temps	 à	 couper	 ou	 à	 les	 monter.	 Je
voulais	que	ça	se	chevauche,	que	ça	s’imbrique,	spontanément.	Je	collai	des	bouts	de	texte
ici	 et	 là,	 fondu	 enchaîné	 avec	 l’extrait	 d’une	 chanson,	 puis	 d’une	 autre.	 Je	 tentai	 de
m’exprimer	en	plusieurs	 langages,	à	 la	 fois	visuel,	 verbal	et	musical.	Et	 cela	aboutit	à	une
espèce	de	vacarme	de	couleurs	et	de	sons,	au	bout	du	compte	incompréhensible,	une	sorte
de	compilation	de	sensations	et	d’états	d’âme.

C’était	épuisant.	Je	retirai	mes	écouteurs	et	me	frottai	les	oreilles,	tout	endolories.
Tu	 es	 drôlement	 calme,	 envoyai-je	 par	 texto	 à	Wesley,	 assis	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 salle

informatique.	 Nous	 avions	 décidé	 de	 ne	 pas	 nous	montrer	 nos	 films,	 de	manière	 à	 éviter
toute	influence	croisée.	Tu	regardes	un	porno	?

Ah	ah	ah,	répondit-il.



Ça	marche	?
Ça	va.	Une	pause	puis	:	Tu	veux	voir	?	Sais	pas	si	ça	me	plaît.
Crois	en	toi,	dis-je,	et	surprends-moi.

Si	octobre	m’avait	paru	interminable,	novembre	fila	entre	mes	doigts	comme	du	sable.
Ironie,	 les	 seuls	moments	ennuyeux	étaient	 le	 cours	d’Evan,	quand	 je	 le	 regardais	 jouer	 le
prof,	quand	 j’observais	 les	 fines	 fissures	qui	 craquelaient	 sur	 son	masque,	 comme	une	 toile
d’araignée	 envahissant	 une	 façade.	 Le	 midi,	 je	 déjeunais	 avec	 Wesley,	 en	 me	 forçant	 à
sourire	et	à	rire,	et	tant	pis	si	j’avais	l’air	d’un	robot.	Les	week-ends	ne	suffisaient	pas.	Je	me
rendais	 chez	 Evan	 les	 soirs	 de	 semaine	 compris,	 et	 lui,	 tout	 en	me	 disant	 que	 c’était	 trop
dangereux,	me	laissait	entrer	et	me	prenait	dans	ses	bras,	comme	si	nous	ne	nous	étions	pas
vus	 depuis	 des	 mois.	 Ces	 nuits-là	 étaient	 presque	 trop	 intenses,	 avec	 en	 filigrane	 une
urgence	hystérique,	mes	poings	froissant	les	draps	de	son	lit,	ses	mains	m’attirant	plus	près
de	lui	pour	me	prendre	toujours	plus	profondément,	tout	cela	ne	nous	accordant	guère	que
quelques	heures	de	répit.	Les	week-ends	à	Saint-Louis	étaient	plus	tendres,	plus	détendus,
la	 cité	 effrénée	ayant	bizarrement	 sur	nous	un	effet	modérateur,	mais	 tous	 les	dimanches,
l’appréhension	enflait	progressivement,	une	pelote	d’épines	 se	 formait	dans	ma	poitrine	et
me	 faisait	 peu	à	peu	 suffoquer,	 si	 bien	qu’en	montant	dans	 la	 voiture,	 j’avais	 le	 sentiment
que	 ma	 vie	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Très	 mélodramatique,	 mais	 d’une	 certaine	 façon,	 ça	 l’était
réellement.	 La	 vie	que	 j’avais	 avec	 lui	me	paraissait	 plus	 réelle	 que	 celle	 que	 j’avais	 vécue
avant	lui.

Il	y	eut	un	jour	où	elle	devint	trop	réelle.
Nous	attendions	à	un	feu	pour	traverser,	au	coin	d’un	carrefour,	dans	un	vent	coupant

et	gonflé	de	givre.	Evan	venait	de	dire	quelque	chose	qui	m’avait	amusée	et	 lorsque	 je	me
tournai	vers	lui	pour	lui	sourire,	mon	regard	croisa	celui	du	conducteur	d’une	berline	Benz
gris	 métallisé,	 arrêtée	 près	 de	 nous.	 Visage	 taillé	 à	 la	 serpe,	 yeux	 fixes.	 Quinn.	 Il	 me
reconnut	 instantanément,	 malgré	mon	manteau	 et	 mon	 écharpe,	 et	 hocha	 brièvement	 la
tête,	une	seule	fois,	avant	de	poursuivre	sa	route.

Je	ne	dis	pas	un	mot	de	l’incident	à	Evan.	Mais	il	resta	scotché	dans	un	coin	de	ma	tête,
comme	un	compte	à	rebours	destiné	à	arriver	à	son	terme.

Quand	je	regarde	en	arrière,	je	me	rappelle	à	peine	ce	que	nous	avons	fait	durant	ces
semaines.	J’ai	un	stock	de	photos	et	de	vidéos	qui	prouve	qu’elles	ont	eu	lieu.	Je	me	souviens
des	dernières	feuilles	tombant.	La	pluie	avait	laissé	place	à	du	grésil.	Le	monde	arborait	un
millier	de	nuances	de	gris.	Mais	quand	je	pense	à	ce	que	nous	faisions	ensemble,	tout	ce	que
je	garde	en	mémoire,	c’est	 la	 fièvre.	La	 fièvre	de	 l’angoisse,	du	désir,	de	 la	solitude.	Même
quand	j’étais	avec	Evan,	je	pensais	au	peu	de	temps	que	nous	avions	devant	nous	avant	de
devoir	 rentrer	 en	 ville,	 ou	 retourner	 au	 lycée	 et	 faire	 comme	 si	 tout	 était	 normal,	 et	 non



triste	 et	 déchirant.	 Je	 pensais	 à	 la	 fin	du	 semestre,	 au	 changement	de	 classe,	 je	me	disais
que	 je	 le	 verrais	 moins.	 Je	 pensais	 :	 je	 déteste	 ça.	 Je	 détestais	 qu’on	 ne	 puisse	 pas	 être
ensemble	comme	des	gens	normaux.	Je	veux	juste	être	avec	toi.	Puis	j’ai	commencé	à	penser
à	ce	que	j’étais	prête	à	faire,	pour	ça.

Je	passai	le	soir	de	Thanksgiving	avec	les	Brown.
Natalie	était	rentrée	pour	les	fêtes.	Une	fille	intimidante	avec	des	yeux	bleus	perçants,

le	 même	 sourire	 mordant	 que	 Wesley	 et	 le	 même	 humour	 acerbe	 que	 sa	 mère.	 Elle	 se
montra	néanmoins	sympa	avec	moi	et	toutes	les	deux,	nous	nous	liguâmes	contre	son	frère,
nous	le	harcelâmes	comme	l’incarnation	du	mal	masculin,	jusqu’à	ce	qu’il	menace	d’appeler
son	père.	 Puis	 les	 alliances	 se	déplacèrent,	Wesley	 et	Nat	 se	 retournèrent	 contre	Siobhan.
En	retrait,	j’écoutais	leurs	histoires	de	famille.	Siobhan	leur	avait	inculqué	un	soir	le	respect
du	 couvre-feu	 en	 les	 attendant	 planquée	 dans	 la	 cuisine	 plongée	 dans	 l’obscurité,	 vêtue
d’une	chemise	de	nuit	blanche,	un	couteau	de	cuisine	à	la	main.	Nat	avait	été	arrêtée	pour
le	vol	d’une	bouteille	de	vodka,	chose	que	Siobhan	avait	trouvée	doublement	stupide	étant
donné	 qu’ils	 en	 avaient	 à	 voler	 à	 la	 maison	 et	 de	 bien	 meilleure	 qualité.	 Wesley	 s’était
fracturé	l’épaule,	un	jour	où,	coiffé	d’un	casque	sur	lequel	il	avait	fixé	une	caméra	trafiquée
par	 ses	 soins,	 il	 avait	 voulu	 se	 filmer	 sautant	 à	 vélo	 par-dessus	 un	 camion.	 (Résultat
annexe	 :	 il	 avait	 bousillé	 une	 caméra	 de	 cinq	 cents	 dollars,	 et	 c’est	 aussi	 la	 raison	 pour
laquelle	il	avait	été	écœuré	à	vie	de	la	bicyclette).

La	 maison	 était	 remplie	 de	 bougies,	 et	 des	 arômes	 de	 cannelle	 et	 de	 patate	 douce
flottaient	 dans	 l’air.	 Wesley	 me	 pinça	 l’oreille,	 Siobhan	 glissa	 son	 bras	 autour	 de	 mon
épaule,	et	Nat	rigola	avec	moi	comme	si	on	se	connaissait	depuis	des	années.	Et	je	pensai	:
Vous	êtes	ma	vraie	famille.	Je	m’inventai	un	fantasme	:	ils	m’avaient	accidentellement	perdue
quand	j’étais	bébé,	et	j’avais	été	élevée	par	une	sorcière	camée	accro	à	ses	propres	potions	;
la	vérité	 sur	ma	naissance	avait	 éclaté	 le	 jour	de	mon	dix-huitième	anniversaire,	quand	 la
malédiction	 pesant	 sur	 mon	 identité	 avait	 été	 levée.	 Et	 aujourd’hui,	 enfin,	 nous	 étions
rassemblés.	 J’avais	 un	 peu	 abusé	 du	 punch	 et	 au	 bord	 des	 larmes,	 je	 m’excusai	 et	 allai
prendre	l’air.

Siobhan	me	suivit	sous	le	porche	de	derrière,	et	referma	la	baie	vitrée	derrière	elle.
—	Tu	n’as	pas	froid	?	demanda-t-elle	en	s’enroulant	dans	un	châle	angora.
Je	 secouai	 la	 tête.	 Sous	 l’effet	 de	 l’alcool,	 tout	mon	 sang	 refluait	 à	 la	 surface.	 J’avais

l’impression	que	mon	être	entier	était	à	fleur	de	peau.
Siobhan	s’assit	à	côté	de	moi	sur	la	balancelle	en	bois.	Le	ciel	était	si	clair,	comme	une

toile	cobalt	parsemée	d’étoiles	argentées.	La	lune	n’était	plus	qu’un	mince	croc	blanc.	Nous
n’avions	 jamais	 été	 vraiment	 seules	 depuis	 Halloween,	 et	 j’éprouvais	 un	 certain	 malaise,
dans	un	recoin	encore	lucide	de	ma	tête.



—	Je	suis	contente	que	tu	sois	venue,	ce	soir,	dit-elle.
—	Je	suis	contente	que	vous	m’ayez	invitée.
Elle	sourit,	puis	subitement,	elle	plongea	ses	yeux	dans	les	miens.
—	Il	y	a	quelque	chose	dont	j’aimerais	te	parler.
Oh	!	merde.
—	J’aime	mes	 enfants	 plus	 que	 tout	 au	monde,	dit	 Siobhan	 en	 tournant	 la	 tête.	 Plus

encore	que	la	pension	alimentaire.	Et	pour	moi,	tu	es	devenue	peu	à	peu	comme	ma	fille.
Palpitations	cardiaques.
—	Je	sais	que	tu	caches	un	secret	à	tout	le	monde…	–	Elle	me	lança	un	regard.	–	Et	je

veux	 que	 tu	 saches	 que	 je	 n’en	 dirai	 jamais	 rien	 à	 personne,	 à	 moins	 que	 tu	 ne	 me	 le
demandes.

Je	 laissai	 échapper	 un	 soupir.	 Un	 poids,	 dont	 j’ignorais	même	 la	 présence,	 tomba	 de
mes	épaules.

—	Veux-tu	en	parler	?	demanda-t-elle.
—	Je	ne	peux	pas.	Ce	n’est	pas	mal.	C’est	juste	que…	je	ne	peux	pas.
Elle	 hocha	 la	 tête,	 comme	 si	 elle	 s’attendait	 à	 cette	 réponse.	 Sur	 ses	 paupières

scintillaient	des	fragments	de	lune.
—	Est-ce	que	Wesley	t’a	parlé	de	son	père	?
—	Non.
Siobhan	sourit,	tournant	son	visage	vers	le	ciel.
—	À	vingt	ans,	quand	j’étais	très	bête	et	très	jolie,	je	suis	tombée	follement	amoureuse

de	mon	prof	 d’économie.	Rien	 de	 franchement	 érotique	 dans	 cette	matière,	 je	 le	 concède,
mais	 cet	 homme	 avait	 une	manière	 de	 parler	 de	 chiffres	 quasiment	 obscène.	 Et	 ce	 qui	 ne
gâchait	rien,	il	était	aussi	diablement	beau.

Je	ris.
—	En	 cours,	 il	 y	 avait	 un	 garçon	qui	 s’asseyait	 toujours	 à	 côté	 de	moi	 et	 qui	 trouvait

toujours	des	excuses	pour	me	parler.	 Il	me	prêtait	 ses	notes	quand	 j’avais	passé	 le	cours	à
rêvasser…	Et	je	rêvassais	souvent	à	propos	de	ce	prof.	–	Son	sourire	s’agrandit.	–	Le	garçon
était	obstiné,	aussi	je	passai	un	deal	avec	lui	:	s’il	arrivait	à	poser	au	professeur	une	question
à	laquelle	il	ne	saurait	pas	répondre,	je	lui	accorderais	un	rendez-vous.

Je	me	pelotonnai,	genoux	sous	le	menton,	impatiente	de	connaître	la	suite.
—	Le	garçon	réfléchit	un	moment,	puis	il	lança	:	«	Est-ce	que	Siobhan	sortira	avec	moi,

ce	soir	?	»	Et	le	prof	répondit	sur	un	ton	catégorique	:	«	Non.	»	Lorsque	le	garçon,	tout	fier
de	 lui,	 me	 demanda	 où	 j’aimerais	 aller	 dîner,	 je	 l’envoyai	 sur	 les	 roses…	 Ses	 dents
accrochèrent	un	reflet	de	lune	quand	elle	poursuivit	:	Après	le	cours,	 j’ai	demandé	au	prof
pourquoi	il	avait	répondu	«	non	»	avec	tant	d’assurance.	Sais-tu	ce	qu’il	m’a	dit	?

—	Quoi	?



—	Il	a	dit	 :	 «	Parce	que	vous	dînez	avec	moi.	 »	Voilà	 comment	 j’ai	 commencé	à	 sortir
avec	le	professeur	Brown.

J’en	restai	bouche	bée.
Siobhan	rit,	un	rire	mélodieux	et	suave	qui	se	dispersa	dans	la	nuit,	comme	des	pétales

d’orchidées.	Puis	elle	me	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Je	te	comprends	certainement	mieux	que	tu	ne	le	penses.
La	potion	magique	pour	les	aveux	:	alcool	+	solitude.
—	Combien	de	temps	êtes-vous	restée	avec	lui	?	demandai-je.
—	Cinq	ans.
—	Quel	âge	avait-il	?
—	Quarante	et	un	ans…	Et	moi	vingt.
Je	la	dévisageai,	intriguée.
—	Comment	c’était,	quand	vous	étiez	ensemble	?
Une	nouvelle	fois,	Siobhan	leva	les	yeux	au	ciel,	l’air	songeur.
—	Exquis,	 répondit-elle	enfin	d’une	voix	profonde,	et	 je	 tressaillis.	Pas	parfait,	mais	 le

genre	de	choses	qui	n’arrive	qu’une	 fois	dans	une	vie.	Les	gens	passent	 leur	 jeunesse	avec
des	 idiots	 du	 même	 âge	 et	 d’une	 naïveté	 équivalente.	 Quel	 temps	 perdu	 à	 réinventer	 la
roue.	 Sortir	 avec	 un	 homme	 plus	 âgé	 a	 tout	 changé	 pour	 moi.	 Il	 m’a	 façonnée	 de	 mille
façons…

—	De	bonnes	façons	?
—	Certaines	 oui,	 d’autres	 pas,	 répondit-elle	 en	me	 fixant.	 Parfois,	 je	me	demande	où

j’en	 serais	 aujourd’hui	 si	 j’avais	 choisi	 ce	 garçon	 à	 la	 place.	 Si	 j’avais	 découvert	 la	 vie	 à
travers	les	épreuves	et	les	erreurs,	et	non	à	travers	Jack.

—	Mais	 vous	 êtes	 géniale,	 di-je,	 transportée	 par	 le	 rhum	 et	 l’adoration.	 Vous	 êtes	 si
intelligente,	si	sage,	si	belle…	Vous	êtes	parfaite.

Siobhan	me	jeta	un	regard	amusé,	puis	elle	m’embrassa	sur	la	joue,	ses	lèvres	chaudes
et	sèches.

—	Tu	es	adorable,	dit-elle.	Tu	mérites	d’être	heureuse.
Je	restai	assise	là	un	moment	après	son	départ,	la	paume	couvrant	la	joue	où	elle	avait

déposé	un	baiser,	essayant	de	retenir	le	sentiment	d’être	aimée.

Nous	nous	trouvions	à	Saint-Louis,	pour	la	première	neige.
Nous	nous	baladions	sur	 le	bitume	recouvert	de	blanc,	au	centre-ville,	Evan	dans	son

manteau	en	laine,	moi	en	bottes	fourrées,	collants	de	laine	et	parka,	comme	une	petite	fille.
Je	 me	 sentais	 d’ailleurs	 comme	 une	 petite	 fille,	 riant	 aux	 éclats	 à	 cause	 des	 flocons	 qui
tombaient	gentiment	sur	mon	visage.	J’en	avais	plein	 les	cils	et	quand	Evan	me	regarda,	 il
dit	 :	 «	Tu	as	des	étoiles	dans	 les	yeux.	 »	Alors	 je	 l’embrassai,	 sa	bouche	douce	et	brûlante



dans	le	froid.	Notre	respiration	nous	enveloppait	de	volutes	de	vapeur.	Sur	 le	ruban	blanc
déployé	 devant	 nous,	 des	 lumières	 pastel	 se	 répandaient	 en	 douces	 ridules	 diaphanes,
comme	des	aurores.

Je	 refusai	de	céder	à	 l’inquiétude	en	pensant	à	de	grosses	berlines,	à	des	 types	armés
jusqu’aux	dents.	Mon	cœur	était	trop	plein	de	beauté	pour	se	résoudre	à	la	peur.

Le	 loft	 était	 glacial	 en	 hiver,	 aussi	 nous	 nous	 réfugiâmes	 sur	 le	 canapé	 avec	 des
couvertures	 et	 du	 thé	 à	 la	 menthe.	 J’avais	 constamment	 le	 bout	 du	 nez	 glacé,	 et	 Evan
n’arrêtait	pas	de	l’embrasser.	Il	s’était	laissé	un	peu	pousser	la	barbe,	et	j’adorais	caresser	ses
joues	tapissées	de	poils	drus	blonds,	auburn	et	même	quelques-uns	argentés.

—	Bientôt	les	vacances	de	Noël,	dis-je.
Nous	 n’avions	 pas	 encore	 décidé	 de	 l’endroit	 où	 nous	 irions.	 Chicago,	 peut-être.	 Je

n’étais	 jamais	 allée	 jusque	 là-bas.	 Tout	 ce	 qui	 comptait,	 c’était	 la	 perspective	 de	 ces	 deux
solides	semaines	à	passer	ensemble,	pas	de	lycée,	pas	d’adieux	déchirants	le	dimanche	soir.
Ce	 serait	 comme	 vivre	 ensemble.	 Et	 ça	me	 rendait	 nerveuse.	 La	 suppression	 de	 toutes	 les
frontières,	 de	 toutes	 les	 obligations,	 rien	 que	 nous…	 et	 la	 peur.	Quel	 genre	 de	 personnes
serions-nous,	sans	le	secret	et	le	désespoir	?

—	Je	voudrais	te	montrer	quelque	chose,	dit	Evan.
Je	 le	regardai	aller	chercher	son	ordinateur	portable.	La	neige	dehors	dessinait	sur	 la

fenêtre	des	ombres	qui	s’étalaient	jusqu’à	nous.	Je	me	rappelai	alors	cette	pluie	dégoulinant
sur	la	vitre	de	sa	voiture,	un	million	d’années	en	arrière.	Tout	avait	un	goût	métallique,	les
ombres	 froides	et	 incertaines	 envahissaient	 le	 loft	 comme	un	 navire	 au	 bord	 du	 naufrage.
Toute	 la	 journée,	 Lana	 Del	 Rey	 avait	 chanté	 dans	 ma	 tête	 «	 Young	 and	 beautiful	 »,	 et
maintenant,	je	l’entendais	à	nouveau,	et	une	boule	brûlante	m’incendia	la	gorge.

Evan	se	rassit	à	côté	de	moi	et	caressa	mon	genou.
—	Je	n’ai	pas	montré	ça	à	quelqu’un	depuis	longtemps.	C’est	vieux,	et	ce	n’est	plus	moi,

mais	je	tiens	à	ce	que	tu	le	voies	parce	que	ça	faisait	partie	de	moi,	autrefois.
Il	 lança	 une	 vidéo.	 C’était	 lui,	 jeune	 étudiant	 de	 vingt	 et	 quelques	 années,	 le	 visage

poupin,	la	voix	plus	haut	perchée,	plus	mince.	Ça	ressemblait	à	une	audition,	mais	pour	un
casting	 amateur.	 Une	 bande	 d’étudiants	 qui	 tournaient	 des	 films	 et	 qui	 déclamaient,
beaucoup	 trop	 sérieux	 et	 démonstratifs,	 chacun	 surjouant.	 Sauf	 lui.	 Il	 ne	 donnait	 pas
l’impression	 de	 jouer.	 On	 aurait	 dit	 un	 ado	 triste	 et	 perdu,	 débarqué	 là	 par	 hasard,	 qui
savait	que	tout	ça	n’était	que	du	cinéma,	du	toc,	et	qui	posait	sur	l’univers	entier	un	regard
où	perçait	un	humour	fataliste.	La	caméra	semblait	obsédée	par	ses	yeux	bleus,	sa	bouche,
sa	capacité	à	exprimer	autant	d’émotions	à	travers	un	simple	sourire,	le	frémissement	d’une
lèvre,	 d’un	 sourcil.	Mais	 ce	 qui	me	 frappa	 le	 plus	 fut	 combien	 il	 paraissait	 seul.	Même	 au
milieu	d’un	groupe	de	personnes,	 il	 était	 à	part.	 Il	 souriait,	mais	 son	 regard	 était	 ailleurs,
quelque	part	en	lui-même.

Je	détachai	les	yeux	de	l’écran	pour	le	regarder.



—	Est-ce	que	ça	altère	ton	opinion	à	mon	sujet	?	demanda-t-il.
Je	secouai	la	tête.
—	Ça	te	fait	bizarre	de	me	voir	à	ton	âge	?
—	Un	 peu…	Serais-je	 si	 différente	 dans	 dix	 ans	 ?	 Tu	 sais,	 Evan,	 tu	 es	 doué.	 Vraiment

doué.	Pourquoi	as-tu	abandonné	?
Son	 regard	 se	 perdit	 dans	 le	 vague.	 L’intensité	 de	 la	 lumière	 déclina,	 la	 neige	 vira	 à

l’opaque,	voile	de	mousseline	moucheté	d’étoiles.
—	Ça	ne	me	rendait	pas	heureux,	répondit-il.
—	C’est	tout	?
—	Justement,	c’était	trop.
Je	posai	ma	main	sur	son	bras,	 frémis	au	contact	de	ses	muscles,	des	veines	noueuses

courant	sur	son	bras.	Stupéfaite	de	constater	combien	il	était	réel.
—	Qu’est-ce	qui	te	rend	heureux	?
Je	n’étais	pas	en	quête	de	compliments.	Je	voulais	vraiment	savoir.	Mais	 il	caressa	ma

joue,	et	je	sus	ce	qu’il	s’apprêtait	à	dire.	Et	brusquement,	je	ne	supportai	pas	qu’il	le	dise.	Je
détournai	les	yeux.

—	Parfois,	j’ai	du	mal	à	te	saisir,	dis-je.
—	Qu’est-ce	que	tu	ne	saisis	pas	?
—	Pourquoi	moi	?
Je	pensai	à	Siobhan,	à	son	professeur	et	à	tous	ces	hommes	attirés	par	moi,	que	j’avais

vampirisés	avant	de	les	jeter,	sans	la	moindre	pointe	de	regret.	Qu’est-ce	qu’ils	voyaient	en
nous	 ?	 Nous	 voyaient-ils	 comme	 des	 filles	 à	 qui	 ils	 pourraient	 enseigner	 toutes	 les	 choses
qu’ils	 ne	 pouvaient	 partager	 dans	 leurs	 classes,	 au	 travail	 ou	 n’importe	 où	 ?	 Voyaient-ils
simplement	un	joli	visage,	un	corps	souple	et	jeune	?	Étaient-ils	moins	intimidés,	parce	que
nous	 étions	 jeunes,	 naïves	 et	 dénuées	d’amertume	?	Mais	 peut-être	 s’agissait-il	 plus	d’eux,
de	saisir	une	deuxième	chance	d’être	les	hommes	qu’ils	n’avaient	pas	été	dans	leur	jeunesse.
Cette	pensée	me	fit	mal.	Que	je	ne	puisse	être	que	l’opportunité	pour	Evan	d’apprendre	sur
lui-même.	La	prof	de	mon	prof,	en	quelque	sorte.

—	Tu	aurais	pu	jeter	ton	dévolu	sur	une	autre,	repris-je.	Les	femmes	n’ont	d’yeux	que
pour	toi.	Mme	Bisette,	au	lycée.	Merde,	même	Hiyam.	Pourquoi	moi	?

Il	fixa	la	table	basse	en	verre,	la	neige	se	reflétait	dessus,	comme	une	traînée	de	sucre.
—	Ça	ne	pouvait	pas	être	quelqu’un	d’autre,	dit-il	doucement.	Longtemps	avant	de	te

rencontrer,	j’avais	le	sentiment	que	ma	vie	était	une	sorte	de	mise	à	l’épreuve.	Je	nageais	en
eaux	 troubles,	 en	 tentant	 d’atteindre	 le	 rivage,	 et	 mes	 bras	 s’épuisaient,	 ma	 peau	 était
anesthésiée.	Sur	 le	 rivage	m’attendait	 tout	ce	que	 je	pensais	vouloir	 :	un	meilleur	 job,	une
maison,	une	famille…	–	Il	se	tut,	reprit	son	souffle.	–	Mais	c’est	à	peine	si	j’arrivais	à	garder
la	tête	hors	de	l’eau.	Finalement,	j’ai	cessé	de	voir	le	rivage.	Rien	que	la	nuit	et	le	froid,	dans
toutes	les	directions.	Je	sais,	ça	fait	cliché,	mais	lorsque	je	t’ai	rencontrée,	mes	yeux	se	sont



ouverts.	J’ai	regardé	autour	de	moi,	et	j’ai	réalisé	que	je	pouvais	me	relever	si	 je	le	voulais.
La	terre	était	ferme	sous	mes	pieds.	Ce	rivage	au	loin	n’était	qu’une	illusion.	La	beauté,	elle
était	déjà	là.

Je	 le	 dévisageai.	Mes	 poumons	ne	 semblaient	 pas	 faire	 grand-chose	 de	 vital	 pour	ma
survie.

—	 Tu	 es	 tellement	 vivante,	 Maise.	 Tu	 es	 tellement	 ici,	 tellement	 dans	 le	 moment
présent.	Tu	m’as	fait	comprendre	que	le	bonheur	était	à	portée	de	main,	là,	tout	de	suite,	et
pas	dans	un	futur	improbable.	Tu	déplacerais	une	montagne	sans	la	moindre	hésitation,	tu
affrontes	tes	peurs,	tu	oses	te	mettre	en	danger.	Tu	es	tout	le	contraire	de	téméraire	:	tu	es
audacieuse,	fière.	Tu	as	un	cœur	de	lion.	Tu	ne	crains	pas	la	vie.

Je	tressaillis	sous	la	couverture.	Wesley	avait	appelé	ça	de	l’autodestruction	;	Evan,	lui,
comprenait.	Il	ne	s’agissait	pas	de	flirter	avec	la	mort,	comme	le	faisait	Maman.	Il	s’agissait
de	vouloir	mordre	dans	la	vie	à	pleines	dents.

Mais	 comment	pouvait-il	 ressentir	 la	même	chose,	puisque	 c’était	 lui	 qui	 faisait	 que	 je
me	sentais	comme	ça	?	Comment	deux	zombies	pouvaient-ils	se	donner	la	vie	l’un	l’autre	?
Je	n’étais	pas	courageuse	avant	de	 le	 rencontrer,	et	 je	n’étais	définitivement	pas	heureuse.
Le	 culot	 et	 l’indifférence	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 l’audace	 ou	 la	 fierté,	 c’est	 une	 question
d’adaptation.	Quand	vous	êtes	un	animal	blessé	cerné	de	hyènes,	vous	pouvez	soit	battre	en
retraite	 et	 vous	 soumettre,	 soit	 feindre	 la	 force.	 Arborer	 vos	 plaies	 comme	des	 preuves	 de
votre	courage.	C’est	tout	ce	que	je	faisais.

—	Si	on	se	regardait	un	film	?	suggérai-je	au	bout	d’un	moment.
Evan	me	regarda	avec	attention.
—	Montre-moi	Casablanca.
Silencieux,	il	alluma	la	télé.	Une	tension	nerveuse	bourdonnait	entre	nous,	comme	une

révélation	 imminente.	 Ça	 se	 diffusait	 jusque	 dans	mes	 os,	 entre	 les	 racines	 de	mes	 dents,
électrique	et	 lancinant	et	 je	savais	que	quelque	chose	allait	 se	produire,	quelque	chose	qui
me	changerait.

Il	 s’assit	 près	 de	moi	 sur	 le	 canapé,	 et	 parut	 sur	 le	 point	 de	parler.	 Puis	 il	 attrapa	 la
télécommande	et	appuya	sur	«	play	».

Ouverture	avec	la	musique.	Le	générique	défile	sur	fond	d’une	carte	d’Afrique.	Les	pays
sont	plus	étendus,	plus	bruts,	c’est	avant	nos	guerres	modernes	et	nos	génocides.	L’histoire
est	 complexe	 :	 deux	 réfugiés	 de	 l’Allemagne	 nazie	 veulent	 rejoindre	 Lisbonne	 via
Casablanca,	alors	sous	le	joug	de	la	France	de	Vichy.	Les	nazis	veulent	empêcher	le	chef	de
la	 Résistance	 Laszlo	 et	 sa	 femme	 Ilsa	 de	 s’échapper.	 Au	 cœur	 de	 Casablanca,	 le	 Café
américain,	où	le	patron,	Rick,	se	fait	de	l’argent	sur	le	dos	de	réfugiés	désespérés	et	graisse
en	 même	 temps	 la	 patte	 des	 autorités	 locales,	 bernant	 tout	 son	 monde.	 Un	 ami	 de	 Rick
récupère	des	lettres	de	transit,	des	documents	qui	permettent	de	sortir	de	Casablanca	sans
être	inquiété.	Une	aubaine	pour	le	chef	de	la	Résistance	traqué	par	les	nazis.	L’ami	tente	de



monnayer	 les	 lettres,	 qu’il	 confie	 à	 Rick,	 avant	 d’être	 assassiné	 par	 les	 flics	 qui	 adressent
Laszlo	et	 Ilsa	à	Rick,	 le	 seul	maintenant	à	pouvoir	 les	aider	à	quitter	 le	pays.	Et	bien	 sûr,
c’est	 là	 qu’on	 réalise	 que	 Rick	 et	 Ilsa	 se	 connaissent.	 Ils	 étaient	 amants,	 à	 Paris.	 Elle	 l’a
planté	sur	le	quai	d’une	gare,	lui	brisant	le	cœur,	non	sans	une	lettre	d’adieu	dont	les	mots
s’effacent	sous	une	pluie	battante.

Simplement	curieuse	au	début,	je	fus	bientôt	totalement	captivée	à	mesure	de	l’avancée
du	 film,	m’accrochant	 au	 bras	 d’Evan	 dans	 les	moments	 les	 plus	 intenses,	 riant	 parfois	 à
certaines	répliques	désabusées,	complètement	conquise	en	dépit	de	ma	tendance	instinctive
à	 l’ironie	 d’enfant	 du	 vingt	 et	 unième	 siècle.	 Je	 dédaignais	 la	 simplicité	 de	 la	morale	 des
vieux	 films,	 la	 distinction	 claire	 entre	 les	 héros	 et	 les	 méchants.	 Ce	 dont	 ce	 film	 parlait,
c’était	de	la	part	d’ombre	de	l’être	humain,	d’ambiguïté	morale.	Rick	aidait	les	gens	tout	en
profitant	de	 leur	désespoir.	 Ilsa	 cherchait	 à	 exploiter	 l’amour	que	Rick	 lui	 portait	 pour	 les
sauver,	elle	et	son	mari.	Le	commandant	de	la	police	française	abusait	de	pauvres	filles	tout
en	laissant	Rick	les	guider	vers	la	liberté.	En	tous,	il	y	avait	le	bien	comme	le	mal.

Lorsque	Rick	 se	 rappelait	 ses	 jours	heureux	avec	 Ilsa,	 à	Paris,	 cette	 tension	en	moi	 se
faisait	 plus	 aiguë,	 plus	 douloureuse	 et	 poignante.	 Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 d’y	 voir	 un
parallèle.	Un	amour	 interdit	qui	 s’épanouit	au	milieu	de	 forces	obscures.	La	menace	d’une
affreuse	 issue.	 Je	 pressentais	 la	 fin,	 l’inévitable	 séparation.	 Dont	 les	 répliques	 faisaient
encore	vibrer	le	cinéma	depuis	des	décennies.	Mais	quand	le	moment	survint,	en	pleine	nuit,
quand	 Ilsa	 monta	 dans	 cet	 avion	 avec	 Laszlo,	 laissant	 Rick	 derrière	 elle,	 j’éclatai	 en
sanglots.	Mon	Dieu,	 je	 n’avais	 pas	 pleuré	 devant	 un	 film	 depuis	ma	 petite	 enfance.	 Et	 là,
impossible	de	m’arrêter.

Evan	éteignit	la	télé.
—	Ça	va	?
—	Non,	répondis-je,	en	me	moquant	de	moi-même.	Y	a	un	truc	qui	cloche,	chez	moi.
Je	le	voyais	à	peine	à	travers	mes	larmes,	mais	ses	yeux	brillaient	dans	le	halo	bleuté	de

la	pièce,	et	sa	voix	résonna,	profonde.
—	Que	ressens-tu	?
—	Je	ne	 sais	pas…	Je	 toussotai	pour	 retrouver	ma	voix.	Pourquoi	ne	 lui	demande-t-il

pas	de	rester	?	Il	l’aime	encore…
—	Voilà	pourquoi.	Il	la	laisse	partir	parce	qu’il	l’aime.
C’est	 idiot,	 mais	 cette	 réponse	 me	 fit	 pleurer	 de	 plus	 belle.	 Et	 mes	 larmes	 étaient

tellement	 déroutantes	 que	 je	 continuai	 de	 rire	 en	même	 temps,	 ressemblant	 sans	 doute	 à
une	 aliénée	 mentale,	 les	 nerfs	 tendus	 au	 point	 qu’à	 tout	 instant,	 je	 craignais	 de	 les	 voir
lâcher.	Et	tout	ça	pour	quoi	?	À	cause	d’un	idiot	de	vieux	film	?	Si	 je	 l’avais	vu	un	an	plus
tôt,	 j’aurais	 trouvé	 des	 choses	 intelligentes	 à	 dire	 sur	 l’éclairage,	 le	 montage,	 la	 mise	 en
scène.	Au	lieu	de	cela,	 j’étais	complètement	happée	par	tous	ces	tourments	humains.	Evan
m’observait,	fasciné,	comme	il	l’avait	fait	quand	j’étais	ivre,	à	la	fête	d’Hiyam.



—	C’est	ridicule,	dis-je	en	essayant	de	me	reprendre.	Je	ne	pleure	jamais	au	cinéma.
—	Parce	que	tu	n’as	jamais	été	amoureuse,	murmura-t-il.
Le	sang	dans	mes	veines	atteignit	sa	vitesse	maximale,	avant	de	s’arrêter	net.	Je	sentais

chaque	battement	de	mon	cœur	se	répercuter	dans	le	silence.	Je	clignai	des	yeux	à	plusieurs
reprises	 pour	 y	 voir	 clair.	 Et	 là,	 je	 le	 vis	 en	 train	 de	 m’observer	 avec	 insistance,	 lèvres
entrouvertes,	son	souffle	chaud	me	caressant,	et	toujours	cette	fascination	sur	son	visage.	La
planète	recouverte	de	neige	tournait,	toute	scintillante	de	cristal	et	de	givre.	Un	frisson	me
parcourut,	 puis	 un	 autre.	 Et	 je	 sus	 en	 le	 regardant	 soupirer,	 chercher	 son	 inspiration	 et
préparer	 ces	mots	 que	 j’attendais,	 que	 c’était	 quelque	 chose	 qui	 ne	 pouvait	 arriver	 qu’une
fois	dans	ma	vie	et	que	ça	se	produisait	là,	ici	et	maintenant.

—	Maise,	dit-il.	Je	t’aime.
Le	 frisson	 survint,	 et	 tout	 en	 moi	 explosa	 dans	 la	 même	 blancheur	 scintillante	 que

dehors	 et	 tourna,	 tourna,	 en	 apesanteur,	 évanescent,	 capturant	 la	 lumière	 l’espace	 d’un
battement	de	cœur	et	 fondant	à	 la	 seconde	où	ça	 touchait	 terre.	 Impossible	de	parler.	Ma
tête	était	emplie	de	neige	et	d’électricité	statique.	Il	caressa	mon	visage,	et	je	caressai	le	sien.
On	ne	s’embrassa	pas,	on	se	 regarda	simplement	 l’un	 l’autre.	Je	 t’aime,	pensai-je.	Si	 j’étais
cette	nuit	 la	 seule	 personne	 vraiment	 vivante,	 c’était	 grâce	à	 toi.	Tu	as	 rendu	 le	monde	 vivant
pour	 moi	 et	 je	 t’aime,	 je	 t’aime,	 je	 t’aime.	 Mais	 j’arrivai	 tout	 juste	 à	 respirer.	 Puis	 il
m’embrassa,	et	je	cessai	d’essayer.

Je	 ne	 sentais	 plus	 totalement	mon	 corps,	 il	 était	 devenu	une	 simple	 accumulation	de
strates	de	 tulle	et	de	gaze	diaphane,	une	approximation	de	corps	 féminin.	L’air	circulait	à
travers	moi	et	me	saoulait	d’oxygène.	Je	l’embrassai	et	la	rugosité	de	son	visage	fit	frémir	le
mien.	Et	tout	en	l’embrassant,	la	pellicule	glacée	de	mon	corps	se	chargea	de	feu	et	de	sang.
Je	 pris	 alors	 son	 visage	 entre	mes	mains,	 plongeai	mes	 yeux	 dans	 les	 siens,	 puis	 serrai	 sa
main	dans	 la	mienne	et	attirai	Evan	à	ma	suite	sur	 le	sol	en	béton	froid.	Ce	fut	moi	qui	 le
poussai	 sur	 le	 lit	 et	 immobilisai	 son	 visage	 pour	 pouvoir	 l’embrasser	 encore,	 ma	 langue
fouillant	 sa	 bouche.	 Je	 déboutonnai	 sa	 chemise,	 la	 lui	 arrachai,	 et	 il	 s’assit,	 me	 laissa	 le
toucher,	 la	 puissance	 de	 ses	 épaules,	 la	 délicatesse	 de	 sa	 peau	 dorée,	 l’ondulation	 de	 ses
muscles,	comme	de	la	pierre	vivante,	chauds,	fermes.	Je	pressai	mon	visage	contre	son	torse,
m’enivrai	de	son	odeur	comme	d’une	drogue.	Je	suis	amoureuse	de	cet	homme,	pensai-je.	Je
suis	amoureuse	de	mon	prof.	Je	suis	amoureuse	d’Evan	Wilke.	Et	c’était	tellement	fou,	tellement
bon	de	penser	ça,	de	l’accepter	enfin.	Mais	ma	bouche,	elle,	restait	silencieuse.	Je	ne	pouvais
que	 poser	 mes	 lèvres	 sur	 sa	 peau,	 chaleur	 contre	 chaleur,	 et	 imaginer	 que	 le	 message
passerait	à	travers	les	pulsations	de	notre	sang.	Je	fermai	les	yeux.	Concentrai	tous	mes	sens
au	bout	de	mes	doigts,	de	mes	pieds,	et	j’eus	alors	le	sentiment	de	tenir	le	monde	entre	mes
mains,	un	saphir	lumineux	serti	d’éclats	de	lumière	et	tournant	doucement	autour	du	soleil,
d’une	beauté	absolue,	absurde.



Voilà	 ce	 que	 ça	 fait,	 d’être	 amoureux,	 Evan.	 Merci.	 Merci	 d’exister	 dans	 cet	 univers
insensé	et	si	beau.

Le	 cinéma	 a	 tendance	 à	 reproduire	 la	 structure	 de	 la	 dramaturgie	 grecque	 classique.
Vous	 commencez	 par	 poser	 l’action	 :	 qui,	 quand,	 où.	 Puis	 vous	 extrapolez,	 et	 c’est	 le
développement	 du	 scénario	 (séquences,	 rebondissements,	 trouver	 le	 MacGuffin),	 jusqu’à
l’apogée,	 le	 Climax	 (explosions,	 mort	 des	 méchants,	 découverte	 du	 MacGuffin),	 ensuite,
place	 au	 dénouement	 (la	 fille	 séduit	 le	 gars,	 le	 MacGuffin	 est	 révélé),	 et	 pour	 finir,	 le
générique	(avec	une	chanson	pop	le	plus	souvent	nase).	Le	drame	classique	est	pyramidal.

Les	 tragédies	 grecques	 sont	 allées	 un	 peu	 plus	 loin.	 L’apogée	 peut	 aussi	 contenir	 un
moment	appelé	peripeteia,	«	péripétie	».	Un	renversement	de	situation	tragique.	Un	brusque
changement	 de	 circonstances	 ou	 de	 fortune.	 Ce	 renversement	 de	 situation	 est	 souvent
précipité	 par	 l’anagnorisis,	 une	 révélation	 dramatique.	 Tout	 semble	 s’orienter	 dans	 une
direction	donnée	 jusqu’au	 «	boum	»,	un	événement	explosif,	 et	 tout	 est	 remis	en	question.
On	doit	à	Aristote	l’exemple	célèbre	d’Œdipe,	quand	il	découvre	qu’il	a	assassiné	son	père	et
épousé	sa	mère.	Mon	exemple	référence	à	moi,	c’est	 lorsque	Donnie	Darko	se	rend	compte
qu’il	 doit	 laisser	 le	 réacteur	de	 l’avion	 s’écraser	 sur	 lui	 pour	 sauver	 le	monde	 et	 ceux	qu’il
aime.

Révélation.	Renversement	de	situation.	L’essence	de	la	tragédie.
Des	concepts	essentiels,	camarades	!

La	dernière	 semaine	de	classe,	 il	neigea	 sans	arrêt.	 Je	massacrai	Wesley	à	grands	 jets
de	boules	de	neige,	sur	le	parking	du	lycée.	Je	me	baladai,	mitaines	aux	mains,	sourire	béat
aux	 lèvres,	 avant	 de	 retrouver	 Evan	 en	 cours,	 calme,	 apaisée,	 tout	 simplement	 heureuse.
Amoureuse.	 La	 ville	 ressemblait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 ces	 minuscules	 bourgs	 en	 plastique	 à
l’intérieur	des	boules	à	neige,	avec	un	ciel	plein	de	paillettes	et	des	rues	couvertes	de	sucre
glace.	Il	neigeait	trop	pour	que	je	puisse	utiliser	mon	vélo,	alors	Evan	passait	me	prendre	et
m’emmenait	 à	 son	 appartement.	 On	 avait	 fait	 un	 petit	 sapin	 de	 Noël,	 et	 accroché	 une
guirlande	multicolore	à	la	terrasse.	Un	pot-pourri	de	fleurs	séchées	parfumait	l’air.	La	neige
et	nos	manteaux	d’hiver	nous	servaient	de	camouflage,	et	on	s’enhardissait.	J’arrêtai	de	jeter
des	 coups	d’œil	 dans	mon	dos	 en	permanence.	 Je	 réservais	mes	 regards	 pour	 lui.	Maman
ayant	quitté	la	ville	pour	quelques	jours,	j’en	profitai	pour	l’emmener	à	la	maison	et	lui	faire
visiter	ma	 chambre.	 Evan	me	 fit	 un	 câlin	 sur	mon	 lit,	mais	 il	 fut	 intraitable	 :	 pas	 de	 sexe
dans	cette	maison	où	j’avais	grandi,	où	j’avais	été	une	petite	fille.	Je	répliquai	que	ça	rendait
les	choses	encore	plus	érotiques,	en	passai	 le	bout	de	ma	langue	sur	le	lobe	de	son	oreille,
mais	 il	 se	 contenta	 de	 rire	 et	 me	 reprocha	 d’être	 incorrigible.	 «	 Comment	 puis-je	 devenir



corrigible	?	»	demandai-je.	«	Apprends-moi.	»	Il	rit	de	nouveau	en	disant	qu’il	ne	le	pouvait
pas,	parce	que	j’étais	aussi	réfractaire	à	tout	enseignement.

Wesley	 et	 moi	 avions	 programmé	 la	 présentation	 de	 notre	 film	 le	 dernier	 vendredi
avant	 les	 vacances,	 de	 façon	 à	 visionner	 d’abord	 ceux	 des	 autres.	 Certains	 se	 révélèrent
d’ailleurs	 étonnamment	 bons.	 Le	 film	 d’Hiyam,	 un	 documentaire,	 portait	 sur	 ses	 parents
iraniens	et	la	discrimination	dont	ils	étaient	victimes	ici.	Une	autre	fille	réalisa	un	incroyable
film	d’animation	image	par	image	avec	des	Lego	pour	raconter	l’histoire	d’un	garçon	rêvant
de	devenir	un	super-héros.	Un	groupe	fit	un	thriller	de	science-fiction	dont	l’action	se	situait
sur	 Mars,	 en	 2030,	 au	 sein	 d’une	 équipe	 de	 colons.	 Je	 fus	 impressionnée	 par	 un	 tel
déploiement	d’imagination.

—	Nerveux	?	demandai-je	à	Wesley,	au	déjeuner,	le	jeudi.
Il	 haussa	 les	 épaules.	 Il	 était	 anormalement	 calme,	 cette	 semaine-là,	 et	 j’attribuai	 son

humeur	à	son	film.
—	 Ne	 fais	 donc	 pas	 cette	 tête,	 dis-je	 en	 lui	 pinçant	 l’oreille.	 Je	 viendrai	 pour	 ton

anniversaire.	Et	surtout,	dis	à	ta	mère	que	je	ne	veux	rien	pour	Noël.	Pour	de	vrai.
Wesley	 contempla	 son	 assiette	 de	 purée,	 dessinant	 dessus	 tout	 un	 réseau	 de	 voies

ferrées	avec	sa	fourchette.
—	Maise.
—	Quoi	?
Il	leva	les	yeux.
—	Tu	es	ma	meilleure	amie.	Tu	le	sais	?
Mon	cœur	dérailla	un	peu,	mais	je	répondis	en	faisant	l’idiote	:
—	N’importe	quoi	!	Je	suis	ta	seule	amie.
Il	 me	 fixa,	 silencieux.	Wesley	 n’était	 pas	 un	 garçon	 particulièrement	 émotif,	 aussi	 ne

savais-je	pas	trop	à	quoi	m’attendre.	C’était	un	garçon,	il	ne	savait	sans	doute	même	pas	ce
qu’il	ressentait.	Le	silence	entre	nous	s’éternisa.

—	Tu	es	aussi	mon	meilleur	ami,	dis-je	calmement.
Il	baissa	la	tête	sur	son	assiette.	Je	jettai	un	regard	par	la	fenêtre,	avec	un	inexplicable

sentiment	de	malaise.	La	neige	tombait	au	ralenti,	douce,	effaçant	de	plus	en	plus	le	monde
autour	de	nous,	dans	un	effort	vaillant	pour	le	laver	de	nos	erreurs.

«	Ne	me	traite	pas	différemment	des	autres	»,	avais-je	dit	à	Evan.	Et	le	vendredi,	c’est	ce
qu’il	fit.

—	Maise	O’Malley	!,	appela-t-il.
D’une	 main	 tremblante,	 je	 branchai	 ma	 clé	 USB	 sur	 l’ordinateur	 portable	 à	 côté	 du

projecteur.	Quand	un	élève	projetait	son	film,	il	devait	s’asseoir	à	la	place	du	prof.	Evan,	lui,



prenait	 place	 parmi	 nous,	 dans	 le	 public.	 Et	 heureusement,	 parce	 que	 lui	 faire	 face	 à	 ce
moment-là,	je	ne	l’aurais	pas	pu.

En	 novembre,	 j’avais	 zappé	 sur	 ma	 promesse	 d’affronter	 chaque	 mois	 l’une	 de	 mes
peurs.	 Décembre	 allait	 compter	 double.	 En	 fait,	 ça	 compterait	 même	 pour	 l’ensemble	 de
cette	putain	d’année.

On	n’avait	pas	 le	droit	de	donner	des	explications	 sur	 son	 film,	ni	même	de	 le	classer
dans	 une	 catégorie	 ou	 une	 autre	 avant	 de	 le	montrer.	 Tout	 juste	 pouvait-on	 le	 présenter
par	une	brève	introduction.

—	Mon	nom	est	Maise	O’Malley,	dis-je,	d’une	voix	étonnamment	assurée.	Et	le	titre	de
mon	film	est	Cher	toi.

Evan	tourna	imperceptiblement	la	tête.	J’appuyai	sur	«	play	».
Ça	commence	 face	à	 la	piste	d’un	grand	huit,	colonne	vertébrale	d’acier	qui	 s’élève	et

s’incurve	dans	 la	nuit,	 ses	vertèbres	peintes	de	 rouge	néon	et	de	blanc	 lunaire.	La	caméra
bascule	en	avant	dans	un	crissement	métallique.	On	gravit	la	piste.	Ma	voix	dit	en	voix	off	:
«	Je	ne	vais	pas	filer	 la	métaphore	grand	huit-slash-coup	de	foudre.	Je	ne	suis	pas	tombée
amoureuse	 de	 toi	 là-haut.	 »	 C’est	 Halloween,	 et	 je	 suis	 assise	 à	 côté	 de	 Wesley.	 Je	 fais
semblant	 d’être	 terrifiée,	 tandis	 qu’il	 filme	 pour	 moi,	 me	 servant	 d’assistant	 anonyme.	 La
caméra	saute	à	 la	scène	suivante,	 les	 lumières	dorées	d’un	parking,	un	petit	garçon	donne
des	coups	de	pied	dans	des	cailloux.	Puis	c’est	le	parc	d’attractions	vu	depuis	le	sommet	du
château	d’eau,	semblable	à	un	essaim	de	lucioles.	Puis	la	station-service	désaffectée,	où	mon
ombre	 balance	 sa	 jambe	 en	 attendant.	 Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 les	 scènes	 s’enchaînent,	 je
déroule	 l’histoire	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 vous	 raconter.	 Avec	 ici	 et	 là,	 des	 extraits	 des
chansons	que	j’ai	évoquées.	Dont	les	paroles	s’écrivent	à	l’écran,	puis	les	lettres	se	dissipent,
s’évanouissent.	Tu	ne	 voyais	pas	 toujours	 la	 caméra	dans	ma	main,	pourtant	 elle	 était	 là.
Les	gens	sont	tellement	habitués	aux	téléphones	portables	qu’ils	ne	remarquent	même	plus
quand	 ils	 sont	 filmés	 –	 ou	 ne	 savent	 même	 plus	 s’ils	 sont	 en	 train	 de	 filmer.	 L’ombre
pitoyable	de	Paul	 sous	 le	 porche.	 La	main	de	Gary	 sur	mon	poignet	 pendant	 que	 je	 feins
d’envoyer	un	texto.	La	silhouette	de	Wesley	au	bord	de	la	piscine	illuminée,	sur	le	point	de
m’embrasser.	 Et	 Evan,	 encore	 et	 encore,	 ses	mains	 parcourant	 avidement	ma	 peau,	 cette
façon	puérile	qu’il	a	de	se	bamancer	sur	 le	bout	de	ses	pieds,	son	émerveillement	face	à	la
vie	qui	m’émerveille	aussi.	Rien	ni	personne	d’identifiable.	Aucun	visage,	aucune	voix	;	juste
des	allusions,	des	détours.	 J’ai	 capturé	 tous	 ces	petits	moments	alors	que	 j’étais	 censée	 les
vivre.	 Je	 les	 ai	 vécus,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 où	 j’étais	 quand	 ils	 sont	 arrivés,	 si	 j’étais
l’objectif	qui	regardait	ou	la	peau	qui	était	caressée.	Toute	la	question	est	là.	Nous	ne	savons
plus.	Et	il	y	a	aussi	des	séquences	de	mon	éducation	privée,	entrecoupées	de	scènes	de	ma
vraie	vie.	L’œil	froid	rouge	cyclonique	de	Hal	9	000	(la	paranoïa).	Des	vélociraptors	faisant
les	 cent	 pas	 dans	 la	 cuisine,	 leurs	 griffes	 cliquetant	 sur	 le	 carrelage,	 pendant	 que	 des



enfants	se	cachent	sous	un	comptoir	(le	secret).	Rick	ivre	mort	ordonnant	à	Sam	de	jouer	As
Time	Goes	By	(l’obsession).

À	mesure	que	le	flux	de	conscience	se	poursuit,	ça	devient	plus	dense,	plus	chaotique.
Images	et	mots	défilent	trop	vite	pour	être	saisis,	comme	la	scène	cliché	de	l’agonie	dans	un
film,	 quand	 la	 vie	 passe	 à	 toute	 vitesse	 devant	 les	 yeux	 du	 héros	 en	 train	 de	 rendre	 son
dernier	soupir.	Excepté	que	ce	n’est	pas	ainsi	que	ça	se	passe,	quand	on	meurt.	C’est	ce	qui
se	 passe	 quand	 on	 vit.	 Tout	 le	 passé	 resurgit	 par	 flashes.	 Vous	 avez	 à	 peine	 le	 temps	 de
saisir	l’image	que	déjà,	elle	s’enfuit.	Vers	la	fin,	les	images	ralentissent,	et	on	se	retrouve	tout
en	haut	du	grand	huit,	le	monde	en	dessous	est	pareil	à	un	flipper	géant,	plein	de	bruit	et
de	 lumière,	et	ma	voix	dit	 :	 «	Je	 suppose	que	 j’essaie	de	dire	ce	que	 je	n’ai	pas	pu	 te	dire,
cette	nuit-là.	Tu	peux	 l’appeler	de	 l’amour	ou	de	 la	 chute	 libre,	 c’est	 à	peu	près	 la	même
chose.	Et	je	t’aime.	»

La	voiture	sur	le	rail	chute.	Les	lumières	se	précipitent.	Écran	noir.	Générique.
M.	Wilke	 ne	 fait	 pas	 un	 geste.	Quelqu’un	 se	 lève,	 va	 allumer	 la	 lumière.	 Les	 têtes	 se

tournent	vers	moi.	Pas	celle	de	Wesley,	je	remarque.
Evan	s’éclaircit	la	gorge.
—	Alors	?	Qu’en	pensez-vous,	les	autres	?
—	C’était	vraiment	intense,	dit	Rebecca,	la	fille	du	film	d’animation	en	Lego.
—	J’ai	rien	compris,	soupira	un	garçon.
—	C’est	une	lettre	d’amour,	dit	quelqu’un	d’autre.
—	Ah.
—	Je	crois	que	c’est	 comme	si	elle	était	en	 train	de	mourir,	et	 sa	vie	défile	devant	 ses

yeux.
Éclats	de	rires.
—	Elle	meurt	sur	le	grand	huit	?
—	Il	s’est	peut-être	crashé.
—	C’est	une	métaphore,	idiot.
—	Il	y	a	des	extraits	d’autres	films	dedans.	On	a	le	droit	?
—	Utilisation	équitable,	ça	s’appelle.	Comme	un	remix.
—	D’après	moi,	 ces	 extraits	 racontent	 ce	 qu’elle	 ressent.	 Par	 exemple,	 les	 dinosaures

expriment	la	peur.
—	La	peur	de	quoi	?
—	D’être	découverte…
La	remarque	venait	d’Hiyam.
—	Découverte	à	propos	de	quoi	?
Hiyam	me	regarda,	mais	ne	dit	rien.
—	Que	pensez-vous	de	la	technique	du	collage	?	demanda	Evan.
—	C’est	un	peu	comme	dans	un	clip	vidéo,	suggéra	Rebecca.



—	 Oui,	 renchérit	 quelqu’un.	 Ça	 me	 fait	 penser	 à	 la	 façon,	 quand	 je	 me	 balade	 les
écouteurs	sur	la	tête,	dont	toute	ma	vie	devient	le	clip	de	cette	musique.

À	nouveau	des	rires,	bienveillants	cette	fois.
—	Je	joue	dans	un	groupe,	dit	un	garçon.	Si	jamais	tu	as	envie	d’en	tourner	un	pour	de

vrai,	on	te	payera.
Je	haussai	les	épaules	et	souris,	hautaine.	Traduisez	:	«	Oh	la	vache	!	oui	!	»
La	discussion	se	poursuivit	un	moment,	mais	je	perdis	le	fil.	Je	ne	pouvais	m’emêcher	de

fixer	Evan	et	Wesley,	Wesley	et	Evan.	Aucun	des	deux	ne	m’avait	encore	adressé	le	moindre
regard,	 et	Wesley	 n’avait	 pas	 prononcé	 un	 seul	mot	 sur	mon	 projet.	 Trouvait-il	mon	 film
nul	?	Était-il	jaloux,	à	cause	de	ce	que	j’y	confessais	?	Oui,	quoi	?

Evan	se	leva	et	alla	au	tableau.	Il	notait	sévèrement,	mais	à	partir	du	moment	où	vous
montriez	que	vous	aviez	compris	un	minimum	ses	cours,	c’était	bon.	Jusqu’à	présent,	seuls
deux	projets	avaient	décroché	un	A.	Poussière	jaune	d’Hiyam	et	Le	 jour	où	 j’ai	appris	à	voler
de	Rebecca.	 Je	 regardai	Evan	écrire	Cher	 toi,	 puis	 son	marqueur	 resta	un	moment	 comme
suspendu,	et	enfin,	il	écrivit	quelque	chose	à	toute	vitesse,	d’un	geste	décidé.	Il	se	retourna
et,	enfin,	me	regarda.

Note	:	A.
—	Excellent	 travail,	Mlle	O’Malley,	dit-il.	On	sent	une	vraie	passion	dans	ce	que	vous

faites.	Accrochez-vous,	travaillez,	et	vous	irez	loin.
Sa	 voix	 trembla	 un	 tout	 petit	 peu,	 pas	 suffisamment	 pour	 que	 quelqu’un	 d’autre	 le

remarque.	À	l’intérieur,	j’explosai	en	ultraviolets.
Je	retournai	m’asseoir	dans	le	brouillard,	il	en	fit	autant	de	son	côté.	Pour	la	première

fois	depuis	que	cette	histoire	dingue	avait	commencé	entre	nous,	je	me	sentais	en	paix	avec
ça.	Oui,	nous	étions	assis	à	trois	mètres	de	distance,	nous	n’osions	même	pas	nous	jeter	un
coup	 d’œil,	 et	 j’avais	 l’impression	 d’entendre	 Hiyam	 cracher	 du	 feu	 avec	 ses	 intentions
néfastes,	mais	tout	allait	bien.	J’étais	amoureuse	de	 lui.	Et	 il	 le	savait.	Et	 il	était	amoureux
de	moi.

Que	demander	de	plus	?
—	Bien,	place	à	notre	dernière	victime,	dit	Evan.	Wesley	Brown.
Quelqu’un	éteignit	 la	 lumière.	Evan	se	 trouvait	à	deux	bureaux	de	moi	et,	 juste	avant

l’obscurité,	il	me	décocha	un	petit	sourire.	Je	souris	en	retour.	À	mon	doigt,	la	bague	se	mit
à	pulser	au	rythme	de	mon	cœur.

Wesley	ne	fit	pas	d’introduction	avant	son	film.	Il	appuya	juste	sur	«	play	».
Une	 image	 en	 noir	 et	 blanc,	 flou	 arrière-plan	 extrême,	 différents	 niveaux	 de	 lumière

confondus.	 La	 caméra	 se	 concentre	 progressivement	 sur	 une	 fille	 assise	 à	 une	 table	 de
pique-nique	avec	un…

Oh	!	non.	C’était	moi.	Le	soir	de	la	fête,	la	toute	première	nuit,	avant	même	que	je	ne
fasse	la	connaissance	de	Wesley	Brown.	On	ne	voyait	pas	mon	visage,	mais	il	n’y	avait	aucun



doute	:	ces	vêtements,	ce	corps,	l’envol	de	ces	cheveux	noirs	quand	la	fille	rejeta	la	tête	en
arrière	pour	finir	sa	bière,	la	lune	se	reflétant	sur	la	cannette.

Evan	me	 reconnut,	 lui	 aussi.	 Dans	ma	 vision	 périphérique,	 je	 le	 vis	 se	 crisper	 sur	 sa
chaise.

Le	titre	apparut,	blanc	sur	noir,	austère,	sur	fond	d’un	morceau	au	piano	:	OBSESSION.
Pitié,	pensai-je.	Bon,	oui,	je	venais,	à	travers	mon	propre	film,	de	déclarer	mon	amour	à

quelqu’un,	mais	un	amour	réciproque.	Wesley	ne	devait	pas	faire	ça.	On	en	avait	discuté.	Au
fait,	comment	avait-il	eu	ces	images	?

À	 l’intérieur	du	parc	d’attractions.	La	caméra	 filme	 l’arrière	du	grand	huit,	en	contre-
plongée.	Toutes	 les	voitures	sont	occupées,	sauf	celle	de	devant.	La	fille	s’approche,	hésite
un	moment,	puis	monte.	Un	homme	la	rejoint.	On	ne	voit	pas	leurs	visages.

Scène	suivante,	le	stand	de	tir	des	pistolets	à	eau,	le	pied	de	la	fille	chatouille	le	mollet
d’un	vieux	gros	dégueulasse.

Scène	suivante,	des	silhouettes	qui	s’embrassent	dans	une	Chevrolet	Monte	Carlo.
(Scène	suivante,	moi	en	classe,	un	étau	de	glace	autour	du	cœur,	comprenant	qu’il	ne

s’agit	pas	de	l’obsession	de	Wesley	sur	moi.)
Scène	 de	 la	 fille	 disparaissant	 dans	 la	 nuit	 sur	 son	 vélo,	 bribes	 de	 peau	 nue	 et	 de

cheveux	au	vent	dans	un	flou	lunaire.
Scène	de…
Au	bout	d’un	moment,	 j’arrêtai	d’assimiler.	Je	fixai	 juste	l’écran,	les	entrailles	 laminées

par	 des	 tessons	 de	 verre.	 À	 aucun	moment,	 il	 ne	 montra	 nos	 visages.	 Chaque	 plan	 était
cadré	 avec	 soin,	 se	 concentrant	 sur	 les	 mains,	 les	 jambes,	 l’arrière	 de	 nos	 têtes.	 Et	 mes
mains,	surtout	sur	mes	mains.	C’était	un	putain	de	film	sur	le	langage	des	signes,	en	fait.	La
tension,	 l’inquiétude	 et	 le	 désir,	 tout	 ça	 s’exprimait	 à	 travers	mes	mains.	 Et	 ça	 continuait
avec	le	lycée.	Moi	en	train	d’attendre	Evan,	sur	le	capot	de	sa	voiture.	Nos	mains	s’effleurant
brièvement	 dans	 le	 couloir.	 Nous	 deux	 sortant	 de	 la	 salle	 de	 cours	 ensemble	 après	 une
séance	 de	 baisers	 volés,	 à	 la	 fin	 du	 cours.	 Impossible	 de	 relever	 un	 seul	 détail
compromettant.	Wesley	avait	fait	preuve,	oh	!	oui,	d’une	extrême	prudence	en	les	coupant
au	montage.	Mais	pour	qui	 fréquentait	ce	 lycée,	on	reconnaissait	 tout	de	suite	 le	décor.	Et
on	voyait	très	bien	qu’il	s’agissait	d’un	prof	et	d’une	élève.	Et	on	voyait	très	bien	que	l’élève
en	question	était	obsédée	par	le	prof,	toujours	à	l’attendre,	l’attendre,	nouée	d’angoisse.	Je
ne	me	rappelais	même	pas	certaines	scènes	:	moi	apparemment	mélancolique	et	en	colère,
moi	tapant	à	coups	de	pieds	dans	mon	vélo,	moi	balançant	des	pommes	sauvages	contre	un
mur	 de	 briques,	 moi	 assise	 sur	 un	 petit	 muret,	 la	 tête	 entre	 les	 mains.	 Quand	 était-ce	 ?
J’avais	l’impression	de	voir	une	inconnue.

Scène	 finale,	 le	 soir	d’Halloween,	dans	 la	voiture	de	Siobhan.	 Je	 regarde	par	 la	vitre,
fais	tourner	de	façon	compulsive	la	bague	à	mon	doigt,	encore	et	encore	et	encore.

Notes	de	piano.	Écran	noir.	Générique.



Quelqu’un	ralluma	la	lumière,	et	je	m’imaginai,	bondissant,	un	flingue	à	la	main.
Evan	ne	chercha	même	pas	à	stimuler	l’esprit	critique	des	autres.
—	Whoa,	dit	un	garçon.
—	Ouais,	répondit	un	autre.
—	Si	je	peux	me	permettre,	dans	quel	genre	tu	te	situes	?	s’enquit	une	fille.	Parce	que

ça	a	l’air	vraiment,	vraiment…	vrai.
—	Docufiction,	répondit	Wesley	d’une	voix	monocorde.
Sale	menteur,	pensai-je.
—	Alors	c’est	inventé	?
—	C’est	une	reconstitution.
—	Et	c’est	en	train	de	se	passer	?	À	Riverland	?
—	Ce	sont	des	acteurs.
D’autres	voix	s’élevèrent.
—	Mais	c’est	basé	sur	quelque	chose	de	réel.
—	Oh…	C’est	vraiment	arrivé	ici	?
—	Eh	!	mec,	ça	arrive	tout	le	temps,	des	trucs	comme	ça,	sois	pas	naïf.
Je	n’avais	pas	regardé	Evan.	Ça	m’était	impossible.	Mais	sa	voix	résonna	avec	un	calme

troublant	quand	il	dit	:
—	Concentrons-nous	sur	le	sujet.	Mis	à	part	le	titre,	quels	genres	de	thématiques	avez-

vous	relevés	?
Je	faillis	éclater	de	rire.	Mais	comment	fais-tu	pour	discuter	de	ça	?	Sors-le	de	cette	classe.

Mets	fin	au	cours	tout	de	suite.	Que	j’aille	lui	mettre	une	raclée.
—	La	solitude,	répondit	tout	de	suite	quelqu’un.
—	La	dépression.
—	Le	désir	?
Gloussements.
—	Le	sexe.
Chaque	mot	me	 transperça	 comme	une	aiguille	 vaudou.	C’est	 de	ma	putain	 de	 vie	 que

vous	discutez,	là,	espèces	d’idiots.	Il	n’y	a	pas	de	thématiques.
—	Je	pense	 que	 ça	parle	 d’abord	d’amour,	 dit	Rebecca	 timidement.	Mais	 d’un	 amour

torturé.
—	T’as	compris	que	c’était	un	prof,	non	?	demanda	un	garçon.
—	Et	alors	?
—	Eh	alors,	c’est	comme	de	la	pédophilie.
Rebecca	émit	un	borborygme	de	dégoût.
—	Non,	je	crois	pas,	protesta	une	autre.	Dans	mon	ancienne	école,	une	fille	sortait	avec

un	prof,	et	à	dix-huit	ans,	elle	l’a	épousé.
—	Beurk.



—	Moi,	ça	me	dérangerait	pas	de	faire	ça	avec	une	prof	sexy,	dit	un	garçon,	et	une	fille
suggéra	:	«	Mme	Bisette	?	»

Éclat	de	rire	général.
J’avais	la	sensation	que	j’allais	vomir.	Je	commençai	à	me	lever,	mais	Evan	me	lança	un

regard	d’avertissement.	Attirer	l’attention	sur	moi	était	sans	doute	une	mauvaise	idée.
—	S’il	vous	plaît,	dit-il	de	sa	voix	suave	d’acteur,	concentrons-nous	sur	ce	travail.	–	Puis

il	se	tourna	vers	Wesley,	et	mon	cœur	s’accéléra.	–	Wesley	nous	a	raconté	une	histoire	très
efficace	 sans	 le	moindre	dialogue,	 ou	même	 sans	dévoiler	 le	 visage	des	 acteurs.	 Pourquoi,
selon	vous,	a-t-il	choisi	ce	procédé	?

Parce	que	c’est	un	connard	de	lâche,	pensai-je.
—	Pour	montrer	que	ça	peut	être	n’importe	qui.
—	Pour	protéger	leur	identité.
—	Je	pense	qu’ainsi,	on	se	concentre	mieux	sur	les	émotions,	suggéra	Rebecca.
—	Quelles	émotions	?	C’est	rien	qu’une	histoire	de	cul…
—	On	peut	ressentir	des	choses,	même	dans	une	histoire	de	cul.
—	Je	ne	crois	pas	que	ce	ne	soit	qu’une	histoire	de	cul	pour	elle,	remarqua	Rebecca.	Je

pense	qu’elle	est	vraiment	amoureuse	de	lui.
—	Comment	tu	le	sais	?	demanda	un	garçon.	T’es	déjà	sortie	avec	un	prof	?
Rires.
—	Concentrez-vous,	dit	Evan.
—	Elle	a	raison…
La	voix	d’Hiyam.	Pluie	de	stalactites	droit	sur	mon	cœur.
—	 Selon	 moi,	 il	 s’agit	 d’amour,	 poursuivit	 Hiyam.	 Mais	 j’aimerais	 connaître	 l’avis	 de

Maise,	puisque	son	film	raconte	lui	aussi	une	histoire	d’amour	avec	un	prof…
Je	me	tournai	vers	elle.	Toute	la	classe	me	regardait.	Et	impossible	d’articuler	un	mot.

Soudain,	 je	pris	conscience	de	 la	présence	de	 la	bague,	de	cette	satanée	bague,	 juste	 là,	à
mon	doigt.	Et	comment	aurais-je	pu	la	cacher	maintenant	?	Tous	étaient	là,	en	train	de	me
fixer.	Pitié,	qu’ils	ne	voient	rien,	priai-je	en	silence.	Ne	voyez	surtout	pas	cette	chose	que	j’agite
juste	sous	votre	nez	depuis	des	semaines.

—	Alors	?	insista	Hiyam.
—	Hiyam,	intervint	Evan.	Laissez-la	tranquille.
—	Mais	je	ne	fais	que	poser	une	question.
—	Elle	n’est	pas	obligée	de	répondre.
—	Je	vais	répondre	à	sa	putain	de	question,	dis-je.
Personne	ne	moufta,	mais	il	y	eut	soudain	un	silence	retentissant.
—	Je	pense	que	c’est	facile	de	juger	quelqu’un	dont	tu	ne	sais	rien,	dis-je.	Comme	moi,

avant	de	voir	ton	film,	je	te	prenais	pour	une	pourrie	d’enfant	gâtée	et	camée.	Maintenant,
je	sais	que	ce	n’est	pas	la	faute	de	tes	parents.



—	Maise,	murmura	Evan	dans	mon	dos,	visiblement	paniqué.
Je	me	tournai	vers	Wesley,	assis	sur	l’estrade	au	bout	de	la	salle,	dans	l’ombre.
—	Et	 je	 croyais	 que	 tu	 étais	 un	mec	 bien.	Mais	maintenant	 je	 sais	 que	 tu	 n’es	 en	 fait

qu’un	putain	de	psychopathe.
—	Maise,	répéta	Evan	plus	sèchement	cette	fois,	comme	un	claquement	de	fouet.
Personne	n’esquissa	le	moindre	geste.	Il	régnait	un	silence	de	mort.
—	Sors	de	cette	classe.
Ce	 fut	 comme	 si	 la	 foudre	 me	 tombait	 dessus.	 Je	 me	 tournai	 vers	 lui,	 abasourdie,

furieuse,	blessée.	Il	soutint	un	moment	mon	regard,	puis	détourna	les	yeux.
Je	me	levai	et	sortis.	Je	ne	claquai	pas	la	porte,	mais	je	remontai	directement	le	couloir

et	 entrai	 brutalement	dans	 les	 toilettes	des	mecs,	 et	 quand	un	garçon	devant	 l’urinoir	me
regarda,	stupéfait,	je	lâchai	méchamment	:	«	Dégage	!	»

J’arpentai	 l’espace.	 Je	 m’approchai	 d’un	 lavabo,	 m’y	 accrochai,	 les	 mains	 de	 part	 et
d’autre	de	 la	cuvette.	Pour	un	peu,	 je	 l’aurais	arraché	du	mur.	Je	 tournai	 le	 robinet	d’eau
froide	et	m’aspergeai	le	visage.	J’essayai	de	boire	un	peu,	mais	je	recrachai	tout	sur	le	miroir.
Et	je	me	mis	à	faire	les	cent	pas	de	plus	belle.

Je	n’eus	pas	à	attendre	longtemps.	Quand	la	sonnerie	résonna,	je	sortis	des	toilettes	et
regardai	les	élèves	s’en	aller,	par	petits	groupes,	chuchotant	entre	eux	avec	frénésie.

Quand	 j’aperçus	Wesley,	 je	me	dirigeai	 vers	 lui,	 l’attrapai	 par	 le	 col	 de	 son	T-shirt	 et
serrai	aussi	fort	que	je	le	pus…

—	Mais	qu’est-ce	que…	?	dit-il.
—	Tu	veux	qu’on	règle	ça	ici,	ou	en	privé	?	dis-je,	reconnaissant	à	peine	ma	voix,	froide,

menaçante,	 sulfureuse.	 Le	 grattement	 d’une	 allumette,	 juste	 avant	 la	 flamme.	 Des	 élèves
s’arrêtèrent	pour	regarder.

Wesley	me	dévisagea	avec	appréhension,	l’espace	d’une	seconde.	Puis	il	me	suivit	dans
les	toilettes	des	garçons.	Dès	qu’il	 fut	à	l’intérieur,	 je	coinçai	 la	poubelle	contre	la	porte,	et
me	retournai	en	un	mouvement	rapide.	Il	saisit	mon	bras.	Il	était	plus	grand	et	plus	fort	que
moi,	et	je	le	détestais	pour	ça.

—	Laisse-moi	te	frapper,	dis-je	les	dents	serrées.
—	T’es	cinglée.
—	Tu	es	un	connard	de	traître.	Un	abruti	de	trou	du	cul.	Comment	as-tu	pu	me	faire

ça	?
Il	me	regarda,	les	yeux	écarquillés,	comme	frappé	de	surprise.
—	Ta	réaction	est	disproportionnée…
—	Tu	m’as	suivie,	Wesley,	comme	un	malade	pervers	que	tu	es.	Et	depuis	le	début,	tu

sais	que	c’est	lui.	Dire	que	je	t’ai	fait	confiance…
—	Dire	que	je	t’ai	fait	confiance	à	toi,	rétorqua-t-il.	Tu	m’as	menti	sans	arrêt,	sur	toute

la	ligne.



Je	lui	plantai	mon	index	sur	le	torse.
—	C’est	mon	droit	le	plus	légitime	de	mentir	à	propos	de	ça.	Si	quelqu’un	l’avait	appris,

il	 aurait	 perdu	 son	 job.	 Mais	 maintenant,	 il	 va	 le	 perdre	 de	 toutes	 façons.	 Beau	 travail,
Wesley.	Tu	mérites	un	A+.	Une	putain	de	médaille	d’or.

—	Merde,	arrête	de	gueuler.	Personne	sait	que	c’est	toi.
—	Hiyam	nous	a	vus,	 espèce	d’idiot.	Et	maintenant,	 tu	 lui	as	donné	 la	preuve	qu’elle

attendait.
—	Quoi	?
—	Elle…	nous…	a…	vus	!
—	Où	ça	?
—	Où,	selon	toi	?	m’écriai-je	en	fouettant	l’air	de	la	main,	faute	de	la	lui	envoyer	dans

la	figure.	Ici.	Dans	cette	de	salle	de	cours.
—	Mais…	Qu’est-ce	qu’elle	a	vu	?
Je	m’avançai	vers	lui,	à	le	toucher.
—	Qu’est-ce	que	tu	crois	qu’elle	a	vu	?	Nous.	Ensemble.
Wesley	recula.
—	Tu	as	fait	ça	avec	lui,	dans	la	salle	de	cours	?
—	Et	merde,	murmurai-je.
—	Dans	notre	classe	?
—	Ne	t’avise	pas	de	me	juger.	Tu	n’as	pas	le	droit	de…
—	J’y	crois	pas	!	s’exclama-t-il,	haussant	le	ton.	Tu	as	fait	ça	avec	lui	dans	notre	classe.

Mais	t’es	malade,	Maise.	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	chez	toi	?
—	Qu’est-ce	qui	va	pas,	chez	toi	?	hurlai-je.	À	me	suivre	comme	ça	?	Espèce	de	traître.

«	Tu	es	ma	meilleure	amie.	Tu	le	sais	?	»	Va	te	faire	foutre…
—	C’est	toi	qui	m’as	trahi,	dit-il	d’une	voix	blanche.
—	Pourquoi,	parce	que	tu	es	choqué,	espèce	de	petit	puceau	naïf	?	ricanai-je.	Grandis

un	peu.	C’est	ça	la	réalité.	Le	monde	est	laid	et	méchant	et	tordu,	et	nous	aussi.
Il	ne	broncha	pas.	Les	mâchoires	crispées,	il	soutint	mon	regard.
—	 Non	 mais,	 écoute-toi.	 C’est	 comme	 ça	 que	 tu	 voies	 ton	 histoire	 avec	 lui.	 Un	 truc

«	laid,	méchant	et	tordu	»…	C’est	justement	pour	cette	raison	que	j’ai	fait	ça.
Si	à	 cet	 instant	 j’avais	eu	un	objet	entre	 les	mains,	 je	 le	 lui	aurais	envoyé	à	 travers	 la

figure.	Mais	au	lieu	de	cela,	je	passai	une	main	dans	mes	cheveux.
—	Merde,	dis-je,	en	m’efforçant	de	ne	pas	crier.	Tu	penses	vraiment	que	tu	me	donnes

une	leçon,	espèce	de	petite	merde	pleine	d’arrogance	!
—	Oui,	 dit-il,	 la	 voix	 rauque.	Mais	 tu	 es	 trop	 stupide	 pour	 comprendre.	 C’est	 toi,	 la

naïve.	Tu	ne	vois	même	pas	ce	qu’il	te	fait.
J’éclatai	de	rire,	levai	les	bras	au	ciel.
—	S’il	vous	plaît,	professeur	Brown,	éclairez-moi	de	vos	lumières…



—	Il	n’est	pas	celui	que	tu	crois.
—	Oh	!,	et	qui	est-il	alors,	bordel	?
—	Je	ne	sais	pas.	Mais	je	trouve	bizarre	qu’il	n’y	ait	rien	sur	lui,	sur	le	Net,	avant	2011.

C’est	un	fantôme,	ce	type.	Surgi	de	nulle	part.
Je	fus	prise	de	nausées.	Ma	colère	refroidit	pour	virer	à	la	haine.
—	Tu	ne	sais	rien	de	lui.	Moi,	je	connais	son	passé.
—	Vraiment	?	Et	d’où	vient-il	alors	?
—	Ça	ne	te	regarde	pas.
—	Où	a-t-il	enseigné,	avant	de	venir	ici	?
—	La	ferme.
—	Où	est-ce	qu’il	va,	 les	 jours	où	il	ne	travaille	pas	?	Et	pourquoi	reste-t-il	des	heures

entières	dans	sa	voiture,	à	parler	tout	seul	?
Je	le	dévisageai.
—	Quoi	?
La	porte	des	toilettes	cogna	contre	la	poubelle,	et	un	garçon	passa	la	tête	à	l’intérieur.

Nous	hurlâmes	aussitôt	en	chœur	:
—	Casse-toi	!
Et	la	tête	disparut.
Je	 me	 tournai	 vers	Wesley,	 le	 souffle	 court,	 incertain	 et	 chargé	 de	 bile,	 comme	 si	 je

venais	de	courir	un	marathon,	lessivée,	vidée.
—	Je	l’ai	vu,	reprit	Wesley.	Oui,	je	l’ai	suivi.	Et	alors	?	Je	te	croyais	en	danger,	Maise.	Il

se	sert	de	toi.	Je	voulais	te	protéger.
—	Ruiner	ma	vie,	c’est	comme	ça	que	tu	me	protèges	?	demandai-je	en	secouant	la	tête.

Tu	 es	 malade,	 et	 tu	 es	 complètement	 obsédé.	 C’est	 d’ailleurs	 ce	 que	 raconte	 ton	 film,
Wesley.	Et	c’est	bien	là	toute	l’ironie	de	l’histoire,	et	tu	ne	t’en	rends	même	pas	compte.

—	Arrête	de	te	la	jouer…	–	Il	s’approcha,	et	je	dus	lever	la	tête	pour	le	regarder.	–	Oui,
si	tu	veux,	je	suis	un	obsédé.	Et	je	suis	vraiment	désolé.	Mais	il	ne	s’agit	pas	de	moi,	là.	Tu
ne	vois	même	pas	ce	qu’il	t’a	fait.	Tu	te	crois	amoureuse,	aveuglée	par	des	verres	déformants
qui	 te	 font	 voir	 tout	 en	 rose,	mais	 tu	 ne	 l’es	 pas.	Ouvre	 les	 yeux,	Maise.	 Je	 vois	 bien	 jour
après	jour	combien	tu	es	perdue	et	maintenant	tu	l’as	vu,	toi	aussi.	Et	c’était	le	seul	moyen
pour	moi	de	te	montrer	ce	qu’il	est	vraiment.

Je	me	hissai	sur	la	pointe	des	pieds	et	chuchotai,	telle	une	vipère	:
—	 Tu	m’as	 trahie	 de	 la	 pire	 façon	 qui	 soit.	 Tu	me	 rends	malade.	 Ne	m’adresse	 plus

jamais	la	parole.
Sur	ce,	j’envoyai	promener	la	poubelle	d’un	coup	de	pied	et	sortis	en	trombe,	sans	rien

voir	autour	de	moi	à	travers	le	prisme	de	mes	larmes.



CHAPITRE	9

Retrouve-moi	à	l’appart	après	les	cours.

Je	 lus	 et	 relus	 le	 message	 d’Evan,	 résistant	 à	 l’envie	 d’exploser	 mon	 téléphone	 en	 mille
morceaux.	Plus	besoin	de	garder	ce	 foutu	secret,	pas	vrai	?	Les	vélociraptors	nous	avaient
débusqués.	J’avais	passé	 la	 journée	entière	dans	une	bulle	de	désespoir,	ne	voyant	que	du
sang,	des	os	et	une	traînée	de	mes	pauvres	entrailles	menant	à	sa	salle	de	cours.

Je	 t’en	 prie,	 ajouta-t-il,	 et	 quelque	 chose	 résonna	 au	 fond	 de	 mon	 cœur,	 un	 écho
plaintif,	discordant.

Je	ne	répondis	pas.	Je	refermai	mon	casier	dans	un	claquement.
Hiyam	attendait	derrière	la	porte.
Infarctus	du	myocarde.
—	O’Malley,	ronronna-t-elle.	Je	te	cherchais.
J’avais	touché	le	fond,	je	ne	pouvais	que	rebondir.
—	Allons	marcher	un	peu,	ajouta-t-elle.
J’avais	 encore	 Littérature	 comparée,	mais	 personne	 n’irait	 au	 dernier	 cours	 avant	 les

vacances.	Le	bâtiment	était	silencieux,	la	plupart	des	salles	obscures.	L’écho	de	la	porte	de
mon	casier	se	répercutait	à	l’infini.	Cet	endroit	était	déjà	comme	une	tombe.

—	J’ai	un	cours,	dis-je.	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
—	Je	veux	t’aider	à	empêcher	Evan	Wilke	d’aller	en	prison.
Je	retins	mon	souffle,	et	tout	mon	métabolisme	se	mit	à	l’arrêt.	Son	visage	ne	trahissait

rien,	 lisse	et	parfait	avec	ses	pommettes	hautes	et	 ses	yeux	de	chat,	comme	un	masque	de
cire.	 Impossible	 de	 lire	 en	 elle.	 Elle	 haussa	 un	 sourcil	 d’une	 finesse	 extrême,	 avant	 de
tourner	les	talons.

Je	lui	emboîtai	le	pas,	comme	une	petite	sœur	soumise	et	stupide.
—	Alors,	dit-elle	quand	je	fus	à	sa	hauteur.	Comment	l’appelles-tu	lorsque	tu	es	seule

avec	lui	?	Evan	?	Ou	M.	Wilke	?
Je	déglutis.	Surtout	ne	se	laisser	aller	à	aucune	confidence.



Elle	ouvrit	la	porte	de	la	cage	d’escalier,	me	poussa	dedans.	J’avais	l’impression	d’aller
à	ma	propre	exécution.	Je	m’appuyai	au	mur	de	béton,	 fixai	 l’objectif	bardé	de	métal	 juste
en	face,	comme	s’il	allait	cracher	du	feu	à	tout	moment.

—	Monte,	dit	Hiyam.
Nous	grimpâmes	jusqu’à	la	porte	du	toit,	qui	était	déverrouillée.
—	La	caméra,	elle	filme,	dis-je.
—	Ça	ne	t’a	pas	arrêtée,	avec	M.	Wilke.
Si	je	serrais	plus	fort	les	dents,	mon	visage	exploserait.
Quand	 elle	 ouvrit	 la	 porte,	 l’air	 froid	 nous	 flanqua	 une	 gifle.	 Les	 tuiles	 sur	 le	 toit

ressemblaient	 aux	écailles	d’un	 crotale	 en	diamant,	 scintillantes	de	glace	 sous	 le	 soleil.	 Le
ciel	 bleu	 pervenche	 dénué	 de	 nuages	 se	 déployait	 tout	 autour,	 à	 perte	 de	 vue.	 Hiyam
s’approcha	du	bord	et	je	la	suivis,	en	me	demandant	quelle	chance	on	avait	d’échapper	à	la
mort	après	une	chute	du	quatrième	étage.

Elle	 alluma	une	 cigarette.	 La	 fumée	 resta	 suspendue	un	moment	dans	 l’air,	 légère	 et
transparente…

—	C’est	donc	bien	ce	que	je	pensais,	dit-elle	enfin.	Pourquoi	toi	?
Je	me	tenais	à	côté	d’elle,	les	bras	croisés.	Je	portais	une	chemise	d’homme	en	flanelle

et	un	 legging,	et	 le	 froid	piquait,	mais	 je	 restai	 imperturbable,	 le	menton	 fièrement	 relevé,
refusant	de	fléchir.

—	Je	veux	dire,	reprit	Hiyam,	il	pouvait	avoir	n’importe	qui.	S’il	m’avait	ramenée	chez
moi,	 je	 lui	aurais	 sauté	dessus	dans	 la	voiture.	Non,	 j’aurais	demandé	à	mon	chauffeur	de
venir	nous	récupérer,	et	je	l’aurais	baisé	dans	la	limousine	de	mon	père.

—	Oui,	pourquoi	moi	?	dis-je	sèchement.	Pourquoi	pas	l’une	de	ces	pathétiques	petites
filles	à	papa	?	Bonne	question.

Elle	rit.	Sa	fumée	dessina	des	arabesques	qui	ressemblaient	à	l’alphabet	persan.
—	Tu	es	une	fille	spéciale,	dit-elle.	Tu	te	fous	de	tout.	C’est	plutôt	sexy.
—	Arrête	de	flirter.	Tu	n’es	pas	mon	genre.
Cette	fois,	Hiyam	éclata	de	rire.
—	 Quelle	 garce.	 Mais	 ça	 me	 plaît,	 O’Malley.	 Et	 maintenant,	 laisse-moi	 t’expliquer

comment	ça	va	se	passer…	–	Elle	s’assit	sur	le	muret	au	bord	du	vide.	–	Tu	vas	me	fournir	la
came,	tout	ce	que	je	veux,	les	quantités	que	je	veux,	au	tarif	plancher.	Pas	de	marchandage.
Mon	papa	serait	tellement	déçu	s’il	savait	que	je	n’ai	pas	marchandé…	–	Une	lueur	cruelle
brilla	dans	ses	yeux.	–	En	échange,	je	n’irai	pas	dire	au	principal	ni	à	la	police	que	tu	baises
avec	M.	Wilke.	 Et	 par	 la	même	occasion,	 je	 ne	 prétendrai	 pas	 non	 plus	 qu’il	 a	 baisé	 avec
moi.

Je	la	dévisageai.
—	Quoi	?
—	Parce	que	ça	serait	considéré	comme	un	crime,	vu	que	j’ai	dix-sept	ans.



Je	décroisai	les	bras	et	fit	un	pas	vers	elle.
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	Je	raconte	que	je	suis	capable	de	mentir.
—	Tu	es	complètement	folle,	dis-je.	Mais	ça	ne	tiendrait	pas.	Il	n’y	a	aucune	preuve.
—	 Vraiment	 ?	 dit-elle.	 On	 a	 vu	 M.	 Wilke	 dans	 de	 nombreuses	 situations	 plutôt

compromettantes.	 Son	 apparition	 à	ma	 soirée,	 par	 exemple.	 Ou	 enfermé	 à	 clef	 dans	 une
salle	de	 classe	 avec	nous	deux.	Ce	que	Wesley	 a	 su	 fort	 à	 propos	 suggérer	dans	 son	 film.
Oh	!,	mon	papa	embauchera	les	meilleurs	avocats	du	pays.	Sa	pauvre	petite	fille,	abusée…
–	 Elle	me	 recracha	 sa	 fumée	 en	 plein	 visage	 en	 ricanant.	 –	 Je	 sais	 à	 quoi	 tu	 penses	 :	me
pousser	par-dessus	bord.	Mais	tu	n’en	feras	rien.	Tu	feras	exactement	ce	que	je	te	dis.	Parce
que	maintenant,	tu	m’appartiens.	Tu	es	mon	jouet.

Si	Dieu	existe,	ou	Allah,	ou	je	ne	sais	qui,	priai-je,	envoyez	cette	salope	quatre	étages	plus
bas.	S’il	vous	plaît.

—	Ceci	 est	non	négociable,	 ajouta	Hiyam.	Si	 tu	 travailles	pour	moi,	 chacune	de	nous
retirera	un	bénéfice	de	ce	partenariat.	Mais	si	tu	cherches	à	me	baiser,	je	te	traiterai	comme
mon	esclave.	Ça	dépend	de	toi…

Elle	envoya	valser	son	mégot	dans	le	vide.
—	 J’ai	 de	 grands	 projets	 pour	 le	 soir	 du	 Nouvel	 An.	 Je	 t’en	 toucherai	 deux	 mots	 le

moment	venu.
Et	elle	me	planta	 là.	Je	regardai	 le	bout	 incandescent	de	sa	cigarette	se	consumer	sur

l’asphalte	en	songeant	:	Voilà	où	j’en	suis.	Là,	tout	en	bas,	c’est	moi.
Une	minute	s’écoula,	et	le	feu	s’éteignit.

Les	mains	 gelées,	 je	 ne	 tournai	 pas	 correctement	 la	 clé	 dans	 la	 serrure,	mais	 aucune
importance.	Dès	qu’il	m’entendit	à	la	porte,	Evan	ouvrit	puis,	après	un	long	regard,	il	me	fit
entrer	et	me	prit	dans	ses	bras.

—	J’ai	cru	que	tu	ne	viendrais	pas,	dit-il.
C’était	 le	 crépuscule,	 le	 ciel	 était	 rayé	 de	 rose	 et	 de	 bleu	 layette,	 au	 moment	 où	 le

monde	s’efface	en	douceur.	Je	regardai	la	lune	gibbeuse,	sorte	d’œil	laiteux	épiant	à	travers
un	 rideau	 pastel.	 Son	 appartement	 était	 plongé	 dans	 le	 noir,	 les	 décorations	 de	 Noël
éteintes.	Les	guirlandes	flashaient,	telles	de	minuscules	entailles	dans	l’air.

J’étais	venue	à	pied,	et	j’étais	glacée	jusqu’aux	os.	Il	prit	mon	manteau,	m’installa	sur	le
canapé	 avec	 une	 couverture	 et	 alla	 préparer	 du	 thé.	 Je	 le	 laissai	 s’agiter	 en	 tentant	 de
garder	mon	 sang-froid.	Mais	 quand	 il	 s’agenouilla	 devant	moi	 et	 prit	mes	mains	 entre	 les
siennes,	en	me	regardant	les	yeux	humides,	je	craquai.

—	 Je	 suis	 désolée,	 dis-je,	 et	 je	 commençai	 à	 pleurer.	 J’aurais	 dû	 faire	 plus	 attention.
C’est	de	ma	faute.



—	Nous	aurions	dû	faire	plus	attention	tous	les	deux.	Ce	n’est	la	faute	de	personne.
La	 bouilloire	 émit	 un	 sifflement.	 Il	 attendit	 que	 mes	 larmes	 se	 tarissent	 avant	 de	 se

lever.
Reprends-toi,	 m’ordonnai-je.	Ne	 le	 manipule	 pas.	 Fais	 les	 choses	 correctement,	 pour	 une

fois.
J’avalai	quelques	gorgées	de	thé	brûlant,	puis	dis	:
—	J’ai	besoin	de	quelque	chose	de	plus	fort.
Il	revint	avec	deux	verres	et	une	bouteille	de	bourbon.
—	Je	n’arrive	toujours	pas	à	croire	que	Wesley	ait	pu	faire	ça,	dis-je	tout	en	buvant.	Des

arômes	de	chêne	et	de	vanille	enflammèrent	ma	gorge.
Evan	s’assit	par	 terre,	de	 l’autre	côté	de	 la	 table	basse.	 Il	 fixa	un	moment	 le	breuvage

épais	dans	son	verre.
—	Je	suis	allé	lui	parler,	après	les	cours…
Je	me	figeai.
—	Je	lui	ai	dit	qu’il	pouvait	penser	ce	qu’il	voulait	de	moi,	mais	qu’il	n’avait	pas	le	droit

de	 te	 faire	ça,	à	 toi.	Tu	es	 innocente.	Moi,	 je	 trouverai	à	 travailler	ailleurs,	 j’aurai	d’autres
opportunités,	mais	pour	toi,	cette	année	du	bac	est	capitale…

—	Qu’a-t-il	dit	?
—	Rien.	Mais	 à	mon	 avis,	 il	 a	 compris…	 Evan	 soupira.	 Je	 sais,	 tu	 n’es	 sûrement	 pas

disposée	à	entendre	ça	maintenant,	mais	je	crois	qu’il	tient	vraiment	à	toi.
—	C’est	un	traître,	un	pervers.	Il	peut	aller	se	faire	foutre.
Evan	me	dévisagea.	Il	semblait	exténué.	Pour	la	première	fois,	il	avait	l’air…	vieux.
—	En	tout	cas,	ça	vaut	ce	que	ça	vaut,	mais	il	a	promis	de	ne	rien	dire.
Malheureusement,	ça	ne	changeait	pas	grand-chose	au	problème,	merci,	Hiyam.
—	Tu	sais	ce	qui	me	contrarie	le	plus	?	demanda	Evan.	L’impact	de	tout	ça	sur	nous…
—	C’est-à-dire	?
—	Quand	je	pense…	Je	t’ai	demandé	de	sortir	de	la	classe.
La	gorge	nouée,	j’évitai	son	regard.	Le	bourbon	me	brûlait	la	gorge	comme	du	caramel

en	fusion.
—	Je	comprends.	J’étais	folle	de	rage.	Tu	devais	rétablir	l’ordre	dans	ta	classe…
—	Non,	c’était	injuste…
Cela	me	réconforta,	en	fin	de	compte,	cette	culpabilité.
J’avalai	 une	 autre	 gorgée	 de	 bourbon,	 emplissant	 ma	 poitrine	 de	 feu.	 Quand	 je

retrouvai	 mon	 souffle,	 j’eus	 l’impression	 de	 ressentir	 toute	 la	 décomposition	 de	 l’hiver,	 le
pourrissement	des	feuilles	et	des	branches,	là	dehors,	sous	la	glace.	Comme	si	j’étais	habitée
par	le	pouvoir	d’éprouver	dans	ma	chair	la	phase	terminale	de	toute	chose.	Louis	le	poney
était	assis	sur	le	canapé	à	côté	de	moi,	je	le	pris	dans	mes	bras.

—	J’ai	tout	foutu	en	l’air,	j’y	crois	pas,	soupirai-je.



Tellement	prétentieuse.	Si	sûre	de	moi.	Ne	réalisant	pas	au	fond,	de	façon	viscérale,	le
danger	 qui	 planait	 sur	 Evan.	 Comment	 avais-je	 pu	 laisser	 une	 telle	 chose	 se	 produire	 ?
J’aurais	dû	le	protéger.	C’était	à	moi	de	le	protéger.

Il	me	donna	un	gentil	coup	de	pied	sous	la	table.
—	Tu	n’as	rien	foutu	en	l’air.	On	est	là,	tous	les	deux,	non	?	Ça	peut	sembler	étrange,

mais	c’est	presque	un	soulagement.	Nous	n’aurions	pas	tenu	longtemps	à	continuer	de	nous
cacher.	Et	je	n’aime	pas	ce	que	ça	nous	fait.

—	Qu’est-ce	que	ça	nous	fait	?
—	 Ça	 nous	 donne	 le	 sentiment	 que	 notre	 relation	 est	 quelque	 chose	 de	 mal,	 alors

qu’elle	est	belle.
Je	tentai	de	respirer	au	mieux.	La	brûlure	dans	ma	gorge	n’était	pas	due	qu’à	l’alcool.
—	 Écoute…	 –	 Dans	 la	 pénombre,	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 voir	 étaient	 le	 verre	 et	 son

reflet.	La	lumière	de	la	lune	jouait	avec	le	bourbon	et	faisait	tache	d’huile	sur	le	tapis.	–	J’ai
pris	une	décision	aujourd’hui.	Je	vais	démissionner.

—	Quoi	?	Non…
—	Si…	Il	frotta	ses	pieds	en	chaussettes	contre	les	miens.	Ils	ont	besoin	d’un	remplaçant

à	demeure,	à	Carbondale	Community.	L’un	de	leurs	profs	est	atteint	d’un	cancer.	Tragique,
c’est	certain,	mais	c’est	la	vie.

Je	posai	mon	verre.
—	Quelle	matière	?
—	On	s’en	fout…
—	Quelle	matière	?
—	Expression	orale.
Je	fronçai	le	nez.
—	L’essentiel,	dit-il,	est	que	je	ne	serai	plus	ton	prof.	Terminé	ce	fichu	déséquilibre	des

pouvoirs.	Fini	de	devoir	se	cacher.
—	Et	puis	quoi,	on	se	verra	le	week-end	?	Carbondale	est	à	une	heure	d’ici.	Tu	vas	faire

la	navette	?	Ça	craint.	Tu	ferais	mieux	de	rester	et	je…
—	Viens	vivre	avec	moi,	dit-il	en	prenant	ma	main	sur	la	table.
Électrocardiogramme	plat.
Aucun	de	nous	deux	ne	dit	mot.	Avant	de	reprendre	la	parole,	en	même	temps.
—	Je	sais,	c’est	peut-être	un	peu	tôt…	dit-il.
—	Tu	es	sérieux	?	demandai-je	au	même	moment.
Il	rit.	Moi	pas.
—	Je	suis	sérieux,	dit-il	alors.
—	Non,	tu	ne	l’es	pas.	Tu	es	fou.
—	Follement	sérieux.



Je	 me	 levai,	 Louis	 et	 la	 couverture	 allèrent	 s’échouer	 sur	 le	 tapis.	 Je	 commençai	 à
marcher,	pas	nécessairement	vers	la	porte.	J’avais	juste	besoin	de	me	dégourdir	les	jambes.
Evan	fut	auprès	de	moi	en	un	éclair.	Il	m’attrapa	par	les	épaules.	Je	me	dégageai.	Et	cette
fois,	je	me	dirigeai	vers	la	porte.

—	Maise,	dit-il.	Attends.	Je	t’en	prie.
J’attendis.
—	Est-ce	que	je	t’ai	fait	peur	?	Est-ce	que	tout	ça	est	trop	énorme	et	va	trop	vite	?
—	Non,	dis-je.	Oh	!	je	ne	sais	pas.
Derrière	moi,	 il	pressa	 son	corps	contre	 le	mien.	Glissa	 ses	mains	autour	de	ma	 taille.

Une	étreinte	légère,	tout	en	douceur.	Dont	j’aurais	facilement	pu	m’échapper.
Il	 n’insista	 pas.	 Ne	 recourut	 à	 aucune	 de	 ses	 formules	 de	 prof	 :	 «	 Qu’en	 penses-tu	 ?

(cela	aurait	été	une	erreur).	Quel	 sentiment	cela	 suscite-t-il	 en	 toi	?	 (terrifiée).	Quel	est	 le
thème	de	 cette	 conversation	 ?	 (les	mauvaises	décisions).	 Il	 se	 contenta	de	me	 tenir	 contre
lui.	De	me	soutenir.	De	m’aimer.

Et	je	commençai	à	parler.
—	 J’ai	 peur,	 chuchotai-je	 aux	 ombres.	 Je	 suis	 terrorisée.	 D’autres	 personnes	 sont	 au

courant.	Même	si	tu	quittes	Riverland,	elles	pourront	te	poursuivre.
—	Qui	d’autre	sait	?	murmura-t-il	tout	contre	mes	cheveux.
Je	secouai	la	tête,	refusant	d’expliquer.
—	Peu	importe.	Même	s’ils	ne	savaient	rien,	j’aurais	peur…
Bien,	 nous	 y	 voici.	 Jamais	 je	 n’ai	 dit	 une	 chose	 aussi	 difficile.	 Sois	 une	 lionne.	 Un,	 deux,

trois,	rugis.
—	Je	 t’aime,	 Evan.	 Je	 sais,	 je	 te	 l’ai	 déjà	 dit	 de	mille	 façons,	mais	 c’est	 vraiment	 dur

pour	moi	de	 l’accepter	et	de	 le	dire	à	haute	voix	comme	ça.	Je	 t’aime,	merde,	 je	 t’aime,	 je
t’aime,	et	c’est	terrifiant,	et	étourdissant,	et	quand	tu	dis	que	tu	vas	démissionner	et	que	tu
veux	que	 je	vienne	avec	 toi,	 je	panique.	Parce	que	 je	n’ai	 jamais	grandi.	Je	suis	 restée	une
enfant,	comme	Peter	Pan.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c’est	qu’une	relation	adulte,	 je	ne	sais	pas
comment	on	vit	avec	quelqu’un,	je	ne	sais	pas	non	plus	comment	me	comporter	avec	toi	en
dehors	de	ce	truc	prof-élève,	et	aujourd’hui	plus	que	jamais,	je	me	rends	compte	combien	je
suis	dépassée	par	les	événements.	Je	me	fais	passer	pour	cette	personne	que	je	ne	suis	pas,
alors	qu’à	l’intérieur,	je	ne	suis	qu’une	petite	fille	effrayée,	qui	attends	que	quelqu’un	vienne
me	dire	que	tout	ira	bien…

Il	me	fit	me	retourner,	mais	je	ne	le	regardai	pas.	Il	m’effleura	la	joue.
—	Tout	ira	bien…,	dit-il.
—	J’ai	tellement	peur.	Je	ne	suis	qu’une	enfant,	à	l’intérieur,	Evan.
—	 Moi	 aussi…	 –	 Il	 me	 caressa	 les	 cheveux.	 –	 Moi	 aussi,	 Maise.	 Personne	 ne	 sait

comment	être	adulte.	On	fait	tous	juste	semblant	de	savoir.	Il	faut	toute	une	vie	à	certaines
personnes	pour	apprendre	ce	que	toi,	tu	sais	déjà.



Parmi	 tout	 ce	 qu’Evan	Wilke	m’avait	 enseigné,	 je	 pense	 que	 cette	 leçon	 était	 la	 plus
importante	 :	 qu’aucun	 de	 nous	 ne	 devient	 adulte	 en	 fait.	 On	 grandit,	 on	 vieillit,	mais	 au
fond,	on	reste	avec	ce	petit	cœur	apeuré,	tout	tremblant	en	secret,	plein	d’émerveillement	et
de	 peur.	 Ne	 cherchez	 pas	 de	 second	 degré	 dans	 tout	 ça.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 question	 de
sémantique	ni	de	sous-entendu.	C’est	une	question	de	sang	rouge,	d’herbe	verte	et	d’étoiles
d’argent	brut.

—	N’aie	pas	peur,	dit	Evan.	Nous	sommes	ensemble	face	à	tout	ça,	main	dans	la	main,
contre	le	monde...

Il	tenait	en	tout	cas	le	mien	entre	ses	mains.	Je	repensai	à	ce	moment,	en	août,	quand
nous	avions	basculé	de	tout	là-haut	dans	le	vide,	ma	peur	tapie	dans	la	nuit,	attendant	de
me	dévorer.	La	façon	dont	j’avais	ri	au	nez	du	néant,	en	serrant	fort	la	main	d’Evan.

—	À	ta	santé,	belle	enfant,	dit-il,	plagiant	une	réplique	de	Casablanca.
Puis	il	m’embrassa.
Et	nous	vécûmes	heureux	jusqu’à	la	fin	de	nos	jours.

En	tout	cas,	jusqu’au	lendemain	matin.
Je	me	réveillai	tôt,	lui	expliquai	avoir	mille	choses	à	faire,	et	quittai	le	cocon	douillet	de

son	 lit	 pour	 la	 froideur	 brutale	 du	 monde	 extérieur.	 Pas	 une	 fois	 je	 n’avais	 mentionné
Hiyam.	Parce	que	 je	ne	 faisais	pas	 confiance	à	 cette	 fille	pour	 se	 taire,	même	 si	 j’acceptais
son	marché.	Parce	que	 le	seul	 fait	d’imaginer,	Evan	face	à	un	tribunal	me	rendait	malade.
Je	l’avais	suffisamment	mis	en	danger	comme	ça.

La	chose	la	plus	raisonnable	à	faire	maintenant,	c’était	de	couper	les	ponts.	De	rompre,
net.

Je	 m’interdis	 de	 penser	 à	 ce	 matin	 comme	 le	 dernier,	 car	 autrement,	 j’aurais	 été
incapable	de	franchir	la	porte	de	son	appartement.	Quand	Ilsa	embarque	dans	l’avion,	je	ne
crois	pas	qu’elle	pense	elle	non	plus	en	termes	de	dernière	fois.	Jamais	on	ne	fait	ça.	Sinon,
les	 compagnies	 aériennes	 fermeraient	 boutique.	C’est	 toujours	 «	 adieu	 »	 que	 l’on	 dit,	mais
«	au	revoir	»	que	notre	cœur	chuchote.

Je	rentrai	à	la	maison,	le	cœur	bizarre,	lourd	et	léger	en	même	temps.	Je	m’arrêtai	à	la
porte	du	salon,	là	où	Maman	se	tenait,	le	soir	de	la	fête,	et	regardai	le	canapé.	Cette	nuit-
là,	 je	 savais	 que	 j’étais	 amoureuse	 de	 lui,	 mais	 il	 ne	m’aurait	 pas	 laissé	 le	 dire.	 Les	 gens
pressentent	leurs	sentiments	bien	avant	de	les	accepter	consciemment.

Quand	avez-vous	réalisé	que	vous	étiez	amoureux	de	moi,	M.	Wilke	?
J’ouvris	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de	Maman	 sans	 faire	 de	 bruit.	 Au	 fil	 des	 ans,	 j’avais

affûté	 mes	 talents	 de	 ninja.	 Elle	 dormait	 le	 visage	 enfoui	 dans	 l’oreiller,	 son	 ronflement
grinçait	 comme	une	 scie	 sur	 une	 vieille	 souche	 de	 chêne,	 en	 dépit	 de	 trois	 centimètres	 de
coton.	Je	tâtonnai	dans	l’obscurité	sur	la	table	de	chevet,	m’emparai	de	son	téléphone.



Cinq	minutes	plus	tard,	j’avais	un	rendez-vous	pour	le	petit-déjeuner.

—	C’est	un	plaisir	de	te	revoir,	Maise,	dit	Gary	Rivero.
Je	 le	 laissai	 prendre	ma	main	 et	 la	 serrer.	Une	 lumière	 bleutée	 dégoulinait	 sur	 nous,

vive	mais	 sans	 chaleur.	 La	 nappe	 blanche	 brillait	 comme	une	 étendue	 de	 coke.	 Assis	 à	 la
table	 voisine,	 Quinn	 me	 salua	 par	 un	 bref	 hochement	 de	 tête,	 le	 crâne	 luisant	 sous	 ses
cheveux	en	brosse.

—	Merci	d’avoir	envoyé	un	taxi,	dis-je.
Gary	répondit	par	un	gracieux	haussement	d’épaules.	Il	portait	un	costume	gris	et	une

chemise	 rose	 aujourd’hui,	 et	 arborait	 un	 brushing	 métallisé.	 Ses	 yeux	 couleur	 océan
souriaient	en	permanence,	même	quand	sa	bouche	était	immobile.

—	J’ai	été	à	la	fois	surpris	et	enchanté	par	ton	coup	de	fil,	dit-il.
L’argenterie	cliquetait	harmonieusement	dans	le	restaurant.	De	riches	arômes	de	beurre

frit	 et	 de	 bacon	 émanaient	 de	 la	 cuisine.	 Nous	 avions	 pris	 place	 dans	 un	 coin	 en	 retrait.
Gary	avait	apparemment	ses	habitudes,	ici.

—	J’ai	réfléchi	à	notre	conversation,	dis-je.
Je	savais	que	je	devais	éviter	de	dire	les	choses	trop	franchement.	Discuter	business	avec

ce	genre	de	personnage	exigeait	une	parfaite	maîtrise	de	la	subtilité	et	du	double	langage.
—	Et	je	pense	avoir	la	solution	au	problème	qui	vous	préoccupe.
—	Très	bien,	répondit	Gary	en	sirotant	son	café.	Mais	peut-être	pourrions-nous	parler

de	 tout	cela	un	peu	plus	 tard…	–	 Il	 sourit,	posa	sa	 tasse	et	me	dévisagea	avec	curiosité.	–
	J’aimerais	en	savoir	plus	sur	toi,	Maise.

Je	remuai	le	sucre	dans	ma	tasse.
—	Et	qu’aimeriez-vous	savoir,	M.	Rivero	?	À	quoi	je	ressemble	à	poil	?	Combien	ça	vous

coûtera	pour	coucher	avec	moi	?	–	Je	tapotai	ma	cuillère	sur	le	bord	de	ma	tasse,	la	posai.	–
	Ne	comptez	pas	là-dessus.	Ce	genre	de	choses	n’arrivera	jamais.	Voilà	mes	conditions.	Est-
ce	que	c’est	clair	?

—	Je	crois	que	tu	ne	comprends	pas.	Si	je	le	voulais,	ce	genre	de	choses	arriverait,	mon
ange.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 cela	 que	 je	 veux.	 Tout	 ce	 qui	 m’intéresse,	 c’est	 d’apprendre	 à	 te
connaître	toi.

Je	 priai	 pour	 qu’il	 ne	 me	 voie	 pas	 trembler.	 J’avalai	 une	 autre	 gorgée	 de	 mon	 café
crème.

—	 Bien,	 dit-il,	 parlons	 donc	 comme	 le	 feraient	 des	 gens	 normaux.	 Quel	 genre	 de
personne	es-tu	?

—	Une	personne	de	confiance.
Gary	fit	une	moue	ironique.



—	 Tout	 le	 monde	 prétend	 être	 digne	 de	 confiance.	 C’est	 comme	 me	 dire	 que	 tu
respires.

Je	pensai	à	la	trahison	de	Wesley,	le	trou	béant	que	ça	m’avait	laissé	dans	l’estomac.
—	Mais	dans	mon	cas,	c’est	vrai.	Et	je	peux	le	prouver.
—	De	quelle	façon	?	demanda	Gary	en	faisant	signe	au	serveur.
—	En	vous	montrant	que	je	sais	garder	un	secret…	–	J’inspirai	profondément.	–	J’en	ai

gardé	un	très	important,	ces	derniers	mois.	Un	secret	dangereux.	Qui	aurait	pu	envoyer	une
personne	en	prison.

Cette	fois,	Gary	 leva	 la	main	pour	dire	au	serveur	de	dégager.	Puis	 il	braqua	ses	yeux
laser	sur	moi.

—	De	quel	secret	s’agit-il,	mon	ange	?
Incroyable.	La	première	personne	à	qui	j’allais	avouer	toute	l’histoire	était	un	putain	de

baron	de	la	drogue.	Mais	somme	toute,	à	quel	moment	ma	vie	avait-elle	eu	quelque	chose	à
voir	avec	la	normalité	jusqu’ici	?

—	J’ai	une	liaison	avec	mon	prof,	dis-je.
Et	 je	 lui	 racontai	 tout.	 Ça	 sortit	 de	moi	 tel	 un	 flot	 ininterrompu,	 comme	 si	 je	 n’avais

attendu	 que	 ça,	 de	 pouvoir	 tout	 avouer	 à	 quelqu’un.	 Et	 en	 dépit	 d’un	 vague	 sentiment
d’horreur	en	moi,	ce	fut	un	tel	soulagement	de	laisser	tout	sortir,	enfin	!	Cet	homme	n’avait
pas	 d’intérêt	 particulier	 pour	ma	 vie.	 C’était	 comme	 parler	 à	 un	 psy,	 ou	 à	 un	 prêtre.	 La
grâce	de	 la	délivrance.	 J’omis	de	 citer	Wesley	 et	Hiyam	bien	 sûr,	 et	 quand	 j’eus	 fini,	Gary
termina	son	café,	devenu	froid	dans	l’intervalle,	puis	il	porta	sur	moi	un	regard	neuf.

—	J’ai	une	fille	de	ton	âge,	dit-il.	Si	un	homme	lui	faisait	ça,	je	le	tuerais	de	mes	mains.
Certains	pères	aiment	à	proférer	des	menaces	pour	prouver	qu’ils	font	bien	leur	boulot

de	père	aimant.	Dans	le	cas	de	M.	Rivero,	je	suis	presque	sûre	qu’il	le	disait	au	sens	littéral
du	terme.

—	Alors,	vous	me	croyez	maintenant	?	demandai-je.
—	Si	je	te	crois	digne	de	confiance	?	Non…	–	Il	tapota	la	nappe	du	bout	de	l’index.	–	La

confiance	est	quelque	chose	qu’on	gagne	à	 travers	des	actes,	pas	des	paroles.	Mais	 je	crois
que	tu	sais	te	taire,	et	cela	me	plaît…	À	nouveau,	il	fit	signe	au	serveur,	avant	d’ajouter	:	Je
ne	parle	jamais	business	le	ventre	vide,	Maise.	Alors	mangeons.

Je	 passai	 la	 journée	 sans	 lire	 un	 seul	 texto	 d’Evan.	Mais	 le	 soir,	 dans	mon	 lit,	 ce	 fut
comme	 si	 on	 m’avait	 greffé	 un	 million	 de	 fils	 électriques	 sous	 la	 peau.	 Impossible	 de	 me
calmer.	J’enfilai	un	sweat,	et	par	 la	 fenêtre	de	ma	chambre,	 je	montai	 sur	 le	 toit	en	pente
douce.	 Je	 m’allongeai	 sur	 les	 tuiles,	 «	 Beloved	 Freak	 »	 de	 Garbage	 en	 boucle,	 dans	 mes
écouteurs.	Glace	pure	sur	ma	nuque,	hydrogène	explosif,	et	nouvelles	galaxies	en	devenir	à
des	centaines	de	milliards	de	kilomètres	au-dessus	de	moi.



Hiyam	 avait	 gagné.	 C’était	 terminé	 avec	 Evan.	 Juste	 comme	 ça,	 en	 un	 après-midi
d’apocalypse.

Je	serrai	les	poings	à	m’en	faire	exploser	les	veines.	Je	levai	la	main,	le	sang	à	fleur	de
peau	 semblait	 noir	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lune.	 Puis	 je	 hurlai	 face	 au	 ciel.	 Rien	 de	 cohérent	 ;
simplement	une	douleur	brute,	bestiale,	et	les	étoiles	pâlirent.

Je	 vous	 emmerde	 tous,	 pensai-je.	 J’ai	 perdu	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 bien	 dans	ma	 vie.	 Ils
m’ont	 tous	utilisée,	abandonnée,	 jetée.	Et	moi,	 je	 les	ai	utilisés	 et	abandonnés,	parce	que	 je	ne
sais	rien	faire	d’autre.

Ce	soir,	nous	devions	être	à	Chicago,	dans	l’immense	cité	d’argent	au	bord	du	lac.
Va	te	 faire	 foutre,	Wesley.	Et	va	te	 faire	 foutre,	Maman,	va	te	 faire	 foutre,	Papa,	et	va	te

faire	foutre	aussi,	Hiyam.
Va	te	faire	foutre,	Siobhan,	pour	ne	pas	avoir	mieux	élevé	ton	fils.
Et	va	te	faire	foutre,	Evan.	Pour	avoir	été	mon	prof.	Va	te	faire	foutre	pour	m’avoir	laissée

tomber	amoureuse	de	toi.	Pour	exister.
Impossible	 de	 rester	 allongée	 plus	 longtemps.	 Je	me	 relevai,	 patinai	 dangereusement

en	chaussettes	 sur	 les	bardeaux	givrés,	et	m’approchai	du	bord	pour	 regarder	 le	 jardin	en
contrebas,	 carré	 bicolore	 de	 ténèbres	 bleutées	 et	 de	 neige	 immaculée,	 tandis	 que	 mon
souffle	 désincarné	 s’effilochait	 dans	 le	 néant.	 L’herbe	 semblait	 douce,	 comme	 du	 velours
noir.	 Les	 chances	 de	 succomber	 à	 une	 chute	 de	 six	mètres	 étaient	minces.	 Pourquoi	 pas	 ?
Pourquoi	ne	pas	 se	 laisser	 aller,	 faire	 confiance	à	 la	Terre	pour	m’absorber	 ?	Pourquoi	ne
pas	 prendre	 le	 risque	 d’un	 hématome	 sous-dural	 ?	 Faire	 de	 beaux	 rêves	 pour	 l’éternité,
petite	fille.

«	Tu	as	un	cœur	de	lionne.	Tu	n’as	pas	peur	de	vivre.	»
Qu’il	aille	au	diable	!	Il	avait	raison.
Je	 m’assis	 au	 bord	 du	 toit,	 les	 jambes	 dans	 le	 vide,	 le	 cœur	 suspendu	 au-dessus	 de

l’infini,	puis	je	me	mis	à	fredonner	dans	le	silence	de	la	nuit.

Cette	 semaine-là,	 je	 me	 consacrai	 à	 mes	 demandes	 d’admissions	 à	 l’université,	 en
ignorant	mon	téléphone.	La	seule	personne	à	laquelle	j’avais	décidé	de	répondre	était	Gary.
Evan	envoya	des	textos,	appela,	m’inonda	de	mails	et	finalement,	le	mercredi,	il	se	pointa	à
la	maison.	J’allai	lui	ouvrir	en	chaussettes	et	en	pyjama	et	là,	sous	le	porche,	je	lui	dis,	sans
pleurer,	que	je	ne	pouvais	plus	le	voir.	Il	me	demanda	d’une	voix	douce,	déchirante,	si	je	ne
voulais	 pas	 aller	 quelque	 part	 pour	 discuter,	mais	 je	 déclinai	 l’invitation	 en	 énonçant	 des
phrases	à	peu	près	construites,	et	 refermai	 la	porte.	Puis	 je	 retournai	dans	ma	chambre	et
m’assis	à	mon	bureau,	le	tout	en	tremblant	comme	une	feuille,	avant	de	craquer.

Mercredi	et	jeudi,	le	brouillard.	Je	n’étais	qu’un	amalgame	confus	de	larmes.	Je	pleurai
tellement	qu’à	plusieurs	reprises,	mon	cœur	se	noya.



Le	vendredi,	n’en	pouvant	plus,	j’allai	chez	lui.	Mais	sa	voiture	n’était	pas	là.	J’attendis
des	heures	dans	 le	 froid,	refusant	d’appeler,	au	début	hyper	digne	et	stoïque,	puis	à	 la	 fin
tellement	désespérée	que	je	me	vautrai	par	terre	pour	faire	des	boules	de	neige	boueuses	et
les	envoyer	sur	sa	terrasse.	Pour	une	raison	quelconque,	je	m’étais	mis	dans	l’idée	de	tout	lui
expliquer	de	vive	voix.	Appeler	aurait	été	trop	humiliant.

Voilà	l’espèce	de	logique	à	laquelle	je	fonctionnai	:	parfaitement	illogique.
Je	revins	le	samedi	matin,	et	toujours	pas	de	voiture.	Il	devait	être	à	Saint-Louis.
Gary	m’avait	donné	un	peu	d’argent	pour	«	frais	professionnels	».	Je	pris	un	taxi	pour

Carbondale	et	passai	la	journée	au	centre	commercial,	écouteurs	sur	la	tête,	à	regarder	les
clients	aux	regards	vides	faire	leurs	courses	de	Noël,	puis	attendit	le	bus	de	minuit.

Dans	 le	 car,	 je	m’assoupis	 et	 rêvai	 plus	 ou	moins	 de	 retrouvailles,	 de	 pardon	 :	 je	 lui
racontais	 le	chantage	d’Hiyam	et	 tous	 les	deux,	on	mettait	au	point	une	stratégie	brillante
pour	ne	plus	être	obligés	de	se	séparer.	Mais	surtout,	 je	pensai	à	ce	que	je	ressentirais	si	 je
pouvais	 le	 toucher	à	nouveau,	à	 ses	bras	chauds	autour	de	moi,	à	 son	odeur.	 J’essayai	de
revoir	 son	 visage,	mais	 il	 était	 dans	 l’ombre	 et	 le	 brouillard.	Une	 fois	 à	 Saint-Louis,	 ce	 fut
comme	si	je	marchais	sur	la	lune,	tout	était	glacé	et	trop	brillant,	mon	corps	flottait	comme
en	 apesanteur	 sur	 le	 trottoir.	 Dans	 le	 taxi,	 je	 n’arrêtais	 pas	 de	 frissonner.	 Puis	 de	 la	 rue,
j’aperçus	de	la	lumière	dans	le	loft,	et	un	poids	énorme	disparut	soudain	des	épaules.

Merci,	merci…
Je	 courus	 jusqu’à	 l’ascenseur,	 à	 bout	 de	 souffle.	 Lorsque	 j’ouvris	 la	 porte,	mon	 cœur

battait	la	chamade.
Scène	cliché	d’un	film	de	série	B.	J’entrais	et	le	surprenais	avec	une	autre	femme.
La	réalité	:	j’entrai	et	tombai	sur	un	inconnu	avec	une	fille.
Depuis	le	canapé,	un	mec	que	je	n’avais	jamais	vu	me	regardait,	stupéfait.	Derrière	lui,

une	femme	tourna	la	tête,	rajusta	sa	robe.
—	Oh	!,	dis-je	en	restant	plantée	là	comme	une	idiote.	Je	suis	désolée.
Le	 type	 se	 leva	 et	 se	 précipita	 vers	moi.	 Petit,	 à	 peu	 près	 de	ma	 taille.	Un	Asiatique,

basané,	 les	 cheveux	 noirs	 raides,	 un	 petit	 bouc.	 Et	 une	 plastique	 d’athlète,	 les	 muscles
saillants	sous	sa	chemise	en	soie	ajustée	et	son	jean.

—	Puis-je	vous	aider	?	s’enquit-il	avec	une	politesse	forcée.
—	Je	suis	désolée,	répétai-je.	Je	cherche	Evan…
L’homme	se	renfrogna.
—	Qui	?
—	C’est	 le	week-end,	dis-je,	désemparée,	 tout	 en	 reculant.	D’habitude,	on	vient	 ici,	 le

week-end.	Je	pensais…
Une	lueur	s’alluma	dans	les	yeux	du	type.
—	Oh	!,	merde.	Vous	êtes	la	copine	d’Eric,	c’est	ça	?



Je	me	figeai.	Dans	ma	tête,	chacun	de	mes	neurones	braqua	son	projecteur	sur	ce	seul
mot.

Eric.
—	Oui,	dis-je	lentement.	Eric	Wilke.
Et	 j’entendis	 la	 voix	 d’Evan	 dans	 ma	 tête	 :	 «	 Parce	 que	 maintenant,	 j’étais	 son	 seul

enfant…	»
Le	type	se	détendit	aussitôt.
—	Il	m’a	dit	qu’il	ne	viendrait	pas,	ce	week-end.	Je	ne	m’attendais	pas	à	vous	voir…
—	On	a	dû	mal	 se	comprendre,	 répondis-je	avec	un	détachement	hautain	surprenant

vu	les	décharges	électriques	qui	mitraillaient	mon	cerveau.	Pardon	de	vous	avoir	dérangés…
La	jeune	femme	approcha,	effleura	le	bras	du	type.
—	Park	?
—	Tout	va	bien,	chérie,	répondit	l’Asiatique.	Juste	un	malentendu.	C’est	la	petite	amie

de	mon	pote…
Il	me	dévisagea.
—	Maise,	dis-je.	Désolée,	je…
—	Entrez,	dit-il	en	s’écartant.	Je	vous	en	prie.	Je	m’appelle	Park.	Jun-yeong,	mais	tout

le	monde	m’appelle	Park.	Et	voici	Kara.
Kara,	blonde	platine	et	bronzée,	les	seins	compressés	dans	sa	robe	fourreau	comme	de

la	pâte	dentifrice,	me	regarda	de	haut	en	bas.	Je	devais	avoir	l’air	pitoyable,	tremblante	et	à
moitié	 débraillée,	 complètement	 défaite	 après	 tous	 ces	 jours	 passés	 à	 pleurer,	 l’air
effarouché	 comme	 une	 héroïne	 tuberculeuse	 victorienne,	 et	 malgré	 tout,	 elle	 me	 toisa
comme	si	je	risquais	à	tout	moment	de	me	casser	avec	son	mec.

Concentre-toi	sur	Kara	et	ses	seins	ridicules.	Concentre-toi	sur	n’importe	quoi,	excepté	cette
horreur	en	train	d’enfler	en	toi.

Park	m’entraîna	vers	la	cuisine.
—	Un	chocolat	chaud	?	proposa-t-il.	Un	thé,	un	café	?	Oh	!	j’ai	aussi	du	bourbon…	–	Il

se	tut	et	me	regarda	avec	curiosité.	–	Hmm,	vous	avez	l’âge	de	consommer	de	l’alcool	?
—	Vingt	et	un	ans,	dis-je	mollement.
Kara	haussa	 les	 sourcils.	Elle-même	ne	devait	pas	avoir	beaucoup	plus	de	vingt	et	un

ans.
—	Alors,	qu’est-ce	que	je	vous	sers	?	demanda	Park.
—	Un	thé,	merci…
J’avais	désespérément	envie	d’alcool,	mais	être	pétée	devant	des	 inconnus	n’est	pas	 la

chose	la	plus	intelligente	à	faire.
Le	téléphone	de	Kara	sonna.	Elle	sortit	de	la	cuisine	pour	prendre	l’appel.
—	 Je	 suis	 vraiment	 confuse,	 dis-je	 à	 Park.	 On	 aurait	 dit	 la	 voix	 d’une	 autre,	 toute

fluette.	Je	ne	voulais	pas	vous	gâcher	la	soirée.



—	Pour	tout	vous	dire,	murmura-t-il,	hmm,	bref,	espérons	que	c’est	une	«	amie	»	qui	a
une	«	urgence	»…	Il	écarquilla	les	yeux.

À	ce	moment-là,	Kara	l’appela.	Il	posa	une	tasse	sur	le	comptoir.
—	Excusez-moi.
Je	me	réchauffai	les	mains	autour	de	la	tasse.	Ma	tête	était	un	peu	comme	une	tasse	en

porcelaine	 éclatée	 en	mille	morceaux	 recollés	n’importe	 comment	 et	maintenant,	 ça	 fuyait
dans	un	goutte	à	goutte	brûlant.

—	Je	dois	y	aller,	lança	Kara,	suffisamment	fort	pour	que	j’entende.	Jen	a	une	urgence.
Et	je	ne	suis	pas	là	pour	jouer	les	baby-sitters	d’une	ado…

—	OK,	baby.	Et	désolé	pour	l’incident.	Je	t’appellerai.
Échange	 de	 baisers.	 Puis	 Kara	 marmonna	 quelque	 chose,	 certainement	 à	 mon	 sujet.

Ensuite,	la	porte	se	referma	et	Park	réapparut	dans	la	cuisine,	en	faisant	les	gros	yeux	pour
exprimer	son	soulagement.

—	Vous	n’avez	pas	l’air	de	beaucoup	aimer	votre	petite	amie,	dis-je.
—	Trois	semaines	que	j’essaie	de	rompre…
—	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	ensemble	?
—	Trois	semaines.
J’éclatai	de	rire,	un	peu	trop	fort	peut-être.
Park	se	servit	un	rhum-coca	et	s’assit	sur	un	tabouret	en	face	de	moi.
—	Les	choses	vont	mal,	entre	vous	et	Eric	?
Oh	!	mon	Dieu,	à	chaque	fois,	c’était	comme	si	je	recevais	une	balle	en	plein	cœur.
—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	dire	ça	?
—	Eh	bien,	vous	vous	pointez	ici	sans	lui.	Et	puis,	vous	n’étiez	pas	au	courant	qu’il	était

à	Chicago,	ce	week-end.
Chicago.	Chicago.
—	En	fait,	je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe,	dis-je,	en	plein	désarroi.
Park	avala	une	gorgée	de	rhum-coca,	puis	me	dévisagea,	et	but	encore	une	fois,	avant

de	me	demander	:
—	Quel	âge	avez-vous	vraiment	?
—	Dix-huit.
—	Merde…	Vous	êtes	encore	au	lycée	?
J’en	tressaillis	de	terreur,	aux	abois.
—	Pourquoi	?	Quelle	importance	?
Il	se	massa	la	nuque	d’une	main.
—	Comment	l’avez-vous	appelé,	quand	vous	êtes	arrivée	?
—	Qui	?	répondis-je.	Eric	?
Avec	de	la	chance,	il	aurait	peut-être	oublié.
—	Non,	vous	l’avez	appelé	autrement.



Je	me	tournai	pour	faire	face	à	cet	étranger.	Je	pouvais	sentir	son	eau	de	toilette,	des
effluves	masculins,	boisés,	légèrement	alcoolisés.	Il	avait	beau	être	bâti	comme	une	armoire
à	glace,	son	visage	avait	quelque	chose	de	doux	et	d’innocent.	Et	cela	me	donna	envie	de	ne
pas	lui	mentir.

—	Je	l’ai	appelé	Evan,	dis-je.
Park	m’observa	avec	attention.
—	Vous	avez	un	souci	?
—	Quel	genre	de	souci	?
—	Vous	ne	seriez	pas	enceinte…
La	profondeur	de	ma	surprise	dut	se	lire	sur	mon	visage	plus	qu’ébahi.
—	Non	!	mais	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	question	?
—	Pardon.	Mais	il	fallait	que	je	sache…	Park	avala	une	nouvelle	gorgée	de	rhum.	Vous

êtes	venue	en	voiture	?
—	Par	le	bus.
—	Je	vois…	Et	il	hocha	la	tête.	Il	est	tard.	Je	vais	rentrer	chez	moi.	J’ai	un	autre	appart,

en	ville.	Vous	n’avez	qu’à	rester	ici,	cette	nuit.	–	Il	sortit	son	téléphone	de	sa	poche.	–	Je	vais
vous	donner	mon	numéro.	Juste	au	cas	où…

Il	s’assura	ensuite	que	j’avais	assez	de	fric	pour	rentrer,	le	lendemain.	Pas	vraiment	«	un
peu	con,	dans	son	genre	»,	comme	l’avait	qualifié	Evan.	Encore	un	mensonge.	Lorsque	Park
me	regarda,	une	lueur	de	tristesse	scintilla	dans	ses	yeux.	Que	je	refusai	de	voir	comme	de
la	pitié.

Peu	 après,	 je	 me	 retrouvai	 seule	 dans	 cet	 appartement	 où	 j’étais	 tombée	 amoureuse
d’un	homme	qui	n’existait	pas.

D’abord,	 j’allai	me	 rouler	 en	 boule	 sur	 le	 lit,	mais	 très	 vite,	 je	 fus	 submergée	 par	 des
nausées	à	répétition.	Je	me	réfugiai	alors	avec	une	couverture	sur	le	canapé.	Mais	là	aussi,
on	avait	fait	l’amour.	Et	dans	la	salle	de	bains,	et	dans	la	cuisine,	et	à	peu	près	partout	dans
ce	putain	d’endroit.

Et	je	me	mis	à	pleurer,	là,	debout	au	milieu	du	loft,	cernée	par	les	souvenirs.
Non.	Merde.
J’allumai	 l’ordi	 dans	 le	 coin	 bureau.	 Connexion	 invité.	 Fenêtre	 de	 navigation.

Recherche	Google	:	eric	wilke	westchester	illinois.
Son	visage.
Une	 centaine	 de	 photos	 de	 lui,	 à	 la	 trentaine,	 la	 vingtaine,	 ado	 aussi.	 Lui	 au	 lycée	 :

groupe	 de	 discussion,	 club	 de	 théâtre	 (ah,	 enfin	 un	 truc	 qui	 n’avait	 pas	 le	 goût	 du
mensonge),	 l’université	du	Nord-Ouest	 (pas	un	mensonge	non	plus).	Puis	 retour	au	 lycée,
cette	fois	comme	prof.	Les	récompenses.	Les	honneurs.	Concours	régionaux.	Et	pour	quoi	?
Quel	cours	donnait-il	?

Cours	d’art	dramatique.



Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 frère.	Même	pas	 la	moindre	 trace	 d’un	 jumeau.	On	n’était	 pas	 sur
SciFi.	C’était	bien	Eric.	Et	aujourd’hui	il	était	Evan.

Pourquoi	 ?	 Et	 pourquoi	 avoir	 menti	 à	 ce	 sujet	 ?	 À	 propos	 de	 quoi	 encore	 m’avait-il
raconté	des	histoires	?

Où	est-ce	qu’il	va,	les	jours	où	il	ne	travaille	pas	?	Et	pourquoi	reste-t-il	des	heures	entières
dans	sa	voiture,	à	parler	tout	seul	?

Oh	 !	 non.	Tout	 cela	 allait-il	 finir	 par	 ressembler	 à	une	 sorte	de	Silence	des	agneaux	 ?
Tenais-je	réellement	à	savoir	ce	que	mangeait	Eric/Evan	Wilke	?

Oui.	Bien	sûr	que	oui.

Il	faut	que	je	te	parle,	lui	envoyai-je	par	texto,	le	lundi.	Je	peux	venir	chez	toi	?
Oui.	Je	viens	te	chercher	?
Je	préfère	marcher.
Je	pris	mon	temps.	Si	j’avais	eu	l’impression	d’aller	à	mon	exécution	en	suivant	Hiyam,

cette	 fois,	 ce	 fut	 comme	 si	 je	me	 rendais	 à	mon	 propre	 enterrement.	 Au	moment	 d’entrer
dans	 le	cercueil,	 lorsque	 je	regarderais	dedans,	 je	suis	pratiquement	sûre	que	 j’y	trouverais
cette	chose	rouge	sanguinolente	chargée	en	temps	normal	de	palpiter	dans	ma	poitrine.

J’arrivai	devant	sa	porte,	les	chaussures	pleines	de	neige	dégoulinant	sur	la	moquette,
laissant	 des	 taches	 dessus	 comme	de	 l’encre.	 Je	 pensai	 à	 Ilsa	 et	 à	 la	 lettre	 délavée	 par	 la
pluie.

L’homme	 qui	 ouvrit	 la	 porte	 ressemblait	 à	 un	 naufragé,	 barbe	 miteuse,	 cernes	 noirs
comme	l’objectif	d’un	appareil	photo	autour	des	yeux,	et	regard	effaré	de	petit	garçon.

Tourne	les	talons	et	enfuis-toi,	pensai-je.	Ça	va	faire	mal,	ça	n’en	vaut	pas	la	peine.
J’entrai.
Les	 symptômes	de	 la	dépression	 :	vaisselle	 sale	empilée	dans	 l’évier	 façon	 tour	Jenga,

verres	poisseux	sur	la	table	basse	à	côté	d’une	bouteille	de	bourbon	vide,	le	fait	qu’il	soit	en
pyjama	à	2	heures	de	l’après-midi,	et	cette	sorte	de	hérisson	poussant	sur	son	visage.

—	C’est	une	vraie	porcherie,	Eric,	dis-je.
Il	ne	broncha	même	pas.	Dans	ses	yeux	scintilla	cet	éclat	que	j’aimais	tant.
—	J’ai	discuté	avec	Park,	dis-je.
—	Je	sais.
—	Alors,	je	t’écoute,	dis-je	en	faisant	le	tour	du	salon,	comme	si	de	rien	n’était,	 jouant

avec	 la	guirlande	de	Noël	qui	 émit	un	doux	 froufrou.	 J’écoute	 ton	histoire	à	 faire	pleurer.
Dois-je	préparer	du	pop-corn	?

—	Je	voudrais	d’abord	que	tu	saches	une	chose.	Je	n’ai	jamais…
—	 Stop,	 l’interrompis-je,	 le	 fixant	 avec	 les	 machoires	 serrées.	 N’essaie	 pas	 de

m’amadouer.	Raconte,	c’est	tout.



Il	 vint	 vers	 moi,	 les	 mains	 ouvertes,	 comme	 pour	 m’implorer,	 tellement	 ridicule,
pitoyable	et	poignant,	dans	la	lumière	crue	de	l’après-midi.

—	Ce	n’est	pas	aussi	simple,	Maise.	Il	y	a	tant…
—	 Je	 vais	 donc	 te	 simplifier	 la	 tâche,	 dis-je	 en	 croisant	 les	 bras.	 Dis-moi	 pourquoi	 tu

m’as	menti	sur	ton	prénom.
Il	 ouvrit	 la	 bouche,	 secoua	 la	 tête.	 Déglutit.	 Puis	 il	 recommença	 à	 parler,	 avant	 de

s’arrêter.	Et	tu	pensais	donner	des	cours	d’expression	orale	?
—	Je	n’ai	pas	menti,	dit-il	enfin.	J’ai	demandé	légalement	à	changer	de	prénom.
—	C’est	pour	cette	raison	que	tu	étais	au	tribunal,	l’autre	jour	?
—	Oui.
—	Pourquoi	avoir	voulu	changer	?
À	nouveau,	la	pomme	d’Adam	trembla.
—	J’avais	besoin	de	me	dissocier	d’une	situation…
—	Pitié	!	Arrête	de	tourner	autour	du	pot,	et	dis-moi…
—	J’ai	eu	une	liaison	avec	une	élève.
Les	 bras	 m’en	 tombèrent.	 Le	 rubis	 dans	 ma	 poitrine	 finit	 par	 se	 scinder	 en	mille.	 Je

restai	là,	dans	une	implosion	de	sang	et	de	lumière,	transpercée	d’un	millier	de	fragments.
—	 Ça	 s’est	 passé	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 reprit-il.	 Et	 c’était	 complètement	 fini	 quand	 je	 t’ai

rencontrée.	Mais	ça	s’est	mal	terminé.	Et	l’élève	a	eu	quelques…	soucis	à	cause	de	moi.
L’élève.	L’élève.
—	Une	lycéenne	?
—	Oui.
—	Quel	âge	?
Il	soupira,	un	long,	un	profond	soupir.	Ses	épaules	dessinaient	une	courbe	concave,	sur

la	défensive.
—	Dix-sept	ans	quand	tout	a	commencé.	Dix-huit	à	la	fin.
Je	 ne	 m’intéressais	 pas	 vraiment	 à	 son	 âge.	 Ce	 que	 je	 voulais	 savoir,	 c’était	 ce	 qu’il

entendait	par	«	soucis	».
—	Que	s’est-il	passé	?
Il	fixa	le	bout	de	ses	pieds.
—	Elle	était	 très	amoureuse	de	moi.	Et	 j’ai	 commis	 l’erreur	de	 répondre	à	 son	amour.

Longtemps	 j’ai	voulu	me	convaincre	que	ce	n’était	qu’une	passade,	une	histoire	de	 tendres
sentiments	et	que	ça	n’irait	pas	plus	loin.	Mais	je	me	mentais.	J’ai	laissé	faire,	jusqu’à	perdre
toute	possibilité	de	revenir	en	arrière…	On	a	couché	ensemble.	Une	seule	fois.

—	Et	quelqu’un	l’a	su	?	dis-je,	avec	une	froideur	sidérante.
—	Non.
—	Alors	pourquoi…
Je	n’allai	pas	plus	loin,	et	compris	au	moment	même	où	il	le	dit.



—	Elle	est	tombée	enceinte.
—	Oh	 !	 putain	 de	merde,	 dis-je,	 la	 voix	 soudain	 trop	 forte	 et	 trop	 criarde	 pour	 cette

pauvre	petite	scène.	Tu	as	eu	un	enfant	avec	elle	?
—	Non.	Non,	Maise…
Il	réussit	à	peine	à	me	lancer	de	brefs	coups	d’œil,	comme	des	coups	de	couteau.
—	Et	qu’est-il	arrivé	?
—	Elle	a	fait	une	fausse	couche…
Je	dus	faire	un	effort	pour	ne	pas	vomir.
—	Mais	bordel,	Evan.	Eric.	Qui	que	tu	sois…
—	Je	ne	l’ai	pas	abandonnée,	s’empressa-t-il	d’ajouter.	Elle	avait	dix-huit	ans	quand	ça

s’est	 passé,	 et	 on	 en	 a	 beaucoup	 parlé.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 ferais	 tout	 ce	 qu’elle	 voudrait.
J’étais	prêt	à	assumer	toutes	les	conséquences.	Ses	parents,	l’école,	la	police,	tout.	Mais	elle
m’a	plaqué,	et	 j’ai	pensé	que	c’était	 terminé.	J’ai	démissionné.	Déménagé.	Et	alors	elle	m’a
suivi.	Ses	amis	étaient	au	courant,	ils	ont	essayé	de	faire	de	ma	vie	un	enfer.	Comme	si	ça	ne
l’était	pas	déjà.

J’éclatai	de	rire,	un	rire	sec,	froid	et	cruel.
—	 Tu	 as	 donc	 changé	 de	 nom,	 et	 tu	 es	 venu	 t’installer	 ici,	 de	 façon	 à	 pouvoir

recommencer.
—	Non,	 répondit-il	 avec	 gravité.	 Tu	 ne	 comprends	 donc	 pas	 ?	 Pourquoi	 crois-tu	 que

j’étais	si	prudent	avec	toi,	à	te	demander	sans	arrêt	ton	âge…
—	 T’en	 avais	 rien	 à	 foutre	 de	 mon	 âge,	 dis-je,	 en	 crachant	 mes	 mots.	 Ce	 qui	 te

préoccupait	surtout,	c’est	de	ne	pas	jouir	en	moi	sans	protection.
Il	baissa	la	tête,	les	yeux	clos	comme	dans	une	douloureuse	prière	muette.
—	Et	merde,	soupirai-je.	–	L’espace	d’une	fraction	de	seconde,	démente,	j’eus	envie	de

saccager	 le	 sapin	 de	 Noël,	 de	 le	 réduire	 en	 miettes.	 De	 détruire	 quelque	 chose	 de	 beau,
comme	une	 enfant	 impuissante	 face	 à	 la	 laideur	 de	 l’existence.	 –	 Je	 suis	 tellement	 conne.
Moi	qui	croyais	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	fort,	entre	nous.	Que	toi	seul	me	voyais	telle
que	 j’étais.	 Et	 j’ai	 fini	 par	 penser	 que	 j’étais	 quelqu’un	 de	 spécial…	 je	 suis	 vraiment	 d’une
naïveté	à	faire	peur.

—	Tu	es	spéciale,	dit-il	avec	douceur.
—	 Non,	 je	 suis	 juste	 jeune…	 –	 Je	 posai	 la	 main	 sur	 une	 boule	 de	 Noël,	 rouge

métallique,	cassante	et	froide	comme	de	la	glace,	et	serrai,	serrai,	jusqu’à	ce	qu’elle	explose
et	m’enfonce	des	échardes	dans	la	chair.	–	Tu	sais	quoi	?	Tu	es	un	acteur	exceptionnel.	Pas
une	seconde	je	n’ai	douté	de	la	crédibilité	de	ton	personnage.

—	Je	comprends	que	ça	fasse	beaucoup	à	accepter	pour	toi…
À	nouveau,	j’éclatai	de	rire.
—	 Ah,	 ça,	 tu	 peux	 le	 dire…	 Est-ce	 que	 tu	 la	 vois	 ?	 C’est	 pour	 ça	 que	 tu	 es	 allé	 à

Chicago	?



—	Non.
—	Qu’es-tu	allé	foutre	à	Chicago	?	Où	passais-tu	ton	temps,	quand	tu	n’étais	pas	avec

moi	?
Il	se	renfrogna.
—	Wesley	t’a	vu,	dis-je.	Dans	ta	voiture.	En	train	de	parler	tout	seul.
—	Il	m’a	suivi	?
—	Oh	!	ça	va.	Ne	fais	pas	l’indigné,	maintenant…
—	Je	me	répétais	ce	que	j’allais	dire	à	ma	mère,	murmura-t-il,	sans	me	regarder.	Parce

que	 tu	m’as	 fait	 prendre	 conscience	que	 je	ne	 voulais	plus	porter	 ce	 fardeau	 le	 restant	de
mes	 jours…	 –	 Il	 secoua	 la	 tête,	 toujours	 en	 évitant	mon	 regard.	 –	 Et	Wesley,	 pendant	 ce
temps,	me	surveillait	et	venait	 te	 faire	 son	 rapport.	Super.	Oui,	 ça,	 c’est	normal,	 très	 sain,
Maise.

J’enfonçai	un	peu	plus	les	morceaux	de	la	boule	de	Noël	dans	ma	paume.
—	Je	n’étais	pas	au	courant.	Et	ça	te	va	bien	de	parler	de	trucs	normaux	et	sains,	Eric.
—	Je	crois	qu’on	devrait	faire	un	break	quelque	temps.	Pour	réfléchir	à	tout	ça.
—	Ça	t’arrangerait	bien	que	je	fasse	un	break,	pendant	que	tu	es	là	à	t’apitoyer	sur	ton

sort,	après	avoir	séduit	une	autre	élève.
—	J’ignorais	que	tu	étais	au	lycée.
Je	m’avançai	vers	lui,	semant	au	passage	plein	d’éclats	de	boule	de	Noël	ensanglantés

sur	la	moquette.
—	N’est-ce	pas	la	première	chose	dont	tu	aurais	dû	t’inquiéter	?	«	Salut,	je	suis	prof,	et

j’ai	mis	une	élève	en	cloque.	Tu	es	au	lycée	?	»
Cette	fois,	il	me	regarda,	mais	avec	un	air	pitoyable.
—	 Tu	 n’avais	 pas	 l’air	 si	 jeune.	 Et	 quand	 je	 t’ai	 abordée,	 c’était	 comme	 parler	 à

quelqu’un	que	je	connaissais	depuis	toujours.
—	Oh	my	God	!	C’est	la	même	tactique	que	tu	as	employée	avec	elle	?
—	 Je	 n’ai	 employé	 aucune	 putain	 de	 tactique	 avec	 elle,	 rétorqua-t-il.	Bien,	me	 dis-je.

Mets-toi	 en	 colère.	Montre-moi	 que	 tu	 éprouves	 des	 émotions	 autres	 que	 des	 remords.	 Elle	 est
venue	à	moi,	Maise.	Je	ne	cherche	pas	à	me	disculper,	mais	nous	n’étions	pas	sur	la	même
longueur	d’ondes.	Pas	comme	toi	et	moi.	Elle	cherchait	quelqu’un	à	adorer,	et	j’ai	perdu	le
contrôle	de	mon	ego.	C’était	une	erreur.	Toi,	tu	n’as	jamais	été	une	erreur.

Je	refusais	d’en	entendre	plus.	J’avais	envie	de	rentrer	chez	moi.
Je	me	dirigeai	vers	la	porte,	et	il	ne	leva	pas	le	petit	doigt	pour	me	retenir.	Ne	dit	rien.

Sur	le	point	de	sortir,	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte,	je	m’arrêtai,	au	bord	de	l’asphyxie.
—	 Il	 y	 a	une	 chose	que	 je	 voudrais	 que	 tu	 saches,	 dis-je,	 sans	me	 retourner.	Tu	 vois,

c’est	le	truc	le	plus	beau	qui	me	soit	jamais	arrivé.	Toi,	et	tout	ça.	Tu	as	changé	ma	vie.	Tu
m’as	changée,	moi.	Ma	façon	de	penser,	de	sentir,	et	mon	regard	sur	le	monde…	–	J’avais	la
respiration	 sifflante.	–	Mais	pour	 toi,	 je	ne	 suis	 rien	qu’une	élève	de	plus	que	 tu	as	baisée.



Celle	que	tu	n’as	pas	mise	enceinte.	J’imagine	que	ça	n’aurait	jamais	marché.	Non,	nous	ne
sommes	pas	pareils.

Et	 je	 claquai	 la	 porte	derrière	moi,	 comme	 j’avais	 eu	 envie	de	 le	 faire	 en	 classe.	 Sans
trop	savoir	comment,	j’arrivai	en	bas	entière,	sans	m’effondrer	dans	l’escalier,	et	franchis	la
porte	 vitrée	 sans	 la	 faire	 éclater	 en	morceaux.	 Ensuite,	 je	me	 retrouvai	 dans	ma	 chambre
puis	dans	mon	lit,	tout	ça	sans	m’automutiler	ni	mutiler	quelqu’un	d’autre.	Je	sentis	quelque
chose	d’acéré	dans	le	creux	de	ma	main	et	regardai	les	échardes	de	la	boule	de	Noël	rouge
sang	plantées	dans	la	paume	de	ma	main.	Et	en	fin	de	compte,	j’éclatai	en	sanglots.

Les	ténèbres.	Pendant	des	jours,	je	ne	me	couchai	pas	avant	4	ou	5	heures	du	matin,	et
je	dormais	jusque	tard	dans	l’après-midi,	ne	me	levant	que	pour	m’épuiser	suffisamment	et
dormir	 encore	 et	 encore,	 somnolant	 jusqu’à	 l’aube.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 me	 réveiller.	 Être
réveillée	signifiait	pleurer	comme	un	bébé,	pathétique	petit	paquet	de	sang	et	de	larmes.	Un
jour,	Wesleypédia	m’a	dit	que	le	cœur	et	 le	cerveau	étaient	composés	d’eau	à	73	%.	Même
notre	squelette	en	regorge.	Voilà	pourquoi	il	m’était	impossible	d’arrêter	de	chialer.	Tout	ça,
c’était	 dans	 mon	 corps,	 un	 trop-plein	 d’eau.	 De	 l’hydrogène	 qui	 fait	 brûler	 les	 étoiles	 et
précipite	 les	 atomes	 dans	 des	 collisions	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 s’embrasent	 en	 une	 combustion
éclatante.	C’était	la	même	chose	que	mon	cœur	faisait,	avec	cette	eau	à	l’intérieur	de	moi.

Au	 réveillon	 du	 Jour	 de	 l’An,	 Hiyam	 envoya	 son	 chauffeur	 me	 chercher.	 Dans	 sa
chambre,	 décorée	 de	 satin	 pêche	 et	 d’osier	 blanc,	 et	 baignée	 de	 senteurs	 florales	 d’un
parfum	virginal,	 je	 lui	 vendis	 trois	 grammes	et	demi	de	 coke	pour	deux	 cents	dollars.	Elle
râla	bien	un	peu	en	disant	que	je	l’arnaquais,	avant	de	se	taire	pour	se	tracer	une	ligne	sur
son	petit	miroir.	Juste	après,	ses	yeux	s’éclairèrent	comme	des	spots.	Vifs.	Vides.	Verre	creux.

—	 Putain	 !	 Wow,	 putain…	 –	 Elle	 s’affala	 sur	 son	 lit	 en	 riant.	 –	 Génial,	 O’Malley	 !
Trouve-m’en	plus…

Je	rentrai	à	la	maison	et	dormis	jusqu’à	l’année	nouvelle.
Le	 premier	 jour	 du	 deuxième	 trimestre,	 je	 me	 retrouvai	 devant	 la	 salle	 209,	 en

compagnie	 d’Hiyam	 et	 d’autres	 jeunes,	 quand	 la	 sonnerie	 retentit.	 La	 salle	 était	 plongée
dans	l’obscurité,	la	porte	verrouillée.	Et	scotché	dessus,	un	papier	:

Le	 cours	 d’Études	 cinématographiques	 est	 annulé.	 Prière	 de	 contacter	 votre	 conseiller
d’éducation	pour	une	nouvelle	orientation.

Hiyam	me	regarda	du	coin	de	 l’œil	en	souriant.	Dans	une	autre	dimension,	 je	 l’aurais
éjectée	du	toit.

Après	 les	 cours,	 je	me	 rendis	 à	 l’appart.	 Sa	 voiture	 ne	 se	 trouvait	 pas	 sur	 le	 parking.
Son	nom	n’était	plus	sur	la	boîte	à	lettres.	Plus	de	guirlandes	de	Noël	à	sa	terrasse.



Il	était	parti.
Je	 rentrai	 à	 la	 maison	 comme	 un	 zombie,	 tellement	 dans	 le	 brouillard	 que	 je	 ne

remarquai	même	 pas	 le	 truc	 sur	 le	 paillasson,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	marche	 accidentellement
dessus.

Louis,	 le	petit	poney	en	peluche,	me	 regardait	 avec	 ses	grands	yeux	 tristes,	 tellement
humains.

Je	tombai	à	genoux	et	le	pris	dans	mes	mains,	avant	de	le	serrer	contre	mon	cœur.
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Je	passai	 les	repas	de	midi	à	 la	bibliothèque,	à	rédiger	des	brouillons	de	candidatures
auprès	de	différentes	universités.	Parfois,	Britt	se	joignait	à	moi.	Et	parfois,	l’air	timoré,	elle
m’interrogeait	 sur	 M.	 Wilke.	 Elle	 avait	 entendu	 dire	 qu’il	 avait	 trouvé	 un	 poste	 dans	 un
autre	lycée.	Elle	l’avait	toujours	trouvé	si	gentil.	Je	la	regardai	comme	si	elle	me	parlait	d’un
parfait	inconnu.

Elle	me	parlait	d’un	parfait	inconnu.
Je	me	retrouvai	en	Histoire	de	l’art	avec	Hiyam.	Quand	celle-ci	me	demanda	un	jour	si

je	voulais	aller	traîner	avec	elle,	après	les	cours,	je	lui	éclatai	de	rire	au	nez,	un	rire	cassant
et	 froid,	 et	 l’espace	 d’une	 fraction	 de	 seconde,	 elle	 accusa	 le	 coup.	 Avant	 de	 vite	 se
reprendre	en	décrétant	:	«	Espèce	de	salope	»	sur	un	ton	à	la	fois	sarcastique	et	admiratif.

Régulièrement,	je	croisais	Wesley	dans	les	couloirs.	Il	baissait	alors	la	tête,	mais	il	était
bien	trop	grand	pour	passer	 inaperçu.	Je	 le	regardais	sans	rien	éprouver	de	particulier.	Ni
haine	ni	regret.	Juste	une	sensation	morne,	grise,	morte.

Hiyam	me	 harcelait	 en	 permanence	 pour	 que	 je	 lui	 fournisse	 toujours	 plus	 de	 coke.
Requête	 à	 laquelle	 j’opposai	 une	 fin	 de	 non-recevoir.	 Gary	 m’avait	 briefée	 à	 ce	 sujet	 :	 si
jamais	on	me	chopait,	il	fallait	que	je	sois	accusée	de	possession	de	produits	stupéfiants,	pas
de	trafic.	C’était	quasiment	du	pareil	au	même,	question	moralité,	sauf	qu’être	coupable	de
possession	me	vaudrait	une	liberté	conditionnelle	parce	que	j’étais	non	fichée.	En	dessous	de
trois	grammes	et	demi,	je	ne	serais	pas	considérée	comme	dealeuse.	Et	puis,	il	ne	me	faisait
pas	assez	confiance	pour	me	savoir	en	possession	de	sommes	d’argent	trop	importantes.

—	Tu	es	une	fille	intelligente,	mon	ange,	me	dit-il,	un	jour	que	j’avais	rendez-vous	avec
lui	dans	un	restaurant.	C’est	bien	pour	ça	que	je	ne	te	fais	pas	confiance.	Tu	m’arnaquerais
et	disparaîtrais	dans	la	nature.	En	t’arrangeant	pour	échapper	à	tout	châtiment.

Quand	 il	m’interrogea	 sur	 la	 qualité	de	 ses	 produits,	 je	 lui	 répondis	 que	 je	n’en	 avais
aucune	idée.	Je	n’étais	pas	consommatrice.	Il	hocha	la	tête.



—	Une	fille	très	intelligente,	décidément,	dit-il.
Maintenant	que	mon	professeur	aux	deux	visages	s’était	évaporé,	j’aurais	pu	arrêter	de

dealer.	 Hiyam	 ne	 représentait	 plus	 une	 menace.	 Mais	 quelque	 chose	 m’en	 empêchait.	 Je
n’avais	encore	 reçu	aucune	réponse	positive	pour	 les	 jobs	auxquels	 j’avais	postulé.	Wesley,
dont	 la	 famille	 était	 aisée,	 et	qui	 s’était	payé	 le	 luxe	de	me	 suivre	partout	avec	 sa	 caméra
hors	de	prix,	 trouva	en	revanche	très	vite	où	se	caser.	Mais	moi	 je	n’avais	rien,	sans	parler
de	ma	mère	qui	m’avait	volé	 les	économies	destinées	à	mes	études.	Bref,	 l’univers	semblait
résolu	à	ne	m’offrir	que	des	options	minables	et	 sans	 saveur.	 Il	 était	peut-être	 temps	pour
moi	de	l’accepter.

Insidieusement,	 je	 commençai	 à	 comprendre	 certains	 des	 choix	 de	 ma	 mère.	 Parfois,
plus	 vous	 avancez	 dans	 l’existence	 et	 plus	 vous	 vous	 retrouvez	 les	 pieds	 dans	 la	 merde,
alors	vient	un	moment	où	vous	vous	dites	:	«	Tant	pis,	je	vais	m’y	prendre	autrement…	»

Pendant	 les	 cours,	 je	 regardais	 le	 paysage	 désolé	 atomisé	 par	 la	 neige,	 en	 train	 de
pourrir	 de	 l’intérieur.	Avec	 lui,	 l’hiver	 n’était	 que	 scintillements,	 aurores	 et	 neige	 de	 coton
soufflée	par	le	ciel.	Maintenant,	ce	n’était	que	boue	et	déchets,	banal.	Rouille	et	pourriture
d’un	gris	sans	espoir.

Choses	que	je	ne	m’attendais	pas	à	faire	l’année	du	bac	:
Devenir	trafiquante	de	drogue.
Devenir	ma	mère.
Trouver	et	perdre	l’amour	de	ma	vie.

Un	samedi,	alors	que	 je	descendais	de	ma	chambre,	 je	 tombai	nez	à	nez	avec	Wesley,
assis	dans	le	salon.

—	C’est	quoi	ce	bordel	?
—	Chérie,	dit	Maman.	Il	dit	qu’il	est	venu	te	présenter	ses	excuses.
—	Maise	!,	m’appela	Wesley	quand	je	fis	demi-tour	dans	l’escalier.
—	Quoi	?	répliquai-je,	la	rampe	grinçant	sous	ma	main.
—	 Tu	 as	 le	 droit	 de	 m’en	 vouloir.	 Ce	 que	 j’ai	 fait,	 c’était	 nul,	 d’accord	 ?	 Vraiment,

vraiment	nul.	Je	suis	désolé.	Je	voudrais	te	parler,	s’il	te	plaît…
Maman	nous	observait	l’un	et	l’autre	avec	intérêt.
—	 On	 n’est	 pas	 au	 théâtre	 ou	 devant	 une	 de	 tes	 séries	 de	 merde,	 tu	 entends	 ?	 lui

aboyai-je	dessus.	Va	jouer	ailleurs.
Les	 yeux	 de	 ma	 mère	 se	 plissèrent	 dangereusement,	 mais	 le	 regard	 implorant	 de

Wesley	parut	la	calmer.	Elle	s’éclipsa	dans	la	cuisine.
—	Je	t’écoute,	dis-je.
—	Ici	?



—	Tu	croyais	quoi	?	Que	 j’allais	 te	 laisser	monter	dans	ma	chambre	?	Me	caresser	 les
cheveux	 et	 glisser	 ton	 bras	 autour	 de	 mes	 épaules	 pour	 me	 susurrer	 que	 tout	 va	 bien	 ?
Contente-toi	de	dire	ce	que	tu	as	à	dire,	point.

Wesley	fit	la	grimace	et,	mal	à	l’aise,	haussa	les	épaules,	étriqué	dans	son	duffle-coat.
—	 Écoute,	 je	 sais,	 je	 n’ai	 pas	 d’excuse,	 d’accord	 ?	 Mais	 je	 tiens	 à	 ce	 que	 tu	 saches

combien	je	suis	désolé.	Je	me	sens	comme	une	merde…	–	Il	baissa	la	voix.	–	Je	pensais	qu’il
t’exploitait.	Te	 faisait	du	mal.	J’imagine	que	c’est	ainsi	que	 je	voulais	voir	 les	choses,	et	 j’ai
essayé	de	te	les	faire	voir	comme	ça,	à	toi	aussi.	C’était	nul,	je	te	demande	pardon,	Maise.

Je	 regardai	 le	 papier	 peint	 dans	 la	 cage	 d’escalier.	 Dans	 une	 famille	 normale,	 c’est
l’endroit	où	on	accroche	des	photos.	Papa	et	Maman,	grand-père	et	grand-mère.	Leur	fille
bien-aimée.	Sur	notre	papier	peint	à	nous,	 il	n’y	avait	qu’une	pellicule	 jaunie	de	 fumée	de
cigarette.

—	Que	faisais-tu	au	parc	d’attractions,	ce	soir-là	?
—	Je	travaillais.	Un	job	d’été,	au	stand	de	fléchettes.
J’éclatai	de	rire.	Je	l’avais	sans	doute	vu,	sans	pourtant	lui	accorder	plus	d’intérêt	que

ça.
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	?	demandai-je	en	le	fusillant	du	regard.	Tu	as	toujours

su	que	c’était	Evan.
Je	pensais	encore	à	lui	comme	à	Evan.	C’était	son	deuxième	prénom	d’après	Google.
—	Je	ne	sais	pas,	soupira	Wesley	en	gonflant	les	joues,	les	cheveux	dans	les	yeux.	Parce

que	 c’était	 ton	 secret.	 Et	 je	 voulais	 que	 tu	 me	 le	 dises	 toi-même.	 Que	 tu	 me	 fasses
confiance…

—	La	confiance,	ça	se	mérite,	dis-je,	implacable.
Il	regarda	les	marches.
—	Ça	n’a	plus	d’importance.	Bon,	il	faut	que	j’aille	réviser…
Wesley	s’essuya	les	joues	d’un	revers	de	main.
Sérieux	!	Mais…	Il	pleurait,	vraiment	?
—	Tu	avais	 raison,	dit-il,	 le	 regard	 fixe,	d’une	voix	profonde	et	 chevrotante.	Tu	avais

raison	lorsque	tu	disais	que	tu	étais	ma	seule	amie.	Tu	es	la	seule	personne	qui	compte	pour
moi,	 en	 dehors	 de	 la	 famille.	 Je	 n’attends	 pas	 que	 tu	m’accordes	 ta	 confiance	 à	 nouveau,
mais	 je	 suis	 désolé.	 Tu	me	manques.	 Tu	manques	 à	Maman.	 Putain,	 elle	 était	 furieuse…
T’inquiète	 pas,	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 parlé	 de	 M.	 Wilke,	 toujours	 est-il	 qu’elle	 a	 dû	 me	 traiter
d’imbécile	 une	 bonne	 centaine	 de	 fois…	 –	 Il	 renifla.	 –	 J’aimerais	 pouvoir	 tout	 effacer.	 J’ai
exposé	ta	vie	privée	aux	yeux	de	tout	le	monde.	Je	pensais	te	sauver,	en	fait,	j’ai	agi	comme
un	crétin.	J’ai	tout	foutu	en	l’air,	j’en	suis	conscient.	Je	suis	désolé.

Il	 releva	enfin	un	peu	 la	 tête,	 les	yeux	sur	 la	 rampe	cette	 fois,	mais	 toujours	pas	moi.
Ses	yeux	brillaient,	ses	joues	aussi.



—	Ce	 n’est	 pas	 une	 excuse,	mais	 tu	 as	 raison.	 Je	 suis	 plus	 jeune	 que	 toi,	Maise.	 Sur
beaucoup	de	plans.	Tu	es	beaucoup	plus	mûre	que	moi.	Mais	 je	ne	voulais	pas	 te	 faire	de
mal,	ni	faire	foirer	les	choses	avec	lui.	Je	ne	suis	qu’un	gamin	débile.

Il	ravala	sa	salive,	sa	pomme	d’Adam	rebondit.
Je	déglutis	moi	aussi.	J’avais	la	gorge	serrée,	les	yeux	qui	brûlaient.
—	 Siobhan	 n’a	 pas	 dû	 te	 traiter	 d’imbécile,	 je	 la	 connais.	 Elle	 t’a	 probablement

reproché	la	stupidité	de	tes	actes,	nuance…
—	Bof,	c’est	à	peu	près	ce	que	je	viens	de	dire,	non	?	marmonna-t-il,	lugubre.
—	Ah	non,	rétorquai-je	en	le	dévisageant,	puis	je	me	mis	à	rire.	Ce	n’est	pas	du	tout	ce

que	tu	as	dit,	espèce	de	trou	du	cul	désolé…	Et	mon	rire	disparut	aussi	vite	qu’il	était	venu.
Tu	n’as	rien	foutu	en	l’air,	entre	Evan	et	moi.	Tu	avais	raison	à	son	sujet.

Cette	fois,	Wesley	me	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Il	n’est	pas	celui	que	je	croyais.	Et	je	suppose	que	je	ne	suis	pas	non	plus	celle	que	je

croyais…	–	Je	secouai	la	tête.	–	Tu	sais	ce	que	je	suis	en	fait	?
—	Quoi	?
—	Je	suis	comme	toi.	Une	gamine	débile.

Progressivement,	 au	 fil	 des	 semaines,	 Wesley	 et	 moi,	 nous	 remîmes	 à	 discuter.	 À
déjeuner	ensemble,	parfois	à	marcher	ensemble	des	heures	entières	sur	les	routes	déneigées
au	 milieu	 des	 champs	 tout	 blancs,	 notre	 souffle	 projetant	 de	 petits	 nuages	 dans	 notre
sillage,	tandis	que	nous	discutions	de	nos	projets,	après	le	bac.	Siobhan	m’invita	à	dîner,	le
soir	de	la	Saint-Valentin,	et	je	me	jetai	dans	ses	bras	en	essayant	de	ne	pas	pleurer.	Elle	ne
dit	pas	un	mot	à	propos	d’Evan,	mais	je	sus	qu’elle	comprenait	tout,	et	le	seul	fait	de	la	voir,
cette	femme	merveilleuse	qui	avait	survécu	à	sa	propre	histoire	d’amour	avec	un	prof,	me	fit
un	bien	fou.

—	Au	seul	amour	qui	dure,	dit-elle	quand	on	leva	notre	verre	de	champagne	pour	un
toast.	L’amour	de	la	famille	et	des	amis.

Je	trinquai	avec	eux,	mais	mon	verre	sonna	creux.

L’audace	d’Hiyam	ne	connaissait	pas	de	limites.
—	 J’ai	 de	 grands	 projets	 pour	 les	 vacances	 de	 printemps,	O’Malley,	me	dit-elle,	 alors

que	 nous	 étions	 assises	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 en	 cours	 d’Histoire	 de	 l’art,	 à	 attendre	 la
sonnerie.	J’attends	de	toi	que	tu	fasses	le	nécessaire.

Elle	 passa	un	 bras	 sur	 le	 dossier	 de	ma	 chaise,	 et	me	 colla	 presque	 la	 bouche	 contre
l’oreille.

—	Il	m’en	faut	un	kilo.



J’éclatai	de	rire.
—	Tu	déconnes.
—	Je	suis	 très	 sérieuse,	au	contraire,	 siffla-t-elle	en	 faisant	courir	 l’ongle	de	son	 index

sur	ma	joue.	Tu	imagines	le	bénéf	que	tu	en	tirerais	?	Toi	et	ton	espion	de	petit	copain,	vous
pourriez	emménager	à	Hollywood.

Elle	avait	pris	l’habitude	d’appeler	Wesley	mon	espion	de	petit	copain.
—	 Pas	 question	 que	 je	 fasse	 ça,	 ni	 dans	 ce	 monde	 ni	 dans	 un	 univers	 parallèle.	 Tu

délires.
—	Tu	me	déçois,	O’Malley.	Je	pensais	que	tu	serais	séduite	à	l’idée	de	pouvoir	quitter	ce

trou	à	rats.
—	Exact.	Mais	je	n’imagine	même	pas	que	tu	aies	le	fric	pour	ce	genre	de	commande.
Son	expression	se	fit	sournoise,	fourbe.
—	C’est	là	où	tu	te	trompes.
—	 Je	 comprends.	 Ton	 père	 te	 laissera	 piocher	 vingt	 mille	 dollars	 dans	 le	 fonds

d’investissement	qui	te	reviendra	à	sa	mort.
—	Ça	fait	des	années	que	je	pique	dedans.	J’ai	déjà	ponctionné	trente	mille	dollars,	et	il

n’y	a	vu	que	du	feu.
Je	levai	les	yeux	au	ciel.
—	M’en	fous.	Je	ne	vais	pas	risquer	ma	peau	à	cause	de	tes	fantasmes	à	la	Scarface.
—	Prends	le	temps	d’y	réfléchir,	dit-elle,	puis	elle	se	pencha	un	peu	plus	vers	moi.	Je	ne

voudrais	pas	être	obligée	de	reconsidérer	notre	arrangement…
Je	la	regardai	droit	dans	les	yeux.
—	Il	est	parti.	Je	ne	l’ai	pas	vu	depuis	des	mois.	Tes	menaces	ne	me	font	plus	rien…
—	Ce	n’est	pas	lui	que	j’enverrais	en	tôle,	me	dit	alors	Hiyam	tout	sourire.	Mais	toi.

—	 Hiyam	 recommence	 à	 me	 faire	 chanter,	 dis-je	 à	Wesley	 alors	 qu’on	 était	 assis	 les
fesses	dans	la	neige	tout	en	haut	du	château	d’eau.	Elle	menace	de	me	dénoncer	aux	stups.

Je	lui	avais	raconté	tout	ce	qui	était	arrivé	avec	Evan,	y	compris	le	chantage	et	le	trafic
de	 coke.	 Il	m’avait	 écoutée,	 sans	 porter	 de	 jugement,	 remarquant	 simplement	 que	 tout	 ça
ferait	un	super	film.	J’acquiesçai.	Et	on	passa	des	heures	à	réfléchir	à	un	titre.	Neige	 sur	 la
ville.	 Lumières	 dans	 la	 nuit.	 Indomptable.	 Quelque	 part,	 c’était	 sa	 pénitence	 pour	 m’avoir
piégée	 :	 connaître	 le	 secret	 que	 je	 gardais	 au	 fond	de	moi	 depuis	 si	 longtemps.	M’écouter
pleurer,	rire,	enrager,	soupirer.	Enfin,	je	pouvais	parler	ouvertement	avec	quelqu’un	qui	me
connaissait,	 qui	 savait	 combien	 ces	 événements	 avaient	 bouleversé	 ma	 vie.	 Aujourd’hui,
après	des	mois	sans	voir	Evan,	alors	que	je	commençais	à	oublier	la	chaleur	de	son	corps,	la
transe	chimique	qu’il	provoquait	en	moi,	ce	qui	me	manquait	 le	plus	c’étaient	ces	moments
tout	 simples	passés	 avec	 lui.	Regarder	des	 films	ensemble.	Marcher	au	hasard	dans	Saint-



Louis,	faire	semblant	d’être	les	héros	de	certains	films.	Passer	des	nuits	à	discuter,	au	lit.	Et
aussi	ces	 trajets	en	voiture	dans	 le	silence,	ou	au	cinéma	quand	on	allait	voir	un	navet,	et
qu’on	 se	 regardait	 toutes	 les	 trois	minutes,	 en	 souriant.	 Ces	 regards	 qu’on	 échangeait,	 en
cours,	par	delà	l’absurdité	de	cette	vie	que	nous	devions	vivre,	et	nos	soupirs	en	pensant	à
nos	étreintes	une	fois	la	nuit	tombée.

Ce	qui	me	manquait	 le	plus	était	 la	banalité	des	choses.	Ces	menus	détails	si	précieux
pour	lesquels	je	n’avais	alors	que	mépris.

Wesley	 m’avait	 demandé	 pourquoi	 je	 portais	 encore	 l’anneau	 de	 Claddagh,	 si	 c’était
terminé.	Je	l’avais	alors	regardé,	surprise	de	le	voir	là	à	mon	doigt,	puis	je	l’avais	retiré.	Mais
je	le	gardais	dans	ma	poche,	le	touchant	parfois,	comme	un	talisman.

—	Comment	pourrait-elle	te	mettre	les	stups	aux	fesses	sans	risquer	de	se	voir	jeter	en
tôle	elle-même	?	demanda	Wesley	en	m’envoyant	un	nuage	de	bidî	dans	le	visage.

Du	bout	de	ma	chaussure,	je	décollai	une	pellicule	de	glace	sur	la	plate-forme	en	bois.
Il	faisait	si	froid	que	j’en	avais	presque	du	givre	sur	les	cils.

—	Je	ne	sais	pas,	mais	il	faut	que	je	me	sorte	de	là.	C’est	comme	au	milieu	du	film	Les
Affranchis…	Ce	truc	devient	un	peu	trop	sérieux	pour	moi,	Wesley.

De	notre	nid	d’aigle,	le	monde	était	ton	sur	ton	:	terre	blanche,	ciel	blanc,	nuages	blanc
mat	 teintés	 de	 nacre.	 On	 sentait	 une	 tension	 cristalline	 dans	 le	 sol,	 quelque	 chose
d’imminent	 sur	 le	 point	 de	 s’ébrouer,	 toute	 une	 vie	 enfouie	 impatiente	 de	 se	 libérer,	 de
respirer	 à	 nouveau.	 Des	 sensations	 à	 peu	 près	 identiques	 m’agitaient	 en	 sourdine.	 J’étais
lasse	de	 cette	 chrysalide	de	glace	et	de	 larmes	gelées.	 Je	 voulais	 sortir.	 Je	 voulais	 sentir	 à
nouveau	le	soleil.

Au	 lycée,	 Wesley	 avait	 choisi	 animation	 numérique	 en	 option.	 Il	 ne	 se	 baladait	 plus
avec	 sa	 caméra	 en	permanence	 vissée	 à	 l’œil.	Désormais,	 il	 ne	 lâchait	 plus	 son	ordinateur
portable,	faisait	de	la	typographie	cinétique,	une	mise	en	scène	dynamique	du	texte,	mot	à
mot,	un	poème	visuel.	J’aurais	juré	qu’il	avait	changé	de	matière	à	cause	de	moi,	de	ce	qu’il
m’avait	fait.	Je	le	savais,	regarder	le	monde	à	travers	un	objectif	lui	manquait.

—	Hé,	dis-je.	Je	viens	d’avoir	une	idée.
—	Aïe…	Tu	as	cette	lueur	de	folie	irlandaise	dans	les	yeux…
Je	me	penchai	vers	lui,	en	me	la	jouant	Gary	Rivero.
—	J’ai	un	travail	pour	toi,	mon	ange.
—	Maise,	je	suis	ton	ami,	mais	je	refuse	de	mettre	un	orteil	dans	le	trafic	de	substances

illicites.
—	Non,	 dis-je.	 Ce	 sont	 de	 tes	 compétences	 que	 j’ai	 besoin.	Mieux,	 de	 ton	 savoir-faire

d’espion.
Il	haussa	les	épaules,	mal	à	l’aise.
—	À	quoi	tu	penses	?



Mars.	 Lettres	 d’admission.	Mes	 petites	 économies	 grandissant	 sur	mon	 compte	 perso.
Rêve	de	liberté	et	de	soleil	californien.

Et	 toujours,	 dans	ma	 poche,	 dans	ma	 peau,	 dans	 un	 coin	 de	ma	 tête,	 le	 vide	 qu’il	 a
laissé.	Et	ce	cercle	vide	autour	de	mon	doigt,	là	où	brillait	la	bague.	Les	éclats	pourpres	et
la	poussière	de	rubis	incrustés	dans	ma	poitrine.

Il	existe	des	mots	pour	ce	genre	de	sensation,	mais	aucun	ne	parvenait	à	véhiculer	ce
sentiment	 de	 profonde	 douleur	 en	 moi,	 cette	 érosion	 constante	 de	 mes	 atomes.	 Un
sentiment	 qui	 aspirait	 mon	 corps,	 comme	 un	 trou	 noir	 qui	 me	 consumait	 de	 l’intérieur,
rendant	mes	os	 terriblement	massifs,	aussi	 lourds	que	sur	 le	Gravitron,	cette	nuit-là.	Et	au
moment	 où	 finalement	 je	 croyais	 m’effondrer	 de	 l’intérieur,	 disparaître	 en	 moi-même,	 je
réalisais	 que	 c’était	 lui	 qui	 m’attirait.	 Ma	 peau	 me	 tirait.	 Mon	 cœur	 pressait	 contre	 les
barreaux	de	ma	cage	thoracique.	Allongée	dans	la	neige,	je	regardais	les	étoiles,	et	même	la
Terre	n’était	pas	assez	forte	pour	me	retenir.	Une	gravité	plus	puissante	m’attirait.	M’attirait
et	m’attirait	encore.

C’était	 un	 établissement	 à	 l’architecture	 étrange,	 ressemblant	 plus	 à	 une	 usine
aérospatiale	 qu’à	 un	 lycée,	 des	 structures	 d’acier	 projetées	 vers	 le	 ciel,	 telles	 des	 ailes
déployées.	 Le	 campus	 était	 immense,	 et	 je	 passai	 près	 d’une	 heure	 à	 l’arpenter	 avant	 de
repérer	 la	 voiture	 que	 je	 cherchais.	 J’avais	 froid	 avec	mon	 legging	 et	ma	 petite	 jupe	 sous
mon	manteau	léger.	Je	saisis	mon	reflet	dans	la	vitre	d’une	voiture	:	visage	anguleux,	traits
trop	 saillants,	 cernes	 bleu-violet.	Manque	 d’appétit.	Manque	 de	 sommeil.	 Si	 le	 froid	 avait
autant	 d’emprise	 sur	 moi,	 c’est	 que	 je	 n’avais	 que	 la	 peau	 sur	 les	 os,	 et	 au-dessous	 une
pelote	de	nerfs	tendus	à	l’extrême,	menaçant	de	céder.

Je	m’assis	sur	le	capot	comme	je	l’avais	fait	une	éternité	auparavant.
Des	 jeunes	 allaient	 et	 venaient	 sur	 le	 parking,	 criant	 et	 riant.	 Deux	 pom-pom	 girls

passèrent,	une	brune	maigre	et	l’autre	bronzée,	aux	sourires	ultra-blancs	fluorisés.
Il	ne	faisait	pas	attention	et	ne	me	remarqua	pasavant	d’arriver	à	une	dizaine	de	mètres

de	moi.
Il	s’arrêta,	la	tension	en	lui	se	relâcha	peu	à	peu,	tandis	qu’il	me	regardait,	ébahi,	sous

le	choc.	Jean,	chemise	à	manches	longues,	veste	de	costume.	Rasé	de	près,	les	cheveux	plus
courts	qu’avant.	Ce	visage	avait	hanté	mes	rêves.

Je	retins	mon	souffle	quand	il	se	remit	en	marche	et	se	dirigea	vers	moi.	Sans	me	quitter
des	yeux.	Plus	il	approchait,	plus	il	avait	l’air	abasourdi	et,	bêtement,	je	pensai	:	«	Il	ne	me
reconnaît	pas.	»	Puis	 il	 laissa	 tomber	son	sac	en	bandoulière	à	ses	pieds	et	ouvrit	 les	bras,
alors	 je	descendis	de	mon	perchoir	 et	me	précipitai	pour	 le	 serrer	 violemment	 contre	moi.
Nous	 restâmes	 ainsi	 un	 long	 moment.	 Moi,	 les	 yeux	 fermés,	 arrivant	 à	 peine	 à	 respirer,
m’enivrant	de	son	odeur	familière,	ne	voulant	qu’une	chose	:	 l’emprisonner	en	moi	pour	la



garder	à	 jamais.	Son	torse	qui	se	soulevait	contre	 le	mien	me	réchauffait	comme	une	terre
d’été,	irradiant	du	soleil	jusque	dans	mes	os.	J’aurais	voulu	rester	là	jusqu’à	la	fin	des	temps.

Après	une	minute,	ou	peut-être	mille,	il	s’écarta	pour	me	regarder,	toujours	avec	cette
expression	abasourdie.

—	Salut,	me	dit-il	avec	douceur,	dans	un	soupir.
Les	 trois	derniers	mois	de	mon	existence	 s’élevèrent	dans	 les	 airs	 avant	de	 se	dissiper

comme	une	brume.
—	Salut.
Il	 effleura	 timidement	 mes	 cheveux,	 laissa	 retomber	 sa	 main.	 Puis	 à	 nouveau,	 il

m’étreignit,	 avant	 de	 me	 regarder	 encore	 une	 fois.	 Il	 caressa	 mon	 visage.	 Apparemment
incapable	de	décider	des	limites	à	ne	pas	franchir.

Réponse	:	il	n’y	en	avait	aucune.
Il	 déverrouilla	 la	 portière	 passager,	 et	 me	 regarda	 monter.	 Je	 fermai	 à	 nouveau	 les

yeux	tandis	qu’il	allait	ramasser	son	sac.	Cette	voiture	sentait	tellement	son	odeur,	mélange
de	 cuir	 chaud	 et	 de	 fumée	 de	 bougie.	 Enveloppée	 dans	 cette	 odeur,	 j’eus	 l’impression	 de
rentrer	à	la	maison.

Je	m’étais	promis	de	ne	pas	pleurer	avant	d’avoir	articulé	quelques	mots	appropriés	à
l’intensité	dramatique	du	moment.	Mais	je	compris	que	j’aurais	du	mal	à	tenir	ma	promesse.

Evan	monta,	encore	émerveillé/abassourdi/choqué,	et	vit	mon	visage	défait.	Il	m’ouvrit
les	bras.

Les	dix	minutes	suivantes,	je	me	délitai,	pleurant	toutes	les	larmes	de	mon	corps,	ou	ce
qu’il	en	restait,	accrochée	à	son	cou,	bafouillant	:	«	Je	suis	désolée,	je	vais	abîmer	ta	veste	»,
et	quand	il	rit,	de	ce	rire	si	beau,	et	répondit	:	«	Abîme-la,	elle	est	à	toi	»,	je	sanglotai	encore
plus	fort,	acceptant	cette	invitation	à	pleurer.

Quelque	part,	 c’est	beaucoup	plus	 facile	d’être	 courageux	quand	vous	êtes	 en	état	de
loque.	 Lorsque	 le	 flot	 se	 tarit,	 je	 le	 lâchai	 et	 m’écartai	 pour	 enfouir	 mon	 visage	 dans	 un
mouchoir	 en	 papier,	 tout	 me	 paraissant	 un	 million	 de	 fois	 plus	 difficile.	 J’avais
complètement	oublié	 les	 raisons	de	ma	présence	 ici.	 Je	 voulais	 juste	 le	 voir,	 le	 toucher	un
peu,	m’assurer	de	son	existence.	J’en	avais	besoin.	Bien,	mission	accomplie.	Et	maintenant	?

Evan	parut	sentir	mon	désarroi.	Il	mit	le	contact.
Il	roula	au	hasard	quelque	temps	en	me	regardant,	incrédule,	groggy.
—	Tu	veux	boire	un	café	?	me	demanda-t-il.
Je	secouai	mollement	la	tête.	Contact	visuel	chargé	de	sens.
Son	regard	s’attarda	sur	moi,	puis	il	fixa	le	pare-brise	et	n’en	bougea	plus.
Il	se	gara	au	pied	d’une	petite	résidence.	Je	le	suivis	à	l’étage.	Nous	n’échangeâmes	pas

un	mot.	Murs	d’un	blanc	 terne,	 cartons	empilés	 sur	 le	 sol.	Une	 sensation	d’absence	de	vie
dans	 cet	 endroit.	 Il	 se	 dirigea	 droit	 vers	 le	 réfrigérateur,	 en	 sortit	 deux	 bouteilles	 de	 Blue
Moon	et	s’accouda	au	comptoir,	en	face	de	moi.	Nous	ne	bûmes	en	tout	et	pour	tout	qu’une



seule	 gorgée	 de	 bière	 avant	 de	 nous	 précipiter	 l’un	 vers	 l’autre,	 pour	 nous	 rencontrer	 au
beau	milieu	de	 la	cuisine.	 Il	prit	mon	visage	entre	ses	mains,	enfonça	ses	pouces	dans	mes
pommettes	et	me	maintint	avec	fermeté	avant	de	m’embrasser,	un	baiser	aérien,	comme	s’il
posait	les	lèvres	sur	un	coquelicot	qu’il	risquait	d’abîmer.

Puis	il	s’arrêta.
Pendant	 trois	 mois,	 j’avais	 oublié	 cette	 sensation	 de	 feu	 dans	 mes	 veines.	 La	 vie	 qui

animait	mon	corps,	pas	uniquement	aux	endroits	 les	plus	évidents	de	mon	anatomie,	mais
jusqu’au	 fond	 de	 mes	 os,	 les	 frissons	 de	 la	 racine	 de	 mes	 cheveux	 jusqu’au	 bout	 de	 mes
orteils.	 Je	 chavirai,	 aussi	 désorientée	 que	 si	 j’avais	 sniffé	 toute	 cette	 coke	 au	 lieu	 de	 la
vendre.	Quand	Evan	posa	 les	mains	sur	moi,	 je	sentis	 tous	mes	poils	se	hérisser	et	 la	chair
de	poule	 sur	mes	avant-bras.	 Il	 déboutonna	mon	manteau	avec	mille	précautions,	 comme
s’il	m’enlevait	un	bandage.

—	Attends,	dis-je.	Non.
Il	retira	aussitôt	ses	mains.
Mais	qu’est-ce	que	 j’étais	en	train	de	faire	?	Que	se	passait-il,	 là	?	Je	reculai	d’un	pas,

sortis	 de	 la	 cuisine	 et	m’avançai	 dans	 l’appartement.	On	 aurait	 dit	 une	 galerie	 d’art,	mais
sans	art.	Traits	de	lumière	et	d’ombre	se	disputaient	les	murs	blancs	et	le	parquet.	Je	visitai
chaque	pièce,	 en	 quête	 du	moindre	 signe	de	 vie.	Matelas	 sur	 la	moquette	 de	 la	 chambre.
Cadavres	 de	 bouteilles	 de	 bière	 alignés	 sur	 un	 rebord	 de	 fenêtre.	 Shampoing,	 brosse	 à
dents,	rasoir.	Mon	reflet	dans	le	miroir	de	la	salle	de	bains,	lèvres	rougies	et	alanguies,	cils
maquillés	de	larmes,	plus	vivante	que	n’importe	quoi	d’autre,	ici.

—	C’est	ça	que	tu	es	venue	voir	?	demanda	Evan	derrière	moi.	Mon	cadre	de	vie	?
Je	 tournai	 les	 talons	 et	m’éloignai.	 L’écho	de	mes	pas	 résonnait	 brutalement	dans	 les

pièces	vides.	Surtout,	ne	pas	parler	trop	fort,	les	vitres	pourraient	voler	en	éclats.
—	Je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	la	bagatelle…
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	es-tu	venue	?
—	Je	ne	sais	pas,	dis-je	en	me	retournant,	les	mains	en	l’air.	Pour	voir	comment	tu	vas.

Si	ton	nouveau	job	te	plaît…
—	Si	je	t’ai	oubliée…
Oui.
—	Non.
Il	s’approcha,	livide,	et	dans	un	grognement	sourd	il	répondit	:
—	Je	ne	t’ai	pas	oubliée.	Je	rêve	de	toi	toutes	les	nuits.	Je	regarde	cette	putain	de	vidéo

encore	et	encore,	juste	pour	entendre	ta	voix.	Alors,	tu	es	contente	?	Est-ce	la	preuve	que	je
tiens	à	toi	?

C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 semblait	 réellement	 en	 colère	 contre	 moi.	 Je	 réagis	 en
relevant	fièrement	le	menton,	pas	question	de	me	dérober.

—	Non,	je	ne	suis	pas	contente.	Je	me	sens	misérable.	Ma	vie	est	une	vaste	mascarade.



Il	fit	quelques	pas,	se	planta	devant	une	fenêtre,	avant	de	revenir	vers	moi.
—	Ne	fais	pas	ça,	dit-il.	Ne	viens	pas	ici	pour	foutre	le	bordel	dans	ma	tête	et	jouer	avec

moi.	On	ne	quitte	pas	quelqu’un	pour	tester	son	amour…	–	Il	se	balança	sur	le	bout	de	ses
pieds,	 serrant	 et	 desserrant	 les	 poings.	 –	Me	 plaquer	 a	 été	 tellement	 facile	 pour	 toi,	 oui,
tellement	facile.	Un	moment,	j’ai	même	failli	penser	que	tu	t’étais	bien	foutue	de	moi.	Tu	as
pris	ton	pied	en	faisant	mumuse	avec	un	adulte,	mais	dès	que	c’est	devenu	un	peu	difficile
et	compliqué,	tu	as	pris	la	fuite	!

Pour	ne	pas	trembler,	je	serrai	le	poing	dans	la	poche	de	mon	manteau.
—	Je	n’ai	pas	pris	la	fuite.	Je	ne	suis	allée	nulle	part.	C’est	toi	qui	es	parti…	–	Je	crachai

un	éclat	de	rire	dénué	de	joie.	–	Et	ça	a	été	difficile	et	compliqué	dès	le	début,	Evan.	Wesley
avait	raison.	Il	avait	compris	combien	c’était	malsain.

Evan	rit	à	son	tour,	un	rire	glaçant.
—	 Tu	 disais	 ne	 pas	 savoir	 en	 quoi	 consistait	 une	 relation	 adulte.	 Eh	 bien,	 voici	 la

première	leçon,	Maise.	Quand	ça	devient	dur,	on	ne	fuit	pas.
—	Garde	tes	leçons	pour	tes	élèves.	Tu	n’es	plus	mon	putain	de	prof.
Nous	 nous	 dressions	 l’un	 contre	 l’autre,	 pleins	 de	 rage	 et	 de	 fureur,	 une	 lame	 de

lumière	blanche	en	provenance	de	 la	cuisine	 traçant	un	gouffre	entre	nous.	Le	crépuscule
marbrait	d’ombres	profondes	l’appartement.	Si	j’avais	eu	une	voiture,	je	serais	partie	sur-le-
champ.	Appeler	un	taxi	cassait	tout	mon	effet	dramatique.

—	Mais	que	sommes-nous	en	train	de	faire,	là	?	dit-il	soudain,	dans	un	soupir	rageur.
—	Les	idiots.
—	Oui.
Dans	ma	poche,	je	desserrai	le	poing,	laissant	la	bague	rouler.	Je	massai	doucement	ma

paume	endolorie.
—	Je	suis	affamé,	dit	Evan.	Tu	veux	quelque	chose	pour	le	dîner	?
—	Oui.
Nous	 fîmes	 un	 pique-nique	 avec	 du	 chinois	 sur	 une	 couverture	 étalée	 sur	 le	 sol	 du

salon,	utilisant	des	cartons	en	guise	de	tables.	Il	dut	en	ouvrir	un	pour	déballer	une	lampe.
Nous	dévorâmes	deux	barquettes	de	chow	mein	au	bœuf,	une	bouteille	de	bière,	puis	une
autre,	 assis	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 évitant	 de	 se	 toucher,	 sauf	 quand	 il	 me	 tendit	 une
troisième	bière.	J’en	eus	alors	des	picotements	sur	tout	le	bras,	comme	si	je	m’étais	cogné	l’os
du	coude.	Sujets	de	discussion	sans	risque	:	son	nouveau	cours	(intéressant,	surtout	axé	sur
la	gestion	du	stress	avant	d’entrer	en	scène),	mon	nouveau	cours	(histoire	de	l’art,	barbant,
surtout	axé	sur	la	gestion	de	l’ennui	en	classe).	Je	lui	racontai	mon	«	amitié	»	ridicule	avec
Hiyam	;	 il	me	parla	de	ses	nouveaux	élèves,	dont	 l’un	était	 le	clone	parfait	de	Wesley	(«	Il
est	 peut-être	 en	 planque	 sur	 le	 parking,	 en	 bas,	 en	 train	 de	 tourner	 un	 docufiction	 sur
nous	 »,	 dis-je,	 et	 nous	 regardâmes	 à	 travers	 les	 stores	 en	 riant,	 sa	 main	 effleurant	 ma
cuisse).	 On	 riait	 facilement,	 de	 tout,	 de	 rien.	 Tout	 ça	 était	 trop	 absurde.	 Ce	 n’était	 pas



possible	autrement.	Nous	rapportâmes	les	restes	à	 la	cuisine,	et	 je	me	lavai	 les	mains	dans
l’évier	 quand	 Evan	 s’approcha	 derrière	 moi	 et	 respira	 doucement	 mes	 cheveux.	 Je	 ne
bougeai	pas.	L’eau	froide	sur	ma	peau,	sa	chaleur	sur	ma	nuque.	Une	décharge	électrique
me	 parcourut	 l’échine	 tout	 droit	 jusqu’à	 l’hypothalamus.	 Je	 me	 retournai,	 et	 il	 prit	 mon
visage	entre	 ses	mains	et	m’embrassa.	Et	 je	 le	 laissai	 faire,	 les	mains	 trempées	ballantes	 le
long	du	corps.	Un	poids	oppressant	pesait	sur	ma	poitrine.	Puis	il	me	lâcha,	je	me	séchai	les
mains,	et	cette	fois,	l’embrassai	avec	ferveur.	Bière	et	cookies	aux	amandes.	Grésillement	de
la	 lampe	halogène,	 le	 lino	crissant	 sous	nos	pieds.	Mes	épaules	cognèrent	 le	 réfrigérateur.
Notre	baiser	gagna	en	intensité,	et	nous	nous	arrêtâmes	en	même	temps.

—	Mais	que	sommes-nous	en	train	de	faire	?	dis-je.
—	Les	idiots.
Il	ne	semblait	pas	convaincu.	Je	toussotai.
—	Je	vais	rentrer	maintenant,	dis-je,	en	pensant	:	«	Demande-moi	de	rester.	»
Mais	il	ne	dit	rien.
Dans	 le	 taxi,	 je	 serrai	 l’anneau	 si	 fort	 dans	 ma	 main	 que	 ce	 fut	 comme	 si	 le	 métal

creusait	mes	os.	J’étais	presque	arrivée	à	la	maison	quand	mon	téléphone	vibra.
Viens	ce	week-end,	disait	son	texto.
Immédiatement,	je	répondis	:	Oui.

De	retour	là-bas,	le	samedi	après-midi,	je	trouvai	Evan	et	Park	sur	le	trottoir	en	train	de
décharger	un	canapé.

Je	me	précipitai	pour	leur	ouvrir	 la	porte.	Evan	me	dit	à	peine	bonjour,	mais	Park	me
sourit,	 clin	d’œil	en	prime.	Je	 les	précédai	dans	 l’escalier.	Park,	à	un	moment,	décida	qu’il
était	 fatigué	 et	 s’arrêta	 sur	 le	 palier	 pour	 s’asseoir	 sur	 le	 canapé,	 en	 faisant	 semblant	 de
dormir,	 avant	 de	 se	 relever	 d’un	 bond,	 en	 mimant	 monsieur	 muscle	 pour	 reprendre
l’ascension.

—	Frimeur	!,	marmonna	Evan,	à	bout	de	souffle,	tandis	que	je	riais.
L’appartement	ressemblait	presque	à	un	logement	normal	maintenant	:	tables,	chaises,

affiches	 au	 mur.	 Evan	 m’expliqua	 qu’il	 avait	 mis	 son	 mobilier	 au	 garde-meubles,	 car	 il
ignorait	 encore	 s’il	 resterait	 longtemps	 en	 poste	 ici.	 Nos	 yeux	 se	 trouvèrent	 et	 ne	 se
lâchèrent	pas	pendant	un	moment,	puis	j’allai	à	la	cuisine	chercher	des	bières.	Evan	et	Park
se	 tenaient	 sous	un	 rayon	de	 soleil	 parsemé	de	poussière,	 leurs	T-shirts	 trempés	de	 sueur
leur	collant	à	la	peau.	Tandis	qu’ils	buvaient	goulûment	leur	bière,	je	m’assis	sur	un	carton
en	 arborant	mon	 air	 effronté.	 Park	 éclata	 de	 rire	 et	 me	 refit	 un	 numéro	 de	 bodybuilder,
veines	saillantes,	puis	il	fila	sous	la	douche.

—	Tu	vas	donc	vivre	ici	pour	de	bon	?	dis-je	à	Evan.



—	Je	n’en	 suis	 pas	 encore	 sûr.	Mais	 oui,	 je	 pense	 que	 je	 vais	 vivre	 ici	 quelque	 temps.
Vivre,	c’est	le	mot,	au	lieu	de	survivre…

Je	détournai	les	yeux,	sirotai	ma	bière.	Mon	autre	main	enfouie	dans	la	poche,	serrant
la	bague.

Park	 se	 douchait	 comme	 un	 marine,	 en	 trois	 minutes	 chrono,	 immaculé	 et	 prêt	 au
combat.

—	Je	t’ai	emprunté	un	T-shirt,	E,	dit-il.	De	toutes	façons	il	me	va	mieux	que	le	mien…
J’échangeai	un	regard	et	un	sourire	avec	Evan.	«	E	»	semblait	lui	aller.	À	la	fois	l’ancien

lui	et	un	air	de	nouveauté.
Devant	rentrer	à	Saint-Louis,	Park	s’éclipsa,	et	je	passai	l’essentiel	de	la	journée	à	aider

Evan	à	s’installer.	Et	durant	 tout	 ce	 temps,	 je	pensai	 :	Dis-lui.	Dis-lui	de	ne	pas	 se	détendre,
comme	ça.	Dis-lui	que	tu	t’en	vas.	Mais	cela	m’était	impossible.	Il	redevenait	peu	à	peu	ce	qu’il
était,	détendu,	avec	ce	sourire	comme	un	flash	qui	me	faisait	 tressaillir	par	surprise,	et	qui
toujours	m’aveuglait,	m’éblouissait.	 Le	 jour	 commença	 à	 tomber,	 sans	 que	 nous	 allumions
aucune	 lampe.	 Nous	 prîmes	 place	 sur	 le	 canapé	 aux	 ultimes	 sursauts	 du	 crépuscule,	 les
rayons	d’un	soleil	rouge	sang	refroidissant	peu	à	peu	pour	se	parer	de	cobalt.	Je	me	blottis
contre	 le	 torse	 d’Evan,	ma	 tête	 bougeant	 imperceptiblement	 au	 rythme	 de	 sa	 respiration,
comme	portée	par	de	douces	vagues.

—	 Je	 suis	 incapable	 de	 dire	 si	 tout	 ça	 marque	 le	 début	 ou	 la	 fin	 de	 quelque	 chose,
murmura-t-il.

—	Que	ressens-tu	?
—	Comme	si	c’étaient	les	deux	en	même	temps…
Nous	 commandâmes	 une	 pizza	 margherita	 et	 une	 bouteille	 de	 chianti.	 Nous

dégustâmes	 les	deux	assis	à	même	 le	sol,	en	regardant	des	 films	d’indé	sur	son	ordinateur
portable,	 jusqu’à	ce	que	notre	 intérêt	 faiblisse,	et	que	nous	préférions	nous	embrasser.	Nos
étreintes	 étaient	 détendues	 elles	 aussi,	 pas	 destinées	 à	 aboutir	 à	 quoi	 que	 ce	 soit,	 tout	 en
lenteur,	 douceur	 et	 légèreté,	 nos	 lèvres	 s’effleurant	 et	 se	 séparant	 comme	 des	 baisers	 par
accident,	entrecoupés	de	chuchotements.

—	Pourquoi	m’as-tu	quitté	?	demanda-t-il,	alors	que	 je	me	tenais	au-dessus	de	 lui,	un
genou	 de	 chaque	 côté	 de	 sa	 poitrine.	 La	 seule	 lumière	 provenait	 du	 faible	 éclat	 de	 son
ordinateur	 portable,	 qui	 nous	 peignait	 de	 bleu	 sur	 un	 côté.	 Mes	 cheveux	 s’écoulaient	 en
boucles	noires	autour	de	son	cou.

—	Parce	que	j’ai	commis	l’erreur	de	porter	sur	nous	le	même	regard	que	les	autres.	Je
pensais	être	juste	un	fantasme-type,	pour	toi.	Une	élève.	Une	jeune	fille	parmi	d’autres.

—	Un	prof,	dit-il	de	lui-même.	Un	homme	plus	âgé	parmi	d’autres.
Je	secouai	la	tête,	faisant	voler	mes	cheveux.
—	Pourquoi	m’as-tu	laissée	partir	?



—	 Je	 ne	 voulais	 pas,	 dit-il	 dans	 un	 souffle.	 Mais	 toutes	 les	 raisons	 que	 j’avais	 de	 te
retenir	étaient	égoïstes.	Et	chaque	 fois	que	 je	sentais	mes	résolutions	 faiblir,	 je	 regardais	 le
film	de	Wesley,	et	je	voyais	ce	que	je	t’avais	fait.

—	Tu	n’as	rien	fait.	Ce	sont	les	circonstances	qui	ont	tout	fait.	À	toi	comme	à	moi…	–	Je
repris	ma	respiration.	–	C’était	plus	beau	que	laid,	Evan.	Tellement	plus	beau.

Il	caressa	ma	joue,	l’ombre	de	son	bras	planant	sur	nous.
—	Pourquoi	es-tu	revenue	?
Parce	 que	 je	 t’aime,	 pensai-je.	Mais	 dans	 quelques	mois,	 je	 repartirai.	 Pour	 de	 bon,	 cette

fois.
J’allais	le	lui	dire.	J’allais	vraiment	le	faire.	Mais	il	m’attira	contre	lui	et	m’embrassa.	Un

baiser	subtil,	et	dans	la	douceur	du	moment,	il	m’enleva	ma	chemise	comme	s’il	soufflait	sur
un	nuage	transparent,	puis	il	fit	glisser	mon	legging	sur	mes	jambes,	déboutonna	sa	chemise
et	 ouvrit	 sa	 braguette.	 Dans	 ma	 main,	 son	 sexe	 bandait,	 dur	 et	 chaud,	 et	 toutes	 les
anciennes	sensations	resurgirent,	sa	puissance	déclenchant	un	séisme	en	moi,	une	vibration
soudaine,	 intense.	 Il	 me	 laissa	 le	 caresser,	 les	 yeux	 clos,	 un	 faible	 râle	 s’échappa	 de	 sa
bouche	 comme	 s’il	 renonçait	 à	 retenir	 quelque	 chose	 de	 délicat.	 J’étais	 en	 transe.	 J’avais
envie	de	lui,	mais	je	me	sentais	comme	en	dehors	de	moi-même,	en	train	de	nous	regarder.
C’était	bien	moi.	Mon	corps	sur	le	sien,	mes	jambes	écartées,	mes	ongles	griffant	ses	épaules
alors	que	je	le	prenais	en	moi.	Le	son	qui	sortit	de	ma	bouche	était	plein	de	douleur	et	d’une
sorte	 de	 soulagement	 intolérable	 parce	 que	 j’étais	 terriblement	 en	 manque	 de	 tout	 ça.
C’était	moins	baiser	qu’apaiser	une	souffrance	de	l’accueillir	là,	en	moi,	en	cet	endroit	tendre
et	meurtri.	 Je	 bougeais	 sur	 lui	 doucement,	mes	 genoux	dénudés	 se	 brûlant	 au	 contact	 du
parquet	 froid.	 Il	 avait	 gardé	 son	 jean,	 et	 le	 denim	 frottait	 l’intérieur	 de	 mes	 cuisses.
L’ordinateur	 dessinait	 nos	 ombres	 sur	 le	mur,	 et	 je	 tournai	 la	 tête	 pour	 regarder	 le	 profil
fuselé	et	sinueux	de	mon	corps	joint	au	sien,	 la	courbe	arrondie	de	ma	colonne	vertébrale,
le	 torrent	 de	mes	 cheveux	 déployés	 comme	 une	 étrange	 créature	 arachnéenne.	 Il	 était	 si
large	 en	 moi,	 si	 excessif.	 Distendant	 ma	 peau	 jusqu’à	 l’extrême.	 M’entraînant
inéluctablement	 jusqu’à	ce	no	man’s	 land	où	mon	corps	se	fondait	au	monde,	où	la	réalité
se	 confondait	 avec	ma	 fiction	 intérieure.	 Et	 je	 ne	 savais	 plus	 qui	 j’étais,	 excepté	 ce	 vide	 et
cette	plénitude,	ce	désir	douloureux	et	ce	bien-être	qui	se	répétaient	encore	et	encore.	Cela
faisait	 si	 longtemps	 que	 je	 perdis	 le	 contrôle.	 Je	 sentis	monter	 le	 plaisir	 et	 hoquetai	 en	 le
suppliant	 avec	 un	 regard	 de	 surprise	 ridicule.	 Son	 expression	 à	 lui	 était	 sereine,	 rêveuse,
sauf	quand	il	agrippa	mes	hanches	au	moment	de	jouir.

Nous	nous	regardâmes	l’un	l’autre,	sans	bouger.	Quelque	chose	crépita	entre	nous	et	se
déchira	 sur	 son	 torse	 nu,	 y	 laissant	 une	 cicatrice	 ouverte	 et	 lumineuse.	 Un	 minuscule
diamant.	Puis	un	autre.	Et	un	autre.

—	Maise,	murmura-t-il	en	caressant	mon	visage	mouillé	de	larmes.



Impossible	de	m’arrêter.	Je	me	redressai	pour	le	 laisser	se	retirer,	ramenai	mes	jambes
sous	moi,	 sa	 jouissance	coulant,	 chaude,	entre	mes	cuisses.	 J’enfouis	mon	visage	dans	mes
mains.	Il	s’assit	et	m’attira	contre	lui,	me	berça.	Un	moment	plus	tard,	je	sentis	comme	une
pointe	de	feu	sur	le	haut	de	mon	crâne,	qui	serpenta	dans	mes	cheveux,	et	je	compris	qu’il
pleurait	lui	aussi.

Après	 cela,	 ce	 fut	 différent.	 Je	 lui	 souhaitai	 bonne	nuit	 sans	un	baiser,	 et	me	 réfugiai
pour	dormir	sur	 le	canapé,	en	regardant	 les	ombres	sillonner	 lentement	 la	pièce	à	mesure
que	 la	 Terre	 tournait	 sous	 les	 étoiles,	mais	 à	 2	 heures	 du	matin,	 incapable	 de	 trouver	 le
sommeil,	 je	 me	 faufilai	 dans	 sa	 chambre.	 Lui	 aussi	 était	 éveillé,	 assis	 dans	 le	 noir.	 Une
lumière	diffuse	filtrait	à	travers	les	volets	comme	un	souffle	de	vie,	un	soupir	de	la	nuit.	Je
grimpai	sur	le	lit,	m’assis	à	côté	de	lui	sans	le	toucher.	Nos	pieds	reposaient	côte	à	côte.

—	J’arrive	pas	à	dormir,	dis-je.
—	Moi	 non	 plus.	 Je	 n’arrêtais	 pas	 de	 penser	 à	 toi	 là-bas,	 en	 rêvant	 que	 tu	 sois	 ici,

auprès	de	moi.
Un	 essaim	 d’ailes	 microscopiques	 s’ébroua	 dans	 ma	 poitrine.	 J’imaginai	 mon	 cœur

battant	comme	une	pierre	rougeoyante	miniature.
—	Souhait	 exaucé,	 dis-je,	 et	 je	 donnai	 gentiment	 un	 petit	 coup	 dans	 son	 pied.	 Tu	 te

souviens,	le	chemin	de	galets,	à	Saint-Louis	?
—	Oui,	on	jouait	aux	pionniers	sur	la	piste	de	l’Oregon.
—	Tu	n’avais	plus	ni	balles	ni	nourriture.	Tu	devais	chasser	pour	te	nourrir.
—	Oui,	mais	toi,	tu	mourais	de	dysenterie.
J’éclatai	de	rire.
—	Vivre	intensément	et	mourir	jeune,	pour	faire	un	beau	cadavre…
À	son	tour,	il	me	donna	un	coup	de	pied.
—	Tu	as	eu	des	réponses	des	universités	?
Je	pris	une	profonde	inspiration,	puis	lui	fis	face.
—	J’entre	à	l’université	de	Californie	du	Sud.
Evan	 s’assit	 d’un	 bond.	 Il	 se	 tourna	 vers	 moi	 en	 riant,	 incrédule.	 Sa	 main	 trouva	 la

mienne	et	la	serra	si	fort	qu’il	me	fit	mal.
—	Mon	dossier	a	été	retenu	par	d’autres	aussi,	dis-je.	Pareil	pour	Wesley.	On	a	décidé

de	choisir	l’USC…	–	Une	autre	respiration.	–	Je	vais	partir	à	L.A.,	Evan.
—	Je	suis	si	fier	de	toi,	dit-il	dans	un	murmure.	Il	souriait.
—	Tu	as	entendu	ce	que	j’ai	dit	?
—	Oui,	j’ai	entendu.
—	Mais	alors,	pourquoi	es-tu	aussi	heureux	?	Je	pars.
—	Je	sais.



Je	retirai	ma	main	de	la	sienne.
—	Donc	ça	te	va	?	Je	m’en	vais,	mais	tu	t’en	fous…
Il	caressa	ma	jambe	nue.	Il	était	torse	nu,	le	corps	sculpté	comme	dans	du	marbre	dans

la	lueur	laiteuse	de	la	nuit.
—	Je	ne	me	fous	pas	que	tu	partes.	Au	contraire,	tu	n’imagines	pas.	Mais	je	me	réjouis

pour	toi.	C’était	ton	rêve,	Maise.
Oui,	 en	 effet.	 Mais	 j’en	 avais	 un	 autre,	 celui	 d’être	 aimée,	 totalement,	 corps	 et	 âme,

pour	ce	que	j’étais.	Avec	mes	faiblesses	et	mes	forces.	Mes	peurs	et	mes	rêves.
—	Tu	pourrais	au	moins	faire	semblant	d’être	en	plein	conflit	moral,	dis-je.
Il	rit.
—	 Je	 ne	 te	 demanderais	 jamais	 de	 renoncer	 à	 ton	 avenir.	 D’ailleurs,	 tu	 refuserais	 de

toutes	façons.
—	 Oui,	 n’empêche,	 parfois	 ça	 fait	 du	 bien	 qu’on	 vous	 le	 demande.	 De	 sentir	 que

quelqu’un	a	besoin	de	vous.
Ses	doigts	remontèrent	le	long	de	ma	cuisse,	me	donnant	la	chair	de	poule.
—	Loin	de	moi	l’idée	de	jouer	la	carte	de	mon	grand	âge,	je	te	le	jure.	Mais	il	y	a	une

chose	 en	 laquelle	 je	 crois.	 Il	 faut	 aimer	 les	 choses	 et	 les	 gens	 quand	on	 a	 la	 chance	qu’ils
soient	là,	les	aimer	passionnément,	sans	réserve,	même	si	tu	sais	qu’un	jour	viendra	où	tu	les
perdras.	On	perd	tout	un	 jour	ou	 l’autre.	Si	 tu	essaies	d’éviter	cette	douleur,	alors	ce	n’est
plus	la	peine	de	respirer,	ou	de	laisser	ton	cœur	battre	une	seconde	de	plus.	Tout	a	une	fin.
–	Il	prit	ma	main	dans	la	sienne.	–	Toute	la	vie	se	résume	à	ça.	Inspirer,	expirer.	Cet	espace
entre	deux	souffles.

Wesleypédia	 m’avait	 expliqué	 un	 jour	 que	 l’on	 prenait	 environ	 sept	 cent	 millions	 de
d’inspirations	dans	une	 vie.	 Jusqu’à	 ce	moment,	 ce	nombre	ne	 représentait	 rien	pour	moi.
Mais	soudain,	je	me	pris	à	compter	chacun	de	mes	souffles.

—	Viens	avec	moi	à	L.A.,	dis-je.
Evan	sourit	en	baissant	les	yeux.
—	Je	suis	sérieuse,	insistai-je.
—	Je	sais.
Je	retournai	ma	main	pour	emprisonner	la	sienne	et	entrelaçai	mes	doigts	aux	siens.
—	Tout	ça	est	réel.	Nous	sommes	toujours	amoureux	l’un	de	l’autre	et	tu	me	manques

tellement,	Evan.	Regarder	 le	monde	avec	 toi	me	manque.	Ton	 corps	me	manque,	 ta	 voix,
ton	 rire,	 ton	 sourire	 et	 cette	 façon	que	 tu	as	de	me	donner	 l’impression	de	 retrouver	mon
enfance,	au	meilleur	sens	du	terme.	Effrayée,	pleine	d’émerveillement	et	tellement	vivante.
Et	 je	 te	 le	 dis,	 sans	 la	 moindre	 réserve	 :	 je	 t’aime.	 Viens	 avec	 moi	 à	 L.A.	 Nous	 serons
heureux.

Tout	en	parlant,	 je	 savais	que	ces	mots	ne	 traduisaient	pas	 tout	à	 fait	 la	vérité.	Nous
n’avions	 besoin	 d’aller	 nulle	 part	 pour	 être	 heureux.	 C’était	 ici	 et	 maintenant,	 et	 cela



prendrait	fin	en	juin,	quand	j’embarquerais	dans	cet	avion.	La	seule	alternative	était	d’être
heureux	ou	malheureux	maintenant,	pas	demain.

—	Ne	précipitons	pas	les	choses,	dit-il.	Nous	venons	à	peine	de	nous	retrouver.
Je	haussai	les	épaules,	détournai	les	yeux,	mais	il	prit	mon	visage	entre	ses	mains	et	me

força	à	le	regarder.
—	Mais	tu	as	raison.	Je	suis	toujours	amoureux	de	toi.
Pas	 de	 baiser.	 Pas	 non	 plus	 de	 chanson	 d’amour	 grandiloquente	 sortant	 d’enceintes

camouflées.	Juste	une	simple	déclaration	d’amour	dans	l’obscurité	d’une	chambre	que	l’aube
envahirait	bientôt.

Je	m’appuyai	 contre	 le	mur	 et	 lui	 parlai	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 nuit.	 J’aurais	 voulu	 que
l’aube	n’arrive	jamais.

—	Où	tu	étais,	ce	week-end	?	me	demanda	Wesley.
J’engloutis	 le	 dernier	 morceau	 de	 mon	 cheeseburger	 et	 le	 regardai	 longuement.	 Il

régnait	un	tel	vacarme	dans	la	cafèt’.	Tout	le	monde	était	excité	et	euphorique,	impatient	de
se	défouler	pendant	le	spring	break	des	vacances	de	printemps,	la	semaine	suivante.

—	À	Carbondale,	répondis-je.	Avec	Evan.
—	Tu	as	couché	avec	lui	?
—	Oui.
Wesley	ne	cilla	pas.
—	On	s’en	va	toujours	à	L.A.	?
—	Oui,	dis-je	 avant	d’avaler	une	gorgée	de	7-Up.	 Je	ne	 vais	pas	mettre	 en	péril	mon

avenir	pour	un	homme.
—	Même	pour	l’homme	dont	tu	es	amoureuse	?
—	Même	pour	l’homme	dont	je	suis	amoureuse.
Il	haussa	les	épaules.
—	Je	suppose	que	 je	suis	plus	romantique	que	toi,	alors.	Je	renoncerais	sans	hésiter	à

mon	avenir	pour	le	grand	amour.
—	Ça	n’a	rien	de	romantique,	ça,	c’est	stupide.	On	dirait	ce	genre	de	filles	dont	la	seule

aspiration	professionnelle	est	de	devenir	femme	au	foyer.
—	J’adore	détourner	les	schémas	de	genre,	remarqua	Wesley,	et	j’éclatai	de	rire.
Au	labo,	un	peu	plus	tard,	je	l’interrogeai	discrètement.
—	Où	on	en	est	de	nos	petites	séquences	vidéo	?
—	Plutôt	bien.	Mais	j’attends	encore	ta	pièce	de	résistance.
—	Vendredi,	promis-je.	Sinon	que	la	mort	me	frappe	!
—	Vendredi.	Et	reviens-moi	vivante,	s’il	te	plaît.



—	Alors,	voici	 le	deal,	dis-je	à	Gary,	assise	 face	à	 lui	au	 fond	d’un	 restaurant.	Si	mon
ami	fait	le	nécessaire,	Yvette	sera	quitte	avec	vous,	et	moi,	vous	m’oubliez.

Les	yeux	de	Gary	s’étrécirent	quand	il	me	sourit	malicieusement.
—	Tout	 le	monde	dit	 ça,	mon	ange.	 «	 Je	bosse	 jusqu’à	ce	qu’aie	gagné	X	dollars.	Dès

que	j’ai	atteint	cette	somme,	je	me	retire.	»	Il	but	une	gorgée	de	scotch.	Mais	d’une	façon	ou
d’une	autre,	ce	genre	de	boulot	s’agrippe	à	toi.	Soit	tu	deviens	accro	à	la	marchandise,	soit
tu	deviens	accro	au	fric.

—	Oui,	eh	bien,	moi,	je	suis	différente.	Je	ne	veux	ni	l’un	ni	l’autre.
—	Tu	as	dû	amasser	un	joli	petit	magot,	non	?
—	Oui,	mais	je	ne	veux	pas	le	garder…
Il	me	dévisagea	derrière	son	verre	 tout	en	buvant.	J’en	étais	consciente,	 je	 l’intriguais.

Une	fille	de	mon	âge	si	sûre	d’elle,	si	pragmatique.
—	 Si	 c’est	 ton	 choix…,	 dit-il.	 Mais	 si	 tu	 travaillais	 avec	 moi,	 disons	 jusqu’à	 l’été,	 tu

pourrais	aller	à	Hollywood	les	poches	bien	remplies.
Je	 le	 savais.	 Et	 la	 tentation	 était	 forte,	 douloureuse.	 Chaque	 nuit,	 je	 retournais	 le

problème	dans	ma	tête.	Exploiter	un	maximum	Hiyam	et	Gary	et	 tous	ceux	de	 leur	acabit,
puis	 aller	 en	 Californie	 pleine	 aux	 as,	 sans	 la	 pression	 de	 devoir	 rivaliser	 avec	 des	 filles
idéalistes	 et	 fleur	 bleue	 pour	 décrocher	 un	 boulot	 merdique	 ou	 un	 appart	 encore	 plus
merdique.	Et	puis,	comment	Evan	pourrait-il	refuser	de	m’accompagner,	si	je	lui	disais	qu’il
avait	un	an	pour	trouver	un	travail,	une	année	entière	que	nous	pourrions	vivre	 librement
sous	 le	 soleil	 ?	 Mais	 je	 ne	 le	 pouvais	 pas.	 C’était	 un	 piège,	 pas	 une	 aubaine.	 Plus	 vous
encaissez	de	fric,	plus	vous	pataugez	avec	ces	ordures.	Et	leurs	saletés	rejaillissent	sur	vous.
Et	 ça	 devient	 un	 jeu	 sans	 fin,	 où	 tout	 le	 monde	 bluffe,	 où	 tout	 le	 monde	 cherche	 en
permanence	 à	 anéantir	 l’autre,	 façon	 Game	 of	 Thrones.	 Et	 votre	 seule	 option	 consiste	 à
continuer	 le	 boulot	 en	 attendant	 d’être	 détrôné.	 C’était	 ce	 que	 Maman	 n’avait	 jamais
compris.	 À	 ce	 jeu-là,	 on	 est	 toujours	 perdant.	 Vous	 gagnez	 de	 l’argent	 sur	 le	 dos	 de
quelqu’un,	 et	 quelqu’un	 gagne	 de	 l’argent	 sur	 votre	 dos.	 Et	 le	 mieux	 que	 vous	 pouvez
espérer	est	de	vivre	assez	longtemps	pour	pouvoir	continuer	à	jouer.

Mais	vous	pouvez	aussi	vous	retirer,	avant	qu’ils	ne	vous	piègent	définitivement.
—	Je	sais	ce	que	je	fais,	dis-je.
Gary	m’adressa	son	sourire	de	requin.
—	Tu	sais,	mon	ange,	il	m’arrive	de	le	croire.

Hiyam	portait	une	robe	sage,	selon	ses	standards	bien	sûr,	une	robe	moulante	dont	le
décolleté	 plongeant	 dévoilait	 sa	 poitrine	 de	 bronze	 satiné,	 et	 elle	 portait	 des	 créoles
brillantes	aux	oreilles.	Dans	 le	 taxi	qui	nous	menait	au	restaurant,	 je	pensai	à	 la	brancher



avec	Park,	et	l’idée	me	fit	rire.	Totalement	son	type	:	la	fille	hautaine	ultra-sexy,	dotée	d’un
ego	de	la	taille	d’une	planète.	Il	ne	faudrait	pas	plus	de	deux	minutes	à	Park	pour	se	lancer
à	l’assaut.

—	Qu’est-ce	qui	est	si	drôle,	O’Malley	?
—	Rien.
—	Alors,	tu	ferais	peut-être	mieux	de	la	fermer,	ou	je	risque	de	changer	d’avis.
Je	cessai	aussitôt	de	sourire.
—	Hiyam.
—	Quoi	?
Je	la	regardai	droit	dans	les	yeux.
—	 Je	 vais	 voir	 Evan,	 demain.	 Et	 je	 compte	 bien	 baiser	 avec	 lui	 comme	 une	 bête,

exactement	 comme	 je	 l’ai	 fait	 le	 week-end	 dernier,	 dis-je	 en	 papillonnant	 des	 yeux
innocemment.	Tu	veux	que	je	lui	passe	le	bonjour	?

Elle	 fronça	 les	 sourcils.	 Ce	 devait	 être	 perturbant	 pour	 elle,	 l’esclave	 qui	 se	 rebiffe,
divulguant	de	son	plein	gré	une	telle	information.	Elle	ne	comprenait	pas	que	je	n’avais	plus
rien	à	craindre	d’elle.

—	Tu	le	vois	toujours	?
—	Oui.
—	Tu	éprouves	donc	vraiment	quelque	chose	pour	 lui.	Ce	n’était	pas	 juste	 :	 «	Baisez-

moi,	M.	Wilke	»	?
—	Oh	!	répondis-je,	nonchalante.	Je	continue	à	lui	dire	ça…
Et	j’éclatai	de	rire	en	voyant	sa	tête.
—	Espèce	de	salope,	dit	Hiyam,	entre	doute	et	émerveillement.
Au	 restaurant,	 avant	 de	 nous	 laisser	 nous	 asseoir,	 Quinn	 procéda	 à	 une	 fouille	 au

corps,	 ou	 presque,	 ce	 qu’Hiyam	 trouva	 aussi	 agressif	 qu’érotique.	 J’échangeai	 quelques
regards	 avec	 le	 grand	 brun	 dans	 l’uniforme	 de	 serveur	 qu’il	 avait	 emprunté.	 Hiyam,	 qui
resterait	toujours	Hiyam,	ne	lui	accorda	pas	un	regard.	Ce	n’était	que	du	petit	personnel.

—	M.	Rivero,	dis-je,	j’aimerais	vous	présenter	mon	amie,	Hiyam	Farhoudi.



CHAPITRE	11

Saint-Louis	était	encore	tout	engourdie	d’une	gangue	hivernale,	pelouses	givrées,	ciel	d’un

bleu	anémié	et	Mississippi	vert	vaseux,	apathique	mais	constant.	Sur	 les	parois	de	verre	et
d’acier	des	gratte-ciel	se	reflétait	violemment	un	froid	soleil	blanc.

Park	 nous	 emmena	 dans	 un	 club	 autorisé	 aux	moins	 de	 vingt	 et	 un	 ans,	 et	 son	 pote
barman	 regarda	 ailleurs	 quand	 je	 bus	 dans	 le	 verre	 d’Evan.	Nous	 observâmes	 Park	 flirter
avec	 une	 superbe	 métis	 à	 la	 peau	 cannelle	 et	 aux	 yeux	 rieurs,	 mais	 il	 l’abandonna,	 l’air
contrarié.	Revenant	vers	nous,	il	expliqua	qu’elle	avait	demandé	le	numéro	d’Evan.	Je	faillis
m’en	étouffer.	J’embrassai	Evan	et	retrouvai	sur	ses	lèvres	le	goût	du	whisky-coca	que	nous
partagions.	 Il	m’entraîna	 sur	 la	piste,	 et	Park	 se	 joignit	 à	nous.	Tous	deux	dansèrent	avec
moi,	 Evan	 le	 regard	hypnotique,	me	 souriant,	 le	 corps	 collé-serré	 au	mien,	 jusqu’à	 ce	 que
Park	glisse	un	bras	outrageusement	musclé	autour	de	ma	 taille	et	m’enlève,	en	me	 faisant
tournoyer.	 Evan	 rit	 et	 me	 laissa	 m’éloigner	 et	 je	 dansai	 un	 moment	 avec	 de	 parfaits
inconnus.	Puis	il	se	glissa	derrière	moi,	me	chuchotant	des	choses	à	l’oreille	et	pressant	son
érection	contre	mes	fesses.

—	Tout	le	monde	est	fou	de	toi…
Deux	mecs	m’observaient,	ainsi	qu’une	 jolie	 fille	aux	cheveux	ultra-courts,	et	 je	 souris.

Des	spots	de	couleurs	vives	m’éblouissaient,	violet,	pourpre,	indigo.	J’étais	saoule	de	whisky
autant	que	de	sueur	et	de	parfum.	Nous	prîmes	un	taxi	de	notre	côté	pour	rentrer	au	loft.
Evan	m’enlaça	sur	la	banquette	en	cuir	et	glissa	une	main	entre	mes	jambes	jusqu’à	ce	que
je	suffoque,	et	que	le	chauffeur	menace	de	nous	jeter	hors	de	la	voiture.	Arrivés	à	bon	port,
je	lui	laissai	un	double	pourboire,	et	nous	nous	précipitâmes	à	l’intérieur.	Quand	l’ascenseur
prit	 son	élan,	 je	poussai	un	cri	de	surprise,	oubliant	 les	 fantômes	et	 les	esprits.	Evan	rit	et
m’embrassa,	 et	 une	 fois	 chez	 lui,	 il	 m’emporta	 dans	 ses	 bras	 et	me	 fit	 tourner	 et	 tourner
encore.

—	Mais	que	fais-tu	?	demandai-je.
—	Je	suis	amoureux.



Et	je	recommençai	à	l’embrasser,	et	il	me	posa	pour	répondre	à	mes	baisers.	Puis	il	me
lâcha,	et	nous	fîmes	le	tour	de	l’appartement	en	chahutant	entre	les	meubles,	abaissant	et
relevant	 les	 interrupteurs,	 pris	 dans	 un	 tourbillon	 de	 bonheur.	 Tout	 est	 encore	 là,	 intact,
pensai-je.	 Toutes	 les	 choses	 que	 nous	 touchions,	 toutes	 les	 choses	 que	 nous	 ressentions.
C’était	 trop	 intense,	 cette	 proximité	 entre	 nous	 tandis	 que	nous	 nous	 déplacions	 en	 orbite
tout	autour	de	la	pièce,	laissant	les	gros	meubles	entre	nous.

—	Et	maintenant	?	dit-il,	planté	devant	une	 fenêtre.	Devant	 lui,	 le	ciel	nocturne	était
comme	 une	 aquarelle	 de	 bleus	 profonds	 et	 nuancés,	 privé	 d’étoiles,	 les	 rues	 dessinant
comme	une	carte	de	lumière	à	travers	la	ville.

Je	m’assis	sur	l’accoudoir	du	canapé,	les	jambes	croisées.
—	Et	si	tout	s’arrêtait	là	?	reprit-il	en	s’approchant.	Et	si	tu	pars	en	Californie	et	que	je

ne	te	revois	plus	jamais	?
—	Dans	 ce	 cas,	 je	 ferai	 des	 films	 sur	 nous	 le	 restant	 de	ma	 vie.	 L’histoire	 d’une	 fille

tombée	amoureuse	de	son	prof,	qui	le	perd	de	façon	tragique	et	n’aimera	plus	jamais.
Il	regarda	ma	main,	sur	le	canapé	:	l’anneau	de	Claddagh	à	mon	doigt,	le	cœur	tourné

vers	moi.
—	Pourquoi	ne	viens-tu	pas	à	L.A.	?	dis-je	à	voix	basse.
Il	inspira	profondément.	Ne	quitta	pas	la	bague	des	yeux.
—	 Ta	 vie	 ne	 fait	 que	 commencer,	Maise.	 Tu	 as	 tant	 de	 choses	 à	 vivre.	 Et	 tu	 es	 déjà

beaucoup	trop	cynique.	Ne	proteste	pas,	c’est	la	vérité.
Je	fermai	la	bouche	et	fronçai	les	sourcils.
Il	sourit.
—	 Je	 ne	 veux	 pas	 t’enlever	 ça.	 Le	 frisson	 de	 découvrir	 de	 nouvelles	 choses	 par	 toi-

même.	De	sentir	que	le	monde	est	neuf	et	tout	à	toi.
—	C’est	exactement	le	contraire,	dis-je,	et	soudain,	je	fus	parcourue	d’un	frisson	et	me

mis	 à	 trembler.	 –	 Je	 sentis	 les	 choses	 s’éclairer,	 après	 un	 long	 chemin	 de	 réflexion.	 Une
révélation.	–	Tu	as	raison,	 j’étais	cynique.	Je	pensais	 tout	connaître,	 tout	savoir.	Je	pensais
que	 le	monde	était	vulgaire	et	cru,	plein	de	sensations	vulgaires.	Plus	blasé,	désabusé	que
moi	quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	 impossible…	–	Je	 laissai	mes	bras	tomber.	Seule
ma	colonne	vertébrale	continuait	de	me	retenir,	fragile	empilement	d’os.	Comment	avait-elle
trouvé	 la	 force	 de	 porter	 le	 poids	 de	 tant	 de	 cynisme,	 durant	 toutes	 ces	 années	 ?	 –	 Et	 tu
m’as	changée.	C’est	 toi	qui	as	 tout	changé.	Si	 je	ne	 t’avais	pas	 rencontré,	 je	 serais	partie	à
l’université	 sans	 espoir.	 Et	 je	 me	 serais	 endurcie,	 refermée	 sur	 moi-même.	 –	 Exactement
comme	ma	mère.	–	Vide.	Une	coquille	parfaite	mais	creuse,	ne	protégeant	plus	rien.

—	Maise,	murmura	Evan.
—	Ne	vois-tu	donc	pas	combien	je	suis	différente,	aujourd’hui	?	Ne	l’as-tu	pas	vu,	senti,

dans	mon	 film,	et	 chaque	 jour	que	nous	avons	passé	ensemble	ou	séparés	?	Le	monde	est
neuf	quand	je	suis	avec	toi.	–	Je	pris	ses	mains	entre	les	miennes.	–	Et	moi,	j’ai	vu	comme	tu



rayonnais	quand	tu	étais	avec	moi.	C’est	 la	même	chose,	pour	toi.	Nous	sommes	tous	deux
des	 enfants	 quand	 nous	 sommes	 ensemble,	 et	 ce	monde	 nous	 appartient.	 Donc,	 si	 tu	 dis
non,	ce	n’est	pas	pour	cette	raison.

—	Ai-je	dit	non	?
—	Tu	n’as	pas	dit	oui.	–	Je	l’attirai	contre	moi.	–	As-tu	vraiment	envie	d’enseigner	dans

un	fichu	lycée	d’Illinois	du	Sud	jusqu’à	la	fin	de	tes	jours	?
Il	me	regarda	avec	cette	ride	entre	les	sourcils.
—	Et	puis,	ajoutai-je	en	l’attirant	plus	près	et	en	baissant	la	voix,	tu	n’as	vraiment	pas

envie	de	me	baiser	tous	les	 jours,	dans	notre	maison	inondée	de	soleil,	balayée	par	le	vent
de	Santa	Ana,	dans	cette	fichue	Californie	du	Sud	?

Il	posa	les	mains	sur	mes	hanches,	les	glissa	sous	mon	T-shirt.
—	J’ai	envie	de	te	baiser	ici	et	maintenant.
Alors,	fais-le,	lui	dis-je	avec	les	yeux.	S’il	te	plaît,	fais-le.
Nous	 nous	 déshabillâmes	 l’un	 l’autre,	 fraîcheur	 de	 l’air	 et	 chaleur	 des	 mains	 sur	 la

peau.	 Puis	 il	m’allongea	 sur	 le	 lit,	 sur	 la	 soie	 glaciale	 des	 draps,	 et	 la	 gravité	 qui	 n’avait
cessé	de	nous	menacer	de	nous	précipiter	l’un	contre	l’autre	prit	finalement	le	dessus.	Je	le
serrai	 fort	 dans	 mes	 bras	 quand	 il	 bougea	 en	 moi,	 fort	 et	 dur,	 avec	 un	 désir	 qui,	 d’une
certaine	 façon,	 sentait	 la	 fin	 proche,	 et	 on	 s’aima	 sans	 retenue,	 pleinement,	 sans	 aucune
réserve.	 Pas	 de	 futur	 et	 pas	 de	 passé	 ;	 seul	 le	 présent	 sans	 fin.	 Peu	 après,	 comme	 nous
gisions	jambes	entremêlées,	en	regardant	les	tuyauteries	au	plafond,	ses	mots	me	revinrent.
Et	si	tout	s’arrêtait	là	?	Cette	complicité,	ces	soupirs	entre	les	mots,	ces	étreintes	pour	retenir
l’autre	 à	 jamais,	 comme	 l’air	 dans	 nos	 poumons,	 ce	métabolisme	 de	 l’oxygène	 dans	 notre
sang	dans	une	course	effrénée,	éphémère	?

Comment	tout	cela	pourrait-il	jamais	s’arrêter	?

—	Tu	as	passé	de	bonnes	vacances	?	demanda	Hiyam	avec	son	sourire	vicieux.
—	Les	meilleures	de	toute	mon	existence,	répondis-je,	souriant	à	mon	tour.	Et	toi	?
Elle	 leva	 les	yeux	au	ciel,	passa	une	main	dans	ses	cheveux,	me	dévoilant	au	passage

son	 long	cou	cuivré.	Puis	elle	rit	à	gorge	déployée.	Des	gamins,	assis	à	côté	de	nous,	nous
regardèrent.

—	Inoubliables,	répondit-elle	enfin.
Traduction	:	sous	une	pluie	de	coke.	Je	continuai	de	sourire,	mais	elle	ne	vit	pas	l’éclat

noir	qui	assombrit	mon	regard.
—	Hé,	dis-je.	Tu	as	quoi	comme	cours,	après	?
—	Histoire.
—	Laisse	tomber,	et	viens	me	retrouver	salle	209.
Elle	me	dévisagea	avec	curiosité.



—	Pourquoi	?
—	J’ai	quelque	chose	pour	toi,	répondis-je	en	tapotant	ma	poche.
Hiyam	laissa	échapper	un	rire	profond	et	suave.
—	Tu	es	dingue.
Feu	vert,	envoyai-je	par	texto	à	Wesley	après	le	cours.
Hiyam	monta	avec	moi	au	deuxième	étage,	dans	cette	salle	où	je	m’étais	rendue	un	jour

sans	savoir	qu’il	allait	changer	toute	ma	vie.	Une	partie	de	moi	s’attendait	encore	à	 le	voir
derrière	 cette	 porte,	 nous	 sourire	 derrière	 son	 bureau.	 Entre	 ces	murs,	 je	 l’avais	 embrassé
comme	si	je	voulais	le	dévorer,	je	l’avais	laissé	me	plaquer	contre	le	tableau	et	me	baiser.	Je
soupirai	 en	 silence.	 Était-ce	 vraiment	ma	 vie	 ?	 Aujourd’hui,	 tout	 ça	 semblait	 un	 rêve.	 Un
film.

Evan	 n’était	 pas	 dans	 la	 salle	 obscure,	 bien	 sûr.	 En	 revanche,	 il	 y	 avait	Wesley,	 assis
devant	 son	 ordi,	 sur	 l’estrade.	 Le	 projecteur	 était	 allumé,	 l’ampoule	 rayonnait	 comme	 un
quasar.

Les	yeux	d’Hiyam	allèrent	de	l’un	à	l’autre.	Perplexité,	suspicion,	mais	pas	de	peur.	Pas
encore.

—	J’ignorais	que	vous	en	preniez,	dit-elle.
—	 Prendre	 quoi	 ?	 dis-je	 en	 attendant	 qu’elle	 entre	 pour	 verrouiller	 la	 porte	 derrière

elle.
—	De	la	came…
—	Ah,	mais	pas	du	tout,	dit	Wesley	devant	son	ordi	en	cliquant	sur	une	icône	vidéo.
—	On	fait	plutôt	dans	la	vengeance,	dis-je.	Assieds-toi.
Hiyam	était	tellement	sûre	d’elle,	tellement	habituée	à	dominer,	qu’elle	éclata	de	rire	et

s’assit	 à	 son	 ancien	 bureau,	 croisant	 les	 jambes	 comme	 elle	 faisait	 en	 cours	 d’études
cinématographiques,	 minaudant	 pour	 attirer	 l’attention	 de	 M.	 Wilke.	 Maintenant,	 ils
savaient	tous	deux	que	son	attention	m’avait	toujours	été	destinée.	Je	m’installai	à	la	place
du	prof,	les	pieds	posés	sur	le	bureau.

—	Et	maintenant,	 place	 à	 notre	 dernière	 victime,	 dis-je,	 en	 écho	 aux	 paroles	 d’Evan.
Hiyam	Farhoudi.

Wesley	cliqua	sur	«	play	».
J’avais	 déjà	 vu	 cette	 vidéo	 une	 bonne	 douzaine	 de	 fois,	 aussi	 je	 regardai	 surtout	 le

visage	d’Hiyam.	Elle	secoua	la	tête,	hautaine,	un	sourire	étirant	le	coin	de	ses	lèvres,	quand
s’afficha	la	première	image.

La	propriété	des	Farhoudi.	Le	réveillon	du	Jour	de	l’An.	Hiyam	sniffe	de	la	coke	sur	son
petit	miroir,	dans	sa	chambre	de	princesse.

—	Espèce	de	petite	merde,	dit-elle,	sans	détacher	les	yeux	de	l’écran.
Écran	noir,	puis	 le	 titre	apparaît	en	capitales,	comme	dans	 le	premier	 film	de	Wesley.

Mais	celui-ci	est	intitulé	ADDICTION.



Le	sourire	dédaigneux	d’Hiyam	perdit	de	son	éclat.
Pas	de	bande-son,	rien	que	des	bruits	en	live.	Le	rire	d’Hiyam.	Le	cliquetis	de	sa	carte

de	crédit	sur	le	verre	du	miroir.	Son	grande	inspiration	et	les	petits	reniflements	qui	suivent.
Elle	sourit	à	la	caméra,	complètement	défoncée,	sans	comprendre	pourquoi	nous	la	filmons.
Je	 lui	demande	de	me	montrer	 son	compte	 secret	avec	 les	 trente	mille	dollars	dessus.	Les
pilules	et	l’herbe	qu’elle	a	cachées	un	peu	partout,	dans	sa	chambre.	Elle	adore	être	l’objet
de	tant	d’intérêt.	Reconnaît	devant	Wesley	qu’elle	me	fait	chanter.	Je	la	regarde	lécher	son
doigt	et	 l’enfoncer	dans	sa	narine	pour	ne	rien	perdre	de	 la	poudre.	Elle	 fixe	 la	caméra	et
dit,	dans	les	vapes	:	«	T’as	jamais	léché	de	la	coke	sur	la	queue	d’un	type	?	Ça	s’appelle	une
pipe.	»	Et	elle	éclate	d’un	rire	gras.

Et	pour	finir,	ma	pièce	de	résistance.
Hiyam	 sourit	 à	 Gary	 Rivero	 au	 restaurant,	 sans	 réaliser	 que	 Wesley	 est	 là,	 avec	 sa

caméra	cachée,	 le	micro	planqué	dans	ma	manche	pour	 immortaliser	 le	deal	 conclu	entre
eux	deux	pour	un	demi-kilo	de	cocaïne.

Fin	du	film.	Pas	de	générique.
—	Bien,	dis-je	en	étirant	les	jambes.	Les	autres	dans	la	classe	?	Des	commentaires	?
Hiyam	se	leva	d’un	bond,	manquant	de	renverser	sa	chaise.
—	Assieds-toi	!,	ordonna	Wesley.	On	n’en	a	pas	terminé.
—	Va	te	faire	foutre,	répliqua	Hiyam.
Je	tournai	ma	chaise	vers	elle.
—	Je	voudrais	savoir	ce	que	notre	star	pense	de	ses	débuts	sur	le	grand	écran	?
—	 Sale	 pute,	 dit-elle	 en	 venant	 vers	moi.	 Tu	 ne	 peux	 rien	 contre	moi.	Mon	 père	 va

t’anéantir.
Je	 me	 levai,	 attendit	 avec	 calme	 qu’elle	 arrive	 jusqu’à	 moi.	 Je	 me	 sentais	 vraiment

comme	un	prof,	tout	le	savoir,	tous	les	pouvoirs	entre	mes	mains.
—	J’en	doute,	dis-je	d’une	voix	légère.	Car	vois-tu,	nous	lui	avons	envoyé	une	copie	de

la	vidéo	il	y	a	une	heure.	C’est	toi	qui	m’as	donné	l’idée,	avec	ton	projet	semestriel.	Ton	père
semblait	 vraiment	 se	 soucier	 de	 toi.	 Le	 pauvre	ne	 supporterait	 pas	 que	 tu	 gâches	 ta	 vie	 à
cause	de	 la	drogue.	 Je	pense	que	 tu	ne	devrais	pas	 tarder	à	 recevoir	un	coup	de	 fil	de	 sa
part…

—	Tu…,	dit-elle.
Juste	ça	:	un	pronom,	pas	d’attribut.
—	Laisse-moi	deviner	:	«	Tu	ne	t’en	sortiras	pas	comme	ça.	Tu	le	regretteras.	»
Elle	s’approcha	de	moi,	son	haleine	empestait	le	tabac	froid.
—	Oui,	tu	le	regretteras,	tu	peux	me	faire	confiance.
Je	me	collai	moi	aussi	quasiment	à	elle	et	répliquai	:
—	 Tu	 sais,	 Hiyam,	 j’ai	 de	 la	 peine	 pour	 toi.	 Tu	 as	 tout,	 les	 opportunités	 et	 l’argent,

tout,	et	pourtant,	tu	es	une	pauvre	fille.	Tu	veux	vivre	sans	rien	ressentir,	mais	après	tout,



qu’est-ce	que	tu	en	as	à	foutre,	puisque	tu	es	toujours	défoncée	?	Tu	sais,	j’ai	connu	une	vie
bien	plus	dure	que	tu	n’en	connaîtras	jamais,	et	pourtant,	je	ne	voudrais	l’échanger	avec	la
tienne	pour	rien	au	monde.

Elle	 eut	 la	 dignité	 de	 se	 taire.	 Elle	 me	 fixa	 avec	 des	 yeux	 assassins,	 puis	 tourna	 les
talons	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Il	lui	fallut	un	moment	pour	réaliser	qu’elle	était	fermée	à
clé.	Wesley	laissa	échapper	un	ricanement.

Hiyam	se	retourna	pour	me	fusiller	du	regard.
—	Est-ce	que	tu	as	baisé	avec	lui,	dans	cette	classe,	ce	jour-là	?
Je	lui	souris,	avec	pitié.	Elle	claqua	la	porte.
—	Wow,	dit	alors	Wesley	en	soupirant.	Tu	crois	que	ça	va	marcher	?
Je	tremblais.	Je	ne	savais	pas	quand	j’avais	commencé	à	trembler	comme	ça.
—	Sais	pas,	répondis-je.	Nous	verrons	bien.
Tout	ce	que	je	voulais	vraiment	d’elle,	c’était	qu’elle	nous	foute	la	paix,	à	Evan	et	moi.

Elle	 pouvait	 acheter	 sa	 coke	directement	 à	Gary	 et	 se	 bousiller	 les	neurones	 avec,	 je	m’en
moquais.	J’avais	juste	expliqué	à	son	père	que	je	voulais	que	ça	cesse.	J’avais	envie	de	passer
à	autre	chose,	d’aller	à	l’université,	pas	de	vivre	avec	cette	épée	de	Damoclès	au-dessus	de
ma	tête.

Ne	restait	plus	qu’à	prier	pour	qu’il	comprenne.
—	En	tout	cas,	le	plus	dur	est	fait,	dit	Wesley.
Non,	ce	n’était	pas	le	plus	dur.	Dire	ses	quatre	vérités	à	cette	junkie	était	facile.	Mais	un

autre	 affrontement	m’attendait	 avec	 une	 autre	 junkie.	 Et	 celle-là	 ne	 capitulerait	 pas	 sans
sortir	les	griffes.

J’étais	assise	dans	la	cuisine	à	attendre,	comme	je	l’avais	fait	tant	de	soirs	toute	petite,
avec	la	faim	au	ventre,	fatiguée	et	seule	à	la	maison.	Lorsque	je	repensais	à	ma	prétendue
enfance,	 une	 image	 par-dessus	 tout	 la	 résumait	 assez	 bien	 :	 une	 fille	 des	 bois	 avec	 des
cheveux	de	ronces	et	des	yeux	verts	à	donner	la	frousse,	les	pieds	nus	et	sales,	plantée	sur
une	chaise	de	cuisine,	qui	attend.	Attend.	Attend.	Cette	fille	aurait	dû	courir	les	bois	avec	un
garçon,	graver	des	secrets	sur	 les	parois	de	 l’antre	moussu	et	glauque	d’un	 loup,	poussant
des	hurlements,	chassant	sa	pitance,	 sauvage	et	 libre.	Pas	 rester	assise	dans	une	pièce	qui
empestait	 la	 marijuana	 et	 le	 déboucheur	 minute,	 avec	 le	 ventre	 criant	 famine.	 Les	 bons
soirs,	 Maman	 rentrait	 avec	 de	 la	 bouffe,	 un	 sac	 multicolore	 tout	 graisseux	 de	 frites	 d’où
s’échappaient	 des	 arômes	 de	 rêve.	 Alors	 j’allais	me	 coucher	 les	 lèvres	 pleines	 de	 sel,	 et	 je
dormais	comme	une	souche.	Les	mauvais	 soirs,	elle	 rentrait	défoncée,	ou	avec	un	homme,
ou	pas	du	tout.	Ces	nuits-là,	je	ne	dormais	quasiment	pas.	Je	l’entendais	chercher	la	serrure
avec	sa	clef.	Ou	j’entendais	les	grognements	et	le	lit	cogner	contre	le	mur,	en	bas.	Une	fois,
des	 pas	 lourds	 approchèrent	 dans	 le	 couloir	 pour	 s’arrêter	 juste	 derrière	ma	 porte.	 Entre



mes	draps,	 je	 retenais	mon	souffle,	 terrifiée,	paralysée.	 Je	pensai	que	ces	gens-là	 finiraient
par	partir	quand	la	porte	avait	grincé	en	s’ouvrant,	et	j’avais	hurlé.	Maman	était	arrivée	en
courant,	encore	saoule,	et	avait	cogné	le	type	à	coups	de	poings	dans	le	dos,	jusqu’à	ce	qu’il
batte	en	retraite.

Depuis	cette	nuit-là,	j’avais	toujours	fermé	à	clef	la	porte	de	ma	chambre.
Toi,	soupirai-je,	en	rythme	avec	les	aiguilles	de	la	pendule,	Toi,	toi,	toi…
Elle	 arriva	 à	 minuit.	 J’avais	 les	 fesses	 engourdies,	 et	 le	 cœur	 aussi.	 Je	 la	 regardai,

crispée.	Tu	as	mon	visage,	pensai-je.	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	fait	?	Il	est	si	vieux,	si	triste.
—	 Quoi	 de	 neuf,	 ma	 chérie	 ?	 me	 lança-t-elle	 en	 attrapant	 une	 bière	 dans	 le

réfrigérateur.
—	S’il	te	plaît,	assieds-toi,	Maman.
Psst,	 cric,	 fuzz.	 Je	 pouvais	 l’entendre	 avaler,	 tenter	 d’apaiser	 cette	 gorge	 sèche	 et

brûlante.	Elle	s’assit	face	à	moi.
—	Gary	m’a	dit	que	tu	avais	réglé	le	problème,	dit-elle.
Je	hochai	la	tête.
—	Mais	comment	diable	as-tu	fait	?
—	Ne	t’inquiète	pas	de	ça.	C’est	mon	affaire.
—	Ce	qui	te	regarde	me	regarde,	ma	chérie.
—	Non.	–	Je	me	penchai	vers	elle,	plongeai	mes	yeux	dans	les	siens.	–	C’est	mon	affaire.
L’espace	de	quelques	secondes,	je	crus	qu’elle	allait	exploser,	mais	j’imagine	que	le	fait

d’avoir	 effacé	 son	 ardoise	 la	 rendit	momentanément	 assez	 lâche.	 Elle	 se	mit	 à	 tripoter	 la
languette	de	sa	cannette.

—	Maman…	–	J’attendis	qu’elle	me	regarde.	–	J’ai	été	acceptée	dans	une	université	de
Los	Angeles.	Je	partirai	la	deuxième	semaine	de	juin.

Elle	ne	dit	rien.	Le	regard	vide,	fixe.	Puis	elle	avala	une	gorgée	de	bière.
Pour	la	première	fois,	je	me	rendis	compte	que	ma	mère	était	peut-être	jalouse	de	moi.

De	ma	vie	intacte,	avec	des	milliers	de	possibilités	devant	moi	pour	en	faire	quelque	chose.
Respiration	profonde.
—	J’ai	mis	un	peu	d’argent	de	côté.	Suffisamment	pour	 remplacer	ce	que	grand-mère

m’avait	laissé…
Je	dépliai	le	bout	de	papier	sur	la	table	et	le	fis	glisser	vers	elle.	Elle	baissa	les	yeux	sur

le	bout	de	papier,	puis	les	braqua	sur	moi.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Lis.
Elle	lut	à	voix	haute,	avant	de	s’arrêter	sur	la	formule	«	centre	de	désintoxication.	»
—	Ça	m’a	coûté	 tout	ce	que	 j’avais	économisé,	mais	 j’ai	pu	t’inscrire	pour	une	cure	de

soixante	jours.	C’est	une	bonne	clinique,	Maman.	Ils	t’attendent	à	partir	du	1er	juin.
Elle	me	dévisagea	comme	si	j’étais	une	plante	en	pot	subitement	douée	de	parole.



—	Mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire…	?
—	Je	cherche	à	t’aider,	dis-je,	tendue.
Elle	repoussa	le	papier	vers	moi,	fit	crisser	sa	chaise	sur	le	lino.
—	De	quoi	je	me	mêle…
—	Je	fais	ça	pour	t’aider,	répétai-je.
—	Tu	n’as	pas	à	me	dire	ce	que	je	dois	faire,	ma	petite	fille.	C’est	moi	qui	décide.	Je	suis

ta	mère.
Je	tapai	de	la	main	sur	la	table,	la	bague	émettant	un	claquement	sec.
—	Tu	as	perdu	le	droit	de	t’appeler	comme	ça	il	y	a	des	années.	Il	ne	s’agit	pas	d’une

négociation.	 C’est	 ta	 dernière	 chance	 de	 reprendre	 ta	 putain	 de	 vie	 en	main	 avant	 d’être
trop	vieille	ou	d’avoir	le	cerveau	trop	abîmé	pour	te	rappeler	comment	c’était	avant…	–	Je
me	 levai	 et	 la	 dévisageai.	 Décidément,	 cette	 femme	 avait	 le	 chic	 pour	 faire	 ressortir	 mon
accent,	mais	 je	m’en	fichai.	–	C’est	une	offre,	Maman.	À	prendre	ou	à	 laisser.	Tu	suis	cette
cure	 jusqu’au	 bout,	 tu	 restes	 clean,	 et	 je	 viendrai	 te	 voir	 à	 Noël.	 Si	 tu	 ne	 le	 fais	 pas,	 je
sortirai	de	ta	vie	pour	toujours.	–	J’abattis	à	nouveau	mon	poing	sur	la	table.	–	Est-ce	que	tu
comprends	?	Tu	ne	me	reverras	jamais.

Elle	respirait	vite,	par	à-coups.	Fixait	une	espèce	de	zone	centrale	sur	mon	visage,	pas
tout	à	fait	mes	yeux.

—	Des	menaces,	dit-elle	en	secouant	la	tête.	C’est	comme	ça	que	je	t’ai	élevée	?
—	Non,	répondis-je	avec	froideur.	C’est	comme	ça	que	je	me	suis	élevée.

Le	 vert	 retrouvait	 progressivement	 ses	 quartiers	 sur	 le	 monde,	 le	 faisant	 renaître	 en
même	 temps	 que	 mon	 corps.	 Je	 passais	 les	 week-ends	 de	 printemps	 à	 Saint-Louis,	 avec
Evan.	On	 foulait	des	heures	entières	 le	pavé	des	quais,	à	 écouter	 le	monde	décongeler.	 Si
c’était	 là	 tout	 ce	 que	 nous	 aurions	 jamais,	 alors	 je	 refusais	 d’en	 perdre	 une	 seule	miette.
Quand	nous	nous	arrêtâmes	pour	regarder	les	bateaux,	je	me	pressai	contre	lui,	ma	tête	sur
son	épaule,	le	visage	offert	au	soleil.	Je	pouvais	le	sentir	réchauffer	mes	os.	Une	brise	fraîche
s’éleva	soudain	du	fleuve,	avec	des	odeurs	de	boue	et	de	poisson.	Des	mouettes	se	mirent	à
hurler,	et	leur	cri	se	répercuta	jusqu’aux	arches	de	pierre	du	pont	Eads.	Nous	nous	remîmes
en	marche,	 traversant	 le	 soleil,	 puis	 l’ombre	 et	 à	 nouveau	 le	 soleil.	 Nospropre	 ombres	 se
projetaient,	longues	et	filiformes,	s’étirant	loin	sur	le	quai.

Je	ne	reparlai	plus	de	L.A.	J’avais	abattu	mes	cartes.	C’était	à	lui	de	jouer.

Le	jour	de	la	remise	du	diplôme,	le	ciel	était	d’un	azur	piquant.	La	cérémonie	se	tenait
sur	 le	 terrain	 de	 foot,	 dans	 l’herbe	 grasse	 imprégnée	 d’un	 parfum	 de	 pluie,	 nos	 tuniques
bleu	roi	éclatantes	sous	le	soleil.



Hiyam	n’était	 pas	 là.	 Virée	 du	 lycée,	 elle	 avait	 terminé	 son	 année	 avec	 un	 professeur
particulier.	Maman	n’était	pas	 là	non	plus,	évidemment.	En	revanche,	 les	Brown,	oui,	 tous
autant	 qu’ils	 étaient	 :	 Siobhan,	 Natalie	 et	 Jack	 le	 professeur,	 la	 soixantaine,	 encore
séduisant,	 genre	 Clint	 Eastwood,	 le	 visage	 émacié,	 regard	 intense	 sous	 ses	 mèches
argentées.	Il	était	assis	à	côté	de	Siobhan,	et	tous	deux	n’en	finissaient	pas	de	rigoler.	À	un
moment,	je	vis	Jack	poser	la	main	sur	sa	taille	et	la	regarder	avec	une	infinie	tendresse.

—	 L’actuelle	 copine	 de	 Papa	 a	 vingt-deux	 ans,	 murmura	 Wesley	 pendant	 le
couronnement	 de	 Britt.	 Pitié,	 dis-moi	 que	 tu	 ne	 sortiras	 jamais	 avec	 un	 dinosaure	 de	 son
espèce…

Je	lui	pinçai	l’oreille,	bien	fort.
Evan	était	là,	au	dernier	rang	de	la	foule.	Lorsqu’ils	nous	appelèrent	sur	l’estrade	pour

nos	diplômes,	 j’applaudis	à	 tout	 rompre	au	nom	de	Wesley,	et	quand	ce	 fut	mon	tour,	 les
Brown	à	 leur	 tour	m’ovationnèrent.	Mais	 la	 seule	personne	que	 je	vis,	c’était	Evan,	debout
loin	 derrière	 les	 autres,	 le	 soleil	 dans	 ses	 cheveux	 l’auréolant	 d’or,	 ses	 applaudissements
forcenés	couvrant	ceux	des	autres.

Après	 ça,	 on	 s’éclipsa	 vite	 pour	 échapper	 aux	 traditionnelles	 effusions	 de	 la	 famille.
Nous	retrouvâmes	Evan	assailli	par	la	moitié	de	la	classe,	chacun	tentant	de	lui	faire	part	de
ses	projets	pour	la	suite.	Rebecca	devait	entrer	aux	Beaux-Arts,	en	Géorgie.	Quelques	autres
allaient	suivre	des	cours	de	théâtre	à	New	York.	Tout	 le	monde	fut	 impressionné	quand,	à
notre	 tour,	 nous	 annonçâmes	 notre	 départ	 pour	 L.A.,	 et	Wesley	 en	 rajouta	 en	 faisant	 le
malin.	Et	lorsque	je	croisai	le	regard	d’Evan,	quelque	chose	se	resserra	autour	de	mon	cœur,
comme	 une	 ronce	 hérissée	 d’épines.	 Les	 garçons	 lui	 serrèrent	 la	main,	 les	 filles	 le	 prirent
dans	 leurs	bras,	et	quand	ce	 fut	mon	tour,	 je	 lui	chuchotai	à	 l’oreille	 :	«	Tu	as	changé	ma
vie,	M.	Wilke.	»

Ses	bras	se	refermèrent	autour	de	moi,	et	il	murmura	:
—	Tu	as	changé	la	mienne.
Wesley	nous	regarda,	puis	détourna	les	yeux.
Le	plus	dingue,	c’est	qu’après	 tout	ça,	personne	ne	savait	pour	nous.	Personne	ne	me

regarda	 avec	un	 air	 suspicieux.	 Tout	 le	monde	parlait	 en	même	 temps	d’Hollywood	 et	 de
New	York.	Ils	interrogèrent	Evan	sur	son	nouveau	lycée.	La	rumeur	avait	fini	par	s’éteindre
en	 l’absence	 d’Hiyam	pour	 attiser	 le	 feu.	 Aujourd’hui,	 il	 était	 juste	 un	 prof,	 et	 j’étais	 juste
une	 élève	 parmi	 d’autres,	 sans	 aucun	 lien	 particulier	 avec	 lui.	 Je	 m’éloignai	 à	 travers	 la
pelouse,	le	laissant	là	au	soleil,	entouré	de	la	chaleur	amicale	de	ses	anciens	élèves,	puis	je
fermai	les	yeux	et	laissai	la	lumière	me	pénétrer,	m’aveuglant	peu	à	peu	de	rouge	éclatant.

Wesley	 partit	 avec	 Natalie	 le	 lendemain	 de	 la	 remise	 des	 diplômes,	 direction	 la
Californie.	 De	 mon	 côté,	 je	 devais	 prendre	 un	 vol	 la	 semaine	 suivante.	 Carbondale



distribuait	ses	diplômes	plus	tard	que	chez	nous.
Je	 restai	 avec	Siobhan,	une	 fois	 ses	 enfants	partis.	Nous	préparâmes	deux	Manhattan

avec	 cerise	à	 l’eau-de-vie	que	nous	dégustâmes	 sous	 le	porche	de	derrière,	prolongeant	 la
discussion	 bien	 après	 le	 coucher	 du	 soleil.	Maintenant	 que	Wesley	 avait	 quitté	 la	maison,
elle	avait	envie	de	voyager.	De	visiter	 l’Europe,	d’écrire	un	 roman,	de	 sortir	avec	un	 jeune
Italien	(«	Au	moins	trois	fois	plus	jeune	que	moi,	pour	être	à	égalité	avec	Jack	»),	de	vivre	un
moment	dans	une	villa	au	bord	de	la	mer.	Elle	savait	que	j’attendais	une	réponse	de	la	part
d’Evan.

—	Je	ne	suis	pas	aussi	raisonnable	que	tu	le	crois,	dit-elle	en	trinquant	avec	moi.	–	Les
étoiles	jouaient	avec	ses	yeux,	étincelants.	–	Mais	je	voudrais	te	dire	une	chose	:	ne	mets	pas
ta	 vie	 entre	parenthèses	pour	quelqu’un,	ou	 tu	 risques	de	 te	 réveiller	un	 jour	 à	quarante-
deux	 ans	 dans	 une	 maison	 vide,	 avec	 une	 effrayante	 sensation	 de	 liberté	 et	 plus	 assez
d’énergie	ni	d’innocence	pour	en	profiter.

J’aurais	aimé	la	serrer	si	fort	dans	mes	bras.
—	Si	Wesley	ne	vous	téléphone	pas	chaque	semaine,	je	lui	botterai	les	fesses.
—	D’ailleurs	tu	devrais	peut-être	le	faire	de	toutes	façons,	préventivement…
J’éclatai	de	 rire	et	elle	gloussa,	puis	nous	continuâmes	à	nous	enivrer	 sous	 les	 feuilles

du	tilleul	et	les	étoiles.

De	retour	à	la	maison,	je	reçus	deux	chocs	coup	sur	coup.
Un	:	Maman	était	partie.
Elle	avait	gribouillé	un	mot	au	dos	d’une	enveloppe	et	 l’avait	 laissé	 sur	 la	 table	de	 la

cuisine.	Son	écriture	maladroite	et	enfantine	disait	:	Je	suis	entrée	à	la	clinique.	Pardon	d’être
une	Maman	de	merde	et	si	nulle	avec	les	mots.	Cette	lettre	est	arrivée	pour	toi.

Je	clignai	des	yeux	pour	refouler	mes	larmes	(j’étais	saoule,	c’était	la	seule	explication).
Puis	 je	 retournai	 l’enveloppe.	 Mon	 nom	 écrit	 en	 lettres	 torturées	 et	 complexes.	 Nom	 de
l’expéditeur	:	Javad	Farhoudi.

Choc	numéro	deux	:	un	courrier	du	père	d’Hiyam.
Je	déchirai	l’enveloppe,	le	cœur	à	cent	à	l’heure.	Un	petit	bout	de	papier	s’en	échappa

en	voletant.	Je	me	concentrai	sur	la	lettre	elle-même.
Ma	reconnaissance	 la	plus	 sincère	pour	votre	discrétion	et	 votre	 inquiétude	 concernant	ma

fille.	Vous	nous	avez	donné	à	tous	deux	une	deuxième	chance.	J’espère	que	ce	petit	cadeau	vous
aidera	à	mieux	vivre	cette	nouvelle	et	belle	période	de	votre	vie.

Le	petit	bout	de	papier	?	Un	chèque.	De	dix	mille	dollars.
D’abord,	 j’éclatai	de	rire.	Un	rire	saccadé,	de	 folle.	Puis	 je	me	mis	à	sauter	partout	en

exécutant	une	sorte	de	danse	genre	derviche	tourneur	dans	la	cuisine.



—	 Merci	 mon	 Dieu,	 je	 t’aime	 là-haut	 dans	 le	 ciel	 !,	 hurlai-je	 en	 continuant	 de	 rire
comme	une	hystérique	de	joie,	de	rire	de	soulagement.

Ne	restait	plus	que	lui.
Nous	passâmes	 la	dernière	semaine	à	Saint-Louis.	L’été	 rayonnait	maintenant,	 la	ville

regorgeait	de	vie	et	de	couleurs,	le	bitume	des	trottoirs	chauds	collait	à	la	semelle	sous	mes
sandales.	 Je	 faisais	 de	mon	mieux	pour	 vivre	 le	moment	 présent.	 Pour	ne	pas	 penser	 que
nous	n’avions	plus	que	cinq	jours	devant	nous,	peut-être	les	derniers	avant	une	séparation
définitive.	Puis	quatre.	Puis	trois.	Mais	la	tension	était	toujours	là,	un	étau	autour	du	cœur,
un	 écrou	 qui	 n’en	 finissait	 pas	 de	 se	 resserrer	 autour	 de	mes	 jambes,	 de	mes	 bras,	 de	ma
tête.	 Et	 quand	 je	 contemplais	 l’Arche,	 je	 pensais	 :	 «	 Voilà	 comment	 je	 me	 sens.	 Une
terrifiante	attraction	vers	le	ciel,	loin	de	la	terre	ferme.	»

Un	 soir,	 au	 loft,	Evan	était	 en	 train	de	nous	 servir	un	verre	 lorsqu’il	 lâcha	 soudain	 la
bouteille	 et	 se	 jeta	 à	 genoux	 devant	 moi.	 Il	 étreignit	 mes	 jambes,	 son	 visage	 collé	 à	 mes
tibias,	 sa	 barbe	 naissante	 crissant	 contre	ma	 peau.	 Je	 restai	 interdite,	 et	 quand	 il	 gémit	 :
«	Mon	Dieu,	que	suis-je	en	train	de	faire	?	»,	ma	confusion	se	changea	en	peur.	Hésitante,	je
lui	caressai	les	cheveux,	lui	demandai	avec	douceur	ce	qui	n’allait	pas.	Il	releva	alors	la	tête,
les	yeux	fous	de	panique	et	répondit	:	«	Je	ne	peux	pas	te	faire	ça.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu
fais,	 Maise.	 Tu	 dois	 vivre	 ta	 vie,	 pas	 la	 perdre	 à	 consoler	 un	 homme	 blessé.	 »	 Je	 le
dévisageai,	horrifiée,	et	commençai	à	pleurer	en	réalisant	ce	qu’il	était	en	train	de	me	dire.
Mais	en	une	fraction	de	seconde,	il	changea	radicalement	d’attitude	pour	me	réconforter	et
s’excuser,	m’expliquant	qu’il	 était	 juste	 fatigué,	 stressé,	 et	qu’il	 venait	 seulement	de	perdre
les	pédales	un	bref	 instant.	Mais	 cette	nuit-là,	 allongés	 côte	à	 côte,	parfaitement	 réveillés,
nous	restâmes	silencieux	à	contempler	le	plafond.	Qui	console	les	gens	blessés	?	pensai-je.	Les
autres	 éclopés	 de	 l’existence,	 ceux	dont	 la	 vie	 a	 déjà	 été	 saccagée	 ?	 Et	 avons-nous	 besoin	 d’être
consolés	?	C’étaient	le	chaos	et	la	douleur	de	notre	passé	qui	nous	faisaient	avancer,	et	cette
même	douleur	nous	avait	réunis	à	un	niveau	sous-cutané,	 le	genre	de	cicatrices	 inscrites	si
profondément	 dans	 nos	 cellules	 qu’on	 ne	 pouvait	 même	 plus	 les	 voir,	 seulement	 les
reconnaître	en	quelqu’un	d’autre.

Deux	jours.
Ce	fut	au	déjeuner	que	tout,	finalement,	céda	en	moi,	disjoncta.
J’étais	dans	le	patio,	devant	une	assiette	de	quelque	chose	qui	ne	ressemblait	ni	de	près

ni	de	loin	à	de	la	nourriture.	La	réverbération	du	soleil	sur	le	bitume	était	aveuglante.	Les
couverts	réverbéraient	la	lumière,	sous	tous	les	angles.	Tout	était	d’une	luminosité	extrême,
incompréhensible.

Ma	fourchette	cogna	contre	l’assiette,	attirant	l’attention	d’Evan.	Sa	peau	avait	pris	un
hâle	 léger	 et	 au	 soleil,	 ses	 yeux	 étaient	 d’un	 bleu	 fulgurant,	 presque	même	 trop	 pour	 ce



mot.	 Ils	 étaient	azul,	 de	 la	 couleur	du	Pacifique,	 sur	 les	 côtes	du	Mexique,	 si	 purs	 que	 les
regarder	faisait	presque	mal.	Il	posa	sa	fourchette.	Il	était	si	beau,	assis	là,	les	joues	ombrées
d’un	début	de	barbe,	le	soleil	parant	ses	cheveux	de	lumière,	de	l’or	sur	de	l’or.

—	 Arrête	 de	 jouer	 la	 comédie,	 dis-je	 calmement.	 Arrête	 de	 faire	 semblant	 de	 ne	 pas
avoir	peur.

—	J’ai	peur,	dit-il	d’une	voix	légère.
—	Le	pire	est	derrière	nous,	Evan.	L’année	scolaire	est	terminée.	Tout	devrait	être	plus

facile,	maintenant.	 –	 Le	 soleil	 d’été	 bouillonnait	 dans	mes	 veines,	 rayonnait	 à	 travers	ma
peau.	–	Pourquoi	t’obstines-tu	à	refuser	de	faire	ce	qui	te	rendrait	heureux	?

—	Ce	n’est	pas	si	simple.
—	Bien	sûr	que	si,	ça	l’est.	Laisse	tomber	toute	cette	merde,	et	réponds-moi.	C’est	oui,

ou	c’est	non.
Il	détacha	ses	yeux	des	miens,	pour	regarder	je	ne	sais	où.
—	Ce	n’est	pas	parce	que	c’est	compliqué	que	c’est	de	la	merde.
—	Mais	si,	c’est	tout	ce	que	c’est.
—	Tu	sais,	dit-il	en	reportant	son	attention	sur	moi.	Tu	parles	comme	si	tu	étais	blasée

et	lucide,	mais	en	réalité,	parfois,	tu	es	plutôt	naïve.
J’en	 restai	 bouche	 bée.	 Comme	 s’il	m’avait	 flanqué	 un	 coup	 de	 poing	 dans	 l’estomac.

Puis	je	me	ressaisis.
—	J’ai	dix-huit	ans,	merde.	Alors	excuse-moi	si	je	suis	naïve.
Evan	se	pencha	sur	la	table	et	répondit	à	voix	basse	:
—	 C’est	 exact,	 tu	 as	 dix-huit	 ans.	 Et	 moi,	 trente-trois.	 Je	 suis	 un	 adulte,	 Maise.	 De

quinze	ans	plus	âgé	que	toi,	quinze	longues	années	de	problèmes,	de	désillusions,	de	doutes
et	d’erreurs.	Tu	n’as	pas	besoin	de	ça.	Pas	quand	tu	peux	repartir	de	zéro,	en	Californie.

L’adrénaline	 pulsait	 dans	 tous	 les	 sens	 à	 travers	 mon	 corps.	 Soudain,	 mon	 sang	 se
glaça,	des	picotements	me	parcoururent	 les	mains,	 les	pieds.	Enfin.	Enfin,	 la	vérité	éclatait
au	grand	jour.

—	Et	je	n’en	ai	pas,	moi,	des	problèmes	?	rétorquai-je.	Que	fais-tu	de	ma	mère	junkie	et
de	 mon	 raté	 de	 père	 ?	 Et	 de	 ces	 types	 avec	 lesquels	 je	 traînais,	 avant	 toi,	 moi	 qui	 ne
cherchais	qu’un	peu	d’affection	?	Ma	voix	se	brisa,	je	toussotai	et	poursuivis	:	Et	Wesley	qui
m’espionnait,	 et	 Hiyam	 qui	 me	 faisait	 chanter,	 et	 toutes	 ces	 choses	 dingues	 qui	 me	 sont
arrivées,	cette	année	?

—	Que	s’est-il	passé	avec	Hiyam	?	demanda-t-il,	en	fronçant	les	sourcils.
Aïe,	la	gaffe	idiote.	Je	ne	lui	avais	rien	dit	du	chantage,	sachant	qu’il	en	profiterait	pour

l’exploiter	comme	un	exemple	de	plus	prouvant	qu’il	ne	faisait	que	ruiner	ma	vie.	Je	réservai
ça	pour	plus	tard.

—	En	fait,	 je	ne	risque	pas	de	repartir	de	zéro.	J’emporte	toute	cette	merde	avec	moi.
Elle	 fait	 partie	 de	moi.	 Tes	 problèmes	 ont	 toujours	 fait	 partie	 de	 toi,	 et	 je	 les	 ai	 acceptés.



Pourquoi	ça	changerait	aujourd’hui	?
—	Tu	 es	 jeune,	Maise,	 dit-il	 avec	 tendresse,	 avec	 ce	 regard	 triste	 qui	me	déchirait	 de

l’intérieur.	Tu	ne	sais	rien	de	rien…
Je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 croire.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 croire,	 après	 tout	 ce	 que	 nous	 avions

vécu,	qu’il	utilisait	maintenant	l’argument	de	l’âge.	Me	réduisant	à	un	nombre.
—	Je	t’emmerde,	dis-je.
Je	me	levai.	La	lionne	en	moi	aurait	voulu	renverser	cette	putain	de	table,	entendre	le

verre	 et	 la	 porcelaine	 de	 Chine	 exploser,	 voir	 les	 visages	 révulsés	 par	 le	 choc.	 Mais	 cela
n’aurait	 fait	 que	 lui	 donner	 raison	 sur	 mon	 âge.	 Alors	 je	 tournai	 les	 talons	 et	 partis.	 Je
n’avais	aucune	idée	de	l’endroit	j’allais,	aucune	idée	de	l’endroit	où	j’étais,	ni	de	qui	j’étais	;
juste	un	amas	inconsistant	de	globules	rouges	dégoulinant	sur	le	bitume	chauffé	à	blanc.	Je
savais	ce	qu’il	essayait	de	faire.	Me	dégoûter	de	lui,	pour	que	je	le	quitte.	Espèce	de	 lâche	 !,
pensai-je.	Si	tu	penses	que	tu	es	si	néfaste	pour	moi,	OK,	mais	laisse-moi	décider.	Ne	cherche	pas
à	faire	ce	qui	est	le	mieux	pour	moi.	N’essaie	pas	de	me	donner	des	leçons.

J’échouai	dans	l’un	de	ces	nombreux	parcs	urbains	que	l’on	trouvait	un	peu	partout	en
ville.	 Celui-là	 était	 plein	 de	 petits	 chemins	 serpentant	 au	milieu	 de	 pelouses	manucurées,
avec	des	arbres	en	bosquet	autour	d’une	placette	qui	abritait	un	immense	bassin.	Au	milieu
trônait	 un	 athlète	 en	 bronze,	 figé	 en	 pleine	 foulée	 par	 l’artiste,	 et	 des	 gerbes	 d’eau
jaillissaient	de	chaque	côté	du	héros	de	l’Olympe.	Derrière	la	statue,	on	pouvait	voir	l’ancien
palais	 de	 justice	 et	 l’Arche,	 une	 timeline	 visuelle	 de	 l’histoire.	 Je	 m’assis	 sur	 le	 rebord	 en
pierre	 du	 bassin,	 plongeai	 une	main	 dans	 l’eau	 froide	 et	 la	 posai	 sur	ma	 nuque.	Respire,
m’ordonnai-je.	L’eau	avait	une	odeur	métallique.	Je	regardai	le	soleil	mitrailler	la	surface	de
l’eau	d’éclats	de	lumière.

Evan	me	retrouva	finalement.	Il	s’arrêta	à	quelques	mètres	de	moi,	les	bras	ballants,	sa
chemise	Oxford	à	manches	courtes	très	blanche	sous	le	soleil.	Il	resta	là	un	moment	pendant
que	je	fixais	les	profondeurs	du	bassin.

—	Tu	es	si	belle,	dit-il.	Si	belle	et	si	loin…
Fais	quelque	 chose,	pensai-je.	Saute	 dans	 l’eau,	 demande-moi	 en	mariage,	 dis-moi	 que	 tu

vas	aller	vivre	en	Afrique	du	Sud.	Mais	ne	me	laisse	pas	partir.
Mais	il	se	contenta	de	rester	planté	là.	Et	de	me	briser	le	cœur.
Je	me	levai	et	me	dirigeai	vers	sa	voiture,	garée	dans	une	rue	longeant	le	parc.	Ma	robe

légère	me	fouettait	les	jambes	tandis	que	j’accélérai	le	pas.	Evan	me	rattrapa	au	moment	où
je	traversai.	Quand	il	me	saisit	par	l’épaule,	je	m’arrêtai	net	au	milieu	de	la	rue.

—	Ne	t’en	va	pas	comme	ça,	dit-il.
J’avais	l’impression	d’avoir	un	étau	autour	de	la	gorge.
—	C’est	 comme	 ça,	 Evan.	 Oui,	 ça	 va	 se	 terminer	 comme	 ça.	 Pas	 avec	 les	 violons,	 de

façon	romantique,	dans	un	aéroport	en	pleine	nuit.	Ça	va	se	terminer	ici,	en	plein	jour,	au
milieu	 des	 passants.	 Ta	 gueule	 !,	 hurlai-je	 quand	 une	 voiture	 klaxonna	 derrière	 moi.	 Au



milieu	de	tous	ces	gens	pressés	d’aller	récupérer	 leurs	affaires	au	pressing.	Est-ce	ainsi	que
tu	imaginais	la	scène	?	Est-ce	vraiment	ainsi	que	tu	veux	que	ça	s’achève	?

Il	me	regarda,	abattu,	et	dit	avec	une	voix	déchirante	:
—	Je	n’ai	pas	envie	que	ça	s’achève.
—	Oh	 !,	mais	 ça	ne	 suffit	pas,	Evan.	 –	La	voiture	nous	 contourna	et	 fila.	 La	moindre

surface	 me	 renvoyait	 des	 reflets	 aveuglants.	 Ou	 peut-être	 était-ce	 dans	 mes	 yeux	 que	 ça
brillait.	 –	 Si	 tu	 n’embarques	 pas	 dans	 cet	 avion	 avec	 moi,	 c’est	 terminé.	 Et	 je	 refuse
d’attendre	ta	réponse	une	minute	de	plus.	Tu	viens	avec	moi	ou	pas	?

Voici	ce	qu’il	dit	:
Rien.
Pas	un	mot	pour	m’arrêter,	pour	s’expliquer,	même	si	ça	n’aurait	servi	à	rien.
Il	me	regarda	 juste	avec	cette	 lueur	de	souffrance	dans	 les	yeux,	cette	 tendresse	aussi

qui,	cette	fois,	déchira	mon	cœur	en	lambeaux.
—	Donne-moi	tes	clefs,	dis-je.	Donne	moi	tes	putain	de	clefs	!
Il	s’exécuta.
Pilote	automatique	engagé.	J’ouvris	le	coffre	de	sa	voiture,	en	sortis	mes	sacs.	Certains

de	mes	vêtements	étaient	restés	au	loft,	et	des	trucs	sans	importance,	brosse	à	dents,	lotion
démaquillante.	Je	ne	tenais	plus	à	rien.

—	Maise,	dit	Evan.	Je	t’en	prie.
Je	 laissai	 tomber	mes	 sacs	 dans	 la	 rue.	 De	 nouveau,	 des	 voitures	 klaxonnèrent,	 nous

évitant	de	justesse.	Je	les	ignorai.	Je	m’agenouillai	pour	ouvrir	l’un	de	mes	sacs,	et	j’attrapai
ce	 satané	 poney	 en	 peluche	 que	 j’avais	 gagné,	 presque	 un	 an	 plus	 tôt,	 et	 le	 lui	 balançai
dessus.	Adieu,	Louis.	Puis	je	bondis	sur	mes	pieds,	hélai	un	taxi.

—	Maise,	répéta	Evan.
Je	ne	lui	accordai	pas	un	regard.	Le	taxi	se	rangea,	ouvrit	son	coffre,	et	je	jetai	mes	sacs

dedans.	 Avant	 de	 me	 jeter	 moi-même	 sur	 la	 banquette	 arrière,	 en	 claquant	 la	 portière
derrière	moi.	Je	ne	sentais	plus	rien.	Mon	cerveau	enregistra	bien	le	contact	brûlant	du	cuir,
mais	mon	corps,	lui,	était	comme	anesthésié.

—	Où	allez-vous	?	demanda	le	chauffeur.
—	Roulez,	roulez	un	moment	au	hasard,	répondis-je.	S’il	vous	plaît.
Il	démarra	et	 s’éloigna.	Je	 tins	à	peu	près	huit	 secondes,	puis	 je	me	mis	à	pleurer,	de

toute	mon	 âme,	 sans	 retenue,	 tête	 baissée,	 en	me	 cachant	 derrière	 le	 rideau	 noir	 de	mes
cheveux.	Le	tissu	de	ma	robe	devint	bientôt	transparent,	à	cause	de	mes	larmes.

Le	chauffeur	ne	prononça	pas	un	mot.
Le	 cerveau	 est	 incroyablement	 doué	 pour	 faire	 plusieurs	 tâches	 à	 la	 fois.	 En	 même

temps	qu’il	 est	 laminé	de	 lames	de	 feu	et	d’angoisse,	 il	 continue	 tranquillement	d’élaborer
des	 plans,	 d’envisager	 des	 événements,	 de	 nous	 dessiner	 une	 perspective	 d’avenir,	 en	 se
fichant	 complètement	 que	 tout	 ça	 arrive	 ou	 pas.	 Le	 jour	 de	 ma	 mort,	 il	 se	 demandera



encore	 ce	 qu’il	 y	 aura	 à	 dîner	 tout	 en	 véhiculant	 des	 signaux	 de	 douleur	 à	 cause	 de	ma
jambe	amputée	ou	de	mon	cœur	victime	d’un	infarctus.	Et	ainsi,	quand	j’arrêtai	de	pleurer,
j’essuyai	la	morve	au	bout	de	mon	nez,	et	m’emparai	de	mon	téléphone.

Soixante	secondes	plus	tard,	je	donnai	une	adresse	au	chauffeur.
Park	attendait	à	l’ombre	verte	d’un	orme,	devant	sa	résidence.	Il	prit	mes	sacs	pendant

que	je	réglais	la	course.
—	Tout	s’arrangera,	vous	verrez,	me	dit	le	chauffeur.
Je	ris	et	reniflai	en	même	temps.
—	Oui,	merci.
Park	me	conduisit	chez	lui	sans	un	mot.	Il	possédait	un	appartement	en	étage,	tout	en

merisier	 et	 bois	 précieux,	 avec	 mobilier	 épuré	 ultramoderne,	 éclairage	 sur	 rail,	 toiles
abstraites	aux	murs,	 le	 tout	dans	des	 tons	 feutrés	de	gris	et	des	 touches	de	chrome.	L’une
des	immenses	baies	vitrées	donnait	sur	l’Arche.

—	Par	ici,	me	dit-il,	en	portant	toujours	mes	sacs.
Il	me	montra	la	salle	de	bains.	Si	blanche	que	je	clignai	des	yeux.	Des	spots	éclairaient

les	miroirs.	On	 aurait	 dit	 un	 endroit	 réservé	 au	 repos	 d’androïdes.	 Je	me	 débarbouillai	 le
visage,	me	 brossai	 les	 cheveux,	 essayai	 de	 sauver	 quelques	 vestiges	 de	mon	 humanité,	 au
lieu	de	ressembler	à	une	traîne-misère	en	fin	de	carrière.

Quand	j’émergeai	de	la	salle	de	bains,	Park	m’attendait	accoudé	au	comptoir	en	granit,
en	sirotant	une	bière.

—	Soif	?
—	Un	verre	d’eau,	oui,	merci.	Je	suis	vraiment	désolée	de	débarquer	comme	ça.
Il	 haussa	 les	 épaules	 avec	 nonchalance,	 me	 tendit	 un	 verre	 et	 m’observa	 avec	 une

curiosité	muette.	Ah,	les	hommes.	Jamais	ils	ne	posent	de	questions,	même	quand	ils	crèvent
d’envie	de	savoir.

Quinze	 années.	 Et	 alors	 ?	 Cette	 année,	 je	 l’avais	 vécue	 pour	 l’essentiel	 avec	 Evan,	 et
aujourd’hui,	notre	différence	d’âge	posait	problème	?	Non,	 le	problème	venait	du	 fait	qu’il
était	au	pied	du	mur	et	devait	prendre	une	décision.	Déraciner	sa	vie,	quitter	ses	amis,	 les
petits	boulots	dans	un	bahut	ou	un	autre,	un	coût	de	la	vie	raisonnable,	tout	ça	pour	la	cité
du	rêve	aux	millions	de	rêves	brisés,	pour	une	 fille	de	dix-huit	ans	qui,	par	deux	fois	déjà,
l’avait	quitté…

J’inspirai	 profondément	 et	 bus.	 Évidemment,	 vu	 comme	 ça,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 en
vouloir.

—	La	première	 fois	que	 je	 t’ai	vu,	dis-je,	 tu	as	pensé	que	 la	même	histoire	se	répétait,
pas	vrai	?	La	même	qu’avec	l’autre	fille…

Park	se	renfrogna.	Il	prit	le	temps	de	répondre,	avala	d’abord	une	gorgée	de	bière.
—	Elle	s’était	réfugiée	chez	moi,	en	pleurs	et	désespérée.	J’ai	pensé	qu’elle	avait	besoin

d’aide.	 Mais	 en	 fait,	 c’était	 de	 la	 comédie.	 Eric…	 –	 Il	 se	 tut,	 se	 reprit.	 –	 E	 culpabilisait



tellement,	il	refusait	de	le	voir.	C’est	sûr,	ce	qu’il	avait	fait	était	mal.	Il	le	savait,	et	était	prêt
à	 faire	 n’importe	 quoi	 pour	 réparer	 les	 choses.	 Mais	 ça,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 en	 entendre
parler.	Elle	ne	voulait	qu’une	chose,	le	faire	souffrir,	et	ça,	c’était	mal	aussi…

Mal	à	l’aise,	je	regardai	le	fond	de	mon	verre.
—	Bref,	 j’ai	déménagé	à	Saint-Louis	pour	un	job,	et	 je	 lui	ai	offert	une	chance	de	tout

recommencer.
—	Depuis	combien	de	temps	le	connais-tu	?
—	Depuis	la	fac.	On	partageait	la	même	chambre.
—	Pourquoi	cette	fille	voulait-elle	lui	faire	du	mal	?
Park	fit	tourner	sa	bouteille	sur	le	comptoir.
—	Elle	 se	 sentait	 désarmée.	 Elle	 cherchait	 seulement	 à	 reprendre	 un	 peu	 le	 pouvoir,

mais	tout	le	monde	est	perdant,	dans	une	situation	pareille.	C’était	fini,	il	ne	pouvait	pas	en
être	autrement.

Peut-être	 était-ce	 ce	 que	 je	 faisais,	 moi	 aussi.	 Peut-être	 n’étais-je	 qu’une	 petite	 fille
blessée	et	narcissique	cherchant	à	reprendre	le	pouvoir.

—	Tu	sais,	dit-il	en	observant	les	reflets	de	sa	bière	à	travers	le	verre.	Ça	fait	la	moitié
de	 mon	 existence	 que	 je	 connais	 E.	 C’est	 comme	 s’il	 était	 de	 la	 famille.	 Même	 ma	 mère
l’adore,	et	elle	ne	se	laisse	pas	impressionner	facilement.	Tu	vois,	c’est	pas	dans	ses	gènes.	–
	Park	 esquissa	un	 sourire	 qui	 s’évanouit	 lentement.	 –	 Il	 a	 tellement	 changé	depuis	 qu’il	 te
connaît.	Il	n’arrête	pas	de	parler	de	retenter	sa	chance	dans	le	cinéma.	De	t’aider	à	te	lancer
dans	 une	 carrière	 de	 réalisatrice.	 Jamais	 je	 ne	 l’avais	 entendu	 parler	 d’avenir	 comme	 ça,
depuis	la	fac.	Comme	s’il	s’était	enfin	décidé	à	regarder	devant,	et	non	derrière.

J’avais	 envie	 de	 hurler.	 J’avais	 envie	 de	 pleurer.	 Au	 lieu	 de	 rester	 là,	 poings	 serrés,
débordante	d’une	insupportable	futilité.	Dans	la	version	ciné	de	ma	vie,	tels	auraient	été	les
mots	 d’Evan.	 Il	 se	 serait	 tenu	 devant	 une	 fenêtre,	me	 les	 aurait	 criés,	 et	 toute	 la	 ville	 se
serait	arrêtée	de	vivre	pour	écouter.

Mais	on	n’était	pas	dans	un	film.	C’était	ma	vie.	Pas	de	script.	Des	séquences	hachées	et
parfois	 vaines,	 un	 dialogue	 rarement	 spirituel,	 des	 intrigues	 secondaires	 ne	menant	 nulle
part.	Evan	n’était	 pas	mon	 chevalier	 en	armure	dorée	 surgissant	 à	point	nommé,	 avec	un
passé	en	acier	inoxydable,	et	je	n’étais	pas	sa	damoiselle	en	détresse	attendant	son	sauveur.
Nous	 étions	 juste	 deux	 êtres	 déglingués	 qui	 ne	 connaîtraient	 pas	 de	happy	 end.	 Les	 happy
ends,	c’était	bon	pour	les	films	et	les	contes	de	fées.

—	 Il	 peut	 parler	 d’avenir	 tant	 qu’il	 veut,	 dis-je	 avec	 amertume.	 Mais	 son	 avenir	 ne
l’attendra	pas	des	siècles.

Park	laissa	échapper	un	rire	bref	et	tranchant.
—	Tu	parles	comme	ma	mère.	Je	crois	qu’elle	t’aimerait	bien,	toi	aussi.
Il	partit	se	doucher,	et	je	regardai	par	la	baie	vitrée	l’Arche	planer	au-dessus	du	ruban

bleu	 du	 Mississippi,	 comme	 un	 lacet	 d’argent.	 Déjà	 ma	 colère	 s’effilochait.	 Elle	 finit	 par



s’étioler.	Je	ne	pouvais	même	pas	m’imaginer	survivre	aux	prochaines	quarante-huit	heures.
Pas	dans	cette	ville	hantée,	pas	avec	ce	 fantôme	de	 fille	moqueur	qui	pensait	 s’enfuir	avec
un	grand	secret.	Étrangement,	notre	bonheur	avait	été	si	facile	quand	c’était	nous	contre	le
monde	entier.	Toute	l’ironie	était	là,	je	suppose.

Je	pris	mon	téléphone.
—	 J’ai	 changé	 de	 vol,	 dis-je	 lorsque	 Park	 réapparut.	 Je	 pars	 ce	 soir.	 Peux-tu	 me

déposer	?
—	Bien	sûr,	répondit-il,	mais	une	certaine	appréhension	traversa	son	regard.
Je	vérifiai	et	revérifiai	mes	bagages,	envoyai	un	texto	à	Wesley	pour	lui	annoncer	mon

arrivée	plus	tôt	que	prévu,	et	regardai	ensuite	la	télé	sur	l’écran	absurdement	démesuré	de
Park.	Mon	nouvel	horaire	de	départ	était	programmé	à	21	heures.	Et	l’aéroport	n’était	pas	à
côté.

—	On	devrait	y	aller,	dis-je	quand	le	ciel	vira	lavande.
Park	s’arrêta	avec	mes	sacs	à	la	porte.
—	Tu	es	sûre	de	toi	?	Tu	devrais	peut-être	attendre,	laisser	passer	la	nuit…
—	Ça	fait	des	mois	que	j’attends,	dis-je,	en	pensant,	en	réalité,	que	j’avais	attendu	toute

ma	 vie.	 Je	 croyais	 tant	 que	 ce	 serait	 différent,	 le	 genre	d’histoire	 d’amour	 qui	 n’existe	 que
dans	 les	 films	 et	 les	 livres.	 Mais	 en	 fin	 de	 compte,	 ça	 n’a	 duré	 que	 d’un	 été	 à	 l’autre,	 le
temps	d’un	soupir,	dans	un	tourbillon	de	chèvrefeuille,	de	whisky	et	de	fumée	de	bougie,	et
pfft…

Sur	la	route	de	l’aéroport,	Park	me	raconta	des	histoires	drôles,	histoire	de	me	changer
les	idées.	Et	je	ris,	mais	je	me	sentais	désincarnée,	comme	observatrice	de	mon	propre	corps.
La	caméra	filmait	 la	fille.	 Il	m’accompagna	dans	 le	terminal,	 jusqu’au	portique	de	sécurité,
parce	 que	 selon	 lui,	 personne	 ne	 devrait	 se	 rendre	 seul	 dans	 un	 aéroport.	 Je	 faillis	 en
pleurer.	 Il	 me	 dit	 qu’il	 expliquerait	 à	 Evan	 qu’il	 m’avait	 servi	 de	 chaperon	 jusqu’à
l’enregistrement.	Au	moment	de	se	séparer,	je	le	serrai	dans	mes	bras,	et	il	sourit,	gêné.

L’aéroport	 international	 de	 Lambert	 –	 Saint-Louis	 était	 aussi	 froid	 et	 lumineux	 qu’un
hôpital,	 tout	 d’un	 blanc	 stérile.	 J’étais	 gelée,	 mais	 je	 rejoignis	 sans	 hâte	 ma	 porte
d’embarquement,	voulant	prolonger	ce	moment,	écoutant	les	voix	dans	les	micros	énumérer
changements	de	portes	et	les	retards	sur	un	ton	plein	de	déférence.	Des	vies	changeaient	ici,
des	 histoires	 commençaient,	 d’autres	 s’achevaient.	 Quelque	 part,	 des	 amants	 se
rencontraient	pour	la	première	fois	après	s’être	parlé	en	ligne,	s’effleuraient,	le	visage	frappé
d’étonnement.	 Une	 fille	 en	 uniforme	 de	 retour	 d’Afghanistan,	 du	 sable	 dans	 les	 bottes,
étreignait	son	mari	et	son	fils.	Une	fille	s’envolait	en	direction	de	 l’ouest,	à	 la	poursuite	du
soleil	couchant,	sans	 l’homme	qu’elle	aimait.	C’était	 trop	surréaliste.	J’allai	donc	moi	aussi,
comme	 Ilsa,	 mettre	 fin	 à	 une	 histoire	 dans	 un	 aéroport.	 Je	 regardai	 les	 panneaux
d’affichage,	 le	nom	des	 villes,	mais	 j’étais	perdue	en	moi-même.	Attention,	 regrets	 au-delà
de	cette	limite.



Une	 fois	 passée	 à	 l’enregistrement,	 je	 m’assis	 pour	 regarder	 les	 avions	 scintiller	 au
crépuscule,	 longs	 fuselages	 d’acier	 bariolé	 sur	 fond	 de	 ciel	 en	 feu.	 J’écoutai	 en	 boucle	 la
reprise	de	Sophie	Barker	de	«	Leaving	on	a	Jet	Plane	»	puis,	quand	j’estimai	ne	pas	pouvoir
être	 plus	 triste	 que	 je	 ne	 l’étais,	 je	 passai	 à	 «	 Maps	 »,	 découvrant	 que	 je	 pouvais	 être
beaucoup	 plus	 triste	 encore.	 Alors,	 je	 commençai	 à	 rire	 de	 moi-même,	 tellement	 j’étais
ridicule,	puis	ils	annoncèrent	l’embarquement.

Voilà,	me	dis-je	en	foulant	la	passerelle.	C’est	le	moment.
«	Goodbye,	Rick.	Goodbye,	capitaine	Renault.	»
Goodbye,	Eric	Evan	Wilke.
Allez,	essaie	d’arriver	jusqu’à	ton	siège	sans	pleurer,	Maise	O’Malley.
J’étais	dans	les	premiers	rangs,	côté	hublot.	À	la	seconde	où	je	bouclai	ma	ceinture,	je

pensai	au	Serpent	de	la	Mort,	et	mes	yeux	se	brouillèrent.	Je	me	tournai	vers	la	fenêtre,	me
forçai	à	 regarder	par	delà	mon	 reflet.	Dans	 le	 crépuscule	 rampant,	 les	 lumières	des	pistes
ressemblaient	aux	 lucioles	du	parc	d’attractions,	ce	soir	d’août,	magnifiées	par	 la	distance.
J’aimerais	 tant	 que	 tu	 sois	 là,	 auprès	 de	moi…	Quelqu’un	 s’installa	 sur	 le	 siège	 voisin,	 et	 je
tentai	 de	 reprendre	 figure	 humaine.	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 que	 les	 gens	 s’imaginent	 que	 je
pleurais	 parce	 que	 je	 portais	 une	 ceinture	 d’explosifs	 autour	 de	 la	 taille.	 D’ici	 quelques
minutes,	j’aurais	la	meilleure	vue	du	monde	sur	le	seul	endroit	sur	Terre	où	je	m’étais	sentie
vivante,	où	j’avais	aimé,	mais	ce	spectacle,	je	le	verrais	seule.

Je	pouvais	 encore	 sentir	 l’odeur	d’Evan	 sur	mes	vêtements,	ma	peau,	 comme	 s’il	 était
là,	en	chair	et	en	os.	Il	faudrait	que	ça	change…

Le	commandant	prit	 la	parole	et	nous	fit	 le	descriptif	de	notre	vol,	comme	le	scénario
d’un	film.	«	Ce	soir	commence	la	fin	de	votre	triste	existence…	»	Impossible	de	décrocher	les
yeux	de	mon	hublot,	je	voulais	m’imprégner	le	plus	possible	de	Saint-Louis,	en	sachant	que
quelque	 part	 là-bas,	 l’une	 de	 ces	 lumières	 infinitésimales,	 c’était	 lui.	 Je	 l’imaginai	 lever	 la
tête	et	suivre	des	yeux	les	avions	dans	le	ciel,	comme	des	étoiles	filantes,	sachant	que	l’une
de	ces	lumières	était	moi.

—	Vous	êtes	terriblement	courageuse	pour	vous	asseoir	au	premier	rang	comme	ça,	dit
le	type	à	côté	de	moi.

Le	 plancher	 se	 déroba	 soudain	 sous	mes	 pieds,	 l’univers	 bascula,	 je	 tombai	 en	 chute
libre.

Je	me	retournai.
Tout	ce	que	je	vis	fut	un	sourire	lumineux	et	plein	d’espoir,	et	le	flou	des	lumières	de	la

ville	 à	 travers	 le	 hublot	 de	 l’autre	 côté.	 Impossible	 d’articuler	 un	mot.	 Je	 ne	 pouvais	 que
contenir	mon	cœur	et	mes	poumons	qui	battaient	en	moi	et	qui	me	submergeaient	jusqu’à	ce
que	je	ne	sois	plus	qu’un	mélange	d’air	et	de	sang.

La	caméra	zooma	sur	l’étincelle	d’un	regard,	le	frémissement	d’une	lèvre.	Il	sourit,	mais
ses	 yeux	 étaient	 pleins	 de	 larmes.	 Elle	 pleura,	 mais	 son	 cœur	 était	 infiniment	 léger.	 Les



bruits	de	fond	s’estompèrent.	La	musique	s’éleva.
Et	dans	un	élan	d’une	parfaite	simultanéité,	ils	se	donnèrent	la	main.
Générique	de	fin.
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