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« Yous pouvez [appeler comme vous voulez :
de [amour ou de la chute libre,

cest a peu prés laméme chose. »
o

Maise 0'Malley vient de féter ses 18 ans et réve de faire des études de
cinéma, mais elle qui prétend n'avoir peur de rien et ment souvent sur son

age a toujours eu Limpression d'avoir grandi trop vite.

Quand elle rencontre Evan un soir d'été dans une féte foraine, lattirance
entre eux est immédiate, intense, et aurait dd rester sans lendemain.

A la rentrée cest le choc : Evan est en réalité son nouveau profau lycée.
Ensemble, ils se sentent vivre ; ailleurs, ils sont des acteurs qui jouent un
tale, mais c@ jeu dangereux avec les interdits va les mettre n danger.

' Intelligent, sexy et provocant, free Fall raconte ce qui amrive quand une

“ histaire damour sort du cadre !

Leah Raeder est écrivain et une vraie nerd En dehors de se creuser
le cerveau, elle adore le design graphigue, les jeux vidéo, le bon whisky et
lart de lauto-dérision. Elle vit avec son prince charmant a elle a Chicago.
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CHAPITRE 1

\
A dix-huit ans, il n’y a rien d’autre a faire en plein été dans le Sud de I'lllinois qu’avaler

des cornichons frits, boire une cannette de biere qu'on a piquée a sa mere et faire des tours
de grand huit jusqu’a en avoir envie de vomir. Et c’est exactement ce que jétais en train de
faire le soir ot je I'ai rencontré. Lui.

Il régnait une chaleur moite et étouffante en ce mois d’aoflit, qui semblait carrément
remonter au Jurassique. On avait 'impression que tout se dissolvait, comme fondu : le ciel
noir dégoulinait, les étoiles argentées dégelaient, la couleur des néons partout déteignait.
Pas tres loin de la maison, la féte foraine s’installait chaque été sur un terrain vague envahi
par les mauvaises herbes, sorte d’immense désert aride. Ca donnait 'impression d’étre le
bout du monde, cet endroit. Je décapsulai ma cannette et le son claqua comme un coup de
feu. Javalai une gorgée de ce liquide pisseux, savourant sa fraicheur. Assise sur un banc, je
regardais le grand huit monter, descendre et remonter. Des cris de joie fusaient par
intermittence, comme une radio mal réglée. J'ai une peur panique du grand huit, un
traumatisme qui vient de 'année de mes cinq ans, lorsque jai perdu George, mon lapin en
peluche. George est tombé dans le vide d'une bonne cinquantaine de metres lorsque jai
applaudi des deux mains, en un geste cruel et irresponsable. Maman a eu beau lui coudre
des yeux tout neufs, jai pleuré et pleuré encore, en disant que George était mort, jusqu’a ce
qu’elle me laisse I’enterrer dans le jardin. Dans une boite de céréales en guise de cercueil.
Avec Maman ivre morte, en pleurs elle aussi, pour prononcer ’éloge funebre.

Alors si jétais la ce soir, peut-étre était-ce en partie parce que jen avais marre
précisément d’étre une enfant, engluée dans mes peurs d’enfant et mes souvenirs d’enfance.
Dans deux semaines, jentrerais en terminale. Et je voulais m’y pointer en adulte.

Je bus la derniere gorgée de biere et écrasai ma cannette sur le banc.

Au fait, je m’appelle Maise. Maise O’Malley. Oui, jai du sang irlandais dans les veines.
Mais ca, vu mon penchant pour la boisson, vous I’aviez compris, non ?

J'entrai dans le parc d’attractions. Apparemment, tous les pervers du coin avaient eu le
scoop. Instantanément, trois paires d’yeux de prédateurs se braquerent sur mes jambes, puis



descendirent, remonterent et redescendirent, le bon vieux regard facon ascenseur détraqué.
Le plus souvent, ce sont des mecs d’un certain dge. Bon, il faut reconnaitre que grandir sans
pere m’a un peu perturbée et je ne déteste pas quand ils essaient de jouer au papa avec
moi.

« Essayer » est le mot qui convient, comme dit M. Wilke.

Mais nous parlerons de lui le moment venu.

Imperturbable, je me baladais entre les stands de pop-corn, de bretzels, de hot dogs,
de glaces et de barbes a papa. L’air était saturé de sucre et de sel. Au point d’en avoir la
nausée. Une cloche retentit tout pres et quelqu’un poussa un cri triomphant. Je passai
devant le stand de tir, jeu de massacre et fléchettes, ou des gens agglutinés étaient en train
de se ruiner pour tenter de gagner un ours en peluche géant criblé de puces tout droit sorti
d’un atelier esclavagiste taiwanais.

M. Wilke a coutume de dire que je suis tout a la fois cynique et humaniste pour mon
age. Je prends les deux comme un compliment.

N’étant pas encore préte a affronter le grand huit, je décidai d’aller faire un tour de
manege, jouant a fond la carte de la Lolita en levant lentement une jambe bien haut, pour
la passer sans me presser sur la croupe peinte d’'un cheval de bois, appréciant au passage le
regard géné des parents. Un homme en particulier ne me quittait pas des yeux, jusqu’a ce
qu'un gamin vienne le tirer par la manche en hurlant « Papa ! ». Je lui fis alors mon regard
le plus ingénu. Dommage, si javais eu un chewing-gum, je 'aurais achevé en faisant une
bulle.

La biere finit par faire son effet. Je marchai bravement en direction de la pancarte
INTERDIT AUX MOINS DE blablabla. 1l n’y avait pas foule dans la file d’attente. On était en
semaine, et il se faisait tard.

Puis je vis le nom du grand huit.

« Le Serpent de la Mort ».

A ce moment, C’est tout juste si je ne fis pas demi-tour. Stupide, oui, mais on ne fait pas
toujours ce qu’'on veut avec un S.S.P.T.M.L.P.

Pour ceux qui rament, je parle du Syndrome de Stress Post-Traumatique de Mort de
Lapin en Peluche. Moi, je trouvais la formule plutét marrante, Maman et la psy beaucoup
moins. La psychologue a dit que javais fait un transfert en remplacant Papa par George et
que je souffrais en fait d'un syndrome post-paternel. Je me suis permis de lui faire
remarquer que George n’était qu'un satané lapin...

Bref. Le Serpent de la Mort.

— Vous voulez monter ? m’interpella le forain.

Il avait tellement d’acné sur le visage qu’on aurait dit un personnage de bande
dessinée, vous savez, comme quand on regarde de tres pres un journal et que ce que l'on
prenait pour une belle unité est en réalité une juxtaposition de petits points.



Je lui ai tendu mon ticket.

Les empaffés pour le prochain voyage avaient décidé de s’emparer de toutes les
voitures sauf de la premiere. Une fois de plus, jhésitai, préte a tourner les talons. Je me suis
méme retournée, a vrai dire, mais la je suis tombée nez a nez avec un mec derriere moi,
alors je me suis ravisée et jai grimpé dans la voiture vide devant le portillon parce que je
n’avais pas envie de passer pour une mauviette devant la Terre entiere. Deux scénarios
s'offrent a moi : dans le meilleur, je ferme les yeux pendant quatre minutes et je gagne en
prime un brushing gratos ; dans le pire, je fais une chute de cinquante metres dans le vide,
et il n’y aura personne pour me recoudre des yeux tout neufs.

La porte de ma voiture s’ouvrit.

C’était le mec. 1l attendit, m’interrogeant du regard. Je haussai les épaules. Il s'installa.

Au moins, si je devais mourir, ce serait a c6té d’'un mec sexy.

Pire des scénarios version deux : je me jette sur lui, et nous mourons tous les deux.

— Vous étes sacrément courageuse, me dit-il en abaissant la barre de sécurité devant
nous. Vous devez étre une habituée pour vous asseoir au premier rang.

— C’est la premiere fois, répondis-je.

Enfin, la premiere fois de mon plein gré.

Il sourit. Un sourire qui illumina son visage comme le flash d’un appareil photo.

— Moi aussi.

A ce moment, le Serpent de la Mort cahota et s'élanca, cap sur 'apocalypse.

C’est bizarre la facon dont ca commence. D’abord c’est un cliquetis sourd, comme une
énorme horloge qui se met en branle sous vos fesses, la voiture chuinte et glisse. Les gens
derriére nous racontaient des idioties. Une fille demanda a son copain de lacher son
téléphone, et je priai pour qu’il refuse parce qu’il lui avait colité bien trop cher. A mesure
que nous prenions de I’'altitude, mon voisin se tourna pour admirer le champ de foire, et je
me penchai devant lui pour regarder moi aussi, sauf qu'une chose détourna mon attention.
Derriére lui, des confettis de lumiére et la musique sourde, tout ce bazar de bizarrerie laide
devenait magique grace a la distance. Mais mes yeux restaient attirés par son visage. Son
menton était souligné par un trait de néon rouge, et le haut était dessiné par le clair de
lune métallique, esquissant un menton décidé un peu boudeur et des leévres qui semblaient
trop douces et trop délicates pour un homme. Ses cils étaient une frange de fourrure d’or.
Je ne pouvais voir ses yeux sous cet angle.

Il me regarda soudainement et je rejetai ma téte en arriere.

— Quelle vue ! s’exclama-t-il.

— Ne m’en parlez pas, murmurai-je.

Je sentais qu’il souriait.

— Oh, merde !, cria alors quelqu’un derriére nous.

Et nous avons commence a tomber.



#

Je ne veux pas en rajouter sur la métaphore grand huit / coup de foudre. Je ne suis
pas tombée amoureuse de lui la-haut. Je suis peut-étre tombée amoureuse d’'une certaine
idée de l'amour, mais je suis une ado. Ce matin, je suis bien tombée amoureuse de la
confiture a la framboise et aussi d’'un chiot habillé d’'une petite gabardine. Je ne suis pas
vraiment une référence en la matiere.

Mais lorsque nous avons atteint le premier sommet, avec le monde a nos pieds comme
une guirlande de Noél géante, et que nous avons plongé vers lui a la vitesse de la lumiere,
I'inconnu et moi nous sommes aussitot donné la main spontanément, au méme moment.

Et jai ressenti quelque chose que je n’avais jamais éprouvé avant.

Vous pouvez appeler ca de 'amour, ou une chute libre. C’est a peu prés la méme
chose.

#

Quand le Serpent de la Mort s’arréta dans un glissement, nous avions l'air tous les deux
d’avoir planté les doigts dans une prise électrique. Cheveux a la Einstein, yeux a la Steve
Buscemi. Il avait hurlé plus que moi. Moi javais surtout ri, a cause de ses cris, et de peur
aussi, et en fin de compte parce que c’était fabuleux de se sentir vivant. Pas une fois je
n’avais pensé a George ou a ma mere ou a ma triste existence.

Le mec, que mentalement jélevai au rang de « Le Mec », avec des majuscules, m’offrit
sa main pour descendre de voiture. On avait encore un sourire de merdeux plaqué sur le
visage.

— Merci, me dit-il.

— Pour quoi ?

— Pour m’avoir aidé a perdre ma virginité de grand huit.

Je ne pense pas qu’il cherchait a me séduire, n’empéche qu’il rougit. Et m’observa d’un
peu plus pres.

C’est en général a ce moment qu’ils réalisent que vous étes mineure.

— Quel age avez-vous ? demanda-t-il juste a ce moment.

— L’age qu’il faut.

Jadore la téte qu'’ils font a cette réponse. L’Age qu'’il faut pour... A chacun de compléter
la phrase comme il 'entend.

Mais Le Mec se contenta de sourire.

— Je ne veux pas que vos parents me prennent pour un sale type.

Il lui aurait suffi de dire « Je suis prof » et tout aurait été différent.

— Je suis venue seule. C’est a moi de juger si vous étes un sale type.

— Et vos conclusions ?

— Ca reste une hypothese, répondis-je en me dirigeant vers la sortie.



Je savais exactement ce qu’il voyait, de derriere. Le minishort en jean, les longues
jambes fuselées, le T-shirt moulant, la cascade de cheveux chatain foncé. J'en rajoutai peut-
étre un peu dans la démarche théatrale. En temps normal, je suis quelquun de plutot
calme et posé. Mais jétais encore étourdie par 'altitude et cet homme séduisant qui semblait
me trouver de I'intérét. Je ne I'avais pas encore vraiment vu de face, si bien que dans mon
esprit je m’en étais fait une image oscillant entre 'homme idéal et la star de ciné.

— Que pensez-vous de la force centrifuge ? lui demandai-je par-dessus mon épaule.

— Je suis totalement contre.

— Super. En avant pour le Gravitron.

La foule des amateurs était nettement plus fournie ici et lorsqu’il arriva a mon niveau et
qu’on se tourna l'un vers l'autre, jen eus le souffle coupé.

Il avait la bouche la plus sensuelle que jaie jamais vue, des levres qui semblaient faites
pour dire des poémes et murmurer des mots doux en francais dans une pub pour un
parfum. « Je te veux, mon chéri. » Voila pour la bouche. Mais il avait le visage qui allait avec,
un visage, oh my God ! Vous savez quand un nageur sort d’'une piscine, rayonnant et
dégoulinant, les levres entrouvertes, les cils brillants et clignant un peu des yeux, comme s’il
débarquait d’'un autre monde ? Voila de quoi il avait l'air, tout le temps. Comme s’il n’était
pas vraiment d’ici. Quelque chose de beau venu d'un bel endroit, regardant avec
bienveillance notre intelligence et nos travers d’humains. Je pourrais vous donner les
spécificités techniques, pommettes hautes et saillantes, nez droit et aristocratique, front
large, traits délicats, mais c’est dans son expression que résidait sa beauté.

Il dit quelque chose pendant que je le contemplais comme une idiote.

— Quoi ?

Ce sourire de nouveau. Comme un flash qui se déclenche, vous figeant dans I'instant.

— Savez-vous qu’on peut marcher sur la paroi pendant que c¢a tourne ?

— Vraiment ?

— C’est dingue. On se sent comme un super-héros. En principe, on n’a pas le droit,
mais si vous venez juste avant la fermeture, et que vous soudoyez l'opérateur, il fermera les
yeux.

Mes yeux a moi durent faire des étincelles a ce moment, car Le Mec soudain approcha
son visage du mien en inclinant légerement la téte.

Crise cardiaque.

Mais il regarda juste mes yeux, comme s’il cherchait un cil tombé dedans. On peut
toujours réver.

— Que faites-vous ? chuchotai-je, espérant que mon haleine n’était pas parfumée a la
biere.

— Vert, dit-il en s’écartant. Je voulais voir leur couleur.

— Pourquoi ? Pour que la police puisse identifier mon corps tout a 'heure ?



Heureusement, il rit. Nous présentames nos billets au type du portillon.

— Cinq dollars que vous hurlez de peur, dis-je.

— Marché conclu.

On nous aligna contre le mur. Les néons s’éteignirent. Les spots se mirent a flasher. Et
I'immense rotor se mit en branle. On se serait cru embarqué a bord d’un ovni.

— Un jour, ils construiront des vaisseaux spatiaux de ce type, dis-je. Comme ca, les
astronautes pourront faire leur footing tout autour, le matin.

— Comme dans 2001 : L'Odyssée de l'espace.

— Dans quoi ?

— Le film. Vous ne l'avez jamais vu ? C’est un classique.

Ce fut la premiere fois que je pris conscience de notre différence d’age.

— Quel age avez-vous ? demandai-je.

— L’age qu’il faut, répondit-il et nous éclatames de rire tous les deux.

Mes os collaient a la paroi comme des magnets. J'essayai de lever le bras, mais il pesait
une tonne. L’engin décolla et on se retrouva les pieds dans le vide. Une fille pres de moi rit
nerveusement. La soucoupe accéléra encore, m’aplatit les entrailles, je me sentis a la fois
légere et infiniment lourde. Je tendis les jambes, puis les relevai pour m’asseoir en lévitation.
Le Mec me sourit. Son regard s’attarda sur mes jambes, son sourire s’adoucit, et en dépit de
mon estomac réduit a ’état de pancake, quelque chose vibra en moi. Comme des petits
papillons de papier en deux dimensions.

L’ovni atteignit sa vitesse maximale. Je laissai retomber mes jambes. Je voudrais me
sentir comme ca tout le temps, comme si je parcourais I'univers, et quand tout est cent fois
plus intense, a fleur de peau. Le Mec poussa un cri sauvage et jubilatoire. On aurait dit que
la fille au rire crispé était en train de se noyer. A cet instant, je sus que chaque personne
embarquée dans 'aventure ne souhaitait qu'une chose : que ca aille plus vite et plus vite
encore, que le sang nous monte a la téte, et qu’on en ait des fourmis partout et des vertiges,
avant d’'imploser en millions de particules de joie.

J'eus un peu de difficulté a reprendre mes esprits quand la soucoupe se posa. Le Mec
sortit quelque chose de sa poche. Puis il prit ma main.

— Que...?

Il glissa un billet de cinq dollars dans ma paume.

— Vous avez gagné.

Je me sentis bizarrement honteuse. Je ne voulais pas de son argent.

— Je plaisantais.

— Je suis un homme de parole.

Oui. Vous étes un homme, et un plutét bel homme qui se montre tres gentil avec moi,
et moi je me demande a quoi je suis en train de jouer.

— Bon. Allons booster nos économies, dis-je en agitant le billet en direction des stands.



Nous finimes par nous décider pour le jeu le moins truqué, une partie de pistolet a eau,
parce qu’a chaque round, il y avait un vainqueur. Je payai et m’assis a c6té d’un petit
garcon dont la maman assise derriere lui manceuvrait les bras comme un poupon de chiffon.
De l'autre c6té, se trouvait un type obese et completement saoul qui empestait la saucisse. Il
me jeta un regard concupiscent.

Ca serait du gateau.

J'attrapai mon pistolet a eau, un modele datant de la Seconde Guerre mondiale, et
visai la cible devant moi. Le patron du stand lanca le compte a rebours, trois, deux...

Je frottai ma cheville a la jambe nue de Gros Lard.

Un.

Pssshhh.

Le petit garcon perdit avant méme que ¢a ne commence. Il éclata en sanglots, et sa
mere lui aboya dessus et s’empara du pistolet. Elle ne réussit qu’a balancer un ridicule jet de
flotte flasque, puis 'enfant continuant a pleurnicher, elle ’'arracha a son siége.

— Abandon du numéro sept, dit Le Mec, et le forain nous jeta un regard las.

— Triste journée pour I’équipe Sept. La Six méne la partie, mais la Cinq n’a pas dit son
dernier mot.

Je touchai ma cible en plein dans le mille. Je prenais de I'avance, lentement mais
sirement.

Gros Lard réussit lui aussi son tir. Nous étions maintenant au coude-a-coude.

Alors je refrottai ma cheville contre son mollet velu.

— Mais attention, I'équipe Cinq vient de rater son coup. Il semble perdre sa
concentration. Parviendra-t-il a rattraper son retard ?

J'enroulai sans vergogne mon pied a la jambe de Gros Lard. Chatouillai du bout des
orteils son jarret de porc bien gras.

Ding ding ding !

— Victoire écrasante de 1’équipe Six !

Tout sourire, je me tournai vers Gros Lard.

— Désolée, monsieur.

Il n’avait pas I'air du tout faché. Une lueur passa dans ses yeux de phacochere.

— Je connais un autre jeu ou tu aurais du mal a me battre...

— Papa ! m’exclamai-je bien fort. Ce monsieur veut jouer a un autre jeu avec moi...

Gros Lard descendit en vitesse de son tabouret, les mains levées en signe de reddition
je-I'ai-pas-touchée et se fondit aussitot dans la foule.

— Vous étes une fille dangereuse, dit Le Mec avec légereté.

Je mimai un pistolet avec mes doigts et soufflai sur la fumée imaginaire.

Comme trophée, je jetai mon dévolu sur un poney en peluche avec de grands yeux
tristes. Ce fut son regard expressif, grave et plein d’espoir qui me plut. Je le serrai contre



moi, 'imprégnai de mon odeur tout en errant parmi les gens. A cette heure, essentiellement
des gens plus vieux. Plus saouls. Deux types rougeauds se hurlaient dessus, préts a en venir
aux mains. Un autre pourchassait une femme qui n’arrétait pas de dire que c’était trop tard,
qu’il avait tout gaché.

— Jai soif, dit Le Mec. Vous voulez boire quelque chose ?

Je haussai les épaules, ce qu’il interpréta apparemment comme un oui. Il acheta deux
gobelets de biere.

— Quel age avez-vous ? demanda-t-il pour la deuxieme fois tout en me regardant
boire.

— Vingt et un.

— Et c’est quand votre anniversaire ? enchaina-t-il.

— Je suis née le 17 aofit 1992, répondis-je du tac au tac.

Depuis la nuit des temps, pour pouvoir rentrer dans les clubs, javais appris a dégainer
des dates bidon plus vite que mon ombre. L’année précédente, jétais née en 1991.

Il se détendit, sourit, avala une gorgée de biere.

— Félicitations. Vous voila donc libre de faire tout ce qui vous chante, sauf d’étre
présidente.

Je me demandai pourquoi il faisait une telle fixette sur mon age. Quelles étaient ses
intentions ?

— Vous étes au lycée ?

— Jai laissé tomber.

— Pourquoi ?

— Pour faire du strip-tease.

Il fronca les sourcils. J'éclatai de rire.

— Je plaisante. Je n’y ai jamais mis les pieds.

Nous n’avions pas encore échangé nos prénoms. Et ca commencait a sembler suspect.

— Vous n’étes pas du coin, dis-je.

Il me lanca un dréle de regard, a moitié flatté, a moitié perplexe.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

— D’abord, le strip-tease est une profession respectable par ici. Et c’est un job lucratif.
Et puis, vous n’avez pas l'accent.

— Vous non plus.

— Ah ben ca alors, mon vieux, tu m’en diras tant, dis-je en roulant les « r ».

Il éclata de rire.

— Vous le cachez bien en tout cas. Vous vous étes réinventée. Une self-made woman en
quelque sorte...

Je pense qu’il avait di commencer a boire bien plus tét ce soir-la, comme moi. Il avait
les yeux brillants, un rien fébriles.



— Possible, dis-je, énigmatique, en réfléchissant au concept.

Une self-made woman.

Je levai mon verre pour le vider. Le Mec fixa ma gorge et je déployai tout expres mon
cou en buvant. Puis je redressai la téte, les yeux mi-clos, les levres boudeuses. Le genre de
mimiques provocantes qui, habituellement, a de I'effet sur les hommes.

Le Mec détourna le regard. Avala une gorgée de biére. Observa la foule.

Je me sentis idiote. Je serrai mon poney en peluche sous mon bras.

— Pourquoi étes-vous venu seul ?

— Pardon ?

— Jai dit...

Il prit mon bras doucement et se rapprocha de moi.

— Vous voulez qu’on aille dans un endroit plus tranquille, ou on pourra vraiment
parler ?

— Oul

Il ne lacha pas mon bras et pour ca, je rendis grace a un panthéon entier de divinités.
La sensation était différente maintenant. Sa peau contre ma peau déclencha une sorte de
réaction chimique. Mes cellules s’affolerent.

Nous sortimes du parc d’attractions pour plonger dans une nuit noire d’herbes folles et
d’étoiles.

J'exercai une habile rotation de mon bras jusqu’a ce que nos mains se rejoignent. Je
I’'entrainai a travers les ténebres, vers le banc, puis je le lachai et m’assis sur le dossier,
serrant le poney entre mes genoux. Il s’arréta a un metre de moi.

— Vous étes incroyable, dit-il dans un souffle.

Une vague de douceur me monta a la téte.

— Vous n’étes pas mal non plus, dis-je, la voix éthérée.

Il s’avanca vers moi. L’éclat platine de la vofite étoilée se reflétait dans ses cheveux et
faisait chatoyer le fin duvet sur ses bras. Il n’était pas super grand, peut-étre un metre
soixante-quinze, mais sa silhouette était plutot élégante : une musculature souple
s’enroulant autour d’os finement ciselés. Ses abdos affleuraient sous son T-shirt et son jean
qui lui collait a la peau. Je m’accrochai au dossier en bois, en dépit des échardes, en
imaginant mes mains sur ses cuisses fermes. Je vais te baiser, pensai-je. Quelque part pas loin.
Peut-étre a l'arriére de ta voiture. La question est : comment ? Quelle voie allons-nous emprunter
pour en arriver la ?

— Vous m’avez emmenée ici pour papoter, dis-je, ou pour autre chose ?

Il parut embarrassé. Il s’assit face a moi, sur la table de pique-nique. Les maneges
étaient en train de fermer, les dragons mécaniques géants repliaient leurs ailes et
rabattaient leur queue annelée. Je m’allongeai sur le banc, en placant le poney en peluche
sous ma téte et admirai un ciel comme on n’en voit qu’au planétarium.



— Vous m’avez demandé pourquoi jétais venu seul ici...

Je me tournai vers lui. Il regardait ailleurs, au loin.

— Tous les soirs, je contemple les lumieres de la féte. C’est comme si le monde entier
avait trouvé la clef du bonheur, mais que personne ne voulait me mettre dans le secret.

Il y a des moments, quand vous faites connaissance avec quelqu’un, ou vous réalisez
que ce qu’il y a de plus profond et d’enfoui en vous est tout aussi profondément enfoui chez
lautre. C’est comme rencontrer un étranger que vous auriez toujours connu.

— Pourquoi étes-vous monté sur le grand huit ? demandai-je.

Une petite virgule se dessina au coin de ses levres, une esquisse de sourire.

— Je commence bient6t un nouveau job et... Franchement, je suis terrifié. Alors jai
pensé que si jaffrontais 'une de mes plus grandes peurs, ca me donnerait du courage.

— Vous n’aviez pas l'air terrorisé.

— Vous avez oublié mes hurlements, la-haut.

Je souris.

— « Au contraire ». Je n’oublie jamais rien. Mais bon, vous aviez ’air heureux.

Il aurait dt comprendre que je ne parlais pas de son boulot. Que je parlais d’états
d’ame. Jétais trop jeune pour me préoccuper des soucis professionnels des adultes. Jen
étais encore moi-méme a essayer de comprendre comment ma téte fonctionnait.

Il me souriait a présent. Je I'imaginai glissant un genou entre mes jambes, me plaquant
sur ce banc. Le ciel ressemblait a un immense aquarium, avec des étoiles-tétards dedans...

— Et vous ? dit-il. Pourquoi ce soir ?

— En fait, moi aussi je vais commencer un nouveau job.

— Quel genre de job ?

Terminale.

— Une sorte de stage. Bref, je pense que je voulais faire quelque chose que mon ancien
moi n’aurait jamais fait.

— Et votre ancien moi... Aurait-il fait ca ?

Je me rassis lentement. Le corps comme alangui, léger. Nous étions tres proches
maintenant, sans vraiment lavoir prémédité. Ses joues mal rasées brillaient comme de la
poussiere d’or. L’ourlet de ses levres formait une ombre de laquelle je ne pouvais détacher
les yeux.

— Fait quoi exactement ?

Je sentis la chaleur de sa main avant méme qu’elle ne me touche, et frissonnai. Il la
posa sur mon genou nu. Il ne le caressa pas, ne le serra pas, il placa juste sa main la,
comme une carte qu’il abattrait, attendant ma réaction.

— Ga ? dis-je.

Ma voix était de nouveau désincarnée, un simple filet d’air contenu dans une fine bulle
de mots. J'imitai son geste et posai ma main sur son jean. Le denim était élimé et chaud.



Il prit ma joue au creux de son autre main. Il avait réussi je ne sais comment a se
rapprocher encore de moi sans pourtant m’embrasser. Les relents de la féte collaient encore
a nous, odeurs de biere et de pop-corn et de lubrifiant de moteur, mais tout cela se
confondit dans une sorte de bruit de fond et c’est son odeur que je sentis. Quelque chose
entre le cuir et la fumée. L’acidité de la sueur mélée a son parfum donnant un cocktail
suave. Du pur délire. Je ne pouvais respirer autre chose. Je ne pourrais m’en lasser.

Mon corps passa en pilotage automatique. Bouche entrouverte, téte légerement
inclinée, complétement abandonnée.

— Qu’est-ce que je suis en train de faire ? répétai-je dans un soupir, sachant qu’il
sentait mon souffle sur sa bouche.

— Me séduire, dit-il.

Je rouvris aussitot les yeux. Mes os retrouverent leur fermeté. Je sentis le sang battre
furieusement dans ma gorge, dans mes tempes, déserter mes mains et chaque endroit de
moi qui voulait étre touché par lui. Je m’écartai.

Il fronca les sourcils. Si nous avions connu nos prénoms respectifs, il aurait dit le mien a
ce moment, avec un point d’interrogation.

Etait-ce vraiment ce que jétais en train de faire ? De le séduire ? Encore un coup d’un
soir ?

N’était-ce que cela ?

— Ai-je dit quelque chose de mal ?

Je secouai la téte, mais je me levai, attrapai ’'animal en peluche, ’écrasai a moitié entre
mes mains.

De nouveau, cet air peiné passa sur son visage quand il voulut prononcer le nom de
cette fille qui était clairement bouleversée. C’est dr6le comme son propre prénom a un effet
apaisant sur soi. Tout va bien, Maise. Tu es toi. Qui que tu sois.

— Je suis désolé, dit-il.

— Ne le soyez pas. C’est moi qui suis désolée.

— Pourquoi ?

— Je ne cherchais pas a vous séduire.

Toute tension se dissipa en lui. Ce n’était pas sa faute. C’était juste cette fille un peu
folle avec ses sentiments de fille un peu folle.

Etait-ce injuste ? Peut-étre voulais-je étre injuste.

— Hé..., dit-il.

Il sapprocha, sa main effleura mon épaule, attendant I'autorisation de s’y poser.

— Je ne disais pas ¢ca méchamment. Et si vous ne l'aviez pas fait, ce serait arrivé de
toute facon. Vous étes si belle.

Sa main s’éloigna.

— Je vous ai blessée.



— Non, pas du tout.

Il se balanca sur le bout de ses pieds un moment, d’avant en arriere. Je me rendrais
compte plus tard que c’était son tic quand il était nerveux. Cela me toucha. Au lieu de se
refermer comme une huitre, il chercha en lui les ressources pour faire face.

— Je refuse que la soirée se termine comme ca. Je peux vous raccompagner chez vous ?

J'acquiescai d’'un signe de téte.

Il marcha a coté de moi, jamais devant ni derriere. Nos corps alignés, naturellement.
Pas une fois je ne me demandai ot il m’emmenait.

Il conduisait une Chevrolet Monte Carlo, un modele datant d’avant ma naissance. Elle
avait 'air tout droit sortie d’un film de Tarantino. Je ne suis pas tres douée pour analyser
les gens en fonction de leur voiture. Maman conduit un minivan mais elle ne m’a jamais
accompagnée a un entrainement de foot ou a un cours de gym. Son van, c’est son bureau.
Seuls ses clients ont le droit de monter dedans.

Le siege avant de sa Chevy était recouvert de vieux cuir. Imprégné d’une odeur virile, a
donner le vertige. Quand il s’assit au volant, le siege s’inclina, effleurant ma peau.

— Ou habitez-vous ?

Je me tournai vers lui. Le souffle court. Ce qui ne lui échappa pas. Il détacha ses mains
du volant et se pencha vers moi.

Nous nous rencontrames a mi-chemin.

#

Avant d’aller plus loin, je devrais sans doute vous dire que jai déja couché avec des
hommes plus agés. Parfois beaucoup plus 4gés que moi. Genre, au moins deux fois plus sur
les tables de multiplication. L’'un d’entre eux était presque un multiplié par trois.

Merci, Papa, d’avoir laissé un énorme vide dans ma vie dont Freud dit qu’il devrait étre
comblé par des bites.

Cela dit, je ne mets pas tout sur le dos de mon pere. Apres tout, je suis maitre de mon
destin, je suis le capitaine de mon ame et tout le tralala. C’est certain, je cherche a
compenser un manque, mais je crois que méme si javais eu une enfance normale, je me
serais prodigieusement ennuyée avec les garcons de mon age. Ils me font penser a des
alarmes de voiture ultra-sensibles. Un coup de vent et ils s’envolent. Je sais de quoi je parle,
depuis que jai perdu ma virginité en troisieme avec 'un d’entre eux. Je ne me suis rendu
compte de rien quand il a joui. Je pensais qu’il bataillait encore pour entrer.

OK, ai-je pensé a ’époque. Mauvaise pioche pour une premiére fois. Le suivant sera mieux.

Le suivant a tenu vingt-quatre secondes. J'ai compté. Apres, il a dit que si je voulais
vraiment ressentir quelque chose, nous devrions essayer la sodomie.

Il y a un moment ou vous comprenez qu’ils ne sont encore que des gamins. Et ¢ca prend
une tournure bizarre, perverse.



Aussi, quand un garcon proche de la trentaine m’a draguée, a la station-service, je suis
montée dans sa voiture. Il m’a baisée sur un matelas nu, dans un studio minable qui
empestait le tabac froid et la biere. Il s’est assuré de me faire jouir d’abord et n’a pas
chouiné a l'idée de mettre une capote. Il m’a dit que jétais sublime et m’a offert un
hamburger avant de me déposer a la maison.

Je pourrais devenir accro a ca, jai pensé alors.

Et c’est ce qui s’est passé.

#

On aurait pu s’attendre a un baiser plein de frénésie, d’impatience, mais la rencontre
de nos levres fut douce. D’'une douceur contenue. Toute I'impatience s’exprima a travers nos
mains, plantées sur les épaules et la nuque de l'autre telles des serres. Mon cceur était en
extase. Il en avait envie autant que moi, mais pas n’importe comment, pas que ¢a dégénere
en un truc grossier et baclé entre deux éméchés. Je 'embrassai doucement, gentiment, en
appréciant le satin souple de ses levres, la rugosité de sa barbe naissante tout autour. I
fallait une sérieuse dose de volonté pour procéder avec lenteur. Nos bouches gardaient un
petit golit de biére, ce qui en fait ajouta a I'ivresse du moment. C’est ce que nous voulions
tous les deux, et peu importaient les imperfections qui se mettaient en travers de notre
chemin.

Sa main se fit plus pesante sur ma nuque, son baiser plus profond. Jinclinai mon
visage, ma bouche trouvant le bon angle pour embrasser la sienne et s’ouvrant pour laisser
pénétrer sa langue. Merde, c’était quand la derniere fois que quelqu’un m’avait donné un tel
baiser ? Et est-ce que jen avais jamais recu un de ce genre ? Javais 'impression qu’il me
faisait 'amour, mais de facon plus douce, plus personnelle. Dans mes veines, mon sang
scintillait du méme rouge néon que les lumieres du parc. Il se redressa, mordilla 1égerement
ma lévre inférieure. Ouvrit les yeux et me regarda.

— Je n’essaie pas de vous séduire, dis-je dans un soupir absurde.

Il sourit. Pas le sourire Ultra brite pour la galerie comme tout a ’heure, mais un sourire
rien que pour moi, petit et espiegle, qui soulevait un coin de sa bouche plus haut que
lautre.

Franchement, qui cherchait a séduire 'autre maintenant ?

Une partie de mon bon vieux moi perdit le controle. Agrippa le col de sa chemise et
l’attira vers elle. Fit glisser son corps sur le siege et enroula ses jambes autour des siennes, et
laissa son corps se déployer au-dessus d’elle. De nouveau, ils s’embrasserent, elle et lui, et
cette fois ce fut urgent et frénétique et toutes ces choses qu’ils avaient retenues. Avec coups
de dents et d’ongles maintenant. Elle le sentit bander, son sexe dur presser a travers son
jean sur l'intérieur de sa cuisse. Elle sentit notre corps, le mien et le sien a elle, mouiller, la



sueur entre ses seins, sur ma nuque, entre nos jambes. Et notre main saisit sa fermeture
éclair.

Le Mec se hissa sur ses coudes, haletant.

— Attends.

A ce moment, ce fut moi de nouveau, les cheveux plaqués sur les joues en feu.

— Hein ?

Il ferma les yeux. Je pouvais deviner que respirer lui demandait un véritable effort. Il
approcha son visage du mien, effleura ma joue de sa joue rapeuse.

— Je te désire, murmura-t-il dans mes cheveux, et un million d’étincelles crépiterent
sur mon crane. Mais je veux d’abord apprendre a te connaitre. Je n’ai pas envie d’'un coup
juste comme ca.

Lorsqu’il releva la téte, je ressentis ce méme état d’apesanteur que javais éprouvé un
peu plus tot, quand nos mains s’étaient rencontrées pour la premiere fois, des centaines de
metres au-dessus de la Terre.

Il caressa mes cheveux, les remit un peu en ordre.

— Est-ce un peu trop vieux jeu pour toi ?

Sourire géné et penaud. Quand il souriait comme ca, son front se creusait de sillons.

— Non, répondis-je.

— Tu es si belle. Merde, jai tres envie de poser les mains sur toi.

Il soupira, son torse lourd contre le mien. A travers le pare-brise une lumiere
incandescente projetait un halo doré sur une partie de son visage.

— Tu sais pourquoi je suis heureux la ? Parce que jai completement oublié ou jétais. Je
ne pensais qu’a toi.

Je ne pouvais plus attendre.

Je pris son visage entre mes mains et le ramenai vers moi. Nous échangeames un
nouveau baiser, bouches closes, puis de nouveau avec la langue et il s’allongea sur moi, un
genou entre mes jambes, exactement comme je I'avais fantasmé. Son baiser me fit frissonner
partout. Je le sentis dans mes endroits les plus désolés, me réchauffer avec une chaleur de
plein été, me remplir d’étoiles et d’abandon. Puis il s’arracha a ma bouche.

— On peut faire les deux, dis-je, a voix basse mais déterminée. On n’est pas obligé de se
restreindre a un coup d’un soir...

Une lueur de tristesse assombrit son regard, mais il ne discuta pas cette fois.

Jenfouis mes doigts dans ses cheveux trempés de sueur. Enroulai mes jambes aux
siennes. Suffoquai sous son poids. Je sentis la rotation de la Terre, nos corps collés I'un a
lautre par la gravité.

— Jai envie de toi, dis-je.

La tristesse dans son regard s’évanouit.



J'avais br(ilé tout mon alcool. Et c’est une sensation d’ivresse spontanée qui s’empara de
moi. Le fait qu’on soit garé sur un parking, que quelqu’un a tout moment pouvait nous
surprendre ne me traversa méme pas l’esprit. Je m’en fichais. Il couvrit ma gorge de baisers,
mes épaules, et retira mon T-shirt étroit avec plus de grace que je ne 'aurais fait. Ses joues
rapeuses chatouillerent mes seins. Il dégrafa mon soutien-gorge, pressa ses levres briilantes
sur ma peau. Tout en moi se tendit et vibra. S’ensuivirent quelques gesticulations quand je
lui retirai son T-shirt et qu’il enleva mon short, puis nos corps se rejoignirent, peau contre
peau. Chaque fois que 'un de mes vétements disparaissait, avec ses mains, sa bouche, il
passait un moment a explorer les nouveaux territoires ainsi mis a nu, puis de nouveau il
m’embrassait. En moi s’éleva un tourbillon de folie, de plus en plus incontrolable. Ma
pratique froide et mécanique du sexe serait stérile ici. Il ne cessait de me troubler avec ses
gestes tendres, ses attentions. « Contente-toi de me baiser », avais-je envie de lui crier. Mais
je n’avais pas envie qu’il se contente de me baiser. Je voulais que tout cela dure pour
toujours, passer des siecles a nous déshabiller, a nous découvrir, nous toucher.

Enfin ses doigts glisserent sous 1’élastique de ma culotte. Je fis sauter le bouton de son
jean, et cette fois il ne m’arréta pas. Il ne m’arréta pas non plus quand je fis descendre la
fermeture éclair de sa braguette. Ni quand jenroulai ma main autour de son membre. Il y a
quelque chose de presque surréaliste, la premiere fois ou vous touchez un sexe, quand vous
réalisez que le type va vous baiser avec. Il était dur et large, tellement plus chaud que le
reste de son corps. Pendant que je le caressais, il ferma les yeux, les sourcils pointés vers le
haut, en direction du bonheur. J’adore ca. Jadore quand ils deviennent si vulnérables sous
les caresses. Je lui arrachai son jean, pressai mes cuisses contre lui. Je portais encore ma
culotte.

Il leva la main, chercha a tatons derriere lui. Ouvrit la boite a gants et en sortit un
sachet alu qu’il mit dans ma main.

J'adore aussi quand ils me laissent faire ca.

Je déchirai le papier, déroulai la capote le long de son sexe. Il y a dans ce geste
quelque chose de si définitif que ca me fait fondre a l'intérieur. C’est le point de non-retour.
Plus d’excuses. Nous y sommes.

Il passa de nouveau sa main dans mes cheveux, les yeux presque tristes. Glissa ses deux
pouces sous 1’élastique de ma culotte et la fit descendre sur mes cuisses. Je ne le laissai pas
aller plus bas. On était de toute facon trop a l’étroit dans la voiture. Je le désirais
désespérément, maintenant, impérieusement.

— Baise-moi, dis-je, la voix tremblante.

Il se plaqua contre moi, mais ne me pénétra pas. Nos visages étaient tendus. Puis de
nouveau, il se frotta a moi, de toute sa longueur. Le préservatif fut instantanément lubrifié.
Dents serrées, je haletai.

Il posa une main tout pres de mon visage et dit :



— Dis-moi comment tu t’appelles.

Et merde. Il allait le faire. Rendre tout ca vrai.

Je me mordis la lévre et roulai mes hanches contre les siennes.

Son souffle me balaya. Je sentis chacun de ses muscles se contracter, ses abdos s’écraser
sur mon ventre, ses cuisses s'immiscer entre les miennes. Il passa une main sous mes reins,
m’attirant plus pres de lui. Sentir son sexe dur tout contre moi me rendait folle.

— Baise-moi, dis-je une fois encore, sans trembler, dans un grognement.

— Dis-moi ton prénom.

Ce n’était pas facile pour lui. Jaurais probablement pu le faire attendre. Il aurait fini
par rendre les armes. Mais agacée, je demandai :

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas que ce soit juste du sexe. Je veux savoir qui tu es.

Les hommes sont dotés d’un truc que jappelle une logique sexuelle. Quand ils sont en
rut, a savoir la plupart du temps, les regles logiques se modifient. Au lieu d’étre un systeme
cohérent de raisonnement, cette logique devient le plus court chemin pour obtenir ce qu’ils
veulent. Dans la situation présente, je succombai moi aussi a cette logique sexuelle. De toute
facon, il ne pouvait pas me retrouver rien qu’avec mon prénom. Méme dans une ville aussi
petite que la nétre. Méme avec un prénom aussi peu courant.

Et peut-étre une partie de moi avait-elle envie de le laisser entrer dans ma vie. Pour de
vrai.

— Maise, répondis-je, tremblante de nouveau.

Quelque chose dans son expression changea, comme si une piece du puzzle se mettait
en place.

— Salut Maise, dit-il.

— Salut. Et toi ?

— Evan.

— Evan, dis-je. S’il te plait arréte de parler et baise-moi.

D’abord il m’embrassa, puis retint ma levre entre ses dents acérées quand il me
pénétra. Je criai, non de douleur mais de soulagement. J’en avais envie a crever et ce n’est
que lorsqu’il fut en moi que jen pris conscience. Il me baisa doucement, les yeux grands
ouverts, rivés aux miens. J’en eus des frissons jusqu’au bout des orteils. Le plus étrange, c’est
que son baiser avait quelque chose de sexuel et que son sexe en moi fut comme un baiser.
Une chaleur intense, presque insupportable, envahit mon corps. Je dus détourner les yeux,
les fermer. Condamner certains de mes sens. Jentendais ma propre voix résonner, les
gémissements qui s’échappaient de ma gorge, avec des soupirs et des cris de petite fille qui
ajoutaient a mon excitation. Je n’étais plus moi-méme. Dingue. Evan — oh la la ! il avait un
nom maintenant — approcha sa bouche de mes seins, les embrassa, suca un téton tout en
plongeant en moi, et je sentis le monde basculer. Tout devint confus et je fus submergée par



les sensations. Sans en étre consciente, javais enfoui mes mains dans les poches arriere de
son jean et l'attirais plus profondément en moi. L’espace d’un instant, je notai mon pied nu
appuyé contre la vitre froide. Les claques du cuir sur ma peau. Puis le monde extérieur se
brouilla et il ne resta plus que des points de pression. Ses mains agrippant mes fesses, me
maintenant, m’obligeant a le sentir tout entier en moi, me remplissant de chaleur et de
puissance. Quand on est proche du plaisir, on commence a ressentir des choses
completement folles. Toutes les inhibitions se désintegrent. Tout en moi le voulait, ma
bouche, mon cul, entre mes seins, tout endroit qui peut étre baisé. Je faillis crier quand il se
figea en moi. Et lorsqu’il recommenca a aller et venir, ce fut avec une telle lenteur, une telle
putain de lenteur que je sentis chaque centimetre de lui, je ’absorbai tout entier jusqu’a ce
qu’il pese sur mon clitoris. Entre mes paupiéres frémissantes, je gémis « Je vais venir, je vais
venir » et il continua a me baiser sans interruption, obstinément, et je m’abandonnai. Tout
ce qu’il y avait de tension nerveuse en moi soudain claqua pour exploser en un monstrueux
orage. Il jouit avec moi, tout le corps comme pétrifié, d'une puissance effarante le temps
d’'un battement de cceur, ses doigts crispés sur mes fesses et sa bite encore d’'une dureté
étonnante en moi, alors que déja je m’adoucissais et me dissolvais. Il plongea en moi, de
plus en plus doux, la téte pendante, le corps relaché, jusqu’a ce qu’il fasse peser tout son
poids sur ses coudes.

Les planetes retrouverent leur orbite. En Angleterre, 'aube pointait. La portiere d’une
voiture claqua, comme la touche d’'une machine a écrire.

Je levai les yeux vers lui. 1l était déja en train de me dévisager.

Quand était-ce, la derniére fois qu'un homme qui venait de me baiser avait eu envie de
regarder mon visage apres avoir joui ?

Aucun de nous ne cilla ni méme ne sembla respirer. Il était encore en moi, tout doux
maintenant. Je ne savais pas quoi faire. D’habitude, ils se retirent tout de suite, ou je me
dégage et commence a chercher mes vétements. Mais impossible de bouger, jétais prise au
piege, sous lui.

Il effleura ma joue du revers de la main.

Par pitié ! Ne dis rien de tendre. S’il te plait, tais-toi !

Il se pencha sur moi et m’embrassa.

Bon, ca encore, je pouvais gérer. Je fermai les yeux et 'embrassai en retour. Un baiser
sans arriere-pensée, nonchalant, n’attendant rien de lui maintenant. Tout en m’embrassant,
il se retira gentiment. Je laissai échapper un petit soupir. Il rangea son sexe dans sa
braguette, avec la capote dessus, puis promena ses yeux sur moi, sauf que maintenant,
contrairement a tout a I'heure, il s’attarda sur mon visage.

Panique a bord.

Il me regardait comme s’il me connaissait. Pas dans le sens biblique du terme — on n’en
était plus la — mais dans le sens « Tu es plus qu’un simple coup ».



Je m’assis et rassemblai mes fringues de la facon la plus décontractée possible. La
culotte. Le soutien-gorge. Jenfilai ensuite mon short, manquant au passage lui donner un
coup dans la figure, ce qui le fit rire. Il attrapa ma jambe et frotta sa joue a ma cheville. Je
m’efforcai d’éteindre le feu d’artifice que son contact envoyait encore dans mon systeme
nerveux, mais allez donc faire la morale a des endorphines !

Il régnait dans la voiture une odeur de plaisir et de sueur, ce parfum magique du
sexe... Beaucoup moins magique, une fois que c’est terminé.

Comment diable allais-je me sortir de 1a ?

Sur le tableau de bord, le poney nous regardait, lugubre. Merde. Ce petit con nous
avait matés.

— Maise.

Un frisson me parcourut 1’échine quand il pronong¢a mon prénom. Je fis semblant
d’observer quelque chose dans le rétro extérieur.

— Oui?

— On pourrait juste essayer...

Serait-ce impoli si jouvrais la portiere la, tout de suite ?

Des doigts effleurérent mon bras, et le fin duvet de péche juste a cet endroit.

— Cava?

— Oul

— Maise.

Je me tournai vers lui. Tout ce qu’il voulait, je suppose, c’était dire mon nom et obtenir
une réponse. Il inclina un peu la téte, avec cette lueur dans les yeux quasi surnaturelle. Il
était décidément beau gosse. Et si gentil avec moi. Il fallait que je quitte cette voiture au
plus vite, avant de tomber dans les pommes.

— Hé, dis-je avec un enthousiasme forcé. Jai une idée !

Il me regarda, plein d’espoir.

— Je vais aller voir si je peux faire un tour de Gravitron gratis, dis-je avec un petit rire
niais. Tu devrais te faire un brin de toilette. Tu me rejoins la-bas ?

Je suis une sacrée bonne menteuse. Regles essentielles : privilégier le contact visuel,
faire preuve d’aplomb et ne pas se soucier des conséquences.

Sauf que 13, il y avait un probléme. D’une certaine facon, deux ou trois heures apres
notre rencontre, Evan semblait me connaitre assez pour voir derriere ces artifices. Peut-étre
entendit-il une imperceptible félure dans ma voix, peut-étre surprit-il I'éclat furtif du
désespoir dans mes yeux. Parce que, au lieu de plaisanter ou de rougir ou toute autre chose
normale, il me regarda comme si je venais juste de lui dire que je ne voulais plus le revoir.

Et tant pis si c’était exactement ce que je disais.

— D’accord, répondit-il calmement.

Autre regle essentielle : ne pas faiblir, aller jusqu’au bout.



— Génial, dis-je et je me penchai pour lui coller un bisou sur la joue.

Il saisit mon visage entre ses mains. Quelque chose martelait mon cceur, comme un
vampire qui cherche a sortir de son cercueil.

Evan me regarda. Il fit courir son pouce sur ma bouche, sur ma joue, comme pour les
graver dans sa mémoire, comme s’il savait qu’il les voyait pour la derniere fois.

Je ne trouvai pas le courage d’en rajouter avec un faux baiser. Je lui échappai et
descendis de voiture.

#

Mon vélo était enchainé a la cléture, derriere le grand huit. C’était plutot calme dans le
parc, excepté quelques forains alcoolisés qui se défiaient au marteau de ’homme le plus
fort. Je sautai en selle, grimacant un peu a cette douce briilure entre mes jambes. Quel
bordel ! Je pédalai en danseuse a travers la poussiere et les herbes folles, et bien siir, a
chaque coup de pédale me revenait le souvenir de ce que je venais juste de faire, combien ca
avait été bon et combien je me sentais mal maintenant.

Oui, jai déja couché avec des types plus 4gés que moi. Et juste apres je les quitte, avant
qu’eux ne me quittent.

Merci pour cette hantise de 'abandon, Papa. Et va te faire foutre.

Quand jatteignis la route, mes yeux étaient embués. La faute au vent. Sans mentir.



CHAPITRE 2

Mission : me réinventer.

Le premier truc qui vient a l’esprit en principe, c’est de se couper les cheveux. Oui, eh bien
pas question ! Elles se comptent sur les doigts de la main les Irlandaises qui peuvent se
vanter d’avoir de longues tresses sombres.

Pas question non plus de me racheter une garde-robe (je suis fauchée), de prendre un
animal de compagnie (je ne supporte pas les étres dépendants) ou un amoureux (voir
parenthese précédente), ou de me maquiller (le maquillage vulgaire de Maman m’incite a
rester naturelle).

Ce que je vais faire en revanche :

Effacer de mon téléphone tous les numéros du répertoire. Plus de tarés tordus, plus de
pouffiasses du bahut qui croient qu’échanger quelques mots signifie étre amies alors qu’on
n’a méme pas l'air d’appartenir a la méme espece.

Postuler dans une université. Et non, ¢a n’a strictement rien a voir avec le fait qu’Evan
m’a interrogée la-dessus.

Affronter mes peurs, au moins une par mois. Pour aofit, c’est fait. En septembre,
jexpliquerai a Maman qu’elle a un probleme d’addiction a la drogue. Si je survis jusqu’a
octobre, m’attaquer aux clowns.

Trouver un job. Ne pas espérer que Maman m’encourage a poursuivre des études, ou
qu’elle ait la moindre idée de ce qui m’aiderait.

Cesser de me servir des hommes. Stop. Fini. Terminé.

Peut-étre retourner consulter ce psy. Ou du moins un psy qui ne sera pas un fétichiste
obsédé par les lapins.

Vivre, au lieu de m’abrutir & mort, comme Maman.

Arréter de penser a Evan.



Je suis dans les derniéres a m’inscrire pour les cours, parce qu’'O’Malley commence par
un O, pas par un M. Résultat, lorsque je me suis enfin retrouvée en face de la secrétaire
d’administration, il n’y avait plus de place pour les matieres que je voulais prendre.

— Je suis désolée, Maisie... soupira-t-elle.

Elle avait 'air a moitié endormie dans I’air moite de la clim.

— C’est complet.

— Maise, rectifiai-je. C’est le diminutif de Maisie qui est pour les petites filles. Et vous ne
comprenez pas, 'année derniére jai posé une option sur Etudes cinématographiques.

Je voyais I’écran de son ordinateur portable se refléter dans ses lunettes a double foyer.
Elle était en train de jouer a Angry Birds.

— Je veux faire une école de cinéma, expliquai-je. J’ai besoin de suivre ce cours.

— Vous voulez devenir actrice ? demanda-t-elle, moyennement intéressée.

— Non, je veux réaliser des films.

— Vous étes jolie. Vous pourriez étre actrice.

J'allais lui répondre que javais plus d’ambition que ca, mais apres tout, elle n’avait pas
tort.

— Vous ne pouvez pas vérifier les réservations de 'année derniére s’il vous plait ?

— Ce cours est complet.

Un oiseau rouge passa en explosant sur le verre de ses lunettes.

— Pourquoi pas Art dramatique ?

— Mais j'en ai rien a foutre de faire du théatre, marmonnai-je.

— Pardon ?

— Ecoutez, 'une des places de ce cours m’était réservée. Quelqu’un vous a peut-étre
demandé une faveur, je ne vous juge pas. Je suis slire qu’ils vous payent une misére pour ce
boulot...

Je me penchai vers elle.

— Mais c’est ma passion. Si je ne suis pas ce cours, la seule chance pour moi d’entrer
dans une école de cinéma serait de coucher avec le responsable des admissions. Il me
demandera sans doute de lui faire une pipe dans sa Porsche. A lui et & tous ses connards de
copains. C’est mon avenir que vous avez entre les mains, la. Pensez-y !

M™ Angry Birds me dévisagea de ses yeux ronds et chassieux.

Je haussai les sourcils.

Clic clic. L’imprimante laser se mit a vrombir.

— On dirait que je me suis trompée. Une place vient juste de se libérer...

M™ Angry Birds me tendit le précieux document tout en me dévisageant derriere ses
lunettes.

— Vous devriez sérieusement envisager de devenir actrice.

— Merci, madame. J'y penserai.



Radieuse, je retournai a mon vélo tout en serrant ce bout de papier contre mon coeur
comme un porte-bonheur.

Etudes cinématographiques. L-J-V 10 h 15-11 h 45. E. WILKE. Salle 209.

J'étais si absorbée dans la lecture de mon emploi du temps que je ne remarquai pas la
Chevrolet Monte Carlo bordeaux avec le poney en peluche aux grands yeux tristes assis sur
le tableau de bord, sa fourrure étincelante dans le soleil.

#

Si vous étes cinéphile, a ce moment précis vous devez étre en train de vous dire : « Elle
veut faire des études de cinéma et ne connait méme pas Kubrick ? »

Primo : c’est justement pour ca que je veux faire une école de ciné, sans blague. Bon,
jai plutét un penchant pour les réalisateurs modernes, je 'admets. Je préféere Lars von
Trier, Terrence Malick et les dessins animés de Miyazaki a tous ces trucs qu’on est censé
aimer, Kubrick, Hitchcock et toute la clique. Mais je ne suis pas pour autant hipster. JJadore
Peter Jackson et J. J. Abrams aussi bien que les films d’art et d’essai.

Alors oui, c’est la honte, jen conviens, de ne pas connaitre I'une des ceuvres les plus
emblématiques de Kubrick, 2001 : L’'Odyssée de l’espace.

En revanche, je suis slire que mon prof de ciné va se faire un plaisir de m’en parler en
long, en large et en travers.

#

« Tous les soirs, je contemple les lumieres de la féte », avait-il dit.

Impossible de me sortir ces mots de la téte. Il vivait donc, ou travaillait, quelque part
pas loin d’ici.

Dans cette ville sillonnée de ponts autoroutiers et cernée de rocades qui compte a peine
cing types a peu pres potables, 'un d’eux est un homme auvisage d’ange, un homme qui
m’a demandé mon prénom avant de me baiser dans sa voiture, par une nuit d’aofit torride.

Impossible de me sortir ce mec de la téte.

Je filai sur mon vélo jusqu’au chateau d’eau, au sommet de la colline surplombant le
terrain vague. Jescaladai la structure métallique mangée par la rouille, jusqu’a une planque
que des camés avaient bricolée la, a I'aide de bois flottant du Mississippi. Il faisait moins
chaud ce soir, et un vent continu sengouffrait dans les hautes herbes, parfumant
I'atmosphere d’une odeur de terre et d’orge. D’ici, les néons de la féte ressemblaient a des
papillons voletant follement en tous sens, comme piégés sous un dome invisible. Exactement
comme moi.

Alors. Comment je me sens apres avoir couché avec un mec bien et 'avoir planté juste
apres ? Ai-je fait ce que je voulais ? Ou est-ce que jai I'impression d’étre plus seule que
jamais ?



Questions rhétoriques.

Peut-étre le moment était-il venu d’admettre qu’étre intensément désirée pendant
quelques heures ne suffisait pas. Ga m’occupait quelques jours, parfois une semaine ou
deux, mais lorsque le néant me rattrapait, il était plus noir, plus vorace. Bien sir, je
continuais de penser que c’était la faute du garcon — une fois que jaurais trouvé un mec
bien, tout serait différent. Je serais comblée. Or le mec bien, je I'avais planté comme les
autres, et je me sentais vide. Et jessayais de me voiler la face avec des pirouettes et des
bravades, et de me persuader que cest ¢a la vie, que les choses sont comme ca. Personne
n’est heureux. Personne n’est comblé.

Evan pensait que le secret du bonheur existe. Mais il se trompait. Le secret, c’est de
s’endurcir. De ne pas laisser le néant vous dévorer de l'intérieur.

Ce pour quoi je suis terriblement nulle.

Un bruit surgit dans les hautes herbes en contrebas. Un craquement sec.

Je bondis sur mes pieds, zut ! yaurais d prendre un couteau. C’est peut-étre un violeur
psychopathe sous acides...

— Y a quelqu’un ? demanda une voix masculine.

Merde. II se tenait juste a c6té de mon vélo.

— Dégage, dis-je, menacante.

Un silence, puis un rire étouffé.

— T’inquiéte. Je ne vais pas t’attaquer.

— Ne touche pas a mon vélo. Et dégage.

Les cendres rougeoyantes d’une cigarette brillaient dans la pénombre, comme une sorte
d’ceil orange maléfique.

— C’est pas gentil ca...

Plus je resterais juchée la-haut, plus il penserait que jai peur. Je descendis
tranquillement, sautai avant d’atteindre le bas en atterrissant comme une ballerine. Le
garcon me dépassait d'une bonne téte, sans compter les épaules, en revanche il était maigre
comme un clou. Je ne le voyais pas tres bien, excepté son énorme pomme d’Adam quand il
tira sur sa clope.

Je connaissais la plupart des ados de mon age et lui, je ’avais déja vu au lycée. Un mec
plutdt solitaire, assez bizarre.

— Salut, dit-il.

Je ramassai mon vélo.

— Tu vas partir comme c¢a, sans dire bonjour ?

— Salut, dis-je. Et au revoir.

Il rit encore une fois.

J'enjambai le vélo et plantai un pied sur ma pédale.

— Je m’appelle Wesley, dit-il.



— J'ai pas envie de me faire de nouveaux amis.

— C’est un drole de prénom...

J'éclatai de rire, malgré moi. Bon sang ! le sol était tout défoncé, casse-gueule. Jaurais
plus vite fait en poussant ma bécane.

— Je t’ai déja vue ici, une fois, dit Wesley en me suivant flottant dans des vapeurs de
fumée aux herbes aromatiques. Une bidi.

— Super, répondis-je. Donc, si je comprends bien, t’as décidé de me coller.

— Je ne te colle pas, jétais la le premier.

Je m’arrétai net, les chaussures noyées dans un nuage de poussiere.

— Ecoute. Qui que tu sois, c’est sympa de t’avoir rencontré, mais tu vois, ca n’ira pas
plus loin. Je cherche pas a me faire un copain ni un petit copain, et je n’ai besoin ni d’'un fan
ni d’un grand frere. Désolée.

La cendre rougit dans 'obscurité.

— Tu es M. O’'Malley, non ?

Mon sang se glaca.

— Quoi ?

Il plissa les yeux et agita sous mon nez quelque chose de blanc et de volatil. Un bout de
papier bleuté au clair de lune. Je reconnus une impression laser.

— IIs m’ont jeté du cours d’Etudes cinématographiques. Quelqu’un m’a piqué ma place.
La femme des inscriptions a dit que c’était une fille qui ressemblait a Blanche-Neige.
Visiblement, tu I’as subjuguée avec ton « talent ».

— Merde..., soupirai-je.

— Je ne suis pas faché, dit Wesley. Mais tu pourrais au moins m’expliquer pourquoi tu
tenais tellement a t'inscrire a ce cours.

Je ne connaissais méme pas le prof, ce E. Wilke. Je ne savais pas ce que c’était de tenir
a quelqu’un. Tout ce que je voulais, la, c’était quelque chose a moi. Quelque chose que je
ferais, moi. Que personne ne pourrait me prendre.

Je tendis la main.

Wesley la regarda, perplexe, avant de la serrer. Il avait la peau seche et rugueuse,
comme une feuille de mais.

— Maise, dis-je.

— Hein ?

— C’est mon prénom.

Je le lui donnai facilement, librement. Sans condition.

C’est le genre de chose dont on se souvient apres, quand ca se gate.

— Et la raison pour laquelle je tenais tant a ce cours, dis-je, c’est que comme ¢a,
jespere pouvoir foutre le camp de cette ville.

Il sourit, un grand sourire espiegle.



— OK. C’est une raison valable pour m’avoir fait virer de ce cours.

#

Wesley me raccompagna a la maison. Pas intentionnellement, nous avons simplement
poursuivi la conversation. Il était fou de cinéma lui aussi, mais plutot du c6été technique,
caméra, photographie, montage vidéo. J'ai du respect pour les gens qui vivent leur passion
a fond. Il passa la majeure partie du trajet a m’expliquer la différence entre vingt-quatre,
trente et quarante-huit images par seconde, et m’expliqua le fonctionnement de Iceil
humain. Comment notre cerveau comble le vide entre chaque image. Et comment, quand on
regarde un film, la moitié de ce que nous « voyons » en fait n’existe pas. C’est nous qui
compensons dans notre téte.

Je réfléchis a ce que ca donnerait de voir Maman au rythme d’une image par jour.
Flouter sa vie et combler les vides avec autre chose.

Je me demandais si Evan en faisait autant pour moi, dans sa téte.

Quand nous arrivimes devant chez moi, Wesley sortit son téléphone.

— On échange nos numéros ?

Je n’avais pas envie de répondre oui aussi facilement. Les garcons a cet age sont
tellement présomptueux.

— Tu as 'intention de me faire culpabiliser pour ce cours ?

— Si je rate quelque chose d’essentiel a ma vie, répondit-il avec un haussement
d’épaules, tu me le feras savoir.

Nous échangeames nos numéros.

— Tu as menti, dit alors Wesley, sourire en coin.

— A propos de quoi ?

— Sur le fait de ne pas vouloir de nouveaux amis.

— On n’est pas amis, dis-je froidement en me dirigeant vers le porche.

Erreur. Je pensais étre frivole, pas lache. On n’était plus a I’école primaire. Nous
n’allions pas devenir A.P.V. (amis pour la vie) comme ca, sous prétexte que nous avions le
méme personnage de dessin animé sur notre sac a dos.

Mais ce que Wesley comprit fut : « Je n’ai pas encore exclu la possibilité de baiser avec
toi. »

On ne dit jamais ce qu’on pense dire.

Jour de rentrée scolaire.

C’était comme si la vie recommencait. Le soleil de septembre était encore incandescent,
mais commencait a décliner, a pencher dangereusement. Sur les trottoirs, les ombres des
feuilles tressautaient comme des pixels. Les voix étaient détendues, tout le monde était



heureux d’en finir avec cette effrayante liberté de 1'été et de retrouver le confort de
I'uniforme, de 'emploi du temps et de la routine. Tout était comme enduit d’un vernis doré,
la déliquescence de 'automne s’installait doucement, fragmentait le monde en molécules de
soleil et de poussiere.

7 h 55. Premiere sonnerie, cristalline, réconfortante. Je me motive, docilement, répétant
dans ma téte le réle que je vais devoir tenir durant les dix prochains mois. Je traverse une
marée de corps bronzés, d’embruns de gel et de parfum. Tout le monde tient son téléphone
collé a T'oreille, profite de ses précieuses dernieres minutes de crédit de communication,
avant de couper tout contact avec le monde extérieur. Je jette négligemment le mien dans
mon casier. Wesley m’a envoyé un texto : Dej au 4° service ? Auquel jai répondu : On se
retrouve la-bas.

Ainsi commence la premiere journée de mon « nouveau job », selon I'expression que
javais employée avec Evan. Ou était-il ? Avait-il commencé le sien ?

Avec le recul, on a envie de se hurler a soi-méme : tu ne la sens pas ? Tu ne sens pas
cette nervosité a fleur de peau, ton sang qui bouillonne dans tes veines, comme si une force
occulte planait au-dessus de toi ? Tout ce déreglement, tu ne le vois pas, Luke ?

Je claquai la porte de mon casier.

Une conne passa, la bouche en cul-de-poule. Son regard glissa sur mon corps telle une
langue de vipere.

D’accord, je ne m’étais pas totalement réinventée. Je ne ressemblais pas non plus a cette
whaouh de Mere Teresa. Je portais un short de la largeur d’'un cheveu, a la limite de
l'outrage aux bonnes meeurs, et une chemise d’homme boutonnée n’importe comment. Le
plus dréle c’était que, méme avec cette tenue de plouc et zéro maquillage, javais dix fois
plus de style que cette fille qui avait passé des heures a s’épiler et a se pomponner, pour
finalement ressembler a un chihuahua. Je lui souris avec amabilité et elle afficha encore
plus de mépris. Tout juste si on ne voyait pas les circuits crépiter dans le blanc de ses yeux
alors qu’elle me passait au scanner : « Cible verrouillée. Terminé. »

8 h 00-9 h 05, Maths. Garde le pire pour tout de suite, comme dit Maman. J’étais tout
ouie, assidue. J'avais pris un cahier a I'ancienne et mon stabilo. Certains éléves prenaient
des notes sur ordinateur, d’autres sur tablette. « Une éducation a deux vitesses », me fis-je la
réflexion.

9 h 10-10 h 10, Histoire mondiale. La encore, des chiffres, mais pas assez. Mon esprit
vagabondait. Une fille rencontre un garcon, elle est la toute I'histoire du monde. La fille
baise avec le garcon. La fille prend peur et plaque le garcon. Le garcon invente une
civilisation pour la faire revenir.

Apres le cours, je filai direct a mon casier pour envoyer un texto a Wesley, avant de me
raviser. Comment dire le plus poliment possible : « Jai besoin de réconfort mais jai pas



envie de partager certains détails ? » M’en fous. On ne se connait méme pas. Qui donc
devient présomptueux, la ?

Je me motive : « Reléve la téte, ma vieille. » Le prochain cours était Etudes
cinématographiques. Mon premier contact avec le futur. Et aprés, jaurais vraiment une
excuse pour expédier un texto a Wesley en le faisant raler sur ce qu’il manque.

Tout en me frayant un passage parmi les corps qui entrent en collision dans I’escalier,
je pensai a la remarque d’Evan : « C’est un grand classique. » Eh bien, cher maitre, si c’est
un si grand classique, je suis slire que nous allons I’étudier.

Le disséquer méme, comme I'agneau innocent.

La salle 209 était située au bout du couloir, juste a coté d’'une immense fenétre, qui
ressemblait a un portail directement ouvert sur le soleil. Je pris une seconde pour m’enivrer
de lumiere, les photons chatouillaient mes paupieres. Quand jentrai dans la salle, un
véritable feu d’artifice d’éclats de lumiére dansait devant mes yeux, de microscopiques
explosions de vaisseaux sanguins dans un éclat rougeoyant. Et la premiere chose que je vis
quand je retrouvai la vue, c’est lui.

Je ne clignai pas les yeux. Tout en moi se figea. Il portait un pantalon a pinces, une
chemise sans faux pli. Il était rasé de frais, parfaitement peigné. Une montre en argent
brillait a son poignet. Mais indéniablement, c’était lui. Je connaissais ces mains. Je
connaissais cette bouche. Javais révé ce visage, du contact de ses joues rugueuses, de ses
yeux mi-clos, de ses baisers au creux de mon cou, pendant que je soupirais dans mon lit, en
me pamant.

Je compris en une demi-seconde, sans 'ombre d’un doute. Evan Wilke. Le premier jour
de son nouveau job de prof a Riverland High.

Mon prof.

10 h 15-11 h 45, Introduction a la fin du monde.

Il leva la téte et promena un sourire générique, poli, sur la salle, en commencant par
l’autre bout de la piece. Ca lui prit deux secondes pour arriver jusqu’a moi, mais je sentis
son regard venir vers moi comme un coup de tonnerre, consciente de I'imminence de
I'apocalypse pour moi et dans le méme temps pétrifiée, incapable de fuir.

Son regard m’atteint et il se figea. Son visage se décomposa. Il ne fut pas consterné,
non. En fait, il se vida de toute expression. Sauf le choc.

Un gamin me bouscula pour entrer. Moi, je restai bétement sur le pas de la porte. Jeus
I'impression d’'une succession de micro-éternités, mais ca ne dura en fait qu'une poignée de
secondes.

Evan me dévisagea, 'air confus. Je pense qu’il était désemparé. Je crois qu’il n’avait pas
imaginé que je pouvais étre encore lycéenne. Jentrai dans la salle et pris le siege le plus
proche de la porte.

Sa bouche s’entrouvrit.



Qu’avons-nous fait de mal, Votre Honneur ?

Javais dix-huit ans. Il n’était pas encore mon professeur.

J'avais bu. Mais qui ne boit pas ?

Il m’a offert une biere. J’ai menti sur mon age. Ce n’est pas de sa faute.

Je n’ai rien a ajouter.

J'avais les yeux grands ouverts, mais c’est comme si je ne voyais rien depuis une minute.
Un voile gris, comme Maman appelle ca. Vous ne tombez pas dans les pommes, mais vous...
Vous n’étes pas la pendant un moment.

La salle commencait a se remplir.

Evan fouilla dans ses papiers sur le bureau. Puis il se tint la, impassible, seuls ses yeux
bougeaient, effectuant de rapides va-et-vient, comme dans un sommeil paradoxal.

Etait-ce un réve ? Jopterais plutot pour le cauchemar.

Il se redressa, se dirigea vers la porte, et s’arréta pile devant moi.

— Puis-je vous parler dans le couloir ?

Gentil, discret. Pas la moindre trace d’émotion.

Je me levai sans le regarder, me sentant vulnérable. Je n’avais rien apporté pour ce
cours. Je pensais avoir tout ce dont javais besoin dans la téte.

Il attendait au soleil. Dans les toilettes a c6té, c’était un ballet incessant d’éleves. Tout
le bruit qu’ils faisaient me paraissait confus et lointain, comme filtré derriére une vitre.

Javais imaginé ce que je ferais, si je le revoyais. Je me précipiterais entre ses bras.
M’excuserais de m’étre enfuie. Caresserais son visage. Et I'embrasserais, ’embrasserais
encore...

Au lieu de ca, nous nous tinmes debout, a un bon metre de distance, un solide rayon
de soleil nous séparant.

— Maise, dit-il.

Ma téte tourna, comme Si sa voix m’enivrait.

— C’est ton vrai prénom ?

— Oul

— Je suis tellement désolé.

Je ne m’attendais pas a ca. Je pensais qu’il serait furieux : « Tu m’as menti. Tu tes
enfuie. »

— Pourquoi ? demandai-je.

Il se contenta de secouer la téte.

— Jai dix-huit ans, m’empressai-je d’ajouter.

Je fusillai du regard la foule des éleves autour de nous. Personne ne semblait
s'inquiéter de la scéne. C’était juste un prof parlant a une éléve.

— Et javais dix-huit ans aussi, 'autre soir. Alors, tu sais, ne le sois pas. Désolé.

— Est-ce que tu vas bien ?



A priori, je commencais a aller mieux.

— Oul

Il fixa le bout de ses pieds. Ca le rajeunissait. Mais bon, il n’était pas si vieux, non ?
Sans doute la trentaine, mais en réalité je n’en avais pas la moindre idée. Un metre de
rayon de soleil ne put rien contre son parfum volatil, subtil et a peine perceptible
maintenant, mais si caractéristique.

— Je ne sais pas quoi faire, dit-il. Tu n’as qu’a décider, toi. Tu peux demander ton
transfert dans un autre cours. Ou je peux... je peux présenter ma démission, la, tout de
suite. Je n’hésiterai pas. Tu n’as qu'un mot a dire.

Il s’exprimait avec fébrilité et je sentis mon coeur se gonfler comme un ballon. Tu te sens
coupable, pensai-je. Nerveux. Tu sais que ce serait un désastre si on faisait comme si rien
n’était arrivé. Parce que tu ressens encore quelque chose. La sonnerie de début de cours
retentit. Plus qu'une minute.

Evan n’esquissa pas le moindre geste. Son regard restait braqué sur moi.

— Tu n’as rien fait de mal, chuchotai-je, dans le couloir déserté a présent. Et je ne veux
pas changer de classe.

— Maise.

Il dit juste mon prénom.

— Et c’est moi qui suis désolée. Je n’aurais pas di partir comme ca.

Trente secondes. On entendait des portes de casier claquer. Des pas précipités.

— Je ne sais pas si je vais arriver a faire cours, dit-il.

— Tout ira bien..., dis-je, avec ce nceud a la gorge, M. Wilke.

Nous nous regardions dans les yeux quand le coup de sonnette final retentit. Ensemble,
nous retournerent en classe.

#

Ce fut a la fois ma plus longue et ma plus courte heure et demie de toute mon
existence et a la fin du cours, tout ce dont je me souvins, ce furent ses mots « A jeudi
prochain » et son regard, qui s’arréta sur moi une seconde de plus que sur les autres.

#

— Merde alors !, s’exclama Wesley, les yeux ronds.

Je suppose qu’il faisait allusion a mes seins. Je les avais completement oubliés. Javais
oublié mon corps tout entier. Je flottais juste sur mon petit nuage, enveloppée par moments
par une douce chaleur.

— Je comprends mieux ce que cette femme voulait dire, enchaina Wesley. Tu as
effectivement beaucoup de « talent ».

— La ferme, répondis-je paresseusement, un sourire béat vissé aux levres.



— Qu’est-ce qui te rend si heureuse ?

Je lui décochai mon sourire géant, sachant tres bien quelle téte javais : euphorique, les
joues rose vif, les pupilles dilatées, comme en extase, le genre de truc qui rend fous les
garcons. Mais a vrai dire, je me souciais peu de savoir si ¢a marchait.

— La vie, répondis-je. Le fait d’étre vivante.

— Ca fait flipper...

J'éclatai de rire et poussai mon plateau repas sur la glissiere du snack. Une galette de
pommes de terre atterrit dans mon assiette.

M. canon Wilke.

Au début, vous étes tout bétement heureuse d’étre pres de lui. Pour le regarder. Pour
vous en délecter. C’est un cadeau tombé du ciel, éjecté par accident d’'une galaxie, encore
tout scintillant de poussiere d’étoiles.

Je n’avais pas encore d’idées délirantes sur le local a poubelles ou les portes
verrouillées.

J’étais juste heureuse.

A table, Wesley brandit son téléphone et commenca a filmer. Un modéle de luxe, avec
enregistrement en HD. Jétais tellement shootée que je le laissai faire. Je collai mon nez a la
vitre de la cafete, en clignant des yeux, cherchant la voiture de M. Wilke. J'en eus un frisson
obscene. Dans cette voiture, il y avait un peu de moi. Javais joui dans cette voiture. Elle
était la quelque part, dehors, au milieu de tout ce bordel rempli de gamins.

J'étais a fleur de peau. Je ressentais tout a 200 % : l'air, les voix, les regards. Un vrai
rayon X. J'avais envie de tout toucher. D’étre touchée, partout. Je voulais que chacun sache
combien jétais vivante.

A travers le viseur de sa caméra, Wesley m’observait.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Une malade mentale échappée de I'asile.

Je bondis pour 'empécher de filmer. Il esquiva.

— T’as rien compris, dis-je. Je ne me suis pas échappée. L’asile, c’est ici.

— Tu es vraiment dingue, dit-il, admiratif.

— Et tu n’as encore rien vu...

#

Au moment de rentrer chez moi, japercus la voiture de M. Wilke, au loin, sur le
parking. Je freinai net sur mon vélo, tout devint trouble et je me rappelai le contact du cuir
sur ma peau nue, puis quelqu'un klaxonna. Je ne me souviens pas du reste du trajet. Je ne
me souviens de rien en fait. Cette journée avait-elle vraiment existé, ou avais-je été projetée
dans une sorte de temps parallele traversé de soleil, de sonneries et de portes ? Maman
faisait les soldes, aussi je trouvai la maison vide, plongée dans une douce pénombre. Pour la



premiere fois depuis une éternité, je pris un bain. Je relevai mes cheveux avec une épingle et
dénichai un flacon d’huile essentielle d’orange douce. Des bougies trainaient toujours dans
la salle de bains. C’est systématique, vous trouverez toujours des bougies chez un toxico.
J'en allumai quelques-unes et m’immergeai dans une eau assez br(ilante pour m’écorcher
jusqu’a l'os. Je me savonnai, a lents et longs coups d’éponge végétale sur les jambes, les
bras. Ma peau avait besoin de stimulation.

Tout mon étre avait besoin de stimuli.

Quand je m’envoie en l'air, généralement ca reléve d’un besoin fonctionnel. De la
logique sexuelle. Le plus court chemin pour arriver a ce que je veux.

Pas ce soir.

J'écartai les jambes, laissai ma main errer sur ma cuisse et venir se poser la ou la
gravité lavait décidé. Je fermai les yeux. Les souvenirs affluerent. Le contact réche de son
visage sur ma poitrine. Sa bouche briilante et douce jouant avec le bout de mes seins. Je
m’enfoncai un peu plus dans la baignoire, laissai le poids de I’eau me recouvrir, peser sur
mon corps comme son corps l'avait fait. Sous ’eau, je commencai a me caresser. Ce n’était
pas pareil. Javais faim de son sexe dur, de son odeur tenace, de cette puissance masculine
absolue tout autour de moi, se frayant un chemin en moi. Derriere mes paupieres, la
flamme des bougies scintillait. Je me caressai doucement, au rythme de I'eau chaude qui
s’enroulait contre moi. On aurait presque dit la caresse d’'une langue. Je me rappelai
comment il avait joué avec moi, me titillant avec le bout de sa queue jusqu’a ce que je lui
avoue mon prénom. Ma respiration s’accéléra. Je me mordis la levre. Glissai mon doigt a
l'intérieur. L’eau léchait la porcelaine, dans un baiser mouillé. Si seulement c’était lui qui me
caressait en ce moment ! Si c’était son doigt. Pas le mien. Il me plaquerait contre le mur de
la salle de classe, sa main glisserait sous ma culotte, son doigt s’insinuerait en moi, me
baisant tandis que je le serrerais pour le retenir. Son pouce décrirait des cercles autour de
mon clitoris, sans le toucher. Puis il enfoncerait son doigt raide dans un mouvement rapide,
et je le prendrais au plus profond de moi, dans un endroit si plus enfoui, que cela
semblerait irréel, au coceur de mon étre. Son doigt me baiserait et remplirait mon ventre
d’'une chaleur qui monterait et monterait, jusqu’a ce que ce soit plus fort que moi et que ca
déborde en une vague incandescente. Sa main me ferait jouir, les cuisses serrées, et je
crierais, et je coulerais sur lui, je m’abandonnerais a cet homme qui occupe toutes mes
pensées.

Mardi.

Carottes rapées et fromage frais.

Je passe un temps insensé a vérifier entre chaque cours si je suis bien coiffée, au cas ou
je croiserais Evan.



Ma prof d’éducation physique : « Oui, je suis lesbienne. Non, ce n’est pas impératif pour
le job. »

Wesley filme une bagarre dans le couloir. Du sang gicle du nez de 'un des types, une
sorte de longue créature rouge serpente sans fin sur le sol.

Une averse soudaine me trempe jusqu’aux os, sur le chemin de la maison. Ma peau ne
la sent méme pas.

Mercredi.

Odeur familiere des bidi.

En histoire, une fille me demande si je veux bien travailler sur un exposé avec elle.

Nuages d’orage persistants, le monde en dessous vire au zinc et a 'aluminium.

Wesley me montre une vidéo d'un S.D.F. en ville qui traverse le méme carrefour a
longueur de journée, dans un sens et dans l'autre et ainsi de suite.

Jeudi.

#

Il leva la téte quand japparus a la porte. Jattendis et laissai quelques éleves passer,
pour pouvoir faire mon entrée seule. Il me regarda, nerveux, et me sourit, le méme sourire
que dans la voiture, un sourire complice, intime. Puis il baissa les yeux sur son bureau, mais
ce sourire s’attarda sur ses levres.

— Maise.

Mais que venait faire Wesley dans ma classe ?

— Qu’est-ce que tu fous la ?

— Heureux de te voir également, dit-il, boudeur.

Je m’assis pres de lui et, anxieuse, les regardai tour a tour, lui et M. Wilke. Serait-il au
courant ? Y aurait-il 1a une sorte d’ingérence ?

— Comment ¢a se fait que tu sois la ?

— Jétais sur liste d’attente. Quelqu’un a déclaré forfait.

— Oh'!

La déception dans ma voix ne passa pas inapercue. Wesley grommela en balancant un
coup de pied dans le bureau de devant. De mon c6té, je me mordillai le bout d’'un ongle,
une mauvaise habitude.

Collision de deux mondes. Ca se termine toujours mal dans les séries TV.

— C’est juste que je ne m’attendais pas a te voir ici, dis-je.

— C’est clair.

Il ne me regarda pas. Je regardai mon bureau. Quelqu’un avait gravé RIHANNA
= SALOPE. Un moment, je pensai ajouter CHRIS BROWN = MARI VIOLEUR, mais M. Wilke me
surprendrait probablement avant que je n’aie fini.



Jeffacai vite de mon esprit le fantasme qui surgit instantanément a 'idée d’étre punie
par lui... Bref.

Toute mon euphorie se dissipa d’'un coup. Je n’étais pas une self-made débauchée-
séductrice de prof, mais une ado comme une autre, avec son lot de problemes déprimants.

Je lancai un regard a M. Wilke. C’est comme ¢s’il avait un radar « spécial Maise » :
immédiatement, ses yeux croiserent les miens. Ou peut-étre n’avais-je pas réalisé qu’il me
regardait souvent. Je me rappelai mon bain et rougis, mais sans détourner les yeux. Je peux
y arriver, me motivai-je. Je ne peux pas te toucher, mais je peux baiser avec toi rien qu’avec
le regard. Il n’avait pas boutonné le col de sa chemise aujourd’hui. Ses cheveux allaient un
peu dans tous les sens. Et je me demandai si tout ¢a m’était destiné. Je promenai mon
regard sur lui, des épaules a la taille, et retour. Lui ne détacha pas ses yeux des miens.

Mouvement détecté dans ma vision périphérique. Wesley, en train de me braquer avec
une caméra.

— Merde, ralai-je en lui tournant le dos. Tu ne pourrais pas me demander d’abord ?

— Je voulais saisir cet instant.

— Quel instant ? demandai-je, la gorge serrée.

— De rage meurtriere.

Malgré moi, je ris, soulagée. Wesley n’était pas foncierement mauvais. Un tantinet
sociopathe peut-étre, probablement puceau et braqué sur moi pour des raisons pas tres
saines. Mais pile a ce moment-la, cette espéce de mal-étre adolescent était réconfortant.
Familier. Ce genre de comportement, jen connaissais tous les rouages. Oui, il était furieux
contre M. Wilke et ce qui pouvait se passer entre nous.

La sonnerie fatale retentit.

Mon professeur se leva, sourit. Un sourire bienveillant, quelconque. Il nous parla, nous
posa des questions, passa plus de temps a écouter nos réponses qu’a faire cours. Il nous
montra des extraits de films sur YouTube, nous fit remarquer des thématiques qui
revenaient régulierement sur les écrans. Il sourit et hocha la téte avec enthousiasme quand
nous en reconniimes quelques-uns. Il nous interrogea sur nos réalisateurs, nos acteurs, nos
compositeurs préférés. Je réussis a m’exprimer comme un étre humain normal. Je débattis
avec un autre éleve pour savoir si oui ou non, on pouvait considérer Alien comme un film
féministe. Wesley fit remarquer qu’a l'origine, le réle de Ripley avait été écrit pour un
homme, et quelqu'un le surnomma alors Wesleypédia (brillant !). M. Wilke me laissa
pousser un coup de gueule pendant cinq bonnes minutes contre Hollywood qui infantilisait
les femmes et ne nous avait jamais pondu un Die Hard avec une fille dans le premier role. Il
nous écouta avec attention, le regard plein de curiosité, d’amusement aussi, et de respect. Il
était plus cultivé que nous, mais pas méprisant. Il partageait son savoir comme un secret,
faisant de nous ses co-conspirateurs. Je sentis que la classe tout entiére tombait amoureuse
de lui.



Et chaque fois que ses yeux rencontraient les miens, l'air crépitait, électrique.
Avec la chaleur d’un éclair.

#

J'allai sortir de la classe avec Wesley quand M. Wilke m’appela.

Wesley haussa les sourcils. Je haussai les épaules, fis comme si je n’avais aucune idée de
ce dont il s’agissait.

— Je te rejoins. Prends-moi un taco.

— Je te donne cing minutes et apres je le bouffe.

— Gros porc.

Je fis trainer, nerveuse. Que me voulait-ii ? Ce pouvait étre quelque chose
d’extraordinaire ou au contraire un discours pour me conseiller de renoncer a ce cours.

Mais c’était surtout la premiere fois que je serais seule avec lui, depuis le soir de notre
rencontre.

Je me retournai vers lui. Il se tenait derriere son bureau, un obstacle solide érigé contre
d’éventuels rapprochements intempestifs entre enseignant et éleve.

— Ferme la porte.

Mon cceur fit une cabriole.

Je la fermai, hésitai sur le verrou, que je laissai ouvert. Puis je me dirigeai lentement
vers son bureau, en me demandant ou je devais m’arréter. Mes genoux cognerent sur l’acier.

— Salut, dit-il.

Nous ne nous étions pas encore adressé la parole. Tous ces échanges en classe, ce
n’était pas vraiment nous.

— Salut.

Il parut sur le point de dire quelque chose de mirement réfléchi, sourcils froncés,
bouche entrouverte, puis il me regarda et cette expression s’évanouit. Il continua a me
regarder.

— Ca ne te fait pas bizarre ? demanda-t-il finalement.

— Si. Et toi, ca te fait bizarre ?

— Oul

— Bien.

Ses levres esquisserent un sourire en coin. Mon estomac aussi. Des ailes pousserent
dans mon ventre et je décollai.

— Quand méme, on dirait une mauvaise plaisanterie, mais tres élaborée, dit-il.

— La vie tout entiére est une mauvaise plaisanterie tres élaborée, dis-je, avec une boule
en travers de la gorge.

— Comment allons-nous faire ?

J'écarquillai les yeux.



— Merde, dit-il en riant. Ce que je veux dire, c’est comment on va pouvoir passer ce
cours ensemble sans que ¢a devienne trop bizarre ?

— Je ne crois pas que ce soit possible.

— Si jamais ca devenait trop bizarre pour toi, dis-le-moi. Et si tu as besoin de quelque
chose, n’hésite pas. Je ferai ce que tu veux, sans poser de questions.

Je détestais ca, il me traitait comme une victime. Quelquun a qui il devait un
dédommagement.

— Et toi ? demandai-je, appuyant mes hanches sur le bord de son bureau, les bras
croisés. Que va-t-il se passer si ca devient trop bizarre pour toi ? Tu feras ta valise et adios ?

— Pas comme ca.

— Comment alors ?

— De toute facon, ca me fait déja trop bizarre, dit-il, ignorant ma question. J'ai tout
oublié de cette semaine. Il y a ce moment ou tu es entrée dans ma classe et maintenant. Et
entre, rien.

Ma bouche s’ouvrit et un soupir involontaire s’en échappa.

— Mais je ne veux pas t'imposer ¢a. Ce n’est pas ton probleme.

— Impose quand méme, dis-je.

Il fit une grimace. Posa une main sur son bureau, s’y appuya. L’espace entre nous
s’était considérablement réduit, en dépit des objets qui se dressaient comme des barrages.

— Je n’ai aucune envie de gacher ta vie, Maise.

— Tu as cours apres le déjeuner ?

— Non.

Je décroisai les bras et avant qu’il n’ait eu le temps de faire un geste, je saisis le col de
sa chemise ouverte, me hissai sur la pointe des pieds et ’embrassai a moitié couchée sur le
porte-avions qui lui servait de bureau. Il ne protesta pas. Il m’embrassa en retour, oh ! un
baiser furtif, les lévres a peine entrouvertes. Prudent. Il avait un gofit de creme de menthe,
genre Baileys. Curieusement, ses joues imberbes semblaient plus brutes.

— C’est dangereux, murmura-t-il contre ma bouche.

— Je sais, répondis-je.

Il m’attira sur le bureau et je passai les jambes de son coté. Le tout sans cesser de nous
embrasser. Une main sur ma nuque, l'autre glissant entre mes cuisses. Je serrai les jambes,
mais ouvris grand ma bouche en réaction, comme s’il y avait un bug dans mes réflexes.
Jenfouis mes mains dans ces cheveux que javais tant révé d’ébouriffer. A bout de souffle, je
continuai pourtant a ’embrasser, avide de cette creme de menthe, de ces levres a la fois
fermes et dociles qui m’ouvraient, m’écartelaient. Prise de vertige, je pensais : « As-tu sucé
ces pastilles de menthe en espérant que ca arriverait ? L’attendais-tu comme je
lattendais ? »

On frappa a la porte.



Instantanément, nos mains se démagnétiserent. Je bondis au bas de son bureau,
rajustai mon short. Il se laissa tomber sur son fauteuil et croisa les jambes.

— Oui ? lanca-t-il, d’une voix profonde et autoritaire.

Je reculai a une distance respectable, mais a aucun moment nos yeux ne perdirent le
contact.

Thank God !, c’était juste un gamin égaré !

— Est-ce que le projecteur est ici ?

— Non, répondit M. Wilke. Il est en salle 208.

— Désolé...

La porte se referma.

Nous primes tous deux une grande inspiration.

— On ne peut pas faire ca ici, dit-il.

— Ou peut-on le faire ?

— Nulle part, répondit-il en riant, mais ses paroles étaient en désaccord avec son
regard.

— Ne joue pas au boy-scout avec moi, dis-je. Tu es assis la en pleine érection, je le sais.

Je le provoquais, mais en réalité c’est tout juste si jarrivais a respirer. La maniere dont
il me regardait, sous ses épais sourcils, entre embarras et passion, fit fondre tout ce qu’il y
avait de féminin en moi. Je serrai les poings pour ne pas céder a 'appel du diable.

— Que va-t-il se passer maintenant ? demandai-je.

— Je n’en sais rien, Maise.

Dis mon nom, je t’en prie, continue a le dire !

— Tu ne risques pas de me briser, dis-je a voix basse. Je ne suis pas une poupée. Je ne
suis pas fragile. Et tu ne peux pas bousiller ma vie plus qu’elle ne I'est déja.

Ce regard intense, 'ange noir témoin de la tragédie humaine.

— Il ne s’agit pas seulement de limiter les dégats. C’est plus que ca...

— Alors donne-moi plus !

La sonnerie de la reprise des cours retentit.

Je sortis de la salle, mais mon cceur resta la ou je I'avais planté, comme une petite
graine en attente de soleil.

#

Vendredi, jour de pluie. Le genre de pluie d’été sournoise qui se tient a laff(it et se
précipite d’un coup, aspirant 'oxygene tout autour comme dans Backdraft, et liquéfie le ciel.
Pour la premiére fois depuis des lustres, Maman m’accompagna au lycée. Nous étions assises
la dans ce van, comme deux inconnues embarquées sur le méme vol, sans trop savoir quoi
se dire.

— Tu es toujours copine avec Melissa ?



— Qui?

— Melissa. Tu trainais toujours avec elle. La blonde.

— Je ne lui ai pas adressé la parole depuis la troisieme.

— Oh...

Un feu tricolore. Orange. Rouge.

— Tu as de ’'argent pour le déjeuner ?

— Oul

— Ou l'as-tu pris ?

— J'ai fait le tapin.

— Ne parle pas comme ca !

Vert.

— Tu peux descendre ici ? Je suis pressée...

Sans un mot, jouvris la portiere.

— Chérie ?

Je regardai ma mere. Elle me ressemblait sous son maquillage. Et elle avait cet accent
de plouc que javais eu tant de mal a perdre. Elle était dans I'impasse, sans avenir, tout le
contraire de ce que jespérais pour moi.

— Si on sortait ce week-end ? Toi et moi.

C’est mort !

— Je vais étre en retard, soupirai-je.

— Je taime.

Je claquai la portiere. L’imaginai la recevant en pleine téte. Son expression débile
imprimée sur la vitre.

Tu te demandais pourquoi je t’avais menti, M. Wilke ? Parce que jamais, jamais je ne lui
ressemblerai.

#

— Nous allons procéder différemment dans le cours d’aujourd’hui, dit-il.

Je m’assis a co6té de Wesley et mon attention vagabondait. Un gros chéne centenaire
frémissait sous le vent, ses milliers de feuilles claquaient, comme des castagnettes. Une
vague odeur de poudre s’insinuait par les fenétres ouvertes. Le monde était a cran et
désaturé, implorant la purification de la pluie. Je savais exactement ce que ¢a faisait.

Wesley filmait M. Wilke. M. Wilke n’y voyait pas d’inconvénient, des lors que Wesley
avait 'autorisation de la personne filmée. C’est trés important, 'autorisation.

Rappelez-vous-en.

— Je ne crois pas aux bienfaits des controles ou des quizzs, ou a toutes ces conneries,
dit notre prof.



Le mot « conneries » capta mon attention. Je me tournai vers lui. Décontracté
aujourd’hui, en jeans et T-shirt blanc. Il portait parfois des lunettes, de simples montures en
plastique, des verres minuscules qui accentuaient cette facon qu’il avait de plisser les yeux.

Je n’étais pas la seule fille de la classe a avoir noté ce détail. Hiyam, une fille a la peau
couleur caramel a la créeme, et aux cheveux lisses noirs comme la nuit, ne cessait de croiser
les jambes par-ci, les jambes par-la.

Wesley braquait toujours sa caméra sur M. Wilke, ce qui ne ’empéchait pas de loucher
vers Hiyam maintenant.

Je levai les yeux au ciel.

— Je ne vous donne qu’'une seule mission pour ce semestre, continua M. Wilke. Vous
allez faire un court métrage. Le genre que vous voulez, n’importe quel style, n’importe quel
sujet. Ca peut étre un documentaire sur votre chat a trois pattes. Ou un film de science-
fiction classique...

Je rougis quand ses yeux effleurerent les miens.

— Peu importe, a vous de décider. Durée : trois minutes minimum, dix maximum. Vous
pouvez travailler a plusieurs ou en solo. Je vous encourage néanmoins fortement a former
une équipe... C’est comme c¢a que se tourne la plupart des films.

Il sappuya contre son bureau. Je pensai a ce corps allongé sur le mien, sur le siege
avant de sa voiture. Hiyam s’étira langoureusement et bailla. Son décolleté aussi.

Wesley en laissa tomber sa caméra.

— Débile, je ne risque pas de travailler avec toi, chuchotai-je.

— Cependant, dit M. Wilke en me lancant un regard direct, et tout mon corps
s’embrasa en un éclair, si vous étes une sorte de génie du cinéma d’auteur, vous pouvez
travailler seul. C’est votre affaire.

Hiyam écarquilla ses yeux de chat et les braqua sur moi.

— Vous devrez me remettre votre projet avant les vacances d’hiver. Ensemble, nous
visionnerons chaque film et nous les noterons. Je ne répondrai a aucune de vos questions.
Je vous ai dit tout ce que vous avez besoin de savoir. Pour ceux qui n’auraient pas bien
écouté, je posterai une copie du cours en ligne, sur le site de la classe.

— Tu entends ca, espece d’empoté ? marmonnai-je a Wesley.

Il sourit.

— Alors, on s’associe ? demanda-t-il.

— Non.

— J’ai déja une idée de scénario. Ca sera mortel.

Non mais, ce mec...

Je trainai aprés la sonnerie, espérant que Wesley partirait avant moi, sauf qu’il
m’attendit, fidele comme un chiot. En chemin vers la porte, je jetai un regard par-dessus
mon épaule. M. Wilke m’observait, presque de profil, dans I'ombre. Nos regards se



croiserent, contact du silex et de I'acier. Je réalisai que cette odeur de poudre ne venait pas
de 'ozone. C’était nous. Nous brilions.

#

Wesley dévora mes nuggets de poulet pendant que je scrutais le parking, un peu dans
la lune. Ici et 1a, la pluie se déversait a seaux, averses météoriques d’eau. Le ciel était
contracté, cherchant désespérément a se contenir. Il y a quelque chose de terrible a désirer
une chose que l'on a déja eue. Vous savez exactement ce que vous ratez. Votre corps sait
précisément comment se lover autour de ce désir douloureux, de ce vide qui veut tant étre
comblé.

Hallucinant ! et ce n’était que la fin de la premiere semaine d’école. Comment pourrais-
je tenir jusqu’aux vacances d’hiver ? Et encore moins jusqu’au mois de juin ?

— Hé, Maise !

Perdue et me sentant misérable, je me tournai vers Wesley.

Bon, il n’était pas terrible sur le plan physique. Mais il avait du caractere. De grands
yeux vifs, bleu foncé. Des cheveux noirs toujours en bataille. Une pomme d’Adam
proéminente, une grande bouche qui s’infléchissait souvent en sourires carnassiers. Avec
quelques kilos en plus et un peu de poils, jaurais pu... Non, méme comme ca ce serait non.
Mais d’autres filles auraient pu dire oui.

— Quoi ? demandai-je.

— Tu as flashé sur le prof.

Je me raidis. Flashé ! L’euphémisme de I'année. Mais ce serait utile de savoir quelle
impression ca donnait de I'extérieur.

— Pourquoi dis-tu ca ?

— Parce que tu es la a tourner en rond toute la journée avec la téte d’une fille-qui-a-
envie-de-baiser.

J'éclatai de rire et m’assis en face de lui, en piquant un nugget sur son plateau. Un
nugget qui avait vaguement la forme d’un coq.

— Hiyam l'aime bien, elle aussi.

Wesley émit un rot de dégofit.

Je plongeai mon nugget dans la moutarde au miel.

— Tu ne le trouves pas sexy ?

— Il a au moins mille ans.

— Tu es tellement puéril.

— Sérieux, tu coucherais vraiment avec un type aussi vieux ?

C’était le moment ou jamais. Est-ce que je laissais Wesley voir celle que je suis vraiment,
ou est-ce que je me faisais passer pour une autre devant lui, une sorte de carapace que je
pourrais mettre et enlever a volonté ? Comme si javais le choix. Comme si ¢ca ne me



consumait pas de [lintérieur. Chaque fois que jouvrais la bouche, des flammes
m’incendiaient la gorge. JJaurais pu raser des villages, kidnapper des princesses.

— Oui, répondis-je. Pourquoi pas ?

Il fronca les sourcils. Se pencha vers moi.

— Tu I'as déja fait ? Avec un type de cet age ?

Je me contentai d’'un sourire énigmatique et mangeai mon nugget.

— Putain de merde.

— Et puis faudrait savoir ce que tu entends par vieux. M. Wilke doit avoir, quoi...
trente ans. C’est pas si terrible.

— On n’était pas né qu’il était déja au bahut.

Mon cceur se serra. Ce sont de petits détails comme c¢a qui vous révelent d’'un coup
toute la réalité des choses.

— Et alors ?

— Alors, il baisait stirement ses copines du lycée quand on allait encore a la
maternelle.

— Tu es vraiment obligé d’étre grossier ? demandai-je en repoussant son plateau. Ce
sont vraiment des réflexions de mec, ca !

Wesley écarquilla les yeux. Je pense qu’il comprit ce que jentendais par la. Non pas
« Qu’est-ce que tu es viril ! », mais plutét « Qu’est-ce que tu es gamin ! ». Il n’avait pas
encore dix-huit ans, il était de décembre, mais le gouffre entre nous était plus vertigineux
que ces quatre petits mois. Des générations nous séparaient.

— T’es une experte en la matiére peut-étre ? me défia-t-il.

Je secouai la téte et me levai, blindée derriere mon armure. Mais je n’avais pas envie
que ca se finisse comme ca.

— Je ferai équipe avec toi, dis-je, si tu veux encore de moi.

Wesley haussa les épaules en fixant son plateau.

— Quais.

— Bien.

Il fallait un truc. Un truc qui dirait qu'on était pas faché, qu’on n’avait pas voulu se
blesser mutuellement. Sur une impulsion, je lui pingai l'oreille. Il sursauta si fort que la table
en trembla. Jéclatai de rire.

— A propos, dis-je. On est officiellement amis maintenant.

#

Je l'attendais a sa voiture quand il sortit. Les profs en général restent tard le vendredi,
pour ranger des papiers ou aller boire un truc au bar ensemble. M. Wilke apparut sur le
parking quinze minutes exactement apres la derniere sonnerie.



Je sus a quel moment il me vit, a cause de ce faux pas, de ce regard furtif et coupable
qu’il promena autour de lui pour voir s’il y avait des témoins. Sur le parking réservé aux
éleves, des garcons et des filles s’interpellaient et klaxonnaient avant de se séparer pour le
week-end, mais le parking des profs était désert. Je m’assis sur le capot de sa voiture, un
pied sur le pare-chocs de la caisse a c6té. Une version réduite et difforme de moi se reflétait
sur le chrome de l’enjoliveur : une Blanche-Neige de I'lllinois, jambes fuselées et laiteuses
sous mon short en jean, ongles vernis rouges et sandales. Des nuages menacants
envahissaient le ciel argenté.

Il s’arréta face au capot. Main crispée sur la courroie de son cartable, les articulations
toutes blanches.

— Tu veux me parler ? demanda-t-il avec douceur.

Je secouai la téte lentement.

Je le vis inspirer, puis sa poitrine retomba dans une longue expiration. Il s’approcha,
ouvrit la portiere coté conducteur. Puis se tint la immobile.

— Nous ne pouvons pas faire ca, dit-il, comme s’il se parlait a lui-méme.

Je descendis du capot et il monta dans la voiture. Mais il se contenta de rester assis 1a,
les clés scintillant dans sa main inerte. Puis il se tourna et me regarda a travers la vitre coté
passager.

Mon regard dériva vers le tableau de bord. Quelque part, dans ma confusion, je ne
I’avais pas remarqué. Ce stupide poney en peluche avec ses yeux trop humains. Je reportai
mon attention sur M. Wilke.

Il y avait quelque chose d’enfantin chez lui, a ce moment, en dépit de la barbe qui
commencait a tapisser ses joues, de ’entrelacs de ses veines bleutées sur le dos de sa main,
de toute cette aura d’adulte qui le nimbait. Il semblait perdu. Peut-étre était-ce hypocrite,
mais 'immaturité que javais tant de mal a supporter chez les garcons de mon age était
exactement ce qui m’attirait chez lui. Il était comme moi : pas tout a fait du c6té des adultes,
pas tout a fait sorti de I'enfance. Un exilé, regardant avec mélancolie ces deux mondes de
I’extérieur.

Quelque chose de pointu et de froid heurta mon épaule.

Une voiture passa, un visage se tourna vers nous.

Nous étions parfaitement immobiles.

Une nouvelle dague a la pointe de glace vint cette fois se planter sur mon crane.

Puis tout alla tres vite, le ciel explosa en cataracte.

Thank God.

M. Wilke restait assis 1a a me regarder. Il ne détacha pas ses yeux des miens une seule
seconde, pas méme lorsque mes cheveux se plaquérent sur mon visage et que mon T-shirt se
colla a ma peau, et je restais la, immobile, inexpressive, sachant que jallais gagner.

Il se pencha et ouvrit la portiere.



Je montai.

La pluie martelait le métal, comme des centaines de battements de coeur effrénés nous
encerclant. Une brume s’éleva de ma peau, comme si jétais une sorte de créature éthérée.
Nos corps figés droit devant, nos visages tournés I'un vers 'autre.

— Tu l'as gardé, dis-je.

Un long silence, puis :

— 11 avait ton odeur.

Tout ce qu’il y avait de solide en moi se désintégra, ne laissant qu’un soupir. Je me
sentais l1égere.

Il démarra. Je sentis le vrombissement du moteur dans mon ventre. Je n’étais plus
qu'une fine membrane translucide, tout me traversait. Comme une feuille, sillonnée de
terminaisons nerveuses. Je plaquai les mains sur mon siege et jabsorbai chaque odeur : le
vieux cuir des sieges, le cuir vivant de sa peau et, étonnamment, mon odeur a moi. Car ma
présence imprégnait sa voiture. La pluie et 'huile d’orange douce, le lait hydratant, tous ces
effluves concentrés sur ce siege. J'écartai mes cheveux trempés de mon visage et M. Wilke
saisit ma main.

J'attendis, les yeux grands ouverts, préte a tout.

Il entreméla ses doigts aux miens, douloureusement. Son bras entier était dur, crispé.
La tension lui nouait le cou, les machoires.

Aucune parole. Juste cette main accrochée a la mienne.

Puis il abandonna :

— Ou habites-tu ?

Il pleuvait des cordes. Javais perdu toute notion du temps, de 'espace. Seule réalité :
ce rideau de zircon mitraillant les vitres et la chaleur de son corps si pres du mien. Je
compris qu’il était tout aussi désemparé quand il faillit griller un feu. Il freina si fort que les
pneus crisserent sur 'asphalte détrempé et que je me cognai sur le tableau de bord, son
bras noué au mien.

— Nous tuer tous les deux est une facon de résoudre le probleme, dis-je.

Il conduit plus prudemment, les mains agrippées au volant.

A mesure que nous nous rapprochions de ma rue, quelque chose s’accéléra en moi,
comme une urgence absolue. Que faire ? Comment retenir ce moment avant qu’il ne soit
trop tard ?

Il se gara quelques maisons avant la mienne. Je ne le lui avais pas demandé, et il y
avait de la place devant chez moi. Mon cceur trébucha.

L’intérieur d’une voiture. Un orage, 'apres-midi. Deux personnes qui se regardent. La
pluie coule sur les vitres et projette des ombres sur leur visage.

Action.

— Evan...



C’était la premiére fois que je pronongais son nom depuis cette nuit. L’effet sur lui fut
immeédiat, comme une décharge électrique, qui agrandit ses yeux et raidit ses muscles.
J'avais ce pouvoir et ¢ca me donnait envie de jouer avec. Mais pas tout de suite.

— Pardon d’étre partie comme ¢a l'autre soir, dis-je.

Le poney et lui me regarderent tristement. Je ressentis un besoin enfantin de serrer la
peluche entre mes bras.

— Pourquoi es-tu partie ? demanda-t-il.

Inutile de me cacher sous ma carapace avec lui. Cet homme avait déja percu mon vrai
moi.

— Parce que jai eu peur. Parce qu’avec toi, jai senti qu’étre moi-méme n’était pas
forcément mal. Que je pourrais méme étre quelqu'un de bien. Je ne savais pas comment
réagir, alors jai paniqué.

Je retins mon souffle, tétanisée par I’écho de mes propres paroles.

— Je sais, ca a l'air stupide...

Ma main gauche gisait sur le siege. Il la couvrit de la sienne.

— Non, pas du tout. Tu es honnéte, je vais donc I’étre aussi...

Ses doigts se crisperent autour des miens.

— C’est mal, Maise. Je suis ton professeur. Ce n’est pas juste une question de ne pas se
faire prendre. Il s’agit de nos vies a tous les deux qui risquent d’étre foutues en I'air, méme si
le secret reste bien gardé. Le mensonge, la clandestinité, la paranoia...

— Tu sous-estimes carrément mon golit pour I'espionnage. Et puis, il s’agit juste de
tenir jusqu’a la fin de 'année scolaire.

— C’est comme ¢a que tu veux passer ton année ?

— Je refuse en tout cas de la passer dans les regrets.

Son expression vira a la morosité, il se renferma sur lui-méme.

— Evan, répétai-je et il se tourna vers moi. Si je n’avais pas fui, 'autre soir, si cette
histoire avait continué... Penserais-tu de la méme facon qu’il faut arréter aujourd’hui ?

— Je n’en sais rien.

— Est-ce que tu veux vraiment arréter ?

— Non, répondit-il avec douceur.

Il n’y eut pas de collision désespérée des corps cette fois. Nous avancames par petits
paliers, mes doigts se nouant aux siens, mon visage s’inclinant vers le sien. Je fixai sa
machoire, cet endroit situé juste sous la levre inférieure, ou la rugosité de la barbe laisse
place au velours de la peau. Il approcha la main de mon visage et toucha ma bouche,
I'entrouvrit du bout des doigts jusqu’a mes dents. De nouveau je retins mon souffle. Je le
regardai a travers mes cils mouillés, son image était brouillée. Insoutenable. Toute cette
retenue, cette contrainte, tandis que la pluie faisait rage.

Une voiture passa dans un vrombissement, projetant un tsunami contre sa portiere.



Nous sursautames tous les deux. Et cela dut rompre cette espece de transe hypnotique
car, en un éclair, ses bras furent autour de moi et je me retrouvai sur ses genoux, a
I’embrasser, pressant son dos contre la vitre. JJavais un gotlit de pluie sur les levres et mes
cheveux dégoulinaient sur mon visage. Il n’esquissa pas le moindre geste pour me repousser.
Il avait envie de moi telle que jétais, brute, sans tabou. Il fit courir sa main sur ma jambe
nue, ses doigts caressant l'intérieur de mes cuisses. Je soupirai contre sa bouche. Perdis I'une
de mes sandales. Frottai mon visage au sien, troublée par la fermeté de sa machoire,
I’apreté de ses joues. Marque-moi, pensai-je. Donne-moi quelque chose que je puisse emporter
en souvenir. Que je pourrai toucher lorsque je serai seule, en me souvenant de ce moment.

Quand nous fiimes a bout de souffle, il prit mon visage entre ses mains.

— Tu n’imagines pas dans quel état tu me mets. Je suis incapable de te regarder en
classe.

— Tu me regardes tout le temps.

— Et je te fais des choses horribles dans ma téte.

Mes veines étaient en feu. Je sentais ma bouche gonflée, mes dents acérées mordaient
ma levre, mes yeux mi-clos le suppliaient, jétais consciente de son désir.

— Fais-les-moi, dis-je. Emmene-moi quelque part.

Il laissa échapper un long, trés long soupir. Les levres rouge sang de mes morsures.

— Jen ai tellement envie. Si tu savais comme jen ai envie...

Il prit le bout de mon menton entre ses doigts.

— Ca va si vite. Nous devrions prendre le temps de réfléchir. Essayer de trouver le
moyen d’étre discrets.

Mon visage s’éclaira d’'une lueur coquine.

— Je sais étre discrete. Je peux jouer Harriet la petite espionne.

Ses mains se poseérent sur ma poitrine. Mes seins dans le creux de ses mains qui
froissaient mon T-shirt trempé de pluie, le plaquant sur ma peau. Jéprouvai une sensation
de briilure, mais je ne l'arrétai pas. Je le voulais. Marque-moi de ton empreinte, pensai-je.
C’était comme s’il me tenait tout entiere, concentrée la tout prés de mon cceur, suffisamment
petite pour tenir dans ses mains.

— Jaimerais emmener loin d’ici, dit-il dans un soupir rauque, presque un rale.

Je tressaillis.

— Comment vais-je survivre a ce week-end ?

— Jétais en train de me demander la méme chose.

On s’embrassa, un long et tendre baiser d’adieu. Puis nous échangeadmes nos numéros.
Chacun caressant le visage, les mains de 'autre. Les vitres étaient devenues opaques, par
endroits des taches de couleur brillaient, confuses, comme quand une caméra floute des
lumieres en arriere-plan. Nouveau baiser. J'essayai de trouver une autre excuse pour rester
dans sa voiture et il sourit, lisant dans mes pensées.



— Je ne sais pas ce que je suis en train de faire avec toi, dit-il.

— Ne te pose pas la question. N’arréte pas, c’est tout...

Je sortis sous la pluie, regardai sa voiture s’éloigner. Tirant sur une corde invisible
enroulée autour mon ceeur, tirant encore et encore, jusqu’a la casser net.



CHAPITRE 3

\
A sept heures, le samedi matin, je m’éveillai au son de la voix de Maman, une sorte de cri

de corbeau, a cause des ravages de I’'alcool bon marché et des cigarettes.

— Bébé ! Jai préparé le petit-déjeuner ! On va faire du shopping !

Jenfouis mon visage dans loreiller, tout en me demandant si jaurais le cran de
m’étouffer.

— Debout, paresseuse !

Bruissement du rideau. Un soleil exterminateur incendia mon lit, traversant 'oreiller.

— Va-t’en, ralai-je.

Javais fait un réve étrange. Un chien enragé me poursuivait dans un champ de mais.
Je ne pouvais le voir quand je me retournais, je distinguais juste 'ondulation des tiges de
mais. Mais quand il grognait, je sentais son souffle sur ma nuque, brtilant et toxique.

Par « préparé le petit-déjeuner », Maman voulait dire qu’elle était allée I'acheter au
McDo. Au moins, on échappait a sa nourriture liquide habituelle. Tout en engloutissant un
sandwich a l'ceuf, jobservai la femme qui m’avait donné la vie. Le soleil ne la flattait pas.
Son fard a paupieres assombrissait son visage et semblait compléter les cernes sombres de
ses yeux au lieu de les cacher. Son rouge a levres formait une trace épaisse et faisait
vulgaire. Plus personne ne porte encore du rouge a levres magenta, sauf pour rigoler.

Jadis, cette créature squelettique a téte de sorciére fut une ado, comme moi. Avec des
yeux comme de purs cristaux de péridot et une peau d’albatre. Elle était trés belle. Les
hommes de tous dges 'adoraient.

Je frémis. Javais I'impression dérangeante de voir le reflet de mon avenir dans un
miroir.

— Qu’est-ce que tu veux t'acheter ? demandai-je.

— Pour moi rien. C’est pour toi, bétasse.

Je I'observai, sur mes gardes.

— Tu ne m’achetes jamais rien.

— J’ai eu une bonne semaine. On a un peu de sous a dépenser.



Traduction : jai écoulé un max de meth a des gosses de ton age.

— Et tu veux le dépenser pour moi.

Ce n’était pas une question. Plut6t une facon de tater le terrain.

— Jen ai assez de te voir dans ces fringues miteuses. Tu as besoin de vétements neufs.

Mes fringues miteuses ne semblaient pas géner M. Wilke, pensai-je.

— Tu n’as qu’a me donner l'argent, dis-je, jirai les acheter moi-méme.

Pitié, Jesus, qu’elle ne vienne pas avec moi !

Maman sourit. La céramique de ses couronnes étincelait. La plupart de ses dents
étaient fausses, les vraies avaient été pourries par la méthamphétamine.

— Si je dois payer pour passer du temps avec toi, je le ferai.

Aie. Et une fleche en plein coeur, une ! Elle s’enfonca profondément. Cette femme
m’aimait, je le savais, a sa maniere, pas toujours tres nette. C’est juste que je préférais quand
n’abordions pas la question, ni I'une ni I'autre.

Elle enchainait clope sur clope dans le van. Je me penchai a la fenétre et envoyai un
texto & Wesley : A l'aide ! Journée shopping mére/fille.

Il répondit : Qui est la fille, des deux ?

Ce bon vieux Wesley.

Nous traversames Carbondale assoupie, le campus avec ses pelouses tirées au cordeau,
jusqu’au centre commercial a c6té de I'université. Clim a fond, odeur de soda dans l'air vicié.
Maman me traina directement chez American Eagle. Nous examinames tout un rayon de
shorts en denim prédéchirés, prédélavés, exactement identiques a celui que je portais,
excepté le prix. Je haussai un sourcil. Traduction : je te I'avais bien dit.

— Prends ce qui te fait plaisir, dit Maman. Elle portait un débardeur en maille et ses
seins se balancaient, de droite, de gauche.

— Je te retrouve a la caisse, dis-je avant de m’éclipser.

Seule sur le parquet épais éclairé par des lumieres couleur champagne, je dois
reconnaitre que je me sentais légerement glamour. Je n’arrétais pas de me regarder dans les
miroirs. Je savais que jétais jolie. Je n’ai jamais été I'une de ces filles anxieuses qui ont
toujours besoin d’étre rassurées. Quand les « associés » louches de votre mere se mettent a
vous mater alors que vous avez a peine douze ans, vous comprenez vite. J’ai toujours été
consciente de l'attention que me portent les hommes. Je le savais, jétais désirable. Et je
savais exploiter cet atout, a la fois comme outil et comme arme.

Cela dit, je ne m’étais jamais réellement considérée comme belle. La fille dans le miroir
était belle.

L’un des trucs quand vous tombez amoureuse, c’est que vous tombez en méme temps
amoureuse de vous-méme. Vous réalisez que vous étes superbe, vous devenez intrépide et
imprévisible, vous étes comme une étincelle, un feu follet que les autres regardent avec
envie, les yeux pleins d’étoiles.



La fille dans le miroir me dévisagea. Elle me fit un petit clin d’ceil complice. Elle
semblait regarder quelque chose d’aveuglant, le menton relevé, le regard distant, réservé.
Petit nez retroussé et levres pulpeuses. Sa bouche était entrouverte, laissait juste entrevoir
la blancheur immaculée de ses dents. Elle avait cette minceur naturelle que les femmes plus
agées lui enviaient. En dépit des réflexions de Wesley, sa poitrine était modeste, peut-étre
méme un peu trop petite, mais il y avait quelque chose de voluptueux dans sa fagcon de
l’arborer. Et tout son corps était comme ca. Longiligne, svelte, tout en souplesse. Une
ossature discrete. Des cheveux d’'un brun intense tombaient sur ses épaules nues, une
criniere royale.

Je 'observai un moment et me dis : « Je ne sais pas qui tu es. »

Un groupe de filles passa, avec des rires effrontés. On aurait dit une publicité
ambulante pour Bath & Body Works. Elles sentaient la creme hydratante, le fond de teint et
le baume apres-soleil, mais derriere tout ¢a on devinait les problemes de surpoids, d’acné,
de boulimie et de mal-étre. Chacune était un pur produit de consommation. J'étais
naturelle, brut et rebelle.

Mon téléphone vibra.

Britt, la fille du cours d’histoire, qui s’inquiétait pour notre exposé. Je répondis
rapidement puis glissai 'appareil dans ma poche arriere. Je le sentais, son numéro était
juste 13, blotti contre ma fesse. A tout moment, je pouvais le composer, établir le contact. Et
dans I'immédiat, le seul fait de le savoir la me réconfortait. Mais je le savais, ce genre de
réconfort ne durerait pas. Javais besoin de plus.

Maman ne cilla pas quand je posai une tonne de fringues sur le comptoir. Je regardai
la caisse enregistrer, de plus en plus nerveuse quand elle afficha 100 $, 150 $, 200 $. Ca ne
passerait pas. Elle allait demander a la caissiere d’arréter la. Oh la la, elle n’en fit rien.
J'allais avoir droit a LA scene.

242,18 $.

Maman sortit une liasse de billets de 20. J'essayai de prendre un air détaché.

Une des filles boulimiques nous regarda partir, le regard consumé par I’envie.

J'étais trop stupéfaite pour dire merci. Je suivis Maman a I'espace restauration, en me
sentant un peu comme le Pere Noél, préte a donner tout ¢ca a une gamine qui, elle, le
mériterait.

Elle commanda une énorme assiette de poulet a 'orange, qu’elle picora tel un oiseau.

Recroquevillée, jattendais ’explosion. Cette petite virée n’allait pas tarder a tourner au
vinaigre.

— Tu veux qu’on aille voir un film ? demanda Maman.

J'en restai bouche bée. La derniere fois que nous étions allées au cinéma ensemble,
jétais toute petite. Je toussotai, clignai des yeux. Quelque chose de bizarre frémit au niveau
de mon cceur. Un sentiment réel pour cette femme.



— Je suis un peu fatiguée, répondis-je.

Elle écarquilla les yeux. On aurait dit un raton laveur submergé par la tristesse. Ses cils
tartinés de mascara ressemblaient a des pattes d’araignée.

— Peut-étre un film pas trop long alors ? proposai-je, conciliante.

Je ne me reconnaissais pas. Je savais qu’elle était en train de me manipuler. Je ne
savais pas encore pourquoi, mais je n’étais pas dupe de toute cette comédie. N'oublie pas ce
quelle t'a fait, me répétai-je. Souviens-toi de ces nuits ou elle te laissait seule sur le canapé
avec un type qui n’arrétait pas de te dire combien tu étais jolie, qui te pelotait, comme ca
elle pouvait lui soutirer plus de fric. Souviens-toi quand elle est allée en taule pour
détention de stupéfiants et qu’elle t’a placée en foyer pendant trois mois.

Souviens-toi que c’est a cause d’elle, si tu es aussi déglinguée.

Mais je décidai de tout oublier.

Je m’assis a c6té d’elle dans la salle de ciné climatisée. Elle empestait le tabac et un
parfum bien trop jeune pour elle. Le film était nul, je riais de bon cceur.

#

Cette nuit-la, allongée sur mon lit avec mon vieil ordi portable, officiellement occupée a
faire des recherches pour mon exposé d’histoire, je Google-isai en réalité M. Wilke. Sa
visibilité sur Internet était minime. Son CV sur quelques réseaux professionnels. Quelques
JPEG floues. Méme ces minuscules images pixellisées me bouleverserent. Je sauvegardai la
meilleure sur mon écran, pour pouvoir le regarder tout en parcourant des yeux un texte sur
la guerre froide.

Tsst tsst. Mauvais signe. Ca tournait a ’obsession.

Nouvelle recherche : Loi sur l’dge de consentement sexuel en Illinois.

Nous étions dans la 1égalité.

Cette nuit au parc d’attractions était manifestement non répréhensible, et méme si cela
se reproduisait maintenant, entre prof et éléve, alors qu’il était en position dabus de confiance
et dautorité par rapport a moi, ca resterait légal puisque I'Age limite était dix-sept ans. A
dix-huit ans, je pouvais donc légalement baiser avec mon prof.

Bien siir, si quelqu’un découvrait I'affaire, ils le vireraient aussi sec. Et il n’enseignerait
sans doute plus jamais.

Un bruit sourd retentit en bas.

Je mis mes écouteurs et m’allongeai, les yeux clos. The Constellations, Right Where I
Belong. Velouté et mélancolique, mélange de douceur et d’amertume. Juste comme ce que je
ressentais.

Un souffle tiede s’engouffra dans ma chambre, chargé de parfums d’herbe et de fin
d’été. Les cigales chantaient si fort que je les entendais, malgré la musique, des cliquetis par
milliers. Que fais-tu en ce moment ? me demandai-je. Et si je 'appelais ?



Une nouvelle fois, le bruit de quelque chose de lourd qui tombe. Mon lit en trembla.

Je m’assis, arrachai mes écouteurs.

Bam. Bam. Crac.

Je me précipitai en bas en appelant Maman.

Un homme se trouvait dans le salon. Grand et mince, la barbe grisonnante, un jean
tellement sale qu’on aurait dit du cuir.

— Ta mere a trop bu, dit-il.

Maman gisait par terre. Il essayait de la faire asseoir sur le canapé.

— Putain de merde, dis-je en m’agenouillant devant elle.

Elle avait la peau glacée.

— Elle n’a pas bu. Elle est toute froide. Qu’est-ce qu’elle a pris ?

Le type me lanca un regard indéchiffrable.

— Maman ?

Je la secouai. Elle respirait, mais tres faiblement.

— Maman, qu’est-ce que tu as pris ?

Je lui soulevai une paupiere. Sa pupille se rétracta a la lumiere. Elle gémit, me
repoussa.

Merci mon Dieu ! Je me tournai vers le type.

— Qui étes-vous ?

— Paul.

— Paul, répliquai-je, portez ma mere dans son lit.

Il la souleva, tandis que moi je soutenais sa téte. Je la couvris. Allumai la lampe de
chevet. Attrapai son téléphone que je fichai dans la main de Paul.

— Vous allez rester avec elle jusqu’a ce qu’elle atterrisse, dis-je. Vérifiez son pouls
toutes les cing minutes. S’il est trop lent, ou si elle ne se réchauffe pas ou arréte de respirer,
appelez une ambulance. Moi, je ne peux pas refaire ca, encore.

Paul avait visiblement du mal a se concentrer sur ce que je disais. Il regardait mes
jambes, comme si c’était elles qui parlaient.

— Hé !

Je claquai des doigts sous son nez.

Il releva la téte.

Je pris une photo de lui avec mon téléphone.

— Maintenant, je vous ai en mémoire. Vous n’avez pas intérét a partir avant qu’elle ne
retrouve ses esprits.

La barbe de Paul tressaillit.

Je claquai la porte de la chambre et, dans le couloir plongé dans I'obscurité, jappuyai
mon front contre le mur. Avec un haut-le-cceur. Espece de salope d’égoiste. Jamais, elle ne
m’avait jamais permis d’étre une enfant.



Une lame de lueur ambrée tomba sur moi. Paul sortit de la chambre. L’espace d’une
seconde, pathétique, jenvisageai de me blottir entre les bras de cet inconnu. J'avais besoin
de tendresse, de la part de n’importe qui.

Paul posa une main sur mon dos. Je me raidis. Sa main descendit sur mes reins.

Je lui balancai mon coude en pleine gorge. Il recula, le souffle coupé.

— Touche-moi encore une fois, dis-je, et je te promets que je te bute.

Je marchai vite pour m’éloigner et, a peine sortie du couloir, je me mis a courir vers la
porte d’entrée. Je la claquai derriere moi. M’affalai sur la premiere marche du porche, le
souffle saccadé.

Bon Dieu, ma vie était une putain de farce.

Je m’emparai de mon téléphone, avec l'intention d’appeler Wesley, de le supplier de
venir me retrouver quelque part, mais pile a ce moment un texto sauta sur I’écran.

De M. Wilke.

Juste une photo, pas de mot. Une guirlande de lucioles zigzaguant dans la nuit. Le
grand huit illuminé. Les maneges comme des boites a musique géantes. Le Serpent de la
Mort, ligne sinueuse de feux scintillant dans le ciel, foncant vers le néant. C’était comme une
petite galaxie, un brouillard de lumieres colorées flottant autour, comme une nébuleuse. Il
avait pris la photo de chez lui. Les lumieres qu’il voyait tous les soirs.

Mon coeur s’apaisa. Je fixai 'écran, oubliai la vie derriere moi. Jaimerais tant étre la,
répondis-je.

Une minute plus tard, sa réponse : Moi aussi.

Quelque part dans l'univers, deux coeurs qui se cherchaient s’étaient retrouvés.

Soudain, une silhouette apparut derriere moi, une ombre sortie de la maison.

Je bondis sur mes pieds et courus dans le garage récupérer mon vélo. Pédalai
furieusement jusqu’a l'autoroute. Je pris la direction du chateau d’eau, foncant a toute
vitesse, méme quand je me retrouvai seule sous la vofite étoilée, avec le sifflement du vent
dans mes oreilles.

Arrivée au chateau d’eau, je sautai a bas de mon vélo et I'abandonnai dans la
poussiére. Profitai de mon élan pour gravir a toutes jambes la colline. A bout de souffle, en
sueur. Dans mes veines, mon sang rugissait a la vitesse du son. Je continuai a grimper, avec
la fureur d’'une béte sauvage. Jaurais pu tuer n’importe qui a mains nues, a ce moment.

Wesley était assis 1a, sur les planches, un point incandescent éclaira son visage.

— Maise ?

Je m’écroulai a c6té de lui, m’allongeai sur le dos et regardai le gros ventre du
réservoir. Je m’efforcai de retrouver mon souffle, dans le nuage de bidi.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

J'attendis de pouvoir respirer de nouveau.

— Ma mere a fait une overdose.



— Elle est vivante ?

— Malheureusement, oui.

Je m’assis.

— Enfin, elle devrait survivre. J’en ai vraiment rien a foutre.

Je sentis son regard sur moi. Je me glissai jusqu’au bord de la plate-forme, les jambes
dans le vide. Dix metres tout au plus jusqu’a la poussiere et les herbes folles. Sans doute pas
mortels.

— Quelle est ta plus grande peur ? demandai-je en m’agrippant a la barre métallique
au-dessus de ma téte.

— Rester seul toute ma vie, soupira Wesley.

— Pas mal, dis-je, mains crispées autour de la barre. La mienne, c’est de ressembler a
ma mere.

Et je m’éjectai de la plate-forme.

Wesley hurla quelque chose. Mes bras, encore accrochés, tinrent bon. Je me balancai
dans le vide, légere comme l’air. Javais 'impression que si je lachais, je flotterais jusqu’au
sol, aussi 1égere que de la cendre.

Je sentis des bras se nouer a ma taille.

Sa tentative de « sauvetage » faillit précipiter notre chute a tous les deux. Je lui criai de
me lacher, lache-moi, mais il n’en fit rien. Nous basculames en arriére, ses bras encore
verrouillés autour de moi. Je me dégageai.

— Merde, dis-je. Pour un peu, tu commettais un « assassinat-suicide ».

— T’es completement cinglée !, cria-t-il.

Je le dévisageai.

Sa cigarette se consumait sur les planches.

— Je ne suis pas comme toi, dit-il. Je ne suis pas dans I'autodestruction, moi.

— Quoi ? demandai-je avec douceur.

— Si tu veux te tuer, évite de le faire devant moi. Ne m’oblige pas a essayer de te
sauver.

Muette, je le regardai descendre 1’échelle et s’éloigner au milieu des hautes herbes.

Je restai la, seule. La clope continuait a briiler. Je ’écrasai du bout du pied et m’assis.
Je me sentais vide, javais une faim diffuse en moi, une sensation lancinante dans mon
ventre, mes poumons, ma gorge.

Brillant de mille feux, le monde frémissait.

Non. Putain, ne pleure pas.

Je sortis mon téléphone de ma poche. Je me perdis dans la contemplation de ces
lumieres, ces stupides pixels qui formaient des mots qui signifiaient tant pour moi.

De mon promontoire, moi aussi javais vue sur le parc d’attractions. Je pris une photo.
A cette distance, les lumiéres formaient comme un arc-en-ciel brillant. Je Ienvoyai sans



message. Sa réponse, quasi instantanée, était celle que jespérais. Je souris.

Jaimerais tant étre la, disait-il.

Moi aussi, répondis-je.

Je pressai le téléphone contre mon cceur, ce petit rectangle de lumiere irradia jusqu’a
mon ame. Je n’étais pas assise la toute seule. Je ne serais plus seule nulle part.

Une intuition me poussa a regarder mon écran une nouvelle fois. J’avais lu trop vite, les
yeux embués. Les mots étaient différents quand je les ai lus la seconde fois.

En réalité, il avait écrit : Jaimerais tant que tu sois la.

#

Wesley vint me trouver le lundi matin avant le cours de maths, avec un cupcake orange
carotte.

— Mon rameau d’olivier, dit-il.

Je le partageai avec lui.

— Tu sais, dit-il tout en 1échant le sucre glace sur ses levres, si c’est la merde chez toi,
tu peux venir chez moi. Ma mere ne te fera pas la morale. Elle te gavera juste de gateaux.

D’un coup, je me jetai dans ses bras pour lui faire un calin. II était incroyablement
grand.

— Merci, dis-je quelque part a proximité de son appendice xiphoide.

Lorsque je le lachai, il était tout rouge.

J'eus un sursaut de culpabilité. L’aurais-je troublé involontairement, par habitude ?
Vite ! étouffer ca tout de suite. Je lui pingai l'oreille.

— Hiyam fait une féte chez elle. Tu veux venir pour la regarder boire et mater ses
nichons ?

— Clairement oui.

Plus tard ce matin-13, je me présentai au cours d’Etudes cinématographiques, plus en
harmonie avec 'univers que je ne 'avais été depuis longtemps. Jaurais d1 me douter, bien
stir, que pour rééquilibrer les choses, I'univers allait devoir me balancer en pleine gueule
une clé a molette bien rouillée.

Il n’était pas la. Une remplacante occupait son bureau.

— Ou est M. Wilke ? demandai-je.

La fille haussa les épaules.

— Il a simplement demandé a ce que vous passiez cette heure a travailler sur votre
projet du semestre.

Des qu’elle eut fini 'appel, je m’éclipsai avec Wesley.

— C’est drélement bizarre, marmonnai-je.

— Pourquoi ?



Parce qu’il m’a raccompagnée, vendredi. Parce qu’on s’est embrassé dans sa bagnole,
sous la pluie. Parce qu’il m’a dit que dans sa téte, il me faisait des choses terribles.

— Sais pas. Il n’avait pas l'air patraque la semaine derniere.

— D’étranges maladies frappent parfois nos ainés...

Je donnai un coup de pied a Wesley, en plein dans le tibia.

— Tu vas passer la journée a chouiner apres lui ?

Oui.

— Retrouve-moi au labo, a dix heures. On pourra commencer notre chef-d’ceuvre.

Une fois seule, a mon casier, jenvoyai un texto a M. Wilke : Ou es-tu ?

J'attendis sa réponse. Cinq minutes. Dix. Puis je soupirai, lancai mon téléphone dans le
casier et m’absorbai dans mes cours.

Il répondit finalement dans 'apres-midi : Audience au tribunal. Rien de grave.

Je ne répondis pas.

Une minute plus tard, il ajouta : Tu me manques.

Je restai plantée devant mon casier, au milieu dun tourbillon de jeunes, avec
Iimpression d’étre sur un plateau de cinéma, entourée de figurants. Leur vie était si
étriquée, si simple. Tellement prévisible. Aucun n’avait un secret comme le mien. Aucun
n’écrivait des textos au prof avec lequel ils avaient couché. Un prof avec lequel ils
comptaient bien recommencer.

J'ai envie de te voir, dis-je.

Je m’attendais a un refus. Je ne m’attendais pas a ce qu’il me réponde : Peux-tu me
rejoindre en dehors de lécole ?

Oui. Oh yes ! Ot ¢a ?

Il me donna une adresse assez proche, pour venir me chercher.

Et aprés on va ou ? demandai-je.

Ou tu veux.

#

J’étais assise sur un vieux banc pourri, devant une station-service a ’abandon, a un
kilometre environ du lycée. Le soleil cognait sur le chrome des pare-chocs rongés par la
rouille et ricochait dans mes yeux comme des lasers. La chaleur cuisait le bitume fissuré. Un
panneau tout grélé craqua de facon bizarre, en I'absence pourtant du moindre souffle de
vent. Je me réfugiai dans un petit coin d’ombre fraiche, détendue, mille milliards de pensées
dans la téte.

Il sarréta devant moi comme une star de ciné, un bras sur I'appuie-téte du siege
passager, des lunettes de soleil d’aviateur sur le nez, renvoyant la lumiere comme des
miroirs.

Je montai. Le cuir m’ébouillanta les cuisses.



Nous restdmes silencieux. Il retira ses lunettes. Derriere, ses yeux était pleins de
tendresse. Il portait un jean, une chemise a rayures aux manches retroussées et une cravate.
Les cheveux fouettés par le vent. Le soleil faisait scintiller une barbe naissante sur ses joues.

Pas de baiser.

Nos mains se rencontrerent sur le siege en feu entre nous.

Je respirais fort. Je n’avais pas ressenti une telle peur depuis que jétais montée sur le
grand huit toute seule. Sincerement, c’était exactement pareil, comme embarquer pour un
voyage qui risquait de nous détruire.

Le pire des scénarios : il perd son job et je suis virée du lycée.

Le meilleur des scénarios...

Je n’en sais rien. Quel est le meilleur des scénarios ? Roder en douce, planqués derriere
le rideau ? Mentir a tous ceux que nous connaissons ?

Je pensai a ce poeme de Robert Frost, qu’ils aiment tant décortiquer pour vous au
lycée. « Deux routes divergeaient dans un bois jaune. » J'étais a la croisée des chemins. Je ne
pouvais en prendre qu'un ; et 'autre, comme pour Gwyneth Paltrow qui interprete mon role
dans Pile et Face, pouvait aussi bien me mener au désespoir qu’au bonheur. La était la
question. Lequel prendre ? Quelle Gwyneth étais-je ?

Je connaissais la réponse.

J'étais celle qui avait peur.

Je serrai fort sa main.

Le silence entre nous vibra. Et tout devint si clair. Je vis mes pensées se refléter sur son
visage, 'appréhension le disputant a un besoin si simple, tellement naturel. Il me regarda,
m’engloba tout entiére de son regard, la fraicheur de ma peau adolescente, mes certitudes
d’adulte, ma vieille &me. Personne ne m’avait jamais regardée ainsi, dans mon intégralité.
Personne ne m’avait jamais vue comme une personne a part entiere.

Oui, pensai-je alors. Le voici, mon chemin.

Il serra ma main en retour, puis il prit le volant.

#

C’est fascinant tout ce qu’on peut communiquer sans mots.

Nous primes lautoroute, tracée au milieu de champs de soja verts, a perte de vue
jusqu’a I'horizon bleuté. La vitre baissée, mes cheveux me fouettaient le visage. L’air sentait
les produits chimiques, avec une forte odeur de fermentation, a donner la nausée. Un rayon
de soleil se posa en travers de mes cuisses, faisant briller ma peau.

Je lancai un regard a M. Wilke. Son expression éveilla en moi un trouble profond. Je
m’accrochai a cette sensation, la laissai se répandre en moi, fleurir, m’envahir des orteils
jusqu’au bout de mes doigts, avec une tension hésitant entre le désir et la douleur. Par



habitude, je mordillai 'ongle de mon pouce. Un geste innocent, mais M. Wilke posa les yeux
sur moi, un sourire effleurant le coin de ses lévres.

Bien joué, Lolita. Maintenant il ne te manque plus que les lunettes de soleil en forme
de ceeurs.

Je sentis son regard sur moi, aussi brilant que le soleil. Je savais qu’il épiait le moindre
de mes gestes.

Je penchai légerement la téte en arriere, les yeux mi-clos, le vent jouant sur mon
visage. Mon cceur battait a un rythme lent, mélancolique. Javais I'impression de jouer une
scene, sur un plateau, les caméras braquées sur moi, subjuguées.

La voiture ralentit.

Nous vimes tous les deux ’enseigne du motel, puis nous échangeames un regard.

Il tourna dans l'allée.

Le gravier crissa sous les pneus. Le parking. Moteur coupé, tic-tac, tic-tac. Une chaleur
étouffante envahit le silence, devenant presque un son, le bourdonnement strident d’une
sauterelle sur ma peau.

Je pouvais 'entendre respirer. Il ne me regardait pas, les yeux posés quelque part sur le
tableau de bord.

Nous savions ce que nous faisions, Votre Honneur.

Il remit ses lunettes de soleil, ouvrit la boite a gants et me tendit une deuxieme paire.
Je ris doucement. Comme si cela pouvait cacher quoi que ce soit.

Peut-étre n’était-ce pas pour les gens. Peut-étre n’était-ce que pour nous.

Ce fut nettement plus facile de lui faire face sans voir ses yeux. Mon reflet dans le verre
de ses Aviator : une fille intrépide, levres entrouvertes, effrontée.

Il descendit de voiture et se rendit au bureau d’accueil.

Crise de panique.

J'abaissai le pare-soleil, tentai de discipliner mes cheveux hirsutes. Qu’avais-je mangé
depuis que je m’étais brossé les dents ce matin ? Sur quelle planete avais-je été téléportée ?
Je n’avais plus aucun souvenir de rien entre le moment ou je m’étais réveillée et celui ou
jétais montée dans sa voiture. Je me sentais comme a 1’étroit dans ma propre peau. Chacun
de mes tendons était comme une corde de violon tendue au maximum, préte a chanter au
moindre contact. Et si c’était différent aujourd’hui ? Si javais tout gaché avec mes
mensonges, en m’enfuyant ? Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien trouver a cette fille perturbée
de dix-huit ans ? Et comme il devait I’étre, lui, perturbé, pour s’'inviter dans ma vie !

Des bruits de pas sur le gravier.

Je remontai d’un coup sec le pare-soleil.

Fini de penser.

J'ouvris ma portiere, la refermai bien fort, dans une attitude de défi. Tous mes sens se
concentrerent sur d’infimes détails : le frottement de ses chaussures, un éclat de soleil sur



un pare-chocs. Il ouvrit la 112 et entra le premier. Je le suivis, refermai la porte derriere
moi.

A Tintérieur, la lumiére de l'aprés-midi était tamisée par les rideaux. Nous ne
touchames pas aux lourds drapés de chaque coté de la fenétre. Dans la pénombre se
dessinaient de vagues silhouettes massives, mais tout ce que je vis réellement, ce fut lui. Il
retira ses lunettes, les posa sur le bureau. Vint vers moi. Ota mes lunettes. Je clignai des
yeux devant les petites particules en suspension dans un rayon de soleil.

Je réalisai que jétais restée en retrait, je n’avais pas fait un pas dans la chambre depuis
un moment.

M. Wilke glissa sa main sous le bout de mon menton, m’obligeant a relever la téte. Mon
corps s‘appuya contre le métal froid de la porte. Jétais courbatue, comme apreés avoir
dormi, ou apres avoir regardé un long film, et javais besoin de m’étirer, de bouger. Je pris
un air boudeur, il plissa les yeux. On se regarda l'un l'autre avec cette espece de
ressentiment qui vous envahit lorsque vous voulez quelque chose si fort que ca fait mal, si
fort que vous lui en voulez un peu, a cette chose. Il sentait légerement l’essence et la ville,
ainsi que cette odeur de cuir vieilli a laquelle jétais devenue accro. Je posai la main sur le
noeud de sa cravate. Aussitot, il ouvrit la bouche, comme si javais touché une partie de son
corps.

Nos lévres se rejoignirent.

Ce qui arriva alors relevait plus de la chimie que du baiser. Une chaleur intense se posa
sur mes levres, se répandit en moi comme une trainée de feu qui descendit le long de ma
poitrine et alla se loger au creux de mon ventre. Mes pieds se détacherent du sol. Je
décollai, maintenue en lévitation contre la porte par la seule pression de son corps contre le
mien. Nous nous embrassdmes comme nous ne I’avions pas encore fait : comme des amants.
Il inclina mon visage, sa langue s’immisca entre mes levres, pas de facon urgente ni
précipitée, mais avec une détermination qui me fit sentir le caractere inévitable de tout cela.
Sa main descendit de mon cou sur mes seins, mon ventre, s’arréta sur le bouton de mon
short.

J'avais une certaine pratique des cravates a dénouer.

Lorsque je la libérai, il s’en débarrassa, un demi-sourire se dessinant sur ses levres
pulpeuses. Cela me parut alors plus facile de déboutonner sa chemise. Il m’observa, me
laissant faire comme je ’entendais. Leva les bras, docile, lorsque je lui enlevai son T-shirt en
dessous. Jéprouvai alors I'envie d’enfouir mon visage dedans, de m’étourdir avec son odeur
comme avec de ’éther. Mais il saisit mes poignets qu’il retint prisonniers au-dessus de ma
téte et quelque chose trembla en moi, quelque part entre cellules sanguines et neurones, un
espace transitoire dans lequel je n’étais plus tout a fait ni esprit ni corps. Oh ! il allait me
baiser la, contre cette porte.



Ses mains lacherent les miennes que, soumise, je laissai levées. I déboutonna mon
short, s’agenouilla pour le retirer. A son souffle chaud entre mes cuisses, je sentis mon
propre désir. Ses doigts forts et attentionnés se glisserent sous 1’élastique de ma culotte et
tirerent délicatement, la faisant descendre du bout des doigts le long de mes jambes. Je me
mordis les levres si fort que je sentis un petit gotit de cuivre sur ma langue. Il déposa un
baiser sur ma hanche, fit courir ses levres le long du pli délicat formé par ma cuisse,
descendit plus bas tandis que ses mains écartaient mes jambes. C’était trop. Je ne pouvais en
supporter plus. Jenfouis mes doigts dans ses cheveux et tirai sa téte en arriere, I’obligeant a
me regarder. Sur mon visage, il lut tout cela.

Il se releva, ouvrit sa braguette, prit la capote dans sa poche arriere, puis je lui arrachai
son jean. Son sexe paraissait grand et brilant au creux de ma main. Quand je fis glisser mes
doigts jusqu’a la base, il se figea, les muscles de son torse saillants sous sa peau, immobiles.
Jeffleurai la soie fine qui recouvrait cette érection, par petites pressions légeres autour de
lui. Le simple fait de le toucher me donna envie de m’enrouler autour de lui, tout en moi se
tendit a 'extréme. Il mit le préservatif lui-méme. Me souleva soudain en m’attrapant sous les
genoux, m’obligeant a me retenir a lui pour ne pas tomber. Puis il n’y eut plus rien que mon
dos contre la porte et son sexe plongeant en moi, et je perdis mon souffle, la téte, tout.
L’espace d’une éternité, tout ce que je ressentis fut cette pénétration. Lente et dure. Lente et
profonde. Il fit en sorte que je ressente pleinement chaque va-et-vient. J'étais dure moi aussi
a l'intérieur, tout mon corps était ramassé et contracté, et les premiers moments furent si
intenses que ca en devint presque douloureux. Puis nous primes le rythme et le monde
s’évanouit peu a peu. Mes cuisses nues frottaient contre son jean. La souplesse de ses
abdominaux, ses muscles qui roulaient, le petit sillon de poils couleur bronze contre mon
nombril. Le mouvement reptilien de son corps pendant qu’il me baisait. Il me maintenait
quelques centimetres au-dessus de lui et il me regardait, sans m’embrasser. Le regard que
nous échangions était plus intime que n’importe quel baiser. Je vis ses pupilles se dilater tel
un ceeur noir qui palpite. Je vis chaque frémissement de tension et de plaisir en lui. Je
regardai ce que je lui faisais, toute sa vulnérabilité tandis qu’il se donnait a moi, me baisant
mais baisé lui aussi, cette lueur presque enfantine, perdue dans ses yeux, tandis qu’il
s‘approchait de plus en plus pres du plaisir. Le feu grandit en moi, bondit de cellule en
cellule, embrasant peu a peu tout mon étre, mais je me forcai a garder les yeux ouverts et le
regardai. Les yeux clos, les sourcils haussés, a la dérive. Ses doigts plantés derriere mes
jambes. Son sexe était si dur, si épais en moi que tout ce que je sentais était une douce
plénitude. Chaque fois qu’il s’enfoncait entierement et pressait sur mon clitoris, une
décharge électrique me traversait le ventre. J'avais encore les yeux grands ouverts quand la
tension en moi bascula de la résistance a la reddition et je commencai a suffoquer de facon
incontrélable. Et je ne lui dis pas que jétais en train de venir, mais il le comprit. Ses doigts
m’enserraient les jambes comme des serres. Je jouis si vite et si fort que ce fut comme un



éclair, une félicité d’'un blanc aveuglant, puis un autre éclair et je haletai dans la pénombre
de cette chambre, hébétée. Il continua son mouvement quelques secondes, laissa échapper
un rale, me pénétra fort une derniere fois, avant de basculer a son tour et de s’effondrer sur
moi, nos corps reposant tels des poids mort contre la porte.

Il laissa un moment reposer sa téte au creux de mon épaule. Je fis courir ma main sur
son dos, 1égere, encore tremblante, incertaine de moi, de lui. C’était comme si les aiguilles
menacantes d’'une affreuse horloge s’étaient finalement arrétées de tourner. Le silence dans
la chambre était paisible, mélancolique. Je respirai son odeur. Notre odeur. Ma sueur sur
son corps, la substance de mon plaisir sur son jean. Je voulais arréter le temps, prolonger ce
moment, et je regardai tout autour, mémorisant chaque détail.

Il se retira avec précaution, mais ne me lacha pas. Il resserra ses bras autour de moi. Et
m’emporta sur le lit.

C’est a peine si je parvenais a respirer.

Il me posa et s’allongea a coté de moi, les yeux au plafond. Nos mains se joignirent au
méme instant, comblant ce gouffre infime entre nous.

Oh, pensai-je. Rien que ca. Une douce ivresse. Mon corps était empli de soleil. Pas de
sang, juste du ciel bleu dans les veines.

Impossible de savoir combien de temps s’était écoulé quand il tourna la téte vers moi.
Je le regardai, avec un vague sentiment de gratitude. Le monde était beau, tout était doré.

J'avais cru ses yeux bleus, mais a la lumiere de septembre, ils avaient un éclat argenté,
métallique, comme de I'aluminium brossé.

— Salut, me dit-il avec douceur.

Quelque chose en moi s’alluma comme une bougie. Je me redressai sur le coude, lancai
une jambe par dessus sa taille et me pelotonnai contre son corps.

— Salut, répondis-je.

C’étaient nos premiers mots depuis vendredi.

#

Il me garda longtemps sur lui, a me regarder. Je voulus lui donner un baiser, mais tres
vite il me repoussa. Quand je fis mine de me lever, il m’en empécha.

— Laisse-moi te regarder, dit-il. Avant que tu ne prennes peur de nouveau.

Je le laissai donc regarder. Au début jétais nerveuse, le regard fuyant, prenant
subitement conscience de ma nudité en dessous de la ceinture. Je repoussai une meche
derriere mon oreille, qui retomba aussitét sur mes yeux.

Puis je le regardai d’un air interrogateur. Son visage n’exprimait que de la curiosité,
une curiosité si innocente qu’elle semblait presque enfantine. Mon angoisse se dissipa. Et
lentement je lui souris. Un sourire coquin, pas timide. Le méme sourire que celui du parc



d’attractions. Je me montrai tout entiére a lui, ma nudité, les cheveux a la je-viens-juste-de-
baiser, mes erreurs, et je me dévoilai.

Evan effleura ma joue et m’attira contre lui. Mes cheveux se répandirent autour de
nous, nous entourant de leur voile noir. Je passai la main sur son torse, ses muscles enrobés
de douceur, le bandeau dru de poils blonds entre ses pectoraux, la densité, la fermeté de
son ossature. Je laissai ma main s’égarer plus bas sur son ventre soyeux. Et je pensai : « Tu
es un si bel homme ». Il promena ses mains sur moi, suivant la ligne fine de mes bras, de
mes hanches, s’attarda sur mes fesses nues, les griffant de ses ongles. Et en un clin d’ceil,
toute I'innocence de son regard s’évanouit.

— Est-ce que tu I’'as vue ? demandai-je.

Il fronca les sourcils.

— La vraie moi.

— Elle est juste la devant moi, dit-il, et il m’embrassa.

L’apres-midi s’écoula dans un nuage de tout ca, de baisers, d’étreintes, sans quitter ce
lit. Il disparut dans la salle de bains pour prendre une douche, et revint avec ma culotte. Je
I'enfilai mais O0tai mon T-shirt, et on se fit des calins, ses mains se promenant partout sur
moi. Nous discutames, tout en nous embrassant.

— Je veux tout savoir sur toi, dit-il. Quel est ton film préféré ?

— Oh non ! Ne me demande pas ¢a.

— Pourquoi ?

Je m’assis, lui lancant un regard horrifié.

— Tout d’abord parce que jai envie de t'impressionner. Et puis, parce que c¢a change
tous les jours.

— Tu dois en avoir un, c’est juste que tu ne veux pas me le dire. Je te dirai le mien.

Je fis une moue hostile. 11 rit.

— Alors on le dit ensemble, a trois, d’accord ? Préte ?

— Non, hurlai-je.

— Un, deux, trois... Casablanca.

— Jurassic Park.

Il m’adressa un large sourire.

Je me cachai le visage dans l'oreiller.

— Je vais mourir...

— Un classique moderne, dit-il en me chatouillant le talon. Le jour ou je I'ai vu, je me
rappelle avoir pensé : « Un jour, les images de synthese seront plus vraies que la vraie vie. »
Ma scene préférée, c’est quand la fille...

— Si tu commences a citer des répliques, I'interrompis-je du fond du matelas, je me
suicide pour de bon.



De nouveau, il rit. Un rire bienveillant. Pas moqueur comme celui de Wesley, mais a
donner le tournis, complice. Je le regardai par dessus mon épaule.

— Je veux tout savoir sur toi.

Son rire s’éteignit, mais il continua a sourire. Allongé pres de moi, ses doigts caressant
mon dos, il chuchota :

— Que veux-tu savoir ?

— Quel age as-tu ?

— Trente-deux.

Ainsi je ne m’étais pas trompée de beaucoup. A ma naissance, il avait quatorze ans.
Peut-étre que Wesley n’avait pas tort lui non plus, avec sa théorie. Et alors ? Javais couché
avec des types qui avaient plus que trente-deux ans.

— A quelle fac es-tu allé ?

— L’université du Nord-Ouest.

Je tendis le cou.

— Tu es du Nord ?

— Pas loin de Chicago.

— Snob. Tout le monde dit ¢a : « Pas loin de Chicago. » Comme si les villes n’avaient
pas de nom la-haut.

— C’est la vérité. Elles n’en ont pas. Et c’est extrémement déroutant pour les facteurs.

Il glissa un doigt sous la bretelle de mon soutien-gorge, remonta sur mon omoplate, fit
du funambulisme sur I'aréte de mon épaule.

— Pourquoi..., commencai-je.

— C’est mon tour.

Son doigt descendit lentement vers mes seins.

— Pourquoi avoir insisté pour t'inscrire a mon cours ?

Le destin, faillis-je répondre. Le karma. Cétait dans le script.

— En fait, javais réservé ma place 'année derniére. Mais ils ont merdé aux inscriptions.

J'inspirai profondément.

— Je veux faire une école de cinéma.

Sa main se figea dans le creux de mes reins. Il se redressa un peu.

— Vraiment ? Laquelle ?

— Je ne sais pas encore. Enfin, jai mes préférences, évidemment, mais je m’efforce de
rester réaliste. Jespere a I'université de Californie du Sud, ou a celle de Los Angeles. J'hésite
un peu entre une spécialité film indépendant et film commercial. Le commercial est plus
siir, je pense, pour avoir une vision complete du processus. Mais en méme temps, je n’ai pas
envie de devenir une sorte de philistin en produisant a tour de bras des navets, alors je vais
peut-étre me décider pour le cinéma indé. Sur le storytelling et ’art. Mais en méme temps,
je risque d’étre néophyte quand il s’agira de se lancer dans un vrai film. Je ne sais pas...



Tout ca était confus. Je le regardai. Il avait I’air songeur.

— Tu ne rigoles pas sur le sujet, remarqua-t-il.

— Non, c’est vrai, répondis-je avec un haussement d’épaules.

— Et qu’est-ce que tu aimerais faire ? Comme métier ?

— Je prendrai ce que je trouverai. JJadorerais étre assistante de production, pour avoir
une vision globale du fonctionnement d’un plateau. Parce qu’un jour, je compte bien passer
a la réalisation.

Ce fut comme si javais dit quelque chose d’extraordinaire. De romantique. Ses yeux se
mirent a briller.

— Tu es une artiste.

Je réfléchis a sa réflexion. Ca me semblait un peu excessif pour moi. Tout ce que je
faisais, c’était regarder beaucoup de films et révasser. Mais il m’avait donné une
opportunité, dont je n’avais méme pas encore pris conscience tant j'étais obsédée par lui :
notre projet semestriel. J’avais en fait la possibilité de réaliser quelque chose. Et si ce n’était
pas trop mal, je pourrais peut-étre m’en servir pour appuyer ma demande d’inscription a
I'université.

— Je ne sais pas encore ce que je suis, dis-je.

Une sorte de silence électrique s’ensuivit, hésitant entre franchise et peur. Parce que
jétais jeune. Peut-étre avais-je un peu plus d’expérience que la plupart des enfants de mon
age, mais jétais encore une « enfant de mon age ». Et tu sais quoi, M. Wilke ? me dis-je. Cest
en partie ce qui explique ce truc entre nous. Le frisson du tabou. Prof et éléve.

— Si tu dois faire une école de cinéma, dit-il, il y a quelque chose que je dois te donner.

— Quoi ? demandai-je, le coeur battant.

— Une éducation.

#

Ce qu’il m’apprit avant tout le reste, c’était comment faire 'amour.

Avant que vous ne ricaniez, sachez que jai toujours eu horreur de cette formule. Elle
sonne tellement mievre, tellement ringarde. Les hippies faisaient 'amour. Les gens de I'age
de ma mere, méme si je me plaisais a croire que jétais le fruit d’'une immaculée conception.

Les gens de mon age couchent ensemble, baisent, ont des relations sexuelles. On
n’associe aucun concept superflu d’harmonie ou d’éternité a un acte biologique de base. La
plupart d’entre nous vient d’'une famille monoparentale. Et les autres auraient préféré ca
plutét que d’entendre leurs parents se hurler dessus et se balancer des horreurs. On a
grandi en étant sexualisé, des concours du plus beau bébé au rappel constant que des
adultes nous attendaient pour nous attirer avec des bonbons a larriere dun van.
L’invention du MMS nous a fourni une plateforme propice au développement du porno
amateur.



C’est un sacré conditionnement dont on ne se défait pas comme ca.

#

La lumiere de l'apres-midi s’allongea, sombrant peu a peu dans le crépuscule. Je
n’avais rien mangé depuis une demi-journée et pourtant je sentais a peine la faim. Je n’avais
pas envie de mettre un terme a ceci : rester allongée sur le lit d'une chambre de motel avec
cet homme beau comme un dieu, sa peau contre la mienne, briilantes, collées I'une a
l'autre. Il s’assit et je m’installai entre ses genoux, face a lui, les jambes nouées autour des
longs muscles de son dos. Je caressai sa joue rapeuse. Il avait un regard lascif, ensommeillé,
la levre inférieure boudeuse, et ca me rendait folle. Il aurait pu me demander n’importe
quoi a ce moment, je 'aurais fait. Jembrassai cette levre soyeuse. Impossible de distinguer la
saveur de sa bouche de la mienne. Ce n’étaient que chaleur, douceur, pression.

— Je veux te regarder, dit-il calmement. Tout entiere.

Mon souffle s’accéléra. Je m’arrachai a lui, les yeux rivés aux siens, et me levai. Dans un
état second. Je m’étais déshabillée devant d’autres hommes et je n’étais guere habillée a ce
moment-la, mais ¢a n’avait rien a voir. Il ne voulait pas uniquement regarder mon corps. Il
voulait me regarder moi. La facon dont je me déshabillais, ma facon de me tenir la devant
lui, la facon dont je portais ma nudité.

Il rampa au bord du lit.

Je dégrafai mon soutien-gorge, le fit glisser sur mon épaule. Le laissai choir a mes pieds
avec un froid dédain.

C’était la partie la plus facile.

Je respirais avec difficulté maintenant.

Il promena ses yeux sur moi, mais surtout sur mon visage. Et c’était presque pire. Qui
suis-je sans ¢a ?, pensai-je. Sans ce pouvoir de séduction que je porte comme une carapace,
sans mes provocations et cet aplomb méprisant ? Ne suis-je vraiment qu’une petite fille
derriere tout ca ?

Je glissai mes pouces sous I'élastique de ma culotte.

Et je me revis a ce moment monter toute seule a 'avant du grand huit. Me jeter du
haut du chateau d’eau. Grimper dans la voiture de mon professeur.

Je fis descendre ma culotte jusqu’a ce qu’elle tombe d’elle-méme. Puis je fis un pas et du
bout du pied I'envoyai rejoindre le reste. Sans jamais interrompre le contact visuel.

Evan entrouvrit la bouche, émerveillé.

Bientot les Oscars.

— A toi maintenant, dis-je.

Il se leva sans hate. Sa silhouette cacha les derniers filaments de soleil filtrant a travers
le rideau. Et cette lumiere souligna ses contours, dessina un halo de bronze sur ses épaules,
la pointe de ses cheveux vira au blond platine. Son jean était serré et il dut tirer pour le



retirer. Mes yeux ne savaient ou se poser. Apparemment, mes mains n’en savaient guere
plus, puisqu’elles ’explorerent partout, jouant avec la cascade de ses cotes, de ses abdos, le
doux chevron de muscle qui menait a son sexe dur, que je pris et enserrai entre mes doigts.
Ses mains se poserent sur mes épaules, lourdes. Son souffle aussi était lourd. Il se pencha
sur moi, les yeux clos.

— Je te veux comme ca, dis-je.

Il avait l'air défoncé. Je le poussai sur le lit et passai un genou de chaque c6té de sa
taille. De nouveau assis face a face, mais sans plus aucun vétement entre nous. J'étais
surélevée par rapport a lui et il embrassa mes seins, son sexe grandissant contre ma cuisse.
Et la chaleur de son membre m’excita terriblement, une perversité se propagea en moi
comme un cobra prét a frapper. S’il ne me baisait pas, jallais I’y contraindre.

— Tu es stire ?

— Oui, répondis-je, en plantant mes ongles dans son dos.

J'aurais pu le forcer. J'en avais les moyens. Mais je voulais que ca vienne de lui, aussi je
lui laissais prendre son temps, tout son temps, et me soumis a ses tortures, ses dents jouant
avec le bout de mes seins, son sexe frottant 'intérieur de mes cuisses, pressant doucement
jusqu’a ce que jagonise, se frayant un passage jusqu’au cceur de cible de ce désir immense
en moi. Au début, ce fut dément comme épreuve de volonté. Jatteignis mes limites, encore
et encore, et trouvai a chaque fois les réserves de patience pour résister. Puis je compris qu’il
allait tester ma patience, jusqu’a ce que ce ne soit plus de la patience. Jusqu’a ce que jarréte
d’attendre qu’il ne me baise et me contente de vivre I'expérience. Je m’obligeai a lacher
prise, a détendre tous mes muscles. Enroulai avec langueur mes bras autour de son cou. Le
dévisageai sans penser a rien d’autre qu’a la légereté de mon coeur, comme si on le
remplissait d’hélium. Et lorsque je pris mon envol et qu’il me pénétra, je m’appliquai a rester
détendue. Je le laissai me pénétrer si lentement qu’a aucun moment je n’eus I'impression
que finalement il me baisait. Tout se confondit, fluide, comme dans un réve. Ses bras
m’enlacaient, me maintenaient contre son corps qui balancait doucement. Ca n’avait rien a
voir avec de la baise. C’était différent. Quelque chose arrivait a 'ensemble de mon étre, pas
seulement a ses parties utiles. J'étais si peu tendue que je ne croyais pas pouvoir jouir,
jusqu’a ce qu'une chaleur partie de mes hanches, de mon ventre, devienne de plus en plus
briilante, alors je levai les yeux au plafond et suffoquai comme si je remontais a la surface
pour aspirer un peu d’air, et je dis :

— Viens en moi, je t'en prie, viens en moi...

C’est tout. Sans retenue. La chaleur en moi explosa en une douce déflagration
nucléaire, annihilant toute sensation avec une lumiere brillante. Ca me submergea puis
s’estompa lentement, me laissant frissonnante, ivre. Evan continua a aller et venir un peu,
puis il ralentit le rythme et s’arréta, tout en me retenant contre lui. Il se retira de moi avec
une grimace. Encore dur.



— Tu n’as pas joui, dis-je, groggy.

Il m’embrassa.

Je laissai passer pendant un moment, puis I’esprit un peu plus clair, je chuchotai :

— Pourquoi ?

— Je voulais que ce soit juste pour toi.

Ce fut comme s’il venait de me parler chinois. Je le dévisageai.

A cet instant, quelque chose de trés étrange survint dans mon cerveau.

Je roulai sur les draps, m’assis au bord du lit, enroulant les bras autour de moi et,
instinctivement, plaquai ma main sur ma bouche. Cétait 'obscurité maintenant dans la
chambre, les lampadaires du parking y projetaient des ombres fugitives jaune et rouille.

— Maise ?

Les ombres se mirent a danser devant mes yeux. Je les fermai tres fort.

— Pourquoi pleures-tu ? murmura Evan en posant une main sur mon dos.

— Je pleure pas, dis-je en reniflant.

Super.

Sa main se fit hésitante sur mes reins.

— Est-ce que je t’ai fait mal ?

— Mais non !, m’exclamai-je, riant de moi avec amertume. Je ne suis qu’une conne
paumeée.

— Pourquoi pleures-tu ? répéta-t-il.

— Parce que personne n’avait jamais fait ¢a pour moi, avant...

Il écarta mes cheveux de mon visage, les glissa derriere mon oreille.

— Fait quoi ?

Je ne pleurais pas a cause de ca, je ne pense pas. Je crois que c’était une sorte d’effet
cumulé. Toute la tension et l'angoisse des dernieres semaines atteignant un point de
paroxysme a travers cette journée parfaite, ce bonheur parfait. C’était du soulagement, pas
de la tristesse. Il en avait été le détonateur, et je lui devais bien une réponse.

— Fait pour moi, dis-je. Rien que pour moi.

Les bras autour de ma taille, il m’attira contre lui. Murmura des mots de réconfort, qui
furent une simple succession de sons. Tout ce que jentendis, c’est le bruit sous-marin de son
coeur battant profondément contre moi.

#

Lorsque finalement je sortis et retrouvai I’extérieur, ce fut comme si marchais dans un
monde différent. Un million de chemins possibles, que je n’avais encore jamais vus,
s‘ouvraient devant moi. Nous remirent nos lunettes de soleil a l'intérieur de la voiture, en se
souriant. Il dut cependant enlever les siennes quand il faillit emboutir un lampadaire.
J'éclatai de rire, lui suggérai de me laisser conduire et, étonnamment, c’est ce qu’il fit. Il y



avait quelque chose de transgressif et de jouissif a conduire la voiture de mon prof. Je
m’arrétai au McDo et commandai des frites et deux milk-shakes vanille, avant de me garer
sur un parking désert a la belle étoile. Evan annonca qu’il m’avait préparé un programme
personnalisé pour me préparer a entrer dans une école de cinéma.

— Des cours particuliers ? dis-je en trempant une frite dans mon milk-shake. Quel
scandale...

Il sourit, mais peu apres son regard se fit distant.

— Comment allons-nous faire, jeudi ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Jespere encore trouver le moyen d’arréter le temps...

— Je serai discrete en tout cas, dis-je en agitant ma frite. Personne ne saura. Je ne veux
pas te faire perdre ton boulot.

— Il ne s’agit pas que de moi. En réalité, il s’agit moins de moi que de toi.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne veux pas mettre en péril ton avenir, ou ton bonheur, ou ton équilibre.

— Heureusement que je n’ai qu'une chose sur les trois...

— Je parle sérieusement, se renfrogna-t-il. Laquelle ?

— Le bonheur, répondis-je.

Et je me penchai pour 'embrasser. Saveur vanille au sel.

Lorsque je m’écartai, il me dévisagea longuement. Ce n’est que bien plus tard que je
compris qu’il avait espéré que je dise « avenir ». C’est a ca que vous voyez que quelqu’un
vous aime. Quand la personne veut votre bonheur, méme a un moment de votre existence
qu’elle ne connaitra jamais. Mais a ce moment-la jétais trop empétrée dans linstant
présent, dans le plaisir viscéral du moment.

— Réfléchissons a notre plan de bataille, camarade !, dis-je.

Il était minuit quand je rentrai a la maison, et sortir de cette voiture fut plus difficile
que ca ne l'avait jamais été. Il me demanda de serrer le poney en peluche contre moi,
jussqu’a ce qu’il prenne mon odeur. Je restai assise la jusqu’a la derniere frite. Vorace,
insatiable. Je n’avais rien fait d’autre que baiser avec lui toute la journée et je ne voulais rien
faire d’autre jusqu’a la fin de la semaine. Du mois. De la vie. Lorsque sa voiture s’éloigna, je
pris une photo de ses feux arriere en train de disparaitre, et une fois seule, je restai plantée
la, au milieu de la rue, en regardant la photo. Quel genre de sentiment était-ce ? me
demandai-je. Quelle était cette faim qui grandissait a mesure que je lalimentais ?

Depuis longtemps ils avaient inventé un mot pour ca. Mais vous le connaissez déja,
non ?



CHAPITRE 4

Wesley avait dt m’envoyer huit milliards de textos.

— Ou tu étais hier ? me demanda-t-il au déjeuner. J'ai di envoyer huit milliards de textos.

Je le regardai, préte a mordre dans une rondelle de mozzarella et répondis, fataliste :

— Ot est chacun de nous en réalité ? D’'une certaine facon, dans le sens quantique du
terme, jétais partout et nulle part...

— T’es défoncée ?

Je souris.

— On est ami, je te rappelle, t’es obligée de tout me dire, tu le sais ca ?

— Je suis défoncée a la vie. Prends ce que tu veux la-dedans. C’est cadeau.

Il me dévisagea, suspicieux.

— Je sais : t’as baisé.

Je mordis dans mon morceau de fromage de facon tres suggestive.

— Avec un vieux ?

— Qu’est-ce que l'age, en réalité ? dis-je.

Et Wesley bougonna.

Au moment d’aller en cours, je le pris par le bras.

— Jaimerais commencer a travailler sérieusement a notre projet de film.

— OK.

— Je pourrais venir chez toi, en sortant de cours.

— OK.

— Alors planque tes chaussettes et tes posters porno...

— C’est un stéréotype sexiste !

Je levai les sourcils.

— OK, soupira-t-il.

Je tombai sur M. Wilke tout a fait par hasard. Jignorais qu’il était la aujourd’hui —
peut-étre I'avait-on appelé pour un remplacement — et je passais dans le couloir du premier
étage entre deux cours quand nous nous aperciimes. Aussitot, nous nous figedmes tous les



deux. Une ombre absorba le flot des corps autour de nous, et ce fut comme si nous restions
les deux seules personnes en couleur. Une couleur ardente, rayonnante, irradiant 1’écran.
Chaque bruit, chaque mouvement s’évanouit au loin. Jeus l'impression quune caméra
tournait autour de nous, capturant ce moment cinématographiquement parfait. Je me remis
en marche, lui aussi. On se croisa lentement. Sans s’arréter ni échanger un mot. Mais son
bras frola le mien et I'espace d’une fraction de seconde, ses doigts se nouerent aux miens,
avant de s’en détacher, comme dans une poignée de main secrete.

#

Les feuilles tombées des arbres virevoltaient autour de moi, derniers signes d’été en or
et vert. Je roulais au pas sur mon vélo, poussant avec les pieds comme ¢s’il était une
trottinette, pour rester au niveau de Wesley. Le doux cliquetis des rayons des roues, le
bourdonnement des abeilles et des sauterelles, le soleil épais comme du miel grésillant au-
dessus de nous - aujourd’hui, jétais amoureuse du monde. Un grand sourire béat se
suspendait a mes levres chaque fois que mes pensées partaient a la dérive. L’air avait un
golit de xéres, sucré, l1éger, une subtile acidité sur ma langue.

Wesley m’observait avec un drole d’air, mais ne gacha pas ma bonne humeur.

Une fois chez lui, jabandonnai mon vélo dans les rosiers et gravis d'un bond les
marches du porche. Quelque chose claqua dans mes jambes, comme la corde pincée d’une
guitare, comme lorsque jai bu. Leur maison était immense, toute en bois peint, blanc et
rouge tomate, avec une véranda tout autour. A peine eus-je posé le pied a lintérieur que je
sus quel genre de mere il avait : le genre attentionné. Tapis tressés sur parquets en chéne
lustré. Canapés plus confortables que chics. Photos de famille sur la cheminée, les tables
basses, la bibliotheque. Jimaginai ouvrir une armoire et étre emportée par une avalanche
d’objets cucul : des coquillages pour les pique-niques a la plage, de petits cubes pour bébés
avec des lettres formant WESLEY et NATALIE.

— Qui est Natalie ? demandai-je.

Mémes cheveux noirs et raides que les siens, mémes yeux profonds. Un sourire hautain,
froid.

— Ma sceur. Elle est en fac.

J'ignorais qu’il avait une sceur ainée.

— Arréte de regarder ces photos !

— Attends, jai presque fini de voir toute ta vie, année apres année.

Il m’entraina a la cuisine. Une carafe de limonade attendait sur le comptoir, les flancs
recouverts de petites gouttes d’eau.

— Comment ? Pas de cookies faits maison ? ironisai-je.

Une femme apparut dans le jardin et nous fit un signe avec sa pelle.

— Ce n’est pas ta mere ? demandai-je.



Elle essuya ses chaussures et entra. Elle était incroyablement grande, un meétre quatre-
vingt-cinqg au moins, et svelte, la peau claire presque diaphane, un beau visage aux traits
fins, avec des yeux d’'un bleu magnétique. Son nez était fort et un peu crochu, mais ca lui
allait bien. Elle me sourit comme si elle savait tout de moi et était fiere du résultat. Elle était
belle.

— Vous devez étre Maise, dit-elle d’'une voix douce et mélodieuse. Merci de me préter
un peu mon fils...

— Maman..., marmonna Wesley.

— Heureuse de vous rencontrer, Mme Brown, dis-je.

— Appelez-moi Siobhan.

— Vous étes irlandaise ? demandai-je, intriguée.

Elle soupira, bienveillante.

— Avant que le pere de ce garcon ne ruine ma vie, je m’appelais Mlle Callahan.

— Sérieux, Maman, arréte !, dit Wesley.

— Ma seule consolation, c’est de faire honte a mes enfants devant leurs copains. C’est
pour cette raison que I'ainée est partie a la fac a 'autre bout du pays.

— Nat est a l'université de Berkeley, expliqua Wesley. Elle apprend a fabriquer des
cyborgs.

— Biotechnologie, précisa Siobhan.

— Genre Terminator, poursuivit Wesley.

— Ce qui implique probablement I'étude d’un certain nombre d’hommes a poil,
concéda Siobhan.

J'éclatai de rire et m’assis au comptoir tout en les observant, fascinée.

Wesley nous servit un verre de limonade.

— Maman, on doit travailler sur ce projet de film.

— De quoi va-t-il parler, votre film ?

— Oui, au fait, dis-je. De quoi va-t-il parler notre film, monsieur le Réalisateur ?

Wesley leva les mains en signe de reddition.

— J’ai juste pris quelques clichés. On n’a pas encore choisi le sujet.

Siobhan s’appuya au comptoir a coté de moi. Elle embaumait la terre fraiche et les
fleurs coupées.

— De quelle sorte de film s’agit-il ?

Il y avait quelque chose de follement étrange a voir un parent s’intéresser a mon travail
scolaire. Méme le parent de quelqu’un d’autre.

Wesley et moi répondimes en cheeur :

— Docufiction !

— C’est comme du « cinéma vérité », dis-je. Mais entrecoupé de scenes fictionnelles
dans la narration.



— Un récit basé sur des événements réels, ajouta-t-il.

— Inspiré par, rectifiai-je. En fait, il s’agit de brouiller la limite entre réel et fiction. Je
pense que le sujet portera sur les épreuves et les tribulations d’un éleve de terminale.

— Ou d’un prof.

On n’avait pas du tout évoqué ca. Je le regardai furtivement.

— Je vois, dit Siobhan. Mais I'histoire, c’est quoi ?

— Une tranche de vie, répondit Wesley.

— Une mosaique de courts récits qui s’entremélent, expliquai-je. Des vignettes. On a
opté pour une approche dispersée. Il n’y a pas de grande ligne directrice, il faut que ce soit
comme dans la vraie vie.

— Mais il doit bien y avoir un théme, dit Siobhan.

Wesley et moi hésitames, avant d’échanger un regard.

— Oui, bien str, dit-il.

— C’est juste que nous n’avons pas encore décidé lequel, ajoutai-je.

— Peut-étre qu’il émergera au fil de votre travail, suggéra sa meére.

Un souvenir me revint a ce moment a ’esprit : Evan et moi, dans la chambre du motel,
enlacés, bougeant ensemble, lentement, de facon hypnotique. Oh non ! Une pensée
totalement déplacée dans cette chaste cuisine familiale. Je sentis mes joues s’'embraser, tout
en remarquant :

— Quand on ne force pas les choses, il vous arrive parfois des trucs fantastiques.

Siobhan me dévisagea.

— Voila une réflexion pleine de sagesse, jeune fille, dit-elle.

Et elle m’effleura la joue du bout des doigts.

— Et tu es ravissante aussi...

S’il vous plait, adoptez-moi, pensai-je.

— Maman !, dit Wesley.

C’est amusant comme il avait une dréle de facon de prononcer ce mot, entre reproche
et affection.

— Je suppose que vous allez travailler en hauttous les deux ? Je vous fais confiance,
pas de sceénes susceptibles de heurter les enfants de moins de treize ans.

Wesley piqua un fard. Je ris. Siobhan sourit.

— Jadore ta mere, dis-je en le suivant a I'étage.

— C’est parce que tu ne la connais pas bien encore.

J'attrapai le mot au vol et le gardai contre mon coeur. Encore.

Sa chambre était gigantesque, mais le plafond était mansardé, aussi devait-il se tenir
courbé la moitié du temps. Sinon, elle était assez conforme a I'idée que je m’en faisais. Télé
grand écran, Xbox, affiches de films. Mais au lieu de 'odeur de fennec habituelle des mecs
de son age, il régnait un délicat parfum de plantes, effluves de ses bidi et aussi d'un encens,



peut-étre du patchouli. Il avait un matériel informatique sur mesure, avec deux moniteurs et
des enceintes de qualité studio. Ainsi qu'une bonne dizaine de caméras plus ou moins
partiellement démontées.

— Tes parents sont riches ? demandai-je en me dirigeant vers la fenétre. Oh my God !

— Quoi ?

— Tu as une piscine.

Il haussa les épaules, mal a laise.

— Dis, Wesley. Tu me détestes ?

— Non, pourquoi ?

— Sl te plait, reformule-moi ¢a avec plus de conviction. Et si vraiment tu ne me
détestes pas, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais une piscine ?

Pas une fois il ne me traversa l'esprit que c’était parce qu’il était paniqué a 'idée de me
voir en bikini.

— Il est trop tard pour se baigner de toute facon.

— C’est un discours défaitiste, dis-je.

Mais jattrapai une chaise et m’assis a c6té de lui, devant son PC.

— Voyons ces prises de vue.

Il en avait des tonnes. La moitié sur ’été : des champs de blé ondulant sous le vent, des
silhouettes de train sur couchers de soleil sanglants, et méme le parc d’attractions désert
sous la pluie. Le reste tournait autour de la classe cette année : un essaim de jambes en
mouvement, la bagarre a laquelle nous avions assisté. Et moi. JJapparaissais sur la plupart
des photos. En train de regarder par la fenétre, 'air réveur, ou lui adressant un sourire
lunatique. Moi en cours, en train d’écouter M. Wilke. Et sur chaque cliché, le désir que
jéprouvais, clair comme de I'eau de roche. Un désir qui me consumait comme une fievre,
incendiait ma peau pale, faisait briller mes yeux, une fascinante folie. Je me regardai sur
I’écran, le souffle coupé. Je ne dissimulais rien en fait. Tout était 1a, exposé a la vue de tout
le monde.

— Cest ainsi que tu me vois ? demandai-je presque dans un chuchotement. Comme
une putain de narcissique ?

— Non, pas du tout.

— Alors pourquoi japparais partout comme ¢a ?

— Parce que tu es la seule personne intéressante dans le coin.

Je lui lancai un regard courroucé.

— Tu ne peux pas faire grand-chose de toutes ces photos, a part un film sur moi.

A son tour, il me regarda de travers.

— Et ce serait une mauvaise idée ?

— Ce n’est pas moi. Je ne suis pas une espéce de starlette. Je veux faire quelque chose
de ma vie, Wesley. Je n’ai pas envie d’étre réduite a un joli visage comme si jétais un objet.



Je m’exprimai avec rage, la voix percante, les mots se déversant tel un torrent furieux.
Ce n’était pas mon intention de réagir avec tant de colere.

— Désolé, murmura-t-il.

— C’est bon. C’est pour ¢a que nous sommes ici. Pour prendre du recul.

Comme il restait a fixer son clavier du regard, je lui pingai l'oreille. 11 me regarda
méchamment.

— On efface tout, dis-je. Un lycée au cceur de ’Amérique profonde. Quels lourds secrets
se cachent derriere cette petite ville d’aspect paisible ?

— L’inceste ? suggéra-t-il.

— Un peu cliché, mais probable.

Nous réfléchimes un moment, puis nous primes la décision de regarder un truc pour
chercher de l'inspiration. Sans surprise, Wesley était un grand fan de David Lynch. Nous
visionnames des extraits de Mulholland Drive, en avancant en lecture rapide jusqu’a nos
passages préférés. Le mien : Betty débarque a L.A. avec des réves plein la téte, qui seront
cruellement anéantis 'un apres 'autre. Celui de Wesley : la scene lesbienne torride. Je ris et
lui demandai s’il voulait que je le laisse seul quelques minutes. Il me lanca un boitier de Blu-
ray a la figure. Siobhan nous prépara des mostaccioli, qu’on dévora tous ensemble, Wesley
lui montrant ses meilleurs clichés sur son téléphone. Javais mis le mien a charger sur son
ordi.

— Quelqu’un essaie de te joindre, dit-il plus tard, quand nous remontames.

— Qui?

— « E. »

J'attrapai mon téléphone.

— II faut que je le prenne. Dehors.

— QuiestE?

— Salut Papa !, dis-je en parlant fort expres quand je décrochai. Attends une seconde.

C’est tout juste si je n’entendis pas les sourcils d’Evan se soulever avec un petit bruit
comme dans une bande dessinée. Fwip.

Je dévalai les escaliers et ouvris a la volée la porte du patio. Les spots autour de la
piscine étaient éteints, 'eau étincelait dans la pénombre d’éclats couleur sauvignon.

— Salut, dis-je une fois seule, désolée.

— « Papa ? »

— Tu n’as pas apprécié cette référence ironique a notre ami Freud ?

Il rit doucement. Sa voix, légerement métallique, me transperca jusqu’aux os et
s'installa bien au chaud dans ma poitrine, comme du bourbon.

— Je pense a toi tout le temps.

Parfois, vous lisez des trucs dans des romans d’amour comme « Il me fit fondre », ce qui
est physiquement impossible. Une fille n’est pas un morceau de beurre. Pourtant, a ce



moment mon corps se lanca dans une sacrément bonne imitation de « I Can’t Believe It’s Not
Girl », se dissolvant contre le mur de la maison.

— Alors tu appelles pour me torturer ?

— Je sais qu'il est tard, mais jai envie de te voir.

J'ouvris grand les yeux.

— On a le temps pour ¢a ?

De nouveau il rit, un peu mal a l'aise.

— En fait j’ai juste envie de te voir. Méme si ce n’est que pour une minute.

— Oui, dis-je.

— Oui quoi ?

— Oui, il est tard. Et oui, moi aussi jai envie de te voir.

Je 'imaginai en train de sourire.

— Tu viens me retrouver ?

Wesley surfait en m’attendant quand je remontai.

— Faut que je parte tout de suite. Des histoires de famille.

Je dus batailler pour le dissuader de me raccompagner a la maison. Je lancai un au
revoir chantant a Siobhan et, 'espace d’un instant, je regrettai de quitter cette maison
chaleureuse et ensoleillée. Mais quelque chose de plus lumineux m’attendait.

#

Je fis une halte a la maison pour me brosser les dents et me changer, parce que je ne
suis pas au-dessus d’une certaine vanité. Les lumieres étaient éteintes, le van de Maman
absent. Je priai pour qu’elle ne revienne jamais. Que Siobhan apparaisse a la porte en
s’exclamant : « Suis-moi dans ta nouvelle vie, belle enfant ! »

Quand jarrivai a vélo au chéteau d’eau, il était déja la a m’attendre.

Je bondis de ma selle et laissai mon vélo continuer sa course tout seul, et me précipitai
vers lui. Il m’attira sur la couverture qu’il avait étendue sur ’herbe. Je me retrouvai sur lui,
mes cheveux balayant nos deux visages. I me serra fort, ses bras autour de moi
m’étreignant, me relachant, encore et encore, sa main enfouie dans mes cheveux a la
naissance de la nuque. Des criquets chantaient a tue-téte autour de nous. Un parfum frais
d’aloes s’élevait de I'herbe.

— J'ai pensé a ca toute la journée, murmura-t-il.

Je frottai ma joue a la sienne. La terre sombra sous nous, compressée par le poids de
I'univers tout entier. Comment l'univers aurait-il pu tout préméditer comme ca, I'alignement
précis de chaque planete, si ce n’était pas dans un seul but : la collision de nos corps. Son
coeur percuta le mien, torride et féroce.

Je me redressai en poussant sur mes mains.

— Tu m’as fait quelque chose.



Ma voix était calme, un filet de souffle qui se confondit au vent pour caresser mes
cheveux.

— J'ai 'impression de me réveiller d’'un long réve et tout est tellement plus beau que
dans mon souvenir.

Ses yeux étaient clairs et brillants a la lumiere des étoiles. Sa main sur ma nuque
m’attira contre lui.

Jembrassai mon professeur a 'ombre du chateau d’eau, sous la Grande Ourse.

J'ai été plutot honnéte jusqu’ici, non ? Alors je dois le reconnaitre : ce n’était pas un
amour innocent, aveugle. C’était son adge, d’abord, qui m’avait attirée. Et aujourd’hui, c’était
le fait qu’il soit mon prof qui me donnait un frisson sauvage et terrifiant chaque fois qu’il
posait la main sur moi, diffusant de 'adrénaline dans mon corps et me donnant la chair de
poule. Le danger était une électrode vissée dans mon cerveau, qui allumait les circuits de
mes peurs les plus primales et du plaisir. Il y avait autrement plus, bien stir. Quelque chose
se déployait en moi qui ne s’était jamais ouvert auparavant. Mais je n’étais pas dupe.
L’interdit jouait un réle dans tout cela.

Je roulai sur le dos et contemplai le ciel. Mon genou contre le sien. Un éclat ténu de
lumiére lacéra la nuit constellée, une étoile filante. Je levai la main et refermai le poing sur
elle. Quand jécartai les doigts, elle avait disparu. Elle était une partie de moi, maintenant.
Tu es une artiste. Wesley avait vu la personne qu’il pensait que jétais, une ado narcissique,
un peu obsessionnelle. Evan, lui, voyait a la fois la personne que jétais et celle que je
voulais devenir.

— Pourquoi es-tu devenu prof ? demandai-je.

Il se tourna vers moi, appuyé sur un coude.

— Il y a deux sortes de profs. Les premiers ont toujours voulu étre profs. Ils ont fait des
études pour ca. Ce sont des gens passionnés, attentifs, généreux...

Je pouvais entendre le sourire dans sa voix, un sourire doux-amer.

— Les seconds voulaient faire autre chose, mais n’ont pas réussi. Pléthore de candidats,
pas assez bons, pas assez motivés. Il y a plein de raisons. Mais comme ils ont acquis un
certain savoir spécialisé, plutét que de le laisser pourrir, ils choisissent d’enseigner.

— A quelle catégorie appartiens-tu ?

— La troisieme.

— Comme dans Rencontres du troisieme type ?

Il me pinca le bras.

— La catégorie de ceux qui ne savent pas comment ils sont arrivés la ni ou ils vont.
J’avais choisi une autre voie, mais une déviation a surgi.

— Et ou allais-tu a l'origine ?

— Tu me promets de ne pas rire ?

Je m’assis, intriguée.



— Peut-étre.

— « Peut-étre » n’est pas promettre.

— Croix de bois, croix de fer, blablabla, je vais en Enfer.

— Je voulais étre acteur.

Jen restai bouche bée. Evidemment. Cette putain de belle gueule. Cette facon que son
visage avait d’attirer la lumiere, de paraitre soudain plus vivant, plus expressif, plus humain
que n’importe quel autre.

— Est-ce que cest une agréable surprise, ou plutét un « Ne quitte surtout pas ton
job ! » ? dit-il.

Je lui souris.

Evan rit, baissa les yeux, l'air intimidé. Ou peut-étre feignant de I’étre. Je 1’'observai,
comme si je le voyais pour la premiere fois. Ces levres si délicatement modelées qu’elles
étaient la plus jolie caractéristique de son visage, les cils d’'un or plus pur que toutes les
pépites. Jattrapai mon téléphone.

— Raconte-moi ton histoire, dis-je.

— Pendant que tu me filmes ?

— Je peux ? Comme si tu passais une audition.

— Pour quel role ?

Je ne pus résister.

— Le role de mon dépravé de prof. Celui de la troisieme catégorie.

Il me lanca un regard électrique. Et méme a travers l'objectif de mon téléphone bon
marché, jen tressaillis. Puis nos yeux se croiserent au-dessus de I’écran.

— Je pensais avoir déja été retenu...

— Tu vas d’abord devoir passer a la casserole.

Il plissa les yeux, eut un rire embarrassé.

— Tu es une prédatrice. En fait, c’est toi qui me déprave.

Je me cachai derriere mon téléphone, savourai ce moment. Mon pouvoir sur lui.
L’étrange mécanique de moi qui devenais 'observatrice, et lui I'observé.

— Si tu arrétais avec ca, dit-il.

— Pourquoi ?

— Pour pouvoir me dépraver.

Je posai mon téléphone.

— Tu me dois cette histoire, dis-je.

Il prit mon visage entre ses mains. Déposa un baiser léger sur ma bouche, puis d’autres,
tout le long de ma machoire jusqu’a mon oreille. Les yeux mi-clos, je regardais les lumieres
de la féte, au loin. Son souffle chaud dans mon oreille était irrésistible et déclencha une
réaction chimique qui jaillit droit a travers mon corps.

Quelque chose gronda sur la route.



Nous nous figeames, a I’écoute. Une voiture passa.

— Les jeunes viennent souvent trainer par la, chuchotai-je en pensant a Wesley.

Evan prit mes mains et m’aida a me relever. Ramassa la couverture. Je poussai mon
vélo jusqu’a sa voiture, sur le bas-coté.

— Je ne pourrai pas attendre jusqu’a jeudi, dis-je. J'ai besoin de te voir.

Il me fit ce sourire un peu penaud, qui était devenu bien moins penaud ces derniers
temps, et nettement plus sensuel.

— Tu n’as qu’a prendre une chambre dans un autre motel, dis-je. Je payerai.

— Tu n’as pas a payer pour ca.

— J'y tiens. Ca me concerne autant que toi.

Nous nous fixions du regard, par-dessus le vélo. Bien plus bas sur la route, deux yeux
de serpent rouges clignerent dans ’obscurité.

— D’accord, dit-il, d’'une voix un peu étrange. Je viens te prendre quand ?

— Deés que la sonnerie du dernier cours a sonné.

Il approcha sa main, releva mon visage vers lui et m’embrassa avec une telle intensité
que jen lachai mon vélo contre lui. C’était un baiser comme autrefois, un baiser de film en
noir et blanc, avec les violons qui jouaient dans mon cceur, et des lampes au tungstene
brilantes qui accentuaient les ombres. Je ne sentais plus mes os, rien ne me retenait que la
vivacité de mon désir. Oh, javais tellement envie de monter dans cette voiture avec lui.
D’oublier toute cette vie pourrie et disparaitre quelque part avec lui. Au bord de I'asphyxie,
je dus le repousser. Completement défaite. Je lui jetai un regard éperdu. Et quand il parla,
sa voix résonna, gutturale.

— Je ne peux pas te retenir. Tu es comme cette étoile filante. Juste une trainée de feu
entre mes mains.

Et I'Oscar revient a Evan Wilke, pour avoir tracé cette toute premiere et infime fissure
dans le rubis de mon cceur.

#

Avant sa mort, ma grand-mere avait mis de c6té un petit pactole pour moi. 6 000 $, sur
un compte épargne, qui attendaient mes dix-huit ans. « Pour ton avenir », m’a-t-elle dit un
jour sur un ton coupable, qui était aussi manifestement une facon de s’excuser : « Désolée
que tu aies eu ma fille pour mere. » Je me suis toujours fait la promesse de m’en servir pour
mes études.

J’abandonnai Wesley pour le déjeuner, récupérai une autorisation de sortie et
enfourchai mon vélo pour me rendre a la banque, en ville. Je ne voulais surtout pas me
servir du distributeur de billets du campus et encore moins que quelqu’un, surtout Wesley,
me voie retirer de ’'argent.

Un truc capital quand vous sortez avec votre prof : la discrétion.



La guichetiere, toute rose et pimpante, émit des couinements d’écureuils en me
regardant.

— Je voudrais faire un retrait.

« Cric cric. »

J'insérai ma carte bancaire dans le lecteur

« Cric. »

Je glissai ma carte d’identité sous 'hygiaphone.

— Oh !, vous étes Maise, criqueta ’écureuil.

— Exact. Qui d’autre voulez-vous que je sois ?

Sourire bouffi.

— Eh bien, c’est un compte joint.

— Avec qui ?

— Yvette.

Maman.

J'attendis tandis que 1’écureuil comptait dix billets de vingt avec ses petites pattes lestes,
avant de demander :

— Pouvez-vous supprimer Yvette de ce compte ?

— Malheureusement non. Il a été ouvert quand vous étiez mineure. Mais vous pouvez
en ouvrir un nouveadu.

Je n’avais que dix minutes devant moi pour retourner a 1’école.

— Une autre fois peut-étre.

« Cric cric. »

En sortant, tandis que je rangeais les billets dans ma poche, jeus soudain I'impression
que ma grand-mere me regardait retirer 'argent de mes études et le dépenser pour aller
coucher avec mon prof. Rarement jeus aussi honte de moi. Tout en déverrouillant I’antivol
de mon vélo, je me fis deux promesses.

Un : je remettrais cet argent sur le compte avant de partir a la fac. Jusqu’au moindre
centime.

Deux : je payerais ma part avec Evan, peu importe ce que ca me coliterait. Je ne suis
plus une enfant. Je suis une adulte, engagée dans une relation certes inhabituelle, mais
néanmoins adulte.

Autre truc important : le déni.

Avance rapide.

Wesley me pince l'oreille et me lance une pomme dans le couloir.

Britt et moi virées de la bibliothéque parce qu’on se moque trop fort d’'un garcon qui
nous reluque.



Evan et ses lunettes Aviator, qui vient me chercher a la station-service fantome.

Moi a la réception du motel, avec des lunettes de soleil empruntées, en train de louer
une chambre.

Et puis nous, rien que nous.

Appuyez sur lecture.

L’urgence et le besoin, ma peau plus briilante que du papier alu sortant du four. Mes
ongles qui griffent son dos. Lui qui sort un préservatif, moi qui lui dis que je prends la pilule
et lui qui répond : « Oui, mais je ne veux pas que tu t'inquietes, jamais. » et jacquiesce parce
que tout ce que je veux, c’est qu’il me baise. Ce qu’il fait. Alors je retrouve ma faculté de
pensée, comme une fille affamée a qui 'on donne son premier repas depuis des semaines.

Avance rapide.

Récit de nos vies, en petite tenue, sur un lit de motel.

Hamburgers et frites sur la couverture et 2001 : L'Odyssée de l'espace sur son ordinateur
portable.

Evan qui récite le monologue de fin de American Beauty et me fait frissonner.

Photos de nous que je prends dans le miroir de la salle de bains, rires face a I'objectif,
puis son visage se tourne vers moi, et le mien vers lui.

Accéléré.

Journées de classe qui se terminent dans des chambres de motel. Clim en panne. A
cause de 'humidité ambiante, 'air qui colle a la peau comme une confiture translucide. Un
orage vient a notre secours, je cours pieds nus sur le parking, en criant, libre a la folie. Evan
m’enléve mes vétements trempés dans la chambre devenue glaciale et prend une douche
bien chaude avec moi. Mes mains qui glissent sur sa peau humide alors qu’il me maintient
plaquée contre le mur et me baise avec son doigt, les carreaux de faience dessinant leur
empreinte sur mon dos.

Wesley qui me dit que sa mere m’invite a diner dimanche, mais je sais que I'invitation
vient de lui.

Siobhan qui me serre fort dans ses bras avant que je ne parte, et moi qui m’arréte un
peu plus loin dans une rue obscure pour pleurer et sentir son odeur sur mon T-shirt.

Hiyam qui nous invite officiellement a sa grande soirée.

M. Wilke et moi discutant en cours comme n’importe quels prof et éléeve, méme si nos
plaisanteries sont un peu trop familiéres, nos regards un peu trop intenses.

Lui et moi échangeant un baiser dans la classe plongée dans le noir, apres le cours,
tandis que des éleves défilent devant la porte fermée a clé.

Wesley qui me demande pourquoi je sens ’apres-rasage.

Moi écoutant non-stop des chansons d’amour débiles et sirupeuses, de plus en plus
accro a Wedding Song de Yeah Yeah Yeahs.

Autre retrait a la banque. Wesley et moi postulant ensemble en ligne pour des jobs.



Maman, et je lui en suis reconnaissante, qui me laisse seule.
Et finalement, la féte de Hiyam.

#

Siobhan trouvait dommage de rater une occasion d’aller danser.

— C’est juste un ramassis d’idiots qui vont essayer de concevoir des enfants illégitimes,
dis-je.

— On ne va rien manquer du tout, renchérit Wesley. Du sang, du feu, des tétes qui
explosent. Autant regarder Carrie.

Ce que nous fimes.

De toute facon, avec quiy serais-je allée ?

Je me pris a réver. Evan et moi débarquant ensemble, et tout le monde qui tombe a la
renverse.

A 21 heures, Siobhan nous déposa devant chez Hiyam.

— Surveillez vos verres I'un 'autre, dit-elle. Ne prenez aucune pilule bizarre. Appelez-
moi en cas de besoin.

Elle fit une mimique pleine de dédain a mourir de rire.

— Et dites aux parents de cet enfant qu’ils essayent trop fort...

On aurait dit que la maison de Hiyam avait été téléportée depuis Beverly Hills. Il n’y en
avait aucune de ce genre a des centaines de kilometres a la ronde. Elle trénait au milieu
d’un parc d’une dizaine d’hectares entouré d’une cloture en fer forgé. A lintérieur, c’était
une vraie publicité pour les allées pavées, I'art topiaire, les bassins d’agrément illuminés. On
dut marcher une bonne vingtaine de secondes avant méme d’apercevoir la maison, une
sorte d’assemblage de fragments géométriques.

— On dirait un parallélogramme qui baise un triangle isocele, déclarai-je.

Wesley pouffa.

De la lumiere se déversait par chaque fenétre, couleur de chardonnay ambré. Des
silhouettes allaient et venaient derriere. La musique battait, comme des pulsations sous-
marines, de plus en plus limpides a mesure que nous approchions. Des jeunes erraient dans
le parc, on entendait des rires éméchés, des ombres se croisaient, plus ou moins
déshabillées. Malgré moi, je ressentis un frisson d’excitation. On avait I'impression que
I’ensemble des deux cents membres de terminale étaient la ce soir.

Je donnai un petit coup de coude dans les cotes de Wesley.

— Ta caméra est préte ?

— Toujours.

Nous entrames dans la maison par une porte-fenétre.

La moitié des participants était encore en tenue de soirée, le reste en habits normaux,
comme nous — Wesley avec un T-shirt graphique et un cargo de skate, moi en débardeur et



jean skinny. Le DJ faisait défiler des tubes a un volume a vous briser les os. Je n’y voyais pas
grand-chose au milieu de toutes ces peaux et ces spots et cette sueur, juste quelques flashes
de granit onyx et de cuir sang de beeuf, un bol a punch en cristal taillé, des plats de petits
fours. Chaque piece ouvrait sur une autre et les gens circulaient en suivant le mouvement,
se croisaient, se mélangeaient. Partout, ils affichaient des sourires endormis, des yeux
brillants, des filles la bouche en ceceur se frottaient a des garcons qui avaient moins de poils
sur le visage que je ne m’en épile sur les jambes, tout le monde avait I'air saoul, abruti et
heureux.

Nous atteignimes le bar principal. Un mec avait introduit clandestinement de la Grey
Goose. Je lui refilai un billet de vingt, puis Wesley et moi nous lan¢dmes dans un concours,
verre sur verre, un deux trois quatre, cul sec, jusqu’a ce qu’il parte a reculons, un peu
chancelant.

— Petite nature, dis-je en rigolant.

— Tu essaies de profiter de moi, dit-il, I'air suspicieux.

Avec la sono, la piece pulsait au rythme des spots ultraviolets. Lorsque je me tournai
vers Wesley, il écarquilla des yeux en forme de lune et sourit, la bouche pleine de dents
hyper blanches. Je fermai les yeux et lui souris en retour.

— Ca fout les jetons, cette lumiere, hurla-t-il dans mon oreille.

La foule nous sépara un moment et des squelettes s’agiterent en rythme, dansant les
bras en l'air. Le DJ avait mis un morceau de Kesha, contagieux. Je me coulai dans le
rythme, laissant mon corps suivre la musique, la vodka remplissant mes veines de sucre et
de feu. Je vis Wesley tenter de s’esquiver en catimini, mais je le rattrapai.

— Je sais pas danser, dit-il.

— Personne ne sait, dis-je en prenant sa main. Laisse-toi juste aller.

Il était tellement grand, c’était sans espoir. Alors je me placai face a lui et ca
fonctionna. Nous étions dans notre petite zone, au milieu de parfums et d’haleines
alcoolisées et de peaux jeunes et moites. Une fille me bouscula, mais au lieu de la pousser,
jéclatai de rire.

— C’est si bizarre, dit Wesley alors qu'une autre chanson commencait.

— Je sais, dis-je. Je me sens comme une vraie gamine...

De nouveau, je lui pris la main et ’entrainai dans la piece voisine.

Hiyam était la, entourée par sa cour royale de pestes. Elle sourit et nous fit signe
d’approcher. Ses sujets s’éparpillerent comme des cafards devant nous.

— Tu t‘amuses ? me demanda-t-elle.

— Sais pas. On s’amuse, Wesley ?

Wesley regardait quelque chose de I'autre coté de la piece.

Hiyam posa brievement ses yeux de chat sur lui, puis sur sa main encore dans la
mienne. Je le lachai, soudain génée.



— Oh..., dit Hiyam.

Le malaise.

— Je te retrouve plus tard, marmonna Wesley avant de disparaitre.

Je restai plantée la comme une idiote. Je faillis dire : « Il n’y a rien entre nous ». Il a un
peu craqué sur moi, a la facon d’un grand frére, et moi je couche un peu avec notre prof. Et
aussi je suis un peu bourrée.

Hiyam avait dix-sept ans mais en faisait vingt-cinq : rouge a lévres, talons aiguilles,
robe de cocktail couleur creme. Elle avait un visage de sphinx, impassible et énigmatique. Et
une peau superbe. Bronze doré. Je n’étais pas slire de son origine. Turquie ? Iran ?
N’empéche, devant elle, javais I'impression d’étre une petite fille.

— Je voulais te parler de toutes facons, dit-elle. Viens.

Nous fendimes la foule des invités, nous arrétant parfois quand I'un d’entre eux voulait
dire un mot a Hiyam. Elle écoutait alors avec un demi-sourire, les yeux mi-clos. Avec un
ennui souverain. Ce que personne a part moi ne semblait voir.

— T’as déja eu I'impression que tu ne faisais pas partie de ces gens ? me demanda-t-
elle.

— Chaque jour de ma vie.

Elle sourit d’'un air entendu.

On se retrouva a l'extérieur, sur une terrasse surplombant la piscine. Une piscine pour
se baigner, pas décorative celle-la. D’ailleurs, un garcon et une fille étaient en train d’y
barboter tout en faisant des folies entre deux eaux. La maison propulsait de la musique
dans la nuit.

Hiyam sortit de je ne sais ou un paquet de cigarettes et m’en proposa une. Je secouai la
téte. Elle s’appuya a la balustrade en granit.

— M. Wilke..., soupira-t-elle dans un nuage de fumée.

Alerte rouge. A mon tour, je m’appuyai a la balustrade, de facon a libérer une partie de
mes neurones occupés a garder mon équilibre.

— Tu as craqué pour lui, dit Hiyam avec un regard désabusé.

— Toi aussi.

— Il est super sexy.

Je n’avais pas la moindre idée de la facon dont jétais censée réagir. Devais-je
acquiescer ? Si je n’en faisais rien, cela semblerait-il suspect ?

— Super sexy, oui.

— Je me damnerais pour baiser avec lui.

Aie aie aie. Comment me sortir de 1a ?

— Pas intéressée, dis-je. J’ai un copain.

Hiyam haussa un sourcil, puis sourit.

— Au lycée ?



— Plus agé.

Sa curiosité se mua en un intérét certain.

— De quoi voulais-tu me parler ? demandai-je.

Elle fit un geste du poignet et souffla une volute de fumée dans les airs.

— 11 parait que tu as des contacts...

J'étais trop ivre pour réaliser ce qu’elle entendait par la.

— Je cherche de la coke, dit-elle alors de but en blanc.

Oh.

J'ouvris la bouche et tout a coup je compris. C’était donc la la raison pour laquelle
Hiyam nous avait invités, moi surtout, a cette stupide soirée. A cause de ma mere toxico.
Parce que je pouvais 'approvisionner. Pas parce qu’'on avait le moindre iota en commun,
méme pas cette attirance pour notre prof sexy.

Mes ongles crisserent sur le granit.

— Je ne deale pas, dis-je.

Hiyam était habituée a un certain degré de soumission. Elle n’essaya méme pas de
m’amadouer. Elle me regarda froidement, prit une taffe et dit :

— Si tu changes d’avis, fais-le-moi savoir. Je pourrais te mettre en relation avec
beaucoup de gens intéressés.

Et sur ce, elle s’éloigna, un sillage de fumée derriere elle.

Mes ongles lacéraient le granit telles les serres d’un faucon. Et moi qui croyais m’étre
réinventée, avoir choisi celle que je révais d’étre... Jétais si naive. Je serais toujours la fille
de ma mere.

Je retournai a l'intérieur pour chercher Wesley. La foule des danseurs avait perdu de
son charme. Ce n’étaient que de stupides gamins bourrés qui ne connaissaient rien a la vraie
vie. Qui voulaient s’acheter de la coke avec le fric de leurs parents riches, quand ma mere
était obligée de tailler des pipes a l'arriere de son van pour compléter nos revenus.

Je retrouvai finalement Wesley dehors, en train de tirer sur une de ses éternelles bidi,
assis sur un banc, a c6té d’'un bassin. Un spot au fond frissonnait sous I’eau, marbrant son
visage de nuances de cyan.

— Ces gens craignent, dis-je.

Il me dévisagea, puis regarda droit devant lui, droit sur les ténebres. Je m’assis.

— T’as un probleme ?

— Ettoi?

— Hiyam croit que je deale de la drogue. C’est pour ca qu’elle nous a invités.

Il se tourna vers moi.

— Sérieux ? Quelle salope !

— Je ne sais pas a quoi je m’attendais. On n’est pas a notre place ici, de toute fagon.



Je m’appuyai en arriere sur mes mains, et levai les yeux au ciel pour admirer la Voie
lactée, d’'une luminosité voilée. Une fontaine d’étoiles scintillait 1a, entourée par un millier
de pépites. Il y avait quelque chose de magique, comme une lueur que je surprendrais dans
un recoin obscur ou le soleil dispenserait d’invisibles particules, me rappelant qu'un monde
secret existait, éclipsé par le monde normal. Et il était la-haut, nuit apres nuit, offrant sa
beauté muette a nos yeux aveugles et nos tétes baissées, si tragiquement terrestres. Depuis
ma rencontre avec Evan, javais commencé a ouvrir les yeux et a porter un autre regard sur
cet univers, dont jétais un élément a part entiere.

— Crois-tu que si nous tenons tant a réaliser des films, c’est par peur de nous retrouver
face a la caméra ? demandai-je.

— Bon sang, mais c’est bien sir !

Je souris. Les notes d’une guitare acoustique flottérent dans la nuit, le début de Wake
Me Up When September Ends. Nous éclatames de rire tous les deux.

— Quel merveilleux cliché !, dis-je.

— Et la caméra plonge pour le gros plan, dit-il.

J'étais encore en train de lui adresser un sourire, mais le sien s’était dissipé. Jétais
tellement naive.

— Le gros plan de quoi ?

Wesley m’embrassa.

Votre corps réagit parfois instinctivement a certaines choses, surtout quand la chose en
question est dans l'air depuis longtemps, surtout quand vous étes saoule et qu’il vous semble
que la seule personne capable de vous comprendre a ce moment est précisément la
personne qui est la, a c6té de vous, depuis le début. Je lui rendis donc son baiser. Jétais
sonnée, je réagis par réflexe et un peu, un tout petit peu par curiosité. Un doux, un tendre
baiser, presque pur. Un garcon et une fille qui s’embrassent. Ses lévres avaient le golit amer
des bidi et la saveur métallique de la vodka.

Puis je rouvris les yeux et la réalité me frappa de plein fouet. Je le repoussai.

La fille : sous le choc, abasourdie. Le garcon : anxieux, plein d’espoir.

— Qu’est-ce que tu fais ? chuchotai-je.

— Je suis désolé, dit-il, le souffle court. Je voulais... Je pensais...

Aucun de nous deux n’osait regarder l'autre.

— Mais, Wesley... Je suis avec quelqu’un.

— Qui ? Ce type que tu vois en cachette ?

A ce moment 13, on se regarda dans les yeux.

— Tu ne comprendrais pas, dis-je.

Il rit, pas tres gentiment.

— Vraiment, hein ? Tu te comportes comme si tu étais tres mature, pourtant tu fais des
trucs que tu es obligée de cacher aux autres. Je ne suis peut-étre pas aussi miir que toi, mais



je sais que c¢a, ¢a craint.

Je sentis mon sang se glacer.

— Ne me juge pas. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Je me levai et fis quelques pas, histoire de respirer un peu. Il me suivit.

— Je suis ton ami, tu le sais, non ? Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ?

Je me retournai.

— A cause de ca. Parce que je ne pensais absolument pas que tu allais m’embrasser.

— Tu as répondu a mon baiser.

— Pfff. C’est vraiment trop gamin pour moi...

— Mais qu’est-ce que tu es snob !

— Je emmerde, dis-je.

— Non, moi je temmerde, Maise. Pourquoi me caches-tu toutes ces conneries et fais-tu
ensuite semblant d’étre mon amie ?

— Mais je suis ton amie, abruti !

A présent, le ton était monté. Ma voix résonna dans la nuit. Des ombres s’approchérent,
des visages se tournerent vers nous.

Wesley était tout pres de moi, il me dominait de sa hauteur. Il baissa la voix.

— Alors, qui c’est ?

Je secouai la téte.

— Pourquoi as-tu honte de lui a ce point ? Qui est-ce ?

— Cela ne te regarde pas, merde ! rétorquai-je.

Wesley de nouveau ricana.

— Tu sais, jaurais d(i t’écouter la premiere fois qu’on s’est rencontré. Parce que oui, tu
disais vrai. T’en as rien a foutre d’avoir des amis.

Et il s’enfonca dans les ténebres.

#

Il n’y a qu'une chose a faire quand votre seul ami vous abandonne dans une soirée
remplie de gens que vous haissez : se bourrer la gueule.

Je retrouvai le type de la vodka et lui filai vingt dollars de plus pour emporter ce qui
restait dans la bouteille, attrapai, prévoyante, un verre de punch pour faire passer la vodka,
puis allai m’asseoir sur la pelouse manucurée pres d’'un bassin, et entrepris de boire avec
une froide détermination.

Batard de Wesley. Tout gacher comme ca.

Cons de garcons, qui ne se contentent jamais de ’amitié.

Salope de camée de Hiyam.

Apres cing ou six gorgées, je réalisai que je n’avais plus de moyen de rentrer chez moi.
Je ne pouvais pas appeler Siobhan, méme si elle ferait probablement preuve de compassion.



Je sortis mon téléphone de ma poche, mais au lieu d’appeler un taxi, je me mis a regarder
mes photos. Evan en avait pris une de moi courant sous la pluie. Un encadrement de porte
sombre, des éclats argentés de pluie tombant du ciel en paillettes, une fille que je
reconnaissais a peine, levant haut les bras vers le ciel.

Il répondit a la seconde sonnerie.

— Salut, dis-je.

— Salut.

Je m’allongeai dans I'herbe, les jambes molles.

— Je suis vraiment bourrée. Désolée d’appeler comme ca...

— Inutile d’étre désolée. Ou es-tu ?

— A Beverly Hills.

Je 'imaginai fronc¢ant les sourcils.

— Quoi ?

— Mon chauffeur est parti. Je suis coincée au paradis...

J'étais vraiment ivre. Conclusion d’une observation clinique et détachée, comme si
jobservais mon propre corps, derrieére une vitre.

— Tout le monde me déteste, Evan. Hiyam veut juste de la drogue. Wesley veut baiser
avec moi. Ma mere préférerait, elle préférerait que je n’existe pas. Et je ne peux pas leur
donner ce qu’ils veulent.

Sa voix a travers le téléphone effleura, telle une douce caresse, mon visage.

— Ecoute-moi. Ca va aller. Je vais venir te chercher. Dis-moi oi1 tu es.

Le temps qu’il arrive, javais vidé la bouteille et avait temporairement retrouvé une
certaine euphorie. Je me levai, avant de me rasseoir immédiatement, pas franchement en
état d’affronter la gravité.

— Pourquoi tout est lourd comme ca ? demandai-je, sans les consonnes nécessaires
pour étre compréhensible.

Evan regarda la bouteille vide avec inquiétude.

— Tu as bu tout ca toute seule ?

— Non, je crois pas...

Il m’attrapa sous les bras quand une ombre se détacha du halo de lumiere auréolant la
maison pour s’approcher de nous.

— Elle va bien ? demanda une petite voix.

C’était Britt, de mon cours d’histoire. Je ne lui avais pas adressé la parole de toute la
soirée. J’étais vraiment une salope de snob.

— Je crois, répondit Evan. Je vais la ramener chez elle.

Une fois debout, je me sentis un million de fois plus mal. Je m’appuyai a lui, accrochée
des deux bras autour de sa taille pour garder 1’équilibre. Le sol n’arrétait pas de faire des
vagues et d’essayer de me pousser vers le ciel.



— M. Wilke !, dit Britt.

Elle lui tendit mon téléphone.

Il la remercia, dit bonne nuit.

— Merde, soufflai-je tandis qu’il me trainait vers le portail. Elle sait. Ils vont tous savoir
maintenant.

— Ca va aller.

— Non, ca va pas aller. Ils vont te prendre ton job et a moi, ils vont me prendre...

Impossible de trouver ce qu’ils allaient me prendre. Si je bénéficiais de certains
privileges, ca se saurait...

— C’est bon, Maise. S’ils savent, ils savent. On avisera. Pour l'instant, je veux juste
m’assurer que tu rentres chez toi en un seul morceau.

— Et voila, dis-je en geignant. J’ai tout foutu en l'air. Quelle putain d’idiote je fais !

— Tu n’es pas une putain d’idiote, dit-il en me serrant brievement contre lui. Mais tu
devrais probablement éviter de parler...

Jarrivai a sa voiture dans une sorte de séquence onirique, faite de moments pas tout a
fait reliés entre eux. Une succession d’images a la dérive dans ma téte. Mon front briilant sur
la vitre merveilleusement froide. Moi qui tente en vain de lui donner mon adresse, jusqu’a ce
qu’il la trouve dans mon téléphone. Et cet autre moi détaché qui m’observe avec dégofit. Me
regarde comme une gamine. Si tu voulais prouver combien tu es incapable d’assumer,
félicitations. Tu as gagné !

Dans un grand flou cosmique, je réussis quand méme a lui expliquer que la clé de
secours était planquée sous la boite a lettres. Puis je me retrouvai sur le canapé d'un salon
sentant le tabac froid et 'lhomme mal lavé. La lumiére du couloir éclairait en partie le visage
d’Evan, bande de lumiere ambre qui faisait ressortir ses joues mal rasées et sa bouche bien
dessinée. Il me caressa les cheveux.

— Tu es vraiment saoule, dit-il, presque avec émerveillement.

— Wesley m’a embrassée.

Sa main ralentit.

— Sérieux ?

— Il est amoureux de moi. Je ne savais pas. C’est horrible.

— Parfaitement, dit Evan en souriant.

Il me restait encore un gramme de cervelle, suffisamment pour comprendre qu’il se
moquait.

— Tu...

Je m’interrompis, m’assis. Une comete qui accélérait tant qu’elle pouvait a l'intérieur de
mon ventre décida qu’il était temps de se crasher sur Terre. Je plaquai une main sur ma
bouche.

Nous atteignimes la salle de bains juste a temps pour le grand show.



Choses que je ne me serais jamais attendue a faire en cette année de terminale
embrasser mon meilleur ami, baiser avec mon prof, laisser le prof susdit me tenir les
cheveux tandis que je vomissais tous mes tripes et mes boyaux.

Heureusement, jétais tellement ivre a ce moment-la que je ne me rendis compte de rien
ou presque. Lino froid, faience glaciale. Bain de bouche, glouglou et crachat. Evan me fit
boire un peu d’eau que je régurgitai aussitot. Il insista et me fit boire jusqu’a ce que l'eau
reste dans mon organisme. Javais 'impression d’avoir mille ans, d’étre un sac d’os reliés
entre eux par du vieux chewing-gum. Il me porta sur le canapé.

— Ou est ta mere ?

— On s’en fout.

— Je ne voudrais pas lui faire peur.

Mes yeux n’en finissaient pas de lutter pour rester ouverts. Il était comme une ombre
floutée devant la chaude lumiere du couloir.

— Tu restes ?

— Jusqu’a ce que je sois slir que tu ne tombes pas dans un coma éthylique.

Mes yeux se fermeérent.

— Ce n’est pas comme ca que...

Je ne finis pas ma phrase. Il caressa mes cheveux.

— Dors.

Pendant un certain temps, je dormis. Avant de me réveiller avec la poitrine en feu dans
la maison plongée dans le noir. Evan était assis a ’autre bout du canapé, avec mes jambes
sur ses genoux. Je le crus d’abord endormi, mais quand je bougeai, il me regarda. Jétais
encore joliment bourrée.

— Jai répondu au baiser de Wesley, chuchotai-je. Je ne sais pas pourquoi. Pardon.

Je surpris ’esquisse d’un sourire dans 'obscurité.

— C’est pas grave.

— Je me sens mal. Je ne suis pas amoureuse de lui.

Je ne pouvais distinguer le visage d’Evan, mais je '’entendais respirer. Sa main serra la
mienne, puis il la porta a sa bouche.

— Je suis...

— Chut, dit-il. Tu es saoule.

— Pas tant que ca, dis-je, mais mes yeux déja se fermaient et mon cerveau sombra
lentement dans I'inconscience.

Plus tard dans la nuit quand je m’éveillai une nouvelle fois, le couloir était allumé. Une
silhouette était debout.

— Qui étes-vous ? demanda le spectre, avec la voix de ma mere.

— Un ami. Je m’appelle Evan.

— Elle va bien ?



— Oui, elle va bien.
)
L’ombre nous observa encore un moment. Puis la lumiere s’éteignit.

#

Je me réveillai seule sur le canapé, nimbée d’un soleil brut de fin septembre. La téte
comme une boule de feu, le corps momifié. Il me fallut un bon moment avant d’émerger, je
n’avais qu’une envie : mourir.

Puis soudain, la panique.

Qu’avais-je dit la nuit précédente ? Je savais ce que javais essayé de dire alors qu’Evan
veillait sur moi tel un ange gardien, mais ’'avais-je vraiment dit ?

Je m’assis et le monde mit au moins cinqg secondes avant de se reconfigurer pour
s’adapter a notre nouvel angle de vue. Je gémis.

Sur la table basse devant moi, un bout de papier avec mon nom dessus. A l'intérieur,
son écriture, fluide et élégante, avec les lettres pas tout a fait fermées.

Je m’en veux davoir agi ainsi avec toi, je n‘avais pas réalisé le stress que je te faisais subir.
Peut-étre n’avais-je pas envie de le réaliser ? Tu mérites mieux que ¢a. Tu mérites mieux que
détre Harriet la petite espionne. Désolé si ces quelques mots te semblent dramatiques. Ce n’est
pas une lettre de rupture.

Bordel !, tu aurais peut-étre di commencer par la.

Je veux simplement te dire que je vais faire mieux. Je veux que tu sois heureuse, Maise. Tu
représentes plus pour moi que tu ne le crois. Te voir aussi désemparée, dans un tel état, m’a brisé
le cceur. Je veux te rendre aussi heureuse que le premier soir, quand nous nous sommes lancés
dans ce grand huit de la mort ensemble. Je veux que tu redevienne aussi libre que ce jour-la.

Le papier entre mes mains tremblait.

Jai un vieil ami qui posséde quelques propriétés a Saint-Louis. Peut-étre acceptera-t-il de
nous louer un loft, certains week-ends. Si tu te sens mieux, dimanche, jaimerais temmener la-
bas.

Mon cceur était sur le point de voler en éclats, mais de joie cette fois.

Toi aussi tu m’as jeté un sort, je ne peux pas me passer de toi. « Jai révé que tu m’avais
ensorcelé pour me conduire dans ton lit, m’enchanter et m’'embrasser jusqua la folie. » Et avant
que tu ne trouves ces vers gnangnan, sache qu’ils sont de Sylvia Plath. Cherche-la sur Google,
jeune Padawan.

J'éclatai de rire et fis la grimace en méme temps.

Bon, je devrais y aller maintenant. Mais je ne veux pas arréter. Je ne peux pas arréter notre
liaison. Viens avec moi a Saint-Louis. Partons en quéte de notre bonheur.

Je relus sa lettre trois fois, puis je la pliai et la glissai dans mon soutien-gorge. Pas tout
a fait sur mon coeur, mais c’était bien. Chacun de ses mots y était déja gravé.



CHAPITRE 5

Pieds nus posés sur le tableau de bord, le soleil se reflétant sur mes lunettes en forme de

coeurs (jen avais acheté une paire juste avant de partir), je chantais a tue-téte Float On de
Modest Mouse, alors que nous roulions sur 'autoroute 55 : aujourd’hui allait étre une
journée géniale.

Trucs appris sur mon prof : il avait plutot bon gotit en musique, bien qu’il soit né en
1980. 1I savait faire la cuisine et était impatient de me préparer des petits plats. Il avait une
trouille bleue des oies. (- Mauvaise expérience dans une miniferme. — A quel Age ? — Vingt-
six ans. Javais éclaté de rire.) Il n’avait jamais été marié, mais s’était fiancé, peu de temps.
(- Une erreur de jeunesse, elle me trompait avec son prof de psycho. Sourire géné.
Changement de sujet.) Il pleurait systématiquement devant Casablanca. (- On le regardera
un jour. Il avait déja dit ca. Je crois que l'idée le rend nerveux.)

L’asphalte bréilant tracait sa voie au milieu de bois si verts qu’ils semblaient faux. A la
fin de I’été, tout suintait de vie, de facon presque grotesque, bouffie, trop mtire. Le ciel était
si plein et lourd que vous auriez pu y creuser un trou d'un coup de poing et arroser le
monde de peinture bleue. Jétais déja allée a Saint-Louis, enfant, pour un match des
Cardinals, mais je n’en avais gardé qu’un vague souvenir d’'un bretzel géant que je devais
tenir a deux mains, de Maman me laissant gofiter sa biere, et de ce golit amer. Tel un
faucon, je tentai d’apercevoir ’Arche, bondissant sur mon siege au moindre éclat argenté a
I’horizon.

— On y est ? demandai-je, fébrile.

Evan se contenta de sourire.

Nous suivimes la route 55 jusqu’au Mississippi, de banlieues indolentes en quartiers
urbains. Enfin, ’Arche apparut, comme par enchantement : un immense ruban d’argent
courbe se profila a I'horizon, parcouru d’étincelles blanches de soleil. C’était comme une
poignée sur le monde, comme si Dieu allait se pencher pour nous ramasser et nous envoyer
dans 'espace infini.



Puis nous arrivames dans la ville proprement dite. Saint-Louis était au confluent de
fleuves, une sorte de grand nceud en forme de fer a cheval. Le soleil cuisait les rues, tout
était inondé de lumiere et gorgé de couleurs. Gratte-ciel aux parois de verre reflétant le ciel
bleu. Vieilles usines de briques rouges. Un boulevard avec une artere de végétation
luxuriante courant au milieu. Des gens partout, avec lunettes de soleil et sourires assoupis.
Je ne décollais pas le nez de ma vitre.

— Tu as faim ? demanda Evan.

On s’arréta devant un restaurant avec patio. En descendant de voiture, il prit ma main
et, instinctivement, je me figeai.

— Personne ne nous connait ici, dit-il.

Je me détendis, mais un minuscule fil sous tension continua a vibrer quelque part en
moi.

Nous commandames des coquilles Saint-Jacques et une bouteille de vin blanc, le repas
le plus adulte de mon existence. Je savourai la chair tendre des coquillages, la saveur acide
du vin. Evan me tendit des Saint-Jacques a gofiter, ses doigts effleurant mes levres, mes
dents effleurant sa peau, au point d’en avoir la chair de poule sur les bras et les jambes,
puis il approcha son visage du mien et m’embrassa devant tout le monde. Mon cceur affolé
bondit, ne sachant ou se poser dans ma poitrine. C’était encore comme Si nous avions un
secret, mais en méme temps je commencais a accepter cette ouverture. Je fis courir ma main
sur sa cuisse, sous la table en fer forgé et je le sentis se contracter. Ses yeux, habituellement
si changeants, brillaient d’un bleu intense.

Apres le déjeuner, nous fimes un tour en ville, a pieds, le bras d’Evan négligemment
posé autour de ma taille. Une autre grande premiere dans ma vie d’adulte : faire du leche-
vitrines avec mon amoureux.

Etait-il mon amoureux ? Mon amant secret ? Ou une personne abusant de sa position
d’autorité ou de confiance ?

— Tu serais divine la-dedans, dit-il en regardant une petite robe d’été diaphane et
vaporeuse.

Quelques boutiques plus loin :

— Tu serais divin la-dedans, dis-je en désignant un employé derriere une vitrine en
train de déshabiller un mannequin.

Evan me lanca ce petit sourire en coin qui allumait une flamme au plus profond de
mon coeur.

En passant devant les vitrines, je regardai notre reflet. Si seulement tu voyais ¢ca, Wesley,
pensai-je. Je n'ai pas honte du tout.

Nous nous arrétames pour écouter un gars qui grattait une guitare acoustique, et
chantait d’'une voix de velours. Le soleil faisait scintiller sa peau couleur cuivre. Il chantait
sans avoir l'air de se soucier qu’on I’écoute, les yeux mi-clos, un sourire énigmatique aux



levres, qui ne semblait destiné qu’a lui-méme. Javais I'impression d’étre un voyeur, mais
impossible de détourner mon regard de lui. Voila ce que je voulais étre. Créer quelque chose
de beau sans me soucier de qui le remarquerait. Le faire pour moi, pour le plaisir.

Lorsque le type se mit a chanter Maps de Yeah Yeah Yeahs, je faillis entrer en transe. Je
sortis un billet de ma poche, sans méme regarder de combien, et le jetai dans son étui a
guitare. Il me sourit brievement, avant de replonger dans ses pensées.

Je m’éloignai, la gorge serrée.

— Que s’est-il passé, la ? demanda Evan quand il me rattrapa.

Je secouai la téte. Comment expliquer que tout est trop beau pour le dire avec des
mots ?

Si Wesley avait été la, il aurait filmé ce moment, il aurait capturé. Brandir sa caméra
était un réflexe chez lui ; le mien était de sentir, de laisser le monde se fracasser contre ma
peau.

Et si je me trompais a propos de ce que je voulais faire de ma vie ? Et si ce que je
voulais, c’était juste vivre, et que je n’étais vraiment devenue vivante qu’en rencontrant
Evan ?

Je m’arrétai sur le trottoir, au beau milieu de Saint-Louis, les yeux rivés sur le bitume
rongé par le soleil.

— Maise.

Je levai les yeux.

Il ne dit rien d’autre. Nous restadames la face a face, tandis que les gens passaient
autour de nous, comme nous lavions fait dans le couloir du lycée. Dans ma téte
fusionnérent le vin et la chaleur de I’été. Je me sentais perdue.

Evan fit quelque chose qu’il n’aurait pas pu faire chez nous. Il m’enlaga, pressa son
visage contre le mien.

De retour a la voiture, je me sentais plus légere, libérée d’'un poids. Nous rouldmes
jusqu’au Tivoli Theatre, un cinéma historique, avec une énorme enseigne et une marquise.
En entrant, nous nous retrouvdmes directement projetés dans ’Age d’Or du cinéma
cordelettes de velours et tapis rouge, affiches classiques d’Hollywood. L’auditorium
ressemblait a une salle de bal, avec des lustres pendus au plafond vofité, ses rangées de
sieges douillets et méme un rideau devant I’écran. Je regardai tout, partout, médusée. Evan,
lui, me regardait.

— C’est tres beau, dis-je.

Il sourit.

— Sans blague.

Vous vous rappelez le grand huit ?

Je m’évadai en pensée pendant le film, qui était de toutes facons une espéce de truc
bavard. Je réalisai tout le chemin parcouru en cinqg semaines et tout le chemin qu’il me



restait encore a parcourir avant d’arriver a une sorte d’aboutissement, et je sentais la main
d’Evan, chaude et rassurante, autour de la mienne.

J'étais calme dans la voiture, en route pour rencontrer ’Ami.

— Il est un peu con dans son genre, s'excusa Evan. Tu ne rateras rien.

IIs devaient en effet se retrouver dans un club ou je ne pourrais pas entrer, parce que je
n’avais que dix-huit ans. Parce que je ne faisais que jouer a 'adulte dans ce monde rempli
de vrais adultes.

Il me laissa la voiture.

— Deux heures, promis. Pas une minute de plus.

Un baiser furtif. Sa main sur ma joue. Un regard empreint de gravité dans mes yeux.

Puis il ne resta que le poney en peluche et moi, seuls dans la ville.

— 11 te faut un nom, dis-je.

Et il y en avait des centaines dans Saint-Louis, a tous les coins de rue.

— Louis, décrétai-je.

Ma créativité était légendaire.

Louis et moi, on roula sans but pendant quelque temps. Le crépuscule tombait plus vite
ici au coeur de la forét de verre et d’acier. Partout les néons clignotaient, les lampadaires
grésillaient, telles des cigarettes se consumant dans la nuit. La ville sentait ’asphalte chaud
et la vase du Mississippi. Il y avait quelque chose de mélancolique et de fiévreux en moi,
attisé par tous ces gens en train de rire ensemble, qui se tenaient la main, libres. Je garai la
voiture dans un parking couvert, laissai Louis perché sur le volant. Je n’étais pas loin du
fleuve.

Je passai devant ’ancien palais de justice, avec sa coupole illuminée et ses moulures qui
ressemblaient a de la chantilly sur une piece montée, avec I’Arche scintillante en arriere-
plan. Plus je m’en approchais, plus elle semblait s’élever haut dans le ciel. La cité
vrombissait autour de moi, vibrante de vie, pleine de coeurs et de mains et de désirs qui
semblaient se concentrer ici, dans ce défi lancé a la gravité. D’'un parc voisin, je pris une
photo : une courbe d’argent dans le ciel nocturne, le sillage d’un objet qui aurait cherché a
échapper a la Terre, sans tout a fait y parvenir.

OK, mon humeur devenait morose.

Je m’assis sur un banc dans le parc. Un peére et sa petite fille passerent devant moi, la
petite cueillit une poignée de marguerites jaune citron. Elle me sourit timidement, comme si
javais surpris un secret. Son pere me sourit lui aussi, mais son sourire s’égara sur mes
jambes nues que javais croisées, et il détourna rapidement les yeux.

Pour la premiere fois depuis des siecles, je me sentis mal a l'aise. En pleine confusion.
Javais dix-huit ans, je trainais dans cette grande ville, avec la possibilité de faire tout ce que
je voulais avec un homme plus 4gé que moi, mais je restais trop jeune pour entrer avec lui
dans un club, pour avoir ma vraie place, un vrai job, une vraie vie. Wesleypédia m’avait dit



un jour que le cerveau humain ne parvenait a son niveau de développement maximum qu’a
I’age de vingt-cinq ans. Encore sept ans avant d’étre une personne a part entiere.

Que suis-je réellement ? Trop vieille pour étre vraiment une ado, trop jeune pour avoir
le droit de boire. Suffisamment d4gée pour mourir dans une guerre, baiser avec des hommes,
et en méme temps étre completement paumée et ne pas savoir ce que je voulais faire de ma
vie.

Tu as raison, Evan. Personne ne nous connait ici. Je ne me connais méme pas moi-
méme.

Je pensai au type a la guitare. Un anonyme a un coin de rue, mais tellement plus doué
qu'un million de personnes qui passent a la télé. Il s’en fichait, il faisait ¢a par amour.
L’amour était ce qui rendait son art bon et beau et éphémere. Je pensai alors a ’lhomme que
jattendais, a la facon dont mes yeux peu a peu s’étaient ouverts, la sincérité supplantant le
sarcasme, a l'impression que javais d’étre en éveil perpétuel, tout en m’enfoncant un peu
plus dans un réve merveilleux.

Et soudain, une illumination. Je sus quel serait le sujet de mon projet semestriel.

#

Lorsqu’Evan appela, il faisait nuit noire. I me demanda ou jétais pour venir me
rejoindre. A l'idée de le revoir, jétais nerveuse, car quelque chose en moi avait changé. Une
appréhension des choses en devenir, s'imbriquant les unes dans les autres de facon précise.
J'étais slire que ¢a transparaitrait sur mon visage.

Il descendit du taxi et le sang se mit a battre dans mes tempes.

— Comment ¢a s’est passé ? demandai-je.

Il était un peu décoiffé. Le col de sa chemise était grand ouvert, sa peau luisait sous
une fine couche de transpiration. Il posa ses mains sur mes épaules, les étreignit.

— On a conclu un marché. Deux cents dollars par mois et 'appart est a nous chaque
week-end.

Voila, on allait le faire. On allait transférer notre relation dans I'Etat voisin. Etait-ce
légal dans le Missouri ? Quelle importance ? Ici, nous pourrions étre nous-mémes, comme il
nous était impossible de I’étre dans I'lllinois. Plus d’inquiétudes a 'idée que quelqu’un puisse
nous surprendre, nous reconnaitre. Je sentis les battements de mon coeur se répercuter a
l'intérieur de tout mon corps. Bon sang, je vais vraiment faire ¢a avec lui !

Je laissai échapper un soupir.

— C’est beaucoup moins cher que « les motels Lolita ».

— Je me moque du cofit, répondit-il en riant. Ce qui m’importe, c’est que tu puisses étre
toi-méme. Que nous n’ayons pas a nous cacher.

Il était 1égerement éméché. Je ressentis une sorte de pincement, en pensant que lui
avait bu et pas moi, mais je laissai couler, emportée par un grand vertige. Cet homme ne



voulait pas juste me baiser. Nous étions en train de faire des projets pour avoir une sorte de
vraie vie, lunatique, ensemble.

Comme tu te trompais, Wesley.

— Allons visiter ce truc ridicule, dis-je en prenant la main d’Evan. Je t’attendais.

L’Arche était monstrueusement grande. Chaque pilier était aussi vaste qu'une maison,
recouvert de plaques d’acier inoxydable de la longueur d’une voiture. Regarder son sommet
me donna un instant le vertige. On ne pouvait que s’émerveiller face a une telle audace de
l'inutile, ériger un monument aussi spectaculaire, aussi parfait dans sa conception et aussi
parfaitement vain au cceur de PAmérique. L’édifice était censé marquer la porte d’entrée de
I'Ouest, l'expansion du pays, l'expédition de Lewis et Clark, la fameuse « Destinée
manifeste », mais tout ce que je vis fut un splendide va-te-faire-foutre a l'univers. L’acier
était recouvert de graffitis du sol jusqu’au sommet au-dessus de ma téte.

— Ce n’est pas surprenant, dis-je. Quelqu’un a voulu dire « Jétais 1a » et un million
d’autres suivent, et a leur tour y vont de leur « Jétais la ». Nous sommes tellement
vaniteux...

— Tu es tellement cynique..., dit Evan avec un coup d’ceil ironique.

— C’est faux.

— Prouve-le.

Je pris son visage entre mes mains et l'attirai vers moi pour le regarder comme il
m’avait regardée un peu plus tot, mes mains pleines de feu et ma peau comme un voile de
flammes. Puis je 'embrassai. Son haleine sentait ’alcool et la fumée, et ses vétements 1’eau
de toilette, et je m’en fichai. Il noua les bras autour de moi, me plaqua contre I’acier. Je
fermai les yeux, mais de nouveau je fus prise de vertiges. Mon cceur jaillit vers le ciel, comme
cette belle chose absurde derriére nous. Je détournai le visage, riant a en perdre le souffle.

— Est-ce que je I'ai prouvé ?

Il ramena mon visage face au sien et m’embrassa, avec fureur.

Ses mains descendirent dans le creux de mes reins. Il me serra contre lui. Je ’embrassai
comme si ses leévres étaient une source, comme si je ne pouvais m’en rassasier. Nous faisions
partie de cet endroit, le sang rugissant dans le cceur d’acier de cette ville, la substance
pourpre dans ses veines de pierre. Nous étions des cellules ardentes comme des étoiles. Des
gens comme nous. Une passion comme la notre.

Je ne réalisai méme pas qu’il y avait foule autour de nous, jusqu’a ce que je laisse ma
téte reposer contre le métal. Deux types passerent, la quarantaine, main dans la main, et
I'un d’eux nous sourit. Je compris alors que personne ne voyait rien de mal dans notre
couple. IIs ne voyaient que deux étres fous I'un de l'autre.

Je pourrais facilement m’habituer a ca.

Je demandai a une femme de nous prendre en photo sous I’Arche. Je fixai I'objectif,
Evan lui me regardait.



— Il nous reste deux heures pour rentrer, dis-je alors que nous sortions du parc, bras
dessus bras dessous.

Evan me lanca un regard indéchiffrable. Il ne dit rien.

Dans le parking, nous nous embrassames encore et lorsqu’il se pencha sur moi, contre
la vitre conducteur, et pressa sa cuisse entre mes jambes, je réfléchis sérieusement a une
autre grande premiere : baiser dans un parking. Jétais excitée et il le savait, et il continuait
de frotter sa jambe entre les miennes et de me rendre folle et vulnérable et a bout de désir.
Mon moi le plus raisonnable 'emporta. Nous étions en train de donner aux choses une
certaine légitimité. Inutile de risquer de tout gacher, a 'aube de... notre impunité.

Et voila. Le tabou. Ce fond d’immoralité. Cette chose que je ne voulais pas tout a fait
perdre, parce que la méchante petite Lolita en moi aimait ca.

— Je vais conduire, soupirai-je a son oreille.

Le retour se passa dans le silence. Un silence tendu, calme au début, qui se transforma
presque en détestation I'un de I'autre pour ne pas avoir laissé se consumer ce terrible désir.
Puis les kilometres vinrent a bout du malaise, la lueur des étoiles et le sillage rougeoyant
des feux arriére nous apaiserent. Evan ne me quitta pratiquement pas des yeux tout le long
du trajet. Aprés un moment, il fit courir ses doigts sur mon oreille, ma joue, mon cou. Rien
de perturbant. Juste assez pour me procurer un agréable frisson. Pour me garder éveillée.

Il était tard quand jarrivai en ville. Avant que je ne puisse prendre la direction de ma
maison, il m’indiqua comment aller chez lui.

Mon ceceur accéléra. Passer la-bas d’abord n’avait aucun sens. Comment ferais-je pour
rentrer ?

Réponse : je ne rentrerais pas.

— Il y a classe demain, dis-je, les yeux rivés sur le pare-brise. J'ai cours avec toi
d’ailleurs.

Il posa sa main sur ma nuque.

— J’ai besoin de toi cette nuit.

Existe-t-il une formule plus efficace dans toute I'histoire de la séduction que ces mots :
« J'ai besoin de toi » ?

Mon professeur vivait dans un appartement situé au deuxieme étage, au coeur d’une
résidence de plusieurs batiments encerclant un parking. Des voitures étaient garées la, des
gens étaient a leur fenétre. Nous entrames sans nous toucher, mais son regard sur moi était
palpable. Je le suivis dans l’escalier. Mon esprit passait en revue toutes les erreurs que
javais commises depuis le début ; 'avoir embrassé au lycée, Wesley voyant ce E sur ’écran
de mon téléphone, ou Britt tendant mon téléphone a Evan quand il m’avait ramenée chez
moi, et maintenant ca. Etions-nous en train de tout saboter ? Serions-nous en train de
pimenter tout ¢a d’un peu plus de danger pour attiser un pathétique frisson érotique ?
Cherchions-nous a étre démasqués pour que quelqu’un nous arréte ?



Rétrospectivement, vous connaissez toutes les réponses. Vous connaissez les sombres
tourments de votre ceeur.

Dans le feu de I'action, vous étes une adolescente qui entre dans 'appartement de son
prof et qui sent son coeur battre comme des ailes de colibri, avec une sorte de lave en fusion
dans la poitrine.

Il ouvrit la porte.

A Pinstant ol jentrai, fen eus des picotements sur tout le corps, comme si je venais de
franchir un portail magique. Les lumieéres du parking éclairaient les pieces d’'une douce
lueur sépia. Odeurs de papier peint tout neuf et de linge propre. Tout était simple, propre,
calme. Pas d’épanchement maladroit d’émotions, pas d’expression de désirs contradictoires,
comme dans ma chambre qui avait I'air dévastée par une tornade, cette spirale galactique
de pages de magazines arrachées et de citations imprimées tirées du Net, et de vestiges de
mon enfance, tournoyant autour d’un cceur explosif. Non, cet endroit était pleinement
abouti, formé, solide. Jétais une intruse ici. Une petite fille espionne au pays des adultes. Le
croissant de lune me fit un clin d’ceil par la porte vitrée de la terrasse. Je m’avancai et elles
étaient bien 1a, les lumiéres de la féte qu’il regardait en pensant au bonheur des autres, a
moi.

Jaimerais tant que tu sois la. Et maintenant, j'y étais.

Des mains autour de ma taille. Son corps contre le mien, chaud et puissant. Je tournai
la téte et son visage effleura ma joue. Le picotement de sa barbe naissante envoya une
décharge électrique a travers tout mon corps, mes nerfs s’allumerent comme des néons.
Nous déposames chacun des baisers au coin de nos bouches, ses mains glisserent sous mon
T-shirt, courant sur mon ventre, 'arche de mes cotes. Quand il atteignit mes seins, ses
doigts se firent possessifs, exigeants. Son corps était rigide, ferme derriere moi, ses mains
pétrissaient ma chair, comme s’il voulait en posséder des morceaux. La méchante petite
Lolita que je croyais avoir laissée a Saint-Louis resurgit, vengeresse. Quand je plongeai ma
main entre ses jambes, attrapai son sexe a travers son jean, il prit le lobe de mon oreille
entre ses dents et mordit. Le choc rebondit a chacune de mes extrémités, mes orteils, le bout
de mes seins, de mes doigts. J'enfoncai mes ongles dans sa cuisse.

On se fraya tant bien que mal un chemin jusqu’a sa chambre, nous arrétant
uniquement pour arracher nos vétements. Méme quand je fus nue, il donna I'impression de
ne pas vouloir s’arréter, de vouloir me déshabiller jusqu’aux os. Il m’embrassa si fort que
mes lévres en furent meurtries, I'intérieur de ma bouche aussi, et pourtant je n’étais pas
rassasiée. Je voulais plus de brutalité encore, plus de passion. Tout ce qui avait attendu en
moi au cours de cette journée remontait a la surface. Il me fit reculer vers le lit, mais je
m’emparai de son visage et I'obligeai a me regarder.

— Qui suis-je pour toi ? demandai-je, la voix étranglée. Maise ou ton éleve ?



Le désir animal reflua un instant et il détacha son corps du mien. Il respirait fort, mais
ses yeux étaient clairs et limpides au clair de lune.

— Les deux, murmura-t-il.

Des frissons me parcoururent.

— Alors baisez-moi, M. Wilke.

Il me retourna face au lit. Mon cceur cognait. Je savais que faire. Je m’agenouillai, les
mains écartées sur les draps. Mes cheveux tomberent autour de mon visage. Le drap se
plissa entre mes doigts, la lune se répandant dessus en vaguelettes blanches. Je me sentais
totalement vulnérable et terrifiée, et parfaitement calme a la fois. Du bruit derriére moi, un
tiroir qui s’'ouvre, quelque chose qui crisse, puis son poids et sa chaleur pesent sur moi. Il
agrippa mes hanches. Je sentis son ventre se tendre contre mes reins, ses abdos se
contracter, et méme si je savais ce qui allait se produire, jétouffai un cri quand il plongea en
moi, abandonnant toute retenue, mes mains mes pieds instantanément engourdis. Il me
maintint fermement en place et me baisa et ce fut comme si je m’écartais de I'intérieur. Je
serrai les draps entre mes doigts. Sa joue rapeuse frottait contre mon épaule, son souffle me
brilait la peau. A peine cette chaleur s'évaporait-elle que ma peau se refroidissait, jusqu’a
son prochain souffle. Nous faisions ¢a depuis des semaines, mais c’était la premiere fois que
nous reconnaissions l'existence d’une certaine immoralité a tout ca. Et que nous aimions
cette immoralité. Je compris finalement ce qu’il entendait par Jaimerais tant que tu sois la. 1l
avait envie de ca, de m’emmener chez lui, moi son éleve, et de me baiser par derriere. Pas
de simagrées, pas de fausse vertu. Nous voulions juste lui et moi laisser s'‘épancher cette
chose entre nous. Il déplaca ses mains sur mes seins, m’attira plus pres contre lui et
s’enfonca plus profondément en moi, presque a en faire mal. C’était si intense, trop intense
pour une vraie sensation, juste I'impression d’étre pleine jusqu’a 'ame, de mon corps se
resserrant autour de lui avec la force d’'un anaconda, l'attirant aussi loin que je le pouvais,
jusqua ce que je me croies sur le point de hurler, de pleurer, de cesser d’exister. A un
certain moment, je pris conscience que jétais en train de dire : « Baise-moi, M. Wilke, oh oui,
baise-moi, baise-moi ! », d'une voix éminemment plaintive, de vieilles intonations de I’accent
de la région refaisant surface, et que cette lame lacérant mon épaule, était ses dents. Je ne
pouvais pas jouir et je ne le voulais pas. Je voulais juste étre dominée. Aussi je 'appelai par
son nom de professeur et laissai mon corps alangui claquer contre le sien et lorsqu’il rala et
ralentit, je suppliai : « Non, je t’en prie, ne t’arréte pas. » Et il n’en fit rien, ne se retint pas,
chacun de ses muscles bandé, se donnant entier a moi.

Vos pensées deviennent étrangement claires quand vous étes tout pres de jouir mais ne
venez pas. Tout votre corps est comme un nerf a vif, tout est douloureux, tout est décuplé
et en méme temps tout est d'une clarté miraculeuse. Vous n’éprouvez pas ce désarroi, cette
tristesse postcoitale. Le monde acquiert une netteté et un éclat incomparables.



Evan me tenait, un bras autour de mes hanches, ’autre sur mon cou. Son torse s’élevait
puis retombait contre mon dos. Pendant un moment, aucun de nous ne bougea. Nous
savions a quoi nous serions confrontés, lorsque nous nous ferions face.

Nos corps se séparerent. Je m’assis sur le lit, croisai sciemment mes longues jambes. Il
s’assit a coté de moi. Nous deux, face au mur. Dans la cuisine, le réfrigérateur ronronnait.
Dehors, un type cria quelque chose d’inintelligible.

— Je suis désolé, dit Evan.

— De ne pas m’avoir fait jouir ou d’étre mon prof ?

Il garda le silence un long moment.

— Les deux.

— Ne le sois pas.

Il me dévisagea. Je continuai a regarder droit devant moi.

— Je ressens ca depuis le début, dis-je.

Sans savoir pourquoi, nous parlions en chuchotant. Peut-étre les vérités sont-elles
moins dures ainsi.

— Jai eu envie de toi parce que tu étais plus agé. Les garcons de mon age ne me font
aucun effet. Et quand jai découvert que tu étais mon prof, jai ressenti un déclic en moi.
Tout ca avait quelque chose de délicieusement immoral. Tu comprends ?

— Oul

C’était a moi de le regarder maintenant.

— Si je te plais, c’est parce que je suis jeune.

— En partie.

— Une grosse partie.

— Oui, dit-il et je lui souris, un tout petit peu.

— Bien, dis-je. JJaime que tu sois une espece de détraqué, parce que je le suis aussi...

Je décroisai les jambes, en glissai une sous les siennes. Fis courir le bout de mes orteils
sur le duvet tapissant son mollet.

— Je n’ai pas arrété de penser a toi, depuis cette premiere nuit. Pas seulement a toi,
mais a la facon dont je me sens avec toi.

— Et comment te sens-tu avec moi ?

Vivante. Vraie. Précieuse. Entiere.

— Moi-méme, répondis-je. Plus que je ne I'ai jamais été.

— Et qui es-tu ? demanda-t-il, en caressant ma joue.

— Ton éleve.

Il secoua la téte.

— Non, c’est toi mon professeur.

Mon sourire se fit plus plein, authentique. Je nouai les bras autour de lui et nous nous
rallongeames enlacés, silencieux et calmes, le clair de lune enveloppant notre nudité d'un



drap lumineux.

— Reste ici cette nuit, dit-il apres un moment.

La premiére fausse note de la soirée. Elle résonna en moi, discordante. Arréte, me dis-
je. De quoi as-tu peur ? T’a-t-il a aucun moment laissé entendre qu’il allait te quitter ?
Qu’est-ce qui t'effraie ainsi ? D’étre aimée ?

— Jai été absente toute la journée. Ma mere va paniquer. Il faut que je I’habitue en
douceur pour Saint-Louis.

Faux, je n’avais aucun besoin de faire ca. Ma mere se fichait totalement de I'endroit ou
je passais mes nuits quand javais treize ans, ¢a ne l'intéresserait pas plus aujourd’hui.

Evan déposa un baiser sur mon front, mais je lu la déception dans son regard.

— Le week-end prochain, dis-je, nous ferons ¢a dans une nouvelle ville.

S’éveiller ensemble, au matin. Je ne m’étais jamais réveillée avec personne, le matin.

— Est-ce que tu te sens nerveuse ? demanda-t-il.

— Non.

Un autre truc a propos des mensonges : si vous arrivez a vous convaincre qu’ils sont
vrais, ils le deviennent. Un mensonge est une divergence d’opinions, pas un fait.

#

Wesley ne vint pas au cours d’Etudes cinématographiques, le lundi. Je le cherchai a la
cafétéria, en vain. Peut-étre avait-il décidé de sécher toute la journée.

C’était désespérément vide sans lui.

Britt et Hiyam ne firent aucune allusion a la féte.

M. Wilke me sourit, détendu, serein. Béat.

Apres les cours, je me rendis au labo informatique.

Mon téléphone prenait des vidéos de toutes pixellisées, mais ce n’était pas grave pour
ce projet. La, il s’agissait d’impressions, de vécus. La sensation d’étre la, dans cette espece
de flou artistique qui nimbe la vraie vie, loin de la précision chirurgicale de la HD. Je fouillai
parmi mes clips, a la recherche des grandes articulations de TI’histoire que je pressentais la,
quelque part.

D’une certaine facon, mes vidéos exprimaient ma quéte. Des feux arriére qui s’éloignent
dans la nuit. La musculature du dos d’Evan, bras en l'air, en train d’enfiler son T-shirt dans
un motel. La petite fille aux marguerites jaunes au c6té de son pere passant sous I’Arche.
Une série de départs, de fins.

La fin de mon ancienne vie. Le début d’'une nouvelle.

Ca tenait plus du docufiction que du film proprement dit. Je mis mes écouteurs, réglai
mon téléphone sur un site de musique en streaming et commencai a gribouiller :

tu ne veux pas avoir damis

jeune fille avisée jolie aussi



je cherche de la coke

juste une trainée de feu entre mes mains

Jincrustai le texte sur les photos avec une appli de montage vidéo. Chaque image
s’affichait a I’écran deux secondes, avant d’enchainer sur la suivante. Feux arriére / trainée
de feu. Petite fille / cherche de la coke. Disharmonieux. Etrange. D’'une beauté dérangeante.
Plus proche de ce que jessayais de dire, mais je n’étais pas encore tout a fait sire de ce que
c’était. Comme le disait Siobhan, peut-étre que ca finirait par émerger.

Siobhan. Elle me manquait.

Elle et son idiot de fils amoureux de moi.

#

— Demain soir, je cuisine, annon¢a Maman le jeudi, quand je rentrai.

Je lancai mon sac a dos sur le canapé. Cette semaine avait été une épreuve. Evan et
moi pensions qu’il valait mieux ne pas nous voir en dehors du lycée jusqu’au week-end, au
cas ou quelqu’un aurait remarqué nos écarts de conduite. Wesley pensait qu’il valait mieux
ne pas me voir au lycée ou en dehors jusqu’a ma mort.

Je n’étais pas d’humeur a supporter les crises d’hystérie toxico de ma mere et ses
brusques efforts enthousiastes pour se comporter comme une Vraie Maman.

— Je suis prise ce week-end, dis-je.

— J’ai déja tout acheté. Steak ma-ri-nade, dit-elle sur un ton précieux.

Je la regardai, maussade.

— La seule recette que tu connais, c’est celle de la méthadone.

Elle ne trouva pas la plaisanterie a son gofit.

— Et pourquoi cette envie subite de cuisiner ? demandai-je en attrapant le pot de
cornichons dans le réfrigérateur.

— Nous aurons de la compagnie.

Je retins mon souffle.

— Qui?

— M. Gary Rivero.

— Qui est M. Gary Rivero ?

— Un monsieur tres important. Tres riche.

Perplexe, je pris deux tranches de pain de mie pour mon sandwich.

— Ca sent ’embrouille.

Maman s’assit a la table de la cuisine, alluma son briquet.

— Tu pourrais ne pas fumer a l'intérieur de la maison ? demandais-je.

— Impossible.

Elle jeta ses cendres dans une soucoupe en terre cuite. J'avais renoncé a essayer de la
convaincre de ne pas fumer dedans. Jexigeai seulement qu’elle ne le fasse pas quand on



respirait le méme air. Parfois, javais du mal a croire que cette femme et moi partagions le
méme ADN.

— M. Rivero a tres envie de te rencontrer, dit-elle.

— Arréte de 'appeler M. Rivero. On dirait que tu parles d’un prof...

Je n’appréciais pas 'association de cette formule avec ses amis paumés.

— Pourquoi veut-il faire me rencontrer ?

— Parce que je lui ai dit quelle petite fille jolie et intelligente tu étais. Que tu voulais
faire des études et tout...

Je cessai d’étaler du beurre de cacahoueétes sur mon pain pour la regarder. Ca
ressemblait presque a un compliment. Les compliments de ma mere n’étaient jamais
gratuits.

— Qu’est-ce qu’il en a a faire que je sois intelligente ?

— Je ne sais pas, trésor. Tu n’auras qu’a en discuter avec lui, si tu veux.

Je n’en avais pas la moindre intention.

— Je te l’ai dit : je suis occupée. Je ne serai pas la ce week-end.

— Ou vas-tu ?

— Ga ne te regarde pas.

Maman se leva d’un bond. Elle faisait bien sept a dix centimetres de plus que moi. Sur
un plan rationnel, réfléchi, je savais que cette femme ne pouvait pas me faire de mal.
N’empéche, mon cerveau se souvient comment activer les circuits de la peur quand elle se
met en rogne.

— Aussi longtemps que tu vivras sous mon toit, tout ce qui te concerne me regarde.

J'évitai de la regarder. Recommencai a beurrer mon pain.

— Je quitte la ville pour le week-end avec un ami.

— Un ami ? Ton petit ami ?

— Quais.

— Le type de l'autre soir ?

— Quais.

Elle réfléchit, son maquillage bougeant presque en phase avec les traits de son visage.

— Eh bien, je voudrais juste que tu sois la vendredi soir. Et tu pourras y aller samedi.

Merde de merde. Ca ne valait pas la peine de se battre. Les engueulades avec Maman
entrainaient toujours une déstabilisation moléculaire des appareils électriques de la maison.
Dernierement, elle avait menacé de s’en prendre a mon ordinateur portable.

— OK, dis-je en disposant rageusement des cornichons sur mon pain beurré.

Maman finit par s’'intéresser a ce que je faisais. Elle se renfrogna en regardant le
sandwich, puis m’observa et finit par demander avec un rire nerveux :

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu es enceinte ?

Un coup dans le cceur.



Cela ne dura qu’un instant, puis, a mon tour, je ris en la regardant bien en face.
Impossible pour elle de faire la part des choses entre sincérité et sarcasme. La contraception
était I'une des toutes premieres choses que javais appris a maitriser, dans ma courte
existence. Jamais je n’avais oublié de prendre la pilule et Evan était completement parano
sur les rapports protégés, pour une raison que je finirais bien par lui faire avouer. Ce ne
serait donc pas ¢a, la catastrophe qui nous détruirait.

Toujours souriante, je répliquai :

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu te prends pour une mere ?

#

Le vendredi apres-midi, jétais totalement déprimée. Personne a qui parler, personne
avec qui baiser, personne a embéter de toute la semaine. Déprimer sans public, c’est encore
pire. JJaurais donné n’importe quoi pour une vanne minable de Wesley. Pour qu’il balance
n’importe quoi sur mon mystérieux fiancé du troisieme age. Celui dont les plaisanteries, en
cours, m’avaient fait tellement rire. Celui qu’'Hiyam imaginait baiser dans ses fantasmes.

Wesley s’était trouvé un endroit pour déjeuner en clandestin, aussi je cessai moi aussi
de fréquenter la cafétéria. C’était une mauvaise idée, dangereuse méme, mais je passai le
déjeuner dans la salle de classe déserte d’Evan, essentiellement a discuter, mais aussi, toutes
les cinq minutes, a voler quelques baisers.

— C’est une pietre gestion du risque, dit-il en me caressant contre le tableau, pendant
I'une de ces cinq minutes.

— Jai envie de toi dans cette salle de cours, dis-je.

Il laissa échapper un soupir entre ses dents.

— La, sur ce bureau, dis-je. Toi en chemise et cravate, moi nue avec des sockettes.

Il m’embrassa pour me réduire au silence.

Juste avant de partir, il me dit :

— C’est une torture.

— Je pourrais ne plus venir.

Il prit un air horrifié.

— Je plaisante, dis-je. Détends-toi.

Mais je fis courir ma main sur son bras, 'air réveur, avant d’ajouter :

— J’ai hate d’étre a demain.

Il m’enlaca et me chuchota a l'oreille.

— Je vais te baiser a mort...

Je retins mon souffle.

Le propos était cru, inattendu, et il mit carrément mes sens en feu.

#



Maman insista pour que je porte les nouvelles fringues qu’elle m’avait achetées. Des
parfums délicieux et néanmoins suspects me parvenaient depuis la cuisine. Aurait-elle
concocté quelque chose de vraiment mangeable, dans ses chaudrons ?

J'étais stire a 99,98 % que Gary Rivero était un baron de la drogue. Les 0,02 restants
étant la possibilité qu’il soit mon pere, faisant son grand retour dans ma vie au moment
précis ou je venais de cautériser la blessure qu’il m’avait faite. Mais bon, comme jétais
quasiment forcée de le faire et comme baiser avec des types d’un certain age était mon
passe-temps préféré, je mis une jupe légere, qui dévoilait généreusement mes jambes, un top
moulant et le médaillon en cuivre de grand-mere. Pas de maquillage, juste un voile de fard
a paupieres pour accentuer le coté félin de mes yeux, genre regard dangereux du chat tapi
dans 'ombre. Mes cheveux avaient décidé d’étre coopératifs et formaient une cascade de
chocolat au lait. Le corps souple et plein de vie et d’envie. Je fis un selfie, que jenvoyai a
Evan.

Puis-je venir te kidnapper ? répondit-il par un texto.

Est-ce que c’est un kidnapping si je suis consentante ?

Une pause, puis sa réponse :

Parfois, je n‘arrive pas a croire que tu existes.

J'éprouvai une sorte d’allégresse bizarre, douce-amere. Moi non plus, pensai-je.

Maman ne réagit pas quand je descendis, elle me tendit juste un saladier plein de
patates avec comme instruction :

— Epluche.

Je ne m’étais pas verni les ongles, donc ce n’était pas un probleme. Je n’allais pas
laisser M. Rivero croire que jaccordais plus d’intérét que le minimum que m’avait demandé
Maman. Le fait que ma mere ait fait un effort sur le ménage m’agaca. Pour une fois, la
maison sentait plus ’eau de javel que la clope et le désespoir.

— Alors comment tu l'as connu ce type ? demandai-je en empilant des pelures de
pomme de terre.

— Dans les affaires.

— 1l dirige un cartel ?

Maman posa bruyamment un couvercle sur la cocotte.

— Regle numéro un : interdiction de parler business, a moins que M. Rivero n’amene ca
sur le tapis.

— Il n’est méme pas encore la...

Elle ne cilla méme pas a ma remarque, pourtant logique.

— Si ¢a devient louche, je me casse, la mis-je en garde en lui rendant le saladier de
patates.

Je la regardai rincer les couverts et les assiettes que personne n’avait touchés depuis
des années.



— Maman ?

Elle se tourna vers moi. Son maquillage, ce soir, était discret. Elle n’avait pas l'air d'un
macchabée échappé de la morgue.

— Merci pour les vétements.

Ses sourcils dessinerent un arc de cercle, une ride de tristesse se creusa entre les deux.
Pitié, qu’elle ne dise pas qu’elle m’aime !

— Tu es ravissante, ma chérie, chuchota-t-elle, avant de verser les patates dans la
cocotte.

Je quittai la piece, soulagée et légerement nauséeuse. Je ne voulais pas entendre ses
mensonges. Je voulais qu’elle m’aime vraiment, mais jimagine que « Tu es ravissante » était
le mieux que je pouvais espérer de sa part. Certaines filles n’ont jamais entendu leur mere
leur dire qu’elles sont ravissantes, des meres qui leur jurent pourtant ne jurent qu’elles les
adorent toute la journée. Tout ¢a, c’est du pareil au méme. Que des conneries.

J'allai ouvrir quand la sonnette retentit.

Deux types se tenaient sous le porche, tous les deux en costard, sans cravate. Le plus
agé m’offrit un sourire sympa. Je l'identifiai aussitot comme étant M. Rivero. Cheveux poivre
et sel, teint mat, a l'italienne, nez aquilin, yeux verts, couleur Méditerranée. Tres Robert De
Niro-ien. Plutét pas mal pour son age. Tout en entrant, il me serra la main. Tout juste s’il
ne la baisa pas.

— Vous devez étre Maise, dit-il.

— Je dois en effet.

Le sourire de M. Rivero s’élargit.

— Mon nom est Gary. Et voici un ami, Quinn.

Difficile de savoir si Quinn était un prénom ou un nom de famille. En tout cas, il était
bati comme un ours, avec plus de poils sur les mains que de cheveux sur le caillou. Il me
salua d’un signe de téte, sans piper mot. Le gros bras de service.

Je les fis asseoir dans le salon et leur servis un verre. Un bourbon on the rocks pour
Gary, de l'eau pour Quinn. Maman était toujours en cuisine, aussi je pris moi aussi un
bourbon. Quinn regarda autour de lui, en s’attardant sur les fenétres. Les yeux de Gary,
eux, s’attarderent sur moi.

— Voila, dis-je.

Que raconter a un type d’un certain age, sans parler affaires ou sexe ?

— Beau temps, n’est-ce pas ?

Le sourire de Gary n’était pas dupe. On aurait cru qu’il lisait dans mes pensées.

— Votre mere m’a beaucoup parlé de vous.

— Quoi par exemple ?

— Que vous vouliez suivre des études de cinéma.

— Clest vrai. Quoi d’autre ?



— Que vous étiez la fille la plus intelligente du lycée.

Avait-elle réellement dit ¢a ?

— Ca se discute. Quoi d’autre ?

— Vous étes une jeune femme tres séduisante.

Je sirotai mon bourbon pour cacher la rougeur de mon visage. Je le sentais épier le
moindre de mes gestes, le mouvement de ma main sur le verre, le bout de mes doigts allant
et venant tout autour.

— C’est vrai ? demandai-je.

— Terriblement séduisante.

On entendait les casseroles s’entrechoquer a la cuisine. Je me penchai vers Gary.
Aussitot, Quinn braqua ses yeux sur moi.

— Je ne trempe pas dans les trafics de ma mere, dis-je tout bas. Aucun. Quelle que soit
la raison pour laquelle vous étes venu, vous perdez votre temps.

Gary ne cilla méme pas. Son regard était pénétrant, vif.

— Je ne perds certainement pas mon temps, dit-il, avant d’avaler une gorgée de son
bourbon.

Les faux-filets étaient noirs dehors, rose vif a lintérieur. Parfaits. Trois légumes
différents en accompagnement et une tarte au citron pour finir. Quinn mangea plus que
nous tous réunis, et sans jamais cesser de scanner la piece. Je ne quittai pas ma mere des
yeux, partagée entre stupéfaction et fureur. Elle avait la possibilité de préparer ca et m’avait
élevée aux plats tout préts réchauffés au micro-ondes.

— Quel genre de films tournez-vous, Maise ? demanda Gary.

Un bon point supplémentaire, M. Rivero. Merci de ne pas estimer que la beauté est mon
seul atout.

— Des trucs expérimentaux. Ce qui m’intéresse, c’est la frontiére entre réalité et fiction.
Les récits mélés d’imaginaire, de facon a rendre les deux plus vrais et plus faux en méme
temps.

Je rougis. L’alcool m’était monté a la téte.

Gary se servit un autre verre.

— Ca me rappelle quelque chose que jai vu cette année. Ce film sur la mort de Ben
Laden.

— Zero Dark Thirty, dis-je.

— Cest ca...

Il fit tournoyer le breuvage ambré dans son verre.

— Il y a systématiquement controverse avec ce type de films. Ce sont des gens qui ont
leur propre version de la vérité et qui veulent la mettre en scene.

— Chacun de nous interprete ce type de récit a sa facon, dis-je. Et du coup, nous nous
trouvons face a des millions de vérités.



Gary sourit.

— Et vous ? Quelle vérité racontez-vous ?

— Je n’ai encore rien d’abouti. Jai le sentiment d’avoir besoin d'une plus grande
expérience de la vie, avant de pouvoir réaliser quelque chose qui vaille la peine.

Une expérience de la vie que jengrangeais a toute vitesse avec Evan.

— Voila une attitude sage...

Gary découpa délicatement son steak et m’observa, tout en machant. Ce fut comme si
Maman et Quinn n’existaient pas. Maman était étrangement calme.

— Vous faites preuve d’'une maturité et d’'une conscience de soi surprenantes pour votre
age.

Compliment équivoque.

— Merci, dis-je. Vous faites preuve d’une sensibilité culturelle étonnante pour votre age.

Gary éclata de rire. Maman me pinca le genou sous la table. Je l'ignorai, hautaine. Tu
ne sais méme pas de quoi nous parlons, pensai-je. Tu réagis juste au ton de la voix. Comme un
chien.

— Quelqu’un veut de la tarte ? demanda-t-elle.

Gary demanda la permission d’aller fumer. Il se leva, effleura mon poignet.

— Accompagnez-moi, dit-il.

Mon cceur fit un bond. Quelle que soit la raison de sa visite, jallais la connaitre
maintenant. Je le suivis sous le porche de derriere, Quinn derriere nous comme une ombre
en laisse. Octobre venait juste de commencer, un petit froid mordant planait dans lair,
dépecant a coups de dents I’épiderme terrestre. Les feuilles bruissaient dans le jardin, un
bruit que javais toujours associé a l'agonie. Un millier de cellules frémissantes rendant
délicatement I’ame.

Gary m’offrit une cigarette. Je secouai la téte.

— Sage décision, dit-il dans un nuage de fumée.

Tu es un gros bonnet de la drogue, me dis-je, flanqué dun garde du corps qui pourrait
déchirer une Bible en deux a mains nues. Mais qu’est-ce que tu me veux ?

— 11 est capital pour moi de bien appréhender toutes les facettes d’'un probleme, dit
Gary. Je déteste prendre une décision a la 1égere.

Puis il me dévisagea, et je tressaillis en réalisant : jétais une facette du probleme.

— Quelle décision ? demandai-je.

Son regard s’éloigna, tranquillement. Il n’était pas du genre pressé.

— Elever une enfant seule est trés compliqué. Je ne reproche pas les choix de ta mére.
Mais jexige qu’elle me rende des comptes.

Un froid glacial s'immisca sous ma peau, comme la lame d'un couteau. Le mot
« exiger » n’avait jamais eu un écho aussi sinistre.

— Mon ceeur, dit Gary, ta mere doit beaucoup d’argent a quelqu’un.



— Je n’ai rien a voir avec son business, dis-je immédiatement.

— Non, mais tu fais partie de sa vie. Et lorsqu’une personne doit beaucoup d’argent,
ses proches constituent une garantie.

Je sentis mon sang se glacer. Tout a coup cela ressemblait beaucoup trop au Parrain. Je
regardai le jardin envahi de fantomes, sans rien voir.

— Je travaille avec elle depuis plusieurs années. Elle ne m’a jamais décu. Je savais
qu’elle avait une fille, et je savais aussi qu’elle laissait sa fille dans l'ignorance de certaines
choses.

Je fixai Quinn, en me demandant ou il planquait son flingue. Sur sa poitrine ? Glissé
dans sa chaussette ?

Gary posa sa main sur la mienne, agrippée a la rambarde. Une main chaude, toute
parcheminée. Il sentait le tabac.

Et merde, me dis-je. Ma vie est un film. Un putain de thriller de trafic de drogue qui se joue
la, dans mon jardin.

— §’il vous plait, dis-je. Je ne veux rien avoir affaire avec tout ca.

— Je comprends. Mais elle t’a impliquée la-dedans sans te demander ton avis.

Des images terrifiantes se bousculerent dans ma téte. De moi obligée de coucher avec
cet homme. Avec Quinn. Jetée en pature a un tas de dealers sadiques. Sniffant de la coke
jusqu’a plus soif pour oublier le cauchemar. Je me mis a trembler.

Je pouvais appeler Evan. Fuyons dés cette nuit, aurais-je dit. Recommengons tout, la-bas,
a Saint-Louis. Ou a L.A. Aussi loin que possible de toute cette merde.

— Que voulez-vous de moi ? demandai-je, la voix comme ces feuilles frémissantes.

Gary écarta sa main.

— Comme je te l'ai dit, ta meére ne m’a jamais décu. Je suis prét a 'aider, pour ses
dettes, a calmer le jeu avec certaines personnes. Mais je ne peux pas faire ¢a par bonté de
coeur. Ce n’est pas comme ¢a qu'un homme d’affaires prospere reste prospere.

— OK, dis-je. Maintenant, répondez a ma putain de question !

Quand vous comprenez que vous n’avez rien a perdre, c’est facile de la ramener.

Il se contenta de sourire. Rien de ce que javais dit ou fait n’affectait cet homme. Un vrai
reptile, tout rebondissait sur sa peau recouverte d’écailles.

— Je ne veux rien de toi. Je voulais juste faire ta connaissance. Rencontrer la fille
d’Yvette.

Il soutint mon regard, et je traduisis : « Je ne veux rien... dans 'immédiat. »

— Est-ce que ca vous fait bander, demandai-je calmement, de foutre la trouille aux
petites filles ?

— Tu n’es pas une petite fille.

Il se trompait. A ce moment, je ’étais vraiment.

— Combien vous doit-elle ? demandai-je.



Instantanément, son regard se ferma.

— C’est le business, trésor. Ce n’est pas a toi de t'inquiéter de ca...

Il écrasa son mégot, posa son bras autour de mes épaules. J'eus I'impression que c’était
une chaine.

— Allez, rentrons avant que ta mere ne se fasse de mauvaises idées.

Hébétée, je restai éveillée le reste de la nuit. Quand ils furent partis, je me réfugiai dans
ma chambre, au bord des larmes, mais sans en verser aucune, tremblant de tous mes
membres et soudain, la réflexion de la guichetiere écureuil me revint en mémoire.

Jaurais d(t me méfier. Le présage était évident.

Je me connectai en ligne a ma banque.

Crédit : 0,00 $.



CHAPITRE 6

La pluie dégoulinait sur les vitres en ruisselets épais et argentés comme du mercure. Le

monde avait 'aspect d’'un cendrier plein d'une grisaille détrempée, les phares apparaissant
par flashs comme les bouts incandescents de cigarettes. Tout ce que jentendais, c’était un
crépitement, celui de la pluie et des pneus trempés, comme une longue bande velcro qui se
détacherait sans fin.

Evan avait percu mon humeur sombre, et me laissait broyer du noir en paix. Je mis un
peu de musique, puis jéteignis la radio et écoutai la pluie. JJaurais di lui parler avant notre
départ. Je n’aurais pas d partir avec lui, 'entrainer dans mon orbite fatale, vers ce grand
trou noir autour duquel je tournais lentement. Le siege était froid, et je pressai mes cuisses
nues dessus. Javais I'impression d’avoir besoin de frissonner dans I’endroit le plus enfoui en
moi, un lieu qui ne soit pas relié a mes nerfs.

La circulation ralentit, les gens préférant éviter de mourir sous la pluie. Evan retira
I'une de ses mains du volant pour la poser sur la mienne. Il ne dit rien.

Il était plus de minuit quand nous atteignimes Saint-Louis. L’Arche formait une ombre
improbable sous le déluge, presque effrayante, une structure extraite de tout contexte. Il
aurait pu s’agir des pieds d’'un vaisseau extraterrestre en train d’atterrir. La pluie décolorait
tout. On devinait a peine la couleur des feux, pilant a chaque feu rouge. Méme l'univers
m’enjoignait d’arréter.

Evan se gara dans un parking souterrain. Je descendis de voiture, laissant mon sac a
I'intérieur. Il me regardait avec inquiétude, mais restait silencieux, ce dont je lui sus gré.

Nous primes un ascenseur fantdmatique et inquiétant jusqu’au sixieme étage. La cabine
grincait comme si elle était possédée. La porte gémit quand elle s’ouvrit.

— Rien de tel qu’un poltergeist pour vous souhaiter la bienvenue, dis-je.

Evan sourit nerveusement. Il semblait soulagé de m’entendre enfin.

Nous remontames un couloir en briques lugubre jusqu’a une porte en acier et, lorsqu’il
louvrit, il y eut comme une embellie dans mon humeur morose.



Le loft de ’Ami était tres grand, une bonne centaine de metres carrés tout en béton et
en briques. Un mur entier de baie vitrée, inondant l'espace d’'une lumiere gris perle.
L’appart était divisé en groupes de meubles : canapés en cuir disposés autour d’'une TV,
table de salle a manger et bar, lit cerné d’étageres remplies de livres. Un escalier menait a
une mezzanine close, au-dessus de la cuisine — la salle de bains, sans doute. Il y avait des
tableaux partout, d’énormes peintures abstraites fouillis, tout en mouvements et en
couleurs, sans formes reconnaissables.

— C’est vraiment super, dis-je, me sentant infiniment petite. Je ne remarquai méme pas
cette fissure dans ma voix.

Evan posa les mains sur mes épaules.

— Maise.

Il me tourna vers lui. Je sentis une dangereuse réorganisation des traits de mon visage,
en préparation aux larmes.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Il avait cette expression, sourcils froncés,
regard percant. Impossible de mentir.

Je me mis a pleurer.

— Pardon de m’étre moquée de I'ascenseur...

Il rit doucement, impuissant, et m’attira contre lui.

— Ce n’est pas pour ca que tu es bouleversée, si ?

— Non.

— Tu veux parler, ou tu préferes pleurer d’abord ?

— Je préfere pleurer, répondis-je comme une enfant, et je laissai les larmes couler.

Au début, je m’efforcai de conserver un peu de dignité, mais une fois les larmes parties,
ce fut comme un train fou. Le mieux que je pus faire, ce fut de ne pas m’effondrer alors
qu’'une force irrésistible se déchainait en moi. J'eus du mal a rester debout, la entre les bras
d’Evan, le loft se perdant dans une sorte de brouillard sur fond de pluie diluvienne. Maman.
Sorciere. Salope. Monstre. Elle m’avait volé mon argent, ’argent que sa propre mere m’avait
légué pour compenser ma naissance dans cette putain de famille. Elle n’avait pas hésité a
mettre ma vie en danger. Ruinant I'avenir et le bonheur que je trouvais avec cet homme.
Tout ca parce qu’elle refusait de prendre un boulot normal, parce que, a quarante ans, elle
croyait encore pouvoir tromper son monde et gagner du fric sans travailler aussi dur que
tous les autres cons.

Evan me conduisit a la cuisine. Essuya mon visage avec un gant de toilette tiede,
m’écouta me moucher et tenir des propos a moitié incohérents.

— Je n’aurais pas dii venir ici, dis-je. Les larmes ne tarissaient pas, elles ne faisaient
que s’espacer. Je dois... Nous devons arréter.

Je le vis se décomposer sous 'effet de la peur, jusqu’a ce que je lui explique que c’était a
cause de Maman.



— Je m’en veux de ne pas te I'avoir dit avant, mais ce n’était jamais le bon moment.
« Tiens, au fait, tu sais quoi, ma mere deale de la drogue ! » IIs devraient créer des cartes de
voeux pour ce genre de situation.

— Raconte-moi tout, dit-il en s’asseyant avec moi au comptoir.

Une heure apres, il avait entendu un condensé de l'histoire de ma famille sordide. Il
avait écouté sans faire de commentaire, me tendant des mouchoirs, caressant mes cheveux,
regardant avec tristesse mon visage enfantin bouffi et rougi.

Une fois que je fus calmée, il murmura :

— Jai du mal a croire que tu aies dt affronter ¢a toute ta vie.

— Maintenant, tu sais...

Je ne pleurais plus. Javais la voix rauque, grave. Comme celle de Maman.

— Désolée pour tout.

— Tu n’as pas a t’excuser.

— Bien sir que si, dis-je en me forcant a lever les yeux. Nous ne pouvons pas continuer
ainsi, Evan. Ca ne marchera pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis peut-étre sur liste noire maintenant. Parce que ma vie vient juste de
devenir un clone des Soprano.

— Je suis inquiet, d’accord ? dit-il en prenant mes mains. Non, en fait, je suis terrifié.
C’est un sacré merdier, et je n’ai pas la moindre idée de la maniere de gérer la situation.
Mais ca ne change rien a mes sentiments pour toi.

— Oh my God, soupirai-je. Tu es la femme du parrain de la pegre. Tu ne me quitteras
pas, méme si ma téte est mise a prix.

Il resta interdit pendant une seconde, puis nous éclatidmes de rire. Un éclat de rire
sauvage, a la limite de I'hystérie. Il m’attira entre ses bras, pressa mon front contre son
menton.

— Tu es fou, dis-je. Tu devrais fuir.

— Clest si je fuyais que je serais fou.

Quelque part tout au fond de ma poitrine, un nouvel éclat de lumiéere pénétra mon
coeur.

— Je ferais peut-étre mieux de te fuir encore une fois, dis-je en m’arrachant a ses bras.
Pour ton bien.

Quand il me regarda avec cette espece de moue empreinte de tendresse, je sus que jen
serais incapable. Méme s’il n’avait jamais abordé le sujet, la facon dont je I’avais abandonné,
la premiere nuit, avait modelé son regard sur moi. Une étoile filante qu’il n’avait pas le
pouvoir de retenir. Il lui arrivait parfois de me toucher les mains, le visage, comme ¢s'’il
voulait s’assurer que jétais vraiment la.



Si seulement je pouvais revenir a cette nuit et me dire a moi-méme de rester ! Me dire :
« Une chose merveilleuse t’attend. Ne la fuis pas, cours vers elle. »

— Que penserait ta mere, si elle savait quel genre de fille tu fréquentes ? demandai-je.

Il fronga les sourcils. Me regarda sans me voir pendant un quart de seconde. Puis il se
concentra sur mon visage, et un masque glissa sur le sien, avec un sourire peint en surface.

— Elle penserait : « Ca ne m’étonne pas. » Maintenant, si tu as fini d’essayer de rompre
avec moi, jaimerais te cuisiner quelque chose. Apres ¢a, tu pourras reconsidérer la question
et voir si tu tiens encore a rompre.

Un secret de plus dans ton passé, me dis-je. Ca fait deux.

#

Choses que je fis pour la premiere fois de mon existence, ce jour-la : faire les courses
avec mon copain (une heure a arpenter le marché aux poissons, lunettes de soleil sur le
nez, a nous appeler mutuellement M. et Mme Smith, et a faire semblant d’étre des tueurs a
gages sous couverture) ; faire des trucs dans un ascenseur (hanté ou pas, une grande
premiere pour tous les deux), prendre une douche et me raser les jambes sous le regard de
mon copain, émerveillé (« J'ai toujours fantasmé sur ca. » « Je ne touche pas. Ga briile ? »).

Lorsque je sortis de la salle de bains, des bougies formaient une trainée de lumiére le
long de l'escalier. Oh la vache ! Je suivis ce chemin de lumiere, ainsi que les effluves de
tomates et de thym. Evan s’affairait en cuisine tel un maestro, soulevant un couvercle,
remuant, se précipitant devant le four juste au moment ou il sonnait. Je le regardai faire,
fascinée, tétanisée, jusqu’a ce qu’il m’embauche pour hacher le basilic frais.

— Que faisons-nous ? demandai-je.

A part vivre une histoire d’amour démente, bien sfir.

— Filets de limande dans leur robe de pignons de pin, ronde de légumes grillés sur un
lit d’herbes et velouté de tomate...

Il s’arréta derriere moi, releva mes cheveux et déposa un baiser sur ma nuque, tout en
sortant un plat du placard au-dessus de moi. Je regardai ma main en me demandant ce qui
arriverait si je pressai la lame du couteau sur ma peau. Je ne pensais pas que ¢a me
couperait. Je ne pensais pas que jétais réveillée.

A qui est cette vie ? pensai-je. Comment me suis-je glissée dedans ?

— Qui t’a appris a cuisiner ? lancai-je, tandis que nous mettions la table. Ta mere ?

A nouveau, cette lueur dans ses yeux, I'espace d’une nanoseconde.

— En fait, c’est mon pere.

— Comment il est, ton pere ?

Il me fixa un moment, comme s’il ne se rappelait pas qui jétais. Parce que jétais jeune.
Parce que je n’avais pas encore été confrontée au concept de parents décédés. En fait, je
n’avais que deux concepts en ce qui concernait mes parents : « parti » et « qu’elle creve ! ».



— Il valait mieux que ce que nous pensions, répondit Evan.

Je regardai une fourchette, réfléchissant au moyen de retirer ma question.

— 11 était garagiste, poursuivit Evan, sa bonne humeur revenue. Le type le plus costaud
de la ville. Un jour, une voiture est tombée sur un de ses collegues, et il I'a soulevée a mains
nues, le temps que les autres sortent le type de la-dessous. Malheureusement, mon pere s’y
est cassé le dos, il a d(i arréter de travailler. Alors, pour tromper I’ennui, il a commencé a
suivre des cours de cuisine. Imagine Hulk avec un tablier autour de la taille, en moins vert.
Avec a peu pres la méme capacité de destruction.

Je souris.

— Qui C’est, « nous » ?

— Pardon ?

— Tu as dit, « mieux que ce que nous pensions ».

Evan détourna le regard.

— Ma sceur et moi.

Encore une sceur mystere. D’abord Wesley, et maintenant lui. Tout se passait comme si
chaque XY que je connaissais ne voulait pas que je sache qu’il était lié a une XX.

On était la tous les deux, avec nos secrets et nos erreurs, un sublime diner en
perspective.

— Oublions tout ce qui négatif, pour ce soir, dit Evan.

— Marché conclu.

Ce fut un diner aux chandelles, dans ce loft sépulcral. Des nuages d’orage obstruaient
les vraies étoiles, mais la ville s’éveilla, horoscope de constellations terrestres en formation,
au-dessous de nous : phares de voitures météoriques, pulsars de néons vibrant et scintillant
a perte de vue. Je sentis mon coeur se serrer. Une ville, la nuit, m’emplit toujours de cette
mélancolie qui m’étreignait lorsque, enfant, je regardais Maman brancher le sapin de Noél.
Quelque chose de beau, plein de promesses, mais que vous savez également inaccessible.

Le repas me fit un bien fou, un dréle d’effet aussi. Légers, les filets de limande
fondaient sur ma langue, et le velouté était si crémeux, si savoureux que jaurais pu le boire
directement dans mon assiette. C’était étourdissant. Il avait fait ca pour moi. Tout ca. Tout
en le regardant porter les assiettes dans I’évier, je pensai : « Tout ¢a est parti d'une nuit. Si
je n’étais pas allée au parc d’attractions, tu me regarderais comme une éleve parmi d’autres
quand jentre dans ta classe. » Et cette idée aussi me serra le cceur, I'idée de tant de
bonheur disséminé dans 'univers, inaccompli, en fragments, en attente du coup de pouce
du destin qui les réunirait.

— Si nous ne nous étions pas rencontrés, ou serais-tu a cet instant ? demandai-je.

La lueur des bougies se reflétait sur son visage. Ses yeux ressemblaient a des braises.

— Je serais en train de regarder les lumieres.



Nous nous approchames de la baie vitrée, contemplant la ville sous la pluie. 11 me
plaqua contre la vitre froide et m’embrassa, avec application, détermination. Nos bouches
avaient la saveur du pinot gris. Puis nous nous allongeadmes sur le canapé, lui au-dessus de
moi, le cuir crissant sous le poids de nos corps, mais aprés un moment, nous restames
simplement allongés la, sans bouger.

— Je suis désolée, dis-je. J’ai des tas de choses dans la téte.

Il resserra ses bras autour de moi.

— C’est pas grave.

Jobservai la ville, lumineuse dans la nuit.

— Est-ce que ton pére t‘aimait ? demandai-je.

— A sa maniére.

— Mais, te sentais-tu aimé, enfant ?

— Pas vraiment.

— Et ta mere ?

Son corps se figea contre le mien. Je respirai le moins possible, ne voulant pas
perturber ce qui se passait a l'intérieur de lui.

— Ma mere est alcoolique. Elle a anéanti notre famille.

Je le dévisageai. De nouveau, il avait cet air perdu, ce regard aux rayons X sur le
monde.

— Comment c¢a ?

Evan s’assit. Il posa une main sur ma jambe pour me rassurer, avant de la laisser
retomber.

— Mon pere la frappait, et elle buvait. Je n’ai jamais su qui avait commencé, mais
chacun alimentait la rancceur de l'autre. Ma mere avait 'alcool mauvais. Elle disait des
choses horribles, traitait mon pére d’abruti, de raté, nous traitait de tous les noms. Elle était
malheureuse, maltraitée, profondément dépressive, et n’a jamais recu I'aide dont elle avait
besoin. Elle se saoulait jusqu’a I'inconscience.

Je pensai a Maman et a ses voiles gris.

— Clest triste...

— Un jour, elle était dans le jardin, avec Elizabeth, ma petite sceur. Moi, jétais dans le
garage, donc je n’ai rien vu, mais j'y ai repensé tant de fois que c’est comme si javais été la.
Beth était en train de barboter dans la piscine, la ou ce n’est pas tres profond. Elle portait
des bouées aux bras. Des 10 heures du matin, Maman n’avait pas arrété de picoler ce foutu
gin. Au fait, je déteste le gin. Rien que 'odeur me rend malade. Bref, Maman buvait, elle a
fini par tomber dans les pommes. Pendant ce temps, Beth jouait toute seule et a un moment
donné, elle a approché un pied un peu trop prés d’'une évacuation d’eau. Ca I'a tout de
suite aspirée, et elle s’est retrouvée coincée sous I'’eau, sans rien pouvoir faire, malgré ses
bouées. Elle s’est débattue, a tenté de se dégager, a hurlé, puis elle s’est noyée. Dans moins



d’'un metre d’eau, par une belle matinée d’été ensoleillée. Et pendant tout ce temps, ma
mere était par terre trois metres plus loin, ivre morte, sans entendre les appels au secours
de Beth.

Je le dévisageai, bouche bée, les yeux écarquillés. Sans savoir que dire.

Il gardait les yeux baissés.

— Pendant des années, jai hai ma mere. JJaurais donné n’importe quoi pour échanger
ma place avec Beth. Pour que n'importe lequel d’entre nous soit mort a sa place, parce que
c’est tout ce que nous méritions. Elle était innocente... Il soupira, s’affala sur le canapé,
succombant a la gravité. Mais tu sais quoi ? Ga a changé ma mere. Elle a finalement cessé
de boire. Elle a commencé a se rendre a ’église, méme si c’était pour y chercher ’absolution,
pas la foi. Elle pleurait tout le temps. Elle répétait qu’elle ferait n’importe quoi pour mon
bonheur, parce que maintenant, jétais son seul enfant.

— Et elle I'a fait ?

— Je ne sais pas. Je suis parti a seize ans, et je n’y suis jamais retourné.

Nous restames assis la dans 'obscurité, remplis de choses indicibles.

— Aujourd’hui, dit-il en m’effleurant a nouveau, je sais pourquoi jai été attiré par toi.
Nous avons la méme noirceur en nous.

— Nos putains de parents ?

— Notre enfance volée.

Je me blottis contre lui, et fis courir mes doigts sur ses bras, son torse, des caresses
légeres, pleines de respect, comme si je venais juste de découvrir qu’il était fragile. Comme
cest bizarre, pensai-je. M. Wilke a une mére psycho et une famille explosée, lui aussi, et cest
pour cette raison que nous nous comprenons. Pourquoi la beauté germe-t-elle dans la souffrance ?

— Tu ne fais guére plus vieux que moi, dis-je. Est-ce que tu me trouves jeune ?

Il continua de me caresser les cheveux, toujours la méme boucle, l’air absent.

— Au lycée, tu fais plus agée que tous les autres. Avec moi, tu sembles jeune. Mais je
me sens jeune, moi aussi, avec toi.

— Nous sommes sans age. Nous existons hors du temps. Intemporels.

Evan sourit.

— Comme Jack et Rose.

— Ou la Belle et le Clochard.

Il éclata de rire.

— L’infirmiére et le patient anglais.

— Louis et Lestat.

Il prit mon visage entre ses mains.

— Tu es la fille la plus courageuse que jaie jamais rencontrée. Tout ce que tu as
enduré dans cette famille de dingue, et pourtant, jamais un mot.



— Ou peut-étre Louis et Claudia, dis-je avec un haussement d’épaules. Je suis la petite
fille que tu as figée dans le temps parce que tu m’as cueillie telle une rose et fait de moi un
vampire. Nous vivons ensemble depuis une centaine d’années, et je te déteste et pourtant je
suis amoureuse de toi...

Et voila. Je venais de le dire. Sous forme de boutade, mais c’étaient les mots, mot pour
mot, dans l'ordre et tout.

— Maise.

— Tu vis avec le souvenir de ta sceur morte, et pourtant, jamais un mot. Est-ce du
courage, ou c’est juste que les choses sont comme ¢a ?

Il caressa ma joue.

— Tu es tellement lucide, dit-il, a la fois comme un compliment et comme un regret.

A nouveau, on s'embrassa, son corps recouvra le mien, et je sombrai dans la mollesse
nuageuse du canapé en pensant : « Fais ce que tu veux, je me donne a toi. » Mais je suppose
qu’il nota la déconnexion dans mes yeux, car il s’arréta, son souffle sur ma gorge, entre ses
bras. Juste entre ses bras.

— Ca va, chuchotai-je. J’ai envie de toi.

Il plongea ses yeux dans les miens.

— Ce n’est pas de ca que jai envie.

— De quoi as-tu envie ?

— De toi, tout entiere.

C’était demander beaucoup a une personne.

— Je ne sais pas ol est mon moi tout entier, en ce moment, dis-je, en me sentant idiote
et puérile.

Il baisa mon visage, mes paupieres.

— C’est bon. Je suis heureux. Je pourrais passer ce week-end a parler avec toi et étre
parfaitement heureux.

— Moi aussi, répondis-je avec lassitude. Mais si nous sommes si heureux, toi et moi,
pourquoi sommes-nous tristes ?

Evan rit et, nous nous embrassames de nouveau, sans nous poser plus de questions.

#

Aller se coucher me mit mal a l'aise. Je ne connaissais pas le protocole. Devions-nous
nous brosser les dents en choeur ? Les enfants se brossent les dents avec un adulte. Tu n'as
qua faire comme si tu étais seule a la maison, me dis-je. Je me déshabillai, mais gardai mes
dessous et mon T-shirt. Il se tenait de l'autre c6té du lit en pantalon de pyjama. Nous
échangeames un long regard.

Avant d’éclater de rire.



— Clest tellement bizarre, dis-je, faisant écho aux paroles de Wesley a la soirée
d’Hiyam.

Ou était-il ? Siobhan allait-elle lui faire un bisou dans son lit le soir ? Faisait-elle ce
genre de choses ?

— Bizarre parce que je suis ton professeur, ou parce que tu n’as jamais fait ca avant ?

Bonne question.

— Je ne sais méme pas.

On s’assit sur le lit, chacun de son coté.

— Oh ! c’est comme ¢a que font les gens mariés ? demandai-je.

— Distants et génés ? Probablement.

Je souris.

— Jouons au couple marié en plein conflit !

— Jai I'impression que tu cherches surtout a tester mes talents d’acteur.

— Je déteste ce genre de réaction, John. Tu penses toujours que je cherche a te tester.
Et je suppose que nos enfants sont juste un test, eux aussi ?

Il me regarda, en essayant de ne pas rire.

— Eh bien, Martha, les choses iraient peut-étre mieux si tu ne me faisais pas subir un
interrogatoire chaque fois que j’ai envie de faire 'amour.

— Et quand ca, John ? Aprés minuit, quand jai passé toute la journée a torcher ta
progéniture ? Ou le week-end quand ta secrétaire n’est pas disponible pour une petite
pipe ?

— Viens ici.

— Je pense que nous devrions consulter un conseiller matrimonial.

— Maise, viens ici.

Mon ceceur trébucha. Je m’assis a coté de lui, dos contre le mur en briques. Dans la
pénombre, le loft retrouva son aspect originel, celui d’'une usine, avec de mystérieuses
machines dressées tout autour de nous, gisant esseulées dans le silence. La tristesse des
usines. Qui, un jour, avaient produit des choses. Aujourd’hui, elles tombaient peu a peu en
ruine, comme des meres usées, vidées. Je levai les yeux sur le labyrinthe de canalisations et
de poutres au plafond, semblables a des tripes a 'air libre. Evan glissa son bras autour de
moi. Je sentis les contours de son muscle et de 1'os a travers mon T-shirt, la puissance toute
en retenue de ce corps que javais pris en moi.

— Tu as peur ? dit-il a voix basse dans mes cheveux.

— Oul

— De quoi as-tu peur ?

Je continuai de fixer le plafond.

— Que ce soit trop bien. Que ca ne dure pas. Que tu partes.



Ses doigts remonterent la partie douce de mes cuisses. Frissons et chair de poule,
partout.

— Et toi ? demandai-je.

— Exactement pareil, mais pour toi.

Je me tournai vers lui. Ce visage enfantin, ses joues mal rasées, c’était presque comme si
deux personnes différentes me regardaient. II n’était pas parfait. Ses levres étaient
légerement trop pulpeuses, trop boudeuses, son front un peu trop haut, et une tristesse
permanente imprégnait ses traits, lui donnant parfois I'air désemparé, mais toutes ces
imperfections lui allaient parfaitement. Jadore ce visage, pensai-je. Comment peut-il avoir
peur de me perdre ? Jamais de ma vie je n’aurais imaginé pouvoir étre quelque chose quune
personne craindrait de perdre.

— Statistiquement, dis-je, nous sommes condamnés, tu sais.

— Statistiquement, tout le monde est condamné.

— C’est vrai, mais nous plus que les autres. Wesleypédia m’a expliqué qu’au début
d’une relation, le cerveau produit des tonnes de dopamine. Tu te sens littéralement pousser
des ailes. Mais apres quelques mois, ¢ca s’arréte, et tu te retrouves en état de manque, a te
demander ce que tu fais 1a, au lit, avec cette personne, a partager des microbes.

Evan m’adressa un sourire plein de tristesse.

— Qu’est-ce qui te rend si sombre ?

La vie, pensai-je.

Sa main glissa derriere mon genou, remonta a l'intérieur de ma cuisse. Il observa mon
visage tout en me caressant, épiant chaque strate d’ironie et de cynisme se lézarder, se
creuser, voler en éclats. Je ne bougeai pas. Je laissai chaque corde se tendre en moi, former
progressivement un noeud dans mon cceur. Jétais tellement a fleur de peau que je sentais le
bout de mes seins contre mon T-shirt au rythme de ma respiration, le duvet sur son bras
contre ma cuisse. Il écarta mes jambes, et je me mordis la levre.

— Regarde-moi, dit-il.

Je m’exécutai.

Sa voix était douce et chaude.

— Voila a quoi je pense, en cours.

Ses doigts s’arréterent sur le pli de ma cuisse. Il fit courir un ongle le long de I’élastique
de ma petite culotte, et je me mis a frissonner sans pouvoir m’arréter, comme si un faible
courant électrique me traversait le corps. Il ne me touchait pas directement, mais parcourait
chaque frontiere invisible jusqu’a ce que je n’en puisse plus. Je respirais fort, bouche ouverte.
Toute I'électricité en moi se condensait pour deviner ou le bout de ses doigts s’égarerait,
comme ces spheres de verre pleines de plasma qui se concentre a la surface quand on
approche la main. Le moindre froissement de tissu était une torture. Ma peau était trop



chaude, trop gorgée de sang, telle une créature trop pleine de vie et d’envie, en proie a un
besoin vital d’exploser.

— Je t’en prie, dis-je.

Sa main se déploya sur ma cuisse, se referma.

— Et je pense aussi a toi me suppliant, comme ca.

Je ne contrélais plus ma respiration. Pourtant, je chuchotai :

— Et quoi, encore ?

— Je réve que je te déshabille.

Je me penchai, retirai mon T-shirt. Mon corps me semblait élastique et sinueux,
semblable a un serpent. Sa main remonta sur mon ventre, entre mes seins, sans jamais
toucher les endroits que je désirais qu’il caresse.

— Je pense a ta peau, dit-il, son pouce montant sur mon épaule. A ta bouche... Il
Pentrouvrit, glissa son index entre mes dents. A l'intérieur de toi.

Je refermai mes levres autour de son doigt et le regardai. Je me sentais tellement
femme, soudainement. Tu crois mener la danse, pensai-je, mais moi aussi, je sais faire. Je
battis des paupieres. Javais tous les pouvoirs, maintenant. Je sucai un peu plus son doigt,
presque jusqu’a l'articulation, enroulai ma langue tout autour, le mordillai quand il le retira
et le repris aussitot dans ma bouche. Il émit un grognement. Alors je continuai, encore et
encore, captivée par la facon dont son corps réagissait, se rapprochait du mien, désarmé,
vaincu. Comme c’était bon, d’avoir tous les pouvoirs. Je pourrais facilement m’habituer a ce
role.

Il finit par écarter sa main et posa son visage sur mon épaule.

— Qu’est-ce que tu es en train de me faire ? murmura-t-il, la voix lointaine. Voila tout
ce a quoi je pense. Je suis envofité.

Je retins mon souffle, puis je gotitai sa peau, propre, chaude et délicatement salée. Je
le pris ensuite dans mes bras, et nous nous allongeames pour nous perdre I'un dans 'autre,
jusqu’au matin.

#

Le jour était a moitié enfui quand je me réveillai. Evan était déja levé et travaillait a ses
cours. Il me traita de marmotte, m’embrassa et s’assit sur le lit pour me regarder m’habiller.
Bizarrement, méme le fait de couvrir mon corps de vétements le fascinait.

Nous trainames dans le quartier, en quéte de nourriture. La ville ressemblait a une
vieille photo sépia, chaque détail émoussé par la brume. Les lumieres brillaient, tels des
sémaphores. Nous marchions c6te a cOte, sans hate, enlacés les bras autour de la taille. Les
arbres encore saturés de la pluie de la nuit précédente scintillaient d’un vert ultra-pigmenté.
Les rues étaient un mélange étourdissant de bitume mouillé, de briques et d’asphalte. Dun
coté de mon corps, la chaleur d’Evan ; de I'autre, la morsure froide de I'air chargé de pluie.



Nous achetdmes du café et des croissants aux amandes, que nous dégustdmes en
terrasse, tout en regardant le mouvement du monde devant nous.

— Jai quelque chose pour toi, dit Evan.

Il sortit de sa poche un truc petit et brillant.

Mon corps passa en slow motion. Je le regardai lentement, respirai au ralenti, en
sentant les longs, les lents battements de mon cceur tourner en cliquetant, comme une
horloge en gros plan dans un film.

— Je voulais te la donner hier, mais ce n’était pas le bon moment... Il fit tourner la
bague entre ses doigts. Je fais comme si tout va bien, en jouant au gentil professeur devant
tout le monde, alors que tout ce dont jai envie, c’est te prendre dans mes bras. Et je veux
que tu saches que, méme si nous sommes forcés de faire tout ca, nous cacher et faire
semblant, il ne se passe pas un moment sans que je pense a toi en révant qu’il en soit
autrement. Et jai pensé que ceci t'aiderait peut-étre a te le rappeler. Que ca te permettrait
de tenir, quand je ne suis pas la pour te serrer dans mes bras.

Enfin, il leva les yeux. Il avait I'air si jeune, a ce moment-Ila.

— Tu sais comment ca se porte ? demanda-t-il.

Je ris, entre incrédulité et émerveillement.

— Je suis irlandaise, Evan. Bien s{ir que je sais.

Il sourit. Il n’en doutait pas.

C’était un anneau de Claddagh, deux mains tenant un cceur surmonté d’une couronne.
Chaque élément était symbolique : le cceur pour I'amour, les mains pour l'amitié, la
couronne pour la loyauté. Selon la facon dont vous la portiez, la bague prenait une
signification différente. A la main gauche, le coeur pointé vers 'extérieur, cela signifie que
vous étes fiancé ; vers l'intérieur, que vous étes marié. A la main droite, le cceur vers
I’extérieur, vous cherchez 'amour ; le coeur vers l'intérieur, votre coeur est pris.

Il me tendit la bague. Je la pris, la gorge serrée. Javais chaud et froid en méme temps.
Ce moment restera a jamais gravé dans ma mémoire, me dis-je, la facon dont je tremble tout en
ayant chaud a lintérieur, la facon dont le ciel frémit au-dessus de nous en menacant déclater en
orage, et la facon dont tes yeux brillent, plus bleus que je ne les aie jamais vus. Je glissai
I’anneau a 'annulaire de ma main droite, le cceur pointé vers l'intérieur, vers le mien.

Par-dessus la table, nos yeux se croiserent. Il y avait un million de choses que jaurais
voulu lui dire, aussi je ne dis rien.

Evan ouvrit la bouche.

Une énorme dague de pluie heurta la table, éclaboussant mon croissant a peine
entamé.

— Oh ! zut, m’exclamai-je.

En trois secondes, ce fut le déluge.



J'étais si surprise, heureuse et bouleversée par tout, le week-end, la folie de mon
existence, la bague a mon doigt, que je me levai en criant de joie. De son coté, Evan tenta
de sauver la nourriture, réduite a néant en quelques instants. On partit en courant, lui riant
et moi hurlant joyeusement, comme une enfant. Trempée jusqu’aux 0s, aux anges, je
traversai une rue ou une voiture attendait au feu rouge et jembrassai ma main et la plaquai
sur le capot. La conductrice me regarda légerement de travers. Je lui souris. Je vous aime,
madame. Jaime le monde entier et tous ceux qui y vivent.

Nous arrivimes a l'usine reconvertie en lofts a bout de souffle, les cheveux plaqués sur
la téte, les vétements détrempés pesant des tonnes. Evan tenta d’ouvrir la porte de
I'immeuble, je lui arrachai les clés et il me poussa contre la porte en m’embrassant. Un
baiser brut, torride, au gotit de pluie et de rouille. Un baiser élémentaire, d’'une force aussi
pure que celle qui avait déchiré le ciel au-dessus de nous. Nous finimes par entrer dans le
hall, pour nous arréter devant ’ascenseur. Il me souleva et me plaqua contre le mur, pour
m’embrasser encore, comme un sauvage, sa langue forcant ma bouche. Avec la pluie, ses
cheveux avaient viré de 'or au brun. Je glissai mes mains sous son T-shirt humide, sa peau
était en feu. JJaurais pu baiser avec lui ici méme. Je m’en fichais. Mais nous montames dans
lascenseur, et il nous fallut une éternité avant d’atteindre le loft, car on continuait a
s’embrasser, comme des fous, devant la porte ouverte de I'ascenseur. Je lui arrachai son T-
shirt et le lancai au loin. Il retira mon short. Dans le couloir, on sema chaussures et
chaussettes. Mon soutien-gorge vola vers la porte d’entrée. Son jean et tout le reste dans
I’escalier menant a la salle de bains.

La peau moite, les cheveux tout raides, jouvris la douche, mais nous n’arrivimes pas
jusque-la. Il me hissa sur le comptoir de la salle de bains, je sentis les carreaux froids sous
mes fesses, et je décidai que ca suffisait. Je voulais étre baisée la. Je nouai mes bras autour
de son cou, 'anneau glacé contre sa peau briilante. Il ne s’arréta pas pour prendre une
capote et quand il me pénétra, sa chaleur fut un choc. Je me cambrai, glissai les jambes
autour de ses reins. A la lueur blafarde des spots halogénes, son corps semblait taillé dans
la pierre, sa peau comme polie par la pluie et la sueur, chacun de ses muscles bandé. Nous
n’avions pas fait 'amour de toute la semaine, et la tension était démente. Les veines sur ses
bras saillaient. Mon propre corps était dur, abrupt, mes seins rebondissaient a chaque fois
qu’il plongeait en moi, et quelque part, cela ressemblait moins a du sexe qu’a des coups de
marteau rond et sauvage, primitif, sur mes nerfs. Il me tenait par les hanches et me baisait
avec brutalité, a un rythme effréné, et je sentis une puissante vague de lave monter entre
mes cuisses, et je ne pouvais plus. La retenir. En moi. Et je suppliai :

— Viens, je t’en prie. Je t’en prie, viens, viens maintenant.

Ses mains se refermerent autour de mes hanches, ses doigts plantés dans ma chair, et il
se retira et serra mon corps contre le sien, haletant.

Je regardai le mur derriere lui, perdue, confuse.



— Evan ? chuchotai-je.

Son corps pesait contre le mien, a bout de souffle.

Je me dégageai, cherchai a voir son visage. Téte baissée, il fuyait mon regard. Le fracas
de la douche crépitait entre nous.

— Evan, répétai-je, d’'une voix plus cinglante que je ne le voulais.

J'avais été si prés de jouir et apreés sept jours sans sexe, ma frustration était a son
comble.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je suis tellement désolé, dit-il.

Je le repoussai de facon a pouvoir le regarder. Javais la peau en feu, tendue comme
celle d’'un tambour. Il bandait encore, mais la souffrance se lisait sur son visage. What the
fuck ? Ce malaise entre nous. Ce putain de malaise.

— Tu ne peux pas continuer a faire ca, dis-je. Dis-moi ce qui te fait si peur...

Il grimaca a mes paroles, détourna la téte. Je ten prie, pensai-je. Ne sois pas comme ¢d.
Ne sois pas comme un de ces garcons du lycée, incapable d’assumer ses sentiments. Tu es censé
étre adulte.

Il s’adossa au mur, passa une main dans ses cheveux, se massa le front. On aurait dit
deux fous, nus et trempés de pluie et de sueur. Je posai les mains sur le comptoir, si
violemment que 'anneau émit un bruit sec qui nous fit sursauter. Et nous regarder.

— Parle-moi, dis-je, plus gentiment maintenant.

— J'ai si peur pour toi, dit-il d’'une voix grave et profonde.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux pas mettre ton avenir en péril. Méme pas un tout petit peu.

Je soupirai, et toute ma tension retomba.

— Je ne laisserai pas une telle chose se produire. Je ne suis pas irresponsable, tu le
sais. Je vais aller a la fac, et je trouverai un vrai travail, et je ne compte pas fonder une
famille avant, euh, trente ans... Je le regardai bien en face, pour qu’il comprenne bien.
Toute ma vie, jai di prendre soin de moi-méme, et je ne vais certainement pas tout foutre
en l'air en me retrouvant enceinte a dix-huit ans. Tu n’as donc aucune raison de craindre
pour mon avenir. Je m’en occupe.

L’anxiété reflua en lui. Il avait ’air abattu, embarrassé.

— Et moi qui me croyais responsable. Tu I’es bien plus que moi.

— Le fait que tu t'inquiétes pour mon avenir signifie beaucoup pour moi... J'éteignis la
douche, m’assis au bord du comptoir et tendis la main. Viens contre moi.

Il s’exécuta, m’enlaca en soupirant. Il était devenu tout doux maintenant. Quant a ma
frustration, elle s’était apaisée. Ce fut juste un calin tendre, fatigué. Je caressai 'anneau en
argent autour de mon doigt.

— Tu m’as offert une bague, dis-je.



— Oul

Je m’écartai un peu, un léger sourire aux levres, espiegle.

— A qui d’autre as-tu donné une bague ?

— A personne.

— Méme pas a ta fiancée ?

Il secoua la téte.

— On a rompu avant la visite chez le bijoutier.

Je le dévisageai, le coeur battant a toute vitesse.

— Je suis la premiere ?

Il plaqua les mains de chaque c6té de mon visage. Ses cils étaient tressés de
gouttelettes d’eau. Il ressemblait a un petit garcon qui aurait joué sous la pluie.

— Tu es la premiere. La premiere pour tant de choses.

Mes yeux délaisserent les siens pour se porter sur sa bouche, ses lévres rouges, pleines,
et je 'embrassai avec délicatesse, une fille donnant un baiser a un garcon. Je me sentais
légere, toute en tendresse. Ses mains dériverent, voleterent sur mon dos. Je m’appuyai
contre lui comme si je ne pesais rien, comme si nous flottions en suspension dans I’eau. Il ne
restait plus rien de la sauvagerie de tout a I'heure. Et d’une certaine facon, avec cette
tendresse, il redevint dur contre moi. Je le pris a l'intérieur, sans que mon coeur ou ma
respiration ne changent, comme si de rien n’était. Jenroulai mes jambes autour de sa taille.
Tout en bougeant en moi, il m’embrassa, les yeux clos, avec une expression de bonheur.
J’étais encore un peu engourdie, mais quelque chose de doux et de tendre se concentra au
creux de mon ventre, une ondée chaude s’amassa. Tous deux sur le point de venir, nous
nous regardames, sans rien dire, et quand je laissai mes yeux s’envoler et que tout mon étre
se condensa en cet horizon de pur bonheur pulsant le long de mon épine dorsale, il vint lui
aussi, serrant mon corps contre lui, comme quelque chose de précieux, et laissa échapper un
long rale de plaisir dans le creux de mon oreille.

Il me tint enlacée comme ¢a un moment. Puis je sentis a nouveau le contact du
comptoir, la froide empreinte de la faience. Le monde extérieur était la, plein d’horloges qui
marquaient les heures, de calendriers qui égrenaient les jours. Je déposai un baiser sur
I’épaule d’Evan, son cou, sa gorge parsemée d’un fin duvet, m’enivrai de son odeur. Il se
redressa, se retira, et la douce chaleur d’humidité entre mes jambes fit exploser mon cceur.
C’était réel, completement réel.

Il caressa ma joue, me sourit, 'air endormi.

Quelque chose a ce moment-la se contracta dans ma poitrine, compact, acéré. Voila,
me dis-je. Cest arrivé. Tu as pris possession de mon cceur, et je ne peux rien faire contre. Je ne
veux rien faire contre.

— Tu m’expliqueras pourquoi ? dit-il alors.

— Pourquoi quoi ?



— Pourquoi tu as tant insisté.

Je fis courir ma main sur son ventre, et remontai sur son cceur. Je I’écoutai battre, a
travers ma peau.

— Parce que je te veux toi tout entier, répondis-je. Chaque partie de toi.

— Tout est a toi, murmura-t-il.

#

Evan décida de commencer mon éducation cinématographique en remontant avant ma
naissance, a travers des films majeurs, décennie par décennie.

Premiere étape, les années 1980.

— Ca me parait dingue de penser que jétais tout gamin quand jai vu cette merde, dit-
il alors qu’on regardait Génération perdue.

L’Ami avait une énorme et dispendieuse télé grand écran, et on s’était préparé du pop-
corn, et de quoi boire, tout ce qu’il fallait. Une petite soirée romantique dans les regles de
lart.

— Cette décennie était tres sombre, continua-t-il. Aujourd’hui, tout est coloré, protégé
et aseptisé. Tout le monde a peur de traumatiser son gosse psychologiquement.

— Ce n’est pas vrai, dis-je. J’ai grandi avec Internet qui débite des saloperies dans mon
cerveau a longueur de temps...

Il éclata de rire.

— Tu marques un point.

Je comprenais ce qu’il entendait par noirceur. Méme dans un film de vampires pour
ados avec coupes brushées et dégradées, il y avait une laideur sous-jacente, presque
presque une horreur chtonique. Ce n’était pas encore le gore ultra-réaliste, et en méme
temps d'une certaine fagcon ultra-clean de la génération Saw. C’était une sensation de
glauque, lubrique et perverse, apercu d'une époque ou les adultes n’étaient pas si stressés
par l'idée de traumatiser les enfants. Il y avait quelque chose de rafraichissant la-dedans. La
vie sans emballage de cellophane.

Assise la, son bras autour de mes épaules, son rire léger a mon oreille, je laissai mes
pensées vagabonder. Quelles différences entre nous ? Nous venions d’époques tellement
différentes : la sienne obscure et analogique, la mienne brillante et numérique, et pourtant,
on riait des mémes choses, on portait le méme regard sur I'absurdité de ce monde. Mais
dans quelle proportion tout cela était-il vrai ? Dans quelle proportion l'état de grace
chimique dans lequel je baignais influait-il sur mon cerveau ?

Je fis tourner 'anneau autour de mon doigt.

Le film suivant était The Breakfast Club. Tout de suite, je 'adorai. Les fringues ringardes
des années 1980, Molly Ringwald et Emilio Estevez, tout jeune et sexy, des dialogues



percutants, tout était génial. Avec d’autres vétements, d’autres coupes de cheveux et
quelques téléphones portables, on se serait cru dans n’importe quel lycée moderne.

— Oh la la, dis-je quand le film se termina. Je suis Allison.

— Tu es une menteuse compulsive ?

— Non, je suis completement tordue. Mais qui sait, peut-étre suis-je en train de
mentir... ?

— Jétais fou amoureux d’Ally Sheedy.

Je souris.

— Quel ado étais-tu, a I’époque ?

— Devine.

— Le bad boy.

— Non.

— Le sportif ?

— Non.

Je me renfrognai.

— Le surdoué ?

— C’est si surprenant ?

Je grimpai sur ses genoux, le renversant sur le canapé, faisant au passage valser les
pop-corns dans le saladier posé entre nous.

— Non, dis-je en empoignant le col de son T-shirt. Je trouve ca super sexy.

Il me fit son sourire hollywoodien, eut un regard somnolent, complice, tout empreint de
désir. Alors je 'embrassai, et on fit a nouveau 'amour, sur le canapé, en utilisant une
capote par égard pour ’Ami, mes genoux enlisés dans les coussins, la téte rejetée en arriere,
et Evan les yeux rivés aux miens, en transe. Tout ceci est a moi, pensai-je. Ce corps, cet acte,
cet homme, tout est a moi. Appartient @ mon cceur et a ma peau, et personne ne peut me
l'enlever, parce que cest gravé la, indélébile. Je posai les mains sur ses épaules, comme une
femme tres assurée. Ca semblait... bien. Lorsqu’on nous nous levames, je vis la silhouette de
nos corps en sueur sur le cuir brun, s’évaporant dans le froid.

#

Je pris tout mon temps pour rejoindre la voiture. La réalité s’introduisait dans mes
pensées par a-coups, comme des flash-backs de la guerre, des images déprimantes de
Maman et de Gary Rivero, et de mon compte en banque a zéro.

— Pourquoi rentrer ? demandai-je. On pourrait tout recommencer, ici.

Evan me regarda a travers la vitre de la voiture, dans le garage souterrain. Il semblait
presque considérer 'option.

— Fuir n’a jamais rien résolu, finit-il par répondre.

Sans blague ?



J'ouvris la boite a gants pour y jeter mes lunettes de soleil, quand une pile de papiers
dégringola sur mes pieds. En train de reculer pour sortir du parking, Evan freina
brutalement, ce qui fit tomber tout le reste du paquet.

— Pardon, dis-je en riant. Je vais ramasser.

Il se précipita pour tout remettre en place, mais a cet instant-la, quelque chose capta
mon attention. La voiture était enregistrée au nom d’ERIC WILKE, WESTCHESTER,
ILLINOIS.

— Qui est Eric ?

Evan attrapa le document et le glissa dans un dossier.

— Mon frere.

— Tu... Tu as un frére aussi ? m’exclamai-je. Evan, Eric et Elizabeth. Et est-ce qu’il me
manquerait encore quelqu’un d’autre ?

Ses yeux s’assombrirent. Il se détourna. Mon Dieu ! Encore un proche décédé ? Ou juste
une autre histoire triste qu’il rechignait a raconter ?

— Pardon, dis-je, en me sentant un peu béte.

— Ce n’est rien. Je te parlerai de lui, un jour...

Mais pas ce soir, apparemment.

L’autoroute de nuit se déroulait comme un film remontant le temps a toute vitesse, les
lumieres de la ville se dissipant derriere nous, inaccessibles. L’automne déployait une sorte
de contagion dorée sur les bois, Midas effleurait la cime des arbres qui se changeait en or.
L’agonie du monde se parait d’'une extraordinaire beauté. Je posai la main contre ma vitre,
la bague scintillait. Ou se trouvait 'objectif de la caméra, entre le monde et moi ? Etaient-ce
mes yeuxX, ma peau, mon esprit ? Ou la réalité s’arrétait-elle ? Ou en commencait ma
perception ? Brusquement, douloureusement, Wesley me manqua. En méme temps, je me
sentais trop génée pour parler a Evan de broutilles comme ¢a. Wesley n’était qu'un gamin. Il
pouvait penser ce qu’il voulait de moi, je m’en fichais.

— Maise... dit Evan.

Je me tournai vers lui.

— Si la situation ne s’arrange pas avec ta mere et si tu as besoin de te réfugier quelque
part, tu peux venir chez moi.

Arrét cardiaque.

— C’est a toi de voir, tu as d’autres options que ta mere. Peut-étre n’est-ce pas une
bonne idée. Peut-étre cela ressemblerait-il aux bases d’'une sorte de relation périscolaire
spéciale ? Mais c’est une possibilité.

Je le fixai, chaque muscle en moi paresseux.

— A quoi penses-tu ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que c’est, une relation périscolaire spéciale ?

Il rit, conscient de mes tentatives pour le faire paraitre vieux.



— Je pensais aussi a la nuit ou je t’ai rencontré. C’est comme si quelqu’'un m’avait
donné un ticket de loto gagnant en me disant : « Tu toucheras le gros lot, a condition de ne
rien dire a personne. »

Il me sourit avec tristesse.

— J’ai le méme sentiment.

— Il Yarrive de te demander si c’est réel, tout ca ?

— Sans arrét. Parfois, jai I'impression que je t’ai inventée sur ce grand huit.

Je pensai a ce poeme de Sylvia Plath, dans sa lettre, Mad Girl’s Love Song. « Je fermai
les yeux, et le monde entier sombra dans 'oubli. Et je crois vous avoir imaginé. »

— Tu aurais pu m’inventer avec moins de problemes, dis-je.

— Peut-étre aurais-tu été moins réelle.

Je jouai du piano sur ma vitre.

— Pourrait-on s’arréter quelque part ? Je voudrais acheter de la mort au rat, pour la
donner a manger a Maman.

J'étais sur le point d’avoir mes regles, et je n’avais pas de tampons. Arrivés en ville,
nous fimes une halte dans une pharmacie, en nous garant tout au bout du parking, juste au
cas ou. Retour aux bons vieux réflexes. Ravalant ma fierté, je me décidai a lui emprunter un
peu d’argent.

— Clest juste le temps que je trouve un job, dis-je. Je te rendrai jusqu’au dernier
centime.

— Ne t’'inquiete pas pour ca.

— Au contraire. Je veux étre ton égale.

— Tu les.

Nous nous regardames longuement, dans I'obscurité de la voiture. Pourquoi cela me
pesait-il autant ? Parce que je refusais de lui donner une seule raison de me voir comme une
ado ? Mais jétais une ado. Peut-étre étais-je la premiere fille a qui il offrait une bague, mais
lui était mon premier en tout.

Il me tendit quelques billets.

— Et puis, dis-je, toi qui es si soucieux de protection, je veux au moins pouvoir choisir...

Et je descendis de voiture, sans lui laisser le temps de répondre.

Le magasin était désert, les néons blémes. A la radio, une chanteuse se lamentait sur la
solitude de son coeur. Personne a la caisse. Je trainai dans les allées, refusant de laisser la
nuit s’achever. C’était ridiculement érotique d’errer au rayon des préservatifs. Un homme
apparut a une téte de gondole et tourna les talons des qu’il me vit. Je ris. Et oui. Je suis une
adolescente sublime en train d’acheter des capotes pour que son petit copain la baise, tu le
crois ¢a ?

J'étalai mon bazar sur le comptoir. Toujours personne a la caisse.



— Hello !, criai-je. Jaimerais échanger de l'argent contre de la marchandise et des
services.

Japercus finalement une ombre, la derriere. Un type a genoux, en train de ranger des
paquets de cigarettes. A ma voix, il se leva et me fit face du haut de son métre quatre-vingt-
cing bien tassé.

Wesley Brown.

Nous nous dévisagedmes, sous le choc.

— Hello, dis-je.

— Salut.

Nous restions plantés la comme des abrutis.

— Tu travailles ici, dis-je bétement.

— Bien vu, répondit-il moqueur, mais avec gentillesse. Il toussota. J'en aurais bien fait
autant, mais javais une boule de feu dans la gorge.

Tu m’as manqué, cest dingue. Pourquoi ne sommes-nous pas amis ? Tout cette histoire est
stupide. Voila ce que javais envie de lui dire.

Au lieu de ca, je restai la les bras ballants.

Wesley jeta un coup d’ceil sur le comptoir. Je I'imitai. Nous regardames tous les deux la
boite de préservatifs, puis reportames notre regard 'un sur autre. Cette fois, il resta bouche
bée tandis que mes joues viraient au rouge carmin.

Il scanna la boite. Je fixai ses mains, mortifiée.

Il énonca un chiffre.

— Combien ? dis-je en atterrissant, excuse-moi.

Ma peau effleura la sienne quand je lui tendis mon billet. Ma bague brillait tant que
jaurais juré I'avoir entendue faire un petit bling-bling. Wesley la regarda, puis il glissa mon
billet dans le tiroir-caisse et déposa la monnaie sur le comptoir.

— Wesley, dis-je sans savoir comment poursuivre.

— Passe une bonne nuit, lacha-t-il, impassible.

Je sortis de la pharmacie. Il faisait au moins vingt degrés de moins, dehors.

Une fois a la voiture, jouvris la portiere et m’appuyai dessus, sans monter.

— Un probléme ? demanda Evan.

J'attrapai mon sac a dos, et glissai la poche de la pharmacie dedans.

— Wesley travaille ici. Je vais attendre la fin de son service et lui tendre une
embuscade.

Evan fronga les sourcils, I'air dubitatif.

— Il m’a fait le coup plusieurs fois. Ce soir, c’est mon tour... Je m’agenouillai sur le
siege. JJappellerai un taxi, d’accord ?

— Tu es stire ?

Je 'embrassai.



— Pas vraiment. Mais je dois essayer.

— Envoie-moi un texto quand tu seras rentrée.

— Entendu.

Nous nous dévisagedmes dans la lueur aqueuse de la voiture. C’est la ou, dans le script,
on dit les fameux trois mots.

— Tu vas me manquer, chuchotai-je.

Ca faisait quatre, et ce n’étaient pas les bons mots.

— Je te vois demain matin, dit-il en me caressant la joue du dos de la main.

— Tu vas quand méme me manquer...

Une nouvelle fois, il m’embrassa, m’attira un peu plus a l'intérieur, et je rampai sur le
siege pour lui donner un baiser comme celui qu’il m’avait lui-méme donné, en me
raccompagnant chez moi, sous la pluie, un baiser avide, désespéré, dans lequel je mis toute
mon ame. Ce sera différent, maintenant, pensai-je. Lorsque je te verrai en cours, je me
souviendrai de ce que tu m’as dit, comme chaque fois que tu me regarderas, tu repenseras a tout
ce que nous avons fait, a tout ce que nous ferons. Comment vais-je tenir une semaine entiére ?
Comment vais-je pouvoir rester la sagement assise face a toi, avec cette supernova en moi ?

On s’arracha l'un a l'autre.

Dis-le, pensai-je. Cest a toi de le dire le premier.

Mais il I'avait déja fait. Les mots étaient la, a mon doigt, et le disaient en boucle.

Tricheur.

— Bonne nuit, M. Wilke, chuchotai-je.

Je m’assis sur le trottoir, dans une mare de lumiere couleur de bourbon qu’un
lampadaire faisait tomber, maquant le gravier et les éclats de verre sur 'asphalte. Le front
orageux s’était finalement disloqué. Des lambeaux de nuages s’effilochaient, semblables a de
la barbe a papa, saupoudrant le ciel de sucre glace étoilé. On avait 'impression d’une nuit
hors du temps, pas de saison particuliere ou d’année particuliere, simplement un arrét sur
image sur la solitude du vingt et unieme siecle. Quelque part au loin, la sirene d’un train
pleura, un écho surgi d’'un paysage post-apocalyptique. Je me sentais comme le dernier étre
humain sur cette Terre.

Une demi-heure plus tard, Wesley sortit par une porte de service, et se figea
instantanément. Nous nous défiames du regard de chaque c6té de ce parking, puis il vint
vers moi.

— Que fais-tu ici ? me lanca-t-il.

— Je sauve notre amitié.

Il ricana.

— Il n’y a rien a sauver.

— Arréte d’étre con.



Arrivé a ma hauteur, il sarréta et secoua la téte. Dans la lumiere crue et orangé du
lampadaire, son visage semblait lisse, comme un masque.

— Qu’est-ce que tu veux, Maise ? M’humilier un peu plus, a propos de ton incroyable
vie amoureuse ?

— Je n’ai jamais voulu t’humilier.

— Peu importe.

Je fis un pas dans sa direction.

— Ecoute, jen ai marre de cette merde. Ce n’est quand méme pas la fin du monde. Tu
me manques, d’accord ?

— Ce qui te manque, c’est un public.

— C’est totalement f...

— Tu sais ce que jai compris ? m’interrompit-il, pointant un doigt accusateur vers moi.
Je ne suis pas ta groupie. Une espece de courtisan qui te suit comme ton ombre et flatte ton
ego quand tu en as besoin. Si tu veux vraiment qu’on soit amis, il faut qu’on soit sur un pied
d’égalité.

J’en restai interdite.

— D’accord, dis-je. Tu as raison.

Sous sa meche de cheveux noirs, Wesley fit la moue. Sceptique.

— Je ne t’ai pas traité d’égal a égal. Je suis une conne. Je te demande pardon.

Il haussa les épaules, détourna les yeux, mal a laise d’avoir gagné. Nous restdmes
immobiles, génés.

— Jallais rentrer, finit-il par dire.

— Siobhan vient te chercher ?

— Je crois que je préfere marcher.

Puis il me regarda avec une minuscule étincelle d’espoir dans les yeux et mon coeur
s’envola.

— Je crois que je vais marcher, moi aussi, dis-je. Apres tout, on vit dans un pays libre...

Nous ne rentrAmes pas a la maison. A la place, nous nous dirigeAmes vers le chateau
d’eau. Nous marchames au bord de la route, les pieds dans la poussiere, en longeant les
champs dévastés apres les récoltes, plantés de millions de tiges mortes. A la lueur froide des
étoiles, on aurait dit la scene d’'un massacre. Je frissonnais et m’arrétai pour sortir mon
sweat de mon sac. Wesley s’accroupit a c6té de moi.

— C’est lui qui t'a donné cette bague ?

— Oui.
Il shoota dans un caillou, ’envoyant sur la route.
— Cest «E » ?

— Oul.



Je sentis ma gorge se serrer a mesure que le silence s’épaississait. Si a cette seconde il
m’avait demandé : « C’est M. Wilke ? », je lui aurais dit la vérité. Mais il ne me posa aucune
autre question.

— Depuis quand fais-tu ce boulot ? m’enquis-je quand nous nous remimes en route.

— J’ai commencé mercredi.

— Et ¢a te plait ?

— J'ai 'impression de sentir mes neurones dépérir. Je me suis ennuyé comme un rat
mort, cette semaine.

J'éclatai de rire.

— Je ne te parle méme pas de la mienne.

Il me regarda, méfiant.

— Que s’est-il passé ?

Je lui racontai Maman et M. Rivero. Ses yeux s’agrandissaient au fil de mon récit, au
point qu’a la fin, on aurait dit un personnage de manga. Je lui parlai aussi de Saint-Louis.
Pas les détails, les grandes lignes. Que je fréquentais un homme plus agé. Que jétais aux
anges et terrifiée tout a la fois. Je lui dis que jétais désolée de ne lui avoir rien dit, mais la
vérité, c’était que moi-méme, je n’étais pas préte a l'accepter. Et que c’était uniquement
maintenant que ¢a commencait a devenir réel.

Nous arrivames alors au chateau d’eau, ce qui nous fournit une excuse pour laisser
tomber cette conversation. Je posai mon sac et grimpai a ’échelle derriere Wesley, jusqu’a la
plateforme. Nos jambes se balancaient dans le vide, et la fumée de sa bidi me picota
rapidement la gorge.

— La féte foraine va bient6t fermer, dit-il.

— Peut-étre que jaurai le temps de crever sur le grand huit, avant de me faire
descendre, dis-je. Ou peut-étre qu’ils vont me descendre sur le grand huit...

— Ca, ¢a serait carrément génial.

— La fin de ma vie... carrément géniale ?

Wesley aspira une bouffée, et des étincelles grésillerent dans la nuit.

— Tu crois vraiment qu’ils viendront te faire la peau ?

— Je ne sais pas. J'ai parfois tendance a dramatiser.

— Toi ? Mais non, voyons...

Je lui plantai un doigt dans les cotes.

— Plus sérieusement, je pense que Gary viendra me demander de faire quelque chose
que je n’ai pas envie de faire.

— Et si c’est le cas ?

— Je ne sais pas. Peut-étre existe-il une sorte de formation périscolaire spéciale, pour
apprendre comment réagir quand un baron de la drogue vous fait une proposition.



— Qu’est-ce que tu entends par formation périscolaire ? demanda Wesley en se
renfrognant.

Je me mis a rire, et ce fut comme un brasier qui m’enveloppa. Que la vie était absurde !
Je m’allongeai, prise de vertige et d’'un fou rire en regardant le ciel. Wesley haussa les
sourcils, mais un sourire se dessina sur ses levres.

— Es-tu amoureux de moi ? demandai-je, sur une pulsion.

Le sourire disparut. Wesley réussit a ne pas détourner les yeux, mais on aurait dit qu’il
regardait un chien sauvage, en espérant ne pas se faire mordre.

— Je ne sais pas. Je t‘aime bien, c’est tout.

— Toujours ?

— Chais pas... Ouais.

— Ca, je peux gérer, si toi, tu le peux, dis-je en m’asseyant. Et si tu peux aussi respecter
le fait que jaie une relation...

Il détourna les yeux.

Prudemment, je touchai sa main. Sans y mettre trop d’intimité, mais pas non plus le
genre de tape « la-la-tout-va-bien ». Comprendrait-ii le message ? En principe,
I’enchainement des pensées d'un mec de dix-sept ans est le suivant : une fille me touche > oh
putain > la trique. Mais s’il voulait que je le considere comme mon égal, il allait également
devoir apprendre a composer avec des sentiments adultes complexes et dérangeants.

— Je t'aime bien aussi, dis-je, comme ami. Et jaime aussi flirter plus ou moins avec toi,
mais jaime flirter avec tout le monde. Je suis comme ca. Tu le sais, non ? Parce que ce truc,
la, de me filmer, ¢a me fait flipper. Je ne peux pas étre la fille bipolaire, délurée et pleine de
joie de vivre de tes réves. Je ne peux pas étre la fille qui t‘apprend a ouvrir ton cceur et a
sourire a la vie et toutes ces conneries, parce qu’il faudrait d’abord que je sache moi-méme
comment m’y prendre. C’est plutd6t moi qui aurais besoin du garcon bipolaire, déluré et
plein de joie de vivre de mes réves...

Je lui lachai la main et quand il me regarda, un moment, je craignis que tout cela ne
soit vain. A quoi bon tenter d’expliquer les fondements de la mécanique quantique a
quelqu’un qui pense que la gravité se limite a une histoire de pomme qui tombe ? Mais il
hocha doucement la téte.

— Je comprends, dit-il. Je n’avais jamais considéré ¢a sous cet angle.

— Que les filles étaient des étres humains ?

— Que tu étais un étre humain.

Je lui pincai l'oreille. 1l rit. Et juste comme ¢a, on redevint amis.

Nous restames nichés la-haut pendant un moment a discuter de tout et de rien.
Jenvoyai un texto a Evan pour qu’il ne m’'imagine pas en train d’étre massacrée a la
tronconneuse, et Wesley m’observa. Pas I'’écran de mon téléphone, mais mon visage, mon
langage corporel.



— Comment c’est, avec lui ? demanda-t-il tranquillement.

Je me rallongeai sur les planches, les pieds sur la rambarde.

— Intense, répondis-je finalement.

— Dans le bon ou le mauvais sens ?

— Le bon. Fabuleusement bon. Et étrange aussi, effrayant et merveilleux. Tout en
méme temps, a parts égales.

— Tu es amoureuse de lui ?

Je fis rouler ma téte de son c6té pour le regarder.

— Je ne crois pas encore savoir ce que veut dire aimer. Mais c’est différent de tout ce
que jai pu ressentir jusqu’ici.

— Qu’est-ce que tu ressens ?

— Tu te souviens, la fois ou tu as cru que jallais sauter dans le vide ?

Il hocha la téte.

— Ga ressemble a ¢a, dis-je. Mais personne ne te rattrape. Tu restes juste suspendu au-
dessus de l'infini.



CHAPITRE 7

Octobre refusait de tirer sa révérence. Interminable, pas en nombre de jours, mais a la

facon dont les heures s’écoulaient en nous éloignant du soleil, a la facon dont les ombres
n’en finissaient pas de s’étirer en fines cohortes bleues sur la Terre. C’était un été indien, une
vague de chaleur, un souffle bréilant qui balayait les feuilles dorées. Lors d’'un apres-midi
particulierement chaud, je sautai dans la piscine de Wesley toute habillée, I'eau
délicieusement fraiche sous la pellicule de soleil en surface. Wesley enleva son T-shirt et
sauta apres moi, projetant des myriades de particules multicolores autour de nous, comme
dans un kaléidoscope. Siobhan s’approcha et éclata de rire, avant de nous proposer des
serviettes. Wesley tenta de l'attirer avec nous, et elle le menaca de le rayer de son
testament. Quand nous sortimes, il y eut cet incontournable moment suspendu dans le
temps, lorsqu’on nous nous regarddmes 'un l'autre, trempés, les longs poils sur son torse
dégoulinant de gouttelettes brillantes, mon T-shirt me collant aux seins. Je souris, pas lui.
Comme Siobhan m’aidait a me sécher les cheveux, elle prit ma main et observa ma bague a
la lumiere du soleil couchant. Je ne réussis pas a déchiffrer le regard qu’elle m’adressa. Il
semblait étre celui de quelqu’un qui sait. Tout.

Au début, nous fimes preuve de prudence avec Evan, gardant tout notre amour pour le
week-end. Pas d’étreintes passionnées entre les cours. Pas de rendez-vous galants dans les
motels. Il m’appelait chaque soir et, parfois, je lui envoyais les textos les plus osés que jaie
jamais osé envoyer. Lors du second week-end au loft, nous ne sortimes qu'une fois. Nous
passdmes quarante-huit heures a baiser, a regarder des films, a parler, a rire et a nous
embrasser dans une succession de sceénes floutées, oniriques, avant de nous aventurer dans
le crépuscule indigo, ivres et harassés, désorientés face aux lumieres, aux voitures et la
vitesse de la vie, comme deux étres se réveillant d’'un sommeil de cent ans. Nous achetames
des glaces en cornet, et nous nous promenames sur les berges, en regardant les lumieres
des bateaux dériver comme des bougies flottantes, en nous émerveillant devant les ponts
qui enjambaient cette large artere d’eau. Le Mississippi était calme, mais d’un calme
reptilien, comme une monstrueuse puissance momentanément au repos.



Le 19 octobre était 'anniversaire d’Evan. Le soir ou il eut trente-trois ans, nous fimes
une orgie de sushis dans un resto prés de la cathédrale Saint-Louis. On l'aurait crue tout
droit sortie d’un livre de contes et légendes, le moindre centimetre carré, ou presque,
recouvert de mosaiques étincelant dans la nuit. Vétue de la petite robe vaporeuse sur
laquelle il avait flashé, dans cette boutique, javais mis un voile de fard a paupieres et des
sandales plates de petite fille, brouillant ainsi les pistes pour ne pas étre cataloguée dans
une tranche d’dge ou une autre. Evan portait sa chemise a rayures et une cravate,
ressemblant plus a M. Wilke qu’a Evan. C’était la premiere fois que je mangeais des sushis,
et la seule vraie réflexion que cela m’inspira fut que c’était tres sensuel. Comme de manger
quelque chose d’encore vivant. Plus tard, lorsque nous nous engouffraimes dans notre
ascenseur hanté, ivres de saké, je fis une autre chose pour la premiére fois : une fellation.
Son corps fondait entre mes mains, ses doigts caressaient mes cheveux doucement, si
doucement. Tout en lui était enfantin et docile, excepté son sexe dur dans ma bouche. Une
autre expérience d’'une extréme sensualité. Quand il jouit, javalai cette salinité briilante au
fond de ma gorge, au vague go(it d’océan. Il me releva et m’embrassa, et je dis : « Joyeux
anniversaire, monsieur Wilke. »

Jexpliquai a Wesley que je voulais travailler sur mon propre projet pour le cours
d’études cinématographiques, et il accepta. Ce qui ne nous empécha pas de tourner des
vidéos ensemble, juste pour le fun : Hiyam entourée de sa cour de pestes, faisant éclater
I'une d’elles en sanglots. Deux garcons, tous deux de I'équipe de foot du lycée, s’embrassant
derriere les gradins, leurs silhouettes athlétiques se détachant sur fond de ciel pourpre. Je
n’étais pas la seule a avoir un secret. Dans le grand ordre du monde, mon secret n’était
méme pas aussi dangereux que certains des leurs. Un jour, a la cafétéria, tout le monde se
précipita dans le couloir pour assister a la fin d'une bagarre devant un casier ou quelqu’un
avait écrit au marqueur fluo : SUCE MA QUEUE PEDALE.

Certains jours, je mentais a Wesley et sautais le repas. Je fermais la salle de cours
d’Evan a clé pour pouvoir le toucher. Seulement le toucher. On ne baisait jamais dans
I’enceinte de I'établissement. C’aurait été trop inconscient, évidemment. Or, javais des
principes dans ma folie. Mais je ’embrassais et faisais courir mes mains sur son corps, sur la
partie dure contre sa jambe, jusqu’a ce qu’il me supplie : « Ne me pousse pas a faire ¢a. »
« Faire quoi ? » je demandais, et il répondait : « Quelque chose que je regretterais. » Alors je
recommencais et caressais son visage, ses levres, 'embrassais, et nous nous torturions ainsi
I'un l'autre jusqu’a la sonnerie.

Certains soirs, il m’appelait et je pédalais jusqu’a son appartement. Jentrais avec la clé
qu’il m’avait donnée, tout en jetant des regards furtifs derriere moi. J'allais le retrouver dans
la pénombre de sa chambre et la, nous nous déshabillions sans un mot et nous baisions
comme si c’était la derniere fois, avec calme et désespoir, nos souffles mélés pour exorciser
nos démons intérieurs. Apres, je 'embrassais puis m’en allais sans un mot, en regardant a



nouveau derriere moi tout en rentrant a la maison, le cerveau en effervescence, mais le
coeur zen. Une fois dans mon lit, je m’allongeais et regardais les ombres des monstres qui,
au plafond, s’agitaient, s’écharpaient. Parfois, jen surprenais qui m’observaient. Parfois, je
me voyais moi.

— Tu es toujours a fond sur M. Wilke ? me demanda un jour Wesley, et je me contentai
de le regarder, impassible.

Dans la glace, je faisais face a une mutante. Une fille fiévreuse, avec des yeux
électriques. Elle était belle, sa bouche pulpeuse et rouge sang, sa peau aussi lumineuse que
de l'albatre au clair de lune, mais il y avait un petit quelque chose d’abimé en elle. Sous
certains angles, on devinait les os sous la peau. Des ombres s’étaient creusés dans ses joues,
au creux de ses cotes. Elle avait faim de quelque chose, et plus elle s’en nourrissait, plus elle
maigrissait.

— Et si tu te trompais ? dis-je une fois a Wesley. Si la production de dopamine ne
faiblissait jamais ? Si ca continuait de couler et couler jusqu’a...

Jusqu’a quoi ? Qu'’y avait-il apres ? Je pensai a Maman, gisant sur le sol du salon.

Plus vous en prenez, plus vous en avez besoin. Et vous en prendrez encore et encore
jusqu’a 'overdose.

#

Javais failli a ma promesse de faire face a 'une de mes peurs en septembre, sauf si
entretenir une relation avec quelqu’un dont jétais vraiment amoureuse comptait dans le
défi. Dans le cas contraire, octobre allait compter double.

Je m’assis donc a la cuisine et attendis Maman.

J'étais venue armée : relevé de compte, documents attestant la somme laissée a mon
attention par grand-mere et les clés de la maison, le tout bien aligné devant moi. En haut,
mon sac était prét. Javais laissé les fringues neuves dans 'armoire.

Jaurais pu m’épargner tant d’efforts. A peine rentrée, quand elle me vit avec ma téte
des mauvais jours, elle laissa tomber son sac par terre et se jeta sur une chaise avant de se
mettre a brailler.

Pour l'amour du Ciel, pensai-je. Je fixai le plateau de table en stratifié, comptai les
briilures de cigarettes. Un sentiment visqueux s’insinua dans ma poitrine. Je tournai la téte
vers les éléments de rangements. Photographiai leur contenu : biscuits salés rances, beurre
de cacahuete, marijuana. Jétais sans doute la seule fille du lycée a ne montrer aucun
intérét pour la drogue. Oh la la, son visage ressemblait a de la cire en train de fondre. Ne
céde pas. Ne céde pas.

Je serrai les dents, me levai pour attraper le papier essuie-tout.

— Je suis tellement désolée, ma chérie, pleurnichait-elle. La feuille de sopalin lui
emporta la moitié du visage, le magenta sur ses levres de clown, les cils comme des milles-



pattes. J’ai merdé. J'ai vraiment merdé !

Sois forte et froide, me dis-je.

— Tu savais pourquoi M. Rivero souhaitait me rencontrer ?

Elle bafouilla une sorte de déni.

— Tu essayais de me prostituer, poursuivis-je. Tranchante comme du silex. Tu réalises
a quel point tu es répugnante ?

Elle trouva le courage de lever vers moi un regard indigné.

— Gary a de I'argent. Beaucoup d’argent. Il pourrait prendre soin de nous. De toi.

— Je n’ai pas besoin qu’on prenne soin de moi.

— Ah oui ? Tu traines pourtant avec des hommes bien plus agés que toi, non ?

— Ne te... commencai-je, incapable de finir ma phrase.

— Jai vu 'homme avec qui tu es, en ce moment. Il conduit une vieille bagnole. Tu
mérites mieux.

— Oh ! non, soupirai-je. Je n’arrive pas a croire que tu sois a ce point a coté de la
plaque.

— Tu n’es pas si futée non plus, trésor. Te donner comme ¢a pour rien, comme une
vulgaire vache a lait.

J'abattis mon poing sur la table, la bague a mon doigt claquant comme du cristal. Des
cendres voltigerent hors du cendrier en terre cuite.

— Ta gueule, dis-je.

Elle se leva, slapprocha, menacante.

— Sinon quoi ? Que feras-tu ?

Je sentais un feu grandir en moi, et 'espace d’'une poignée de secondes, les flammes
I’emporterent sur la peur.

— Sinon je franchis cette porte, et tu ne me reverras jamais. J'ai dix-huit ans. Je ne suis
pas forcée de supporter ta merde.

Maman éclata de rire, un rire guttural, laid.

— Quais, tu as dix-huit ans, ce qui signifie que moi non plus, je ne suis pas obligée de
supporter ta merde non plus.

— C’est clair !, hurlai-je, des picotements dans les mains. Mon accent avait resurgi,
mais je m’en fichais. Jette-moi a la rue. Et tu pourras enfin disposer de la maison et recevoir
tes gros dégueulasses de mecs avec leur saloperie de came. Et quand la police viendra, tu te
débrouilleras toute seule. Personne ne t’attendra a la maison parce que tout le monde se
fichera bien de toi, espece de salope.

L’écho de ma voix fit trembler les fenétres. La lumiere de la cuisine vacilla, une simple
baisse de courant, mais qui semblait étre une réponse a mon geste. Jamais je ne m’étais
dressée a ce point contre elle.



— Tu sais le pire ? dis-je en me plantant sous son nez. Ce n’est pas que tu mettes ma
vie en danger. Tu fais ca depuis le jour de ma naissance. Non, le pire, c’est que tu me voles
mon argent. L’argent que grand-mere m’a laissé pour mes études, pour m’aider a me batir
un avenir au lieu de finir comme toi.

Je vis trés précisément le moment ou sa fierté se lézarda. Le moment ou elle cessa
d’étre ma mere quarantenaire pour devenir une adolescente, criant : « Je ne veux pas finir
comme toi » a sa propre mere. Elle écarquilla ses yeux verts injectés de sang, traversés par
un éclair de lucidité. Sous le choc, les replis tannés de son visage s’aplanirent. L’espace d'un
instant, nous nous sommes probablement plus ressemblé que nous ne l'avions fait depuis
des années.

Je tremblais comme une feuille. Je m’essuyai les yeux, écrasai des larmes de feu sur mes
joues. Pour le sang-froid, je repasserais.

— Oh ! ma chérie, dit-elle, en hochant doucement la téte, encore et encore, comme on
le fait pour se réconforter. Tu n’imagines pas comme ca a été dur, pour moi aussi.

— Je m’en fous, dis-je, au bord des larmes. Tu étais censée veiller sur moi, étre ’adulte.
Pour une fois, merde, sois une putain d’adulte, Maman !

— Tu ne sais rien de ce que jai traversé..., dit-elle, la voix chevrotante.

A laide. Si on chialait toutes les deux, je n’y arriverais pas.

— Jai vécu les pires horreurs, des choses dont je ne veux méme pas me souvenir, tout
ca pour toi, pour que tu aies de quoi te nourrir, un toit sur la téte et des vétements sur le
dos.

— Tout n’était pas pour moi. La moitié de ton fric part dans I'achat de ces drogues que
tu es censée revendre.

— Tu crois que c’est facile de vivre comme ca ? Tu crois que jai envie d’affronter ce
genre de vie sans un peu d’aide ?

Je pensai aux hommes qu’elle avait installés sur le canapé de notre salon. Le genre
d’homme a tripoter une gamine de douze ans. S’ils étaient aussi pervers avec une fillette,
quels trucs lui avaient-ils fait subir, a elle ? Javais entrevu certaines de ses cicatrices. Entre
autres, cette longue balafre sur la clavicule. « Une voiture m’a renversée », avait-elle
prétendu. Et cette méchante marque sur une cuisse. « Ma cigarette m’a échappé. » Parfois,
elle rentrait a la maison avec un ceil au beurre noir. « Jai été prise dans une rixe, dans un
bar. »

Le secret pour faire de votre mere le méchant : croire les mensonges qu’elle vous dit
pour vous préserver.

— Tu aurais pu étre normale, dis-je. Plein de meres célibataires travaillent au McDo et
ne fument pas du crystal.

— Ce n’est pas si simple. Tu ne sais pas ce que c’est, d’étre accro.

Instinctivement, sans réfléchir, je répliquai :



— Si, justement, je sais.

Et je la regardai, en retenant mon souffle. Oui, je sais.

— Eh bien, dans ce cas, jespere que tu ne tourneras pas comme moi, dit-elle en
reniflant. Jespére que tu t’en iras loin d’ici pour tout recommencer et faire quelque chose de
bien de ta vie.

Mes larmes s’étaient taries, mais mes joues étaient encore trempées.

— Tu n’arrives pas a rembourser ’'argent que tu dois, c’est ¢a ?

— Jessaie, trésor. Mais c’est compliqué.

— Et encore une fois, c’est a moi de nous sortir de la toutes les deux...

Nous nous regardions, au milieu de notre misérable petite cuisine ou personne ne
préparait jamais aucun plat, ou aucun ami n’était jamais venu diner, ou les cristaux de
meth étaient comptés, sur la table, la nuit.

— Tu dois vraiment me hair, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Non... Jinspirai profondément, m’essuyai les joues d’'un geste de la main. Si je
pensais que tu pouvais changer, je te hairais de ne pas essayer... Je la regardai droit dans
les yeux. Mais tu es comme ca. Une menteuse, une voleuse et une junkie. Je ne te hais pas,
Maman. Tu m’as décue.

#

Je défis mon sac et jusqu’a 2 heures du matin, je répondis a des annonces d’emploi sur
Craiglist. Dans un coin de ma téte, je le savais, je pourrais aller vivre chez Evan, ou peut-
étre chez Wesley et Siobhan. Mais ’absence de volonté et le cynisme de ma mere m’avaient
conduite a devenir son contraire : fiere et déterminée. Trop fiere pour demander de l'aide,
méme quand j'en avais un besoin vital. Surtout quand jen avais un besoin vital.

J'y arriverai toute seule. Je resterai ici jusqu’a ce qu’elle me jette dehors, je récupérerai
ce qu’elle m’a volé jusqu’au dernier centime, et je trouverai bien une solution avec
M. Rivero. Je suis intelligente, je suis une résiliente. Je devais bien I’étre, pour m’élever moi-
méme sans parents en état de marche. Je m’en sortirai.

Et apres, je m’en irai, sans jamais me retourner.

Bien stir, dans mon cerveau de dix-huit ans, partir sous-entendait implicitement
emmener avec moi Evan, Wesley et méme Siobhan, comme si c’était possible de transplanter
tout ce qui, ici, m’était cher, dans un nouvel endroit ou on ne garderait que les belles
choses. A aucun moment, je ne me dis : « Comment faire pour les garder ? » Tout ce que je
pensais, c’était : « Je dois partir loin d’elle. »

#

Quelques jours avant Halloween, je zappai le déjeuner avec Wesley pour voir Evan. A
la seconde ou je verrouillai la porte, il me plaqua contre le mur et couvrit ma gorge de



baisers. Enfin, c’étaient moins des baisers que l’expression d’une faim vorace, ses joues
réches contre ma peau, ses dents acérées se plantant dans ma chair, sans ménagement. Je
relevai la téte et regardai par les fenétres le monde en décomposition, les feuilles en train de
se détacher des arbres sous le vent, toute chose se mettant a nu pour étre possédée par
I’hiver.

Bonjour la métaphore.

Plus tard, je comprendrais ce qui nous mena a tout rater, ce jour-la. Plus ma vie se
compliquait et devenait merdique, plus je ressentais le besoin de rejeter la réalité et de me
perdre en lui. Je ferme les yeux, et le monde entier sombre dans loubli... Il me faisait le méme
effet, pour des raisons que je ne comprenais pas encore.

Mais sur le moment, je ne voulais qu'une chose : étre possédée.

Evan prit le bout de mon menton entre ses doigts et m’obligea a le regarder. Son corps
contre le mien, son odeur, mélange d’effluves males et vague senteur de fumée, comme une
bougie qui venait d’étre soufflée. Je fus submergée. Il me suffisait de sentir son odeur pour
que quelque chose en moi se dénoue, s’ouvre.

— Viens, ce soir, dit-il.

Je posai ma main sur son torse, comme pour le repousser, mais la laissai glisser
finalement sur son ventre plat, ferme, sur sa braguette.

— Ca me paralit si loin, soupirai-je, langoureuse.

Ses yeux se fixerent sur ma bouche.

Je déboutonnai son jean. Il respirait aussi fort que moi. Nous n’avions jamais fait que
nous caresser, au lycée. Si nous étions surpris ici, ce serait la mort.

Mais il était 1a, contre moi, dur, et il ne m’arréta pas.

— Ce n’est pas maintenant que tu devrais me dire : « Cest une mauvaise idée » ?
chuchotai-je en refermant ma main autour de son érection. Je pensais que tu étais un adulte
responsable.

— Je pensais que c’était toi 'adulte responsable.

J'eus comme une sensation fugitive a cet instant de sortir de mon corps. Comme si les
choses n’étaient pas completement sous mon controle, y compris ma propre peau. Lorsque
je souris, ce fut comme si quelqu’un d’autre souriait avec mon visage. Ma voix semblait venir
de quelque part hors de moi, comme avec les ventriloques.

J'approchai mes levres de son oreille et chuchotai :

— Moi, je ne suis qu’une fille qui a envie d’étre baisée par son prof.

Son sexe pressait contre sa braguette.

— La porte est fermée a clef ? demanda-t-il.

— Oul

Il glissa sa main entre mes jambes. Je portais un jean, moi aussi, et sa chaleur irradia a
travers le denim serré et s’infiltra dans mes veines. Nous avions fait ¢ca tant de fois que ca



n’aurait pas dt me sembler si nouveau. Ca n’aurait pas di faire disjoncter mon ceceur, me
troubler jusqu’a I’hystérie, comme s’il n’avait jamais posé la main sur moi auparavant. Ce
qu’il n’avait pas fait, en réalité. Pas en tant que M. Wilke, pas ici. Telle était I'implacable
vérité. Peu importait qui nous étions, a I'extérieur ; ici, nous étions un professeur et une
éleve.

Il enfouit son autre main sous la taille de mon jean. Et le contact de nos peaux
déclencha comme un court-circuit faisant des étincelles. Mon ventre s’emplit d’électricité
statique, et je me hissai sur la pointe des pieds, cambrée contre le tableau. La salle était
obscure, mais si quelqu’un avait jeté un ceil par la vitre, il aurait vu M. Wilke plaquant une
éleve contre le tableau. I déboutonna mon jean et frotta son pouce a l'entrejambe.
J'agrippai son col de chemise, le souffle court. Surtout, ne pas m’enrouler autour de lui,
éviter tout ce qui serait susceptible de nous trahir sous cet angle de vue. 1l fit descendre la
fermeture éclair de ma braguette, lentement, et ce fut comme s’il ouvrait ma peau.

Puis il s’arréta, la main sur mon ventre.

— Nous faisons ca chaque jour, et personne n’a rien remarqué, dis-je. Personne ne
remarquera si nous allons un peu plus loin.

Je commencai a défaire sa braguette et il attrapa ma main. La plaqua de mon c6té et la
maintint la, tandis que son autre main disparaissait dans ma culotte. Mon pouls s’accéléra.
Je le regardai, son visage disparaissait presque dans 'ombre.

— Laisse-moi te toucher, dis-je.

— Tais-toi.

J'écarquillai les yeux. Ma respiration devint si rapide. Des doigts briilants surferent sur
ma peau aussi lisse que glacée, descendant toujours plus bas, jusqu’a 'endroit de moi qui
briilait. Il colla sa bouche a mon oreille.

— Ecarte les jambes.

Je m’exécutai, le coeur pres de lacher. Il me disait que faire, comme tout bon professeur.
Mon professeur.

Il me caressa, par touches délicates et tendres, propulsant des éclats électriques dans
mon ventre. Mon jean était si serré qu’a chacun de ses gestes, sa main frottait contre mon
clitoris. Quelle douce agonie ! Lorsque son doigt écarta enfin mes levres, jétais si humide
qu’il entra en moi sans le moindre effort, et je soupirai, mi-malheureuse, mi-euphorique.
L’adrénaline grésillait dans mes veines. Je m’attendais a tout moment a entendre un bruit
de pas dans le couloir, a ce que quelqu’un frappe a la porte, a sa stupéfaction. C’était
tellement interdit, si délicieusement interdit de faire ca ici. J'essayai de bouger mon bras,
mais il m’en empécha, et il me plaqua un peu plus contre le tableau. Il procédait avec tant
de lenteur, tant de méticulosité que ca me rendit folle, et il me caressait, m’excitait, jusqu’a
ce que je réalise que je grimacais, et quand il plongea son doigt en moi, ce fut comme si une
douleur s’apaisait, une plaie a vif enfin refermée. Je faillis lui dire d’arréter. L’angoisse et la



tension et le désir, tout ca se mélait de facon déplaisante. Mais quand son doigt commenca
a aller et venir en moi, ’'angoisse s’atténua. Je resserrai mon poing autour de sa chemise, et
surélevai mes hanches a la rencontre de sa main. Il approcha alors son visage du mien et
murmura : « Tu es tellement bonne », mais il ne m’embrassa pas, il partagea juste chacun
de mes soupirs. Il me pénétra de tout son doigt, puis il glissa un deuxieme doigt en moi, et
je plaquai mes mains contre le tableau, essayant de ne pas crier. Je pensai a la classe
présente dans cette salle, vingt minutes plus tot, a Wesley, Hiyam et aux autres, assis juste
la, a trois metres de 'endroit ou nous nous tenions maintenant, sans savoir que M. Wilke et
moi, nous nous étreignions, nous embrassions ici presque chaque jour, sans savoir qu’il allait
me baiser ici, alors que leurs chaises étaient encore chaudes, et que jallais jouir, la méme ou
il se tenait devant eux et leur faisait son cours, sans savoir que jallais jouir sous cette main
douce et puissante, a l'intérieur de moi.

Puis, ca arriva.

Deux coups a la porte.

Nous nous figedmes tous les deux. Jétais si proche de 'orgasme que je m’en fichais, je
voulais juste aller au bout, mais il se retira et pendant un moment, je me sentis capable
d’assassiner la personne qui se tenait derriére cette porte. Nous ne fimes pas un geste, nos
respirations faisant un bruit grotesque dans le silence. Se pourrait-il que jaie crié ? Je n’en
étais méme pas stire.

— Peut-étre vont-ils partir, chuchotai-je.

De nouveau, on frappa. Avec plus d’insistance, cette fois. Comme pour nous narguer.

Je tressaillis.

Evan se reboutonna a la héte, essuya sa main sur son jean et je I'imitai. Puis je rajustai
sa chemise, et il me recoiffa.

— N’aie pas peur, dit-il.

Encore deux coups.

Il se détourna et s’avanca vers la porte. Je n’avais nulle part ot me cacher, tout était a
découvert. Je restai derriere son bureau, relevai le menton. Je sentais la chaleur irradier
mes joues, et savais que je n’avais aucun moyen de la masquer. Reprends-toi, me dis-je. Ils
seront moins susceptibles de suspecter quelque chose, si tu te comportes comme Si tu n‘avais rien
fait de mal.

La porte s’ouvrit et malgré la pénombre, je la reconnus tout de suite.

— Hiyam, dit Evan a haute et intelligible voix, a mon attention. Tu as besoin de
quelque chose ?

Les yeux d’Hiyam ignorerent Evan pour se poser directement sur moi. Et dans son
regard, pas le moindre soupg¢on de surprise.

— Jlignorais que vous étiez 1a, dit-elle.

— Je suis avec une autre éleve.



Cela n’aurait pas dit me blesser, mais jétais encore troublée, tremblante et frustrée,
alors soudain, je détestai ces paroles. Je n’étais pas qu’« une autre €leve ».

— Toutes lumieres éteintes. Et porte verrouillée, remarqua Hiyam.

Ce n’étaient pas des questions.

— Nous nous apprétions a sortir, répondit Evan calmement.

Hiyam fit un pas dans la salle.

— C’est une chance que je vous ai attrapés, alors...

Aucun de nous ne fut dupe du sous-entendu.

— II faut que je vous parle, M. Wilke.

— A vrai dire, le moment est plutét mal choisi. Que diriez-vous de...

— Oh, sussura Hiyam en faisant des maniéres, est-ce que jinterromps quelque chose ?

Je serrai les dents. Quelle salope. Elle savait, méme si elle était sans doute loin de
deviner jusqu’ou nous étions allés. Sans doute croyait-elle avoir interrompu un chaste
baiser. Des chuchotements, de doux aveux. Tu n‘as qua sentir sa main, eus-je subitement
envie de lui hurler.

— Nous discutions du projet du semestre. Maise avait quelques questions a me poser.

Hiyam slaloma entre les bureaux, les effleurant d'une main nonchalante, et vint vers
moi.

— Je croyais que nous n’avions droit a aucune question, a ce sujet.

A travers la classe, Evan croisa mon regard. L’inquiétude avait fini par le gagner. Je
compris. Pars. Ne lui donne pas de munitions.

— Je m’en vais, annoncai-je tranquillement. Merci pour votre aide, M. Wilke.

Hiyam s’arréta, nous regarda I'un apres 'autre avec amusement.

— De rien, répondit-il. Sa voix et son visage étaient livides.

Je passai devant lui avant de sortir, ravalant ce cri au fond de ma gorge.

#

— Je veux savoir précisément qui est au courant, dit-il.

Il se tenait devant la fenétre de sa chambre, les volets baissés. On aurait dit Harrison
Ford dans Le Fugitif. Il ne manquait que la combinaison de taulard et le train en marche.
Une lampe de chevet braquait un halo sur nous, qui vacillait nerveusement. Javais di
parlementer cinq bonnes minutes avant qu’il ne me laisse 'allumer. Assise sur le lit, je
soupirai. Cent fois qu’on revenait la-dessus.

— Personne, répondis-je.

— Britt nous a vus, a la féte.

— Elle t’a vu raccompagner une éleve saoule chez elle.

— Wesley sait qu’il existe un « E ».

— Wesley ne s’intéresse qu’a mes nichons. Et c’est mon ami. Il ne dira rien.



Evan se balancait sur ses pied, sans me regarder.

— Hiyam nous a vus. Elle nous provoquait avec ses sous-entendus.

Je me levai et m’approchai de lui.

— Hiyam a flashé sur toi le jour méme de la rentrée. Elle me I'a dit, le soir de la féte. Et
puis, elle a I'esprit mal tourné... — Je lui caressai le bras, effleurai le duvet blond. — Elle
penserait que nous couchons ensemble, méme si ce n’était pas vrai.

Le plus terrible, c’était que maintenant que le danger immédiat était passé, cette idée
que les gens soient au courant m’excitait. Sans preuve, ils ne pourraient pas grand-chose.
Ca se passait juste sous leur nez, mais ils ne pouvaient rien contre nous.

« Il ne m’a jamais touchée, monsieur le proviseur Boyle. C’est un odieux mensonge. »

« Non, monsieur le proviseur, jamais je n’ai couché avec un professeur au lycée. »

« M. Wilke est un enseignant exceptionnel, monsieur le proviseur. Il m’a beaucoup
appris, sur le septieme art, sur 'existence, sur moi-méme. Sur mon corps. Comment |’éveiller
a d’extraordinaires sensations. »

Bien sfir, si je nous avais crus un seul instant menacés, jaurais tout fait pour calmer le
jeu. Je n’aurais jamais accepté qu’Evan perde son job et soit stigmatisé comme séducteur
d’éleve. Mais Hiyam était une sacrée langue de vipere. Elle n’avait pas renoncé a l'idée de
m’exploiter comme fournisseur de drogue. Elle ne nous lacherait pas.

Evan ne parut pas convaincu.

— Qu’allons-nous faire ? murmura-t-il, avec un air tragique et anxieux.

— Personne ne dira rien. Nous devons juste faire preuve de plus de prudence.

— Peut-étre devrions-nous attendre, Maise. Jusqu’a la fin de 'année scolaire...

Pas une fois il n’avait dit ce genre de choses, avant. Sa phrase me déchira comme une
lame de guillotine, tranchant mon corps en autant de morceaux froids.

— Tu ne parles pas sérieusement..., dis-je.

La douleur dans son regard s’accentua.

Je me rapprochai de lui, touchant presque son corps, sans établir de contact.

— Si tu crois avoir la force de me regarder sans me toucher pendant les huit prochains
mois, tu peux toujours essayer...

— Essayer, c’est le mot juste, dit-il en soupirant. Non, jen suis incapable. Et je n’ai pas
envie d’essayer.

— Pourtant, tu as pensé tout arréter... attendre ?

Il s’affala sur le fauteuil pres de la lampe, les épaules tombantes.

— Et si je perds mon job ? Quelle sorte de vie serai-je en mesure de t’offrir ?

— Ce job de prof a mi-temps ? Tu ne 'as méme pas voulu, au départ. Tu peux faire
mieux, Evan. Tu pourrais étre acteur.

— C’est une utopie...



— Un réve est une utopie, jusqu’a ce que quelqu’un le réalise, dis-je, en regardant les
ombres des stores au plafond. Et si on partait s’installer a L.A. ? lachai-je en lui jetant un
coup d’ceil de c6té. Ensemble ?

Il ne répondit pas, mais soudain, il fut plus attentif, alerte.

— Je sais, la vie y est affreusement chere. Mais la sceur de Wesley habite la-bas, et lui
aussi veut y aller apres le bac... — Je me mordillai la levre. — Nous pourrions louer une
maison, tous ensemble. Wesley et moi, nous trouverions un job en plus de la fac. Toi, tu
pourrais donner des cours. Ou passer des auditions pour des réles. Ou, bon sang ! tu es
tellement canon, tu pourrais peut-étre étre mannequin. Je suis stire qu’il y a des tonnes de
marques de prét-a-porter qui cherchent des mecs sexys capable de défiler avec un pull a col
en V...

Il rit, doucement.

— Et si ¢ca ne marche pas, si on est a court d’argent et qu’on n’arrive a rien, alors on
pourra toujours revenir ici. Ou aller ailleurs. Ou encore ne jamais se revoir...

— Approche, dit-il.

J'allai m’asseoir sur ses genoux, face a lui, ses bras autour de ma taille. A la lueur de la
lampe, ses cheveux blonds avaient pris une teinte bronze rouillé. Le contraste était
saisissant entre la ligne dure, volontaire de la machoire, et la délicatesse presque enfantine
de son visage.

— Depuis combien de temps nous connaissons-nous, toi et moi ? demanda-t-il.

— Un peu plus de deux mois.

Soixante-huit jours. Mille six cents heures et des poussieres. Toute ma vie.

— Jai I'impression que ¢a fait beaucoup plus longtemps, dit-il.

— C’est parce que contrairement a la plupart des gens, nous vivons chaque minute a
fond.

Sourire polaroid.

— Je suis fou de vous, Maise O’Malley.

Un nouveau trait de lumiére cisela d’'une facette supplémentaire la pierre précieuse
rouge sang, dans ma poitrine.

— Pourquoi ai-je le sentiment que tu tapprétes a dire un truc que je ne vais pas
aimer ?

Son sourire se fit tendre, et se chargea curieusement de regrets aussi.

— Jai envie que ca marche entre nous. Mais nous ne pouvons pas nous conduire
comme ¢a.

— Quoi ?

— Nous devons arréter de nous voir au lycée.

— Je ne peux pas, dis-je, la gorge nouée, jai cours avec toi.

— Ca, on peut y remédier.



Etait-ce juste moi, ou le temps venait-il de s’arréter pour tout le monde ?

— Tu veux me virer de ton cours ? demandai-je d’'une toute petite voix.

— Tu pourrais changer pour une autre option...

— Mais ce n’est pas possible, Evan. Ce cours, jen ai besoin pour mon dossier de fac.

— Non, tu n’en as pas besoin. Tu peux parfaitement faire sans.

— Pour entrer dans une université publique, peut-étre, marmonnai-je. Une fine chose
acérée s’enroula autour de mon cceur, comme une feuille de métal. Cétait horrible. Je
n’arrivais pas a croire qu’il me demande une chose pareille.

— Je peux te rédiger une lettre de recommandation, suggéra-t-il. Apres tout, je suis ton
prof.

Un silence, pesant. Jamais il n’y avait eu un tel malaise entre nous, jusqu’a ce jour.

Je détournai les yeux, ravalai la boule hérissée d’épines dans ma gorge.

— C’est comme si tu me punissais pour quelque chose que nous avons fait tous les
deux.

— Ce n’est pas une punition. Si ca ne tenait qu’a moi, je nous enfermerais dans cette
salle de classe, et je jetterais la clé. Tu as raison, Maise. Je ne pourrai pas te regarder sans
te toucher... Il me caressa le visage. S’ils apprennent la vérité, tu deviendras une victime, et
moi, un prédateur, et ces étiquettes nous poursuivront. Et je ne supporte pas I'idée que des
gens te prendront en pitié et t‘expliqueront comment tu dois te sentir. Ils ne te connaissent
pas ; moi, si. Ils ne savent pas ce que tu as traversé, combien tu es forte. Je ne les laisserai
pas réduire tout ¢a a une croix sur un rapport de police... Il inspira, et retint son souffle
avant de laisser échapper un soupir. Si cela doit faciliter les choses, je démissionnerai. Tu
dois continuer a fréquenter ce lycée ; moi, je n’y suis pas obligé.

J'avais des larmes plein les yeux. Et il fallait une force surhumaine pour les retenir.

— En quoi cela faciliterait-il les choses ? Tu me manquerais tout le temps, je me
sentirais surtout misérable sans toi. Et il y a autre chose, Evan. Jaime ton cours. Jy
apprends vraiment des tas de choses.

Nous échangedmes un long regard, avec notre absurde masque de douloureuse
tragédie sur la figure. Puis je me mis a rire et a pleurer en méme temps.

A nouveau, Evan me caressa le visage, baisa mes joues dégoulinantes de larmes, riant
lui aussi doucement, avec compassion. Et une fois qu’il m’eut embrassée, il ne put s’arréter.
Il couvrit de baisers mes joues, mon front, ma bouche, prit mon visage entre ses mains. Je
sentis sur ma langue une saveur iodée, le sel de mes propres larmes. Toute ma tension se
dissipa alors dans un merveilleux chaos, mélange de tristesse, de douleur, de désir et de
tendresse, tout confondu et bouleversant. Sa langue s’enroula a la mienne, et il m’embrassa
comme s’il voulait extraire de moi quelque chose de profondément enfoui, un souffle dans
les profondeurs de mes poumons, le sang des cryptes les plus secretes de mon ceeur,



I’'essence méme de mon étre. Quand je le repoussai, ses bras se refermeérent fermement
autour de moi.

— Pourquoi ai-je besoin de toi comme ¢a ? soupira-t-il, haletant.

Je regardai les reflets changeants de ses yeux couleur de mercure, I’éclat éperdu du
désir sur son visage, et chuchotai :

— Parce que tu es accro...

#

Dans ce moment de sérénité hors du temps, apres 'amour, jéchafaudai un plan.

— Laisse-moi terminer le semestre avec toi, dis-je, assise au bord du lit, nue, tandis
qu’Evan était allongé sur les draps froissés.

— Je ne sais pas.

— C’est la moindre des choses. Je dois pouvoir terminer mon film pour mon dossier
d’inscription universitaire. Tu ne vas quand méme pas mettre mon avenir en péril...

Il m’observa, sur ses gardes.

— Tu essaies de me manipuler.

— « Essayer », c’est le mot juste, dis-je.

Il m’attrapa par la taille et m’attira contre lui, malgré mes cris de protestation indignée.
Incapable de lui échapper, je capitulai et le laissai me clouer sur le lit. Mais en un éclair,
toute sa bonne humeur s’évanouit. Son expression devint pensive.

— Maise. Je m’inquiete du type de relation que nous sommes en train de développer ...

— Que veux-tu dire ?

— Je ne veux pas étre ton professeur si c’est tout ce qui nous attire.

— Ce n’est pas le cas, dis-je immédiatement, mais ses mains enserrerent mes poignets.

— Si, d’une certaine facon. Sois honnéte.

— Tu ne peux pas tout me mettre sur le dos. Tu aimais étre mon prof quand tu me
baisais, dans cette salle.

Il prit une longue inspiration. La lampe n’éclairait qu'un c6té de son corps, la lumiere
faisant ressortir ses abdos, les muscles de ses bras.

— Oui, jai aimé. Et ca me fait un peu peur. Il me semble que nous partagions quelque
chose de plus vrai, avant de devenir professeur et éleve...

— Ce que nous vivons, ce n’est pas vrai ?

— Si, bien siir que si... Il serra ma main, pressa 'anneau a mon doigt. Mais méme si
tout se déroule bien, ca ne durera pas. En juin, ce sera terminé, d’une facon ou d’une autre.
Et je ne le veux pas. Je veux te garder. Je veux continuer, et ne jamais te laisser m’échapper.

Jamais personne dans ma vie ne m’avait dit de telles paroles. A nouveau, je me sentis
comme désincarnée, mais cette fois parce que mon corps était trop plein pour me contenir,
trop foisonnant de lumieres, d’étoiles et de galaxies chatoyantes, telles des éoliennes serties



de diamants déployant leur brillance sur le néant, sans se soucier d’étre vues, juste pour le
plaisir de briller. Le lit sous moi était un nuage, et ma peau un drap de lune le recouvrant.
Et cet homme, cet homme fascinant, cet homme impossible, était le soleil.

— Mais tu ne peux pas, répondis-je, tentant d’adoucir I'intensité du moment. Tu le
sais... On ne peut pas retenir une étoile filante.

Il sourit, regarda dans le vague. Me lacha.

— Et puis, ajoutai-je d’'une voix aussi légere que possible. Tu n’as pas le droit de me
répudier comme éléve. Pas encore. Tu ne m’as pas toujours pas fait voir Casablanca...

— Tu promets de ne pas te moquer, si je me mets a pleurer ?

— Certainement pas.

— Cruelle.

Je soufflai sur mes ongles, et les fit reluire sur mon T-shirt.

Evan éclata de rire, me sauta dessus, m’emprisonna les poignets, m’embrassa et a
nouveau relanca tout le cycle, et mon corps engourdi, comblé, revint a la vie, s’anima, se
donna au sien.

Et pendant tout ce temps, je me demandais : « Si tu n’étais pas mon prof, qui serais-
tu? »

#

Pendant son cours du jeudi, en ce jour d’Halloween, je fus prise de bouffées de chaleur,
de fievre. Mais rien de sensuel dans ces sensations. J'avais des vagues de nausée dans
I’estomac, I'impression que tout allait trop vite dans mon corps, que quelque chose allait
claquer. Impossible de le regarder. Impossible de regarder le tableau contre lequel il m’avait
plaquée, glissant ses doigts en moi. Impossible de regarder Hiyam, son regard hautain, plein
de sous-entendus. Aussi je passai le cours les yeux rivés sur la fenétre. Je contemplais au-
dehors une symphonie de flammes couleur mandarine et grenade, la plénitude des choses
au bord de la décomposition. Parfois, le vent faisait tressaillir les feuilles qui, alors,
ressemblaient a une mosaique de feu, comme les murs de la cathédrale Saint-Louis. La
sonnerie retentit, et je soupirai, soulagée, en emboitant le pas de Wesley.

— Oh ! tu viens déjeuner, vraiment ? demanda-t-il.

Cortana et Master Chief passerent, s’arrétant pour un selfie de groupe avec Spock et
Kirk. Nous avions le droit de venir au lycée en costumes, des lors que ceux-ci ne portaient
pas atteinte a 'ordre public.

Je soutins le regard de Wesley. Pendant un instant, jimaginai que ne plus assister au
cours d’Evan pourrait étre une bonne chose. Une forme de liberté.

— Que fais-tu, ce soir ? demandai-je.

— Il y a une féte, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je pense que je vais y faire
un tour.



—Oucga?

Il me jeta un bref regard, puis baissa la téte.

— Chez Hiyam ? m’exclamai-je.

— Oui, et alors ? — 1l avait l'air si ridicule quand il était mal a I’aise. Trop entier pour
donner le change. — Elle m’a invité.

— Elle t’a invité, répétai-je. Elle ne m’a pas invitée.

— Je suppose que tu la gonfles...

— Bon, amuse-toi bien, dis-je en m’éloignant.

Il me suivit dans le couloir.

— Maise, attends. Je pensais... mais aussi, t’es jamais libre, le soir...

Il se tut. On évita de se regarder.

— Bon, tu fais quoi, ce soir ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— La féte foraine ferme demain. Tu veux y aller ?

A mon tour de hausser les épaules.

— Tu devrais, dit-il. Et moi, je me pointerais, et je te rencontrerais par hasard. Et on
aurait un coup de foudre...

Je le dévisageai, amusée, tout en sentant un frisson désagréable me parcourir 1’échine.
Paranoia. Secret. Ca transpirait par tous les pores de ma vie, déteignait sur tout.

— Tu abandonnerais la « Princess » of Persia pour moi ? demandai-je.

Il m’adressa son large sourire amical et carnassier, et je pensai : « Tu es un bien
meilleur ami que je ne le suis. »

#

Il faisait froid cette nuit-la. De lourds nuages encombraient le ciel, une armée de cirrus
effilochés qui se déplacaient en effet de parallaxe et, de temps en temps, s’entrouvraient, tel
I'objectif d'une caméra, pour dévoiler les étoiles. Siobhan nous avait amenés en voiture et
jinsistai pour qu’elle vienne avec nous, du coup Wesley manqua de s’en étouffer. En réalité,
le fait de me retrouver au parc d’attractions avait déclenché la minuterie de charges
explosives dans mon coeur, et javais besoin de toutes les distractions possibles pour
empécher I'édifice en moi de s’effondrer.

Ce pélerinage, ca aurait dii étre le nétre. A Evan et & moi.

A cause des rigueurs de I'automne, il n’y avait plus cette euphorie éthylique. Les rires
autour de nous étaient secs et crispés. Je portais un jean skinny et un sweat, et soit jétais
trop couverte, soit on prit Siobhan pour ma mere, toujours est-il qu’aucun homme ne tenta
de me faire de I'ceil. Je me sentais comme une enfant. Nous montames tous les trois sur un
manege, et je chahutai mollement avec Wesley quand Siobhan s’assit sur un tigre blanc,
riant de son rire doux et mélodieux. J'entrevis a ce moment-la 'adolescente qu’elle avait été,



futée et stire d’elle, pleine d’humour et d’énigmes. Elle me surprit en train de I'observer et
me sourit.

— Allons faire un tour de grand huit, proposa alors Wesley en descendant du manege.

— Pas question, dis-je, fauchée dans mon élan.

— Pourquoi ? — Puis il vit ma téte. — L’intrépide Maise O’Malley aurait-elle la trouille ?

Je nai pas peur, pensai-je. Cest sacré.

— La méchanceté est comme un boomerang, déclama Siobhan.

— Mais Maman, ce n’est pas de la méchanceté. C’est 'expression d’une inquiétude
amicale.

— Jai le vertige, mentis-je.

C’était I'alibi le plus simple pour lui clouer le bec. Mais il me regarda bizarrement et je
repensai a nos moments passés au-dessus du vide, en haut du chateau d’eau. Merde.

Siobhan vint a mon secours.

— Jéprouve subitement le profond désir de servir de muse. Qui m’aime me suive...

On s’assit les uns a coté des autres, heureusement sans pouvoir parler tandis qu’on
nous peinturlurait le visage. Wesley ressortit le visage parsemé d’écailles de serpent et avec
des crochets aux coins de la bouche. Jeus droit pour ma part a des yeux de félin au khol et
a de superbes moustaches sur les joues. Siobhan, elle, y alla franchement : un masque de
plumes magquillant le haut de son visage, décoré de strass adhésifs, et un rouge a levres
noir. Wesley secoua la téte, géné, mais moi, je la trouvai géniale.

— Vous étes magnifique, dis-je avec sincérité.

Elle me chatouilla le lobe de loreille.

— Quelle enfant adorable.

Comme on déambulait entre les stands, Wesley se pencha vers moi et me chuchota
discretement.

— Tu as flashé sur ma mere ?

Je lui décochai un bon coup de coude dans les cétes, et apres deux minutes, je lui
chuchotai :

— Un amour platonique, je te rassure. Tu as tellement de chance, et tu ne le vois
méme pas.

Il haussa les épaules et s’éloigna. Mais il le savait, javais raison.

La distraction n’opéra pas aussi bien que je l'espérais. Dans le palais des glaces, mon
reflet se déforma comme du caramel, renvoyant I'image d’une fille livide aux grands yeux
charbonneux exorbités, avec de longues mains vides. Je pensai alors a cet écartelement
entre mes deux moi : la moi normale qui allait au lycée et sortait avec un copain et sa mere,
et la moi secrete qui conspirait avec des dealers et couchait avec son prof. Jatterris devant
un miroir brisé qui sectionna mon visage en éclats a la Picasso, et je restai la devant,
incapable de détourner les yeux. Il m’avait mise en garde. Il m’avait dit que ce serait



compliqué de gérer le secret. Et ce n’était pas le secret lui-méme qui était difficile — mais le
fait de ne pas pouvoir en parler me faisait douter de la réalité des choses. Jétais encore une
ado et quand on est ado, on passe I’essentiel de son temps a comparer ses réponses a celles
des autres. Qu'est-ce que tu retires de tout ¢a ? Est-ce que tomber amoureuse de quelqu’un ayant
deux fois son dge est dégueulasse, étrange, fascinant, ou plus encore ? Le secret m’isolait dans
une bulle hermétique. Je ne pouvais que m’interroger moi-méme. Comment le ressens-tu ?
Est-ce bien ? Est-ce normal ? Et la seule réponse que je pouvais espérer était mon écho.

Parfois, lorsque je ne pouvais pas dormir, je me branchais sur Google. « Est-ce que
coucher avec son prof est mal ? » Les réponses ne m’étaient d’aucune utilité. Je n’étais pas
mineure. Il n’y avait pas viol. Ca avait commencé avant que nous ne mettions un pied au
lycée et en théorie, c’était 1égal. Ce dont javais réellement besoin, c’était de lire les histoires
d’autres personnes. D’autres filles, d’autres garcons qui étaient tombés amoureux de leur
prof, et comment ca s’était terminé. Et toujours les mémes lieux communs a pleurer : abus
de pouvoir, figure parentale de substitution, crise de la quarantaine. Le pire c’étaient les
histoires qui s’achevaient quand les deux parties réalisaient que seul le tabou les liait. Et
c’était ce a quoi nous finirions par étre confrontés : si notre relation se fondait sur l'interdit,
qu’adviendrait-il quand l'interdit disparaitrait ?

Wesley et Siobhan achetérent des hot-dogs pleins de ketchup, d’oignons et de
condiments divers et je m’éclipsai en leur disant que jallais aux toilettes. En fait, javais
besoin de me retrouver seule un moment. Je me dirigeai vers le Serpent de la Mort,
m’appuyai a la rambarde et regardai les voitures cliqueter sur les rails, les cheveux volant
autour de mon visage, écoutant les cris portés par le vent. Je n’avais pas ressenti une telle
solitude depuis le soir de notre rencontre.

— Maise, résonna une voix chaude derriere moi.

D’abord, je crus halluciner. Comment diable pouvait-il étre la ? Puis il sTapprocha, avec
un clin d’ceil, souriant de surprise, comme une belle apparition émergeant d’un brouillard
épais de néons et de fumée. Il portait un sweat, manches retroussées, et ses cheveux
tombaient en fouillis sur son front.

— Que fais-tu ici ? me demanda Evan.

— Toi, que fais-tu ici ?

Nous nous dévisagedmes. Sa surprise laissa la place a de la joie.

— C’est le dernier soir, répondit-il. Je devais venir.

— Moi aussi.

Nous avions décidé de ne surtout pas nous afficher ensemble, mais a qui la faute ?
C’était dans le script.

Evan détailla mon visage avec un air étrange.

— Qu’est-ce que tu as sur la figure ? Des moustaches ?

— Je suis un lion.



Il éclata de rire.

— Oh ! ca oui, ma petite lionne...

Toute la solitude et tout le désarroi qui m’accablaient encore deux minutes auparavant
s’évanouirent.

— Voila, je suis Léo.

— Tu es adorable... — Il posa une main sur mon cou, ’enfouit dans mes cheveux. — Tu
m’as follement manqué, aujourd’hui, ajouta-t-il a voix basse.

— Evan, Wesley est ici..., répondis-je trop tard.

Siobhan apparut pres de la rambarde a quelques pas de nous, superbe et mystérieuse
avec son maquillage et sa robe de crépe noir flottant autour d’elle comme une extension de
la nuit. Comment interpréter son expression ? De la surprise ? De la curiosité ?

— Hello, dit-elle sur un ton enjoué. Maise, tu me présentes ton ami ?

Evan se tourna vers elle, sans savoir a qui il avait affaire, sans vraiment prendre ses
distances avec moi. Et Wesley apparut a son tour, un bretzel géant a la main, et écarquilla
les yeux.

— M. Wilke. Que faites-vous ici ?

Je fis un pas en arriere et m’agenouillai pour nouer mon lacet qui n’en avait aucun
besoin.

Siobhan s’approcha d’un pas léger, radieuse.

— Voici donc le célebre M. Wilke...

— Célebre ? répéta Evan.

— Maman, grommela Wesley.

Je me relevai, et elle promena ses yeux d’Evan a moi, puis les arréta sur moi un
moment. Je ne révais pas. Merde.

— Je m’appelle Siobhan Brown, dit-elle, en lui tendant la main. La mere de Wesley, a
son grand désespoir.

Evan rit, charmant, et lui serra la main.

— Evan Wilke. Le professeur de Wesley.

— Celui de Maise aussi, dit Wesley.

Evan me regarda et hocha la téte.

— Exact.

Oh my God !, jaurais d{i prendre mes jambes a mon cou et fuir, vite.

— Ca fait bizarre de vous voir la, remarqua Wesley.

Je sentis que je devais dire quelque chose, avant que mon silence ne devienne suspect.

— Quoi, les profs n’ont pas le droit d’avoir une vie, apres le bahut ?

Tous me regarderent et, subitement, je me demandai si je ne venais pas a l'instant de
cracher tout le morceau, comme une sordide confession. Nous couchons ensemble. ‘E”, clest
lui. Et arrétez de me regarder comme ca, merde.



— A peine, a peine, dit Evan en plaisantant, tout sourire. Incroyable, il pouvait sourire
comme ¢a, comme si jétais juste une éleve parmi d’autres, une fille parmi d’autres.
Pourtant, je surpris dans ses yeux une breve lueur solaire quand il me regarda, comme un
message secret destiné rien qu’a moi.

Tu es un excellent acteur, me fis-je la réflexion.

— (C’était sympa de vous voir, ajouta-t-il. Et je suis ravi de vous avoir rencontrée,
Mme Brown...

— Attendez !, s’exclama Wesley en brandissant le reste de son bretzel. Vous partez
déja ?

Je lui aurais donné un coup de boule.

Siobhan continuait de sourire, un demi-sourire plutot, rendu légerement sinistre par le
masque peint sur son visage, et pour la premiere fois, je frémis avec appréhension face a
elle.

— Sivous n’avez pas vraiment de vie, autant rester avec nous...

— Oh ! mon Dieu, soupirai-je.

— Bien sfir, renchérit Wesley.

Siobhan fronca les sourcils dans notre direction.

— Ces deux-la croient que je vais les empécher de sTamuser simplement parce que je
suis un parent. Quel manque d’imagination... — Son regard se fit a cet instant malicieux. —
Mais ce beau célibataire saura sans doute remédier a mon désarroi...

— Maman, soupira Wesley, ne drague pas notre prof, s’il te plait.

Evan rit, un rire sincére, un peu timide.

— Je suis flatté, vraiment, mais jai de la paperasse a classer.

Je le fusillai du regard. Tu détestes ranger tes papiers, M. Wilke. Tu dis toujours que la
paperasse, ce sont des conneries.

— Une autre fois, alors, murmura Siobhan.

Evan sourit a chacun de nous, et quand ses yeux passerent sur moi, ils descendirent en
un clin d’ceil sur ma main, avant de revenir sur mon visage. On aurait pu le chronométrer. Il
ne s’attarda pas une milliseconde de plus sur moi, pourtant il m’avait tout dit. Je serrai la
bague a l'intérieur de mon poing.

Il s’éloigna. Wesley enfourna le reste de son bretzel dans sa bouche avant de dire :

— C’est un peu triste, je trouve, qu’il soit obligé de venir dans un parc d’attractions
pour s’amuser.

— Nous y venons bien, nous, dis-je.

— Quais, mais nous, on est des losers.

Siobhan émit un claquement de langue.

— 1 % de ton héritage reviendra a ta sceur.

— Maman, ¢a fait cinq fois que tu me dis ¢a, cette semaine...



J'éclatai de rire.

— Ta sceur va devenir riche, Wesley. Il serait temps que tu deviennes gentil avec elle.

Siobhan me sourit. Mais quand nosu revinmes sur nos pas dans la foire, ses yeux ne
lacherent pas les miens. Je sus alors qu’elle savait. Tout.



CHAPITRE 8

Le seul remede contre une obsession, c’est de se trouver une autre obsession. C’est ce que

je fis : mon projet semestriel.

Je ne jurais que par Terrence Malick a cette époque, surtout ses dernieres ceuvres, Tree
of Life et A la merveille, deux films qui évoquaient la grande époque du cinéma muet. Ils
étaient fragmentés, visuels, plus des flux de conscience que des récits structurés, avec une
intrigue dramatique claire. Regarder ces films, c’était comme se plonger dans les souvenirs
de quelqu’un d’autre. Des volutes de dialogues résonnaient autour de plans tourbillonnants,
trop rapprochés. La musique allait et venait, comme si elle provenait de la radio d’une
voiture qui passait. Echos et ombres.

J'étais désormais a la téte de toute une bibliotheque de vidéos, la plupart provenant de
Saint-Louis, des souvenirs visuels qui n’avaient de sens que pour deux personnes. Le soleil
sur 'auvent a rayures du chocolatier ou Evan m’avait acheté ces pralines qu’il m’avait
données a croquer de ses mains. Les cordelettes de velours bordeaux, au Tivoli, ou je I'avais
embrassé, devant tout le monde, sans mauvaise conscience. Nos pieds nus, cote a cOte,
quand nous avions traversé le jardin botanique sur le chemin de galets, dans I'’eau froide a
vous glacer, qui séchaient sous le pale soleil d’automne.

J'enchainai chaque scéne, sans passer trop de temps a couper ou a les monter. Je
voulais que ca se chevauche, que ca s'imbrique, spontanément. Je collai des bouts de texte
ici et 1a, fondu enchainé avec l’extrait d’'une chanson, puis d’une autre. Je tentai de
m’exprimer en plusieurs langages, a la fois visuel, verbal et musical. Et cela aboutit a une
espece de vacarme de couleurs et de sons, au bout du compte incompréhensible, une sorte
de compilation de sensations et d’états d’ame.

C’était épuisant. Je retirai mes écouteurs et me frottai les oreilles, tout endolories.

Tu es drélement calme, envoyai-je par texto a Wesley, assis a 'autre bout de la salle
informatique. Nous avions décidé de ne pas nous montrer nos films, de maniere a éviter
toute influence croisée. Tu regardes un porno ?

Ah ah ah, répondit-il.



Ca marche ?
Ca va. Une pause puis : Tu veux voir ? Sais pas si ca me plait.
Crois en toi, dis-je, et surprends-moi.

#

Si octobre m’avait paru interminable, novembre fila entre mes doigts comme du sable.
Ironie, les seuls moments ennuyeux étaient le cours d’Evan, quand je le regardais jouer le
prof, quand jobservais les fines fissures qui craquelaient sur son masque, comme une toile
d’araignée envahissant une facade. Le midi, je déjeunais avec Wesley, en me forcant a
sourire et a rire, et tant pis si javais I'air d’'un robot. Les week-ends ne suffisaient pas. Je me
rendais chez Evan les soirs de semaine compris, et lui, tout en me disant que c’était trop
dangereux, me laissait entrer et me prenait dans ses bras, comme si nous ne nous étions pas
vus depuis des mois. Ces nuits-la étaient presque trop intenses, avec en filigrane une
urgence hystérique, mes poings froissant les draps de son lit, ses mains m’attirant plus pres
de lui pour me prendre toujours plus profondément, tout cela ne nous accordant guere que
quelques heures de répit. Les week-ends a Saint-Louis étaient plus tendres, plus détendus,
la cité effrénée ayant bizarrement sur nous un effet modérateur, mais tous les dimanches,
I'appréhension enflait progressivement, une pelote d’épines se formait dans ma poitrine et
me faisait peu a peu suffoquer, si bien qu’en montant dans la voiture, javais le sentiment
que ma vie touchait a sa fin. Tres mélodramatique, mais d’une certaine facon, ¢a I'était
réellement. La vie que javais avec lui me paraissait plus réelle que celle que javais vécue
avant lui.

Il y eut un jour ou elle devint trop réelle.

Nous attendions a un feu pour traverser, au coin d’un carrefour, dans un vent coupant
et gonflé de givre. Evan venait de dire quelque chose qui m’avait amusée et lorsque je me
tournai vers lui pour lui sourire, mon regard croisa celui du conducteur d’'une berline Benz
gris métallisé, arrétée prés de nous. Visage taillé a la serpe, yeux fixes. Quinn. Il me
reconnut instantanément, malgré mon manteau et mon écharpe, et hocha brievement la
téte, une seule fois, avant de poursuivre sa route.

Je ne dis pas un mot de 'incident a Evan. Mais il resta scotché dans un coin de ma téte,
comme un compte a rebours destiné a arriver a son terme.

Quand je regarde en arriere, je me rappelle a peine ce que nous avons fait durant ces
semaines. J’ai un stock de photos et de vidéos qui prouve qu’elles ont eu lieu. Je me souviens
des dernieres feuilles tombant. La pluie avait laissé place a du grésil. Le monde arborait un
millier de nuances de gris. Mais quand je pense a ce que nous faisions ensemble, tout ce que
je garde en mémoire, c’est la fievre. La fievre de 'angoisse, du désir, de la solitude. Méme
quand jétais avec Evan, je pensais au peu de temps que nous avions devant nous avant de
devoir rentrer en ville, ou retourner au lycée et faire comme si tout était normal, et non



triste et déchirant. Je pensais a la fin du semestre, au changement de classe, je me disais
que je le verrais moins. Je pensais : je déteste ca. Je détestais qu’on ne puisse pas étre
ensemble comme des gens normaux. Je veux juste étre avec toi. Puis jai commencé a penser
a ce que jétais préte a faire, pour c¢a.

#

Je passai le soir de Thanksgiving avec les Brown.

Natalie était rentrée pour les fétes. Une fille intimidante avec des yeux bleus percants,
le méme sourire mordant que Wesley et le méme humour acerbe que sa mere. Elle se
montra néanmoins sympa avec moi et toutes les deux, nous nous ligudmes contre son fréere,
nous le harcelames comme l'incarnation du mal masculin, jusqu’a ce qu’il menace d’appeler
son pere. Puis les alliances se déplacerent, Wesley et Nat se retournerent contre Siobhan.
En retrait, jécoutais leurs histoires de famille. Siobhan leur avait inculqué un soir le respect
du couvre-feu en les attendant planquée dans la cuisine plongée dans l'obscurité, vétue
d’'une chemise de nuit blanche, un couteau de cuisine a la main. Nat avait été arrétée pour
le vol d’une bouteille de vodka, chose que Siobhan avait trouvée doublement stupide étant
donné qu’ils en avaient a voler a la maison et de bien meilleure qualité. Wesley s’était
fracturé I’épaule, un jour ou, coiffé d’'un casque sur lequel il avait fixé une caméra trafiquée
par ses soins, il avait voulu se filmer sautant a vélo par-dessus un camion. (Résultat
annexe : il avait bousillé une caméra de cinq cents dollars, et c’est aussi la raison pour
laquelle il avait été écoeuré a vie de la bicyclette).

La maison était remplie de bougies, et des arbmes de cannelle et de patate douce
flottaient dans l'air. Wesley me pinca l'oreille, Siobhan glissa son bras autour de mon
épaule, et Nat rigola avec moi comme si on se connaissait depuis des années. Et je pensai :
Vous étes ma vraie famille. Je m’inventai un fantasme : ils m’avaient accidentellement perdue
quand jétais bébé, et javais été élevée par une sorciere cameée accro a ses propres potions ;
la vérité sur ma naissance avait éclaté le jour de mon dix-huitieme anniversaire, quand la
malédiction pesant sur mon identité avait été levée. Et aujourd’hui, enfin, nous étions
rassemblés. J'avais un peu abusé du punch et au bord des larmes, je m’excusai et allai
prendre l'air.

Siobhan me suivit sous le porche de derriere, et referma la baie vitrée derriere elle.

— Tu n’as pas froid ? demanda-t-elle en s’enroulant dans un chéle angora.

Je secouai la téte. Sous l'effet de I'alcool, tout mon sang refluait a la surface. Javais
I'impression que mon étre entier était a fleur de peau.

Siobhan s’assit a c6té de moi sur la balancelle en bois. Le ciel était si clair, comme une
toile cobalt parsemée d’étoiles argentées. La lune n’était plus qu'un mince croc blanc. Nous
n’avions jamais été vraiment seules depuis Halloween, et jéprouvais un certain malaise,
dans un recoin encore lucide de ma téte.



— Je suis contente que tu sois venue, ce soir, dit-elle.

— Je suis contente que vous m’ayez invitée.

Elle sourit, puis subitement, elle plongea ses yeux dans les miens.

— Il y a quelque chose dont jaimerais te parler.

Oh ! merde.

— Jaime mes enfants plus que tout au monde, dit Siobhan en tournant la téte. Plus
encore que la pension alimentaire. Et pour moi, tu es devenue peu a peu comme ma fille.

Palpitations cardiaques.

— Je sais que tu caches un secret a tout le monde... — Elle me lanca un regard. — Et je
veux que tu saches que je n’en dirai jamais rien a personne, a moins que tu ne me le
demandes.

Je laissai échapper un soupir. Un poids, dont jignorais méme la présence, tomba de
mes épaules.

— Veux-tu en parler ? demanda-t-elle.

— Je ne peux pas. Ce n’est pas mal. C’est juste que... je ne peux pas.

Elle hocha la téte, comme si elle s’attendait a cette réponse. Sur ses paupieres
scintillaient des fragments de lune.

— Est-ce que Wesley t’a parlé de son pere ?

— Non.

Siobhan sourit, tournant son visage vers le ciel.

— A vingt ans, quand jétais trés béte et trés jolie, je suis tombée follement amoureuse
de mon prof d’économie. Rien de franchement érotique dans cette matiere, je le concede,
mais cet homme avait une maniere de parler de chiffres quasiment obscene. Et ce qui ne
gachait rien, il était aussi diablement beau.

Je ris.

— En cours, il y avait un garcon qui s’asseyait toujours a co6té de moi et qui trouvait
toujours des excuses pour me parler. Il me prétait ses notes quand javais passé le cours a
révasser... Et je révassais souvent a propos de ce prof. — Son sourire s’agrandit. — Le garcon
était obstiné, aussi je passai un deal avec lui : sl arrivait a poser au professeur une question
a laquelle il ne saurait pas répondre, je lui accorderais un rendez-vous.

Je me pelotonnai, genoux sous le menton, impatiente de connaitre la suite.

— Le garcon réfléchit un moment, puis il lanca : « Est-ce que Siobhan sortira avec moi,
ce soir ? » Et le prof répondit sur un ton catégorique : « Non. » Lorsque le garcon, tout fier
de lui, me demanda ou jaimerais aller diner, je I'envoyai sur les roses... Ses dents
accrocherent un reflet de lune quand elle poursuivit : Apres le cours, jai demandé au prof
pourquoi il avait répondu « non » avec tant d’assurance. Sais-tu ce qu’il m’a dit ?

— Quoi ?



— Il a dit : « Parce que vous dinez avec moi. » Voila comment jai commencé a sortir
avec le professeur Brown.

J'en restai bouche bée.

Siobhan rit, un rire mélodieux et suave qui se dispersa dans la nuit, comme des pétales
d’orchidées. Puis elle me regarda droit dans les yeux.

— Je te comprends certainement mieux que tu ne le penses.

La potion magique pour les aveux : alcool + solitude.

— Combien de temps étes-vous restée avec lui ? demandai-je.

— Cing ans.

— Quel age avait-il ?

— Quarante et un ans... Et moi vingt.

Je la dévisageai, intriguée.

— Comment c’était, quand vous étiez ensemble ?

Une nouvelle fois, Siobhan leva les yeux au ciel, I'air songeur.

— Exquis, répondit-elle enfin d’'une voix profonde, et je tressaillis. Pas parfait, mais le
genre de choses qui n’arrive qu’une fois dans une vie. Les gens passent leur jeunesse avec
des idiots du méme age et d’une naiveté équivalente. Quel temps perdu a réinventer la
roue. Sortir avec un homme plus agé a tout changé pour moi. Il m’a faconnée de mille
facons...

— De bonnes facons ?

— Certaines oui, d’autres pas, répondit-elle en me fixant. Parfois, je me demande ou
jen serais aujourd’hui si javais choisi ce garcon a la place. Si javais découvert la vie a
travers les épreuves et les erreurs, et non a travers Jack.

— Mais vous étes géniale, di-je, transportée par le rhum et 'adoration. Vous étes si
intelligente, si sage, si belle... Vous étes parfaite.

Siobhan me jeta un regard amusé, puis elle m’embrassa sur la joue, ses levres chaudes
et seches.

— Tu es adorable, dit-elle. Tu mérites d’étre heureuse.

Je restai assise la un moment apres son départ, la paume couvrant la joue ou elle avait
déposé un baiser, essayant de retenir le sentiment d’étre aimée.

#

Nous nous trouvions a Saint-Louis, pour la premiere neige.

Nous nous baladions sur le bitume recouvert de blanc, au centre-ville, Evan dans son
manteau en laine, moi en bottes fourrées, collants de laine et parka, comme une petite fille.
Je me sentais d’ailleurs comme une petite fille, riant aux éclats a cause des flocons qui
tombaient gentiment sur mon visage. J'en avais plein les cils et quand Evan me regarda, il
dit : « Tu as des étoiles dans les yeux. » Alors je 'embrassai, sa bouche douce et briilante



dans le froid. Notre respiration nous enveloppait de volutes de vapeur. Sur le ruban blanc
déployé devant nous, des lumieres pastel se répandaient en douces ridules diaphanes,
comme des aurores.

Je refusai de céder a I'inquiétude en pensant a de grosses berlines, a des types armés
jusqu’aux dents. Mon coeur était trop plein de beauté pour se résoudre a la peur.

Le loft était glacial en hiver, aussi nous nous réfugidmes sur le canapé avec des
couvertures et du thé a la menthe. Javais constamment le bout du nez glacé, et Evan
n’arrétait pas de ’embrasser. Il s’était laissé un peu pousser la barbe, et yadorais caresser ses
joues tapissées de poils drus blonds, auburn et méme quelques-uns argentés.

— Bientot les vacances de Noél, dis-je.

Nous n’avions pas encore décidé de I'endroit ou nous irions. Chicago, peut-étre. Je
n’étais jamais allée jusque la-bas. Tout ce qui comptait, c’était la perspective de ces deux
solides semaines a passer ensemble, pas de lycée, pas d’adieux déchirants le dimanche soir.
Ce serait comme vivre ensemble. Et ¢ca me rendait nerveuse. La suppression de toutes les
frontieres, de toutes les obligations, rien que nous... et la peur. Quel genre de personnes
serions-nous, sans le secret et le désespoir ?

— Je voudrais te montrer quelque chose, dit Evan.

Je le regardai aller chercher son ordinateur portable. La neige dehors dessinait sur la
fenétre des ombres qui s’étalaient jusqu’a nous. Je me rappelai alors cette pluie dégoulinant
sur la vitre de sa voiture, un million d’années en arriere. Tout avait un goiit métallique, les
ombres froides et incertaines envahissaient le loft comme un navire au bord du naufrage.
Toute la journée, Lana Del Rey avait chanté dans ma téte « Young and beautiful », et
maintenant, je ’entendais a nouveau, et une boule brlilante m’incendia la gorge.

Evan se rassit a cOté de moi et caressa mon genou.

— Je n’ai pas montré ca a quelqu’un depuis longtemps. C’est vieux, et ce n’est plus moi,
mais je tiens a ce que tu le voies parce que ca faisait partie de moi, autrefois.

Il lanca une vidéo. C’était lui, jeune étudiant de vingt et quelques années, le visage
poupin, la voix plus haut perchée, plus mince. Ca ressemblait a une audition, mais pour un
casting amateur. Une bande d’étudiants qui tournaient des films et qui déclamaient,
beaucoup trop sérieux et démonstratifs, chacun surjouant. Sauf lui. Il ne donnait pas
I'impression de jouer. On aurait dit un ado triste et perdu, débarqué la par hasard, qui
savait que tout ca n’était que du cinéma, du toc, et qui posait sur 'univers entier un regard
ol percait un humour fataliste. La caméra semblait obsédée par ses yeux bleus, sa bouche,
sa capacité a exprimer autant d’émotions a travers un simple sourire, le frémissement d’'une
levre, d’un sourcil. Mais ce qui me frappa le plus fut combien il paraissait seul. Méme au
milieu d’'un groupe de personnes, il était a part. Il souriait, mais son regard était ailleurs,
quelque part en lui-méme.

Je détachai les yeux de I’écran pour le regarder.



— Est-ce que ca altére ton opinion a mon sujet ? demanda-t-il.

Je secouai la téte.

— Ca te fait bizarre de me voir a ton age ?

— Un peu... Serais-je si différente dans dix ans ? Tu sais, Evan, tu es doué. Vraiment
doué. Pourquoi as-tu abandonné ?

Son regard se perdit dans le vague. L’intensité de la lumiere déclina, la neige vira a
I'opaque, voile de mousseline moucheté d’étoiles.

— Ca ne me rendait pas heureux, répondit-il.

— C’est tout ?

— Justement, c’était trop.

Je posai ma main sur son bras, frémis au contact de ses muscles, des veines noueuses
courant sur son bras. Stupéfaite de constater combien il était réel.

— Qu’est-ce qui te rend heureux ?

Je n’étais pas en quéte de compliments. Je voulais vraiment savoir. Mais il caressa ma
joue, et je sus ce qu’il sSapprétait a dire. Et brusquement, je ne supportai pas qu’il le dise. Je
détournai les yeux.

— Parfois, jai du mal a te saisir, dis-je.

— Qu’est-ce que tu ne saisis pas ?

— Pourquoi moi ?

Je pensai a Siobhan, a son professeur et a tous ces hommes attirés par moi, que javais
vampirisés avant de les jeter, sans la moindre pointe de regret. Qu’est-ce qu’ils voyaient en
nous ? Nous voyaient-ils comme des filles a qui ils pourraient enseigner toutes les choses
qu’ils ne pouvaient partager dans leurs classes, au travail ou n’importe ou ? Voyaient-ils
simplement un joli visage, un corps souple et jeune ? Etaient-ils moins intimidés, parce que
nous étions jeunes, naives et dénuées d’amertume ? Mais peut-étre s’agissait-il plus d’eux,
de saisir une deuxieme chance d’étre les hommes qu’ils n’avaient pas été dans leur jeunesse.
Cette pensée me fit mal. Que je ne puisse étre que 'opportunité pour Evan d’apprendre sur
lui-méme. La prof de mon prof, en quelque sorte.

— Tu aurais pu jeter ton dévolu sur une autre, repris-je. Les femmes n’ont d’yeux que
pour toi. Mme Bisette, au lycée. Merde, méme Hiyam. Pourquoi moi ?

Il fixa la table basse en verre, la neige se reflétait dessus, comme une trainée de sucre.

— Ca ne pouvait pas étre quelqu’un d’autre, dit-il doucement. Longtemps avant de te
rencontrer, javais le sentiment que ma vie était une sorte de mise a I’épreuve. Je nageais en
eaux troubles, en tentant d’atteindre le rivage, et mes bras s’épuisaient, ma peau était
anesthésiée. Sur le rivage m’attendait tout ce que je pensais vouloir : un meilleur job, une
maison, une famille... — Il se tut, reprit son souffle. — Mais c’est a peine si jarrivais a garder
la téte hors de 'eau. Finalement, jai cessé de voir le rivage. Rien que la nuit et le froid, dans
toutes les directions. Je sais, ca fait cliché, mais lorsque je t’ai rencontrée, mes yeux se sont



ouverts. J'ai regardé autour de moi, et jai réalisé que je pouvais me relever si je le voulais.
La terre était ferme sous mes pieds. Ce rivage au loin n’était qu’une illusion. La beauté, elle
était déja la.

Je le dévisageai. Mes poumons ne semblaient pas faire grand-chose de vital pour ma
survie.

— Tu es tellement vivante, Maise. Tu es tellement ici, tellement dans le moment
présent. Tu m’as fait comprendre que le bonheur était a portée de main, 1a, tout de suite, et
pas dans un futur improbable. Tu déplacerais une montagne sans la moindre hésitation, tu
affrontes tes peurs, tu oses te mettre en danger. Tu es tout le contraire de téméraire : tu es
audacieuse, fiere. Tu as un coeur de lion. Tu ne crains pas la vie.

Je tressaillis sous la couverture. Wesley avait appelé ¢a de 'autodestruction ; Evan, lui,
comprenait. Il ne s’agissait pas de flirter avec la mort, comme le faisait Maman. Il s’agissait
de vouloir mordre dans la vie a pleines dents.

Mais comment pouvait-il ressentir la méme chose, puisque c’était lui qui faisait que je
me sentais comme ca ? Comment deux zombies pouvaient-ils se donner la vie I'un 'autre ?
Je n’étais pas courageuse avant de le rencontrer, et je n’étais définitivement pas heureuse.
Le culot et l'indifférence n’ont rien a voir avec I'audace ou la fierté, c’est une question
d’adaptation. Quand vous étes un animal blessé cerné de hyeénes, vous pouvez soit battre en
retraite et vous soumettre, soit feindre la force. Arborer vos plaies comme des preuves de
votre courage. C’est tout ce que je faisais.

— Si on se regardait un film ? suggérai-je au bout d’'un moment.

Evan me regarda avec attention.

— Montre-moi Casablanca.

Silencieux, il alluma la télé. Une tension nerveuse bourdonnait entre nous, comme une
révélation imminente. Ca se diffusait jusque dans mes os, entre les racines de mes dents,
électrique et lancinant et je savais que quelque chose allait se produire, quelque chose qui
me changerait.

Il s’assit pres de moi sur le canapé, et parut sur le point de parler. Puis il attrapa la
télécommande et appuya sur « play ».

Ouverture avec la musique. Le générique défile sur fond d’une carte d’Afrique. Les pays
sont plus étendus, plus bruts, c’est avant nos guerres modernes et nos génocides. L’histoire
est complexe : deux réfugiés de I’Allemagne nazie veulent rejoindre Lisbonne via
Casablanca, alors sous le joug de la France de Vichy. Les nazis veulent empécher le chef de
la Résistance Laszlo et sa femme Ilsa de s’échapper. Au coeur de Casablanca, le Café
américain, ou le patron, Rick, se fait de I'argent sur le dos de réfugiés désespérés et graisse
en méme temps la patte des autorités locales, bernant tout son monde. Un ami de Rick
récupere des lettres de transit, des documents qui permettent de sortir de Casablanca sans
étre inquiété. Une aubaine pour le chef de la Résistance traqué par les nazis. L’ami tente de



monnayer les lettres, qu’il confie a Rick, avant d’étre assassiné par les flics qui adressent
Laszlo et Ilsa a Rick, le seul maintenant a pouvoir les aider a quitter le pays. Et bien sir,
c’est la qu’on réalise que Rick et Ilsa se connaissent. Ils étaient amants, a Paris. Elle I'a
planté sur le quai d’'une gare, lui brisant le coeur, non sans une lettre d’adieu dont les mots
s’effacent sous une pluie battante.

Simplement curieuse au début, je fus bientét totalement captivée a mesure de 'avancée
du film, m’accrochant au bras d’Evan dans les moments les plus intenses, riant parfois a
certaines répliques désabusées, completement conquise en dépit de ma tendance instinctive
a l'ironie d’enfant du vingt et unieme siecle. Je dédaignais la simplicité de la morale des
vieux films, la distinction claire entre les héros et les méchants. Ce dont ce film parlait,
c’était de la part d’'ombre de I’étre humain, d’ambiguité morale. Rick aidait les gens tout en
profitant de leur désespoir. Ilsa cherchait a exploiter 'amour que Rick lui portait pour les
sauver, elle et son mari. Le commandant de la police francaise abusait de pauvres filles tout
en laissant Rick les guider vers la liberté. En tous, il y avait le bien comme le mal.

Lorsque Rick se rappelait ses jours heureux avec Ilsa, a Paris, cette tension en moi se
faisait plus aigué, plus douloureuse et poignante. Je ne pus m’empécher d’y voir un
paralléle. Un amour interdit qui s’épanouit au milieu de forces obscures. La menace d’une
affreuse issue. Je pressentais la fin, I'inévitable séparation. Dont les répliques faisaient
encore vibrer le cinéma depuis des décennies. Mais quand le moment survint, en pleine nuit,
quand Ilsa monta dans cet avion avec Laszlo, laissant Rick derriere elle, jéclatai en
sanglots. Mon Dieu, je n’avais pas pleuré devant un film depuis ma petite enfance. Et 13,
impossible de m’arréter.

Evan éteignit la télé.

— Cava?

— Non, répondis-je, en me moquant de moi-méme. Y a un truc qui cloche, chez moi.

Je le voyais a peine a travers mes larmes, mais ses yeux brillaient dans le halo bleuté de
la piece, et sa voix résonna, profonde.

— Que ressens-tu ?

— Je ne sais pas... Je toussotai pour retrouver ma voix. Pourquoi ne lui demande-t-il
pas de rester ? Il 'aime encore...

— Voila pourquoi. 1l la laisse partir parce qu’il ’aime.

C’est idiot, mais cette réponse me fit pleurer de plus belle. Et mes larmes étaient
tellement déroutantes que je continuai de rire en méme temps, ressemblant sans doute a
une aliénée mentale, les nerfs tendus au point qu’a tout instant, je craignais de les voir
lacher. Et tout ca pour quoi ? A cause d’un idiot de vieux film ? Si je 'avais vu un an plus
tot, jaurais trouvé des choses intelligentes a dire sur I’éclairage, le montage, la mise en
scene. Au lieu de cela, jétais completement happée par tous ces tourments humains. Evan
m’observait, fasciné, comme il avait fait quand jétais ivre, a la féte d’Hiyam.



— C’est ridicule, dis-je en essayant de me reprendre. Je ne pleure jamais au cinéma.

— Parce que tu n’as jamais été amoureuse, murmura-t-il.

Le sang dans mes veines atteignit sa vitesse maximale, avant de s’arréter net. Je sentais
chaque battement de mon coeur se répercuter dans le silence. Je clignai des yeux a plusieurs
reprises pour y voir clair. Et 1a, je le vis en train de m’observer avec insistance, levres
entrouvertes, son souffle chaud me caressant, et toujours cette fascination sur son visage. La
planéte recouverte de neige tournait, toute scintillante de cristal et de givre. Un frisson me
parcourut, puis un autre. Et je sus en le regardant soupirer, chercher son inspiration et
préparer ces mots que jattendais, que c’était quelque chose qui ne pouvait arriver qu'une
fois dans ma vie et que ca se produisait 1a, ici et maintenant.

— Maise, dit-il. Je t’aime.

Le frisson survint, et tout en moi explosa dans la méme blancheur scintillante que
dehors et tourna, tourna, en apesanteur, évanescent, capturant la lumiere I'espace d'un
battement de coeur et fondant a la seconde ou ca touchait terre. Impossible de parler. Ma
téte était emplie de neige et d’électricité statique. Il caressa mon visage, et je caressai le sien.
On ne s’embrassa pas, on se regarda simplement I'un lautre. Je taime, pensai-je. Si jétais
cette nuit la seule personne vraiment vivante, cétait grdce a toi. Tu as rendu le monde vivant
pour moi et je taime, je taime, je taime. Mais jarrivai tout juste a respirer. Puis il
m’embrassa, et je cessai d’essayer.

Je ne sentais plus totalement mon corps, il était devenu une simple accumulation de
strates de tulle et de gaze diaphane, une approximation de corps féminin. L’air circulait a
travers moi et me saoulait d’oxygene. Je 'embrassai et la rugosité de son visage fit frémir le
mien. Et tout en ’embrassant, la pellicule glacée de mon corps se chargea de feu et de sang.
Je pris alors son visage entre mes mains, plongeai mes yeux dans les siens, puis serrai sa
main dans la mienne et attirai Evan a ma suite sur le sol en béton froid. Ce fut moi qui le
poussai sur le lit et immobilisai son visage pour pouvoir ’embrasser encore, ma langue
fouillant sa bouche. Je déboutonnai sa chemise, la lui arrachai, et il s’assit, me laissa le
toucher, la puissance de ses épaules, la délicatesse de sa peau dorée, 'ondulation de ses
muscles, comme de la pierre vivante, chauds, fermes. Je pressai mon visage contre son torse,
m’enivrai de son odeur comme d’une drogue. Je suis amoureuse de cet homme, pensai-je. Je
suis amoureuse de mon prof. Je suis amoureuse dEvan Wilke. Et c’était tellement fou, tellement
bon de penser ¢a, de 'accepter enfin. Mais ma bouche, elle, restait silencieuse. Je ne pouvais
que poser mes levres sur sa peau, chaleur contre chaleur, et imaginer que le message
passerait a travers les pulsations de notre sang. Je fermai les yeux. Concentrai tous mes sens
au bout de mes doigts, de mes pieds, et jeus alors le sentiment de tenir le monde entre mes
mains, un saphir lumineux serti d’éclats de lumiere et tournant doucement autour du soleil,
d’une beauté absolue, absurde.



Voila ce que ca fait, d’étre amoureux, Evan. Merci. Merci d’exister dans cet univers
insensé et si beau.

#

Le cinéma a tendance a reproduire la structure de la dramaturgie grecque classique.
Vous commencez par poser laction : qui, quand, ou. Puis vous extrapolez, et cest le
développement du scénario (séquences, rebondissements, trouver le MacGuffin), jusqu’a
l’apogée, le Climax (explosions, mort des méchants, découverte du MacGuffin), ensuite,
place au dénouement (la fille séduit le gars, le MacGuffin est révélé), et pour finir, le
générique (avec une chanson pop le plus souvent nase). Le drame classique est pyramidal.

Les tragédies grecques sont allées un peu plus loin. L’apogée peut aussi contenir un
moment appelé peripeteia, « péripétie ». Un renversement de situation tragique. Un brusque
changement de circonstances ou de fortune. Ce renversement de situation est souvent
précipité par l'anagnorisis, une révélation dramatique. Tout semble s’orienter dans une
direction donnée jusqu’au « boum », un événement explosif, et tout est remis en question.
On doit a Aristote ’exemple célebre d’CEdipe, quand il découvre qu’il a assassiné son pére et
épousé sa mere. Mon exemple référence a moi, c’est lorsque Donnie Darko se rend compte
qu’il doit laisser le réacteur de I'avion s’écraser sur lui pour sauver le monde et ceux qu’il
aime.

Révélation. Renversement de situation. L’essence de la tragédie.

Des concepts essentiels, camarades !

#

La derniere semaine de classe, il neigea sans arrét. Je massacrai Wesley a grands jets
de boules de neige, sur le parking du lycée. Je me baladai, mitaines aux mains, sourire béat
aux levres, avant de retrouver Evan en cours, calme, apaisée, tout simplement heureuse.
Amoureuse. La ville ressemblait de plus en plus a ces minuscules bourgs en plastique a
I'intérieur des boules a neige, avec un ciel plein de paillettes et des rues couvertes de sucre
glace. Il neigeait trop pour que je puisse utiliser mon vélo, alors Evan passait me prendre et
m’emmenait a son appartement. On avait fait un petit sapin de Noél, et accroché une
guirlande multicolore a la terrasse. Un pot-pourri de fleurs séchées parfumait l'air. La neige
et nos manteaux d’hiver nous servaient de camouflage, et on s’enhardissait. Jarrétai de jeter
des coups d’eeil dans mon dos en permanence. Je réservais mes regards pour lui. Maman
ayant quitté la ville pour quelques jours, jen profitai pour 'emmener a la maison et lui faire
visiter ma chambre. Evan me fit un calin sur mon lit, mais il fut intraitable : pas de sexe
dans cette maison ou javais grandi, ou javais été une petite fille. Je répliquai que ¢a rendait
les choses encore plus érotiques, en passai le bout de ma langue sur le lobe de son oreille,
mais il se contenta de rire et me reprocha d’étre incorrigible. « Comment puis-je devenir



corrigible ? » demandai-je. « Apprends-moi. » Il rit de nouveau en disant qu’il ne le pouvait
pas, parce que jétais aussi réfractaire a tout enseignement.

Wesley et moi avions programmé la présentation de notre film le dernier vendredi
avant les vacances, de facon a visionner d’abord ceux des autres. Certains se révélérent
d’ailleurs étonnamment bons. Le film d’Hiyam, un documentaire, portait sur ses parents
iraniens et la discrimination dont ils étaient victimes ici. Une autre fille réalisa un incroyable
film d’animation image par image avec des Lego pour raconter l'histoire d’'un garcon révant
de devenir un super-héros. Un groupe fit un thriller de science-fiction dont I’action se situait
sur Mars, en 2030, au sein d’'une équipe de colons. Je fus impressionnée par un tel
déploiement d’imagination.

— Nerveux ? demandai-je a Wesley, au déjeuner, le jeudi.

Il haussa les épaules. Il était anormalement calme, cette semaine-la, et jattribuai son
humeur a son film.

— Ne fais donc pas cette téte, dis-je en lui pincant l'oreille. Je viendrai pour ton
anniversaire. Et surtout, dis a ta mere que je ne veux rien pour Noél. Pour de vrai.

Wesley contempla son assiette de purée, dessinant dessus tout un réseau de voies
ferrées avec sa fourchette.

— Maise.

— Quoi ?

Il leva les yeux.

— Tu es ma meilleure amie. Tu le sais ?

Mon cceur dérailla un peu, mais je répondis en faisant l'idiote :

— N’importe quoi ! Je suis ta seule amie.

Il me fixa, silencieux. Wesley n’était pas un garcon particulierement émotif, aussi ne
savais-je pas trop a quoi m’attendre. C’était un garcon, il ne savait sans doute méme pas ce
qu’il ressentait. Le silence entre nous s’éternisa.

— Tu es aussi mon meilleur ami, dis-je calmement.

Il baissa la téte sur son assiette. Je jettai un regard par la fenétre, avec un inexplicable
sentiment de malaise. La neige tombait au ralenti, douce, effacant de plus en plus le monde
autour de nous, dans un effort vaillant pour le laver de nos erreurs.

#

« Ne me traite pas difféfremment des autres », avais-je dit a Evan. Et le vendredi, c’est ce
qu’il fit.

— Maise O’Malley !, appela-t-il.

D’une main tremblante, je branchai ma clé USB sur l'ordinateur portable a c6té du
projecteur. Quand un éleve projetait son film, il devait s’asseoir a la place du prof. Evan, lui,



prenait place parmi nous, dans le public. Et heureusement, parce que lui faire face a ce
moment-la, je ne 'aurais pas pu.

En novembre, javais zappé sur ma promesse d’affronter chaque mois I'une de mes
peurs. Décembre allait compter double. En fait, ca compterait méme pour l’ensemble de
cette putain d’année.

On n’avait pas le droit de donner des explications sur son film, ni méme de le classer
dans une catégorie ou une autre avant de le montrer. Tout juste pouvait-on le présenter
par une breve introduction.

— Mon nom est Maise O’Malley, dis-je, d'une voix étonnamment assurée. Et le titre de
mon film est Cher toi.

Evan tourna imperceptiblement la téte. Jappuyai sur « play ».

Ca commence face a la piste d’'un grand huit, colonne vertébrale d’acier qui s’éleve et
sincurve dans la nuit, ses vertebres peintes de rouge néon et de blanc lunaire. La caméra
bascule en avant dans un crissement métallique. On gravit la piste. Ma voix dit en voix off :
« Je ne vais pas filer la métaphore grand huit-slash-coup de foudre. Je ne suis pas tombée
amoureuse de toi la-haut. » Cest Halloween, et je suis assise a cOté de Wesley. Je fais
semblant d’étre terrifiée, tandis qu’il filme pour moi, me servant d’assistant anonyme. La
caméra saute a la scene suivante, les lumieres dorées d’'un parking, un petit garcon donne
des coups de pied dans des cailloux. Puis c’est le parc d’attractions vu depuis le sommet du
chateau d’eau, semblable a un essaim de lucioles. Puis la station-service désaffectée, o mon
ombre balance sa jambe en attendant. Au fur et a mesure que les scénes s’enchainent, je
déroule l'histoire que je suis en train de vous raconter. Avec ici et la, des extraits des
chansons que jai évoquées. Dont les paroles s’écrivent a 1’écran, puis les lettres se dissipent,
s’évanouissent. Tu ne voyais pas toujours la caméra dans ma main, pourtant elle était la.
Les gens sont tellement habitués aux téléphones portables qu’ils ne remarquent méme plus
quand ils sont filmés — ou ne savent méme plus s’ils sont en train de filmer. L’ombre
pitoyable de Paul sous le porche. La main de Gary sur mon poignet pendant que je feins
d’envoyer un texto. La silhouette de Wesley au bord de la piscine illuminée, sur le point de
m’embrasser. Et Evan, encore et encore, ses mains parcourant avidement ma peau, cette
facon puérile qu’il a de se bamancer sur le bout de ses pieds, son émerveillement face a la
vie qui m’émerveille aussi. Rien ni personne d’identifiable. Aucun visage, aucune voix ; juste
des allusions, des détours. Jai capturé tous ces petits moments alors que jétais censée les
vivre. Je les ai vécus, mais je ne sais pas trop ou jétais quand ils sont arrivés, si jétais
I'objectif qui regardait ou la peau qui était caressée. Toute la question est la. Nous ne savons
plus. Et il y a aussi des séquences de mon éducation privée, entrecoupées de scenes de ma
vraie vie. L’ceil froid rouge cyclonique de Hal 9 000 (la paranoia). Des vélociraptors faisant
les cent pas dans la cuisine, leurs griffes cliquetant sur le carrelage, pendant que des



enfants se cachent sous un comptoir (le secret). Rick ivre mort ordonnant a Sam de jouer As
Time Goes By (I’obsession).

A mesure que le flux de conscience se poursuit, ca devient plus dense, plus chaotique.
Images et mots défilent trop vite pour étre saisis, comme la scene cliché de 'agonie dans un
film, quand la vie passe a toute vitesse devant les yeux du héros en train de rendre son
dernier soupir. Excepté que ce n’est pas ainsi que ¢a se passe, quand on meurt. C’est ce qui
se passe quand on vit. Tout le passé resurgit par flashes. Vous avez a peine le temps de
saisir 'image que déja, elle s’enfuit. Vers la fin, les images ralentissent, et on se retrouve tout
en haut du grand huit, le monde en dessous est pareil a un flipper géant, plein de bruit et
de lumiere, et ma voix dit : « Je suppose que jessaie de dire ce que je n’ai pas pu te dire,
cette nuit-la. Tu peux I'appeler de 'amour ou de la chute libre, c’est a peu pres la méme
chose. Et je aime. »

La voiture sur le rail chute. Les lumiéres se précipitent. Ecran noir. Générique.

M. Wilke ne fait pas un geste. Quelqu’un se leve, va allumer la lumiére. Les tétes se
tournent vers moi. Pas celle de Wesley, je remarque.

Evan s’éclaircit la gorge.

— Alors ? Qu’en pensez-vous, les autres ?

— (C’était vraiment intense, dit Rebecca, la fille du film d’animation en Lego.

— J’ai rien compris, soupira un garcon.

— C’est une lettre d’amour, dit quelqu’un d’autre.

— Ah.

— Je crois que c’est comme si elle était en train de mourir, et sa vie défile devant ses
yeux.

Eclats de rires.

— Elle meurt sur le grand huit ?

— Il s’est peut-étre crashé.

— C’est une métaphore, idiot.

— Il y a des extraits d’autres films dedans. On a le droit ?

— Utilisation équitable, ¢a s’appelle. Comme un remix.

— D’apres moi, ces extraits racontent ce qu’elle ressent. Par exemple, les dinosaures
expriment la peur.

— La peur de quoi ?

— D’étre découverte...

La remarque venait d’Hiyam.

— Découverte a propos de quoi ?

Hiyam me regarda, mais ne dit rien.

— Que pensez-vous de la technique du collage ? demanda Evan.

— C’est un peu comme dans un clip vidéo, suggéra Rebecca.



— Oui, renchérit quelqu’un. Ca me fait penser a la facon, quand je me balade les
écouteurs sur la téte, dont toute ma vie devient le clip de cette musique.

A nouveau des rires, bienveillants cette fois.

— Je joue dans un groupe, dit un garcon. Si jamais tu as envie d’en tourner un pour de
vrai, on te payera.

Je haussai les épaules et souris, hautaine. Traduisez : « Oh la vache ! oui ! »

La discussion se poursuivit un moment, mais je perdis le fil. Je ne pouvais m’emécher de
fixer Evan et Wesley, Wesley et Evan. Aucun des deux ne m’avait encore adressé le moindre
regard, et Wesley n’avait pas prononcé un seul mot sur mon projet. Trouvait-il mon film
nul ? Etait-il jaloux, & cause de ce que j'y confessais ? Oui, quoi ?

Evan se leva et alla au tableau. Il notait séverement, mais a partir du moment ou vous
montriez que vous aviez compris un minimum ses cours, c’était bon. Jusqu’a présent, seuls
deux projets avaient décroché un A. Poussiére jaune d’Hiyam et Le jour ot jai appris a voler
de Rebecca. Je regardai Evan écrire Cher toi, puis son marqueur resta un moment comme
suspendu, et enfin, il écrivit quelque chose a toute vitesse, d'un geste décidé. Il se retourna
et, enfin, me regarda.

Note : A.

— Excellent travail, Mlle O’Malley, dit-il. On sent une vraie passion dans ce que vous
faites. Accrochez-vous, travaillez, et vous irez loin.

Sa voix trembla un tout petit peu, pas suffisamment pour que quelqu'un d’autre le
remarque. A l'intérieur, jexplosai en ultraviolets.

Je retournai m’asseoir dans le brouillard, il en fit autant de son c6té. Pour la premiére
fois depuis que cette histoire dingue avait commencé entre nous, je me sentais en paix avec
ca. Oui, nous étions assis a trois metres de distance, nous n’osions méme pas nous jeter un
coup d’ceil, et javais I'impression d’entendre Hiyam cracher du feu avec ses intentions
néfastes, mais tout allait bien. J’étais amoureuse de lui. Et il le savait. Et il était amoureux
de moi.

Que demander de plus ?

— Bien, place a notre derniere victime, dit Evan. Wesley Brown.

Quelqu’un éteignit la lumiere. Evan se trouvait a deux bureaux de moi et, juste avant
obscurité, il me décocha un petit sourire. Je souris en retour. A mon doigt, la bague se mit
a pulser au rythme de mon ceeur.

Wesley ne fit pas d’introduction avant son film. Il appuya juste sur « play ».

Une image en noir et blanc, flou arriere-plan extréme, différents niveaux de lumiere
confondus. La caméra se concentre progressivement sur une fille assise a une table de
pique-nique avec un...

Oh ! non. C’était moi. Le soir de la féte, la toute premiere nuit, avant méme que je ne
fasse la connaissance de Wesley Brown. On ne voyait pas mon visage, mais il n’y avait aucun



doute : ces vétements, ce corps, 'envol de ces cheveux noirs quand la fille rejeta la téte en
arriere pour finir sa biere, la lune se reflétant sur la cannette.

Evan me reconnut, lui aussi. Dans ma vision périphérique, je le vis se crisper sur sa
chaise.

Le titre apparut, blanc sur noir, austere, sur fond d’un morceau au piano : OBSESSION.

Pitié, pensai-je. Bon, oui, je venais, a travers mon propre film, de déclarer mon amour a
quelqu’un, mais un amour réciproque. Wesley ne devait pas faire ca. On en avait discuté. Au
fait, comment avait-il eu ces images ?

A Tintérieur du parc d’attractions. La caméra filme l'arriere du grand huit, en contre-
plongée. Toutes les voitures sont occupées, sauf celle de devant. La fille s’approche, hésite
un moment, puis monte. Un homme la rejoint. On ne voit pas leurs visages.

Scene suivante, le stand de tir des pistolets a eau, le pied de la fille chatouille le mollet
d’un vieux gros dégueulasse.

Scene suivante, des silhouettes qui s’embrassent dans une Chevrolet Monte Carlo.

(Scene suivante, moi en classe, un étau de glace autour du coeur, comprenant qu’il ne
s’agit pas de I'obsession de Wesley sur moi.)

Scene de la fille disparaissant dans la nuit sur son vélo, bribes de peau nue et de
cheveux au vent dans un flou lunaire.

Scene de...

Au bout d’'un moment, jarrétai d’assimiler. Je fixai juste 1’écran, les entrailles laminées
par des tessons de verre. A aucun moment, il ne montra nos visages. Chaque plan était
cadré avec soin, se concentrant sur les mains, les jambes, I'arriere de nos tétes. Et mes
mains, surtout sur mes mains. C’était un putain de film sur le langage des signes, en fait. La
tension, l'inquiétude et le désir, tout ca s’exprimait a travers mes mains. Et ¢ca continuait
avec le lycée. Moi en train d’attendre Evan, sur le capot de sa voiture. Nos mains s’effleurant
brievement dans le couloir. Nous deux sortant de la salle de cours ensemble apres une
séance de baisers volés, a la fin du cours. Impossible de relever un seul détail
compromettant. Wesley avait fait preuve, oh ! oui, d’'une extréme prudence en les coupant
au montage. Mais pour qui fréquentait ce lycée, on reconnaissait tout de suite le décor. Et
on voyait trés bien qu’il s’agissait d'un prof et d’'une éleve. Et on voyait trés bien que 1’éléve
en question était obsédée par le prof, toujours a l'attendre, 'attendre, nouée d’angoisse. Je
ne me rappelais méme pas certaines scenes : moi apparemment mélancolique et en colere,
moi tapant a coups de pieds dans mon vélo, moi balancant des pommes sauvages contre un
mur de briques, moi assise sur un petit muret, la téte entre les mains. Quand était-ce ?
J'avais I'impression de voir une inconnue.

Scene finale, le soir d’Halloween, dans la voiture de Siobhan. Je regarde par la vitre,
fais tourner de facon compulsive la bague a mon doigt, encore et encore et encore.

Notes de piano. Ecran noir. Générique.



Quelqu’un ralluma la lumiére, et je m’imaginai, bondissant, un flingue a la main.

Evan ne chercha méme pas a stimuler l'esprit critique des autres.

— Whoa, dit un garcon.

— OQuais, répondit un autre.

— Si je peux me permettre, dans quel genre tu te situes ? s’enquit une fille. Parce que
ca a lair vraiment, vraiment... vrai.

— Docufiction, répondit Wesley d’une voix monocorde.

Sale menteur, pensai-je.

— Alors C’est inventé ?

— C’est une reconstitution.

— Et C’est en train de se passer ? A Riverland ?

— Ce sont des acteurs.

D’autres voix s’éleverent.

— Mais c’est basé sur quelque chose de réel.

— Oh... Cest vraiment arrivé ici ?

— Eh ! mec, ¢a arrive tout le temps, des trucs comme ca, sois pas naif.

Je n’avais pas regardé Evan. Ca m’était impossible. Mais sa voix résonna avec un calme
troublant quand il dit :

— Concentrons-nous sur le sujet. Mis a part le titre, quels genres de thématiques avez-
vous relevés ?

Je faillis éclater de rire. Mais comment fais-tu pour discuter de ¢a ? Sors-le de cette classe.
Mets fin au cours tout de suite. Que jaille lui mettre une raclée.

— La solitude, répondit tout de suite quelqu’un.

— La dépression.

— Le désir ?

Gloussements.

— Le sexe.

Chaque mot me transperca comme une aiguille vaudou. Cest de ma putain de vie que
vous discutez, la, espéces didiots. Il ny a pas de thématiques.

— Je pense que ca parle d’abord d’amour, dit Rebecca timidement. Mais d’'un amour
torturé.

— T’as compris que c’était un prof, non ? demanda un garcon.

— Et alors ?

— Eh alors, c’est comme de la pédophilie.

Rebecca émit un borborygme de dégofit.

— Non, je crois pas, protesta une autre. Dans mon ancienne école, une fille sortait avec
un prof, et a dix-huit ans, elle I'a épousé.

— Beurk.



— Moi, ca me dérangerait pas de faire ¢a avec une prof sexy, dit un garcon, et une fille
suggéra : « Mme Bisette ? »

Eclat de rire général.

J'avais la sensation que jallais vomir. Je commencai a me lever, mais Evan me lanca un
regard d’avertissement. Attirer I’attention sur moi était sans doute une mauvaise idée.

— S’il vous plait, dit-il de sa voix suave d’acteur, concentrons-nous sur ce travail. — Puis
il se tourna vers Wesley, et mon cceur s’accéléra. — Wesley nous a raconté une histoire tres
efficace sans le moindre dialogue, ou méme sans dévoiler le visage des acteurs. Pourquoi,
selon vous, a-t-il choisi ce procédé ?

Parce que c’est un connard de ldche, pensai-je.

— Pour montrer que ¢a peut étre n’'importe qui.

— Pour protéger leur identité.

— Je pense qu’ainsi, on se concentre mieux sur les émotions, suggéra Rebecca.

— Quelles émotions ? C’est rien qu’une histoire de cul...

— On peut ressentir des choses, méme dans une histoire de cul.

— Je ne crois pas que ce ne soit qu'une histoire de cul pour elle, remarqua Rebecca. Je
pense qu’elle est vraiment amoureuse de lui.

— Comment tu le sais ? demanda un garcon. T’es déja sortie avec un prof ?

Rires.

— Concentrez-vous, dit Evan.

— Elle a raison...

La voix d’Hiyam. Pluie de stalactites droit sur mon cceur.

— Selon moi, il s’agit d’amour, poursuivit Hiyam. Mais jaimerais connaitre 'avis de
Maise, puisque son film raconte lui aussi une histoire d’amour avec un prof...

Je me tournai vers elle. Toute la classe me regardait. Et impossible d’articuler un mot.
Soudain, je pris conscience de la présence de la bague, de cette satanée bague, juste la, a
mon doigt. Et comment aurais-je pu la cacher maintenant ? Tous étaient la, en train de me
fixer. Pitié, qu'ils ne voient rien, priai-je en silence. Ne voyez surtout pas cette chose que jagite
juste sous votre nez depuis des semaines.

— Alors ? insista Hiyam.

— Hiyam, intervint Evan. Laissez-la tranquille.

— Mais je ne fais que poser une question.

— Elle n’est pas obligée de répondre.

— Je vais répondre a sa putain de question, dis-je.

Personne ne moufta, mais il y eut soudain un silence retentissant.

— Je pense que c’est facile de juger quelqu’un dont tu ne sais rien, dis-je. Comme moi,
avant de voir ton film, je te prenais pour une pourrie d’enfant gatée et camée. Maintenant,
je sais que ce n’est pas la faute de tes parents.



— Maise, murmura Evan dans mon dos, visiblement paniqué.

Je me tournai vers Wesley, assis sur 'estrade au bout de la salle, dans 'ombre.

— Et je croyais que tu étais un mec bien. Mais maintenant je sais que tu n’es en fait
qu'un putain de psychopathe.

— Maise, répéta Evan plus sechement cette fois, comme un claquement de fouet.

Personne n’esquissa le moindre geste. Il régnait un silence de mort.

— Sors de cette classe.

Ce fut comme si la foudre me tombait dessus. Je me tournai vers lui, abasourdie,
furieuse, blessée. Il soutint un moment mon regard, puis détourna les yeux.

Je me levai et sortis. Je ne claquai pas la porte, mais je remontai directement le couloir
et entrai brutalement dans les toilettes des mecs, et quand un garcon devant 'urinoir me
regarda, stupéfait, je lachai méchamment : « Dégage ! »

J'arpentai 'espace. Je m’approchai d’'un lavabo, m’y accrochai, les mains de part et
d’autre de la cuvette. Pour un peu, je l'aurais arraché du mur. Je tournai le robinet d’eau
froide et m’aspergeai le visage. J'essayai de boire un peu, mais je recrachai tout sur le miroir.
Et je me mis a faire les cent pas de plus belle.

Je n’eus pas a attendre longtemps. Quand la sonnerie résonna, je sortis des toilettes et
regardai les éleves s’en aller, par petits groupes, chuchotant entre eux avec frénésie.

Quand japercus Wesley, je me dirigeai vers lui, 'attrapai par le col de son T-shirt et
serrai aussi fort que je le pus...

— Mais qu’est-ce que... ? dit-il.

— Tu veux qu’on regle ca ici, ou en privé ? dis-je, reconnaissant a peine ma voix, froide,
menacante, sulfureuse. Le grattement d’'une allumette, juste avant la flamme. Des éleves
s’arréterent pour regarder.

Wesley me dévisagea avec appréhension, ’espace d’'une seconde. Puis il me suivit dans
les toilettes des garcons. Des qu’il fut a l'intérieur, je coincai la poubelle contre la porte, et
me retournai en un mouvement rapide. Il saisit mon bras. Il était plus grand et plus fort que
moi, et je le détestais pour ca.

— Laisse-moi te frapper, dis-je les dents serrées.

— T’es cinglée.

— Tu es un connard de traitre. Un abruti de trou du cul. Comment as-tu pu me faire
ca?

Il me regarda, les yeux écarquillés, comme frappé de surprise.

— Ta réaction est disproportionnée...

— Tu m’as suivie, Wesley, comme un malade pervers que tu es. Et depuis le début, tu
sais que c’est lui. Dire que je t’ai fait confiance...

— Dire que je t’ai fait confiance a toi, rétorqua-t-il. Tu m’as menti sans arrét, sur toute
la ligne.



Je lui plantai mon index sur le torse.

— C’est mon droit le plus légitime de mentir a propos de ca. Si quelqu’un l'avait appris,
il aurait perdu son job. Mais maintenant, il va le perdre de toutes facons. Beau travail,
Wesley. Tu mérites un A+. Une putain de médaille d’or.

— Merde, arréte de gueuler. Personne sait que c’est toi.

— Hiyam nous a vus, espece d’idiot. Et maintenant, tu lui as donné la preuve qu’elle
attendait.

— Quoi ?

— Elle... nous... a... vus !

—Oucga?

— O, selon toi ? m’écriai-je en fouettant 'air de la main, faute de la lui envoyer dans
la figure. Ici. Dans cette de salle de cours.

— Mais... Qu’est-ce qu’elle a vu ?

Je m’avancai vers lui, a le toucher.

— Qu’est-ce que tu crois qu’elle a vu ? Nous. Ensemble.

Wesley recula.

— Tu as fait ¢a avec lui, dans la salle de cours ?

— Et merde, murmurai-je.

— Dans notre classe ?

— Ne t’avise pas de me juger. Tu n’as pas le droit de...

— Jy crois pas ! s’exclama-t-il, haussant le ton. Tu as fait ca avec lui dans notre classe.
Mais t’es malade, Maise. Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

— Qu’est-ce qui va pas, chez toi ? hurlai-je. A me suivre comme ca ? Espéce de traitre.
« Tu es ma meilleure amie. Tu le sais ? » Va te faire foutre...

— C’est toi qui m’as trahi, dit-il d’'une voix blanche.

— Pourquoi, parce que tu es choqué, espece de petit puceau naif ? ricanai-je. Grandis
un peu. C’est ca la réalité. Le monde est laid et méchant et tordu, et nous aussi.

Il ne broncha pas. Les machoires crispées, il soutint mon regard.

— Non mais, écoute-toi. C’est comme ca que tu voies ton histoire avec lui. Un truc
« laid, méchant et tordu »... C’est justement pour cette raison que jai fait ca.

Si a cet instant javais eu un objet entre les mains, je le lui aurais envoyé a travers la
figure. Mais au lieu de cela, je passai une main dans mes cheveux.

— Merde, dis-je, en m’efforcant de ne pas crier. Tu penses vraiment que tu me donnes
une lecon, espece de petite merde pleine d’arrogance !

— Oui, dit-il, la voix rauque. Mais tu es trop stupide pour comprendre. C’est toi, la
naive. Tu ne vois méme pas ce qu’il te fait.

J’éclatai de rire, levai les bras au ciel.

— §’il vous plait, professeur Brown, éclairez-moi de vos lumieres...



— Il n’est pas celui que tu crois.

— Oh !, et qui est-il alors, bordel ?

— Je ne sais pas. Mais je trouve bizarre qu’il n’y ait rien sur lui, sur le Net, avant 2011.
C’est un fantome, ce type. Surgi de nulle part.

Je fus prise de nausées. Ma colére refroidit pour virer a la haine.

— Tu ne sais rien de lui. Moi, je connais son passé.

— Vraiment ? Et d’ou vient-il alors ?

— Ga ne te regarde pas.

— Ou a-t-il enseigné, avant de venir ici ?

— La ferme.

— Ou est-ce qu’il va, les jours ou il ne travaille pas ? Et pourquoi reste-t-il des heures
entieres dans sa voiture, a parler tout seul ?

Je le dévisageai.

— Quoi ?

La porte des toilettes cogna contre la poubelle, et un garcon passa la téte a I'intérieur.
Nous hurlames aussit6t en cheeur :

— Casse-toi !

Et la téte disparut.

Je me tournai vers Wesley, le souffle court, incertain et chargé de bile, comme si je
venais de courir un marathon, lessivée, vidée.

— Je l’ai vu, reprit Wesley. Oui, je ’ai suivi. Et alors ? Je te croyais en danger, Maise. Il
se sert de toi. Je voulais te protéger.

— Ruiner ma vie, c’est comme ¢a que tu me proteges ? demandai-je en secouant la téte.
Tu es malade, et tu es complétement obsédé. C’est d’ailleurs ce que raconte ton film,
Wesley. Et c’est bien la toute I'ironie de l'histoire, et tu ne t'en rends méme pas compte.

— Arréte de te la jouer... — Il s'approcha, et je dus lever la téte pour le regarder. — Oui,
si tu veux, je suis un obsédé. Et je suis vraiment désolé. Mais il ne s’agit pas de moi, la. Tu
ne vois méme pas ce qu’il t’a fait. Tu te crois amoureuse, aveuglée par des verres déformants
qui te font voir tout en rose, mais tu ne 'es pas. Ouvre les yeux, Maise. Je vois bien jour
apres jour combien tu es perdue et maintenant tu I’as vu, toi aussi. Et c’était le seul moyen
pour moi de te montrer ce qu’il est vraiment.

Je me hissai sur la pointe des pieds et chuchotai, telle une vipere :

— Tu m’as trahie de la pire facon qui soit. Tu me rends malade. Ne m’adresse plus
jamais la parole.

Sur ce, jenvoyai promener la poubelle d'un coup de pied et sortis en trombe, sans rien
voir autour de moi a travers le prisme de mes larmes.



CHAPITRE 9

Retrouve-moi a lappart apres les cours.

Je lus et relus le message d’Evan, résistant a l’envie d’exploser mon téléphone en mille
morceaux. Plus besoin de garder ce foutu secret, pas vrai ? Les vélociraptors nous avaient
débusqués. Javais passé la journée entiere dans une bulle de désespoir, ne voyant que du
sang, des os et une trainée de mes pauvres entrailles menant a sa salle de cours.

Je ten prie, ajouta-t-il, et quelque chose résonna au fond de mon coeur, un écho
plaintif, discordant.

Je ne répondis pas. Je refermai mon casier dans un claquement.

Hiyam attendait derriere la porte.

Infarctus du myocarde.

— O’Malley, ronronna-t-elle. Je te cherchais.

J'avais touché le fond, je ne pouvais que rebondir.

— Allons marcher un peu, ajouta-t-elle.

J'avais encore Littérature comparée, mais personne n’irait au dernier cours avant les
vacances. Le batiment était silencieux, la plupart des salles obscures. L’écho de la porte de
mon casier se répercutait a I'infini. Cet endroit était déja comme une tombe.

— J’ai un cours, dis-je. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux t'aider a empécher Evan Wilke d’aller en prison.

Je retins mon souffle, et tout mon métabolisme se mit a ’arrét. Son visage ne trahissait
rien, lisse et parfait avec ses pommettes hautes et ses yeux de chat, comme un masque de
cire. Impossible de lire en elle. Elle haussa un sourcil d’'une finesse extréme, avant de
tourner les talons.

Je lui emboitai le pas, comme une petite sceur soumise et stupide.

— Alors, dit-elle quand je fus a sa hauteur. Comment 'appelles-tu lorsque tu es seule
avec lui ? Evan ? Ou M. Wilke ?

Je déglutis. Surtout ne se laisser aller a aucune confidence.



Elle ouvrit la porte de la cage d’escalier, me poussa dedans. Javais I'impression d’aller
a ma propre exécution. Je m’appuyai au mur de béton, fixai I'objectif bardé de métal juste
en face, comme s’il allait cracher du feu a tout moment.

— Monte, dit Hiyam.

Nous grimpames jusqu’a la porte du toit, qui était déverrouillée.

— La caméra, elle filme, dis-je.

— Ca ne t’a pas arrétée, avec M. Wilke.

Si je serrais plus fort les dents, mon visage exploserait.

Quand elle ouvrit la porte, l'air froid nous flanqua une gifle. Les tuiles sur le toit
ressemblaient aux écailles d'un crotale en diamant, scintillantes de glace sous le soleil. Le
ciel bleu pervenche dénué de nuages se déployait tout autour, a perte de vue. Hiyam
s’approcha du bord et je la suivis, en me demandant quelle chance on avait d’échapper a la
mort apres une chute du quatrieme étage.

Elle alluma une cigarette. La fumée resta suspendue un moment dans l'air, 1égére et
transparente...

— C’est donc bien ce que je pensais, dit-elle enfin. Pourquoi toi ?

Je me tenais a c6té d’elle, les bras croisés. Je portais une chemise d’homme en flanelle
et un legging, et le froid piquait, mais je restai imperturbable, le menton fierement relevé,
refusant de fléchir.

— Je veux dire, reprit Hiyam, il pouvait avoir n’importe qui. S’il m’avait ramenée chez
moi, je lui aurais sauté dessus dans la voiture. Non, jaurais demandé a mon chauffeur de
venir nous récupérer, et je 'aurais baisé dans la limousine de mon pere.

— Oui, pourquoi moi ? dis-je sechement. Pourquoi pas 'une de ces pathétiques petites
filles a papa ? Bonne question.

Elle rit. Sa fumée dessina des arabesques qui ressemblaient a ’alphabet persan.

— Tu es une fille spéciale, dit-elle. Tu te fous de tout. C’est plutot sexy.

— Arréte de flirter. Tu n’es pas mon genre.

Cette fois, Hiyam éclata de rire.

— Quelle garce. Mais ca me plait, O’Malley. Et maintenant, laisse-moi t’expliquer
comment ca va se passer... — Elle s’assit sur le muret au bord du vide. — Tu vas me fournir la
came, tout ce que je veux, les quantités que je veux, au tarif plancher. Pas de marchandage.
Mon papa serait tellement décu s’il savait que je n’ai pas marchandé... — Une lueur cruelle
brilla dans ses yeux. — En échange, je n’irai pas dire au principal ni a la police que tu baises
avec M. Wilke. Et par la méme occasion, je ne prétendrai pas non plus qu’il a baisé avec
moi.

Je la dévisageai.

— Quoi ?

— Parce que ca serait considéré comme un crime, vu que jai dix-sept ans.



Je décroisai les bras et fit un pas vers elle.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je raconte que je suis capable de mentir.

— Tu es completement folle, dis-je. Mais ¢a ne tiendrait pas. Il n'y a aucune preuve.

— Vraiment ? dit-elle. On a vu M. Wilke dans de nombreuses situations plutot
compromettantes. Son apparition a ma soirée, par exemple. Ou enfermé a clef dans une
salle de classe avec nous deux. Ce que Wesley a su fort a propos suggérer dans son film.
Oh !, mon papa embauchera les meilleurs avocats du pays. Sa pauvre petite fille, abusée...
— Elle me recracha sa fumée en plein visage en ricanant. — Je sais a quoi tu penses : me
pousser par-dessus bord. Mais tu n’en feras rien. Tu feras exactement ce que je te dis. Parce
que maintenant, tu m’appartiens. Tu es mon jouet.

Si Dieu existe, ou Allah, ou je ne sais qui, priai-je, envoyez cette salope quatre étages plus
bas. S’il vous plait.

— Ceci est non négociable, ajouta Hiyam. Si tu travailles pour moi, chacune de nous
retirera un bénéfice de ce partenariat. Mais si tu cherches a me baiser, je te traiterai comme
mon esclave. Ca dépend de toi...

Elle envoya valser son mégot dans le vide.

— Jai de grands projets pour le soir du Nouvel An. Je t'en toucherai deux mots le
moment venu.

Et elle me planta la. Je regardai le bout incandescent de sa cigarette se consumer sur
I’asphalte en songeant : Voila ot jen suis. La, tout en bas, cest moi.

Une minute s’écoula, et le feu s’éteignit.

#

Les mains gelées, je ne tournai pas correctement la clé dans la serrure, mais aucune
importance. Dés qu’il m’entendit a la porte, Evan ouvrit puis, apres un long regard, il me fit
entrer et me prit dans ses bras.

— J’ai cru que tu ne viendrais pas, dit-il.

C’était le crépuscule, le ciel était rayé de rose et de bleu layette, au moment ou le
monde s’efface en douceur. Je regardai la lune gibbeuse, sorte d’ceil laiteux épiant a travers
un rideau pastel. Son appartement était plongé dans le noir, les décorations de Noél
éteintes. Les guirlandes flashaient, telles de minuscules entailles dans I’air.

J'étais venue a pied, et jétais glacée jusqu’aux os. Il prit mon manteau, m’installa sur le
canapé avec une couverture et alla préparer du thé. Je le laissai s’agiter en tentant de
garder mon sang-froid. Mais quand il s’agenouilla devant moi et prit mes mains entre les
siennes, en me regardant les yeux humides, je craquai.

— Je suis désolée, dis-je, et je commencai a pleurer. Jaurais di faire plus attention.
C’est de ma faute.



— Nous aurions d faire plus attention tous les deux. Ce n’est la faute de personne.

La bouilloire émit un sifflement. Il attendit que mes larmes se tarissent avant de se
lever.

Reprends-toi, m’ordonnai-je. Ne le manipule pas. Fais les choses correctement, pour une
fois.

J'avalai quelques gorgées de thé briilant, puis dis :

— Jai besoin de quelque chose de plus fort.

Il revint avec deux verres et une bouteille de bourbon.

— Je n’arrive toujours pas a croire que Wesley ait pu faire ¢a, dis-je tout en buvant. Des
aromes de chéne et de vanille enflammeérent ma gorge.

Evan s’assit par terre, de I'autre c6té de la table basse. Il fixa un moment le breuvage
épais dans son verre.

— Je suis allé lui parler, apres les cours...

Je me figeai.

— Je lui ai dit qu’il pouvait penser ce qu’il voulait de moi, mais qu’il n’avait pas le droit
de te faire ca, a toi. Tu es innocente. Moi, je trouverai a travailler ailleurs, jaurai d’autres
opportunités, mais pour toi, cette année du bac est capitale...

— Qu’a-t-il dit ?

— Rien. Mais a mon avis, il a compris... Evan soupira. Je sais, tu n’es slirement pas
disposée a entendre ¢a maintenant, mais je crois qu’il tient vraiment a toi.

— C’est un traitre, un pervers. Il peut aller se faire foutre.

Evan me dévisagea. Il semblait exténué. Pour la premiere fois, il avait l'air... vieux.

— En tout cas, ¢a vaut ce que ¢a vaut, mais il a promis de ne rien dire.

Malheureusement, ca ne changeait pas grand-chose au probleme, merci, Hiyam.

— Tu sais ce qui me contrarie le plus ? demanda Evan. L’impact de tout ¢a sur nous...

— C’est-a-dire ?

— Quand je pense... Je t'ai demandé de sortir de la classe.

La gorge nouée, jévitai son regard. Le bourbon me briilait la gorge comme du caramel
en fusion.

— Je comprends. Jétais folle de rage. Tu devais rétablir 'ordre dans ta classe...

— Non, c’était injuste...

Cela me réconforta, en fin de compte, cette culpabilité.

Javalai une autre gorgée de bourbon, emplissant ma poitrine de feu. Quand je
retrouvai mon souffle, jeus I'impression de ressentir toute la décomposition de l'hiver, le
pourrissement des feuilles et des branches, la dehors, sous la glace. Comme si jétais habitée
par le pouvoir d’éprouver dans ma chair la phase terminale de toute chose. Louis le poney
était assis sur le canapé a c6té de moi, je le pris dans mes bras.

— J'ai tout foutu en l'air, j’y crois pas, soupirai-je.



Tellement prétentieuse. Si sire de moi. Ne réalisant pas au fond, de facon viscérale, le
danger qui planait sur Evan. Comment avais-je pu laisser une telle chose se produire ?
J'aurais di le protéger. C’était a moi de le protéger.

Il me donna un gentil coup de pied sous la table.

— Tu n’as rien foutu en l'air. On est 1a, tous les deux, non ? Ca peut sembler étrange,
mais c’est presque un soulagement. Nous n’aurions pas tenu longtemps a continuer de nous
cacher. Et je n’aime pas ce que ca nous fait.

— Qu’est-ce que ca nous fait ?

— Ga nous donne le sentiment que notre relation est quelque chose de mal, alors
qu’elle est belle.

Je tentai de respirer au mieux. La brlilure dans ma gorge n’était pas due qu’a I’alcool.

— Ecoute... — Dans la pénombre, tout ce que je pouvais voir étaient le verre et son
reflet. La lumiere de la lune jouait avec le bourbon et faisait tache d’huile sur le tapis. — Jai
pris une décision aujourd’hui. Je vais démissionner.

— Quoi ? Non...

— Si... Il frotta ses pieds en chaussettes contre les miens. Ils ont besoin d’'un remplacgant
a demeure, a Carbondale Community. L’'un de leurs profs est atteint d’'un cancer. Tragique,
c’est certain, mais c’est la vie.

Je posai mon verre.

— Quelle matiere ?

— On s’en fout...

— Quelle matiere ?

— Expression orale.

Je froncai le nez.

— L’essentiel, dit-il, est que je ne serai plus ton prof. Terminé ce fichu déséquilibre des
pouvoirs. Fini de devoir se cacher.

— Et puis quoi, on se verra le week-end ? Carbondale est a une heure d’ici. Tu vas faire
la navette ? Ca craint. Tu ferais mieux de rester et je...

— Viens vivre avec moi, dit-il en prenant ma main sur la table.

Electrocardiogramme plat.

Aucun de nous deux ne dit mot. Avant de reprendre la parole, en méme temps.

— Je sais, c’est peut-étre un peu toét... dit-il.

— Tu es sérieux ? demandai-je au méme moment.

Il rit. Moi pas.

— Je suis sérieux, dit-il alors.

— Non, tu ne l’es pas. Tu es fou.

— Follement sérieux.



Je me levai, Louis et la couverture allerent s’échouer sur le tapis. Je commencai a
marcher, pas nécessairement vers la porte. Javais juste besoin de me dégourdir les jambes.
Evan fut aupres de moi en un éclair. Il m’attrapa par les épaules. Je me dégageai. Et cette
fois, je me dirigeai vers la porte.

— Maise, dit-il. Attends. Je t’en prie.

Jattendis.

— Est-ce que je t’ai fait peur ? Est-ce que tout ca est trop énorme et va trop vite ?

— Non, dis-je. Oh ! je ne sais pas.

Derriere moi, il pressa son corps contre le mien. Glissa ses mains autour de ma taille.
Une étreinte légere, tout en douceur. Dont jaurais facilement pu m’échapper.

Il n’insista pas. Ne recourut a aucune de ses formules de prof : « Qu’en penses-tu ?
(cela aurait été une erreur). Quel sentiment cela suscite-t-il en toi ? (terrifiée). Quel est le
theme de cette conversation ? (les mauvaises décisions). Il se contenta de me tenir contre
lui. De me soutenir. De m’aimer.

Et je commencai a parler.

— Jai peur, chuchotai-je aux ombres. Je suis terrorisée. D’autres personnes sont au
courant. Méme si tu quittes Riverland, elles pourront te poursuivre.

— Qui d’autre sait ? murmura-t-il tout contre mes cheveux.

Je secouai la téte, refusant d’expliquer.

— Peu importe. Méme s’ils ne savaient rien, jaurais peur...

Bien, nous y voici. Jamais je n'ai dit une chose aussi difficile. Sois une lionne. Un, deux,
trots, rugis.

— Je t'aime, Evan. Je sais, je te I'ai déja dit de mille facons, mais c’est vraiment dur
pour moi de l'accepter et de le dire a haute voix comme ca. Je t‘aime, merde, je t'aime, je
t'aime, et c’est terrifiant, et étourdissant, et quand tu dis que tu vas démissionner et que tu
veux que je vienne avec toi, je panique. Parce que je n’ai jamais grandi. Je suis restée une
enfant, comme Peter Pan. Je ne sais pas ce que c’est qu'une relation adulte, je ne sais pas
comment on vit avec quelqu’un, je ne sais pas non plus comment me comporter avec toi en
dehors de ce truc prof-éleve, et aujourd’hui plus que jamais, je me rends compte combien je
suis dépassée par les événements. Je me fais passer pour cette personne que je ne suis pas,
alors qu’a l'intérieur, je ne suis qu’une petite fille effrayée, qui attends que quelqu’un vienne
me dire que tout ira bien...

Il me fit me retourner, mais je ne le regardai pas. Il m’effleura la joue.

— Tout ira bien..., dit-il.

— Jai tellement peur. Je ne suis qu'une enfant, a l'intérieur, Evan.

— Moi aussi... — I me caressa les cheveux. — Moi aussi, Maise. Personne ne sait
comment étre adulte. On fait tous juste semblant de savoir. Il faut toute une vie a certaines
personnes pour apprendre ce que toi, tu sais déja.



Parmi tout ce qu’'Evan Wilke m’avait enseigné, je pense que cette lecon était la plus
importante : qu’aucun de nous ne devient adulte en fait. On grandit, on vieillit, mais au
fond, on reste avec ce petit coeur apeuré, tout tremblant en secret, plein d’émerveillement et
de peur. Ne cherchez pas de second degré dans tout ca. Ce n’est pas une question de
sémantique ni de sous-entendu. C’est une question de sang rouge, d’herbe verte et d’étoiles
d’argent brut.

— N’aie pas peur, dit Evan. Nous sommes ensemble face a tout ¢a, main dans la main,
contre le monde...

Il tenait en tout cas le mien entre ses mains. Je repensai a ce moment, en aofit, quand
nous avions basculé de tout la-haut dans le vide, ma peur tapie dans la nuit, attendant de
me dévorer. La facon dont javais ri au nez du néant, en serrant fort la main d’Evan.

— A ta santé, belle enfant, dit-il, plagiant une réplique de Casablanca.

Puis il m’embrassa.

Et nous véclimes heureux jusqu’a la fin de nos jours.

#

En tout cas, jusqu’au lendemain matin.

Je me réveillai tot, lui expliquai avoir mille choses a faire, et quittai le cocon douillet de
son lit pour la froideur brutale du monde extérieur. Pas une fois je n’avais mentionné
Hiyam. Parce que je ne faisais pas confiance a cette fille pour se taire, méme si jacceptais
son marché. Parce que le seul fait d’imaginer, Evan face a un tribunal me rendait malade.
Je I'avais suffisamment mis en danger comme ca.

La chose la plus raisonnable a faire maintenant, c’était de couper les ponts. De rompre,
net.

Je m’interdis de penser a ce matin comme le dernier, car autrement, jaurais été
incapable de franchir la porte de son appartement. Quand Ilsa embarque dans I’avion, je ne
crois pas qu’elle pense elle non plus en termes de derniere fois. Jamais on ne fait ¢ca. Sinon,
les compagnies aériennes fermeraient boutique. C’est toujours « adieu » que 'on dit, mais
« au revoir » que notre cceur chuchote.

Je rentrai a la maison, le cceur bizarre, lourd et léger en méme temps. Je m’arrétai a la
porte du salon, la ou Maman se tenait, le soir de la féte, et regardai le canapé. Cette nuit-
la, je savais que jétais amoureuse de lui, mais il ne m’aurait pas laissé le dire. Les gens
pressentent leurs sentiments bien avant de les accepter consciemment.

Quand avez-vous réalisé que vous étiez amoureux de moi, M. Wilke ?

Jouvris la porte de la chambre de Maman sans faire de bruit. Au fil des ans, javais
affité mes talents de ninja. Elle dormait le visage enfoui dans l'oreiller, son ronflement
grincait comme une scie sur une vieille souche de chéne, en dépit de trois centimetres de
coton. Je tatonnai dans I'obscurité sur la table de chevet, m’emparai de son téléphone.



Cing minutes plus tard, javais un rendez-vous pour le petit-déjeuner.

#

— C’est un plaisir de te revoir, Maise, dit Gary Rivero.

Je le laissai prendre ma main et la serrer. Une lumiere bleutée dégoulinait sur nous,
vive mais sans chaleur. La nappe blanche brillait comme une étendue de coke. Assis a la
table voisine, Quinn me salua par un bref hochement de téte, le crane luisant sous ses
cheveux en brosse.

— Merci d’avoir envoyé un taxi, dis-je.

Gary répondit par un gracieux haussement d’épaules. Il portait un costume gris et une
chemise rose aujourd’hui, et arborait un brushing métallisé. Ses yeux couleur océan
souriaient en permanence, méme quand sa bouche était immobile.

— J'ai été a la fois surpris et enchanté par ton coup de fil, dit-il.

L’argenterie cliquetait harmonieusement dans le restaurant. De riches arOmes de beurre
frit et de bacon émanaient de la cuisine. Nous avions pris place dans un coin en retrait.
Gary avait apparemment ses habitudes, ici.

— J'ai réfléchi a notre conversation, dis-je.

Je savais que je devais éviter de dire les choses trop franchement. Discuter business avec
ce genre de personnage exigeait une parfaite maitrise de la subtilité et du double langage.

— Et je pense avoir la solution au probléme qui vous préoccupe.

— Tres bien, répondit Gary en sirotant son café. Mais peut-étre pourrions-nous parler
de tout cela un peu plus tard... — Il sourit, posa sa tasse et me dévisagea avec curiosité. —
J'aimerais en savoir plus sur toi, Maise.

Je remuai le sucre dans ma tasse.

— Et qu’aimeriez-vous savoir, M. Rivero ? A quoi je ressemble & poil ? Combien ca vous
colitera pour coucher avec moi ? — Je tapotai ma cuillere sur le bord de ma tasse, la posai. —
Ne comptez pas la-dessus. Ce genre de choses n’arrivera jamais. Voila mes conditions. Est-
ce que c’est clair ?

— Je crois que tu ne comprends pas. Si je le voulais, ce genre de choses arriverait, mon
ange. Mais ce n’est pas cela que je veux. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’apprendre a te
connaitre toi.

Je priai pour qu’il ne me voie pas trembler. Javalai une autre gorgée de mon café
creme.

— Bien, dit-il, parlons donc comme le feraient des gens normaux. Quel genre de
personne es-tu ?

— Une personne de confiance.

Gary fit une moue ironique.



— Tout le monde prétend étre digne de confiance. C’est comme me dire que tu
respires.

Je pensai a la trahison de Wesley, le trou béant que ¢ca m’avait laissé dans I’estomac.

— Mais dans mon cas, c’est vrai. Et je peux le prouver.

— De quelle facon ? demanda Gary en faisant signe au serveur.

— En vous montrant que je sais garder un secret... — Jinspirai profondément. — Jen ai
gardé un tres important, ces derniers mois. Un secret dangereux. Qui aurait pu envoyer une
personne en prison.

Cette fois, Gary leva la main pour dire au serveur de dégager. Puis il braqua ses yeux
laser sur moi.

— De quel secret s’agit-il, mon ange ?

Incroyable. La premiere personne a qui jallais avouer toute I’histoire était un putain de
baron de la drogue. Mais somme toute, a quel moment ma vie avait-elle eu quelque chose a
voir avec la normalité jusqu’ici ?

— J’ai une liaison avec mon prof, dis-je.

Et je lui racontai tout. Ca sortit de moi tel un flot ininterrompu, comme si je n’avais
attendu que ca, de pouvoir tout avouer a quelqu'un. Et en dépit d’'un vague sentiment
d’horreur en moi, ce fut un tel soulagement de laisser tout sortir, enfin ! Cet homme n’avait
pas d’intérét particulier pour ma vie. C’était comme parler a un psy, ou a un prétre. La
grace de la délivrance. Jomis de citer Wesley et Hiyam bien s{ir, et quand jeus fini, Gary
termina son café, devenu froid dans 'intervalle, puis il porta sur moi un regard neuf.

— J'ai une fille de ton age, dit-il. Si un homme lui faisait ca, je le tuerais de mes mains.

Certains péres aiment a proférer des menaces pour prouver qu’ils font bien leur boulot
de pere aimant. Dans le cas de M. Rivero, je suis presque stire qu’il le disait au sens littéral
du terme.

— Alors, vous me croyez maintenant ? demandai-je.

— Si je te crois digne de confiance ? Non... — Il tapota la nappe du bout de I'index. — La
confiance est quelque chose qu’on gagne a travers des actes, pas des paroles. Mais je crois
que tu sais te taire, et cela me plait... A nouveau, il fit signe au serveur, avant d’ajouter : Je
ne parle jamais business le ventre vide, Maise. Alors mangeons.

#

Je passai la journée sans lire un seul texto d’Evan. Mais le soir, dans mon lit, ce fut
comme si on m’avait greffé un million de fils électriques sous la peau. Impossible de me
calmer. Jenfilai un sweat, et par la fenétre de ma chambre, je montai sur le toit en pente
douce. Je m’allongeai sur les tuiles, « Beloved Freak » de Garbage en boucle, dans mes
écouteurs. Glace pure sur ma nuque, hydrogene explosif, et nouvelles galaxies en devenir a
des centaines de milliards de kilometres au-dessus de moi.



Hiyam avait gagné. C’était terminé avec Evan. Juste comme c¢a, en un apres-midi
d’apocalypse.

Je serrai les poings a m’en faire exploser les veines. Je levai la main, le sang a fleur de
peau semblait noir a la lueur de la lune. Puis je hurlai face au ciel. Rien de cohérent ;
simplement une douleur brute, bestiale, et les étoiles palirent.

Je vous emmerde tous, pensai-je. Jai perdu tout ce quil y avait de bien dans ma vie. Ils
m’ont tous utilisée, abandonnée, jetée. Et moi, je les ai utilisés et abandonnés, parce que je ne
sais rien faire dautre.

Ce soir, nous devions étre a Chicago, dans I'immense cité d’argent au bord du lac.

Va te faire foutre, Wesley. Et va te faire foutre, Maman, va te faire foutre, Papa, et va te
faire foutre aussi, Hiyam.

Va te faire foutre, Siobhan, pour ne pas avoir mieux élevé ton fils.

Et va te faire foutre, Evan. Pour avoir été mon prof. Va te faire foutre pour m’avoir laissée
tomber amoureuse de toi. Pour exister.

Impossible de rester allongée plus longtemps. Je me relevai, patinai dangereusement
en chaussettes sur les bardeaux givrés, et m’approchai du bord pour regarder le jardin en
contrebas, carré bicolore de ténebres bleutées et de neige immaculée, tandis que mon
souffle désincarné s’effilochait dans le néant. L’herbe semblait douce, comme du velours
noir. Les chances de succomber a une chute de six metres étaient minces. Pourquoi pas ?
Pourquoi ne pas se laisser aller, faire confiance a la Terre pour m’absorber ? Pourquoi ne
pas prendre le risque d’'un hématome sous-dural ? Faire de beaux réves pour I'éternité,
petite fille.

« Tu as un ceeur de lionne. Tu n’as pas peur de vivre. »

Qu’il aille au diable ! Il avait raison.

Je m’assis au bord du toit, les jambes dans le vide, le coeur suspendu au-dessus de
I'infini, puis je me mis a fredonner dans le silence de la nuit.

#

Cette semaine-la, je me consacrai a mes demandes d’admissions a l'université, en
ignorant mon téléphone. La seule personne a laquelle javais décidé de répondre était Gary.
Evan envoya des textos, appela, m’inonda de mails et finalement, le mercredi, il se pointa a
la maison. J'allai lui ouvrir en chaussettes et en pyjama et la, sous le porche, je lui dis, sans
pleurer, que je ne pouvais plus le voir. Il me demanda d’une voix douce, déchirante, si je ne
voulais pas aller quelque part pour discuter, mais je déclinai l'invitation en énoncant des
phrases a peu pres construites, et refermai la porte. Puis je retournai dans ma chambre et
m’assis a mon bureau, le tout en tremblant comme une feuille, avant de craquer.

Mercredi et jeudi, le brouillard. Je n’étais qu'un amalgame confus de larmes. Je pleurai
tellement qu’a plusieurs reprises, mon cceur se noya.



Le vendredi, n’en pouvant plus, jallai chez lui. Mais sa voiture n’était pas la. Jattendis
des heures dans le froid, refusant d’appeler, au début hyper digne et stoique, puis a la fin
tellement désespérée que je me vautrai par terre pour faire des boules de neige boueuses et
les envoyer sur sa terrasse. Pour une raison quelconque, je m’étais mis dans I'idée de tout lui
expliquer de vive voix. Appeler aurait été trop humiliant.

Voila I'espece de logique a laquelle je fonctionnai : parfaitement illogique.

Je revins le samedi matin, et toujours pas de voiture. Il devait étre a Saint-Louis.

Gary m’avait donné un peu d’argent pour « frais professionnels ». Je pris un taxi pour
Carbondale et passai la journée au centre commercial, écouteurs sur la téte, a regarder les
clients aux regards vides faire leurs courses de Noél, puis attendit le bus de minuit.

Dans le car, je m’assoupis et révai plus ou moins de retrouvailles, de pardon : je lui
racontais le chantage d’Hiyam et tous les deux, on mettait au point une stratégie brillante
pour ne plus étre obligés de se séparer. Mais surtout, je pensai a ce que je ressentirais si je
pouvais le toucher a nouveau, a ses bras chauds autour de moi, a son odeur. Jessayai de
revoir son visage, mais il était dans 'ombre et le brouillard. Une fois a Saint-Louis, ce fut
comme si je marchais sur la lune, tout était glacé et trop brillant, mon corps flottait comme
en apesanteur sur le trottoir. Dans le taxi, je n’arrétais pas de frissonner. Puis de la rue,
japercus de la lumiere dans le loft, et un poids énorme disparut soudain des épaules.

Merci, merci...

Je courus jusqu’a l'ascenseur, a bout de souffle. Lorsque jouvris la porte, mon coeur
battait la chamade.

Scene cliché d’un film de série B. J'entrais et le surprenais avec une autre femme.

La réalité : jentrai et tombai sur un inconnu avec une fille.

Depuis le canapé, un mec que je n’avais jamais vu me regardait, stupéfait. Derriere lui,
une femme tourna la téte, rajusta sa robe.

— Oh !, dis-je en restant plantée la comme une idiote. Je suis désolée.

Le type se leva et se précipita vers moi. Petit, a peu pres de ma taille. Un Asiatique,
basané, les cheveux noirs raides, un petit bouc. Et une plastique d’athlete, les muscles
saillants sous sa chemise en soie ajustée et son jean.

— Puis-je vous aider ? s’enquit-il avec une politesse forcée.

— Je suis désolée, répétai-je. Je cherche Evan...

L’homme se renfrogna.

— Qui?

— C’est le week-end, dis-je, désemparée, tout en reculant. D’habitude, on vient ici, le
week-end. Je pensais...

Une lueur s’alluma dans les yeux du type.

— Oh !, merde. Vous étes la copine d’Eric, c’est ¢a ?



Je me figeai. Dans ma téte, chacun de mes neurones braqua son projecteur sur ce seul
mot.

Eric.

— Oui, dis-je lentement. Eric Wilke.

Et jentendis la voix d’Evan dans ma téte : « Parce que maintenant, jétais son seul
enfant... »

Le type se détendit aussitot.

— Il m’a dit qu’il ne viendrait pas, ce week-end. Je ne m’attendais pas a vous voir...

— On a d@ mal se comprendre, répondis-je avec un détachement hautain surprenant
vu les décharges électriques qui mitraillaient mon cerveau. Pardon de vous avoir dérangés...

La jeune femme approcha, effleura le bras du type.

— Park ?

— Tout va bien, chérie, répondit I’Asiatique. Juste un malentendu. C’est la petite amie
de mon pote...

Il me dévisagea.

— Maise, dis-je. Désolée, je...

— Entrez, dit-il en s’écartant. Je vous en prie. Je m’appelle Park. Jun-yeong, mais tout
le monde m’appelle Park. Et voici Kara.

Kara, blonde platine et bronzée, les seins compressés dans sa robe fourreau comme de
la pate dentifrice, me regarda de haut en bas. Je devais avoir I'air pitoyable, tremblante et a
moitié débraillée, completement défaite apres tous ces jours passés a pleurer, lair
effarouché comme une héroine tuberculeuse victorienne, et malgré tout, elle me toisa
comme Si je risquais a tout moment de me casser avec son mec.

Concentre-toi sur Kara et ses seins ridicules. Concentre-toi sur nimporte quoi, excepté cette
horreur en train denfler en toi.

Park m’entraina vers la cuisine.

— Un chocolat chaud ? proposa-t-il. Un thé, un café ? Oh ! jai aussi du bourbon... — 1l
se tut et me regarda avec curiosité. — Hmm, vous avez ’'age de consommer de 1’alcool ?

— Vingt et un ans, dis-je mollement.

Kara haussa les sourcils. Elle-méme ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt et un
ans.

— Alors, qu’est-ce que je vous sers ? demanda Park.

— Un thé, merci...

J'avais désespérément envie d’alcool, mais étre pétée devant des inconnus n’est pas la
chose la plus intelligente a faire.

Le téléphone de Kara sonna. Elle sortit de la cuisine pour prendre 'appel.

— Je suis vraiment confuse, dis-je a Park. On aurait dit la voix d’'une autre, toute
fluette. Je ne voulais pas vous gacher la soirée.



— Pour tout vous dire, murmura-t-il, hmm, bref, espérons que c’est une « amie » qui a
une « urgence »... Il écarquilla les yeux.

A ce moment-13, Kara I'appela. Il posa une tasse sur le comptoir.

— Excusez-moi.

Je me réchauffai les mains autour de la tasse. Ma téte était un peu comme une tasse en
porcelaine éclatée en mille morceaux recollés n’importe comment et maintenant, ca fuyait
dans un goutte a goutte briilant.

— Je dois y aller, lanca Kara, suffisamment fort pour que jentende. Jen a une urgence.
Et je ne suis pas la pour jouer les baby-sitters d'une ado...

— OK, baby. Et désolé pour 'incident. Je t'appellerai.

Echange de baisers. Puis Kara marmonna quelque chose, certainement 3 mon sujet.
Ensuite, la porte se referma et Park réapparut dans la cuisine, en faisant les gros yeux pour
exprimer son soulagement.

— Vous n’avez pas l'air de beaucoup aimer votre petite amie, dis-je.

— Trois semaines que jessaie de rompre...

— Depuis combien de temps étes-vous ensemble ?

— Trois semaines.

J'éclatai de rire, un peu trop fort peut-étre.

Park se servit un rhum-coca et s’assit sur un tabouret en face de moi.

— Les choses vont mal, entre vous et Eric ?

Oh ! mon Dieu, a chaque fois, c’était comme si je recevais une balle en plein cceur.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

— Eh bien, vous vous pointez ici sans lui. Et puis, vous n’étiez pas au courant qu’il était
a Chicago, ce week-end.

Chicago. Chicago.

— En fait, je ne sais pas ce qui se passe, dis-je, en plein désarroi.

Park avala une gorgée de rhum-coca, puis me dévisagea, et but encore une fois, avant
de me demander :

— Quel age avez-vous vraiment ?

— Dix-huit.

— Merde... Vous étes encore au lycée ?

J’en tressaillis de terreur, aux abois.

— Pourquoi ? Quelle importance ?

Il se massa la nuque d’une main.

— Comment 'avez-vous appelé, quand vous étes arrivée ?

— Qui ? répondis-je. Eric ?

Avec de la chance, il aurait peut-étre oublié.

— Non, vous l'avez appelé autrement.



Je me tournai pour faire face a cet étranger. Je pouvais sentir son eau de toilette, des
effluves masculins, boisés, 1égerement alcoolisés. Il avait beau étre bati comme une armoire
a glace, son visage avait quelque chose de doux et d’innocent. Et cela me donna envie de ne
pas lui mentir.

— Je I'ai appelé Evan, dis-je.

Park m’observa avec attention.

— Vous avez un souci ?

— Quel genre de souci ?

— Vous ne seriez pas enceinte...

La profondeur de ma surprise dut se lire sur mon visage plus qu’ébahi.

— Non ! mais qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Pardon. Mais il fallait que je sache... Park avala une nouvelle gorgée de rhum. Vous
étes venue en voiture ?

— Par le bus.

— Je vois... Et il hocha la téte. Il est tard. Je vais rentrer chez moi. J'ai un autre appart,
en ville. Vous n’avez qu’a rester ici, cette nuit. — Il sortit son téléphone de sa poche. — Je vais
vous donner mon numéro. Juste au cas ou...

Il s’assura ensuite que javais assez de fric pour rentrer, le lendemain. Pas vraiment « un
peu con, dans son genre », comme l'avait qualifié Evan. Encore un mensonge. Lorsque Park
me regarda, une lueur de tristesse scintilla dans ses yeux. Que je refusai de voir comme de
la pitié.

Peu apres, je me retrouvai seule dans cet appartement ou jétais tombée amoureuse
d’un homme qui n’existait pas.

D’abord, jallai me rouler en boule sur le lit, mais tres vite, je fus submergée par des
nausées a répétition. Je me réfugiai alors avec une couverture sur le canapé. Mais la aussi,
on avait fait 'amour. Et dans la salle de bains, et dans la cuisine, et a peu prés partout dans
ce putain d’endroit.

Et je me mis a pleurer, 1a, debout au milieu du loft, cernée par les souvenirs.

Non. Merde.

Jallumai l'ordi dans le coin bureau. Connexion invité. Fenétre de navigation.
Recherche Google : eric wilke westchester illinois.

Son visage.

Une centaine de photos de lui, a la trentaine, la vingtaine, ado aussi. Lui au lycée :
groupe de discussion, club de théatre (ah, enfin un truc qui n’avait pas le golit du
mensonge), l'université du Nord-Ouest (pas un mensonge non plus). Puis retour au lycée,
cette fois comme prof. Les récompenses. Les honneurs. Concours régionaux. Et pour quoi ?
Quel cours donnait-il ?

Cours d’art dramatique.



Il n’y avait pas de frere. Méme pas la moindre trace d’un jumeau. On n’était pas sur
SciFi. C’était bien Eric. Et aujourd’hui il était Evan.

Pourquoi ? Et pourquoi avoir menti a ce sujet ? A propos de quoi encore m’avait-il
raconté des histoires ?

Ot est-ce qu'il va, les jours ot il ne travaille pas ? Et pourquoi reste-t-il des heures entiéeres
dans sa voiture, a parler tout seul ?

Oh ! non. Tout cela allait-il finir par ressembler a une sorte de Silence des agneaux ?
Tenais-je réellement a savoir ce que mangeait Eric/Evan Wilke ?

Oui. Bien stir que oui.

#

Il faut que je te parle, lui envoyai-je par texto, le lundi. Je peux venir chez toi ?

Oui. Je viens te chercher ?

Je préfere marcher.

Je pris mon temps. Si javais eu I'impression d’aller a mon exécution en suivant Hiyam,
cette fois, ce fut comme si je me rendais a mon propre enterrement. Au moment d’entrer
dans le cercueil, lorsque je regarderais dedans, je suis pratiquement slire que j'y trouverais
cette chose rouge sanguinolente chargée en temps normal de palpiter dans ma poitrine.

J'arrivai devant sa porte, les chaussures pleines de neige dégoulinant sur la moquette,
laissant des taches dessus comme de I’encre. Je pensai a Ilsa et a la lettre délavée par la
pluie.

L’homme qui ouvrit la porte ressemblait a un naufragé, barbe miteuse, cernes noirs
comme l'objectif d'un appareil photo autour des yeux, et regard effaré de petit garcon.

Tourne les talons et enfuis-toi, pensai-je. Ca va faire mal, ¢ca n'en vaut pas la peine.

J'entrai.

Les symptomes de la dépression : vaisselle sale empilée dans I’évier facon tour Jenga,
verres poisseux sur la table basse a c6té d’une bouteille de bourbon vide, le fait qu’il soit en
pyjama a 2 heures de 'apres-midi, et cette sorte de hérisson poussant sur son visage.

— C’est une vraie porcherie, Eric, dis-je.

Il ne broncha méme pas. Dans ses yeux scintilla cet éclat que jaimais tant.

— Jai discuté avec Park, dis-je.

— Je sais.

— Alors, je t’écoute, dis-je en faisant le tour du salon, comme si de rien n’était, jouant
avec la guirlande de Noél qui émit un doux froufrou. Jécoute ton histoire a faire pleurer.
Dois-je préparer du pop-corn ?

— Je voudrais d’abord que tu saches une chose. Je n’ai jamais...

— Stop, linterrompis-je, le fixant avec les machoires serrées. N’essaie pas de
m’amadouer. Raconte, c’est tout.



I vint vers moi, les mains ouvertes, comme pour m’implorer, tellement ridicule,
pitoyable et poignant, dans la lumiere crue de 'apres-midi.

— Ce n’est pas aussi simple, Maise. Il y a tant...

— Je vais donc te simplifier la tache, dis-je en croisant les bras. Dis-moi pourquoi tu
m’as menti sur ton prénom.

Il ouvrit la bouche, secoua la téte. Déglutit. Puis il recommenca a parler, avant de
sarréter. Et tu pensais donner des cours dexpression orale ?

— Je n’ai pas menti, dit-il enfin. J’ai demandé 1également a changer de prénom.

— C’est pour cette raison que tu étais au tribunal, 'autre jour ?

— Oul

— Pourquoi avoir voulu changer ?

A nouveau, la pomme d’Adam trembla.

— J’avais besoin de me dissocier d’une situation...

— Pitié ! Arréte de tourner autour du pot, et dis-moi...

— J’ai eu une liaison avec une éleve.

Les bras m’en tomberent. Le rubis dans ma poitrine finit par se scinder en mille. Je
restai la, dans une implosion de sang et de lumiere, transpercée d’un millier de fragments.

— Ca s’est passé il y a deux ans, reprit-il. Et c’était complétement fini quand je tai
rencontrée. Mais ca s’est mal terminé. Et I'éleve a eu quelques... soucis a cause de moi.

L’éleve. L’éleve.

— Une lycéenne ?

— Oul

— Quel age ?

Il soupira, un long, un profond soupir. Ses épaules dessinaient une courbe concave, sur
la défensive.

— Dix-sept ans quand tout a commencé. Dix-huit a la fin.

Je ne m’intéressais pas vraiment a son age. Ce que je voulais savoir, c’était ce qu’il
entendait par « soucis ».

— Que s’est-il passé ?

Il fixa le bout de ses pieds.

— Elle était tres amoureuse de moi. Et jai commis 'erreur de répondre a son amour.
Longtemps jai voulu me convaincre que ce n’était qu'une passade, une histoire de tendres
sentiments et que c¢a n’irait pas plus loin. Mais je me mentais. J'ai laissé faire, jusqu’a perdre
toute possibilité de revenir en arriere... On a couché ensemble. Une seule fois.

— Et quelqu’un I'a su ? dis-je, avec une froideur sidérante.

— Non.

— Alors pourquoi...

Je n’allai pas plus loin, et compris au moment méme ou il le dit.



— Elle est tombée enceinte.

— Oh ! putain de merde, dis-je, la voix soudain trop forte et trop criarde pour cette
pauvre petite scéne. Tu as eu un enfant avec elle ?

— Non. Non, Maise...

Il réussit a peine a me lancer de brefs coups d’ceeil, comme des coups de couteau.

— Et qu’est-il arrivé ?

— Elle a fait une fausse couche...

Je dus faire un effort pour ne pas vomir.

— Mais bordel, Evan. Eric. Qui que tu sois...

— Je ne l'ai pas abandonnée, s’empressa-t-il d’ajouter. Elle avait dix-huit ans quand ca
s’est passé, et on en a beaucoup parlé. Je lui ai dit que je ferais tout ce qu’elle voudrait.
J'étais prét a assumer toutes les conséquences. Ses parents, I’école, la police, tout. Mais elle
m’a plaqué, et jai pensé que c’était terminé€. J'ai démissionné. Déménagé. Et alors elle m’a
suivi. Ses amis étaient au courant, ils ont essayé de faire de ma vie un enfer. Comme si ¢a ne
I’était pas déja.

J’éclatai de rire, un rire sec, froid et cruel.

— Tu as donc changé de nom, et tu es venu tinstaller ici, de facon a pouvoir
recommencer.

— Non, répondit-il avec gravité. Tu ne comprends donc pas ? Pourquoi crois-tu que
jétais si prudent avec toi, a te demander sans arrét ton age...

— T’en avais rien a foutre de mon age, dis-je, en crachant mes mots. Ce qui te
préoccupait surtout, c’est de ne pas jouir en moi sans protection.

Il baissa la téte, les yeux clos comme dans une douloureuse priere muette.

— Et merde, soupirai-je. — L’espace d’une fraction de seconde, démente, jeus envie de
saccager le sapin de Noél, de le réduire en miettes. De détruire quelque chose de beau,
comme une enfant impuissante face a la laideur de l'existence. — Je suis tellement conne.
Moi qui croyais qu’il y avait quelque chose de fort, entre nous. Que toi seul me voyais telle
que jétais. Et jai fini par penser que jétais quelqu'un de spécial... je suis vraiment d’une
naiveté a faire peur.

— Tu es spéciale, dit-il avec douceur.

— Non, je suis juste jeune... — Je posai la main sur une boule de Noél, rouge
métallique, cassante et froide comme de la glace, et serrai, serrai, jusqu’a ce qu’elle explose
et m’enfonce des échardes dans la chair. — Tu sais quoi ? Tu es un acteur exceptionnel. Pas
une seconde je n’ai douté de la crédibilité de ton personnage.

— Je comprends que ca fasse beaucoup a accepter pour toi...

A nouveau, jéclatai de rire.

— Ah, ca, tu peux le dire... Est-ce que tu la vois ? C’est pour ca que tu es allé a
Chicago ?



— Non.

— Qu’es-tu allé foutre a Chicago ? Ou passais-tu ton temps, quand tu n’étais pas avec
moi ?

Il se renfrogna.

— Wesley t’a vu, dis-je. Dans ta voiture. En train de parler tout seul.

— Il m’a suivi ?

— Oh ! ca va. Ne fais pas I'indigné, maintenant...

— Je me répétais ce que jallais dire a ma mere, murmura-t-il, sans me regarder. Parce
que tu m’as fait prendre conscience que je ne voulais plus porter ce fardeau le restant de
mes jours... — Il secoua la téte, toujours en évitant mon regard. — Et Wesley, pendant ce
temps, me surveillait et venait te faire son rapport. Super. Oui, ca, c’est normal, trés sain,
Maise.

J'enfoncai un peu plus les morceaux de la boule de Noél dans ma paume.

— Je n’étais pas au courant. Et ca te va bien de parler de trucs normaux et sains, Eric.

— Je crois qu’on devrait faire un break quelque temps. Pour réfléchir a tout ca.

— Ca t'arrangerait bien que je fasse un break, pendant que tu es la a t’apitoyer sur ton
sort, apres avoir séduit une autre éleve.

— Jlignorais que tu étais au lycée.

Je m’avancai vers lui, semant au passage plein d’éclats de boule de Noél ensanglantés
sur la moquette.

— N’est-ce pas la premiere chose dont tu aurais di t'inquiéter ? « Salut, je suis prof, et
jai mis une éleve en cloque. Tu es au lycée ? »

Cette fois, il me regarda, mais avec un air pitoyable.

— Tu n’avais pas l'air si jeune. Et quand je t’ai abordée, c’était comme parler a
quelqu’un que je connaissais depuis toujours.

— Oh my God ! C’est la méme tactique que tu as employée avec elle ?

— Je n’ai employé aucune putain de tactique avec elle, rétorqua-t-il. Bien, me dis-je.
Mets-toi en colere. Montre-moi que tu éprouves des émotions autres que des remords. Elle est
venue a moi, Maise. Je ne cherche pas a me disculper, mais nous n’étions pas sur la méme
longueur d’ondes. Pas comme toi et moi. Elle cherchait quelqu'un a adorer, et jai perdu le
contréle de mon ego. C’était une erreur. Toi, tu n’as jamais été une erreur.

Je refusais d’en entendre plus. Javais envie de rentrer chez moi.

Je me dirigeai vers la porte, et il ne leva pas le petit doigt pour me retenir. Ne dit rien.
Sur le point de sortir, la main sur la poignée de la porte, je m’arrétai, au bord de I'asphyxie.

— Il y a une chose que je voudrais que tu saches, dis-je, sans me retourner. Tu vois,
c’est le truc le plus beau qui me soit jamais arrivé. Toi, et tout ca. Tu as changé ma vie. Tu
m’as changée, moi. Ma facon de penser, de sentir, et mon regard sur le monde... — Javais la
respiration sifflante. — Mais pour toi, je ne suis rien qu'une éleve de plus que tu as baisée.



Celle que tu n’as pas mise enceinte. Jimagine que ¢a n’aurait jamais marché. Non, nous ne
sommes pas pareils.

Et je claquai la porte derriere moi, comme javais eu envie de le faire en classe. Sans
trop savoir comment, jarrivai en bas entiere, sans m’effondrer dans l'escalier, et franchis la
porte vitrée sans la faire éclater en morceaux. Ensuite, je me retrouvai dans ma chambre
puis dans mon lit, tout ¢a sans m’automutiler ni mutiler quelqu’un d’autre. Je sentis quelque
chose d’acéré dans le creux de ma main et regardai les échardes de la boule de Noél rouge
sang plantées dans la paume de ma main. Et en fin de compte, jéclatai en sanglots.

#

Les ténebres. Pendant des jours, je ne me couchai pas avant 4 ou 5 heures du matin, et
je dormais jusque tard dans I'aprés-midi, ne me levant que pour m’épuiser suffisamment et
dormir encore et encore, somnolant jusqua l'aube. Je ne voulais pas me réveiller. Etre
réveillée signifiait pleurer comme un bébé, pathétique petit paquet de sang et de larmes. Un
jour, Wesleypédia m’a dit que le cceur et le cerveau étaient composés d’eau a 73 %. Méme
notre squelette en regorge. Voila pourquoi il m’était impossible d’arréter de chialer. Tout ca,
c’était dans mon corps, un trop-plein d’eau. De I’hydrogene qui fait briiler les étoiles et
précipite les atomes dans des collisions jusqu'a ce qu’ils s’embrasent en une combustion
éclatante. C’était la méme chose que mon ceeur faisait, avec cette eau a 'intérieur de moi.

#

Au réveillon du Jour de I’An, Hiyam envoya son chauffeur me chercher. Dans sa
chambre, décorée de satin péche et d’osier blanc, et baignée de senteurs florales d’un
parfum virginal, je lui vendis trois grammes et demi de coke pour deux cents dollars. Elle
rala bien un peu en disant que je 'arnaquais, avant de se taire pour se tracer une ligne sur
son petit miroir. Juste apres, ses yeux s’éclairérent comme des spots. Vifs. Vides. Verre creux.

— Putain ! Wow, putain... — Elle s’affala sur son lit en riant. — Génial, O’Malley !
Trouve-m’en plus...

Je rentrai a la maison et dormis jusqu’a ’année nouvelle.

Le premier jour du deuxieme trimestre, je me retrouvai devant la salle 209, en
compagnie d’Hiyam et d’autres jeunes, quand la sonnerie retentit. La salle était plongée
dans 'obscurité, la porte verrouillée. Et scotché dessus, un papier :

Le cours dEtudes cinématographiques est annulé. Priére de contacter votre conseiller
d’éducation pour une nouvelle orientation.

Hiyam me regarda du coin de I'eeil en souriant. Dans une autre dimension, je 'aurais
éjectée du toit.

Apres les cours, je me rendis a 'appart. Sa voiture ne se trouvait pas sur le parking.
Son nom n’était plus sur la boite a lettres. Plus de guirlandes de Noél a sa terrasse.



Il était parti.

Je rentrai a la maison comme un zombie, tellement dans le brouillard que je ne
remarquai méme pas le truc sur le paillasson, jusqu’a ce que je marche accidentellement
dessus.

Louis, le petit poney en peluche, me regardait avec ses grands yeux tristes, tellement
humains.

Je tombai a genoux et le pris dans mes mains, avant de le serrer contre mon ceeur.



CHAPITRE 10

J anvier.

Morne. Gris. Mort.

Je passai les repas de midi a la bibliotheque, a rédiger des brouillons de candidatures
aupres de différentes universités. Parfois, Britt se joignait a moi. Et parfois, l'air timoré, elle
m’interrogeait sur M. Wilke. Elle avait entendu dire qu’il avait trouvé un poste dans un
autre lycée. Elle I'avait toujours trouvé si gentil. Je la regardai comme si elle me parlait d'un
parfait inconnu.

Elle me parlait d’'un parfait inconnu.

Je me retrouvai en Histoire de I'art avec Hiyam. Quand celle-ci me demanda un jour si
je voulais aller trainer avec elle, apres les cours, je lui éclatai de rire au nez, un rire cassant
et froid, et l'espace d’une fraction de seconde, elle accusa le coup. Avant de vite se
reprendre en décrétant : « Espece de salope » sur un ton a la fois sarcastique et admiratif.

Régulierement, je croisais Wesley dans les couloirs. Il baissait alors la téte, mais il était
bien trop grand pour passer inapercu. Je le regardais sans rien éprouver de particulier. Ni
haine ni regret. Juste une sensation morne, grise, morte.

Hiyam me harcelait en permanence pour que je lui fournisse toujours plus de coke.
Requéte a laquelle jopposai une fin de non-recevoir. Gary m’avait briefée a ce sujet : si
jamais on me chopait, il fallait que je sois accusée de possession de produits stupéfiants, pas
de trafic. C’était quasiment du pareil au méme, question moralité, sauf qu’étre coupable de
possession me vaudrait une liberté conditionnelle parce que jétais non fichée. En dessous de
trois grammes et demi, je ne serais pas considérée comme dealeuse. Et puis, il ne me faisait
pas assez confiance pour me savoir en possession de sommes d’argent trop importantes.

— Tu es une fille intelligente, mon ange, me dit-il, un jour que javais rendez-vous avec
lui dans un restaurant. C’est bien pour ¢a que je ne te fais pas confiance. Tu m’arnaquerais
et disparaitrais dans la nature. En t'arrangeant pour échapper a tout chatiment.

Quand il m’interrogea sur la qualité de ses produits, je lui répondis que je n’en avais
aucune idée. Je n’étais pas consommatrice. Il hocha la téte.



— Une fille trés intelligente, décidément, dit-il.

Maintenant que mon professeur aux deux visages s’était évaporé, jaurais pu arréter de
dealer. Hiyam ne représentait plus une menace. Mais quelque chose m’en empéchait. Je
n’avais encore recu aucune réponse positive pour les jobs auxquels javais postulé. Wesley,
dont la famille était aisée, et qui s’était payé le luxe de me suivre partout avec sa caméra
hors de prix, trouva en revanche tres vite ou se caser. Mais moi je n’avais rien, sans parler
de ma mere qui m’avait volé les économies destinées a mes études. Bref, I'univers semblait
résolu a ne m’offrir que des options minables et sans saveur. Il était peut-étre temps pour
moi de 'accepter.

Insidieusement, je commencai a comprendre certains des choix de ma mere. Parfois,
plus vous avancez dans l'existence et plus vous vous retrouvez les pieds dans la merde,
alors vient un moment ou vous vous dites : « Tant pis, je vais m’y prendre autrement... »

Pendant les cours, je regardais le paysage désolé atomisé par la neige, en train de
pourrir de l'intérieur. Avec lui, 'hiver n’était que scintillements, aurores et neige de coton
soufflée par le ciel. Maintenant, ce n’était que boue et déchets, banal. Rouille et pourriture
d’un gris sans espoir.

Choses que je ne m’attendais pas a faire 'année du bac :

Devenir trafiquante de drogue.

Devenir ma mere.

Trouver et perdre 'amour de ma vie.

#

Un samedi, alors que je descendais de ma chambre, je tombai nez a nez avec Wesley,
assis dans le salon.

— C’est quoi ce bordel ?

— Chérie, dit Maman. Il dit qu’il est venu te présenter ses excuses.

— Maise !, m’appela Wesley quand je fis demi-tour dans I'escalier.

— Quoi ? répliquai-je, la rampe gringcant sous ma main.

— Tu as le droit de m’en vouloir. Ce que jai fait, c’était nul, d’accord ? Vraiment,
vraiment nul. Je suis désolé. Je voudrais te parler, s’il te plait...

Maman nous observait 'un et 'autre avec intérét.

— On n’est pas au théatre ou devant une de tes séries de merde, tu entends ? lui
aboyai-je dessus. Va jouer ailleurs.

Les yeux de ma mere se plisserent dangereusement, mais le regard implorant de
Wesley parut la calmer. Elle s’éclipsa dans la cuisine.

— Je t’écoute, dis-je.

—Ici?



— Tu croyais quoi ? Que jallais te laisser monter dans ma chambre ? Me caresser les
cheveux et glisser ton bras autour de mes épaules pour me susurrer que tout va bien ?
Contente-toi de dire ce que tu as a dire, point.

Wesley fit la grimace et, mal a l'aise, haussa les épaules, étriqué dans son duffle-coat.

— Ecoute, je sais, je n’ai pas d’excuse, d’accord ? Mais je tiens & ce que tu saches
combien je suis désolé. Je me sens comme une merde... — Il baissa la voix. — Je pensais qu’il
t'exploitait. Te faisait du mal. Jimagine que c’est ainsi que je voulais voir les choses, et jai
essayé de te les faire voir comme c¢a, a toi aussi. C’était nul, je te demande pardon, Maise.

Je regardai le papier peint dans la cage d’escalier. Dans une famille normale, c’est
I’endroit ou on accroche des photos. Papa et Maman, grand-pere et grand-mere. Leur fille
bien-aimée. Sur notre papier peint a nous, il n’y avait qu'une pellicule jaunie de fumée de
cigarette.

— Que faisais-tu au parc d’attractions, ce soir-la ?

— Je travaillais. Un job d’été, au stand de fléchettes.

J'éclatai de rire. Je 'avais sans doute vu, sans pourtant lui accorder plus d’intérét que
ca.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demandai-je en le fusillant du regard. Tu as toujours
su que c’était Evan.

Je pensais encore a lui comme a Evan. C’était son deuxieme prénom d’apres Google.

— Je ne sais pas, soupira Wesley en gonflant les joues, les cheveux dans les yeux. Parce
que c’était ton secret. Et je voulais que tu me le dises toi-méme. Que tu me fasses
confiance...

— La confiance, ca se mérite, dis-je, implacable.

Il regarda les marches.

— Ca n’a plus d’importance. Bon, il faut que jaille réviser...

Wesley s’essuya les joues d’un revers de main.

Sérieux ! Mais... Il pleurait, vraiment ?

— Tu avais raison, dit-il, le regard fixe, d’'une voix profonde et chevrotante. Tu avais
raison lorsque tu disais que tu étais ma seule amie. Tu es la seule personne qui compte pour
moi, en dehors de la famille. Je n’attends pas que tu m’accordes ta confiance a nouveau,
mais je suis désolé. Tu me manques. Tu manques a Maman. Putain, elle était furieuse...
T’inquiete pas, je ne lui ai pas parlé de M. Wilke, toujours est-il qu’elle a dit me traiter
d’imbécile une bonne centaine de fois... — Il renifla. — Jaimerais pouvoir tout effacer. Jai
exposé ta vie privée aux yeux de tout le monde. Je pensais te sauver, en fait, jai agi comme
un crétin. J'ai tout foutu en ’air, jen suis conscient. Je suis désolé.

Il releva enfin un peu la téte, les yeux sur la rampe cette fois, mais toujours pas moi.
Ses yeux brillaient, ses joues aussi.



— Ce n’est pas une excuse, mais tu as raison. Je suis plus jeune que toi, Maise. Sur
beaucoup de plans. Tu es beaucoup plus miire que moi. Mais je ne voulais pas te faire de
mal, ni faire foirer les choses avec lui. Je ne suis qu'un gamin débile.

Il ravala sa salive, sa pomme d’Adam rebondit.

Je déglutis moi aussi. JJavais la gorge serrée, les yeux qui briilaient.

— Siobhan n’a pas di te traiter d’imbécile, je la connais. Elle t'a probablement
reproché la stupidité de tes actes, nuance...

— Bof, c’est a peu pres ce que je viens de dire, non ? marmonna-t-il, lugubre.

— Ah non, rétorquai-je en le dévisageant, puis je me mis a rire. Ce n’est pas du tout ce
que tu as dit, espece de trou du cul désolé... Et mon rire disparut aussi vite qu’il était venu.
Tu n’as rien foutu en l'air, entre Evan et moi. Tu avais raison a son sujet.

Cette fois, Wesley me regarda droit dans les yeux.

— Il n’est pas celui que je croyais. Et je suppose que je ne suis pas non plus celle que je
croyais... — Je secouai la téte. — Tu sais ce que je suis en fait ?

— Quoi ?

— Je suis comme toi. Une gamine débile.

#

Progressivement, au fil des semaines, Wesley et moi, nous remimes a discuter. A
déjeuner ensemble, parfois a marcher ensemble des heures entieres sur les routes déneigées
au milieu des champs tout blancs, notre souffle projetant de petits nuages dans notre
sillage, tandis que nous discutions de nos projets, apres le bac. Siobhan m’invita a diner, le
soir de la Saint-Valentin, et je me jetai dans ses bras en essayant de ne pas pleurer. Elle ne
dit pas un mot a propos d’Evan, mais je sus qu’elle comprenait tout, et le seul fait de la voir,
cette femme merveilleuse qui avait survécu a sa propre histoire d’amour avec un prof, me fit
un bien fou.

— Au seul amour qui dure, dit-elle quand on leva notre verre de champagne pour un
toast. L’amour de la famille et des amis.

Je trinquai avec eux, mais mon verre sonna creux.

#

L’audace d’Hiyam ne connaissait pas de limites.

— J'ai de grands projets pour les vacances de printemps, O’Malley, me dit-elle, alors
que nous étions assises au fond de la salle, en cours d’Histoire de l'art, a attendre la
sonnerie. Jattends de toi que tu fasses le nécessaire.

Elle passa un bras sur le dossier de ma chaise, et me colla presque la bouche contre
loreille.

— Il m’en faut un kilo.



J'éclatai de rire.

— Tu déconnes.

— Je suis tres sérieuse, au contraire, siffla-t-elle en faisant courir 'ongle de son index
sur ma joue. Tu imagines le bénéf que tu en tirerais ? Toi et ton espion de petit copain, vous
pourriez emménager a Hollywood.

Elle avait pris 'habitude d’appeler Wesley mon espion de petit copain.

— Pas question que je fasse ca, ni dans ce monde ni dans un univers parallele. Tu
délires.

— Tu me décois, O’Malley. Je pensais que tu serais séduite a I'idée de pouvoir quitter ce
trou a rats.

— Exact. Mais je n’imagine méme pas que tu aies le fric pour ce genre de commande.

Son expression se fit sournoise, fourbe.

— C’est la ou tu te trompes.

— Je comprends. Ton pere te laissera piocher vingt mille dollars dans le fonds
d’investissement qui te reviendra a sa mort.

— Ca fait des années que je pique dedans. J’ai déja ponctionné trente mille dollars, et il
n’y a vu que du feu.

Je levai les yeux au ciel.

— M’en fous. Je ne vais pas risquer ma peau a cause de tes fantasmes a la Scarface.

— Prends le temps d’y réfléchir, dit-elle, puis elle se pencha un peu plus vers moi. Je ne
voudrais pas étre obligée de reconsidérer notre arrangement...

Je la regardai droit dans les yeux.

— II est parti. Je ne I'ai pas vu depuis des mois. Tes menaces ne me font plus rien...

— Ce n’est pas lui que jenverrais en tole, me dit alors Hiyam tout sourire. Mais toi.

#

— Hiyam recommence a me faire chanter, dis-je a Wesley alors qu’on était assis les
fesses dans la neige tout en haut du chateau d’eau. Elle menace de me dénoncer aux stups.

Je lui avais raconté tout ce qui était arrivé avec Evan, y compris le chantage et le trafic
de coke. Il m’avait écoutée, sans porter de jugement, remarquant simplement que tout ca
ferait un super film. Jacquiescai. Et on passa des heures a réfléchir a un titre. Neige sur la
ville. Lumiéres dans la nuit. Indomptable. Quelque part, c’était sa pénitence pour m’avoir
piégée : connaitre le secret que je gardais au fond de moi depuis si longtemps. M’écouter
pleurer, rire, enrager, soupirer. Enfin, je pouvais parler ouvertement avec quelqu’un qui me
connaissait, qui savait combien ces événements avaient bouleversé ma vie. Aujourd’hui,
apres des mois sans voir Evan, alors que je commencais a oublier la chaleur de son corps, la
transe chimique qu’il provoquait en moi, ce qui me manquait le plus c’étaient ces moments
tout simples passés avec lui. Regarder des films ensemble. Marcher au hasard dans Saint-



Louis, faire semblant d’étre les héros de certains films. Passer des nuits a discuter, au lit. Et
aussi ces trajets en voiture dans le silence, ou au cinéma quand on allait voir un navet, et
qu'on se regardait toutes les trois minutes, en souriant. Ces regards qu’on échangeait, en
cours, par dela I'absurdité de cette vie que nous devions vivre, et nos soupirs en pensant a
nos étreintes une fois la nuit tombée.

Ce qui me manquait le plus était la banalité des choses. Ces menus détails si précieux
pour lesquels je n’avais alors que mépris.

Wesley m’avait demandé pourquoi je portais encore 'anneau de Claddagh, si c’était
terminé. Je 'avais alors regardé, surprise de le voir la a mon doigt, puis je 'avais retiré. Mais
je le gardais dans ma poche, le touchant parfois, comme un talisman.

— Comment pourrait-elle te mettre les stups aux fesses sans risquer de se voir jeter en
tole elle-méme ? demanda Wesley en m’envoyant un nuage de bidi dans le visage.

Du bout de ma chaussure, je décollai une pellicule de glace sur la plate-forme en bois.
Il faisait si froid que jen avais presque du givre sur les cils.

— Je ne sais pas, mais il faut que je me sorte de la. C’est comme au milieu du film Les
Affranchis... Ce truc devient un peu trop sérieux pour moi, Wesley.

De notre nid d’aigle, le monde était ton sur ton : terre blanche, ciel blanc, nuages blanc
mat teintés de nacre. On sentait une tension cristalline dans le sol, quelque chose
d’imminent sur le point de s’ébrouer, toute une vie enfouie impatiente de se libérer, de
respirer a nouveau. Des sensations a peu pres identiques m’agitaient en sourdine. J'étais
lasse de cette chrysalide de glace et de larmes gelées. Je voulais sortir. Je voulais sentir a
nouveau le soleil.

Au lycée, Wesley avait choisi animation numérique en option. Il ne se baladait plus
avec sa caméra en permanence vissée a l'ceil. Désormais, il ne lachait plus son ordinateur
portable, faisait de la typographie cinétique, une mise en scene dynamique du texte, mot a
mot, un poeme visuel. Jaurais juré qu’il avait changé de matiere a cause de moi, de ce qu’il
m’avait fait. Je le savais, regarder le monde a travers un objectif lui manquait.

— Hé, dis-je. Je viens d’avoir une idée.

— Aie... Tu as cette lueur de folie irlandaise dans les yeux...

Je me penchai vers lui, en me la jouant Gary Rivero.

— J’ai un travail pour toi, mon ange.

— Maise, je suis ton ami, mais je refuse de mettre un orteil dans le trafic de substances
illicites.

— Non, dis-je. Ce sont de tes compétences que jai besoin. Mieux, de ton savoir-faire
d’espion.

Il haussa les épaules, mal a laise.

— A quoi tu penses ?



Mars. Lettres d’admission. Mes petites économies grandissant sur mon compte perso.
Réve de liberté et de soleil californien.

Et toujours, dans ma poche, dans ma peau, dans un coin de ma téte, le vide qu’il a
laissé. Et ce cercle vide autour de mon doigt, la ou brillait la bague. Les éclats pourpres et
la poussiere de rubis incrustés dans ma poitrine.

Il existe des mots pour ce genre de sensation, mais aucun ne parvenait a véhiculer ce
sentiment de profonde douleur en moi, cette érosion constante de mes atomes. Un
sentiment qui aspirait mon corps, comme un trou noir qui me consumait de lintérieur,
rendant mes os terriblement massifs, aussi lourds que sur le Gravitron, cette nuit-la. Et au
moment ou finalement je croyais m’effondrer de l'intérieur, disparaitre en moi-méme, je
réalisais que c’était lui qui m’attirait. Ma peau me tirait. Mon coeur pressait contre les
barreaux de ma cage thoracique. Allongée dans la neige, je regardais les étoiles, et méme la
Terre n’était pas assez forte pour me retenir. Une gravité plus puissante m’attirait. Mattirait
et m’attirait encore.

#

Cétait un établissement a larchitecture étrange, ressemblant plus a une usine
aérospatiale qu’a un lycée, des structures d’acier projetées vers le ciel, telles des ailes
déployées. Le campus était immense, et je passai pres d'une heure a larpenter avant de
repérer la voiture que je cherchais. Javais froid avec mon legging et ma petite jupe sous
mon manteau léger. Je saisis mon reflet dans la vitre d’'une voiture : visage anguleux, traits
trop saillants, cernes bleu-violet. Manque d’appétit. Manque de sommeil. Si le froid avait
autant d’emprise sur moi, c’est que je n’avais que la peau sur les os, et au-dessous une
pelote de nerfs tendus a 'extréme, menacant de céder.

Je m’assis sur le capot comme je I'avais fait une éternité auparavant.

Des jeunes allaient et venaient sur le parking, criant et riant. Deux pom-pom girls
passérent, une brune maigre et 'autre bronzée, aux sourires ultra-blancs fluorisés.

Il ne faisait pas attention et ne me remarqua pasavant d’arriver a une dizaine de metres
de moi.

Il s’arréta, la tension en lui se relacha peu a peu, tandis qu’il me regardait, ébahi, sous
le choc. Jean, chemise a manches longues, veste de costume. Rasé de pres, les cheveux plus
courts qu’avant. Ce visage avait hanté mes réves.

Je retins mon souffle quand il se remit en marche et se dirigea vers moi. Sans me quitter
des yeux. Plus il approchait, plus il avait I'air abasourdi et, bétement, je pensai : « Il ne me
reconnait pas. » Puis il laissa tomber son sac en bandouliere a ses pieds et ouvrit les bras,
alors je descendis de mon perchoir et me précipitai pour le serrer violemment contre moi.
Nous restdmes ainsi un long moment. Moi, les yeux fermés, arrivant a peine a respirer,
m’enivrant de son odeur familiere, ne voulant qu'une chose : 'emprisonner en moi pour la



garder a jamais. Son torse qui se soulevait contre le mien me réchauffait comme une terre
d’été, irradiant du soleil jusque dans mes os. Jaurais voulu rester la jusqu’a la fin des temps.

Apres une minute, ou peut-étre mille, il s’écarta pour me regarder, toujours avec cette
expression abasourdie.

— Salut, me dit-il avec douceur, dans un soupir.

Les trois derniers mois de mon existence s’éleverent dans les airs avant de se dissiper
comme une brume.

— Salut.

Il effleura timidement mes cheveux, laissa retomber sa main. Puis a nouveau, il
m’étreignit, avant de me regarder encore une fois. Il caressa mon visage. Apparemment
incapable de décider des limites a ne pas franchir.

Réponse : il n’y en avait aucune.

Il déverrouilla la portiere passager, et me regarda monter. Je fermai a nouveau les
yeux tandis qu’il allait ramasser son sac. Cette voiture sentait tellement son odeur, mélange
de cuir chaud et de fumée de bougie. Enveloppée dans cette odeur, jeus I'impression de
rentrer a la maison.

Je m’étais promis de ne pas pleurer avant d’avoir articulé quelques mots appropriés a
I'intensité dramatique du moment. Mais je compris que jaurais du mal a tenir ma promesse.

Evan monta, encore émerveillé/abassourdi/choqué, et vit mon visage défait. Il m’ouvrit
les bras.

Les dix minutes suivantes, je me délitai, pleurant toutes les larmes de mon corps, ou ce
qu’il en restait, accrochée a son cou, bafouillant : « Je suis désolée, je vais abimer ta veste »,
et quand il rit, de ce rire si beau, et répondit : « Abime-la, elle est a toi », je sanglotai encore
plus fort, acceptant cette invitation a pleurer.

Quelque part, c’est beaucoup plus facile d’étre courageux quand vous étes en état de
loque. Lorsque le flot se tarit, je le lachai et m’écartai pour enfouir mon visage dans un
mouchoir en papier, tout me paraissant un million de fois plus difficile. Javais
completement oublié les raisons de ma présence ici. Je voulais juste le voir, le toucher un
peu, m’assurer de son existence. J'en avais besoin. Bien, mission accomplie. Et maintenant ?

Evan parut sentir mon désarroi. Il mit le contact.

Il roula au hasard quelque temps en me regardant, incrédule, groggy.

— Tu veux boire un café ? me demanda-t-il.

Je secouai mollement la téte. Contact visuel chargé de sens.

Son regard s’attarda sur moi, puis il fixa le pare-brise et n’en bougea plus.

Il se gara au pied d’'une petite résidence. Je le suivis a I’étage. Nous n’échangeames pas
un mot. Murs d’un blanc terne, cartons empilés sur le sol. Une sensation d’absence de vie
dans cet endroit. Il se dirigea droit vers le réfrigérateur, en sortit deux bouteilles de Blue
Moon et s'accouda au comptoir, en face de moi. Nous ne bimes en tout et pour tout qu'une



seule gorgée de biere avant de nous précipiter 'un vers 'autre, pour nous rencontrer au
beau milieu de la cuisine. Il prit mon visage entre ses mains, enfonca ses pouces dans mes
pommettes et me maintint avec fermeté avant de m’embrasser, un baiser aérien, comme s’il
posait les levres sur un coquelicot qu’il risquait d’abimer.

Puis il s’arréta.

Pendant trois mois, javais oublié cette sensation de feu dans mes veines. La vie qui
animait mon corps, pas uniquement aux endroits les plus évidents de mon anatomie, mais
jusqu’au fond de mes os, les frissons de la racine de mes cheveux jusqu’au bout de mes
orteils. Je chavirai, aussi désorientée que si javais sniffé toute cette coke au lieu de la
vendre. Quand Evan posa les mains sur moi, je sentis tous mes poils se hérisser et la chair
de poule sur mes avant-bras. Il déboutonna mon manteau avec mille précautions, comme
s'il m’enlevait un bandage.

— Attends, dis-je. Non.

Il retira aussit6t ses mains.

Mais qu’est-ce que jétais en train de faire ? Que se passait-il, 1a ? Je reculai d’'un pas,
sortis de la cuisine et m’avancai dans 'appartement. On aurait dit une galerie d’art, mais
sans art. Traits de lumiere et d’'ombre se disputaient les murs blancs et le parquet. Je visitai
chaque piece, en quéte du moindre signe de vie. Matelas sur la moquette de la chambre.
Cadavres de bouteilles de biere alignés sur un rebord de fenétre. Shampoing, brosse a
dents, rasoir. Mon reflet dans le miroir de la salle de bains, lévres rougies et alanguies, cils
maquillés de larmes, plus vivante que n’importe quoi d’autre, ici.

— C’est ¢a que tu es venue voir ? demanda Evan derriére moi. Mon cadre de vie ?

Je tournai les talons et m’éloignai. L’écho de mes pas résonnait brutalement dans les
pieces vides. Surtout, ne pas parler trop fort, les vitres pourraient voler en éclats.

— Je ne suis pas venue ici pour la bagatelle...

— Dans ce cas, pourquoi es-tu venue ?

— Je ne sais pas, dis-je en me retournant, les mains en ’air. Pour voir comment tu vas.
Si ton nouveau job te plait...

— Si je t’ai oubliée...

Oui.

— Non.

Il sapprocha, livide, et dans un grognement sourd il répondit :

— Je ne t’ai pas oubliée. Je réve de toi toutes les nuits. Je regarde cette putain de vidéo
encore et encore, juste pour entendre ta voix. Alors, tu es contente ? Est-ce la preuve que je
tiens a toi ?

C’était la premiere fois qu’il semblait réellement en colere contre moi. Je réagis en
relevant fierement le menton, pas question de me dérober.

— Non, je ne suis pas contente. Je me sens misérable. Ma vie est une vaste mascarade.



Il fit quelques pas, se planta devant une fenétre, avant de revenir vers moi.

— Ne fais pas ¢a, dit-il. Ne viens pas ici pour foutre le bordel dans ma téte et jouer avec
moi. On ne quitte pas quelqu’un pour tester son amour... — Il se balanga sur le bout de ses
pieds, serrant et desserrant les poings. — Me plaquer a été tellement facile pour toi, oui,
tellement facile. Un moment, jai méme failli penser que tu t’étais bien foutue de moi. Tu as
pris ton pied en faisant mumuse avec un adulte, mais des que c’est devenu un peu difficile
et compliqué, tu as pris la fuite !

Pour ne pas trembler, je serrai le poing dans la poche de mon manteau.

— Je n’ai pas pris la fuite. Je ne suis allée nulle part. C’est toi qui es parti... — Je crachai
un éclat de rire dénué de joie. — Et ca a été difficile et compliqué deés le début, Evan. Wesley
avait raison. Il avait compris combien c’était malsain.

Evan rit a son tour, un rire glacant.

— Tu disais ne pas savoir en quoi consistait une relation adulte. Eh bien, voici la
premiére lecon, Maise. Quand ca devient dur, on ne fuit pas.

— Garde tes lecons pour tes éléves. Tu n’es plus mon putain de prof.

Nous nous dressions I'un contre l'autre, pleins de rage et de fureur, une lame de
lumiere blanche en provenance de la cuisine tracant un gouffre entre nous. Le crépuscule
marbrait d’ombres profondes 'appartement. Si javais eu une voiture, je serais partie sur-le-
champ. Appeler un taxi cassait tout mon effet dramatique.

— Mais que sommes-nous en train de faire, la ? dit-il soudain, dans un soupir rageur.

— Les idiots.

— Oul

Dans ma poche, je desserrai le poing, laissant la bague rouler. Je massai doucement ma
paume endolorie.

— Je suis affamé, dit Evan. Tu veux quelque chose pour le diner ?

— Oul

Nous fimes un pique-nique avec du chinois sur une couverture étalée sur le sol du
salon, utilisant des cartons en guise de tables. Il dut en ouvrir un pour déballer une lampe.
Nous dévorames deux barquettes de chow mein au boeuf, une bouteille de biere, puis une
autre, assis 'un en face de l'autre, évitant de se toucher, sauf quand il me tendit une
troisieme biere. J’en eus alors des picotements sur tout le bras, comme si je m’étais cogné 1’'os
du coude. Sujets de discussion sans risque : son nouveau cours (intéressant, surtout axé sur
la gestion du stress avant d’entrer en scene), mon nouveau cours (histoire de I'art, barbant,
surtout axé sur la gestion de ’ennui en classe). Je lui racontai mon « amitié » ridicule avec
Hiyam ; il me parla de ses nouveaux éleves, dont 'un était le clone parfait de Wesley (« Il
est peut-étre en planque sur le parking, en bas, en train de tourner un docufiction sur
nous », dis-je, et nous regardames a travers les stores en riant, sa main effleurant ma
cuisse). On riait facilement, de tout, de rien. Tout ca était trop absurde. Ce n’était pas



possible autrement. Nous rapportames les restes a la cuisine, et je me lavai les mains dans
I’évier quand Evan s’approcha derriere moi et respira doucement mes cheveux. Je ne
bougeai pas. L’eau froide sur ma peau, sa chaleur sur ma nuque. Une décharge électrique
me parcourut Iéchine tout droit jusqu’a '’hypothalamus. Je me retournai, et il prit mon
visage entre ses mains et m’embrassa. Et je le laissai faire, les mains trempées ballantes le
long du corps. Un poids oppressant pesait sur ma poitrine. Puis il me lacha, je me séchai les
mains, et cette fois, ’embrassai avec ferveur. Biere et cookies aux amandes. Grésillement de
la lampe halogene, le lino crissant sous nos pieds. Mes épaules cognerent le réfrigérateur.
Notre baiser gagna en intensité, et nous nous arrétames en méme temps.

— Mais que sommes-nous en train de faire ? dis-je.

— Les idiots.

Il ne semblait pas convaincu. Je toussotai.

— Je vais rentrer maintenant, dis-je, en pensant : « Demande-moi de rester. »

Mais il ne dit rien.

Dans le taxi, je serrai 'anneau si fort dans ma main que ce fut comme si le métal
creusait mes os. J'étais presque arrivée a la maison quand mon téléphone vibra.

Viens ce week-end, disait son texto.

Immédiatement, je répondis : Oui.

#

De retour la-bas, le samedi apres-midi, je trouvai Evan et Park sur le trottoir en train de
décharger un canapé.

Je me précipitai pour leur ouvrir la porte. Evan me dit a peine bonjour, mais Park me
sourit, clin d’ceil en prime. Je les précédai dans l'escalier. Park, a un moment, décida qu’il
était fatigué et s’arréta sur le palier pour s’asseoir sur le canapé, en faisant semblant de
dormir, avant de se relever d'un bond, en mimant monsieur muscle pour reprendre
I’ascension.

— Frimeur !, marmonna Evan, a bout de souffle, tandis que je riais.

L’appartement ressemblait presque a un logement normal maintenant : tables, chaises,
affiches au mur. Evan m’expliqua qu’il avait mis son mobilier au garde-meubles, car il
ignorait encore s’il resterait longtemps en poste ici. Nos yeux se trouverent et ne se
lacherent pas pendant un moment, puis jallai a la cuisine chercher des bieres. Evan et Park
se tenaient sous un rayon de soleil parsemé de poussiere, leurs T-shirts trempés de sueur
leur collant a la peau. Tandis qu’ils buvaient gouliment leur biere, je m’assis sur un carton
en arborant mon air effronté. Park éclata de rire et me refit un numéro de bodybuilder,
veines saillantes, puis il fila sous la douche.

— Tu vas donc vivre ici pour de bon ? dis-je a Evan.



— Je n’en suis pas encore slir. Mais oui, je pense que je vais vivre ici quelque temps.
Vivre, c’est le mot, au lieu de survivre...

Je détournai les yeux, sirotai ma biere. Mon autre main enfouie dans la poche, serrant
la bague.

Park se douchait comme un marine, en trois minutes chrono, immaculé et prét au
combat.

— Je tai emprunté un T-shirt, E, dit-il. De toutes facons il me va mieux que le mien...

Jéchangeai un regard et un sourire avec Evan. « E » semblait lui aller. A la fois 'ancien
lui et un air de nouveauté.

Devant rentrer a Saint-Louis, Park s’éclipsa, et je passai I’essentiel de la journée a aider
Evan a s’installer. Et durant tout ce temps, je pensai : Dis-lui. Dis-lui de ne pas se détendre,
comme ¢a. Dis-lui que tu ten vas. Mais cela m’était impossible. Il redevenait peu a peu ce qu’il
était, détendu, avec ce sourire comme un flash qui me faisait tressaillir par surprise, et qui
toujours m’aveuglait, m’éblouissait. Le jour commenca a tomber, sans que nous allumions
aucune lampe. Nous primes place sur le canapé aux ultimes sursauts du crépuscule, les
rayons d’un soleil rouge sang refroidissant peu a peu pour se parer de cobalt. Je me blottis
contre le torse d’Evan, ma téte bougeant imperceptiblement au rythme de sa respiration,
comme portée par de douces vagues.

— Je suis incapable de dire si tout ca marque le début ou la fin de quelque chose,
murmura-t-il.

— Que ressens-tu ?

— Comme si c’étaient les deux en méme temps...

Nous commanddmes une pizza margherita et une bouteille de chianti. Nous
dégustames les deux assis a méme le sol, en regardant des films d’indé sur son ordinateur
portable, jusqu’a ce que notre intérét faiblisse, et que nous préférions nous embrasser. Nos
étreintes étaient détendues elles aussi, pas destinées a aboutir a quoi que ce soit, tout en
lenteur, douceur et l1égereté, nos levres s’effleurant et se séparant comme des baisers par
accident, entrecoupés de chuchotements.

— Pourquoi m’as-tu quitté ? demanda-t-il, alors que je me tenais au-dessus de lui, un
genou de chaque coté de sa poitrine. La seule lumiere provenait du faible éclat de son
ordinateur portable, qui nous peignait de bleu sur un c6té. Mes cheveux s’écoulaient en
boucles noires autour de son cou.

— Parce que jai commis l'erreur de porter sur nous le méme regard que les autres. Je
pensais étre juste un fantasme-type, pour toi. Une éleve. Une jeune fille parmi d’autres.

— Un prof, dit-il de lui-méme. Un homme plus agé parmi d’autres.

Je secouai la téte, faisant voler mes cheveux.

— Pourquoi m’as-tu laissée partir ?



— Je ne voulais pas, dit-il dans un souffle. Mais toutes les raisons que javais de te
retenir étaient égoistes. Et chaque fois que je sentais mes résolutions faiblir, je regardais le
film de Wesley, et je voyais ce que je t’avais fait.

— Tu n’as rien fait. Ce sont les circonstances qui ont tout fait. A toi comme a moi... — Je
repris ma respiration. — C’était plus beau que laid, Evan. Tellement plus beau.

Il caressa ma joue, 'ombre de son bras planant sur nous.

— Pourquoi es-tu revenue ?

Parce que je taime, pensai-je. Mais dans quelques mois, je repartirai. Pour de bon, cette
fois.

J'allais le lui dire. Jallais vraiment le faire. Mais il m’attira contre lui et m’embrassa. Un
baiser subtil, et dans la douceur du moment, il m’enleva ma chemise comme s’il soufflait sur
un nuage transparent, puis il fit glisser mon legging sur mes jambes, déboutonna sa chemise
et ouvrit sa braguette. Dans ma main, son sexe bandait, dur et chaud, et toutes les
anciennes sensations resurgirent, sa puissance déclenchant un séisme en moi, une vibration
soudaine, intense. Il me laissa le caresser, les yeux clos, un faible rale s’échappa de sa
bouche comme ¢’il renoncait a retenir quelque chose de délicat. Jétais en transe. Javais
envie de lui, mais je me sentais comme en dehors de moi-méme, en train de nous regarder.
C’était bien moi. Mon corps sur le sien, mes jambes écartées, mes ongles griffant ses épaules
alors que je le prenais en moi. Le son qui sortit de ma bouche était plein de douleur et d’'une
sorte de soulagement intolérable parce que jétais terriblement en manque de tout ca.
C’était moins baiser qu’apaiser une souffrance de I’accueillir 1a, en moi, en cet endroit tendre
et meurtri. Je bougeais sur lui doucement, mes genoux dénudés se brilant au contact du
parquet froid. Il avait gardé son jean, et le denim frottait I'intérieur de mes cuisses.
L’ordinateur dessinait nos ombres sur le mur, et je tournai la téte pour regarder le profil
fuselé et sinueux de mon corps joint au sien, la courbe arrondie de ma colonne vertébrale,
le torrent de mes cheveux déployés comme une étrange créature arachnéenne. Il était si
large en moi, si excessif. Distendant ma peau jusqua l'extréme. M’entrainant
inéluctablement jusqu’a ce no man’s land ou mon corps se fondait au monde, ou la réalité
se confondait avec ma fiction intérieure. Et je ne savais plus qui jétais, excepté ce vide et
cette plénitude, ce désir douloureux et ce bien-étre qui se répétaient encore et encore. Cela
faisait si longtemps que je perdis le contréle. Je sentis monter le plaisir et hoquetai en le
suppliant avec un regard de surprise ridicule. Son expression a lui était sereine, réveuse,
sauf quand il agrippa mes hanches au moment de jouir.

Nous nous regardames I'un l'autre, sans bouger. Quelque chose crépita entre nous et se
déchira sur son torse nu, y laissant une cicatrice ouverte et lumineuse. Un minuscule
diamant. Puis un autre. Et un autre.

— Maise, murmura-t-il en caressant mon visage mouillé de larmes.



Impossible de m’arréter. Je me redressai pour le laisser se retirer, ramenai mes jambes
sous moi, sa jouissance coulant, chaude, entre mes cuisses. Jenfouis mon visage dans mes
mains. Il s’assit et m’attira contre lui, me berca. Un moment plus tard, je sentis comme une
pointe de feu sur le haut de mon crane, qui serpenta dans mes cheveux, et je compris qu’il
pleurait lui aussi.

#

Apres cela, ce fut différent. Je lui souhaitai bonne nuit sans un baiser, et me réfugiai
pour dormir sur le canapé, en regardant les ombres sillonner lentement la piece a mesure
que la Terre tournait sous les étoiles, mais a 2 heures du matin, incapable de trouver le
sommeil, je me faufilai dans sa chambre. Lui aussi était éveillé, assis dans le noir. Une
lumiére diffuse filtrait a travers les volets comme un souffle de vie, un soupir de la nuit. Je
grimpai sur le lit, m’assis a c6té de lui sans le toucher. Nos pieds reposaient cote a cote.

— Jarrive pas a dormir, dis-je.

— Moi non plus. Je n’arrétais pas de penser a toi la-bas, en révant que tu sois ici,
aupres de moi.

Un essaim d’ailes microscopiques s’ébroua dans ma poitrine. Jimaginai mon ceceur
battant comme une pierre rougeoyante miniature.

— Souhait exaucé, dis-je, et je donnai gentiment un petit coup dans son pied. Tu te
souviens, le chemin de galets, a Saint-Louis ?

— Oui, on jouait aux pionniers sur la piste de ’'Oregon.

— Tu n’avais plus ni balles ni nourriture. Tu devais chasser pour te nourrir.

— Oui, mais toi, tu mourais de dysenterie.

J'éclatai de rire.

— Vivre intensément et mourir jeune, pour faire un beau cadavre...

A son tour, il me donna un coup de pied.

— Tu as eu des réponses des universités ?

Je pris une profonde inspiration, puis lui fis face.

— Jentre a I'université de Californie du Sud.

Evan s’assit d'un bond. Il se tourna vers moi en riant, incrédule. Sa main trouva la
mienne et la serra si fort qu’il me fit mal.

— Mon dossier a été retenu par d’autres aussi, dis-je. Pareil pour Wesley. On a décidé
de choisir 'USC... — Une autre respiration. — Je vais partir a L.A., Evan.

— Je suis si fier de toi, dit-il dans un murmure. Il souriait.

— Tu as entendu ce que jai dit ?

— Oui, jai entendu.

— Mais alors, pourquoi es-tu aussi heureux ? Je pars.

— Je sais.



Je retirai ma main de la sienne.

— Donc ¢a te va ? Je m’en vais, mais tu t’en fous...

Il caressa ma jambe nue. Il était torse nu, le corps sculpté comme dans du marbre dans
la lueur laiteuse de la nuit.

— Je ne me fous pas que tu partes. Au contraire, tu n’imagines pas. Mais je me réjouis
pour toi. C’était ton réve, Maise.

Oui, en effet. Mais jen avais un autre, celui d’étre aimée, totalement, corps et ame,
pour ce que jétais. Avec mes faiblesses et mes forces. Mes peurs et mes réves.

— Tu pourrais au moins faire semblant d’étre en plein conflit moral, dis-je.

Il rit.

— Je ne te demanderais jamais de renoncer a ton avenir. D’ailleurs, tu refuserais de
toutes facons.

— Oui, n’empéche, parfois ¢a fait du bien qu’on vous le demande. De sentir que
quelqu’un a besoin de vous.

Ses doigts remonterent le long de ma cuisse, me donnant la chair de poule.

— Loin de moi l'idée de jouer la carte de mon grand age, je te le jure. Mais il y a une
chose en laquelle je crois. Il faut aimer les choses et les gens quand on a la chance qu’ils
soient la, les aimer passionnément, sans réserve, méme si tu sais qu’un jour viendra ou tu les
perdras. On perd tout un jour ou l'autre. Si tu essaies d’éviter cette douleur, alors ce n’est
plus la peine de respirer, ou de laisser ton cceur battre une seconde de plus. Tout a une fin.
— Il prit ma main dans la sienne. — Toute la vie se résume a ca. Inspirer, expirer. Cet espace
entre deux souffles.

Wesleypédia m’avait expliqué un jour que l'on prenait environ sept cent millions de
d’inspirations dans une vie. Jusqu’a ce moment, ce nombre ne représentait rien pour moi.
Mais soudain, je me pris a compter chacun de mes souffles.

— Viens avec moi a L.A., dis-je.

Evan sourit en baissant les yeux.

— Je suis sérieuse, insistai-je.

— Je sais.

Je retournai ma main pour emprisonner la sienne et entrelacai mes doigts aux siens.

— Tout ca est réel. Nous sommes toujours amoureux 1'un de l'autre et tu me manques
tellement, Evan. Regarder le monde avec toi me manque. Ton corps me manque, ta Voix,
ton rire, ton sourire et cette facon que tu as de me donner I'impression de retrouver mon
enfance, au meilleur sens du terme. Effrayée, pleine d’émerveillement et tellement vivante.
Et je te le dis, sans la moindre réserve : je taime. Viens avec moi a L.A. Nous serons
heureux.

Tout en parlant, je savais que ces mots ne traduisaient pas tout a fait la vérité. Nous
n’avions besoin d’aller nulle part pour étre heureux. C’était ici et maintenant, et cela



prendrait fin en juin, quand jembarquerais dans cet avion. La seule alternative était d’étre
heureux ou malheureux maintenant, pas demain.

— Ne précipitons pas les choses, dit-il. Nous venons a peine de nous retrouver.

Je haussai les épaules, détournai les yeux, mais il prit mon visage entre ses mains et me
forca a le regarder.

— Mais tu as raison. Je suis toujours amoureux de toi.

Pas de baiser. Pas non plus de chanson d’amour grandiloquente sortant d’enceintes
camouflées. Juste une simple déclaration d’amour dans I'obscurité d’'une chambre que 'aube
envahirait bient6t.

Je m’appuyai contre le mur et lui parlai jusqu’au bout de la nuit. Jaurais voulu que
I’aube n’arrive jamais.

#

— Ou tu étais, ce week-end ? me demanda Wesley.

Jengloutis le dernier morceau de mon cheeseburger et le regardai longuement. Il
régnait un tel vacarme dans la cafet’. Tout le monde était excité et euphorique, impatient de
se défouler pendant le spring break des vacances de printemps, la semaine suivante.

— A Carbondale, répondis-je. Avec Evan.

— Tu as couché avec lui ?

— Oul

Wesley ne cilla pas.

— On s’en va toujours a L.A. ?

— Oui, dis-je avant d’avaler une gorgée de 7-Up. Je ne vais pas mettre en péril mon
avenir pour un homme.

— Méme pour ’homme dont tu es amoureuse ?

— Méme pour ’homme dont je suis amoureuse.

Il haussa les épaules.

— Je suppose que je suis plus romantique que toi, alors. Je renoncerais sans hésiter a
mon avenir pour le grand amour.

— Ca n’a rien de romantique, ca, c’est stupide. On dirait ce genre de filles dont la seule
aspiration professionnelle est de devenir femme au foyer.

— Jadore détourner les schémas de genre, remarqua Wesley, et jéclatai de rire.

Au labo, un peu plus tard, je l'interrogeai discretement.

— Ou on en est de nos petites séquences vidéo ?

— Plutét bien. Mais jattends encore ta piece de résistance.

— Vendredi, promis-je. Sinon que la mort me frappe !

— Vendredi. Et reviens-moi vivante, s’il te plait.



#

— Alors, voici le deal, dis-je a Gary, assise face a lui au fond d’un restaurant. Si mon
ami fait le nécessaire, Yvette sera quitte avec vous, et moi, vous m’oubliez.

Les yeux de Gary s’étrécirent quand il me sourit malicieusement.

— Tout le monde dit ¢ca, mon ange. « Je bosse jusqu’a ce qu’aie gagné X dollars. Des
que jai atteint cette somme, je me retire. » Il but une gorgée de scotch. Mais d’une facon ou
d’'une autre, ce genre de boulot s’agrippe a toi. Soit tu deviens accro a la marchandise, soit
tu deviens accro au fric.

— Oui, eh bien, moi, je suis différente. Je ne veux ni I'un ni l'autre.

— Tu as d{i amasser un joli petit magot, non ?

— Oui, mais je ne veux pas le garder...

Il me dévisagea derriere son verre tout en buvant. Jen étais consciente, je 'intriguais.
Une fille de mon age si stire d’elle, si pragmatique.

— Si cest ton choix..., dit-il. Mais si tu travaillais avec moi, disons jusqu’a I'été, tu
pourrais aller a Hollywood les poches bien remplies.

Je le savais. Et la tentation était forte, douloureuse. Chaque nuit, je retournais le
probleme dans ma téte. Exploiter un maximum Hiyam et Gary et tous ceux de leur acabit,
puis aller en Californie pleine aux as, sans la pression de devoir rivaliser avec des filles
idéalistes et fleur bleue pour décrocher un boulot merdique ou un appart encore plus
merdique. Et puis, comment Evan pourrait-il refuser de m’accompagner, si je lui disais qu’il
avait un an pour trouver un travail, une année entiere que nous pourrions vivre librement
sous le soleil ? Mais je ne le pouvais pas. Cétait un piege, pas une aubaine. Plus vous
encaissez de fric, plus vous pataugez avec ces ordures. Et leurs saletés rejaillissent sur vous.
Et ca devient un jeu sans fin, ou tout le monde bluffe, ot tout le monde cherche en
permanence a anéantir I'autre, facon Game of Thrones. Et votre seule option consiste a
continuer le boulot en attendant d’étre détroné. C’était ce que Maman n’avait jamais
compris. A ce jeu-la, on est toujours perdant. Vous gagnez de l'argent sur le dos de
quelqu’un, et quelqu'un gagne de largent sur votre dos. Et le mieux que vous pouvez
espérer est de vivre assez longtemps pour pouvoir continuer a jouer.

Mais vous pouvez aussi vous retirer, avant qu’ils ne vous piegent définitivement.

— Je sais ce que je fais, dis-je.

Gary m’adressa son sourire de requin.

— Tu sais, mon ange, il m’arrive de le croire.

#

Hiyam portait une robe sage, selon ses standards bien stir, une robe moulante dont le
décolleté plongeant dévoilait sa poitrine de bronze satiné, et elle portait des créoles
brillantes aux oreilles. Dans le taxi qui nous menait au restaurant, je pensai a la brancher



avec Park, et I'idée me fit rire. Totalement son type : la fille hautaine ultra-sexy, dotée d’un
ego de la taille d’'une planete. Il ne faudrait pas plus de deux minutes a Park pour se lancer
a lassaut.

— Qu’est-ce qui est si drole, O’'Malley ?

— Rien.

— Alors, tu ferais peut-étre mieux de la fermer, ou je risque de changer d’avis.

Je cessai aussitot de sourire.

— Hiyam.

— Quoi ?

Je la regardai droit dans les yeux.

— Je vais voir Evan, demain. Et je compte bien baiser avec lui comme une béte,
exactement comme je l'ai fait le week-end dernier, dis-je en papillonnant des yeux
innocemment. Tu veux que je lui passe le bonjour ?

Elle fronca les sourcils. Ce devait étre perturbant pour elle, I'esclave qui se rebiffe,
divulguant de son plein gré une telle information. Elle ne comprenait pas que je n’avais plus
rien a craindre d’elle.

— Tu le vois toujours ?

— Oul

— Tu éprouves donc vraiment quelque chose pour lui. Ce n’était pas juste : « Baisez-
moi, M. Wilke » ?

— Oh ! répondis-je, nonchalante. Je continue a lui dire ca...

Et jéclatai de rire en voyant sa téte.

— Espece de salope, dit Hiyam, entre doute et émerveillement.

Au restaurant, avant de nous laisser nous asseoir, Quinn procéda a une fouille au
corps, ou presque, ce qu’Hiyam trouva aussi agressif qu’érotique. J'échangeai quelques
regards avec le grand brun dans l'uniforme de serveur qu’il avait emprunté. Hiyam, qui
resterait toujours Hiyam, ne lui accorda pas un regard. Ce n’était que du petit personnel.

— M. Rivero, dis-je, jaimerais vous présenter mon amie, Hiyam Farhoudi.



CHAPITRE 11

Saint-Louis était encore tout engourdie d'une gangue hivernale, pelouses givrées, ciel d'un

bleu anémié et Mississippi vert vaseux, apathique mais constant. Sur les parois de verre et
d’acier des gratte-ciel se reflétait violemment un froid soleil blanc.

Park nous emmena dans un club autorisé aux moins de vingt et un ans, et son pote
barman regarda ailleurs quand je bus dans le verre d’Evan. Nous observames Park flirter
avec une superbe métis a la peau cannelle et aux yeux rieurs, mais il 'abandonna, l'air
contrarié. Revenant vers nous, il expliqua qu’elle avait demandé le numéro d’Evan. Je faillis
m’en étouffer. Jembrassai Evan et retrouvai sur ses levres le gotit du whisky-coca que nous
partagions. Il m’entraina sur la piste, et Park se joignit a nous. Tous deux danserent avec
moi, Evan le regard hypnotique, me souriant, le corps collé-serré au mien, jusqu'a ce que
Park glisse un bras outrageusement musclé autour de ma taille et m’enléve, en me faisant
tournoyer. Evan rit et me laissa m’éloigner et je dansai un moment avec de parfaits
inconnus. Puis il se glissa derriere moi, me chuchotant des choses a l'oreille et pressant son
érection contre mes fesses.

— Tout le monde est fou de toi...

Deux mecs m’observaient, ainsi qu'une jolie fille aux cheveux ultra-courts, et je souris.
Des spots de couleurs vives m’éblouissaient, violet, pourpre, indigo. J'étais saoule de whisky
autant que de sueur et de parfum. Nous primes un taxi de notre c6té pour rentrer au loft.
Evan m’enlaca sur la banquette en cuir et glissa une main entre mes jambes jusqu’a ce que
je suffoque, et que le chauffeur menace de nous jeter hors de la voiture. Arrivés a bon port,
je lui laissai un double pourboire, et nous nous précipitames a l'intérieur. Quand l’ascenseur
prit son élan, je poussai un cri de surprise, oubliant les fantomes et les esprits. Evan rit et
m’embrassa, et une fois chez lui, il m’emporta dans ses bras et me fit tourner et tourner
encore.

— Mais que fais-tu ? demandai-je.

— Je suis amoureux.



Et je recommencai a 'embrasser, et il me posa pour répondre a mes baisers. Puis il me
lacha, et nous fimes le tour de 'appartement en chahutant entre les meubles, abaissant et
relevant les interrupteurs, pris dans un tourbillon de bonheur. Tout est encore la, intact,
pensai-je. Toutes les choses que nous touchions, toutes les choses que nous ressentions.
C’était trop intense, cette proximité entre nous tandis que nous nous déplacions en orbite
tout autour de la piece, laissant les gros meubles entre nous.

— Et maintenant ? dit-il, planté devant une fenétre. Devant lui, le ciel nocturne était
comme une aquarelle de bleus profonds et nuancés, privé d’étoiles, les rues dessinant
comme une carte de lumiere a travers la ville.

Je m’assis sur 'accoudoir du canapé, les jambes croisées.

— Et si tout s’arrétait 1la ? reprit-il en s'approchant. Et si tu pars en Californie et que je
ne te revois plus jamais ?

— Dans ce cas, je ferai des films sur nous le restant de ma vie. L’histoire d’une fille
tombée amoureuse de son prof, qui le perd de facon tragique et n’aimera plus jamais.

Il regarda ma main, sur le canapé : 'anneau de Claddagh a mon doigt, le coeur tourné
vers moi.

— Pourquoi ne viens-tu pas a L.A. ? dis-je a voix basse.

Il inspira profondément. Ne quitta pas la bague des yeux.

— Ta vie ne fait que commencer, Maise. Tu as tant de choses a vivre. Et tu es déja
beaucoup trop cynique. Ne proteste pas, c’est la vérité.

Je fermai la bouche et frongai les sourcils.

Il sourit.

— Je ne veux pas t’enlever ca. Le frisson de découvrir de nouvelles choses par toi-
méme. De sentir que le monde est neuf et tout a toi.

— C’est exactement le contraire, dis-je, et soudain, je fus parcourue d’un frisson et me
mis a trembler. — Je sentis les choses s’éclairer, apres un long chemin de réflexion. Une
révélation. — Tu as raison, jétais cynique. Je pensais tout connaitre, tout savoir. Je pensais
que le monde était vulgaire et cru, plein de sensations vulgaires. Plus blasé, désabusé que
moi quand nous nous sommes rencontrés, impossible... — Je laissai mes bras tomber. Seule
ma colonne vertébrale continuait de me retenir, fragile empilement d’os. Comment avait-elle
trouvé la force de porter le poids de tant de cynisme, durant toutes ces années ? — Et tu
m’as changée. C’est toi qui as tout changé. Si je ne t'avais pas rencontré, je serais partie a
I'université sans espoir. Et je me serais endurcie, refermée sur moi-méme. — Exactement
comme ma mere. — Vide. Une coquille parfaite mais creuse, ne protégeant plus rien.

— Maise, murmura Evan.

— Ne vois-tu donc pas combien je suis différente, aujourd’hui ? Ne 'as-tu pas vu, senti,
dans mon film, et chaque jour que nous avons passé ensemble ou séparés ? Le monde est
neuf quand je suis avec toi. — Je pris ses mains entre les miennes. — Et moi, jai vu comme tu



rayonnais quand tu étais avec moi. C’est la méme chose, pour toi. Nous sommes tous deux
des enfants quand nous sommes ensemble, et ce monde nous appartient. Donc, si tu dis
non, ce n’est pas pour cette raison.

— Ai-je dit non ?

— Tu n’as pas dit oui. — Je l'attirai contre moi. — As-tu vraiment envie d’enseigner dans
un fichu lycée d’lllinois du Sud jusqu’a la fin de tes jours ?

Il me regarda avec cette ride entre les sourcils.

— Et puis, ajoutai-je en l'attirant plus pres et en baissant la voix, tu n’as vraiment pas
envie de me baiser tous les jours, dans notre maison inondée de soleil, balayée par le vent
de Santa Ana, dans cette fichue Californie du Sud ?

Il posa les mains sur mes hanches, les glissa sous mon T-shirt.

— J’ai envie de te baiser ici et maintenant.

Alors, fais-le, lui dis-je avec les yeux. S’il te plait, fais-le.

Nous nous déshabillaimes I'un l'autre, fraicheur de lair et chaleur des mains sur la
peau. Puis il m’allongea sur le lit, sur la soie glaciale des draps, et la gravité qui n’avait
cessé de nous menacer de nous précipiter I'un contre l'autre prit finalement le dessus. Je le
serrai fort dans mes bras quand il bougea en moi, fort et dur, avec un désir qui, d'une
certaine facon, sentait la fin proche, et on s’aima sans retenue, pleinement, sans aucune
réserve. Pas de futur et pas de passé ; seul le présent sans fin. Peu apres, comme nous
gisions jambes entremélées, en regardant les tuyauteries au plafond, ses mots me revinrent.
Et si tout s’arrétait la ? Cette complicité, ces soupirs entre les mots, ces étreintes pour retenir
lautre a jamais, comme l’air dans nos poumons, ce métabolisme de 'oxygene dans notre
sang dans une course effrénée, éphémere ?

Comment tout cela pourrait-il jamais s’arréter ?

#

— Tu as passé de bonnes vacances ? demanda Hiyam avec son sourire vicieux.

— Les meilleures de toute mon existence, répondis-je, souriant a mon tour. Et toi ?

Elle leva les yeux au ciel, passa une main dans ses cheveux, me dévoilant au passage
son long cou cuivré. Puis elle rit a gorge déployée. Des gamins, assis a c6té de nous, nous
regarderent.

— Inoubliables, répondit-elle enfin.

Traduction : sous une pluie de coke. Je continuai de sourire, mais elle ne vit pas I’éclat
noir qui assombrit mon regard.

— Hé, dis-je. Tu as quoi comme cours, apres ?

— Histoire.

— Laisse tomber, et viens me retrouver salle 209.

Elle me dévisagea avec curiosité.



— Pourquoi ?

— J’ai quelque chose pour toi, répondis-je en tapotant ma poche.

Hiyam laissa échapper un rire profond et suave.

— Tu es dingue.

Feu vert, envoyai-je par texto a Wesley apres le cours.

Hiyam monta avec moi au deuxieme étage, dans cette salle ou je m’étais rendue un jour
sans savoir qu’il allait changer toute ma vie. Une partie de moi s’attendait encore a le voir
derriere cette porte, nous sourire derriere son bureau. Entre ces murs, je ’avais embrassé
comme si je voulais le dévorer, je I'avais laissé me plaquer contre le tableau et me baiser. Je
soupirai en silence. Etait-ce vraiment ma vie ? Aujourd’hui, tout ca semblait un réve. Un
film.

Evan n’était pas dans la salle obscure, bien stir. En revanche, il y avait Wesley, assis
devant son ordi, sur l'estrade. Le projecteur était allumé, 'ampoule rayonnait comme un
quasar.

Les yeux d’Hiyam allerent de I'un a 'autre. Perplexité, suspicion, mais pas de peur. Pas
encore.

— Jlignorais que vous en preniez, dit-elle.

— Prendre quoi ? dis-je en attendant qu’elle entre pour verrouiller la porte derriere
elle.

— De la came...

— Ah, mais pas du tout, dit Wesley devant son ordi en cliquant sur une icone vidéo.

— On fait plutét dans la vengeance, dis-je. Assieds-toi.

Hiyam était tellement siire d’elle, tellement habituée a dominer, qu’elle éclata de rire et
s’assit a son ancien bureau, croisant les jambes comme elle faisait en cours d’études
cinématographiques, minaudant pour attirer lattention de M. Wilke. Maintenant, ils
savaient tous deux que son attention m’avait toujours été destinée. Je m’installai a la place
du prof, les pieds posés sur le bureau.

— Et maintenant, place a notre derniere victime, dis-je, en écho aux paroles d’Evan.
Hiyam Farhoudi.

Wesley cliqua sur « play ».

J'avais déja vu cette vidéo une bonne douzaine de fois, aussi je regardai surtout le
visage d’Hiyam. Elle secoua la téte, hautaine, un sourire étirant le coin de ses levres, quand
s’afficha la premiere image.

La propriété des Farhoudi. Le réveillon du Jour de I’An. Hiyam sniffe de la coke sur son
petit miroir, dans sa chambre de princesse.

Espece de petite merde, dit-elle, sans détacher les yeux de 1’écran.
Ecran noir, puis le titre apparait en capitales, comme dans le premier film de Wesley.
Mais celui-ci est intitulé ADDICTION.



Le sourire dédaigneux d’Hiyam perdit de son éclat.

Pas de bande-son, rien que des bruits en live. Le rire d’Hiyam. Le cliquetis de sa carte
de crédit sur le verre du miroir. Son grande inspiration et les petits reniflements qui suivent.
Elle sourit a la caméra, completement défoncée, sans comprendre pourquoi nous la filmons.
Je lui demande de me montrer son compte secret avec les trente mille dollars dessus. Les
pilules et 'herbe qu’elle a cachées un peu partout, dans sa chambre. Elle adore étre I'objet
de tant d’intérét. Reconnait devant Wesley qu’elle me fait chanter. Je la regarde 1écher son
doigt et ’enfoncer dans sa narine pour ne rien perdre de la poudre. Elle fixe la caméra et
dit, dans les vapes : « T’as jamais 1éché de la coke sur la queue d’un type ? Ca s’appelle une
pipe. » Et elle éclate d’un rire gras.

Et pour finir, ma piéce de résistance.

Hiyam sourit a Gary Rivero au restaurant, sans réaliser que Wesley est la, avec sa
caméra cachée, le micro planqué dans ma manche pour immortaliser le deal conclu entre
eux deux pour un demi-kilo de cocaine.

Fin du film. Pas de générique.

— Bien, dis-je en étirant les jambes. Les autres dans la classe ? Des commentaires ?

Hiyam se leva d’'un bond, manquant de renverser sa chaise.

— Assieds-toi !, ordonna Wesley. On n’en a pas terminé.

— Va te faire foutre, répliqua Hiyam.

Je tournai ma chaise vers elle.

— Je voudrais savoir ce que notre star pense de ses débuts sur le grand écran ?

— Sale pute, dit-elle en venant vers moi. Tu ne peux rien contre moi. Mon pere va
t'anéantir.

Je me levai, attendit avec calme qu’elle arrive jusqu’a moi. Je me sentais vraiment
comme un prof, tout le savoir, tous les pouvoirs entre mes mains.

— Jen doute, dis-je d’'une voix légere. Car vois-tu, nous lui avons envoyé une copie de
la vidéo il y a une heure. C’est toi qui m’as donné I'idée, avec ton projet semestriel. Ton pere
semblait vraiment se soucier de toi. Le pauvre ne supporterait pas que tu gaches ta vie a
cause de la drogue. Je pense que tu ne devrais pas tarder a recevoir un coup de fil de sa
part...

— Tu..., dit-elle.

Juste ca : un pronom, pas d’attribut.

— Laisse-moi deviner : « Tu ne t’en sortiras pas comme ca. Tu le regretteras. »

Elle s’approcha de moi, son haleine empestait le tabac froid.

— Oui, tu le regretteras, tu peux me faire confiance.

Je me collai moi aussi quasiment a elle et répliquai :

— Tu sais, Hiyam, jai de la peine pour toi. Tu as tout, les opportunités et I'argent,
tout, et pourtant, tu es une pauvre fille. Tu veux vivre sans rien ressentir, mais apres tout,



qu’est-ce que tu en as a foutre, puisque tu es toujours défoncée ? Tu sais, jai connu une vie
bien plus dure que tu n’en connaitras jamais, et pourtant, je ne voudrais ’échanger avec la
tienne pour rien au monde.

Elle eut la dignité de se taire. Elle me fixa avec des yeux assassins, puis tourna les
talons et se dirigea vers la porte. Il lui fallut un moment pour réaliser qu’elle était fermée a
clé. Wesley laissa échapper un ricanement.

Hiyam se retourna pour me fusiller du regard.

— Est-ce que tu as baisé avec lui, dans cette classe, ce jour-la ?

Je lui souris, avec pitié. Elle claqua la porte.

— Wow, dit alors Wesley en soupirant. Tu crois que ¢a va marcher ?

Je tremblais. Je ne savais pas quand javais commencé a trembler comme ca.

— Sais pas, répondis-je. Nous verrons bien.

Tout ce que je voulais vraiment d’elle, c’était qu’elle nous foute la paix, a Evan et moi.
Elle pouvait acheter sa coke directement a Gary et se bousiller les neurones avec, je m’en
moquais. J’avais juste expliqué a son pere que je voulais que ¢a cesse. Javais envie de passer
a autre chose, d’aller a 'université, pas de vivre avec cette épée de Damoclés au-dessus de
ma téte.

Ne restait plus qu’a prier pour qu’il comprenne.

— En tout cas, le plus dur est fait, dit Wesley.

Non, ce n’était pas le plus dur. Dire ses quatre vérités a cette junkie était facile. Mais un
autre affrontement m’attendait avec une autre junkie. Et celle-la ne capitulerait pas sans
sortir les griffes.

#

J'étais assise dans la cuisine a attendre, comme je 'avais fait tant de soirs toute petite,
avec la faim au ventre, fatiguée et seule a la maison. Lorsque je repensais a ma prétendue
enfance, une image par-dessus tout la résumait assez bien : une fille des bois avec des
cheveux de ronces et des yeux verts a donner la frousse, les pieds nus et sales, plantée sur
une chaise de cuisine, qui attend. Attend. Attend. Cette fille aurait d{i courir les bois avec un
garcon, graver des secrets sur les parois de 'antre moussu et glauque d’un loup, poussant
des hurlements, chassant sa pitance, sauvage et libre. Pas rester assise dans une piece qui
empestait la marijuana et le déboucheur minute, avec le ventre criant famine. Les bons
soirs, Maman rentrait avec de la bouffe, un sac multicolore tout graisseux de frites d’ou
s’échappaient des ardmes de réve. Alors jallais me coucher les levres pleines de sel, et je
dormais comme une souche. Les mauvais soirs, elle rentrait défoncée, ou avec un homme,
ou pas du tout. Ces nuits-1a, je ne dormais quasiment pas. Je ’entendais chercher la serrure
avec sa clef. Ou jentendais les grognements et le lit cogner contre le mur, en bas. Une fois,
des pas lourds approcherent dans le couloir pour s’arréter juste derriere ma porte. Entre



mes draps, je retenais mon souffle, terrifiée, paralysée. Je pensai que ces gens-la finiraient
par partir quand la porte avait grincé en s’ouvrant, et javais hurlé. Maman était arrivée en
courant, encore saoule, et avait cogné le type a coups de poings dans le dos, jusqu’a ce qu’il
batte en retraite.

Depuis cette nuit-la, javais toujours fermé a clef la porte de ma chambre.

Toi, soupirai-je, en rythme avec les aiguilles de la pendule, Toi, toi, toi...

Elle arriva a minuit. Javais les fesses engourdies, et le cceur aussi. Je la regardai,
crispée. Tu as mon visage, pensai-je. Quest-ce que tu lui as fait ? Il est si vieux, si triste.

— Quoi de neuf, ma chérie ? me lanca-t-elle en attrapant une biere dans le
réfrigérateur.

— S’il te plait, assieds-toi, Maman.

Psst, cric, fuzz. Je pouvais I'entendre avaler, tenter d’apaiser cette gorge seche et
briilante. Elle s’assit face a moi.

— Gary m’a dit que tu avais réglé le probleme, dit-elle.

Je hochai la téte.

— Mais comment diable as-tu fait ?

— Ne t’inquiéte pas de ca. C’est mon affaire.

— Ce qui te regarde me regarde, ma chérie.

— Non. — Je me penchai vers elle, plongeai mes yeux dans les siens. — C’est mon affaire.

L’espace de quelques secondes, je crus qu’elle allait exploser, mais jimagine que le fait
d’avoir effacé son ardoise la rendit momentanément assez lache. Elle se mit a tripoter la
languette de sa cannette.

— Maman... — Jattendis qu’elle me regarde. — J’ai été acceptée dans une université de
Los Angeles. Je partirai la deuxieme semaine de juin.

Elle ne dit rien. Le regard vide, fixe. Puis elle avala une gorgée de biere.

Pour la premiere fois, je me rendis compte que ma mere était peut-étre jalouse de moi.
De ma vie intacte, avec des milliers de possibilités devant moi pour en faire quelque chose.

Respiration profonde.

— Jai mis un peu d’argent de c6té. Suffisamment pour remplacer ce que grand-mere
m’avait laissé...

Je dépliai le bout de papier sur la table et le fis glisser vers elle. Elle baissa les yeux sur
le bout de papier, puis les braqua sur moi.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Lis.

Elle lut a voix haute, avant de s’arréter sur la formule « centre de désintoxication. »

— Ca m’a colité tout ce que javais économisé, mais jai pu t’inscrire pour une cure de
soixante jours. C’est une bonne clinique, Maman. Ils tattendent a partir du 1% juin.

Elle me dévisagea comme si jétais une plante en pot subitement douée de parole.



— Mais qu’est-ce que ¢a veut dire... ?

— Je cherche a t’aider, dis-je, tendue.

Elle repoussa le papier vers moi, fit crisser sa chaise sur le lino.

— De quoi je me méle...

— Je fais ca pour taider, répétai-je.

— Tu n’as pas a me dire ce que je dois faire, ma petite fille. C’est moi qui décide. Je suis
ta mere.

Je tapai de la main sur la table, la bague émettant un claquement sec.

— Tu as perdu le droit de tappeler comme ca il y a des années. Il ne s’agit pas d’une
négociation. C’est ta derniere chance de reprendre ta putain de vie en main avant d’étre
trop vieille ou d’avoir le cerveau trop abimé pour te rappeler comment c’était avant... — Je
me levai et la dévisageai. Décidément, cette femme avait le chic pour faire ressortir mon
accent, mais je m’en fichai. — C’est une offre, Maman. A prendre ou a laisser. Tu suis cette
cure jusqu’au bout, tu restes clean, et je viendrai te voir a Noél. Si tu ne le fais pas, je
sortirai de ta vie pour toujours. — JJabattis a nouveau mon poing sur la table. — Est-ce que tu
comprends ? Tu ne me reverras jamais.

Elle respirait vite, par a-coups. Fixait une espece de zone centrale sur mon visage, pas
tout a fait mes yeux.

— Des menaces, dit-elle en secouant la téte. C’est comme ca que je t’ai élevée ?

— Non, répondis-je avec froideur. C’est comme ca que je me suis élevée.

#

Le vert retrouvait progressivement ses quartiers sur le monde, le faisant renaitre en
méme temps que mon corps. Je passais les week-ends de printemps a Saint-Louis, avec
Evan. On foulait des heures entieres le pavé des quais, a écouter le monde décongeler. Si
c’était la tout ce que nous aurions jamais, alors je refusais d’en perdre une seule miette.
Quand nous nous arrétdmes pour regarder les bateaux, je me pressai contre lui, ma téte sur
son épaule, le visage offert au soleil. Je pouvais le sentir réchauffer mes os. Une brise fraiche
s’éleva soudain du fleuve, avec des odeurs de boue et de poisson. Des mouettes se mirent a
hurler, et leur cri se répercuta jusqu’aux arches de pierre du pont Eads. Nous nous remimes
en marche, traversant le soleil, puis 'ombre et a nouveau le soleil. Nospropre ombres se
projetaient, longues et filiformes, s’étirant loin sur le quai.

Je ne reparlai plus de L.A. Javais abattu mes cartes. C’était a lui de jouer.

#

Le jour de la remise du diplome, le ciel était d’'un azur piquant. La cérémonie se tenait
sur le terrain de foot, dans I'herbe grasse imprégnée d’'un parfum de pluie, nos tuniques
bleu roi éclatantes sous le soleil.



Hiyam n’était pas la. Virée du lycée, elle avait terminé son année avec un professeur
particulier. Maman n’était pas la non plus, évidlemment. En revanche, les Brown, oui, tous
autant qu’ils étaient : Siobhan, Natalie et Jack le professeur, la soixantaine, encore
séduisant, genre Clint Eastwood, le visage émacié, regard intense sous ses meches
argentées. Il était assis 3 coté de Siobhan, et tous deux n’en finissaient pas de rigoler. A un
moment, je vis Jack poser la main sur sa taille et la regarder avec une infinie tendresse.

— L’actuelle copine de Papa a vingt-deux ans, murmura Wesley pendant le
couronnement de Britt. Pitié, dis-moi que tu ne sortiras jamais avec un dinosaure de son
espece...

Je lui pincai l'oreille, bien fort.

Evan était la, au dernier rang de la foule. Lorsqu’ils nous appelerent sur I'estrade pour
nos diplémes, japplaudis a tout rompre au nom de Wesley, et quand ce fut mon tour, les
Brown a leur tour m’ovationnerent. Mais la seule personne que je vis, c’était Evan, debout
loin derriere les autres, le soleil dans ses cheveux l'auréolant d’or, ses applaudissements
forcenés couvrant ceux des autres.

Apres ca, on séclipsa vite pour échapper aux traditionnelles effusions de la famille.
Nous retrouvames Evan assailli par la moitié de la classe, chacun tentant de lui faire part de
ses projets pour la suite. Rebecca devait entrer aux Beaux-Arts, en Géorgie. Quelques autres
allaient suivre des cours de théatre a New York. Tout le monde fut impressionné quand, a
notre tour, nous annoncames notre départ pour L.A., et Wesley en rajouta en faisant le
malin. Et lorsque je croisai le regard d’Evan, quelque chose se resserra autour de mon ceeur,
comme une ronce hérissée d’épines. Les garcons lui serrérent la main, les filles le prirent
dans leurs bras, et quand ce fut mon tour, je lui chuchotai a l'oreille : « Tu as changé ma
vie, M. Wilke. »

Ses bras se refermérent autour de moi, et il murmura :

— Tu as changé la mienne.

Wesley nous regarda, puis détourna les yeux.

Le plus dingue, c’est qu’apres tout c¢a, personne ne savait pour nous. Personne ne me
regarda avec un air suspicieux. Tout le monde parlait en méme temps d’Hollywood et de
New York. IIs interrogerent Evan sur son nouveau lycée. La rumeur avait fini par s’éteindre
en I'absence d’Hiyam pour attiser le feu. Aujourd’hui, il était juste un prof, et jétais juste
une éleve parmi d’autres, sans aucun lien particulier avec lui. Je m’éloignai a travers la
pelouse, le laissant 1a au soleil, entouré de la chaleur amicale de ses anciens éleves, puis je
fermai les yeux et laissai la lumiére me pénétrer, m’aveuglant peu a peu de rouge éclatant.

#

Wesley partit avec Natalie le lendemain de la remise des diplémes, direction la
Californie. De mon co6té, je devais prendre un vol la semaine suivante. Carbondale



distribuait ses diplomes plus tard que chez nous.

Je restai avec Siobhan, une fois ses enfants partis. Nous prépardmes deux Manhattan
avec cerise a I'eau-de-vie que nous dégustames sous le porche de derriere, prolongeant la
discussion bien apres le coucher du soleil. Maintenant que Wesley avait quitté la maison,
elle avait envie de voyager. De visiter 'Europe, d’écrire un roman, de sortir avec un jeune
Italien (« Au moins trois fois plus jeune que moi, pour étre a égalité avec Jack »), de vivre un
moment dans une villa au bord de la mer. Elle savait que jattendais une réponse de la part
d’Evan.

— Je ne suis pas aussi raisonnable que tu le crois, dit-elle en trinquant avec moi. — Les
étoiles jouaient avec ses yeux, étincelants. — Mais je voudrais te dire une chose : ne mets pas
ta vie entre parentheses pour quelqu’un, ou tu risques de te réveiller un jour a quarante-
deux ans dans une maison vide, avec une effrayante sensation de liberté et plus assez
d’énergie ni d’innocence pour en profiter.

J'aurais aimé la serrer si fort dans mes bras.

— Si Wesley ne vous téléphone pas chaque semaine, je lui botterai les fesses.

— D’ailleurs tu devrais peut-étre le faire de toutes facons, préventivement...

J'éclatai de rire et elle gloussa, puis nous continudmes a nous enivrer sous les feuilles
du tilleul et les étoiles.

#

De retour a la maison, je recus deux chocs coup sur coup.

Un : Maman était partie.

Elle avait gribouillé un mot au dos d’'une enveloppe et I'avait laissé sur la table de la
cuisine. Son écriture maladroite et enfantine disait : Je suis entrée a la clinique. Pardon détre
une Maman de merde et si nulle avec les mots. Cette lettre est arrivée pour toi.

Je clignai des yeux pour refouler mes larmes (j’étais saoule, c’était la seule explication).
Puis je retournai ’enveloppe. Mon nom écrit en lettres torturées et complexes. Nom de
I’expéditeur : Javad Farhoudi.

Choc numéro deux : un courrier du pere d’Hiyam.

Je déchirai 'enveloppe, le coeur a cent a 'heure. Un petit bout de papier s’en échappa
en voletant. Je me concentrai sur la lettre elle-méme.

Ma reconnaissance la plus sincére pour votre discrétion et votre inquiétude concernant ma
fille. Vous nous avez donné a tous deux une deuxiéme chance. Jespére que ce petit cadeau vous
aidera a mieux vivre cette nouvelle et belle période de votre vie.

Le petit bout de papier ? Un cheque. De dix mille dollars.

D’abord, jéclatai de rire. Un rire saccadé, de folle. Puis je me mis a sauter partout en
exécutant une sorte de danse genre derviche tourneur dans la cuisine.



— Merci mon Dieu, je t'aime la-haut dans le ciel !, hurlai-je en continuant de rire
comme une hystérique de joie, de rire de soulagement.

#

Ne restait plus que lui.

Nous passames la derniere semaine a Saint-Louis. L’été rayonnait maintenant, la ville
regorgeait de vie et de couleurs, le bitume des trottoirs chauds collait a la semelle sous mes
sandales. Je faisais de mon mieux pour vivre le moment présent. Pour ne pas penser que
nous n’avions plus que cinq jours devant nous, peut-étre les derniers avant une séparation
définitive. Puis quatre. Puis trois. Mais la tension était toujours la, un étau autour du ceeur,
un écrou qui n’en finissait pas de se resserrer autour de mes jambes, de mes bras, de ma
téte. Et quand je contemplais ’Arche, je pensais : « Voila comment je me sens. Une
terrifiante attraction vers le ciel, loin de la terre ferme. »

Un soir, au loft, Evan était en train de nous servir un verre lorsqu’il lacha soudain la
bouteille et se jeta a genoux devant moi. Il étreignit mes jambes, son visage collé a mes
tibias, sa barbe naissante crissant contre ma peau. Je restai interdite, et quand il gémit :
« Mon Dieu, que suis-je en train de faire ? », ma confusion se changea en peur. Hésitante, je
lui caressai les cheveux, lui demandai avec douceur ce qui n’allait pas. Il releva alors la téte,
les yeux fous de panique et répondit : « Je ne peux pas te faire ca. Tu ne sais pas ce que tu
fais, Maise. Tu dois vivre ta vie, pas la perdre a consoler un homme blessé. » Je le
dévisageai, horrifiée, et commencai a pleurer en réalisant ce qu’il était en train de me dire.
Mais en une fraction de seconde, il changea radicalement d’attitude pour me réconforter et
s’excuser, m’expliquant qu’il était juste fatigué, stressé, et qu’il venait seulement de perdre
les pédales un bref instant. Mais cette nuit-la, allongés cote a cote, parfaitement réveillés,
nous restames silencieux a contempler le plafond. Qui console les gens blessés ? pensai-je. Les
autres éclopés de lexistence, ceux dont la vie a déja été saccagée ? Et avons-nous besoin détre
consolés ? C’étaient le chaos et la douleur de notre passé qui nous faisaient avancer, et cette
méme douleur nous avait réunis a un niveau sous-cutané, le genre de cicatrices inscrites si
profondément dans nos cellules qu’on ne pouvait méme plus les voir, seulement les
reconnaitre en quelqu’un d’autre.

Deux jours.

Ce fut au déjeuner que tout, finalement, céda en moi, disjoncta.

J’étais dans le patio, devant une assiette de quelque chose qui ne ressemblait ni de pres
ni de loin a de la nourriture. La réverbération du soleil sur le bitume était aveuglante. Les
couverts réverbéraient la lumiere, sous tous les angles. Tout était d'une luminosité extréme,
incompréhensible.

Ma fourchette cogna contre 'assiette, attirant I'attention d’Evan. Sa peau avait pris un
hale 1éger et au soleil, ses yeux étaient d’un bleu fulgurant, presque méme trop pour ce



mot. Ils étaient azul, de la couleur du Pacifique, sur les cotes du Mexique, si purs que les
regarder faisait presque mal. Il posa sa fourchette. Il était si beau, assis 1a, les joues ombrées
d’'un début de barbe, le soleil parant ses cheveux de lumiere, de I'or sur de l'or.

— Arréte de jouer la comédie, dis-je calmement. Arréte de faire semblant de ne pas
avoir peur.

— Jai peur, dit-il d’'une voix 1égere.

— Le pire est derriere nous, Evan. L’année scolaire est terminée. Tout devrait étre plus
facile, maintenant. — Le soleil d’été bouillonnait dans mes veines, rayonnait a travers ma
peau. — Pourquoi t'obstines-tu a refuser de faire ce qui te rendrait heureux ?

— Ce n’est pas si simple.

— Bien stir que si, ¢a 'est. Laisse tomber toute cette merde, et réponds-moi. C’est oui,
ou c’est non.

Il détacha ses yeux des miens, pour regarder je ne sais ou.

— Ce n’est pas parce que c’est compliqué que c’est de la merde.

— Mais si, c’est tout ce que c’est.

— Tu sais, dit-il en reportant son attention sur moi. Tu parles comme si tu étais blasée
et lucide, mais en réalité, parfois, tu es plutét naive.

J'en restai bouche bée. Comme s’il m’avait flanqué un coup de poing dans I’estomac.
Puis je me ressaisis.

— Jai dix-huit ans, merde. Alors excuse-moi si je suis naive.

Evan se pencha sur la table et répondit a voix basse :

— C’est exact, tu as dix-huit ans. Et moi, trente-trois. Je suis un adulte, Maise. De
quinze ans plus agé que toi, quinze longues années de problemes, de désillusions, de doutes
et d’erreurs. Tu n’as pas besoin de ¢a. Pas quand tu peux repartir de zéro, en Californie.

L’adrénaline pulsait dans tous les sens a travers mon corps. Soudain, mon sang se
glaca, des picotements me parcoururent les mains, les pieds. Enfin. Enfin, la vérité éclatait
au grand jour.

— Et je n’en ai pas, moi, des problemes ? rétorquai-je. Que fais-tu de ma mere junkie et
de mon raté de pere ? Et de ces types avec lesquels je trainais, avant toi, moi qui ne
cherchais qu’un peu d’affection ? Ma voix se brisa, je toussotai et poursuivis : Et Wesley qui
m’espionnait, et Hiyam qui me faisait chanter, et toutes ces choses dingues qui me sont
arrivées, cette année ?

— Que s’est-il passé avec Hiyam ? demanda-t-il, en froncant les sourcils.

Aie, la gaffe idiote. Je ne lui avais rien dit du chantage, sachant qu’il en profiterait pour
I’'exploiter comme un exemple de plus prouvant qu’il ne faisait que ruiner ma vie. Je réservai
ca pour plus tard.

— En fait, je ne risque pas de repartir de zéro. Jemporte toute cette merde avec moi.
Elle fait partie de moi. Tes problémes ont toujours fait partie de toi, et je les ai acceptés.



Pourquoi ¢a changerait aujourd’hui ?

— Tu es jeune, Maise, dit-il avec tendresse, avec ce regard triste qui me déchirait de
I'intérieur. Tu ne sais rien de rien...

Je ne pouvais pas le croire. Je ne pouvais pas croire, apres tout ce que nous avions
vécu, qu’il utilisait maintenant 'argument de ’dge. Me réduisant a un nombre.

— Je emmerde, dis-je.

Je me levai. La lionne en moi aurait voulu renverser cette putain de table, entendre le
verre et la porcelaine de Chine exploser, voir les visages révulsés par le choc. Mais cela
n’aurait fait que lui donner raison sur mon &age. Alors je tournai les talons et partis. Je
n’avais aucune idée de I'endroit jallais, aucune idée de I’endroit ou jétais, ni de qui jétais ;
juste un amas inconsistant de globules rouges dégoulinant sur le bitume chauffé a blanc. Je
savais ce qu’il essayait de faire. Me dégofiter de lui, pour que je le quitte. Espéce de lache !,
pensai-je. Si tu penses que tu es si néfaste pour moi, OK, mais laisse-moi décider. Ne cherche pas
a faire ce qui est le mieux pour moi. N'essaie pas de me donner des lecons.

J'échouai dans 'un de ces nombreux parcs urbains que 'on trouvait un peu partout en
ville. Celui-la était plein de petits chemins serpentant au milieu de pelouses manucurées,
avec des arbres en bosquet autour d’une placette qui abritait un immense bassin. Au milieu
tronait un athlete en bronze, figé en pleine foulée par l'artiste, et des gerbes d’eau
jaillissaient de chaque c6té du héros de ’'Olympe. Derriere la statue, on pouvait voir ’'ancien
palais de justice et ’Arche, une timeline visuelle de I'histoire. Je m’assis sur le rebord en
pierre du bassin, plongeai une main dans l’eau froide et la posai sur ma nuque. Respire,
m’ordonnai-je. L’eau avait une odeur métallique. Je regardai le soleil mitrailler la surface de
l'eau d’éclats de lumiere.

Evan me retrouva finalement. Il s’arréta a quelques metres de moi, les bras ballants, sa
chemise Oxford a manches courtes tres blanche sous le soleil. Il resta 1a un moment pendant
que je fixais les profondeurs du bassin.

— Tu es si belle, dit-il. Si belle et si loin...

Fais quelque chose, pensai-je. Saute dans l'eau, demande-moi en mariage, dis-moi que tu
vas aller vivre en Afrique du Sud. Mais ne me laisse pas partir.

Mais il se contenta de rester planté la. Et de me briser le cceur.

Je me levai et me dirigeai vers sa voiture, garée dans une rue longeant le parc. Ma robe
légere me fouettait les jambes tandis que jaccélérai le pas. Evan me rattrapa au moment ou
je traversai. Quand il me saisit par I’épaule, je m’arrétai net au milieu de la rue.

— Ne t’en va pas comme ca, dit-il.

J'avais I'impression d’avoir un étau autour de la gorge.

— C’est comme c¢a, Evan. Oui, ca va se terminer comme ca. Pas avec les violons, de
facon romantique, dans un aéroport en pleine nuit. Ca va se terminer ici, en plein jour, au
milieu des passants. Ta gueule !, hurlai-je quand une voiture klaxonna derriere moi. Au



milieu de tous ces gens pressés d’aller récupérer leurs affaires au pressing. Est-ce ainsi que
tu imaginais la scene ? Est-ce vraiment ainsi que tu veux que ca s’acheve ?

Il me regarda, abattu, et dit avec une voix déchirante :

— Je n’ai pas envie que ¢a s’acheve.

— Oh !, mais ca ne suffit pas, Evan. — La voiture nous contourna et fila. La moindre
surface me renvoyait des reflets aveuglants. Ou peut-étre était-ce dans mes yeux que ca
brillait. — Si tu n’embarques pas dans cet avion avec moi, cest terminé. Et je refuse
d’attendre ta réponse une minute de plus. Tu viens avec moi ou pas ?

Voici ce qu’il dit :

Rien.

Pas un mot pour m’arréter, pour s’expliquer, méme si ¢ca n’aurait servi a rien.

Il me regarda juste avec cette lueur de souffrance dans les yeux, cette tendresse aussi
qui, cette fois, déchira mon cceur en lambeaux.

— Donne-moi tes clefs, dis-je. Donne moi tes putain de clefs !

Il s’exécuta.

Pilote automatique engagé. Jouvris le coffre de sa voiture, en sortis mes sacs. Certains
de mes vétements étaient restés au loft, et des trucs sans importance, brosse a dents, lotion
démaquillante. Je ne tenais plus a rien.

— Maise, dit Evan. Je t’en prie.

Je laissai tomber mes sacs dans la rue. De nouveau, des voitures klaxonnerent, nous
évitant de justesse. Je les ignorai. Je m’agenouillai pour ouvrir 'un de mes sacs, et jattrapai
ce satané poney en peluche que javais gagné, presque un an plus tot, et le lui balancai
dessus. Adieu, Louis. Puis je bondis sur mes pieds, hélai un taxi.

— Maise, répéta Evan.

Je ne lui accordai pas un regard. Le taxi se rangea, ouvrit son coffre, et je jetai mes sacs
dedans. Avant de me jeter moi-méme sur la banquette arriere, en claquant la portiere
derriere moi. Je ne sentais plus rien. Mon cerveau enregistra bien le contact brilant du cuir,
mais mon corps, lui, était comme anesthésié.

— Ou allez-vous ? demanda le chauffeur.

— Roulez, roulez un moment au hasard, répondis-je. S’il vous plait.

Il démarra et s’éloigna. Je tins a peu pres huit secondes, puis je me mis a pleurer, de
toute mon ame, sans retenue, téte baissée, en me cachant derriere le rideau noir de mes
cheveux. Le tissu de ma robe devint bientot transparent, a cause de mes larmes.

Le chauffeur ne prononca pas un mot.

Le cerveau est incroyablement doué pour faire plusieurs taches a la fois. En méme
temps qu’il est laminé de lames de feu et d’angoisse, il continue tranquillement d’élaborer
des plans, d’envisager des événements, de nous dessiner une perspective d’avenir, en se
fichant completement que tout ca arrive ou pas. Le jour de ma mort, il se demandera



encore ce qu’il y aura a diner tout en véhiculant des signaux de douleur a cause de ma
jambe amputée ou de mon cceur victime d’un infarctus. Et ainsi, quand jarrétai de pleurer,
jessuyai la morve au bout de mon nez, et m’emparai de mon téléphone.

Soixante secondes plus tard, je donnai une adresse au chauffeur.

Park attendait a 'ombre verte d’'un orme, devant sa résidence. Il prit mes sacs pendant
que je réglais la course.

— Tout s’arrangera, vous verrez, me dit le chauffeur.

Je ris et reniflai en méme temps.

— Oui, merci.

Park me conduisit chez lui sans un mot. Il possédait un appartement en étage, tout en
merisier et bois précieux, avec mobilier épuré ultramoderne, éclairage sur rail, toiles
abstraites aux murs, le tout dans des tons feutrés de gris et des touches de chrome. L’une
des immenses baies vitrées donnait sur ’Arche.

— Par ici, me dit-il, en portant toujours mes sacs.

Il me montra la salle de bains. Si blanche que je clignai des yeux. Des spots éclairaient
les miroirs. On aurait dit un endroit réservé au repos d’androides. Je me débarbouillai le
visage, me brossai les cheveux, essayai de sauver quelques vestiges de mon humanité, au
lieu de ressembler a une traine-misere en fin de carriere.

Quand jémergeai de la salle de bains, Park m’attendait accoudé au comptoir en granit,
en sirotant une biere.

— Soif ?

— Un verre d’eau, oui, merci. Je suis vraiment désolée de débarquer comme ca.

Il haussa les épaules avec nonchalance, me tendit un verre et m’observa avec une
curiosité muette. Ah, les hommes. Jamais ils ne posent de questions, méme quand ils crevent
d’envie de savoir.

Quinze années. Et alors ? Cette année, je I'avais vécue pour l’essentiel avec Evan, et
aujourd’hui, notre différence d’age posait probleme ? Non, le probléme venait du fait qu’il
était au pied du mur et devait prendre une décision. Déraciner sa vie, quitter ses amis, les
petits boulots dans un bahut ou un autre, un cofit de la vie raisonnable, tout ¢a pour la cité
du réve aux millions de réves brisés, pour une fille de dix-huit ans qui, par deux fois déja,
lavait quitté...

Jinspirai profondément et bus. Evidemment, vu comme ca, je ne pouvais pas lui en
vouloir.

— La premiere fois que je t’ai vu, dis-je, tu as pensé que la méme histoire se répétait,
pas vrai ? La méme qu’avec l'autre fille...

Park se renfrogna. Il prit le temps de répondre, avala d’abord une gorgée de biere.

— Elle s’était réfugiée chez moi, en pleurs et désespérée. Jai pensé qu’elle avait besoin
d’aide. Mais en fait, c’était de la comédie. Eric... — Il se tut, se reprit. — E culpabilisait



tellement, il refusait de le voir. C’est stir, ce qu’il avait fait était mal. Il le savait, et était prét
a faire n’importe quoi pour réparer les choses. Mais ca, elle ne voulait pas en entendre
parler. Elle ne voulait qu'une chose, le faire souffrir, et ¢a, c’était mal aussi...

Mal a l'aise, je regardai le fond de mon verre.

— Bref, jai déménagé a Saint-Louis pour un job, et je lui ai offert une chance de tout
recommencer.

— Depuis combien de temps le connais-tu ?

— Depuis la fac. On partageait la méme chambre.

— Pourquoi cette fille voulait-elle lui faire du mal ?

Park fit tourner sa bouteille sur le comptoir.

— Elle se sentait désarmée. Elle cherchait seulement a reprendre un peu le pouvoir,
mais tout le monde est perdant, dans une situation pareille. C’était fini, il ne pouvait pas en
étre autrement.

Peut-étre était-ce ce que je faisais, moi aussi. Peut-étre n’étais-je qu’une petite fille
blessée et narcissique cherchant a reprendre le pouvoir.

— Tu sais, dit-il en observant les reflets de sa biere a travers le verre. Ca fait la moitié
de mon existence que je connais E. C’est comme s’il était de la famille. Méme ma mere
I'adore, et elle ne se laisse pas impressionner facilement. Tu vois, c’est pas dans ses genes. —

Park esquissa un sourire qui s’évanouit lentement. — Il a tellement changé depuis qu’il te
connait. Il n’arréte pas de parler de retenter sa chance dans le cinéma. De t’aider a te lancer
dans une carriere de réalisatrice. Jamais je ne I'avais entendu parler d’avenir comme ca,
depuis la fac. Comme s’il s’était enfin décidé a regarder devant, et non derriere.

J'avais envie de hurler. Javais envie de pleurer. Au lieu de rester la, poings serrés,
débordante d’une insupportable futilité. Dans la version ciné de ma vie, tels auraient été les
mots d’Evan. Il se serait tenu devant une fenétre, me les aurait criés, et toute la ville se
serait arrétée de vivre pour écouter.

Mais on n’était pas dans un film. C’était ma vie. Pas de script. Des séquences hachées et
parfois vaines, un dialogue rarement spirituel, des intrigues secondaires ne menant nulle
part. Evan n’était pas mon chevalier en armure dorée surgissant a point nommeé, avec un
passé en acier inoxydable, et je n’étais pas sa damoiselle en détresse attendant son sauveur.
Nous étions juste deux étres déglingués qui ne connaitraient pas de happy end. Les happy
ends, c’était bon pour les films et les contes de fées.

— 1l peut parler d’avenir tant qu’il veut, dis-je avec amertume. Mais son avenir ne
l’attendra pas des siecles.

Park laissa échapper un rire bref et tranchant.

— Tu parles comme ma mere. Je crois qu’elle t'aimerait bien, toi aussi.

Il partit se doucher, et je regardai par la baie vitrée ’Arche planer au-dessus du ruban
bleu du Mississippi, comme un lacet d’argent. Déja ma colere seffilochait. Elle finit par



s’étioler. Je ne pouvais méme pas m’imaginer survivre aux prochaines quarante-huit heures.
Pas dans cette ville hantée, pas avec ce fantéme de fille moqueur qui pensait s’enfuir avec
un grand secret. Etrangement, notre bonheur avait été si facile quand c’était nous contre le
monde entier. Toute I'ironie était la, je suppose.

Je pris mon téléphone.

— Jai changé de vol, dis-je lorsque Park réapparut. Je pars ce soir. Peux-tu me
déposer ?

— Bien sfir, répondit-il, mais une certaine appréhension traversa son regard.

Je vérifiai et revérifiai mes bagages, envoyai un texto a Wesley pour lui annoncer mon
arrivée plus tot que prévu, et regardai ensuite la télé sur ’écran absurdement démesuré de
Park. Mon nouvel horaire de départ était programmé a 21 heures. Et 'aéroport n’était pas a
coOté.

— On devrait y aller, dis-je quand le ciel vira lavande.

Park s’arréta avec mes sacs a la porte.

— Tu es stire de toi ? Tu devrais peut-étre attendre, laisser passer la nuit...

— Ca fait des mois que jattends, dis-je, en pensant, en réalité, que javais attendu toute
ma vie. Je croyais tant que ce serait différent, le genre d’histoire d’amour qui n’existe que
dans les films et les livres. Mais en fin de compte, ca n’a duré que d’un été a l'autre, le
temps d’un soupir, dans un tourbillon de chevrefeuille, de whisky et de fumée de bougie, et
pfft...

Sur la route de l'aéroport, Park me raconta des histoires dréles, histoire de me changer
les idées. Et je ris, mais je me sentais désincarnée, comme observatrice de mon propre corps.
La caméra filmait la fille. Il m’accompagna dans le terminal, jusqu’au portique de sécurité,
parce que selon lui, personne ne devrait se rendre seul dans un aéroport. Je faillis en
pleurer. II me dit qu’il expliquerait a Evan qu’il m’avait servi de chaperon jusqu’a
I’enregistrement. Au moment de se séparer, je le serrai dans mes bras, et il sourit, géné.

L’aéroport international de Lambert — Saint-Louis était aussi froid et lumineux qu’un
hopital, tout d’un blanc stérile. Jétais gelée, mais je rejoignis sans hate ma porte
d’embarquement, voulant prolonger ce moment, écoutant les voix dans les micros énumeérer
changements de portes et les retards sur un ton plein de déférence. Des vies changeaient ici,
des histoires commencaient, d’autres s’achevaient. Quelque part, des amants se
rencontraient pour la premiere fois apres s’étre parlé en ligne, s’effleuraient, le visage frappé
d’étonnement. Une fille en uniforme de retour d’Afghanistan, du sable dans les bottes,
étreignait son mari et son fils. Une fille s’envolait en direction de I'ouest, a la poursuite du
soleil couchant, sans 'homme qu’elle aimait. C’était trop surréaliste. J'allai donc moi aussi,
comme Ilsa, mettre fin a une histoire dans un aéroport. Je regardai les panneaux
d’affichage, le nom des villes, mais jétais perdue en moi-méme. Attention, regrets au-dela
de cette limite.



Une fois passée a l’enregistrement, je m’assis pour regarder les avions scintiller au
crépuscule, longs fuselages d’acier bariolé sur fond de ciel en feu. Jécoutai en boucle la
reprise de Sophie Barker de « Leaving on a Jet Plane » puis, quand jestimai ne pas pouvoir
étre plus triste que je ne ’étais, je passai a « Maps », découvrant que je pouvais étre
beaucoup plus triste encore. Alors, je commencai a rire de moi-méme, tellement jétais
ridicule, puis ils annoncerent 'embarquement.

Voila, me dis-je en foulant la passerelle. Cest le moment.

« Goodbye, Rick. Goodbye, capitaine Renault. »

Goodbye, Eric Evan Wilke.

Allez, essaie d'arriver jusqu'a ton siége sans pleurer, Maise O'Malley.

Jétais dans les premiers rangs, c6té hublot. A la seconde otl je bouclai ma ceinture, je
pensai au Serpent de la Mort, et mes yeux se brouillerent. Je me tournai vers la fenétre, me
forcai a regarder par dela mon reflet. Dans le crépuscule rampant, les lumieres des pistes
ressemblaient aux lucioles du parc d’attractions, ce soir d’aof(it, magnifiées par la distance.
Jaimerais tant que tu sois la, auprés de moi... Quelqu’un s’installa sur le siege voisin, et je
tentai de reprendre figure humaine. Je n’avais pas envie que les gens s'imaginent que je
pleurais parce que je portais une ceinture d’explosifs autour de la taille. D’ici quelques
minutes, jaurais la meilleure vue du monde sur le seul endroit sur Terre ou je m’étais sentie
vivante, ou javais aimé, mais ce spectacle, je le verrais seule.

Je pouvais encore sentir 'odeur d’Evan sur mes vétements, ma peau, comme S’il était
la, en chair et en os. Il faudrait que ca change...

Le commandant prit la parole et nous fit le descriptif de notre vol, comme le scénario
d’un film. « Ce soir commence la fin de votre triste existence... » Impossible de décrocher les
yeux de mon hublot, je voulais m’imprégner le plus possible de Saint-Louis, en sachant que
quelque part la-bas, I'une de ces lumieres infinitésimales, c’était lui. Je I'imaginai lever la
téte et suivre des yeux les avions dans le ciel, comme des étoiles filantes, sachant que 'une
de ces lumieres était moi.

— Vous étes terriblement courageuse pour vous asseoir au premier rang comme ca, dit
le type a c6té de moi.

Le plancher se déroba soudain sous mes pieds, l'univers bascula, je tombai en chute
libre.

Je me retournai.

Tout ce que je vis fut un sourire lumineux et plein d’espoir, et le flou des lumieres de la
ville a travers le hublot de I'autre c6té. Impossible d’articuler un mot. Je ne pouvais que
contenir mon coeur et mes poumons qui battaient en moi et qui me submergeaient jusqu’a ce
que je ne sois plus qu'un mélange d’air et de sang.

La caméra zooma sur I’étincelle d’'un regard, le frémissement d’une lévre. Il sourit, mais
ses yeux étaient pleins de larmes. Elle pleura, mais son cceur était infiniment 1éger. Les



bruits de fond s’estomperent. La musique s’éleva.
Et dans un élan d’une parfaite simultanéité, ils se donnérent la main.
Générique de fin.
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