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À Duane Tucker



Prologue

Extrait du Big Apple Tattler du 13
septembre 1983 :

 

« LE SEXTUEUR CAPTURÉ !!!
UNE DESCENTE DANS UNE
PENSION DE FAMILLE DE
WESTCHESTER RAMÈNE DANS
SES FILETS LE TUEUR DES
COUPLES BEHRENS/LIGGETT –
DE NUNZIO/CAFFERTY.

 

« À 3 h ce matin, la ville de New
Rochelle encore endormie fut le théâtre



d'un drame de vie et de mort, lorsque les
agents fédéraux et la police locale
opérèrent leur jonction avant de donner
l'assaut à une petite pension de famille
très proprement tenue située aux limites
du centre ville.

« À l'intérieur, dans une petite chambre
proprette du troisième étage, dormait
Martin Michael Plunkett, âgé de 35 ans,
coupable présumé des meurtres sexuels
de deux couples d'amoureux du comté de
Westchester : Madeleine Behrens, 23 ans,
et son petit ami, Richard Liggett ; et
Dominic De Nunzio, 18 ans, et sa fiancée
Rosemary Cafferty, 17 ans. Surnommé le
"Sextueur" par les autorités locales,
Plunkett est suspecté d'avoir commis
plusieurs autres meurtres similaires et



tout aussi violents, des meurtres qui
couvrent tout le territoire des États-Unis
sur une période de dix années.

« Mais le tueur, homme de grande taille
à l'allure farouche, n'était pas d'humeur
meurtrière lorsque les G-men, conduits
par Thomas Dusenberry, agent du FBI et
membre de la force spéciale chargée des
meurtres en série, firent évacuer la
pension de famille et lui lancèrent cet
ultimatum au porte-voix : "Vous êtes
encerclé, Plunkett ! Rendez-vous, ou nous
venons vous chercher !"

« Le bloc 800 de Lockwood Sud
accueillit l'écho du porte-voix par un
silence de mort… avant que retentisse la
voix du "Sextueur" : "Je ne suis pas armé.



Je veux parler à votre chef avant que vous
m'emmeniez."

« Au milieu des protestations
stupéfaites de l'équipe SWAT[1] de New
Rochelle, comme de ses collègues du
FBI, l'inspecteur Dusenberry se rendit
dans la chambre du tueur ; puis, cinq
minutes plus tard, il en ressortit avec
Plunkett menottes aux poignets. Interrogé
sur ce qui s'était passé durant ces cinq
minutes, Dusenberry a déclaré : “Lui et
moi, nous avons parlé. Il voulait s'assurer
que sa déclaration serait publiée mot pour
mot lorsqu'il aurait avoué. Il a été clair
sur ce point. Il semblait y attacher une
importance capitale.

 



Extrait de la rubrique "Précédents
judiciaires" du Journal américain de
Psychiatrie du 10 mai 1984 :

 

« Spécialistes de droit comme
psychologues criminels continuent
d'accorder un intérêt considérable au cas
de Martin Michael Plunkett, reconnu
coupable en février de quatre chefs
d'accusation de meurtre au premier degré
dans le comté de Westchester, New York.

« Condamné à quatre peines
successives d'emprisonnement à vie et
actuellement détenu préventivement à la
prison de Sing-Sing, Plunkett, 36 ans, n'a
présenté aucune défense devant le
tribunal. Agissant comme son propre



avocat, il a soumis au juge un acte rédigé
devant notaire et, devant une salle de
tribunal bondée, il a répété sa déclaration
écrite, mot pour mot :

« Le 9 septembre 1983, j'ai assassiné
Madeleine Behrens et Richard Liggett. Le
couteau que j'ai utilisé pour le meurtre est
enveloppé dans un sachet plastique et
enterré à l'angle sud-ouest du lac de
Huguenot Park, non loin du croisement de
North Avenue et d'Eastchester Road, à
New Rochelle. New York. Le 10
septembre 1983, j'ai assassiné Dominic
De Nunzio et Rosemary Cafferty. La scie
que j'ai utilisée pour les démembrer est
enveloppée dans un sachet plastique et
enterrée au pied d'un sycomore en face de
la bibliothèque municipale de Bronxville,



New York. Ceci est la première, seule et
unique déclaration que je ferai concernant
les crimes dont on m'accuse, ainsi que
tout autre crime que l'on me suspectera
éventuellement d'avoir perpétré. »

« Les enquêteurs ont bien découvert les
armes décrites par Plunkett et portant ses
empreintes. Les techniciens des
laboratoires d'analyses criminelles leur
ont fait subir des séries de tests avant de
déclarer que le tranchant du couteau
coïncide parfaitement avec les découpes
en "SS" relevées sur les jambes des
quatre victimes. Plunkett, qui avait gardé
un silence absolu depuis son arrestation,
le 13 septembre, a été inculpé sur la base
des preuves matérielles et de sa propre
déclaration.



« Ce silence a déclenché une véritable
fureur chez les responsables du maintien
de l'ordre qui ont la conviction que le
nombre des victimes de Plunkett pourrait
atteindre cinquante. Thomas Dusenberry,
l'agent du FBI en charge de l'enquête qui
a conduit à l'arrestation de Plunkett, a
déclaré : "En me fondant sur des analyses
psychologiques des meurtres
Behrens/Liggett et De Nunzio/Cafferty,
ainsi que sur les disparitions et meurtres
non résolus qui correspondent, quant à
leurs dates, à ce que nous connaissons
des déplacements de Martin Plunkett, je
le considère comme suspect d'au moins
trente autres meurtres et disparitions non
résolus. Des aveux, fussent-ils
volontaires ou obtenus par



l'administration de drogues, épargneraient
aux services du maintien de l'ordre un
nombre d'heures d'enquête impossible à
chiffrer : beaucoup des affaires pour
lesquelles nous avons "cadré" Plunkett ne
sont toujours pas classées."

« Mais Plunkett, dont les dossiers
scolaires mentionnent une intelligence qui
confine au génie, se refuse même à parler
– et encore plus à avouer –, et, d'un point
de vue légal, nul ne peut l'y forcer. En
conséquence, les officiels des services
pénitentiaires de l'État de New York sont
assaillis de pétitions qui proviennent de
deux sources distinctes : les services du
maintien de l'ordre, soucieux de faire
toute la lumière sur les homicides non
résolus dans leurs juridictions, et les



psychologues et analystes criminels,
soucieux de sonder l'esprit d'un assassin
"en série" intelligent. Jusqu'à présent,
toutes ces pétitions ont été rejetées par
les services pénitentiaires et les
représentants de l'Association américaine
pour les libertés civiques ont déclaré
qu'ils interviendraient sur le plan légal
s'il était fait un usage coercitif de drogues
psychotropes pour obliger Plunkett à des
aveux forcés.

« Le dernier mot sur l'affaire Plunkett
revient peut-être au gardien-chef de Sing-
Sing, Richard Wardlow : Les
implications légales et psychologiques de
ce marché me dépassent, mais je peux
vous dire une chose : Martin Plunkett ne
reverra plus jamais la lumière du jour.



Malgré toute la sympathie que j'éprouve
pour les flics ayant des homicides non
résolus sur les bras, je pense qu'ils
devraient abandonner et être
reconnaissants que le ----------- soit sous
les verrous. On ne peut pas faire saigner
une pierre, même en l'écrasant."

 

Extrait de Publishers Weekly, l'hebdo
de l'édition, du 6 juin 1984 :

 

« LE TUEUR SILENCIEUX DOIT
"PARLER" DANS UNE
AUTOBIOGRAPHIE CRIMINELLE.
»

 



« L'agent littéraire Milton Alpert, de
chez M. Alpert et Associés, a annoncé
qu'il agirait au nom de Martin Michael
Plunkett, plus connu sous le nom de
"Sextueur" et reconnu coupable de
meurtres, pour la vente de son mémoire
autobiographique, dont Alpert déclare :
"Tous les coups y sont portés sans retenue
; ce sera considéré à l'avenir comme un
des grands classiques de l'âme
criminelle."

« Convoqué à Sing-Sing à la suite d'un
appel téléphonique de Plunkett – lequel
avait gardé un silence absolu depuis la
lecture de sa déclaration de culpabilité
lors de son procès, en février –, Alpert a
déclaré que le meurtrier, âgé de 36 ans,
"éprouve un profond remords pour tous



les actes qu'il a commis, et souhaite
expier sa culpabilité par l'écriture de ce
mémoire "édifiant".

« Puisque la loi de l'État de New York
interdit que des criminels puissent
récolter les fruits en argent de leurs
crimes par la publication de leurs récits,
toutes les sommes que gagnera Plunkett en
publiant son "mémoire" iront aux familles
de ses victimes. Alpert a mis l'accent sur
ce détail : "C'est Martin, en réalité, qui
veut qu'il en soit ainsi."

« Tous les services du maintien de
l'ordre d'Amérique ont déjà exprimé le
très grand intérêt que pourrait présenter la
lecture du manuscrit de Plunkett, au fur et
à mesure de sa rédaction, d'un point de



vue purement "légal". Ils pensent que cela
pourrait les aider à faire la lumière sur
des homicides non résolus dont Plunkett
lui-même (suspecté par plusieurs
responsables du FBI d'être un meurtrier
"en série" de très longue date) est peut-
être coupable. Selon l'un des termes d'"un
accord réciproque dont les deux parties
seront mutuellement bénéficiaires",
Alpert a accepté de "communiquer les
renseignements pertinents relatifs à des
meurtres non résolus" en échange de
"documents officiels de la police, afin
d'aider Martin à poursuivre la rédaction
de son livre."

« L'ouvrage, qui ne porte pour l'instant
pas de titre, sera mis aux enchères une
fois terminé. »



Première partie
Los Angeles



1

Dusenberry était bien au-dessous de la
vérité dans ses estimations sur le
décompte des corps, et la métaphore
lapidaire du gardien chef Wardlow n'était
que partiellement correcte. On peut faire
saigner les objets inanimés, mais si l'on
veut que la transfusion s'opère, l'objet
doit céder son fluide de son propre
vouloir, le plus profond et le plus
logique. Jusqu'à Milt Alpert, cet adepte
de la littérature expéditive, d'une décence
des plus remarquables, qui s'est senti
obligé de masquer l'annonce de notre
collaboration de lourds clichés
justificateurs et de paroles que je n'ai



jamais prononcées. Il ne peut accepter le
fait qu'il gagnera dix pour cent sur un
texte d'adieu aux lettres de sang. Que je
ne ressente aucun remords, que je ne
cherche pas l'absolution lui est totalement
incompréhensible.

Dans ma situation, un individu aux
objectifs plus clairement définis que les
miens aurait sauté sur l'occasion offerte
d'écrire, pour infléchir son récit afin de
manipuler la gent psychiatrique et les
institutions judiciaires libérales, tous ces
gens enclins à des visions de rédemption
mesquines. Puisque je n'ai aucun espoir
de jamais quitter cette prison, je me
refuse à cela – ce serait tout simplement
malhonnête. De même d'ailleurs que je
n'arguerai d'aucune justification



psychologique pour arriver à un
arrangement en juxtaposant mes actes à
l'absurdité – reconnue – de la vie
américaine du vingtième siècle. En
parcourant en toute conscience les lices
forcées du silence et de la volonté, en
créant ma propre réalité aux trop pleins
de vide, j'ai été capable d'exister loin des
influences banales de l'environnement
jusqu'à un degré exceptionnel : les
douleurs prosaïques à devoir simplement
grandir et à être américain firent très vite
long feu ; très tôt, je les métamorphosai
en quelque chose de plus. En
conséquence, que mes actes soient mes
juges. Ils sont les miens en propre : nul ni
rien ne pourra y trouver à redire.

Ici même, dans ma cellule, je dispose



de tout ce dont j'ai besoin pour donner vie
à mon discours d'adieu : machine à écrire
sophistiquée, papier vierge, documents de
police, obtenus par l'entremise de mon
agent. Sur le mur du fond s'étale une carte
Rand McNally de l'Amérique, et près de
ma couchette, il y a une boîte de punaises
à capuchon plastique. Au fur et à mesure
de la progression de ce manuscrit,
j'utiliserai ces punaises pour marquer les
endroits où j'ai assassiné des gens.

Mais par-dessus tout, je dispose de
mon esprit ; mon silence. Il existe une
dynamique dans la mise en œuvre
marchande de l'horreur : servez-la garnie
d'hyperboles fleuries, et la distance
s'installe, même si la terreur est présente ;
puis branchez tous les feux du cliché



littéral ou figuratif, et vous ferez naître un
sentiment de gratitude parce que le
cauchemar prendra fin, un cauchemar au
premier abord trop horrible pour être
vrai. Je n'obéirai pas à cette dynamique.
Je ne vous laisserai pas me prendre en
pitié. Charles Manson, qui déblatère dans
sa cellule, mérite, lui, la pitié ; Ted
Bundy, qui proteste de son innocence
pour que des femmes solitaires lui
écrivent, mérite le mépris. Je mérite
crainte et respect pour être demeuré
inviolé jusqu'au bout du voyage que je
vais décrire, et puisque la force de mon
cauchemar interdit qu'il prenne fin un
jour, vous me les offrirez.



2

Les guides touristiques donnent de Los
Angeles une vision fausse par leur
amalgame entre l'industrie du cinéma, et
les plages et les palmiers embrasés de
soleil.

L'intelligentsia littéraire tente avec
niaiserie de pénétrer cette façade et vous
offre du bassin de L.A. l'image d'un
creuset où fusionnent le kitsch désespéré,
l'illusion violente, et les folies religieuses
les plus variées. Ces deux représentations
contiennent des éléments d'une vérité qui
n'est que conventionnelle. Il est facile
d'aimer l'endroit au premier coup d'œil,



et encore plus facile de le haïr lorsque
vous parvenez à une perception juste des
gens qui y habitent. Mais pour le
connaître, il vous faut être né dans les
petits quartiers, ces enclaves au cœur de
la ville, dont les guides touristiques ne
font jamais état et que les artistes
rejettent, dans leur hâte à peindre à
grands traits caricaturaux.

Ces endroits-là exigent un esprit
inventif, plein d'ingéniosité ; ils ne
révéleront pas leurs secrets à
l'observateur extérieur, seul l'habitant
inspiré y aura accès. À ce terrain de
chasse et de manœuvres de ma jeunesse,
j'ai accordé une attention tellement
implacable qu'il s'est ouvert à moi dans
sa plénitude. Il n'existait rien dans cette



zone tranquille des abords d'Hollywood
que je ne connusse pas.

Beverly Boulevard au sud ; Melrose
Avenue au nord. Les limites ouest étaient
définies par Roomore et le Country Club
de Wilshire, ligne de démarcation entre la
fortune et ceux qui n'en ont que le rêve. À
la porte est, se tenaient en sentinelles
Western Avenue et sa profusion de bars et
de magasins de spiritueux, qui gardaient à
distance respectueuse les indésirables :
écoliers. Mexicains et homosexuels. Six
blocs du nord au sud ; dix-sept d'est en
ouest. Des petites maisons à ossature en
bois, de style espagnol ; des rues bordées
d'arbres et sans feux rouges ; un immeuble
locatif avec court dont la rumeur voulait
qu'il fût rempli de prostituées et



d'étrangers en situation illégale ; une
école primaire ; l'existence discutable
d'un "baisodrome" où les joueurs de
l'USC[2] amenaient des filles pour
visionner des films porno des années
cinquante. Un petit univers de secrets.

J'ai vécu en compagnie de mon père et
de ma mère dans une version miniature
couleur saumon de la mission de Santa
Barbara : deux étages, un toit de carton
bitumé, et une imitation de la cloche de la
mission. Mon père travaillait comme
dessinateur industriel dans une usine
d'aviation ; c'était aussi un joueur prudent,
qui habituellement gagnait. Ma mère était
employée de bureau dans une compagnie
d'assurances : elle passait ses heures de



loisir à contempler la circulation sur
Beverly Boulevard.

Je me rends compte aujourd'hui que
mes parents avaient des vies mentales
pleines de fureur et furieusement
séparées. Ils restèrent ensemble les sept
premières années de ma vie, et dès mon
plus jeune âge, je me souviens de les
avoir considérés comme mes gardiens, et
rien de plus. Je ressentais confusément
leur manque d'affection, à mon égard et à
l'égard l'un de l'autre, comme un gage de
liberté. La conscience imparfaite que
j'avais de leurs manques en tant que
parents résonnait en moi comme une
négligence dont je pourrais tirer parti. Ils
ne possédaient pas la passion qu'il eût
fallu pour m'aimer ou me maltraiter. Je



sais aujourd'hui qu'ils m'ont doté dans
mon enfance d'une sauvagerie qui aurait
suffi à alimenter toute une armée.

Au début de 1953, les sirènes d'alarme
aérienne installées dans tout le voisinage
se déclenchèrent accidentellement, et mon
père, convaincu de l'imminence d'une
attaque atomique par les Russes, nous
emmena, ma mère et moi, sur le toit pour
attendre l'arrivée du Gros Coup. Il avait
emporté une bouteille de bourbon, car il
désirait porter un toast au champignon
atomique qu'il s'attendait à voir s'élever
au-dessus du centre ville.

Lorsqu'il comprit que le Grand Coup
ne se produirait jamais, il était ivre et
déçu. Ma mère intervint alors pour tenter



de soulager la dépression de son mari,
maintenant que le monde n'allait plus
voler aux mille diables. Il leva les bras
pour la frapper, puis hésita, avant de
descendre le reste de la bouteille. Mère
descendit jusqu'au fauteuil réservé à ses
contemplations routières et je me mis à
consulter les livres scientifiques de la
bibliothèque. Je voulais savoir à quoi
ressemblent les champignons atomiques.

Pour le mariage de mes parents, cette
nuit-là marqua le début de la fin. La
panique des raids aériens amena dans le
voisinage une multiplication brutale des
abris anti-bombes, et mon père, dégoûté
par toutes ces constructions d'arrière-
cour, prit l'habitude de passer ses week-
ends sur le toit, à boire et à contempler le



spectacle. J'observais la colère qui
montait en lui, et je voulus soulager sa
douleur, je ne voulais pas qu'il se
contente de n'être qu'un observateur
refoulé. Sans trop savoir comment, l'idée
me vint de lui offrir le lance-pierre
Flinguo en acier inox que j'avais trouvé
sur un banc, dans l'abri de bus
d'Oakwood et Western.

Mon père adora mon cadeau, et il se
mit à tirer des billes d'acier de
roulements sur les parties visibles des
abris aériens. Il devint bientôt un
excellent tireur et rechercha dès lors des
cibles plus stimulantes : il commença à
assassiner les corbeaux qui se perchaient
sur les fils de téléphone courant dans
l'allée, à l'arrière de la maison. Un jour, il



réussit même à abattre un rat en fuite à
une distance de treize mètres quarante. Je
me souviens de la distance parce que mon
père, fier de sa prouesse la décompta en
mètres, pas à pas, avant de mesurer le
restant au moyen d'une règle à dessin
métallique.

Au début de 54, j'ai appris que mes
parents allaient divorcer. Mon père
m'emmena sur le toit pour me l'apprendre.
J'avais vu venir la chose, et je savais,
grâce au programme télé Les Confidences
de Paul Coates, que beaucoup de
mariages d'après-guerre prenaient le
chemin de Taille-la-Ville.

— Pourquoi ? demandai-je

Mon père remua le gravier du toit du



bout du pied ; on aurait dit qu'il traçait
des champignons atomiques.

— Ben… J'ai trente-quatre ans, et ta
mère et moi, ça marche plus ; et si je reste
avec elle plus longtemps, j'aurai bousillé
mes plus belles années ; et si je faits ça,
autant faire une croix tout de suite ; on
peut pas faire une chose pareille, t'es pas
d'accord ?

— Si.

— J'te reconnais bien là, mon Marty. Je
vais au Michigan, et toi et ta mère, vous
gardez la maison, et je vous écrirai, et
puis j'vous enverrai de l'argent.

Je savais par le show Coates que le
divorce, c'était quelque chose qui coûtait



cher, et j'eus la sensation que mon père
devait avoir mis de côté un gros paquet
de pognon gagné au jeu pour faciliter son
départ vers Taille-la-Ville. On aurait dit
qu'il avait lu dans mes pensées lorsqu'il
ajouta :

— On s'occupera bien de toi, te fais
pas de bile là-dessus.

— Je ne me ferai pas de bile.

— Bien.

Mon père visa du pouce et de l'index
un geai bien dodu perché sur le garage du
voisin.

— Tu sais que ta mère est… ben… tu
sais…

Je voulus hurler "cinglée", "folle",



givrée", "bonne pour le psy" mais je ne
voulais pas qu'il sache que je savais.

— Elle est… sensible ? osai-je
avancer.

Mon père secoua lentement la tête ; je
sus que lui savait que je savais.

— Ouais, sensible. Essaie de la manier
avec des pincettes. Travaille bien à
l'école et essaie d'être ton propre maître,
et on entendra parler de toi. Sur ces
paroles prophétiques, mon père me tendit
la main. Je la lui serrai, et cinq minutes
plus tard il franchissait la porte. Je ne
devais plus jamais le revoir.



3

Tout ce qu'exigeait ma mère, c'était que
je maintienne un niveau raisonnable de
silence et que je ne lui encombre pas
l'existence de questions sur ce qu'elle
pensait. S'y ajoutait son désir implicite
que je sois discret en classe et à la
maison comme dans mes jeux. Si elle
considérait ses diktats comme des
punitions, elle avait tort : dans ma tête, je
pouvais aller où je voulais.

Comme tous les autres mômes du
voisinage, je fréquentais l'école primaire
de Van Ness Avenue, j'obéissais, je riais
de bêtises et j'en étais blessé. Mais les



joies et les blessures des autres enfants
provenaient de stimuli extérieurs alors
que les miennes se réfléchissaient sur un
écran que nourrissait tout ce qui
m'entourait, cinéma strictement personnel
dont les productions étaient réservées à
mes propres séances à-l'intérieur-de-
mon-cerveau ; la séance débutait grâce à
un déclencheur mental dur et lisse comme
l'acier qui savait toujours avec exactitude
ce dont j'avais besoin pour m'empêcher
de m'ennuyer.

Mes écrans s'animaient de la manière
suivante : Mlle Conlan ou Mlle Gladstone
se tenaient près du tableau, à susurrer de
leur voix mielleuse. À mesure que mon
ennui grandissait, leur image commençait
à disparaître à mes yeux et, sans que je le



veuille, mes yeux se mettaient à traîner
dans le vague pour s'accrocher à quelque
chose qui me garderait mentalement
éveillé.

Les enfants les plus grands étaient assis
à l'arrière de la pièce et, de mon pupitre,
à l'extrême gauche, en coin, au fond de la
classe, j'avais une parfaite trajectoire de
visée en diagonale avant, qui m'offrait
des vues de profil de tous mes camarades
de classe. L'image du professeur et son
bruissement étaient réduits au minimum,
les visages des autres élèves se fondaient
et se brouillaient pour en former de
nouveaux ; des bribes de conversations
murmurées se mêlaient les unes aux autres
jusqu'à ce que tous les nouveaux hybrides
garçon/fille proclament leur dévotion à



mon égard.

Se sentir aimé dans le vide était
comme une rêverie : les bruits de la rue
résonnaient comme une musique. Mais un
mouvement brusque à l'intérieur de la
classe, le claquement des livres dans le
couloir extérieur, cassaient l'harmonie.
Pieter, le grand blond qui fut mon voisin
de table du CM1 à la sixième, de
confident subjugué, se transformait en
monstre aux traits grotesques, et
l'intensité de la caricature se déterminait
par le niveau du bruit extérieur.

Après de longs moments de frayeur,
j'englobais dans ma vision le devant de la
classe, focalisais soit sur ce qui s'écrivait
au tableau, soit sur le monologue du



professeur, et si j'étais sûr de pouvoir me
le permettre, j'y allais d'un commentaire à
haute voix. Cela me calmait et j'y gagnais
en plein les regards des autres enfants,
enclenchant ainsi cette zone de mon
cerveau qui ne vivait que par la création
de caricatures rapides et cruelles. Très
vite, Judy Rosen se retrouvait avec les
grandes dents de cheval de Claire Curtis ;
Bobby Greenfield, grand amateur de
morve, alimentait Roberta Roberts en
crottes de nez et les faisait tomber sur le
chandail en cachemire qu'elle revêtait
chaque jour, indifférente au temps qu'il
faisait. Je me mettais alors à rire
intérieurement, allant parfois jusqu'à
éclater à haute voix. Et je ne cessais de
m'interroger : jusqu'où pourrais-je aller,



si je parvenais à raffiner mon déclencheur
cérébral au point où même le bruit ne
pourrait plus me faire souffrir ?

Pour ce qui est de souffrir : seuls les
autres enfants étaient alors capables
d'éveiller en moi le sentiment d'être
vulnérable, et dès l'âge de huit ou neuf
ans, la sensation nauséeuse de me sentir
prisonnier de besoins irrationnels était
physique, comme une secousse brutale en
prescience de la terreur et du désespoir
qui sont les conclusions inévitables de
toute poursuite sexuelle. Je luttais contre
ces besoins en leur refusant le droit
d'être, en ne m'occupant pas des autres
gamins. Récemment, une demi-douzaine
de mes anciens contemporains du
voisinage ont donné à la revue People



leur opinion sur moi lorsque j'étais
enfant. "Inquiétant", "bizarre" et
"renfermé" sont les qualificatifs qui
revenaient le plus fréquemment. Kenny
Rudd, qui habitait en face de chez moi, de
l'autre côté de la rue, et qui aujourd'hui
travaille comme concepteur de jeux de
baseball pour ordinateur, s'est approché
le plus près de la vérité : "Ce qui se
disait, c'était : "Ne -------- pas avec
Marty, il est psycho." Je ne sais pas, mais
je pense que, peut-être, plus que toute
autre chose, il avait peur."

Bravo, Kenny, bien que je sois content
que toi comme tes crétins de camarades
n'ayez pas été au courant de ce simple fait
lorsque nous étions enfants. Mon
étrangeté te révulsait et te donnait



l'occasion d'exécrer quelqu'un à distance
respectueuse, mais eusses-tu senti ce que
je cachais, tu aurais exploité ma peur et
fait de moi l'objet de tes tortures. Au lieu
de cela, tu m'as laissé tranquille, me
facilitant ainsi la découverte de mon
environnement physique.

De 1955 à 1959, je relevai la
topographie de mon univers immédiat et
amassai ainsi une collection
extraordinaire de faits : l'immeuble
d'habitation en briques rouges de
Beachwood, entre Clinton et Melrose,
avait sur l'arrière un cimetière pour
animaux familiers ; la rangée de
garçonnières récemment construite sur
Beverly et Norton avait été bâtie de bois
pourri, de revêtements de stuc d'occasion



et de bardeaux rongés ; le "baisodrome"
apocryphe était en réalité un ensemble de
bungalows sur cour situé sur Raleigh
Drive, où un prof de l'USC emmenait des
étudiants pour des liaisons
homosexuelles. Les jours de collecte des
ordures ménagères, M. Eklund, en haut de
la rue, procédait à l'échange de ses
bouteilles de gin contre les bouteilles de
sherry de Mme Nulty, deux maisons plus
bas. Les raisons de l'échange
m'échappaient, bien que j'aie su qu'ils
avaient une liaison. Les Bergstrom, les
Seltenright et les Monroe avaient
organisé une soirée piscine – nu intégral
– au cours de laquelle avait jailli
l'étincelle entre Laura Seltenright et Bill
Bergstrom : Laura s'était mise à rouler les



yeux au ciel lorsqu'elle avait aperçu pour
la première fois la taille démesurée du
braquemart de Bill.

Le projectionniste du cinéma Clinton
vendait des pilules d'excitant aux
membres de l'équipe de natation du lycée
d'Hollywood ; et l'"Homme Fantôme" qui
avait sillonné tout le voisinage à la
recherche de jeunes garçons pendant plus
d'une décennie était un certain Timothy J.
Costigan habitant Saticoy Street, à Van
Nuys. L'étal Burgerville, sur Western,
servait de la viande de cheval hachée
dans son chili. J'ai entendu le propriétaire
en parler un soir au livreur alors qu'ils
croyaient que personne n'écoutait. Je
savais toutes ces choses, et pendant
longtemps, le savoir m'a suffi.



Les années passèrent. Ma mère et moi
continuions. Son silence, de surprenant,
devint banal ; le mien, de tendu, se fit
facile, au fur et à mesure que grandissait
mon potentiel de ressources mentales.
Puis, au cours de ma dernière année de
lycée, les responsables de l'établissement
finirent par remarquer que je ne parlais
que lorsqu'on s'adressait à moi. Cela les
conduisit à m'obliger à voir un psychiatre
pour enfants.

L'impression que j'en eus fut celle d'un
homme condescendant dont l'attirance à
l'égard des enfants n'était pas naturelle.
Son bureau était rempli d'un ensemble de
jouets agencés de manière pas trop
subtile : animaux en peluche et poupées
alternant avec mitraillettes et soldats en



plastique. Je sus immédiatement que
j'étais plus malin que lui.

Il me désigna les jouets du doigt,
comme je m'asseyais sur le canapé.

— Je ne m'étais pas rendu compte, quel
gaillard tu es ! Ces jouets, c'est pour les
gamins, et pas pour les costauds comme
toi.

— Je suis grand, je ne suis pas
costaud.

— La différence est la même. Moi,
j'suis un petit. Les petits n'ont pas les
mêmes problèmes que les grands. Tu n'es
pas d'accord ?

Il était facile de suivre le cheminement
de ses questions. Si je disais "oui", ce



serait admettre que j'avais, moi, des
problèmes ; si je disais "non", il
entamerait alors son baratin comme quoi
tout le monde a ses problèmes, avant de
me faire partager quelques-uns des siens
comme stratagème simpliste de sympathie
partagée.

— Je ne sais pas et je m'en fiche, dis-
je.

— Les gens qui se fichent de leurs
propres problèmes, souvent, ne se
préoccupent guère d'eux-mêmes. Ça doit
être infernal de vivre comme ça, tu ne
crois pas ?

Je haussai les épaules, et lui offris un
de ces regards vides aux yeux écarquillés
dont j'usais pour tenir les autres à



distance ; très vite, il se mit à disparaître
jusqu'à n'être plus qu'une tête d'épingle,
alors que mon cerveau se focalisait sur un
ours en peluche, sur ma droite. En une
fraction de seconde, l'ours prit pour cible
la tête du psy avec un bazooka en
plastique et je me mis à glousser.

— Alors, on rêvasse, mon gaillard ?
Tu veux me dire ce qui est si drôle ?

J'abandonnai mon petit cinéma mental
pour revenir au médecin et exécutai avec
le sourire un travelling parfait. Je voyais
bien qu'il en était tout décontenancé. Mes
yeux se posèrent sur un Bugs Bunny en
peluche et je dis :

— Quoi de neuf, docteur ?



— Martin, les jeunes qui sont très
paisibles ont en général des choses plein
la tête. Tu as un cerveau de qualité et tes
résultats le prouvent. Tu ne crois pas qu'il
serait temps que tu me dises ce qui te
tracasse ?

Bugs Bunny se mit à jouer des sourcils
et à mordiller le cou du psy.

— Le prix des carottes, dis-je.

— Quoi ?

Le psy enleva ses lunettes d'écailles et
en nettoya les verres au moyen de sa
cravate.

— Avez-vous jamais vu un lapin avec
des lunettes ?

— Martin, tu n'écoutes pas ce que je



dis, tu n'es pas logique.

— Avoir une bonne vue, ce n'est pas
logique ?

— Ce que tu dis est sans queue ni tête.

— Non, ce n'est pas vrai. Si c'était le
cas, mes conclusions ne suivraient pas les
déductions logiques qu'elles infèrent. Une
bonne vue est la suite logique d'un régime
à base de carottes.

— Martin, je…

Le docteur commençait à s'empourprer
et à suer ; Bugs Bunny lançait des carottes
en direction de son bureau.

— Ne m'appelez pas Martin, dites
"mon gaillard". Ça me branche plus.



Rajustant ses lunettes, le docteur dit :

— Changeons de sujet. Parle-moi de
tes parents.

— Ils sont accro au jus de carotte.

— Je vois. Et c'est censé vouloir dire
quoi ?

— Qu'ils ont une bonne vue.

— Je vois. Rien d'autre ?

— De grandes oreilles et une queue en
touffe.

— Je vois. TU crois être drôle, si je ne
me trompe ?

— Non. Je crois que c'est vous qui
l'êtes.



— Espèce de petit merdeux vicieux. Je
te parie que tu n'as pas un seul ami au
monde !

La pièce se changea en quatre murs de
bruit hideux, et Bugs Bunny se tourna vers
moi, ce qui fit ressurgir contre ma volonté
un kaléidoscope horrible de souvenirs à
moitié enfouis qui se mirent à défiler sur
l'écran de mon cerveau : un grand garçon
blond en train de dire à un groupe de
gamins : "Marty le pète-kiki m'a demandé
d'aller regarder les voilures qui passent,
en sa compagnie." ; Pieter et sa sœur
Katrin rejetant mon offre d'être mes
voisins de classe en sixième.

Le psy me fixait du regard, un sourire
satisfait sur les lèvres parce que je



m'étais montré vulnérable ; et Bugs
Bunny, son ami secret, l'accompagnait de
ses rires en m'aspergeant de pulpe
d'orange. Je regardai autour de moi à la
recherche d'un objet en acier inoxydable
comme le lance-pierre de mon père. Je
vis une barre à rideaux en acier appuyée
contre le mur du fond et je l'attrapai pour
décapiter le lapin en peluche. Le psy me
regardait, stupéfait.

— Je ne vous parlerai plus jamais, dis-
je, et personne ne peut m'y obliger.
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L'incident de chez le psy n'eut aucune
répercussion extérieure, je fus admis au
lycée sans aucune autre forme de procès,
scolaire ou psychiatrique. Le docteur
savait reconnaître un objet inébranlable
lorsqu'il en voyait un.

Mais je me sentais comme une machine
fonctionnant mal ; comme si un pignon
s'était détaché à l'intérieur de moi, errant
à son gré au travers de mon corps, y
dénichant de manière experte toutes les
occasions de me faire paraître tout petit
sous la tension extérieure. Lorsque je me
repassais mon cinéma mental en classe,



jouant de la substitution des visages et
des corps, garçon sur garçon, fille sur
fille et inversion des sexes, c'était pareil
à une course d'obstacles où les images
sexuelles m'assaillaient sans rime ni
raison. La puissance sans discrimination
des images que je m'obligeais à voir, son
aspect aléatoire, étaient impressionnants ;
la nécessité que je savais confusément se
cacher derrière me donnait l'impression
d'une vague déferlante de mépris et de
dégoût mêlés à l'égard de moi-même. Je
sais aujourd'hui que je devenais fou.

Je fus sauvé par un héros méchant de
bande dessinée.

Il s'appelait Super Saigneur et était un
des méchants permanents de la BD de



l'Homme Cougouar. C'était un
supercriminel, tueur à gages et voleur de
bijoux, qui conduisait une voiture
amphibie gonflée de partout et grognait
d'une voix hargneuse une version débile
de Nietzsche, en bulles géantes. L'Homme
Cougouar, un balaise moralisant qui
pilotait une Cadillac de 59 du nom de
Chatmobile, s'arrangeait toujours pour
envoyer en prison Super Saigneur, lequel
parvenait toujours à s'échapper deux
numéros plus loin.

Je l'adorais pour sa voiture et pour un
don surnaturel qu'il possédait, un don
dont je sentais que je pourrais l'imiter
dans la réalité. La voiture n'était
qu'angulosités luisantes, toute en acier
brossé, d'une méchante efficacité. Ses



phares projetaient un rayon de mort
nucléaire qui changeait les gens en
pierres ; au lieu d'essence, le moteur
consommait du sang humain. La sellerie,
c'était de la peausserie de chat couleur
fauve – la chair même de l'antique famille
de l'Homme Cougouar morte en martyr.
Du coffre dépassait une potence en acier.
Chaque fois que Super Saigneur réclamait
une victime, son amie vampire, Lucretia,
une grande blonde aux crocs
gigantesques, marquait le bois d'une
morsure.

Foutaises ridicules ? Je l'admets. Mais
le graphisme était superbe, Super
Saigneur et Lucretia respiraient le mal, un
mal raffiné, sensuel et stylisé. SS affichait
un renflement cylindrique qui lui



descendait presque au genou de la jambe
gauche de son pantalon ; les tétons de
Lucretia étaient toujours en érection. Un
dieu et une déesse "high tech" vingt ans
avant le high tech, et ils étaient miens.

Super Saigneur possédait la faculté de
se déguiser sans changer de costume. Elle
lui venait du fait qu'il buvait du sang
radioactif et se concentrait sur la
personne qu'il voulait voler ou tuer, au
point de s'imprégner si fort de l'aura de la
personne en question qu'il en venait à lui
ressembler psychiquement, à singer
jusqu'au moindre de ses gestes et à
anticiper la moindre de ses pensées.

Le but ultime de SS était de parvenir à
l'invisibilité. C'était là la motivation qui



le poussait à aller au-delà de son don
d'invisibilité psychique, faculté qui lui
permettait de s'intégrer partout, en tout
lieu et à toute heure. S'il devenait
physiquement invisible, il aurait carte
blanche[3] pour s'emparer du monde.

Bien sûr, jamais Super Saigneur
n'atteindrait son objectif : ce serait mettre
un terme à toutes ses confrontations
potentielles avec I'Homme Cougouar, et
c'était lui le héros de la bande dessinée.
Mais SS, c'était de la fiction, alors que
j'étais, moi, chair, sang et réalité en acier
poli. Je décidai de me rendre invisible.

Mes transits de silence et de cinéma
mental avaient été un bon terrain
d'entraînement. Je savais que mes



ressources mentales étaient
exceptionnelles, et j'avais réduit mes
besoins humains au strict minimum que
me fournissait ma mère indéchiffrable :
gîte, couvert, plus quelques dollars par
semaine pour le superflu. Mais l'image
d'intouchable paisible que je m'ôtais
forgée comme bouclier pendant si
longtemps travaillait à mon désavantage :
socialement, je n'avais aucune distinction,
je ne percevais les autres que comme
objets de dérision, et si je devais imiter
avec succès l'invisibilité psychique de
Super Saigneur, il me faudrait apprendre
avant toute chose à devenir insinuant,
patelin, et très au fait des centres d'intérêt
des adolescents, lesquels m'ennuyaient à
mourir : le sport, les sorties avec les



filles, le rock and roll. Il me faudrait
apprendre à parler.

Et cela me terrifiait.

Je passais de longues heures en classe
à étouffer mon cinéma mental et à laisser
traîner mes oreilles en quête
d'informations : dans le vestiaire des
garçons, j'écoutais de longues
conversations longuement embellies, sur
la taille du pénis. Un jour, je grimpai à un
arbre qui donnait sur le gymnase des
filles et écoutai les gloussements qui
s'élevaient au-dessus du sifflement des
douches.

J'accumulais ainsi un grand savoir,
mais j'avais toujours peur de passer à
l'acte.



Et donc, apparemment par couardise,
je battis en retraite. Je parvins à me
convaincre que, bien que Super Saigneur
pût se passer de déguisement, jamais je
ne le pourrais. Le problème s'en trouva
simplifié : comment me procurer une
armure corporelle adaptée ?

En 1965, les adolescents des classes
moyennes de L.A. prisaient trois styles
vestimentaires : le surfeur, le loubard et
le minet de collège. Les surfeurs, qu'ils
fussent réellement surfeurs ou non,
portaient des Levis en velours blanc, des
tennis Jack Purcell "Beau Sourire" et des
Pendleton ; les loubards, membres d'un
gang ou modèle "pseudo-rebelle",
portaient pantalons de treillis fendus dans
le bas, chemises de marque et casquettes



de gardien honoraire de ferme-prison. Le
minet de collège avait une préférence
pour le style mocassin, chandail, col à
pointes boutonnées, toujours en vogue. Je
me dis que trois tenues de chaque style
suffiraient pour me donner une coloration
protectrice.

C'est alors qu'une nouvelle vague
d'effroi m'envahit. Je n'avais pas d'argent
pour acheter mes vêtements. Ma mère ne
laissait jamais traîner d'argent liquide,
elle était d'une ladrerie extrême ; en
outre, j'avais encore trop peur pour
exécuter ce que je désirais du fond du
cœur : casser, entrer et voler. Dégoûté
par ma propre prudence, mais toujours
déterminé à me constituer une garde-robe,
je m'emparai du contenu de trois placards



de plain-pied : des vêtements de jeunesse
de ma mère, qu'elle ne portait jamais.

Rétrospectivement, je sais que j'avais
concocté mon plan dans un accès de
frayeur désespérée – une tactique de
retardement afin de décaler dans le temps
mon inévitable cours accéléré de pratique
sociale ; mais à l'époque, cela me parut
l'exemple parfait du bon sens. Un jour, je
séchai l'école et, muni d'un assortiment de
couteaux de cuisine bien affûtés, me
rendis dans le placard de la chambre
maternelle. J étais en train de me tailler
une cape dans l'un de ses vieux manteaux
de tweed, lorsqu'elle me surprit, de retour
de son travail plus tôt que d'habitude, et
se mit à hurler.



Je levai les bras en geste d'apaisement,
tenant toujours à la main un couteau à
découper à lame en dents de scie. Ma
mère hurla si fort que je crus que ses
cordes vocales allaient casser. Elle
parvint à articuler le mot "animal" en
désignant mon bas-ventre. Je vis que
j'avais une érection et laissai tomber le
couteau ; ma mère me frappa
maladroitement de ses mains ouvertes
jusqu'à ce que la vue du sang qui me
coulait du nez la force à s'arrêter, puis à
s'enfuir au rez-de-chaussée. En l'espace
de dix secondes, la femme qui m'avait
porté passa du statut d'énigme vivante à
celui d'ennemi majeur. J'eus l'impression
de me retrouver enfin chez moi.

Trois jours plus tard, elle me transmit



sa réprimande officielle : six mois de
silence. Je souris à l'énoncé de la
sentence : c'était un soulagement après
toutes les frayeurs abominables dues à ma
mission d'invisibilité, et aussi l'occasion
de faire défiler sans fin des films sur mon
écran mental.

Bien que l'intention maternelle ne
concernât que le silence de la maison, je
pris son édit au pied de la lettre et
emportais mon silence partout où j'allais.
À l'école, je ne voulais pas parler, même
lorsqu'on s'adressait à moi ; je rédigeais
des petites notes à l'intention de mes
professeurs lorsqu'ils désiraient une
réponse. Cela suscita quelque remue-
ménage, ainsi que des spéculations
diverses quant à mes motifs,



l'interprétation la plus communément
admise étant que je protestais ainsi contre
la guerre du Viêt-Nam, ou exprimais ma
solidarité avec le Mouvement pour les
droits civiques. Comme j'obtenais
d'excellents résultats aux examens et
devoirs écrits, on tolérait mon absence de
paroles tout en me soumettant à des
cargaisons de tests psychologiques. Je
truandais chacun des tests de manière à
montrer chaque fois une personnalité
totalement différente, ce qui laissait les
autorités de l'école stupéfaites ; après de
nombreuses tentatives infructueuses pour
convaincre ma mère d'intervenir, elles
décidèrent de m'accorder mon diplôme en
juin.

Dès lors, mon cinéma mental en cours



s'accompagna des regards de mes
condisciples qui me dévisageaient sans
retenue, nombre d'entre eux pensant que
j'étais "cool", que je "planais" ou que je
donnais dans "l'avant-garde". Je pénétrais
au cœur d'objets apparemment
impénétrables, c'était là mon thème
premier, et les regards impressionnés
qu'on m'adressait me donnaient la
sensation de pouvoir accomplir n'importe
quoi.

Cette sensation de pouvoir
s'accompagnait d'une haine acharnée pour
ma mère, et qui allait croissant. Je me mis
à fouiller dans ses affaires, cherchant le
moyen de lui faire mal. Un jour, pris d'une
impulsion subite, je fouillai son armoire à
pharmacie et y découvris plusieurs



flacons de phénobarbital obtenus sur
ordonnance. Un éclair se fit dans ma tête
et je passai à la fouille te reste de la
chambre et de la salle de bains. Sous le
lit, dans une boîte en carton, j'obtins la
confirmation de ce que je cherchais : des
flacons vides de sédatif, en quantité, dont
les dates, sur les étiquettes, remontaient à
51. On avait bourré les flacons de petits
morceaux de papier couverts d'une
écriture crayonnée, minuscule et
indéchiffrable.

Puisque j'étais incapable de lire les
mots de ma mère zombie, il fallait que je
parvienne à les lui faire prononcer à
haute voix. Le lendemain, en classe, je fis
passer un mot à Eddie Sheflo, un surfeur,
dont la rumeur disait qu'à ses yeux, "le



numéro de Martin, c'est super". Le mot
disait :

"Eddie.

"Peux-tu m'avoir pour un dollar de
bennies[4] ?"

Le grand surfeur blond refusa le billet
d un dollar que je lui tendais et dit :

— Tu les as, le fort en silence.

Cet après-midi-là, je substituai de la
Benzedrine au phénobarbital, et
remplaçai l'ampoule, au-dessus de
l'armoire à pharmacie, par une ampoule
grillée. Les deux variétés de pilules
étaient petites et blanches, et j'espérais
que le manque de lumière ne ferait que
renforcer la confusion.



Je m'installai au rez-de-chaussée pour
attendre le résultat de mon expérience.
Ma mère rentra de son travail à l'heure
habituelle. 5 h 40, et me salua d'un signe
de tête avant de dîner de son sempiternel
sandwich poulet-malade et de monter au
premier. J'attendis dans le fauteuil préféré
de mon père, qui l'avait laissé là, en
feuilletant d'un air absent une pile de BD
de l'Homme Cougouar.

À 9 h 10, il y eut un bruit de pas lourds
dans l'escalier, et peu après ma mère était
là, en slip, debout devant moi, toute
suante, les yeux en têtes d'épingles,
tremblante. Je lui dis : "On a encore tâté
du jus de carotte, M'am ?" Elle porta une
main à son cœur, en haletant violemment.
Je lui dis : "C'est drôle, chez Bugs Bunny,



ça n'entraîne jamais ce genre de
réactions." Elle se mit alors à déblatérer
sur le péché et sur cet horrible garçon
avec lequel elle avait couché le jour de
son anniversaire, en 1939, et puis sur mon
père qu'elle haïssait parce qu'il buvait et
avait un quart de sang juif, et puis qu'on
devait éteindre les lumières la nuit ou
bien les communistes réussiraient à lire
dans nos pensées. Je souris, dis : "Prends
deux aspirines et fais-les passer d'un
coup de jus de carotte", lui tournai le dos
et sortis de la maison.

J'errai dans le quartier toute la nuit ;
puis, à l'aube, je rentrai à la maison. En
allumant les lumières du salon, je vis du
liquide rouge qui gouttait d'une fissure du
plafond. Je montai au premier pour voir



ce qu'il en était.

Ma mère était étendue morte dans sa
baignoire. Ses bras tailladés pendaient
sur les côtés, et la baignoire était pleine à
ras bord d'eau et de sang. Une demi-
douzaine de flacons vides de
phénobarbital jonchaient le plancher,
flottant dans deux centimètres d'eau.

Je descendis l'escalier en vitesse,
appelai les Urgences, et leur donnai mon
adresse d'une voix de circonstance aux
sanglots étouffés, déclarant que j'avais un
suicide à signaler. En attendant l'arrivée
de l'ambulance, j'engloutis à pleine
bouche le sang de ma mère.
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La maison, la voiture et tout l'argent de
ma mère revinrent aux rosicruciens ; j'eus
droit à une audience du tribunal qui eut à
décider de qui aurait ma garde. Puisque
j'étais à moins de six mois de mon
diplôme de fin d'études secondaires et de
mon dix-huitième anniversaire, on estima
qu'une famille adoptive officielle serait
une perte de temps. En outre, mon
conseiller d'éducation de terminale
déclara au tribunal pour enfants mineurs
que j'étais "trop secret et trop instable"
pour qu'on me lâche dans la nature en
m'"émancipant". Mes refus d'assister aux
funérailles de ma mère ou de contacter



mon père dans le Michigan ajoutèrent à sa
conviction que j'avais "besoin d'être
guidé et discipliné, de préférence par une
figure masculine". Aussi, le Conseil pour
l'aide aux mineurs m'adressa à Walt
Borchard.

Walt Borchard était un flic de L.A., un
gros gaillard, une bonne nature qui
approchait de la soixantaine. La majeure
partie de ses vingt-trois années de LAPD,
il les avait passées dans le circuit des
écoles primaires à faire des exposés
précautionneux sur la drogue, les pervers
et les dangers malfaisants d'une vie
criminelle ; il montrait aux gamins son 38,
leur pinçait le menton, et leur
recommandait d'être des "mecs régul". Il
était veuf, sans enfant, et vivait dans le



plus grand appartement d'un immeuble qui
en comprenait douze et dont il était
propriétaire. Il gardait toujours
disponible sa "garçonnière", une chambre
qu'il destinait aux adolescents sans foyer
que les autorités judiciaires pour mineurs
lui adressaient. Ce petit cagibi de quatre
sur cinq à un bloc d'Hollywood
Boulevard devint mon nouveau foyer.

Le locataire précédent avait été un
hippie, et il laissait derrière lui un tapis
épais couleur vert chartreuse, des posters
des Beatles sur les murs, et un placard
rempli de "patte d'eph", de vestes à
franges et de chaussures de tennis
soigneusement blanchies.

— Un fêlé de l'acide, avait déclaré



l'"oncle" Walt lorsque j'avais emménagé.
Y s'était mis dans la tête qu'y pouvait
voler. L'a battu des bras et l'a sauté du
Taft Building, et tu sais pas ? Il avait tort.
Il est parti, il était défoncé. Le coroner a
dit qu'il était bien chargé. T'as pas des
idées de cinglé, toi, au moins ?

— J'ai des tendances vampiriques, dis-
je.

— Moi aussi, dit oncle Walt en riant.
En fait, justement, la nuit dernière, j'ai
mordu la fille du bas, au numéro quatre.
Ecoute, Marty, tu touches pas à la drogue,
tu es gentil avec les autres locataires, tu
vas au lycée, tu gardes ta piaule propre,
et on s'entendra super tous les deux. Le
Tribunal me paie pour te garder ici et je



cherche pas à devenir riche, alors je te
refile trente sacs par semaine pour tes
petits faux frais et je me charge des
courses. Mais va falloir que t'observes le
couvre-feu jusqu'à ton anniversaire,
j'veux plus te voir dans les rues après
onze heures. Y'a des tas de jolis cous à
mordre sur le Boulevard, mais tu
t'débrouilles pour avoir fini tes morsures
pour 10 h 59. Et si tu as besoin de quoi
que ce soit, tu sais où je suis. J'adore
bavarder et pour écouter, j'suis pas
mauvais.

L'arrangement me convenait. J'avais
maintenant un nouveau quartier à
découvrir, mon petit havre de paix et de
sécurité où me réfugier, et au lycée, j'étais
auréolé d'une gloire toute nouvelle :



c'était moi le mec qui n'avait pas versé
une larme en découvrant sa mère morte,
celui qui avait fait plier l'Administration
à sa volonté par l'ampleur de ses
silences, et qui aujourd'hui taquinait les
gens de ses formules à l'emporte-pièce :
"Sous le règne du sang, prends garde aux
éclaboussures" et "Super Saigneur
vaincra". J'avais l'impression d'être
devenu adulte.

Ma vie, c'était le lycée et mon cinéma
mental, de longues promenades le soir le
long des rues qui donnent sur Hollywood
Boulevard, et des heures captives passées
à écouter oncle Walt Borchard et sa
philosophie de café du commerce. Ses
maximes étaient moins terre à terre que
les miennes, et il avait envisagé de les



réunir en recueil et de les publier
lorsqu'il aurait quitté le LAPD. Les perles
de sagesse qu'il répétait le plus souvent
étaient du genre :

"Dieu bénisse les pédés : ça fait des
femmes en plus pour ceux qui restent.

"Ça ne me plairait pas de voir des
négros s'installer dans le quartier, mais
que je sois damné si jamais j'essaye de
faire quelque chose pour les en empêcher
; et si effectivement ils s'installent, je
serai le premier à les accueillir avec une
plâtrée de côtelettes et un magnum de T.
Bird[5].

"On n'a rien à faire au Viêt-Nam, sauf
si on veut vraiment gagner – et ça, ça



veut dire larguer la bombe à hydrogène.

"Si Dieu avait voulu que l'homme ne
bouffe pas de la chatte, pourquoi aurait-il
donné à la chatte la forme d'une crêpe
farcie ?"

Et ainsi de suite. C'était un solitaire
plein de bonne volonté, sans intentions
malignes. Son absence d'ingéniosité
intellectuelle et son besoin constant d'un
public me dégoûtaient, et j'appréhendais
le moment où il frapperait à ma porte.
Mais je me tenais tranquille. Par-dessus
tout, je connaissais la valeur du silence.

Mon nouveau quartier était déprimant
par son manque de silence. La nuit était
perpétuellement animée du rugissement
incessant des voitures qui se dirigeaient



vers le Boulevard, du martèlement lourd
des passants, piétons de retour de leurs
courses dans les magasins de Sunset
ouverts la nuit, ou hippies qui achetaient
leur drogue dans les recoins obscurs des
ruelles. Jusqu'à la qualité du spectacle
qui y était bruyante : les brumes des
néons qui couvraient le ciel paraissaient
pleines de craquements et de sifflements,
comme autant d'avertissements contre les
noirceurs dont elles étaient les porte-
drapeaux.

Au bout de cinq mois d'Hollywood,
j'abandonnai mes errances nocturnes dans
le quartier et passai toutes mes nuits dans
ma chambre à me repasser mon cinéma
mental. Parfois j'avais la visite de Walt
Borchard qui insistait pour bavarder ; je



le déconnectais de mon univers tout de
suite et poursuivais mon petit spectacle.
De plus en plus, le scénario tournait
autour du trio de Super Saigneur, Lucretia
et moi dans notre voiture en acier poli, à
piller et à chercher l'invisibilité. Les
scènes devenaient presque
multidimensionnelles la sensation de
sentir mon corps pris entre ceux de ces
supercriminels le parfum d'huile de
moteur et de sang, les bruits de
borborygmes de nos victimes lorsque
nous nous attaquions à leur jugulaire.
Comme metteur en scène de mes films
intérieurs, j'avais fait de grands progrès
au fil des années, et j'en étais arrivé à
faire des prouesses, comme d'y inclure
les dernières découvertes techniques.



Mon cerveau était équipé en matériel
couleur de luxe grand écran, son
stéréophonique et odorama. Aurais-je eu
la possibilité de faire payer les tickets
d'entrée je serais devenu millionnaire.

En avril 66, j'eus dix-huit ans ; en juin,
j'obtins mon diplôme secondaire. J'étais
maintenant un adulte dans le principe et je
pouvais me passer des bons soins de Walt
Borchard. Comme je n'avais ni argent ni
travail, je soupesai mes choix possibles.
C'est alors qu'oncle Walt me dit que je
pourrais rester pour un loyer purement
théorique et qu'il irait même jusqu'à
m'aider à trouver un emploi. Le motif
pathétique qui se cachait derrière son
offre était évident. Personne jamais ne
l'avait écouté avec autant d'attention et il



ne pouvait supporter l'idée de perdre un
public aussi remarquable. L'aspect
symbiotique du propos dans son entier me
sourit, et j'acceptai de rester.

Borchard me trouva un travail à la
bibliothèque municipale d'Hollywood,
sur Ivar, juste au sud du Boulevard. Mes
fonctions consistaient à ranger les livres
sur les étagères, et à aller dans les
toilettes pour hommes m'éclaircir
bruyamment la gorge, toutes les demi-
heures – stratégie dont le but était de
déranger les rendez-vous homosexuels.
Le salaire était d'un dollar soixante-cinq
de l'heure, et le travail en question était
fait sur mesure pour moi : je me repassais
mes films intérieurs toute la journée.



Un soir de juin, en revenant de la
bibliothèque, je tombai sur oncle Walt qui
nettoyait le garage, à l'arrière du
bâtiment. Les rayons du soleil couchant se
reflétaient sur un ensemble d'instruments
en acier poli qu'il enveloppait dans une
toile huilée. Les outils avaient l'air
sinistre – quelque chose que Super
Saigneur pourrait posséder.

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.

Borchard tint en l'air un instrument qui
ressemblait à un scalpel.

— Des ustensiles de cambrioleur. Ce
p'tit coco, c'est un rossignol et un pied de
biche. Tu utilises le côté plat pour faire
sauter le pêne, et la pointe pour entailler
le chambranle de la porte. Les autres,



c'est un levier pour forcer les fenêtres,
une vrille et un ciseau à froid. Le gros
morceau, là, tout au bout, c'est un diamant
à vitre avec ventouse. Qu'est-ce que t'as,
Marty ? T'as l'air tout tremblotant.

Je pris une profonde inspiration et
feignis l'indifférence en haussant les
épaules.

— C'est qu'un mal de tête. Pourquoi les
manches portent-ils ces rainures
profondes ? Pour une meilleure prise ?

Borchard s'empara du ciseau à froid.

— En partie, mais surtout, les
crénelures sont là pour empêcher les
empreintes. Ecoute, être en possession
d'outils de cambrioleur, c'est un délit, et



si un cambrioleur se fait pincer avec,
c'est un délit majeur ; et s'il se fait pincer
avec, à l'intérieur d'un appart qu'il
cambriole, c'est une circonstance
aggravante. Mais ces marques de rainures
grossières ne retiennent pas les
empreintes. Alors s'il est dans un appart
et qu'on l'épingle, il peut planquer les
outils dans un coin et dire : "Ces trucs,
c'est pas à moi", même s'il est flagrant
qu'ils lui appartiennent. Les petites arêtes,
ça fait aussi un bon gratte-dos.

Je souris lorsque oncle Walt se frotta le
dos avec le manche du ciseau à froid,
avant de lui demander :

— Si c'est illégal, comment ça se fait
que vous les ayez ?



Borchard m'entoura les épaules d'un
bras paternel :

— Mon p'tit Marty, tu es intelligent
mais un peu naïf. J'ai été inspecteur aux
Cambriolages pendant trois ans avant de
rejoindre le bureau du porte-parole, et
disons que j'ai réussi à acquérir quelques
petites choses avec cent pour cent de
réduction parce que j'avais la main leste,
si tu vois où je veux en venir. Des outils,
c'est toujours utile à posséder pour un
homme, et j'utilise la pince-monseigneur
pour jouer aux fléchettes. Je t'accroche
une photo de LBJ4 ou de l'un de ses
copains libéraux sur le mur, et vole le
truc ! Thwack ! Thwack ! Thwack ! Viens,
on va dans mon appart. J'ai deux pizzas
surgelées qui hurlent : "Mangez-moi !"



Cette nuit-là, je m'arrangeai pour que
les monologues de Borchard collent à un
seul sujet : les cambriolages. Il était
inutile que je prétende être captivé, cette
fois-ci : ça allait de soi, comme si le
projecteur que j'utilisais pour mon cinéma
intérieur était en grève et que j'avais
découvert quelque chose de mieux.
J'appris les usages pratiques de tous ces
beaux outils en acier poli, je pigeai les
rudiments sur la manière de court-
circuiter un système d'alarme. J'appris
que la drogue, ainsi qu'une propension
naturelle à se vanter de leurs exploits,
étaient les raisons les plus fréquentes qui
faisaient tomber les cambrioleurs ;
j'appris aussi que si un voleur n'était pas
trop gourmand et s'il changeait



fréquemment ses lieux d'exercice, il
pourrait éviter la capture indéfiniment.
Les modèles criminels vinrent se graver
dans cette partie de mon cerveau où seule
la logique existait : les rats d'appart qui
volent l'argent liquide, et les bijoux en
vrac qu'ils peuvent avaler si les flics se
montrent ; les voleurs de cartes de crédit
qui se dépêchent de faire une flopée
d'achats avant de revendre la
marchandise aux fourgues. Les
empoisonneurs de chiens de garde, les
cambrio-violeurs et les voleurs à la
vitrine pleins de hardiesse – tu fracasses,
tu prends, tu te tires –, tous vinrent
rejoindre Super Saigneur dans mon
entourage mental.

Aux environs de minuit, Borchard,



groggy de pizza et de bière, bâilla et me
reconduisit à la porte. Au moment où je
sortais, il me tendit le ciseau à froid.

— Défonce-toi, môme. Colle-toi ce
bon vieux LBJ[6] et pique-le une bonne
paire de fois pour oncle Walt. Mais
essaie de ne pas toucher le mur : les
lambris, ça coûte cher.

J'eus l'impression que les rainures
d'acier s'imprimaient dans ma main
comme des fers brûlants. Je retournai
dans ma chambre, sachant que,
maintenant, j'aurais le courage de passer
à l'acte.



6

La nuit suivante, je frappai. Ma journée
s'était passée en tremblements de tout le
corps et films intérieurs pleins de
sauvagerie, et le bibliothécaire en chef
m'avait demandé par deux fois si je me
sentais "bien dans mon assiette" ; mais
lorsque tomba le crépuscule, un
professionnalisme depuis longtemps
enfoui s'empara de tout mon être, et mon
esprit se mit à bourdonner des exigences
du travail qui m'attendait.

J'avais déjà décidé que mon "gâteau",
ce serait les demeures des femmes
solitaires, et que je ne volerais que ce



que je pourrais emporter sur moi sans
problèmes. Je savais, d'après de
précédents monologues de Walt
Borchard, que la zone qui s'étendait au
sud de la rue de Griffith Park, direction
est, était relativement peu fréquentée par
les flics : c'était un quartier de classes
moyennes, à la criminalité faible, où l'on
se contentait de banales patrouilles. Je
gardai ce renseignement confidentiel à
l'avant de mon viseur mental et allai
marcher dans le quartier après mon
travail.

Les rues qui donnaient sur Los Feliz et
sur Hillhurst étaient un mélange
d'immeubles en stuc de quatre étages et
de petites maisons avec pelouse en
façade larges ou étroites. Partant de



Franklin en direction du nord, je fis des
huit autour des blocs, vérifiant la
présence ou l'absence de voitures dans
les allées, et repérant les portes fragiles
qui paraissaient mûres pour être
violentées et forcées. La pince-
monseigneur était en place dans ma poche
arrière, enveloppée dans une paire de
gants de caoutchouc que j'avais achetés à
l'heure du déjeuner. J'étais prêt.

Le soleil entama sa descente aux
alentours de sent heures trente, et j'eus le
sentiment que les allées encore vides à
cette heure-là le resteraient : j'avais vu
une grosse foule de gens qui rentraient du
travail entre six et sept, mais maintenant
la circulation se faisait plus réduite et je
voyais de plus en plus de maisons



obscures, sans voiture garée. Je décidai
d'attendre que l'obscurité se fasse, puis
d'y aller.

Vingt-cinq minutes plus tard, j'étais sur
New Hampshire Avenue et approchais de
Los Feliz. J'arrivai à une rangée de
maisons d'un étage en pleine obscurité et
commençai à fouler les pelouses,
cherchant à repérer les noms de femmes
seules sur les boîtes aux lettres. Les
quatre premières indiquaient comme
occupants "M. et Mme", mais la
cinquième, c'était du gâteau : Mlle Francis
Gillis. J'allai jusqu'à la porte, et sonnai
avant que ma peur ne puisse prendre le
dessus.

Silence.



Une sonnerie ; deux sonneries ; trois.
L'obscurité, derrière la fenêtre de façade,
parut se faire plus profonde à l'écho de
chaque sonnerie ; j'enfilai mes gants,
sortis mon outil et l'enfonçai entre porte
et huisserie. Mes mains tremblaient, mais
j'étais prêt à pousser, creuser, taillader.
C'est alors que mes tremblements
s'accélérèrent, et que le côté plat de la
pince fit sauter le pêne à la perfection. La
porte s'ouvrit avec un déclic.

Je fis un pas dans l'entrée et refermai
délicatement la porte avant de
m'immobiliser dans l'obscurité, attendant
de découvrir la forme de la pièce de
façade. Des genoux au pelvis, j'avais le
corps qui me picotait, et comme je restais
là à songer à Super Saigneur, la sensation



se localisa dans mon bas-ventre.

Puis j'entendis un bruit de cavalcade, et
une force puissante et aveugle me jeta sur
le dos. Des mâchoires se refermèrent sur
mon visage et je sentis qu'on m'arrachait
une partie de la joue. Deux yeux jaunâtres
luisaient juste en face de moi, énormes
lueurs translucides et fantomatiques.
Lorsque je vis les cataractes entourant les
pupilles noires, je sus que c'était un chien
et que Super Saigneur voulait que je le
tue.

Les dents claquèrent à nouveau ; cette
fois, elles éraflèrent mon oreille gauche.
Je sentis des pattes qui s'enfonçaient dans
mon estomac, et je balançai l'extrémité
tranchante de mon outil, vers le haut, dans



la bête, juste à l'endroit où j'estimais que
devait se trouver le ventre de l'animal.
C'était l'imitation parfaite du geste de SS
lorsqu'il éventrait ; et lorsque la lame
perça la peau, les entrailles
s'échappèrent, chaudes et moites, et je
sentis que j'approchais de l'orgasme. Je
roulai pour me dégager du corps du chien
au moment où il entamait une série de
spasmes réflexes d'agonie, et j'écrasai
mon ventre au sol en jouissant. Mes yeux
étaient maintenant habitués à l'obscurité et
je vis, à quelques mètres, un canapé
parsemé de coussins. Je me traînai
jusque-là, agrippai un gros oreiller
duveteux et me jetai sur le chien pour
l'étouffer.

La tête me tournait quand je me remis



debout ; je trouvai une lampe au sol et
l'allumai, illuminant un salon moderne de
style Scandinave avec, au beau milieu,
une nature morte de Plunkett le Moderne :
une moquette gorgée de sang, le cadavre
d'un berger allemand, et un oreiller au
crochet à la place de la tête. Mes mains
tremblaient, mais intérieurement je me
sentais calme grâce à l'écran vide de mon
cinéma mental. Je m'apprêtais à
accomplir mon premier cambriolage.

Dans la salle de bains, je me nettoyai
la joue à l'hamamélis avant de passer à
l'intérieur de la plaie un crayon
hémostatique. Très vite se forma une
croûte et j'entrecroisai sur les lèvres de
la blessure de minuscules bandes
d'adhésif ; puis je pénétrai dans la



chambre à coucher.

Lentement, méthodiquement, je me mis
au travail. J'arrachai d'abord ma chemise
tachée de sang, la roulai en boule et
fouillai dans le placard jusqu'à ce que j'y
découvre une chemise bleue à pointes
boutonnées qui ne paraîtrait pas suspecte
sur un homme. Je l'enfilai et vérifiai le
résultat dans le miroir du mur. Étroite,
mais je n'avais pas l'air ridicule. Mon
pantalon était détrempé de sang et de
résidus de viscères, mais il était de
couleur sombre et les taches ne s'y
remarquaient pas tellement. Je pourrais
rentrer chez moi sans problèmes.

Je songeai à mon butin, fouillai tiroirs,
placards et commodes et dénichai une



petite boîte en bois de cèdre pleine de
billets de vingt dollars, ainsi qu'un coffret
en velours garni de pierres étincelantes et
de colliers de perles qui avaient l'air
authentique. Je songeai un instant à
essayer de trouver des cartes de crédit
mais décidai que ce n'était pas
raisonnable. Le cadavre du chien pouvait
signifier que la police prêterait au
cambriolage plus d'attention que de
coutume, et je ne voulais pas courir le
risque de fourguer des cartes qui seraient
l'objet d'une surveillance policière
spéciale. Pour mon premier coup, j'avais
volé suffisamment.

Avec pince, liquide et bijoux au fond
des poches de mon pantalon, je fis un
dernier passage dans la maison et éteignis



les lumières. Quand je ramassai ma
chemise ensanglantée, Super Saigneur
m'envoya un signe ; petite touche finale en
souvenir : en me dirigeant vers la porte,
je laissai tomber une boîte de biscuits
pour chiens près de la tête du berger.
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Cette nuit de New Hampshire Avenue
marqua le début de mon apprentissage
criminel ainsi que l'apparition de
terribles conflits en séries, batailles
intérieures que se livraient les débris
désordonnés de mes pulsions émergentes.
Les onze mois qui suivirent, je les passai
à me demander si les différentes parties
de mon être se réconcilieraient jamais
jusqu'à s'emboîter toutes à la perfection
comme les morceaux d'un puzzle, pour me
permettre enfin d'être cet homme de
méchanceté et de vice que j'aspirais à
devenir.



Je poursuivis ma carrière de
cambrioleur deux nuits plus tard, et me
payai trois appartements sombres dans le
même bloc d'Hollywood Est en usant de
ma seule pince-monseigneur pour
fracturer les portes. Je volai quatre cents
dollars en liquide, une boîte de bijoux
fantaisie, de l'argenterie et une demi-
douzaine de cartes de crédit ; et ce n'est
qu'une fois en sécurité chez moi que je me
rendis compte que j'étais déçu – mon
triple succès avait un goût de douche
glacée. La nuit suivante, une vitre
fracassée du poing m'obligea à en trouver
la raison en toute conscience : mon
premier vol avec effraction, ça avait été
du sang, du cran, des viscères, du courage
; ceux qui avaient suivi n'étaient qu'un



raffinement de techniques, loin d'être
aussi excitant. Cette prise de conscience
me pénétra au plus profond comme la
nécessité d'être encore plus circonspect et
prudent ; jamais, au grand jamais, je ne
devrais me laisser prendre.
Intellectuellement, de m'en être rendu
compte me fut d'un grand secours… très
momentané.

D'autres vérités se firent jour
immédiatement.

La première, c'est que je n'arrivais pas
à me mettre à vendre ou à fourguer les
bijoux et les cartes de crédit volés.
J'avais peur d'établir des liens criminels
qui me rendraient vulnérable à un
possible chantage, et j'éprouvais le



besoin de toucher concrètement les
récompenses de mes actes. Les plaquettes
de plastique rigide qui portaient en relief
les noms de femmes inconnues faisaient
que leurs existences alimentaient mon
cinéma intérieur, et chaque carte était la
promesse d'heures entières où j'échappais
à l'ennui. Les bijoux ajoutaient leur poids
et leur contact à mes écrans personnels, et
je n'ai même jamais eu le souci de
vérifier s'ils étaient vrais ou faux.

Ainsi donc, à mesure que mes
escapades cambrioleuses progressaient,
mon seul butin utile était l'argent, que je
récupérais habituellement par petites
sommes. Je conservai mon emploi à la
bibliothèque, et plaçai le liquide volé sur
un compte-épargne. Walt Borchard



m'avait appris à conduire, et au début de
68, six mois après le début de mon
apprentissage, j'obtins mon permis de
conduire et achetai une voiture, une
banale Valiant 60. C'est au cours de mes
explorations d'un territoire plus vaste, à
son volant, que se précisa en moi mon
conflit le plus dangereux.

Devant mon pare-brise se déroulait une
partie de La Vallée, aux sinistres maisons
de série, et à voir le nombre d'enfants qui
jouaient dans les cours cimentées, je
compris que les femmes seules étaient
très nombreuses. Je décidai de me diriger
à l'ouest vers Encino, mais quelque chose
m'obligeait à serrer la bordure de la voie
de droite, le regard rivé sur les allées à
voitures, toutes identiques, que je



dépassais. C'est alors que je vis un chien
errant qui déambulait sur le trottoir, et
l'image, dans l'image, me frappa de plein
fouet.

Toute la durée du trajet, sur la demi-
douzaine de blocs que j'avais longés,
j'avais gardé les yeux rivés sur les
chatières circulaires qui ornaient les
portes latérales, toutes installées au même
endroit pour toutes les maisons. Soudain,
je sentis la maison de New Hampshire
Avenue, dix mois auparavant : ce parfum
métallique m'emplit les narines et fit
frissonner mes mains sur le volant. Je me
rangeai contre le trottoir, et le souvenir
me revint en force. En accompagnement,
j'eus droit à un déluge de retours vers le
passé où se mêlaient mes autres sens : le



goût du sang de ma mère mêlé à l'eau ;
les panneaux "Attention au chien" que
j'avais remarqués lorsque j'avais
sélectionné les sites de mes précédents
cambriolages ; la sensation de connaître
l'orgasme. Le chien, sur le trottoir,
commençait à ressembler à l'ennemi haï
de Super Saigneur, l'Homme Cougouar.
C'est alors que le sens acquis qu'est la
raison s'empara de moi, et je quittai ce
sinistre et dangereux voisinage avant qu'il
n'ait pu me faire mal.

Ce soir-là, chez moi, je caressai ma
pince-monseigneur et coupai net le
cinéma intérieur qui me distrayait vingt-
quatre heures par jour. Lorsque je n'eus
devant les yeux qu'un écran vide, je le
rempli de ce que je savais et de tout ce



qu'il me faudrait faire de ce savoir, en
caractères d'imprimerie sans fioritures
qui ne laissaient pas place à
l'embellissement : "Tu essaies
inconsciemment de revivre le meurtre du
chien.

"Tu fais ça parce que l'excitation t'a
fait décharger.

"Tu prends des risques inconsidérés
afin de trouver une satisfaction sexuelle.

"Si tu continues à prendre de tels
risques, tu te feras capturer, tu seras jugé
et condamné pour cambriolage.

"Tu dois arrêter."

La machine à écrire de mon cerveau fit
apparaître une série d'énormes points



d'interrogation devant cette dernière
phrase, et lorsqu'ils frappèrent le papier
vierge, je les ressentis comme autant de
coups au cœur. Je serrai mon rossignol de
plus en plus fort, et mon cerveau se mit à
battre la campagne à la recherche d'une
réponse au dilemme le plus
autodestructeur qu'un homme eût jamais
connu. C'est alors qu'une nouvelle série
d'énoncés apparut : "Laisse tomber, que
ce ne soit pas ton acte de mort.

"Rentre-le en toi-même comme Super
Saigneur.

"Mais lui a Lucretia ?

"Oblige-toi à des rêves qui te feront
faire relâche.



"Mais ce serait me trahir moi-même ?

"Fais ce que chacun fait à soi-même.

"Non.

"Non.

"Non.

"Touche-toi, mutile-toi, ou suicide-toi ;
mais fais-le maintenant !"

Je me déshabillai et allai jusqu'au
miroir de plain-pied fixé à la porte de la
salle de bains. Les yeux rivés sur mon
image, je vis un grand garçon maigre, pas
encore un homme, la peau blanchâtre, et
des yeux marron pleins de sauvagerie. Je
me souvins de mes explosions pendant
mon sommeil, nées non pas de rêves mais
d'une accumulation d'images de haine sur



mon cinéma intérieur. Je songeai à la
honte qui m'envahissait lorsque je
m'éveillais avec la preuve tangible de ce
que je désirais en secret. Mon cœur
battait à rompre, et mon corps tout entier
tremblait sous les halètements de mon
souffle court. Je posai le tranchant de ma
pince sous mes parties génitales, puis
contre ma gorge. Je fis couler de minces
rigoles de sang aux deux endroits, puis
j'eus un haut-le-cœur en comprenant ce
que je faisais, et je m'éloignai avec
violence du miroir pour me jeter sur le
lit. Là, en compagnie de l'outil dont les
rainures du manche d'acier brossé
pénétraient la peau de mon scrotum, je
pleurai et me libérai – prix amer à payer
afin de pouvoir continuer.
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J'avais frôlé l'auto-anéantissement et je
pris la résolution pleine et entière de
fantasmer moins et de voler plus. J'eus
mal de cette vie mentale désormais
diminuée mais j'y gagnai par contrecoup
une témérité qui cautérisa la plaie qui
s'envenimait. En une semaine, j'exécutai
cinq coups, chacun dans une juridiction
relevant de services de police différents,
chacun selon un mode d'effraction
différent, et je me ramassai un total de
sept cents dollars, plus de la petite
monnaie, deux montres Rolex, et un 38
Smith et Wesson que j'avais l'intention de
passer entièrement à la lime afin d'en



cranter toutes les surfaces – l'arme
suprême du cambrioleur. C'est alors que
le destin noua mon sort à l'histoire et que
je commençai au même moment mon
ascension et ma chute.

C'était le 5 juin 1968, la nuit qui suivit
l'assassinat de Robert Kennedy à L.A. Il
gisait entre la vie et la mort à l'hôpital du
Bon-Samaritain, là où j'avais vu le jour.
Aux informations télévisées, je vis une
foule énorme qui veillait devant l'hôpital.
Une foule énorme, c'était autant de
logements vides. Walt Borchard m'avait
dit que les zones résidentielles, au
voisinage des centres hospitaliers,
regorgeaient d'infirmières – endroits
parfaits pour la "chasse à la chatte". Tous
ces facteurs combinés disaient clairement



que c'était là un paradis pour les
cambrioleurs, et je roulai jusqu'au centre
ville, la tête pleine de visions dansantes
de grandes maisons vides.

Witshire Boulevard était un flux
ininterrompu de voitures, avertisseurs
enclenchés, comme une procession
funéraire improvisée. Le trottoir, face à
l'hôpital, était bourré de badauds et de
gens prématurément en deuil qui agitaient
leurs pancartes, tandis que des hippies
vendaient des autocollants "Priez pour
Bobby". Nombre de femmes, dans la
foule, portaient une tenue d'infirmière, et
une agréable sensation de certitude
commença à grandir au creux de mon
estomac. Je me garai dans un parking
d'Union Avenue, à plusieurs blocs à l'est



du Bon-Samaritain, et partis à pied.

Je m'étais trompé dans mes premiers
fantasmes sur le quartier. Il n'y avait pas
de grandes maisons, rien que des
immeubles locatifs de dix ou douze
étages. Mes sensations de certitude
disparurent lorsque j'essayai les portes
extérieures des trois premiers monolithes
de brique rouge rencontrés sur mon
chemin et que je les trouvai verrouillées.
Puis, au coin de ta Sixième et d'Union, je
me retournai sur le bloc que je venais de
dépasser et ne vis, immeuble après
immeuble, que des étages successifs de
fenêtres sombres et d'escaliers de secours
latéraux identiques. Je revins sur mes pas
et d'un regard de mes yeux plissés,
remontai le long des façades à la



recherche de fenêtres ouvertes.

Le troisième bâtiment, sur le côté est
de la rue, attira mon attention ; je vis au
cinquième étage une fenêtre à demi
ouverte, à portée de main du palier de
l'escalier d'incendie. Je regardai aux
alentours à la recherche d'éventuels
témoins, ne vis personne et tirai une
poubelle vide sous le dernier barreau de
l'échelle de secours. Je montai dessus et
escaladai à la force des bras.

La nuit était claire mais sans lune, et
j'enfilai mes gants en m'obligeant à
avancer sur la pointe des pieds, à la
manière de Super Saigneur s'approchant
d'une future victime. Sur le palier du
cinquième, je regardai au-dessous de



moi, ne vis personne qui me surveillait et
tentai d'ouvrir la porte de secours. Elle
n'était pas verrouillée, et ouvrait sur un
long couloir dénudé et minable. C'était la
voie d'accès la plus sûre… si la porte de
ma cible sautait facilement. Mais la
fenêtre, distante d'un mètre, avec vingt
mètres de vide en dessous de moi, me
parut cependant plus résistante et plus
sinistre.

La jambe droite en extension, j'essayai
de soulever le panneau coulissant. Il
refusa d'abord de bouger, mais au fur et à
mesure que la prise se faisait plus solide
sous mon pied, je réussis à l'ouvrir
complètement. Je m'accroupis et lançai la
jambe dans les ténèbres ainsi ouvertes en
m'ancrant plus solidement. Puis, avant



que la panique ne me gagne, je m'écartai
du palier d'une poussée de mon autre
jambe, agrippai des deux mains le cadre
en bois de la fenêtre et entrai sans faire le
moindre bruit.

Je me trouvais maintenant dans un
salon modeste. Mes yeux s'habituèrent à
l'obscurité et j'aperçus canapés et
fauteuils disparates, étagères fabriquées
de briques et de planches et bourrées de
livres de poche, et un couloir à angle
droit juste en face de moi. Un bruit
étrange venait du fond de ce couloir et
j'eus des fourmis dans tout le corps à la
pensée d'un chien de garde. Je sortis ma
pince et avançai dans le couloir jusqu'à
une porte ouverte sur une lumière de
bougie : je compris immédiatement que



j'entendais les bruits de deux personnes
en train de faire l'amour.

Entrelacés sur le lit, un homme et une
femme, le corps couvert de sueur,
remuaient comme deux serpents, en
contrepoint l'un de l'autre : lui allait
toujours de l'avant, inlassable, à
descendre et remonter, sortir et repénétrer
; elle bougeait les hanches latéralement,
s'écartant un peu plus à chaque poussée
de ses jambes nouées sur les reins de son
partenaire. Une bougie posée sur une
étagère œuvrait de conserve avec une
douce brise en provenance de la fenêtre
ouverte et envoyait de longues langues de
lumière vacillantes à travers l'obscurité,
une danse de flamme dont la pointe se
terminait à la jonction des corps des deux



amants.

Leurs gémissements se firent plus forts,
puis s'apaisèrent pour se transformer en
hoquets haletés qui parlaient presque. Je
contemplai la lueur de la bougie qui
illuminait cette part de lui qui était en
elle. À chaque vacillement, le point où ils
s'unissaient se faisait plus beau, d'une
beauté de ruisseau toujours plus explicite.
Je rivai mon regard sur eux, transfiguré,
oublieux du risque que je prenais. Je ne
sais pas combien de temps je restai là,
mais au bout d'un moment je commençai à
anticiper les mouvements des amants,
avant de me mettre à bouger à leur
unisson, en silence, à distance, une
distance qui me parut intime malgré leur
éloignement. Leurs hanches montaient



puis retombaient ; les miennes également,
en parfaite synchronisation, frôlant un
espace vide animé de vie en devenir,
comme empli de choses en croissance.
Leurs gémissements n'en firent bientôt
plus qu'un seul, qui grandissait, atteignant
au point où l'apaisement ne serait plus
jamais possible. Je me surpris sur le
point de crier avec eux, avant de me
mordre la langue lorsque Super Saigneur
m'adressa un signe de rappel à la
prudence professionnelle. À cet instant,
mon être tout entier fusa dans mon bas-
ventre, et nous jouîmes ensemble, les
deux amants et moi.

Ils restèrent là, allongés, haletants, se
serrant l'un l'autre avec violence ; je me
collai le dos au mur comme pour y entrer



tout entier et contenir les ondes de choc
résiduelles de mon explosion. Je poussais
de plus en plus fort, au point que je crus
briser ma colonne vertébrale ; j'entendis
alors des murmures, et une voix
radiophonique emplit la chambre. Un
journaliste à la voix ténébreuse disait que
Robert Kennedy était mort. La femme se
mit à sangloter, et l'homme murmura :

— Ch… ut, ch… ch… ut. On savait
que ça devait arriver.

Les trois derniers mots me firent
sursauter, et je repris le couloir en sens
inverse jusqu'au salon. Je vis un pantalon
en velours étendu sur un fauteuil, et un sac
à main par terre. Un œil toujours fixé sur
les rougeurs de bougie qui émanaient de



la chambre, je sortis un porte-billets de la
poche arrière du pantalon et un
portefeuille du sac à main ouvert. Puis je
me faufilai dehors avant que les beautés
de la bougie ne m'attirent à nouveau vers
les deux amants, comme un aimant.

Dans la voiture, avant même que je
réussisse à examiner mon butin, j'eus un
instant de lucidité mêlée d'effroi. Je
savais qu'il me faudrait le faire à
nouveau, encore et encore, et à moins que
les bénéfices criminels que j'en tirerais
ne vaillent la peine d'en courir le risque,
je savais que je mourrais si je cédais à ce
désir. Je songeai aux bijoux et aux cartes
de crédit cachés dans mon placard, à la
maison, ainsi qu'aux noms et au quartier
général des fourgues dont avait parlé Walt



Borchard au cours de ses nombreux
monologues embiérés. Je retournai à la
maison, récupérai mon butin planqué et
ressortis pour ajouter un cran
supplémentaire à mon professionnalisme.
En route, je me sentis rassasié, d'un calme
paisible et doux, mais déterminé. En état
d'amour.

Mon calme se transforma en
appréhension lorsque je me garai sur
Cahuenga et Franklin, à un demi-bloc de
l'Omnibus – l'infamie, l'endroit que Walt
Borchard appelait ‘‘une poche de pus,
même selon les critères d'Hollywood, un
véritable carnaval de raclures de bas
étage : fourgues, motards, racoleuses,
revendeurs de came, drogués et pédés".
Avant même d'en franchir le seuil, je vis



son analyse se confirmer. Une demi-
douzaine de motos se trouvaient garées
sur le trottoir, en face d'un immeuble peu
élevé en ciment, et un groupe d'hommes à
l'allure de durs se passaient une bouteille
de whisky à la cantonade. Je poussai les
portes battantes et y pénétrai : l'intérieur
se présentait comme un circuit organisé
de choses que je n'avais jamais vues.

Une estrade occupait l'avant de la vaste
pièce enfumée. Des Noirs torse nu y
tapaient sur leurs caisses à conga, devant
un Blanc qui balançait une lampe à arc
colorée en direction de la piste de danse
en forme de fer à cheval. A la périphérie
de ta foule des danseurs en oscillation
permanente se tenaient, alignés en file, un
groupe de jeunes, garçons et filles, dont



un membre s'éclipsait toutes les quelques
secondes en direction d'une porte que
j'aperçus à l'arrière de l'estrade.

J'avançai au milieu de ce maelström de
raclures, tripotant le butin caché dans les
poches de mon coupe-vent afin de me
porter chance et de me donner du
courage. Je rejoignis la file des hippies et
vis nettement la piste de danse. Des
hommes dansaient entre eux, des femmes
entre elles. Je sentis une odeur grasse et
musquée et compris que ce devait être de
la marijuana. C'est alors que je reçus un
coup de coude dans les côtes et qu'un
joint de marijuana apparut devant mes
yeux.

— Une biffe ? dit une rouquine aux



cheveux filasse. C'est de la dorée
d'Acapulco. Tu vas planer.

Je songeai à Super Saigneur et à
l'invisibilité psychique avant de répondre
:

— Non, merci. C'est pas mon truc.

Le regard de la fille se rétrécit et elle
se lira une biffe. En soufflant la fumée,
elle dit :

— T'es des Stups ?

— Non, je suis venu pour affaires.

— T'achètes ou tu vends ?

— Je vends.

— Super. De l'herbe ? Des amphets ?
De l'acide ?



SS me murmura à l'oreille : "À Rome,
vis comme les Romains". Sur une
impulsion, je dis "une biffe", et
m'emparai du joint. Je le plaçai entre mes
lèvres et inhalai profondément. La fumée
me brûla, mais je la gardai jusqu'à ce que
je sente un fer porté au rouge me cramer
les poumons. Je relâchai la fumée dans un
rot et haletai :

— Bijoux, montres, cartes de crédit.

La fille biffa et dit :

— Je m'appelle Fille d'Amour. T'es un
criminel ou quoi ?

Elle me tendit le joint, et pendant que
je tétais la fumée, je vis Super Saigneur et
Lucretia en train de se frotter lentement



ventre à ventre sur la piste de danse.
D'autres danseurs venaient se cogner à
eux, et Lucretia se mit à mordre les cous
offerts jusqu'à ce qu'ils reculent. En
quelques secondes, les danseurs se
retrouvèrent à genoux, tandis que SS et
Lucretia, nus, se lovaient l'un dans l'autre
comme deux serpents en une masse
confuse de bras et de jambes. Je repris
une biffe, et entendis la musique qui
suintait de l'estrade : "Faut qu'j'décolle,
qu'j'm'envole, faut qu'j'plane, faut
qu'j'crame, bon Dieu ! Dans le ciel, du
blanc de porcelaine, sur fond de brumes
pourpres… Pourquoi ?"

Fille d'Amour se poussa tout contre
moi et fit la moue :



— Pas à la Bogart ! Pas à la Bogart !
Ça coûte cher !

Les yeux toujours fixés sur Super
Saigneur et Lucretia, je mis la main dans
la poche droite de mon coupe-vent à la
recherche d'une Rolex de dame pour la
calmer un peu. Ma main se referma sur du
métal et je sortis ce que je tenais.
Quelqu'un hurla alors :

— Il a un revolver !

La file des hippies se sépara, Super
Saigneur et Lucretia disparurent.
J'entendis un bafouillis de syllabes,
"flic", "flicaille" et "poulet", qui se
répétaient sans discontinuer. Un déclic, la
réalité reprit sa place, et mon cerveau
embrumé de marijeanne réussit à sortir le



nom du "chef fourgue" dont Walt
Borchard disait qu'il avait ses quartiers à
l'OB. Je pointai mon 38 non chargé sur
Fille d'Amour et dis d'une voix sifflante :

— Cosmo Veitch. Va le chercher !

La foule commençait à remuer ; je
sentis qu'ils étaient tous en train de me
jauger. J'avais l'avantage de ma taille et
de mes vêtements de cave, mais ça mis a
part, j'étais sec comme un clou ; et je
n'avais que vingt ans. S'il prenait à
quelqu'un la fantaisie d'allumer, je serais
vite démasqué comme faux flic et
imposteur.

Les vieux films, les vieux souvenirs de
mon cinéma intérieur vinrent à mon
secours ; je sentis les traits de mon visage



se figer en glace, genre "m'emmerdez pas,
j'suis psycho", le regard braqué sur le
vide. Super Saigneur me murmurait des
paroles d'encouragement en me montrant
son diaphragme ; je compris qu'il voulait
que je parle d'une voix de dur bien grave
:

— Reculez, citoyens. Ce n'est pas une
descente, ça ne concerne que Cosmo et
moi.

Ma petite remarque parut apaiser
totalement la foule. Je sentis les visages
crispés qui se relâchaient de soulagement,
et les danseurs, en face de moi, reculèrent
jusque sur la piste pour reprendre leurs
oscillations. Je vis que je tenais toujours
mon 38 au niveau de ma hanche et que la



rangée des hippies s'était dispersée. Je
me concentrais afin de garder le visage
dans l'obscurité lorsque j'entendis une
voix d'homme derrière moi :

— Oui, monsieur l'agent ?

Je pivotai lentement et souris à la voix.
Elle appartenait à un homme ado au
regard dur, court sur pattes, le muscle dur,
des lunettes de grand-mère et une coiffure
en queue de cheval.

— Un endroit discret, dis-je avant
d'indiquer de mon arme l'arrière de
l'estrade des musiciens.

Cosmo ouvrit la marche, et me
conduisit jusqu'à une petite pièce remplie
de tabourets de bar et de juke-box



débranchés. La lumière brillait d'un éclat
dur, et je concentrai tout mon être pour
paraître plus vieux, de physique et de
voix :

— Je m'appelle Saigneur. Je travaille
de jour aux Cambriolages à La Vallée et
j'ai entendu des choses intéressantes à
votre sujet.

L'arme pointée vers le plancher, je
vidai le contenu des deux poches de mon
coupe-vent sur un tabouret. Cosmo poussa
un sifflement devant le tas de bijoux, de
montres et de cartes de crédit. SS me
faisait des signes, "mollo, mec", et je
soupirai avant de dire :

— Dites un chiffre, je n'ai pas toute la
nuit.



Cosmo caressa les deux Rolex avant
d'inspecter le tas de bijoux d'un doigt
fouineur et de présenter plusieurs pierres
rouges à la lumière.

— Cinq cents, dit-il.

Je sentis une autre secousse. Toujours
la marijeanne.

— En liquide, pas en monnaie de
singe.

Les "mollo, mec" de Super Saigneur se
firent plus marqués et j'ajoutai :

— Six cents.

Cosmo sortit un rouleau de billets de
sa poche. Il en détacha six billets de cent
avant de me les tendre et d'indiquer une
porte, au fond. Je fourrai l'arme dans ma



poche, fis ma courbette et sortis, tel un
acteur célèbre quittant la scène après les
rappels pour une représentation
d'exception. J'avais conquis le sexe et, le
même jour, j'étais parvenu à l'invisibilité
psychique. J'étais inviolé ; j'étais marqué
par les dieux.
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Surveiller.

Voler.

Surveiller et voler.

Je passai vingt-quatre heures
fiévreuses à essayer de concilier cette
logistique double. Les maisons de
couples de jeunes mariés ? Non, trop
risqué.

La surveillance de jeunes et jolies
femmes chez qui le petit copain reste pour
la nuit ? Non, trop hasardeux. Finalement,
une idée vit le jour ; j'allai au bout du
couloir frapper à la porte d'oncle Walt



Borchard.

— Ami ou ennemi ? s'écria oncle Walt.

— Ennemi, m'écriai-je en retour.

— Entre, ennemi.

J'ouvris la porte. Oncle Walt était assis
sur le canapé du salon, en train
d'engloutir son dîner habituel, bière et
pizza, au-dessus d'un journal déplié au
sol pour récupérer les miettes de fromage
dégoulinant.

— J'… J'ai besoin de parler, dis-je
dans une imitation de voix mièvre.

— Ça a l'air sérieux. Assieds-toi et
prends un morceau de pizza.

Je pris un fauteuil face à Borchard et



déclinai son offre.

— Est-ce qu'il vous est arrivé de
travailler aux Mœurs ? demandai-je.

Borchard mâchonna et rit en même
temps, exploit des plus difficiles pour ses
capacités. Il avala et dit :

— Ça a vraiment l'air sérieux. T'es
okay, Marty ?

— Ou-ou-ais, ça va. Ça vous est arrivé
?

— Non, jamais. Tu as des ennuis,
môme ?

— Non. La brigade des Mœurs arrête
bien les prostituées, non ?

— Oui, c'est exact.



— Et les call-girls ? Vous savez, des
prostituées vachement bien ? Pas le genre
radasse bon marché, mais, je veux dire,
des filles belles, des filles qui possèdent
leur propre appartement pour y emmener
leurs mecs… comme ça, ça fait pas
débinard comme dans un motel ?

Borchard éclata de rire si fort qu'il en
recracha un anchois qui atterrit sur la
table basse, en face de lui. Il le récupéra,
et se remit à le mâchonner avant de dire :

— Marty, est-ce que tu cherches à tirer
un coup ?

— Oui, dis-je en baissant les yeux.

— Môme, on est en 1968. Les filles,
aujourd'hui elles se laissent faire, c'est



pas comme jadis.

— Je sais, mais…

— Tu as essayé avec Patty, à l'étage
au-dessous ? Elle a écarté les jambes si
souvent qu'y va falloir l'enterrer dans un
cercueil en Y.

— Elle est laide et elle a des boutons.

— Alors, mets-lui un sac sur la tête et
achète-lui un tube de Clearasil.

En me forçant, je réussis à faire couler
quelques larmes de crocodile, et oncle
Walt dit :

— Ah merde, môme, je suis désolé.
T'es puceau, pas vrai ? Tu démarres un
peu tard, et tu veux une connasse
mignonne pour ta grande première de



baise ?

— Oui, dis-je en m'essuyant le nez.

Oncle Walt se leva et m'ébouriffa les
cheveux avant d'aller dans sa chambre. Il
revint un moment plus tard et me tendit un
billet de cent dollars.

— Tu ne diras pas que je ne t'ai jamais
rien donné, et tu ne diras pas non plus que
je n'ai jamais enfreint mes principes pour
un pote.

Je mis l'argent dans la poche de ma
chemise.

— Super, merci, oncle Walt

— C'est avec plaisir. Maintenant,
ouvre bien tes oreilles, et dans une heure
ou deux, tu auras perdu ta virginité. Tu



écoutes bien ?

— Oui.

— Bien. Je vais te donner quelques
informations surprenantes : le LAPD,
dont je suis membre, autorise
effectivement une certaine forme de
prostitution de haut vol dans la zone
d'Hollywood. Est-ce que ce n'est pas
choquant ? Bon, y a une section du
Boulevard, juste à l'ouest de La Brea, où
y a plein de piaules de call-girls. Les
filles trainent dans les bars des meilleurs
hôtels, comme le Ciné-Grill du
Roosevelt, le Bar Aérien du Yamashiro,
le Gin Mill du Knickerbockers etc… Les
filles restent au bar à siroter des cocktails
et à reluquer les mecs seuls, et on n'a pas



besoin d'être un génie pour deviner ce
qu'elles font pour vivre. Leur manière de
procéder habituelle, c'est de te proposer
un chiffre avant de te suggérer de
rejoindre leur piaule. Le tarif standard
pour la nuit c'est cent sacs tout rond, ce
que je viens juste de déposer au creux de
ta petite patte lubrique. Y a aussi que tu
n'as pas l'âge de boire de l'alcool, alors
vas-y mollo quand le barman te
demandera ce que tu veux prendre.
Conduis-toi en homme bien élevé avec la
dame de ton choix, dis-lui qu'un billet de
cent c'est le maxi, et défonce-lui la
couenne jusqu'à ce qu'elle gueule à pleins
poumons.

Je me levai. Oncle Walt me tapota le
menton et dit :



— J'connais une jeune dame qui va
brûler plus de caoutchouc que la voie
express de San Berdoo. Allez, sors d'ici,
maintenant, ma pizza refroidit.

***

Une heure plus tard, je n'étais pas en
train de me faire dépuceler. J'étais
installé au bar du Hollywood Roosevelt
Ciné-Grill, et j'observais une femme en
robe noire collante à paillettes bavardant
avec un homme qui en faisait trop pour
que ce soit naturel, vêtu d'un costume
d'été moucheté de badges de divers
congrès. La femme était une rousse
décolorée, mais elle était jolie ; l'homme
avait l'air costaud et musclé. Je sirotais
un Scotch et soda et gardais ma nervosité



à bonne distance en les imaginant tous
deux comme Super Saigneur et Lucretia,
en train de se détendre après une longue
journée passée à l'affût de nouvelles
victimes. J'en arrivai presque à pouvoir
les sentir tous les deux au lit.

Ils quittèrent le bar brusquement.
Comme ils se levaient pour partir, je me
rendis compte que je faisais défiler des
images de mon cinéma intérieur et que je
les avais perdus de vue en tant que
réalités physiques. Je comptai jusqu'à dix
et me mis à les suivre.

Je les vis qui montaient dans un taxi,
devant l'hôtel, et je courus vers ma
voiture. Le taxi était facile à suivre ; la
circulation était chargée, sur le



Boulevard, et il s'était fait coincer
derrière une file de voitures à La Brea.
J'étais juste derrière eux, et je tâtonnais
sous le siège à la recherche de mes gants
et de ma pince. Lorsque le feu passa au
vert, je souris : le taxi se rangeait contre
le trottoir ; le "bloc à call-girls" d'oncle
Walt était bien lettre d'évangile.

Le couple sortit du taxi. Je me garai
hâtivement deux voitures plus loin et les
suivis du regard, qui entraient dans un
grand immeuble rose en forme de maison
de maître d'une plantation sudiste. La
femme ne se servit pas de sa clé pour
ouvrir la porte, je pouvais donc pénétrer
dans les lieux. J'attendis dix secondes
avant de sprinter à toute allure pour ne
ralentir que devant la porte qui ouvrait



sur un long couloir moquetté de rose.
L'homme et la femme franchissaient le
seuil d'un appartement, sur la gauche, tout
au bout du couloir.

Je passai les boîtes aux lettres en revue
en m'obligeant à arborer l'air d'un jeune
homme décontracté, habitant d'une
plantation rose au style outrancier, sur
Hollywood Boulevard. Cela me fut facile
et je me sentis devenir insolent sous mon
allure affectée de suprême nonchalance.
Le couloir était désert, mais une gamme
variée de bruits de télés et de chaînes hi-
fi résonnait à l'intérieur des appartements,
et le niveau sonore général était plutôt
élevé. J'avançais vers ma cible en
inspectant les portes en chemin. Les
serrures n'étaient pas renforcées, et il y



avait un jour d'au moins un millimètre et
demi entre dormant et battant. Si la
racoleuse n'avait pas mis sa chaîne de
sécurité, je pourrais entrer.

Arrivé à la porte de ma cible, je prêtai
l'oreille, dans l'attente de civilités pré-
sexe ; tout ce que j'entendis, tout ce que je
sentis de l'autre côté, ce ne fut que
silence. Je jetai un coup d'œil rapide dans
le couloir, enfilai mes gants, insérai le
crochet de mon instrument et me mis à
tripatouiller la serrure. Je sentis les
coulisseaux à ressorts céder et glisser l'un
après l'autre, et lorsque le troisième lâcha
doucement avec un cliquetis, j'entrouvris
la porte d'une poussée – rien que
quelques millimètres, suffisamment pour
me permettre d'entrevoir un salon-salle à



manger plongé dans l'obscurité. Je
secouai la tête pour en chasser mon
cinéma intérieur et entrai, poignée vrillée,
pêne désengagé, avant de refermer la
porte sans bruit.

Des voix, et non des bruits passionnels,
me tirèrent en direction de la chambre, où
j'aperçus des corps imparfaits. Mon cœur
se brisa lorsque je collai l'œil à mon
cadreur improvisé : le jour, large de deux
centimètres, de la porte entrebâillée. Il
était gras à lard, elle portait des tatouages
sur les cuisses et les épaules. Elle s'était
de toute évidence fait teindre les poils du
pubis pour qu'ils soient assortis à la
couleur de ses cheveux. Il avait gardé ses
chaussettes. J'essayai de les faire se
changer en Super Saigneur et Lucretia,



mais la caméra de mon cerveau refusait la
mise au point, et leurs deux voix
grinçaient tellement que je compris qu'il
serait hideux de les voir faire l'amour –
jamais je ne pourrais me joindre à eux.

— J'suis déjà venu dans cet immeuble,
disait l'homme. Quand je suis venu à L.A.
pour le congrès des Élans, en 64.

— Y a des tas de filles qui travaillent à
partir d'ici, dit la racoleuse. Y en a,
même, c'est moi qui les dirige. Vous
voulez commencer ?

— Pas si vite. Vous êtes une madame ?

La racoleuse soupira.

— Plutôt une confidente, une grande
sœur, en fait comme une thérapeute. C'est



vrai, j'arrange les rencarts et je prends
mon pourcentage, mais j'aime bien faire
la copine, la grande sœur qui connaît
toutes les ficelles.

— C'qu'vous voulez dire ?

— Eh ben, une fois par semaine, on se
retrouve ensemble moi et les filles, les
travailleuses, on se taille une bavette, on
discute michés, enfin, vous voyez.

L'homme gloussa.

— Z'avez déjà fait ça avec une aut'nana
?

La femme grommela.

— Oh, Seigneur ! Écoutez, je crois que
je vais avoir besoin d'un verre. Z'en
voulez un aussi ? Peut-être que ça



calmera…

Je sus ce qui allait se passer, et je
rejoignis la porte à pas de velours. La
main déjà sur la poignée, je vis un sac à
main sur une chaise, à quelques pas de
moi. Je m'en emparai, et je réussis à
m'extirper de l'appartement à l'instant
précis où la porte commençait à s'ouvrir.
Puis je m'enfuis en courant.

Le sac me fournit neuf dollars
quarante-trois, et des renseignements
sexuels grâce auxquels j'occupai plus
d'une année de mon temps à observer,
espérer, traquer et quelquefois voler.
L'argent, bien entendu, était négligeable.
C'est le petit carnet de la racoleuse qui
me tint occupé.



C'était un registre improvisé de clients,
avec leurs numéros de téléphone, les
dates et les lieux des rendez-vous
arrangés précédemment ; il comportait
aussi la liste des autres filles que Carol
Ginzburg, la "thérapeute-confidente",
dirigeait, ainsi que les noms et numéros
de téléphone des michés ; il y était aussi
précisé si le rencart se tenait dans un
motel, dans la piaule du miché ou dans
l'appartement même de la fille. Ce qui
revenait à une riche moisson
d'emplacements possibles de vol-
surveillance, et, dans le cas des rencarts
arrangés d'avance, cela me donnait le
temps d'exécuter quelques escapades de
reconnaissance avant le rendez-vous
proprement dit.



Plein de la détermination de Super
Saigneur, je me mis à rédiger mon propre
registre. Tout d'abord, j'utilisai l'annuaire
normal de L.A. et ses pages blanches,
ainsi que l'annuaire de la police – inversé
– de Walt Borchard, et j'établis une liste
des adresses correspondant aux numéros
de téléphone relevés sur le carnet de
Carol Ginzburg. Puis, un week-end où
oncle Borchard s'était absenté pour une
partie de pêche, je mis en scène une
effraction par la porte arrière du garage et
volai le reste des outils de sa trousse de
cambrioleur, sa tondeuse à gazon
électrique, et une pile, prétendument de
valeur, de National Geographic. Je
balançai la tondeuse et les revues dans le
réservoir de Silverlake ; j'enveloppai les



outils dans une toile de bâche en nylon et
les planquai à l'intérieur d'un arbre creux,
à deux blocs de là.

Vint ensuite une série de missions en
éclaireur.

Carol Ginzburg et ses "filles" se
retrouvaient tous les dimanches pour un
petit déjeuner tardif au Carolina Pines,
un café de Sunset et La Brea – elle notait
sur son calepin "papotages". Je surpris
leurs conversations à trois occasions et
étudiai les filles en personne : j'éliminai
Rita, Suzette et Starr comme trois
pétasses stupides ; Danielle, Lauri et
Barb étaient acceptables pour un tiers de
la triade en mélange : Lauri était
particulièrement adorable, une grande



blonde majestueuse aux cheveux de miel
et à l'accent Scandinave. Je décidai de
m'attaquer en premier à ses heures de
passe avec ses michés réguliers et partis
repérer le territoire pour mettre à
l'épreuve mes compétences de
cambrioleur "avec effraction".

Je procédai très méthodiquement. Lauri
avait un rencart à Coldwater Canyon
toutes les trois semaines, le mercredi ;
j'inspectai la maison, la jugeai
imprenable, reliée directement au poste
de police, et la rayai de ma liste. Une fois
par mois, le lundi, elle avait une réunion
dans l'un des secteurs les moins chics de
Beverly Hills ; les fenêtres étaient un jeu
d'enfant et les chambres donnaient
immédiatement sur des haies et leur



végétation protectrice. C'est là que
j'allais exécuter mon coup numéro un, le 7
août 1968.

Je poursuivis avec les noms de ma
liste, les rencarts de Lauri en premier,
ceux de Barb en deuxième et enfin ceux
de Danielle. Toutes les trois vivaient dans
la plantation rose de Carol Ginzburg, et il
me faudrait court-circuiter toutes les
passes "à domicile" – je ne pouvais
courir le risque de cambriolages répétés
dans le même bâtiment. En outre,
certaines des crèches de passe étaient
trop exposées et à l'épreuve des
cambriolages : il me fallut les éliminer.
Mais au bout du compte, toutes choses
réglées, je me retrouvai avec une liste de
dix-neuf possibles – tous repérés et



répertoriés par dates –, cambriolages de
nids d'amour qui, si tout se passait bien,
me dureraient jusqu'en janvier 70. Et je
disposais d'une double sécurité déjà en
place : les petits papotis-cafés de ces
demoiselles. Si la police était alertée, si
le point commun des cambriolages, à
savoir les racoleuses, se faisait trop
voyant, je serais parmi les premiers à être
mis au courant.

Pendant la journée, ma vie se
poursuivait comme d'habitude, tandis que
j'attendais le sept août : je travaillais à la
bibliothèque, me repassais mes films
intérieurs, et m'efforçais d'atteindre à
l'invisibilité psychique. Mais la nuit, je
travaillais dans ma planque, une cahute
de cantonnier abandonnée que j'avais



découverte au fond des bois de Griffith
Park. Aux lueurs d'une lampe à arc
montée sur batterie, j'appris à sentir les
six rossignols de ma trousse, cette
imperceptible petite sensation d'abandon
qu'ils mettaient en jeu lorsque je les
saisissais pour les manipuler. J'achetai
des douzaines de verrous de porte
flambant neufs en acier brossé dans des
quincailleries, et j'appris la manière de
réduire à néant les différentes marques. Je
m'entraînais sur les vitres avec mon
diamant à ventouse ; je courais dans les
collines sombres du parc pour gagner du
souffle, pour le cas où il me faudrait fuir
à pied d'une piaule de passe. J'en vins à
me convaincre que ma première année de
cambriolages avait été un mélange



incroyable de hasard, de bravade
insouciante et de chance du débutant.
J'avais été alors un enfant voyageur.
J'étais aujourd'hui un artisan maître de
son art.

***

7 août 1968.

La référence du calepin à michés de
Carol Ginzburg disait 9 h, aussi quittai-je
Beverly Hills à 7 h 30 pour me donner les
moyens d'une séance de réflexion intense
de dernière minute. La nuit était d'une
chaleur étouffante, écœurante. Je me garai
dans une zone à parcmètres sur Wilshire,
à trois blocs de ma cible, et fis le chemin
à pied, l'allure facile de quelqu'un de peu
pressé par le temps et sans rien à



craindre. À Charleville et Le Doux, je vis
le domicile de M. Murray Stanton,
illuminé comme un sapin de Noël en
prévision d'une nuit brûlante avec Lauri.
En traversant l'allée à voitures qui
coupait le trottoir, j'entendis le
climatiseur de la fenêtre qui bourdonnait
à plein régime. Je m'approchai, l'air
détaché, et coupai le cordon, juste à
l'endroit où il sortait de la fenêtre pour se
connecter à la machine. Je m'accroupis et
admirai mon travail. Le cordon était déjà
effiloché, et la rupture paraissait
naturelle. J'allai dans l'arrière-cour et
m'accroupis derrière une haie de rosiers
buissons pour attendre.

À 8 h 20, j'entendis un homme qui
marmonna "merde" ; quelques secondes



plus tard, j'entendis qu'on ouvrait les
fenêtres des deux côtés de la maison. Je
réussis à entrevoir la silhouette de
Murray Stanton. De loin, il aurait presque
pu passer pour Super Saigneur.

À 9 h exactement, le carillon de la
porte d'entrée résonna. J'enfilai mes
gants, fermai les yeux, enclenchai mon
cinéma personnel et comptai en même
temps jusqu'à cinq cents. Puis j'allai
jusqu'à la fenêtre la plus éloignée de la
chambre et pénétrai dans la maison
obscure en m'aidant des coudes.

Des gloussements d'extase me
conduisirent à la porte de la chambre. Je
vis qu'on l'avait simplement repoussée ;
le verrou n'était pas mis, et de la lumière



filtrait par dessous. Je tentai ma chance
dans l'espoir que les amants aient les
yeux fermés, et poussai la porte du pied
pour l'entrouvrir.

Murray Stanton était en train de
s'activer sur Lauri, et son dos infesté de
boutons d'acné était une insulte à Super
Saigneur. Lauri, grande, blonde et royale
– pour ce que je voyais de son corps –,
examinait une photographie encadrée
posée sur une table de nuit près du lit,
tandis que son autre main reposait sur
l'épaule boutonneuse de Stanton, les
doigts tendus vers l'extérieur comme si
elle craignait que les pustules ne soient
contagieuses. C'était elle qui gémissait,
en mauvaise actrice ; le clou de son
numéro consista à reposer la photo pour



se gratter le nez. Elle était suffisamment
belle pour être Lucretia, mais elle me
rappela quelqu'un d'autre, quelqu'un de
solide et de nordique, enterré dans les
profondeurs de ma mémoire.

Je continuai à regarder, sans ressentir
d'excitation. Au bout d'un moment, Lauri
cessa de gémir et se mordit les ongles des
deux mains. Les mouvements de Stanton
se firent plus frénétiques, et il lâcha
brutalement, hors d'haleine :

— J'vais jouir ! Dis : "Elle est grosse
!" Dis : "Elle est tellement grosse qu'elle
me fait mal !"

Lauri déclama les mots demandés en
retenant son fou rire. L'ironie de sa voix
aurait été perçue à l'évidence par



n'importe qui, excepté par ce cas clinique
de porc acnéique au bord de l'orgasme. Je
retournai au salon, avec Super Saigneur à
mes côtés qui me murmurait :

— Vole, vole, vole !

Une fois au salon, je commençai par
obéir. Je tendais la main vers un
portefeuille posé sur la table basse
lorsque je reçus dans le cerveau un
message étonnant en caractères
dactylographiés : Ne vole pas, parce que
le porc à boutons accusera Lauri, et tu
ne sauras jamais qui elle est.

Le message fut d'une telle intensité que
je m'exécutai par pur réflexe. Mais en me
dirigeant vers la fenêtre, j'empochai une
minuscule photographie encadrée d'un



trio d'enfants souriants.

 

Surveiller.

Voler.

Surveiller et voler.

 

Ces quêtes jumelles en vinrent à régir
mes heures de veille pendant l'année qui
suivit, tandis que les cauchemars
régissaient mon sommeil. J'avais espéré
que ma trinité serait un-homme-une-
femme-et-moi, mais ce ne fut pas le cas.
Ce fut une trilogie : surveiller des actes
de sexe exécutés sans conviction, nés de
l'avidité et du désespoir ; voler pour ma
survie émotionnelle et la raison d'être de



mes surveillances ; rêver pour déchiffrer
le mystère de Lauri. Mes rêves se
transformaient inévitablement en
cauchemars et c'était le plus difficile.

Le nom véritable de Lauri était Laurel
Hahnerdahl et, en me faisant passer pour
un policier, au téléphone, j'appris qu'elle
était née à Copenhague, au Danemark, en
1943, et qu'elle était venue en Amérique
en 1966. Elle avait donné comme
profession "mannequin", elle n'avait pas
de parents aux États-Unis et ne possédait
pas de casier judiciaire. C'est tout ce que
le service des cartes grises et les
Sommiers du LAPD purent m'apprendre.

Il était impossible que nous nous
fussions rencontrés mais elle me



paraissait familière, presque en symbiose
avec moi. Je fouillai son appartement par
deux fois sans rien y trouver qui me
rafraîchit la mémoire ; j'observai quatre
de ses rencarts, sans rien voler, et
toujours sans pouvoir déchiffrer ce
mystère. Je rêvais d'elle sans cesse, et
mon rêve était toujours le même : je la
regardais qui faisait l'amour avec un
homme qui ressemblait à Super Saigneur,
et ma vision se troublait ; aussi je
m'approchais plus près, pour me
retrouver à l'état d'objet inanimé, sans
regard, sans bras, sans jambes. Il ne me
restait que l'ouïe, et j'entendais alors le
tonnerre -un fracas de tonnerre qui
masquait des milliers de voix
inintelligibles qui essayaient de me dire



ce que Lauri signifiait. Mon cauchemar
prenait fin inéluctablement à ce point, et
je me réveillais en érection et trempé de
sueur.

Lauri retourna au Danemark en avril
69, et Carol Ginzburg organisa un
déjeuner en son honneur pour célébrer
son retour au pays. Je fus peiné de la voir
partir, en colère contre moi-même pour
n'avoir pas su résoudre l'énigme qu'elle
représentait, mais son départ
s'accompagna de cauchemars en
diminuendo, et je parvins à chasser de
mon esprit le rébus qu'elle personnifiait.

Et je continuai à surveiller et à voler,
jusqu'à ce que l'espoir de jamais
retrouver les sensations que j'avais



connues le 5 juin 1968 meure
complètement de trop de numéros
turgides de draps et de lits, trop de
représentations pathétiques de solitude.
Mes désillusions de surveillance
s'accompagnèrent concurremment d'une
joie nouvelle dans l'acte de voler et
j'accumulai un total de onze coups
d'affilée dont je fourguai le butin à Cosmo
Veitch : bien qu'il ait finalement compris
que je n'étais pas policier, je me délectais
au moins de la peur sincère que je lui
inspirais. De la fin de l'été 68 au milieu
de l'été 69, il me régla un total de sept
mille deux cents dollars pour la
marchandise volée. Je conservai l'argent
dans un coffre particulier d'une banque de
La Brea et le gardai en réserve pour le



jour où j'abandonnerais mon travail à la
bibliothèque et quitterais l'immeuble
minable de Walt Borchard.

Mais en août 69, une série
d'événements coïncidèrent, qui mirent
momentanément un frein à ma carrière
criminelle. Sharon Tate et quatre autres
personnes furent massacrées dans la
maison de celle-ci, à Benedict Canyon ;
vint s'y ajouter une boucherie similaire,
les meurtres de La Bianca, à l'autre bout
de la ville, dans le district de Los Feliz ;
les assassinats déclenchèrent un vent de
panique et une véritable explosion du
marché des systèmes et services de
sécurité. Les Angelanos[7] se mirent à
acheter armes et chiens de garde, se



barricadant contre les tueurs toujours en
fuite, très évidemment, mais en règle
générale contre tout ce qui représentait
les années soixante. Le cambriolage allait
devenir une entreprise beaucoup plus
risquée.

Et au bout du compte, Carol Ginzburg
additionna deux et deux et fit le lien entre
les vols dans les piaules des michés et
son calepin volé. Je prêtai l'oreille au
petit déjeuner du dimanche, lorsqu'elle
déclara à ses filles : "Coïncidence ou
incidence tout court, il se passe quelque
chose de bizarre." Elle détailla sa théorie
sur un voleur plein de sang-froid,
n'attaquant que par intermittence, par
prudence, et ajouta qu'elle engageait un
détective privé afin de voir ce qu'il en



était. Je réglai mon addition et quittai le
café au milieu de ses déclarations.

Maintenant que vol et surveillance
avaient disparu, ne me restaient de ma
trilogie que mes cauchemars. Bien que
Lauri eût aussi disparu, ils revinrent en
murmures sarcastiques entre des
grondements de tonnerre. Je ne savais pas
ce qu'ils disaient, mais lorsque je
m'éveillais, j'avais aux lèvres le goût du
sang.
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Sans membres pour me propulser, sans
regard pour me guider, mes rêves
devinrent des excursions dans
l'apesanteur. J'étais la proie de bruits qui
me secouaient en tous sens comme une
poupée de chiffon ; j'étais à la merci du
tonnerre qui me brûlait le corps. Seul un
courant souterrain de conscience réussit à
contenir mes cauchemars et m'épargna le
désastre à force d'insomnies nées de mes
terreurs. Je sus, ballotté au plus fort des
assauts du tonnerre, que sentir la chaleur
des tempêtes signifiait qu'il m'était
impossible de me désincarner. Chaque
matin, lorsque je m'éveillais, reposé et en



même temps plein d'un reste de mes
frayeurs, je savais que je possédais en
moi un système de pilotage automatique
qui me préserverait toujours de tomber
dans le précipice.

Et pourtant, je redoutais toujours le
sommeil, et pour tenter d'en repousser la
torture, je recherchais l'épuisement
physique.

Avec mon compte bancaire comme
garantie de protection, je quittai mon
travail à la bibliothèque et passai mes
journées à dissiper l'énergie de mon
corps. Je m'inscrivis dans un gymnase de
L.A. Ouest et soulevai des haltères deux
heures par jour ; au bout d'un mois mon
ossature frêle commença à se couvrir de



muscles noueux. Je gravissais les collines
de Griffith Park à la course jusqu'à
m'effondrer à force de vertiges, et
j'accueillais la douche chaude, à la
maison, comme une chaleur bienfaisante.
Puis, la nuit venue, je désincarnais les
autres.

C'était un rituel né de la conscience de
mon propre corps, et poussé par un désir
d'étouffer mes cauchemars. Je me fis
chalutier, pêchant dans mes filets les
humains dans leurs poses les plus banales
; je me fis le metteur en scène de mon
cinéma intérieur, expert en l'art
d'improviser un drame à partir des
passants, dans la rue, et de leurs gestes
anodins. Nuit après nuit, je patrouillais
dans les files de droite des rues, à



surveiller. Je voyais des mains tirer sur
une jambe de pantalon ou un ourlet de
jupe, et je savais comment ces gens
aimaient à assouvir leurs besoins sexuels
; les néons qui projetaient leurs vibrations
de lumière sur les bandes de loubards en
polos à épaulettes sans manches, me
disaient les raisons pour lesquelles ils
faisaient les choses qu'ils faisaient. La
caméra de mon cerveau était équipée
d'une lentille automatique pour ralentis, et
lorsque la beauté de certains corps
exigeait un examen détaillé, en plan
macro, pour mieux rendre la vérité de
leur poésie, le système s'enclenchait de
lui-même et me laissait à mes errances
sur toutes les adorables courbures et
liaisons de la chair.



Après quelques semaines de
surveillance mobile, mes cauchemars
s'atténuèrent et je passai des fonctions de
metteur en scène à celles de chirurgien,
avec la volonté de les éliminer
totalement. Mes expériences de chirurgie
concernaient la transplantation d'organes
d'un sexe sur l'autre – jambes d'homme
sur torse de femme, visage de femme sur
corps d'homme –, et je portais une
attention toute particulière aux incisions
mentales qui rendaient les greffes
possibles. Je roulais le long du trottoir et
je cadrais un couple qui se donnait la
main, avant de ralentir jusqu'à me
déplacer à la même vitesse qu'eux.
Lorsque les lampadaires illuminaient
leurs visages, je les amputais de leurs



bras et de leurs jambes pour ensuite
réagencer leurs membres ; sans effort,
sans une goutte de sang. Et bien que
totalement incapable d'exprimer la
signification de l'acte en mots, je savais
que j'élaborais des unions en symbiose à
trois dimensions qui transcendaient le
sexe.

L'épuisement, à l'issue de mes
journées, se combina à mes séances
nocturnes de cinéma intérieur pour
finalement réduire mes rêves jusqu'au
point où ils ne furent plus pour moi qu'un
embêtement occasionnel. Par précaution,
pour éviter qu'ils ne réapparaissent en
force, je dormais lumière allumée, et s'il
m'arrivait de m'éveiller la nuit, j'allais
jusqu'au miroir de plain-pied de ma salle



de bains et contemplais mon propre
corps. J'étais fort maintenant, et je le
devenais chaque jour un peu plus, et
lorsque je touchais mes muscles, de mes
doigts inquisiteurs, je ressentais presque
des décharges électriques. La décharge
courait jusqu'à mon bas-ventre et se
terminait sur une fin en paroles : le mot
cambriolage.

Je réussis à pousser le mot et ses
connotations vertigineuses des semaines
durant, jusqu'au début d'octobre,
lorsqu'une série de corps remua les
vieilles braises encore chaudes et que le
destin fit souffler le vent qui me forcerait
dans la fournaise.

Je roulais vers le nord, au crépuscule,



sur l'autoroute de la Côte pacifique, et je
me dirigeais par l'échangeur de Topanga
Canyon vers La Vallée, en regardant de
tous mes yeux. La température était
anormalement douce, et des groupes de
surfeurs encombraient les allées
goudronnées qui longeaient la plage.
Garçons et filles, ils étaient tous jeunes et
souples, et je levai le pied sans même
m'en rendre compte. Un groupe de quatre
attira mon regard : deux garçons, deux
filles, minces, les cheveux bruns. Mon
esprit se mit à régler les détails d'une
"prep" avant opération, puis tout devint
blanc. Il me fut impossible d'improviser à
partir de leurs corps et j'en compris la
raison : ils étaient trop parfaits.

Bien que je fisse tous les efforts



possibles, mon scalpel mental se refusait
à descendre et le quatuor se fit de plus en
plus lisse. Les avertisseurs des voitures
résonnaient dans mon dos ; je vis que
j'étais complètement arrêté et que je
bloquais la circulation. Je commençai à
prendre peur, et fis l'inventaire de
l'arsenal de mon cerveau à la recherche
de tranchants d'acier brossé dont je
pourrais les estropier tous les quatre.
Puis, contre ma volonté, les bruns se
transformèrent en blonds, les garçons
embrassaient les garçons, les filles
embrassaient les filles… et une voiture
frôla mon pare-chocs arrière,
accompagnée des hurlements du
conducteur :

— Passe ton permis, eh ! pédale !



J'écrasai l'accélérateur par réflexe, et
ma vieille Valiant traversa un croisement
au feu rouge, à toute vitesse, manquant
d'écraser une vieille dame qui poussait un
landau. Je quittai la route des yeux et
rivai mon regard au rétroviseur : mes
quatre parfaits avaient disparu. Je sortis
de La Vallée à faible allure, sachant que
ce n'était qu'une question de temps avant
que je ne casse, entre, surveille, vole et
revienne – sans me soucier des risques.

La pleine obscurité s'accompagna pour
moi d'un ennui affreux. Les seuls êtres qui
étaient encore dehors étaient flasques et
ordinaires, indignes de mes machinations,
et la beauté de mes bruns/blonds me
pénétrait par bouffées comme un musc
mental. J'abandonnai les quartiers



commerçants pour les rues résidentielles,
sachant très bien le but ultime de ma
démarche ; les maisons que je longeais
brillaient uniformément de toutes leurs
lumières, comme les bastions d'un
bonheur bon marché incompréhensible. Il
ne me restait plus qu'à manger, rentrer, et
espérer un sommeil sans rêves.

Je m'arrêtai au Bob's Big Boy de
Ventura Boulevard. Assis dans un box
près de la porte se trouvait un couple
physiquement attirant, et je m'installai au
comptoir afin de pouvoir les garder tous
deux dans mon champ de vision. J'étais
plongé dans un processus conscient qui
les transformait en blonds l'un et l'autre,
lorsqu'ils se levèrent et allèrent jusqu'à la
caisse. Deux jeunes costauds en jeans



vinrent prendre leurs places et le plus
grand des deux empocha le pourboire. Au
moment où sa main ramassait les pièces
de monnaie, je la changeai en serre de
rapace ; et bientôt les deux garçons se
trouvèrent fixés dans mon esprit sous la
forme de caricatures de lézards. C'est
alors que leurs voix mirent un terme aux
jeux de mon esprit, et je prêtai l'oreille :

— … ouais, des racoleuses hippies,
mais des vraies de vraies. Je te parle de
nanas qui adorent leur boulot, que ça
branche plus de s'envoyer en l'air que de
faire du pognon. Et pour presque rien. Y a
une des nanas, Saison, elle m'a tapé de
dix sacs au matin ; l'autre, Fleur – tu peux
piger ça ? -, elle demande encore moins.
Y faut que tu les écoutes radoter sur le



mec qui les branche, leur gourou, mais
après tout, quelle importance ?

— Et tu me dis qu'elles traînent tous
les soirs au Whiskey ? Qu'elles ont une
piaule pas loin du Strip, et qu'elles les
écartent pendant toute une nuit rien que
pour un bifton de dix ?

— Je t'en veux pas de croire qu'c'est
d'la blague, mais écoute : elles ont une
motivation pas très claire, t'appelles ça
comme tu veux : elles recrutent pour leur
gourou, un mec qui s'appelle Charlie, et
elles te racontent que le pognon de la
baise va à la "famille", et qu'il faudrait
que tu viennes faire un tour au ranch où
elles vivent. C'est géant, non, mais quelle
importance ?



— Et ces nanas, c'est des poules de
première ?

— De première bourre.

— Et tout ce que j'ai à faire, c'est
d'aller au Whiskey et de demander après
elles ?

— Non, tu y vas, tu bouges pas, l'allure
dégagée, et c'est elles qui te trouveront.

— Mais alors, putain, pourquoi je
perds mon temps ici à regarder ta sale
tronche ?

Je ne savais pas que mon chemin venait
de croiser celui de l'histoire. Je laissai un
dollar sur le comptoir et roulai jusqu'au
Strip et au Whiskey-à-Gogo[8]. Une
enseigne au néon annonçait "Bataille de



Groupes" : les Marmelades contre les
Lapins Électriques ; Perko Dan et son
Groupe Magique contre les Amoureux
Transis.

J'eus du mal à me garer, mais je trouvai
une place dans le parking d'une station-
service, de l'autre côté de la rue. Sachant
que j'étais là en mission criminelle – ce
n'était plus un exercice de chirurgie
mentale –, j'avançai jusqu'à la porte,
réglai mon droit d'entrée et pénétrai dans
les ténèbres d'une caverne à décibels.

Les miaulements électriques amplifiés
étaient hideux et n'avaient rien à voir
avec la musique ; l'obscurité qui baignait
tout l'intérieur à l'exception de la scène
était apaisante, c'était aussi un allié



involontaire : je ne voyais pas les gens,
entassés autour de tables de la taille d'une
boîte d'allumettes ; il n'y aurait pas de
corps qui m'attireraient pour me distraire
de ma mission. Les six contorsionnistes
qui cognaient leurs guitares à la lueur des
strobos m'obligeraient à partir à la
recherche de Fleur et de Saison : leur
"présence artistique" sur scène se
résumait à un enchevêtrement frénétique
de longs cheveux plats, fringues fluo et
giclures de sueur et de postillons.

Je me détournai d'eux, trouvai une table
libre et m'installai. Une serveuse se
matérialisa, plaça un napperon devant
moi et dit :

— Minimum trois boissons, trois



cinquante le verre ; si vous voulez de
l'alcool, j'ai besoin d'une pièce d'identité.
Si vous voulez sortir pour revenir ensuite,
il faut que je vous tamponne la main.

— Limonade au gingembre, dis-je en
lui tendant un billet de cinq avant de
cligner des yeux dans l'obscurité.

Au bout de quelques secondes, je
commençai à entrevoir les formes des
gens assis. Je décidai de garder les yeux
fixés sur un point médian entre les tables
du fond, dans l'espoir d'y entrevoir
Saison et Fleur allant de l'une à l'autre au
cours de leurs tentatives de
"recrutement". Je me déplaçais dans mon
univers propre de concentration pure
lorsque je sentis une main sur mon bras et



entendis une voix de femme haletante.
Elle me prit à l'improviste et je sursautai,
mes genoux heurtèrent la table et la
renversèrent. La fille qui m'avait adressé
la parole se recula précipitamment et je
vis qu'elle était adorable sous la
chevelure noire qui lui descendait jusqu'à
la taille. Je souris et m'obligeai à
endosser une aura d'invisibilité psychique
avant de parler d'un ton de pure
nonchalance, de pur savoir-faire[9].

— Je rentre juste du vieux continent,
les tables, dans les cafés, y sont beaucoup
plus spacieuses. Que diriez-vous de vous
asseoir et de prendre un verre avec moi ?

Éberluée, la mâchoire tombante, de
belle, elle se changea en niaise.



— Quoi ? Vous voulez dire que vous
êtes maladroit ?

— Simplement sous le charme, dis-je.
Vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Sous le charme ? dit la fille en me
lançant un regard où se mêlaient à parts
égales mépris et stupéfaction.

L'éclat passager d'un strobo lui grossit
la bouche comme sous une loupe ; à la
fois sarcastique et béate. Je sentis ses
sarcasmes m'envelopper, et je la
démembrai mentalement en taillant et
tranchant avant de balancer ses morceaux
en direction des Lapins Électriques et de
leurs gémissements de faussets. La fille
marmonna "taré" du bout des lèvres avant
de faire signe à quelqu'un, derrière moi,



en appelant :

— Saison ! Attends !

Mes cibles.

La fille se faufila jusqu'à un panonceau
"Sortie", près des tables du fond.
J'hésitai, puis suivis. Lorsqu'elle arriva à
la porte, elle se serra contre deux autres
personnes ; à dix mètres de distance, je
vis qu'elles avaient toutes deux les
cheveux longs et portaient vestes et
pantalons de daim. J'étais trop loin pour
déterminer leur sexe et je m'obligeai à
contenir le scalpel de mon cerveau pour
éviter qu'il ne taillade leurs culottes afin
de vérifier. Soudain, ce que ces deux-là
portaient entre leurs jambes devint la
chose la plus importante du monde.



J'avançais vers la porte lorsque la fille
aux cheveux noirs fit demi-tour pour se
faufiler à nouveau dans la mêlée de la
boîte de nuit ; le duo en daim franchit la
porte donnant sur la rue.

Je suivis.

Le duo traversa Sunset en un tourbillon
androgyne, équipé à son insu d'un système
de pistage en acier qui me rendait
indifférent à tout ce qui se passait autour
de moi. Je me rendis compte confusément
que je traversais un flot de circulation
sans même le voir, dans un concert
d'avertisseurs et de grincements de pneus.
Je continuai pourtant ; je gardais ma
vision en tunnel toujours enclenchée.
Lorsque la rue fut derrière moi et que je



dirigeai mes pas vers l'obscurité du
quartier résidentiel qui me faisait face,
une voiture éclaira mes proies en virant.
Je vis qu'elles étaient mâle et femelle, un
peu frêles l'une et l'autre, avec pour seul
signe distinctif une moustache chez le
garçon. Mon système de pistage passa sur
"arrêt" et un bouton "prudence"
s'enclencha à sa place.

Je restai en arrière et pris de profondes
inspirations ; le duo en daim tourna au
coin et monta l'escalier latéral d'un
immeuble en stuc aux entrées non
protégées. Saison ouvrit la troisième
porte à partir du bout et alluma l'éclairage
avant de faire signe au jeune homme
d'entrer. Lorsqu'elle referma la porte
derrière eux, la lumière s'éteignit



immédiatement. Elle n'avait pas utilisé de
clé pour entrer ; la porte n'était
probablement pas verrouillée.

J'attendis vingt longues et
insupportables minutes avant d'avancer
jusqu'à la porte. Les néons rouges de
"prudence" me brûlaient les yeux de tous
leurs feux ; je mis l'oreille contre le
contreplaqué et écoutai. Je n'entendis rien
que les craquements de l'électricité qui
me parcourait le corps, et j'entrai.

L'appartement était dans l'obscurité
complète, et la moquette spongieuse
semblait vouloir me séduire, et m'y
attirait lentement. Je me sentis enlacé par
les murs qui m'enveloppaient ; l'air était
chaud et rance. Lorsque mes yeux



réussirent à distinguer les détails, le fer
forgé bon marché et les meubles en
Formica ne m'apparurent ni stériles, ni
inertes : ils prirent vie comme objets de
gens que je voulais connaître. La chaleur
de ce vide enchâssé entre quatre murs prit
sa place auprès de mon centre physique et
étouffa le signal "prudence". Juste en face
de moi, je vis un petit couloir et
l'embrasure d'une porte tendue d'un rideau
de perles, qui ouvrait sur des ténèbres en
repos. Mais je sus que cela ne
m'empêcherait pas de voir. J'avançai sur
la pointe des pieds jusqu'à la dernière
barrière qui me séparait des amants.

J'entendis résonner derrière elle
grommellements, gloussements et cris de
plaisir. J'écartai les perles et plissai les



yeux jusqu'à ce qu'ils me fassent mal : je
réussis à entrevoir un jeu d'ombres et de
lumières sur des chevilles verrouillées ;
j'aspirai une goulée d'air et y trouvai le
goût de la marijeanne. Les bruits d'amour
se firent plus intenses, et les mots que je
réussis à discerner

— "ouais", "vas-y", "viens" – étaient le
fait de voix vulgaires. J'en fus secoué, et
de l'air froid commença à s'insinuer dans
mon être sensuel et profond. Pour en
arrêter la glace, je me fis insensible et
gourd, tout en m'efforçant de percer de
mes regards les perles jusqu'à ce que je
voie les corps de deux femmes se tordant
en tous sens, leurs frottements faisant
naître des étincelles à l'endroit où leurs
tétons se touchaient… ou deux hommes,



unis par le bas-ventre et masquant de
leurs membres étirés leur point d'union.
Puis les quatre corps n'en firent plus
qu'un, et je m'égarai en essayant de voir
qui se trouvait où. C'est alors que je
jouis, les mains serrées à force sur les
perles.

Chose étonnante, on ne m'entendit pas.
J'étais d'une immobilité de roc,
enveloppé de chaleur et bombardé par
une série de panneaux "prudence" rédigés
en deux types de caractères parce que des
lettres manquaient. Je restais immobile,
parfaitement immobile, puis j'entendis
pour la première fois la voix de Saison.

— Ce n'est que le vent et les perles. Ce
n'est pas joli ?



— C'est sinistre, répondit l'amant.

Saison soupira.

— C'est la nature. Charlie dit qu'après
le Grand Chambard[10], lorsque les
grosses compagnies auront toutes disparu
et que les gens auront récupéré leurs
terres, les choses nées de la main de
l'homme fonctionneront en parfaite
harmonie avec la nature. C'est dans la
Bible, les Beatles et les Beach Boys, et
Charlie et Dennis sont en train de faire un
album là-dessus.

— Ce gommeux de Charlie, tu l'as dans
le crâne !

— C'est un sage. Il est chaman et
guérisseur, il est aussi métaphysicien et



guitariste.

L'amant renâcla et Saison se mit à
chanter :

— "Vous dites que vous voulez une
révolution, eh-eh-eh bien, vous savez,
nous voulons tous changer le monde."
Charlie appelle ça l'Évangile selon Saint
Paul et Saint Jean[11].

— Ha ! Tu veux entendre l'Évangile
selon saint Moi-même ?

— Eh ben !… Ouais, bien sûr.

— Alors, ouvre tes esgourdes : bonne
bouffe, bonne came, bon flip et bonne
baise, et si quelqu'un se met en travers, tu
verrouilles, tu charges et tu tires, juste
entre les deux yeux.



— Et mort aux pourris !

— C'est pas mon truc, papa est flic.
Qu'est-ce que dit Charlie quand on se
repasse le même morceau ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Viens ici, je vais te montrer.

Saison gloussa. Je sentis l'air se
réchauffer derrière le rideau de perles, et
je sortis de la matrice avant que sa
chaleur ne me réclame.

Cette nuit-là, mes rêves furent
exemplaires.

J'étais sans bras et sans jambes. Un
fantôme du nom de Charlie me
poursuivait, et je voulais savoir pourquoi
de jolies jeunes filles parlaient de lui



après avoir fait l'amour avec quelqu'un
d'autre. Aussi me laissai-je capturer, et je
poussai un hurlement lorsque je vis que le
visage de Charlie était un miroir qui
réfléchissait non pas mon propre visage,
mais un collage d'organes sexuels
déchiquetés. Walt Borchard me reprocha
de hurler, puis il me fourra des billets de
cent dollars dans la bouche pour que je la
ferme. Ma mère se saisit de l'argent et
essaya de s'en faire un garrot autour de
ses bras tailladés ; mon père porta un
toast au champignon atomique qui
s'élevait au-dessus de L.A. Centre.
Sachant qu'un silence absolu serait mon
salut, je m'attachai des pinces en acier
brossé sur les lèvres et enclenchai une
série d'engrenages extérieurs qui



empêcheraient les synapses de mon
cerveau de chauffer en étincelles. Je
commençai à me sentir inexpugnable et
essayai de rire. Pas un son ne sortit de ma
bouche, et une nouvelle cohorte d'ennemis
aux visages de miroirs s'approcha de moi,
avec à la main de grosses clés
métalliques qui déverrouilleraient et ma
voix, et mon cerveau, et ma mémoire.

Je m'éveillai à l'aube ; j'étouffais et
haletais, à bout de souffle. J'avais déchiré
l'oreiller à force de morsures, et j'avais la
bouche pleine de coton et de mousse de
caoutchouc. Je recrachai tout et respirai
profondément, avant de me plier d'une
quinte de toux. J'essayai de lever le bras
droit pour m'essuyer les yeux, mais je
n'éprouvai pas la moindre sensation sur



tout le côté droit du corps.

"Non, s'il vous plaît", dis-je en
gémissant. J'envoyai un signal "frappe" à
ma jambe droite : elle heurta le plancher,
je compris que cette partie de moi n'avait
pas été amputée. En grinçant des dents,
j'envoyai à mon bras un signal "attrape,
arrache, déchire, entaille, vis". Quelque
chose remua sous les draps, puis ma main
s'extirpa du mur, près du lit. J'avais les
doigts couverts de sang et de mortier ; je
regardai le trou que mon cauchemar avait
creusé. Les orifices parfaitement
délimités retinrent mon attention comme
autant de hiéroglyphes des cavernes. Je
les fixai de tous mes yeux jusqu'à ce que
les sensations reviennent dans ma main, et
je m'évanouis sous la douleur.



***

Je passai la journée pareil à un zombie
: je dormais, j'allais jusqu'au lavabo de la
salle de bains pour y baigner ma main, je
retournais me coucher. La douleur de mes
doigts était la preuve rêvée que j'existais,
que la machine fonctionnait ; et lorsque je
m'éveillai et me levai, au crépuscule, je
sus ce qui me restait à faire. J'ôtai le reste
des fragments de plâtre de sous mes
ongles et retournai à la matrice pour y
attendre les corps les plus parfaits qu'elle
pourrait m'offrir.

Je me garai au bord du trottoir, près du
bâtiment de stuc rose, et j'attendis. À 7 h,
Fleur et Saison quittèrent l'appartement et
partirent pour le Strip en stop ; à 8 h 19,



Fleur était de retour en compagnie d'un
hippie aux allures de rongeur. La stupidité
de la fille combinée au lard du corps
rongeur disaient clairement "non". Je
continuai ma surveillance.

Fleur, escortée de son rongeur, partit à
10 h 03 ; ils se séparèrent au coin de la
rue. Saison et un homme sec comme une
trique, âgé d'environ trente ans, croisèrent
Fleur qui repartait à pied vers le
Whiskey. Ils échangèrent quelques
paroles. C'était Saison que je voulais
dans mon triumvirat, mais son partenaire
décharné avait l'air vicieux et
tuberculeux. Impatient, dévoré de tics à
cause de ce long transit sans cinéma
intérieur, je restai planqué.



Peu après minuit, Saison et son amant
quittèrent l'appartement et se dirigèrent
vers le sud, s'éloignant du Strip. Je me
rendis compte que les filles devaient
probablement synchroniser leurs départs
et leurs arrivées, et je tins le pari que
Fleur serait de retour dans moins de dix
minutes. Ma main me faisait mal, mais je
réussis à contenir mes palpitations en me
concentrant sur la question qui avait
empoisonné mes rêves : qui est Charlie ?

Fidèle à elle-même, Fleur apparut au
coin de la rue quelques minutes plus tard.
Un homme imposant, en treillis de
l'armée, l'accompagnait, et l'autorité qui
se dégageait de son allure était totalement
anti-hippie, anti contre-culture, et
purement mâle. En approchant de



l'immeuble, il ôta sa casquette et lissa sa
chevelure. Elle était d'un blond lumineux,
et je sus que ce ne pouvait être que
Charlie.

Mon attente ne fut plus que frissons,
tremblements et picotis jusqu'au bas-
ventre. Sachant que Charlie trouverait
vulgaire un accouplement rapide et
violent, je pris le temps de laisser
s'installer une atmosphère d'intimité avant
l'acte proprement dit, puis j'allai jusqu'à
la porte. Le cœur battant à rompre,
j'ouvris et entrai.

La pièce de façade était dans
l'obscurité complète ; je laissai la porte
entrouverte de quelques centimètres pour
la lumière et me dirigeai droit vers le



rideau de perles. Je plongeai mes regards
au travers, et la lumière de la bougie
cadra son corps au-dessus d'elle. Je me
touchai, mais cette partie de moi était de
glace. Mon cœur cognait "ba-boum, ba-
boum, ba-boum" et je sus que les deux
amants n'allaient pas tarder à l'entendre.
Je me touchai à nouveau, je ne sentis plus
de glace, je ne sentis plus rien du tout. Je
murmurai "Charlie", écartai les rideaux et
avançai jusqu'au lit. Une brise déplaça la
lumière qui éclaira des jambes
entrelacées. Le souffle court, je me
penchai et les touchai.

— Mon Dieu !

— Put…

J'entendis les mots et reculai ; une



lumière jaillit et les jambes que je
caressais se détendirent pour me frapper.
Puis Charlie se couvrit d'un drap, et tout
ce qu'il me resta à faire, ce fut de fuir.

Je plongeai vers le rideau, mais un
coup m'atteignit sur la nuque. Fleur cria :

— Le Grand Chambard est arrivé !

Je tombai à genoux. Puis la lumière se
fit dans la pièce de façade, et une force
qui m'enserrait le cou m'arracha. J'eus la
vision, pêle-mêle, de Tahiti et du Japon
via la Pan American Airways, et de
panneaux publicitaires qui vantaient les
Jook Savages et les Marmelades.
J'essayai de faire défiler en réaction de
défense un film de mon cinéma intérieur,
mais j'avais l'impression que mon



cerveau me jaillissait du crâne. Charlie
hurlait : "Putain, putain, putain !" Puis
nous nous retrouvâmes sur l'allée de
dégagement, au vu des gens des
appartements avoisinants qui regardaient
à leurs fenêtres ; ils me regardaient, moi.

On me tordait, on m'arrachait le cou de
son axe et je ruai latéralement vers les
gargouilles ; du verre vola en une
succession de visages stupéfaits. Les
oreilles me résonnaient de hurlements et
de bruits de sirènes qui approchaient,
pendant que Charlie m'entraînait dans
l'escalier, et la dernière chose que
j'entendis avant de m'évanouir, ce fut
Fleur qui chantait un "medley" improvisé
de morceaux des Beatles.



11

La caresse me coûta près d'une année
de ma vie. Je fus arrêté et inculpé, chef
d'accusation : effraction, et la pince-
monseigneur trouvée dans ma poche me
valut une seconde inculpation pour
possession d'instrument de cambriolage.
Une plainte pour voyeurisme était en
suspens, mais mon avocat nommé d'office
me déclara qu'oncle Walt Borchard avait
convaincu le procureur de ne pas lui
donner suite : il ne voulait pas que je me
traîne une "collante" de criminel sexuel.
Sur le conseil de mon défenseur, je
plaidai coupable lors de la mise en
accusation. Ma condamnation : un an à la



prison du comté de Los Angeles et trois
années de mise à l'épreuve. Lorsque le
juge me lut la sentence et me demanda si
j'avais une déclaration à faire, je rompis
la ligne de conduite – silence et réponses
en monosyllabes – qui avait été la mienne
depuis le moment de mon arrestation.

— Je n'ai rien à dire pour l'instant, dis-
je.

Mon "économie de silence" s'était
enclenchée automatiquement, au moment
où les shérifs m'avaient passé les
menottes aux poignets et que j'avais
appris que mon agresseur n'était pas
Charlie le fantôme, mais un homme du
nom de Roger Dexter. Les flics, les
prisonniers et les conseils judiciaires



auxquels j'avais eu affaire entre le
moment de mon arrestation et celui de ma
condamnation s'attendaient de ma part à
une attitude faite de silences tendus et de
regards lointains, et mon comportement à
l'annexe du poste d'Hollywood Ouest
n'avait pas paru incongru. Je mesurais 1
m 86, je pesais 83 kg, bizarre et anguleux,
et les brutes du frigo avaient d'autres
"chats" plus fragiles à fouetter et à
harceler. Personne ne savait que j'étais
absolument terrifié, littéralement mort de
peur, et que mon protecteur, à la prison,
n'était qu'un méchant héros de bande
dessinée.

Les conseils de Super Saigneur
émoussèrent mes cauchemars, apaisèrent
mes souvenirs de l'instant où j'avais



touché cette chair, et me permirent de me
concentrer sur les moyens de survivre à
ma sentence. Nos dialogues étaient d'une
constance telle que même lors de mes
périodes de silence physique soutenu, je
me sentais intérieurement en
hyperverbalisation pendant que
s'imprimaient sur mon champ de vision
des conseils de prudence, chaque fois que
je me sentais particulièrement effrayé :

"En comptant la remise de peine et les
périodes de travail que tu obtiendras de
par tes fonctions d'"homme de confiance",
tu auras neuf mois et demi d'incarcération
à supporter. Tes confrères seront des
hommes stupides, des hommes violents
enclins à faire des victimes de tous ceux
qui leur seront plus faibles.



"En conséquence, il te faudra utiliser
ton aspect physique extérieur sans
affecter une attitude macho qui attirerait
la violence.

"En conséquence, jamais tu ne devras
trahir auprès de tes compagnons de
cellule le fait que tu es beaucoup plus
intelligent qu'eux, ou que tes propres
tendances criminelles dérivent de besoins
et de curiosités beaucoup plus profonds
que les leurs.

"En conséquence, tu devras utiliser
économie de silence et invisibilité
psychique, ainsi qu'une nouvelle
"invisibilité protectrice" parfaitement
rodée – en endossant les personnalités de
ceux dont tu partageras la vie, en te



fondant en eux jusqu'à ce qu'on ne
puisse plus te distinguer de tes
compagnons."

C'est ainsi que j'arrivai, avec pour
arme mon cerveau, à la nouvelle prison
du comté de L.A. pour y accomplir ma
peine. Le bâtiment terminé tout
récemment était une masse toute en
angles, d'acier et de béton luisants, peinte
en bleu-gris et orange, avec de longs
couloirs où s'enchâssaient salles
d'arrivée et "modules" d'incarcération :
quatre étages de cellules avec passerelles
étroites sur le devant. Les six étages,
reliés par des ascenseurs, avaient chacun
une hauteur égale à celle d'un immeuble
de trois étages ; les couloirs couraient sur
une longueur équivalente à celle de trois



terrains de football. Les réfectoires
avaient la taille de salles de cinéma, et le
chapelet des bureaux d'administration
occupait deux cents mètres, derrière des
portes d'accès blindées d'acier. Après dix
heures de corvée passées à attendre dans
la salle d'arrivée – avec fouille au corps,
passage à la désinfection, analyse de
sang, et encore attente –, je fus affecté en
compagnie de cinq autres prisonniers à
une cellule pour quatre, pour y attendre
ma classification comme homme de
confiance, et le travail qu'on
m'attribuerait. Après les kilomètres de
béton bleu-gris et orange que j'avais
arpentés, je m'allongeai sur le bat-flanc
que j'avais piqué à un jeune mexicain,
gros et court sur pattes, et me laissai



envahir par mes premières impressions
d'ensemble.

Confinement était le mot qui les
résumait avec le plus de précision ; je
savais qu'il tirait son origine du béton et
de l'acier qui me contenaient, des
cerveaux amoindris de mes gardiens et de
mes collègues prisonniers, et du niveau
sonore de l'air que je respirais. Avec
Super Saigneur à mes côtés, je compris
que mon auto-confinement au sein du
confinement général serait impénétrable.

J'attendis quatre jours avant d'être
classé "homme de confiance", pendant
lesquels j'appris le vocabulaire de la
prison et aiguisai mes talents de
démembreur. Mis à part les "appels-



bouffe", je passais tout mon temps en
cellule, à dormir et à écouter les récits
exagérés d'exploits criminels et sexuels,
et ne participais aux conversations que
lorsqu'on m'interrogeait directement. Je
commençais à percevoir l'ennui qui
régnait en maître sur la violence comme
le trait le plus marquant de la vie de
prisonnier : le plus grand danger que je
pourrais courir serait de m'esclaffer à
haute voix devant les faits ridicules que
des visages sérieux me racontaient.

Aussi, lorsque Gonzalez, le môme tas-
de-lard mexicain dont j'avais piqué la
couchette, commença son bavardage par
sa phrase habituelle : "Tu parles de chatte
de première, mec !", je me mordis les
joues pour m'empêcher de glousser ;



lorsque Willie Grover, alias Willy
Muhammed 3 X, se mit de la partie de
son traditionnel : "Me-e-e-rde ! Quand tu
parles de chatte, moi, ça me va ! J'ai
fourré ma trique – vingt-cinq centimètres
! – dans plus de connasses que t'en as
jamais vu !", j'enfonçai les doigts dans le
mur de la cellule pour étouffer les
tressautements de mon ventre. Les autres
prisonniers – deux Blancs, Ruley et
Stinson, et un Mexicain du nom de
Martinez – se moquaient verbalement de
Gonzalez et de Grover, et je fus bientôt
capable de déterminer l'argumentation
criminelle et sexuelle qui les amènerait à
parler.

Ainsi donc, les premières journées de
ma peine se transformèrent en cours



accéléré d'intégration sociale sous la
contrainte. Lorsqu'on m'interrogeait sur
mon "motif', je répondais : "Effraction. Je
fauchais dans les apparts d'Hollywood
Ouest." Lorsqu'on me posait des
questions sur ma main, toujours enflée
pour avoir essayé de me creuser une
échappée à mes cauchemars, je disais :
"J'ai descendu le mecton quand y m'a
surpris dans sa turne." Les petits signes
de tête que je recevais en réponses à mes
paroles m'encouragèrent ; les regards
appréciateurs qui erraient sur mon corps
musclé de frais me disaient qu'aucun de
mes tôlards ne se risquerait à émettre un
avis contraire. Mon personnage criminel
tenait bon.

Et tandis que je faisais semblant de lire



de vieux numéros d'Ebony et de Jet,
allongé sur ma couchette, j'écoutais,
accumulant expressions toutes faites et
informations sur la manière de se
conduire, qui renseignaient mon
personnage de tôlard pour lui donner
encore plus d'authenticité.

Ma peine d'un an s'appelait une "balle"
; l'argot de réfectoire pour steaks, hot
dogs et gelée du petit déjeuner était,
respectivement, "gainesburgers", "pines
d'ânes" et "mort rouge". Les prisonniers
en préventive, en attente d'être jugés et
classés, étaient appelés les "bleus", au vu
de l'uniforme de toile bleue que je portais
à présent ; un informateur était une
"balance" ; un homosexuel, une "tante" ;
les shérifs adjoints qui servaient comme



gardiens, des "bœufs".

Si un prisonnier offrait bonbons ou
cigarettes, il fallait refuser
immédiatement, parce qu'il voulait vous
faire "virer votre cuti".

Si un "tantouzard" faisait des avances
sexuelles, il fallait lui "rentrer dans le
lard", même en présence des bœufs,
sinon, "si on le remettait pas à sa place",
on vous collait un "bifton de tante" et on
se faisait "asticoter" par tous les
"amateurs de rondelle" prêts à faire un
tour côté "Route-à-l'envers".

S'adresser aux bœufs avec le titre de
M. Untel ou adjoint Untel, mais ne jamais
entamer une conversation avec eux sur
des sujets ne relevant pas de votre



"numéro en kaki" ou de vos "affaires
régul".

Ne pas chercher l'amitié des Noirs, on
devenait alors un "ringueur de négros" ou
un "baise bougnoules" et on était sujet aux
attaques des "paddys", (les Blancs), des
"fayoteurs" (les Mexicains), et du
"Conseil de guerre" (Blancs et Mexicains
qui s'alliaient en cas d'urgence pour
opposer aux Noirs un front uni.)

Et toujours, toujours, "être à la coule"
et "jouer au dur".

 

A mon troisième jour de cellule, je
reçus une lettre d'oncle Walt Borchard.
Mes mains tremblaient pendant que je la



lisais.

 

« 16.10.69

« Cher Marty,

 

« Je crois qu'avec ton arrestation, c'est
fini. Je ne suis pas venu te voir à l'annexe
d'Hollywood Ouest parce que l'agent qui
m'a prévenu pour me dire où tu étais m'a
parlé de l'instrument qu'il a trouvé sur toi,
et je ne suis pas complètement bouché, je
sais additionner deux et deux. C'est moi
qui ai fait sauter ton motif d'obsédé : faire
sa vie avec l'étiquette d'obsédé sexuel qui
vous colle à la peau quand on a 21 ans,
c'est inadmissible, sauf si on a fait du mal



à quelqu'un, ce que tu n'as apparemment
pas fait – sauf à moi.

« Tu aurais pu venir me parler, tu sais.
La plupart des mômes, ça vole des petits
trucs, c'est une période comme ça. Mais
tu m'as tiré les vers du nez pour des
tuyaux sur la cambriole, et ça, ça casse
tout.

« J'ai nettoyé ta piaule, et j'ai planqué
tes affaires. J'ai trouvé tes livrets de
banques, tes reçus et les clés de tes
coffres personnels, et je les garderai
jusqu'à ce que tu sortes. Je ne sais pas où
tu as eu l'argent, et je me fiche pas mal de
ce qu'il y a dans tes coffres. Les shérifs
d'Hollywood Ouest ont emmené ta
voiture, et elle ne vaut pas le coup d'être



récupérée : qu'ils la vendent aux
enchères. Quand tu passeras chercher tes
affaires, va voir Mme Lewis au N° 6 ; je
ne veux plus te voir, et c'est elle qui a tout
dans son placard.

« Walt Borchard »

 

Ma lecture terminée, je sentis une porte
en acier poli qui se refermait sur une
longue période de ma vie. Une autre porte
s'ouvrait, celle-ci portant en relief des
symboles de dollars, les dollars que je
croyais avoir perdus. Willy Muhammed 3
X dit :

— T'as l'air heureux, mon pote. Ta
salope a réussi à te faire passer des trucs



de cul malgré la censure ?

— Mon oncle est mort, dis-je d'un
mensonge.

— Et ça te rend heureux ?

— Il me laisse six bâtons, et des p'tits
trucs chouettes.

— Super, mais l'était de ta famille, et
t'es heureux ?

Je jetai la lettre dans les toilettes et
tirai la chasse, m'efforçant de me visser
sur la figure mon nouveau regard glacé,
modèle breveté "raclure de Blanc".

— C'était une tante, il a eu que ce qu'il
méritait.

Après la bouffe du matin, à mon



quatrième jour dans les "blocs", la voix
du gardien du module retentit dans les
haut-parleurs :

— Lopez, Johnson, Plunkett, Wilkie et
Flores, magnez-vous, allez vous faire
classer.

La porte électrique de la cellule
coulissa, et je rejoignis les autres sur la
passerelle. Un adjoint du shérif apparut
quelques instants plus tard et nous
conduisit le long d'une série de couloirs
jusqu'à une petite pièce aux murs de
ciment bleu-gris. Une photographie du
shérif Peter J. Pitchess, enchâssée de
plastique, était la seule décoration des
murs, et la pièce ne comportait pas le
moindre meuble.



Lorsque l'adjoint eut verrouillé la porte
derrière nous avant de nous laisser, mes
collègues firent une descente sur la photo,
crayon à la main, et bientôt le shérif du
comté de Los Angeles se retrouva avec
des croix gammées sur les pointes de son
col, des boutons à la Frankenstein sur le
cou, et un phallus géant dans la bouche.
Tous les quatre se mirent à saluer avec
force cris leur travail d'artistes, puis une
voix amplifiée électriquement retentit :

— Bonjour, messieurs. C'est l'heure du
classement. Vous disposez de soixante
secondes pour nettoyer le shérif Pitchess,
ensuite il nous faut Plunkett, Flores,
Johnson, Wilkie et Lopez à la porte
intérieure, dans cet ordre.



L'ultimatum fut accueilli par des huées.

— Avec ta mère, c'est soixante minutes
qu'j'me suis payées, pédé !

— Le shérif Peter, il est trop occupé à
jouer avec mon zizi.

— Le pouvoir au zizi !

Je ris devant le rituel valable pour les
deux bords, avant d'aller, guilleret, me
poser près de la porte intérieure. Deux
prisonniers frottaient la photo de leurs
mouchoirs détrempés de salive. Au
moment même où le shérif retrouvait sa
virginité, la porte s'ouvrit et un adjoint en
uniforme m'indiqua une rangée de cagibis,
en marmonnant :

— Celui du bout.



J'allai jusque-là, le long d'un couloir
sinistre muni de barres boulonnées au mur
à hauteur de menton.

Dans le dernier cagibi était assis un
adjoint, derrière un bureau. Il m'indiqua
une chaise en face de lui. Lorsque je
m'assis, il dit :

— Vous vous appelez Martin Michael
Plunkett ?

Je me demandai quel genre de voix je
devais prendre. Les secondes passaient,
je décidai de paraître cultivé, dans
l'espoir d'obtenir un travail de bureau.

— Oui, monsieur, dis-je de ma voix
normale.

L'adjoint soupira.



— Votre premier séjour en prison ?

— Oui, monsieur.

— Votre première erreur, Plunkett. On
n'appelle pas les adjoints dont on ne
connait pas le nom "monsieur". Les autres
détenus considèrent que c'est de la lèche.

— Bien.

— C'est déjà mieux. Laissez-moi vous
lire votre fiche. 1 m 87, 83 kg, DDN[12]

11/4/48. Une inculpation pour effraction,
une autre pour possession d'instrument de
cambriolage : une balle pleine. Trois ans
de mise à l'épreuve. Date de libération
14/7/70. Ça vous paraît à peu près
correct ?

— Oui.



— Okay. Passons aux choses plus
personnelles. Quel est votre métier ?

— Bibliothécaire.

— Jusqu'où êtes-vous allé dans vos
études ?

Je jetai un coup d'œil aux papiers,
entre les mains de l'adjoint ; mon instinct
me dit que ses renseignements étaient
minces.

— J'ai une maîtrise de bibliothécaire.

L'adjoint joua du tambour, du bout des
doigts sur le bureau.

— Vous avez une putain de maîtrise à
vingt et un ans ?

Je gloussai en me dénigrant moi-même



pour me rendre plus modeste.

— D'une petite université, en
Oklahoma. Ils ont un programme de
maîtrise spécial, en accéléré.

— Seigneur, bibliothécaire-
cambrioleur ! Ça n'arrive qu'à L.A. Okay,
Plunkett. Etes-vous homosexuel ?

— Non.

— Diabétique ?

— Non.

— Épileptique ?

— Non.

— Intoxiqué aux drogues
hallucinogènes ?



— Non.

— Prenez-vous des médicaments sur
ordonnance ? -Non.

— Êtes-vous alcoolique ?

— Non.

— Bien. Moi, si, et putain, c'est pas
drôle !

L'adjoint éclata de rire et dit :

— Et maintenant, les choses un peu
moins nettes. Croyez-vous qu'on conspire
contre vous pour vous avoir ?

— Non.

— Croyez-vous que les gens rient dans
votre dos ? -Non.



— Entendez-vous des voix quand vous
êtes seul ? -Non.

— Vous arrive-t-il de voir des choses
qui ne sont pas là en réalité ?

Je me mordis la langue pour
m'empêcher de rire. -Non.

L'adjoint étira les bras et dit :

— Vous êtes un putain de parangon
d'équilibre, mais testons un peu votre
cerveau. Combien font quatre-vingt-dix-
sept et quarante et un ?

Sans hésitation, je dis :

— Cent trente-huit.

— Ça marche, rat de bibal. Cent dix-
huit et soixante-quatorze ?



— Cent quatre-vingt-douze.

— Deux cent quatre-vingt-quatre et
cent soixante-six ?

— Quatre cent cinquante.

— Vous avez dû cambrioler des
machines à calculer. Qu'est-ce…

Des gloussements de voix de fausset
retentissaient quelque part dans la rangée
des cagibis. Une voix aiguë roucoula :

— Des devinettes comme ça, je peux y
jouer aussi bien au bloc à tantes du vieux
comté. On m'y a envoyé…

L'adjoint tapa sur la table.

— Votre attention, monsieur Fufute. Ça,
c'est Lopez qui tente le coup pour le bloc



à choutes ; il croit que ça craint moins là-
bas. Et voici mon petit dernier, pour
changer. Combien font quatre et quatre ?

— Je ne sais pas, dis-je en souriant.

L'adjoint me rendit mon sourire avant
de consulter ses papiers et de dire :

— Une question psycho que j'ai
oubliée. Etes-vous sujet à des suées
nocturnes ou à des cauchemars ?

Pendant ce qui me parut l'éternité de
fractions de secondes, je me retrouvai
sans membres, prisonnier de flashbacks
de cauchemars que je croyais contenus
par la prison. Finalement, Super Saigneur
apparut pour me murmurer : Mollo,
doucement.



— Non, dis-je d'une voix rauque.

— Vous transpirez, dit l'adjoint, mais
je mettrai ça sur le compte de vos nerfs
de novice. Dernier test. Allez jusqu'aux
barres et faites autant de tractions que
vous le pourrez.

J'obéis et m'attaquai aux barres : une
traction, montée, descente, montée-
descente, montée-descente, jusqu'à me
retrouver trempé de suées diurnes qui ne
pouvaient se terminer qu'en épuisement
bienfaiteur et sans rêves. Lorsque
finalement mes muscles ont abandonné, je
tombai au sol et l'adjoint dit :

— Trente-six. Tout ce qui dépasse
vingt, c'est automatiquement
"déchargements et poubelles", et là j'dois



dire qu'vous vous êtes dépassé. Allez
dans la pièce d'arrivée et attendez ;
quelqu'un vous emmènera au dock DP.

Je me levai et pénétrai dans la pièce
d'arrivée. Les autres détenus étaient là, en
train d'embellir le shérif

Pitchess de lunettes et d'une moustache
à la Hitler. La voix aiguë que j'avais
entendue dans les cagibis se mit à pousser
ses trilles :

— Ce beau gosse tout en sueur, qu'est-
ce qu'il est mignon !

Et je sentis une main sur mon épaule.
Je pivotai, et vis que Lopez me lançait
son regard de vamp, pendant que les
autres me jaugeaient dans l'attente de ma



réaction.

Je me retins, avec la sensation de
quelque chose de maladif, sucré et
mièvre. Puis je reçus une décharge de
terreur comme si quelqu'un m'enfonçait un
câble électrique dans le cerveau. Je
regardai les trois autres détenus, qui me
jaugeaient et m'accusaient, et devant mes
yeux ils se transformèrent en Charlie et
son visage en miroir. Lopez roucoula "la
sueur, vraiment, ça me botte", et je le
frappai de ma main blessée, puis de ma
main intacte, puis blessée-intacte,
blessée-intacte, blessée-intacte, jusqu'à
ce qu'il se retrouve au sol à cracher ses
dents. Je piquais sur sa gorge comme
centre de ma cible lorsque les trois
détenus me tirèrent en arrière ; l'adjoint



des classifications sortit, secoua la tète et
dit :

— Lopez, espèce de merde débile,
regarde ce que t'as fait, maintenant.
Wilkie, emmenez Plunkett au dock de
déchargement ; Johnson, emmenez Lopez
à l'infirmerie. Plunkett, vous avez droit à
une fleur, la première. N'y revenez plus.

Les détenus me laissèrent partir, et
Wilkie me poussa gentiment dans le
couloir. Ma vision se bordait de rouge et
de noir, et les palpitations de ma main
étaient comme les fils de contention qui
m'empêchaient d'exploser comme un obus
shrapnel. Wilkie sourit et dit :

— T'es doué.



 

Déchargement.

À l'écoute.

Invisibilité de protection.

Je passai les six semaines suivantes de
ma peine à jongler entre ces trois
activités. Assigné aux fonctions d'homme
de confiance en kaki, service
"déchargements et poubelles", j'avais le
boulot le plus dur de tout le système
pénitentiaire du comté de L.A., et j'eus
droit aux récompenses qui allaient de pair
: une cellule individuelle, trois repas par
jour dans la salle à manger des gradés,
mes week-ends libres, avec libre usage
du module des hommes de superconfiance



: quatre étages de passerelles très larges
– on aurait pu y lancer les dés d'une
partie de craps ! –, salle de télé et salle
de cartes, et une bibliothèque pleine de
livres de poche, de westerns, et de
l'histoire en images de l'Allemagne nazie.
Les récompenses étaient douteuses mais,
fait étrange, j'en vins à aimer mon travail.

À 2 h chaque matin, le gardien du
module nous réveillait individuellement,
en faisant résonner nos cellules une à une
avant de nous envoyer la lumière d'une
lampe stylo dans les yeux. Je me
réveillais toujours instantanément avec
une sensation de soulagement. Depuis que
j'avais frappé Lopez, mon sommeil avait
été sans rêves à cent pour cent, mais la
peur des cauchemars était toujours là, tout



près de moi ; et encore plus près, juste
au-delà, toujours présente, la certitude
que le mélange prison/cauchemars serait
quelque chose d'effroyable.

Après décompte individuel sur la
passerelle du bas, on nous apportait le
petit déjeuner dans la salle à manger des
gradés. Un diététicien employé par le
comté avait élaboré une théorie selon
laquelle des postes de douze heures d'un
travail épuisant exigeaient, pour les
solides gaillards qui en avaient la charge,
une alimentation équivalente ; et on nous
bourrait de plâtrées de bacon, d'œufs, de
steaks trop cuits et de patates qui
trempaient dans un jus de viande à vous
donner la nausée, fait de farine, d'eau et
de porc salé. Les hommes de confiance



qui étaient mes collègues se régalaient de
leur menu spécial, dévorant la nourriture
avec le panache et le j'm'en-foutisme
d'hommes décidés à mourir jeunes ; ne
voulant pas paraître en reste, je bâfrais
gloutonnement en leur compagnie. Et
lorsque le travail s'arrêtait pour le
déjeuner de 11 h, j'avais faim. Parce que
le travail consistait, sans interruption, à
soulever, transporter, se baisser et
pousser.

La prison était le lieu de distribution
de tous les établissements pénitentiaires
et correctionnels du comté, et la moindre
parcelle de linge de tout le système
passait par le quai de déchargement, pour
être chargée dans le camion qui
l'emmènerait à sa destination finale. Nous



avions la responsabilité du chargement
comme du déchargement, et chaque sac de
linge que nous déplacions pesait au moins
cinquante kilos. Cette partielà du travail
était relativement facile et propre. Puis,
le déjeuner terminé, les muscles brûlants
et douloureux, alourdis et abêtis de
quelques milliers de calories
supplémentaires, nous voyions les
camions de l'abattoir qui venaient se
ranger.

C'est là que j'écoutais et travaillais tout
à la fois, utilisant mon invisibilité de
protection à mon plus grand avantage.

Les autres détenus trouvaient révoltant
le transport des quartiers de viande, et ils
faisaient passer leur dégoût en s'aidant de



bavardages incessants. Il était convenu
entre eux qu'ils garderaient leurs
meilleures histoires et leurs projets
criminels les plus audacieux pour les
deux bonnes heures que nous passions à
transbahuter des quartiers de bœuf et de
porc hors des camions jusqu'aux
chambres froides de stockage, à quelque
cent cinquante mètres du quai de
déchargement. Mes kakis détrempés de
sang, les mains glissantes de graisse et de
morceaux de cartilage, je digérais les
récits d'agréables prouesses de lit, ou de
mésaventures sexuelles hilarantes ;
j'appris la manière de chauffer une
voiture et de se procurer tout un
assortiment de faux papiers. J'acquiesçais
de la tête, et ponctuais leurs récits



d'éclats de rire, et comme c'était toujours
moi qui me coltinais les morceaux les
plus lourds, personne ne semblait
remarquer que je n'avais jamais d'histoire
à raconter.

Femmes, lits et voitures rapides.

Techniques de vol à l'étalage.

Prix de la came, tels qu'ils se
pratiquaient.

Détails pornographiques de femmes
jadis aimées, maintenant méprisées.

Soupirs alanguis pour les femmes
toujours aimées.

Comment exploiter au mieux les
services d'homosexuels.



Je fis mien tout ce savoir pendant que
mon corps était poussé à ses limites, le
sang des animaux morts dégoulinant dans
mes pantalons. Je savais que les récits
que j'entendais devenaient mes propres
récits, une part de ma mémoire, et que le
rituel tension-douleur-chargement-sang-
savoir par lequel ils devenaient miens en
faisait ma propriété bien plus que celle
des hommes qui les avaient vécus en
propre. Et lorsque le dernier camion de
l'abattoir était vide, je restais toujours à
traîner sur le quai de déchargement,
laissant la tiédeur des vents d'automne,
les Santa Ana du désert, réchauffer la
pourpre luisante de mon corps.

En un sens, les "déchargements et
poubelles" m'ont donné mon corps.



Mes exercices de gym en avaient été le
début : de décharné, j'étais devenu mince,
mais mes six premières semaines de D&P
y ajoutèrent épaisseur et muscle : j'étais
devenu un grand costaud. À force de
balancer des sacs de linge de cinquante
kilos, les muscles de mes poignets
avaient doublé de volume ; à me baisser
pour souleva les sacs de cinquante kilos,
je me musclai le bas du dos, des crêtes
noueuses et dures en triangle au niveau
des lombaires. À charrier des quartiers
de bœuf, ma poitrine prit du coffre et mes
épaules se firent cordes et câbles, tandis
que mes bras, à force de tirer, balancer et
soulever sans cesse, se durcirent au point
qu'une aiguille en pénétrait difficilement
le muscle. Pendant le transport des sacs



de la blanchisserie, j'observais à la
dérobée les autres corps qui travaillaient
à mes côtés. C'était des corps de force,
mais les estomacs distendus par la bière,
et les poitrails laids comme des barriques
prédominaient. Mon corps était celui qui
approchait le plus de la perfection, et au
moment de ma libération, il n'en serait
que plus proche d'autant.

Après le travail et une longue douche
solitaire, j'écoutais les hommes qui
jouaient aux cartes sur la passerelle,
avant de me retirer dans ma cellule pour
me plonger dans la lecture des illustrés
sur l'histoire nazie. Le sujet en soi ne
m'intéressait pas, mais la juxtaposition
d'histoires d'horreur en toutes lettres et
des cris en provenance de la passerelle



était d'une certaine manière rassurante.
Puis, après la bouffe du soir et le
verrouillage des cellules, je passais sans
transition de l'observation et de
l'invisibilité à des rituels d'individuation.

Une fois les portes des cellules
fermées avec fracas, je me déshabillais,
et complètement nu, je m'imaginais un
miroir de plain-pied, face aux barreaux.
Je me palpais le corps en quête de
nouveaux muscles, et rassemblais
mentalement à la fois les renseignements
criminels pratiques de la journée et les
anecdotes sexuelles que j'avais entendus.
Au bout de quelques minutes, d'autres
rituels commençaient à se faire entendre :
le grincement des ressorts des lits, de
chaque côté de ma cellule, me disait



clairement que c'était l'heure des
fantasmes et des attouchements ; c'est
alors que je me plongeais bille en tête au
cœur des récits d'abattoir et de
déchargement de viande, où je
personnifiais alternativement l'un et
l'autre sexes, utilisant "Charlie" comme
nom lorsque j'interprétais l'homme. Le
procédé me donnait la sensation d'usurper
les souvenirs des autres, et je me
chargeais d'expériences que je n'avais
jamais connues, afin de me rendre encore
plus inviolé de ne les avoir pas connues.
Les grincements des matelas alentour
montaient à l'unisson, mes re-créations de
distraction également. Sans même me
toucher, je déchargeais, toujours dans le
rôle de "Charlie", les yeux rivés au



travers des ténèbres, sur ma propre
image.

***

Le 2 décembre, je découvris qui était
en réalité Charlie, et la retenue qui avait
été la mienne explosa en morceaux.

Des titres sur cinq colonnes du Times
et de l'Examiner annoncèrent la nouvelle
: Charles Manson, ainsi que quatre
membres de sa "famille" avaient été
arrêtés et inculpés des meurtres de
Tate/La Bianca. Manson – connu chez ses
disciples sous le nom de "Charlie" –
dirigeait une "commune hippie" à La
Vallée, au Movie Ranch Spahn quasi
abandonné où il présidait toutes les nuits
à des orgies de came et de sexe. Des



déclarations des trois membres féminins
de l'"escadron de mort" de Manson
semblaient indiquer que les meurtres
avaient été perpétrés dans un désir de
susciter un soulèvement social, des
troubles qui étaient censés mener à
l'Armageddon, que Charlie appelait le
Grand Chambard.

Je soufflais sur le quai de
déchargement de la blanchisserie lorsque
je lus les premiers comptes rendus, et je
fus pris de tremblements de la tête aux
pieds lorsque les souvenirs de mon passé
récent se mirent à clignoter à travers les
pages du journal. Je vis les deux clowns
du restaurant et entendis l'un d'eux dire :
"Ils recrutent pour leur gourou, un
dénommé Charlie, et elles te racontent



que le pognon de leurs baises va à la
famille et que tu devrais aller jusqu'au
ranch où elles vivent." Fleur avait crié :
"Le Grand Chambard nous tombe dessus",
et Saison avait décrit l'homme que
l'Examiner présentait comme un
"svengali[13], ancien tôlard aux yeux
bruns d'hypnotiseur" sous les termes de
"sage, chaman, guérisseur et
métaphysicien".

Le gardien des D&P appela :

— Au boulot, Plunkett.

Après la lecture du paragraphe final
qui promettait des photos du "sauveur au
culte satanique" dans l'édition suivante,
j'obéis. Sur le quai de l'abattoir, cet



après-midi-là, je fus incapable de
comprendre et d'assimiler les anecdotes ;
mon corps brûlait d'une seule pensée :
Charlie Manson avait les yeux bruns, moi
aussi. Ce point d'identité établi, la
ressemblance s'arrêterait-elle là, irait-
elle grandissant ou s'effondrerait-elle en
morceaux ?

L'édition du soir du Times de Los
Angeles me fournit la réponse. Charlie
Manson était un minus de trente-quatre
ans, la poitrine creuse, la chair molle, à
peine plus d'un mètre cinquante, de longs
cheveux graisseux et une barbe
broussailleuse. Je me sentis soulagé et
déçu en étudiant ses photographies, mais
je n'arrivai pas à comprendre les raisons
de cette ambivalence. L'article de tête sur



le passé de Manson suffit à peine à
clarifier mes sentiments : c'était un ex-
tôlard déjà condamné pour proxénétisme,
faux, possession de stupéfiants et vol de
voiture, et il avait déjà passé plus de la
moitié de sa vie en diverses prisons. Je
ne me sentis que mépris : un séjour en
prison, mis à profit pour y apprendre des
pratiques que la société rejette, passe
encore ; des séjours répétitifs indiquent
un penchant autodestructeur vers
l'institutionnalisation du procédé. Je
commençai à me demander jusqu'où cet
homme m'emmènerait.

Une semaine durant, il m'emmena sur
des montagnes russes, où frustration et
introspection se côtoyaient.



Manson devint le centre des
conversations de la prison, et les hommes
de confiance des D&P étaient divisés
dans leurs opinions : certains le
considéraient comme "un psycho
complet", d'autres admiraient son emprise
sur les femmes et son mode de vie, came
et violence. Je me tins à l'écart des
discussions : j'écoutais ce que disaient
les participants, mais j'essayais de limiter
ma connaissance de Manson aux seuls
faits que je pouvais glaner dans les
médias. En mettant de côté les
expressions outragées et scandalisées qui
accompagnaient le moindre écrit sur
Charlie et sa famille, je me composai un
traité dont les faits me paraissaient
solides.



Charlie avait l'instinct de la rue, c'était
un manipulateur de jeunes gens errant
sans but précis, doué pour se procurer de
la came, bien versé en rock and roll, en
science-fiction, en pensée religieuse et
dans la pléthore des mouvements sociaux
auxquels sont sensibles les jeunes
impressionnables ; de toute évidence,
c'est à partir de cela qu'il avait bâti sa
propre façon d'être – une éthique capable
de séduire des mômes sans racines.
L'ensemble était impressionnant.

Et pourtant, en tant que criminel,
c'était un foireux complet, qui avait donné
sa confiance à des gens, lesquels, au bout
du compte, l'avaient trahi.

Et pourtant, au cours de ses



interviews, il apparaissait comme un
psychotique sans cervelle, brailleur de
slogans.

Mais, il s'était créé un fief qui
s'organisait autour de ses fantasmes
sexuels les plus extrêmes ; mais, des gens
avaient assassiné sur son ordre ; mais, il
avait le pouvoir d'usurper mes rituels
nocturnes devant miroir, les transformant
en séances atroces de questions-réponses.

"Existe-t-il quelque sombre raison
d'ordre cosmique pour que ton chemin ait
croisé celui de cet homme ?

"Son pouvoir sexuel a eu pour résultats
ta seule et unique tentative avortée
d'accouplement et, partant, une année de
prison. Cela impliquerait-il un sens



sinistre et caché ?

"Intellectuellement et physiquement, tu
es capable de le casser en deux comme un
fétu de paille, du bout des doigts, mais lui
a fait la couverture de Life tandis que tu
traînes tes sacs de linge comme une non-
entité criminelle. De quoi ce fait est-il
porteur pour ton propre futur ?"

Je savais que ces questions resteraient
sans réponse, conséquence inévitable de
mon sentiment profond et essentiel
d'impuissance totale. Ce sentiment, je le
mis à mal du mieux qu'il me fut possible :
je fis porte close à toutes les pensées qui
me mettaient en scène aux côtés de
Charlie comme jumeaux en symbiose de
la célébrité et de l'échec ; je traînai des



charges de plus en plus lourdes sur les
quais avant de passer des heures à
m'entraîner physiquement dans ma
cellule, me créant ainsi mon propre
univers d'épuisement physique où le
corps était roi. Mais ce stratagème était
toujours battu en brèche par les titres sur
Manson, les histoires de Manson, les
bavardages et les spéculations sur
Manson. Les mecs de confiance parlaient
de Charlie sur le quai, et – je faillis en
perdre la tête tant je fus surpris – un
documentaire télé sur la "famille"
présenta des interviews de Saison et de
Fleur. J'eus une envie démesurée de les
arracher tous de là, appuyés contre le mur
de la passerelle. Puis, le grand jury et la
procédure de mise en accusation



terminés, le "satan hippie" fut transféré au
quartier de haute sécurité du nouveau
comté : nous habitions sous le même toit.

Je savais que nos chemins
convergeaient ; que le destin nous
préparait un rendez-vous et que tout ce
que j'avais à faire, c'était de poursuivre
ma voie du moment : mes questions
trouveraient leurs réponses par la bouche
de l'homme miroir en personne. Aussi
poursuivis-je ma lutte avec les
superchargements des quais, sachant que
ce qui me poussait, c'était la peur et le
doute ; après mon travail, je m'étendais
sur ma couchette, soucieux de faire que le
corps que je me gagnais jour après jour
ne ruine pas mon invisibilité psychique ;
que, pour le restant de mes jours, je ne



m'exclus pas de la foule des autres, pareil
à une grosse baraque à merde à laquelle
les autres viendraient se mesurer en guise
de test. Je commençai à percevoir mon
dilemme comme visibilité contre
invisibilité, pendants à une affirmation
hurlante de soi contre le pouvoir subtil de
l'anonymat. Les plus et les moins
s'égalisaient des deux côtés, et ils étaient
d'autant plus convaincants que je savais
que ma destinée était unique dans sa
différence et sa témérité. Bien que n'ayant
jamais manifesté ouvertement de
croyance en Dieu, je commençai à le
prier toutes les nuits afin qu'il me
conduise à Charlie, que je voie enfin ses
yeux bruns en face et que j'y lise les
augures des miens.



La route qui menait à Manson s'ouvrit
un mercredi matin pluvieux, une semaine
après son transfert en haute sécurité. Je
charriais des cartons de boîtes de
conserve du quai jusqu'à une zone
protégée par un avant-toit, lorsque
j'entendis "Attrape, la Frime !" et reçus un
cageot de laitues en plein dans le dos. Je
fus étourdi par le choc et tombai à genoux
; j'entendis des cris de "enfoiré de
snobinard" et "allez, bouge-toi, m'sieur
Muscle". Je me remettais debout lorsque
je perçus un écho ancien, en ligne droite
du baisodrome de Fleur et Saison :
"Verrouille, charge et tire, entre les deux
yeux."

De ma position à genoux, je pris
l'attitude d'un sprinter au départ, avant de



bondir en avant et de foncer bille en tête
sur mes accusateurs. Surpris, ils ne firent
pas un geste pour se séparer. Je les
heurtai de plein fouet comme un bélier, et
lorsque je vis un biceps mollasse juste
devant mes yeux, je mordis à pleines
dents et avalai le petit morceau de chair
que j'avais réussi à arracher.

Le groupe se dispersa alors, et mon
propre élan me propulsa au sol. Je me
relevai une nouvelle fois et pivotai pour
voir un groupe d'hommes démesurés,
debout, en état de choc, un air de
stupéfaction sur le visage. Ne cédant pas
d'un pouce, j'entendis au milieu des
murmures : "Il m'a mordu… putain de
Dracula !", "Pas moi, mec !" Le gardien
des D&P s'approcha. J'avais trouvé ce



que je voulais et je me laissai passer les
menottes pour qu'on me ramène en
cellule.

On m'infligea cinq jours de réclusion
en solitaire dans le "module de
réadaptation" – une rangée de cellules
pour un seul occupant, sans couchette,
avec un seau pour uriner et aller à la
selle. Pas de lecture autorisée, et la
nourriture consistait en six tranches de
pain et trois tasses d'eau par jour. Si les
geôliers s'imaginaient que ces conditions
spartiates allaient être une épreuve, ils se
trompaient : je me purgeai le corps grâce
aux rations caloriques congrues, et ce
petit réduit de deux mètres cinquante sur
un mètre cinquante fut le lieu de séjour
parfait pour l'esprit parfaitement vide



auquel j'aspirais à atteindre pour le
restant de ma détention. Lorsque ma
cellule s'ouvrit et qu'on me conduisit à
mon "nouveau domicile" – le module de
détention réservé aux hommes de
confiance – je me sentais calme et
décontracté. On m'affecta une cellule
avec trois occupants et on me donna mon
travail : passer le balai le long des
passerelles de la prison, dix heures par
jour, six jours par semaine. Je ne posai
qu'une seule question :

— Est-ce que je balaierai un jour la
haute sécurité ?

— Tôt ou tard, répondit le gardien du
module.

Je n'y eus droit ni tôt ni tard ; après un



nombre inchiffrable, en centaines
d'heures, en milliers de passerelles et de
couloirs, avec la sensation d'avoir poussé
mon balai sur des millions de kilomètres,
l'esprit toujours vide, gardant scellées les
questions destinées à l'homme miroir,
mais prêt à les faire jaillir à la seconde.
Je ne me souviens même pas du jour, mais
lorsque le gardien en charge me dit :
"Plunkett, à la haute sécurité", j'attrapai
mon balai et mon ramasse-poussière et
m'y rendis, sur pilote automatique, ne
m'arrêtant que pour lire la liste des
détenus affichée à l'entrée du module.

C'était là, noir sur blanc : Manson,
Charles, cellule A-11, accompagné du
numéro du code pénal californien
correspondant à ‘‘meurtre au premier



degré", 187 PC, écrit en rouge à côté du
nom.

Le geôlier ouvrit la grille. Pénétrant
sur la passerelle du bloc A, je regardai en
dessous de moi et découvris les enclos
fermés de grilles aux barreaux serrés des
cellules individuelles de la haute
sécurité. Pas un bruit n'en émanait, et j'en
comptai onze pour bien repérer l'endroit
dans ma tête. Puis, comme si je disposais
de tout le temps du monde, je parcourus
la passerelle, poussant mon balai devant
moi, avant de pivoter et de m'adresser
aux barreaux de la A-11.

— Salut, Charlie !

Les ténèbres se mirent à palpiter à
l'intérieur de la cellule ; je crus un bref



instant que l'homme miroir n'était plus là.
J'étais sur le point d'agripper les barreaux
et de plisser les yeux pour essayer d'y
voir, lorsqu'une douce voix de ténor se
mit à chanter :

— "Vous me dites que c'est l'ins-ti-tu-
tion, eh-eh-eh bien, vous savez, c'est
votre esprit que vous feriez mieux de
libérer."

Il y eut une pause puis la voix dit :

— Je te vois, mais tu ne peux pas me
voir. Tu crois le message qu'il y a dans la
chanson, "Régulier" ?

Je posai mon balai contre les barreaux
et plissai les yeux pour essayer de voir
l'intérieur de la cellule ; tout ce que je



vis, c'est une forme sur la couchette.

— Oui, et j'avais tout compris avant
les Beatles.

Charles Manson ricana.

— Tu croyais avoir compris. Saint
Jean et Saint Paul, c'est de moi qu'ils l'ont
eu, et toi, c'est d'eux que tu l'as eu. Cause
et effet, le karma revient pour se reposer.
Et aujourd'hui, on est ici tous les deux.
Elle te botte, l'énergie ?

Je ricanai en retour.

— Pratique, comme interprétation.
Parle-moi du Grand Chambard.

— Écoute l'Album Blanc[14] et lis ta
bible. Tout y est, dit Manson.



La forme, sur la couchette, prit figure ;
Charlie avait l'air âgé et frêle.

— Parle-moi du Grand Chambard.

Manson se mit à rire, d'un rire aux
sonorités liquides, comme si le "satan
hippie" recrachait sa salive.

— Toi, moi, les parias de Dieu, sur
leurs Harley et leurs buggies des dunes.
Les négros qui relèvent la tête. La terre
qui me reviendra, à moi.

— Dans ta cellule capitonnée ?

Gloussement sec cette fois.

— Ô homme de peu de foi ! Si tu
connaissais le message des Beatles, tu ne
serais pas ici.



— Tu y es bien.

— Mon karma, Régulier. Mon énergie
qui me dirige vers ceux qui ont le plus
besoin d'entendre mon message.

D'un recoin des profondeurs de mon
magasin à questions-réponses, une
question surgit et prit le dessus, et avant
d'avoir pu revenir à mes joutes verbales,
je la posai :

— Qu'est-ce que ça fait de tuer
quelqu'un ?

Manson se leva et s'approcha des
barreaux. Je vis qu'il m'arrivait tout juste
à l'épaule, et que "ses yeux bruns
d'hypnotiseur" avaient cette lueur des
psychotiques sans espoir de retour. Ce



serait facile de les arracher de leurs
orbites et de les transformer en humeur
visqueuse en les écrasant sur le sol de la
passerelle.

— Je n'ai jamais tué personne, dit
Charlie. C'est un coup monté par les
autorités en place.

— De l'"Institution" ?

— C'est exact.

— Alors utilise la liberté de ton esprit
pour t'échapper d'ici.

Manson éclata de rire.

— La prison, c'est mon karma.
Enseigner aux cyniques ignorants
emprisonnés, c'est là mon énergie. Dis-
moi, incroyant, que sais-tu, toi ?



Je m'accroupis de sorte que mes yeux
soient au niveau des yeux du satan
raccourci. Super Saigneur apparut d'un
bond à mon esprit, à gesticuler en
pantomime pour me signifier PROFITE
DE CET INSTANT. De la voix la plus
froide qu'il m'ait jamais été donné de
prendre, quintessence de toutes les
froideurs, je dis :

— Je sais que les gens tuent, prennent
ce qu'ils veulent et ne se font pas prendre.
Et s'ils se font prendre malgré tout, ils ne
rationalisent pas leur échec au moyen d'un
baratin mystique foireux pour se donner
l'air important ; et ils n'accusent pas la
société, parce que, dès le départ, ils
avaient la liberté de choisir. Et je sais
qu'il y a des gens qui tuent pour eux-



mêmes, qui n'envoient pas les filles
hippies, camées jusqu'aux yeux, faire ce
qu'ils ont peur de faire, eux. Je sais que la
véritable liberté, c'est quand on fait tout
par soi-même, et c'est tellement bon que
ce n'est jamais la peine d'en parler à
quiconque.

— Salaud ! persifla Charlie avant de
me cracher à la figure.

Je laissai la salive couler, stupéfié par
ma propre éloquence qui avait semblé
jaillir de son propre vouloir des
profondeurs de nulle part – comme si
cette déclaration, et non les réponses de
Manson à mes propres questions, était
exactement ce que j'attendais, l'esprit
vide, depuis des semaines.



Toujours immobile, la salive
dégoulinant de mon menton, j'entendis
Charlie qui se mettait à chanter :

— Hey, Jude, fais pas le difficile,
laisse le Grand Chambard faire ça encore
mieux. Souviens-toi, vide-toi la tète des
salopards…

Super Saigneur interrompit la musique
en superposant CHÂTRE-LE sur le front
de Charlie. Je fouillai loin, pour une
bouffée de glace dans ma voix, et je dis :

— J'ai baisé Fleur et Saison dans ta
piaule, près du Strip. Elles baisent
comme des pieds ; et comme agents
recruteurs, c'est encore pire, et elles
riaient toujours de ta petite pine de deux
centimètres, un vrai criquet !



Manson se lança contre les barreaux et
se mit à hurler ; je récupérai mon balai et
m'éloignai sur la passerelle en balayant.
J'entendis des applaudissements au-
dessus de moi et levai les yeux. Un
groupe d'adjoints du shérif étaient en train
de saluer mon numéro.

***

Les semaines qui suivirent je me sentis
gagné par une pesanteur agréable. Je
compris qu'elle me venait de mon
affrontement avec les "réguliers" du quai
de déchargement et avec le satan
d'occasion, et j'eus la sensation d'une
reprise de ma vieille invisibilité. Mon
obsession à me construire un corps me fit
l'effet d'un manque de maturité ; je ne



trouvais plus aucun goût à faire défiler
mon cinéma intérieur, comparé au simple
spectacle de ce qui se déroulait autour de
moi. Je continuai mes nuits de sommeil
sans rêves, et comme la date de ma
libération approchait je me sentis devenir
impatient à l'idée d'affronter, comme en
un jeu, les responsables de la
conditionnelle, les employeurs, et le
défilé quotidien de mes rencontres de
travail. Une idée lourde de sens mijotait
dans les tréfonds brûlants de mon cerveau
: je pourrais vivre anonymement, sans
grands besoins, sans cauchemars et sans
pulsions dangereuses, et posséder mon
pouvoir d'hypnotiseur en propre.

L'emprise qu'avait Charles Manson sur
moi diminua et disparut complètement,



jusqu'à ce que sa célébrité carcérale ne
soit plus qu'un petit agacement comme les
tourbillons d'un moustique qui réussit
toujours prestement à éviter la claque qui
va l'écraser. L'éloquence de mon attaque
contre lui perdit aussi de son importance,
jusqu'à ce que, trois semaines avant le
grand jour, quelqu'un prenne en compte
mon faux diplôme de maîtrise, et qu'on
m'affecte à la bibliothèque pour une tâche
bien particulière : classer par ordre
chronologique quarante grands cartons de
revues dont les établissements
pénitentiaires du comté de L.A. venaient
d'hériter par donation.

Les cartons contenaient des numéros du
Times, de Life et de Newsweek qui
remontaient aux années quarante. On me



laissait seul dans une cave de rangement,
huit heures par jour, en compagnie de mes
revues, d'un sac de sandwichs, d'une
Thermos de café, et d'un couteau suisse
pour couper carton et ficelles. Ce fut un
travail paisible et méthodique, jusqu'à ce
que je tombe sur une foison de numéros
récents illustrant le "Satanique Charlie" et
me mette à lire la prose sans emphase qui
en faisait quelqu'un d'impressionnant.

Je mis ces numéros de côté, furieux à
l'idée que des journalistes grassement
payés puissent se laisser duper par ce
numéro de bavasseur pseudo-mystique.
La prose sur Manson fourrée dans un coin
moisi de la cave, j'abandonnai mon
travail de rangement cinq jours d'affilée
et passai mon temps à feuilleter les



vieilles revues, à la recherche de comptes
rendus sur des criminels stupides qui se
faisaient, au bout du compte, toujours
prendre, condamner et écraser comme des
larves. Je ne lus que les récits des
meurtres de la région de L.A. ; et au fur et
à mesure que je reconnaissais des noms
de rues et de lieux, je sentais la
pathologie autodestructrice des meurtriers
qui me pénétrait pour se transformer en
mépris total pour les feux de la rampe.
Puis, lorsque mon histoire de violence
futile arriva à 1941, je sortis mon
couteau.

Juanita Spinelli la "Duchesse", chef
meurtrier d'un gang de voleurs, pendue à
San Quentin, 21/11/41 -tchak, tchak – ;
Otto Stephen Wilson, assassin de trois



femmes, gazé à San Quentin, 18/10/46 –
tchak, tchak, tchak, un coup pour chaque
victime – ; Jack Santo, Emmett Perkins et
Barbara Graham, immortalisés par le film
Je Veux Vivre, mais passés au gril pour
leurs meurtres et cambriolages, bousillés
le 3/6/55 – tchak multiples – ; Donald
Keith Bashor, cambrioleur, assassin,
matraqueur, qui avait exercé ses talents à
l'est de mon vieux quartier de jadis,
exécuté le 14/10/57 – taille, tranche et
déchire, pour avoir été aussi stupide si
près de moi – ; Harvey Murray Glatman,
le réparateur télé sadique qui avait
"effacé" trois femmes après les avoir
photographiées, bâillonnées, au milieu de
leurs souffrances, "rayé des vivants" par
l'État le 18/8/59 – tchak de mépris pour



ses gémissements sur la route de la
chambre à gaz – ; Stephen Nash, l'errant
édenté, qui se décrivait lui-même comme
le "Roi des Tueurs", exécuté une semaine
après Glatman, le 25/8/59 – des petits
coups de couteau gentillets pour avoir
craché à la figure du chapelain et avalé
les bouffées de cyanure sourire aux lèvres
– ; Elizabeth Duncan, qui avait engagé
deux poivrots, Augustine Baldonado et
Luis Moya, afin qu'ils tuent la femme de
son fils, ce qui leur fit gagner à tous trois
des allers sans retours pour la chambre
verte de San Quentin le 11/5/62 –
beaucoup de pages lacérées pour le
manque de professionnalisme éthylique et
mesquin de toute l'affaire…

Et ainsi de suite, et ainsi de suite…



jusqu'à Charlie Manson, au destin
toujours incertain mais limité à deux
possibilités : la chambre à gaz ou la
cellule capitonnée d'Atascadero – taille,
tchak, éventre, déchire et urine sur sa
figure qui rayonne de satisfaction dans
Newsweek…

Lorsque le tas de papier fut réduit à
l'état de confettis, je le dissimulai
derrière des cartons à lait abandonnés et
songeai à la douceur de ce que serait ma
vie anonyme et paisible.



12

Les quatre années qui suivirent, je me
métamorphosai en objet.

Je devins dépositaire d'images ; une
banque de mémoire. Pour l'essentiel,
1970-74 furent les années où je donnai
une interprétation au théâtre de l'humanité
et à ses jeux de rôles, sans fantasmer à
leur propos, pour en faire des variations
sexuellement gratifiantes. Je sais
aujourd'hui que cette retenue rigoureuse et
infernale fut ce qui déclencha finalement
l'explosion.

Je fus relâché de prison le 14 juillet
1970 et me rendis immédiatement dans



l'immeuble d'oncle Walt Borchard où je
récupérai mon livret de banque ainsi que
mes clés de coffres. La femme à qui
Borchard avait confié mes affaires essaya
de me tendre un gros paquet de vieux
vêtements, mais je sentis la défaite qui
s'accrochait à leurs plis et je dis "non".

Intérêts compris, mon compte épargne
avait six mille trois cent dix-huit dollars
cinquante-neuf à son crédit, et mon magot
était toujours intact dans mon coffre. Je
retirai trois mille dollars en liquide ainsi
que le contenu de mes trois coffres. À
partir de là, petit saut jusqu'à la crèche de
Cosmo Veitch, du côté du Boulevard. Je
revendis à Cosmo tout mon lot de
montres, de bijoux et de cartes de crédit
pour mille cinq cents dollars. À la suite



de quoi, petit détour jusque chez un
concessionnaire Ford, sur Cahuenga, et
ses prix de liquidations d'été sur les
camionnettes d'occasion. J'achetai une
Econoline de 68, couleur gris acier, que
je réglai en liquide, trois mille deux cents
dollars, puis je me dirigeai vers L.A.
Ouest pour y trouver un endroit sûr et
inoffensif où je pourrais habiter.

Je dénichai un appartement au sud de
Westwood Village, dans une petite rue
latérale paisible, et réglai six mois de
loyer d'avance. L'immeuble était habité
essentiellement par des personnes âgées :
mon trois pièces était frais, peint d'un gris
apaisant dont la teinte était identique à
celle de ma camionnette. Tout ce qu'il me
restait à faire pour mettre la touche finale



à mon retour dans les rangs de la société,
c'était de me présenter auprès de mon
responsable de conditionnelle et de
trouver un travail.

Mon RC était une femme du nom
d'Elizabeth Trent. D'un libéralisme plein
d'élégance, elle déborda instantanément
de sympathie en énumérant les termes de
ma conditionnelle : "Ne volez pas, ne
vous mêlez pas aux criminels, ne prenez
pas de drogues, tenez-vous à un emploi
stable et présentez-vous ici une fois par
mois." Cela mis à part, elle me dit de
"m'en donner à cœur joie", de
"moissonner de bons karmas" et
"d'appeler si j'avais besoin de quelque
chose". En quittant son bureau à l'issue de
notre première conférence, je lui collai



l'étiquette de post-hippie : quelqu'un
ayant des problèmes avec les hommes,
une bonne pâte se mêlant des affaires des
autres pour soulager ses propres tumultes
personnels. Ma conditionnelle ne poserait
pas de problèmes.

Trouver un emploi fut encore plus
facile que mon heure mensuelle à faire
gentil-gentil avec Liz Trent. De 70 à 74,
je n'eus qu'une série de boulots
insignifiants que je choisis sur un seul
critère : leur potentiel à me garder
mentalement éveillé sans fioritures
fantasmatiques. Je fus, tour à tour : livreur
pour Pizza Soopreem avec, pour
territoire, une zone d'Hollywood Ouest
riche en artistes, écrivains et acteurs tous
au chômage qui se faisaient livrer bière et



pizza vingt-quatre heures par jour ;
responsable de nuit d'une librairie
pornographique, juste en face du célèbre
Hollywood Ranch Market ouvert vingt-
quatre heures sur vingt-quatre ; plongeur
dans un bar-restaurant pour célibataires
de Manhattan Beach ; employé chargé de
l'emballage et des expéditions d'une
maison de vente par correspondance
spécialisée dans l'attirail sadomaso.

Tous ces boulots me permirent
d'observer des vies surprises dans leurs
moments de faiblesse, par petites
périodes intenses. Lorsque je travaillais
dur pour Pizza Soopreem, des clients des
deux sexes ouvraient parfois leur porte
complètement nus ; et, à l'occasion, les
plus fauchés d'entre eux s'offraient à moi



en règlement de la facture. Mon séjour à
"Porno Villa" fut un diplôme de doctorat
en intrigues où se mêlaient culpabilité
sexuelle et mépris de soi : les hommes
qui achetaient des livres de "barbu", des
livres de "baise et suce", étaient des
exemples pitoyablement négatifs de la
force à gagner par une totale abstinence.

Le Disco de Big Daddy était une
Caméra invisible qui serait passée aux
projections X en tragicomique. Le chef de
cuisine avait foré, à travers le mur de la
salle de plonge, un trou qui donnait dans
les toilettes pour femmes, et lorsqu'on
soulevait le calendrier Play-Boy qui le
masquait, s'offrait à l'œil plissé qui s'y
collait une vue du miroir des toilettes et
d'un cabinet. L'équipe des cuisines tout



entière y passait tour à tour à regarder en
gloussant, mais j'attendais toujours qu'ils
soient tous repartis, à 1 h du matin, et que
je me retrouve seul pour ranger. C'est
alors que je regardais et que j'écoutais ;
c'est là que je voyais un assortiment de
jeunes femmes frissonnant à l'idée d'un
rendez-vous prochain ou pleurant devant
le miroir après une longue nuit de refus
de la part des clients des bars. Les
femmes parlaient des hommes en termes
explicites, et je comprenais leur style
imagé ; elles reniflaient de la cocaïne
pour se donner du courage… puis
devaient adoucir de poudre les creux dont
la coke marquait leurs visages. Un œil
perçant le mur, je devins le chroniqueur
mental des désespoirs à petite échelle, et



j'avais l'impression de damer plus
profond la retenue qui était mienne, d'un
manteau de velours.

J'étais, moi-même, objet assimilant et
interprétant, et j'avais la convoitise du
contact d'autres objets aux belles lignes.
Je recommençai à prêter l'oreille à Super
Saigneur et à ma jeunesse et remplis mon
appartement d'acier brossé : taille-
crayons, échantillons d'aluminium de
parement, couverts, couteaux suisses aux
lames aiguisées, que je polissais moi-
même à la paille d'acier. Au fil des
années, ma collection de couteaux
grandit, jusqu'à ce que je possède la
panoplie complète des couteaux de
l'armée suisse exposée sur le mur du
salon, et dont je changeais l'agencement à



ma fantaisie. Puis je commençai à
m'intéresser aux armes à feu.

Mais ce que je désirais, c'était des
armes de poing, et comme j'avais été
condamné, la loi m'interdisait d'en
posséder. En outre, elles coûtaient cher –
d'autant plus qu'on se les procurait
illégalement –, et à la pensée de violer
ma précieuse invisibilité pour m'en
procurer une, j'étais effrayé, apostasie en
puissance dont je savais qu'elle me
ramènerait à tous mes anciens penchants
dangereux.

Je venais de commencer à travailler à
Cuir et Dentelle, la maison de vente par
correspondance de matériel sadomaso,
lorsque ma fixation sur les armes



s'empara de moi. Mon travail consistait à
ouvrir les enveloppes du courrier
contenant chèques et commandes pour des
fouets, des chaînes, des colliers de chien,
des godemichés, des équipements de
contention et autres ; je préparais les
commandes en attendant le virement des
chèques, pour les faire partir une fois
obtenu le feu vert du bureau. La pièce à
courrier était bourrée jusqu'au plafond de
marchandises perverses fabriquées à
Tijuana : la plupart des instruments
étaient fabriqués de cuir noir bon marché
et de mauvais alliages métalliques. Toute
la journée, j'avais sous les yeux ces
objets laids et luisants, et afin de garder
mes fantasmes à bonne distance, je
m'attachai mentalement à les transformer



en quelque chose d'utile. Aucune
mauvaise idée ne s'empara de moi, je
passais tout mon temps libre à lire des
catalogues d'armes de poing. Le désir
profond que je ressentais à feuilleter les
photos brillantes de Colt, Smith et
Wesson, et Rugers était abominable, il
s'ajoutait au fait que les débiles de sexe
ne cessaient de mettre du liquide dans les
enveloppes que le poids des pièces
trahissait immanquablement. Je pourrais
voler l'argent et les vols seraient attribués
aux Postes ; je pourrais obtenir de fausses
pièces d'identité dans les milieux
criminels et utiliser l'argent volé pour
acheter un gros magnum ou un 45
automatique, ou bien je pourrais voler
encore plus d'argent et acheter une arme



dans la rue. Plus j'y pensais, plus j'étais
ému – et plus j'étais effrayé.

Alors, je ne fis rien, et ce rien se
vengea en retour.

Partout où j'allais, des objets de
laideur me toisaient de tous leurs yeux.
Au cours de mes longues promenades de
nuit, les poubelles de métal ondulé
hurlaient "trouillard" ; les enseignes au
néon énonçaient de leurs clignotements
les codes chiffrés de délits alléchants.
Tout se passait comme si la partie la plus
contenue de mon cerveau avait soudain
acquis la possibilité de déclencher mon
cinéma intérieur sans mon consentement.

Aussi continuai-je à ne rien faire, et ce
rien continuait à se venger.



Je conservai mon emploi à Cuir et
Dentelle, et résistai au désir de fantasmer
et de voler le liquide qui m'arrivait. En
mars 1974, ma conditionnelle arriva à
son terme et Liz Trent me lâcha
définitivement la bride sur une dernière
recommandation :

— Faites quelque chose que vous
aimez vraiment, et faites-le vraiment bien.

Ces paroles m'offrirent un "quelque
chose" temporaire qui très rapidement me
sauta à la figure.

Le lendemain, je préparais mes
commandes lorsque je remarquai un tube
du catalogue de Cuir et Dentelle, article n
° 114 : le "Siège d'Amour d'Annie
l'Anale". Je vis que sa circonférence était



légèrement supérieure aux
caractéristiques du canon d'un magnum
S&W que j'appréciais particulièrement,
et je me rappelai un "baratin de placard"
sur la fabrication maison des silencieux.
Sachant que c'était là un antidote quasi
légal à rien du tout, j'achetai les outils
nécessaires et fis ça "vraiment bien".

Scie à métaux, tas de fibre métallique
utilisée en isolation thermique, filière et
morceau de tube de fer allèrent rejoindre
les dix-huit centimètres d'Annie l'Anale
dans mon salon ; à l'aide de mes couteaux
suisses, je me mis au travail. D'abord, je
sciai, coupai et assemblai les pièces ;
puis, me servant d'un magnum jouet
"réplique exacte" du modèle réel, je
filetai un embout pour l'adapter sur le



canon. Lorsque je vis que les deux pièces
collaient parfaitement, je frisottai de
grosses boules de fibre dont je bourrai le
tube avant d'y engager à force, au beau
milieu, un tube plus mince qui guiderait le
passage de la balle.

Le tube en question, estimai-je,
permettrait le passage d'une tête creuse de
357 avec un jeu de 7/100 e, ce qui
l'obligerait à basculer sur sa trajectoire.
Une fois l'assemblage de base terminé, je
maintins le silencieux au sol et martelai le
rebord du tubage contre le canon jusqu'à
ne laisser dépasser qu'un petit orifice.

C'était le plus bel objet que j'aie
jamais vu.

Mais avec ce "quelque chose" derrière



moi, mes "rien" revinrent en force pour
me rappeler que, sans magnum, mon
silencieux ne valait pas mieux qu'un
presse-papiers. Je le portais sur moi
comme talisman au cours de mes
promenades au cœur de la nuit ; et si les
poubelles continuaient à me lancer leurs
regards noirs, maintenant, je les
renversais à coups de pied ; et si les
voitures en stationnement me choquaient
de leurs couleurs voyantes, j'utilisais le
silencieux pour taillader des SS sur leurs
flancs. Rébellion puérile, furie pleine de
vide, mais tenir ce morceau de métal de
rien façonné à la main était la seule
manière pour moi de ne pas être dévoré
par mes hallucinations de 187 PC.

J'en vins à croire qu'un changement de



résidence améliorerait les choses. La
familiarité même de L.A. était
dangereuse, et si je pouvais échapper à sa
toile de nostalgie et de tentations
autodestructrices, alors je serais en
sécurité. Vivre dans une autre ville
m'insufflerait la prudence et écraserait les
fantasmes criminels qui essayaient de me
détruire. Je pris la décision de partir et
me fixai une date de départ stricte et sans
retour à trois semaines de là : le 12 avril,
le lendemain de mon vingt-sixième
anniversaire.

Le temps passa vite. Je quittai mon
emploi, liquidai mon compte en banque,
et chargeai ma camionnette de vêtements,
d'articles de toilette et de mon silencieux/
talisman, laissant derrière moi le reste de



mes objets d'acier pour symboliser ma
rupture d'avec les attaches du passé. La
perte de mes couteaux me fit mal et chaud
au cœur à la fois : je savais que c'était un
sacrifice conscient destiné à éviter la
catastrophe.

La nuit de mon anniversaire, je fis un
tour d'adieu à travers le voisinage. Pas de
regards de colère de la part des objets,
pas d'éclairs de nombres bizarres devant
mes yeux. Seuls le tonnerre et la pluie
frappèrent en me trempant jusqu'aux os.
Je cherchais un endroit où me mettre au
sec et je remarquai une enseigne au néon
devant le cinéma Nuart : Sauvez les
Phoques.

Je courus jusque-là. Le hall d'entrée



était désert, aussi me dirigeai-je vers les
toilettes pour y prendre quelques
serviettes en papier. J'avais la main sur la
porte lorsque j'entendis un couinement
perçant qui venait de la salle proprement
dite. J'en oubliai de me sécher et me
dirigeai droit sur le bruit.

Sur l'écran, des phoques se faisaient
battre à mort. Ce que j'avais entendu,
c'était leurs hurlements, auxquels se
mêlaient maintenant les sanglots du
public. Les sons vous donnaient des
frissons mais le spectacle était laid et
pathétique, aussi je fermai les yeux.
L'absence de vision fit naître le goût du
sang – le sang de tous les corps que
j'eusse jamais désirés. Je sanglotai
bientôt à mon tour, et le goût se fit plus



prenant, jusqu'à ce que la musique prenne
la place des jappements. J'ouvris les
yeux, les gens défilaient devant moi en me
lançant des regards de sympathie et de
commisération. On me tapotait l'épaule,
on me touchait les mains – comme si
j'étais l'un d'eux. Personne, de tous ces
gens, ne savait que c'était la joie qui était
à l'origine de mes larmes.



Deuxième Partie
San Francisco
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Je choisis pour ville San Francisco, et
ma seule raison, ce faisant, était sa
topographie, totale antithèse de celle de
L.A. Les flancs des collines en terrasses
et les maisons victoriennes ne palpitaient
pas des messages cachés de mon passé, et
la relative absence de néons signifierait
une diminution de mes hallucinations de
code pénal chiffré. Los Angeles m'avait
fait, m'avait possédé et m'avait chassé ;
San Francisco était l'occasion de réduire
à néant mon histoire personnelle et de me
forger de nouvelles pulsions dynamiques
dans un environnement libéré de
souvenirs.



Ainsi, par le simple fait d'avoir
parcouru sept cents kilomètres, je passai
de tous les indices qui m'annonçaient
chaque jour avec plus de lucidité le futur
de ma destinée, à une amnésie complète
facilitée par la nouveauté de San
Francisco. Je louai un appartement sur la
vingt-sixième, et Greary, dans le quartier
de Richmond, et je liquidai le plus gros
de mes économies en achetant des
meubles banals, sans acier, et des
gravures pastorales encadrées. Je réussis
à me satisfaire gentiment des nécessités
de me comporter comme les gens soi-
disant normaux et je commençai à croire
que je serais capable de jouer mon rôle
pendant très, très longtemps.

Je décidai de m'offrir une semaine



avant de me mettre à chercher du travail
et j'explorai la ville. Pittoresque,
ancienne et jolie en étaient les
caractéristiques manifestes ; un sens de la
grâce paraissait auréoler les gens que je
voyais dans la rue ; en moyenne, ils
étaient beaucoup plus attirants que les
habitants de L.A., d'origines ethniques
plus diverses, et un nombre relativement
important parmi eux étaient d'une
blondeur à faire arrêter les voitures en
pleine circulation.

Je n'en continuai pas moins de rouler
sans m'arrêter pour eux ; un poids
invisible écrasait mon pied sur
l'accélérateur lorsque ces souvenirs
gracieux de mon passé apparaissaient.
C'était la preuve concrète que mon



amnésie bénigne tenait bon. D'autres
signes – rêves aux couleurs pastel,
paisibles promenades nocturnes, abandon
de mon obsession des armes – vinrent
s'ajouter pour former ce mot à la
simplicité magique : bonheur.

Et le bonheur permanent nécessitait de
l'argent. Ma semaine de tranquillité avait
dévoré tous mes crédits, à l'exception de
deux cents dollars, et j'avais besoin de
regarnir rapidement mes fonds par un
chèque de paie hebdomadaire. Au matin
de mon huitième jour à San Francisco, je
sortis les pages jaunes et cherchai des
agences de placement pour des emplois
très ordinaires. J'en trouvai une demi-
douzaine répertoriées, toutes situées dans
le même bloc de Mission Sud. J'allai



jusque-là en voiture, impatient
d'augmenter ma sérénité d'un cran
supplémentaire.

C'était un bloc d'une rue de la Mouise,
du genre qui, à Los Angeles, m'avait
toujours déprimé. Mais ici, la débine
avait un côté presque charmant ; et
comme je verrouillais ma camionnette
avant de consulter ma liste d'agences,
j'eus la sensation de me trouver partie
prenante, en terre connue. Cela me poussa
en avant et je franchis une porte marquée
"Bureau d'Emploi de l'Homme Fort" ;
j'allai jusqu'à un comptoir jonché de
papiers.

Une jeune femme, les cheveux noirs
jusqu'aux épaules, leva les yeux de son



bureau et me sourit avant de me dire :

— Vous venez de chez Orinda et vous
avez besoin de trois esclaves – oops ! –,
je veux dire des hommes forts, pour
travailler sur un chantier, exact ?

Elle consulta quelques fiches et ajouta
:

— Eddington, exact ? Vous avez dit que
vous enverriez votre chauffeur récupérer
les poivrots – je veux dire les ouvriers ?

Pris au dépourvu par son attitude très
directe, je lâchai :

— Quoi ?

Elle sourit devant ma stupéfaction.

— Vous voulez dire que ce n'est pas



Eddington ? Mais vous avez besoin
d'esclaves ?

Je la regardai dans les yeux et vis
qu'elle devait probablement planer.

— Non, je…

— Alors vous êtes venu pour me
demander de sortir avec vous ?

Je me rendis compte que je me faisais
draguer. Un sentiment de vide et de néant
m'envahit, et par réflexe, je cherchai le
conseil de Super Saigneur ; je compris
brutalement que j'étais à San Francisco,
pas à L.A., et que SS était censé être
caduque.

— Je suis nouveau en ville, dis-je. J'ai
besoin d'un travail, et j'ai vu votre



annonce dans les pages jaunes.

— Mon Dieu, je suis désolée, dit la
femme, il y a simplement que vous êtes
habillé si correctement et… eh bien…
pour la plupart, les mecs que nous avons
sont des soiffards et des camés, vous
savez, toujours à la recherche de
quelques biftons pour se défoncer. Est-ce
que vous avez une piaule ici, dans le
quartier ?

— J'ai un appartement, dis-je.

Elle parut surprise.

— Où ça ?

— Vingt-Sixième et Greary.

Elle parut très étonnée.



— Mon Dieu, mon petit ami habite
dans ce bloc-là. Écoutez, vous avez l'air
plutôt classe moyenne, alors je vais vous
tuyauter sur quelque chose. Nous payons
nos mecs un salaire minimum pour des
boulots de rien comme la distribution de
prospectus, le déchargement de camions
non syndiqués, ce genre de trucs. Ce qui
rapporte, au fond, dans notre affaire, c'est
que nous payons en liquide à la fin de la
journée. De cette façon, les esclaves
claquent leur argent en vin et came toutes
les nuits et ils reviennent le lendemain
matin. Si vous pouvez vous permettre de
vivre à Richmond, vous ne pouvez pas
vous permettre de prendre un travail ici.

À moi d'être étonné à mon tour ; je
commençais à apprécier la femme.



— J'ai dépensé mes économies pour
emménager ; et maintenant, j'ai besoin de
trouver un travail si je veux garder mon
appartement.

— Wow ! Un vrai travailleur dans une
mauvaise passe.

La femme prit une cigarette dans un
paquet, sur le bureau, l'alluma et fuma en
silence un long moment. Finalement, elle
claqua des doigts et alla jusqu'au
comptoir. Elle se pencha en avant d'un air
de conspirateur jusqu'à frôler mon visage
de ses cheveux et dit :

— Allez jusqu'au campus de
l'université d'État de S.F. et consultez le
tableau d'affichage, à l'extérieur du
bureau de placement des étudiants. Ils ont



des tas de boulots répertoriés avec un
salaire décent. Arrachez les fiches des
boulots qui vous intéressent, appelez les
numéros et dites-leur que vous êtes
étudiant de second cycle en cours du soir,
ce qui vous permet de travailler à plein
temps. Vous êtes fort et vous avez l'air
intelligent, on devrait vous embaucher
sans problème. Vous avez pigé ?

— J'ai pigé, dis-je, et je me reculai
devant l'avalanche de cheveux.

La femme se redressa et sourit, et je
sus qu'elle avait pleinement apprécié
notre contact. Elle me tendit la main et dit
:

— À propos, je m'appelle Jill.



J'avais l'intention de lui offrir une
poignée de main de pure forme mais je
me saisis de sa main avec douceur et dis :

— Je m'appelle Martin.

— Bonne chance, Martin.

— M-Merci de votre aide.

***

Je mis un terme en toute conscience aux
délices tout en finesse de l'échange et
suivis les conseils de la femme : j'allai
jusqu'au campus de l'université d'État de
San Francisco. Le tableau d'affichage
qu'elle avait mentionné était couvert de
fiches proposant des emplois, mais je
m'écartai des lignes de son plan en me
contentant de mémoriser les emplois et



les numéros de téléphone plutôt que de
voler l'information. J'appelai les
employeurs d'une cabine et obtins trois
"non" pour des emplois de bureau et un
"oui" brutal et masculin pour la fiche du
boulot manuel.

— J'appelle au sujet de l'offre d'emploi
que vous avez affichée à l'université.

— Êtes-vous étudiant à plein temps ?
demanda la voix.

— Je suis les cours du soir du second
cycle.

— Êtes-vous costaud ? Pardonnez-moi
ma franchise, mais ce n'est pas un boulot
pour fillette.

— Je mesure 1 m 87, je pèse 90 kg et



je suis fort. Que faudra-t-il que je fasse
exactement ?

— Avez-vous un moyen de transport ?

— Oui. Que…

— Je suis entrepreneur dans
l'immobilier à Sausalito. J'ai besoin d'un
môme costaud pour nettoyer le terrain de
mon nouveau lotissement des souches
d'arbres qui s'y trouvent. C'est un travail
dur, mais la paye, c'est cinq sacs de
l'heure, ni vu ni connu, et sans retenues.
Quel est votre nom ?

— Martin Plunkett.

— Okay, Marty, moi, c'est Sol
Slotnick. Vous voulez le travail ?

— Oui.



— Pouvez-vous rencontrer mon
contremaître demain ? À Sausalito.

— Oui.

— Alors, prenez note : franchir le
Golden Gate, quitter l'autoroute à la
quatrième sortie, tourner à droite, puis à
gauche à Wolverton Road. Vous verrez un
grand champ avec des panneaux
"Sherlock Holmes", un logo qui
représente le détective. Demain à huit
heures. Compris ?

— Oui.

— Super. Vous aurez besoin d'outils,
une hache et une faux, mais je fourn…

J'interrompis mon nouvel employeur.

— J'apporterai mes propres outils, M.



Slotnick.

— Autonome, hein ? Okay, môme,
bonne chance.

Ce soir-là, je dépensai ce qu'il me
restait d'argent. Dans un magasin des
surplus de l'armée, j'achetai des pantalons
et une chemise de travail kaki, une paire
de bottes de marche étanches, une
ceinture en toile, et mes premiers
instruments fonctionnels en acier brossé
depuis mon outillage de cambrioleur, il y
avait des années de cela : une hache à
manche court, une hache à manche long et
une faux de jardinier à toute épreuve. Les
lames des haches étaient revêtues de
Téflon transparent et garanties auto-
affûtables – plus on les utilisait, plus



elles étaient censées s'affûter. Ça
paraissait trop beau pour être vrai, aussi
j'achetai une pierre à aiguiser comme
garantie supplémentaire.

Le lendemain, je traversai le Golden
Gate Bridge jusqu'à l'emplacement du
Sherlock Holmes. C'était une vaste
clairière envahie de broussailles d'où
émergeaient des souches d'arbres,
entourée de tous côtés par une épaisse
forêt de pins – des mois de travail pour
un homme seul. Le contremaître me dit
que M. Slotnick voulait voir le travail
terminé pour le 10 septembre, date à
laquelle il était prévu que l'équipe des
maçons viendrait couler les fondations. Si
j'avais de la chance et si les écologistes
ne venaient pas foutre le bordel, je



pourrais me trouver un boulot
supplémentaire à abattre les arbres de
l'autre côté de l'autoroute, sur le site
prévu par Slotnick pour son "Paradis
pour Célibataires". Après m'avoir
expliqué que tout ce que j'avais à faire,
c'était de déraciner toutes les souches du
terrain, couper toutes les broussailles et
laisser tout sur place pour les bulldozers,
l'homme indiqua les outils suspendus à
ma ceinture et dit :

— Vous avez l'air d'un pro. La paie,
c'est tous les vendredis à cinq heures, ici.

Il me serra la main et me laissa seul
avec la nature.

Et la nature, malgré le fait que je
conspirais contre elle, m'offrit quatre



mois ininterrompus de beauté enivrante et
de travail béni, pendant lesquels je ne
pensai pas.

Je tranchai et taillai de mes haches et
de ma faux, d'avril jusqu'à fin août, huit
heures par jour, sept jours par semaine,
oublieux des vagues de chaleur et de la
pluie torrentielle. Des ondes de choc me
traversaient le corps pendant que je
travaillais, et je me sentais devenir de
plus en plus fort, sans jamais me soucier
de développer une musculature qui
attirerait l'attention comme je l'avais fait
en prison, parce que les senteurs de foin
et de bois éventré me protégeaient, les
pins m'enveloppaient, et lorsque je
taillais de ma hache, les yeux fermés, je
voyais de jolies couleurs, des teintes qui



devenaient plus sombres au fur et à
mesure que mes coups se faisaient plus
forts, mais qui restaient néanmoins dans
mon esprit tendres et douces. J'étais
complètement épuisé à la fin de chaque
journée, mais les couleurs persistaient à
la périphérie de ma vision, sur le trajet
jusqu'à la maison, pendant le dîner, et
lorsque je tombais, tout de suite, dans un
sommeil profond.

Un soir que je rangeais ma camionnette
devant mon appartement, au début de
septembre, j'entendis "Salut, Martin !" Je
ne compris pas les mots complètement
tout de suite : personne ne m'avait appelé
par mon nom depuis des mois, et j'étais
épuisé par une journée de travail
particulièrement longue, j'avais faim de



nourriture et de sommeil. Puis la même
voix répéta "Salut, Martin !" Je regardai
de l'autre côté de la rue et vis une jolie
femme aux longs cheveux noirs. La
chevelure, éclairée par derrière par un
réverbère, m'attira comme un aimant et
j'avançai jusqu'à elle.

Elle était sur le trottoir en compagnie
d'un homme, et ils vacillaient très
légèrement tous les deux, comme
éméchés. Cela me prit quelques secondes,
mais finalement, l'image de cheveux me
frôlant le visage me donna le nom de la
femme. Super Saigneur jaillit du néant et
me glissa d'une voix sifflante : SOIS
GENTIL.

— Salut, Jill, dis-je. Heureux de vous



rencontrer.

Jill gloussa et chercha le bras de son
cavalier.

— On est vraiment beurrés. Vous avez
trouvé un travail ? Je suis sûre que oui,
vous avez toujours votre appart.

Super Saigneur maniait une baguette de
chef d'orchestre en me murmurant quelque
chose que je n'arrivais pas à entendre.

— Oui, j'ai suivi votre conseil. Ça a
marché, et j'ai un emploi depuis ce
moment-là.

— Super, dit Jill. Steve, je te présente
Martin ; Martin, voici Steve.

Je tournai mon attention vers le petit
ami, un bonhomme maussade avec de



ridicules favoris en côtelettes. SS me
disait : SOIS GENTIL SOIS GENTIL
SOIS GENTIL SOIS GENTIL.

— Salut, Steve, comment va ? dis-je en
lui tendant la main à la mode hippie.

— Comment va, mec ? dit Steve, en me
broyant la main à la mode contre-culture.

Je fis la grimace sous un semblant de
douleur et Jill se mit à rire.

— Steve est mécanicien d'aviation, et
il est très fort. Vous voulez monter
prendre un verre ou quelque chose ?

À l'annonce de "ou quelque chose", SS
joua des sourcils.

— On y va, dis-je.



Jill se plaça entre son petit ami et moi
et s'accrocha à nos bras, en murmurant
comme en aparté de théâtre : "Je suis
complètement défoncée." Son bras sur
mon coude se faisait alternativement
chaud puis froid, doux et dur, mais son
contact n'était pas effrayant le moins du
monde. Nous marchâmes à trois de front
sur la moitié du bloc avant de monter les
marches d'un immeuble victorien de
quatre apparts. Steve déverrouilla la
porte et appuya sur l'interrupteur. Jill
lâcha mon bras et dit :

— Y a quelque chose que Stevie me
tarabuste de faire depuis un bon moment,
et je suis juste assez bourrée pour le
faire.



Elle franchit le salon en sautillant, et
mes yeux firent automatiquement le tour
des quatre murs.

Des affiches de compagnies aériennes
y étaient scotchées de travers : de tous les
pays représentés, Tahiti et le Japon se
détachèrent du lot, comme si j'y étais
jadis allé. En refermant la porte, Steve dit
:

— J'ai été dans tous ces coins au moins
deux fois déjà. Quand on travaille pour la
Pan Am, on vous offre deux voyages
gratuits par an, on peut même emmener sa
nana si on veut.

Il indiqua la hache agrafée à ma
ceinture :



— Z'êtes charpentier ?

— Je suis chirurgien des arbres, dis-je.

Je repris mon circuit autour de la
pièce, me demandant pourquoi des
endroits que je n'avais jamais vus me
paraissaient tellement familiers. Steve me
regardait d'un air bizarre, aussi, pour le
mettre à l'aise, j'ajoutai :

— Jill m'a trouvé mon travail. J'étais
fauché quand j'ai atterri en ville, et je me
suis pointé à l'Homme Fort à la recherche
d'un boulot. Jill m'a envoyé au bureau de
placement de l'université.

— Jill, c'est le genre serviable, dit
Steve.

SS m'envoya une série d'instantanés :



Jill flirtant et couchant avec d'autres
hommes pour revenir toujours à Steve,
qui lui était reconnaissant de revenir à lui
et l'emmenait alors en de longs voyages
de réconciliation vers des endroits
exotiques, aux frais de son employeur ;
Steve en train de bouder, de ruminer
parce qu'on le traitait comme un
paillasson, en train de se saouler avec ses
copains mécanos en cassant du sucre sur
le dos de Jill, sans jamais oublier de
l'appeler du bar pour la prévenir qu'il
serait en retard.

— Qu'est-ce que tu bois, mec ?

La voix de Steve me fit sortir du film
dont il était la vedette américaine.

— Vous avez de la bière ? dis-je.



— C'est comme de demander à un ours
s'il chie dans les bois. Viens, on va faire
un tour au frigo.

Je suivis Steve dans une petite cuisine.
D'autres affiches de compagnies
aériennes étaient collées aux murs, mais
les photos graisseuses de Paris et des
Alpes bavaroises ne réveillèrent rien
dans ma mémoire. Steve surprit à
nouveau mon regard et dit :

— Tu reluques ces affiches comme un
mec qui aurait besoin de vacances.

Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit
deux boîtes de bière. Lorsqu'il m'en tendit
une, je dis :

— Ouais, Tahiti ou le Japon, peut-être.



— C'est des endroits dégueulasses, dit
Steve en ouvrant sa bière. La bouffe est
dégueulasse, et les japs, y ressemblent
aux bridés du Nam.

Il engloutit sa bière et rota, avant
d'éclater de rire.

— Coors, le petit déjeuner des
champions. On a fait l'"Olympiade
Coors" l'année dernière au boulot. Le mec
qui a gagné, il a bu deux cartons de six, il
a gardé ça pendant deux heures, et après
il a rempli de pisse un bidon à essence.
C'était le triathlon. Tu piges ? Trois
épreuves, comme aux vrais jeux
Olympiques. T'as été au Nam ?

Je m'appuyai contre un mur constellé
de taches de gras et fis semblant de



siroter ma bière. Super Saigneur
m'envoya par télétype : UTILISE TA
CERVELLE UTILISE TA CERVELLE, qui
vint se superposer au visage de Steve.

— J'étais 4F, dis-je. Une vieille
blessure de football.

Steve rota.

— T'as pas raté grand-chose. T'as joué
ailier ?

— Quoi ?

— Qu'est-ce que tu veux dire, quoi ?
T'es grand, t'as au moins dû essayer de
jouer ailier ?

— Quart arrière en troisième ligne,
dis-je l'air modeste.



Steve sourit devant mon apitoiement
calculé.

— Troisième ligne, c'est l'histoire de
ma vie. Je me demande ce que fabrique
Jill. D'habitude, elle adore ça, déconner
avec les invités.

— Est-ce que quelqu'un a cité mon nom
?

Je tournai la tête en direction des
paroles. Jill se tenait dans l'embrasure de
la porte de la cuisine, vêtue d'un peignoir,
une serviette enroulée autour des cheveux
comme un turban.

— Vous vous souvenez des vieilles
pubs pour Clairiol ? "Si je n'ai qu'une
seule vie, laissez-moi la vivre en blonde



!" ? Eh bien, regardez.

D'une pirouette, elle défit la serviette
et secoua la tête. Sa belle chevelure noire
était maintenant d'un blond oxygéné, et
Super Saigneur m'envoya ses éclairs : NE
LA LAISSE PAS NE LA LAISSE PAS NE
LA LAISSE PAS NE LA LAISSE PAS NE
LA…

Je dégrafai ma hache – auto-affûtable,
acier brossé et revêtement de Téflon – et
la balançai en direction de son cou. La
tête fut sectionnée d'un coup net, le sang
jaillit, les bras et les jambes s'agitèrent
de soubresauts spasmodiques ; puis son
corps tout entier s'effondra en tas sur le
sol. La force du coup que j'avais donné
me fit tournoyer, et pendant une seconde



j'englobai dans ma vision la scène dans
son entier : les murs éclaboussés de sang
; le reste du cou d'où jaillissait un geyser
artériel, le cœur continuant à pomper par
réflexe ; Steve, pétrifié, se colorant d'un
bleu de catalepsie.

J'inversai mon pas en faisant pivoter le
manche, le tranchant de la lame vers
l'extérieur, et frappai en retour, en arc de
cercle, de la main gauche. Le coup
atteignit Steve sur le côté de la tête, et le
bruit fut pareil à celui d'une coquille
d'œuf qui éclate, amplifié dix millions de
fois. La lame resta coincée, et pendant de
longues secondes je retins suspendu
l'homme debout déjà mort. Puis je tirai, et
le corps s'inclina vers l'avant pendant que
ma hache volait en sens opposé, sa course



lubrifiée de cervelle et de sang.

Puis Steve tomba au milieu de ses
gargouillis.

Puis ses membres commencèrent leur
danse de mort.

Puis un jet de sang jaillit de son crâne
et m'aveugla.

Puis je déchargeai, et toutes les
couleurs que j'avais vues vinrent se
fondre pour me projeter au sol où je
reconstituai ma triade.

***

Je m'éveillai des heures plus tard. Un
téléphone sonnait et j'avais aux lèvres un
goût de linoléum et de sang. J'ouvris les
yeux et vis un morceau du plancher où



gisaient deux boîtes de bière. Je
commençai à percevoir ce qui s'était
passé et je retins mes sanglots, avant
d'expédier des messages de mon cerveau
à mes bras et à mes jambes afin de savoir
si j'avais été amputé en punition de mes
crimes. Mes doigts griffèrent une surface
froide et mes jambes s'animèrent de
soubresauts, je me sentis plein de
gratitude. Le téléphone arrêta de sonner et
je me demandai à qui j'étais redevable de
toute cette gratitude. Puis le morceau de
plancher et la boîte de bière disparurent
pour être remplacés par des lettres rouges
sur fond de papier blanc : À MOI MOI
MOI MOI MOI MOI MOI MOI

Sur la pellicule vierge de mon cerveau,
je tapai : OUI OUI OUI OUI OUI DIS-



MOI CE QU'IL FAUT FAIRE.

Super Saigneur dit : Ouvre les yeux.
J'obéis, et il se tenait là avec Lucretia,
nus tous les deux. Je mémorisais les
lignes de leurs corps lorsque SS me
rembarra de la voix la plus dure qu'il eût
jamais utilisée : Nous sommes les
parents fantasmatiques que tu utilises
depuis l'enfance. Nous te donnons ce
dont tu as besoin afin que tu puisses
faire ce que tu dois faire. Tu viens de
vivre ce que certains qualifieraient
d'épisode psychotique. En fait, tôt ou
tard, délibérément, tu aurais fait ce que
tu viens de faire.

Super Saigneur s'arrêta et m'accorda un
instant pour réagir. Je tapai : POURQUOI



?

Il dit : Martin, tu es un assassin.

C'était la première fois qu'il s'adressait
à moi en m'appelant par mon nom.

Je le suppliai de répéter, que je sache
quoi faire. Il y consentit.

Martin, tu es un assassin.

Martin, tu es un assassin.

Martin, tu es un assassin.

Mon destin me résonnait aux oreilles et
mon père fantasmatique, reconnu et
accepté comme tel, me guida pas à pas :
je fis en sorte de mériter mon titre.
D'abord, j'essuyai soigneusement toutes
les surfaces que je pouvais avoir



touchées, et je m'appliquai à réduire à
néant toutes les preuves des coups de
hache qu'un examen légiste pourrait
mettre en évidence : je profanai les deux
cadavres aux endroits mêmes où je les
avais entaillés, au moyen d'un couteau de
cuisine et d'un maillet à viande, pour
masquer les marques des entailles et les
points d'impact. Ce fut un travail sale,
mais j'obligeai mon cerveau à le
considérer comme seulement ennuyeux.
Lorsque j'en eus terminé, je me lavai les
mains, ôtai ma tenue kaki trempée de
sang, enfilai une combinaison prise dans
le placard de Steve, et enveloppai bottes
et vêtements dans plusieurs épaisseurs de
sacs poubelle en plastique. Les pieds nus
et à l'air libre, je ramassai hache et



ceinture et consultai ma montre. Il était 3
h 16 du matin. J'éteignis la lumière et
quittai l'appartement.

Il n'y avait personne dans la rue. Je
marchai jusqu'à la maison et m'endormis
en voyant des couleurs.

 

Extrait de la première page du San
Francisco Examiner du 4 septembre
1974 :

 

« UN COUPLE SAUVAGEMENT
ASSASSINÉ DANS UN
APPARTEMENT DU QUARTIER
RICHMOND.

 



« Les corps odieusement massacrés
d'un jeune couple ont été découverts la
nuit dernière dans l'appartement du jeune
homme. La police a été appelée sur les
lieux lorsque les voisins ont signalé
"d'étranges odeurs" qui émanaient d'un
appartement du rez-de-chaussée du 911,
26e Rue.

"Je savais qu'il y avait quelque chose
de mort là-dedans." dit Thomas Frischer,
du 914, 26e Rue, aux infirmiers. "La
vague de chaleur que nous connaissons a
fait que les corps puaient vraiment fort."
Après avoir défoncé la porte, les agents
ont découvert les corps du locataire de
l'appartement, Steven Sifakis, 31 ans,
mécanicien au terminal de la Pan
American Airways, à l'aéroport



international de San Francisco, et de son
amie, Jill Eversall, 29 ans, conseillère à
l'emploi à l'agence de main-d'œuvre de
l'Homme Fort. Dans une déclaration en
exclusivité aux reporters de l'Examiner,
le sergent W.D. Sternhall, du SFPD[15],
officier commandant l'unité qui a répondu
à l'appel pour "désordres d'origine
inconnue", nous a dit : "Je savais qu'il y
avait des morts à l'intérieur, aussi je me
suis mis un mouchoir sur le nez avant
d'entrer. Lorsque j'ai vu les corps, la
première chose à laquelle j'ai pensé a été
les meurtres d'il y a quatre ou cinq ans,
dont celui de Sharon Tate. Le spectacle
était incroyable. La cuisine était couverte
de sang séché, et au sol gisait le corps
d'un homme au crâne fracassé. Ce n'était



pas le pire.

Dans l'embrasure de la porte de la
cuisine se trouvait le cadavre d'une
femme. Elle avait été décapitée, et sa tête
gisait sur la moquette du salon. J'ai vu
l'arme du crime – un couteau de cuisine –
sur le sol de la cuisine près du cadavre
de l'homme, et j'ai envoyé mon collègue à
la voiture pour qu'il appelle les
inspecteurs et le légiste."

« Très rapidement, le paisible quartier
de Richmond se trouva illuminé des
lueurs des gyrophares des voitures de
police. Huit équipes de patrouilleurs ont
entamé le quadrillage, maison par
maison, et l'adjoint du coroner, Willard
Willarsohn, après avoir examiné les



corps, a attribué les causes de la mort à
"des traumatismes violents causés par des
coups de couteau répétés, et perte de
sang", ajoutant que le couple était mort
depuis au moins 48 heures, voire 52.

« Pendant que se déroulaient les
interrogatoires rigoureux des voisins, les
amis, familles et employeurs des victimes
étaient contactés. Une fois éliminées
toutes les expressions de choc, d'outrage
et de chagrin, les agents chargés de
l'enquête ont abouti à ceci :

« Un : Sifakis et Mlle Eversall étaient
amants depuis longtemps ; ils ont été vus
pour la dernière fois dînant ensemble au
Molinari Delicatessen de North Beach,
le lundi soir 2 septembre, à 7 h 30,



cinquante et une heures avant la
découverte des corps. Et deux : les deux
victimes avaient la réputation de
s'absenter fréquemment et sans raison de
leurs lieux de travail. En conséquence,
aucun de leurs collègues n'a songé à
signaler leur absence. Une de leurs
relations communes, qui a tenu à rester
anonyme, a déclaré à nos reporters :
"Stevie et Jill sortaient beaucoup. Ils
aimaient bien planer et danser, et ils
n'étaient pas difficiles sur le choix de
leurs relations. Ils prenaient les auto-
stoppeurs, et puis, disons que Jill aimait
bien les échanges de partenaires. Stevie
aimait bien boire le coup avec les
motards d'Oakland, et je crois que ça va
être difficile de découvrir les



responsables parce qu'ils connaissaient
tous deux beaucoup de monde, genre sans
domicile fixe."

« Entre-temps, sans beaucoup
d'indices, la police a élargi son champ
d'investigations et un porte-parole du
SFPD a annoncé : "C'est un crime majeur,
nous y attachons un intérêt majeur. Nous
faisons appel aux citoyens de San
Francisco pour nous fournir des
renseignements pour notre enquête. Nos
efforts n'auront de cesse que nous n'ayons
arrêté le ou les assassins."

 

Extrait de la première page du San
Francisco Chronicle du 6 septembre
1974 :



 

« AUCUNE PISTE SUR LA
BOUCHERIE DE RICHMOND. ON
INTERROGE LES RELATIONS DES
VICTIMES.

 

« Malgré les forces mises en œuvre, la
police n'a guère avancé dans son enquête
pour résoudre les assassinats brutaux de
Jill Eversall et Steven Sifakis, dont les
cadavres ont été découverts poignardés
dans l'appartement de Sifakis, 26* Rue,
mercredi soir. Selon le chef des
inspecteurs du SFPD Douglas Lindsay,
les 50 heures qui se sont écoulées entre le
crime et la découverte des corps ont
donné au tueur – ou aux tueurs – un



avantage, et le mode de vie des victimes
pose des problèmes frustrants aux
enquêteurs. Dans une déclaration
officielle faite aux médias ce matin à
l'Hôtel de Ville, Lindsay a déclaré :

"L'enquête préliminaire terminée, je
peux vous dire ceci : M. Sifakis et Mlle

Eversall ont été vus tous deux au
restaurant lundi soir sur North Beach, et
ils ont rencontré la ou les personnes qui
les ont tués quelque part entre le
restaurant et l'appartement de M. Sifakis.
En dépit d'appels au public largement
diffusés et de l'interrogatoire de
pratiquement tous les habitants dans un
rayon de huit blocs autour de l'immeuble
de la victime, nous n'avons trouvé aucun
témoin oculaire ; personne n'a vu les



victimes en compagnie d'une ou plusieurs
autres personnes. Les seules empreintes
que l'on ait trouvées dans l'appartement
appartenaient aux victimes elles-mêmes,
ou à des relations connues qui ont depuis
été écartées comme suspects. L'arme du
crime – un couteau à viande à lame de
scie – a été découverte sur les lieux du
crime, et nous croyons qu'il a servi à
l'assassin – ou aux assassins – pour
décapiter Mlle Eversall. M. Sifakis, qui
est mort des suites de coups sur la tête, a
eu le crâne mutilé après sa mort au moyen
d'un couteau, mais nous pensons que c'est
en fait un maillet de cuisine en acier qui a
été la véritable arme du crime. Les
techniciens du laboratoire ont examiné
scrupuleusement les lieux sans réussir à



récolter de faits marquants, et nous avons
éliminé le cambriolage comme mobile
après avoir fait l'inventaire de
l'appartement avec des amis de M.
Sifakis. Rien ne paraît avoir été volé, et
personne n'a entendu le bruit des meurtres
– qui ont dû se dérouler très
soudainement pour qu'un tel carnage
passe inaperçu.

"Au vu des faits, nous pensons que le
ou les tueurs ont dû partir au petit matin,
vêtus de vêtements appartenant à M.
Sifakis, en emportant leurs propres habits
ensanglantés dans des sacs poubelle en
plastique pris sous l'évier. Le départ du
ou des tueurs est passé inaperçu, et nous
rassemblons actuellement des
renseignements sur les véhicules suspects



vus dans le quartier cette nuit-là.

"Notre enquête est maintenant centrée
sur le mode de vie des victimes. Jill
Eversall travaillait dans une agence
d'emploi temporaire dans un quartier
déshérité : on y engageait des gens sans
domicile fixe, avec un passé criminel, et
pendant ses trois années de présence à
l'agence, elle s'est liée d'amitié avec
nombre d'hommes au passé douteux.
Pendant cette période, elle a reçu des
coups de téléphone obscènes, et elle a
répété à maintes reprises à ses amis que
certains des hommes qu'elle connaissait
dans le cadre de sa profession lui
faisaient peur. Nous vérifions en ce
moment par le détail les travailleurs
associés à l'agence de l'Homme Fort,



ainsi que les autres habitués de la rue de
la Débine.

"Steven Sifakis avait été inculpé par
deux fois pour vente de marijuana, et il
était vaguement lié à un certain nombre de
bandes de motards d'Oakland. Pour
l'instant, nous pensons que les meurtres
sont peut-être liés à la drogue. Des agents
des Stupéfiants s'occupent de cet aspect
de l'affaire, et des agents rattachés à la
brigade des crimes sexuels vérifient les
tenants et aboutissants de criminels
sexuels répertoriés, connus pour faire
usage de la violence. Bien que les
victimes n'aient subi aucune violence
sexuelle, les psychiatres de médecine
légale que cette enquête concerne sont
arrivés à la conclusion que le ou les



tueurs ont agi dans une crise de furie aux
motivations sexuelles. Mlle Eversall
comme M. Sifakis ont eu des relations
avec d'autres partenaires dans un passé
récent, et la jalousie reste le premier des
mobiles probables. On est en train de
contrôler les emplois du temps des
partenaires en question.

"En conclusion, nous faisons tout notre
possible pour découvrir le ou les tueurs,
et nous sommes convaincus que la
réponse réside dans le style de vie sans
morale de nos victimes. Les preuves dont
nous disposons, ainsi que les profils
psychologiques, laissent à penser que ce
crime est purement lié à l'occasion, et non
l'œuvre répétée d'un psychopathe."



 

Extrait du Berkeley Barb[16] du 11
septembre 1974 :

 

« DES POULETS PARTOUT,
RANÇON DES MACCHABÉES À
SENSATION.

 

« Le mois dernier, Dicky le
Truandeur[17] a démissionné, et vous vous
êtes dit que les choses allaient changer.
Vous aviez raison, mais aujourd'hui, pour
compléter le tableau, c'est la deuxième
godasse – ou devrions-nous dire godillot
? – qui tombe. Le 2 septembre, Jill



Eversall et son homme favori Steve
Sifakis se faisaient brutalement éliminer
dans la piaule de Steve, quartier de
Richmond. Le tueur n'a toujours pas été
capturé, malheureusement, bien que la
poulaille y travaille dur. À certains
égards : trop dur.

« Vous comprenez, Steve et Jill, c'était
un couple libéré, et ça les branchait bien
de planer avec un peu d'herbe, et ils
n'étaient pas du genre coincé ni regardant
pour leurs relations. Jill avait un boulot
au marché aux esclaves de South Mission,
et – vous êtes prêts ? – elle aimait à
donner un coup de main pour que des
mecs dans la mouise rue de la Débine
trouvent du boulot. Alors…



« Alors les flics de San Francisco en
ont conclu que le mode de vie sans
contraintes de Steve et Jill était la cause
de leur mort ; bien qu'ils déplorent ce
mode de vie, les flics sont fermement
décidés à trouver le ou les artistes
responsables des deux macchabées, avec
la détermination du bouledogue. (Steve et
Jill habitaient à Richmond, c'est joli, c'est
sûr, après tout – mais dites donc, ç'aurait
pu être quelqu'un… de bien !) Dans le
cadre de leur enquête, ils ont violé les
droits civiques de douzaines de
pacifiques fervents d'une "vie sans
contraintes".

« Pour preuve : au cours d'une
descente, tôt le matin, les poulets ont
alpagué une demi-douzaine de cheveux



longs dans le jardin du Golden Gate, et
lorsqu'ils ont découvert un canif sur un
jeune homme, ils lui ont collé une arme
sur la tête en hurlant : "Dis-nous pourquoi
tu as saigné ces gens, à Richmond !"

« Pour preuve : des ouvriers en train
de boire du vin à l'extérieur du bureau
aux esclaves de l'Homme Fort ont été
chargés dans un fourgon et traînés jusqu'à
la prison de la ville, où ils ont eu droit à
une fouille au corps, et au harcèlement
des inspecteurs de la Criminelle. Un des
salopards en civil a exigé d'un vieil
homme qu'il admette en pincer pour Jill
Eversall. Lorsque le vieil homme a
refusé, le flic lui a brisé une bouteille de
vin sur la tête.



« Pour preuve : nombre d'innocents
ayant un casier pour délit sexuel ont été la
proie des flics qui ont menacé de révéler
au grand jour à leurs amis et employeurs
leurs casiers judiciaires.

« Pour preuve : les flics ont interrompu
un service récitatif au temple Hare
Krishna de Delones Street à seule fin de
fouiller les pratiquants, à la recherche de
drogue et d'armes. Lorsque le
responsable du temple a exigé des
explications, un agent s'est exclamé : "Je
pense que les meurtres de Richmond sont
liés à la pratique d'un culte. Maman
habite la Vingt-Neuvième Rue ! Arrêtez
de déconner avec moi ! Je suis ici pour
faire respecter la loi !"



« Au Berkeley Barb, nous voulons
protester contre les actes illégaux cités
ci-dessus et faire remarquer qu'une autre
loi pourrait bientôt avoir priorité : la loi
de l'action-réaction, égale et en sens
opposé. Enfreindre la loi pour faire
respecter la loi ne se justifie jamais,
même quand le crime est un meurtre. »



14

Pendant que se déroulaient les
événements relatés dans les comptes
rendus qui précèdent, j'étais invisible au
centre de la tempête, lucide et prudent
avec grâce, ainsi qu'il se doit à un
apprenti lorsqu'il atteint finalement au
statut de professionnel.

Martin, tu es un assassin.

En me réveillant de mon sommeil
coloré d'après-crime, à 7 h 30,
automatiquement je me rasai, me lavai et
me préparai au travail. Je savais
exactement ce que j'avais fait et ce que
j'avais à faire, et je m'y attelai, libéré des



couleurs en latence et de mon cinéma
intérieur. Je revêtis d'abord ma tenue de
travail de rechange, puis, sachant qu'il
était peu probable que les corps aient
déjà été découverts, je joignis la
combinaison de Steve à ma tenue kaki
ensanglantée, ainsi que ma ceinture et ma
hache, enveloppai de plastique le
baluchon bien serré, et le transportai
jusqu'à ma camionnette. J'allai jusqu'au
chantier comme si je m'attaquais à une
journée de travail bien ordinaire, et
enterrai mon attirail de mort dans une
zone marécageuse, en dehors du centre de
Sausalito. L'étape numéro un de ma fuite
accomplie, je m'assis sur un rocher et
passai mentalement en revue les étapes
restantes, en caractères d'imprimerie, sur



le thème "les affaires continuent", thème
fondamental de mon échappée : "Les
voisins ont pu te voir avec ta hache, tu as
donc besoin de te procurer illégalement
une hache identique et d'en user le
tranchant, de sorte qu'elle ne porte pas de
traces de sang et soit bien patinée par
l'usage si elle devait subir des examens
de labo.

"Ton alibi, c'est que tu étais à la
maison, que tu dormais à l'heure des
meurtres. Les autres locataires
confirmeront que tu es un lève-tôt, un
rentretôt et un locataire paisible.
Personne ne t'a vu parler dans la rue à
Steve et Jill. Il n'y avait pas de témoin au
bureau de l'Homme Fort lorsque tu as
rencontré Jill, et si elle a parlé de votre



rencontre à d'autres, et si la police
t'interroge à ce sujet, tu dois nier – parce
qu'un interrogatoire sur ce sujet fera
logiquement suite à leur premier
interrogatoire de routine de tous les
résidants du voisinage. Et si tu changes
ton récit après avoir prétendu en premier
ne pas l'avoir connue, tu deviendras un
suspect majeur.

"La police va relever les numéros de
tous les véhicules environnants, contrôler
les immatriculations dans les dossiers du
bureau des affaires criminelles de
Californie. Ta condamnation pour
cambriolage, et le fait que tu viennes
récemment de terminer ta conditionnelle
et de quitter Los Angeles pour venir ici
seront remarqués, et tu seras soumis à un



interrogatoire serré et peut-être même à
des violences physiques. Tu ne dois
jamais faiblir dans ton refus d'être
coupable, même sous des contraintes
extrêmes, et tu dois refuser de passer au
détecteur de mensonges.

"Martin, tu es un assassin."

Au bout du compte, mon scénario se
transposa dans la réalité avec une fidélité
presque parfaite. Je volai une hache
identique à la mienne dans une
quincaillerie de Sausalito et en ruinai le
tranchant sur les quelques souches qui
subsistaient sur le chantier. Je poursuivis
mon travail de nettoyage pour M.
Slotnick, dont le contremaître vint me
dire que le 10 septembre je serais au



chômage parce qu'on allait labourer le
chantier ; les "écolos tarés" avaient mis le
holà au "Paradis des Célibataires" du
grand Sol. Je continuai à respecter ma
ligne de conduite "les affaires
continuent", et ma confiance crut en bonds
gigantesques devant le retard pris à
découvrir les corps.

Puis, cinquante heures et dix minutes
après l'instant, j'entendis des sirènes,
regardai par la fenêtre et vis mon nom qui
s'affichait en lueurs rouges tournoyantes.
J'observai le rouge qui se faisait de plus
en plus intense au fur et à mesure de
l'arrivée des voitures de police, puis
j'allai au lit et dormis d'un sommeil tout
de rêves dont les lumières affichaient
"Martin, tu es un assassin".



Des coups sonores à la porte
m'éveillèrent à l'aube. J'enfilai un
peignoir, allai jusqu'à la porte et bâillai
devant le judas.

— Ouais ? Qu'est-ce que vous voulez ?

— Police, ouvrez, me répondit une
voix sans conviction.

En un instant, je sus qu'ils avaient déjà
fait leurs vérifications sur les véhicules :
ils connaissaient mon casier judiciaire. Je
retrouvai les grandes lignes du numéro
d'interprétation que j'avais mis au point et
enjolivé à outrance. Je me frottai les yeux
pour en chasser les restes de sommeil et
repris mon personnage d'ancien
prisonnier.



— Ouais, qu'est-ce que c'est ?

Trois durs à cuire étaient sur mon
paillasson. Ils étaient aussi grands et forts
que moi, les cheveux en brosse, le visage
renfrogné, vêtus de complets d'été bon
marché. Celui du milieu, qui ne se
distinguait que par sa cravate sale et
tachée, dit : — Toi, tu ne sais pas ?

— Mettez-moi au courant, dis-je. Il est
six heures du matin, bordel, et je meurs
d'envie d'entendre ce que vous avez à me
dire.

— Comédien, marmonna le flic de
gauche, en me faisant signe de reculer.

Je m'exécutai en feignant d'y mettre de
la mauvaise volonté. Tous les trois



défilèrent jusque dans le salon, et
l'homme à la cravate indiqua
immédiatement ma hache et ma faux
appuyées contre le mur, près de la porte.

— C'est quoi, ça ? demanda-t-il.

Je le regardai droit dans les yeux.

— Une hache et une faux.

— Je le vois bien, Plunkett. Et tu t'en
sers pour faire quoi ?

Je jouai au surpris en entendant mon
nom, et m'obligeai à hésiter pendant trois
secondes, en observant les deux autres
flics qui se séparaient pour fouiller mon
appartement.

— Pour me couper les ongles, dis-je.



— Ne déconne pas avec moi, dit-il en
refermant la porte.

— Alors dites-moi de quoi il s'agit.

— J'y arrive. Depuis combien de temps
habites-tu à San Francisco ?

— Depuis avril.

— Pour quelle raison as-tu ces outils
en ta possession ?

— Je travaille sur un chantier, à Marin,
et j'utilise mes outils pour déterrer les
souches d'arbres et les broussailles.

— Je vois. Qui t'a trouvé ce travail ?

— Je l'ai trouvé sur le tableau
d'affichage de l'université.

— Tu y es étudiant ?



— Non.

— Alors qu'est-ce qui t'a donné le
droit de prendre ce travail ?

— D'être fauché, ça m'a donné le droit.
Qu'est-ce…

— La ferme. Tu es sûr de n'avoir pas
trouvé ce boulot par l'agence de l'Homme
Fort ?

— Absolument sûr.

— Combien de cambriolages as-tu
commis à San Francisco ?

— Le dernier chiffre, c'est trois
milliards. Je…

— Je t'ai déjà dit de ne pas déconner
avec moi !



J'eus un sursaut de recul et pris l'air
effrayé. Je fis marche arrière dans mon
petit numéro et dis : — J'ai commis un
vol avec effraction à L.A. il y a cinq ans,
et j'ai tiré un an, et depuis j'ai gardé le
nez propre, je suis allé au bout de ma
conditionnelle et j'ai emménagé ici.
Putain, je n'étais qu'un môme quand j'ai
commis ce vol, et ça ne s'est pas
reproduit depuis. Maintenant, qu'est-ce
que vous voulez ?

Le flic-cravate crocheta les pouces
dans son ceinturon. La position qu'il prit
me permit d'apercevoir un 38 dans son
étui, et en le fixant droit dans les yeux, je
réussis à entrevoir la cervelle basse-
tension qui se cachait derrière.



— TU sais que c'est grave ? dit-il.

Je resserrai la ceinture de mon
peignoir.

— Je sais que ce n'est pas une simple
visite à quelqu'un suspecté de
cambriolage.

— Et intelligent avec ça ! As-tu vu des
voitures de police dans ce bloc la nuit
dernière ?

— Oui.

— T'as essayé de savoir pourquoi ?

— Non.

— Et pourquoi ça ?

— J'ai assez vu de flics pour me durer
une vie entière. Qu'est-ce…



— Je te le dirai en temps utile. T'aimes
la chatte ?

— Ouais, et vous ?

— T'en as eu ces temps-ci ?

— En rêve la nuit dernière.

— Mignon. T'aimes les blondes ou les
brunettes ?

— Les deux.

— T'as déjà demandé à une femme de
se teindre ses frisettes pour tes beaux
yeux ?

J'éclatai de rire pour masquer mes
réactions devant la question inattendue.

— Le barbu, vous voulez dire ?



Le flic-cravate grimaça puis regarda
par-dessus mon épaule. Je me retournai et
vis que ses collègues fouillaient mes
tiroirs de cuisine. Lorsque l'un d'eux fit un
signe de tête négatif, Cravaté dit : —
Changeons de sujet.

— Que diriez-vous du baseball ?

— Que dirais-tu des garçons ? T'es
bisexuel ?

— Non.

— T'aime ça en trio ?

— Non.

— Te faire mettre dans le cul ?

— Non.

— Oh, alors, tu suces ?



Je commençai à me mettre en colère
pour de bon et mes mains ballantes
s'animèrent de tics. Cravaté remarqua
mon changement d'attitude et dit : — J'ai
touché un nerf à vif, hein, m'sieur la
Froideur ? Peut-être qu'aujourd'hui, c'est
les garçons qui te font sauter les plombs,
tu aimes ça et tu te dégoûtes ? Peut-être
que tes plombs ont sauté lundi soir vers 9
h lorsque Steve et Jill ont proposé une
soirée à trois ? Peut-être que tu n'as pas
bien compris ce qui était prévu, et quand
Jill a refusé de se laisser faire, tu t'en es
pris à Steve avec un maillet à viande, et
tu as tranché la tête de Jill parce que tu
n'as pas aimé sa manière de te regarder ?
Combien de personnes as-tu tuées,
Plunkett ?



Dans l'espace d'une microseconde, se
produisit une chose étonnante. Alors que
le sang se retirait de mon visage, je
devins le numéro que j'interprétais : ma
colère, qui était réelle, se transforma en
état de choc véritable, et je fus soudain
l'innocent qu'on accuse à tort.

— V-v-vous v-v-voulez dire, balbutiai-
je, que d-d-des g-g-gens ont été ass-ass-
assassinés ?

Je vis immédiatement que le flic-
cravate avalait l'hameçon jusqu'au
bouchon. Lorsqu'il dit : "C'est exact", je
vis sa déception du fait que j'étais
innocent ; lorsqu'il dit : "Toi, tu étais où,
lundi soir ?", je sus que le reste de
l'interrogatoire ne serait qu'une formalité.



Après cet instant de révélation, je repris
un air de culpabilité saine et normale en
jouant de tout le poids de ma volonté pour
ne pas me réjouir ouvertement.

— Je-je-j'étais ici, dis-je en bégayant.

— Seul ?

— Ou-ou-oui.

— Qu'est-ce que tu as fait ?

— Je-je suis rentré du travail vers huit
heures trente. J'ai dîné, puis j'ai lu
pendant à peu près une heure avant de me
coucher.

— Quelle folle soirée ! C'est ce que tu
fais d'habitude ?

— Oui.



— Tu ne sors pas avec des amis ?

— Je n'ai pas vraiment d'amis ici.

— Ça ne t'arrive jamais de te sentir
seul ?

— Oh si ! Qu'est-ce que vous pensez…

— C'est moi qui pose les questions.
Connais-tu une femme du nom de Jill
Eversall ou un homme du nom de Steven
Sifakis ?

— C'est eux qui… ?

— C'est eux.

— À quoi ressemblent…
ressemblaient-ils ?

— Elle, c'était une brunette piquante et
sexy, environ un mètre soixante-deux, des



beaux nichons. T'aimes les nichons ?

— Allez, monsieur l'inspecteur…

— Okay. Et Steven Sifakis ? Un mètre
soixante-dix-sept, quatre-vingt-cinq kilos,
cheveux brun-roux avec des favoris en
côtelettes. Il avait la réputation d'être
monté comme un âne. Ça te botte, les
grosses pines ?

— Rien que la mienne.

J'entendis rire les deux flics dans la
cuisine, et me retournai pour les regarder.
L'un d'eux secouait la tête en se passant
un doigt sous la gorge, et de toute
évidence le geste était destiné à Cravaté.
Je me retournai à nouveau et dis : — Est-
ce qu'on peut régler ça en vitesse ? Il faut



que j'aille au travail…

— C'est toi qu'on pourrait peut-être
bien régler, Plunkett, dit lentement
Cravaté.

J'allai droit vers l'estocade finale,
sachant qu'au jeu de l'enfermement, j'étais
capable de vaincre la meilleure des
machines.

— Ça commence à bien faire, on ne
pourrait pas régler ça ? Puisque j'ai tué
personne, pourquoi n'irions-nous pas vite
fait jusqu'au poste ? Vous me collez au
détecteur de mensonges, je passe le test
avec succès et vous me lâchez. Qu'en
dites-vous ?

Cravaté chercha du regard le flic



responsable. Je résistai à l'envie
d'observer leurs signaux, et me concentrai
sur la tache qui m'avait fait attribuer au
flic ce nom impromptu. Je venais de
décider que c'était de la sauce au chili
lorsque Cravaté dit : — As-tu vu
quelqu'un dans la rue en rentrant chez toi
lundi soir ?

Je réfléchis un instant à ma "question
victoire" et dis : — Non.

— T'as entendu des bruits bizarres ?

— Non.

— T'as vu des voitures que tu ne
connaissais pas ?

— Non.

— T'as déjà baisé Jill Eversall ou



acheté de l'herbe à Steven Sifakis ?

Je regardai Cravaté d'un air de mépris
qui aurait fait baisser les yeux au pape.

— Allez, poussez pas.

— Non, à toi d'y aller. Réponds à ma
question.

— Très bien. Non, j'ai jamais baisé Jill
Eversall ni acheté de l'herbe à Steven
Sifakis.

L'un des flics s'éclaircit la gorge dans
mon dos ; Cravaté se carra les épaules et
dit : — Il se peut qu'on revienne.

— Garde le nez propre, dit le flic
responsable en passant près de moi pour
se diriger vers la porte, tandis que le
dernier m'adressait un clin d'œil.



***

Bien sûr, je ne les revis jamais, et je
passai les semaines suivantes à jouir de
ma gloire anonyme sous le nom de
l'"Éventreur de Richmond", qualificatif
que m'avait attribué un journaliste de
l'Examiner. "Les affaires continuent"
étaient mes mots de garde, et je
m'imaginais sous surveillance vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, en
songeant que le moindre de mes gestes
était décortiqué par des puissances tout
aussi anonymes que désireuses de
m'abattre. À cultiver ma paranoïa en toute
conscience, je m'obligeai à rentrer chez
moi à la nuit malgré mon désir d'être dans
la rue à écouter les gens parler de moi ;
cela m'obligea à me rendre à l'université,



devant le tableau d'affichage, à chercher
un nouvel emploi, alors que je voulais
dépenser l'argent accumulé en armes à feu
; cela m'empêcha de collectionner les
coupures de presse sur mon crime ; cela
me força à ne pas faire ce que je désirais
plus que tout : aller vers d'autres villes et
voir comment elles réagissaient sur moi.
Mon régime de vie en vint à une pratique
ascétique en lieu et place de faire la fête,
et la seule chose qui en était satisfaisante
sur le plan de l'émotion était ma certitude
de savoir que j'en étais chaque jour plus
fort.

Dix jours après les meurtres, je me
trouvai un autre travail de force :
débroussailler un pan entier de colline en
bordure du campus de l'université de



Berkeley. Le travail était pénible et
frustrant – d'autant plus que l'argent ne
m'était pas nécessaire –, et prêter une
oreille indiscrète aux conversations des
étudiants me rendait furieux : leurs sujets
favoris, c'était le Watergate et la
démission toute récente de Nixon, et
lorsqu'ils daignaient parler de moi, ils
m'éliminaient vite fait en me collant
l'étiquette de "psycho" ou de "malade". Je
décidai que le 2 octobre, un mois jour
pour jour après les meurtres, je ferais la
fête.

Le temps passait avec lenteur.

Je travaillais sur ma colline, écoutais
les bavardages des étudiants et lisais les
journaux à l'heure du déjeuner. La lecture



des journaux me donnait l'impression
d'être suspendu, ballant, aux ficelles de
mon ego. Les articles qui me comparaient
à la famille Manson, "en plus brillant",
étaient comme des échappées jusqu'aux
nuages ; les paragraphes qui attribuaient
mes meurtres au "Tueur du Zodiaque" –
un psychopathe mystique qui adressait
des communiqués à la police – me
donnaient l'impression d'être traîné dans
la boue. Huit jours d'affilée sans un
entrefilet, et ce me fut comme d'être
totalement abandonné par ma propre
mère, jetant son enfant non désiré sur un
tas d'ordures. Les nuits étaient les plus
lentes à passer. En revenant à la maison,
je voyais parfois les flics qui coinçaient
des jeunes à cheveux longs, et je savais



confusément que j'avais été le catalyseur
de ce chaos mineur. Il était satisfaisant de
traverser la foule des rues au volant de
ma camionnette parce que je savais qu'ils
savaient ce que j'avais fait. Mais chez
moi, au sein de mon cocon de
précautions, il n'y avait que moi. Et bien
que mon identité fût établie par mon "tu
es un assassin, Martin", je n'avais pas
encore décidé de m'échapper vers les
nuages et d'y rester désormais par des
meurtres répétés.

Avant le 2 octobre déjà, l'affaire de
l'Éventreur de Richmond était pâture
rassise pour les médias, et mes instincts
me disaient que la police s'était reportée
sur des affaires prioritaires de plus
grande urgence. La logique vint s'ajouter



aux intuitions du cœur pour me dire de
faire la fête. Ce que je fis.

Il me fallut une journée et une nuit
entières pour trouver ce que je voulais. Et
le prix à payer – quatre cents dollars –
n'était rien à côté de l'effort qui avait
précédé : parler du coin des lèvres à une
longue succession de truands de San
Francisco Sud, échanger "pedigrees" et
convenances criminelles, partir en chasse
et revenir bredouille une demi-douzaine
de fois de suite, pour finalement aboutir à
un prêteur sur gages à la retraite qui
cherchait à liquider un "stock brûlant". La
transaction finale fut brève et sans effort,
et je me retrouvai propriétaire en toute
illégalité d'un revolver Colt, modèle
Python 357 magnum, flambant neuf,



jamais répertorié, qui ne mènerait jamais
jusqu'à moi.

J'avais maintenant deux talismans : le
premier fait main, le second gagné de mes
deniers. Je les assemblai chez moi,
cylindre fileté sur canon. Ils s'emboîtèrent
à la perfection, ajoutant le poids de leur
contact à ma nouvelle identité. En me
rendant au travail le lendemain matin,
j'achetai une boîte de munitions à tête
creuse ; mon canon portatif équipé de son
silencieux sous la chemise, je déracinai
les mauvaises herbes de la terre molle
jusqu'au crépuscule. Puis, à la lueur des
fenêtres des dortoirs et de la nuit étoilée,
je m'entraînai.

Eclair du canon, recul, cognements



assourdis du silencieux, claquements des
balles qui déchiraient les sillons de bêche
du sol. Cordite et odeur de terre dans les
narines, lueurs des phares des voitures de
passage sur la route en surplomb, qui
illuminaient furtivement les cratères de
mes balles. Mon poignet droit douloureux
sur le magnum brûlant ; éjecter les
douilles dans ma poche après chaque
sixième explosion ; recharger dans le
noir, et faire feu, faire feu, encore et
toujours, jusqu'à vider ma boîte de balles
à tête creuse sur ce flanc de colline qui
sentait le champ de bataille, sans une
goutte de sang versé ! Puis retour à la
maison en voiture, le corps tremblant à
l'intérieur, impatient d'atteindre l'espace
ouvert de l'autoroute, et de partir, tout



simplement.

Mais partir, à ce point de ma vie, était
en contradiction avec "les affaires
continuent", ce qui voulait dire "reste".
Aussi je restai, terminai mon travail de
désherbage, mais continuai à fréquenter
l'université de Berkeley comme balayeur
remplaçant, à passer le balai et la
serpillière les jours de congé de l'équipe
de nettoyage régulière. Je décidai de
prendre la route le jour de Thanksgiving,
le 24 novembre, et continuai à vivre à
l'économie en ne m'autorisant qu'un seul
luxe : les munitions.

Aussi, pour ne pas éveiller les
soupçons par l'achat répété de boîtes de
balles à l'unité, j'allai jusqu'à San Jose et



en achetai une caisse, 7200 balles au
total. Je cachai la caisse dans une zone
fortement boisée, côté Berkeley de Bay
Bridge ; et tous les soirs, après le travail,
je tirais sur des cibles imaginaires, sur
l'eau. Chaque explosion, chaque recul,
chaque cognement du silencieux, chaque
vague à l'impact me rapprochaient du
départ, mais je ne savais toujours pas ce
que cela signifiait.

C'est ce que je découvris la veille de
mon départ.

Mon silencieux fait maison était, à
force, pratiquement hors d'usage ; aussi
j'allai à San Francisco Sud pour retrouver
le prêteur sur gages qui m'avait vendu le
Python, et voir s'il connaissait quelqu'un



susceptible de me vendre un silencieux
professionnel en remplacement. L'homme
sourit lorsque je lui soumis ma requête,
décrocha du mur une photo de voiliers et
fit tourner le cadran du coffre-fort qui se
trouvait derrière. Quelques instants plus
tard, je vissais un silencieux au canon de
mon magnum, une "beauté noire" de la
CIA, en échange d'une somme de cinq
cents dollars. Plus que satisfait, j'enfonçai
l'arme dans ma ceinture, la recouvris de
ma chemise et me dirigeai vers ma
camionnette. En voyant un présentoir du
Chronicle fonctionnant à pièces, je
m'approchai pour en acheter un, espérant
y trouver quelques lignes en dernière
page sur le thème : "Toujours aucun
indice dans l'affaire de l'Éventreur



d'Hollywood". J'étais sur le point de
glisser mes quinze cents dans la fente
lorsque je vis une affiche agrafée au
poteau téléphonique, derrière le
présentoir.

En première page, sur cinq colonnes,
ponctué de points d'exclamation, le titre
proclamait : "Le Salaire du Péché !!!",
au-dessus d'une reproduction
photographique d'une netteté parfaite,
portant dans le bas l'inscription SFPD,
4/9/74. Le texte qui l'accompagnait
traitait de la rédemption par Jésus, mais
la photo du milieu de page me fit trembler
si fort qu'il me fut impossible de lire
effectivement le message.

La tête tranchée de Jill Eversall gisait



au premier plan, en harmonies vivantes
de noir et de blanc. Le restant du corps
s'étalait dans l'embrasure de la porte de
la cuisine. En arrière-plan, on apercevait
les jambes de guingois de Steven Sifakis,
les murs, le sol et leurs traînées
sanglantes. Super Saigneur fit apparaître
dans mon champ de vision laid laid laid
en caractères d'imprimerie ; avant
d'effacer la ligne et de la remplacer par
mauvais désarroi pas laid désarroi
d'amateur pas mal travail d'amateur pas
laid pas mal.

J'arrachai l'affiche du poteau et la
roulai en boule avant de la jeter dans le
ruisseau et d'écraser le carton à pieds
joints jusqu'à ce que mes chaussures
soient trempées. J'avais, devant les yeux,



les affiches de Tahiti et du Japon, sur les
murs de Steven Sifakis, ainsi que le
souvenir premier qui m'avait échappé
jusque-là : l'amant de Saison qui m'avait
éjecté cul par-dessus tête, des ténèbres
vers la lumière, avec des affiches
similaires sur le mur pendant qu'il
m'humiliait de ses coups. SS prit la voix
de Country Joe Mac Donald et se mit à
chanter : "De cendres en cendres, de
poussière en poussière, les jours d'orage,
t'as la pompe qui grippe, comme la
rouille sur le fer." Sa voix disparut au
milieu d'une strophe, mais je compris
qu'il me disait d'aller acheter un bel
appareil photo Polaroid pour
accompagner mon magnum. D'autres
instructions m'arrivèrent, ni en lettres, ni



en paroles, mais par télépathie. Ce n'est
qu'au cours des quatorze heures qui
suivirent, alors que j'accomplissais
méthodiquement chacune de mes tâches,
qu'elles prirent vie, en caractères
d'imprimerie : "Achète l'appareil et la
pellicule.

"Rentre à la maison, et mets toutes tes
affaires dans la camionnette, y compris
les meubles que tu avais eu l'intention de
laisser derrière toi à l'origine.

"Laisse tes clés à la vieille dame du
rez-de-chaussée.

"Achète un étui pour ton arme, découpe
un trou dans le fond pour y glisser le
silencieux, et fixe le magnum aux ressorts,
sous le siège du conducteur de la



camionnette.

"Dors bien, et prends la Route 66, vers
l'est, en direction de la frontière du
Nevada, tôt demain matin.

"Débarrasse-toi de tous tes meubles,
excepté le matelas, une fois sorti de la
région de San Francisco.

Garde le Polaroid à portée de main.

***

Toutes ces tâches terminées, exécutées
en professionnel, cochées en marge des
lignes de caractères au fur et à mesure de
leur exécution, je pris la direction de l'est
à travers les forêts de pins verdoyantes
du Nevada, en solo, sans Super Saigneur
comme copilote. La circulation était



inexistante, le réservoir était plein, et
j'avais trois mille six cents dollars dans
la boîte à gants. L'appareil photo était à
portée de main sur le siège du passager.
Des montagnes impressionnantes
apparaissaient derrière les arbres élevés.
Je me sentais en paix.

C'est alors que je vis les auto-
stoppeurs.

C'était deux adolescents, garçon et
fille, les cheveux longs, vêtus de blousons
et de jeans Levis et chargés de sacs à dos.
Je me rangeai sur le bas-côté et m'arrêtai.
Quelques secondes plus tard, le garçon
était à la porte, côté passager, la fille sur
ses talons. D'une main, je relevai le
taquet de fermeture, de l'autre je sortis le



magnum de son étui, sous le siège.

— Merci, m'sieur.

Je fis feu par trois fois, à hauteur de
poitrine ; à voir la manière dont les corps
de la fille et du garçon basculèrent en
arrière, je sus que je les avais touchés
tous les deux. Je serrai le frein à main et
enclenchai mes feux de détresse. Je me
glissai sur le siège du passager et sortis
de la camionnette. Les adolescents
gisaient sur l'accotement de gravier,
morts. Je regardai au-delà des corps et
vis que le bas-côté partait en pente douce
; je repoussai les corps à coups de pied et
recouvris de gravier le sang qui avait
coulé des blessures. Un chronomètre,
avec compte à rebours de dix minutes,



jaillit soudain dans mon cerveau. Je sortis
mon Polaroid de la camionnette et
descendis la pente, l'appareil à la main.

Les auto-stoppeurs gisaient dans la
terre molle, en contrebas, unis comme
deux pièces d'un puzzle : elle, la tête au
creux du genou droit du garçon, le bout de
leurs doigts entrecroisés, formant un
angle ouvert. Les corps me rappelèrent
des drapeaux de signalisation qui
m'enverraient le mot "désarroi" en
sémaphore, et je faillis oublier toute
prudence dans mon désir de les rendre
parfaits.

Mais je n'oubliai pas. J'inspectai en
premier la poitrine et le dos du garçon,
puis ceux de la fille. Lorsque je vis un



orifice de sortie de balle sur le dos de la
fille, et des déchirures sur l'avant de son
sac, sans trou à l'extérieur, je compris que
les balles n'étaient pas sorties. Une
minute et trente-sept secondes s'étaient
écoulées à ma montre. J'abaissai la
fermeture Éclair, ouvris le sac, et fouillai
parmi les culottes et les chemisiers
jusqu'à ce que mes doigts touchent l'acier
brûlant. Je mis les balles dans la poche
de ma chemise et les laissant brûler,
creusai du pied avec énergie une tombe
peu profonde dans la terre qui s'étendait
autour de nous trois.

Six minutes et quatre secondes s'étaient
écoulées.

J'essuyai les empreintes sur le sac à



dos au moyen de ma manche avant de
dévêtir les deux corps et de jeter
vêtements et sacs dans la tombe.

Sept minutes et quarante-six secondes
s'étaient écoulées.

Les amants étaient nus ; je plaçai la
fille sur le dos et lui écartai les jambes ;
j'installai le corps du garçon sur elle.
Lorsque le simulacre d'acte sexuel fut
parfait, je pris ma première photo, suivis
du regard l'épreuve vide d'image sortant
de l'appareil et attendis.

Neuf minutes et quatorze secondes
s'étaient écoulées.

La perfection photographique apparut
et, étrangement, surnaturellement, je sus



que l'image était un indice quant à mes
fixations sur les blonds, sur Lauri la
racoleuse, et sur des choses beaucoup,
beaucoup plus anciennes.

Dix minutes s'étaient écoulées, l'alarme
tintait, en même temps que je prenais
conscience que Super Saigneur et moi-
même avions fusionné pour ne faire plus
qu'un. Je recouvris les corps de terre en
vrac avant de disposer de grosses
branches par-dessus pour la retenir.

Tic tic tic tic tic tic tic tic tic.

Je m'accordai une gratification de
quelques secondes en commémoration de
l'événement et glissai l'instantané dans ma
poche ; je vis que le sang, sur mon col,
n'était pas plus important que les suites



d'une coupure due au rasage ; je compris
que, la prochaine fois, je devrais voler
l'argent et peut-être aussi les cartes de
crédit. Lorsqu'il fut temps de partir, je
masquai les empreintes de mes pas en
repassant dessus latéralement pour
remonter la pente du talus. Ma
camionnette avait l'air neuf sous le soleil.
Sur une impulsion subite, je la baptisai
"Mortmobile" et m'éloignai.



Troisième Partie
Crimes de circonstance :

l'assaut de mes cauchemars
(1974 - 1978)



 

Extrait de la revue Boss Detective du
28 décembre 1974 :

 

« DÉCOUVERTE SINISTRE
GRÂCE AU CHIEN DES
CAMPEURS. ON RECHERCHE
L'ASSASSIN SEXUEL !

 

« Sans la finesse du nez de Buford,
chien basset de trois ans, les corps de
Karen Roget et de Todd Millard, disparus
depuis le jour de Thanksgiving, n'auraient
peut-être jamais été retrouvés. Buford,
qui appartient à M. et Mme J. Bradley
Streep de Sacramento, Californie,



gambadait en liberté près d'un terrain de
camping à proximité de la Route 66, aux
abords de Hastings, Nevada, lorsque,
pour reprendre les paroles de M. Streep,
"il a commencé à japper comme un fou et
s'est mis à creuser la terre. Lorsqu'il en a
sorti un premier os, j'ai failli en faire
tomber mes gâteaux par terre !"

« L'os était humain, et M. Streep (qui a
suivi quelques cours de chiropractie à
l'université il y a quelques années),
l'ayant reconnu comme tel, s'est précipité
vers le terrain de camping et sa CB.
Entre-temps, pendant que son propriétaire
contactait les autorités, Buford continuait
à creuser ; il mit bientôt au jour les
squelettes de deux corps, ainsi que leurs
vêtements et deux sacs à dos contenant



pièces d'identité, vêtements de rechange
et canadienne. Le basset au flair aiguisé
grignotait joyeusement les os d'un pied
lorsque M. Streep revint en compagnie de
l'adjoint du shérif – comté de Lewis – J.
V. McClain, qui eut le souffle coupé au vu
de la position des squelettes :

"Les corps étaient disposés de manière
à... euh... suggérer l'acte sexuel", a
déclaré l'adjoint McClain au
correspondant de Boss Detective. Robert
Rice. "Bien que la décomposition fût
complète, il était possible de voir ce que
le tueur avait fait."

« Malgré le choc reçu, l'adjoint
McClain a appelé des renforts par radio,
avant de vérifier les vêtements gisant



sous les corps, dans la tombe. Il y
découvrit deux permis de conduire
appartenant à deux habitants de
Sacramento, Todd Thomas Millard, 17
ans, et Karen Nancy Roget, 16 ans, et se
rappela un avis de recherches pour
disparition établi aux deux noms. "On les
avait vus pour la dernière fois à Hastings
le 24 novembre, le jour de Thanksgiving",
a-t-il déclaré, "il y a presque un mois, et
devant l'état des corps, j'ai su qu'ils
étaient morts depuis ce moment-là."

« Le coroner du comté de Lewis arriva
bientôt sur les lieux et précisa les causes
de la mort : "À partir des déchirures et
des taches de sang de leurs vêtements et
de leurs sacs à dos, on peut considérer
sans risque d'erreur qu'ils ont été abattus



par balles."

« Une équipe d'agents arrivés ensuite
ont alors entamé un quadrillage du terrain
mais les balles du meurtre sont restées
introuvables ; les lieux du crime ont été
matérialisés par des cordages pendant
qu'on emportait les restes des adolescents
et que les techniciens cherchaient d'autres
indices. Les Streep et Buford ont
poursuivi leurs vacances, accompagnés
par les félicitations chaleureuses des
autorités du comté de Lewis qui ont
immédiatement commencé leur enquête.
Trois jours plus tard, le shérif Roger D.
Norman a déclaré aux journalistes :
"Nous disposons de peu d'indices sur les
assassinats sadiques de Todd Millard et
Karen Roget. Le temps qui s'est écoulé



entre les meurtres et la découverte des
corps nous a fortement handicapés. Nous
avons été dans l'impossibilité de
retrouver des témoins, et les relations
connues des victimes ne nous ont fourni
aucune piste réelle. Nous avons
cependant éliminé le vol comme mobile,
et nous concentrons actuellement tous nos
efforts sur les dossiers de déviants
sexuels connus."

« Entre-temps, les familles et les amis,
bouleversés, pleurent Todd et Karen, et
prient pour que la police retrouve le
monstre qui les a tués. »

 

Extrait de True Life Sleuth[18]de mars



1975 :

 

« UN OU PLUSIEURS MONSTRES
HANTENT LES ROUTES DE
L'UTAH ET DU NEVADA ! LES
CRIMES SONT-ILS LIÉS ?

 

« La police est toujours impuissante
devant une poussée soudaine de crimes
d'une habileté diabolique, commis
apparemment au hasard sur les territoires
de l'Utah et du Nevada. Depuis la
nouvelle année, quatre jeunes gens, tous
originaires de familles aisées qu'ils
avaient abandonnées, ont été assassinés.
Les dénominateurs communs aux quatre



crimes sont le vol comme seul mobile
apparent, l'origine sociale aisée des
victimes, ainsi que leur statut de fugueurs.
Ces facteurs mis à part, les meurtres
présentent des différences tellement
marquées que les enquêteurs ne sont pas
sûrs que les crimes soient liés. Les quatre
victimes sont :

« Randall Hostford, 18 ans, découvert
dans un fossé de drainage aux abords de
Carson City, Nevada, le 2 janvier. Le
jeune homme vivait des allocations que
lui adressait sa famille, des gens aisés de
Californie du Nord ; il était connu pour
avoir parcouru les États de l'Ouest, pouce
en l'air, les poches toujours pleines de
cartes de crédit et d'argent liquide en
grosse quantité. Lorsque la police a



découvert son cadavre étranglé, le
portefeuille avait été nettoyé, et il n'y a
pas d'indices en l'état actuel de l'enquête.

« Lee Richard Webb, 20 ans, de Las
Vegas. Fils du propriétaire d'un casino, le
jeune Webb a été vu pour la dernière fois
en train de faire de l'auto-stop à la sortie
de Las Vegas le 19 janvier. Son corps a
été découvert une semaine plus tard dans
le désert, à soixante kilomètres de la
mecque du jeu. Le jeune homme avait été
étranglé et volé. Situation de l'enquête :
pas d'indices.

« Coleman Loring, 19 ans, et son ami
Ralph De Santis, 21 ans, tous deux fils de
riches entrepreneurs miniers de Moab,
Utah, ont été découverts ligotés ensemble,



tués d'une balle au cœur et dépouillés de
leur argent, dans une grotte, non loin de
Moab, le 26 janvier. Les balles sont
restées introuvables, bien que les gros
orifices d'entrée et de sortie des plaies
indiquent l'utilisation d'une arme de gros
calibre. Les deux garçons se rendaient à
Las Vegas en auto-stop pour un week-end
dans les salles de jeux ; on savait qu'ils
emportaient avec eux plus de deux mille
dollars en liquide. Situation de l'enquête :
pas d'indices.

« Post-scriptum : à l'heure de mettre
sous presse, notre correspondant de
Carson City nous adresse ce bulletin de
dernière minute :

« La police a récupéré les cartes de



crédit appartenant à feu Randall Hostford.
Un homme, dont l'identité n'est pas
connue (il a été éliminé comme suspect
du meurtre) a déclaré aux inspecteurs du
CCPD[19] qu'il avait rencontré dans un
bar "un homme grand, approchant de la
trentaine, sans signe distinctif, du nom de
Saigneur. L'homme lui aurait vendu les
cartes pour cent dollars pièce, en lui
affirmant qu'elles étaient "froides comme
la pierre". Le CCPD n'a pas encore de
piste sur Saigneur ; l'homme auquel il a
vendu les cartes a été inculpé de recel de
marchandises volées. »

 

Extrait de la rubrique "Avez-vous vu
ces personnes ?" de la revue True Life



Sleuth de juin 1975 :

 

« Avant-propos du rédacteur en chef :
En temps ordinaire, nous diffusons dans
ces colonnes des photographies du
service des cartes grises concernant des
personnes disparues ; cependant, comme
toutes les personnes dont les noms sont
cités ci-dessous n'ont pas l'âge requis
pour avoir le permis de conduire dans
leurs Etats d'origine, ou ne possèdent pas
de permis, nous ne diffusons que leur
description physique et l'endroit où elles
ont été vues pour la dernière fois. Nous,
journalistes de True Life Sleuth,
souhaitons alerter les autorités
compétentes sur le fait suivant : ces cinq



personnes ont disparu de deux États
voisins sur une période de huit semaines :

« Everett Bigelow, blanc, sexe
masculin, de Provo, Utah. Vu pour la
dernière fois à Provo le 4/3/75. Âge : 71
ans, taille : 1 m 78, poids : 70 kg.
Cheveux gris, yeux bleus, corpulence
légère. Connu pour aimer fréquenter les
bars à bière, pas de tatouage ou signe
distinctif.

« Hazell Leffler, blanche, sexe féminin,
âge : 67 ans, de Bostang, Utah. Vue pour
la dernière fois à l'extérieur du centre
commercial de Bostang, engagée dans une
conversation avec un homme blanc non
identifié, le 11 mars. Cheveux noirs
teints, yeux bruns, 1 m 65, 76 kg.



Corpulence forte. Porte des lunettes et
s'aide d'une canne pour la marche.

« Wendy Grace Sanderson, 14 ans, et
son voisin Carl Sudequist, 16 ans, tous
deux de race blanche, originaires de
Putnamville, Nevada. Vus ensemble pour
la dernière fois sur une aire de pique-
nique près de Putnamville le 9/4/75. La
jeune fille : 1 m 35, 40 kg, cheveux
blonds, yeux verts ; le garçon : 1 m 70, 63
kg, cheveux et yeux bruns. Tous deux
étaient vêtus des uniformes bleu marine
de l'école Sainte-Marie de Putnamville.

« Gregory Hall, 37 ans, de Las Vegas
Sud, Nevada. Race blanche, sexe
masculin, 1 m 82, 85 kg, cheveux bruns,
yeux bleus. Vu pour la dernière fois



faisant de l'auto-stop près de la frontière
nord Utah – Nevada le 30 avril 1975.
Récemment libéré sur parole de la prison
d'État du Nevada, et aujourd'hui objet
d'un mandat de recherches pour violation
possible de conditionnelle. (Les photos
de prison seront diffusées dans le
prochain numéro de True Life Sleuth sous
la rubrique "Avez-vous vu ces personnes
?")

« Note du rédacteur en chef : tout
renseignement concernant les lieux où
pourraient se trouver actuellement les
personnes citées ci-dessus est à
transmettre aux polices d'État de l'Utah et
du Nevada ainsi que sur la ligne ouverte
des "Personnes disparues" de True Life
Sleuth, numéro d'appel gratuit : 1-800



DISPARU. »

 

Extrait de True Crime Detective[20] de
juillet 1975 :

 

« MORT DÉMONIAQUE POUR LE
PLONGEUR SOURD ET MUET.

 

« De notre correspondant à Salt Lake
City, 16 juin 1975 : « Le corps d'un jeune
homme sourd-muet de Salt Lake City a été
découvert sur les plateaux de sel
entourant le Grand Lac Salé, tôt ce matin.
La victime, Robert Masskie, 18 ans,
travaillait comme plongeur au restaurant



Colonial Joe, à Salt Lake City, et venait
d'encaisser son chèque de salaire de deux
semaines. On n'a rien retrouvé de l'argent
sur lui, et à cette heure matinale, la police
estime que le vol est le mobile. Les
compagnons de travail du gentil garçon
handicapé ont été choqués par sa mort, et
le cuisinier, Martin Plunkett, 27 ans, a
déclaré : "Bobby était un auto-stoppeur
invétéré, et ça, c'est dangereux. Dites, s'il
vous plaît, à vos lecteurs, d'être prudents
et de ne pas faire d'auto-stop." Sage
conseil. Pour l'instant, il n'y a pas
d'indices, mais nous ferons le point sur
les progrès de l'enquête dans le numéro
du mois prochain de True Crime
Detective. »

 



Extrait de la revue Boss Detective,
rubrique "Personnes disparues", de
décembre 1975 :

 

« Vus pour la dernière fois le 30/10/75
sur la I-95 d'Ogden, Utah, "parlant à un
jeune homme blanc de grande taille" qui
pourrait être le propriétaire d'une
camionnette grisâtre d'un modèle récent :

« Kenneth Neufeld, 41 ans, blanc, sexe
masculin, 1 m 80, 78 kg, cheveux et yeux
bruns, tatouage du corps des marines sur
l'avant-bras droit.

« Cynthia Neufeld, 39 ans, blanche,
sexe féminin, 1 m 60, 58 kg, cheveux
blonds, yeux bleus, pas de signe



distinctif.

« Disparition signalée le 1/12/75 par
leurs enfants adolescents. Leur véhicule a
été découvert abandonné dans les bois, à
la sortie d'Ogden, le 4/12/75. Un
quadrillage poussé de la zone n'a donné
aucun indice. Photographies de M. et
Mme Neufeld disponibles auprès du
bureau des personnes disparues, services
de police d'Ogden, et de la police d'État
de l'Utah. Toute information ou demande
de renseignements concernant M. et Mme
Neufeld sont à transmettre à ces deux
services. »

 

Extrait de Boss Detective d'avril 1977
:



 

« L'ASSASSIN DU ZODIAQUE
RÔDE-T-IL DANS LE COLORADO ?
LES MEURTRES D'ÉTUDIANTS
SONT-ILS LIÉS ? LES MARQUES
RITUELLES SONT-ELLES
L'OEUVRE D'ADEPTES D'UN
CULTE DE LA BANDE DESSINÉE ?

 

« Aspen, Colorado, est, douze mois sur
douze, la mecque de la jeunesse en quête
de bons moments ; c'est la capitale sans
rivale des grandes fêtes d'hiver de tous
les États-Unis, renommée pour son ski et
pour l'ambiance bon enfant de ses chalets.
La jeunesse vient à Aspen pour se
délasser et se mettre au vert loin des



tensions de l'université et du travail. On
est sûr d'avoir du bon temps à Aspen
mais, depuis janvier 1976, pour huit
étudiants, les certitudes ont dépassé leurs
espérances : ils ont disparu de la surface
de la terre.

« Cindy Keneally, 22 ans, Chicago,
Illinois, dernière apparition le 18/1/76.

« George Keneally, 20 ans, Chicago,
son mari, dernière apparition le 18/1/76.

« Gustavo Torres, 23 ans, São Paulo,
Brésil, dernière apparition le 26/1/76.

« Mills Jensen, 24 ans, Aspen, dernière
apparition le 1/3/76.

« Craig Richardson, 17 ans, Glenwood
Springs, Colorado, dernière apparition le



1/4/76.

« Maria Kaltenborn, 21 ans, Akron,
Ohio, dernière apparition le 2/6/76.

« John Kaltenborn, 22 ans, époux de
Maria, dernière apparition le 2/6/76.

« Timothy Bay, 16 ans, Glenwood
Springs, dernière apparition le 18/8/76.

« Les polices chargées des enquêtes
sur les disparitions se sont dépêchées (au
départ) de mettre en avant le caractère
passager des plaisirs offerts par des
stations telles qu'Aspen. L'année dernière,
au printemps 76, lorsque le nombre des
disparus était de cinq, elles ont fait la
moue à l'idée d'actes criminels en série.
Mais par la suite, pendant le dégel du



printemps 76, la fonte des neiges a mis au
jour les corps mutilés de M. et Mme
Keneally et de M. Torres, et elles ont
compris qu'un monstre était en chasse.

« Pendant tout l'hiver, les températures
inférieures à zéro ont préservé les détails
les plus horribles des corps. M. et Mme
Keneally étaient nus, leurs corps placés
dans une position sexuelle explicite, et M.
Torres (disparu huit jours après les
Keneally) gisait à quelques pas de là. Les
trois victimes avaient la gorge tranchée et
la poitrine marquée de "SS".

« Les autorités ont cru tout d'abord que
les marques indiquaient un assassin nazi,
"SS" étant les initiales de la police
secrète de Hitler. Par la suite, cette



théorie a été abandonnée au profit de
celle de l'"Assassin du Zodiaque",
assassin "en série", de Californie du
Nord, de la fin des années 60 et du début
des années 70. Les marques "SS", sur les
corps, étaient portées en oblique, ce qui
les faisait ressembler à des Z ; et
l'Assassin du Zodiaque (qui adressait à la
police de San Francisco des messages où
il revendiquait "des esclaves pour sa
seconde vie") marquait parfois ses
victimes de la même manière.

« Un habitant de Glenwood Springs,
Martin Plunkett, a avancé une théorie
totalement différente : Plunkett,
bibliothécaire adjoint à la bibliothèque
locale, 28 ans, mordu d'histoires
criminelles et collectionneur de bandes



dessinées depuis l'enfance, a déclaré que
les marques pourraient se référer à
"Super Saigneur", un méchant d'une bande
dessinée, populaire dans les années
cinquante et soixante. La police d'Aspen a
remercié M. Plunkett pour son appel
téléphonique et la théorie qu'il a avancée.
Les enquêteurs ont interrogé les
collectionneurs de BD, avant de les laver
de tout soupçon, et de se retrouver au
point de départ dans cette histoire
frustrante de meurtres et de disparitions :
pas d'indices.

« Au cours d'une conférence de presse
qui s'est tenue le mois dernier, le chef de
la police d'Aspen, Arthur Wittinghill, a
déclaré : "Les meurtres Keneally/Torres
sont certainement l'œuvre du ou des



mêmes individus. Je soupçonne l'aspect
sexuel des crimes de n'être qu'un
paravent, œuvre d'un ou de plusieurs
individus désireux de masquer leurs
mobiles. Les cinq autres disparitions y
sont peut-être liées, ou pas du tout ; il n'y
a pas eu d'autre corps découvert, je
pencherais plutôt pour la théorie
d'assassins-ravisseurs séparés. Les
spéculations sur le Zodiaque et les BD
me paraissent absurdes ; ce qui est
important aujourd'hui, c'est que tous les
habitants du Colorado ainsi que les
visiteurs de moins de vingt-cinq ans se
méfient des inconnus."

 

Extrait de Boss Detective de novembre



1978, rubrique "Disparus !" :

 

« Les neuf personnes dont les noms
sont donnés ci-dessous ont disparu entre
avril 1977 et le moment où nous mettons
sous presse, le 15 octobre 1978. Elles ont
toutes été aperçues dans différents
endroits du Kansas et du Missouri. Ce
sont tous des étudiants de race blanche.
Les photos sont disponibles auprès des
divisions des personnes disparues,
polices d'État du Kansas et du Missouri.
Transmettez toute demande de
renseignements à ces services. Les
personnes disparues sont les suivantes :

« Janet Cahill, 21 ans, 1 m 57, 51 kg,
bruns, bleus. Dernière apparition :



Holcomb, Kan., 16/4/77.

« Walter Cahill, 17 ans (frère de Mlle
Cahill), 1 m 70, 60 kg, bruns, bleus.
Dernière apparition : Holcomb, Kan.,
16/4/77.

« James Brownmuller, 24 ans, 1 m 87,
92 kg, blonds, bleus. Dernière apparition
aux environs de Wichita Falls, Kan.,
9/6/77.

« Mary Kilpatrick, 20 ans, 1 m 52, 43
kg, blonds, bleus. Dernière apparition à
Wichita Falls., 11/6/77.

« Thomas Brisecoe, 22 ans, 1 m 78, 78
kg, bruns, bruns. Dernière apparition à
Wichita Falls., 7/7/77.

« Karsten Hanala, 26 ans, 1 m 82, 90



kg, bruns, noisette. Dernière apparition
aux abords de Tompkinsville, Kan. "en
train de parler à un Blanc grand et
costaud conduisant une camionnette",
6/8/77.

« Christine Muldowney, 19 ans, 1 m
78, 60 kg, blonds, bleus. Dernière
apparition à Joplin, Mo., 13/3/78.

« Laurence Muldowney, 17 ans, 1 m
85, 82 kg, blonds, noisette. Dernière
apparition à Joplin, Mo., 13/3/78.

« Nancy De Fazio, 20 ans, 1 m 60, 55
kg, noirs, bruns. Dernière apparition près
de Blue Lake, Mo., 1/10/78.

« En conclusion : en écartant
l'hypothèse de la mort, il reste que des



cartes de crédit, propriété de plusieurs
des personnes mentionnées ci-dessus, ont
refait surface dans des lieux de revente de
marchandises volées, sur tout le territoire
des États-Unis. Les deux fraudeurs de
cartes appréhendés à ce jour ont des
alibis solides quant aux disparitions des
propriétaires desdites cartes. Les deux
hommes ont été innocentés comme
suspects après un examen scrupuleux de
leurs déclarations au détecteur de
mensonges ; et l'un d'eux (devant le
détecteur de mensonges) a déclaré : "J'ai
acheté ma carte à un mec qui l'avait eue
d'un autre mec, un mec au nom bizarre,
comme Super Semeur. »

 



15

Je les ai tous tués, et tous les meurtres
et disparitions mentionnés dans les
articles qui précèdent constituent
approximativement les deux tiers de mon
compte de corps, de 1974 à 1978.

Quelques-uns ont été des crimes
d'occasion et de circonstance ; d'autres,
des agressions contre mes cauchemars de
sommeil et de veille, et contre le désir
qui refaisait surface de temps à autre de
vivre au milieu de fantasmes d'enfance.
Tous ont été exécutés à la perfection.

La Mortmobile a été mon outil absolu
premier, et le refus de tomber dans des



modèles de comportement criminel, le
moyen premier d'éviter la capture. Je n'ai
jamais parlé de mes exploits. Je n'ai
jamais pris de drogues ni d'alcool ; je n'ai
jamais réglé mes achats au moyen des
cartes de crédit que je volais, je ne les ai
vendues qu'à des paumés ivrognes ou
drogués irrécupérables que j'ai trouvés
dans des bars, des hommes qui me
décriraient par la suite comme "costaud",
"grand", "jeune" et sous le nom de
"Saigneur", des hommes qui auraient été
totalement incapables de m'identifier
parmi une rangée de suspects. Je n'ai
jamais tué lorsqu'il subsistait la plus
infime chance de témoins oculaires, et les
quelques témoins partiels qui m'ont
repéré en train de bavarder avec des



relations de bord de route que je tuerais
par la suite ne seraient jamais capables
de m'identifier parce que je tournais
toujours le dos à la route : "costaud",
"grand", "blanc", certainement ; Martin
Michael Plunkett, non.

Prudence.

Entre 1974 et 1978, le butin brut de
mes vols-meurtres se monta à onze mille
cent soixante-quatorze dollars. Il est
évident que je ne me promenais pas avec
une telle quantité de liquide sur moi : je
gardais l'argent dans des coffres
personnels dans diverses banques,
éparpillées dans la moitié ouest des
États-Unis ; j'avais réglé dix années de
location d'avance, et planqué les clés en



lieu sûr dans les bois alentour ; la clé
finale, c'était ma mémoire.

Ultra-prudence.

Mortmobile II, que j'avais achetée à
Denver grâce au butin des meurtres
d'Aspen, prit la place de Mortmobile I
lorsque je pris conscience de
l'imprudence qu'il y avait à conduire avec
une arme de poing illégale agrafée sous le
siège. Le 357, les revues de détectives
que je conservais comme mémentos de
mes exploits, et la marijuana que je
gardais habituellement afin d'en séduire
les types hippies, éveilleraient des
soupçons de la pire sorte s'ils venaient à
tomber sous les yeux de la police. J'avais
besoin de pouvoir mettre la main dessus



en quelques secondes, mais hors de
portée des fouilles les plus grossières des
flics. Mortmobile I ne disposait pas de
cachettes adaptées, mais après avoir
étudié les livrets de diverses marques de
camionnette, je découvris que les Dodge
dernier modèle possédaient un châssis
constitué de "poches" métalliques de
forme rectangulaire avec ouvertures sur
le côté. J'estimai que deux ou trois des
poches contiendraient tous mes articles
de contrebande. Afin d'en uniformiser
l'aspect extérieur, il me faudrait en
couvrir les extrémités de fil de fer ou de
plaques d'acier, mais l'esprit apaisé que
j'y gagnerais valait la peine d'en faire
l'effort.

Aussi, en mars 77, je fis l'achat d'une



camionnette Dodge 300 de 76 et fis subir
au châssis des opérations de chirurgie
vitale en bloquant les orifices des vingt
poches au moyen de grillage. J'en
sélectionnai quatre où je déposai mon
357, mes chargeurs et mon stock de
drogue. Derrière les sièges, à côté de mes
affaires, je gardais une trousse à outils et
des signaux lumineux pour m'aider dans
mon personnage de bon Samaritain
automobile, le Polaroïd toujours chargé, à
côté de moi, à l'avant. Prudence.

Ultra prudence.

Ne rien laisser au hasard.

Ces trois mémentos de garde se
combinaient pour souligner, encadrer,
mettre en italiques : méthodologie. À



l'intérieur du mot lui-même, ces trois
éléments se combinaient pour édicter
leurs règles :

— Essuyer toutes les surfaces que les
victimes auraient pu toucher.

— Ne tuer au magnum qu'en tout
dernier ressort, en essayant de récupérer
les balles.

— Enterrer les victimes aussi profond
que possible pendant les dix minutes
allouées.

— Ne tuer pour le sexe que lorsque
cauchemars et fantasmes commencent à se
faire douloureux.

— Déchirer les instantanés dans les
quatre heures, après en avoir enregistré



les détails les plus infimes.

Entre 74 et 78, je n'allais
sextuer/déshabiller/positionner/photographier
que quatre fois au total. La première fois,
après avoir quitté San Francisco, j'avais
agi par nécessité, afin de redresser le
désarroi dû à Eversall/Sifakis ; les
occasions suivantes avaient été
alimentées par mes cauchemars et mes
désirs sexuels étouffés. Je savais pourtant
d'instinct que ce que je cherchais était au-
delà de l'assouvissement et de l'orgasme,
mais j'avais assez de présence d'esprit
pour choisir mes victimes avec soin,
fondant leur sélection, d'instinct, sur ce à
quoi ressembleraient leurs corps disposés
ensemble.



Les Keneally, nus dans la neige du
Colorado, tuèrent mes cauchemars et me
firent décharger sans pour autant
satisfaire ma curiosité ; aussi plaçai-je,
huit jours plus tard, Gustavo Torres à côté
d'eux, avec la sensation qu'une tierce
personne venait frapper à la porte de ma
mémoire. Vaguement inquiet de ce que le
visiteur pourrait dire, je battis en retraite
jusqu'à ce que les cauchemars deviennent
abominables, avec au bas-ventre la
sensation que je retenais des bombes
prêtes à exploser ; c'est alors que je
trouvai les Kaltenborn en train de faire du
stop près de Glenwood Springs : je
passai des heures à arranger leurs
postures en prenant des clichés, moi-
même nu dans le rôle du troisième. À



nouveau, j'y gagnai un soulagement dans
l'instant et des semaines de réconfort,
sans que le souvenir en reste.

Sentant que le souvenir prenait son
origine dans mon enfance et
correspondait à mon vieux démon de
blondeur, j'attendis deux ans avant de
trouver une paire d'amants potentiels au-
delà de toute perfection, les enfants
Muldowney de Joplin, Missouri : blonds,
les yeux bleus, adorables. En leur
promettant du hachisch, je les entraînai
jusqu'à des collines désertes où je les
étranglai ; je les déshabillai, pris des
photos de leurs corps, les touchai puis me
touchai, et je restai près des corps
jusqu'après le crépuscule, mettant ainsi en
risque ma propre sécurité.



Malgré cet effort, la lumière ne se fit
pas en moi.

La lumière ne se fit pas, parce qu'au
fond je tuais par caprice d'argent et désir
biologique d'assouvissement, je tuais
pour faire disparaître la douleur. Les neuf
mois qui suivirent, les Muldowney
passèrent comme dans un brouillard et les
explorations de mes souvenirs en vinrent
à se faire capricieuses, car un de mes
cauchemars prit forme humaine et
vivante, et il me fallut tuer pour survivre.



Quatrième Partie
La foudre frappe deux fois
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4 janvier 1979.

Je roulais vers le nord sur la US 5 au
milieu d'une tempête de neige en direction
de Lake Geneva, Wisconsin, ville de
vacances douze mois sur douze. Ma
cagnotte de voyage était au plus bas :
j'avais dû équiper Mortmobile II pour
l'hiver, pneus neige de tout premier ordre,
sacs de couchage de duvet d'oie et
isolation intérieure onéreuse. Ma cachette
de banque la plus proche se trouvait au
centre du Colorado. En passant de
l'Illinois au Wisconsin, je regardai les
grosses congères qui se formaient en



pensant qu'elles offriraient pour
longtemps un tombeau glacé à quiconque
aurait la malchance de croiser mon
chemin.

La décision prise, mon cerveau se mit
à l'ouvrage en termes de prudence, pour
ne rien laisser au hasard. Je songeai aux
patrouilleurs d'autoroute en maraude,
prêts à venir en aide aux automobilistes
bloqués, je songeai à mes anciens
meurtres d'Aspen, me disant combien il
est difficile d'étrangler et d'assommer à
coups de gourdin, les jambes prises dans
un bourbier de neige. En périphérie de ma
vision, j'entrevis des murailles massives
d'épicéas dénudés flanquant les deux
côtés de la route et je les imaginai en
dignes réceptacles de balles à charge



creuse sanguinolentes. J'eus droit en
réponse à "tire/ vole/récupère/enterre".
Je me rangeai sur le bas-côté et sortis
mon magnum de sa cachette, dans les
renforts du châssis.

La tempête de neige augmentait
régulièrement d'intensité ; vers midi, je
commençai à me demander si je ne devais
pas me trouver un abri ou un parking et
attendre que la tempête cesse. J'étais sur
le point de me décider, lorsque j'aperçus
une Cadillac rangée n'importe comment
sur la voie gauche de l'autoroute, le nez
vers la circulation, risquant à tout instant
d'être heurtée par une voiture de passage.

Je me garai et fourrai mon 357 dans
mon pantalon, au creux des reins, en



m'assurant que ma veste en duvet couvrait
bien la crosse. Voyant qu'il n'y avait pas
la moindre voiture sur l'autoroute, je
courus jusqu'à la Cadillac.

Il n'y avait personne à l'intérieur. Je
remarquai des traces presque effacées
dans la neige, les empreintes de pas d'une
seule personne qui se dirigeait au nord
sur l'accotement de droite. J'étais
maintenant en traque et je retournai à la
Mortmobile ; j'avançais lentement, un œil
sur l'espace que dégageait mon essuie-
glace gauche, l'autre sur le bas-côté.

Une demi-heure plus tard, je le vis qui
avançait péniblement, de la neige
jusqu'aux chevilles. Il se retourna en
entendant mon moteur, et quelque chose



en lui, la neige qui lui couvrait la tête, me
fit saisir mon Polaroid.

J'appuyai sur l'avertisseur et freinai ;
l'homme agita les bras comme un fou en
direction de son sauveur présumé. Je mis
le frein à main, enclenchai mes feux de
détresse, et me faufilai au dehors, côté
passager, pour affronter ma victime.

Il était corpulent, entre deux âges, et
son allure d'homme aisé en détresse
réduisait à néant l'effet de la charmante
couronne de neige qui le coiffait. Il dit en
haletant :

— Ma femme ne cesse de me
tarabuster pour que je monte une CB.
Aujourd'hui, je comprends pourquoi.



Il désigna mon Polaroid.

— Fana du diaphragme, hein ? J'ai
entendu dire que les mecs comme vous,
ça irait au bout du monde pour une photo,
et maintenant je veux bien le croire.

Je sortis mon 357 et plaçai le bout du
silencieux sur le nez de l'homme.

— Hé ! Qu'est-ce…

Je souris et dis :

— Tout ce que je veux, c'est votre
argent.

Tremblant plus de peur que de froid, il
dit : "De l'argent, j'en ai", et je l'entendis
claquer des dents. Je lui fis signe
d'avancer vers les épicéas, à une dizaine
de mètres de là, et il ouvrit la marche ;



puis, lorsqu'il fut à trois mètres du rideau
d'arbres, je l'abattis de deux balles dans
le dos.

Le silencieux fit pffft-dum ; le gros
homme plongea, nez en avant, suivi par
l'écho du bois qui volait en éclats. Je
plaçai mon compte à rebours à huit
minutes par ultra-prudence avant de
compter lentement jusqu'à vingt pour
donner à ma victime le temps de mourir.
Une fois assuré qu'il ne m'embêterait plus
avec ses secousses réflexes ou ses
giclures de sang, je l'attrapai par les
talons et le tirai jusqu'aux arbres les plus
susceptibles d'avoir arrêté les balles de
mort. Je vis le bout des têtes creuses
enchâssées côte à côte dans une jeune
pousse et les dégageai de mes doigts



avant de les mettre dans la poche de ma
veste. Je traînai alors l'homme à travers
une petite clairière jusqu'à une congère
déjà haute d'un mètre. Je couvris mes
mains dégantées de mes manches et sortis
son portefeuille de sa poche intérieure :
j'en ôtai une liasse de billets de cent,
vingt et dix, et une collection de cartes de
crédit. Je les fourrai dans ma poche-
revolver, reculai, pris une profonde
inspiration et détachai le Polaroid de mon
épaule.

Quatre minutes et seize secondes
s'étaient écoulées.

J'inspectai mes poches, touchai
magnum, balles récupérées, argent volé et
plastique. Les empreintes de pas et le



sang étaient faits accomplis[21] ; la neige
fraîche les recouvrirait vite. Je baissai
les yeux sur l'homme mort, et constatai
que sa couronne neigeuse lui donnait l'air
d'un romantique, comme si c'était là un
dandy de l'époque de Beethoven qui
déguiserait sa laideur d'une perruque
poudrée. Cette pensée me heurta : je me
penchai et tirai un gros plan de l'arrière
de la tête. L'appareil éjecta du papier
vierge, et lorsque l'image de la couronne
de neige apparut, je mis la photo dans ma
poche de devant, avant de faire basculer
le corps sur le dos et de clicher le
masque de mort aux yeux proéminents et à
la bouche ensanglantée. À nouveau, ma
mémoire s'obscurcit, et avec six minutes
d'écoulées, j'entassai la neige sur le



cadavre jusqu'à en faire un monticule
d'une blancheur immaculée. Le travail
terminé, j'étudiai le visage de la photo en
retournant à la Mortmobile.

Le 357 à nouveau en sûreté dans son
logement, je continuai ma route, les
photos placées sur le tableau de bord, là
où je pouvais les voir se découper sur la
perruque poudreuse de la neige. Je
roulais lentement, sans quitter la voie de
droite, imaginant dame Nature en train de
couvrir mes traces, là-bas, sur les lieux
de mort. La tempête se transformait en
blizzard, et je compris que je n'arriverais
jamais à Lake Geneva avant la nuit ; il me
faudrait bientôt chercher un abri. Mes
essuie-glaces réussissaient à peine à
dégager les nuages poudreux qui



frappaient le pare-brise ; après une
longue courbe en S, je dus sortir de la
voiture et dégager la neige à la main.

C'est alors que je vis le barrage.

Il était à soixante mètres devant moi, et
je savais qu'il ne pouvait pas m'être
destiné : j'avais tué le gros sans bavures,
il y avait de cela une heure et demie, et si
l'on m'avait identifié comme étant le
tueur, la police aurait fait des manœuvres
d'approche. Je me tendis comme une peau
de tambour à l'intérieur de moi-même et
raclai le pare-brise de ma manche, avant
de remonter dans la voiture et de déchirer
les photos de mort en petits morceaux que
je jetai dans la neige par la porte du côté
du passager. Je me souvins des balles et



des cartes de crédit gardées dans ma
poche. Je les jetai, démarrai la
Mortmobile et approchai doucement de la
barricade.

Des hommes de la police d'État, armés
de fusils, étaient alignés devant les
chevaux de frise, collés les uns aux autres
; derrière eux se trouvait une demi-
douzaine de voitures pie. Comme je
freinais, deux policiers s'approchèrent de
la Mortmobile sur chaque flanc, le canon
de leurs armes braqué droit sur moi. Une
voix amplifiée électriquement aboya
derrière les chevaux de frise :

— L'homme à la camionnette argent !
Ouvrez la porte de votre véhicule, sortez
mains sur la tête et avancez jusqu'au



milieu de la chaussée. Lentement !
Exécution !

J'obéis, très lentement ; la neige
tombait sur moi, les deux policiers me
tenaient toujours dans leur ligne de mire,
les yeux de leurs calibres 12 noirs et
énormes sur fond de neige tombante.
Lorsque j'arrivai au milieu de la chaussée
goudronnée, un troisième flic m'agrippa
les bras par derrière, les tira dans mon
dos et me plaça les menottes. Une fois
que je fus immobilisé, une nuée de
policiers bondit, franchit les chevaux de
frise d'un bond, avant de fondre sur la
Mortmobile. Les deux flics à fusil
abaissèrent leurs armes et s'approchèrent.
Le flic-menottes me passa à la fouille par
derrière et dit : "Rien". Les deux autres



m'indiquèrent la direction de la
camionnette. Les policiers étaient partout
sur Mortmobile II, au-dessus, en dessous
et à l'intérieur ; cela me mit en colère, et
j'eus le sentiment qu'il me fallait jouer
l'indignation pour mon premier
interrogatoire difficile depuis
Eversall/Sifakis, quatre années
auparavant.

— Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?
dis-je.

Les flics à fusil me poussèrent sur le
côté de la camionnette avant de s'y
appuyer à leur tour. Nous y gagnâmes tous
trois un refuge momentané contre le vent
et la neige, et le flic plus âgé, dont le
chapeau à la Smokey l'ours s'ornait sur le



devant d'une barrette de lieutenant, dit :

— Votre nom ?

— Martin Plunkett.

— Adresse ?

— Je n'ai pas d'adresse. Je me rends à
Lake Geneva pour y chercher du travail.

— Quel genre de travail ?

Je soupirai d'un air furieux.

— Garçon d'ascenseur ou barman
l'hiver, et peut-être caddie pendant la
saison de golf.

L'autre flic prit le relais.

— Vagabond professionnel, alors,
Plunkey ?



— Appelez-moi correctement, j'ai un
nom.

Le lieutenant piqua mon portefeuille
dans ma poche-revolver et le tendit à un
policier installé dans la cabine de la
Mortmobile.

— Faites diffuser un avis de recherche
à toutes les unités, dit-il. Il se retourna
vers moi et dit :

— M. Plunkett, vous avez le droit de
garder le silence. Vous avez le droit de
vous faire assister par un avocat pendant
l'interrogatoire. Si vous n'en avez pas les
moyens, un conseil légal vous sera affecté
sans qu'il vous en coûte rien.

J'inspirai profondément et digérai son



baratin. En arrière-plan, j'entendais qu'on
diffusait mon nom et les coordonnées de
mon permis de conduire dans un micro.
Ils semblaient en avoir pratiquement
terminé avec la fouille de la camionnette.
Le gros malin s'adressa à moi :

— T'as une déclaration à faire, Plunkey
?

Je ricanai, méprisant, à la manière de
Bogart :

— Tu suces les pines, haleine de
biroute ?

Le policier serra les poings et le
lieutenant m'agrippa pour m'emmener à
quelques mètres de là. J'entendis une voix
hurler :



— Le véhicule a l'air régulier, patron !

— Ne le prenez pas sur ce ton-là, jeune
homme, me dit le lieutenant. Ce n'est ni le
lieu, ni le moment.

— Je n'aime pas qu'on me bouscule
quand on m'agrafe, dis-je en prenant un
air blessé.

— Quand on m'agrafe, hein ? Vous avez
déjà été agrafé auparavant ?

— J'ai été arrêté pour cambriolage, il y
a une dizaine d'années. Je n'ai pas eu de
problèmes depuis.

Le lieutenant sourit et essuya la neige
de ses lèvres.

— C'est le genre d'histoire que j'aime
bien entendre, en particulier si elle se



trouve corroborée par l'avis de recherche
que nous sommes en train de diffuser.

— Elle le sera.

— Je l'espère sincèrement, parce que
trois jeunes femmes ont été récemment
violées et assassinées dans les environs –
une encore ce matin, près de la frontière
de l'Illinois –, ce qui explique ce qui se
passe. Quel est votre groupe sanguin,
Martin ?

Je ne savais pas de quelle manière
réagir devant cette coïncidence, et l'air
choqué de mon visage a dû être
convaincant parce que le lieutenant
secoua la tête et dit :

— Difficile de trouver pire, hein ?



Quel est votre groupe sanguin, mon
garçon ?

— O négatif.

— Ça tombe au poil. J'vais vous dire
ce qu'on va faire. D'abord, à supposer
qu'il n'y ait pas d'avis de recherche à
votre nom, vous allez emmener votre
camionnette jusqu'à la ville voisine,
Huyserville, et on va vous mettre dans
une jolie cellule bien propre de la prison,
où on vous fera une prise de sang. Si ça
tombe bien sur O négatif, vous êtes libre,
parce qu'on a catalogué le fils de pute
violeur qu'on recherche à partir de son
sperme, et il est O positif. Remercie m'am
et p'pa pour leurs gènes, fils, pasqu'un
inconnu O positif sur mon territoire du



Wisconsin Sud, il est bon pour se faire
bousculer.

Un policier passa la tête par la fenêtre
du conducteur de la camionnette.

— La tire grince bien un peu, mais
l'bonhomme, l'a pas de mandat ou d'avis
de recherche. Une condamnation pour
cambriolage qui remonte à 69, c'est tout.

Le lieutenant ouvrit et m'ôta les
menottes, avant de dire :

— Greer, tu te magnes pour emmener
M. Plunkett ici présent à Huyserville. Tu
lui trouves une cellule confortable et tu
fais venir Doc Hirsh pour une prise de
sang. Martin, vous conduisez prudemment
; et résignez-vous à passer la nuit dans un



bled de la cambrousse parce que les
routes, ce soir, y a pas un chien qui
voudrait rouler dessus. Allez, roulez.

Je montai à bord de Mortmobile II et
saluai mon copilote d'un hochement de
tête. Il avait son revolver réglementaire
sur les genoux, le doigt contre la gâchette.
On écarta les chevaux de frise et
j'accélérai à l'aveuglette au milieu d'un
mur de neige. Je me concentrai sur ma
conduite et parvins à rester
raisonnablement calme, mais je me
sentais partagé en deux parties distinctes :
une moitié de moi-même, fière de mon
numéro d'acteur ; l'autre moitié effrayée à
l'idée que l'on ne découvre la Cadillac du
mort pendant que je serais bloqué à
Huyserville, ou qu'après mon départ on



ne découvre le corps : on se souviendrait
alors de moi et je deviendrais suspect de
meurtre. Mes craintes me paraissaient
insolubles, et toute spéculation futile. Je
m'éclaircis la gorge et dis au policier :

— Y a-t-il un hôtel à Huyserville ?

— Le palais aux cafards, dit-il en
ricanant. Si tu dois y passer la nuit, vaut
mieux la prison. T'as pas de domicile,
pas vrai ? Trois repas chauds, une
couchette, pas besoin d'autre chose pour
des mecs comme toi, et ça, tu l'trouveras
au placard – si t'es innocent et qu'on te
laisse repartir.

Je hochai la tête. Je trouvais
déplaisante sa manière de parler, et je
restai silencieux en le laissant caresser



son arme. La tempête faisait rage et il me
fallut une heure pour parcourir les seize
kilomètres jusqu'à Huyserville : un bloc
de commerces et l'annexe du poste de la
police d'État du Wisconsin où je devais
être retenu. Alors que je me rangeais dans
le parc de stationnement du poste, le
policier me dit :

— Pour sûr que j'espère que t'es pas
coupable, mon pote. Deux des filles tuées
étaient d'ici.

L'intérieur du poste était impeccable et
d'un modernisme surprenant. Je me
retrouvai seul dans une cellule. Très peu
de temps après, un vieil homme, chargé
d'une mallette noire, archétype de toutes
les mallettes, fit son apparition. La grille



de la cellule coulissa, commandée à
distance. Je remontai ma manche
automatiquement. Le docteur sortit de son
sac des tampons et une seringue équipée
d'un tube en plastique.

— Serrez le poing, dit-il.

Il tamponna le creux de mon coude
droit et inséra l'aiguille. Une fois le tube
plein de sang, il dit "une heure pour le
résultat", et me laissa seul. Lorsque la
porte de la cellule se referma en raclant
le sol, j'eus soudain très peur.

L'heure du docteur s'étira
interminablement, de même que mes
craintes. Non pas la crainte d'être
découvert comme meurtrier en série de
longue haleine, mais la crainte de me



retrouver non en détention, mais en
contention, captif de tous les petits
moments de ces quatre dernières années –
ces petits moments à longueur de temps,
que je ne passais pas à guetter, voler, tuer
et penser –, tout ce temps passé à faire
des boulots mesquins, à cultiver
l'invisibilité, à jouer de prudence alors
que je voulais faire œuvre de témérité.
J'avais en moi cette crainte inexplicable
que ces flics de la cambrousse ne sachent
qui j'étais ; qu'ils sachent plus encore –
de manière inexplicable, surnaturelle – :
que la manière la plus perverse de me
punir serait de me remettre en liberté,
pour ne plus jamais
projeter/guetter/voler/et encore tuer ;
pour me condamner à une vie qui ne



serait faite que de tous ces petits
moments, à longueur de temps, ces
instants d'intermittence qui me
permettaient jadis d'être libre.

L'heure s'étira, et je savais que les
soixante minutes avaient doublé et triplé,
je savais que si je regardais ma montre
pour en avoir confirmation, je perdrais
jusqu'à la plus petite parcelle de cette
maîtrise que je cachais depuis trente
années. Je songeai un instant à retrouver
Super Saigneur comme entité séparée,
avant de rejeter l'idée comme la
régression dans toute sa nudité ; je
commençai à craindre que les meurtres, et
la retenue jusqu'à l'explosion pour les
choses du sexe, aient quelque part
modifié mon groupe sanguin : j'allais



maintenant me faire châtrer pour les
crimes de quelqu'un d'autre. La notion
d'un sang étranger à l'intérieur de mon
propre corps faillit me faire hurler, et je
me mis à passer en revue le catalogue de
ces longs petits moments d'intermittence
pour me prouver à moi-même que je ne
devenais pas fou. Je pensai au moindre de
tous les appartements minables que
j'avais occupés depuis mon départ de San
Francisco ; à toutes ces étendues désolées
de routes où je n'avais jamais trouvé
personne ; tous ces êtres que j'y avais
rencontrés, trop laids, trop pauvres, trop
bien établis et trop inintéressants pour
que je les tue. La litanie eut un effet
salutaire, je consultai ma montre et vis
qu'il était 6 h 14 : mon escapade en



neurones m'avait dévoré plus de quatre
heures. Puis une voix, à l'extérieur de ma
cellule, résonna doucement :

— M. Plunkett, je suis le sergent
Anderson.

Avant même de réfléchir, je lâchai :

— Est-ce que mon sang était bien ?

— Du bon sang bien rouge, dit la voix
– et l'homme auquel elle appartenait
m'apparut derrière les barreaux.

Ma première impression fut que je
contemplais une affiche publicitaire
vantant l'autorité la plus immaculée de
toutes celles qu'il m'eût été donné de voir.
L'homme, vêtu de l'uniforme de la police
d'État du Wisconsin – pantalon de serge



vert olive, chemise en gabardine beige et
ceinturon Sam Browne[22] –, était un
composé parfait de souplesse musculaire,
de beauté affable, et de quelque chose
d'autre que je n'arrivais pas à situer. Je
me levai et vis qu'il faisait un tout petit
peu plus d'un mètre quatre-vingts ; ses
cheveux raides d'un brun roussâtre et sa
moustache en brosse lui donnaient un air
de jeunesse que la froideur des yeux
bleus combattait – pour l'emporter en
vainqueur. L'uniforme taillé d'une manière
exquise transformait sa beauté en un
quelque chose d'autre encore, que je ne
réussissais pas à déchiffrer : j'en fus
frappé lorsque nous nous trouvâmes face
à face, avec les seuls barreaux pour nous
séparer. Je me trouvais en présence d'une



volonté de puissance extraordinaire. Je
me retrouvai moi-même et dis :

— Bon, rouge et O négatif, d'accord,
sergent ?

L'homme sourit et tapota un sac de
papier qu'il tenait à la main.

— Exact, O négatif. Je suis moi-même
O positif et je n'ai jamais réussi à me
faire plus d'une thune quand j'étais
étudiant et sans un sou.

Il détacha une clé de sa ceinture et
déverrouilla la porte. Je fis un pas en
avant et il me barra le passage. Un court
instant, la glace des yeux bleus prit feu
avant qu'un sourire de traviole n'y mette
un terme et qu'Anderson ne me dise :



— Vous avez déjà remarqué la manière
qu'ont les gens de parler du temps pour
engager la conversation, Martin ?

Ce "Martin" énoncé d'une voix douce
me terrifia. Je reculai d'un pas et dis :

— Oui.

— Eh bien, dit Anderson en caressant
le sachet de papier, c'est d'un temps très
fâcheux que nous avons à parler :
soixante-cinq centimètres de neige
attendus, d'ici demain matin, menace de
tempête dans trois États, routes fermées
dans un rayon de huit cents kilomètres.
Écoutez, j'espère que ce n'est pas
présomptueux de ma part, mais le
lieutenant Havermeyer a été appelé à Eau
Claire, ce qui me donne le



commandement effectif du poste, et j'ai
pris la liberté de vous réserver la toute
dernière chambre disponible de
Huyserville.

Il sortit une clé de sa poche arrière et
me la tendit ; lorsque nos doigts se
touchèrent, je sus qu'il savait.

— Martin ? Vous avez un peu mal au
cœur ?

Les mots pleins de sollicitude et de
douceur me transpercèrent comme un
poignard et je me mis à vaciller sur mes
jambes. Anderson m'apparaissait dans un
brouillard, mais sa main, sur mon épaule,
était pareille à la racine d'un arbre qui me
tenait droit, et sa voix était la clarté
même.



— Mau-au-vais temps. Je patrouillais
plus au sud ce matin, et j'ai vu une Caddy
Eldo 79 arrêtée sur la chaussée ; c'était
dangereux, alors je l'ai repoussée au-delà
du bas-côté, elle est probablement
recouverte de neige à l'heure qu'il est. Je
m'demande bien ce qu'est devenu le
conducteur. Il servira probablement de
casse-croûte à un loup, de la bonne
viande d'humain bien juteuse. Vous ne
voulez pas savoir ce qu'il y a dans le sac
?

Super Saigneur m'envoya ses éclairs,
des lignes d'astérisques, de points
d'interrogation et de nombres, et lorsque
les nombres en arrivèrent à 1948-1979,
j'essayai de lever les mains jusqu'à la
gorge d'Anderson. Mais je n'y arrivai pas



: il contenait la force de mes quatre-vingt-
douze kilos d'une main ferme sur mon
épaule tout en m'admonestant de ses
"ssssh, ssssh, ssssh".

Je vacillais sous la main du policier.

Je m'adaptais au rythme et j'y trouvais
un certain plaisir.

La cellule était sur le point de basculer
tout entière, mais je fus sauvé à la
dernière seconde par une voix d'enfant de
chœur :

— Je ne pense pas que vous puissiez
supporter de regarder, alors je vais vous
le dire. J'ai un beau Colt Python avec
silencieux modèle pro, quelques cartes de
crédit, et plusieurs numéros de True



Detective, ainsi que des photos Polaroid
déchirées en morceaux, reconstituées en-
en-tièrement à l'adhésif, et couvertes de
poudre à empreintes qui révèle – devinez
quoi ? – deux empreintes identifiées
comme appartenant à Martin Michael
Plunkett, blanc, masculin, DDN 11/4/48,
Los Angeles, Californie. Tombe-t-il
jamais de la neige, en Californie, Martin
?

La main et la voix lâchèrent prise, et
mon dos heurta le rebord en acier de la
couchette supérieure. Sous le choc,
Anderson m'apparut dans toute sa netteté
– comme un adversaire. Je me redressai
et commençai à pressentir vaguement les
grandes lignes du jeu qu'il me jouait.
J'avais encore la sensation de sa main et



de sa voix sur moi, mais je réussis à me
débarrasser de leur chaleur résiduelle
avant de dire :

— Que voul…

J'arrêtai à l'énoncé de mes premières
syllabes, me surprenant à imiter la voix
d'Anderson, douceur enveloppée de
menace. Anderson sourit et dit :

— La forme de flatterie la plus sincère,
alors, merci. Ce que je veux ? Je ne sais
pas, c'est vous l'homme d'Hollywood, à
vous de rédiger le scénario.

Je pris une voix grinçante, aux accents
durs de baryton.

— Supposez que je sorte d'ici, que je
récupère mon camion et que je me



contente de partir ?

— À supposer ? Vous êtes libre de
faire comme bon vous semble. Mais vous
n'irez pas loin, cependant. Il y a là-dehors
une tempête meurtrière.

— Est-ce que je récup…

— Non, dit Anderson en secouant le
sac. Ne me le demandez plus.

Les lignes du jeu se faisaient plus
claires. Je me retrouvais bloqué, dans
l'impossibilité d'agir.

— Qu'allez-vous faire avec ce qu'il y a
dans le sac ?

— Je le garde.

— Pourquoi ?



— Parce que j'aime votre manière de
faire.

— Et lorsque la tempête s'ap…

Anderson se retourna, la voix grinçante
:

— … s'apaisera, vous serez libre de
partir.

Je tripotai la clé dans ma poche.

— L'hôtel, dit Anderson, c'est juste de
l'autre côté de la rue, deux maisons plus
bas, et c'est la police de l'État du
Wisconsin qui règle la note parce qu'elle
a causé des désagréments à un innocent.

Je sortis de la cellule, traversai le
poste et me retrouvai sous la neige. Elle
m'enveloppa, et comme je franchissais la



rue en direction de l'hôtel, je vis, rangé au
bord du trottoir, mon camion, passé de
gris argent à blanc poudreux. Je songeai à
foncer dans la tempête avec Mortmobile
II, véhicule suicidaire ; je songeai à
prendre le volant, là, tout de suite, mais
prudent, en mouvement. La panique
montait en moi, nue, laide, mesquine – et
je me souvins alors de la main
d'Anderson, cette sensation sur mon
épaule, et je sus que si je m'enfuyais, il ne
saurait jamais que j'étais tout aussi
dangereux que lui.

Rester était ma seule porte de sortie.

Je courus à l'hôtel, et arrivai au café
tout délabré à l'instant où ils étaient sur le
point de fermer. Je mourais de faim et



commandai bœuf rôti, petits pains chauds
et pommes de terre que j'engloutis sans
hésiter. Puis j'allai dans le hall et
m'installai dans un fauteuil près de la
cheminée pour me retrouver un peu de
tripes.

Cette fois mes heures d'attente
passèrent vite ; mes frayeurs ne
nourrissaient aucun malaise – c'était une
peur masculine, toute en nerfs, pareille à
celle que doit ressentir le toréador au
moment de pénétrer dans l'arène. À 10 h,
je pris ma clé, vis qu'elle portait 311 en
relief, montai à ma chambre et
déverrouillai la porte.

On avait laissé le plafonnier allumé, il
illuminait une chambre sinistre, dans le



style des années vingt : tapis élimé, grand
lit spongieux, bureau et commode
délabrés. La banalité de la chambre me fit
faire un pas en arrière, et je sus que je
m'étais attendu à y voir un homme nu.
L'image souhaitée disparut au bout d'une
seconde, et je pénétrai dans cet espace de
temps gauchi entre quatre murs, avant de
refermer et de verrouiller la porte.

Le vent faisait claquer les fenêtres
bordées de glace, et des bouffées de
chaleur nauséeuses arrivaient par les
gaines de chauffage. Il n'y avait pas de
chaise et j'allai jusqu'au lit. J'allais m'y
installer lorsque je vis que le couvre-lit
était déjà occupé.

On avait étalé des photos Polaroïd sur



la chenille blanche, trois rangées de
quatre clichés couleur chacune, disposées
avec une régularité telle qu'elles
couvraient le lit tout entier. Je me penchai
pour les regarder et vis des vivisections
en progression : quatre adolescentes nues,
brunes et jolies, intactes dans la rangée
du haut, se démembrant graduellement au
fur et à mesure qu'on descendait vers le
pied du lit.

Les gaines tremblèrent sous une
nouvelle bouffée de chaleur, et je
cherchai un lavabo du regard. J'en vis un
près d'une porte de communication
latérale, j'y courus pour y vomir mon
repas. Je me passais de l'eau sur le visage
lorsque j'entendis un déclic et vis
Anderson sur le seuil de la porte.



J'attrapai une serviette près du lavabo
et m'essuyai le visage. Anderson s'appuya
de côté sur le mur, prenant la pose avec la
grâce d'un mannequin de talent. Je fus
frappé alors par le fait que tous les
instants de la vie de cet homme, jusqu'au
plus petit, étaient parlants, pleins
d'éloquence.

— Ne me dites pas que vous ne le
saviez déjà, dit-il.

Je dus me contenir pour ne pas casser
sa pose, en l'éventrant de mes mains.

— Je savais. Pourquoi ?

Anderson lissa sa moustache et m'offrit
un sourire qui lui redonna la candeur d'un
adolescent de dix-sept ans.



— Pourquoi ? Parce que, moi, je
savais. Il y a une route à deux voies
parallèle à l'autoroute, au sud de la
frontière de l'Illinois, et du côté de
Belvit, elle passe en surplomb. Je vous ai
vu inspecter la Cadillac et partir en
maraude à la recherche du conducteur, et,
mon coco, je savais que vos intentions
n'étaient pas catholiques. Je vous ai laissé
de l'avance en vous pistant au radar.

Lorsque vous vous êtes arrêté, j'ai
attendu cinq minutes avant d'avancer
doucement dans votre direction et je me
suis rangé à six cents mètres derrière
vous. J'avais mes jumelles braquées sur
votre camion et je vous ai vu remettre le
magnum dans sa cachette. C'est alors que
j'ai compris que j'aimais votre manière de



faire.

1969 remplaça 1979 et je songeai :
"Verrouille, charge et tire." Je me centrai
sur le cou d'Anderson, et j'avais presque
réussi à me trouver assez de tripes pour
le faire lorsqu'il sourit et dit :

— Ce n'est pas une bonne idée, Martin.

Sachant que j'avais été arrêté par des
lèvres pleines et une moustache plissée –
et non par l'avertissement –, je parcourus
du regard son corps tout entier, et quelque
chose d'extérieur à moi m'obligea à dire :

— Teignez vos cheveux en blond.

Anderson ricana et montra le lit :

— Les blonds, c'est pour les
femmelettes. Mon gibier, c'est les brunes.



Je vis une photographie dans son cadre
doré : mon père et une femme nue, coiffés
tous deux de perruques blanches
poudrées. Choqué de pouvoir encore me
rappeler les traits de son visage, et dans
la crainte des lieux où me ramenait sa
photo encadrée, j'éliminai l'image en
pensant à ma victime aux cheveux de
neige, à cent dix kilomètres de là.
L'élégance parfaite d'Anderson ne
bougeait pas devant moi : elle m'obligeait
à garder les yeux ouverts et empêchait de
ce fait mon cerveau d'œuvrer à plein ; je
réussis finalement à trouver le courage de
faire feu et lançai un swing du droit sur
son nez parfait.

Il esquiva le coup à la perfection,
agrippa mon poignet et le tordit dans mon



dos en me retenant d'un bras ferme passé
autour de ma poitrine. Dans l'enveloppe
de cette force parfaite, une voix parfaite
apaisa mes craintes :

— Whoa, mon coco, whoa. Tu es plus
grand et plus fort que moi, mais je suis
entraîné. Je ne t'en veux pas de piquer une
furie, mais tu n'as pas à t'en faire.
Regarde, je te le prouve.

La prise d'Anderson se relâcha et il me
fit pivoter ; je lui faisais maintenant face.
L'absence de pression me laissa une
sensation de creux, et je me concentrai
sur les gestes du policier afin d'émousser
ce sentiment de vide. Il porta les mains à
ses poches avant et arrière, et en sortit
des liasses d'argent liquide :



— Tu vois ? Ton argent. Quand j'ai
fouillé ton camion, j'ai vu qu'on avait
forcé la boîte à gants. Il n'y avait pas
d'argent dans tes cachettes, et je savais
qu'un garçon intelligent comme toi ne
voyage pas sans un joli paquet, alors je
me suis dit qu'un des braves de l'État du
Wisconsin t'avait fait les poches. Et
comme je connais mes collègues, je
savais exactement à qui je devais
m'adresser. Je l'ai laissé partir avec un
blâme : plus que ce que tu as eu, et putain,
pour beaucoup moins !

Je pris l'argent et le fourrai dans mes
poches.

— Pourquoi ?

— Parce que j'aime ta manière de



faire, dit Anderson d'un sourire.

— Qu'est-ce que vous voulez, alors ?

— Le Python et le silencieux, tu sais,
des souvenirs. Une petite conversation,
des réponses à quelques questions.

— Telles que ?

— Telles que : combien de personnes
as-tu tuées ?

Je regardai autour de la pièce, sachant
qu'il devait y avoir un piège : le vase
fendillé de la commode devait être un
dispositif d'écoute, la fenêtre aux rideaux
tirés, un point de visée pour les tireurs
d'élite aux fusils équipés de lunettes à
rayons X, des tueurs de la cambrousse qui
feraient feu sur moi à mon premier aveu



sur les meurtres. Au bout d'un moment, je
sus que je pensais en Super Saigneur
infantile et je revins poser mes regards
sur Anderson, à détailler les contours de
son uniforme collant à la recherche de
magnétophones cachés. Le policier éclata
de rire en me voyant faire et dit :

— J'ai la nette impression que tu
cherches plus qu'un simple micro caché ;
de toute manière, permets-moi de
refroidir un peu ta paranoïa, okay ? Pour
commencer, je t'annonce que je suis le
sergent Ross Anderson de la police d'État
du Wisconsin, je suis aussi le tueur que
les journaux de Milwaukee appellent le
"Scieur du Wisconsin". Là, comme ça, ça
te rassure ?



Cela me rassura en effet, car malgré
son élégance et l'aura de danger qu'il
projetait, je savais qu'il n'était pas de ma
catégorie pour ce qui était notre souci
majeur à l'un et à l'autre. J'eus la
sensation hardie d'avoir atteint à une
parité avec la perfection. Je dis :

— Environ quarante, et vous ?

Anderson en laissa tomber sa mâchoire
; je venais d'éclipser sa perfection.

— Seigneur Jésus ! Cinq. Tu veux bien
m'en parler ?

Je me souvins de ses paroles, lorsque
j'avais plaidé pour récupérer mon
magnum.

— Non. Ne me le demandez plus.



— Touché. Pourquoi ?

— Parce qu'ils sont à moi.

Ross Anderson s'étira et dit :

— En ce cas, je crois que nous sommes
arrivés à une impasse.

Il alla jusqu'au lit et récupéra sa
brassée de photos de mort. Lorsqu'il se
dirigea vers la porte de communication,
je bloquais son passage.

— Parlez-moi des vôtres.

En souriant, Anderson glissa les photos
dans les poches de sa chemise et
boutonna les rabats. Il leva les sourcils en
parodie d'un regard d'invite et retourna
vers le lit pour s'asseoir au bord. Je
regardai dans la pièce et vis qu'il n'y



avait pas de chaise. Sachant que Ross
l'avait voulu ainsi, je jouai le jeu et
m'assis à côté de lui. Nos regards se
détournaient l'un de l'autre mais nos
genoux se touchaient.

— Sans mauvais jeu de mots, je
mourais de le dire à quelqu'un, quelqu'un
de spécial et de sûr, alors je me dis
qu'une confession à sens unique, c'est
mieux que rien.

« À la fin de mon adolescence, j'avais
un copain, et on allait chasser le faisan
ensemble du côté de la Prairie-du-Chien.
C'était un camé, le genre miteux et pas
très propre, mais il me laissait tirer le
premier et il était prêt à peu près à
n'importe quoi. On passait des heures à



parler des nazis et des camps de
concentration, et il possédait une
collection de dagues et de brassards. En
fait, il prenait tout ça très au sérieux : la
race des seigneurs, les Juifs, les cocos,
tout le tremblement. Moi, j'étais fasciné,
mais lui y croyait.

« Un jour, on s'est retrouvé près de la
Prairie, juste après la Toussaint de 70. On
tirait au calibre douze chargé à la
chevrotine double zéro, et si tu connais un
peu le tir au gibier à plume, tu sais que
c'est beaucoup trop gros pour des
oiseaux. Tu vois, on n'était pas chasseurs
ou amateurs de cuisine de gibier, ce qu'on
aimait, c'était tirer et abattre.

« Il faisait zéro, et il n'y avait pas



d'autre chasseur dans le coin. On n'avait
pas de chien pour débusquer les oiseaux,
on cherchait surtout à essayer de faire
quelque chose. On avait des fusils à
pompe au lieu de doubles-canons et on
était bien contents qu'il n'y ait personne ;
on était mômes, et n'importe quel vrai
chasseur aurait pu dire, rien qu'à nos
armes, qu'on ne prenait pas la chasse au
sérieux.

« Le crépuscule commençait à tomber,
et voilà qu'un vieux pète-sec débarque
soudain on ne sait d'où. Un vieux mec
costaud, le teint rouge, avec en plus un
Browning à mille dollars, et à peu près un
autre bâton en fringues de chez L.L.
Bean[23] sur le dos. Il commence à nous



emmerder à propos de nos armes, à nous
dire qu'on n'avait aucun respect pour les
traditions de la chasse, et où étaient nos
permis… et alors, zap ! Je regarde mon
copain, un courant de télépathie passe, et
on envoie le vieux connard dans l'autre
monde – blam, blam, blam, blam, blam –,
cinq cartouches chacun : on réduit
l'enfoiré en purée.

Je fixai le mur et agrippai le matelas à
deux mains ; à côté de moi, je sentais
Ross qui respirait à petites bouffées.
Finalement, il prit une énorme inspiration
avant de poursuivre :

— Inutile de préciser qu'on ne nous a
pas épinglés pour le macchabée ; mais on
a eu tous les deux une trouille à chier



dans le froc jusqu'à ce qu'ils collent ça
sur le dos de deux négros qui avaient
braqué une armurerie à Milwaukee et
piqué une demi-douzaine de Mossberg à
pompe – le même modèle que le nôtre, à
mon copain et à moi. Les bougnoules ont
été condamnés sur preuves indirectes, et
mon copain et moi, on est parti chacun de
notre côté, on avait peur des
conséquences si on se retrouvait
ensemble.

« Cinq années se passent, je chasse
l'histoire de mon esprit et je m'engage
dans la police d'État. J'adore ça, je suis
flic maintenant, au-dessus de tout
soupçon. Pour couronner le tout, mon
copain déménage à Chicago et se marie,
loin des yeux, loin de la tête, on ne s'est



pas revus depuis le jour où les négros ont
été condamnés à perpète : on avait fêté ça
avec deux caisses de bière et on s'était dit
au revoir[24]. Tout baigne, je m'apprête à
"scorer" à l'examen de sergent, et alors,
"blam, blam, blam, blam, blam !"

« Ce qui est arrivé, c'est que mon
copain d'enfance est revenu dans le
Wisconsin : il s'était fait une récolte
d'herbe du côté de Belvit, il vivait dans
une piaule meublée minable, à
Jamesville. Des amis d'amis m'ont
prévenu et je suis parti à sa recherche.
J'ai inspecté sa crèche : des photos de
Hitler sur les murs, des sacs d'herbe tout
emballés prêts à partir, des bouquins de
haine sur la commode.



« Absolument inacceptable. Je
découvre qu'il prend la I-5 jusqu'à Lake
Geneva tous les jours ou à peu près, pour
revendre sa camelote aux vacanciers du
coin. J'obtins les coordonnées de son
véhicule par le SCG[25] de l'Illinois. Ce
bout de route-là faisait partie de ma ronde
et je savais que je le verrais tôt ou tard et,
mon coco, je peux dire que j'étais prêt.

Le lendemain, j'étais garé, je contrôlais
au radar, et voilà qu'arrive la vieille tire-
à-came du copain. J'allume mon giro et
ma sirène et je le fais se ranger. Il obéit.
"Hé ! Ross !" Et moi : "Hé ! Billy !" et on
se raconte des conneries par la vitre
ouverte pendant quelques minutes. Je lui
dis alors que je dois retourner à la



bagnole pour vérifier ma radio.

« Une fois de retour à ma bleue-et-
blanche, je me mets en hyperventilation
pour prendre un ton paniqué, et je lance
un appel pour un "415" : "Suspect armé,
besoin de renforts, I-5, nord de la sortie
seize." Je retourne à la voiture de mon
copain d'enfance et lui envoie deux balles
dans la figure ; je sors alors de ma poche
un Saturday Night Special, je l'essuie, je
le place dans sa main droite, je lui sors le
bras par la fenêtre et fais partir un coup
en lui appuyant sur l'index – blam – en
plein dans les champs de choux. Les
renforts qui arrivent me trouvent en train
de pleurer parce qu'il a fallu que je tue
mon vieux copain Billy Gretzler, celui
avec qui j'allais jadis chasser le faisan.



Naturellement, tous les indices viennent
confirmer mon récit, et les policiers en
civil chargés de l'enquête lorsqu'un agent
a fait usage de son arme vont inspecter la
chambre de Billy ; ils y découvrent Der
Führer et l'herbe, et en concluent, tout
bien considéré, que ma méthode de
contrôle des naissances rétroactive était
justifiée. Avant la fusillade, j'avais la
réput de quelqu'un de froid, mais ensuite,
j'ai eu celle d'un cœur sensible. Ce Ross
Anderson, quand même ! L'a tué un vieux
copain en service, ça l'a démoli, mais il a
continué le boulot de ronde et il est même
passé sergent, malgré ça. Ross le Boss,
ça, c'est un mec.

J'ôtai mes mains du matelas ; mes
doigts étaient gourds à force de serrer



pendant tout le monologue de Ross. Je
voulais reprendre ma distance par rapport
à lui et je quittai le lit pour rendre tout
contact physique impossible, en
continuant toujours à fixer le mur. Son
récit me laissait un arrière-goût qui
m'assaillit en vagues, trois coups au corps
en série : inexpérience, bravade et style.
Je savais qu'il y manquait quelque chose
d'essentiel, mais je repoussais l'idée d'y
réfléchir, et lorsque Ross me donna un
coup de coude dans le bras en disant "Et
alors ?", je m'embarquai pour mon propre
récit et ses voyages de mort.

Mais je ne dis rien des meurtres à
proprement parler.

Je parlai des longueurs du temps, de



tous ces petits moments en intervalles ; ce
temps passé à respecter la loi, qu'au fond
du cœur je ressentais comme une
accusation, cette peine que je m'infligeais
à être constamment en mouvement, de
ville en ville, à louer chambres d'hôtel et
appartements pour paraître normal alors
que je me serais contenté de nuits dans la
Mortmobile ; la réputation douteuse d'être
mentionné dans les revues criminelles
rédigées pour des quasi-illettrés ; ce
désir d'agacer la police en lui
abandonnant des indices me désignant,
substitut de dernière classe pour un
Martin Plunkett en lettres de néon qui
brilleraient sur le monde entier. Je dis la
stupidité de se laisser cantonner à des
allitérations idiotes comme l'"Éventreur



de Richmond", l'"Assassin d'Aspen" ou le
"Vautour de Vegas" ; et cette sensation
toujours présente des cauchemars
derrière les frissons d'excitation, exaltés
par le néon dont mon nom devrait
s'afficher.

Je m'arrêtai lorsque je commençai à
percevoir mon discours comme une
génuflexion géante devant l'élégance de
mannequin mâle de Ross Anderson. Je me
tournai pour le regarder et j'eus le désir
violent de mutiler sa beauté, de graver
mon nom sur la surface de son corps pour
que le monde entier puisse le voir. C'est
alors qu'il sourit, et je pris conscience de
l'impact de nos pouvoirs respectifs :
j'émasculais au moyen d'armes à feu, de
couteaux, de mes mains ; lui était capable



de faire de même d'un clin d'œil ou d'un
sourire. Il manquait une partie à son
histoire et elle me revint :

— Et les filles, alors ? Les brunes ?
Vous ne m'en avez rien dit.

Ross haussa les épaules.

— Il n'y a rien à dire. Quand j'ai
descendu Billy, je me suis rendu compte à
quel point j'aimais les sports de sang. J'ai
toujours eu un faible pour les jeunes
brunettes sexy, et le sport, c'est le sport.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Quelque part, le sort
en a été jeté, et ça m'ennuie de réfléchir à
ça. C'est comme les pommes et les
oranges. Tu aimes les blonds, j'aime les



brunettes ; le mec qu'ils ont attrapé
l'année dernière, le "Pistoleur de
Pittsburgh", il aimait les rousses. Comme
on disait dans les années soixante : fais
ce qui te branche.

Je me rapprochai de Ross ; mes
godillots de travail touchèrent ses bottes
de para, polies miroir à la salive.

— Pourriez-vous ch…

Il me coupa d'un clin d'œil et dit :

— Changer ma manière d'opérer ?
Bien sûr. Tu veux des blonds, je te
trouverai des blonds. J'ai une mission en
déplacement qui arrive. Consulte bien les
journaux de la Côte Est dans un mois à
partir d'aujourd'hui.



— Quoi ?

À nouveau le clin d'œil… un gant de
velours qui étouffait toute possibilité de
questions.

— Assez parlé. Écoute, Martin. Ici, en
fait c'est ma chambre. Je la garde pour les
longs postes, et en cas de chutes de neige
importantes. Tu peux rester si tu veux,
mais il n'y a que ce lit.

Le regard que je lus dans les yeux de
Ross me dit qu'il parlait de camaraderie
et d'élégance, et non de sous-entendus
sans originalité. J'ôtai mes chaussures et
m'allongeai ; Ross dégrafa son ceinturon,
avec son arme, et l'enroula autour du pied
du lit à quelques centimètres de ma tête. Il
s'allongea à côté de moi et éteignit



l'applique murale ; il parut sombrer dans
le sommeil dès l'obscurité faite. Je me
sentis soudain épuisé, et alors que
disparaissaient les lueurs vacillantes de
la journée la plus incroyable de mon
existence, je fus pris d'effroi et caressai
la crosse du 38, trouvant quelque
réconfort à l'idée de savoir que je
pourrais assassiner l'assassin allongé
près de moi.

Rasséréné, je dormis.

Les lueurs du soleil et le bruit de
lourdes machines me réveillèrent des
heures plus tard ; des heures sans rêves.
Je tendis immédiatement la main à la
recherche de Ross, trouvai l'autre moitié
du lit vide et bondis. Je me dirigeais vers



le lavabo pour me requinquer à l'eau
froide lorsqu'il franchit la porte de
communication, un petit revolver à la
main.

Je m'agrippai au rebord du lavabo,
pensant à une trahison, mais Ross m'offrit
son sourire d'adolescent désinvolte,
faisant pivoter l'arme pour me la
présenter crosse en avant. Il me la tendit
et dit :

— Smith et Wesson 38 Spécial
Détective. Une arme sûre, commode, sans
risque. Tu ne croyais tout de même pas
que j'allais te laisser repartir sans arme,
non ? Ross le Boss, ça, c'est un mec !

J'ouvris le barillet, vis que l'arme était
chargée, et la mis dans ma poche arrière.



Je ne parvins pas à dire "merci" – c'eût
été trop lui consentir –, aussi demandai-je
:

— Les routes sont libres ?

— On est en train de les dégager. Tu
devrais pouvoir partir vers midi.

Je restai là, songeant aux clichés
recollés à l'adhésif, et à mon magnum, ne
sachant que dire ni que faire. Ross parut
lire dans mes pensées et dit :

— Tes affaires sont en sûreté, avec
moi. Je ne cracherai jamais le morceau,
mais il se peut que j'aie besoin de toi un
jour, et ces preuves sont mon assurance.

Les implications du "besoin de toi"
résonnaient encore en moi lorsque Ross



se pencha en avant et m'embrassa sur les
lèvres. Je me prêtai à son baiser et goûtai
le cosmétique de sa moustache, et le café
amer sur sa langue ; lorsqu'il rompit le
contact et fit demi-tour en direction de la
porte, j'avais le rouge aux joues mais j'en
voulais encore. Je ne savais pas que ce
baiser me pousserait, me hanterait, me
ferait mal, je ne savais pas qu'il serait
mon énergie pour les deux années et
demie qui allaient suivre.



Cinquième Partie
La foudre se disperse



 

Extrait du Milwaukee Tribune du 19
février 1979 :

 

« L'ENQUÊTE SUR LE "SCIEUR
DU WISCONSIN" RELÉGUÉE AU
SECOND PLAN. LE CADAVRE EST-
IL CELUI DE L'ASSASSIN ?

 

« Il y a maintenant plus de six semaines
que le "Scieur du Wisconsin", le violeur
assassin qui a terrorisé la région de
Jamesville-Belvit en décembre et janvier,
a réclamé sa dernière victime.

« Au matin du 4 janvier, sous la neige,



on a découvert le corps massacré de
Claire Kozol, 17 ans, de Huyserville,
Wisconsin, dans un champ de choux, près
de la frontière de l'Illinois. Elle avait été
violée, battue à mort et démembrée ; tout
comme Gretchen Weymouth, 16 ans, dont
le corps avait été découvert à quelques
kilomètres de là le 16 décembre, et Mary
Coontz, 18 ans, également originaire de
Huyserville, qui a été trouvée dans un
abri pour la chasse aux canards, aux
abords de Belvit, le jour de Noël. Les
jeunes femmes étaient toutes trois belles,
minces et brunes ; les psychiatres de
médecine légale attachés au quartier
général de la police d'Etat du Wisconsin,
à Madison, ont la conviction qu'un tueur
psychopathe, exceptionnellement vicieux



et hautement motivé, opérait dans la
région sud du Wisconsin. Le profil
psychologique qu'ils ont dressé (fondé sur
l'étude de cas identiques et sur les indices
matériels des trois meurtres) a abouti à la
conclusion que le meurtrier continuerait à
tuer le même type de victime, et de la
même manière, jusqu'à ce qu'il soit
capturé ou qu'il se donne la mort.

« Une force d'intervention spéciale,
composée de vingt inspecteurs de la
police d'État du Wisconsin, a été affectée
à plein temps à l'enquête, avec
l'assistance d'agents des services de
police de Jamesville et de Belvit. Pièges
et leurres sophistiqués ont été mis en
place pour capturer le tueur, anticipant
une nouvelle tentative de meurtre dans un



avenir proche. Le filet se resserrait et les
responsables de la police avaient la
certitude que le meurtrier assoiffé de sang
viendrait bientôt se prendre dans ses
filets. Mais ce ne fut pas le cas, et il n'y a
pas eu de nouveau crime dont le MO[26]

corresponde à celui des crimes
précédents depuis la découverte du corps
de Mlle Kozol, le 4 janvier. Le sergent
Ross Anderson, de la police d'État du
Wisconsin, qui a dirigé la mise en place
des leurres, a une théorie sur les
événements :

"C'est une théorie qui se fonde sur le
cours de psycho 101 de l'université et sur
des preuves indirectes, a déclaré ce
policier de 29 ans aux journalistes. Mais



je lui accorde du crédit par instinct.

"Le 5 janvier, le lendemain de la
découverte du corps de Mlle Kozol,
j'avais la responsabilité du déneigement
sur la I-5, au sud de Huyserville, lorsque
j'ai repéré l'arrière d'une voiture, en
partie couverte de neige, sur le bas-côté
de la route. J'ai creusé la neige et
découvert une Cadillac 79 immatriculée
dans l'Illinois. Le conducteur ne s'était
pas laissé prendre au piège à l'intérieur.
J'ai inspecté la boîte à gants, et j'ai
découvert des pièces d'identité
appartenant à un homme du nom de Saul
Malvin, 51 ans, de Lake Forest. En
voyant O + sur sa carte de donneur de
sang, j'ai eu des picotements sur la peau :
le tueur violeur était aussi O + d'après



l'analyse de son sperme.

"J'ai contacté par radio les services de
police de Lake Forest, et ils m'ont déclaré
que la femme de Malvin venait de
signaler sa disparition ce matin-là : il
était parti la veille au matin pour rendre
visite à des amis de Lake Geneva. J'ai
emporté un gilet qui était sur le siège
arrière, et je me suis rendu à Huyserville
pour me trouver une équipe de maîtres-
chiens ; je suis retourné sur les lieux et
j'ai entamé les recherches. Environ huit
heures plus tard, les chiens et moi avons
touché le gros lot.

"Les loups avaient dévoré la plus
grande partie du buste du cadavre, mais
on voyait encore ce qui s'était passé.



Malvin était mort à une dizaine de mètres
du bas-côté de la route. Il tenait à la main
un 357 Magnum. Son portefeuille était
intact, bourré d'argent. Je suis reparti en
courant vers ma voiture de patrouille et
j'ai demandé une ambulance par radio ;
c'est alors que j'ai commencé à réfléchir."

« La théorie finale du policier
Anderson – selon laquelle feu Saul
Malvin serait le "Scieur du Wisconsin",
et qu'il se serait suicidé dans un accès de
culpabilité consécutif à ses crimes – a
déclenché un véritable scandale parmi
ses collègues de la WSP[27], et les avis
restent partagés sur la culpabilité de
l'ancien cadre d'assurances. Le lieutenant
W.S. Havermeyer, commandant de



l'annexe de Huyserville, a résumé les
tenants et aboutissants de l'affaire au
cours d'une conférence de presse la
semaine dernière : "À l'heure actuelle,
nous considérons que si le "Scieur" n'est
pas M. Malvin, c'est qu'il se trouve en
prison ou à l'asile, ou qu'il a quitté la
région. Les psys de Madison disent qu'il
arrive que ces psychos répétitifs aient des
moments de lucidité et se suicident, en
particulier à la suite d'un meurtre
particulièrement brutal ; donc, les
circonstances concordent, et Malvin est
effectivement O +. Nous avons contrôlé
son emploi du temps aux époques des
trois meurtres. Sa voiture a été
découverte à quelques kilomètres
seulement du lieu où l'on a retrouvé le



corps de la fille Kozol. Aux dates des
deux meurtres précédents, le 16 décembre
et Noël, il était censé travailler seul chez
lui, à attendre le retour de sa femme
partie célébrer les fêtes auprès de sa
sœur invalide.

"Matériellement, Malvin aurait pu
commettre les crimes, bien qu'il n'eût
rien, apparemment, d'un tueur. Il ne
possédait pas de casier judiciaire, son
mariage était heureux et il était père de
grands enfants ; il avait réussi sa vie
professionnelle et était aimé de sa famille
comme de ses amis. Tout cela joue en sa
faveur.

"Mais il s'est effectivement suicidé au
moyen d'une arme dont on n'a toujours pas



retrouvé l'origine à ce jour. Sa famille
comme ses amis nous ont déclaré qu'il
n'avait aucune raison logique de se
donner la mort. Malheureusement, les
loups avaient déjà attaqué le corps de
Malvin lorsque le sergent Anderson l'a
découvert, et s'il subsistait sur le corps
des indices matériels qui auraient permis
de faire le lien avec Claire Kozol, les
animaux les ont probablement détruits. En
tous cas, je suis heureux qu'il n'y ait pas
eu d'autre meurtre."

« Le sergent Anderson, dont beaucoup
de ses collègues reconnaissent que c'est
lui qui a "résolu l'affaire", aura la charge
d'activités différentes : il part pour l'Est,
porteur de mandats d'extradition afin d'en
ramener des criminels recherchés par les



autorités de l'État du Wisconsin. Il est
reconnaissant de ce changement de rythme
dans ses fonctions et a déclaré aux
journalistes : "L'affaire du "Scieur" m'a
coûté beaucoup de mon énergie. Il me
sera agréable de changer de décor et
d'exercer mes talents en des lieux
nouveaux."

 

Extrait du Herald de Louisville,
Kentucky, du 18 avril 1979 :

 

« UNE FEMME TROUVÉE
ASSASSINÉE DANS LE QUARTIER
PORNO.

 



« Le corps d'une femme de vingt ans
qui travaillait comme danseuse nue a été
découvert ce matin par son petit ami ; ce
dernier a éclaté en larmes devant les
restes massacrés et a immédiatement
appelé la police. La victime, Kristine
Pasquale, qui travaillait au bar du
Swinger's Rendez-vous tout proche, avait
été tailladée à mort et démembrée, et la
police a été choquée et stupéfiée par les
restes de la belle blonde. Le sergent
James Ruley, l'un des premiers arrivés
dans l'appartement gorgé de sang de Mlle

Pasquale, a déclaré aux journalistes :
"C'est le pire crime, sans exception,
perpétré sur une femme, qu'il m'ait été
donné de voir, et vous pouvez me citer
textuellement. Il y a deux solutions : ou



l'affaire sera résolue sans problème, ou
alors ce sera un dur morceau, parce que
Mlle Pasquale, si vous voyez ce que je
veux dire, n'était pas exactement une
vierge rougissante. Je l'ai
personnellement arrêtée pour prostitution
lorsque je travaillais aux Mœurs, et le
Swinger's Rendez-vous, la boîte où elle
travaillait, est réputé comme lieu de
rencontre d'éléments criminels. À vue de
nez, sans réfléchir, je dirais que son
assassin est une relation connue de longue
date, sinon elle ne l'aurait pas fait monter
jusqu'à sa piaule en lui ouvrant la porte à
distance. Elle avait l'intelligence de la
rue et était difficile sur le choix de ses
michés."

« Le corps de Mlle Pasquale a été



emporté et l'appartement mis sous scellés.
Les techniciens du laboratoire se sont mis
au travail, et l'ami de Miss Pasquale,
David Komondy, 27 ans, videur du
Swinger's Rendez-vous, a été interrogé
puis relâché. On n'a trouvé aucun indice
dans l'appartement, et huit heures plus
tard, le Dr Winton Walker, assistant
légiste de Louisville, a annoncé ce qu'il
avait découvert :

"Mlle Pasquale a été violée avant d'être
assassinée. La mort est due à un
traumatisme violent et à la perte de sang.
La gorge a été tranchée. D'autres détails
seront communiqués ultérieurement."

« Entre-temps, la police de Louisville
a envahi le quartier porno, à la recherche



de celui que le sergent Ruley a appelé "un
homme très en colère". »

« Complément de rapport sur
homicide. Louisville : 116-79,18-4-79,
enregistré 27-4-79 par det. sergent J.M.
Ruley, matricule 212, services de police
de Louisville, division Criminelle.
Intitulé "Rapport d'évolution.
Viol/Meurtre : Pasquale Kristine
Michelle", distribué à toutes les unités
d'inspecteurs de Louisville le 28-4-79.

 

« RAPPORT D'ÉVOLUTION

« Viol/Meurtre : Pasquale, Kristine
Michelle, DDD[28] 18-4-79.

« Note : ce rapport remet à jour les



rapports précédents déjà classés : lieux
du crime, rapport du légiste, quadrillage
et interrogatoires, rapports sur criminels
sexuels, états des lieux et objets, mains
courantes et inspecteurs (voir dossier
116-79 sous ces intitulés). Ceci est mon
premier rapport résumé, comme premier
arrivé sur les lieux.

 

« Messieurs,

 

« Remise à jour du 116-79, remontant à
dix jours. La victime a été violée, la
gorge de la victime a été tranchée pendant
que le criminel lui maintenait la tête sous
un oreiller. Il a sectionné les bras et les



jambes en usant d'un instrument différent
de celui qui a tranché la gorge (voir Rpt
Sc. Cr : 116-79 pr det.). Pas d'arme du
crime sur les lieux ou dans les environs.
Nous cherchons : 1 - couteau de chasse
bien affûté, lame 16 cm, marque Buck
possible (tous les couteaux de ce type
confisqués après arrestations, ou
découverts sur suspects du sexe masculin
pendant les interrogatoires de terrain,
doivent être soumis à un examen chimique
afin de déceler la présence éventuelle de
traces de sang. Garder les suspects en
détention.) 2 - scie à métaux, pas approx.
des dents : 1/32, bien affûtée. La force de
pénétration de la lame indique un homme
fort. Enquête en cours sur les ventes
récentes d'objets susnommés. Pour le



suspect : groupe sanguin O + possible
(possible à cause du sperme découvert
dans le vagin de la victime – groupe O +
–, et abrasions indiquant une pénétration à
force. Cependant : victime prostituée
connue et, vu précautions du tueur dans
d'autres domaines, a pu avoir
l'intelligence de porter un préservatif.
(Note : maquereau-amant de la victime la
déclare décédée sous pilule, mais elle
demandait parfois aux michés d'utiliser
préservatif. Pas d'autre sperme ds cavité
vag. – élément peut-être non significatif).

« Associés connus : rien pour l'instant
(voir 116-79 : entretiens et main
courante).

« Quadrillage : id, voir 116-79 :



quadrillage.

« Etat des lieux : inventaire avec l'ami
indique rien de volé, stupéfiants (cocaïne,
hachisch) confisqués.

« Preuves matérielles : intéressantes,
indiquent tueur intelligent. Empreintes
éliminées par comparaison avec celles
des RC[29] : pas d'empreintes inconnues.
Pas de traces de sang conduisant au rez-
de-chaussée, pas d'empreinte sur vibreur
de porte utilisé probablement par tueur
pour accéder à apt : reconstitution
personnelle vu le manque de preuves.

« La victime, avec neuf arrest. passées
pour prostitution, connue pour sa grande
prudence, aurait fait entrer trois types de



personnes uniquement : policiers,
maquereaux et petits amis, et clients.
Élimination des deux premiers (mac et
petits amis innocentés : voir 116-79 :
entretiens). Reste les clients. Ma
reconstitution du crime est la suivante :
crime perpétré par un ancien amoureux à
la rancune tenace, qui a amené à
l'appartement un jeu de vêtements de
rechange et qui portait des gants. Puisque
la plupart des pervers sexuels de la
région de Louisville ont été ou sont en
train d'être interrogés, et comme il n'y a
pas de crime similaire dans les archives,
je concentre mes efforts sur
l'interrogatoire de prostituées locales et
d'hommes convaincus de sollicitation
d'actes indécents, et arrêtés. Tous les



agents – patrouilles et autres – qui
auraient connaissance d'un suspect
possible, me contacter à Div. QG, poste
409.

« Il faut qu'on l'ait !

 

« Sgt J.M. Ruley. »

 

Extrait de l'Eagle d'Evanston, Illinois,
du 8 mai 1979 :

 

« LE CORPS D'UN INCONNU
DÉCOUVERT DANS UNE
DÉCHARGE.

 



« Un groupe de personnes qui
déchargeaient leurs ordures ont fait ce
matin une macabre découverte alors
qu'elles apportaient leurs déchets sur une
zone libre de la décharge municipale de
Kingsbury Road. C'était le cadavre d'un
homme, étendu bras en croix sur le sol.
Du sang coagulé tachait le haut de sa
chemise. Mme Katherine Daniel, seule
femme du groupe, s'est évanouie, et son
mari, M. Daniel Daniel, de Muirfield
Road, à Evanston, l'a fait revenir à elle
pendant que leur voisin, M. Jason
Granger, courait prévenir la police.

« La police est arrivée peu après et a
déterminé que l'homme avait été abattu
d'une balle dans la tête. On lui avait
retourné les poches, et à ce point de



l'enquête qui en est à ses tout débuts, la
police pense que le vol pourrait être le
mobile du meurtre.

« Mais pour l'instant, le problème le
plus urgent est d'identifier la victime.
L'homme répond au signalement suivant :
blanc, approximativement âgé de trente
ans, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-
vingt-cinq kilos, cheveux bruns foncé et
yeux noisette. Quiconque aurait des
informations sur des hommes disparus qui
correspondraient à ce signalement est
prié de contacter les services de police
d'Evanston. »

 

Mémorandum présenté le 11/5/79 par
le capitaine William Silverback, chef des



inspecteurs des services de police
d'Evanston, à Thomas Thyssen, chef de la
police :

 

« Mémo :

 

« Monsieur,

 

« Voici la mise à jour que vous avez
demandée sur l'homicide de Kingsbury
Road. En premier lieu, le décédé a été
identifié. C'est Robert Willard Borgie,

BM
[30]

, DDN 30/6/51, 1 m 85, 85 kg,
bruns et noisette. Adresse : le refuge du
814 à Kingsbury (à quatre blocs de la



décharge).

« Borgie était débile mental. Il aurait
suivi n'importe qui n'importe où, et il lui
arrivait de partir pour plusieurs jours, ce
qui explique le retard pris pour identifier
le corps : la directrice du refuge s'est
présentée à la suite d'un spot télé sur
l'homicide. Elle a dit aux Sgts Lane et
Vecchio que Borgie avait l'habitude de
fréquenter les homosexuels avec lesquels
il pratiquait la fellation contre paiement.
À ce qu'on prétend, il accordait sa
confiance à n'importe qui.

« Pour ce qui est du rapport du coroner
: Borgie a été abattu d'une balle dans la
bouche. Ce seul coup a entraîné la mort.
Nous avons une piste grâce à la balle que



le légiste a extraite du crâne : les stries
étaient très profondes, et le coup n'a pu
être tiré qu'avec un 38 à canon court, avec
barillet et canon mal alignés dans l'axe.
Naturellement, je ferai diffuser dans tout
l'État un rapport balistique.

« Pour le mobile : le vol paraît peu
probable, bien qu'on ait retourné les
poches de Borgie. Subterfuge ? Peut-être,
parce que Borgie n'avait jamais plus de
quelques dollars sur lui : c'est la balle
tirée dans la bouche qui me tracasse.
Borgie a été abattu sur la décharge (deux
séries d'empreintes de pas y conduisent,
une seule repart de l'endroit où le corps a
été découvert : le tueur est un homme
chaussé de bottes de travail, taille 11
1/2), et de toute évidence le tueur lui a



commandé d'ouvrir la bouche afin d'y
enfoncer son arme. Tous ces éléments (la
faible intelligence de Borgie, sa nature
confiante, son passé de rapports
homosexuels), ainsi que la nature
particulièrement perverse du coup de feu,
sembleraient indiquer un tueur
homosexuel.

« Jusqu'ici, les Sgts Lane et Vecchio
ont mené leur enquête de manière
traditionnelle (voir dossier 79-008-H
pour compléments). Ils n'ont abouti à
aucune piste, et je demande dès à présent
aux agents d'orienter leurs efforts sur
l'aspect homosexuel de l'affaire.

 

« Respectueusement, Bill Silverback. »



 

Extrait du Register de Des Moines,
Iowa, du 20 octobre 1979 :

 

« MASSACRE SEXUEL : LA
VILLE EN ÉTAT DE CHOC.

 

« Le cadavre d'une adolescente, violée
et sauvagement mutilée au couteau, a été
découvert dans un silo à grain abandonné,
de Des Moines, la nuit dernière.

« Le corps de la victime a été
découvert par deux adolescents, deux
garçons qui avaient fracturé la porte pour
saccager l'intérieur du silo. Prenant
conscience de leurs devoirs de citoyens,



les garçons ont appelé la police et avoué
leur propre crime en faisant le récit de la
vision macabre. Les policiers de Des
Moines sont arrivés sur les lieux et ont
vite oublié le délit de violation de
domicile avec effraction, à la seconde
même où ils ont vu les restes de Wilma
Grace Thurmann, 19 ans, de Brewster
Street, Des Moines.

"La gorge de la jeune fille était ouverte
d'une oreille à l'autre, les bras et les
jambes avaient été amputés et jonchaient
le sol du silo", a déclaré l'agent John
Belton aux journalistes. "L'identification
a été facile, parce que je connaissais
Wilma, pas personnellement, mais de
vue."



« Interrogé plus avant sur la nature de
ses relations avec feu Mlle Thurmann,
l'agent Belton s'est refusé à tout
commentaire. Nos reporters ont appris
par la suite que la décédée était une
racoleuse qui avait l'habitude de
solliciter les faveurs des routiers dans un
restaurant, à trois kilomètres du silo. On
savait qu'elle possédait une clé du
bâtiment abandonné, on savait aussi
qu'elle y emmenait ses "michés".

"Au vu des occupations de la victime,
l'enquête risque d'être difficile", a
déclaré un porte-parole anonyme de la
police dans un communiqué de presse
distribué ce matin. "Mais soyez assurés
que l'assassin de Mlle Thurmann sera
poursuivi avec toute l'énergie requise."



Résumé de détail – enquête sur
homicide – distribué à toutes les unités
des services de police de Des Moines, le
4/10/79 :

 

« Crime (s) : meurtre (1er degré),
agression sexuelle. Lieu du crime :
RFD[31] 71-A (près de la sortie Relais
Routier Sagamore), à l'est de Des
Moines.

« Victime : Thurmann, Wilma Grace,
BF[32], blonds, bleus, 1 m 52, 47 kg,
DDN 3/7/60.

« Découverte du corps : approx. 21 h,
1/10/79.



« État de la victime à la découverte du
corps : corps découvert par des jeunes
après effraction des lieux. Déclaration de
l'agent sur les lieux, citée dans Rpt Lieux
du crime 79-14-H : "Je suis entré dans le
silo muni de ma torche réglementaire et
j'ai vu le corps d'une jeune femme
blanche dont les bras et les jambes
avaient été sectionnés et la gorge
tranchée. J'ai examiné le corps de près et
j'ai déterminé l'identité de la victime :
Wilma Thurmann, une racoleuse du coin.
J'ai inspecté le reste du silo et découvert
ses bras et ses jambes éparpillés sur des
tas de foin."

« Examen légiste : violée avant sa
mort. Des marques de lame derrière
l'oreille droite indiquent que le violeur



assassin y a maintenu son arme pendant
l'acte sexuel. Le sperme trouvé dans le
vagin de la victime au cours de l'autopsie
(O + pour l'éjaculateur) est différent du
sperme trouvé dans l'estomac de la
victime (AB + O -). Le casier judiciaire
de la victime indique cinq condamnations
pour racolage sexuel, et elle était connue
comme utilisant le silo pour y pratiquer la
fellation sur ses clients. O + est donc
probablement le groupe sanguin du
violeur assassin.

« Causes exactes de la mort : asphyxie
due à l'afflux de sang en provenance de la
plaie à la gorge.

« Indices découverts sur les lieux du
crime : aucun. Sol de terre, accès et



intérieur du silo : balayés, pas
d'empreintes de pas. Empreintes digitales
sur les lieux : aucune (raison : absence de
surfaces porteuses).

« Témoins oculaires : aucun.

« Crimes locaux précédents avec MO
correspondant : aucun depuis 1947, lien
peu plausible.

« Arme du crime : introuvable pendant
l'examen de terrain, quadrillage des
revendeurs locaux en cours. À toutes les
unités : attention : couteau à tranchant
simple, 16 cm de long, scie à métaux
acier laminé, pas 1/32. Retenez tout
suspect sexe masculin porteur ou
possesseur.



« Situation présente de l'enquête :
affaire non résolue, pas de suspect solide,
huit inspecteurs affectés à plein temps. À
tous les agents qui ont arrêté ou interrogé
Wilma Grace Thurmann ou ses relations
connues : téléphonez renseignements
significatifs à l'insp. Lt H.V. Miller,
commandant de brigade, poste de police,
Des Moines Est.

« Pour tous renseignements ultérieurs
concernant la progression de l'enquête,
voir dossier 79-14-H. Tous les rapports
sous cet en-tête sont disponibles pour tout
le personnel des DMPD[33] désireux de
se mettre au courant de cet
homicide/agression. »

 



Extrait du Plains-Advocate de Lincoln,
Nebraska, du 10 décembre 1979 :

 

« LE MORT PAR BALLE DU
CHAMP DE BLÉ DÉCONCERTE LA
POLICE.

 

« Il y a aujourd'hui une semaine que
Russell Luxxlor a été découvert abattu
d'une balle dans la tête dans un champ de
blé, aux abords de Lincoln. Les pistes
sont peu nombreuses et la police est
déroutée.

« Au départ, les autorités ont cru que le
meurtre résultait d'une tentative de vol
avortée. Le portefeuille de Luxxlor se



trouvait dans la poche de son pantalon,
vidé de toutes ses pièces d'identité et
cartes de crédit, alors que trois cents
dollars avaient été laissés intacts dans
une poche secrète du coupe-vent de la
victime. Cette théorie a été abandonnée
par la suite lorsqu'on a appris que
Luxxlor était homosexuel et qu'il faisait
depuis longtemps partie de la faune gay
de Lincoln.

« Le Lt Mills Putnam, porte-parole des
services de police de Lincoln, a déclaré
aux reporters du Plains-Advocate : "Nous
fondons notre théorie homosexuelle sur un
détail relatif à la manière dont M. Luxxlor
a été abattu. Nous ne voulons pas
dévoiler ce détail afin de pouvoir
l'utiliser à des fins d'interrogatoire."



« Dans un communiqué de presse
ultérieur, le Lt Putnam a déclaré : "Nous
avons quelque peu aménagé notre
hypothèse homosexuelle. Nous pensons
que M. Luxxlor a été abattu pour les
pièces d'identité et les cartes qu'il avait
sur lui. Nous nous fondons sur le fait que
toutes ses pièces d'identité avaient
disparu lorsque le corps a été découvert.
Il a été vu vivant pour la dernière fois
dans un bar de Lincoln avec un homme
qui avait le même physique. Nous
cherchons maintenant un homme de race
blanche, la trentaine, 1 m 85/90, 85 à 95
kg, cheveux et yeux foncés, et bien bâti."

« M. Luxxlor a été enterré hier à l'issue
d'un service de l'Église méthodiste, et le
père de la victime, le révérend Maddox



Luxxlor, de Cheyenne, Wyoming, a
déclaré à un groupe de journalistes et de
policiers réunis au funérarium : "Vous
n'avez aucun droit à diffamer mon fils !
Votre travail est de capturer son assassin
et non de le juger, lui !"

« L'effort pour appréhender l'assassin
se poursuit. »

***

Rapport complémentaire soumis par le
sergent inspecteur Joseph Stinson au
lieutenant inspecteur Mills Putnam, tous
deux attachés au secteur trois de la
Criminelle, forces de police de Lincoln :

 

« 18/10/79



« Lt.

« Voici un nouveau résumé sur l'affaire
Luxxlor : 1 - Diffusion des photos
anthropo dans les bars gay : pas d'identif.
du mec avec lequel on a vu Luxxlor. 2 -
Amis, famille, relations connues : peau de
balle. Recherches dans tout l'État sur la
balle de 38 aux stries bizarres : idem,
mais si la solution n'apparaît pas d'ici
peu, je ferai une diffusion nationale. Pour
le MO : l'arme dans la bouche, pareil, je
vais rédiger un "urgent" sur ce dernier
point et faire passer ça aux États voisins
et aux fédés.

« … !!!! Homme correspondant
description Luxxlor et suspect aperçu la
nuit dernière : il essayait de vendre des



cartes de crédit "non recherchées" au Bar
du Coin Chaud (119 Cornhusker Road).
Coup de fil anonyme, l'informateur a dit
que le suspect faisait 1 m 87, 90 kg, yeux
bruns, cheveux foncés, "costaud,
l'expression très concentrée". Le suspect
a pris la mouche, il est parti lorsque le
tuyauteur a demandé le nom, sur les
cartes. Le tuyauteur a dit que le suspect
conduit peut-être une camionnette bleu
métallisé. J'ai fait partir un ARTU[34] et
un ordre de détention pour le véhicule sur
tout le comté, et j'ai demandé aux hommes
de la brigade de secouer leurs
informateurs.

« C'est tout pour le moment. Joe. »

 



Extrait du Clarion de Charleston,
Caroline du Sud, du 2 juin 1980 :

 

« AUCUNE PISTE SUR LE
MEURTRE SAUVAGE DE
L'HÔTESSE : RECOUPEMENTS
AVEC DES MEURTRES SIMILAIRES
À L'ÉTUDE.

 

« Toujours pas de piste dans l'enquête
sur le meurtre atroce de l'hôtesse de bar,
découverte violée et massacrée dans son
appartement de Magnolia Street la
semaine dernière. La police de
Charleston dirige maintenant ses
recherches vers deux meurtres identiques



commis dans deux autres États ces
quatorze derniers mois.

« Le 18 avril de l'année dernière,
Kristine Pasquale, danseuse go-go, a été
découverte violée et démembrée dans son
appartement de Louisville, Kentucky.
Wilma Thurmann, prostituée de Des
Moines, Iowa, a été découverte
pareillement mutilée dans un silo à
grains, aux abords de Des Moines le 1er

octobre 1979. Dans les trois cas, a
déclaré la police de Charleston aux
journalistes, les caractéristiques
physiques des meurtres sont les mêmes.
Au cours d'une conférence de presse
tenue hier, le procureur de Charleston,
Timothy Kleist, a déclaré : "Dans l'intérêt
du bien public et pour une lutte efficace



contre la criminalité, nous gardons sous
couvert les résultats de l'enquête faite en
collaboration avec les polices de Des
Moines et de Louisville. Mais je
déclarerai ceci aux médias : c'est un gros
morceau. Les trois meurtres sont très
certainement le fait d'un seul homme, et
nous avons l'intention d'appréhender ce
démon !"

« Dans une note sur ce point, Michael
Cleary, conseiller municipal, a accusé le
procureur Kleist d'utiliser l'affaire Tucker
comme tremplin politique : "Nous savons
tous que Tim s'apprête à poser sa
candidature pour être élu sénateur, et une
belle condamnation bien juteuse pour
meurtre aurait fière allure dans son
dossier. Espérons qu'il n'essaiera pas de



manœuvres d'entôlage, dans sa hâte
d'arriver à Washington. Son parti s'est
rendu célèbre par cette pratique, et il est
certain que je détesterais voir des
hommes innocents se faire épingler."

 

« Mémorandum complémentaire,
classé le 6/6/80, à inclure dans les
archives des services de police de
Charleston, dossier 80-64 :
Viol/Homicide, chemises "Quadrillage"
et "Indices matériels" :

 

« À : tous les enquêteurs.

« De : Sgt insp. W.W. Brown, poste du
19e.



« Au cours d'un nouveau quadrillage
aux alentours de Magnolia Street, j'ai
interrogé un individu, race noire, sexe
masculin, répondant au nom de Steven
"Sterno Steve" Washington, un vagabond
sans moyens de subsistance reconnus. Il
m'a dit que le soir du meurtre Tucker, il
buvait du vin sous une véranda située
juste de l'autre côté de la rue, et que, "aux
environs de minuit", il a vu "un Blanc qui
vibrait le flic" pénétrer dans le vestibule,
"les mains gantées" : il portait "un sac
poubelle en plastique qui était plein".
Washington a alors abandonné la véranda,
alors que l'homme "appuyait sur le
vibreur et montait à l'étage" (Washington
a dit qu'il craignait que l'homme ne lui
prenne son vin en redescendant).



« Puisqu'il a été fait état de débris
plastique parmi les indices matériels
prélevés sur les lieux du crime, je pense
que c'est là une piste majeure.
(Washington est gardé en cellule parmi
les ivrognes, au poste du 19e, pour le cas
où un nouvel interrogatoire s'avérerait
nécessaire).

 

« W.W. Brown, Sgt, 19e Brigade »

 

Extrait du Standard-Leader de
Kalamazoo, Michigan, du 10 septembre
1980 :

 



« LES RESTES D'UN HABITANT
DE KALAMAZOO DÉCOUVERTS
DANS LE LAC MICHIGAN : ON
RECHERCHE LE "NEVEU".

 

« Le corps d'un habitant de Kalamazoo,
connu pour ses excentricités, a été
découvert dans les hauts-fonds du lac
Michigan, près de la jetée de Benton
Heights, il y a trois jours. Bien que la
décomposition du cadavre soit presque
complète, des balles enchâssées dans le
crâne semblent indiquer que la mort a été
causée par arme à feu ; un télétype du
bridge de la victime adressé aux
laboratoires de prothésistes locaux a
permis une identification rapide :



Rheinhardt Wildebrand, 72 ans, de
Kalamazoo.

« Wildebrand, résidant de longue date
de Kalamazoo, était inventeur : il vivait
des royalties qu'il touchait sur les
appareils de moulage et les outils qu'il
avait mis au point dans les années trente.
C'était une personnalité locale qui
habitait une grande maison tarabiscotée
de couleur ocre, au 8493 S. Kenilworth :
il arborait l'emblème de son pays
ancestral, l'Autriche, quittait rarement son
immeuble pendant les vacances
américaines, et gardait une Packard 1953
dans son allée – mais il ne la conduisait
jamais. Il était censé ne plus avoir de
famille (ses parents et sa sœur unique
étaient décédés dans les années quarante),



mais récemment, un homme dont il avait
dit à ses voisins que c'était son neveu
résidait chez lui, et les polices de Benton
Heights et de Kalamazoo sont maintenant
à la recherche de cet homme qu'elles
soupçonnent d'être l'assassin de
Wildebrand.

« Les voisins de l'inventeur à la
retraite ont déclaré à la police que le
neveu était arrivé au début d'août, et
qu'ils l'avaient souvent aperçu en
compagnie de Wildebrand sous la
véranda de ce dernier ; mais l'homme,
comme son oncle prétendu, n'était pas très
liant. Les voisins l'ont décrit comme
"grand et bien bâti, la trentaine, les
cheveux, les yeux et la barbe foncés".



« Le lieutenant Loren Kelleher, des
forces de police de Kalamazoo –
lesquelles aident la police de Benton
Heights dans son enquête –, a déclaré à
Bob Shaeffer, reporter du Standard-
Leader : "Nous avons contrôlé les
registres de la famille Wildebrand. Le
vieil homme avait une sœur, une vieille
fille, décédée en 1941,
vraisemblablement avant la naissance de
notre suspect. Nous savons donc que
l'histoire du prétendu neveu n'est qu'une
blague. Nous pensons que le mobile du
crime est le vol. Le prétendu neveu a
vraisemblablement gagné la confiance de
Wildebrand, avant de lui voler son argent
et de le tuer. La rumeur voulait que le
vieil homme possède une grande quantité



d'argent liquide cachée dans sa cave.
Nous sommes en ce moment en train de
fouiller la maison à la recherche de
preuves matérielles et nous montrons des
photos anthropométriques de criminels du
Michigan, de l'Illinois et de l'Ohio aux
voisins dans l'espoir d'identifier le
"neveu".

« Quant aux voisins proprement dits.
Ils déplorent le fait qu'il n'y ait
apparemment personne pour pleurer
l'inventeur disparu. "Rheinhardt était un
drôle de petit oiseau", a déclaré un
habitant de Kenilworth Avenue à nos
reporters. "Mais personne – pas même un
bizarre comme lui – ne mérite d'être
abattu puis de se faire balancer à la
flotte."



« Des détails supplémentaires sur
l'enquête paraîtront dans les éditions
suivantes. »

 

Mémorandum de liaison, adressé à la
brigade criminelle, services de police de
Benton Heights, par le Lt Loren Kelleher
des services de police de Kalamazoo :

 

« 15/9/80

« Collègues,

 

« Pour ce qui touche Kalamazoo dans
l'affaire Wildebrand, Rheinhardt Jr, un
gros zéro avec quelques détails



intéressants :

« A - Comptes bancaires de la victime
intacts : compte épargne de quarante et un
mille dollars, solde créditeur de douze
mille (R.W. a adressé des chèques
importants aux compagnies de cartes de
crédit avant sa disparition).

« B – Rien sur les 38 volés ou vendus,
avec défauts de fonctionnement, pas de
correspondance sur les balles (diffusion
État).

« Pas d'identification du neveu.
Personne n'a vu le suspect avec un
véhicule.

« C-Quadrillage du quartier : zéro.

« D-Fouille de la maison de la victime



: pas de portefeuille, pas de pièces
d'identité (probablement dans le lac
Mich.) Pas d'argent découvert, vol
confirmé comme mobile.

« E-Le tuyau du "neveu" comme notre
homme : les trois étages, les douze pièces
de la maison complètement nettoyés, pas
une empreinte, marques de lavette
partout. Le neveu connaît son boulot.

« F-Rappelez-moi pour me tenir au
courant.

 

« Lt L. Kelleher. »

 

Extrait du Sun de Baltimore, Maryland,
du 19 mai 1981 :



 

« LE MEURTRE D'UNE
PROSTITUÉE LIÉ À TROIS
AUTRES ASSASSINATS SEXUELS.

 

« Le meurtre scandaleux de Carol
Neilton, découverte violée et
sauvagement coupée en morceaux dans
son appartement, la semaine dernière,
semble être le quatrième d'une série
d'assassinats qui ont débuté à Louisville,
Kentucky, il y a plus de deux ans.

« En avril 1979, Kristine Pasquale,
danseuse nue, a été découverte dans son
appartement de Louisville, massacrée
d'une manière identique à Mlle Neilton ;



Wilma Thurmann a été tuée à Des
Moines, Iowa, de la même façon, le 1er

octobre de la même année ; et en mai
dernier, le 27, Candice Tucker, de
Charleston, Caroline du Sud, a trouvé une
fin également horrible dans cette ville.
Les preuves matérielles sont identiques
pour les quatre homicides, et il y a
pareillement une absence totale d'indices.
Les quatre services de police chargés de
l'enquête sont totalement déroutés et
envisagent de mettre leurs informations en
commun dans l'espoir d'éviter une
cinquième victime.

« Le temps joue cependant contre eux.
Le capitaine Reynolds Conklin,
commandant en second de la division
criminelle des forces de police de



Baltimore, a déclaré la nuit dernière,
devant un rassemblement de journalistes :
"Ces quatre homicides couvrent une
période de deux ans, et les enquêtes
officielles sur les trois premiers sont, en
jargon policier, au frigo. De toute la
masse des documents amassés jusqu'ici,
aucun nom de suspect n'est apparu dans
plus d'une des villes. Aucune liste de
passagers – avion, car ou train – ne
comporte de recoupements indiquant que
les mêmes hommes se seraient rendus
dans les quatre villes citées, aux dates
concernées. À l'heure actuelle, nous ne
travaillons que sur dossiers, en lançant au
jugé des balles hypothétiques. C'est de
cette manière que l'affaire sera résolue."

« Mais au bout de combien de victimes



encore, capitaine ? »

 

Mémorandum interservices, enregistré
sous "Rapports divers" dans le dossier
199-5/81 des services de police de
Baltimore.

 

« Patron,

 

« Vous m'avez demandé d'être sincère,
alors voici : rien, excepté quelques belles
théories à partir de la lecture de
photocopies – dossiers de Louisville,
Des Moines, Charleston – et de
conversations téléphoniques avec les
deux policiers en charge des affaires



citées (Sgt Ruley, Louisville, et Sgt
Brown, Charleston).

« Ces deux policiers (intelligents)
décrivent quelqu'un déguisé en flic qui
serait entré en relation avec les victimes
en les menaçant de passage à la fouille ou
d'arrestation si elles ne s'exécutaient pas,
sexuellement parlant. Cela expliquerait la
manière dont le tueur a eu accès aux
piaules des vict. 1, 3 et 4. En outre,
personnifier un flic semble avoir
beaucoup de succès chez les psychos ces
temps-ci – témoin cette raclure
d'"Étrangleur de Hillside", à L.A.

« J'irai un pas plus en avant dans ma
reconstitution : supposez que le tueur soit
effectivement un flic ? Puisque les



meurtres ont pris leur origine à
Louisville, une vérification des registres
passagers avion/train/car, aux dates
concernées par les trois derniers
meurtres, qui recouperait les listes des
policiers du LPD*[35] pourrait s'avérer
utile (de même que les absences
inexpliquées ou inhabituelles desdits
policiers). Du genre aiguille dans une
botte de foin, mais au moins ça occupe.

« De toi à moi : je pense qu'il faudrait
continuer les procédures de routine, mais
enterrer tout ça. Neilton, c'était une
racoleuse, ce mec ne tuera plus jamais
dans notre juridiction, et la Criminelle a
huit meurtres bien brûlants sur les bras :
meurtres de gangs et meurtres pendant



cambriolages. Ça devrait être ça notre
priorité. J'ai entendu dire que les fédés
mettent sur pied un truc important qu'ils
ont appelé "Unité spéciale chargée des
meurtres en série" (ils vont demander
communication des données –
municipalités et États – sur affaires
classées non résolues, avec vérifs
ordinateur etc…) C'est peut-être là notre
meilleure chance de réussir.

« Je te verrai mardi prochain, pour les
Orioles[36]. Jack. »

 

Extrait du Telegram de Columbus,
Ohio, du 30 mai 1981 :

 



« LE CORPS D'UN VAGABOND
DÉCOUVERT DANS UN CHANTIER
DE CONSTRUCTION.

 

« Sunbury, Ohio, 29 mai

 

« Des ouvriers qui creusaient une
parcelle de terrain au moyen de
puissantes excavatrices ont mis au jour le
corps d'un vagabond, un ancien
condamné, hier matin. "L'homme était
mort depuis plus d'un mois", a déclaré
aux journalistes Roger Diskant, coroner
du comté de Columbus. Bien que
décomposé à 90%, le cadavre a été
identifié d'après ses empreintes digitales.



Il s'agit de William Rohrsfield, 33 ans,
vagabond déjà condamné pour
cambriolage et racolage homosexuel. La
mort est attribuée à un "homicide par
arme à feu", et la police d'État de l'Ohio
est chargée de l'enquête. »

 

Rapport résumé d'homicide, rédigé par
le lieutenant D.D. Bucklin des services du
shérif de Sunbury, Ohio, le 1er juin 1981.

 

« Chef,

 

« Voici le topo sur le macchabée
découvert près du chantier du 7-11[37], du



côté de la Route 3.

« Nom : Rohrsfield, William Walter.

« Race : blanche.

« DDN : 4-5-48.

« Signal. : 1 m 87, 95 kg, bruns et
bruns, corpulent.

« Cause du décès : arme à feu, impact à
la tête, balles de 38 découvertes dans le
sol près du corps (stries et rayures
inhabituelles : voir examen balistique ci-
joint, exécuté par police d'État). Corps
enterré à quatre mètres (bizarre).

« Enquête préliminaire : inspecteurs de
l'État. Bien que, d'un point de vue
technique, cette affaire relève de notre
autorité, le rapport-cadavre a été



enregistré par l'unité de police d'État qui
est arrivée sur les lieux. Comme
Rohrsfield avait déjà fait de la prison et
qu'il n'habitait pas Sunbury, je dis : qu'ils
fassent le travail. Voici le casier de
Rohrsfield :

« Mineur : viol, avec effraction, 12-12-
65 (suivi par conseil judiciaire), poss. de
marijuana, 8-1-66 (6 mois maison
correction, Chillicothe).

« Adulte : camb. et recel objets volés,
2-8-67 (1 an prison adulte, Chillicothe).
Camb. 1er degré, condamn. (2) le 20/4/69
(3 ans, pris. État, Ohio), et aussi 2/7/74
avec charges aggravées pour racolage à
fins de prost., racolage au voisinage des
toilettes publiques et exhibitionnisme (5



ans, pris. État, condit. refusée, a terminé
sa peine), relâché, 14/7/79. Une douzaine
d'arrestations pour ivresse depuis.

« Les inspecteurs d'État peuvent se le
prendre, bon débarras pour de la
mauvaise graine.

« D.D. Bucklin, lieutenant,
Commandant de garde. »



Sixième Partie
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Ainsi donc, le baiser a fait de moi un
fugitif, laissant l'homme qui me l'avait
donné libre de tuer avec cette facilité
pleine d'élégance qui était jusqu'alors la
mienne.

À l'époque, bien sûr, je n'avais aucune
idée de ce que faisait Ross. La panique et
des désirs que je me refusais à nommer le
gardaient à l'extérieur de moi, mais
toujours proche – comme un vent chaud
qui me soufflait dans le dos, qui m'aurait
aveuglé si je l'avais affronté de face, yeux
grands ouverts. Aujourd'hui, avec les
pages du manuscrit et les documents de



police qui s'accumulent sur mon bureau,
avec les épingles qui marquent mon
itinéraire sur la carte qui couvre un des
murs de ma cellule, les lignes qui joignent
nos meurtres respectifs font ressortir plus
fortement la dichotomie : Ross choisissait
ses victimes discrètement, sous le couvert
de son insigne et de mandats
d'extradition, pour retourner ensuite à la
sécurité de son Wisconsin rural ; Martin,
lui, s'arrachait à travers le pays, fuyant la
réalité du sexe, en quête du non-Martin
parfait en devenir, brûlant comme une
fourmi prise dans les feux du soleil au
travers d'une loupe que tiendrait un enfant
sadique.

Brûlant mes chemins pour retourner à
mon enfance.



Alimentant des brasiers sacrificiels
avec un grand-père et trois frères.

Sabotant mes vieilles prudences en
navigant au bord des flammes…

Chassé de Huyserville, anéanti, je
roulai plein est sur deux voies
gadoueuses jusqu'à Lake Geneva. La
station regorgeait de jeunes à l'allure
d'athlètes, en vêtements de sport aux
couleurs brillantes, et, dans le sillage de
Ross, je me sentis totalement inadapté
pour m'atteler à un travail au milieu d'eux.
Le 38 à canon court rangé dans son
compartiment du châssis me paraissait un
maigre substitut de mon magnum ; et je
savais que si je mettais les mains sur une
victime – homme, femme, jeune, vieux,



laid ou séduisant – j'aurais la sensation
de tenir Ross et serais incapable de finir
le travail. Mon seul recours était de
m'obliger à oublier l'homme : son
physique, la sensation de sa présence, son
élégance.

Ce soir-là, je fis quelque chose
d'extraordinairement hors de propos.

Je réservai une suite au Playboy Club
de Lake Geneva et passai la soirée à fêter
une occasion propice et anonyme,
m'obligeant à me comporter comme un
bambochard qui ferait un peu jaillir la
vapeur. Je dînai d'un repas prohibitif au
Steakhouse du Sultan, laissai un
pourboire princier et assistai au spectacle
donné au Salon des Jet-Setters. De



jeunes hôtesses en costume de lapin
profondément décolleté regardaient d'un
œil * désapprobateur ma tenue inadaptée
aux lieux, mais elles changèrent de ton
lorsque je leur montrai la clé de ma
chambre montée sur oreille de lapin et
portant gravé au dos "Piaule du Potentat".
Alors elles acceptèrent mes billets de
vingt dollars distribués avec classe,
pleines d'une humilité de circonstance,
avant de me conduire à une table du
premier rang, section réservée aux
personnalités. Je commandai du
champagne Dom Pérignon, pour moi et
mes compatriotes-personnalités, y
gagnant un tour d'applaudissements. Mon
voisin le plus proche ne tarda pas à
m'offrir de la cocaïne, et dans l'esprit de



cette célébration anonyme, j'en reniflai
une ligne et bus goulûment à la bouteille
posée sur ma table.

Le spectacle mettait en scène un
bouffon du nom de professeur Irwin
Corey. Son numéro consistait en séries de
doubles sens sans retenue et de pataquès
visant directement les gens assis aux
tables du premier rang ; je le trouvai
pénible et ennuyeux au début, mais au fur
et à mesure que je reniflai, tout en buvant,
il se transforma en la chose la plus drôle
qu'il m'eût été donné de voir. D'anciennes
habitudes de maîtrise gardèrent mon rire
intérieur, jusqu'à ce que Corey montre du
doigt un gros ivrogne qui ronflait, la tête
sur la table. D'une voix de sage oriental,
le professeur dit : "Tu bois pour oublier,



Papa Sam ?", et par réflexe, je songeai à
Ross, fouillai mon cerveau à la recherche
d'un portrait, et trouvai en ses lieu et
place le visage d'un joli garçon sorti
d'une pub de Calvin Klein[38]. C'est alors
que j'éclatai de rire à haute voix, crachant
larmes et salive sur la table, jusqu'à ce
que Corey me remarque, s'approche de
moi et me tape dans le dos en disant :
"Là, là, mon grand gaillard. Prends-toi
une dose de meth, deux barbitos, quatre
Excedrine et appelle ton agent de change
demain matin. Là, là."

Je ne sais pas comment je suis parvenu
à retrouver ma suite ; ma dernière image
éveillée fut celle de filles lapins pleines
de sollicitude, ouvrant une porte sur de



l'air glacial. Lorsque je me réveillai
effectivement, la tête me cognait et j'étais
vautré tout habillé au travers d'un lit en
forme de cœur recouvert de satin rouge.
Je songeai à Ross et obtins une nouvelle
image de mannequin à la beauté vide,
puis je fus frappé par un retour sur la
soirée passée, entouré de points
d'interrogation et de symboles du dollar.
Cela me mena à toute une série de
spéculations à quatre chiffres, suivies de
???? Je me réconfortai avec l'idée que
cette nuit-là, toutes soupapes ouvertes, ne
se reproduirait plus jamais. Puis je passai
en revue mentale la litanie des crédits de
mes coffres bancaires et des cachettes de
mes clés – et il m'en manqua trois.

Puis Ross apparut en détails, lissant sa



moustache avec un détachement absolu,
tout en me murmurant : "Martin, espèce
de connard merdeux."

Je jaillis du lit, poings et genoux en
avant ; Ross disait : "T'as cru que je te
laisserais partir facile, hein ? Mon coco,
qui pourrait oublier un visage comme le
mien ? Ross le Boss, ça, c'est un mec !"

Je bondis et me précipitai à travers la
suite jusqu'à ce que je trouve du papier et
des stylos sur une table, près du
téléphone. Les mains tremblantes, je notai
noms de banques, chiffres et cachettes,
pour arriver à un total de cinq coffres et
six mille deux cent quatorze dollars. Une
simple soustraction me fournit le coût de
ma soirée de débauche prosaïque : onze



mille quatre cent soixante-dix moins six
mille deux cent quatorze, égale cinq mille
deux cent cinquante-six.

Ross dit : "Tu ne réussiras jamais
comme noceur, Martin. Mais si tu te
tailles sans régler, tu gagneras quelques
sacs. Ils n'ont pas vu ton camion quand tu
t'es présenté à la réception, alors tout ce
qu'ils ont, c'est ton nom, ET TU PEUX
EN CHANGER."

En moins de dix minutes, je me
retrouvai sur la route, et Ross, énorme
mais sans visage, était derrière moi, me
poussant comme un vent de Santa Ana.

***

Je ne récupérai jamais mentalement



l'argent perdu, et je passai un mois à
voyager à travers l'ouest à nettoyer le
restant de mes coffres bancaires. Sauvage
est le seul mot possible pour décrire ce
mois-là. Entrer au volant du camion dans
les villes où j'avais déjà tué était d'une
stupidité sauvage ; garder l'argent dans la
boîte à gants de la Mortmobile donnait la
sensation d'un acte nécessaire mais
sauvagement risqué. Ross surgissait tout
autour de moi : sans visage quand il me
conseillait, mais d'une beauté sauvage
lorsque je ne l'écoutais pas.

D'autres visages étaient aussi présents,
toujours sur les bas-côtés. Hommes,
femmes, vieux, jeunes, jolis, laids, tous
avaient la bouche grande ouverte et me
criaient : "Aime-moi, baise-moi, tue-



moi." Ross, sans visage, rien qu'une voix,
m'empêchait de les dévaster, garant dans
mon esprit de l'idée d'une nouvelle
identité. Dans le rôle de conseiller tenu
jadis par Super Saigneur, il me dit de
prendre mon temps et d'éviter le meurtre
jusqu'à ce que je trouve à devenir
quelqu'un que je pourrais parfaitement
sacrifier, un homme qui me ressemblerait
parfaitement et dont personne ne se
soucierait. Sachant que Ross demeurerait
asexué uniquement si je lui obéissais,
j'attendis.

 

Je fis demi-tour après avoir récupéré
l'argent de ma dernière cachette, et me
dirigeai à nouveau vers l'est, roulant toute



la journée, dormant dans des motels bon
marché. La présence de Ross
m'accompagnait toujours, et son
obsession à m'obliger à tuer pour
acquérir la persona d'un non-Martin se
mit à grandir dans mon cerveau, étayée
par des interrogations sauvages.

"Et si le cadavre de l'homme et sa
voiture étaient découverts dans le
Wisconsin ?

"Et si les policiers se souvenaient que
tu étais emprisonné là-bas à l'époque où
il a disparu ?

"Et si le rapprochement se faisait entre
les deux faits ?

"Et si on découvrait les balles tirées



que tu as jetées sur le bas-côté ?

"Et si la direction du Playboy Club
portait plainte pour grivèlerie, et si on
rapprochait ce fait des autres, avec pour
résultat un mandat de recherche pour délit
de fuite ?…"

Toutes ces questions me donnèrent le
courage d'agir indépendamment de Ross,
le conseiller sans visage, et, chose
surprenante, la beauté, dont je croyais
qu'elle allait fondre sur moi, n'en fit rien.

Mais, seul, j'échouai.

Je passai une semaine à Chicago, à
rôder dans les rades de dernière zone,
essayant d'acheter une série de fausses
pièces d'identité. Personne ne voulut m'en



vendre, et après une demi-douzaine de
tentatives, je compris que mon doigté de
vieux criminel était marqué par la peur,
que l'on me prenait pour un indic et un
imbécile. Je quittai la Ville du Vent sous
les rires de dérision de Ross et ses : "J'te
l'avais bien dit."

Je longeais le lac Michigan, lorsque
soudain, un déclic, j'entrevis un
compromis : "Installe-toi pour une durée
d'un mois ou à peu près, modifie l'aspect
de la Mortmobile, obtiens une nouvelle
immatriculation et des plaques de
l'Illinois pour remplacer tes anciennes
plaques du Colorado." Je cherchai les
failles de mon plan, y trouvai un risque
majeur, et décidai de m'y tenir malgré
tout. La témérité de l'entreprise parut



satisfaire Ross ; il dit : "Fais ce qui te
branche", avant de redevenir sans visage
alors que je me mettais au travail.

Je me rendis d'abord à Evanston,
trouvai une chambre meublée et réglai
deux mois de loyer d'avance ; puis je me
rendis au bureau local des cartes grises,
et sortis hardiment mon permis et mon
immatriculation du Colorado en déclarant
que je désirais une immatriculation de
l'Illinois pour mon camion. Une fois les
formulaires remplis, l'employé fit
exactement ce à quoi je m'attendais : il
alla droit à un téléscripteur et y entra mon
nom et mon véhicule – diffusion nationale
– pour d'éventuels mandats et avis de
recherche. Pendant qu'il attendait la
réponse de l'ordinateur, j'agrippai le 38 à



canon court dans ma poche et observai
son visage. Si je sortais "Recherché" en
Wisconsin ou ailleurs, il réagirait et je
l'abattrais, ainsi que les deux autres
employés discutant près de la machine à
café ; puis je volerais une de leurs
voitures et EN AVANT.

Je n'eus pas à recourir à un tel
mélodrame : l'homme revint tout sourire,
je réglai les frais, et l'écoutai qui me
disait que mon macaron de permis
temporaire arriverait dans une semaine,
mes plaques dans six. Je le remerciai et
me mis à la recherche d'un atelier de
peinture automobile.

J'en trouvai un près de la décharge
municipale de Kingsbury Road, et



attendis en lisant des revues que
Mortmobile II soit ravalée, passant
d'argent à bleu métallisé. Lorsqu'elle
sortit du local à peinture, épatante,
différente et flambant neuve, un jeunot du
type latino s'assit à côté de moi et me dit :

— Putain de méchante tire, mec.
Comment tu l'appelles ?

— Comment ?

— Tu sais, mec. Son nom. Comme le
"Wagon du Dragon" ou le "Char à
Chattes" ou la "Bagnole à Baise". Une
tire classe, ça doit avoir un nom.

Plein de hardiesse depuis mon étalage
de force au bureau des cartes grises, je
dis :



— Je l'appelle le "Kayak du Killer"
[39].

Le môme se claqua les cuisses :

— Rect-o-matique !

***

Je m'installai à Evanston. La ville était
prospère, plus ou moins faubourg de
Chicago, et il y avait une profusion de
petites universités qui me donnaient la
coloration protectrice nécessaire à mon
personnage d'étudiant diplômé perpétuel.
Mes racines temporaires mises en place,
je pensai de moins en moins à Ross, et
commençai à me rendre compte que sa
présence vocale et physique n'était rien
d'autre que des images en miroir de mon



amour de moi-même ; que je m'étais
entiché de cet homme parce que, l'un
comme l'autre, nous excellions dans la
même profession, conduisant le reste de
nos existences de manière Spartiate : moi
sans cesse sur la route, lui poursuivant
une carrière qui, de toute évidence,
impliquait de longues heures d'ennui. Il
me venait en aide aux heures de panique
comme jadis Super Saigneur, lorsque mes
propres réserves d'amour narcissique
diminuaient devant les exigences d'une
vie de routard. Si, en manière de
symbiose, je le servais au même titre, très
bien ; sinon, ça m'était égal. Il y avait
aussi d'autres visages à regarder ; les
campus d'Evanston en grouillaient.
Maintenant que j'avais déterminé le



symbolisme de Ross voix/visage, je
commençai doucement à me convaincre
qu'abandonner Martin Plunkett, voleur
condamné et sans domicile fixe, en faveur
d'une autre identité devenait impératif, et
je me mis en quête d'un jumeau à tuer.

La lucidité tranquille de cette idée,
conçue en terreur mais passée par
l'épreuve du temps au travers de divers
états émotionnels, me permit de me
diriger avec méthode vers mon premier
fratricide. Je me fabriquai un silencieux à
partir de fil de fer et de tube métallique et
testai le 38 au feu sur des bouées du lac
Michigan ; je rôdais sur les campus à la
nuit tombée, le canon court dans la poche,
avec l'idée d'abattre ma proie dans une
allée tranquille, de voler son portefeuille



et de m'en aller paisiblement. J'avais
repéré quatre semblables et j'étais sur le
point de les arracher à leur existence
lorsque je remarquai l'idiot.

Immédiatement, je compris deux
choses de lui : qu'il était mentalement
retardé, et que sa ressemblance physique
avec moi, bien que très grande, allait plus
profond. Je savais que nous étions liés
l'un à l'autre hypothétiquement ; je savais
que si j'avais grandi innocent au lieu
d'insensible de façon irrémédiable, c'est
cela que je serais devenu.

Sans intention aucune de jamais faire
de mal à cet homme, je l'observai qui
jouait dans la décharge, tous les jours,
une semaine durant. La pension de famille



où j'habitais se situait sur une colline, à
trois blocs du dépôt d'ordures, et au
moyen de jumelles je voyais mon hybride
de frère lancer des pierres sur les
voitures abandonnées et farfouiller dans
les environs à la recherche de pièces de
voitures rouillées qu'il utilisait comme
jouets. À la tombée du jour, une employée
du foyer l'entraînait loin de son aire de
jeux, et c'est à elle que je voulais faire
mal.

J'avais réduit ma liste de cibles à deux
personnes, et je me dirigeais vers le
campus de l'université du premier cycle
d'Evanston afin de prendre ma décision
finale lorsque je rencontrai face à face le
Martin-qui-aurait-pu-être. C'était le début
de la soirée, et, une heure auparavant,



j'avais regardé avec amusement l'homme
se cacher dans les herbes afin de déjouer
les plans de la vieille fille à l'air méchant
qui venait pour l'entraîner loin de ses
petits plaisirs. Je roulais maintenant
paisiblement le long de la décharge
lorsqu'il émergea de l'ombre et me fit
signe d'arrêter.

J'arrêtai, et allumai le plafonnier.
L'homme s'approcha et passa la tête par
la fenêtre, côté passager ; en gros plan
très rapproché, je vis que ses traits
étaient une caricature hideuse et relâchée
de mon visage.

— Je suis Bobby, dit-il d'une voix de
ténor grinçante. Tu veux voir ma maison
de jeux ?



Je ne pouvais pas refuser, c'eût été
renier mon enfance. J'acquiesçai, sortis
du camion et traversai la décharge à pied
aux côtés de Bobby. Son épaule frôla la
mienne, je la sentis molle, sans force. Je
me surpris à souhaiter que quelqu'un
l'aide à se bâtir un corps, et j'étais sur le
point de lui offrir des conseils fraternels
sur ce sujet lorsque Bobby montra une
lumière qui vacillait devant nous.

— Ma maison, dit-il. Tu vois ?

La maison, c'était deux sièges de
voiture pourris disposés face à face, avec
une lampe tempête au milieu. Le faisceau
de lumière montait droit, formant un
tunnel qui illuminait la tête de Bobby,
relâchée, pendant de ses épaules comme



s'il ne pouvait pas se tenir droit sans aide.

— Ma maison, dit-il.

Je posai les mains sur les épaules de
Bobby ; il se redressa d'un bond pour se
mettre au garde-à-vous en disant "Oui –
monsieur", mais sa tête ballait toujours
sur le côté. Je regardai le sol, puis le
visage de guingois de l'idiot qui sautillait
maintenant comme un animal mécanique
sur la banquette arrière d'un bolide. Je
resserrai ma prise et dis :

— Tu n'as pas à m'appeler comme ça.
Il n'y a personne que tu doives appeler
comme ça.

Bobby sourit et je sentis son corps
spongieux frissonner sous mes mains. Son



sourire s'élargit en rictus, et je vis qu'il
était en extase, en quelque sorte, une
extase d'idiot. Finalement, langue, palais
et lèvres se trouvèrent et il sortit :

— Tu veux êt' mon ami ?

Ce fut mon tour de frissonner, et mes
mains posées sur Bobby frissonnèrent, et
les lueurs de la lanterne brûlèrent les
larmes qui me coulaient sur les joues. Je
détournai la tête pour que mon frère idiot
ne me croie pas faible, et je l'entendis
faire des bruits mouillés comme s'il
pleurait. Je le regardai alors, et vis que
les bruits sortaient de l'obscénité ronde
de sa grande bouche en O pendant qu'il
agitait comme un drapeau un billet d'un
dollar devant ma poitrine.



J'ôtai les mains de ses épaules et
commençai à m'éloigner. J'entendis des
sanglots crispés et "s'il-s'il-s'il…" Je me
retournai, pour voir Bobby qui me tendait
le dollar, essayant de mendier mon amitié
tout en me faisant sa hideuse proposition.
Je posai à nouveau la main gauche sur son
épaule ; je sortis le 38 de la poche de
mon coupe-vent. Bobby essaya de sourire
en enveloppant le silencieux de ses
lèvres. Je pressai la gâchette, et mon frère
hybride vola dans la poussière ; je volai
son portefeuille pour le garder en
souvenir de mon premier meurtre de pitié.

 

Evanston fut ruiné pour moi à cause de
Robert Willard Borgie, et je partis au



bout d'un mois, après mon seul et unique
interrogatoire de routine par la police. Je
me dirigeai vers l'ouest, plaques de
l'Illinois sur ma Mortmobile bleue, sans
Ross ni Super Saigneur pour me
conseiller, avec, collée à la peau, une
odeur abominable, douceâtre et
nauséeuse. Je me sentais en péril, et si
près de toucher à des révélations qui
m'anéantiraient, que je traversais à toute
vitesse des étendues de terres sauvages,
plates et brûlantes, tirant des plans en état
de rêve éveillé, allant même jusqu'à faire
défiler les vieux films de mon cinéma
intérieur pour les contenir. Des pensées
troublantes se firent jour néanmoins :

"Borgie avait une intelligence de sous-
homme, et il te voulait comme ça.



"Tu as fait sur lui une fixation
fraternelle, tu n'avais pas l'intention de le
tuer, bien qu'il ait eu la même apparence
physique que toi.

"Il t'a fait pleurer.

"S'il t'a fait pleurer par sympathie,
alors ta volonté n'est plus ce qu'elle était.

"S'il t'a fait pleurer sur toi-même, tu es
fini."

Je terminai cette étape de mon voyage,
longue, plate et brûlante, à Lincoln,
Nebraska, où je louai un appartement
pour célibataire, petite cage étroite et
surchauffée, au nord de la ville. Je
trouvai un emploi de veilleur de nuit, et
on m'affecta au hall d'entrée d'un



immeuble de bureaux du centre ville ; je
m'y installais tous les jours de minuit à
huit heures du matin, vêtu d'un uniforme à
galons dorés, armé d'un pistolet à gaz et
d'une paire de menottes sous étui
plastique. Mis à part les rondes dans les
couloirs toutes les heures, le reste du
temps m'appartenait. Le veilleur de nuit
précédent avait laissé une douzaine de
cartons de revues, et plutôt que de
m'exciter à en devenir fou à force de
ruminer sur les temps morts et ce qu'ils
portaient en présage, je dévorai les
exemplaires de Time, de People, de Us.

Ce fut, à l'âge de trente et un ans, un
nouvel apprentissage complet. Des
années s'étaient écoulées depuis mes
dernières explorations au cœur des mots



écrits, et la culture que j'avais traversée
avait dramatiquement changé : des
changements que je n'avais pas perçus,
guidant mon parcours de ma seule vision
en tunnel. Entre juin et fin novembre 79,
je lus de bout en bout des centaines de
revues. Bien que les bribes
d'informations que je digérais eussent
trait à des événements disparates, un
thème prédominait : la famille.

Elle était de retour, elle était solide,
elle était "in", elle "n'avait jamais
disparu". C'était l'antidote aux nouvelles
tensions nées des virus sexuellement
transmissibles, au communisme, à la
gnôle, à la dépendance aux drogues, à
l'ennui, au mal de vivre, à la solitude.
Musiciens androgynes, prêcheurs



fascistes, bouffons noirs, gonflés de
muscle, à la chevelure Mohawk et aux
chaînes d'or autour du cou, proclamaient
que, sans elle, vous étiez foutu. Les
philosophes du dimanche disaient que
l'Amérique était arrivée au terme de ses
années sans racines, et que le noyau
familial était la "nouvelle circonscription
d'un temps ancien", point final. La
famille, c'était le but de toutes vos
aspirations, de votre travail, de vos
larmes et de vos sacrifices. La famille,
c'est ce qui vous faisait rentrer chez vous.
La famille, c'est ce qui était vôtre,
pendant qu'une raclure, la lie de la terre,
errait à travers le pays, dévorée de
cauchemars, tuant les gens, et pleurant
parce qu'un idiot, reflet miroir de son



visage, lui avait proposé une pipe pour un
dollar. L'absence de famille, c'était la
racine de toutes les douleurs, de tout le
mal, de toute mort.

Ma colère couva, grésilla, bouillonna
et mijota pendant tous ces mois de
lecture, et Ross réapparaissait
périodiquement, m'offrant ses
commentaires de chœur grec :

"Martin, si je pensais que cela pût
t'aider, je serais ta famille… mais tu
sais… les liens du sang sont toujours les
plus forts.

"Le problème, avec la famille, c'est
que tu ne choisis pas la tienne.

"L'avantage d'être un solitaire comme



toi, c'est que tu prends ce que tu veux à
qui tu veux.

"Ahhh ! La maman de ce pauv' Martin,
c'était une camée, et son papa, il est parti,
et le méchant débile, il a fait pleurer
Martin – ouin – ouin.

"Est-ce que je ne t'ai pas dit, en janvier
dernier, de te procurer une nouvelle
identité ?"

Je me mis en quête d'une généalogie à
usurper. La revue People disait que les
bars étaient devenus "les nouveaux lieux
de rencontre des célibataires cherchant à
se mettre en couple", et puisque je
voulais entrer en relation avec un homme
à tuer, il était juste que je me mette à
fréquenter les bars où des hommes



célibataires cherchaient à faire couple
avec d'autres hommes. La revue
Christian Times – Temps chrétiens –
qualifiait ces endroits d'"antres de
dépravation sexuelle, qui devraient être
interdits par un amendement de la
constitution". La vérité devait
probablement se cacher entre ces deux
déclarations. D'un côté comme de l'autre,
ça m'était égal, et l'idée de faire la
tournée des bars gay en quête d'une
nouvelle identité fut mon antidote contre
ma volonté de meurtre faiblissante. Je me
mis à lire des revues de mode masculine,
fis l'achat d'une nouvelle garde-robe
recherchée et plongeai de tout mon
vouloir dans ce nouvel univers.

Univers qui, à Lincoln, abreuvée de



Bible, consistait en deux bars côte à côte,
aux limites est du quartier industriel. Je
m'astreignis à un horaire strict : quatre
soirées seulement de recherches, sortie
du bar à 11 h 30, au travail à minuit les
trois premiers soirs, ne m'autorisant une
maraude au-delà de ces heures que le
quatrième soir, vendredi, ma nuit de
repos. Si rien ne se matérialisait qui me
convînt, j'abandonnerais mes recherches.
Un article de journal que j'avais lu disait
que les étudiants rôdaient parfois "rue des
Choutes" à la recherche de voitures de
clients à démolir ; aussi je décidai de
garer Mortmobile II à huit cents mètres et
de m'y rendre à pied. Ne pas laisser
d'empreintes sur le comptoir ou sur les
verres, détourner les regards devant tout



le monde, sauf devant des cibles
possibles.

J'étais bien programmé en termes de
maîtrise et de prudence, mais je n'étais
pas préparé aux distractions possibles,
variations sur Ross et la blondeur. Chez
Tommy et l'Endroit étaient de simples
salles minables aux longs comptoirs de
chêne, avec tables minuscules en fer
forgé, et juke-box. Mais elles étaient
bondées de clones blonds issus du
modèle Ross Anderson : musculature
dure que seul un travail acharné avait
permis d'obtenir, cheveux courts,
moustaches en brosse ; et vêtements virils
et moulants, chemises Pendleton, Levis
délavés et bottes. Il me fallut deux soirs
passés à boire de la limonade au bar et à



faire l'inventaire des hommes qui me
ressemblaient – grands aux cheveux
sombres – pour comprendre : j'étais au
milieu d'ouvriers homosexuels en train de
jouer – charbonniers, bouchers,
chauffeurs de poids-lourds –, et les
blonds qui étaient présents avaient
souvent le type de l'Européen de l'Est,
pommettes hautes et yeux d'un bleu de
glace. C'était une sous-culture à laquelle
ne m'avaient préparé ni mes voyages, ni
ma récente fièvre de lecture ; moi,
WASP[40] aux cheveux sombres, en polo
et pull ras-du-cou, je me sentais une
anomalie vivante au milieu d'eux. Je
m'attendais au genre tapettes qui se
sentiraient attirées par moi comme
papillons de nuit par une flamme, pour se



faire descendre avec la même facilité, et
je me retrouvais au milieu de fouteurs de
merde costauds qui me donneraient un
sacré fil à retordre mano à mano.

Aussi, pendant deux soirs, je bus de
l'eau gazeuse, asexué faisant tapisserie au
bal annuel des homosexuels. Les hommes
grands aux cheveux sombres que je
repérais avaient tendance à être trop
minces ou trop jeunes pour être moi ; mes
yeux sans cesse en maraude essuyaient
des rebuffades lorsqu'ils entraient en
contact avec d'autres regards ; les clones
de Ross, les clones de blondeur, me
rendaient nerveux, et je tripotais mon
verre pour occuper mes mains. Je m'étais
préparé à être effrayé, furieux, voire
tenté, mais maintenant quelque chose



d'autre pesait sur moi, comme un courant
contraire au milieu des cognements
incessants de la musique. De cette
pesanteur naissaient des sensations de
regret. Les hommes qui m'entouraient,
frivoles mais masculins, me donnaient le
sentiment d'être vieux moi-même, et
engourdi par mon histoire d'expériences
brutales.

Au début du troisième soir de ma
mission, je découvris les raisons qui
faisaient qu'on m'évitait. Je me lavais les
mains dans les toilettes de chez Tommy
lorsque j'entendis des voix juste derrière
la porte.

— … Je te le dis, c'est un flic. Ça fait
deux soirs qu'il traîne ici et à côté, à



essayer de prendre des airs à la coule,
mais ça se voit.

— T'es simplement un peu parano
parce que tu es en conditionnelle.

— Non, je te dis. Mon Dieu, des
pantalons et un chandail, c'est d'un
démodé ! Il est aux Mœurs du LPD, mon
coco, alors c'est à tes risques et périls si
tu tentes le coup.

Il y eut un gloussement.

— Tu crois qu'il a des menottes et un
gros revolver ?

— Oui, mon coco, c'est ce que je crois.
Et une femme et trois gosses et un quota
de flags à remplir.

Les deux voix se fondirent en un éclat



de rire avant de disparaître. Je songeai à
Ross et à la manière dont il aurait réagi
devant la conversation, et retournai à mon
tabouret, au bar. Je m'interrogeais sur mes
chances de poursuivre ma mission avec
succès lorsque je sentis une main
hésitante sur mon coude. Je me retournai.
Il était là.

— Salut !

C'était la voix de mon admirateur. Je
descendis du tabouret, vis qu'il était aussi
grand que moi au centimètre près, cinq
kilos de moins et deux années plus jeune.
Je plissai les paupières et aperçus des
yeux marron. Je me détournai de lui et
essuyai le comptoir et mon verre de ma
manche, avant de pivoter dans sa



direction avec la grâce d'un mannequin.

— Salut ! dis-je.

— Tu bouges super bien, cria l'homme
au-dessus de la musique.

Ross me traversa l'esprit comme une
flèche et dit : "Tue-le pour moi." Je mis la
main en coupe autour de mon oreille et
indiquai la porte. L'homme comprit mes
intentions et ouvrit le pas. Une fois sur le
trottoir, je regardai autour de moi à la
recherche de témoins. Ne voyant rien
qu'une rue froide et déserte, je me collai
mentalement la personnalité du sergent
Anderson, du LPD, et dis :

— Je suis policier. Tu peux venir faire
une balade avec moi jusqu'aux champs de



blé, ou jusqu'au poste. Fais ton choix.

Le presque Martin se mit à rire.

— C'est un entôlage ou une offre de
service ?

Je ris à la Ross.

— Les deux, mon coco.

L'homme me donna un coup de coude
dans le bras.

— Dur. Je m'appelle Russ.

— Ross.

— Russ et Ross, c'est mignon. Ta
voiture ou la mienne ?

Je montrai la rue où la Mortmobile
attendait.



— La mienne.

Russ se pencha vers moi avec une
timidité feinte, avant de se redresser et de
se mettre à marcher. Je lui emboîtai le
pas, en me tenant à couvert côté bâtiments
; je songeai à des funérailles nocturnes,
me demandant si ma vieille pelle serait
capable de pénétrer la terre glacée
enracinée de blé. Russ ne disait rien, et je
l'imaginai m'imaginant nu. Arrivé devant
Mortmobile II, j'ouvris la porte et lui
pressai le bras en lui faisant signe de
monter ; il poussa un petit grognement de
plaisir. Anticipation et allégresse
s'emparèrent de moi, et quand je
m'installai derrière le volant, j'explosai,
impatient de connaître l'histoire de
Russ/Martin.



— Parle-moi de ta famille, dis-je.

Cette fois, il lâcha un rire grossier, et
la voix résonna en fanfare avec un accent
du Centre-Ouest.

— Très romantique, ça, monsieur gay.

Le "gay" me mit en colère ; je mis le
contact, enfonçai accélérateur et dis :

— Je suis sergent.

— Ça fait partie de vos préliminaires
habituels de sergent gay ?

Le second "gay" rendit plus présente la
sensation du 38 enfoncé dans ma ceinture
et m'empêcha de répliquer par des
insultes.

— C'est ça, mon coco.



— Quelqu'un qui m'appelle "mon
coco" a droit au récit de mes infortunes.

Russ emboucha une trompe imaginaire
et corna, avant d'éclater de rire en
s'exclamant :

— Et voici ta vie, Russell Maddox
Luxxlor !

Le nom complet se posa sur moi
comme une déclaration de liberté. Le
quartier industriel disparut ; les étendues
plates des prairies, et un énorme ciel
étoilé, se dessinèrent devant moi, et je me
sentis bourdonner, de la tête aux pieds.

— Raconte, mon coco.

Retentit alors le son nasillard de sa
voix théâtrale, un accent du Centre-Ouest



par excellence.

— Ehhh bien, je viens de Cheyenne,
Wyoming, et je sais que je suis gay depuis
à peu près l'âge zéro, et j'ai trois
adorables sœurs qui m'ont protégé dans
les moments difficiles. Tu sais, quand tu
te fais ramasser, ce genre de truc. Et papa
est ministre du culte de l'Église
congrégationaliste, et il est très vieux jeu
sur le sujet, mais pas cinglé comme les
nouveaux-chrétiens, et maman, c'est
comme une grande sœur, elle m'a accepté
vraiment…

Les connotations sexuelles de son
monologue changeaient mon
bourdonnement en démangeaisons
méchantes.



— Parle-moi d'autre chose, dis-je en
contenant ma voix. Cheyenne. Tes sœurs.
À quoi ça ressemble d'avoir pour père un
ministre du culte ?

Russ fit la moue.

— Je pense que pour le reste, tu
connais déjà tout. Okay, Cheyenne était
d'un ennui mortel et Molly est ma sœur
préférée. Elle a trente-quatre ans
aujourd'hui, elle a trois ans de plus que
moi. Laurie vient en troisième, elle a
vingt-neuf ans et a épousé cet horrible
fermier qui la bat ; et Susan est la plus
jeune, vingt ans. Elle boit, alors elle est
aux AA[41]. Papa, c'est le bon mec, il ne
me juge pas, et maman a arrêté de fumer
il y a quelques mois. Oh, mon Dieu, tout



ça est d'un tel ennui…

Je serrai les doigts sur le volant, au
point de croire que mes jointures allaient
sauter.

— Raconte encore, mon coco.

Le braiment veule de l'homme mort
grinça dans la cabine.

— C'est tes funérailles, ma famille
ennuierait Jésus lui-même à mourir. Okay,
Susan est la plus jolie, elle est prothésiste
dentaire ; Laurie est grasse, et elle a trois
moutards dans les pattes, que lui a faits
son horrible mari, et c'est moi le plus
intelligent, le plus raffiné, et le plus
sens…

Je prononçai les mots à l'instant précis



où l'idée s'empara de moi.

— Montre-moi les photos de ton
portefeuille.

— Mon coco, dit Martin/Russ, tu ne
crois pas que c'est pousser le bouchon un
peu loin ? Je suis prêt pour la fête, mais
ça, ce n'est pas très net.

Je regardai dans mon rétroviseur, ne
vis rien que prairie en ténèbres, levai le
pied et me rangeai sur le côté de la route.
L'homme mort me lança un regard d'effroi
; je sortis le 38 de ma ceinture et le
pointai sur lui.

— Donne-moi ton portefeuille, sinon je
te tue.

Les mains agitées de soubresauts, il le



sortit de sa poche arrière et le posa sur le
tableau de bord. D'une main calme digne
de Ross Anderson, je posai l'arme sur
mes genoux et feuilletai photos et cartes
de crédit. En voyant trois jeunes femmes
en robes de diplômées, et un couple en
costume de mariés des années quarante,
je tiquai ; en voyant un permis de
conduire du Nebraska démuni de photo,
une carte de retrait toujours valide ainsi
que celles de Visa, de l'American
Express et du Diners Club, je souris et
dis :

— Sors du camion.

Martin sortit et se tint près de la porte,
tremblant et marmonnant des prières. Je
mis le portefeuille dans ma poche et le



rejoignis sur le bas-côté, savourant en
pensée les images de mes trois nouvelles
sœurs, jusqu'au moment où le frère sur-
le-point-d'être-excommunié se mit à
pleurer. Agacé, je lui enfonçai le museau
du silencieux dans le dos et dis :

— Marche.

Je le fis avancer de soixante-deux pas
exactement, un pas pour chaque année de
nos deux vies, avant de dire :

— Retourne-toi et ouvre la bouche.

Il s'exécuta en claquant des dents,
j'enfonçai le canon de l'arme et appuyai
sur la détente. Son sursaut en arrière
faillit m'arracher l'arme, mais je réussis à
la garder en main.



L'air froid de la prairie me brûla les
poumons pendant que je me reconstituais
mentalement. Je songeai à chercher la
balle perdue avant d'en abandonner l'idée
: le calibre de Ross n'avait servi qu'une
fois, en Illinois, sept mois auparavant ; il
n'existait aucun moyen de relier les deux
crimes.

Je retournais vers Mortmobile II et ma
pelle lorsque je vis des phares qui
s'approchaient, en provenance de Lincoln.
La surprise me remplit d'effroi ; je
montai, fis demi-tour et partis au travail.
J'étais sur place tôt dans la soirée et je
passai les huit heures de mon poste à
mémoriser les photographies de ma
nouvelle famille. Au matin, je les brûlai
et les réduisis en cendres dans les



toilettes pour hommes du rez-de-
chaussée, et lorsque je tirai la chasse sur
les restes noirs de suie, je sus que les
visages s'étaient imprimés à jamais dans
les coffres de ma mémoire.
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"À jamais" dura onze jours.

Ce furent des jours de bonheur et de
paix. J'avais gagné une famille pour
remplir les vides de mon passé, et bien
qu'on eût découvert le corps de Russell
Luxxlor, réduisant ainsi à néant ma
tentative pour lui voler son identité, il me
restait toujours papa, maman, et Molly et
Laurie et Susan comme prix de
consolation. Venaient s'y ajouter en prime
les cartes de crédit vendables et je
décidai de m'en défaire lorsque je
quitterais Lincoln pour de bon, deux
semaines après le meurtre, comme prévu.



La mort de Luxxlor fit la une des
médias locaux, et, selon un journal, la
police émettait l'hypothèse correcte selon
laquelle on l'avait tué pour ses pièces
d'identité ; on faisait même état de moi
comme ayant été vu avec lui chez Tommy.
Je ne fus pourtant pas interrogé, pas plus
que je ne me tracassai : ce serait à la
communauté homosexuelle d'essuyer le
feu de la vague policière.

Donc, pendant onze jours, j'existai dans
un monde de fantasmes réalistes, dénué
de violence et de pulsions sexuelles. Je
riais en compagnie de ma préférée, ma
sœur Molly, je réconfortais ma sœur
Laurie lorsque son mari lui causait du
chagrin, j'encourageais ma sœur Susan à
rester sobre, et je taquinais maman et



papa sur leur ferveur religieuse. Je
carburais à un mélange de 80 % de
fantasmes et 20 % de désintérêt – 20 %
d'un détachement qui savait le jeu que
jouait l'autre partie de moi. Les deux
parties coexistaient avec harmonie, et ma
nouvelle famille dérivait au milieu de
mes rêves de sommeil en un fouillis
confus qui donnait à ses membres l'aspect
vieillot de photos usagées.

Au douzième de mes matins d'après-
meurtre, je m'éveillai sans pouvoir me
souvenir du visage de Molly. Je me
creusai la mémoire sans pouvoir la faire
revenir ; les petites corvées pour me
soulager l'esprit ne me furent d'aucune
aide. Je fantasmai sur les autres membres
de la famille, et mon désintérêt, de 20 %,



grimpa à 90 % et plus, et vers le soir,
chaque fois que je passais en fouille-
mémoire à la recherche de Molly, je me
retrouvais avec les visages ensanglantés
de vieilles femmes, mes victimes
passées.

Cette nuit-là, je paniquai : sœur Laurie
commençait à disparaître dans le néant.
Je chargeai toutes mes affaires dans
Mortmobile II et quittai Lincoln pour
emprunter l'autoroute Cornhusker. Je me
rappelai un article sur les criminels
locaux et leurs lieux de réunion et
m'arrêtai à un relais routier appelé le
Coin Chaud d'Henderson ; j'essayai d'y
vendre les cartes de crédit de Russell
Luxxlor à deux hommes qui jouaient au
billard. Nerveux, dévoré de tics, je ne fis



que dire ce qu'il ne fallait pas et je les
effrayai. Lorsque leurs regards vides et
durs vinrent se braquer sur moi, je courus
jusqu'à la Mortmobile et sortis du
Nebraska, à toute allure, vingt kilomètres
au-dessus de la vitesse limite.

 

L'incident m'entraîna dans un tête-à-
queue sans fin, et là où, auparavant,
j'aurais tué hardiment pour compenser
mes sentiments d'impuissance, je me mis
à chercher consolation et réconfort de
présences, l'assouvissement d'une
curiosité extraordinaire sur la manière
dont vivaient les autres.

Pendant huit mois, je roulai lentement
au nord-est, restant des semaines d'affilée



dans des auberges bon marché, explorant
le territoire local. Je dormais dans de
grands lits mous et regardais la télé par
câble ; je prenais des repas chers qui
dévorèrent mes réserves d'argent. Les
survivants de ma famille d'adoption
quittèrent mon souvenir, un à la fois, au
fur et à mesure des kilomètres que je
comptais en direction de l'est ; pour les
remplacer, je prenais des auto-stoppeurs,
les rendais dociles avec de la marijuana,
et les faisais parler d'eux-mêmes et de
leurs familles. Je les laissais partir sans
leur faire le moindre mal, et faisais mien
leur passé, dans le rapport habituel 80 %
– 20 % : je me sentais toujours un peu
plus sécurisé, un peu plus en sûreté. Ross
se mit à ressembler à une apparition



lointaine.

C'est alors que les 80-20 se révoltèrent
contre moi pour devenir cauchemars à
100 %.

La révolte fut soudaine. J'étais endormi
dans un grand lit moelleux Howard
Johnson[42], à Clear Lake, dans l'lowa.
Des auto-stoppeurs récents traversaient
mes sommes, et leurs visages se faisaient
à chaque passage plus distincts. Mes
anticipations grandirent avec le sentiment
de les savoir tous blonds ; j'allai dans
leur direction. Puis je vis qu'ils étaient
coiffés de perruques blanches poudrées ;
et c'est alors qu'ils dénudèrent leurs longs
crocs acérés et s'attaquèrent à mes parties
génitales.



Je me réveillai en hurlant ; en moins de
deux minutes, je fus sur la route.

La peur venait de me chasser d'une
autre ville, à nouveau je luttais contre
cette épouvante hors de proportion.

 

Je restai éveillé cent six heures
d'affilée ; je me laissai pousser la barbe ;
je changeai de coiffure. Je fumais des
pipes entières de ma propre marijuana,
faisant l'expérience de ses effets pour la
seconde fois ; je riais bêtement et
mangeais comme un porc, sous son
influence. Lorsque je compris finalement
que je ne pourrais pas rester lucide plus
longtemps, je me rangeai sur le bas-côté
de la route, rien que pour retrouver Ross



Anderson qui venait se nicher tout contre
moi au milieu de mes rêves : "Tu te fais
tendre, tendre, de plus en plus tendre.

"Tu te fais tendre avec les gens.

"Tu te fais tendre avec les gens de
sorte que tu n'aies pas à les tuer.

"Si tu cesses de tuer, tu mourras.

"TUE QUELQU'UN DE GENTIL
POUR MOI

TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR
MOI

TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR
MOI

TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR
MOI



TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR
MOI

TUE QUELQU'UN DE GENTIL POUR
MOI…"
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Une semaine de cauchemars plus tard,
j'ai rencontré Rheinhardt Wildebrand, et
au bout du compte, mes forces
superbement revenues, je l'ai tué sans
l'ombre d'une hésitation malgré
l'admiration que j'éprouvais pour sa
superbe absence de gentillesse.

Le prologue qui conduit à mon grand-
père symbolique consista en sept jours
d'un sommeil en à-coups, rempli
d'animaux aux visages des victimes qui
essayaient de me mordre, et des
demandes pressantes de Ross pour que je
continue à tuer. Mon tête-à-queue



tourbillonnant touchait à son nadir : je me
trouvais à court d'argent ; ma barbe
poussait en plaques et, de manière
incongrue, sans épaisseur ; et Mortmobile
II avait des ennuis de moteur, claquements
et raclements qui n'étaient que les reflets
de mon propre déluge intérieur/extérieur.
En pénétrant dans Benton Heights, dans le
Michigan, elle coula un piston ; je la
poussai jusqu'à un garage proche et
laissai la moitié de mon liquide en dépôt
pour qu'on lui refasse les segments et une
révision générale du moteur. En me
tendant la liste des maladies dont
souffrait le camion, le chef mécano dit :

— Z'avez roulé sans tête, mon garçon.
Z'avez déjà entendu parler de vidange du
moteur et de vidange de la boîte ? Z'avez



de la chance que la putain de chiotte vous
ait pas pété à la figure.

Si seulement il avait su.

 

La question était maintenant de trouver
un endroit où habiter et un boulot pour
remettre la Mortmobile à neuf. Le 38 dans
la poche, je fis le tour de Benton Heights.
La ville est bâtie sur une falaise qui
surplombe le lac Michigan, et la vision
permanente de ces eaux sombres et
boueuses me rappela Bobby Borgie, mort
à Evanston, à quelques centaines de
kilomètres, sur l'autre rive. Sachant que
sa présence me hanterait dans cet endroit,
je sautai dans un bus pour la grande ville
la plus proche : Kalamazoo. Où, errant



sans but dans les environs, je rencontrai
Rheinhardt.

Je sortais d'un magasin d'alimentation
chargé d'un carton de lait lorsqu'il me
repéra et laissa tomber la première de ses
nombreuses et mémorables répliques sans
appel :

— Qu'est-ce que peut bien fabriquer un
élément subversif dans un coin aussi
sinistre que le mien ?

La flatterie me toucha, tout comme le
style sec et tranchant du vieux bonhomme,
et je dis :

— Je cherche des victimes.

En riant, le vieil homme dit :

— Vous les trouverez bien. C'est un



Colt ou un Smith et Wesson que vous
portez dans votre pantalon ?

Je jetai un coup d'œil à ma ceinture et
vis que la crosse de mon 38 était visible.
Je tranchai la question et répondis :

— S et W Spécial Détective.

— Avec un canon aussi long ?

— … Silencieux, dis-je après une
hésitation.

— Vous l'avez fabriqué vous-même ?

— Oui.

— Vous êtes dans l'outillage ?

— Non.

— Voyageur ?



— Oui.

— Je suis dans l'outillage. Venez à la
maison, on boira et on bavardera.

J'hésitai à nouveau. Mais le vieil
homme dit :

— Je n'ai pas peur de vous, alors
n'ayez pas peur de moi.

Je le suivis le long du bloc jusqu'à sa
vieille maison moisie et tous ses
souvenirs.

***

Et je restai.

Des années auparavant, l'"oncle" Walt
Borchard m'avait ennuyé avec ses
histoires. Aujourd'hui, "grand-papa"



Rheinhardt Wildebrand me passionnait
avec les siennes, et le récit/écoute
tournait autour d'une dynamique simple :
le besoin qu'avait Borchard d'un public
était indifférencié, celui de Rheinhardt
était très précisément défini : il se
mourait doucement d'une maladie
cardiaque congestive et voulait quelqu'un
d'aussi solitaire que lui, et d'une égale
idiosyncrasie, pour lui apprendre ce qu'il
avait fait.

Je devins donc son "neveu", soi-disant
intéressé par les références indirectes de
Rheinhardt à sa volonté de me laisser ses
biens. En réalité, cette dynamique était
une protection. Aussi longtemps que je
suis resté dans la maison, écoutant de
toutes mes oreilles, je n'ai pas connu de



cauchemars.

Rheinhardt Wildebrand avait été
trafiquant d'alcool pendant la Prohibition,
à transporter le whisky sur les Grands
Lacs dans une péniche ; il avait vendu des
moules de production à des agents de
Hitler stationnés au Canada, et en avait
empoché le paiement, avant d'aller
vendre le même équipement à l'US Army.
Il avait abrité Dillinger dans sa maison
après la fusillade de l'"Ennemi public
numéro un", à Little Bohemia Lodge, dans
le Minnesota ; et la Packard Caraïbes
1953 — état exceptionnel – était un
cadeau de l'ancien dictateur cubain
Fulgencio Batista, en remerciement pour
les plans dessinés par Rheinhardt –
construction et emplacement d'une prison



–, et la voiture avait été amenée de Miami
par Meyer Lansky en personne.

Je crus ses histoires complètement, et
Rheinhardt crut les miennes : j'étais un
voleur à main armée en fuite, en violation
de conditionnelle, après un coup foireux
dans le Wisconsin sur une paie d'usine.
Ce pour quoi je partageais de si bon gré
son style de vie en ermite ; ce pour quoi
j'endurais ma barbe irrégulière, tout en
évitant les regards inquisiteurs des
voisins lorsque nous bavardions sous la
véranda. Le seul autre mensonge que je
servis à Rheinhardt fut, en réponse à une
question directe de sa part, après qu'il se
fût envoyé une dose de Canadian Club :

— As-tu jamais tué un homme ?



— Non, répondis-je.

Après deux semaines passées dans la
maison, je connaissais les habitudes du
vieil homme et je savais que j'allais
l'assassiner pour l'avantage que je
pourrais y gagner. Il avait une cachette
dans sa cave, qui contenait plusieurs
milliers de dollars : je les volerais. Il
achetait ses vêtements, ustensiles
ménagers et livres sur catalogues, par
correspondance, en réglant par cartes
haut-de-gamme – Visa, American Express
et Diners Club –, et adressait des chèques
annuels au taux d'intérêt de 19,80 % que
les compagnies de crédit aiment
tellement. Puisque ces compagnies
avaient l'habitude de ses excentricités, je
mettrais fin à son compte en envoyant de



faux chèques d'un montant élevé couvrant
l'année à venir d'achats par cartes, et
accompagnés de fausses notes déclarant
dans le style inimitable de Rheinhardt :
"Je vais prendre la route jusqu'à ce que je
casse ma pipe, et le chèque devrait
couvrir toutes mes dépenses possibles,
comme ça vous n'aurez pas à me harceler
pour mes dettes."

J'essuierais toutes mes empreintes dans
la maison, refilerais un sédatif à
Rheinhardt et le conduirais jusqu'au lac
Michigan avant de l'abattre et de le
balancer à l'eau, convenablement lesté.
On ne remarquerait pas sa disparition
avant des semaines et, à ce moment-là, je
serais parti depuis longtemps.



Le plan était brillant, mais en le
formulant, je détruisis mon amour pour
les récits de Rheinhardt, et les
cauchemars réapparurent.

C'était maintenant les voisins du vieil
homme qui m'attaquaient, monstres
emperruqués, dotés de pouvoirs
télépathiques qui les renseignaient. Ils
savaient que j'allais assassiner
Rheinhardt, et ils me disaient qu'ils me
laisseraient fuir les conséquences de mon
acte à la condition que je leur abandonne
l'argent du vieux pirate. Lorsque je
refusai, ils prirent le visage de mes
victimes d'Aspen, m'envoyant leurs
persiflages au son du refrain de ce vieux
morceau de grand orchestre : "J'ai un
boche à Kalamazoo ! Kalamazoo ! Kala-



ma-zoo-zoo-zoo…"

Neuf matins d'affilée, je me réveillai
hurlant, cognant et me débattant des bras
et des jambes. Une fois debout, mais
toujours plongé dans mes rêves, je me
défoulais sur les meubles de la chambre
en renversant chaises et tables de chevet.
La première fois, Rheinhardt s'était
précipité, très soucieux. Puis, jour après
jour, son souci grandit. Mes cauchemars
du matin continuèrent et éclipsèrent nos
heures d'histoires, et je vis que les soucis
du vieil homme se transformaient en
dégoût. Je n'étais pas le dur qu'il avait cru
; Lansky et Dillinger m'auraient pris pour
une femmelette ; et lui aussi se comportait
en femmelette pour avoir partagé ses
secrets avec quelqu'un d'aussi faible.



Et Rheinhardt se mit à raconter ses
histoires d'un ton sans conviction, et Ross
prit le relais des nombreux visages de ses
personnages. Je sus que le temps était
venu de tuer le vieil homme, ou de partir.

Sachant qu'un épisode supplémentaire
de hurlements/faux pas/crise de furie
pousserait Rheinhardt à me commander
de partir, je contrecarrai mes cauchemars
potentiels en restant éveillé à tirer des
plans. Après une nuit d'insomnie, j'avais
maîtrisé l'écriture du vieil homme dans
les moindres détails ; une nuit encore, et
je rédigeais les lettres destinées à Visa,
au Diners Club et à l'American Express.
Au cours de ma troisième nuit, je me
rendis dans le quartier sud de Kalamazoo
où je me procurai une demi-douzaine de



Seconal dosés à 50 mg. La nuit quatre –
sinistre, cramé de fatigue, crevé et
complètement cuit après cent huit heures
de lucidité – fut le moment que je choisis
pour frapper.

Je vidai d'abord les Seconal dans le
biberon du soir de Rheinhardt – Canadian
Club et lait. Il engloutit son verre comme
à l'accoutumée, et une demi-heure plus
tard je le vis endormi sur le sol de sa
chambre, à moitié revêtu de son pyjama.
Je le laissai là, passai la maison à la
revue de détail muni d'une lavette humide
et essuyai tous les murs et tous les
meubles de toutes les pièces où j'avais
pénétré. Cette précaution élémentaire
pour masquer mes traces accomplie, je
descendis vider la cachette de la cave,



fourrai d'énormes liasses de billets dans
mes poches et remontai la colline sur un
kilomètre et demi, jusqu'au dépôt routier
de Kalamazoo où je pris le dernier bus, à
quelques secondes près. Une heure plus
tard, plus pauvre de huit cents des dollars
de Wildebrand, j'étais au volant de
Mortmobile II ronronnant comme une
horloge et je me dirigeais vers la maison
tarabiscotée.

En y pénétrant à nouveau, j'eus la
sensation qu'on me passait les extrémités
nerveuses au papier de verre, et mon
cœur cognait si fort que j'étais sûr qu'il
allait exploser avant que je n'aie
accompli mon crime. J'avais la gorge
serrée, les mains qui tremblaient, et la
sueur bourdonnait à la surface de ma peau



comme si j'étais un fil sous tension. Ce
n'est qu'en me concentrant pour ne pas
toucher le moindre élément extérieur que
je parvins à ne pas imploser, et je montai
l'escalier comme une fusée jusqu'à la
chambre de Rheinhardt.

Il était encore sur le sol et une petite
veine lui battait sur le cou, preuve qu'il
était toujours en vie. Je le laissai à
nouveau, courus à ma chambre récupérer
les trois lettres destinées aux compagnies
de cartes de crédit, et retournai vite
fouiller le bureau et la commode à la
recherche de chéquiers. Mes mains se
refermaient sur une liasse de chéquiers
lorsque j'entendis "Imposteur !" et me
retournai pour voir Rheinhardt qui levait
sur moi un fusil de chasse à deux canons.



— IMPOSTEUR !

Nous avançâmes l'un vers l'autre. Je
sortis mon 38, le canon de l'arme se prit
dans ma ceinture ; Rheinhardt appuya sur
les deux détentes. Elles ne frappèrent que
des canons vides, et le vieil homme me
sourit avant de tomber mort à mes pieds.
Une heure plus tard, sur un surplomb
rocheux, au-dessus du lac Michigan, je lui
offrais une exécution qui seyait à sa
dignité : deux balles dans la tête et un
plongeon dans les profondeurs. Avec ses
legs, dignes d'un grand-père, dans ma
boîte à gants, je partis à un petit 55 à
l'heure, en citoyen respectueux des lois,
tout mon épuisement évaporé. Je songeai
à Ross et dis : "Écoute, papa, t'as pas à
avoir peur" ; et je me mis à la recherche



de quelqu'un à tuer dont l'identité me
conviendrait.
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Les maximes qui suivent sont un
résumé des sept mois qui suivirent,
description en épigramme de certains
périls inhérents à ma vie de rôdeur,
passée à tuer les gens sur les routes
d'Amérique :

"Cherche et tu trouveras.

"Le voyage, et non la destination.

"Prends garde à ce que tu cherches.

"Tu peux courir, mais te cacher, c'est
impossible."

M. Parfait apparut, chancelant, à
travers mon pare-brise, sur une section



déserte de l'US 6, à l'est de Columbus,
Ohio, au début d'une soirée d'avril 81 ; en
moins de quinze kilomètres, j'eus droit à
toute l'histoire de sa vie : mésentente
familiale, vol à l'étalage, cambriolage,
centre d'éducation surveillée, prison,
liberté conditionnelle, et la recherche du
"Grand Coup". Au crépuscule, nous
quittâmes la route pour partager une
prétendue bouteille, et, quelques instants
plus tard, j'abattais l'homme de deux
balles dans la tête. Ses poches me
livrèrent des papiers d'identité au nom de
William Robert Rohrsfield, né à moins
d'un mois de mon propre jour de
naissance, avec pour seule caractéristique
physique nous différenciant, trois kilos
supplémentaires. J'enterrai Martin



Plunkett profondément dans la terre dure
près de l'Interstate[43] et devins Billy
Rohrsfield. Devant l'ironie de la
métamorphose – je devenais un de mes
compatriotes en cambriole – combinée au
crédit illimité et à toute épreuve de Papy
Rheinhardt, je me sentis libre de toute
tension, plein de panache et d'arrogance,
avant d'atteindre à un état d'euphorie, sans
mots et sans sommeil, qui me donnait
l'impression d'avoir pris un aller simple
pour Panacée-ville, la Cité de la
Béatitude, le Grand Contentement. Eussé-
je été capable de dire mes transes en
paroles, je me serais avoué qu'à trente-
trois ans j'avais satisfait tous mes
besoins, j'avais atteint toutes mes
destinations, j'avais rassasié tous mes



désirs et apaisé toutes mes curiosités. Au
lieu d'avancer la petite épigramme
sournoise par quoi débute ce chapitre,
j'aurais mis en avant l'expression du génie
des racoleuses de Vegas dans une passe
de veine – ça y est, j'ai réussi.

Mais un événement se produisit.

Je venais de franchir la frontière Ohio-
Pennsylvanie, lorsqu'une main me tira
hors de la cabine de la Mortmobile et me
balança dans les airs, cul par-dessus tête.
J'entrevis le ciel bleu, l'US 6, et mon
camion qui continuait sans moi. Puis je
me retrouvai dans la cabine, à zigzaguer
le long de la ligne jaune discontinue ; puis
je touchai en dérapage une chaîne posée
en barrière sur l'accotement de droite,



freinai, et me cognai la tête sur le tableau
de bord.

Une fois le choc surmonté, je me mis à
pleurer. Trop de journées et trop peu de
sommeil, me dis-je à moi-même au
travers de mes larmes. "Pense un peu à
toi", ajouta une autre voix. J'acceptai
d'une voix à l'accent allemand, celle que
je prenais lorsque j'utilisais les cartes de
crédit de Rheinhardt Wildebrand, roulai
très lentement jusqu'à un hôtel et dormis.

Le lendemain matin, la première chose
que je rencontrai à mon lever, ce fut une
image mentale parfaite de ma "sœur"
Molly Luxxlor, image perdue depuis
décembre 79. Je pleurai de gratitude
avant de me souvenir que j'étais Billy



Rohrsfield et non Russ Luxxlor, et que la
sœur de Billy, Janet, était une mégère qui
molestait ses enfants. Molly s'évanouit, et
un fac-similé de Janet prit sa place,
bigoudis dans les cheveux et rouleau à
pâtisserie à la main. Je chassai mes
larmes par un éclat de rire, me rasai, me
douchai et allai jusqu'à la réception du
motel où je rendis ma clé. L'employé
m'accueillit par un "Auf Wiedersehn,
Herr Wildebrand" devant lequel je
m'enfuis tout droit jusqu'à Mortmobile II,
tout droit vers un nouvel envol cul par-
dessus tête dans les nuages.

Une fois dans les airs, je vis des
affiches de voyage et des panneaux pour
les Jook Savages et les Marmelades ;
retombant sur mon siège, je vis les shérifs



du comté de L.A. fouillant au corps un
jeune homme effrayé, bras et jambes
écartés. Il ressembla d'abord à Billy
Rohrsfield, puis à Russ Luxxlor. Je me
plongeai alors par automatisme dans mon
vieux jeu "80-20 fantasmedésintérêt" et
vis ce qui se passait.

"Tu peux courir, mais t'enfuir, c'est
impossible."

Sur une première impulsion de lucidité,
je voulus détruire les cartes de crédit
Wildebrand et l'identité Rohrsfield. À la
seconde réflexion, plus lucide cette fois,
je m'arrêtai : rejeter des outils d'une telle
valeur serait admettre implicitement que
je ne savais plus contrôler ma propre
individualité. Une troisième réflexion,



d'une puissance absolue, prit alors le
relais : "Tu es Martin Plunkett." Je
m'éloignai au volant de Mortmobile II, à
80 à l'heure, les mains fermes, grâce aux
couleurs qui s'empilaient derrière la
litanie ; les paroles en étaient : "Je suis
Martin Plunkett", et les couleurs me
redisaient exactement ce qu'elles me
disaient jadis à San Francisco, en 74.

***

J'atterris à Sharon, Pennsylvanie, et
dépassai les paroles de ma litanie pour
me mettre à parler afin de reprendre les
rênes de ma destinée. Les jours de
couleur m'avaient éclairci l'esprit en me
donnant le courage d'admettre certaines
vérités, pour en arriver à des conclusions



sur la manière de remettre ma vie en
ordre. Je voulais d'abord me débarrasser
des banalités d'une nouvelle installation
avant d'adresser à l'air estival ma
déclaration formelle ; avec la carte Visa
de Rheinhardt Wildebrand, j'achetai assez
de meubles à prix moyen pour garnir
l'appartement de trois pièces que je louai
dans les quartiers ouest de la ville sous le
nom de William Rohrsfield. À jongler
avec ces deux fausses identités, je n'eus à
souffrir à aucun moment de schizophrénie
ou d'euphorie dérangeante, et une fois
seul dans mon nouveau foyer, je fis ma
déclaration :

"Depuis le Wisconsin, tu fuis les
contraintes de ta sexualité unique, tu es
guerrier par nature ; tu fuis des peurs



anciennes, tu fuis des indignités anciennes
et tu n'y gagnes que des hallucinations de
quasi-psychose ; tu as perdu le vouloir de
tuer froidement, brutalement, de tes
mains. De tuer simplement, de manière
anonyme, t'a rendu à ta non-entité, vidé de
toute fierté, fainéant dans tes habitudes.
Tu en es venu à chercher le confort le
plus méprisable qui soit, et la seule
manière d'inverser tout cela est de mettre
sur pied et d'exécuter une série parfaite et
méthodique de meurtres sexuels, avec une
rigueur symbolique.

"Tu peux fuir, mais te cacher, c'est
impossible."

Des larmes de joie coulaient sur mon
visage lorsque j'en eus terminé avec mon



autocritique, et je pleurai contre le
premier objet sur lequel m'appuyer : une
boîte de carton emplie de plats et
d'ustensiles de cuisine.

Les quatre mois qui suivirent, je me
procurai mon équipement symbolique :
affiches de compagnies aériennes et de
groupes de rock identiques à celles qui
ornaient les murs du baisodrome de
Charlie Manson en 69, une série d'outils
de cambrioleurs et une trousse de
maquillage de théâtre. La technologie des
serrures avait fait des progrès depuis
l'époque de mes cambriolages, aussi
j'achetai des systèmes de fermeture à
monter soi-même couvrant toute la gamme
des techniques existantes et je m'entraînai
à les neutraliser, à la maison. Des heures



de pratique passées à me maquiller
devant le miroir de la salle de bains firent
de moi un expert en tartinage et faux nez
qui transformaient mon visage en non-
Martin Plunkett. Alors que mon été dans
cette ville d'aciéries touchait à sa fin, il
ne me restait plus qu'à trouver des
victimes parfaites.

Plus vite dit que fait.

Sharon était une ébauche grossière de
ville, à la population d'origine
essentiellement russo-polonaise, au style
de vie digne d'un beuglant. Les rues
étaient pleines de blonds qui projetaient
leur aura à la "tuez-moi", mais un été
entier passé à les sillonner en quête d'un
couple séduisant blond-blonde ne me



gagna rien que des yeux douloureux à
force de scruter. Pour lutter contre la
frustration et rester dans la réalité
pendant mes recherches, je me payai une
autre balade dans la culture populaire par
l'entremise de People et de
Cosmopolitan.

La famille était toujours le gros truc,
tout comme la religion, la drogue et la
politique de droite, mais le culte de la
forme physique semblait accéder à la
première place parmi les engouements de
l'Amérique. Les clubs de gymnastique
étaient devenus les "nouveaux terrains de
rencontres" pour célibataires ; la
conscience du corps avait donné le jour
au "nouveau narcissisme" ; les
équipements et techniques de culturisme



avaient fait de tels progrès qu'un gourou
de la "nouvelle forme" avait pu déclarer
tout de go que le travail aux haltères était
le "nouveau service religieux", tandis que
les machines elles-mêmes, celles qui
redonnent son tonus au muscle,
devenaient les "nouveaux totems du culte,
parce qu'elles libèrent la perfection
physique, d'essence divine, qui se trouve
en chacun de nous." La folie tout entière
avait des relents d'arrivisme – tous ces
gens, pour l'essentiel, voulaient paraître
bien afin de pouvoir baiser des
partenaires de la classe supérieure –,
mais si c'était là que se donnaient rendez-
vous les beaux corps…

Il existait trois centres de remise en
forme à Sharon : Sensass ! Tous en



Forme, le Club Mixte et le Centre de
Santé Européen de Jack La Lanne. Une
série de coups de téléphone me renseigna
rapidement sur leurs qualités respectives
: "Jack La Fatigue" était destiné aux
leveurs de fonte sérieux, le Club Mixte et
Sensass ! Tous en forme étaient des boîtes
de drague où hommes et femmes
travaillaient de conserve sur des
équipements Nautilus[44], avant de
partager les saunas. Les trois voix
radieuses, au téléphone, m'invitèrent à
leur rendre visite pour une "séance
gratuite de présentation" et je pris les
deux dernières au mot.

Sensass ! Tous en Forme était, pour
reprendre les paroles du Noir mort



d'ennui qui me tendit serviette et "tenue
gym" à l'entrée, "une boîte à gros lards :
que des nanas polak qui essaient de
paraître minces afin de pouvoir mettre la
main sur un ouvrier des aciéries, avant de
reprendre tout leur lard en bouffant, une
fois mariées." Les deux salles pleines de
femmes joufflues en Danskins[45] pastel
confirmèrent son jugement, et je ressortis
immédiatement pour rendre ma serviette
et ma "tenue gym" intactes.

— Je vous l'avais dit, dit l'homme.

À l'entrée du Club Mixte, à un bloc de
là, j'eus la sensation d'avoir touché le
gros lot. Les voitures garées étaient toutes
des modèles récents aux lignes élancées,
tout comme les moniteurs des deux sexes



qui attendaient dans le hall d'entrée pour
y accueillir les membres potentiels. On
me tendit à nouveau une serviette et une
"tenue d'entraînement", et on me fit entrer
dans une salle de la taille d'un terrain de
football remplie d'équipements en métal
luisant. Seuls quelques rares hommes et
femmes travaillaient aux haltères et aux
poulies, et la monitrice remarqua mon
regard :

— La grande cohue d'après-boulot
commence dans une bonne heure, dit-elle.
C'est dingue.

J'acquiesçai, et la jeune femme élancée
sourit, avant de me laisser à l'entrée du
vestiaire pour hommes. Le jeune moniteur
élancé qui s'y trouvait m'attribua un



casier, et je me changeai, enfilant short de
gym et maillot sans manches décorés du
logo du Club Mixte : une silhouette
masculine élancée et une silhouette
féminine élancée qui se tenaient par la
main. J'inspectai mon allure dans l'un des
nombreux miroirs de plain-pied du
vestiaire. Je vis que j'étais bien bâti
plutôt qu'élancé, plus carré qu'élégant.
Satisfait, je poussai la porte et
commençai à lever de la fonte.

Je me sentis bien, et je fus satisfait de
constater que je pouvais toujours lever,
dos sur le banc, cent vingt kilos vingt fois
de suite. J'allai d'appareil en appareil,
retrouvant des douleurs agréables, bien
dans le rythme des grincements du métal,
du sifflement des poulies et de l'odeur de



ma propre sueur. La salle commençait à
se remplir et il y eut bientôt des files de
gens devant les différents appareils. Tout
autour de moi, des hommes macho, à la
jovialité de façade, offraient leurs
encouragements à des femmes macho, qui
poussaient, tiraient, levaient et
s'accroupissaient. Je me sentis comme un
visiteur d'une autre planète en train
d'observer les rituels d'avant-
accouplement de terriens bizarres. C'est
alors que je LES vis : je reposai
délicatement la charge que j'avais sur les
épaules et me dis : "Morts".

De toute évidence, ils étaient frère et
sœur. Vêtus tous deux d'uniformes de
moniteurs en satin pourpre, tous deux
blonds et de lignes superbes selon les



modes classiques de l'esthétique
masculine et féminine, ils étaient l'un et
l'autre d'une beauté qui allait un peu au-
delà de cette vacuité des gens simplement
jolis, et ils respiraient une longue histoire
d'intimité familiale. Je les regardais qui
expliquaient à un jeune adolescent osseux
l'utilisation du banc à haltères et vis
combien leurs gestes respectifs
s'accordaient. Lorsque lui ponctuait un
point important du tranchant de la main,
elle répétait le mouvement, avec plus de
douceur. Lorsque lui levait les mains,
paumes en l'air, pour indiquer comment
fonctionnaient les poulies, elle faisait de
même un peu plus lentement. Je les
dévorais des yeux et je sus qu'ils étaient
incestueux depuis longtemps déjà et que



c'était là la seule chose dont ils ne
parlaient jamais.

Je quittai le banc aux haltères et allai
aux vestiaires. Tout suant d'ivresse, je
quittai ma tenue de gym et enfilai mes
vêtements, avant de retourner vers la zone
d'entraînement. Le frère et la sœur
expliquaient la manière d'accroître sa
musculature à un groupe, près du tapis
roulant pour l'entraînement à la course ;
ils indiquaient du geste muscles latéraux
et pectoraux l'un sur l'autre, allant
jusqu'au contact du doigt sur les endroits
concernés. Je touchai ces mêmes parties
de mon corps et sentis mes muscles
douloureux palpiter puis battre au rythme
du mot "mort". À l'avant de cette section
de la salle, je remarquai une rangée de



photographies des moniteurs du club.
George Kurzinski et Paula Kurzinski
souriaient côte à côte en haut du panneau.
Je plaçai la date de leur mort à neuf mois
de là, le 5 juin 1982, au jour près,
quatorze ans après avoir vu mon premier
couple faire l'amour. Je quittai le Club
Mixte et enclenchai mon compte à
rebours mental. Satisfait à l'écoute de son
mouvement à ressort maintenant remonté,
je le laissai défiler pendant que je mettais
mon plan en route, une étape à la fois.

Tic tac tic tac tic tac tic tac.

Septembre 1981 :

J'apprends que les Kurzinski vivent
ensemble, dorment en chambres séparées
et rendent visite à leur mère veuve, au



sanatorium, tous les dimanches. Tic tac
tic tac.

Novembre 1981 :

En les surveillant, j'apprends que Paula
Kurzinski dort chez son petit ami les nuits
des mercredi et samedi ; que la petite
amie de George Kurzinski dort avec lui,
dans l'appartement du frère et de la sœur,
ces nuits-là. Tic tac tic tac tic tac.

Janvier 1982 :

Je me procure le plan du rez-de-
chaussée de l'appartement des Kurzinski
au bureau municipal du cadastre de
Sharon. Tic tac tic tac tic tac.

Février 1982 :

Je deviens un expert dans l'art de



crocheter les serrures identiques au
modèle banal "Roi de la Sécurité" qui
équipe la porte d'entrée des Kurzinski.
Tic tac tic tac.

Avril 1982 :

Déguisements, drogues et armes sont
prêts ; itinéraire de fuite, avec quatre
itinéraires de rechange, mis en place. Tic
tac tic tac tic tac tic tac.

15 mai 1982 :

Revue de détail de l'appartement des
Kurzinski accompli avec succès ; lames
de rechange planquées sous les moquettes
de la chambre et du salon ; découverte
d'un Beretta de calibre 25, chargé, dans le
tiroir du haut de la commode de Paula ;



d'un revolver S &W de calibre 32,
chargé, sous le matelas de George. Tic
tac tic tac tic tac.

28 mai 1982 :

Deuxième revue de détail de
l'appartement des Kurzinski ; mise en
place de cartouches à blanc dans les deux
armes ; précaution supplémentaire : les
deux chiens sont pliés de 3 mm – pour
être sûr que la percussion soit faussée.

Tic

Tac

Tic

Tac

Tic



Tac

Tic

Tac

Tic

Tac.

 

Extrait du Law Enforcement Journal
du 30 mai 1982 :

 

« LA FORCE FÉDÉRALE
SPÉCIALE S'ATTAQUE AUX
"MEURTRIERS EN SÉRIE" AVEC
DES STRATÉGIES D'APPROCHE
DIVERSIFIÉES.



 

« Quantico, Virginie, 15 mai :

« Les phénomènes criminels, aussi
vieux soient-ils, ne sont véritablement
authentiques que le jour où il leur est
donné un nom. "Criminel de masse" et
"tueur pour le plaisir" sont de vieux
clichés du jargon populaire et policier et
on les utilise pour désigner,
respectivement, ceux qui assassinent plus
d'une seule personne dans un accès
unique de rage meurtrière, et ceux
(presque toujours des hommes) qui tuent
sans mobile apparent. Des événements
récents – en premier lieu l'affaire Ted
Bundy (voir LEJ du 9/10/81) – ont donné
naissance à une nouvelle appellation, un



"mot choc" dont on est sûr qu'il
accrochera l'imagination du public. Le
FBI, conscient du phénomène depuis
quelque temps, sera l'instrument qui, en
toute probabilité, rendra le qualificatif
populaire, puisque c'est le premier
service de police américain à s'attaquer,
dans un effort concerté, au type de
criminel que recouvre ce qualificatif : le
"tueur en série".

« Selon l'inspecteur Thomas
Dusenberry, du FBI, le tueur en série se
définit comme : "Un criminel qui tue, de
manière répétée, une ou plusieurs
victimes à la fois. Le modèle statistique
du prototype de tueur en série est un
homme de race blanche, d'une
intelligence supérieure à la moyenne qui



peut atteindre au génie, de vingt-cinq à
quarante-cinq ans. Cela est une constante,
alors que tous les autres éléments
concernant ce modèle de criminel sont
aléatoires, ce qui rend leur capture
tellement difficile.

« En premier lieu, les tueurs en série
modifient leur mode opérationnel pour
l'adapter à la victime du moment. Ils
peuvent tuer quelqu'un par
assouvissement sexuel, quelqu'un d'autre
pour de l'argent. Ils peuvent étrangler l'un,
puis abattre le suivant au moyen d'une
arme à feu. Nous avons des cas de tueurs
en série qui ont violé une demi-douzaine
de victimes femmes, pour ignorer ensuite,
sexuellement parlant, la demi-douzaine
qui a suivi.



« Ces hommes ont également tendance
à voyager et à disposer de leurs victimes
de telle sorte que les corps ne soient pas
retrouvés. Mis à part la complexité du
psychisme du tueur en série et des
schémas de ses modes opérationnels, son
type de vie sans domicile fixe ajoute à la
difficulté de l'appréhender : il joue sur
l'inadaptation des systèmes de
communication entre les services de
police américains.

« Ce pays comporte cinquante États, où
servent des milliers de services de police
qui ne sont pas informés. À l'intérieur
d'un même État, les contacts entre les
services fonctionnent de manière
acceptable depuis des années pour ce qui
est de l'identification des criminels, mais



les échanges de renseignements d'État à
État ne sont qu'une plaisanterie ; c'est la
pierre d'achoppement numéro un en ce qui
concerne les enquêtes sur des homicides
et des disparitions qui pourraient être
liés."

« En ce cas, comment la force spéciale
chargée des meurtres en série a-t-elle
l'intention de résoudre ce problème ?

« Inspecteur Dusenberry : "Une fois
qu'un criminel, son meurtre accompli,
franchit les limites de l'État, il relève de
la loi fédérale. Aussi ce que nous ferons
sera de procéder à des recoupements par
ordinateur de statistiques sur les
homicides et disparitions non résolus
dans les cinquante États, sur une période



de dix années. Si nous pouvons établir
des liens d'État à État, nous demanderons
alors les dossiers complets aux services
concernés, et nous prendrons contact par
téléphone avec les policiers qui ont été
chargés des enquêtes. Nous procéderons
à des recoupements sur les
caractéristiques des modes opérationnels,
des indices matériels et des probabilités
de preuves indirectes, ainsi que sur une
demi-douzaine de catalogues d'indices
établis à partir des rapports rédigés par
les psychologues de médecine légale
attachés à la force spéciale. Il est
probable que de toute cette accumulation
de renseignements émergera un modèle
répétitif à partir duquel nous construirons
nos hypothèses ; celles-ci nous



permettront de procéder à des enquêtes
complémentaires qui seront prises en
charge par des agents expérimentés de la
division criminelle."

« Une aile entière d'un bâtiment de
l'académie du FBI, à Quantico, a été
investie par la force spéciale. Les
bureaux sont remplis de rames de papier
vierge, de meubles et de terminaux
d'ordinateurs, à côté d'un ordinateur géant
alimenté par les informations des polices
des cinquante États. Connu par les agents
de la force spéciale sous le nom de "Sally
Série", ce cerveau géant sera le point de
départ de toutes les enquêtes éventuelles.
Déjà programmé grâce aux données de
vingt-sept affaires résolues de tueurs en
série, "Sally Série" sera assisté par une



demi-douzaine de cracks en psychologie
de la médecine légale, spécialisés en
preuves criminelles dans les affaires
d'homicide, et de quatre agents de la
division criminelle ayant tous au moins
quinze années d'expérience au Bureau, les
"fanas de la paperasse" qui dépouilleront
les documents à la recherche d'indices, de
liens et de rapports possibles.

"Je suis impatient de commencer" a
déclaré au LEJ l'inspecteur Dusenberry,
47 ans, responsable de la force spéciale.
"J'ai déjà lu une vraie bibliothèque sur le
sujet. Le sujet est déprimant et le nombre
des victimes renversant. Un homme de
l'Alabama a tué vingt-neuf femmes en
deux ans ; Gacy, à Chicago, en a tué
trente-trois. Il y a aussi, bien entendu,



notre ami, Ted Bundy, et nous avons
ensuite tous les topos sur les enfants
disparus et présumés assassinés. C'est
encore plus renversant. La police
d'Anchorage, en Alaska, a un suspect
accusé de soixante et un meurtres,
perpétrés sur une période de dix-huit
mois. La douleur que tout cela recouvre
est effrayante, et je pense que le problème
des meurtres en série est la priorité
numéro un de toutes les forces de police
américaines."

« L'inspecteur Dusenberry, qui a rejoint
les rangs du Bureau en 1961, est diplômé
de l'université de droit Notre-Dame et a
seize années d'expérience au sein de la
division criminelle, essentiellement
comme responsable des enquêtes sur les



cambriolages de banques. Marié, un fils
et une fille étudiants, sa nomination à la
tête de la force spéciale ne pouvait mieux
tomber : ses enfants sont grands et son
épouse est retournée à l'université où elle
prépare un diplôme de spécialité en
histoire de l'art "Cela représentera une
lourde charge de longues heures de
travail" a-t-il déclaré au LEJ. "Ma femme
et mes enfants à l'école, ainsi que la
nature du travail – essentiellement du
travail de bureau –, me permettront de
m'atteler à ma tâche avec d'autant plus
d'application. Si je passais tout le temps
que cela nécessitera, dans les rues à
enquêter sur des cambriolages, je serais
toujours inquiet à l'idée que ma famille se
fait du souci pour moi."



Septième Partie
Implosion
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Arrêt du compte à rebours.

12 h 16, 5 juin 1982.

J’enfonçai mon rossignol dans la



serrure de la porte qui ouvrait sur
l’appartement des Kurzinski. Je sentis
quelque chose céder légèrement et je
poussai la porte juste avant le point où je
savais qu’elle serait arrêtée par la chaîne
de sécurité. Il y eut un bruit de
claquement/raclement lorsque la chaîne
se tendit, et je tirai la porte vers moi pour
me donner un peu de mou et faire sauter
la chaîne, du manche de ma pince-
monseigneur. La partie libérée heurta le
chambranle et j’entendis, dans la chambre
de George Kurzinski, un bruit
reconnaissable entre tous : le chien de
son 32 qui se relevait.

Je refermai doucement la porte,
traversai le salon sombre à pas de
velours, et me plaquai contre le mur du



fond, près du couloir et de l’interrupteur.
Je dégrafai la hache qui pendait à ma
ceinture et attendis que des bruits de pas
se dirigent dans ma direction. Lorsque
j’entendis le premier craquement, mon
corps fut parcouru de picotements. Il y
avait exactement neuf pas de la chambre
de George Kurzinski jusqu’à moi ; sa vie
ne tenait plus qu’à ces quelques secondes
qui restaient encore.

Les craquements se firent plus proches,
et lorsqu’au neuvième pas le pied se posa
sur le sol, j’appuyai sur l’interrupteur et
balançai ma hache en aveugle dans le
couloir. L’impact et les giclures de sang
m’indiquèrent que j’avais atteint ma cible
en plein dans le mille, avant même que je
ne voie l’homme mort. Je fis un pas en



avant, j’entendis un gargouillement de
liquide et je sentis une main puissante
arracher la lame de ma hache. Lorsque je
regardai dans le couloir, George
Kurzinski était debout contre le mur,
essayant de se faire d’une main un garrot
pour arrêter le flot de sang qui jaillissait
de son cou ouvert de part en part. Il
essayait de hurler en même temps, mais
son larynx sectionné rendait sa tâche
impossible.

Du sang rebondit sur ma combinaison
de plastique noir ; un petit jet me frappa
au visage, et je léchai les gouttes qui
avaient touché mes lèvres. George glissa
au sol, leva son arme et tira six fois.
Lorsque le chien eut percuté à vide pour
la sixième fois, j’entendis un faible



“Georgie ? Georgie ?” en provenance de
la chambre de Paula, puis le bruit de ses
tâtonnements dans la commode, à la
recherche du Beretta. Je quittai le couloir
en laissant George y mourir, pour
m’avancer en direction de l’adorable
écho métallique d’une balle à blanc que
l’on faisait monter dans le canon, une
balle qui n’entrerait jamais en contact
avec le percuteur.

Paula m’accueillit de son lit, le regard
fier et brûlant, en me crachant un
avertissement de film télé : “Bouge pas,
connard !” Je désobéis et continuai à
avancer lentement sur elle, dénudant mes
crocs, pareil à Super Saigneur et Lucretia
en quête de carburant. Elle appuya sur la
gâchette, rien ne se produisit ; elle



manœuvra la culasse et tira à nouveau,
pour n’obtenir qu’un autre clic. Je vis les
muscles de sa gorge se tendre pour faire
jaillir le cri qui ne pouvait manquer de
suivre. Je dis : “Je suis invulnérable”, et
je bondis sur elle.

Elle se battit bien, toute en coudes et en
jambes, mais je réussis à placer mes
mains autour de sa gorge alors qu’elle
lâchait enfin la première syllabe
d’“enfoiré”. Je serrai à pleine force et je
vis les couleurs ; je la mordis à pleines
dents dans le cou et je déchargeai.
Lorsque son corps se fit tout mou, je la
soulevai par une cheville et la fit
tournoyer autour de la pièce en cercles
parfaits, encore, encore, et encore, sans
que jamais ses membres ne touchent les



murs. En disposant sa forme avachie sur
le lit, je sentis mes parties indignes se
tendre devant son corps, un – deux –
trois, comme ça, aussi banal qu’une
poignée de main.

Je réglai ma montre mentale sur 3
heures, sortis mes affiches – compagnies
aériennes et groupes de rock – de la
poche intérieure de ma combinaison, et
me regardai dans le miroir mural. J’eus
droit en retour aux traits sévères du
visage d’aigle de Super Saigneur. Mon
maquillage était superbe, du travail
d’artiste, et j’y étais parvenu sans même
me référer aux images de la BD de
l’Homme Cougouar. Transformé en un
autre moi-même, avec le gage d’une
validation par le sang, enfin devenu le



seul alter ego qui comptait pour moi, je
trouvai des punaises dans la cuisine et
fixai les affiches sur les murs du salon
avant de plonger mes mains en gants de
chirurgien dans le sang de George
Kurzinski et d’écrire sur le mur, au-
dessus de son corps, “Super Saigneur
Règne”. En pénétrant dans l’appartement
dix minutes auparavant, j’étais un homme-
enfant de trente-quatre ans qui espérait
résoudre une crise d’identité ; en le
quittant, j’étais devenu un terroriste.



GROS TITRES

Extrait du Philadelphia Enquirer du 7
juin 1982 :

« UN FRÈRE ET UNE SŒUR
SAUVAGEMENT MASSACRÉS
DANS UN APPARTEMENT DE
SHARON. »

Extrait du Sharon News-Register du 7
juin 1982 :

« UN DOUBLE MEURTRE
SAUVAGE SECOUE LA VILLE !
AMIS ET FAMILLE DANS
L’AFFLICTION. »

Extrait du Philadelphia Post du 10 juin



1982 :

« AUCUNE PISTE SUR LES
MEURTRES SAUVAGES DE
SHARON : LA POLICE REFUSE DE
COMMUNIQUER LE “MESSAGE
SANGLANT”, PRÉCIEUX “INDICE
DU CRIME MYSTÉRIEUX”. »

Extrait du Sharon News-Register du 13
juin 1982 :

« UNE FOULE IMMENSE À
L’ENTERREMENT DES KURZINSKI.
LES CLUBS DE GYM DE LA VILLE
ONT FERMÉ. »

Extrait du Philadelphia Enquirer du
17 juin 1982 :

« TOUJOURS PAS DE PISTE SUR



LES MEURTRES DE SHARON : LA
VILLE DE L’ACIER OUTRAGÉE ET
TOUJOURS DANS LA PEUR. »

Extrait du Philadelphia Post du 19 juin
1982 :

« LA POLICE TOUJOURS À LA
RECHERCHE D’UN MOBILE POUR
LES MEURTRES KURZINSKI.
AFFLUX DE FAUX AVEUX. »

Extrait du Sharon News-Register du 14
juillet 1982 : « DES GROUPES DE
VIGILES SE CONSTITUENT :
CHASSE AUX MEURTRIERS DES
KURZINSKI. »

Extrait du Sharon News-Register du
1er août 1982 : « CONSÉQUENCE



TRAGIQUE DES MEURTRES
KURZINSKI : UNE FEMME ABAT
SON MARI PAR ERREUR. »

Extrait du Sharon News-Register du 8
décembre 1982 : « TOUJOURS
AUCUN INDICE SUR LES
MEURTRES KURZINSKI. »

Extrait du Sharon News-Register du 6
janvier 1983 : « LA POLICE LOCALE
TOUJOURS DÉROUTÉE PAR
L’AFFAIRE KURZINSKI. »

Extrait du Sharon News-Register du 11
mars 1983 :

« NEUF MOIS PLUS TARD :
L’AFFAIRE KURZINSKI TOUJOURS
“NON-CLASSÉE”, SHARON



PLEURE TOUJOURS. »

Extrait du Sharon News-Register du 14
mai 1983 :

« AFFAIRE KURZINSKI : “LA
PISTE EST FROIDE” ADMET LE
CHEF DE LA POLICE. »

Extrait du Sharon News-Register du 20
mai 1983 :

« LA POLICE SE REFUSE À
RÉVÉLER L’“INDICE SANGLANT”
DE L’AFFAIRE KURZINSKI. “NOUS
ESPÉRONS CONTRE TOUT
ESPOIR”, DIT LE CHEF DE LA
POLICE. »



 

Extrait du journal de l’inspecteur
Thomas Dusenberry, de la force spéciale
du FBI chargée des meurtres en séries :

 

« 22-5-83

 

« Comme de bien entendu, j’ai
pratiquement un an de retard en
commençant ce journal. Si Carol n’était
pas en train d’étudier ces mecs raffinés
de la Renaissance en compagnie
d’étudiants deux fois plus jeunes qu’elle,
elle serait penchée par-dessus mon
épaule à regarder ce que j’écris. Elle
remarquerait la phrase par laquelle



commence ce journal et dirait : “Comme
dans tout ce que tu fais dans ta vie
personnelle, chéri.” Comme de bien
entendu, je ne saurais pas si c'est une
vanne ou l’expression de son amour,
parce que Carol est un petit peu plus
brillante que moi, et un gros peu
meilleure que moi pour tout, sauf
poursuivre les criminels importants ou
gagner de l’argent. Et si jamais elle se
bouge le cul (toujours bien rond à 44 ans)
et accepte le poste du conseil
d’administration des agents immobiliers,
elle me battra peut-être même sur ce
dernier point. Et si Mark et Susan
décidaient de quitter l’école pour se faire
criminels ? Ça ne risque pas.

« En remontant dans le temps à environ



dix ans d'ici, depuis la mort de Hoover
chaque agent en activité s’est mis à
rédiger ses mémoires. Certains ont même
réussi à se faire publier. Tous n’avaient
pour but que leur image personnelle, et
leurs mémoires étaient pleins
d’inventions et de ouï-dire sur le Grand
Homme[46]. J’ai été envieux des mecs qui
se faisaient publier, mais furieux de voir
qu’ils faisaient d’eux-mêmes un portrait
d’un tel libéralisme et d’une telle
sensibilité, alors qu’en réalité la plupart
étaient bien plus à droite que le dernier
petit dictateur d’une république de
pacotille, en train de hurler ses slogans
anticoco, tout en fourguant de la cocaïne
de la main gauche. Je les ai regardés : dix
mille à vingt mille dollars d’avances de



l’éditeur, droits d’auteur, droits
cinématographiques, et gloire pour avoir
fait quelque chose dont j’ai toujours
pensé que je le ferais moi-même plutôt
bien – et je me suis regardé : vivant au-
dessus de mes moyens pour essayer
d’amadouer ma famille, parce que je les
obligeais à me suivre à travers le pays au
fur et à mesure de mes nominations, et
disant à Carol : “Ne travaille pas, ma
belle, je prendrai un autre cours du
soir”… et je me suis dit : “Eh merde, ça
fait des années que je capture des
cambrioleurs de banques ; je vais écrire
un livre, et je ne parlerai même pas de J.
Edgar.”

« Mais la vérité est la suivante : les
cambriolages de banques sont d’un ennui



mortel, à moins que vous n’éprouviez une
satisfaction personnelle à éliminer des
rues les cambrioleurs de banques, et c’est
là le hic. Ou bien les salopards se font
attraper sur-le-champ par les forces de
police municipales et nous prenons le
relais du côté légal de l’affaire, une fois
défini le mode de plaidoirie ; ou bien, en
créatures prévisibles, aux schémas
criminels bien établis, ils vont là où nous
savons qu’ils iront, et nous les trouvons.
Satisfaisant d’un point de vue personnel,
à l’occasion passionnant, mon travail
consistait, la majeure partie du temps, en
travail de bureau, à lire des rapports et à
essayer de découvrir où les tarés en
question pourraient bien aller s’ils
devenaient soudain d’une richesse



obscène. Alors, éliminé le best-seller sur
un gros ponte fédé spécialiste en
cambriolages : c’est Machin, de la
division des escroqueries – là où on
trouve une autre classe de criminels –,
qui rédigera le bouquin.

« Je pensais que le fait de travailler
dans le cadre de cette force spéciale me
faciliterait la tâche pour ce journal (futur
livre peut-être ?) Ça n’a pas été le cas, et
la force spéciale a déjà un an. J’ai cru
que Carol m’apporterait son soutien et
m’aiderait pour la rédaction, mais elle est
absorbée par ses études, et chaque fois
que je mentionne des liaisons possibles
entre plusieurs disparitions d’enfants, elle
se ferme comme une huître et nous ne
faisons plus l’amour de la semaine.



Lorsque j’essaie de jouer à l’intellectuel
en établissant des rapports entre certains
des monstres qui sortent de “Sally Série”
et Van Gogh (pauvre type) ou Hieronymus
Bosch, elle me glace sur place en me
sortant des paysages mièvres de ses
livres. La vérité cachée, c’est qu’elle
regrette de n’avoir jamais fait carrière, et
m’envie l’engagement que je consacre à
la mienne. Elle a aussi poussé Susan et
Mark dans la voie des arts, ce qui devrait
me garantir d’habiter rue des Fauchés et
d’enseigner le soir jusqu’à ce qu’ils
arrivent à leurs doctorats, à l’âge de 30
ans. Et c’est aussi bien, mais je
soupçonne que Mark aurait été plus
heureux comme charpentier ou
entrepreneur, et Susan comme épouse et



artiste du dimanche.

« Mais je m’éloigne du sujet, qui est
que la force spéciale est la grande
mission de ma vie, la plus satisfaisante et
la plus troublante ; et c’est pourquoi il
m’est toujours difficile d’écrire à ce
propos. Pour être honnête, c’est la
froideur de Carol qui m’a permis d’aller
aussi loin. Je rentre tard à la maison,
encore gonflé à bloc, brûlant de continuer
à travailler, et madame l’artiste aux
froideurs de neige (injuste, chérie, mais
autorise-moi cette licence temporaire)
accumule quelques congères
supplémentaires. La force spéciale m’a
amené à penser “famille”, aussi vais-je
utiliser Susan pour changer de sujet.



« Susie m’a appelé la nuit dernière, un
appel longue distance (pour demander de
l’argent). On papote et je lui demande si
elle a un petit ami en ce moment, et en
quoi consiste sa philosophie générale sur
le mariage. Elle me dit : “Ben, Pa, je
crois à la monogamie en série, et je crois
bien que je vais continuer à la pratiquer.”

« Putain, j’ai sauté au plafond et j’ai
hurlé contre Susie, quelque chose que je
fais rarement. À cause, bien sûr, du mot
“série” et de ses connotations. Je n’ai pas
été trop cohérent en discutant avec Susie,
et on s’est dit au revoir quelques minutes
plus tard ; mais ce matin, j’ai tout remis
en place. Elle a 22 ans, elle couche avec
ses petits amis, ça ne me tracasse pas
particulièrement. C’est juste le fait



qu’elle sait que tôt ou tard ça se terminera
; elle n’a pas en elle ce sentiment du
“toujours”, cher à la jeunesse et que l’on
perd toujours assez tôt, de toute façon. Je
lui souhaiterais de suivre les traces de
Gretchen, la secrétaire exécutive de la
Force, plutôt que la voie de ce mot
abominable. Gretch a 31 ans, deux mômes
d’un mariage foiré dont elle croyait qu’il
durerait toujours, des liaisons avec les
mecs qu’y faut pas et qui finalement se
taillent parce que les mômes leur collent
une trouille à chier dans le froc. Elle en a
dans le crâne, elle est drôle, c’est une
mère sensationnelle, elle a des amis gay
qui sont plus drôles que Bob Hope,
Jackie Gleason et Richard Pryor réunis,
et elle espère toujours. On se câline une



fois de temps en temps, et si je n’étais pas
du genre chien fidèle, j’irais jusqu’où
Gretch, apparemment, souhaite que nos
câlins aillent.

« Quand on est “en série”, on cherche
toujours le prochain. Amant ou victime,
on cherche. Ce matin, quand j’ai trouvé le
cran pour commencer ce journal, j’ai
voulu voir mon nom imprimé, aussi j’ai
consulté un exemplaire du Law
Enforcement Journal de l’année
dernière. Et j’étais là, moi, inspecteur
Thomas Dusenberry, avec ma
phraséologie style Bureau, toute en
“perpétrer”, “appréhender” et
“circonstanciel”. J’utilise aussi beaucoup
“renversant”, et c’est de là que je passe
au but véritable de ce journal.



« C’est plus que renversant. Je suis un
vétéran des enquêtes criminelles, et dans
le seul but d’être réaliste, j’aimerais qu’il
existe des adjectifs qui aillent plus loin
que “renversant”, “stupéfiant”,
“incroyable”, etc… Il y a seize mois de
cela, je vous aurais dit que la seule chose
qui méritait de telles hyperboles était
l’attitude hautaine de mon épouse à un
cocktail du Bureau. Aujourd’hui, je
supplierais Carol de me pardonner et je
dirais : “Désolé, petite, il y a des
humains, là, au dehors, des êtres qui sont
allés à l’université, qui ont des boulots de
cadre supérieur, et qui battent les gens à
mort, leur volent leurs boutons de
manchettes comme souvenirs, après quoi
ils rentrent à la maison et rameutent leurs



gamins pour les emmener à l’entraînement
des équipes locales de baseball. Puis ils
régalent toute l’équipe en douillant la
note chez Haagen Dazs[47], sur le chemin
du retour, avant de retrouver leur femme
et du sexe plein de tendresse.” Si Carol
regimbait, j’attirerais son attention sur
l’un des trois criminels “en série” que
notre force spéciale a jusqu’alors réussi à
éliminer en douze mois d’existence :
dossier fédéral 086-83 : Whalen, William
Edmund, alias le “Hacheur de
Chappaqua”.

« Willy, cadre de haut niveau dans une
agence de publicité de New York, a battu
à mort quatorze personnes au total dans
les faubourgs de New York et du New



Jersey entre 1976 et 1982. Il avait pour
habitude de rôder dans les jardins, le long
de la rivière Hudson, et de se trouver
quelque solitaire amoureux de la nature
(jeune, vieux, homme, femme, noir, blanc
: Willy était un “tueur d’occasions toutes
égales”), puis de le battre à mort avec une
pierre, de lui dérober un souvenir
quelconque et de balancer le cadavre
dans la rivière.

« Je l’ai eu sur un coup de veine
extraordinaire. J’ai découvert que toutes
les rues latérales qui conduisaient aux
jardins publics qu’il utilisait comme
terrain de chasse étaient à stationnement
unilatéral ; j’ai donc demandé une
vérification par ordinateur de tous les
procès-verbaux pour stationnement



interdit délivrés les jours voisins de ceux
qui correspondaient, selon le coroner, aux
DDD. Bingo ! Ce vieux Willy avait été
imprudent trois fois sur quatorze.

« Il possédait une belle maison
coloniale à deux étages à Chappaqua, et
son revenu brut pour l’année précédente
avait été de deux cent soixante-quinze
mille dollars, plus une participation sous
forme d’actions. Lorsque j’ai frappé à sa
porte, je n’étais pas sûr de sa culpabilité
à 100 %, aussi je lui ai demandé
brutalement : “M. Whalen, êtes-vous le
“Hacheur de Chappaqua” ?”

« Sa réponse : “Oui, c’est moi. Je vous
suivrai paisiblement, officier, mais
voulez-vous d’abord prendre un martini



en ma compagnie ? Mon épouse et mes
enfants sont sur le point de partir pour le
théâtre, et je ne voudrais pas gâcher leur
plaisir. Je vais leur dire que vous
appartenez à l’agence.”

« Aujourd’hui, Willy se trouve à
Lewisburg, vêtu d’uniformes fédéraux de
toile bleue au lieu de complets Paul
Stuart. J’ai eu droit à beaucoup de rires
respectueux et admiratifs lorsque j’ai
raconté que je m’étais envoyé quelques
Beefeater[48] en sa compagnie, et en fait,
je dirais presque qu’il m’a bien plu, ce
cinglé d’enfoiré. Puis, me faisant moi-
même la gueule à cause de ça, j’ai été
déterrer les photos légistes de ses
victimes. Willy ne me plaît plus du tout.



« Pas plus que je ne le comprends.

« Les deux autres éliminés
appartiennent à mon collègue Jim
Schwartzwalder, anciennement SAC[49] à
Houston. C’est un champion en médecine
légale, et c’est lui qui a demandé à
prendre en charge les constats sur les
enfants disparus (personne d’autre ne
voulait le boulot). Jim a mis la main sur
des chiffres portant sur les enfants
disparus en Louisiane du Nord, et un topo
sur deux enfants morts (violés et couverts
de marques de morsures) près de Bâton
Rouge. En posant l’hypothèse d’un tueur
de passage, peut-être aussi voleur de
voiture, Jim a demandé les rapports sur
les vols de voitures pour la région de



Shreveport, et il est tombé sur un cas qui
sentait la “panique”. Puis il a fait des
recherches à partir des rapports dentaires
du légiste, établis d’après des marques de
dents relevées sur les mômes morts, en
parallèle avec une demande de
renseignements sur les criminels
récidivistes épinglés pour vol qualifié
d’automobile. Double bingo à la prison
d’Etat du Texas de Brownsville. Les
marques de dents correspondaient
exactement au dentier fabriqué pour
l’ancien détenu Leonard Carl Strohner,
dans la tôle en question à l’époque où il
accomplissait sa peine de trois à cinq ans
pour VQA[50], à la fin des années
soixante-dix. Quelques mois plus tard,
grâce à un ARTU, Strohner a été alpagué



au Nouveau-Mexique. Il confessa le
meurtre avec viol et morsures de vingt-
deux enfants, dans tout le Sud et le Sud-
Ouest, aidé à l’occasion par un pote du
nom de Charles Sidney Hoyt. Une rafle de
routine de vagabonds permit l’arrestation
de Hoyt à Tucson, en Arizona, la semaine
suivante. Il éclata de rire en avouant ses
crimes, et lorsque l’un des agents qui
l’avaient arrêté lui demanda pourquoi il
aimait mordre les enfants, Hoyt dit : “Plus
c’est près de l’os, plus la chair est
goûteuse.”

« Je divague à nouveau, alors je vais
m’accorder un peu de mou avant de
revenir au sujet. Digression numéro un :
pour un flic, je suis plutôt du genre
libéral. La pauvreté est la cause première



du crime, un point, c’est tout. Tout ce
baratin sur l’effondrement de la morale et
l’éclatement de la cellule familiale, c’est
de la connerie. À part la pauvreté et son
corrélatif immédiat, l’utilisation des
drogues dures, nous avons la motivation
psychologique individuelle, ce qui est
plutôt du genre insondable, bien que les
psychologues de médecine légale attachés
à la Force soient plutôt doués pour
extrapoler à partir de dossiers et de
preuves matérielles. En tant que flic, la
motivation psychologique a toujours été
mon premier centre d’intérêt
professionnel. Willie Roosevelt
Washington, drogué de race noire des
quartiers sud de Philly[51], est devenu
cambrioleur de banques. Le papa et la



maman de Willie étaient de braves gens
qui ne l’avaient jamais frappé. Le voisin
d’à côté de chez Willie, Robert Dewey
Brown, se chopait régulièrement des
branlées de ses parents sadiques et
poivrots, et il est aujourd’hui un jeune
chimiste brillant du laboratoire de
médecine légale du Bureau. Que s’est-il
passé ?

« Les flics des villes ont une réponse
toute prête. À travailler en liaison avec
eux depuis des années, j’ai souvent eu
l’occasion de l’entendre : le Mal. Causes,
effets, épisodes traumatisants égalent
peau de balle : ce qui est est ; cherchez la
cause et l’effet, et ce que vous obtiendrez,
c’est : ce qui est est, le noir et le blanc
mitigés de demi-teintes de gris. Je suis



quelqu’un de logique et de méthodique, je
n’ai qu’une croyance de pure forme en
Dieu, et cette réponse m’a toujours
profondément choqué.

« Digression numéro deux : mis à part
mon mariage avec Carol contre les
recommandations de mes parents, l’acte
essentiel de rébellion de mon existence a
été mon désaveu de la foi dans laquelle
on m’avait élevé. J’avais dix-sept ans
lorsque j’ai cessé de croire, dans les
doctrines de l’Église hollandaise
réformée. La sainteté de Jésus Christ, le
bien et le mal sans demi-teintes, et Dieu,
le manipulateur de marionnettes, là-haut
dans le ciel, en train de faire son numéro
de prédestination à la naissance des
ouailles de son troupeau, tout cela me



paraissait trop laid, trop mesquin et trop
stupide pour un môme logique et
méthodique qui voulait devenir flic ou
homme de loi. Je me suis donc inscrit
dans une université jésuite, j’ai suivi les
cours de droit de Notre-Dame, je suis
devenu, et flic, et homme de loi, et je suis
toujours logique et méthodique, toujours
obsédé par le désir de savoir pourquoi, à
près de cinquante ans. Et, argument final
de choc : peut-être bien que ce qui est est,
que le bien et le mal sont la vraie
conclusion, avec, comme preuves
inattaquables, toutes les données des
meurtres en série sur lesquels je travaille.

« Voici quelques bribes de
renseignements choisis pour soutenir cette
théorie :



« Dans les meurtres en série où le
cambriolage a été (en jargon psy de
médecine légale) le “mobile de l’instant”,
la moyenne du butin pour 1981 a été
inférieure à vingt dollars par victime.

« Un homme reconnu coupable de neuf
meurtres perpétrés dans trois États sur
une période de cinq ans, avait été
objecteur de conscience pendant la guerre
du Viêt-Nam et était allé en prison pour
avoir organisé des réunions de résistance
à la mobilisation, en violation de la loi
fédérale. À la lumière de ces faits, on lui
a demandé comment il avait pu assassiner
neuf personnes de sang-froid. “J’ai
adapté ma philosophie pour qu’elle
s’accommode de mon désir de tuer”, dit-
il.



« Un homme pris sur le fait en train de
violer une femme âgée qu’il avait
assassinée quelques instants auparavant,
s’est révélé être un suspect relâché dans
plusieurs autres affaires de meurtres.
L’homme était passé au détecteur de
mensonges avant d’être relâché.
Lorsqu’on lui a demandé comment il était
parvenu à accomplir ce tour de force, il a
déclaré : “Écoutez, tuer, moi, ça me
branche, je n’en ressens aucune
culpabilité, alors comment une machine
programmée pour détecter la culpabilité
pourrait me balancer ?”

« Aucun des six meurtriers d’enfants en
série condamnés aux États-Unis pendant
l’année 1981 n’avait subi de violences
lorsqu’il était enfant.



« Les meurtriers en série sont
parfaitement capables, plus souvent qu’on
ne le croirait, de maintenir des relations
sexuelles normales et monogames.

« Argument massue, pour terminer,
fourni par Doc Seidman, responsable psy
auprès de la force spéciale : les criminels
de carrière endurcis – sociopathes
professionnels, avec un passé de
violences – qui ne sont pas allés jusqu’au
meurtre, ont largement dépassé les
meurtriers en série condamnés, pour ce
qui est des tests psychologiques visant à
détecter le manque de barrières morales
et l’absence de conscience criminelle.
Doc Seidman dit que là où votre
sociopathe modèle vous volera jusqu’à
votre chemise et vous exploitera sur toute



la ligne – pathologiquement obligé d’agir
avec un égoïsme absolu –, les meurtriers
en série ne le feront pas. Ils sont parfois,
dit-il, capables d’amour et de passion
authentiques. Ce “fait” m’a redonné du
courage, et j’ai eu la sensation que ce
serait peut-être un outil utile dans mes
recherches, en même temps qu’un élément
tampon contre la dépression. La lecture
de rapports de meurtres, de sodomie, de
démembrements… de meurtres, et encore
de meurtres… peut s’insinuer en vous et
vous envahir. La passion, elle, peut être
logique ; je peux presque logiquement
harponner les raisons de l’amour excessif
que j’éprouve pour Carol, en dépit du fait
que tant de gens la considèrent comme
une garce…



Et puis, j’ai tout fait foirer en
recherchant des renforts logiques
supplémentaires.

— Comment peuvent-ils en être
capables, Doc ?

— Ils ont un sens exalté du style, m’a-
t-il répondu.

Et je me retrouve avec le bien contre le
mal, l’exaltation de la recherche contre la
dépression devant le territoire de chasse,
la cause et l’effet contre le style et la
passion de Doc.

Il se fait tard, Carol ne devrait pas
tarder à rentrer, et je veux être en état de
lui parler de ses trucs à elle. Je vais donc
mettre noir sur blanc les liens que j’ai pu



établir jusqu’ici, accompagnés de
quelques observations dans le plus pur
style flic :

« 1 - Deux séries différentes : viols et
démembrements. La première série (trois
adolescentes, brunes toutes les trois) a eu
lieu dans le sud du Wisconsin, fin 78 –
début 79. Le responsable en est peut-être
un homme de Chicago, Saul Malvin, qui
s’est suicidé près des lieux du troisième
crime, une fois ce dernier accompli.
Malvin était du groupe O +, comme le
tueur (d’après l’analyse du sperme
retrouvé sur les victimes), mais il
n’existe aucune autre preuve matérielle
qui permette de le rattacher aux meurtres.
Au vu des circonstances, il concorde bien
: il était près des lieux du troisième



crime, et il était censé se trouver seul
chez lui pendant les périodes qui
recouvrent les deux premiers. Malvin
n’avait pas de casier judiciaire, et aucun
passé de suivi psychiatrique, facteur
discutable pour ce qui est des séries. Les
psys de la Force disent que le suicide
après un meurtre particulièrement violent
n’est pas inhabituel – il résulte de
moments de lucidité. C’est bien qu’ils
puissent ressentir ça, mais c’est pas de
chance, c’est trop tard pour que ça change
quoi que ce soit pour leur dernière
victime.

« 2 - Quatre adolescentes : une
vingtaine d’années, violées et
démembrées de manière identique : DDD
18/4/79, Louisville, Kentucky ; 1/10/79,



Des Moines, Iowa ; 27/5/80, Charleston,
Caroline du Sud ; 19/5/81, Baltimore,
Maryland. Les quatre filles étaient
blondes, toutes étaient des racoleuses
avec multiples condamnations pour
prostitution. Le tueur violeur était cette
fois encore O + (groupe très courant), et
les preuves matérielles (marques de
couteau, calibre de la lame de la scie à
métaux) sont identiques dans les quatre
cas. Les remarques interservices incluses
dans les quatre dossiers, ainsi que dans le
dossier principal que les quatre forces de
police ont constitué lors de la mise en
place de leur propre force spéciale – qui
n’a pas vécu très longtemps –, émettent
l’hypothèse que le tueur est, soit un flic
légitime, soit quelqu’un qui se fait passer



pour flic. Jusqu’ici, ce n’est que de la
théorie, fondée sur les remarques d’un
vieux poivrot qui a déclaré avoir vu un
homme qui “vibrait le flic” pénétrer dans
l’entrée de l’immeuble, le soir où la
victime de Charleston a trouvé la mort.
Douteux comme truc. Pour le moment, je
veux savoir si Malvin est bien le tueur du
Wisconsin ou si on peut l’éliminer comme
tel ; s’il est éliminé, je veux comparer
toutes les preuves matérielles des
meurtres du Wisconsin aux quatre autres
meurtres. J’ai demandé les dossiers à la
police d’État du Wisconsin il y a deux
semaines, toujours pas de réponse. Le
détail blondes-brunes est intéressant. Les
MS[52] sont délicats, et si une seule
personne est responsable des sept morts,



peut-être a-t-elle ressenti le besoin
violent de changer de “style” ?

« 3 - Jim Schwartzwalder a réussi à
relier cinq affaires d’enfants disparus,
dans les États du Sud, de l’Ouest et du
Sud-Ouest. Certains des points se
recoupent, mais il a du mal à déterminer
le nombre des assassins auxquels il a
affaire. Mais… dans une des disparitions,
il a la description d’un véhicule, et ce qui
lui reste, c’est le vrai travail merdique,
celui qui lui permet souvent de résoudre
les affaires qu’il a sur les bras : tout le
travail de recoupement des
immatriculations d’automobiles, avec les
circonstances, les occasions et les casiers
criminels et/ou psychiatriques des
propriétaires des véhicules. Merci



d’avoir pris les mômes, Jim. Je t’en dois
un.

« 4 - J’ai plusieurs meurtres de
vagabonds qui remontent à neuf ans. Les
MO sont différents, mais les meurtres
suivent un axe ouest-est dans l’ordre
chronologique, et j’ai réussi à en relier
deux. Retour en arrière : treize
disparitions ou assassinats dans le
Nevada et l’Utah, qui s’étalent de la fin
1974 à la fin 1975. Certains ont été
abattus par balle, d’autres battus à mort ;
sur la plupart des corps retrouvés, les
objets de valeur avaient disparu. Les
deux premiers de la série, un jeune
homme et une jeune femme découverts
par des campeurs dans la campagne du
Nevada en décembre 1974, avaient été



abattus au moyen d’un 357 Magnum, et
disposés, nus, dans une position sexuelle.
Viennent ensuite quatre auto-stoppeurs de
familles aisées, tous de sexe masculin :
on les a découverts battus à mort, abattus
(pas de balles récupérées) ou étranglés,
dans le Nevada et l’Utah, en janvier
1975. Tous avaient été dépouillés, et des
cartes de crédit appartenant à l’une des
victimes ont été retrouvées à Salt Lake
City. Le suspect qui les avait en sa
possession, innocenté des meurtres par la
suite, a déclaré que les cartes lui avaient
été vendues par un homme grand, sans
signe particulier, d’une bonne vingtaine
d’années, répondant au nom de Saigneur.

« On saute à : cinq personnes, des deux
sexes, âges : de 14 à 71 ans, disparues



sur les routes de l’Utah et du Nevada au
printemps 1975. Pas de piste, évanouis
dans la nature.

« On saute ensuite à : Ogden, Utah,
30/10/75 : deux automobilistes, deux
citoyens respectables, ont été vus pour la
dernière fois en train de parler à un
“jeune Blanc de grande taille” aux abords
d’Ogden, puis, poof ! : disparus dans la
nature.

« Ce qui donne jusqu’à présent un total
de treize morts ou présumés tels. Et
maintenant, on saute encore plus loin, en
termes de localisation géographique et de
style de vie ; huit jeunes, hommes et
femmes, disparaissent à Aspen,
Colorado, de janvier à juin 1976. Quatre



sont des couples mariés, tous sont
financièrement à l’aise. Les disparitions
n’ont jamais réellement été reliées les
unes aux autres, même lorsque trois des
disparus réapparaissent dans la neige, en
bon état de conservation, au moment du
dégel du printemps 76 : mutilés, le mari
et la femme disposés, nus, en position de
rapport sexuel, le troisième disparu, un
homme (aperçu pour la dernière fois huit
jours après les deux premiers), placé nu à
quelques mètres d’eux.

« Ajoutez huit à treize, vous obtenez
vingt et un. Et maintenant, un nouveau
grand bond en avant. Les lettres “SS” sont
découpées sur les jambes des victimes.
Au départ, la police locale a cru que
c’était des trucs nazis, puis un fana de BD



a dit que c’était peut-être une référence à
Super Saigneur, un méchant d’une bande
dessinée qui remonte à des années.
Rapport : “Saigneur” le fourgueur des
cartes de crédit ; “Super Saigneur”
l’inspirateur des marques en “SS” ? J’ai
fait diffuser les deux noms à l’échelon
national, et j’attends les résultats des
dossiers des polices municipales. Très,
très fragile comme truc, mais au moins
une base de travail possible.

« Nouveau bond jusqu’à neuf étudiants
de race blanche qui, pouf ! tout d’un coup,
disparaissent de divers endroits du
Kansas et du Missouri, d’avril 77 à
octobre 78. Un jeune homme a été vu pour
la dernière fois en train de parler à un
“grand Blanc bien bâti, peut-être même



propriétaire d’une camionnette”, et ses
cartes de crédit ont été récupérées auprès
d’un escroc à cartes, à Saint Louis.
L’escroc a déclaré au cours d’un test au
détecteur de mensonges : “Le mec auquel
je les ai achetées a dit qu’il les avait eues
d’un autre mec, avec un nom de fêlé
comme Super Saigneur.”

« Cela fait trente, et le fil se fait un peu
moins mince. Les meurtres sexuels déjà
anciens, le “grand, costaud et blanc” qui
reviennent, et le “Saigneur” revendeur de
cartes indiquent un seul et même individu.
Le truc sur “Super Saigneur” me paraît
douteux, mais je vais me renseigner
auprès des flics d'Aspen sur le fana de
BD qui a téléphoné le tuyau : peut-être
que le mec aurait des trucs un peu plus



consistants. Toutes ces données sont
entrées dans “Sally Série”, et les psys
lisent mes rapports à la chaîne. Ils vont
faire leur propre enquête et consulter les
registres des prisons et des hôpitaux
psychiatriques aux dates précédant
immédiatement les premiers meurtres :
Saigneur venait peut-être d’être placé en
conditionnelle, ou remis en liberté. Le
chiant dans tout ça, c’est que ça va
prendre du temps. Heureusement,
Saigneur se conduit en gentil petit garçon
depuis fin 78. Jack Mulhearn a une série
de quatre meurtres sur les bras, et il
pense qu’ils ont été commis par des
vagabonds ; chronologiquement et
géographiquement, ils ne correspondent
pas parfaitement à la ligne du Saigneur



(Illinois 8/5/79 ; Nebraska 3/12/79 ;
Michigan 9/80 ; Ohio 5/81). Les quatre
hommes ont été abattus d’une balle dans
la bouche, tirée par la même arme
minable, et Doc Seidman émet
l’hypothèse d’un tueur homosexuel, ce qui
ne correspond pas, à vue de nez, à mon
client. Où es-tu, Saigneur ?

« Voici Carol qui arrive. Je vais lui
dire que j’ai rédigé quatorze pages
aujourd’hui, et que j’ai parlé d’elle au
moins le même nombre de fois. »
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Le 6 juin 1983, un an jour pour jour
après le plus beau moment de ma vie
d’assassin, j’ai quitté Sharon et j’ai roulé
sans arrêt jusqu’au comté de Westchester,
New York. En traversant le pont de
Tappan Zee, j’ai balancé les cartes de
crédit de Rheinhardt Wildebrand, dont
j’avais abusé et qui étaient devenues
dangereuses, dans la rivière Hudson ; en
roulant au sud sur la Route 22 à la
recherche de Country clubs et de clubs de
plaisance offrant des boulots d’été, je me
sentais comme l’adolescent qui a quitté la
fête un peu plus tôt pour se donner un
genre, sans se rendre compte qu’il n’a



nulle part où aller.

Pour moi, la fête, c’était le statut qui
était le mien : responsable du plus grand
événement qui ait jamais frappé Sharon,
en Pennsylvanie ; et la raison pour
laquelle il me fallait partir en
l’abandonnant, c’était le tic-tac lent et
régulier qui m’emplissait la tête. Sur la
route ou dans mon havre de paix – ou
souhaité tel – des faubourgs de New
York, le bruit n’aurait été rien de plus que
ma vieille horloge mentale ; à Sharon,
c’était un détonateur. Tôt ou tard, sur
place, il m’aurait fallu répéter ma
transformation en Super Saigneur, non par
simple soif de sang, mais pour entendre
les coups de tonnerre de la ville retentir
une fois encore avec un fracas énorme.



Étant donné la vigilance que j’y avais
suscitée, la tentative eût pu être
suicidaire.

Comme à San Francisco après
Eversall/Sifakis, j’avais écouté. Mais à
Sharon, dix fois plus petit en dimensions
et cinquante fois moins sophistiqué, les
échos avaient résonné avec dix mille fois
plus de force. Les Kurzinski étaient
connus, aimés, enviés et admirés par la
ville tout entière ; avec eux, j’avais
détruit une partie de la ville. Ma présence
était la ville, de manière très semblable à
un amant dont la force de présence
devient jusqu’à la plus petite parcelle de
l’espace qui entoure celle qui l’aime.
J’étais tout ce que Sharon, Pennsylvanie,
voyait ; pendant l’année d’après-meurtre



que j’y avais passée, j’avais été le
régulateur des battements de son cœur.

J’avais été Billy Rohrsfield, employé
de bibliothèque et leveur de fonte au Club
Mixte le jour, Super Saigneur la nuit.
Pendant trois cent soixante-cinq
crépuscules d’affilée, j’avais exécuté mes
rituels de changement d’identité :
pantalons, chemise et veste au panier,
avant d’enfiler la combinaison noire, et
d’appliquer au mastic le bec de faucon
fabriqué de mastic lui aussi. Pommettes et
sourcils ombrés, de sorte que mon visage
tout entier se réduise à l’essentiel. Une
radio sur la fréquence de la police, et
mon bricolage pour faire ligne commune
avec eux et les écouter, EUX, parler de
MOI, en me demandant à quel moment ils



laisseraient tomber tous leurs faux-
semblants et leur “indice mystère” pour
diffuser à la face du monde mon nom de
nuit. Je me sentais durcir lorsque les
vieilles peaux parlaient de moi d’une
voix d’adoration remplie de crainte ; je
jouissais lorsque les hommes parlaient de
moi en furie. Ce fut le paradis jusqu’à ce
que démarrent dans mes oreilles les
“ssss/tick, ssss/tick, ssss/tick”, et que je
me mette à penser à la manière d’éviter
les patrouilles de sécurité que j’avais
inspirées, afin de me glisser à travers les
mailles des filets du voisinage pour aller
détruire une famille tout entière. Sous les
“ssss/tick, ssss/tick, ssss/tick”, je savais
que c’était d’une témérité folle, aussi je
quittai discrètement la ville, avec regret



mais avec une certaine gratitude à
retrouver mon bon vieux “tic-tac”
d’antan.

Je pris un jeune homme qui faisait du
stop au sud de White Plains, et il me dit
que je pourrais faire le caddie pour la
saison dans n’importe lequel de la demi-
douzaine de Country clubs de Westchester
; tout ce que j’avais à faire, c’était
d’avoir l’air vigoureux, cordial et
présentable. Il mentionna aussi un bureau
de location de Yonkers qui offrait aux
visiteurs de passage l’été, les
appartements des étudiants de l’université
Sarah Lawrence en vacances. Je suivis
les conseils du môme pour les deux
choses, et avant la fin de la journée, Billy
Rohrsfield se retrouvait bien installé dans



une petite piaule de célibataire à la limite
de Yonkers et de Bronxville, et avait déjà
fait neuf trous comme caddie au Country
club de Siwanoy.

Et cette nuit-là, Billy se transforma en
Super Saigneur, pour la première fois à
New York.

Sans célébrité locale, sans fréquence
radio ni branchement de fortune, il ne me
restait rien d’autre à faire que d’écouter
les “tic-tac tic-tac tic-tac” s’amplifier, à
mesure que je me demandais qui, quand et
où. Et c’est ce que j’ai fait : Billy de jour
sur les parcours de golf, et mon moi
particulier, le visage en plans durs, la
nuit. Le tic-tac se poursuivait, et un jour
de chaleur de la mi-juillet, j’arrêtai



l’horloge au beau milieu de Manhattan et
étranglai un ivrogne comateux sur un banc
de la cathédrale Saint-Patrick.

Les manchettes du Post et du Daily
News réduisirent le tic-tac à un
gémissement, et je continuai
Billy/Saigneur, Billy/Saigneur jusqu’au
cœur des chaleurs d’août, lorsque
j’entrepris une excursion au cœur de Big
Apple[53]. Cette fois, l’alarme retentit
avec un “BLAAAAAAAR” alors que je
me promenais à travers Central Park,
quand un clochard me demanda de la
menue monnaie. Entouré de promeneurs,
je l’attirai derrière une butte garnie de
taillis et lui tranchai la gorge. Le portrait
robot qui décorait la page deux du Post le



lendemain n’était guère ressemblant, et
cette nuit-là, en Super Saigneur, je
m’attelai à la tâche de créer un long règne
de terreur.

 

Extrait du journal de Thomas
Dusenberry :

 

« 17/8/83

 

« Me voici de retour, en quête d’un peu
d’air frais après trois mois d’affilée
passés à fouiner dans la paperasse, à
aider Jim Schwartzwalder dans ses
interrogatoires de terrain à Minneapolis,
à assister aux conférences psy et à ce qui



revient à des conférences avec Carol –
tellement elle est devenue austère et
formelle. Je rentre tard le soir, épuisé, à
cran pour avoir bu trop de café, et elle,
elle étudie. Je me passe des rediffusions
des Honeymooners[54] ou de Sergent
Bilko[55] – agréables antidotes
superficiels aux rapports des légistes
remplis d’éventrations et de pénis
sectionnés –, et elle me dit que la nature
frénétique des comédies des années
cinquante a créé toute une génération de
gamins enclins aux rires pour un rien, à la
satisfaction rapide et à la violence. Ses
diatribes sonnent comme si elles étaient
préprogrammées, et je me dis qu’elle les
a empruntées à l’un de ses professeurs.



Indiscutablement, ça va de plus en plus
mal avec elle ; il va falloir qu’on ait une
discussion sérieuse très bientôt. J’espère
que les raisons de la colère de Carol à
mon égard sont purement cliniques : la
ménopause me paraîtrait une manière
logique et méthodique de mettre un point
final à ce sujet. La Carol d’avant me
manque.

« En parlant de point final, les
vérifications d’automobiles entreprises
par Jim Schwartzwalder lui ont donné le
nom d’un suspect qu’il estime
responsable de treize enlèvements-
meurtres d’enfants du Midwest : Anthony
Joseph Anzerhaus, de Minneapolis,
représentant de commerce pour une
entreprise de papeterie et de fournitures



de bureau. J’ai accompagné Jim à
Minneapolis. Par le patron d’Anzerhaus,
nous avons appris qu’il était sur la route
et qu’il serait probablement à Sioux
Falls, dans le Dakota du Sud, ce soir-là.
Nous avons appelé le SAC de Sioux Falls
pour lui donner le nom du motel où
Anzerhaus réside habituellement, et lui
demander de l’attendre sur place. Puis
nous avons inspecté l’appartement
d’Anzerhaus. Nous avons trouvé les
scalps de six enfants dans une glaciaire.
Jim a complètement perdu les pédales et
a tout démoli, balançant les meubles et
cassant les bouteilles. Finalement, j’ai
réussi à le calmer, mais le SAC de Sioux
Falls a appelé pour dire qu’Anzerhaus ne
s’était pas montré. J’ai pensé que son



patron l’avait prévenu et j’ai laissé Jim
dans un bar pour qu’il se calme, avant
d’aller affronter le mec. Il l’a admis, et ça
a été mon tour de perdre complètement
les pédales : j’ai agrafé ce trou du cul
pour “entraves à une enquête fédérale,
aide et incitation à la fuite d’un fugitif
inter-états’’. Je lui aurais collé une
accusation de complicité si j’avais pu la
faire tenir.

« Quand je suis retourné au bar, Jim
était beurré. Il m’a dit que si Anzerhaus
tuait un nouvel enfant avant qu’on
l’attrape, il irait tuer son patron. Je suis
sûr à 40 % qu’il était sincère. Jim reste à
Minneapolis afin de superviser l’enquête.
Anthony Joseph Anzerhaus, si j’ai un
conseil à te donner en professionnel,



suicide-toi, parce que tu seras capturé, et
entre Jim Schwartzwalder et les truands
moralisateurs du crime organisé qui
dirigent les centrales fédérales, tu vas te
retrouver dans la merde, dans la merde
jusqu’au cou.

« Assez là-dessus. Anzerhaus n’est pas
un pro de la fuite, il ne tiendra pas une
semaine. La grande nouvelle – le grand
bond en avant –, c’est que mes demandes
de renseignements sur “Saigneur” et
“Super Saigneur” viennent d’arriver,
toutes brûlantes. Le 5 juin dernier, un
frère et une sœur ont été assassinés dans
leur appartement de Sharon, en
Pennsylvanie. L’homme est mort d’une
blessure au cou causée par un coup de
hache, la femme a été étranglée. Le tueur



a écrit “Super Saigneur Règne” sur le
mur, en lettres de sang, du sang pris sur la
victime masculine, et les flics de Sharon
ont mis l’étouffoir sur ce détail pour
éliminer les aveux bidons. Aucun
confesseur spontané (611 se sont
présentés) n’a admis avoir écrit ces mots,
et les flics ont fait un boulot superbe en
donnant des réponses très évasives quant
à l’indice. J’ai le dossier complet des
services de police de Sharon – 1100
pages, 784 fiches d’IT[56] –, et je
travaille dessus en compagnie des psys et
de Jack Mulhearn. Aucun des noms des IT
ne correspond aux noms des dossiers des
disparitions/assassinats précédents que
nous attribuons au Saigneur ; j’ai appelé
les flics d’Aspen et leur ai fait le coup à



l’intimidation pour obtenir des tuyaux sur
le mec qui a téléphoné en premier lieu la
remarque sur Super Saigneur. Personne,
là-bas, ne se souvient du gars en question
: on n’en parle dans aucun des dossiers
d'Aspen, et depuis 76, il y a eu de grands
changements dans le personnel. En
extrapolant lourdement sur ce point, Doc
Seidman pense que le mec qui a
téléphoné le renseignement est en fait
Saigneur : il est d’une intelligence
géniale, il a un moi énorme, et il est
probablement bisexuel avec une légère
préférence pour les hommes. Doc a mis la
main sur quelques vieux exemplaires de
l’Homme Cougouar, la bande dessinée
qui met en scène Super Saigneur. Il dit
que c’est de la merde de malade



sadomasochiste et nécrophile. Par-dessus
tout ça, il pense que Saigneur a entre 32
et 37 ans, et qu’il est originaire d’un
milieu de “Voiture-Culte”, du Sud-Ouest
ou de la Californie. Doc penche pour la
Californie du Sud parce que l’Homme
Cougouar bénéficiait d’une forte
distribution dans cette région, et aussi
parce qu’il estime que Saigneur vient
d’un environnement qui vénère la beauté
du corps et la forme physique. Celui qui a
abattu l’homme à Sharon était d’une force
stupéfiante : la victime comme sa sœur
étaient culturistes. La théorie de Doc
colle bien en fait avec les preuves solides
dont nous disposons.

« Où es-tu, “Saigneur” ?



« J’ai fait partir une équipe d’agents de
Denver à Aspen pour qu’ils retournent
tout sur place jusqu’à ce qu’ils trouvent
celui qui a téléphoné l’info Saigneur, et
une équipe part demain du bureau de
Philly pour Sharon, avec mission de
conduire des interrogatoires
supplémentaires. Sur les conseils de Doc,
j’ai demandé des informations sur les
homicides non résolus en Californie, et
précédant immédiatement le premier
probable de Saigneur, en 12/74. Si Aspen
ne nous fournit pas de nom dans la
semaine, j’irai moi-même. Tu veux qu’on
te bichonne ton moi énorme, Saigneur ?
Rends-toi à l’oncle Tom, il fera de toi une
vedette.

« C’est Doc qui fait le plus gros de la



théorie sur Saigneur, mais je fais ma part
du travail sur le lien-connexion que
j’appelle maintenant “blondes-brunes”.
Ce n’est que suppositions, théories et
circonstances, mais la sensation globale
sonne juste, j’ai confiance.

« Un : je suis maintenant partant pour
le flic assassin responsable des sept
meurtres. En vérifiant les dossiers, j’ai vu
que les quatre blondes avaient été
arrêtées pour prostitution, ce qui en
faisait des proies faciles pour une
intimidation policière ou pseudo-
policière, ce qui explique aussi pourquoi
ces dames à l’instinct de rue si aiguisé
ont laissé pénétrer des inconnus dans
leurs appartements.



« Deux : je ne suis pas partant pour
Saul Malvin comme “Tueur des Brunes”.
Pour moi, c’est un suicide (le rapport
remis par l’agent qui a découvert sa
voiture et ensuite son corps était un
modèle d’intelligence et de clarté
policières, malgré un peu de
complaisance excessive pour ses propres
théories), mais O + est un groupe sanguin
très fréquent ; et puis j’ai passé quelques
coups de fil discrets au SAC de Chicago :
j’ai appris que Malvin avait une liaison
avec une amie de sa femme, et l’amie se
montrait pressante. Pour un certain genre
d’homme, beau champ d’action pour un
suicide.

« Trois : un grand bond en avant, un
bond à vous laisser ahuri même si la



sensation tombe juste : la police d’État du
Wisconsin et les deux forces de police
municipales qui l’aident dans les
enquêtes sur les meurtres de brunes ne
retrouvent plus leurs dossiers sur les trois
homicides, ce qui est l’une des choses les
plus incroyables qu’il m’ait été donné
d’entendre en vingt-deux ans de carrière
d’enquêteur. Neuf dossiers récents :
évanouis !

« Je crois que nous avons un policier-
tueur – port d’attache, le Wisconsin –
responsable de sept homicides de
blondes-brunes, et je crois qu’il a détruit
les trois dossiers de brunes pour éviter
qu’on puisse établir des rapprochements,
très probablement fondés sur des indices
matériels identiques. Maintenant que les



correspondances entre indices matériels
sont détruites d’un point de vue légal (il y
a bien quelque légiste ou pathologiste du
Wisconsin qui se souvient des
caractéristiques des lames etc… mais
cela ne tiendrait pas devant un tribunal),
tout ce qui me reste, c’est des
circonstances d’occasion.

« Ainsi, tout flic du Wisconsin
manquant à l’appel uniquement aux dates
des quatre homicides de blondes est mon
assassin. J’ai déjà fait partir des
demandes de renseignements discrètes
auprès du service des affaires internes de
la police d’État du Wisconsin ; le SAC de
Milwaukee fait la même chose avec les
responsables “Personnel” des forces de
police de Jamesville et de Belvit. Tout ce



qu’il me reste à faire, c’est attendre. Jack
Mulhearn craint que ma théorie foire : il
pense qu’un flic quelconque a vendu les
dossiers aux médias ou à un écrivain de
romans criminels. Nous avons un pari de
cent dollars qui marche sur le résultat de
mes demandes d’infos. Je ne peux pas me
permettre de perdre – les frais de
scolarité pour le semestre ne vont pas
tarder à tomber –, mais je me sens sûr de
moi sur ce coup. Où es-tu, Carol ? »
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Crépuscule, 7 septembre 1983. Le bruit
d’horloge était dans ma tête, et dans mes



mains je tenais un sac contenant mastic de
théâtre et fond de teint n° 9, en rentrant à
la maison après ma journée sur le terrain
de golf et quelques courses à Bronxville.
En ouvrant la porte, j’étais impatient
d’entamer ma transformation nocturne et
j’ai failli rater les pages d’album photo
étalées sur mon lit.

Sentant ce qui avait dû se passer, j’eus
le souffle coupé et je regardai les portes
des placards et de la salle de bains – les
seuls endroits où il pouvait m’attendre.
Au milieu des “tic-tac tic-tac tic-tac tic-
tac” hurlant de tous leurs décibels avec
l’adrénaline qui me cognait le cœur, je
réussis sans trop savoir comment à ne pas
courir vers l’un ou l’autre, sachant que
trahir ainsi mon impatience serait un



affront au moi Super Saigneur. J’étais sur
le point d’éclater de tous mes sens, mais
je m’obligeai à lire le message des
retrouvailles.

C’était un article de journal daté du 19
février 1979, qui exposait par le détail
les brillantes machinations entreprises
par Ross Anderson dans le but d’éviter
que n’éclate au grand jour notre
participation à tous deux à nos meurtres
les plus récents. Je lus et relus le compte
rendu, en une succession rapide, et une
vision en Technicolor des points
essentiels m’engloutit tout entier ; je dus
m’agripper au lit pour me retenir :

— Ross repérant la voiture du mort,
voyant la carte de donneur de sang O + et



criant “Eureka !”

— Ross retournant à Huyserville pour
en ramener des chiens, sachant
pertinemment, par avance, où se trouvait
le corps.

— Ross mettant son propre argent dans
le portefeuille du mort, et mon vieux 357,
sans silencieux, dans sa main.

— Ross profanant la poitrine de
l’homme, de sorte que les pathologistes
ne puissent trouver trace des deux
impacts de balles, causes de la mort.

Mon point d’implosion se mit à baisser
et je repassai le film en cinéma intérieur ;
je remis en retour arrière ; je fis défiler
au ralenti. Dans toutes les versions, ce fut



un spectacle de pur génie… plus quelque
chose d’autre.

— Et tu croyais que je n’étais qu’un
beau gosse de plus. Ross le Boss, ça,
c’est un mec !

Je sentis mon corps se réchauffer, et la
vague de chaleur qui m’envahit me donna
de l’aplomb. Je me levai du lit, me
retournai et souris :

— Bravo, sergent.

Ross lissa sa moustache et caressa le
crocodile emblème de son polo bleu. Des
vêtements civils, quatre années et demie
et mille six cents kilomètres ne l’avaient
changé en rien ; chaque parcelle de cet
homme avait franchi intacte les morsures



du temps.

— C’est lieutenant, dit-il, mais merci
quand même.

Refroidi par sa froideur, je retins le feu
nourri de mes questions et dis :

— Félicitations.

Ross referma la porte de la salle de
bains et dit :

— Merci. À propos, je suis le plus
jeune lieutenant de toute l’histoire de la
police d’État du Wisconsin. Retourne ces
pages d’album ; au dos, il y a des trucs
qui vont te plaire.

Je m’exécutai. On avait fixé au verso
d’autres articles de journaux,
accompagnés de clichés Polaroïd affadis



de jeunes femmes blondes massacrées.
Pendant que mes yeux parcouraient les
textes, que mon cerveau passait un film de
Ross voyageur prenant des risques et
tuant pour moi, l’homme en personne se
mit à parler, lentement, et ses paroles
avaient un parfum de musique de fond.

— Tu as été facile à filer, mon coco.
Pour les abus de pouvoir policier, je suis
de classe internationale, mais comme
pisteur, je suis encore meilleur. Le 38 que
je t’ai donné m’a servi de traceur. J’avais
rainuré l’intérieur du canon et tiré des
balles tests dans un caisson à balistique ;
je les ai conservées. Les marques et
rayures en sont très caractéristiques, et
j’ai pensé que le silencieux n’arriverait
pas à en modifier les stries. Alors, tout ce



que j’ai eu à faire, c’est demander, à
l’échelon national, copie de tous les
dossiers classés “Mort d’homme par
arme à feu”, contrôler les rapports
balistiques, et voir ainsi dans quel coin
mon vieux pote Martin traînait ses
guêtres. Ça m’a pris du temps au
téléphone, mais je suis du genre à
m’accrocher. Je t’ai repéré pour le débile
de l’IIllinois et la pédale du Nebraska :
alors, tu es enfin sorti de ton placard, mon
coco ? C’était tous les deux des grands
bruns costauds à peu près de ton âge, et
j’ai pensé : “Oh ! Oh ! Martin veut se
trouver de nouvelles pièces d’identité
parce qu’il sait que Ross le Boss le
connaît trop bien.” Et puis tu as effacé le
vieux boche du Michigan. Presque deux



ans s’étaient écoulés ; je me suis dit que
si tu descendais un vieux mec comme ça,
c’était peut-être parce que tu avais les
pièces d’identité d’un macchabée que tu
n’avais pas abattu ou que les flics
n’avaient jamais retrouvé. J’ai eu aussi
l’impression – comme ça, au flair – que
tu devenais méfiant et précautionneux, et
que tu avais dû effacer Papy pour une
bonne raison. Alors j’ai réussi à
extorquer une photocopie du dossier aux
flics de Kalamazoo.

« Que je sois damné si je me trompe,
mais tu es un sacré bon escroc. Douze
bâtons en chèques aux compagnies de
cartes de crédit ? Ces foireux de flics de
Kalamazoo n’ont même pas pris la peine
de contrôler auprès des compagnies, mais



moi, si. Transactions à venir, toujours par
cartes de crédit ? Mon coco, tu as une
paire de couilles en platine, et j’ai suivi
ces couilles-là à travers le pays, grâce
aux bons soins de Télécrédit. Il y a
Martin dans l’Ohio : peut-être qu’il a un
peu tailladé à Sharon, en Pennsylvanie ?
Complément d’information après le
rapport sur le cadavre Rohrsfield, appel
sur la ligne rouge des compagnies de
location – les flics y ont accès pour
garder la trace des violateurs de
conditionnelle –, et que le cric me croque
si je ne tombe pas sur un certain William
Rohrsfield en cours de route, non loin de
cette réunion de famille dont je me disais
qu’elle serait trop mortelle pour que j’y
assiste. Beau travail sur Rohrsfield,



Martin, mais tu n’aurais pas dû l’enterrer
sur le site où se construirait un 7-11. Mon
coco, tu veux bien reposer ces photos et
me regarder ?

Sa requête me fit lever les yeux des
portraits de mort. Impressionné par la
manière dont Ross m’avait épinglé, je dis
:

— Comment êtes-vous parvenu à
accomplir tout ça ? Des villes différentes
? En les espaçant comme ça ?

Caressant toujours le crocodile de sa
poitrine, Ross dit :

— Affectation aux Extraditions. Je me
pointais au poste de police de la
municipalité, présentais mes paperasses,



discutais le bout de gras avec les agents
chargés de l’enquête, avant d’aller
fouiner dans les dossiers Mœurs et de
trouver une belle pétasse blonde
récemment condamnée pour racolage.
Facile. Trouver l’information, sonner à sa
porte, dire que c’est le sergent Plunkett
(ou peu importe), passer à l’acte, prendre
les photos et se tailler. Espacer les
boulots, des villes différentes. Il a fallu
quatre boulots pour qu’on établisse les
correspondances, et j’ai arrêté. De la
nouvelle graine de tueur, capable de se
maîtriser. J’ai aussi fait mes réservations
aller et retour pour les villes
d’extradition sous des faux noms, j’ai
présenté de faux ordres de mission pour
moi-même et mon prisonnier, ce qui fait



que je n’apparaissais jamais sur aucune
liste de passagers. Saul Malvin a porté le
chapeau pour les brunes, et j’ai détruit les
dossiers qui les concernent, pour le cas
où quelqu’un ferait le rapprochement
entre le “Scieur du Wisconsin” et le
“Hacheur des Quatre États” et déciderait
de se mettre à comparer les rapports
légistes. Je viens de comprendre quelque
chose à notre sujet à tous deux, Martin.
Au bout du compte, nous sommes à
égalité, mais là où tu excelles en quantité,
j’excelle, moi, en qualité.

Malgré mon respect admiratif et ce
petit quelque chose d’autre, la
condescendance me fit tiquer et je dis :

— Que diriez-vous d’un à un ?



Ross sourit, et je perçus un éclair de
son admiration à mon égard.

— Je ne sais pas, mon coco.
Honnêtement, sincèrement, je ne sais pas.
Ça te dirait d’aller faire un tour ? Peut-
être même rencontrer des membres de ma
famille ?

***

Ross avait pris un taxi, nous avons
donc emprunté Mortmobile II jusqu’à la
maison d’été où se réunissaient les plus
jeunes de sa famille. Sa présence à mes
côtés sur le siège du passager
m’emplissait d’une douce chaleur et il
parla à voix douce pendant que nous nous
dirigions au nord sur la Saw Mill
Parkway.



— C’est ici que je passais mes étés
quand j’étais enfant. La fiesta est
organisée par les Liggett, la famille de ma
mère. Du pognon à la pelle. Ils ont
toujours pensé que ma mère s’était mariée
en-dessous de sa condition : Lars
Anderson, grand balaise borné et beau
gosse, ébéniste des fins fonds du
Wisconsin, pas d’avenir. Ils me le
faisaient toujours sentir de manière
subtile, à me tuer avec leur gentillesse
tout en le faisant. Chaque année, au mois
de septembre, à cette époque-ci, juste
avant qu’ils ne me renvoient à Belvit, ils
m’achetaient une cargaison de vêtements
d’automne pour l’école, et on pénétrait
chez Brooks Brothers en défilé comme si
j’étais le Petit Lord Fauntleroy. Les



vendeurs me détestaient parce qu’ils
croyaient que j’étais un môme de riche,
né avec une cuillère en argent dans le cul
; les Liggett claquaient le pognon par
poignées pour rabaisser papa ; et je
commandais toujours mes vêtements trop
grands ou trop petits, de sorte que je
pouvais les revendre ou les larguer une
fois rentré à la maison. Tu te souviens de
ce pote à moi ? Feu Billy Gretzler ? Tu
aurais dû le voir vêtu d’un Chesterfield
en cachemire à cinq cents dollars quand il
travaillait sur son camion. Le
Chesterfield est devenu si noir et si
graisseux que, finalement, je lui ai tout
dit. Une blague est une blague,
maintenant, jette-le. Il n’a jamais voulu. Il
a découpé le manteau en morceaux et il



utilisait les chiffons pour nettoyer ses
fusils. Nous sommes presque à Croton, tu
sors à la suivante et tu prends à gauche.

En ralentissant pour me diriger vers la
voie de dégagement, je demandai :

— C’était comment, avoir une famille
?

Ross caressa son crocodile.

— Tu n’as pas eu de famille, coco ?

— J’ai été orphelin jeune, dis-je.

— Eh bien, je vais te le dire. Les
Anderson, les Liggett et les Cafferty, j’en
ai plein le cul, en fait, c’est que des gens
qu’on lit à livre ouvert. Maman et
sœurette, c’est des faibles ; papa est
stupide et fier ; Richie Liggett – mon



cousin, que tu verras probablement –, lui,
est brillant, mais il est tellement perdu
dans sa vision intello de ce qu’il croit
être l’existence qu’on ne le remarque
même pas. Une autre cousine, Rosie
Cafferty, le modèle type de la minette qui
a le feu au derrière, avec un faible pour
les Italiens et les voitures musclées.
Heureusement qu’elle a du pognon, sinon,
ce serait une putain. Elle…

En quittant l’autoroute, je l’interrompis
:

— Mais c’est comment ?

Ross réfléchit à la question pendant
que je longeais d’énormes bâtisses
blanches depuis près de deux kilomètres.
Des breaks chargés de monde et de



bagages sortaient des allées, et les
loueurs tendaient les clés aux locataires
sur des douzaines de pelouses de façade.
Les lumières qui brillaient dans les
maisons me firent penser aux
cambriolages et je lâchai d’un coup :

— Dites-le-moi, nom de Dieu !

Ross éclata de rire.

— Tu veux une définition de la famille,
je vais t’en donner une. La famille, en
quelque sorte, c’est te sentir proche de
gens parce que tu sais qu’ils sont du
même sang, et il faut que tu les supportes,
sans tenir compte de ce que tu penses
d’eux. Alors au fil des années, ils te
deviennent insupportables, d’une manière
ou d’une autre. Il est intéressant de les



observer et de savoir que tu es plus
intelligent qu’eux. En plus, ils te sont
redevables et ils peuvent te rendre
service. Tourne à gauche au coin et gare-
toi.

Je ralentis, pris le virage et me rangeai
contre la bordure, en face d’une grande
maison blanche qui devait remonter à
l’époque de la Révolution.

— Jolie crèche, hein ? dit Ross en
m’indiquant les piles de jouets qui
jonchaient la pelouse de façade,
immaculée. En un mot, du fric et de la
famille, en veux-tu, en voilà. Y a des tas
de pognon dans le coin, et les mômes se
conduisent toujours comme des
bougnoules. Amène-toi.



Nous traversâmes la pelouse jusqu’à la
véranda et entrâmes par la porte grande
ouverte. À l’intérieur, le mobilier était de
prix, les moquettes avaient besoin d’un
coup d’aspirateur, et le salon comme
l’entrée étaient jonchés de vêtements de
sport, de raquettes de tennis et de clubs
de golf dépareillés. Ross mit les doigts
dans sa bouche et siffla, avant de dire :

— Quelle clique de ploucs ! Richie et
Rosie crèchent ici avec l’élu de leur
cœur, et moi, j’ai toujours eu droit à une
chambre de la taille d’un placard à
balais. Le grand rassemblement
commence demain soir au yacht club de
Mamaroneck, et les cousins non mariés
ont leur piaule ici, comme ça, ils ne vont
pas gêner Grand Papa Liggett en tirant



leur coup dans les cabines. Hey ! Achtung
! Ross le Boss est arrivé !

J’entendis des bruits de pas au premier,
et quelques instants plus tard deux
couples en tenue blanche de tennis
dévalaient l’escalier. Les hommes étaient
la jeunesse personnifiée, dans toute la
splendeur de leur forme physique, l’un du
genre WASP, l’autre de type italien. Les
jeunes femmes étaient brune et rousse,
droit sorties des publicités de Ralph
Lauren[57] que j’avais vues au cours de
mes accès de lecture. Tous quatre
commencèrent à blablater “Salut” et
“Salut, Ross !” en me regardant du coin
de l’œil, comme s’ils me voyaient après
coup. Ross serra les mains des hommes et



prit les filles dans ses bras, avant de
mettre les doigts à sa bouche et de siffler.
Le bruit perçant arrêta tous les papotages
et Ross dit :

— Hé, les mômes, n’oublions pas nos
bonnes manières. Cousins, voici mon ami
Billy Rohrsfield. Billy, voici, de gauche à
droite, Richie Liggett, Mady Behrens,
Rosie Cafferty et Dom De Nunzio.

En me disant “de la classe”, je serrai
les mains masculines et baisai les mains
des femmes. Les garçons partirent d’un
grand rire et les filles gloussèrent.
J’aperçus Ross qui caressait son polo, et
une douce chaleur m’envahit à nouveau.
En clignant de l’œil, Ross dit :

— Double mixte ? À l’intérieur comme



à l’extérieur ?

Tous les mômes éclatèrent de rire
devant la finesse d’esprit de cet homme
qu’ils adoraient de toute évidence, puis
ils se dispersèrent en ramassant sacs de
sport et raquettes de tennis. Ils franchirent
la porte en courant dans une cacophonie
de “À bientôt”, “Au revoir” et “Heureux
de vous avoir rencontrés” ; le spectacle
tout entier prit fin si brutalement que je
dus cligner des yeux et enfoncer mes
pieds dans la moquette pour retrouver
mes points de repère.

Ross remarqua mon attitude et dit :

— Choc des cultures. Amène-toi, je
vais te faire visiter la maison. Elle est à
nous deux maintenant.



Il caressa une nouvelle fois l’emblème
de sa poitrine, et soudain je compris que
s’il ne cessait de faire ce geste c’était
pour s’empêcher de me toucher.

— Montrez-moi d’abord votre
chambre, dis-je.

Nous savions l’un et l’autre ce que je
voulais dire.

Ross se toucha la poitrine.

— Alice le crocodile. La seule femme
qui ne m’ait jamais laissé tomber, alors je
me la garde près du cœur.

Il me montra l’escalier et me fit un clin
d’œil. Plié en deux dans une révérence, je
lui dis :

— Avancez, coco.



Ross accepta la balle de match sans
faire d’esprit, éclatant d’un rire sonore
qui révéla un minuscule défaut dans sa
perfection presque totale : des dents mal
réparées, qu’il masquait habituellement
du double subterfuge d’un sourire mince
et d’une moustache en brosse. Il ouvrit
alors la marche, et je tressaillis devant
cette épiphanie d’amants.

Je volai sur les marches en le suivant,
comme dans un nuage, jusqu’à la chambre
; et lorsqu’il tendit la main vers
l’interrupteur intérieur, c’est à peine si je
réussis à m’entendre lui dire : “Non”. Le
“Au revoir, Alice” de Ross retentit
comme un fracas dans l’obscurité, puis
les fermetures Éclair crissèrent, les
boucles des ceinturons et les chaussures



frappèrent le sol. Les ressorts du lit
grincèrent, et l’instant d’après, nous
étions ensemble.

Nous nous sommes tenus serrés, nous
nous sommes frottés et embrassés. Nous
avons senti la lourdeur pesante de nos
désirs réciproques sous nos mains en
friction. Nous étions impact plutôt que
fusion, force plutôt que douceur. Notre
fièvre a grandi à la mesure des pressions
de nos muscles. Tendus comme ressorts
dans nos enlacements, chacun de nous a
essayé d’être plus fort que l’autre, et
lorsque nous avons senti que nous étions
combattants de force égale, tout notre être
s’est trouvé réduit à notre bas-ventre, et
nous nous y sommes poussés et repoussés
à force jusqu’à ce que nous ne soyons



plus, au-delà de tout, morts ou…
ensemble.

Nous sommes restés étendus là,
haletants, en sueur. Mes lèvres frôlaient
la poitrine de Ross, et il bougea son
corps pour rompre ce contact. Je voulais
que fusionne à nouveau le lien qui nous
unissait, mais derrière la respiration
courte de Ross, je le sentais qui reprenait
ses esprits, à nouveau homme de raison,
fuyant devant ce que cela faisait de nous,
faisait de lui. Je savais que bientôt il
dirait quelque chose d’une froideur
essentielle afin de diluer cette puissance
qui était nous, et je savais que je ne
pourrais jamais me prêter à ses paroles.
Je me roulai en boule comme un enfant
proche du sommeil, plaquai mes mains en



coupe sur mes oreilles, et serrai les
paupières jusqu’à en être engourdi.
J’entendais encore faiblement battre le
cœur de Ross ; très faiblement, je
l’entendis marmonner et renier avec style
ce que nous venions de commettre. Ces
mots, je ne les entendais pas, et pourtant,
ils m’ont fouillé et déchiré le corps, et je
les ai chassés, tenus au loin de toute la
puissance de mon pouvoir, de mes
muscles, de ma volonté ; je me suis roulé
en boule serrée, de plus en plus serrée,
jusqu’à perdre le contrôle de mes sens, et
mon propre contrôle.

“Tic/toc-toc, tic/toc-toc, tic/toc-toc”,
étrange musique de berceuse dont le
rythme me répétait “Ce n’est qu’un rêve”.
Serré au fond de ma boule, je sais que je



suis un enfant, j’ai quatre ou cinq ans,
c’est 1953, le monde est différent. Je suis
dans mon lit, et la pression dans ce que
ma mère appelle l’“endroit” m’oblige à
aller à la salle de bains me soulager. Un
bruit de pas montant l’escalier
m’empêche de retourner à ma boule, et je
reste dans les ombres du couloir, dans
l’espoir d’apercevoir les endroits secrets
de mon père et de ma mère. Lorsque les
pas arrivent sur le palier, c’est un homme
et une femme coiffés de perruques
blanches et poudrées, et vêtus de
costumes sortis droit de mes albums
d’images de maternelle : des vêtements
comme en portaient George Washington et
la royauté européenne dans leur monde
différent. Je sens une odeur d’alcool, je



sais que l’homme est mon père, mais la
femme est trop jolie pour être ma mère.

Ils sont dans la grande chambre et
allument la lumière. Mon père dit : “Elle
est chez sa tante, à San Berdoo, et le
môme dort.” La femme dit : “On garde les
perruques pour le plaisir, j’ai toujours
voulu être blonde.” Mon père tend la
main vers l’interrupteur, et la femme dit :
“Non”.

Corsets pesants, chaussures et boucles
des ceintures touchent le sol avec un bruit
sourd, mon père et la femme sont nus,
avec des cheveux sombres à leurs
endroits secrets. Il a ce que j’ai aussi,
seulement, c’est plus gros ; elle n’a que
des cheveux. Les perruques claires et les



cheveux sombres à cet endroit, c’est mal,
et ce que, moi, je sens à cet endroit, c’est
mal, mais je m’approche malgré tout sur
la pointe des pieds et je regarde.

À voir, c’est laid et c’est bon. Mon
père est fort et musclé, les épaules et la
poitrine larges, la taille mince. Il est bon,
mais la femme a des jambes grasses, des
chevilles épaisses, de grandes dents de
cheval, une cicatrice sur l’estomac et du
vernis à ongles qui s’écaille. Ils montent
sur le lit, ils roulent, et le matelas se met
à faire “tic tac tic tac”. Elle dit “Mets-la
moi”, mon père le fait et c’est laid à voir,
alors je ferme les yeux et j’écoute le tic
tac. À les entendre tous deux, c’est bon ;
et c’est bon, la sensation que j’éprouve à
cet endroit, c’est même de mieux en



mieux au fur et à mesure des grognements
de mon père qui accompagnent les “TIC
TAC TIC”. Il grogne de plus en plus fort,
“TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC”, et
moi aussi, je me touche à cet endroit.
C’est bon, ce que je sens, c’est de mieux
en mieux, et je cours jusqu’à la salle de
bains parce que je sais que quelque chose
doit sortir. Rien ne sort, mais je suis gros.

Je prête l’oreille à d’autres tiquetis
pour devenir plus gros encore, mais il n’y
en a plus. Je vais jusqu’à la porte de la
chambre et je vois mon père endormi qui
ronfle. La femme me voit et croche un
doigt dans ma direction. Fier de ce que je
possède, je vais lui montrer.

Elle est laide et son haleine pue, mais



sa perruque est jolie, et sa main à cet
endroit, c’est bon. Je veux que mon père
le voie et j’essaie de tendre le bras par-
dessus la femme. Elle m’arrête en mettant
sa bouche à cet endroit.

“Tic tac tic tac tic tac” lorsqu’elle
remue sur le lit sous l’effort, ses lèvres
autour de moi ; “tic tac tic tac”, je ferme
les yeux ; “tic tac tic tac” elle est en train
de me mordre et j’ouvre les yeux, et ma
mère est là, brandissant une spatule en
acier brossé et une poêle à frire, et je me
retire, et la femme saigne des lèvres. Elle
repousse ma mère et court en perdant sa
perruque ; mon père ronfle et ma mère
maintient la perruque sur mon visage, et
je m’écroule endormi, poussé à force au
sein d’une haleine étouffante, chargée



d’alcool, qui se met à battre “tic tac tic
tac”.

Ensuite, c’est toujours aux environs de
1953, mais plus tard. Ma mère est en train
de me donner des pilules pour que je ne
me souvienne plus. Les pilules viennent
d’un flacon dont l’étiquette dit
phénobarbital, et chaque fois qu’elle
m’en donne une, elle met un petit mot
dans un autre flacon. Le petit mot
demande à Dieu de me pardonner pour ce
que j’ai fait avec la femme à perruque.

Des mains rudes m’ont arraché à ma
boule de sommeil. Une voix jadis
parfaitement stylée a laissé suinter son
agacement :

— Hé ! hé ! mec ! Tu me fais le coup



de la petite connasse ?

Je suis sorti du ventre que je m’étais
fait, pleurant, et me balançant comme un
pendule. Un revers de main a frappé Ross
à la mâchoire et l’a fait tomber du lit. Il
s’est remis debout, et j’ai vu qu’il avait
déjà remis ses vêtements. Nu, je me suis
senti en position de force. Ross s’est
caressé la moustache avant de dire :

— C’est mieux. Pendant un moment, je
me suis fait du souci pour toi.

Nous sommes restés là, debout,
simplement. Ross a fait son petit numéro
avec le crocodile et je me suis confronté
avec ce qui m’était arrivé trente ans
auparavant. La chaleur de la chambre
minuscule a séché mes larmes, et la seule



chose au monde dont j’étais sûr, c’était
que le prochain être humain parfait à
croiser ma route allait soit mourir de
manière horrible, au-delà des mots pour
le dire, soit repartir intact, sentence de
mort commuée par ma mère dans sa
tombe, et par l’assassin debout en face de
moi. Je me rhabillai sous les regards
scrutateurs de Ross, et je songeai que la
seule chose horrible quant au choix de
mes résolutions serait d’attendre pour
savoir. Je retournai mes regards sur Ross
et dis :

— Merci.

Ross m’offrit son petit sourire affecté,
le sourire breveté de celui qui est pris la
main dans la boîte à biscuits.



— De rien. De temps à autre, une petite
fête à la Spartiate, ce n’est pas
désagréable. T’as fait un mauvais rêve ?

— Des vieux trucs. Pas de quoi en
faire un drame.

— Je ne rêve jamais, peut-être parce
que je mène une vie très aventureuse. Si
un autre homme, n’importe lequel,
m’avait frappé, je l’aurais tué.

— Tu aurais pu me tuer, lieutenant. Tu
aurais pu me tuer et tu l’aurais fait passer
pour ce que tu aurais voulu et tu aurais pu
même en tirer profit.

Ross sourit de toutes ses mauvaises
dents, et à cet instant, je l’ai aimé
d’amour.



— C’est parce que tu sais que je ne te
ferais jamais de mal, coco.

Un raccourci clément pour me sortir de
mon dilemme me traversa l’esprit en
tiquetant, et je le repassai immédiatement
à Ross, ne sachant que trop bien toutes les
implications du plan.

— Tu connais ce coin par cœur, non ?

— Comme ma poche, coco.

— Faisons un coup ensemble. Blondes,
brunes, ça m’est égal, pourvu qu’elles
soient parfaites.

En caressant Alice, Ross dit :

— Passe me prendre demain aux
environs de midi. Nous ferons la tournée
des coins à estivants, à Vassar et Sarah



Lawrence. Mets une veste et une cravate
pour avoir l’air d’un flic et je te garantis
une superbe partie de plaisir.

J’allai jusqu’à Ross et l’embrassai sur
les lèvres, sachant que si je ne pouvais
pas tuer notre spécimen de perfection, il
me faudrait mettre un terme à mon voyage
de sang en tuant l’homme lui-même – mon
libérateur et mon seul témoin. Apaisé par
cette pensée, je rompis l’embrassade
mains sur épaules et sortis de la chambre.
La maison était animée de bavardages
alors que je descendais l’escalier, et la
dernière chose que j’entendis en ouvrant
la porte d’entrée fut un trille de soprano
émoustillé :

— Richie, tu ne crois pas que Ross est



peut-être gay ?



 

Extrait du journal de Thomas
Dusenberry :

 

« 8/9/83

« 1 h 10 du matin,

« à bord du vol 228 – Eastern Flight

« DC à NYC[58]

 

« J’en ai un !

« Je suis en route pour Croton, New
York. Une équipe d’agents du bureau de
Westchester m’attend à La Guardia,
ensuite nous nous rendrons dans une



maison d’été de Croton afin d’arrêter un
lieutenant de la police d’État du
Wisconsin pour les sept homicides de
blondes-brunes, plus, chose incroyable,
le meurtre de Saul Malvin.

« Voici comment ça s’est passé : le
responsable des affaires internes de la
WSP[59] m’a appelé à Quantico il y a
trois heures. Il m’a dit que son seul
possible était le lieutenant Ross
Anderson, commandant de jour à l’annexe
de Huyserville. Lorsqu’il était sergent
chargé des extraditions et des mandats,
Anderson se trouvait, les soirs des quatre
homicides de blondes, dans les villes
concernées ; il y était arrivé par avion un
à trois jours avant chaque meurtre. Dans



chaque cas, il était reparti avec son
prisonnier vingt-quatre à quarante-huit
heures après l’heure estimée par le
coroner pour la mort de la victime.
Ajouter à cela :

« 1 - Anderson est O +.

« 2 - Sergent aux patrouilles fin 78-
début 79, Anderson couvrait le secteur où
ont été découverts les corps des trois
brunes.

« 3 - Anderson avait la responsabilité
du déploiement de surveillance pour
capturer le tueur de brunes.

« 4 - Le 11/3/76, Anderson a abattu un
trafiquant de marijuana, armé, dans
l’exercice de ses fonctions. L’homme,



William Gretzler, était son ami d’enfance.

« 5 - Le dossier de la WSP concernant
les meurtres des brunes était conservé
dans la salle de brigade des inspecteurs
de l’annexe de Huyserville, là où
Anderson exerce ses fonctions à titres
divers depuis six ans, ces huit derniers
mois comme commandant de jour.

« 6 - Depuis sa promotion au grade de
lieutenant, il y a huit mois, Anderson a été
fréquemment vu dans les salles de
brigades des PP[60] de Jamesville et de
Belvit, là où manquent les autres dossiers
de brunes.

« 7 - Anderson a été vu en train de
compulser les dossiers mœurs des PP de



Louisville et de Des Moines vingt-quatre
heures avant les homicides survenus dans
lesdites villes.

« 8 - Le bouquet de tous les bouquets :
Anderson est l’officier qui a découvert la
voiture, la carte de donneur de sang, et
plus tard, le corps de Saul Malvin, que la
WSP a officieusement considéré comme
étant le tueur de brunes.

« Putain de surprise ! Dans une page
antérieure de ce journal, j’ai qualifié le
rapport d’Anderson sur sa découverte du
corps de Malvin, de “modèle
d’intelligence policière”. Putain, mais
quelle audace dans tout ça !

« Voici ma reconstitution du meurtre de
Malvin : Anderson vient de tuer Claire



Kozol, sa troisième victime brune. Il
reprend ses patrouilles, voit la Caddy de
Malvin sur le bas-côté de la I-5 et
commence à enquêter. Malvin est dans la
voiture, et pendant qu’il cherche ses
papiers d’immatriculation dans la boîte à
gants, Anderson repère sa carte de
donneur de sang O +. Il se dit “bonne
poire” et déclare à Malvin qu’il va
l’emmener jusqu’à la ville la plus proche.
Il dit à Malvin d’aller jusqu’à sa voiture
de patrouille, puis, d’une manière ou
d’une autre, en se débrouillant pour que
ça ait l’air d’un accident, il fait quitter la
route à la Caddy.

« Il neige à gros flocons, il y a peu de
voitures sur la route. Peut-être
qu’Anderson interroge gentiment Malvin



sur son emploi du temps à l’époque des
deux premiers meurtres, peut-être qu’il
décide tout simplement de laisser la
question ouverte en espérant que tout ira
pour le mieux. Pour parer à tout, il a le
357 dans sa voiture (c’est probablement
de cette manière-là qu’il a exécuté
William Gretzler, d’une manière qui
laisse présumer aujourd’hui la
préméditation), et, sur un prétexte
quelconque, il arrête la voiture et oblige
Malvin à pénétrer dans les bois. Il lui tire
deux balles dans la poitrine avant de
placer l’arme dans sa main, sachant
pertinemment que le blizzard va masquer
les deux séries d’empreintes de pas et
empêcher que l’on ne découvre le corps
de Malvin – tout au moins avant le matin.



« Le lendemain, la neige ne tombe plus,
Anderson fait sa découverte bidon de la
voiture de Malvin et de sa carte de
donneur de sang, élabore sa petite théorie
impromptue, continue à brouiller les
pistes en allant à Huyserville pour en
revenir avec les chiens, “découvre” le
corps de Malvin, et à partir de là, joue
son numéro forcé de jeune flic brillant de
bout en bout. Il a un coup de bol sur
l’emploi du temps de Malvin à l’époque
des deux premiers homicides, et il s’en
tire sans problème.

« Putain, c’est étonnant !

« Alors que j’écris, les agents de
Milwaukee se font délivrer des mandats
pour perquisitionner les appartements



d’Anderson à Huyserville. S’il avoue ce
soir, ou si les mecs de Milwaukee
trouvent des armes qui correspondent aux
données des meurtres des blondes, il est
mort et enterré. Je ne me pose qu’une
seule véritable question : qu’est-ce que
ce salopard a bien pu faire pendant les
deux années écoulées depuis son dernier
meurtre ? Ça me fout la trouille.

« Pour couronner le tableau, j’ai
obtenu une liste de six noms du SAC de
Denver, il y a moins d’une heure, par
téléphone. Un flic d’Aspen a mis la main
sur de vieilles notes de son vieux
partenaire, l’agent qui avait pris l’appel
téléphonique du volontaire qui a transmis
l’info sur Super Saigneur. L’agent en
question est mort l’année dernière, et les



notes qu’il a laissées sont rédigées dans
une sténo bizarre, mais six noms
apparaissent dans une colonne, avec “SS
– Ret ?” marqué immédiatement à côté.
Les noms – George Magdalemno, Aaron
Beau Jean, Martin Plunkett, Henry
Hernandez, Steven Hartov, et Gary
Mazmanian – sont en train d’être passés à
l’ordinateur-plan national, et Jack
Mulhearn appellera le bureau de
Westchester plus tard dans la soirée, avec
les résultats.

« Ça me démange de plus en plus.
L’arrestation d’Anderson ne concernera
que le Bureau, rien que nous quatre,
armés de fusils. C’est le plus jeune
lieutenant de toute l’histoire de la police
d’État du Wisconsin. Que s’est-il passé ?



« Et pour le Saigneur, ça se rapproche.
Deux des noms sont latins, et les quatre
autres sont suffisamment peu courants
pour qu’une sortie info-plan national ne
donne pas plus de vingt possibles par
homme. Entrer : grand, costaud, cheveux
sombres et 35 à 40 ans, confronter aux
résultats du listing, et la liste va encore se
rétrécir. Faire passer les photos anthropo
ou SCG des suspects les plus probables
aux agents des villes où se trouvent les
témoins oculaires – les escrocs à la carte
de crédit –, et je parie 3 contre 1 qu’ils
reconnaîtront notre homme. J’ai gagné un
billet de cent sur Anderson, et je me sens
toujours en veine. Qui es-tu, Saigneur ?
Où es-tu ? Viens vers tonton Tom. Il
t’arrêtera, il te fera inculper et passer en



jugement. Et quand tu seras condamné, il
te trouvera une jolie petite cellule dans
une jolie prison fédérale. Si tu as
vraiment beaucoup de chance, peut-être
que tu auras une couchette en compagnie
du lieutenant Anderson. Je suis sûr que
vous aurez tous les deux beaucoup de
choses à vous raconter. »



24

À cran comme le shérif attendant midi,
dans Le train sifflera trois fois, j’ai
passé la matinée à me préparer pour le
grand moment.

D’abord, je me suis rendu chez Brooks
Brothers, à Scarsdale. Ross a demandé
que je ressemble à un flic, et comme je ne
possède pas de complet ni d’ensemble
veste de sport-pantalon, j’ai décidé de
faire l’achat d’une tenue élégante et
convenable pour mes débuts dans la
police. En pénétrant dans le magasin, je
me suis rendu compte que je n’avais pas
porté de veste ni de cravate depuis mon



enfance, et j’ai ressenti jusqu’au plus
petit détail l’humiliation de Ross gamin
lorsque j’ai demandé à un vendeur de me
montrer les blazers d’été grand patron.
D’un ton condescendant, il me répondit
que les blazers portaient l’indication
numérotée de leur taille et me suggéra
d’essayer une sélection de 56, grande
longueur. Furieux, je me suis prêté au jeu
en portant mon choix sur une veste de lin
bleu marine qui avait apparemment assez
d’allure pour désarmer une étudiante de
Vassar[61]. Le vendeur fit la tête devant
mon attitude, et lorsque je lui dis :
“Pantalons : 42, longueur : 85”, il
m’indiqua des rangées de cintres
suspendus et s’éloigna. Je trouvai une
paire de pantalons bleu clair assortis et



les attrapai ; en me dirigeant vers la
caisse, je pris une chemise blanche et la
première cravate venue, bordeaux foncé
avec un motif de clubs de golf
entrecroisés. Le coût total de mon
costume de représentation se montait à
trois cent onze dollars, et en quittant le
magasin, j’eus la sensation de sortir de
prison.

Je me changeai à l’arrière de
Mortmobile II, et poussai un juron en
m’apercevant que j’avais oublié la
manière de nouer une cravate. Je la
passai dans mon col ouvert et roulai
jusqu’à une armurerie de Yonkers où je
dépensai quatre-vingt-dix dollars pour
quelque chose d’utile : un étui de hanche
en cuir noir pour mon 38 à canon court. Je



transférai l’arme de son compartiment
secret de la Mortmobile au nouvel étui de
toute beauté que j’agrafai à ma ceinture,
du côté gauche pour pouvoir dégainer en
style croisé, renversai le mouvement et
pris la direction de Croton.

La grande maison d’été paraissait
différente à la lumière du jour ; en
frappant à la porte, j’en sentis la raison :
de mes vêtements à mon passé et à mon
avenir, tout en moi changeait à une vitesse
folle qui modifiait ma vision des choses.

Mady Behrens ouvrit la porte. Elle
aussi n’était plus la même, au point que je
faillis ne pas la reconnaître : la blonde
pétillante en tenue de tennis blanche avait
aujourd’hui un air hagard et soupçonneux,



une mégère en puissance vêtue d’un
peignoir de bain trempé.

— Ross a été arrêté la nuit dernière,
dit-elle. Des policiers avec des fusils
l’ont emmené. Le papa de Richie dit que
c’est vraiment grave.

La véranda se transforma en sables
mouvants sous mes pieds, et la bouche
ouverte de la mégère ressemblait à une
invite directe pour la décision la plus
facile de la terre. Je tendis la main vers
mon arme, mais elle gâcha ma cible en
chialant :

— Je savais que Ross avait des
tendances sadiques, mais je n’arrive pas
à croire qu’il…



Je me mis à courir vers la Mortmobile.
Des monstres dansaient la sarabande sur
mon pare-brise pendant que je
m’éloignais pour me cacher.

***

« Transcription du premier
interrogatoire de Ross Anderson. Il s’est
déroulé au siège du quartier général du
FBI, comté de Westchester, New
Rochelle, New York : 14 h 00, le 8/9/83.
Présents : Ross Anderson ; Everett
Bigelow, son avocat, engagé par Richard
Liggett Sr, l’oncle du Lt Anderson ;
l’inspecteur Thomas Dusenberry et
l’agent spécial Jack Mulhearn, de la force
spéciale chargée des meurtres en série ;
SA Sidney Peak, agent responsable,



bureau de New Rochelle :

« Suspect en détention préventive
depuis 03 h 40, le 8/9/83 ; informé de ses
droits en présence de son avocat à 12 h
00, le 8/9/83 ; a accepté l’interrogatoire
après avoir conféré avec M. Bigelow, à
13 h 30. Cet interrogatoire a été à la fois
enregistré et pris en sténo par Margaret
Wysoski, sténographe, division 104, cour
supérieure de justice du comté de
Westchester.

« Inspecteur Dusenberry : M.
Anderson, commençons…

Ross Anderson : Appelez-moi
lieutenant.

Dusenberry : Très bien, lieutenant.



Commençons par mettre les choses au
clair, si vous le voulez bien. Avez-vous
fait de votre propre gré d’autres
déclarations depuis votre arrestation,
cette nuit ?

Anderson : Non. Rien que mon nom,
mon grade et mon numéro matricule.

Dusenberry : Avez-vous subi à un
moment quelconque des violences
physiques, au cours de votre arrestation
comme pendant votre détention ?

Anderson : Vous m’avez servi du café
instantané en cellule. Dégueulasse. La
prochaine fois, faites-le avec du café
fraîchement moulu, sinon je change de
crémerie.



Everett Bigelow : Soyez sérieux, Ross.

Anderson : Je suis sérieux. Vous ne
l’avez pas goûté, maître. De la merde à
vomir.

Bigelow : C’est très sérieux, Ross.

Anderson : C’est à moi que vous dites
ça ? Je suis un camé de café français. Et
je vais bientôt me trouver en manque. Et
là, c’est vous qui le regretterez.

Bigelow : Ross…

Dusenberry : Lieutenant, M. Bigelow
vous a-t-il informé des accusations qui
pèsent sur vous ?

Anderson : Oui. Meurtre.

Dusenberry : C’est exact. Avez-vous



une idée du ou des meurtres de qui ?

Anderson : Que diriez-vous de Billy
Gretzler ? Je l’ai descendu dans
l’exercice de mes fonctions. Ça remonte à
76. C’est la seule personne que j’aie
jamais tuée.

Dusenberry : Allons, lieutenant ! Vous
faites partie de la police depuis combien
d’années ?

Anderson : Dix ans et demi.

Dusenberry : Alors vous savez très
bien que les homicides commis à
l’intérieur des juridictions de polices
municipales ne sont pas des crimes
fédéraux.

Anderson : Je sais cela.



Dusenberry : Alors je suis sûr que
vous savez également qu’en ce qui
concerne la législation fédérale, il
faudrait que vous ayez tué un employé du
gouvernement fédéral ou franchi les
frontières d’un État après en avoir tué un
citoyen pour nous intéresser.

Anderson : En général, je suis
quelqu’un d’intéressant.

Dusenberry : C’est incontestable.
Savez-vous quelles sont mes fonctions au
sein du Bureau ?

Anderson : Quelles sont-elles, je vous
prie ?

Dusenberry : Je suis l’agent
responsable de la force spéciale chargée



des meurtres en série, stationnée à
Quantico, en Virginie. Savez-vous ce que
sont les meurtriers en série ?

Anderson : Des psychopathes qui
assassinent sous l’influence des Rice
Krispies[62].

Bigelow : Ross, bon sang !

Dusenberry : Ce n’est rien, M.
Bigelow. Lieutenant, les noms suivants
vous sont-ils familiers ? Gretchen
Weymouth, Mary Coontz, Claire Kozol ?

Anderson : Ce sont les noms de
victimes de meurtres commis dans le
Wisconsin, fin 78-début 79.

Dusenberry : C’est exact. Qui est
coupable de ces meurtres, selon vous ?



Anderson : Selon moi, c’est un homme
du nom de Saul Malvin. J’ai découvert sa
voiture abandonnée, et plus tard son
corps. Il s’était suicidé.

Dusenberry : Je vois. Les noms qui
suivent vous sont-ils familiers ? Kristine
Pasquale, Candice Tucker, Carol Neilton
?

Anderson : Non. Qui sont-elles ?

Dusenberry : Des jeunes femmes
assassinées de la même manière que les
victimes du Wisconsin.

Anderson : Ce n’est vraiment pas de
chance. Où ont-elles été tuées ?

Dusenberry : Louisville, Kentucky ;
Des Moines, Iowa ; Charleston, Caroline



du Sud, et Baltimore, Maryland. Êtes-
vous déjà allé dans les villes citées ?

Anderson : Oui.

Dusenberry : Je vois. Pouvez-vous
vous souvenir des dates exactes de vos
séjours ?

Anderson : Pas de but en blanc. Disons
entre début 79 et fin 81. C’est l’époque
où j’ai été affecté aux extraditions. Si
vous désirez les dates exactes, consultez
les dossiers de la WSP.

Dusenberry : C’est ce que j’ai fait.
Vous vous trouviez dans les villes en
question aux moments où ces quatre
femmes ont été assassinées.

Anderson : Wow ! Quelle coïncidence



!

Dusenberry : Vous étiez également de
patrouille à l’époque et dans la région où
Claire Kozol a trouvé la mort.

Anderson : Wow !

Dusenberry : Et vous étiez de
patrouille dans la région où ont été
découvertes les deux premières victimes
du Wisconsin, et c’est vous qui avez
trouvé le cadavre de leur assassin
présumé.

Anderson : Inspecteur, je tire une
certaine fierté de ma bonne humeur, mais
toute cette merde, ça commence à bien
faire. Nous avons l’un et l’autre fait
l’université, nous sommes gradés tous les



deux, alors je vais vous donner mon
opinion de professionnel sur ce que vous
avez. Prêt ?

Dusenberry : Allez-y, lieutenant.

Anderson : Vous avez effectué des
recoupements chronologiques à partir de
deux séries de meurtres et de listes de
compilations fondées sur des possibilités
de circonstances. J’ai participé à
l’enquête sur le “Scieur du Wisconsin”, et
apparemment, je me trouvais dans les
villes citées lorsque les autres filles ont
été tuées. En conséquence, je cadre bien
avec votre modèle purement
circonstanciel. Mais il vous faudra faire
beaucoup mieux si vous voulez obtenir
une inculpation. Vous quitterez le tribunal



sous les rires avec ce que vous avez.

Dusenberry : Vous ou moi, Jack ?

Agent Jack Mulhearn : Vous, Tom.
C’est votre homme.

Dusenberry : Connaissez-vous un
homme du nom de Thornton Blanchard ?

Anderson : Bien sûr, le vieux Thorny.
C’est un ancien aiguilleur de la ligne des
Grands Lacs, aujourd’hui retraité.

Dusenberry : C’est exact. Il aime aussi
se promener dans la réserve d’histoire
naturelle, à proximité d’Orchard Park.
Vous connaissez l’endroit ?

Anderson : Bien sûr.

Dusenberry : La nuit dernière, M.



Blanchard a déclaré à l’un de nos agents
de Milwaukee qu’il vous avait vu creuser
dans les bois à trois ou quatre occasions.
Il a indiqué l’endroit approximatif à notre
équipe ; vers trois heures, cette nuit, nos
hommes ont apporté des lampes à arc et
ont commencé à creuser. Vers onze
heures, ce matin, ils ont découvert deux
sacs plastiques à triple enveloppe. Un des
sachets contenait un poignard Buck et une
scie à métaux. Nous avons trouvé une
empreinte de pouce sur le manche du
poignard. Elle vous appartient. Sur les
dents de la scie, restaient une substance
brunâtre et du cartilage. On est en train de
les examiner. De toute évidence, c’est du
sang et de la chair desséchés, et nous
allons essayer de déterminer le groupe



sanguin pour le comparer à celui des sept
filles. Les dimensions du poignard et
celles des dents de la scie correspondent
aux dimensions des marques de poignard
et de scie des quatre dernières victimes.
L’autre sac était rempli de photographies
des quatre mêmes filles, nues et
découpées en morceaux. Nous avons
trouvé du sperme séché sur trois des
photos et on est en train de l’analyser.
Nous avons obtenu un total de cinq
empreintes valables à partir des
photographies. Elles vous appartiennent
toutes.

Bigelow : Ross ? Ross ? Bon sang,
allez chercher un docteur !

Dusenberry : Trouvez-en un, Jack.



Notez dans le compte rendu qu’à 14 h 24,
le lieutenant Anderson a été pris de
nausées et s’est évanoui. Nous arrêtons là
pour le moment. Entretenez-vous avec
votre client, M. Bigelow. Nous
l’inculpons pour avoir franchi les
frontières de l’État afin d’éviter les
poursuites pour meurtre. L’audience
préliminaire aura lieu demain matin. Des
représentants des bureaux des procureurs
de Louisville, Des Moines, Charleston et
Baltimore sont en route pour que nous
ayons une entrevue portant sur les
inculpations pour meurtre et les
procédures d’extradition. Aussi, si
Anderson désire parler, je veux sa
déclaration d’ici ce soir. Comprenez-
vous ?



Bigelow : Oui, bon sang. Où est le
docteur ? Cet homme est malade !

Dusenberry : Sid, restez avec
Anderson. Ne laissez pas le docteur lui
donner des médicaments, et lorsque vous
le ramènerez en cellule, mettez-lui les
menottes et enchaînez-lui les pieds. Mlle

Wysoski, veuillez signer votre compte
rendu à 14 h 26. »

***

« Transcription du second
interrogatoire et de la déclaration
officielle de Ross Anderson. Lieu : siège
du quartier général du FBI, comté de
Westchester, New Rochelle, New York,
21 h 30, le 8/9/83. Présents : Ross
Anderson ; Everett Bigelow, avocat du Lt



Anderson ; Stanton J. Buckford, premier
procureur fédéral, bureau du district
métropolitain de New York ; inspecteur
Thomas Dusenberry, AS Jack Mulhearn,
AS Sidney Peak. Cet interrogatoire et la
déclaration ont été à la fois enregistrés et
transcrits en sténo par Kathryn Giles,
sténographe, division 104, cour
supérieure de justice du comté de
Westchester :

« Inspecteur Dusenberry : Lieutenant
Anderson, le docteur qui vous a soigné à
la suite de votre évanouissement vous a-t-
il donné des médicaments psychotropes ?

Anderson : Non.

Dusenberry : Avez-vous subi des
violences physiques ou des menaces



depuis notre première séance, cet après-
midi ?

Anderson : Non.

Dusenberry : Vous êtes-vous entretenu
avec votre avocat entre-temps ?

Anderson : Oui.

Dusenberry : Êtes-vous prêt à faire
une déclaration ?

Anderson : Oui.

Dusenberry : M. Bigelow, avez-vous
discuté de la déclaration du lieutenant
Anderson avec M. Buckford ?

Everett Bigelow : Oui.

Dusenberry : Dans quel but ?



Bigelow : Afin d’assurer à mon client
l’immunité pour les inculpations de
meurtre du Kentucky, de l’Iowa, de la
Caroline du Sud et du Maryland.

Dusenberry : Mais non pour ce qui est
d’inculpations potentielles dans le
Wisconsin ?

Bigelow : La peine de mort n’existe
pas dans le Wisconsin, inspecteur, ce qui
n’est pas vrai de deux des autres États.

Dusenberry : M. Buckford, avez-vous
une déclaration à faire ?

Stanton J. Buckford : Oui. J’ai voulu
une transcription de tout le processus des
transactions intervenues entre la défense
et l’accusation, avec des agents fédéraux



comme témoins, pour le cas d’une
éventuelle controverse dans l’avenir. Je
ne connais que les grandes lignes de la
déclaration du lieutenant Anderson, mais
si son témoignage est aussi important que
l’affirme M. Bigelow, et s’il a pour
résultat d’autres inculpations, je serais
prêt à poursuivre le lieutenant Anderson
sur les seuls chefs d’accusation du
Wisconsin et de la Police fédérale, pour
délit de fuite avec passage de frontière.
Comme preuve de votre bonne foi, M.
Bigelow, je demanderai au lieutenant
Anderson des aveux préalables. S’il
acceptait de faire des aveux, et si la
Justice du Wisconsin rendait un verdict
moins sévère que trois condamnations à
perpétuité consécutives, sans possibilité



de libération conditionnelle, je
demanderais alors au juge présidant le
procès pour délit de fuite de rendre le
verdict en question. Me suis-je bien fait
comprendre, M. Bigelow ?

Bigelow : Oui, M. Buckford. Très bien.

Buckford : Me suis-je bien fait
comprendre, lieutenant Anderson ?

Anderson : Oui.

Bigelow : Faites votre déclaration,
Ross.

Anderson : Le 16 décembre 1978, j’ai
violé et assassiné Gretchen Weymouth. Le
24 décembre 1978, j’ai violé et assassiné
Mary Coontz. Le 4 janvier 1979, j’ai
violé et assassiné Claire Kozol. Le 18



avril 1979, j’ai violé et assassiné
Kristine Pasquale. Le 1er octobre 1979,
j’ai violé et assassiné Wilma Thurmann.
Le 27 mai 1980, j’ai violé et assassiné
Candice Tucker. Le 19 mai 1981, j’ai
violé et assassiné Carol Neilton. Je fais
cette déclaration de mon plein gré.

Dusenberry : Jack, allez lui chercher
de l’eau.

Bigelow : Je veux que pour le reste,
vous preniez tout votre temps, Ross.

Buckford : Êtes-vous prêt à poursuivre,
M. Anderson ?

Anderson : (longue pause) Oui.

Buckford : Alors poursuivez.

Anderson : Je n’ai pas tué Saul Malvin,



et il ne s’est pas suicidé. Juste après
avoir tué Claire Kozol, je remontais par
la route à deux voies, parallèle à la I-5.
J’ai aperçu un homme qui inspectait la
Cadillac abandonnée de Malvin, avant de
monter dans une camionnette et de
s’éloigner lentement vers le nord. J’ai
suivi le véhicule au radar, et j’ai eu le
sentiment que l’homme cherchait le
conducteur de la Caddy, pour le voler. Je
suis resté six cents mètres derrière, et
lorsque la camionnette s’est arrêtée, je
me suis arrêté également ; je me suis
ensuite trouvé quelques rochers pour
mieux voir et j’ai observé le véhicule à la
jumelle. Après environ cinq minutes, j’ai
vu l’homme sortir des bois en tenant un
revolver. Il a placé l’arme quelque part



sous le châssis de son véhicule et a
continué sa route vers le nord. Je…

Dusenberry : Dites-moi le nom de cet
homme, Anderson.

Buckford : Laissez-le s’exprimer à sa
manière, inspecteur.

Anderson : C’est à ce moment-là que
j’ai entendu sur ma radio que l’on avait
découvert le corps de la fille, et que l’on
installait des barrages sur la I-5. Je suis
resté sur la route à deux voies, et j’ai vu
la camionnette approcher du premier
barrage, dans un virage. Lorsque l’homme
s’est trouvé à peu près à deux cents
mètres du barrage, il s’est rangé sur le
côté et a jeté quelque chose dans la neige,
sur l’accotement. J’ai attendu pendant



qu’il subissait la procédure de
vérification – vous savez, fouille du
camion, contrôle des mandats de
recherche à son nom, escorte jusqu’au
poste de Huyserville pour examen
sanguin, et interrogatoire complémentaire
s’il s’était avéré être du groupe
recherché. Lorsque les choses se sont un
peu calmées au barrage, j’ai rejoint la I-5
et j’ai cherché ce que l’homme avait jeté.
C’était (un arrêt) des photos déchirées
d’un homme mort gisant dans la neige.
Écoutez, je savais que ce mec-là, je
voulais le rencontrer. J’ai roulé jusqu’à
Huyserville, j’ai retrouvé sa camionnette
garée dans le parking du poste, et j’ai
découvert un 357 mag. dans une planque,
sous le châssis. J’ai fini par l’affronter ;



nous avons parlé, et il m’a dit qu’il avait
tué des tas et des tas de gens, rien que
pour l’acte, et puis pour l’argent et les
cartes de crédit, et…

Dusenberry : Dites-moi son nom,
Anderson. S’il vous plaît, M. Buckford,
j’ai mes raisons pour demander cela.

Buckford : Très bien. Le nom de
l’homme, M. Anderson.

Anderson : Martin Plunkett. Il…

Dusenberry : Putain de bordel de Dieu
! Plunkett, c’est le “Saigneur”, Jack ! Il
est sur la liste des suspects d’Aspen.
Faites parvenir un avis de recherches,
tout de suite !

Agent Mulhearn : Putain du Christ…



Buckford : Un peu de retenue,
messieurs. Ceci est un document fédéral.
Au nom du Ciel, de quoi parlez-vous ?

Dusenberry : Putain, je… je n’arrive
pas à y croire. Plunkett est un “série” de
longue date, il y a des mois que nous le
suivons à la trace dans les rapports de
police. C’est trop compliqué pour que
j’entre dans le détail, et je désire d’autres
confirmations. Décrivez-le, Anderson.

Anderson : Blanc, 1 m 87, 95 kg,
cheveux brun sombre, yeux bruns.

Dusenberry : C’est lui. Véhicule ?

Anderson : En 79, il avait une
camionnette Dodge gris argent.

Dusenberry : Quand l’avez-vous vu



pour la dernière fois ?

Buckford : Laissez-le terminer à sa
manière.

Dusenberry : C’est moi qui terminerai.
Vous avez fait semblant de découvrir le
corps de Malvin et vous avez placé le
magnum de Plunkett dans sa main de
manière à lui faire endosser les meurtres
des filles, et pour qu’on ne se souvienne
pas de votre petit copain comme de
quelqu’un sans domicile fixe sur qui on
pourrait épingler le meurtre de Malvin.
Exact ?

Anderson : Exact.

Buckford : Asseyez-vous, inspecteur.

Dusenberry : Pourquoi, Anderson ?



Anderson : Que voulez-vous dire :
“Pourquoi” ?

Buckford : Asseyez-vous et taisez-
vous. Ceci est un document fédéral.

Dusenberry : Où est-il, Anderson ?

Anderson : Je ne sais pas. C’était il y a
longtemps.

Dusenberry : Vous venez d’échapper à
la chaise. Dites-moi, espèce de fumier !

Buckford : Asseyez-vous, Dusenberry,
tout de suite, ou je vous enlève cette
affaire ! (pause). Là. C’est mieux. Je ne
suis pas très bien toutes ces ramifications,
M. Anderson. L’inspecteur a-t-il raison ?
Avez-vous fait passer le meurtre de
Malvin pour un suicide afin que Plunkett



puisse s’échapper ?

Dusenberry : Pourquoi ? Je veux dire :
Plunkett ?

Anderson : Parce que son style me
plaisait.

Buckford : L’avez-vous revu depuis ?
Depuis 1979 ?

Anderson : Non, il est parti dans le
crépuscule, comme Lone Ranger.

Buckford : Avez-vous une idée de
l’endroit où il se trouve maintenant ?

Anderson : Je suis fatigué. Je veux
dormir. Plunkett et moi, ça n’a été qu’une
rencontre d’une seule nuit. Je ne sais pas
où il se trouve, alors laissez-moi
tranquille.



Buckford : Arrêtons là, en ce cas.
Inspecteur, il faudra que je vous parle de
tout cela. Je note la fin de cette
transcription à 21 h 15, le 8 septembre
1983. »



25

Je passai la nuit garé sur un terrain de
camping d’Uppers Westchester. Roulé en
boule serrée, je dormis et je rêvai de
Ross ; chaque fois que je me réveillais en
sursaut à cause du plancher dur en métal,
je pensais à lui dans mes premiers
instants de lucidité et je touchais son
corps. À l’aube, les muscles douloureux
des longues heures passées à me blottir
en fœtus, je me levai, les jambes aussi
fragiles que celles d’un nouveau-né. Je
frissonnai malgré la chaleur de fournaise,
à l’intérieur de la camionnette, et me
demandai comment tout s’était terminé
autour de moi – sans que j’y sois même



présent.

Les muscles toujours coincés par les
crampes, j’allai doucement jusqu’à la
cabine et mis la clé de contact sur
“accessoire” avant d’enclencher la radio.
Je trouvai une station d’informations
ininterrompues et j’entendis :”… En ce
qui concerne le Wisconsin : toujours dans
le cadre de l’enquête, les autorités ont
découvert un poignard Buck et une scie à
métaux portant les empreintes
d’Anderson, enterrés sous sachets
plastique dans les bois, près de son
appartement. Les agents fédéraux pensent
qu’il s’agit là des armes qu’il a utilisées
pour assassiner et démembrer ses sept
victimes. Ici, côté New York de l’affaire,
nous avons une déclaration enregistrée de



la cousine d’Anderson, Rosemary
Cafferty, âgée de dix-sept ans :

“Je… je suis simplement heureuse que
Ross soit en prison, là où il ne peut plus
faire de mal à personne, excepté à
d’autres criminels. C’est… il doit être
malfaisant. Je n’arrive pas à croire qu’il
fait partie de ma famille. Il… il aurait
même pu faire du mal à l’un de nous.
Tous…”

J’éteignis la radio, étouffant les trilles
de soprano qui avaient essayé de nous
reléguer, Ross et moi, à un stéréotype bon
marché par les mots : “Richie, tu ne crois
pas que Ross est peut-être gay ?” Je
compris en cet instant qu’elle et ses petits
copains en tenue de tennis étaient ceux



qui trahissaient Ross. “FAMILLE” vint
s’inscrire dans mon champ de vision, et
je pris la route pour devenir Super
Saigneur en plein jour.

Dans un magasin d’articles de chasse
de Mt Kisco, j’achetai un grand poignard
Buck et une gaine en cuir. De là, je me
rendis dans une quincaillerie proche où je
fis l’achat d’une scie à métaux aux dents
effilées comme un rasoir. Un voyage
jusqu’à une boutique punk-rock de
Yonkers me procura une combinaison de
vinyle noir, et la vendeuse à cheveux
verts qui me la vendit regarda ma tenue
de chez Brooks Brothers et dit :

— Vous changez complètement de
style.



De Yonkers, un tout petit saut et je me
retrouvai à Scarsdale, chez Lord &
Taylor où je fis l’achat d’une cape
d’opéra pour femme, en soie noire, et
d’une trousse à maquillage. Avec la boule
de mastic de théâtre qui se trouvait déjà
dans ma boîte à gants, j’avais tout ce qui
m’était nécessaire.

En sortant de chez Lord & Taylor, je
vis une voiture de la police de Scarsdale
rangée contre le trottoir. Le flic, près de
la porte du passager, disait au conducteur
: “… putain, le plus jeune lieutenant de
toute l’histoire de son service !…” Il
tapota une liasse de papiers posée sur le
tableau de bord et ajouta : “Et maintenant,
les fédés ont un avis de recherche sur un
de ses potes.”



J’accomplis alors l’acte le plus
audacieux de toute ma vie : je
m’approchai de la voiture, regardai le
flic passager droit dans les yeux et dis :

— Excusez-moi, monsieur l’agent. Est-
ce que vous parliez de Ross Anderson, le
tueur ?

Le flic lança un regard superficiel sur
mon personnage BCBG et dit :

— Oui, monsieur.

Voyant que les papiers, sur le tableau
de bord, étaient une liasse de
“Recherché” encore humides de l’encre
d’imprimerie, je demandai :

— Puis-je en avoir un ? Mon fils en
fait collection.



En gloussant, le policier me tendit le
feuillet du dessus.

— Merci, dis-je avant d’aller dans
l’ombre de Mortmobile II pour savourer
l’instant de mon apparition officielle
devant le grand public.

L’en-tête disait en grosses capitales
d’imprimerie noires : “Recherché – Délit
de fuite inter-états – Meurtre”. En
dessous se trouvaient deux photos
anthropométriques remontant à mon
arrestation pour cambriolage, en 1969.
J’avais l’air d’un cœur sensible sans
expérience. Sous mon signalement, le
jargon policier me fit vibrer tout entier :
“présumé armé – extrêmement dangereux
– prêt à tout pour s’enfuir – conduit peut-



être une camionnette Dodge gris argent
d’avant 80 – suspect de multiples
meurtres dans de nombreux États.”

Seul le : “prêt à tout pour s’enfuir”
sonnait faux. C’était fini maintenant ; il
n’y avait plus de fuite possible. En
songeant à Ross, j’ajoutai des sacs
plastique à ma liste d’achats, traversai la
rue au pas de course jusqu’à un
supermarché, et en achetai un étui de
douze. En retournant à la Mortmobile, je
regardai la montre du tableau de bord et
vis qu’il était presque midi. Je chantai :
“Ne m’abandonne pas, ô ma chérie, au
jour de nos épousailles”, encore et
encore, en roulant vers Croton.

Les déjeuners arrosés à la bière



occupaient dans le tumulte les pelouses
de façade, tout le long du bloc des
maisons de vacances, et je roulais
lentement, à la traîne, à la recherche des
cousins de Ross et de leurs consorts. Ne
les voyant pas, je roulai jusqu’à un centre
commercial, trouvai une cabine
téléphonique et appelai les
renseignements. L’opératrice me donna un
numéro de Croton au nom de Richard
Liggett Senior ; je composai le numéro de
la maison d’été et laissai sonner vingt
fois. La tonalité tiquetait plus qu’elle ne
bourdonnait ; je raccrochai et retournai
vers la rue de ma cible.

Je me rangeai à un bloc de là ; j’allai à
l’arrière de ma camionnette et quittai mes
fringues BCBG. Nu, tenant mon miroir à



raser d’une main, j’appliquai de l’autre
mon visage Super Saigneur, changeai mon
nez retroussé en bec d’aigle à l’aide de
mastic, avivai de rouge mes pommettes
banales, et fonçai mes sourcils au
mascara pour les rendre menaçants. Je
plaquai mes cheveux en arrière à la
salive, enveloppai poignard et scie à
métaux dans un sac en papier, puis
j’enfilai ma combinaison noire et attachai
ma cape. Je me rappelai une paire de
mocassins noirs usagés, sous ma roue de
secours. Je les extirpai de là et les
époussetai avant de les enfiler. Puis,
dégoulinant de sueur, sentant le vinyle et
le fond de teint, je fis sortir Super
Saigneur de son recoin pour le faire
apparaître au monde, enfin.



Les enfants des voitures de passage me
saluèrent de la main ; un vieil homme
assis sous son porche et en train de boire
une bière hurla, “Halloween, c’est pas
avant un mois, mon pote.” J’offris une
révérence à tous mes fans en faisant
gonfler ma cape, et lorsque j’arrivai au
bloc de ma cible, les fêtards, autour de
leur tonneau de bière, me montrèrent du
doigt et me gratifièrent de petits
applaudissements et d’éclats de rire.
Comme je traversais la pelouse des
Liggett, un garçon en train de faire cuire
des hot dogs sous la véranda voisine
s’écria :

— Hé ! Alex ! C’est toi, mec !

— Ouais, mec ! m’écriai-je en retour.



— T’as fait allégeance aux Deltas[63] ?

— Ouais !

— Alors fonce, mec ! Richie et Mady
sont partis au club mais y a d’la bibine au
frigo !

— Ouais, mec ! m’écriai-je dans un
tourbillon de ma cape avant de franchir le
porche et la porte d’entrée grande
ouverte.

À l’intérieur, la maison était fraîche et
paisible, et j’allai de pièce en pièce en
gravant le désordre dans ma mémoire car
je me rappelais à quel point Ross en avait
été offensé. Les cendriers qui
débordaient, les lits pas faits, les
vêtements abandonnés sur le sol, les jeux



d’ordinateur coûteux étalés en vrac sur
les canapés et les fauteuils me fascinèrent
et me mirent en rage, mais je poursuivis
mon circuit, à l’étage et au rez-de-
chaussée, à la recherche de preuves
supplémentaires de la banqueroute
connue sous le nom de VIE DE FAMILLE
HEUREUSE.

Rasoirs jetables couverts de poils de
barbe et de mousse à raser croûtée ; tubes
de dentifrice vides et repliés jusqu’au
bouchon ; diaphragme dans son étui. Des
heures durant, nature morte après nature
morte, je restai dans un tourbillon avec
pour seule conscience un peu trouble du
temps qui passait, l’allongement des
ombres à travers la fenêtre. Puis, alors
que j’examinais les livres de poche qui



débordaient des bibliothèques, j’entendis
:

— Alex, tu es là ?

C’était la voix de Richie Liggett, au
rez-de-chaussée. Je regardai autour de
moi à la recherche du sac contenant mon
poignard et ma scie, l’aperçu sur une
commode, à l’autre bout de la chambre, et
appelai :

— Je suis au premier, Richie.

Des pas retentirent dans l’escalier, et
avant qu’ils n’atteignent le couloir du
premier, je tenais le poignard prêt dans
ma main droite placée dans mon dos.

Richie Liggett apparut dans
l’embrasure de la porte et éclata de rire :



— Seigneur, Alex ! Delta ? Ta famille
a toujours suivi les Sigmas O[64]. À
propos, tu as ton mascara qui coule.

Déguisant ma voix d’un grognement de
meurtrier de cinéma, je dis :

— Où est Mady ?

— Dans la cuisine. Tu es au courant
pour Ross ?

De ma voix de monstre, je grommelai
“Traître” avant d’agripper Richie par les
cheveux, de lever mon poignard et de lui
trancher la gorge d’un geste, droit jusqu’à
la trachée. Il tendit les mains vers son cou
et bascula vers l’avant d’un seul et unique
mouvement ; je fis un pas de côté pour
éviter d’être éclaboussé par son sang. Il



s’écrasa au sol avec fracas et se mit à
gargouiller ; je le retournai sur le dos. Il
essayait toujours de parler, la bouche
battant spasmodiquement en contrepoint
des secousses de ses jambes. Je me saisis
d’un oreiller sur le lit et le laissai tomber
sur son visage. Chevauchant la tête du
traître, je posai les pieds sur les coins de
la taie et pesai de tout mon poids sur le
masque de mort. Lorsque les battements
de ses jambes cessèrent et que le tissu
blanc laissa suinter du rouge, j’essuyai
mon poignard et descendis à la cuisine.

Mady Behrens était en train de faire
frire des hamburgers. Lorsqu’elle
m’aperçut, elle laissa échapper un petit
cri de dame outragée et réussit à articuler
:



— Vous n’êtes pas Alex…

— Vous avez raison, dis-je et je la
poignardai dans l’estomac, puis dans la
poitrine et enfin dans le cou.

Au milieu de ses spasmes de mort, elle
fit dégringoler la poêle à frire de la
cuisinière, et la dernière chose qu’elle
sentit avant que ses yeux ne se ferment, ce
fut la graisse brûlante qui éclaboussait
ses jambes au bronzage tennis.

TIC-TAC/TOC TIC-TAC/TOC TIC-
TAC/TOC TIC-TAC/TOC TIC-TAC/TOC
TIC-TAC/TOC.

Je dégringolai l’escalier jusqu’au rez-
de-chaussée, respirant une odeur de sang
et de vinyle. Richie Liggett était



maintenant lui aussi une parcelle de
désordre inanimé, bien assortie au reste
des détritus de la VIE DE FAMILLE
HEUREUSE. Je gravai “SS” sur chacune
de ses jambes, avant de les sectionner au
moyen de la scie à métaux et de les
balancer sur un fauteuil poussiéreux
couvert de balles de tennis. L’odeur du
sang dominait maintenant toutes les autres
; je me saisis de mes outils et allai
jusqu’à Mady Behrens. Une fois qu’elle
fut marquée de manière identique, une
fois la vivisection terminée, je jetai ses
jambes dans l’évier à côté de la vaisselle
sale.

TOC/TIC-TAC

TOC/TIC-TAC



TOC/TIC-TAC

TOC/TIC-TAC

TOC/TIC-TAC.

Epuisé, je laissai courir mes regards
autour de la cuisine. Le désordre que
j’avais créé était joli et avait douce allure
; le calendrier et les maximes sous cadres
suspendus de guingois rabaissaient mon
œuvre d’art et me bourdonnaient autour
comme des petites abeilles en colère. Je
les redressai, et le geste me fit penser à
Ross ; et avec son image m’arriva une
nouvelle vague d’énergie. Je me mis à
remettre la maison en ordre.

Pendant des heures, je redressai,
nettoyai, rangeai et réarrangeai, remettant



la DEMEURE DE LA FAMILLE
HEUREUSE dans un ordre tel qu’il
éclairait de tous ses feux le Super
Saigneur et sa vengeance. Les pièces de
la maison brûlaient de toutes leurs
lumières et je travaillais, obligeant mon
cerveau à s’éloigner de Ross, me
contentant de consulter ma montre pour
m’obliger à me souvenir que Dom De
Nunzio et Rosie Cafferty étaient attendus.
Plus je peinais au labeur, plus je voyais
de choses qui avaient besoin d’une
remise en ordre, et lorsque j’entendis des
voix sous la véranda, peu après minuit,
j’étais loin d’avoir terminé.

Je les découpai dans le vestibule de
l’entrée, taille, tranche et hurle, et mon
poignard Buck plongea au-delà des bras



levés en protection, pour déchirer les
visages des traîtres. Rosie Cafferty était
déjà morte et mon arme était levée pour
donner à la gorge de son petit ami le coup
de tranchet final, lorsque je me souvins
que Ross m’avait présenté à eux comme
étant Billy Rohrsfield, ce qui voulait dire
que quelqu’un d’autre nous avait trahis
tous les deux. J’hésitai, et pendant une
fraction de seconde, Dom De Nunzio,
épinglé au sol sous mes genoux,
totalement impuissant, m’apparut dans sa
perfection absolue : aussi parfait que
Ross. D’une voix rauque, je murmurai :
“Je suis désolé”, et je lui tins les
paupières fermées pendant que je lui ôtais
la vie à coups de poignard, encore,
encore et encore…



Il n’y eut pas de “tic-tac” ou de “tic-
tac/toc” pendant que je gravais “SS” sur
deux autres paires de jambes adorables
en tenue blanche de tennis, avant de les
découper à la scie et d’aller jusqu’au mur
du salon sur lequel j’écrasai une série
d’empreintes digitales sanglantes. Je les
encerclai d’un anneau de sang, de telle
sorte que même le flic le plus stupide ne
passerait pas à côté de la preuve. Je
ramassai poignard et scie à métaux et
allai jusqu’à la Mortmobile, ma cape
flottant au vent de la nuit d’été. À
l’intérieur de la camionnette, je me
changeai à nouveau en Brooks Brothers,
avant de racler le sang de mes mains et
Super Saigneur de mon visage. Les mains
paisibles, je pressai mes empreintes



digitales sur les manches du poignard et
de la scie que j’enveloppai d’une triple
couche de sacs plastique. En farfouillant
dans la trousse à outils de la camionnette,
je trouvai une pelle. Je l’emportai jusqu’à
la cabine puis me mis en quête d’endroits
où planter mes accessoires pour justice
expéditive.

J’enterrai la scie à métaux au pied d’un
arbre jouxtant la bibliothèque de
Bronxville, et le poignard près du lac de
Huguenot Park, à New Rochelle. Je me
souvins d’une pension de famille dont
plusieurs caddies avaient parlé, et me
rendis au bloc 800 de Lockwood Sud où
je frappai à une porte, sous un panneau
qui disait : “Locations à la semaine –
chambres habituellement disponibles”.



La vieille Noire qui répondit à mes
coups feignit la colère devant mon
intrusion tardive à cette heure de la nuit,
mais lorsque je lui dis : “Je veux une
chambre, je vous paierai deux mois
d’avance en liquide”, elle ne se sentit
plus et me fit entrer en m’indiquant un
bureau où était posé un énorme registre
clients. En lui tendant une grosse liasse
de billets de cent qui ne m’étaient plus
d’aucune utilité, je dis :

— Mon nom est Martin Plunkett.
Souvenez-vous-en :

Martin Plunkett.



26

Il leur fallut trois jours pour me
trouver.

Je dormis presque tout le temps
pendant ces soixante-douze heures,
assouvissant la lassitude causée par l’un
des plus longs circuits routiers de toute
l’histoire. Lorsque j’entendis les
hélicoptères suspendus directement au-
dessus de ma tête, je fus soulagé que ce
fût fini. Regardant par la fenêtre, je vis
les lumières clignotantes d’une douzaine
de voitures de police, et quelques instants
plus tard, murmures, grommellements
ensommeillés et bruits de pas qui se



dépêchaient m’apprirent qu’on était en
train de faire évacuer la maison. Puis un
lourd bruit de bottes m’encercla de ses
“ban/tic, ban/tic, ban/tic”, suivi de
l’avertissement rituel au mégaphone :
“Vous êtes encerclé, Plunkett ! Rendez-
vous, ou nous venons vous chercher.”

J’avançai jusqu’à la porte et hurlai
sans l’ouvrir :

— Je ne suis pas armé. Je veux parler
à votre chef avant que vous m’emmeniez.

Je me reculai, prêt à me plaquer au sol,
et j’obtins ma réponse : on discutait de
vive voix. Je réussis à saisir : “Vous êtes
cinglé, inspecteur”, et : “Il est à moi”,
avant que la porte ne s’ouvre d’un coup
de pied et qu’un homme entre deux âges,



l’air très ordinaire dans un costume gris,
ne pointe son 38 vers ma tête.

Il ne dit pas : “Ne bouge pas, connard”,
ou : “Debout contre le mur, trou duc”. Il
dit : “Je m’appelle Tom Dusenberry”,
comme si nous venions de nous
rencontrer à un cocktail. Je dis : “Martin
Plunkett”, et lorsqu’il rabattit le chien de
son arme, je souris.

Il n’avait pas l’air de se demander s’il
allait me tirer dessus ; il avait l’air d’un
homme vivant dans les profondeurs de
son être, et se demandant jusqu’où il peut
me laisser pénétrer. Toujours souriant, je
dis :

— Appartenez-vous à la police de
New Rochelle ?



— FBI, dit-il.

— Motif exact de l’arrestation ?

— Délit de fuite inter-états, pour moi ;
et les quatre mômes de Croton comme
vrai motif.

Quelque chose dans la déclaration de
l’homme me frappa, dur et fort comme un
coup bas, mais je n’arrivai pas à savoir
quoi. J’essayai de situer l’origine du coup
et je gagnai du temps, jaugeant
Dusenberry par la même occasion. Il
commençait à s’imposer à moi comme
quelqu’un d’extraordinaire – et je ne
savais pas pourquoi.

Nous sommes restés silencieux pendant
près d’une minute, moi réfléchissant, lui



me dévorant de tous ses yeux. Finalement,
il dit :

— Pourquoi, Plunkett ?

Et je sus. L’homme était tout
simplement la modération personnifiée :
voix, corps, vêtements, âme. C’était
quelque chose qu’il n’aurait jamais pu
entretenir délibérément ; c’était
simplement ce qu’il était.

— Pourquoi quoi, M. Dusenberry ?

— Pourquoi tout.

— Vous n’êtes pas très clair.

— Je vais être plus précis. Pourquoi
avez-vous tué tant de monde et causé tant
de malheur, bordel ?



Je sentais maintenant la tension qui
montait en lui, impatient qu’il était que
quelque chose se produise, vite. La sueur
fonçait le col de sa chemise et ses yeux
d’un bleu tendre se rétrécissaient. Bientôt
ses jambes se mirent à trembler sous la
tension, et la seule chose qui restait calme
dans le personnage était son doigt sur la
gâchette. La fièvre lui montait au corps
dans son désir de réponses directes et
précises.

— Je ferai une déclaration officielle,
dis-je. Alors, vous saurez. Et je ne ferai
cette déclaration qu’à la condition qu’elle
soit diffusée au grand public, mot pour
mot Comprenez-vous ?

— Vous vous êtes exprimé très



clairement.

— Je me suis exprimé très clairement
parce que je sais que vous voulez savoir,
et à moins que vous ne me laissiez
conduire mes aveux à ma manière, vous
ne saurez jamais.

Dusenberry abaissa son arme.

— Il y a longtemps que vous voulez
parler, dit-il. Il y a des années que vous
laissez des indices derrière vous.

S’il croyait jouer là sa carte d’atout, il
se trompait ; je savais que mon désir de
gloire avait commencé à grandir comme
un cancer autodestructeur il y avait bien
longtemps, sur la route.

— Et c’est ainsi que vous m’avez



trouvé ?

— En partie, dit Dusenberry avant de
sourire.

La banalité de ses dents aux jaquettes
parfaites me gela sur place et m’éclaira
sur sa déclaration déroutante.
L’accusation de délit de fuite fédéral
venait du meurtre de Saul Malvin – et
seul Ross était au courant de cela.

— Tout, en détail, murmurai-je.

Les dents étaient maintenant pointues et
affûtées, et le banal agent fédéral s’était
changé en requin.

— Anderson a passé un marché ; il
vous a dénoncé pour échapper à la peine
de mort. Il vous a jeté dans les griffes du



plus ambitieux, du plus féroce procureur
fédéral qui ait jamais vu le jour – pour
sauver son cul, son cul de pédale sadique
et inutile.

Le requin se transformait en monstre, la
gueule grande ouverte pour me dévorer
de ses mots :

— Et tu l’aimais, hein, enfoiré ? Tu as
descendu les mômes parce qu’ils savaient
ce que vous étiez, toi et Anderson, et tu ne
pouvais pas l’encaisser. Tu l’aimais !
Admets-le, nom de Dieu !

Je m’avançai et Dusenberry leva son
arme. Elle se trouvait à cinq centimètres
de mon visage, la gâchette à moitié
enfoncée, lorsque je compris qu’une
attaque de ma part signifierait qu’il serait



le vainqueur ; battre en retraite signifiait
que ce serait moi. Souriant comme Ross à
ses moments de grande classe, et de la
voix de Martin Plunkett au plus fort de
ses résolutions, je dis :

— J’ai usé de lui, et j’userai de vous,
et au bout du compte, je l’emporterai.

Dusenberry rabaissa son arme, et je
tendis mes mains pour qu’il me passe les
menottes.



 

Extrait du New York Times du 4 février
1984 :

 

« LE PROCÈS PLUNKETT
N’AURA DURÉ QU’UN JOUR :
ENTRE POLICE ET JUSTICE, LES
MANŒUVRES SE POURSUIVENT.

 

« Le procès de Martin Michael
Plunkett, meurtrier avoué de quatre
citoyens du comté de Westchester, n’a
demandé que quatre heures hier, mais la
controverse légale qui entoure cette
affaire pourrait se révéler aussi complexe
et d’une portée aussi considérable que le



procès a été bref, et il semblerait que
commence à s’instaurer une certaine
mystique concernant l’homme en
question.

« Arrêté à New Rochelle le 13
septembre dernier pour le massacre au
poignard de Dominic De Nunzio,
Madeleine Behrens, Rosemary Cafferty et
Richard Liggett, Plunkett a refusé de
parler aux enquêteurs, aux psychiatres
assignés par la cour, et à son avocat
commis d’office. En fait, il n’a parlé à
personne et n’a fait aucune déclaration
écrite jusqu’à deux semaines avant son
procès d’hier, lorsqu’il a admis avoir
commis les quatre meurtres, dans un
document notarié qui a mené les
enquêteurs aux endroits où il avait enterré



les armes des meurtres. Refusant toute
assistance judiciaire, il a répété hier sa
déclaration au juge et au jury, et a été
reconnu coupable sur sa déclaration et sur
les preuves matérielles correspondantes.
Le jury a rendu son verdict après
seulement dix minutes de délibération, et
le juge Felix Cansler a prononcé sa
sentence : quatre condamnations à
perpétuité consécutives sans possibilité
de libération conditionnelle. Plunkett a
alors été conduit à la prison de Sing-Sing
et placé dans une cellule de haute
sécurité, où il reste silencieux sur les
détails de ses quatre meurtres, et sur tout
le reste.

« Plunkett a été capturé à la suite du
témoignage d’un autre assassin qui est



passé aux aveux, Ross Anderson, 33 ans,
anciennement officier de la police d’État
du Wisconsin et cousin de M. Liggett et
de Mlle Cafferty.

Anderson doit passer en jugement dans
le Wisconsin la semaine prochaine pour
trois inculpations de meurtre et de viol
remontant à 1978 et 1979. Il n’était pas
présent comme témoin de l’accusation au
procès de Plunkett parce que les autorités
fédérales ont estimé que “cela ne ferait
qu’embrouiller les choses”. Stanton J.
Buckford, premier procureur fédéral pour
la métropole de New York, a déclaré aux
reporters, la semaine dernière : “Si
Plunkett n’avait pas fait sa déclaration en
l’étayant de preuves matérielles qui ont
corroboré ses dires, le témoignage



d’Anderson nous aurait été indispensable.
Dans l’état actuel des choses, nous n’en
aurons pas besoin. Le témoignage
d’Anderson concerne un meurtre dont il
prétend que Plunkett l’a commis au
Wisconsin en 79, et puisque Plunkett sera
très certainement condamné à la peine
maximale à New York, je ne veux pas
qu’il fasse le voyage jusqu’au Wisconsin
– état où la peine de mort n’existe pas –
uniquement pour se récolter des années
de prison supplémentaires. L’homme est
supérieurement intelligent et extrêmement
dangereux, et j’estime que les risques
d’une tentative d’évasion sont très grands.
Je veux qu’il reste sous sécurité
maximale à New York.”

« Le meurtre supposé du Wisconsin



nous amène au point le plus pressant du
cas Plunkett : combien de personnes
Martin Plunkett a-t-il tuées ? À l’origine,
il s’était retrouvé sur la liste des suspects
à la suite d’une série d’investigations
conduites par la force spéciale du FBI
chargée des meurtres en séries, et tous les
services de police officiels de
l’Amérique se posent cette question.

« L’inspecteur Thomas Dusenberry,
responsable de la force spéciale, à qui
revient le crédit d’avoir résolu les deux
séries d’homicides commis par Anderson
et Plunkett, pense que le nombre des
victimes est beaucoup plus important :
“Je dirais que Plunkett a assassiné au
moins quarante personnes, et que ses
meurtres remontent à 1974, à San



Francisco. Je pense qu’il a assassiné
George et Paula Kurzinski à Sharon, en
Pennsylvanie, en 1982, célèbre affaire
non résolue. Si vous ajoutez les
disparitions non signalées, ses meurtres
peuvent atteindre au nombre d’une
centaine. Vous pourriez croire, maintenant
que Plunkett est incarcéré et légalement
“enterré”, que le fait de connaître
exactement le nombre de ses victimes
n’est pas important, mais c’est faux. En
premier lieu, cela épargnerait aux
familles des disparus les angoisses
indicibles de l’incertitude, pour
apprendre finalement qu’ils sont morts ;
chose plus importante, si les enquêtes sur
les homicides dont nous rendons Plunkett
responsable sont toujours ouvertes, nous



pourrions les classer définitivement et
épargner ainsi de nombreuses heures de
travail aux policiers. À l’époque où je
l’ai arrêté, Plunkett a sous-entendu qu’il
révélerait tous les faits se rapportant à
ses meurtres. J’espère qu’il le fera, et
vite.”

« Les services de police municipaux
d’au moins quatre États sont en train de
bâtir leurs dossiers contre Plunkett. Les
autorités d’Aspen, Colorado, le
suspectent de huit meurtres/disparitions
commis en 1975 et 1976, et les polices de
l’Utah, du Nevada et du Kansas le
suspectent d’au moins quinze à vingt
meurtres supplémentaires survenus à
l’intérieur de leurs juridictions.



« La semaine dernière, l’inspecteur
Dusenberry a déclaré : “J’ai retransmis
toutes les données que je possédais sur
l’affaire Plunkett à tous les services qui
en ont fait la demande. Ils méritent de
savoir tout ce que nous savons. Mais les
procureurs sont tellement à l’affût de têtes
que ça en devient ridicule. Sans aveux de
la part de Plunkett, toutes les pistes sont
beaucoup trop froides. Pas de témoins.
Pas de preuves. J’ai parlé à deux hommes
auxquels Plunkett avait revendu les cartes
de crédit de ses victimes, il y a des
années de cela. Ils ont été incapables de
l’identifier positivement à partir de son
aspect physique actuel. Tout est trop
vieux, tout est trop vague, et, au fond, ses
seules motivations sont la furie et



l’ambition personnelle. Plunkett sera
condamné dans un État où la peine de
mort n’existe pas, et il n’est pas un seul
juge de l’État de New York qui
accepterait qu’il soit extradé pour être
exécuté, même s’il le mérite absolument,
et même si des tas de procureurs
ambitieux donneraient leur chemise pour
s’en charger.”

« En ce qui concerne l’affaire
Anderson, l’ancien policier doit passer
en jugement la semaine prochaine au
Wisconsin. Il a plaidé coupable lors de
l’audience préliminaire, et l’on s’attend à
ce qu’il soit condamné à la peine
maximale prévue par la loi de l’État du
Wisconsin : trois emprisonnements à
perpétuité consécutifs. Anderson a



reconnu avoir violé et tué des femmes
dans quatre autres États (dans deux
d’entre eux, la peine capitale est toujours
en vigueur), et les procureurs du
Kentucky, de l’Iowa, de la Caroline du
Sud et du Maryland sont à la recherche de
la moindre faille légale afin d’obtenir par
ce biais des mandats d’inculpation.

« Anderson, lui, reste silencieux au
sujet de ses crimes et de ses relations
avec Plunkett, offrant des “Pas de
commentaires”, par l’intermédiaire de
son avocat, lorsque l’interrogent sur ce
sujet policiers et procureurs d’autres
États. “Tout est entre leurs mains”, a dit
l’inspecteur Dusenberry. “Si l’un d’eux
accepte de parler, des tas de gens, moi y
compris, seront tout ouïe.”



 

Extrait du Milwaukee Post du 12
février 1984 :

 

« ANDERSON CONDAMNÉ À
PERPÉTUITÉ :

 

« Ross Anderson, l’ancien lieutenant
de la police d’État du Wisconsin – et
assassin connu sous le nom de “Scieur du
Wisconsin” –, a été reconnu coupable des
viols et meurtres, en 1978-1979, de
Gretchen Weymouth, Mary Coontz et
Claire Kozol, au cours d’un bref procès
qui s’est déroulé hier au tribunal du
district de Belvit. Le juge Harold Hirsch



a condamné Anderson, 33 ans, à trois
peines à perpétuité consécutives sans
possibilité de libération conditionnelle,
exigeant qu’il soit placé dans un
établissement offrant “toutes conditions
de protection”, qualificatif utilisé pour
les prisons de haute sécurité disposant de
toutes les conditions requises pour des
criminels “facilement reconnaissables”, à
savoir : anciens officiers de police,
célébrités ou personnalités du crime
organisé, susceptibles d’être agressés
s’ils partageaient les mêmes locaux que
la population carcérale en général.

« Une fois le verdict rendu, le
procureur de Belvit Roger Mizrahi a
déclaré aux journalistes : “C’est une
honte et un scandale. Trois jeunes filles



du Wisconsin sont mortes, et leur assassin
passe le restant de ses jours à jouer au
golf au placard, dans des conditions
dignes d’un Country club.”

 

Extrait de l’éditorial du Milwaukee
Journal du 3 mars 1984 :

 

« LE SALAIRE DU MEURTRE ?

 

« Ross Anderson a assassiné sept
personnes. Son ami Martin Plunkett a
assassiné au moins quatre personnes, et
certains policiers bien au courant de
l’enquête déclarent sans hésiter que le
nombre de ses victimes se monte à



environ cinquante. Les deux “hommes”
ont eu la bonne fortune d’être condamnés
dans des États qui n’autorisent pas la
peine capitale, et tous deux sont des
criminels tellement révoltants qu’on ne
peut leur permettre de vivre au milieu
d’autres criminels ; car même des
cambrioleurs et trafiquants de drogue
endurcis seraient tellement scandalisés
par leur présence dans la même cour de
prison que leur sécurité en serait
compromise.

« Aussi Ross Anderson, alias le
“Scieur du Wisconsin”, alias le “Hacheur
des Quatre États”, se languit aujourd’hui
dans un établissement de haute sécurité :
il fait des haltères, lit des romans de
science-fiction et se construit de



coûteuses maquettes d’avions en balsa.
Le prisonnier de la cellule voisine est
Salvatore Di Stefano, le second de la
mafia de Cleveland, qui purge une peine
de quinze ans pour racket. Lui et
Anderson passent des heures, chaque
jour, à discuter baseball à travers leurs
barreaux.

« Martin Plunkett est résident de la
prison de Sing-Sing, à Ossining, New
York. Il ne parle à personne, mais la
rumeur veut qu’il envisage de rédiger ses
mémoires. Il est en correspondance avec
divers agents littéraires de New York,
tous aussi impatients les uns que les
autres de distribuer tout livre qu’il
écrirait. Les propositions en provenance
d’Hollywood – on murmure que certains



studios lui auraient offert jusqu’à
cinquante mille dollars pour un résumé de
vingt pages de sa vie – ne se comptent
plus. Cinquante mille dollars divisés par
cinquante victimes, égale mille dollars
par tête.

« C’est obscène.

« Plunkett ne pourrait pas conserver cet
argent : les lois de l’État de New York
interdisent aux criminels de récolter de
l’argent provenant de récits, publiés ou
filmés, de leurs meurtres. Plunkett ne s’en
soucie probablement pas : depuis son
arrestation, il a brillamment manipulé les
autorités judiciaires et médiatiques en
place, les forçant à attendre qu’il raconte
son histoire à sa manière. Il semblerait



que ce fût là son seul désir, et les voyeurs
de la littérature comme la gent judiciaire
bien intentionnée en bavent par avance.

« C’est d’une obscénité absolue,
totalement contraire aux concepts
américains de justice sans complaisance
et de punition en rapport avec le crime
commis. C’est d’une obscénité absolue
qui met en relief les perfidies de la libre
parole lorsqu’elle atteint à la démesure.
C’est d’une obscénité absolue qui illustre
la nécessité d’une législation nationale de
la peine de mort. »

 

Extrait du journal de Thomas
Dusenberry :



 

« 13/6/84

 

« Il y a maintenant neuf mois que j’ai
débarrassé les rues d’Anderson et de
Plunkett. J’ai été très pris par mon travail
– de nouveaux maillons, de nouvelles
connections –, à essayer de les cerner
l’un et l’autre. Pour le premier, rien ne
semble coller, quant au second, tout va de
travers.

« Aux dernières nouvelles : c’est
Buckford le cerveau, derrière la mise en
accusation de Plunkett. Il s’est constitué
une réserve de témoins dont il n’a jamais
eu à exploiter les témoignages à cause de



la déclaration de Plunkett, et c’est lui qui
a mis au point les stratégies du
réquisitoire pour le procureur de
Westchester, lequel manque d’envergure.
Il a gardé une carte maîtresse dans sa
manche dans l’éventualité où d’autres
États obtiendraient des mandats
d’extradition : une série d’accusations
pour délit de fuite inter-états sont en
attente, qui lui garantissent de rester sous
les feux des projecteurs et assurent à
Plunkett de ne jamais s’asseoir sur la
chaise. Je suis partagé quant à mes
sentiments pour l’homme et ses
machinations. Il sait, et je sais, que la
peine capitale n’a jamais eu d’effet
dissuasif contre les crimes violents, et
l’aristocrate de Southampton qui est en



lui trouve cela vulgaire. Très bien, mais il
est aussi l’homme qui monte, au parti
démocrate, avec en chantier la mise sur
pied d’une brigade spéciale contre le
racket, et ce n’est pas le genre de boulot à
passer inaperçu ; aussi cherche-t-il à
garder son image et son crédit de libéral
sans tache, parce qu’un poste au Sénat
l’attend au bout de la ligne. Il m’a
déclaré, comme à une demi-douzaine
d’autres agents : “L’Amérique marche à
l’alternance, chaud-froid, yin-yang,
droite-gauche, et la prochaine fois qu’elle
prendra un virage à gauche, je serai là
pour en profiter et je prendrai le train en
marche.”

« Donc Bucky Buckford est un
opportuniste, et je le serais aussi, si je



n’étais pas aussi déprimé. Après avoir
cravaté Anderson et Plunkett, j’ai reçu un
télégramme de félicitations du directeur
en personne. Il a qualifié mon travail de
“magnifique” et a terminé son télégramme
par une question : “Resterez-vous dans le
service actif jusqu’à l’âge maximum
autorisé pour la retraite ?” Dans ma
réponse, je ne me suis pas engagé, même
si la question était une offre voilée d’un
poste de directeur adjoint, ou peut-être
même du commandement de toute la
division criminelle.

« Les raisons de mon sentiment partagé
et de ma dépression sont les suivantes :

« Je veux voir Plunkett mort.

« Anderson m’inquiète beaucoup moins



que Plunkett : il a réellement pleuré
lorsque nous lui avons appris que deux de
ses cousins avaient été assassinés. Mais
Plunkett est incapable de ressentir cela,
ou de ressentir quoi que ce soit au-delà
de sa propre intransigeance. J’ai comme
envie de me justifier, et je vais donc me
justifier. Je ne suis pas quelqu’un de
vindicatif, je ne suis pas un idéologue
d’extrême-droite, je suis capable de faire
la séparation entre un besoin de justice et
la soif de vengeance. Et je ne me sens pas
assailli par une culpabilité irrationnelle
pour ne pas avoir placé la maison de
Croton sous surveillance : j’ai cru
Anderson lorsqu’il m’a dit qu’il n’avait
pas vu Plunkett depuis 79. Et je veux
toujours voir Plunkett mort. Je veux le



voir mort parce que jamais il ne
ressentira de culpabilité ou de remords,
ou un instant de douleur ou de sentiment
partagé devant tout le chagrin dont il a été
la cause. Parce qu’il se prépare
maintenant à rédiger le récit de sa vie,
grâce au financement d’un agent littéraire
par lequel il aura accès à des documents
de police officiels qui l’aideront à
raconter son histoire. Je veux le voir mort
parce qu’il exploite ce en quoi je crois le
plus, afin d’assouvir son propre ego. Je
veux le voir mort parce que, maintenant,
je ne me demande plus pourquoi : je sais,
c’est tout. Le mal existe.

« Environ un mois avant le procès de
Plunkett, Bucky Buckford et moi-même
avons eu une petite réunion avec le



directeur. Il m’a dit que j’avais l’air
complètement vanné, et m’a ordonné de
prendre des vacances. Carol ne pouvait
pas partir à cause de ses cours, alors je
suis parti seul. Et où suis-je allé ? À
Jamesville, Wisconsin, et à Los Angeles,
là où Anderson et Plunkett ont grandi. Et
qu’est-ce que j’y ai appris ? Rien,
excepté que ce qui est, est, et que le mal
existe.

« J’ai parlé à une quarantaine de
personnes qui les avaient connus.
Anderson adolescent obligeait par la
force les garçons plus jeunes à des actes
homosexuels et torturait les animaux.
Plunkett rôdait dans le voisinage à
regarder par les fenêtres. Le trafiquant de
marijuana qu’Anderson a abattu dans



l’exercice de ses fonctions était un vieil
ami soudain devenu ennemi, et je suis
certain que le meurtre a été prémédité. Le
premier assassinat de Plunkett a presque
certainement eu lieu à San Francisco en
74 – on le retrouve dans les fiches d’IT
archivées par le SFPD –, trois jours
après l’assassinat à coups de hache d’un
homme et d’une femme qui habitaient en
face de chez lui, de l’autre côté de la rue.
En vérifiant leurs dossiers scolaires
respectifs, j’ai trouvé un garçon
américain cent pour cent, et un garçon
étrange d’une grande intelligence ; et rien,
absolument rien qui ressemblerait à un
traumatisme formateur à un tournant de
leurs vies. En rentrant à la maison, je me
suis saoulé dans l’avion et j’ai porté un



toast à l’Église réformée hollandaise. Le
mal existe, préconditionné à la naissance,
prédestiné dans le sein maternel. Si
Plunkett et Anderson sont, comme le
suggère Doc Seidman, des homosexuels
sadiques, alors leur passion ne se fonde
pas sur l’amour, mais sur le mal qui
reconnaît un compatriote en mal. Maman,
papa, révérend Hilliker, Jean Calvin,
vous aviez raison. À contrecœur, je vous
salue.

« En rentrant à la maison, encore à
moitié beurré, j’ai fait quelque chose que
je n’avais jamais fait en vingt-quatre ans
de mariage. J’ai fouillé dans la commode
de Carol. Lorsque j’ai vu que son
diaphragme n’était pas dans son étui, j’ai
commencé à balancer ses affaires. J’ai un



peu dessaoulé, je les ai ramassées ; et
Carol est rentrée. Elle n’a pas dit un mot
et je ne lui ai rien demandé, et ces
derniers jours, elle a été douce et si
pleine d’attentions que je n’arrive
toujours pas à dire quoi que ce soit. Très
bientôt, il va falloir en arriver à quelque
chose la concernant, mais si je fais le
premier geste, j’ai peur que nous soyons
tous les deux emportés par la tempête.

« Quelques dernières réflexions sur
Plunkett :

« Parfois je me dis que la seule bonne
chose qui ressorte de ce qu’il m’a
enseigné, c’est la résolution de continuer
à voir le mal tel qu’il est. Si ma destinée
est de devenir le prototype même du flic



pur et dur de la criminelle, qu’il en soit
ainsi. S’il doit m’en coûter énormément
pour ma vie personnelle, qu’il en soit
ainsi. Si Plunkett est un signe envoyé par
Dieu, un monstre préconditionné pour que
je continue à éliminer les assassins, qu’il
en soit ainsi. Si ce qui précède est vrai,
alors je pourrai réconcilier cette part de
moi logique et méthodique avec cette
nouvelle part mystique et, sans illusions,
aller de l’avant.

« La seule chose dans tout ça qui ne
colle pas, c’est moi.

J’ai presque cinquante ans, et je ne suis
pas sûr d’avoir l’énergie nécessaire pour
devenir froid, dur, et convaincu de ma
mission. C’est un travail d’homme jeune



– c’était celui de Plunkett. »
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15 mai 1984.

 

J’étais allongé sur ma couchette
lorsque j’ai entendu quelqu’un qui
bougeait sur la passerelle, devant ma
cellule. J’ai d’abord cru que c’était
encore un garde ou un des
administrateurs, curieux de voir
l’assassin silencieux en chair et en os.
J’ai gardé les yeux fixés au plafond. Puis
j’ai senti une odeur d’alcool, j’ai tourné
la tête et j’ai vu Dusenberry agrippé aux
barreaux.



— Parle-moi, a-t-il dit.

J’ai décidé de ne pas parler. J’avais
rompu mon silence lorsque j’avais engagé
mon agent littéraire, et j’avais parlé à des
administrateurs de Sing-Sing à cette
occasion ; mais mon traqueur du FBI, ivre
à deux heures de l’après-midi, ne méritait
pas qu’on lui répondît. Je repris ma
contemplation du plafond et commençai à
faire défiler des couleurs dans mon
cinéma intérieur.

— C’est toi qui a fourré Anderson, ou
c’est lui ?

Les tourbillons que je voyais étaient
rose tendre et beige.

— C’est lui, probablement. Ils sont sur



le pied de guerre pour t’avoir, fiston. La
Cour suprême de Ronnie[65] est pleine de
durs à cuire. Le Colorado a toute une
équipe d’avocats de première qui
cherchent par tous les moyens à te cramer
le cul.

Ocre foncé et rouge maintenant, qui se
mélangeaient doucement.

— Si tu crames, tu n’arriveras jamais à
écrire ton livre. On t’oubliera.

Ocre foncé et rouge qui se changeaient
en bleu, de plus en plus foncé.

— Regarde-moi, espèce d’enfoiré !

Toujours de plus en plus foncées, les
couleurs se séparaient lentement pour
revenir à leurs teintes originelles, en plus



joli.

— Jamais, jamais, espèce d’enfoiré !
Ne jamais être de la merde comme toi !

De plus en plus tendre, de plus en plus
joli encore lorsque j’entendis venir les
gardes qui emmenèrent Dusenberry.

 

Extrait du journal de Thomas
Dusenberry :

 

« 19/6/84

 

« Ce qui s’est passé avec Plunkett est
revenu aux oreilles du directeur. Il m’a
adressé un blâme, via Bucky Buckford :



“Que cela, ou n’importe quoi du même
genre, ne se reproduise plus.” Bucky me
conseille de ne plus faire de vagues et
d’obtenir vite des résultats spectaculaires
au sein de la force spéciale, même si je
dois pour cela voler la vedette à un autre
agent. Je ne peux pas faire ça, bien sûr,
c’est trop pragmatique, trop dans le style
de Plunkett.

« Je me suis expliqué avec Carol hier
soir. Elle a reconnu avoir une liaison
avec un de ses professeurs. Je suis resté
calme jusqu’à ce qu’elle commence à
justifier rationnellement ce qui est arrivé.
Elle avait des raisons logiques pour tout,
et lorsqu’elle a commencé à en faire le
décompte, je l’ai frappée. Elle a pleuré et
j’ai pleuré, et dix minutes plus tard, elle



était à nouveau logique et rationnelle, me
disant : “Tom, on ne peut plus continuer
comme ça.”

« Je le savais bien avant elle.

« De bonnes nouvelles, si on peut
appeler ça comme ça : Anthony Joseph
Anzerhaus, le scalpeur d’enfants de
Minneapolis, a été abattu hier alors qu’il
franchissait la frontière mexicaine pour
pénétrer au Texas. Un garde-frontière l’a
reconnu et a sorti son revolver, et
Anzerhaus a mis la main sous le siège.
Croyant que c’était pour prendre une
arme, le policier a fait feu. Ce n’était pas
une arme. C’était un panda en peluche.
Anzerhaus est mort en le berçant dans ses
bras comme un bébé.



« J’ai appelé Jim Schwartzwalder et
lui ai transmis la bonne nouvelle. Il a
craqué, puis sa femme est venue au
téléphone et j’ai répété mon histoire, en
lui demandant pourquoi Jim avait
tellement accusé le coup. Elle a dit :
“Vous ne voulez pas le savoir.”

« Elle a raison, je ne veux pas.

« Mais ce que je veux, c’est savoir que
quelqu’un d’honnête pourra trouver profit
à la situation d’impasse dans laquelle je
me trouve avec Plunkett. Une fois que
j’aurai trouvé comment, et que je saurai,
je couperai les ponts avec ce salopard,
pour toujours. »

 



Extrait du New York Times du 24 juin
1984 : « LE RESPONSABLE DE
L’ENQUÊTE PLUNKETT-
ANDERSON DÉCOUVERT MORT
PRÈS DE SON DOMICILE.
VERDICT : SUICIDE.

 

« Quantico, Virginie, 23 juin :

 

« Thomas D. Dusenberry, 44 ans,
inspecteur du FBI, responsable de la
force spéciale chargée des meurtres en
série, à qui l’on doit les captures de
Martin Plunkett et Ross Anderson –
auteurs d’assassinats multiples –, a été
trouvé mort dans les bois, hier, près de



son domicile de Quantico. Dans sa main
droite, il tenait un revolver de calibre 38
muni d’un silencieux de fabrication
grossière, et sa tête portait l’impact d’une
seule balle. Les policiers chargés de
l’enquête ont trouvé un mot rédigé de la
main de Dusenberry sur la table de sa
salle à manger, et la mort a été
officiellement certifiée comme “homicide
infligé de sa propre main”.

« Les responsables du FBI se sont
déclarés choqués par le décès de
Dusenberry, mais ils n’ont avancé aucune
explication quant aux raisons qui l’ont
poussé à se donner la mort. La police de
Quantico a révélé qu’à côté de la lettre du
suicidé se trouvaient deux chèques de
vingt-cinq mille dollars, rédigés par



Dusenberry au profit de son fils et de sa
fille. Dusenberry aurait déclaré à un
collègue, l’agent spécial Jim
Schwartzwalder, qu’il avait vendu un
journal qu’il avait tenu sur l’affaire
Plunkett à l’agent littéraire représentant
Martin Plunkett pour la vente de son
autobiographie – et cela pour la somme
qu’il a léguée à ses enfants.

“Tom m’a parlé de ce contrat il y a
trois jours, a déclaré au Times l’agent
Schwartzwalder. Il paraissait en être
content. Je n’avais aucune idée de ce
qu’il avait l’intention de faire.”

« Dusenberry sera enterré la semaine
prochaine après un service religieux de
l’Église réformée hollandaise. Il laisse



une épouse, Carol, 45 ans ; un fils, Mark,
22 ans, et une fille, Susan, 23 ans. »
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À l’exception de cet épilogue, mon
récit est terminé. Il y a quatorze mois que
je suis à Sing-Sing ; il y a neuf mois que
Dusenberry est mort. Aucun mandat
d’extradition me concernant n’a été
enregistré, et il y a soixante-deux
punaises enfoncées dans la carte qui orne
le mur de ma cellule. J’ai eu trente-sept
ans hier.

Milton Alpert lit les premières pages
de mon manuscrit dans une cellule qui fait
face à la mienne, de l’autre côté de la
passerelle. Il y a une heure que je
l’observe, et il a l’air effrayé.



C’est terminé. Je suis aussi mort et
inanimé que les punaises à tête rouge
épinglées sur ma carte. En revenant sur
ces quelque quatre cents pages, je
constate que j’ai été tour à tour effrayé et
enragé, audacieux et couard, vicieux et
possédé par le noblesse oblige[66] du
guerrier. J’ai combattu et fui, et lorsque
j’ai aimé, les sentiments que j’ai offerts
en communion ont été provoqués par une
volonté de puissance identique à la
mienne. Qu’il se soit révélé faible et
plein de traîtrise est sans importance :
comme tout être humain, je me suis
attaché à un amant charmant qui a rempli
de grâce mes propres vides, et je lui ai
abandonné en soupirs et enlacements une
part de ma volonté. Au contraire de la



plupart des humains, je n’ai pas laissé
mon désir me détruire. Mes derniers
meurtres ont été pour lui, et pour lui, en
une fraction de seconde de lucidité, j’ai
failli épargner ma victime finale ; mais au
bout du compte, ma volonté est restée
intacte. J’ai fait cette expérience mienne,
mais je n’en ai pas payé le prix ultime.

D’autres l’ont payé à ma place.

En leur ôtant la vie, je les ai connus
aux instants les plus exquis de leur
existence. Je les ai abattus dans la fleur
ardente et saine de leur jeunesse, j’ai
assimilé fougue et sexe, qui se seraient
affadis, n’en eussé-je été l’usurpateur, les
utilisant pour mon propre usage. Je l’ai
fait en partie pour mettre à mort mes



cauchemars et contenir mes furies
abominables, en partie aussi pour les
frissons de pure émotion et l’intensité
électrique de la sensation de pouvoir que
je trouvais dans le meurtre. Je ne peux
mieux généraliser mes pulsions qu’en les
résumant en ces termes.

Et vous qui cherchez la cause et l’effet,
vous participez maintenant de ma
mémoire sans défaut et de mon absolue
franchise, et vous en concluerez ce que
bon vous semblera. Bâtissez des
montagnes de mes ellipses, et des fortins
de logique des interprétations de cette
vérité que je vous ai données. Et si j’ai
conquis le droit à la crédibilité en me
décrivant avec honnêteté, jusque dans
mes faiblesses, alors, croyez-moi lorsque



je vous dis ceci : j’ai atteint à des
sommets de puissance et de lucidité que
nul terme ne pourra jamais mesurer, fût-il
logique, mystique, ou humain. Telle a été
l’inviolabilité sanctifiée de ma folie.

C’est fini, maintenant. Je me refuse à
accomplir ma peine jusqu’à son terme.
Maintenant que j’ai achevé ces adieux en
lettres de sang, mon transit sous forme
humaine a atteint à son apogée, et il serait
inacceptable de survivre au-delà. Les
savants disent que toute matière se
disperse en énergie, une énergie sans
forme, que nul ne reconnaît mais qui
envahit tout. J’ai l’intention de découvrir
ce qu’il en est, en me tournant vers
l’intérieur de moi-même, en fermant tous
mes sens au monde, jusqu’à l’implosion,



vers des espaces au-delà de toutes les
lois, de toutes les routes, de toutes les
limites. Sous quelque forme obscure, je
continuerai.

 

[1] SWAT : Special Weapon and Armament Team :
brigade spéciale d'intervention.

[2] USC : University of South California : université
de Californie du Sud.

[3] En français dans le texte.

[4]
Bennies Benzedrine marque d'amphétamines [5]

T. Bird : vin bon marché.

[6] LBJ : Lyndon B. Johnson, président des États-
Unis.



[7] Angelanos : habitants de L.A.

[8] Whiskey-à-Gogo : club de rock.

[9] En français dans le texte.

 
[10] Helter Skelter : litre d'une chanson des Beatles,

et aussi titre donné au livre consacré à Charlie Manson.

[11] Référence à la chanson des Beatles
Revolution, et à John Lennon et Paul McCartney.

[12] DDN : date de naissance.

[13] Personnage de music-hall, hypnotiseur et
magicien célèbre, devenu nom commun.

[14] Double album des Beatles contenant la chanson
Helter Skelter.



[15] SFPD : forces de police de San Francisco.

[16] Berkeley Barb : journal du mouvement
gauchiste des étudiants de l'université de Berkeley.

[17] Dicky le Truandeur : surnom donné à l'ancien
président des Etats-Unis, Richard Nixon.

[18] Enquêtes de la vraie vie [19] CCPD : forces
de police de Carson City.

[20] Le vrai détective criminel.

[21] En français dans le texte.

[22] Ceinture Sam Browne : d'après l'uniforme des
fantassins de la Première Guerre mondiale, ceinture en
coton avec baudrier.

[23] Marque de vêtements haut de gamme – sport
et chasse – qui a maintenant la faveur des jeunes



BCBG.

[24] En français dans le texte.

[25] Service des cartes grises.

[26]
Modus operandi : mode opératoire.

[27] WSP : police d'État du Wisconsin.

[28]
Date du décès.

[29] Relations connues.

[30] Race blanche, sexe masculin.

[31] Rural Farm Delivery : chemin d'accès ne
desservant qu'une ferme.

[32] Race blanche, sexe féminin [33] Services de
police de Des Moines.



[34]
Avis de recherche à toutes les unités.

 
[35]

Services de police de Louisville.

[36]
Nom de l'équipe de baseball de Baltimore.

[37]
7-11 : magasin ouvert de sept heures du matin à

onze heures du soir.

[38] Calvin Klein : styliste de mode et couturier
célèbre.

[39] Killer : tueur.

[40] WASP : White Anglo-Saxon Protestant :
Américain blanc et protestant d'origine anglo-saxonne.

[41] Alcooliques anonymes.



[42] Nom d'une chaîne de motels.

[43] Route inter-états.

[44] Équipements de gymnastique haut de gamme.

[45] Collants de gymnastique.

[46] Hoover, directeur du FBI.

[47] Haagen Dasz : chaîne de glaciers réputés pour
la qualité de leurs glaces et la variété de leurs parfums.

[48] Marque de gin.

[49] Special Agent in Charge : agent spécial
responsable.

[50] Vol qualifié d'automobile.



[51] Philly : Philadelphie.

[52] MS : meurtrier "en série".

[53] Grosse Pomme : surnom de New York.

[54] Feuilleton célèbre dont l'action se situe à
Brooklyn dans les classes populaires.

[55] Feuilleton-farce mettant en scène une troupe de
tire-au-flanc pendant la Deuxième Guerre Mondiale.

[56] Interrogatoire de terrain.

[57] Ralph Lauren : styliste de mode célèbre.

[58] De Washington à New York.

[59] Police d'État du Wisconsin.



[60] Postes de police.

[61] Université féminine de grande réputation faisant
partie d'un groupe de sept portant le nom de Seven
Sisters, les Sept Sœurs.

[62] Marque de céréales.

[63] Nom d'une fraternité d'étudiants.

[64] Nom d'une fraternité d'étudiants.

[65] Ronald Reagan.

[66] En français dans le texte.
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