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Je ne crois pas à la possibilité d’éviter d’aller

jusqu’au bout des choses.

Georges Bataille,“Non−savoir, rire et larmes”

Vincent Teixeira＊

« Aller jusqu’au bout des choses ». Pour certains, si la littérature a encore

un sens, à l’encontre de toute bienséance culturelle, elle ne peut être que dans

ce pas risqué, cet impossible auquel Georges Bataille assignait son horizon, le

seul horizon visible ou invisible, celui de frontières extrêmes, de « possibilités

hors d’atteinte », qu’aiguise l’écriture quand elle se fait l’aventure de tous les

possibles, de tous les impossibles. Aller jusqu’au bout, et « aller au−delà »,

selon l’appel que lançait déjà Victor Hugo aux poètes, entre fulgurances et

fureur sacrée, de faire « sa vie comme on fait son rêve », d’« être de plain−pied

avec l’horizon extra−humain.１ » À la fin, ne comptent que ces écritures qui vont

jusqu’au bout, n’ont de sens qu’excessives : littérature qui bouleverse la vie,

＊ Professor, Faculty of Humanities, Fukuoka University
１．Victor Hugo, Le Promontoire du songe, Gallimard, L’Imaginaire,２０１２, p.５３−５４et p.９５.
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transporte, révèle des « paysages dangereux », ouvre tout l’horizon, au−delà

des barricades de l’horizon humain. Une ouverture illimitée, saut dans ou par−

delà l’abîme, dans l’inconnu, vers des récifs inaccessibles, au risque du nau-

frage, folie ou disparition, en « raturant le vif », quitte à raturer le moi et ses

doubles. C’est dans cette absence de limites et ce lâchez tout que s’engagèrent

et se brisèrent Nerval, Rimbaud, et après eux, avec toute la mesure vécue et in-

finie du tragique, quelques météores iconoclastes, indiscipline’s, indomptables,

inassimilables ou inacceptables, qui traversent, en le bousculant, le paysage

littéraire.

LE REVOLVER DE L’HUMOUR NOIR

Parmi eux, à l’orée de notre « modernité », à l’heure où disparaissaient

certains grands perturbateurs comme Nietzsche ou Jarry, figurent, marqués

d’un sceau légendaire, aussi bien anthume que posthume, Arthur Cravan,

Jacques Vaché et Jacques Rigaut. Certes, la juxtaposition, voire l’association, de

ces trois personnages n’est ni originale ni dénuée de tout artifice ; néanmoins,

au−delà du fait que ces trois noms furent d’abord réunis par André Breton,

dans son Anthologie de l’humour noir, et qu’ils sont considérés comme des

précurseurs du surréalisme ou du dadaïsme, à maints égards, ces trois cas de

la littérature française, à peu près contemporains, ne manquent pas d’inspirer

une fascination, voire une sidération, persistante et commune, du fait qu’ils

n’hésitèrent pas à « aller jusqu’au bout des choses », au−delà de toute littéra-

ture. D’ailleurs, pour la plupart des jeunes surréalistes de l’après−guerre, parmi

lesquels Stanislas Rodanski, Alain Jouffroy, Sarane Alexandrian ou Claude

Tarnaud, ce sont d’abord ces trois noms−là qui furent fréquemment cités
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comme les grandes références du surréalisme, avec toute la liberté insolente

de son état natif, voire prénatal. Trois personnages de légende, qui ont inspiré

dans leur sillage toute une mythologie, voire hagiographie. Trois explosifs, trois

appels d’air, improprement estampillés suicidés de la société, enfants terribles et

dangereux, « gais terroristes », selon l’expression d’André Breton se remémo-

rant son ami disparu, dans son « Introduction » aux Lettres de guerre de

Jacques Vaché : « Nous fûmes ces gais terroristes, sentimentaux à peine plus

qu’il n’était de raison, des garnements qui promettent.２ » Si Breton, hanté par la

présence fantomatique de son ami, n’est pas pour rien dans la légende qui en-

toure le personnage de Vaché, au−delà de cette part de mythographie, il de-

meure avant tout ce grand passeur, dont les affinités électives ont contribué à

mettre en lumière la singularité et l’élan hors du commun de ces initiateurs, à

l’esprit aussi frondeur qu’inconciliable. Et d’abord parce qu’ils ne furent pas des

poètes maudits, mais des poètes maudissant le monde, de la dynamite.

À une époque qui, avec la naissance des grandes contestations dadaïste et

surréaliste, participe d’une réévaluation de l’humour, pour ces « gais terro-

ristes », toutes les armes sont miraculeuses, celles du rire le plus rageur et ra-

vageur, comme celles de l’insoumission et de la subversion la plus frondeuse,

celles d’« un grand travail du négatif à accomplir », passant par une écriture

violente et explosive, voire les armes à feu. Car, si la vérité dépasse les forces

de l’esprit, ces trois « garnements », incarnant véritablement le postulat décisif

selon lequel l’insensé n’existe pas, « il n’y a rien d’incompréhensible »

（Lautréamont）, étaient, au sens propre, armés et, comme Jarry, ne craignaient

２．André Breton, « Introduction.１９１９», in Jacques Vaché, Lettres de guerre, précédées de
quatre essais d’André Breton, Éric Losfeld,１９７０, p.１１, repris dans Les Pas perdus.
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pas de jouer parfois du revolver, quitte à se brûler la cervelle – « ce revolver

avec lequel nous nous tuerons ce soir si c’est notre bon plaisir.３ » Lors de ses

« conférences » publiques, nommées « very boxe », de temps en temps, le

poète−boxeur Cravan tire quelques coups de pistolet en l’air pour ponctuer ses

discours blasphématoires sur l’art, annonce qu’il va se suicider, commence à se

déshabiller ; on connaît le scandale, ou peut−être sa légende propagée par

Breton, selon lequel Vaché aurait débarqué revolver au poing, menaçant de

tirer sur le public, lors de la tumultueuse création des Mamelles de Tirésias de

Guillaume Apollinaire, le２４ juin１９１７ ; quant à Rigaut, on dit qu’il ne dormait

pas sans son revolver sous l’oreiller（« mon livre de chevet, c’est un re-

volver »）, jusqu’au matin du６ novembre１９２９, où il se tira une balle dans le

cœur. Préfigurant « le terrorisme amusant » dont se revendiquera Rodanski,

autre amateur d’armes, ces détonations, loufoques ou tragiques, surviennent

après la bombe silencieuse de Mallarmé, autrement plus calme dans la vie, la

frénésie de Ducasse, les illuminations incendiaires et l’incendie de la biblio-

thèque par Rimbaud – lequel, avant de recevoir les coups de feu de Verlaine,

tenta de poignarder son ami –, ou les coups de revolver de Jarry, qui n’avait

pour seules richesses que cette arme, dont il ne manquait pas de se servir

plaisamment, et sa bicyclette. Et ces déflagrations de littérature au revolver

résonnèrent avec un impact profond au sein de la génération des jeunes

３．Jacques Rigaut, « Je serai sérieux... », Écrits, édition intégrale établie et présentée par
Martin Kay, Gallimard,１９７０, p.２０. Dorénavant, les citations de Rigaut extraites de cette
édition seront référencées dans le corps du texte（sous la mention Écrits）. « Moi qui
pourrais me tuer de plaisir », écrit Arthur Cravan, « Oscar Wilde est vivant ! », Mainten-
ant, n°３, octobre−novembre１９１３, Œuvres, édition établie par Jean−Pierre Begot, édi-
tions Ivrea,１９９２, p.５１. Les citations de Cravan extraites de cette édition seront désor-
mais référencées dans le corps du texte（sous la mention Œuvres）.
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surréalistes, qui allaient fomenter le plus émancipateur courant de pensée du

siècle dernier.

Incarnation d’une rupture fondamentale, l’onde de choc du scandale allumé

par Vaché à la première de la pièce d’Apollinaire fut telle que Breton y vit un

moment−clé, révélateur, véritable scène primitive ou mythe des origines du

surréalisme : « Jamais comme ce soir−là je n’avais encore mesuré la profon-

deur du fossé qui allait séparer la nouvelle génération de celle qui la

précédait.４ » Une révélation et une fascination du geste dont la saillie icono-

claste s’inscrira quelques années plus tard dans un des énoncés les plus

célèbres du Second Manifeste : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, re-

volvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on

peut, dans la foule. » « Voici le temps des Assassins », sur lequel plane l’ombre

ou le sombre fanal de Lautréamont. Nul doute que par ses « jubilations in-

times », Vaché a cristallisé ce désir de faire du « beau bruit », fût−ce par des

provocations assassines, qu’il confie ainsi à Théodore Fraenkel : « j’ai pourtant

bien des assassinats amusants à vous conter［...］Je rêve de bonnes Excen-

tricités bien senties, ou de quelque bonne fourberie drôle qui fasse beaucoup

de morts, le tout en costume moulé très clair, sport, voyez−moi les beaux souli-

ers découverts grenat ?［...］J’espère que ce document vous parviendra lors

que vous serez encore vivant, et sans doute fort occupé à couper des membres

avec une scie, selon la tradition, et armé d’un tablier blafard où se marque une

main huilée de sang frais. » Ou encore : « Je prends des forces et me réserve

pour des choses futures. Quel beau pêle−mêle, voyez−vous, sera ces à−venir et

４．André Breton, Entretiens radiophoniques, Œuvres complètes, t. III, La Pléiade, Galli-
mard,１９９９, p.４４１.
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comme l’on pourra tuer du monde !!!５ »

La modernité proclamée de ces iconoclastes s’inscrit d’abord dans le sabo-

tage de la société, de tous les conformismes et bienséances, qui avilissent et

emprisonnent les individus, ces pourfendeurs des « Assis » rejetant toute

hiérarchie sociale（l’État, les gouvernants, la Patrie, l’armée, l’Église, la reli-

gion, la morale des bourgeois）et toute pratique artistique conventionnelle,

sans distinction de la beauté et de la laideur, de la vérité et du mensonge, du

bien et du mal. C’est ainsi que, hors de toute filiation et revendication, cata-

lyseurs d’un anti−conformisme sans affectation（dans tous les sens du terme）,

se moquant bien des discours et postures avant−gardistes, ils s’inscrivent

malgré tout dans le sillage d’un Rimbaud, « protestation de tout l’être devant

tout », étant, comme lui, selon l’expression de Breton dans le Premier Mani-

feste, « surréaliste［s］dans la pratique de la vie et ailleurs. » Leur humour ex-

plosif est une « révolte supérieure de l’esprit », dont Breton déclinera les ava-

tars en autant de « cas » de l’espèce humaine, dans son Anthologie de l’humour

noir, selon une perspective de réécriture de l’histoire littéraire, sous l’angle de

la puissance de soulèvement de l’humour. Empruntant à la fois à Hegel, l’hu-

mour objectif, et à Freud, cette pratique de l’humour déverrouille les cadenas

du sérieux et s’affiche comme une réaction « sublime » de l’Esprit, opprimé

dans les moments dramatiques et sombres de l’Histoire, « où les ressorts de la

vie sont tendus à se rompre６ ». Les trois saboteurs explosifs Cravan, Vaché et

５．Jacques Vaché, lettre à Théodore Fraenkel,１２août１９１８, et lettre à Louis Aragon, Let-
tres de guerre, Éric Losfeld,１９７０, p.６２−６４. Dorénavant, les citations de Vaché extraites
de cette édition seront référencées dans le corps du texte（sous la mention Lettres de
guerre）.
６．André Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », La Clé des champs,

― 118―

（ 6）



Rigaut vivent à une époque charnière de l’Occident fantôme, une sorte de par-

tie finale qui les pousse à capter l’énergie d’une cruauté joyeuse, un « rire nou-

veau »（Picabia）et tragique pour surmonter les traumatismes et les rouages

du monde, mais aussi conjurer le désespoir, la conscience malheureuse, par−

delà la puissance de mort dont l’homme est aussi porteur. Car comment

oublier que la révolte a toujours partie liée avec le désespoir ? Et l’optimisme

répugnant auquel la rabaisse Rigaut n’est que l’aveu d’une solitude désemparée,

vacillant au−dessus de l’abîme.

Sous cet éclairage crépusculaire, que ne démentiront pas les utopies san-

glantes de l’époque moderne, à travers la faillite de toutes les politiques

d’émancipation de l’homme, les déraisons d’être incitent à refuser toute domes-

tication et creuser, entre le rêve et l’action, des trous dans le Grand Tout. D’où

les déplacements, dégagements, scandales, dérisions, désertions de ces intem-

pestifs, dont la révolte contre le monde est aussi une révolte contre le temps,

pour « surmonter le temps dans le temps »（Schiller）. Une révolte contre notre

« inacceptable condition humaine », condition tragique dont l’épreuve et la

transmutation se heurtent à ce constat douloureux fait par Arthur Cravan :

« On a beau dire et faire agir et puis penser / On est le prisonnier de ce

monde insensé »（« Des Paroles... », Œuvres, p.４１）. Et si les barreaux sont in-

visibles, c’est qu’ils sont intimement liés à cette volonté d’impuissance, à « la

peine de vivre », qui apparaît parfois comme un enfermement intérieur, hanté

par tous les doubles et spectres de la folie : « Une prison. – Regardez−vous

vous−même », lâche Jacques Rigaut（« Le Miroir », Écrits, p.５１）, dont les

maximes glacées ne prennent rien au sérieux, sauf le plaisir et le dédain de la

Œuvres complètes, t. III, op. cit., p.７２４.
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vie : « Il n’y a pas de raisons de vivre, mais il n’y a pas de raisons de mourir

non plus »（p.２０）. Si ces insoumis résistent et réinventent donc le temps à

leur manière, c’est dans « l’écart absolu » de réponses singulières et individu-

elles au monde, avec « la rage de vivre », d’être « ici, parce que la vie n’a pas de

solution », dit Cravan（« Oscar Wilde est vivant ! », Œuvres, p.５１）. Ici et main-

tenant, « la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, mais je vaux la peine de

vivre », écrit−il dans ses « Notes »（p.１１４）, conscient, dans sa « mélancolie

athlétique », de ce qui lie et différencie absolument, de ses ancrages et de ses

désamarrages : « Je suis ce que je suis : le bébé d’une époque. Mon cœur

secoué comme une bouteille – passer avec plus de rapidité de l’enthousiasme à

la démoralisation la plus complète »（p.１１２）, « il faut remettre, une fois par an,

son avenir en jeu »（p.１１７）. Manière, après Rimbaud, de « trafiquer dans l’in-

connu », ouvrir des perspectives nouvelles, inouïes, inconnues, risquées, pres-

senties comme possibles.

Un tel pari, aiguisé par le refus de la vie des chiens ou des pantins, s’op-

pose à tous les mensonges, avachissements, démissions ou mystifications,

qu’orchestrent sournoisement les entreprises de crétinisation et avilissement.

Cravan, qui lançait dans un de ses premiers poèmes : « Soyons impudents ! »

（« Rondeau », Œuvres, p. １６）, ne changera pas de cap, refusant de faire

allégeance à un monde fondé sur l’obéissance ou l’insignifiance : « Qu’on le

sache une fois pour toutes : Je ne veux pas me civiliser »（« L’Exposition des

Indépendants », p.７９）. Incarnation, mais sans mystère, du vœu formulé par

Mallarmé dans Hérésies artistiques : « O poëtes, vous avez toujours été

orgueilleux ; soyez plus, devenez dédaigneux.７ » Mélange de dédain, d’intran-

７．Stéphane Mallarmé, Hérésies artistiques. – L’Art pour tous, Œuvres complètes, La
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sigeance et d’irrévérence, dont « le génie à l’état brut ８ », selon l’expression de

Breton, s’ancre dans le défi, ce refus catégorique de pactiser – sans jamais

renier la puissance dévastatrice et fortifiante du rire : « si j’ai du génie c’est

exclusivement drôle »（« Notes », p.１１４）. Un humour, corrosif et anti−lyrique,

que Vaché amputa de son « h », au « sens de l’inutilité théâtrale（et sans joie）

de tout. QUAND ON SAIT »（Lettres de guerre, p.４５）– ce qui dit assez, avec

tout l’abrupt de l’éperdu, à quel point il s’agit d’abord de mettre sa vie en jeu,

jouer, déjouer et se rire des forces obscures du destin, même si « tout ça finira

par un incendie »（p.６７）. Une position dont hérite Breton, et le surréalisme,

non sans mimétisme, comme dans « La Confession dédaigneuse », et qui se

ramène à : comment vivre et comment écrire, sans sacrifier sa liberté et sans

composer avec la médiocrité du réel ?

LE BOULET DE L’ŒUVRE D’ART

Cette exigence est incompatible avec la bienséance d’une conception con-

formiste ou conventionnelle de l’art, d’où la turbulence des provocations et

scandales, la férocité des sarcasmes que lancent Cravan, Vaché ou Rigaut vis−

à−vis des pratiques artistiques traditionnelles. La déclaration de Cravan fait

presque figure de devise : « Tout grand artiste a le sens de la provocation »

（« Pif », Œuvres, p.９３）– provocation qui éclate par exemple dans la relation

hilarante et caustique qu’il fait de sa visite à André Gide, le « déjà presque

Pléiade, Gallimard,１９７９, p.２６０.
８．André Breton,［Note sur Arthur Cravan］, présentation des « Notes » de Cravan, dans
le numéro １ de la revue VVV, juin１９４２, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p.１２６. Breton
écrivit aussi que « Cravan［est surréaliste］dans le défi », « Le Surréalisme, hier, au-
jourd’hui, demain »,１９３２, Œuvres complètes, t. II, La Pléiade, Gallimard,１９９２, p.１６２５.
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froid », également raillé par Vaché, et qui « a l’air d’un artiste », que Cravan s’a-

muse à malmener au nom de « la grande Rigolade［qui］est dans l’Absolu »

（« André Gide », p.３６）– « Absolu−ment », écrivait Jarry dans L’Amour absolu .

Provocation ou colère, l’envie lui prend, physiquement – « quand on a la

chance d’être une brute, il faut savoir le rester »（« L’Exposition des Indépen-

dants », p.７８）– d’engueuler l’Univers et les humains, et plus particulièrement

les artistes peintres, d’où ces injures qu’il lance avec une cruauté cynique, pour

le plaisir de faire enrager les vaches sacrées de son temps. Rieur, tel le « très

méchant fou » Rimbaud, et comme lui un peu brute, bête et nègre, il éructe

jusqu’à l’ordure, comme à l’encontre de Marie Laurencin, que Vaché déteste

aussi – ce qui lui vaudra d’être provoqué en duel par Apollinaire et condamné à

quelques jours de prison : « En voilà une qui aurait besoin qu’on lui relève les

jupes et qu’on lui mette une grosse... quelque part pour lui apprendre que l’art

n’est pas une petite pose devant le miroir. Oh ! chochotte !（ta gueule !）La

peinture c’est marcher, courir, boire, manger, dormir et faire ses besoins. Vous

aurez beau dire que je suis un dégueulasse, c’est tout ça.［...］L’Art, avec un

grand A, est au contraire, chère Mademoiselle, littérairement parlant, une fleur

（ô, ma gosse !）qui ne s’épanouit qu’au milieu des contingences, et il n’est

point douteux qu’un étron soit aussi nécessaire à la formation d’un chef−d’œu-

vre que le loquet de votre porte »（Œuvres, p.７８−７９）. À l’encontre du « peu de

réalité » d’un art au formol, comme une lente paralysie de la vie, il s’agit plutôt,

comme dira Artaud, d’« exercer la vie », « ameuter la vie ». Car il n’y a pas,

conformément à une « idée inerte et désintéressée de l’art９ », d’un côté l’art, la

９．Antonin Artaud, « Le théâtre et la culture », préface au Théâtre et son double, Œuvres,
Gallimard, Quarto,２００４, p.５０８. Pour Artaud, comme pour Cravan, sans crainte de la sca-
tologie, « la force vivante » de la culture est « identique à celle de la faim » : « la culture
c’est manger, c’est aussi savoir comment on mange ; et pour moi, lorsque je pense, je
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littérature et de l’autre la vie, les individus. Aux raffinements et dévoiement

d’un art pétrifié, Cravan oppose donc une saisie physique de l’art et de la

pensée, avec toute l’énergie furieuse de son tempérament. C’est le côté voyou

du poète−boxeur, qu’il revendique d’ailleurs, avec des façons aristocratiques de

dandy cynique et une élégance excentrique, qui caractérise aussi Vaché et Ri-

gaut : « Tout noble a du voyou en lui et tout voyou du noble parce qu’ils sont

les deux extrêmes »（p.７４）. Le plus canaille de nos jeunes poètes avait ouvert

la voie à cette « parade sauvage », et « le poète aux cheveux les plus courts du

monde » s’affiche aussi en révolté intégral, ivre d’aventures et de dérives –

« tous mes esprits sont ivres et tous les bateaux sont fous »（« Arthur », p.

９９）–, cherchant « de la musique ou de la peinture qui serait simplement

voyou ! »（p.１０１）, désirant « mettre［son］corps en musique »（« Notes », p.

１１５）, loin des musées et salons, loin de la vacuité « esthète » de la bourgeoisie

cultivée, dont les discours cosmétiques accommodent les virulences aux

mignardises.

Car ces provocations ou impertinences sont aussi une manière de réveiller

l’homme et fustiger le bourgeois, car « l’art est aux bourgeois et j’entends par

bourgeois : un monsieur sans imagination »（« L’Exposition des Indépen-

dants », p.６８）. Déjà se fait jour la critique d’un art contemporain dont la com-

mercialisation, ou l’institutionnalisation, ira croissant, transmutant les passions

en marchandises, jusqu’à subventionner certaines subversions, étranglées dans

le circuit de « nos horreurs économiques »（Rimbaud）et monnayées au prix

mange, je dévore et j’assimile des pensées.［...］C’est le même acte vital, c’est une même
fonction de vie qui me fait penser et manger », Messages révolutionnaires, Œuvres, ibid.,
p.１３１.
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fort. On imagine aisément quelle serait aujourd’hui la furie d’un Cravan face à

la consommation à la mode des produits culturels et l’empire des industries

culturelles. Cravan, tout comme Vaché ou Rigaut, n’a que mépris pour l’artiste

de métier, poseur, qui oublie le corps et la vie ; à peine est−il besoin de rappe-

ler que « auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé ! » Mais les

temps sont au culte de l’Art, sous la coupe des marchands, la gloire des art-

istes, si bien que « dans la rue, on ne verra bientôt plus que des artistes et l’on

aura toutes les peines du monde à y découvrir un homme. Il est vrai qu’il en

est parmi ceux−ci qui croient que l’art est supérieur à la nature. Oui chéri ! »

（Œuvres, p.６９）. Ainsi, en abolissant la frontière entre le réel et l’imaginaire,

Cravan fait passer l’homme avant l’artiste, la vie avant l’œuvre, se préoccupe

bien davantage de l’homme que de l’Art. Partageant le même souci, Breton,

considérant que la poésie « émane davantage de la vie des hommes, écrivains

ou non, que de ce qu’ils ont écrit », ne dira pas autre chose : « On publie pour

chercher des hommes, et rien de plus. Des hommes, je suis de jour en jour

plus curieux d’en découvrir.１０ » Et c’est bien en vertu de cette opposition aux

hommes de lettres, « poètes ouvriers » ou artistes de métier, de ces « préoccu-

pations extra−littéraires et même anti−littéraires » que Breton admire dans la

revue Maintenant , que Cravan fait figure de précurseur – héraut d’un « esprit

nouveau », creusant les sillons d’un esprit moderne, au−delà de toute mode,

dans lesquels le surréalisme va inscrire son cours. Jacques Vaché partage la

même position dédaigneuse des ambitions littéraires : « L’ART n’existe pas,

sans doute – Il est donc inutile d’en chanter – pourtant ! on fait de l’art［...］

１０．André Breton, Les Pas perdus, Gallimard, L’Imaginaire,１９９０, p.１０７et p.９. La maison
de verre de Breton est l’illustration même de la primauté de la vie : « la maison que
j’habite, ma vie, ce que j’écris », L’Amour fou, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p.６８１.
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nous n’aimons ni l’ART, ni les artistes（à bas Apollinaire） ET comme

TOGRATH A RAISON D’ASSASSINER LE POÈTE ! »（Lettres de guerre, p.

５７） ; ou bien : « je suis très loin d’une foule de gens littéraires – même de

Rimbaud, je crains, cher ami – L’ART EST UNE SOTTISE »（p.６０）. Ainsi, sauf

rares exceptions, Jarry en tête, qui « n’ont pas fait profession d’écrire », la

plupart des artistes comme les « pohètes » apparaissent comme des

« pantins », Vaché reprochant aux plus iconoclastes d’entre eux, tels Max Ja-

cob, Apollinaire ou Cocteau, de finir par se prendre au sérieux, ou de se com-

plaire dans la démonstration de leur talent（« il n’a que pas mal de talent », dit−

il d’Apollinaire）, de « faire de l’art trop sciemment, de rafistoler du romantisme

avec du fil téléphonique et de ne pas savoir les dynamos »（p.５７）. Alors qu’il

s’agirait plutôt de vrombir et dynamiter, d’en finir avec les mystifications（le

mot est récurrent chez Vaché）et le mystère dans les lettres – auquel Breton op-

posera le merveilleux et « la vie à perdre haleine » –, de s’en prendre sérieuse-

ment à l’héritage, littéraire et artistique, sans esprit de sérieux, sans « les cris

vains » que lancera plus tard Ghérasim Luca, d’« abaisser les hauteurs imagi-

naires１１ » de l’art, selon la formule de Tristan Tzara.

Avant qu’Artaud, dans son insurrection désespérée du corps et sa pour-

suite de l’homme incréé, ne lance que « toute l’écriture est de la cochonnerie »,

et ses poèmes des « poèmes de MERDE, mais de la merde VRAIE », pour

l’heure, Cravan ne comprend pas « comment Victor Hugo a pu, quarante ans

durant, faire son métier. Toute la littérature, c’est : ta, ta, ta, ta, ta, ta. L’Art,

l’Art, ce que je m’en fiche de l’Art ! »（« Oscar Wilde est vivant ! », Œuvres, p.

１１．Tristan Tzara, « Dada contre l’art », Œuvres complètes, t. V, Flammarion,１９８２, p.３５３.
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５０）. Et si la plaisanterie ou les sarcasmes plus ou moins cruels se parent de

fulgurances et d’inconvenance, aussi saugrenue que sacrilège, c’est avant tout

pour « repassionner la vie », contre l’esthétisme ou l’enjolivement, l’enferme-

ment de « la beauté pure », embaumée et dérisoire, selon laquelle « les abrutis

ne voient le beau que dans les belles choses »（« Pif », p.９３）. On est déjà au−

delà de « l’absurde distinction du beau et du laid, du vrai et du faux, du bien et

du mal », dont la liquidation ouvrira dans le Second Manifeste les voies de l’in-

soumission totale. Tout aussi cynique, Rigaut ricane des littérateurs autosatis-

faits et préfère être « sérieux comme le plaisir »（Écrits, p.２０）, efface ses

traces et détruit la plupart de ses manuscrits. Mais si on l’a souvent présenté

en dilettante transparent, « anti−tout » qui tourne tout en dérision et méprise

l’orgueil de toute action, c’est que pour lui, écrire est une affaire de vie ou de

mort : « Vous êtes tous des poètes et moi je suis du côté de la mort »（p.

１０９） ; « Comme un homme qu’un sommeil indésirable gagne se cogne la tête,

j’écris. Dans un accès de santé, ce matin, j’ai décidé d’écrire［...］j’ai – peut−

être – une chance de trouver, de retrouver plutôt , un moyen de respirer［...］

J’écris par peur »（« Journal », p.４８）, la peur de devenir fou. Entreprise de

santé donc, de respiration et d’hygiène, de survie, pour ne pas étouffer et se

construire un monde vivable : « Je suis un homme qui cherche à ne pas

mourir »（p.９０）. Loin de la vanité des publications, qu’il abandonne très vite, il

emploie son dédain suprême à se purger – « j’écris pour vomir »（p.１５０）– et

se disséquer lui−même : « Splendeur de ma voix qui s’élève seule, seule,

dédaigneuse de toute oreille, faite pour aucune［...］Je frémis au sommet du

mot seul, sur une limite aussi pathétique que le tournoiement du derviche hur-

leur, ou du chancellement du boxeur avant qu’il s’écroule, ou de l’avion qui

pique en flammes »（p.１０８）. Ainsi, pour ces trois allergiques à la littérature, à
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la poésie ou culture « sans estomac », le mot d’ordre tacite semble être celui

de Lautréamont, selon lequel « la poésie doit avoir pour but la vérité pratique »,

semblable à ces appels d’air que Breton fera siens, exigeant « qu’on se donne

seulement la peine de pratiquer la poésie１２ », laquelle, « au besoin sans

poèmes », n’existe véritablement qu’en étant « une solution particulière du

problème de notre vie.１３ » La poésie sans œuvre, la vie faite texte, hors les let-

tres. Stimulé par « le vent de l’éventuel », ne restant et ne laissant pas en paix,

avec toute sa superbe, Cravan considère l’art comme une pratique, une lutte

（au sens sportif）, un exercice de vie : « j’ai toujours essayé de considérer l’art

comme un moyen et non comme un but »（« André Gide », Œuvres , p.３３）.

« Que peut un homme ? » Reprenant et incarnant la question de Monsieur

Teste, Cravan, en poète de sa vie et « prophète d’une nouvelle vie », se procla-

mant « l’âme du XXe siècle », cherche un langage physique qui « agit » et agite

le corps, fait bouger, transporte, bouscule comme une déflagration : « Il y a

danger pour le corps à lire mes livres »（« Notes », Œuvres, p.１０７）, car « le

génie n’est qu’une manifestation extravagante du corps »（« L’Exposition des

Indépendants », p.７１）. Ainsi, le refus de la littérature, ou cette sortie au−delà

d’elle, s’inscrit malgré tout dans la littérature, puisque Cravan, comme Vaché

ou Rigaut écrivent – encore que c’est Breton, littéralement sous le charme（au

sens magique）, qui a fait de quelques missives privées de Vaché une œuvre

littéraire posthume, même si celui−ci évoque le projet d’un article sur Apolli-

naire pour Nord−Sud ; et que Rigaut, maître des aphorismes et des récits

sacrifiés, après une poignée de textes dans les revues dadaïstes, se retire des

１２．André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, folio,１９９２, p.２８.
１３．André Breton, Les Pas perdus, op. cit., p.１１０.
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milieux littéraires, n’écrivant que des notes, pensées, ébauches, sans souci de

public. Mais cette écriture de soi signe l’émergence d’un « esprit nouveau »,

dégagé de la carrière et du souci de l’Art, puisant sa force dans les pouvoirs du

langage pour irriguer la vie, comme un nouvel « héroïsme de la vie mod-

erne » : « La fortune de Jacques Vaché est de n’avoir rien produit. Toujours il

repoussa du pied l’œuvre d’art, ce boulet qui retient l’âme après la mort.１４ »

Sans doute, c’est avant tout cette « importance des gestes » et cette « mesure

infinie１５ » de l’écriture dans ses rapports avec la vie, aimantée par et « pour des

choses futures », qui expliquent la fascination magnétique qu’exerça Vaché sur

Breton – « éclair durable », véritable « oracle１６ », qui contribua à changer le

cours de sa vie. Car si le jeune dandy nantais malmène la tradition et les

gloires littéraires, il reconnaît malgré tout qu’Apollinaire （« le dernier

poète » ?）« MARQUE UNE ÉPOQUE », mais pour s’en détacher aussitôt, in-

augurant des chemins inconnus, de nouveaux « départs », plus frénétiques, des

ondes de chocs existentiels : « les belles choses que nous allons pouvoir

faire ; – MAINTENANT ! »（Lettres de guerre, p.６９）.

Attitude surréaliste dans la vie, puisqu’il s’agit moins de changer l’art que

de changer d’art. Tout le surréalisme sera évidemment pris dans cet écartèle-

ment ou paradoxe, en quête du lieu et de la formule, tout en se défiant du ris-

que de nouvelles formes figées en normes de conformité esthétique ou existen-

tielle. Mais ce qu’inaugurent avant tout Cravan, Vaché ou Rigaut, à la suite d’un

Jarry, c’est l’alliance du textuel et du gestuel, le paradoxe d’une écriture convul-

１４．André Breton, « Pour Dada », Les Pas Perdus, op. cit., p.７１.
１５．André Breton, « La Confession dédaigneuse », Les Pas Perdus, ibid., p.１６et２０.
１６．André Breton, Entretiens, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p.４５３.
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sive qui peut nier la littérature, subvertissant les frontières entre vie et écriture,

imaginaire et réel, rêve et réalité. « Un livre devrait être un geste », note Rigaut

dans ses aphorismes（Écrits, p.８３）. D’où, au−delà de l’antagonisme entre art

et anti−art, la généalogie fantasmatique, non d’écrivains mais de figures

littéraires, que Breton prête à Vaché, devenu un dandy moderne, personnage

fantomatique que sa légende voile et dévoile à la fois : mélange de Monsieur

Teste, par l’impassibilité et le flegme qu’il oppose à la boucherie de la guerre,

se contentant de « vivre béatement » et d’« attendre la fin »（Lettres de guerre,

p.６４）, « Des Esseintes de l’action１７ », et Lafcadio, par son goût de la « plai-

santerie funèbre ». Ce dernier, dont Arthur Cravan est considéré comme un

modèle, est d’ailleurs reconnu par Vaché lui−même comme un symbole de l’u-

mour, « car il ne lit pas et ne produit qu’en expériences amusantes, comme

l’assassinat — et cela sans lyrisme satanique — mon vieux Baudelaire pourri !!!

II fallait notre art sec un peu »（p.５８）. Sec, sans lyrisme ni sentimentalité, ce

nouvel appel d’air et d’« art nouveau » résonne à la fois comme un sabotage du

passé et une salve d’avenir : « tout le TON de notre geste reste presque à

décider — Je le désirerai sec, sans littérature, et surtout pas en sens d’“ART” »

（p.５７）.

LA DÉSERTION INTÉRIEURE DES VOYOUS

On connaît la fameuse phrase du Premier Manifeste : « Jacques Vaché est

surréaliste en moi », manière qu’a Breton de s’approprier l’esprit de son ami,

d’être habité par lui, selon une lecture passionnelle, empathique, véritable

１７．André Breton, Entretiens, ibid., p.４４０.
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« phénomène de transsubstantiation１８ », comme dit Gracq. Néanmoins, pour qui

cherche à retrouver, recomposer, inventer son être et sa liberté, mettant sa vie

en jeu, par jeu, inscrivant ses pas vers un au−delà de soi, la question de l’iden-

tité ne cesse d’être énigmatique, répétant l’interrogation de Nietzsche, « com-

ment devient−on ce qu’on est ? » et l’incipit de Nadja : « Qui suis−je ? »,

immédiatement suivie de la question de « savoir qui je ”hante” ? » Une identité

en devenir, éprouvant le tourment d’être l’énigme incarnée de son propre

fantôme, comme si la quête de soi et la question de « la vérité dans une âme et

dans un corps » étaient vouées à l’errance. « Pour qui vous prenez−vous, mais

d’abord pourquoi vous prenez−vous ? »（Écrits, p.１０４）, interroge ironiquement

Rigaut, qui conjugue le verbe « être » à la forme réfléchie, dans les miroirs,

perdu dans l’impossibilité d’adhérer à une quelconque image de soi, transpar-

ent à force d’être en proie à la dépossession et assailli par l’ennui : « Croire à

son existence, à ceci près que l’emploi du possessif son rend la chose impossi-

ble »（p.９９）. Dans toute vie, comme dans le récit de Breton, la lancinante

question du « qui suis−je ? » aboutit ainsi à celle du « qui vive ? » Attitude en

alerte, aux aguets, ouverte sur un monde aux horizons multipliés, de celui qui,

possédé par ses chimères, et dépossédé, abandonné à sa solitude, mais tou-

jours dans l’errance, la disponibilité d’être, insoumis et libre de toute attache,

ne（sur）vit que d’être aimanté vers un point d’être à l’horizon, fuyant ou perdu,

engagé sur ces lignes de fuite, celles de « la liberté libre ». Sans doute y a−t−il

à la fois quelque péril et quelque nécessité dans cet affolant entêtement à don-

ner sens à l’aberration de la vie, et pour ne pas « démériter de la vie », pour-

１８．Julien Gracq parle au sujet de Breton et de sa manière intime de s’assimiler lectures et
personnes « d’un assez étonnant phénomène de transsubstantiation. Il est traversé
littéralement par le meilleur de leur esprit, il est le conducteur élu du fluide », André
Breton, José Corti,１９８９, p.３１.
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suivre le point de fuite, aventureux, de sa liberté encore inconnue, toujours à

réinventer. Aventure obscure et insoluble, dans les grands fonds de l’esprit, aux

limites périlleuses du sens, quitte à se perdre, dans l’abîme de la folie. Mais,

écrit Rigaut, « les questions sont faites pour être posées »（Écrits, p.９６）, ou-

vertes à toutes les figures du pensable et des mondes informulés – les

réponses tuant la question, « répondre c’est se donner la mort »（p.９７）. Tel se-

rait donc le sens du fameux « Je est un autre » : qu’on n’en finit jamais d’être

un homme, insaisissable et inépuisable.

Parce que Cravan, Vaché ou Rigaut sentent le « peu de réalité » du monde

tel qu’il est, avec l’oxygène de l’insubordination, ces insoumis et traqueurs de

liberté cherchent des espaces, et se cherchent, ailleurs et autrement. C’est ainsi

qu’avec une conscience exacerbée de leur altérité et étrangeté constitutives,

comme s’ils venaient d’ailleurs et allaient ailleurs, simples passants énigma-

tiques, le dandysme aristocratique, qu’ils cultivent volontiers, signe en fait un

« lâchez tout » et un « écart absolu ». Et s’« il faut être absolument mo-

derne » – « je serai quand même le plus moderne ! » écrit orgueuilleusement

Cravan dans une de ses lettres à l’amour de sa vie, la poétesse Mina Loy（Œu-

vres, p.１７７）–, leur cynisme, mépris et refus des convenances, et au final de

presque tout, leur mise en vacance du sens commun s’affichent sans crainte du

mauvais goût, dans la lignée du fameux éloge prôné par Baudelaire : « Ce

qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de

déplaire.１９ » « C’est bien simple, déclare Cravan, si j’écris c’est pour faire enra-

１９．Charles Baudelaire, Fusées, XII, Œuvres Complètes, t. I, édition établie par Claude
Pichois, La Pléiade, Gallimard,１９７５, p.６６１ ; cité par Breton dans Anthologie de l’humour
noir.

ASSEZ, J’Y VAIS, J’Y ERRE
ARTHUR CRAVAN, JACQUES VACHÉ, JACQUES RIGAUT

TROIS GAIS TERRORISTES DANS LES LETTRES FRANÇAISES（Teixeira） ― 131―

（ 19）



ger mes confrères »（« L’Exposition des Indépendants », p.６８）. En quête de

frissons nouveaux, dans des perspectives incandescentes portant encore l’espoir

de « changer la vie » et d’affranchir l’homme, ce défi prend chez Vaché les al-

lures d’une élégance provocante et glacée, incisive et désinvolte, comme s’il

était résolument « anywhere out of the world » : « Je suis donc interprète aux

Anglais et y apportant la totale indifférence ornée d’une paisible fumisterie –

que j’aime à apporter ès les choses officielles – Je promène de ruines en vil-

lages mon monocle de Crystal et une théorie de peintures inquiétantes. » Une

insolence flegmatique couronnée d’un protéisme à la Rimbaud : « J’ai succes-

sivement été un littérateur couronné, un dessinateur pornographe connu et un

peintre cubiste scandaleux – Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres

le soin d’expliquer et de discuter ma personnalité d’après celles indiquées. Le

résultat n’importe »（Lettres de guerre, p.４０−４１）. Selon cet indécidable partage

entre visible et invisible, qui nous lie à tout ce que nous ne sommes pas, Vaché

pratique ainsi ce que Breton nomma « la désertion à l’intérieur de soi−

même２０ ». Une façon de mettre sa vie en jeu, hors−jeu et hors la loi, hors de

soi, en même temps ici et ailleurs, nulle part et partout, « ubique ». Clin d’œil à

Jarry, un des rares qui trouve grâce à ses yeux, lequel écrivait justement :

« Nulle part est partout et le pays où l’on se trouve, d’abord.２１ » Pour celui qui

clame que « rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter

un pays »（p.４４）, le rêve ouvre sur l’immensité intérieure, portée par une colli-

sion de mots lapidaires en attente de cristallisation : « Mon rêve actuel est de

porter une chemisette rouge, un foulard rouge et des bottes montantes – est

２０．André Breton, « Jacques Vaché. １８９５−１９１９ », Anthologie de l’humour noir, Œuvres
complètes, t. II, op. cit., p.１１２７.
２１．Alfred Jarry, Autre présentation d’Ubu roi, Œuvres complètes, t. I, La Pléiade, Gallimard,
１９７２, p.４０２.
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d’être membre d’une société chinoise sans but et secrète en Australie – Je ne

nie d’ailleurs pas qu’il y ait là du vampire »（p.４２）. Ou sur la multiplication de

soi, habité par le sentiment d’une identité indéfinie et infinie : « Je serai aussi

trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur – Bar

de l’Arizona（Whisky – Gin and mixed ?）, et belles forêts exploitables »（p.

６７）.

Nul doute que si Vaché n’eût pas été immobilisé par la guerre et ses bles-

sures, il aurait sûrement bougé, erré, autant que ces instables de Cravan ou

Rigaut. Errance libre de toutes attaches, sans ancrage, sans Terre promise,

comme un départ perpétuel, visant à déplacer les bornes du réel, aux frontières

du domaine humain. Avec une voracité ubique, Cravan devient un vaste lieu

d’échanges : « j’aime en moi... j’ai vingt pays dans ma mémoire et je traîne en

mon âme les couleurs de cent villes［...］Je me lève londonien et me couche

asiatique – londonien, monocle – fureur et furie［...］Le vent me stimule – je

suis un nerveux »（« Notes », Œuvres, p.１０７−１０８）. Il incarne ainsi toute la

frénésie du possible, conscient que l’individu, selon la définition donnée par

René Daumal, est « l’illimité se pensant limité２２ », non pas avec « une âme » ni

« un corps », mais une multiplicité de figures, celles d’une âme errante, em-

portée par son odyssée mentale et l’enivrement de la chance : « Restez

mystérieux / Plutôt que d’être pur acceptez−vous nombreux.［...］Il faut que

tout en vous vive et se multiplie »（« Des Paroles », p.４０） ; « Moi, qui me

rêve même dans les catastrophes, je dis que l’homme n’est si infortuné que

parce que mille âmes habitent un seul corps »（« Oscar Wilde est vivant ! », p.

２２．René Daumal, « Clavicules d’un grand jeu poétique », Le Contre−Ciel, Poésie−Galli-
mard,１９９０, p.３１.
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５２）. Aventurier aux vies multiples, de son vrai nom Fabian Lloyd, Arthur

Cravan, neveu d’Oscar Wilde, semble incarner « le merveilleux contre le

mystère », que défendra Breton, une vraie force de la nature, qui dévore la vie

avec toute l’énergie du présent – colosse de deux mètres de haut et cent cinq

kilos, boxeur （champion de France）, danseur, conférencier, voyageur,

déserteur de onze pays, qu’il traverse muni de faux passeports, échouant au

Mexique, où il finit par disparaître mystérieusement. Un nomadisme anarchiste

que Picabia, qui estimait qu’« il faut être nomade, traverser les idées comme on

traverse les pays et les villes », célèbra ainsi : « J’aime mieux Arthur Cravan

qui a fait le tour du monde pendant la guerre, perpétuellement obligé de

changer de nationalité afin d’échapper à la bêtise humaine. Arthur Cravan s’est

déguisé en soldat pour ne pas être soldat, il a fait comme tous mes amis qui se

déguisent en honnête homme pour ne pas être honnête homme.２３ » Un être

singulier−pluriel, non pas solidaire du monde, mais l’englobant tout entier, mis-

ant sur tous les débordements, vacillements et dédoublements de soi, entre

anonymat et multiplicité, en avant : « Je voudrais être à Vienne et à Calcutta, /

Prendre tous les trains et tous les navires, / Forniquer toutes les femmes et

bâfrer tous les plats. Mondain, chimiste, putain, ivrogne, musicien, ouvrier,

peintre, acrobate, acteur ; / Vieillard, enfant, escroc, voyou, ange et noceur ;

millionnaire, bourgeois, cactus, girafe ou corbeau ; / Lâche, héros, nègre,

singe, Don Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel, / Faune et

flore : / Je suis toutes les choses, tous les hommes et tous les animaux ! »

（Œuvres, p.４５）. « Mélange d’éléphant et d’ange »（p.４６）, c’est sa manière à

２３．Francis Picabia, Écrits critiques, Mémoire du Livre, ２００４, p. ８１, et Jésus−Christ
Rastaquouère, in Poèmes, Mémoire du Livre,２００２, p.２５９. Picabia écrit à la suite de ce
passage : « Moi, je me déguise en homme, pour n’être rien. »
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lui, après Rimbaud, « chargé de l’humanité, des animaux même », et avant

Kafka, de tout embrasser, la communauté des hommes et des bêtes tout

entière.

Cet embrassement monstrueux, moins démiurgique qu’immensément

érotique, sans être dénué de tendresse, est le ressort même de l’art, tel que le

conçoit Cravan – « si j’ai peut−être une petite qualité comme poête（sic）, c’est

que j’ai justement des amours fous, des besoins immodérés２４ »（p.１４８）, puis-

qu’il consiste à briser le fatalisme biologique, échapper à la biologie crispée

d’un destin axiomatique et « trouver du nouveau », « inventer de nouvelles

façons de sentir », portées par une écriture explosive, explosante, tout en

fusées, cascades et saccades, exaltant autant la force physique, la jeunesse que

le monde moderne : « Je veux créer de nouvelles images et ne pas copier ser-

vilement ou même changer légèrement les brillantes pensées de certains au-

teurs. Je préfère le style terre−à−terre »（p. １４２）– celui des « mots sans

rides »（Breton）, qui ne se laissent pas mourir dans les filets du langage. Ce

verbe effréné, « langage de bouleversement », vise à agiter et émanciper autant

la langue que l’être, la pensée, la sensibilité. Cravan comme Vaché sont ces

libérateurs de parole, dont l’écriture lapidaire, syncopée, haletante, courante ou

éructante, redevable de Lautréamont et Jarry, est un hymne à la liberté, dont la

dynamique verbale se joue de l’angoisse, la mort, la guerre. Passion de la li-

berté, parole de vivant, sans toutefois parvenir à conjurer le désespoir, car si

elle engage loin en avant, vers des horizons à la fois incontrôlables et incer-

２４．Dans cet élargissement de soi, Cravan échappe au principe d’identité, selon un en-
sorcèlement que pratiquera à l’extrême, jusqu’à l’égarement, Stanislas Rodanski : « Soli-
tude de la poésie, la plus peuplée », La Montgolfière du Déluge, éditions Deleatur,１９９１, p.
４１.
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tains, périlleux, c’est toujours entre perte et chance, face à l’infini en miettes.

Dans ce tangage qui met la vie en jeu, au risque de la perdre, « la perte à

vivre », « la vie à perdre », comme dira Bataille. Animé par la même liberté in-

solente, Jacques Rigaut porta d’ailleurs cette volonté de perdition au rang d’art

de l’effacement, jusqu’à la disparition, jouant sa vie à pile ou face, comme si la

vie et la mort n’étaient que les deux faces d’une même pièce : « Pile ou face.

Je ne calcule pas, je joue »（Écrits, p.１１２）. Et même s’il rêva d’être milliar-

daire, partit à New York, avec une belle et fortunée Américaine, fréquenta les

milieux aisés et esthètes, à la fois éperdu et perdu, cet « aventureman sui-

cidé », comme il se nomma lui−même, mit une distance irrémédiable entre lui

et les autres, lui et la vie. Son itinéraire final, marqué par ses deux séjours à

New York, où il sombra définitivement dans la misère, la cocaïne, l’héroïne et

l’alcool, se résume à : partir, revenir, se perdre.

C’est qu’au−delà du masque énigmatique de dandy cynique et désabusé,

qu’il cultive avec un détachement suprême, cet oisif était d’une fragilité

d’écorché vif, dévoré par l’ennui（« la vérité, l’état pur », p.９２）, perdu depuis

toujours dans la « contemplation du néant »（p.１７）, l’irrémédiable inquiétude

humaine. Il n’adhère pas à la vie, spectateur désinvolte du spectacle du monde

et de la farce de la vie. Rigaut était pourtant, au dire des témoignages, aussi

élégant, brillant, séducteur, amusant qu’intelligent, « le plus beau et le mieux

habillé de Dada », selon Man Ray, mais rongé au−dedans par un sentiment

irréfragable d’irréalité. Écrivant comme il vécut, sans illusion sur sa « nullité »

et sans espoir du lendemain : « je n’imagine rien d’aussi sec que moi. Je ne

tiens à personne ni à rien. Je n’attends rien »（« Propos amorphes », p.１６）.

Convaincu que « depuis le temps［qu’il］cherche à faire quelque chose ! Il n’y
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a rien à faire : il n’y a rien à faire »（« Demande d’emploi », p.４１）, il fait di-

version, ricane, brouille les cartes, se livre à des « exercices de simulation »,

entre mensonge et mystère, s’abandonne à la quête égotiste du plaisir,

dépossédé de tout, sauf de son désir : « Le désir, c’est probablement tout ce

qu’un homme possède »（p.８５）. Mais comme il répugne au contentement de

soi et à la possession – « vous vous attribuez les forces qui vous emportent »

（p.９９）–, obsédé par le sentiment de son inexistence, dans une non−identité

originaire, il se perd dans la réflexion et la traversée des miroirs, pour tenter

de se rencontrer, à l’image de son double Lord Patchogue : « plus je suis

dépossédé, plus je me possède »（p.１１７）. Loin du jeu de dupes de la société,

de ses leurres mortifères et des ruses de l’identité. Chevillé par le sentiment de

son inexistence, il vit d’ailleurs en proie au vertige des miroirs, véritable obses-

sion, allant au−devant des abîmes d’un assassinat mental. Dès lors, il n’écrit

pas, mais, tel Monsieur Teste, rature sur le vif, écrit « pour se débarrasser »

（p. １１１）, s’effacer, jusqu’à devenir transparent, presque invisible, aussi in-

saisissable qu’une bulle de savon : « je serai mon propre savon »（p.８７）. Car

la règle du jeu est la mort : « penser est une besogne de pauvres, une

misérable revanche.［...］Il n’y a pas trente−six façons de penser ; penser,

c’est considérer la mort et prendre une décision »（« Roman d’un jeune homme

pauvre », p.２４）. Une décision que Rigaut a prise depuis longtemps（« je serai

un grand mort », p.８９）, lui qui parlait de « vocation du suicide »（p.２１）, qu’il

portait à la boutonnière. Engouffré dans une voie sans issue, cessant de publier

à l’âge de２３ans, il s’est perdu, ayant traversé le miroir et disparu comme une

ombre. Proie de son ombre, et d’un ensorcèlement glacé, il se suicide avec le

même sentiment d’irréalité selon lequel il aura vécu, écrivant dans une de ses

lettres : « Mourir sans conviction – c’est assez drôle »（p.１６１）.
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La mort de Jacques Vaché, le ６ janvier１９１９, à l’âge de２３ ans, d’une

overdose d’opium, avec un de ses camarades, semble illustrer la même liberté

de mourir pour rien, si l’on en croit ce qu’il écrivait dans ses lettres, refusant d’

« être tué en temps de guerre » : « comme tout est amusant ! –（et si l’on se

tuait aussi, au lieu de s’en aller ?）»（Lettres de guerre, p.６０）. Ce que confirm-

erait aussi la note que rapporta André Breton : « je mourrai quand je voudrai

mourir… Mais alors je mourrai avec quelqu’un. Mourir seul, c’est trop en-

nuyeux… De préférence un de mes amis les meilleurs.２５ » Quant à Cravan, sa

mort est encore plus mystérieuse, puisqu’il disparut à３１ans au large du Golfe

du Mexique, en１９１８, sans que son corps n’ait jamais été retrouvé. Toutefois,

lui aussi fut hanté par l’idée du suicide, écrivant dans ses lettres à Mina Loy,

lors de sa dernière période d’errance et de misère : « Je suis l’homme des

extrêmes et du suicide »（Œuvres, p.１６５）, « je ne fais que penser au suicide »

（p.１８２）, « Adieu, adieu, adieu. Tout, tout. La vie est atroce. »（p.１８３）. Ces

trois évadés, déserteurs définitifs, disparaissent donc très jeunes, comme tant

de poètes, et plus tard tant de rock−stars ; avec la même liberté insolente,

ayant préféré jusqu’au bout la fiction d’improbables aventures à un monde qui

n’aime pas ou malmène la vie. Poètes de l’aventure avant tout, brûlés autant

que brûleurs, ratés de la vie, du quotidien, mais le poète n’est−il pas un raté

des entreprises de la société ? Ancêtres aux horizons perdus de ces « ratés de

l’aventure », dont Stanislas Rodanski se dira faire partie. Et d’ailleurs Rigaut le

proclame : « Je suis le raté−étalon »（Écrits, p. １０３）, tandis que Cravan

« désire aussi la vie merveilleuse du raté »（« Oscar Wilde est vivant ! », Œu-

vres, p.５０）, se considérant « peut−être［comme］le roi des ratés, car je suis

sûrement le roi de quelque chose – le même et changeant – je passe de... aux

２５．André Breton, Anthologie de l’humour noir, op. cit., p.１１２８.
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sphères... – mélancolie athlétique »（« Notes », p.１０９）. « Le suicide est−il une

solution ? » interrogera bientôt La Révolution surréaliste, en posant qu’« on se

tue comme on rêve » ; question à laquelle Artaud répondra, en « suicidé de la

société », par un cri de l’esprit selon lequel, étant séparé de la vie, « on le sui-

cide ». Autres apparaissent les destins de Cravan, Vaché et Rigaut, lesquels

furent plutôt emportés par une impuissance catastrophique de se heurter à l’oc-

clusion de l’absolu tant désiré, et des ailleurs dérobés, comme si « la vraie vie »

était toujours absente.

Comment distinguer le réel de l’illusion ? Au−delà de la légende, ces

« rêveurs définitifs », œuvrant à l’affranchissement intégral de l’homme, bous-

culant les limites de la conscience, sont autant de figures singulières de

l’homme fatal, luttant contre la destinée et les entreprises de domestication.

Manière de rouvrir le champ des possibles. À notre époque de désenchante-

ment et désincarnation, au−delà de toutes les fausses promesses de libération

des maux de la société de consommation, ces trois intempestifs rayonnent

comme des éclairs dans la nuit, ou bien, selon la belle expression d’André

Pieyre de Mandiargues, comme « une persistance du soleil dans la nuit ». Et si

le fragile Jules Laforgue soupirait « Ah ! oui, devenir légendaire », leur visage

posthume, même érigé en icône de « la résistance absolue », n’en conserve pas

moins sa part de mystère infracassable, « au seuil des siècles charlatans ».

Avec eux, on n’a que faire du culte des（grands）hommes, qui concourt, avec

le respect mortifère des célébrations, et la grande consommation culturelle con-

temporaine, à une statufication, une pétrification des fulgurances et du scan-

daleux, une trahison et neutralisation de la révolte. Car « en matière de révolte,

comme l’écrivait Breton dans le Second Manifeste, aucun de nous ne doit avoir
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besoin d’ancêtre２６ », et « toutes les idées qui triomphent courent à leur

perte２７ », par le détournement des principes de liberté en systèmes de domina-

tion. En tout cas, ces trois intempestifs semblent résister à l’érection institution-

nelle des icônes, monumentalité idolâtrée, à la différence de tant d’autres ma-

lheureux poètes（mythe de Rimbaud en tête）, passés à la moulinette du re-

cyclage, galvaudage, une véritable dessication de leurs vie et textes, enrégi-

mente’s. Cravan, Vaché ou Rigaut restent inadmissibles et heureusement

indésirables au Panthéon national, car leur résistance individuelle se dérobe, in-

corruptible, aux dimensions collective et définitive qu’on exige des monuments.

Ils entretiennent au contraire des courants ou appels d’air permanents, les

éclats de présent de leurs textes étant de ceux « qu’on laisse battants comme

des portes », en vertu d’une opposition qui ne se laisse pas détourner et main-

tient toute sa virulence de « contre−poison ». À la fin, l’injonction de Benjamin

Péret, énoncée il y a plus de cinquante ans, serait toujours d’actualité, dans un

monde cerné de mascarades et gavé de littérature « sans estomac » : ce n’est

plus le temps des poètes maudits, mais c’est aux poètes de maudire le monde ...

pour le réenchanter bien sûr, ailleurs et autrement . Car comme l’écrivait Breton

dès１９２４, « la médiocrité de notre univers ne dépend−elle pas essentiellement

de notre pouvoir d’énonciation ? »

２６．André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p.７６.
２７．André Breton, Prolégomènes à un troisième manifeste, ibid., p.１５７.
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Au−delà de la peinture. Ces rêveurs définitifs, éditions Joca Seria, Nantes,

２００６

－ ALLAIN（Patrice）, « Jacques Vaché, l’œuvre au négatif », introduction à

Jean Sarment & Jaques Vaché, Les Solennels, Dilecta, Paris,２００７

－ ARAGON（Louis）, « Jacques Vaché – Lettre de guerre », Littérature, n°８,

octobre１９１９, repris dans Chroniques, Stock, Paris,１９９８

－ BAROU（Jacques）, « Du nouveau sur Jacques Vaché », Critique, n°４５０,

novembre１９８４

－ BÉHAR（Henri）, « L’humour auto−destructeur de Jacques Vaché », Dada

Circuit Total, L’Âge d’Homme, Paris,２００５

－ BRETON（André）, « Introduction » à Jacques Vaché, Lettres de guerre, Le

Sans Pareil, Paris,１９１９

－ BRETON（André）, « Guillaume Apollinaire », « Pour Dada », « Claire-
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ment », « La Confession dédaigneuse », « Caractères de l’évolution moderne

et ce qui en participe », dans Les Pas perdus, Gallimard, Paris,１９２４ ; rééd.

Gallimard, Paris,１９６９

－ BRETON（André）, Manifeste du surréalisme, éditions du Sagittaire, Paris,

１９２４ ; rééd. Gallimard, Paris,１９８５

－ BRETON（André）, « Jacques Vaché », Anthologie de l’humour noir, éditions

du Sagittaire, Paris,１９４０ ; rééd. Jean−Jacques Pauvert, Paris,１９６６

－ BRETON（André）, « Trente ans après », Néon, n°４, novembre１９４８, repris

comme préface à Jacques Vaché, Lettres de guerre, K Éditeur, Paris,１９４９et

dans La Clé des champs, éditions du Sagittaire, Paris,１９５３

－ BRETON（André）, Entretiens１９１３−１９５２, Le Point du jour / N.R.F., Paris,

１９５２ ; repris dans Œuvres complètes, t. III, Gallimard, La Pléiade, Paris,

１９９９

－ CARASSOU（Michel）, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, Jean−Michel

Place, coll. « Bibliothèque Mélusine », Paris,１９８６（avec en appendice les

Lettres de guerre）

－ CLÉBERT（Jean−Paul）（dir.）, « Vaché Jacques », Dictionnaire du surréal-

isme, Le Seuil, Paris,１９９６

－ COHEN（Nadja）, « André Breton, lecteur ou auteur de Jacques Vaché »,

Les Cahiers de l’ILCEA, n°１０,２００８

－ FRAENKEL（Théodore）, Carnets１９１６−１９１８, éditions des Cendres, Paris,

１９９０

－ GRAULLE （Christophe）, André Breton et l’humour noir. Une révolte

supérieure de l’esprit, L’Harmattan, Paris,２０００

－ GUILLEMIN（Thomas）, « Entre intercession et réincarnation : Vaché sous

la plume de Rodanski », Mélusine, n°XXXIII, L’Âge d’Homme,２０１３
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－ JANOVER（Louis）, « Ce que dit Vaché du surréalisme », Amour − Humour,

Mélusine, n°X, Cahiers du Centre de Recherche sur le Surréalisme, L’Âge

d’Homme, Paris,１９９７

－ LACARELLE（Bertrand）, Jacques Vaché, Grasset, Paris,２００５

－ PAJOT（Stéphane）, La Mort de Jacques Vaché. Histoire d’un fait divers

surréaliste, éditions D’Orbestier, Les Sables d’Olonnes,２００２

－ RODANSKI（Stanislas）, « Lettre au Soleil Noir », dans « La Révolte en

question », Le Soleil Noir – Positions n°１, février１９５２ et « Le Sanglant

Symbole », Le Soleil Noir – Positions n°２, juin１９５２, éditions Le Soleil Noir,

Paris ; repris dans Écrits – sous le signe du Soleil Noir, édition établie par

François Di Dio et Jean−Michel Goutier, Christian Bourgois éditeur, Paris,

１９９９

－ SARMENT（Jean）, Jean−Jacques de Nantes, Plon, Paris,１９２２

－ SARMENT（Jean）, Cavalcadour, Jean−Claude Simoën, Paris,１９７７

－ SEBBAG（Georges）, « Tréteaux de l’humour noir », introduction à Jacques

Vaché, Soixante−dix neuf lettres de guerre, Jean−Michel Place, Paris,１９８９

－ SEBBAG（Georges）, L’imprononçable jour de sa mort : Jacques Vaché, jan-

vier１９１９, Jean−Michel Place, Paris,１９９７

－ SEBBAG（Georges）, « Breton – Vaché – Tzara », Chassé croisé Tzara –

Breton, L’Âge d’Homme, Paris,１９９７

－ SEBBAG（Georges）, « L’amour et le génie du lieu », Au−delà de la pein-

ture. Ces rêveurs définitifs, éditions Joca Seria, Nantes,２００６

－ SOUPAULT（Philippe）, « Souvenirs », André Breton et le mouvement

surréaliste, La Nouvelle Revue française, n°１７２,１er avril１９６７

－ SOUPAULT（Philippe）, Vingt mille et un jours, entretiens avec Serge

Fauchereau, Belfond, Paris,１９８０
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－ SOUPAULT（Philippe）, Mémoires de l’oubli（１９１４−１９２３）, t. I, Lachenal et

Ritter, Paris,１９８１

－ VIDAL（Luc）, Jacques Vaché, André Breton dans la cité d’Orphée, éditions

du Petit Véhicule, Nantes,２００５

－ VIRMAUX（Alain & Odette）, Cravan, Vaché, Rigaut,（suivi de）Le Vaché

d’avant Breton : choix d’écrits et de dessins, Rougerie, Mortemart,１９８２

Pour une bibliographie complète, et autres documents et analyses, voir le site

conçu par Thomas GUILLEMIN : http : //www.everyoneweb.fr/jackdenantes/

JACQUES RIGAUT（１８９８−１９２９）

ŒUVRES :

－ Lord Patchogue, in La Nouvelle Revue Française, n°２０３, août１９３０, Paris ;

rééd. Les éditions du Chemin de fer, ２０１１, avec des illustrations de

Frédéric Malette et une postface de Jean−Luc Bitton

－ Papiers Posthumes, Au « Sans Pareil », Paris, février１９３４

－ Agence Générale du Suicide, Jean−Jacques Pauvert, Paris,１９５９ ; rééd. Éric

Losfeld, Le Terrain vague, Paris,１９６７

－ Écrits, édition intégrale, établie et présentée par Martin Kay, N.R.F., Galli-

mard, Paris,１９７０

－ Et puis merde !, Paul Chadourne – Pierre Drieu La Rochelle − Jacques Ri-

gaut, Les Libraires Entre Les Lignes, Paris,１９９８ – dédié au « Chinois In-

connu », ce cadavre exquis, écrit à six mains, date sans doute de１９２６. On

le suppose rédigé lors d’une nuit arrosée au Café de Madrid à Guéthary.

SUR JACQUES RIGAUT :

－ ANON, « Jacques Rigaut », La Révolution Surréaliste, n°１２,１５ décembre
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１９２９

－ BLANCHE （Jacques−Émile）, « Sur Jacques Rigaut », Les Nouvelles

Littéraires, Paris,１１ janvier１９３０

－ BRETON（André）, « Jacques Rigaut », Anthologie de l’humour noir, éditions

du Sagittaire, Paris,１９４０ ; rééd. Jean−Jacques Pauvert, Paris,１９６６

－ CIRELLI（Laurent）, Jacques Rigaut, portrait tiré, Le Dilettante, Paris,１９９８

－ CRASTRE（Victor）, « Sur le suicide de Jacques Rigaut », Nouvelle Revue

Française, n°２０３,１er août１９３０

－ DELBOURG（Patrice）, « Jacques Rigaut, Brummell suicidaire », in Les

Désemparés –５３ portraits d’écrivains, Le Castor Astral, Paris,１９９６

－ DESNOS（Robert）, « Jacques Rigaut », in « Histoire de Dada », manuscrit

inédit（Paris, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet）, cité par Martin Kay,

dans Écrits de Jacques Rigaut, Gallimard, Paris,１９７０

－ DRIEU LA ROCHELLE（Pierre）, Le Feu follet（roman dont le héros Alain

s’inspire à la fois de Drieu la Rochelle et de Rigaut）, Gallimard, Paris,

１９３１ ; rééd. suivi de Adieu à Gonzague（confession dans laquelle Drieu

s’adresse à l’ombre de son ami mort）, Gallimard, Paris,１９７２

－ ÉLUARD（Paul）, « Lord Patchogue », Le Surréalisme au Service de la Révo-

lution, n°２, octobre１９３０

－ JALOUX（Edmond）, « L’Esprit des livres − Papiers posthumes, par Jacques

Rigaut », Les Nouvelles Littéraires, Paris,１６ juin１９３４

－ MAN RAY, Autoportrait, Laffont, Paris,１９６４

－ MARTIN DU GARD（Maurice）, Les Mémorables１９１８−１９４５, Gallimard, N.

R.F., Paris,１９９９

－ POMERAND（Gabriel）, « Trois suicides significatifs, Jacques Vaché,

Jacques Rigaud［sic］, René Crevel », Psyché, n°２０, juin１９４８
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－ POREL（Jacques）, Fils de Réjane, t. II, Plon, Paris,１９５２

－ RIBEMONT−DESSAIGNES（Georges）, Déjà jadis ou Du mouvement Dada

à l’espace abstrait, Julliard, coll. Les Lettres nouvelles, Paris,１９５８ ; rééd.

Union générale d’éditions,１０−１８, Paris,１９７３

－ ROMI, Suicides passionnés, historiques, bizarres, littéraires, éditions Serg,

１９６４

－ ROUSSY DE SALES（Raoul）, préface aux Papiers posthumes, Au « Sans Pa-

reil », Paris,１９３４ ; cité par Martin Kay, dans Écrits de Jacques Rigaut, Gal-

limard, Paris,１９７０

－ SANOUILLET（Michel）, Dada à Paris, Jean−Jacques Pauvert, Paris,１９６５ ;

rééd. Flammarion, Paris,１９９３ ; CNRS, Paris,２００５

－ SOUPAULT（Philippe）, Vingt mille et un jours, entretiens avec Serge

Fauchereau, Belfond, Paris,１９８０

－ SOUPAULT（Philippe）, Mémoires de l’oubli（１９１４−１９２３）, t. I, Lachenal et

Ritter, Paris,１９８１

－ SOUPAULT（Philippe）, En joue !（roman dont le protagoniste emprunte

des traits à la fois à Jacques Rigaut, René Crevel et Pierre Drieu la

Rochelle）, Grasset, Paris, １９２５ ; rééd. revue et préfacée par l’auteur,

Lachenal & Ritter, Paris,１９８４

－ VIRMAUX（Alain & Odette）, Cravan, Vaché, Rigaut,（suivi de）Le Vaché

d’avant Breton : choix d’écrits et de dessins, Rougerie, Mortemart,１９８２
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Arthur CRAVAN,１９１２
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Jacques VACHÉ en uniforme britannique, vers１９１６
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Jacques RIGAUT, photographie par MAN RAY （１９２３）
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