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ASSEZ, J'Y VAIS, 'Y ERRE /
ARTHUR CRAVAN, JACQUES VACHE,
JACQUES RIGAUT
TROIS GAIS TERRORISTES DANS
LES LETTRES FRANCAISES

Je ne crois pas a la possibilité d’éviter d’aller
Jusqu’au bout des choses.

. “ . . »
Georges Bataille, Non-savoir, rire et larmes

Vincent Teixeira®

« Aller jusqu’au bout des choses ». Pour certains, si la littérature a encore
un sens, a 'encontre de toute bienséance culturelle, elle ne peut étre que dans
ce pas risqué, cet impossible auquel Georges Bataille assignait son horizon, le
seul horizon visible ou invisible, celui de frontieres extrémes, de « possibilités
hors d’atteinte », qu’aiguise I'écriture quand elle se fait I'aventure de tous les
possibles, de tous les impossibles. Aller jusqu’au bout, et « aller au-dela »,
selon Tappel que lancait déja Victor Hugo aux poetes, entre fulgurances et
fureur sacrée, de faire « sa vie comme on fait son réve », d’« étre de plain-pied
avec T'horizon extra-humain.! » A la fin, ne comptent que ces écritures qui vont

jusqu'au bout, n'ont de sens qu’excessives : littérature qui bouleverse la vie,

* Professor, Faculty of Humanities, Fukuoka University
' Victor Hugo, Le Promontoire du songe, Gallimard, I Tmaginaire, 2012, p. 53-54 et p. 95.
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transporte, révele des « paysages dangereux », ouvre tout I'horizon, au-dela
des barricades de T'horizon humain. Une ouverture illimitée, saut dans ou par-
dela T'abime, dans I'inconnu, vers des récifs inaccessibles, au risque du nau-
frage, folie ou disparition, en « raturant le vif », quitte a raturer le moi et ses
doubles. C'est dans cette absence de limites et ce ldchez tout que s’engagerent
et se briserent Nerval, Rimbaud, et apres eux, avec toute la mesure vécue et in-
finie du tragique, quelques météores iconoclastes, indiscipline’s, indomptables,
inassimilables ou inacceptables, qui traversent, en le bousculant, le paysage

littéraire.

LE REVOLVER DE I’HUMOUR NOIR

Parmi eux, a l'orée de notre « modernité », a I'heure ou disparaissaient
certains grands perturbateurs comme Nietzsche ou Jarry, figurent, marqués
d’'un sceau légendaire, aussi bien anthume que posthume, Arthur Cravan,
Jacques Vaché et Jacques Rigaut. Certes, la juxtaposition, voire I'association, de
ces trois personnages n’est ni originale ni dénuée de tout artifice ; néanmoins,
au-dela du fait que ces trois noms furent d’abord réunis par André Breton,
dans son Anthologie de Uhumour noir, et qu’ils sont considérés comme des
précurseurs du surréalisme ou du dadaisme, a maints égards, ces trois cas de
la littérature francaise, a peu prés contemporains, ne manquent pas d’inspirer
une fascination, voire une sidération, persistante et commune, du fait qu’ils
n’hésiterent pas a « aller jusqu’au bout des choses », au-dela de toute littéra-
ture. D’ailleurs, pour la plupart des jeunes surréalistes de 1'apres-guerre, parmi
lesquels Stanislas Rodanski, Alain Jouffroy, Sarane Alexandrian ou Claude

Tarnaud, ce sont d’abord ces trois noms-la qui furent fréquemment cités
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comme les grandes références du surréalisme, avec toute la liberté insolente
de son état natif, voire prénatal. Trois personnages de légende, qui ont inspiré
dans leur sillage toute une mythologie, voire hagiographie. Trois explosifs, trois
appels d’air, improprement estampillés suicidés de la société, enfants terribles et
dangereux, « gais terroristes », selon I'expression d’André Breton se remémo-
rant son ami disparu, dans son « Introduction » aux Lettres de guerre de
Jacques Vaché : « Nous fimes ces gais terroristes, sentimentaux a peine plus
qu’il n’était de raison, des garnements qui promettent.” » Si Breton, hanté par la
présence fantomatique de son ami, n’est pas pour rien dans la légende qui en-
toure le personnage de Vaché, au-dela de cette part de mythographie, il de-
meure avant tout ce grand passeur, dont les affinités électives ont contribué a
mettre en lumiere la singularité et 'élan hors du commun de ces initiateurs, a
I'esprit aussi frondeur qu’inconciliable. Et d’abord parce qu’ils ne furent pas des

poetes maudits, mais des poetes maudissant le monde, de la dynamite.

A une époque qui, avec la naissance des grandes contestations dadaiste et
surréaliste, participe d’'une réévaluation de 'humour, pour ces « gais terro-
ristes », toutes les armes sont miraculeuses, celles du rire le plus rageur et ra-
vageur, comme celles de I'insoumission et de la subversion la plus frondeuse,
celles d’« un grand travail du négatif a accomplir », passant par une écriture
violente et explosive, voire les armes a feu. Car, si la vérité dépasse les forces
de T'esprit, ces trois « garnements », incarnant véritablement le postulat décisif
selon lequel linsensé n'existe pas, « il n'y a rien dincompréhensible »

(Lautréamont), étaient, au sens propre, armés et, comme Jarry, ne craignaient

** André Breton, « Introduction. 1919 », in Jacques Vaché, Lettres de guerre, précédées de
quatre essais d’André Breton, Eric Losfeld, 1970, p. 11, repris dans Les Pas perdus.
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pas de jouer parfois du revolver, quitte a se briler la cervelle — « ce revolver
avec lequel nous nous tuerons ce soir si c’est notre bon plaisir.’ » Lors de ses
« conférences » publiques, nommées « wvery boxe », de temps en temps, le
poete-boxeur Cravan tire quelques coups de pistolet en I'air pour ponctuer ses
discours blasphématoires sur 'art, annonce qu'il va se suicider, commence a se
déshabiller ; on connait le scandale, ou peut-étre sa légende propagée par
Breton, selon lequel Vaché aurait débarqué revolver au poing, menacant de
tirer sur le public, lors de la tumultueuse création des Mamelles de Tirésias de
Guillaume Apollinaire, le 24 juin 1917 ; quant a Rigaut, on dit qu'il ne dormait
pas sans son revolver sous loreiller (« mon livre de chevet, c’est un re-
volver »), jusquau matin du 6 novembre 1929, ou il se tira une balle dans le
ceeur. Préfigurant « le terrorisme amusant » dont se revendiquera Rodanski,
autre amateur d’armes, ces détonations, loufoques ou tragiques, surviennent
apres la bombe silencieuse de Mallarmé, autrement plus calme dans la vie, la
frénésie de Ducasse, les illuminations incendiaires et lincendie de la biblio-
théque par Rimbaud - lequel, avant de recevoir les coups de feu de Verlaine,
tenta de poignarder son ami —, ou les coups de revolver de Jarry, qui n’avait
pour seules richesses que cette arme, dont il ne manquait pas de se servir
plaisamment, et sa bicyclette. Et ces déflagrations de littérature au revolver

résonnerent avec un impact profond au sein de la génération des jeunes

¥ Jacques Rigaut, « Je serai sérieux... », E‘crits, édition intégrale établie et présentée par
Martin Kay, Gallimard, 1970, p. 20. Dorénavant, les citations de Rigaut extraites de cette
édition seront référencées dans le corps du texte (sous la mention Ecrifs). « Moi qui
pourrais me tuer de plaisir », écrit Arthur Cravan, « Oscar Wilde est vivant ! », Mainten-
ant, n° 3, octobre-novembre 1913, (Euvres, édition établie par Jean-Pierre Begot, édi-
tions Ivrea, 1992, p. 51. Les citations de Cravan extraites de cette édition seront désor-
mais référencées dans le corps du texte (sous la mention (Euvres).
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surréalistes, qui allaient fomenter le plus émancipateur courant de pensée du

siecle dernier.

Incarnation d’une rupture fondamentale, 'onde de choc du scandale allumé
par Vaché a la premiere de la piece d’Apollinaire fut telle que Breton y vit un
moment-clé, révélateur, véritable scéne primitive ou mythe des origines du
surréalisme : « Jamais comme ce soir-la je n’avais encore mesuré la profon-
deur du fossé qui allait séparer la nouvelle génération de celle qui la
précédait.' » Une révélation et une fascination du geste dont la saillie icono-
claste s’inscrira quelques années plus tard dans un des énoncés les plus
célebres du Second Manifeste : « L'acte surréaliste le plus simple consiste, re-
volvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu'on
peut, dans la foule. » « Voici le temps des Assassins », sur lequel plane 'ombre
ou le sombre fanal de Lautréamont. Nul doute que par ses « jubilations in-
times », Vaché a cristallisé ce désir de faire du « beau bruit », fit-ce par des
provocations assassines, qu'il confie ainsi a Théodore Fraenkel : « jai pourtant
bien des assassinats amusants a vous conter [...] Je réve de bonnes Excen-
tricités bien senties, ou de quelque bonne fourberie drole qui fasse beaucoup
de morts, le tout en costume moulé tres clair, sport, voyez-moi les beaux souli-
ers découverts grenat ? [...] Jespére que ce document vous parviendra lors
que vous serez encore vivant, et sans doute fort occupé a couper des membres
avec une scie, selon la tradition, et armé d’un tablier blafard ot se marque une
main huilée de sang frais. » Ou encore : « Je prends des forces et me réserve

pour des choses futures. Quel beau péle-méle, voyez-vous, sera ces a-venir et

' André Breton, Entretiens radiophoniques, (Euvres completes, t. 111, La Pléiade, Galli-
mard, 1999, p. 441.
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comme l'on pourra tuer du monde !!!° »

La modernité proclamée de ces iconoclastes s'inscrit d’abord dans le sabo-
tage de la société, de tous les conformismes et bienséances, qui avilissent et
emprisonnent les individus, ces pourfendeurs des « Assis » rejetant toute
hiérarchie sociale (I’Etat, les gouvernants, la Patrie, 'armée, 1’Eglise, la reli-
gion, la morale des bourgeois) et toute pratique artistique conventionnelle,
sans distinction de la beauté et de la laideur, de la vérité et du mensonge, du
bien et du mal. C’est ainsi que, hors de toute filiation et revendication, cata-
lyseurs d’'un anti-conformisme sans affectation (dans tous les sens du terme),
se moquant bien des discours et postures avant-gardistes, ils s’inscrivent
malgré tout dans le sillage d’'un Rimbaud, « protestation de tout I'étre devant
tout », étant, comme lui, selon l'expression de Breton dans le Premier Mani-
feste, « surréaliste[s] dans la pratique de la vie et ailleurs. » Leur humour ex-
plosif est une « révolte supérieure de l'esprit », dont Breton déclinera les ava-
tars en autant de « cas » de I'espece humaine, dans son Anthologie de Uhumour
noir, selon une perspective de réécriture de I'histoire littéraire, sous I'angle de
la puissance de soulevement de 'humour. Empruntant a la fois a Hegel, Ihu-
mour objectif, et a Freud, cette pratique de 'humour déverrouille les cadenas
du sérieux et s’affiche comme une réaction « sublime » de I'Esprit, opprimé
dans les moments dramatiques et sombres de I'Histoire, « ou les ressorts de la

vie sont tendus a se rompre® ». Les trois saboteurs explosifs Cravan, Vaché et

°* Jacques Vaché, lettre a Théodore Fraenkel, 12 aofit 1918, et lettre a Louis Aragon, Let-
tres de guerre, Eric Losfeld, 1970, p. 62-64. Dorénavant, les citations de Vaché extraites
de cette édition seront référencées dans le corps du texte (sous la mention Lettres de
guerre) .

- André Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », La Clé des champs,
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Rigaut vivent a une époque charniére de I'Occident fantome, une sorte de par-
tie finale qui les pousse a capter I'énergie d’'une cruauté joyeuse, un « rire nou-
veau » (Picabia) et tragique pour surmonter les traumatismes et les rouages
du monde, mais aussi conjurer le désespoir, la conscience malheureuse, par-
dela la puissance de mort dont 'homme est aussi porteur. Car comment
oublier que la révolte a toujours partie liée avec le désespoir ? Et I'optimisme
répugnant auquel la rabaisse Rigaut n’est que I'aveu d’une solitude désemparée,

vacillant au-dessus de I'abime.

Sous cet éclairage crépusculaire, que ne démentiront pas les utopies san-
glantes de I'époque moderne, a travers la faillite de toutes les politiques
d’émancipation de 'homme, les déraisons d’étre incitent a refuser toute domes-
tication et creuser, entre le réve et 'action, des trous dans le Grand Tout. D’ou
les déplacements, dégagements, scandales, dérisions, désertions de ces intem-
pestifs, dont la révolte contre le monde est aussi une révolte contre le temps,
pour « surmonter le temps dans le temps » (Schiller). Une révolte contre notre
« inacceptable condition humaine », condition tragique dont I'épreuve et la
transmutation se heurtent a ce constat douloureux fait par Arthur Cravan
« On a beau dire et faire agir et puis penser / On est le prisonnier de ce
monde insensé » (« Des Paroles... », (Euvres, p. 41). Et si les barreaux sont in-
visibles, c’est qu'ils sont intimement liés a cette volonté d’impuissance, a « la
peine de vivre », qui apparait parfois comme un enfermement intérieur, hanté
par tous les doubles et spectres de la folie : « Une prison. — Regardez-vous
vous-méme », lache Jacques Rigaut (« Le Miroir », E‘cm'ts, p. 51), dont les

maximes glacées ne prennent rien au sérieux, sauf le plaisir et le dédain de la

(Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 724.
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vie : « Il n'y a pas de raisons de vivre, mais il n'y a pas de raisons de mourir
non plus » (p. 20). Si ces insoumis résistent et réinventent donc le temps a
leur maniére, c’est dans « I'écart absolu » de réponses singulieres et individu-
elles au monde, avec « la rage de vivre », d’étre « ici, parce que la vie n’a pas de
solution », dit Cravan (« Oscar Wilde est vivant | », (Fuvres, p. 51). Ici et main-
tenant, « la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue, mais je vaux la peine de
vivre », écrit-il dans ses « Notes » (p. 114), conscient, dans sa « mélancolie
athlétique », de ce qui lie et différencie absolument, de ses ancrages et de ses
désamarrages : « Je suis ce que je suis : le hébé d'une époque. Mon cceur
secoué comme une houteille — passer avec plus de rapidité de 'enthousiasme a
la démoralisation la plus compléte » (p. 112), « il faut remettre, une fois par an,
son avenir en jeu » (p. 117). Maniére, aprés Rimbaud, de « trafiquer dans lin-
connu », ouvrir des perspectives nouvelles, inoules, inconnues, risquées, pres-

senties comme possibles.

Un tel pari, aiguisé par le refus de la vie des chiens ou des pantins, s’op-
pose a tous les mensonges, avachissements, démissions ou mystifications,
qu’orchestrent sournoisement les entreprises de crétinisation et avilissement.
Cravan, qui lancait dans un de ses premiers poémes : « Soyons impudents ! »
(« Rondeau », (Euvres, p. 16), ne changera pas de cap, refusant de faire
allégeance a un monde fondé sur 'obéissance ou l'insignifiance : « Qu'on le
sache une fois pour toutes : Je ne veux pas me civiliser » (« I’Exposition des
Indépendants », p. 79). Incarnation, mais sans mystére, du veeu formulé par
Mallarmé dans Hérésies artistiques : « O poétes, vous avez toujours été

orgueilleux ; soyez plus, devenez dédaigneux.” » Mélange de dédain, d'intran-

" Stéphane Mallarmé, Hérésies artistiques. — L'Art pour tous, (Euvres completes, La

(8)



ASSEZ, 'Y VAIS, 'Y ERRE
ARTHUR CRAVAN, JACQUES VACHE, JACQUES RIGAUT
TROIS GAIS TERRORISTES DANS LES LETTRES FRANCAISES (Teixeira) — 121 —

sigeance et d'irrévérence, dont « le génie a l'état brut * », selon l'expression de
Breton, s’ancre dans le défi, ce refus catégorique de pactiser — sans jamais
renier la puissance dévastatrice et fortifiante du rire : « si jai du génie c'est
exclusivement drole » (« Notes », p. 114). Un humour, corrosif et anti-lyrique,
que Vaché amputa de son « h », au « sens de l'inutilité théatrale (et sans joie)
de tout. QUAND ON SAIT » (Lettres de guerre, p. 45) — ce qui dit assez, avec
tout I'abrupt de I'éperdu, a quel point il s’agit d’abord de mettre sa vie en jeu,
jouer, déjouer et se rire des forces obscures du destin, méme si « tout ca finira
par un incendie » (p. 67). Une position dont hérite Breton, et le surréalisme,
non sans mimétisme, comme dans « La Confession dédaigneuse », et qui se
ramene a : comment vivre et comment écrire, sans sacrifier sa liberté et sans

composer avec la médiocrité du réel ?

LE BOULET DE L’(EUVRE D’ART

Cette exigence est incompatible avec la bienséance d'une conception con-
formiste ou conventionnelle de T'art, d’ou la turbulence des provocations et
scandales, la férocité des sarcasmes que lancent Cravan, Vaché ou Rigaut vis-
a-vis des pratiques artistiques traditionnelles. La déclaration de Cravan fait
presque figure de devise : « Tout grand artiste a le sens de la provocation »
(« Pif », (Euvres, p. 93) — provocation qui éclate par exemple dans la relation

hilarante et caustique qu’il fait de sa visite a André Gide, le « déja presque

Pléiade, Gallimard, 1979, p. 260.

- André Breton, [Note sur Arthur Cravan], présentation des « Notes » de Cravan, dans
le numéro 1 de la revue VIV, juin 1942, (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 126. Breton
écrivit aussi que « Cravan [est surréaliste] dans le défi », « Le Surréalisme, hier, au-
jourd’hui, demain », 1932, (Euvres completes, t. II, La Pléiade, Gallimard, 1992, p. 1625.
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froid », également raillé par Vaché, et qui « a I'air d’'un artiste », que Cravan s’a-
muse a malmener au nom de « la grande Rigolade [qui] est dans I'Absolu »
(« André Gide », p. 36) — « Absolu-ment », écrivait Jarry dans L’Amour absolu.
Provocation ou colére, T'envie lui prend, physiquement — « quand on a la
chance d’étre une brute, il faut savoir le rester » (« L'Exposition des Indépen-
dants », p. 78) — d’engueuler 'Univers et les humains, et plus particuliérement
les artistes peintres, d’ou ces injures qu’il lance avec une cruauté cynique, pour
le plaisir de faire enrager les vaches sacrées de son temps. Rieur, tel le « trés
meéchant fou » Rimbaud, et comme lui un peu brute, béte et negre, il éructe
jusqu’a l'ordure, comme a I'encontre de Marie Laurencin, que Vaché déteste
aussi — ce qui lui vaudra d’étre provoqué en duel par Apollinaire et condamné a
quelques jours de prison : « En voila une qui aurait besoin qu’on lui reléve les
jupes et qu’on lui mette une grosse... quelque part pour lui apprendre que l'art
n'est pas une petite pose devant le miroir. Oh ! chochotte ! (ta gueule !) La
peinture c’est marcher, courir, boire, manger, dormir et faire ses besoins. Vous
aurez beau dire que je suis un dégueulasse, c’est tout ca. [...] L’Art, avec un
grand A, est au contraire, chére Mademoiselle, littérairement parlant, une fleur
(6, ma gosse !) qui ne s'épanouit quau milieu des contingences, et il n’est
point douteux qu'un étron soit aussi nécessaire a la formation d’'un chef-d’ceu-
vre que le loquet de votre porte » ((Euwres, p. 78-79). A Tencontre du « peu de
réalité » d’'un art au formol, comme une lente paralysie de la vie, il s’agit plutot,
comme dira Artaud, d’« exercer la vie », « ameuter la vie ». Car il n'y a pas,

conformément a une « idée inerte et désintéressée de l'art’ », d'un coté lart, la

’ Antonin Artaud, « Le théatre et la culture », préface au Thédtre et son double, (Euvres,
Gallimard, Quarto, 2004, p. 508. Pour Artaud, comme pour Cravan, sans crainte de la sca-
tologie, « la force vivante » de la culture est « identique a celle de la faim » : «la culture
c’est manger, c’est aussi savoir comment on mange ; et pour moi, lorsque je pense, je
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littérature et de lautre la vie, les individus. Aux raffinements et dévoiement
d’'un art pétrifié, Cravan oppose donc une saisie physique de l'art et de la
pensée, avec toute I'énergie furieuse de son tempérament. C'est le coté voyou
du poeéte-boxeur, qu’il revendique d’ailleurs, avec des facons aristocratiques de
dandy cynique et une élégance excentrique, qui caractérise aussi Vaché et Ri-
gaut : « Tout noble a du voyou en lui et tout voyou du noble parce qu’ils sont
les deux extrémes » (p. 74). Le plus canaille de nos jeunes poétes avait ouvert
la voie a cette « parade sauvage », et « le poéte aux cheveux les plus courts du
monde » s’affiche aussi en révolté intégral, ivre d’aventures et de dérives —
« tous mes esprits sont ivres et tous les bateaux sont fous » (« Arthur », p.
99) -, cherchant « de la musique ou de la peinture qui serait simplement
voyou ! » (p. 101), désirant « mettre [son] corps en musique » (« Notes », p.
115), loin des musées et salons, loin de la vacuité « esthéte » de la bourgeoisie
cultivée, dont les discours cosmétiques accommodent les virulences aux

mignardises.

Car ces provocations ou impertinences sont aussi une maniere de réveiller
I'homme et fustiger le bourgeois, car « I'art est aux bourgeois et jentends par
bourgeois : un monsieur sans imagination » (« L'Exposition des Indépen-
dants », p. 68). Déja se fait jour la critique d'un art contemporain dont la com-
mercialisation, ou l'institutionnalisation, ira croissant, transmutant les passions
en marchandises, jusqu’a subventionner certaines subversions, étranglées dans

le circuit de « nos horreurs économiques » (Rimbaud) et monnayées au prix

mange, je dévore et jassimile des pensées. [...] C'est le méme acte vital, c’est une méme
fonction de vie qui me fait penser et manger », Messages révolutionnaires, (Euvres, ibid.,
p. 131.
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fort. On imagine aisément quelle serait aujourd’hui la furie d’'un Cravan face a
la consommation a la mode des produits culturels et I'empire des industries
culturelles. Cravan, tout comme Vaché ou Rigaut, n’a que mépris pour l'artiste
de métier, poseur, qui oublie le corps et la vie ; a peine est-il besoin de rappe-
ler que « auteur, créateur, poete, cet homme n’a jamais existé ! » Mais les
temps sont au culte de T'Art, sous la coupe des marchands, la gloire des art-
istes, si bien que « dans la rue, on ne verra bientot plus que des artistes et 'on
aura toutes les peines du monde a y découvrir un homme. Il est vrai qu’il en
est parmi ceux-ci qui croient que l'art est supérieur a la nature. Oui chéri ! »
((Euvres, p. 69). Ainsi, en abolissant la frontiére entre le réel et 'imaginaire,
Cravan fait passer 'homme avant l'artiste, la vie avant I'ceuvre, se préoccupe
bien davantage de 'homme que de I'Art. Partageant le méme souci, Breton,
considérant que la poésie « émane davantage de la vie des hommes, écrivains
ou non, que de ce qu’ils ont écrit », ne dira pas autre chose : « On publie pour
chercher des hommes, et rien de plus. Des hommes, je suis de jour en jour
plus curieux d’en découvrir.”” » Et c’est bien en vertu de cette opposition aux
hommes de lettres, « poetes ouvriers » ou artistes de métier, de ces « préoccu-
pations extra-littéraires et méme anti-littéraires » que Breton admire dans la
revue Maintenant, que Cravan fait figure de précurseur — héraut d’'un « esprit
nouveau », creusant les sillons d’un esprit moderne, au-dela de toute mode,
dans lesquels le surréalisme va inscrire son cours. Jacques Vaché partage la
méme position dédaigneuse des ambitions littéraires : « IART n’existe pas,

sans doute — Il est donc inutile d’en chanter — pourtant ! on fait de l'art [...]

" André Breton, Les Pas perdus, Gallimard, L'Imaginaire, 1990, p. 107 et p. 9. La maison
de verre de Breton est lillustration méme de la primauté de la vie : « la maison que
j’habite, ma vie, ce que jécris », L’Amour fou, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 681.
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nous n‘aimons ni I'ART, ni les artistes (a bas Apollinaire) ET comme
TOGRATH A RAISON D’ASSASSINER LE POETE ! » (Lettres de guerre, p.
57) ; ou bien : « je suis trés loin d'une foule de gens littéraires — méme de
Rimbaud, je crains, cher ami — LART EST UNE SOTTISE » (p. 60). Ainsi, sauf
rares exceptions, Jarry en téte, qui « n'ont pas fait profession d’écrire », la
plupart des artistes comme les « pohétes » apparaissent comme des
« pantins », Vaché reprochant aux plus iconoclastes d’entre eux, tels Max Ja-
cob, Apollinaire ou Cocteau, de finir par se prendre au sérieux, ou de se com-
plaire dans la démonstration de leur talent (« il n’a que pas mal de talent », dit-
il d’Apollinaire), de « faire de l'art trop sciemment, de rafistoler du romantisme
avec du fil téléphonique et de ne pas savoir les dynamos » (p. 57). Alors qu'’il
s'agirait plutéot de vrombir et dynamiter, d’en finir avec les mystifications (le
mot est récurrent chez Vaché) et le mystere dans les lettres — auquel Breton op-
posera le merveilleux et « la vie a perdre haleine » —, de s’en prendre sérieuse-
ment a I'héritage, littéraire et artistique, sans esprit de sérieux, sans « les cris
vains » que lancera plus tard Ghérasim Luca, d’« abaisser les hauteurs imagi-

naires" » de l'art, selon la formule de Tristan Tzara.

Avant qu’Artaud, dans son insurrection désespérée du corps et sa pour-
suite de 'homme incréé, ne lance que « toute 'écriture est de la cochonnerie »,
et ses poemes des « poemes de MERDE, mais de la merde VRAIE », pour
I'heure, Cravan ne comprend pas « comment Victor Hugo a pu, quarante ans
durant, faire son métier. Toute la littérature, c’est : ta, ta, ta, ta, ta, ta. L’Art,

I'Art, ce que je m'en fiche de I'Art ! » (« Oscar Wilde est vivant | », Euvres, p.

" Tristan Tzara, « Dada contre l'art », Euvres complétes, t. V, Flammarion, 1982, p. 353.
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50). Et si la plaisanterie ou les sarcasmes plus ou moins cruels se parent de
fulgurances et d’inconvenance, aussi saugrenue que sacrilege, c’est avant tout
pour « repassionner la vie », contre 'esthétisme ou I'enjolivement, I'enferme-
ment de « la beauté pure », embaumée et dérisoire, selon laquelle « les abrutis
ne voient le beau que dans les belles choses » (« Pif », p. 93). On est déja au-
dela de « I'absurde distinction du beau et du laid, du vrai et du faux, du bien et
du mal », dont la liquidation ouvrira dans le Second Manifeste les voies de I'in-
soumission totale. Tout aussi cynique, Rigaut ricane des littérateurs autosatis-
faits et préfére étre « sérieux comme le plaisir » (Ecrits, p. 20), efface ses
traces et détruit la plupart de ses manuscrits. Mais si on 'a souvent présenté
en dilettante transparent, « anti-tout » qui tourne tout en dérision et méprise
I'orgueil de toute action, c’est que pour lui, écrire est une affaire de vie ou de
mort : « Vous étes tous des poétes et moi je suis du coté de la mort » (p.
109) ; « Comme un homme qu’un sommeil indésirable gagne se cogne la téte,
jécris. Dans un acceés de santé, ce matin, jai décidé d’écrire [...] jai — peut-
étre — une chance de trouver, de retrouver plutét , un moyen de respirer [...]
Jécris par peur » (« Journal », p. 48), la peur de devenir fou. Entreprise de
santé donc, de respiration et d’hygiéne, de survie, pour ne pas étouffer et se
construire un monde vivable : « Je suis un homme qui cherche a ne pas
mourir » (p. 90). Loin de la vanité des publications, qu’il abandonne trés vite, il
emploie son dédain supréme a se purger — « j'écris pour vomir » (p. 150) — et
se disséquer lui-méme : « Splendeur de ma voix qui s'éleve seule, seule,
dédaigneuse de toute oreille, faite pour aucune [...] Je frémis au sommet du
mot sexl, sur une limite aussi pathétique que le tournoiement du derviche hur-
leur, ou du chancellement du boxeur avant qu’il s’écroule, ou de l'avion qui

pique en flammes » (p. 108). Ainsi, pour ces trois allergiques a la littérature, a
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la poésie ou culture « sans estomac », le mot d’ordre tacite semble étre celui
de Lautréamont, selon lequel « la poésie doit avoir pour but la vérité pratique »,
semblable a ces appels d’air que Breton fera siens, exigeant « qu'on se donne
seulement la peine de pratiquer la poésie” », laquelle, « au besoin sans
poemes », n'existe véritablement qu’'en étant « une solution particuliere du
probléme de notre vie."” » La poésie sans ceuvre, la vie faite texte, hors les let-
tres. Stimulé par « le vent de I'éventuel », ne restant et ne laissant pas en paix,
avec toute sa superbe, Cravan considére l'art comme une pratique, une lutte
(au sens sportif), un exercice de vie : « jai toujours essayé de considérer l'art

comme un moyen et non comme un but » (« André Gide », (Euvres, p. 33).

« Que peut un homme ? » Reprenant et incarnant la question de Monsieur
Teste, Cravan, en poete de sa vie et « prophéte d'une nouvelle vie », se procla-
mant « 'ame du XXe siecle », cherche un langage physique qui « agit » et agite
le corps, fait bouger, transporte, bouscule comme une déflagration : « Il y a
danger pour le corps a lire mes livres » (« Notes », (Euvres, p. 107), car « le
génie n'est qu'une manifestation extravagante du corps » (« L'Exposition des
Indépendants », p. 71). Ainsi, le refus de la littérature, ou cette sortie au-dela
d’elle, s’'inscrit malgré tout dans la littérature, puisque Cravan, comme Vaché
ou Rigaut écrivent — encore que c’est Breton, littéralement sous le charme (au
sens magique), qui a fait de quelques missives privées de Vaché une ceuvre
littéraire posthume, méme si celui-ci évoque le projet d'un article sur Apolli-
naire pour Nord-Sud ; et que Rigaut, maitre des aphorismes et des récits

sacrifiés, aprés une poignée de textes dans les revues dadaistes, se retire des

> André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, folio, 1992, p. 28.
" André Breton, Les Pas perdus, op. cit., p. 110.
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milieux littéraires, n’écrivant que des notes, pensées, ébauches, sans souci de
public. Mais cette écriture de soi signe 'émergence d’'un « esprit nouveau »,
dégagé de la carriere et du souci de I'Art, puisant sa force dans les pouvoirs du
langage pour irriguer la vie, comme un nouvel « héroisme de la vie mod-
erne » : « La fortune de Jacques Vaché est de n’avoir rien produit. Toujours il
repoussa du pied I'ccuvre d’art, ce boulet qui retient 'Ame apreés la mort." »
Sans doute, c’est avant tout cette « importance des gestes » et cette « mesure
infinie” » de I'écriture dans ses rapports avec la vie, aimantée par et « pour des
choses futures », qui expliquent la fascination magnétique qu’exerca Vaché sur
Breton — « éclair durable », véritable « oracle’ », qui contribua a changer le
cours de sa vie. Car si le jeune dandy nantais malmene la tradition et les
gloires littéraires, il reconnait malgré tout qu'Apollinaire (« le dernier
poete » ?) « MARQUE UNE EPOQUE », mais pour s’en détacher aussitot, in-
augurant des chemins inconnus, de nouveaux « départs », plus frénétiques, des
ondes de chocs existentiels : « les belles choses que nous allons pouvoir

faire ; — MAINTENANT ! » (Lettres de guerre, p. 69).

Attitude surréaliste dans la vie, puisqu’il s’agit moins de changer l'art que
de changer d’art. Tout le surréalisme sera évidemment pris dans cet écartele-
ment ou paradoxe, en quéte du lieu et de la formule, tout en se défiant du ris-
que de nouvelles formes figées en normes de conformité esthétique ou existen-
tielle. Mais ce qu’inaugurent avant tout Cravan, Vaché ou Rigaut, a la suite d'un

Jarry, c’est I'alliance du textuel et du gestuel, le paradoxe d’'une écriture convul-

" André Breton, « Pour Dada », Les Pas Perdus, op. cit., p. 71.
" André Breton, « La Confession dédaigneuse », Les Pas Perdus, ibid., p. 16 et 20.
' André Breton, Entretiens, (Buvres complétes, t. 111, op. cit., p. 453.
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sive qui peut nier la littérature, subvertissant les frontieres entre vie et écriture,
imaginaire et réel, réve et réalité. « Un livre devrait étre un geste », note Rigaut
dans ses aphorismes (Ecrits, p. 83). D'ot, au-dela de l'antagonisme entre art
et anti-art, la généalogie fantasmatique, non d’écrivains mais de figures
littéraires, que Breton préte a Vaché, devenu un dandy moderne, personnage
fantomatique que sa légende voile et dévoile a la fois : mélange de Monsieur
Teste, par I'impassibilité et le flegme qu'il oppose a la boucherie de la guerre,
se contentant de « vivre béatement » et d’« attendre la fin » (Lettres de guerre,
p. 64), « Des Esseintes de l'action” », et Lafcadio, par son goit de la « plai-
santerie funebre ». Ce dernier, dont Arthur Cravan est considéré comme un
modele, est d’ailleurs reconnu par Vaché lui-méme comme un symbole de /'u-
mour, « car il ne lit pas et ne produit qu'en expériences amusantes, comme
I'assassinat — et cela sans lyrisme satanique — mon vieux Baudelaire pourri !!!
II fallait notre art sec un peu » (p. 58). Sec, sans lyrisme ni sentimentalité, ce
nouvel appel d’air et d’« art nouveau » résonne a la fois comme un sabotage du
passé et une salve d’avenir : « tout le TON de notre geste reste presque a
décider — Je le désirerai sec, sans littérature, et surtout pas en sens d’“ART” »

(p. 57).
LA DESERTION INTERIEURE DES VOYOUS
On connait la fameuse phrase du Premier Manifeste : « Jacques Vaché est

surréaliste en moi », maniére qu’a Breton de S’approprier 'esprit de son ami,

d’étre habité par lui, selon une lecture passionnelle, empathique, véritable

' André Breton, Entretiens, ibid., p. 440.
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« phénomene de transsubstantiation” », comme dit Gracq. Néanmoins, pour qui
cherche a retrouver, recomposer, inventer son étre et sa liberté, mettant sa vie
en jeu, par jeu, inscrivant ses pas vers un au-dela de soi, la question de l'iden-
tité ne cesse d’étre énigmatique, répétant l'interrogation de Nietzsche, « com-
ment devient-on ce qu’on est ? » et lincipit de Nadja : « Qui suis-je ? »,
immédiatement suivie de la question de « savoir qui je "hante” ? » Une identité
en devenir, éprouvant le tourment d’étre I'énigme incarnée de son propre
fantome, comme si la quéte de soi et la question de « la vérité dans une ame et
dans un corps » étaient vouées a l'errance. « Pour qui vous prenez-vous, mais
d’abord pourquoi vous prenez-vous ? » (Ecrits, p. 104), interroge ironiquement
Rigaut, qui conjugue le verbe « étre » a la forme réfléchie, dans les miroirs,
perdu dans l'impossibilité d’adhérer a une quelconque image de soi, transpar-
ent a force d’étre en proie a la dépossession et assailli par 'ennui : « Croire a
son existence, a ceci prés que 'emploi du possessif son rend la chose impossi-
ble » (p. 99). Dans toute vie, comme dans le récit de Breton, la lancinante
question du « qui suis-je ? » aboutit ainsi a celle du « qui vive ? » Attitude en
alerte, aux aguets, ouverte sur un monde aux horizons multipliés, de celui qui,
possédé par ses chimeres, et dépossédé, abandonné a sa solitude, mais tou-
jours dans l'errance, la disponibilité d’étre, insoumis et libre de toute attache,
ne (sur)vit que d’étre aimanté vers un point d’étre a Thorizon, fuyant ou perdu,
engagé sur ces lignes de fuite, celles de « la liberté libre ». Sans doute y a-t-il
a la fois quelque péril et quelque nécessité dans cet affolant entétement a don-

ner sens a l'aberration de la vie, et pour ne pas « démériter de la vie », pour-

" Julien Gracq parle au sujet de Breton et de sa maniére intime de s’assimiler lectures et
personnes « d’un assez étonnant phénomene de transsubstantiation. Il est traversé
littéralement par le meilleur de leur esprit, il est le conducteur élu du fluide », André
Breton, José Corti, 1989, p. 31.
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suivre le point de fuite, aventureux, de sa liberté encore inconnue, toujours a
réinventer. Aventure obscure et insoluble, dans les grands fonds de I'esprit, aux
limites périlleuses du sens, quitte a se perdre, dans I'abime de la folie. Mais,
écrit Rigaut, « les questions sont faites pour étre posées » (Ecrits, p. 96), ou-
vertes a toutes les figures du pensable et des mondes informulés — les
réponses tuant la question, « répondre c’est se donner la mort » (p. 97). Tel se-
rait donc le sens du fameux « Je est un autre » : qu’on n’en finit jamais d’étre

un homme, insaisissable et inépuisable.

Parce que Cravan, Vaché ou Rigaut sentent le « peu de réalité » du monde
tel qu’il est, avec l'oxygene de l'insubordination, ces insoumis et traqueurs de
liberté cherchent des espaces, et se cherchent, ailleurs et autrement. C'est ainsi
qu'avec une conscience exacerbée de leur altérité et étrangeté constitutives,
comme S’ils venaient d'ailleurs et allaient ailleurs, simples passants énigma-
tiques, le dandysme aristocratique, qu’ils cultivent volontiers, signe en fait un
« lachez tout » et un « écart absolu ». Et s'« il faut étre absolument mo-
derne » — « je serai quand méme le plus moderne ! » écrit orgueuilleusement
Cravan dans une de ses lettres a 'amour de sa vie, la poétesse Mina Loy ((Eu-
vres, p. 177) —, leur cynisme, mépris et refus des convenances, et au final de
presque tout, leur mise en vacance du sens commun s’affichent sans crainte du
mauvais gout, dans la lignée du fameux éloge préoné par Baudelaire : « Ce
qu’il y a d’enivrant dans le mauvais gott, c’est le plaisir aristocratique de

déplaire.” » « C'est bien simple, déclare Cravan, si jécris c’est pour faire enra-

¥ Charles Baudelaire, Fusées, XII, (Euvres Completes, t. 1, édition établie par Claude
Pichois, La Pléiade, Gallimard, 1975, p. 661 ; cité par Breton dans Anthologie de Uhumour
noir.
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ger mes confréres » (« L'Exposition des Indépendants », p. 68). En quéte de
frissons nouveaux, dans des perspectives incandescentes portant encore l'espoir
de « changer la vie » et d’affranchir 'homme, ce défi prend chez Vaché les al-
lures d'une élégance provocante et glacée, incisive et désinvolte, comme s’il
était résolument « anywhere out of the world » : « Je suis donc interprete aux
Anglais et y apportant la totale indifférence ornée d’'une paisible fumisterie —
que jaime a apporter es les choses officielles — Je promene de ruines en vil-
lages mon monocle de Crystal et une théorie de peintures inquiétantes. » Une
insolence flegmatique couronnée d'un protéisme a la Rimbaud : « J'ai succes-
sivement été un littérateur couronné, un dessinateur pornographe connu et un
peintre cubiste scandaleux — Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres
le soin d’expliquer et de discuter ma personnalité d’apres celles indiquées. Le
résultat n'importe » (Lettres de guerre, p. 40-41). Selon cet indécidable partage
entre visible et invisible, qui nous lie a tout ce que nous ne sommes pas, Vaché
pratique ainsi ce que Breton nomma « la désertion a lintérieur de soi-
méme” ». Une facon de mettre sa vie en jeu, hors—jeu et hors la loi, hors de
soi, en méme temps ici et ailleurs, nulle part et partout, « ubique ». Clin d’ceil a
Jarry, un des rares qui trouve grace a ses yeux, lequel écrivait justement

« Nulle part est partout et le pays ot I'on se trouve, d’abord.” » Pour celui qui
clame que « rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de représenter
un pays » (p. 44), le réve ouvre sur limmensité intérieure, portée par une colli-
sion de mots lapidaires en attente de cristallisation : « Mon réve actuel est de

porter une chemisette rouge, un foulard rouge et des bottes montantes — est

* André Breton, « Jacques Vaché. 1895-1919 », Anthologie de Uhumour noir, (Euvres
completes, 1. 11, op. cit., p. 1127.

* Alfred Jarry, Autre présentation d’'Ubu roi, (Euvres completes, t. 1, La Pléiade, Gallimard,
1972, p. 402.
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d’étre membre d’une société chinoise sans but et secréte en Australie — Je ne
nie d’ailleurs pas qu’il y ait 1a du vampire » (p. 42). Ou sur la multiplication de
soi, habité par le sentiment d’'une identité indéfinie et infinie : « Je serai aussi
trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur — Bar
de T'Arizona (Whisky — Gin and mixed ?), et belles foréts exploitables » (p.
67).

Nul doute que si Vaché n’elit pas été immobilisé par la guerre et ses bles-
sures, il aurait stirement bougé, erré, autant que ces instables de Cravan ou
Rigaut. Errance libre de toutes attaches, sans ancrage, sans Terre promise,
comme un départ perpétuel, visant a déplacer les bornes du réel, aux frontieres
du domaine humain. Avec une voracité ubique, Cravan devient un vaste lieu
d’échanges : « jaime en moi... j'ai vingt pays dans ma mémoire et je traine en
mon ame les couleurs de cent villes [...] Je me léve londonien et me couche
asiatique — londonien, monocle — fureur et furie [...] Le vent me stimule — je
suis un nerveux » (« Notes », (Euvres, p. 107-108). Il incarne ainsi toute la
frénésie du possible, conscient que l'individu, selon la définition donnée par
René Daumal, est « l'illimité se pensant limité* », non pas avec « une a4me » ni
«un corps », mais une multiplicité de figures, celles d’'une ame errante, em-
portée par son odyssée mentale et l'enivrement de la chance : « Restez
mystérieux / Plutot que d’étre pur acceptez-vous nombreux. [...] Il faut que
tout en vous vive et se multiplie » (« Des Paroles », p. 40) ; « Moi, qui me
réve méme dans les catastrophes, je dis que I'homme n’est si infortuné que

parce que mille ames habitent un seul corps » (« Oscar Wilde est vivant | », p.

* René¢ Daumal, « Clavicules d'un grand jeu poétique », Le Contre—Ciel, Poésie-Galli-
mard, 1990, p. 31.
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52). Aventurier aux vies multiples, de son vrai nom Fabian Lloyd, Arthur
Cravan, neveu d’Oscar Wilde, semble incarner « le merveilleux contre le
mystere », que défendra Breton, une vraie force de la nature, qui dévore la vie
avec toute I'énergie du présent — colosse de deux metres de haut et cent cinq
kilos, boxeur (champion de France), danseur, conférencier, voyageur,
déserteur de onze pays, qu’il traverse muni de faux passeports, échouant au
Mexique, ou il finit par disparaitre mystérieusement. Un nomadisme anarchiste
que Picabia, qui estimait qu’« il faut étre nomade, traverser les idées comme on
traverse les pays et les villes », célebra ainsi : « J'aime mieux Arthur Cravan
qui a fait le tour du monde pendant la guerre, perpétuellement obligé de
changer de nationalité afin d’échapper a la bétise humaine. Arthur Cravan s'est
déguisé en soldat pour ne pas étre soldat, il a fait comme tous mes amis qui se
déguisent en honnéte homme pour ne pas étre honnéte homme.” » Un étre
singulier-pluriel, non pas solidaire du monde, mais I'englobant tout entier, mis-
ant sur tous les débordements, vacillements et dédoublements de soi, entre
anonymat et multiplicité, en avant : « Je voudrais étre a Vienne et a Calcutta, /
Prendre tous les trains et tous les navires, / Forniquer toutes les femmes et
bafrer tous les plats. Mondain, chimiste, putain, ivrogne, musicien, ouvrier,
peintre, acrobate, acteur ; / Vieillard, enfant, escroc, voyou, ange et noceur ;
millionnaire, bourgeois, cactus, girafe ou corbeau ; / Lache, héros, negre,
singe, Don Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel, / Faune et
flore : / Je suis toutes les choses, tous les hommes et tous les animaux ! »

(Euvres, p. 45). « Mélange d’éléphant et d’ange » (p. 46), c’est sa manieére a

» Francis Picabia, Ecrifs critiques, Mémoire du Livre, 2004, p. 81, et Jésus—Christ
Rastaquouere, in Poemes, Mémoire du Livre, 2002, p. 259. Picabia écrit a la suite de ce
passage : « Moi, je me déguise en homme, pour n’étre rien. »

(22)



ASSEZ, 'Y VAIS, 'Y ERRE
ARTHUR CRAVAN, JACQUES VACHE, JACQUES RIGAUT
TROIS GAIS TERRORISTES DANS LES LETTRES FRANCAISES (Teixeira) — 135 —

lui, apres Rimbaud, « chargé de T'humanité, des animaux méme », et avant
Kafka, de tout embrasser, la communauté des hommes et des bétes tout

entiere.

Cet embrassement monstrueux, moins démiurgique quimmensément
érotique, sans étre dénué de tendresse, est le ressort méme de l'art, tel que le
concoit Cravan — « si jai peut-étre une petite qualité comme poéte (sic), c’est
que j’ai justement des amours fous, des besoins immodérés” » (p. 148), puis-
qu'il consiste a briser le fatalisme biologique, échapper a la biologie crispée
d’'un destin axiomatique et « trouver du nouveau », « inventer de nouvelles
facons de sentir », portées par une écriture explosive, explosante, tout en
fusées, cascades et saccades, exaltant autant la force physique, la jeunesse que
le monde moderne : « Je veux créer de nouvelles images et ne pas copier ser-
vilement ou méme changer légerement les brillantes pensées de certains au-
teurs. Je préfére le style terre-a-terre » (p. 142) — celui des « mots sans
rides » (Breton), qui ne se laissent pas mourir dans les filets du langage. Ce
verbe effréné, « langage de bouleversement », vise a agiter et émanciper autant
la langue que l'étre, la pensée, la sensibilité. Cravan comme Vaché sont ces
libérateurs de parole, dont I'écriture lapidaire, syncopée, haletante, courante ou
éructante, redevable de Lautréamont et Jarry, est un hymne a la liberté, dont la
dynamique verbale se joue de I'angoisse, la mort, la guerre. Passion de la li-
berté, parole de vivant, sans toutefois parvenir a conjurer le désespoir, car si

elle engage loin en avant, vers des horizons a la fois incontrélables et incer-

* Dans cet élargissement de soi, Cravan échappe au principe d’identité, selon un en-
sorcelement que pratiquera a I'extréme, jusqu’a I'égarement, Stanislas Rodanski : « Soli-
tude de la poésie, la plus peuplée », La Montgolfiecre du Déluge, éditions Deleatur, 1991, p.
41.
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tains, périlleux, c’est toujours entre perte et chance, face a l'infini en miettes.
Dans ce tangage qui met la vie en jeu, au risque de la perdre, « la perte a
vivre », « la vie a perdre », comme dira Bataille. Animé par la méme liberté in-
solente, Jacques Rigaut porta d’ailleurs cette volonté de perdition au rang d’art
de T'effacement, jusqu’a la disparition, jouant sa vie a pile ou face, comme si la
vie et la mort n’étaient que les deux faces d'une méme piece : « Pile ou face.
Je ne calcule pas, je joue » (Ecrits, p. 112). Et méme s'il réva d’étre milliar-
daire, partit a New York, avec une belle et fortunée Américaine, fréquenta les
milieux aisés et esthétes, a la fois éperdu et perdu, cet « aventureman sui-
cidé », comme il se nomma lui-méme, mit une distance irrémédiable entre lui
et les autres, lui et la vie. Son itinéraire final, marqué par ses deux séjours a
New York, ou il sombra définitivement dans la misere, la cocaine, I'héroine et

I'alcool, se résume a : partir, revenir, se perdre.

Cest qu’au-dela du masque énigmatique de dandy cynique et désabusé,
qu’il cultive avec un détachement supréme, cet oisif était d’une fragilité
d’écorché vif, dévoré par I'ennui (« la vérité, I'état pur », p. 92), perdu depuis
toujours dans la « contemplation du néant » (p. 17), l'rrémédiable inquiétude
humaine. Il n’adhére pas a la vie, spectateur désinvolte du spectacle du monde
et de la farce de la vie. Rigaut était pourtant, au dire des témoignages, aussi
élégant, brillant, séducteur, amusant qu’intelligent, « le plus beau et le mieux
habillé de Dada », selon Man Ray, mais rongé au-dedans par un sentiment
irréfragable d’irréalité. Ecrivant comme il vécut, sans illusion sur sa « nullité »
et sans espoir du lendemain : « je n’imagine rien d’aussi sec que moi. Je ne
tiens a personne ni a rien. Je n'attends rien » (« Propos amorphes », p. 16).

Convaincu que « depuis le temps [qu’il] cherche a faire quelque chose ! Il n'y
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a rien a faire : il n'y a rien a faire » (« Demande d’emploi », p. 41), il fait di-
version, ricane, brouille les cartes, se livre a des « exercices de simulation »,
entre mensonge et mystere, s’abandonne a la quéte égotiste du plaisir,
dépossédé de tout, sauf de son désir : « Le désir, c’est probablement tout ce
qu'un homme posséde » (p. 85). Mais comme il répugne au contentement de
soi et a la possession — « vous vous attribuez les forces qui vous emportent »
(p. 99) —, obsédé par le sentiment de son inexistence, dans une non-identité
originaire, il se perd dans la réflexion et la traversée des miroirs, pour tenter
de se rencontrer, a I'image de son double Lord Patchogue : « plus je suis
dépossédé, plus je me posséde » (p. 117). Loin du jeu de dupes de la société,
de ses leurres mortiferes et des ruses de [lidentité. Chevillé par le sentiment de
son inexistence, il vit d’ailleurs en proie au vertige des miroirs, véritable obses-
sion, allant au-devant des abimes d'un assassinat mental. Des lors, il n’écrit
pas, mais, tel Monsieur Teste, rature sur le vif, écrit « pour se débarrasser »
(p. 111), S'effacer, jusqua devenir transparent, presque invisible, aussi in-
saisissable qu’une bulle de savon : « je serai mon propre savon » (p. 87). Car
la régle du jeu est la mort : « penser est une besogne de pauvres, une
misérable revanche. [..] Il n'y a pas trente-six facons de penser ; penser,
C’est considérer la mort et prendre une décision » (« Roman d’un jeune homme
pauvre », p. 24). Une décision que Rigaut a prise depuis longtemps (« je serai
un grand mort », p. 89), lui qui parlait de « vocation du suicide » (p. 21), qu’il
portait a la boutonniere. Engouffré dans une voie sans issue, cessant de publier
a l'age de 23 ans, il s'est perdu, ayant traversé le miroir et disparu comme une
ombre. Proie de son ombre, et d'un ensorcélement glacé, il se suicide avec le
méme sentiment d’irréalité selon lequel il aura vécu, écrivant dans une de ses

lettres : « Mourir sans conviction — c’est assez drole » (p. 161).
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La mort de Jacques Vaché, le 6 janvier 1919, a I'age de 23 ans, d’une
overdose d’opium, avec un de ses camarades, semble illustrer la méme liberté
de mourir pour rien, si 'on en croit ce qu’il écrivait dans ses lettres, refusant d’
« étre tué en temps de guerre » : « comme tout est amusant ! — (et si I'on se
tuait aussi, au lieu de s'en aller ?) » (Lettres de guerre, p. 60). Ce que confirm-
erait aussi la note que rapporta André Breton : « je mourrai quand je voudrai
mourir... Mais alors je mourrai avec quelqu'un. Mourir seul, c’est trop en-
nuyeux... De préférence un de mes amis les meilleurs.” » Quant a Cravan, sa
mort est encore plus mystérieuse, puisqu'il disparut a 31 ans au large du Golfe
du Mexique, en 1918, sans que son corps n’'ait jamais été retrouvé. Toutefois,
lui aussi fut hanté par l'idée du suicide, écrivant dans ses lettres a Mina Loy,
lors de sa derniere période d’errance et de misére : « Je suis 'homme des
extrémes et du suicide » (Euwres, p. 165), « je ne fais que penser au suicide »
(p. 182), « Adieu, adieu, adieu. Tout, tout. La vie est atroce. » (p. 183). Ces
trois évadés, déserteurs définitifs, disparaissent donc tres jeunes, comme tant
de poetes, et plus tard tant de rock-stars ; avec la méme liberté insolente,
ayant préféré jusqu’au bout la fiction d’'improbables aventures a un monde qui
n‘aime pas ou malmene la vie. Poetes de l'aventure avant tout, brilés autant
que brileurs, ratés de la vie, du quotidien, mais le poete n’est-il pas un raté
des entreprises de la société ? Ancétres aux horizons perdus de ces « ratés de
I'aventure », dont Stanislas Rodanski se dira faire partie. Et d’ailleurs Rigaut le
proclame : « Je suis le raté-étalon » (Ecrits, p. 103), tandis que Cravan
« désire aussi la vie merveilleuse du raté » (« Oscar Wilde est vivant | », Fu-
vres, p. 50), se considérant « peut-étre [comme] le roi des ratés, car je suis

strement le roi de quelque chose — le méme et changeant — je passe de... aux

* André Breton, Anthologie de Uhumour noir, op. cit., p. 1128.
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sphéres... — mélancolie athlétique » (« Notes », p. 109). « Le suicide est-il une
solution ? » interrogera bientot La Révolution surréaliste, en posant qu’« on se
tue comme on réve » ; question a laquelle Artaud répondra, en « suicidé de la
société », par un cri de l'esprit selon lequel, étant séparé de la vie, « on le sui-
cide ». Autres apparaissent les destins de Cravan, Vaché et Rigaut, lesquels
furent plutét emportés par une impuissance catastrophique de se heurter a 'oc-
clusion de T'absolu tant désiré, et des ailleurs dérobés, comme si « la vraie vie »

était toujours absente.

Comment distinguer le réel de Tlillusion ? Au-dela de la légende, ces
« réveurs définitifs », ceuvrant a l'affranchissement intégral de 'homme, bous-
culant les limites de la conscience, sont autant de figures singulieres de
I'homme fatal, luttant contre la destinée et les entreprises de domestication.
Maniere de rouvrir le champ des possibles. A notre époque de désenchante-
ment et désincarnation, au-dela de toutes les fausses promesses de libération
des maux de la société de consommation, ces trois intempestifs rayonnent
comme des éclairs dans la nuit, ou bien, selon la belle expression d’André
Pieyre de Mandiargues, comme « une persistance du soleil dans la nuit ». Et si
le fragile Jules Laforgue soupirait « Ah ! oui, devenir légendaire », leur visage
posthume, méme érigé en icone de « la résistance absolue », n’en conserve pas
moins sa part de mystére infracassable, « au seuil des siecles charlatans ».
Avec eux, on n'a que faire du culte des (grands) hommes, qui concourt, avec
le respect mortifere des célébrations, et la grande consommation culturelle con-
temporaine, a une statufication, une pétrification des fulgurances et du scan-
daleux, une trahison et neutralisation de la révolte. Car « en matiere de révolte,

comme I'écrivait Breton dans le Second Manifeste, aucun de nous ne doit avoir
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besoin d’ancétre® », et « toutes les idées qui triomphent courent a leur
perte” », par le détournement des principes de liberté en systémes de domina-
tion. En tout cas, ces trois intempestifs semblent résister a '’érection institution-
nelle des icones, monumentalité idolatrée, a la différence de tant d’autres ma-
lheureux poétes (mythe de Rimbaud en téte), passés a la moulinette du re-
cyclage, galvaudage, une véritable dessication de leurs vie et textes, enrégi-
mente’s. Cravan, Vaché ou Rigaut restent inadmissibles et heureusement
indésirables au Panthéon national, car leur résistance individuelle se dérobe, in-
corruptible, aux dimensions collective et définitive qu’'on exige des monuments.
Ils entretiennent au contraire des courants ou appels d’air permanents, les
éclats de présent de leurs textes étant de ceux « qu’on laisse battants comme
des portes », en vertu d’'une opposition qui ne se laisse pas détourner et main-
tient toute sa virulence de « contre-poison ». A la fin, I'injonction de Benjamin
Péret, énoncée il y a plus de cinquante ans, serait toujours d’actualité¢, dans un
monde cerné de mascarades et gavé de littérature « sans estomac » : ce n'est
plus le temps des poetes maudits, mais c’est aux poetes de maudire le monde...
pour le réenchanter bien str, ailleurs et autrement. Car comme I'écrivait Breton
des 1924, « la médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement

de notre pouvoir d’énonciation ? »

* André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 76.
* André Breton, Prolégomeénes a un troisieme manifeste, ibid., p. 157.
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Jacques VACHE en uniforme britannique, vers 1916
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Jacques RIGAUT, photographie par MAN RAY
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