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Pour	les	amoureux,	les	rêveurs,et	ceux	qui	n’ont	encore	jamais	été	l’un	ou	l’autre.
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CAMRYN

NATALIE	SE	TORTILLE	LA	MÊME	MÈCHE	DE	CHEVEUX	DEPUIS	DIX	BONNES	MINUTES,	CE	QUI	COMMENCE	À	ME
rendre	dingue.	Je	secoue	la	tête	et	positionne	stratégiquement	mon	café	glacé	afin	de	pouvoir	placer	mes
lèvres	sur	 la	paille	sans	effort.	Natalie	est	assise	en	face	de	moi,	 les	coudes	plantés	sur	 la	petite	 table
ronde,	le	menton	rêveusement	enfoui	dans	le	creux	de	sa	main.

—	 Il	 est	 trop	beau,	 déclare-t-elle	 en	 reluquant	 le	 type	qui	 vient	 de	 se	mettre	dans	 la	 file.	Sérieux,
Cam,	regarde-le	!

Je	lève	les	yeux	au	ciel	avant	d’avaler	une	nouvelle	gorgée.
—	Nat,	réponds-je	en	relâchant	ma	paille,	tu	as	un	copain.	Combien	de	fois	est-ce	qu’il	faudra	que	je

te	le	répète	?
Elle	rétorque	d’un	ricanement	moqueur.
—	Tu	te	prends	pour	ma	mère	ou	quoi	?
Elle	ne	parvient	 toutefois	pas	à	me	toiser	 trop	longtemps,	 l’attention	comme	aimantée	par	 l’apollon

qui	commande	un	café	et	des	scones	au	comptoir.
—	Et	puis	Damon	s’en	 fout	que	 je	mate	–	 tant	que	 je	 lui	 fais	 sa	 fête	chaque	soir,	 il	n’y	voit	aucun

inconvénient.
Je	m’étouffe	à	moitié,	virant	à	l’écarlate.
—	Tu	vois	!	s’exclame-t-elle	avec	un	grand	sourire.	J’ai	réussi	à	te	faire	marrer.	(Elle	plonge	la	main

dans	 son	 petit	 sac	 mauve.)	 Il	 faut	 que	 je	 le	 note.	 (Elle	 sort	 son	 téléphone	 et	 ouvre	 son	 pense-bête
électronique.)	Samedi	15	juin.	(Elle	fait	courir	son	doigt	sur	 l’écran.)	13	h	54	–	Camryn	Bennett	a	ri	à
l’une	de	mes	blagues	de	cul.

Elle	 range	 alors	 son	 portable	 et	 me	 gratifie	 de	 cet	 air	 pensif	 qu’elle	 arbore	 toujours	 quand	 elle
s’apprête	à	jouer	la	psy.

—	Jette	simplement	un	coup	d’œil,	insiste-t-elle	le	plus	sérieusement	du	monde.
De	guerre	lasse,	je	pivote	légèrement	le	menton	de	façon	à	pouvoir	loucher	rapidement	sur	le	gars	en

question.	 Il	 s’éloigne	de	 la	caisse	et	 se	dirige	vers	 l’extrémité	du	comptoir,	où	 il	 récupère	sa	boisson.
Grand.	 Pommettes	 saillantes.	Des	 prunelles	 de	mannequin	 d’un	 vert	 envoûtant	 et	 des	 cheveux	 châtains
ébouriffés.

—	Oui,	admets-je	en	me	retournant	vers	Natalie.	Il	est	canon,	et	alors	?
Elle	ne	peut	s’empêcher	de	l’observer	franchir	la	double	porte	coulissante	et	disparaître	dans	la	rue

avant	de	me	répondre.
—	Putain,	j’y	crois	pas	!	réplique-t-elle,	les	yeux	ronds	d’incrédulité.
—	 C’est	 juste	 un	 mec,	 Nat.	 (Je	 repose	 mes	 lèvres	 sur	 la	 paille.)	 Tu	 devrais	 te	 faire	 tatouer

«	obsédée	»	sur	le	front.	On	dirait	que	tu	vas	te	mettre	à	baver.
—	Tu	me	fais	marcher,	hein	?	(Cette	fois,	elle	semble	vraiment	sous	le	choc.)	Camryn,	tu	as	un	vrai

problème.	Tu	 le	sais,	pas	vrai	?	 (Elle	s’adosse	à	sa	chaise.)	Tu	devrais	augmenter	 ta	dose	de	cachets.
Sérieux.



—	J’ai	arrêté	de	les	prendre	en	avril.
—	Quoi	?	Pourquoi	?
—	Parce	que	c’est	 ridicule,	expliqué-je	d’un	 ton	neutre.	Je	ne	suis	pas	suicidaire,	 je	ne	vois	pas	à

quoi	ils	servent.
Elle	secoue	la	tête	et	croise	les	bras	sur	la	table.
—	 Tu	 penses	 qu’ils	 ne	 les	 prescrivent	 qu’aux	 suicidaires	 ?	 Tu	 te	 trompes.	 (Elle	 me	 désigne

rapidement	du	doigt	avant	de	 le	remettre	dans	 le	pli	de	son	coude.)	C’est	une	question	de	déséquilibre
chimique,	un	truc	dans	le	genre.

Je	lui	décoche	un	petit	sourire	narquois.
—	Ah	ouais	?	Et	depuis	quand	tu	t’y	connais	en	troubles	mentaux	au	point	de	savoir	quel	traitement

est	le	mieux	adapté	aux	centaines	de	diagnostics	différents	?
Je	 hausse	 très	 légèrement	 les	 sourcils,	 histoire	 de	 bien	 lui	 faire	 comprendre	 que	 j’ai	 parfaitement

conscience	qu’elle	ne	sait	pas	de	quoi	elle	parle.
Comme	elle	fait	la	grimace	au	lieu	de	me	répondre,	j’ajoute	:
—	Je	guérirai	quand	je	guérirai,	les	pilules	ne	peuvent	rien	pour	moi.
Mon	argumentation	a	commencé	gentiment,	mais,	malgré	moi,	une	amertume	certaine	en	a	entaché	les

derniers	mots.	Ça	se	produit	tout	le	temps.
Natalie	soupire	et	la	moindre	trace	de	sourire	disparaît	de	son	visage.
—	Je	suis	désolée,	dis-je,	prise	de	remords.	Écoute,	je	sais	que	tu	as	raison.	Je	ne	peux	pas	nier	que

j’ai	un	certain	nombre	de	problèmes	émotionnels	et	qu’il	m’arrive	d’être	une	vraie	connasse…
—	Ça	t’arrive	?	marmonne-t-elle	à	mi-voix.
Toutefois,	elle	sourit	de	nouveau,	signe	qu’elle	m’a	déjà	pardonné.
Ça	aussi,	ça	se	produit	tout	le	temps.
Je	lui	adresse	une	petite	moue	navrée.
—	Je	voudrais	juste	trouver	mes	réponses	toute	seule,	tu	comprends	?
—	Quelles	 réponses	 ?	 (Cette	 conversation	 l’agace.)	Cam,	 reprend-elle	 en	 inclinant	 la	 tête	 pour	 se

donner	 l’air	 pensif.	 Ça	 m’embête	 d’avoir	 à	 te	 l’apprendre,	 mais	 la	 vie	 n’est	 pas	 rose.	 Il	 faut	 savoir
encaisser	les	coups.	Putain,	tourne	la	page	en	faisant	des	choses	qui	te	rendent	heureuse.

Finalement,	elle	n’est	peut-être	pas	si	mauvaise	psy	que	ça.
—	Je	sais	que	tu	as	raison,	mais…
Elle	hausse	un	sourcil	impatient.
—	Quoi	?	Allez,	vide	ton	sac.
Je	contemple	brièvement	le	mur	afin	d’y	réfléchir.	Il	m’arrive	régulièrement	de	penser	à	la	vie	et	d’en

envisager	tous	les	aspects.	Je	me	demande	ce	que	je	fous	ici.	Même	maintenant.	Dans	ce	café,	avec	cette
fille	 que	 je	 connais	 depuis	 des	 siècles.	Hier,	 je	 considérais	 les	 raisons	 qui	me	 poussaient	 à	me	 lever
chaque	 jour	 à	 la	même	 heure	 que	 la	 veille	 et	 à	 répéter	 chacun	 des	 gestes	 de	ma	 routine	 quotidienne.
Qu’est-ce	 qui	 nous	 oblige	 à	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 alors	 que,	 au	 fond	 de	 nous,	 on	 n’aspire	 qu’à	 se
débarrasser	de	toutes	ces	contraintes	?

Je	m’arrache	à	la	contemplation	de	la	cloison	pour	dévisager	ma	meilleure	amie,	qui,	 je	le	sais,	ne
comprendra	pas	ce	que	je	m’apprête	à	lui	dire.	Cependant,	il	faut	que	ça	sorte.

—	Tu	n’as	jamais	pensé	à	faire	le	tour	du	monde	le	sac	au	dos	?
—	Euh,	pas	vraiment,	répond-elle	d’une	voix	blanche.	Ça	ne	me	tente	carrément	pas.
—	Alors	réfléchis-y	une	seconde.	(Je	me	penche	en	avant	pour	capter	son	attention.)	Juste	toi	et	un

sac	à	dos	avec	le	strict	nécessaire.	Pas	de	factures.	Pas	de	réveil	chaque	matin	pour	aller	faire	un	boulot
que	 tu	détestes.	Juste	 toi	et	 l’immensité	du	monde.	Tu	ne	sais	pas	de	quoi	 l’avenir	sera	 fait,	qui	 tu	vas



rencontrer,	ce	que	tu	vas	manger,	ni	où	tu	vas	dormir.
Je	me	rends	alors	compte	que	je	suis	 tellement	prise	dans	ma	rêverie	qu’il	se	peut	que	j’aie	à	mon

tour	l’air	obsédé.
—	Tu	commences	à	me	faire	flipper,	réplique	Natalie	en	me	scrutant	avec	incertitude.	(Elle	hausse	un

sourcil	 interrogateur	 avant	 de	 poursuivre.)	 Et	 puis,	 ça	 implique	 de	 marcher	 sans	 arrêt,	 de	 risquer	 en
permanence	de	se	faire	violer,	assassiner	et	abandonner	au	bord	d’une	route.	Sans	parler	de	toute	cette
marche…

À	l’évidence,	elle	me	soupçonne	de	devenir	maboule.
—	Pourquoi	on	parle	de	ça,	d’ailleurs	?	me	demande-t-elle	en	sirotant	sa	boisson.	On	te	croirait	en

pleine	crise	de	la	quarantaine,	alors	que	tu	n’as	que	vingt	ans.	Et	tu	n’as	jamais	dû	payer	une	facture	de	ta
vie,	complète-t-elle	en	me	pointant	du	doigt	pour	souligner	son	propos.

Elle	avale	une	nouvelle	gorgée,	suivie	d’un	bruit	de	succion	insupportable	quand	elle	arrive	au	fond
de	son	gobelet.

—	Peut-être,	réponds-je	pensivement,	mais	ça	m’arrivera	quand	on	habitera	ensemble.
—	Exact,	confirme-t-elle	en	tapotant	le	rebord	de	sa	tasse.	On	partagera	tout	à	cinquante-cinquante.

Attends	une	seconde	:	tu	n’es	pas	en	train	de	me	laisser	tomber,	si	?
Elle	semble	tout	à	coup	en	proie	à	la	panique.
—	Non,	je	n’ai	pas	changé	d’avis.	La	semaine	prochaine,	je	quitte	ma	mère	pour	m’installer	chez	une

traînée.
—	Salope	!	s’exclame-t-elle	dans	un	éclat	de	rire.
Je	souris	à	moitié,	puis	me	remets	à	ruminer.	Elle	n’a	pas	compris	de	quoi	je	voulais	parler,	mais	je

n’en	attendais	pas	tant.	Même	avant	la	mort	de	Ian,	je	ne	pensais	pas	comme	tout	le	monde.	Au	lieu	de
fantasmer	sur	de	nouvelles	positions	sexuelles,	ainsi	que	Natalie	 le	 fait	 tout	 le	 temps	avec	Damon,	son
petit	ami	depuis	cinq	ans,	je	rêve	de	choses	qui	comptent.	Du	moins	dans	mon	monde.	Je	me	demande	si
l’air	est	le	même	à	l’étranger,	quelle	est	l’odeur	de	l’océan	ou	pourquoi	le	bruit	de	la	pluie	me	coupe	le
souffle.	Tu	es	vraiment	une	cérébrale.	C’est	ce	que	Damon	me	répète	sans	arrêt.

—	Putain,	reprend	Natalie.	Tu	es	vraiment	une	rabat-joie	de	première.
Elle	secoue	la	tête,	la	paille	entre	les	dents.
—	Allez,	 dit-elle	 en	 se	 levant	 soudain.	 Assez	 philosophé.	 Les	 petits	 endroits	 pittoresques	 comme

celui-ci	n’améliorent	en	rien	ton	humeur	:	ce	soir,	je	t’emmène	à	L’Underground.
—	Quoi	?	Non,	pas	question	que	je	mette	les	pieds	là-bas.
—	Oh	que	 si	 !	 s’exclame-t-elle	en	 lançant	 son	gobelet	vide	dans	 la	poubelle	à	un	bon	mètre	de	 là

avant	 de	m’attraper	 par	 le	 poignet.	 Cette	 fois,	 tu	 vas	m’accompagner,	 parce	 que	 tu	 es	 censée	 être	ma
meilleure	amie	et	que	je	ne	supporterai	pas	un	nouveau	refus	de	ta	part.

Sur	son	visage	légèrement	hâlé,	son	sourire	pincé	s’étend	désormais	jusqu’aux	oreilles.
Je	 sais	 qu’elle	 ne	 plaisante	 pas.	 Elle	 ne	 plaisante	 jamais	 quand	 elle	 a	 ce	 regard	 où	 se	 mêlent

excitation	et	détermination.	Autant	y	aller	une	fois,	qu’on	n’en	parle	plus,	sans	quoi	elle	ne	me	lâchera
jamais	à	ce	sujet.	Un	mal	nécessaire	quand	on	est	accablée	d’une	meilleure	amie	tyrannique.

Je	me	lève	à	mon	tour	et	remonte	la	bandoulière	de	mon	sac	sur	mon	épaule.
—	Il	n’est	que	14	heures,	dis-je.
Je	vide	mon	latte	glacé	d’une	traite	et	balance	à	mon	tour	mon	gobelet.
—	Oui,	mais	on	doit	d’abord	te	trouver	une	nouvelle	tenue.
—	Euh…	non,	déclaré-je	 fermement	 alors	que	nous	 sortons	dans	 la	brise	 estivale.	 Je	 fais	déjà	ma

B.A.	en	t’accompagnant	à	L’Underground,	pas	question	que	je	me	coltine	le	shopping	en	plus.	J’ai	déjà
des	tonnes	de	fringues.



Natalie	 glisse	 son	 bras	 sous	 le	 mien	 tandis	 que	 nous	 descendons	 le	 trottoir	 et	 son	 enfilade
d’horodateurs.	Elle	me	sourit	et	m’observe	malicieusement.

—	D’accord.	Dans	ce	cas,	on	va	choisir	dans	ma	garde-robe.
—	Qu’est-ce	qui	ne	te	plaît	pas	dans	la	mienne	?
Elle	fait	 la	moue	et	rentre	le	menton,	semblant	me	reprocher	silencieusement	d’avoir	osé	poser	une

question	aussi	ridicule.
—	On	parle	de	L’Underground,	réplique-t-elle	comme	si	cela	justifiait	tout.
Certes,	elle	marque	un	point.	Natalie	et	moi	 sommes	effectivement	 les	meilleures	amies	du	monde,

mais	entre	nous	c’est	moins	«	qui	se	ressemble	s’assemble	»	que	«	les	opposés	s’attirent	».	Elle	est	plutôt
du	genre	rebelle	et	craque	complètement	pour	Jared	Leto	depuis	Fight	Club.	Quant	à	moi,	je	suis	une	fille
renfermée	 qui	 ne	 porte	 des	 vêtements	 sombres	 que	 pour	 les	 funérailles.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 Natalie
s’habille	 tout	en	noir	 tendance	gothique,	mais	elle	aimerait	mieux	mourir	que	de	choisir	des	vêtements
dans	 ma	 penderie,	 qu’elle	 juge	 complètement	 banale.	 Je	 m’inscris	 en	 faux.	 J’ai	 très	 bon	 goût,	 et	 les
garçons	–	quand	je	me	souciais	encore	de	 les	voir	 reluquer	mon	cul	dans	mon	jean	préféré	–	ne	m’ont
jamais	reproché	mes	tenues.

Cela	dit,	L’Underground	est	fait	pour	des	gens	comme	elle,	je	vais	donc	devoir	accepter	de	m’attifer
en	Natalie	pour	un	soir	afin	de	ne	pas	trop	sortir	du	lot.	Je	ne	suis	pas	une	suiveuse.	Je	ne	l’ai	jamais	été.
Mais	je	préfère	de	loin	me	transformer	en	quelqu’un	d’autre	pour	quelques	heures	plutôt	que	me	taper	la
honte	en	me	faisant	remarquer.

	
La	chambre	de	Natalie	est	 loin	d’être	d’une	propreté	maladive.	Encore	un	truc	qui	nous	différencie

radicalement.	Je	suspends	mes	vêtements	par	couleur,	elle	les	laisse	traîner	dans	le	panier	au	pied	de	son
lit	 pendant	 des	 semaines	 avant	 de	 les	 remettre	 à	 laver	 pour	 les	 défroisser.	 Je	 prends	 le	 temps	 de
dépoussiérer	tous	les	jours,	alors	que	je	n’ai	pas	l’impression	qu’elle	ait	déjà	fait	le	ménage	chez	elle,	en
dehors	peut-être	du	coup	de	chiffon	épisodique	qu’elle	passe	sur	 le	clavier	encrassé	de	son	ordinateur
portable.

—	Ça	 t’ira	parfaitement,	 déclare-t-elle	 en	 tendant	devant	moi	un	chemisier	blanc	ajusté	 à	manches
trois	quarts,	orné	de	la	mention	«	Scars	of	Broadway	».	Il	est	super	moulant,	et	tu	as	les	nichons	pour.

Elle	le	plaque	contre	ma	poitrine	afin	de	se	faire	une	idée	plus	précise.
Je	la	toise	avec	un	grognement,	loin	de	partager	son	enthousiasme.
Elle	lève	les	yeux	au	ciel,	et	ses	épaules	s’affaissent	légèrement.
—	D’accord,	capitule-t-elle	en	jetant	le	haut	sur	le	lit.
Elle	 glisse	 la	main	 dans	 son	 placard	 et	 en	 extrait	 un	 autre,	 qu’elle	 brandit	 avec	 un	 large	 sourire.

Encore	une	de	ses	tactiques	de	manipulation	:	elle	espère	que	ça	me	passera	l’envie	de	réduire	ses	efforts
à	néant.

—	Et	si	tu	me	proposais	autre	chose	qu’un	truc	à	l’effigie	d’un	quelconque	groupe	de	rock	?	suggéré-
je.

—	 C’est	 Brandon	 Boyd	 !	 s’offusque-t-elle,	 les	 yeux	 écarquillés.	 Comment	 peux-tu	 ne	 pas	 aimer
Brandon	Boyd	?

—	Si,	ça	passe,	admets-je.	C’est	 juste	que	 je	ne	 tiens	pas	à	ce	que	mes	seins	 lui	servent	de	porte-
drapeau.

—	Moi,	 j’aimerais	bien	 l’avoir	 sur	 les	 seins,	 rétorque-t-elle	 en	admirant	 le	décolleté	 en	V	qui	me
rappelle	beaucoup	le	premier	top	qu’elle	m’a	montré.

—	Eh	bien,	tu	n’as	qu’à	le	mettre.
Elle	me	contemple	en	hochant	la	tête,	comme	si	l’idée	ne	l’avait	pas	encore	effleurée.



—	C’est	ce	que	je	vais	faire.
Elle	 retire	 son	 haut	 et	 le	 jette	 dans	 le	 panier	 à	 linge	 dissimulé	 dans	 le	 placard,	 puis	 elle	 enfile	 le

visage	de	Brandon	Boyd	sur	son	opulente	poitrine.
—	Ça	te	va	bien,	affirmé-je	en	la	regardant	s’admirer	dans	la	glace	sous	divers	angles.
—	Ouais,	carrément	!
—	Je	me	demande	comment	Jared	Leto	va	le	prendre,	plaisanté-je.
Natalie	 éclate	 de	 rire	 et	 balance	 en	 arrière	 sa	 longue	 crinière	 brune	 avant	 de	 saisir	 sa	 brosse	 à

cheveux.
—	Il	sera	toujours	mon	petit	chouchou.
—	Et	Damon	?	Tu	sais,	ton	petit	copain	pas	imaginaire	?
—	Arrête	!	rétorque-t-elle	en	s’adressant	à	mon	reflet.	Si	tu	continues	à	me	vanner	à	son	sujet…
Elle	s’immobilise	en	plein	lissage	de	mèche	et	pivote	le	buste	avant	de	reprendre	:
—	Tu	en	pinces	pour	lui	ou	quoi	?
Je	tressaille	de	surprise	et	sens	mes	sourcils	se	froncer	sévèrement.
—	M’enfin,	Nat	!	Tu	déconnes	?
Elle	se	met	à	rire	et	recommence	à	se	coiffer.
—	Ce	soir,	on	va	te	trouver	quelqu’un.	C’est	un	mec	qu’il	te	faut.	Ça	résoudra	tous	tes	problèmes.
Mon	silence	lui	fait	tout	de	suite	comprendre	qu’elle	est	allée	trop	loin.	Je	déteste	quand	elle	fait	ça.

Pourquoi	 tout	 le	 monde	 devrait-il	 absolument	 être	 casé	 ?	 C’est	 juste	 une	 illusion	 débile,	 une	 façon
franchement	réductrice	d’envisager	la	vie.

Elle	repose	sa	brosse	sur	la	coiffeuse	et	se	retourne.	Toute	trace	d’humour	a	déserté	son	visage.	Elle
pousse	un	profond	soupir.

—	Pardon,	 je	n’aurais	pas	dû	dire	ça…	Écoute,	 je	 te	 jure	que	 je	ne	 jouerai	pas	 les	entremetteuses,
d’accord	?

Elle	lève	les	deux	mains	en	signe	de	bonne	foi.
—	Je	te	crois,	capitulé-je.
Bien	sûr,	je	sais	qu’une	promesse	ne	suffit	jamais	à	l’arrêter	totalement.	Elle	ne	tentera	peut-être	pas

directement	de	me	 jeter	dans	 les	bras	d’un	autre,	mais	elle	battra	de	ses	 longs	cils	devant	Damon,	qui
saura	immédiatement	ce	qu’elle	attend	de	lui.

Cependant,	je	n’ai	pas	besoin	de	leur	aide.	Je	ne	veux	rencontrer	personne.
—	Oh	!	s’exclame	Natalie,	la	tête	dans	le	placard.	J’ai	trouvé	le	top	idéal	!
Elle	me	montre	un	morceau	de	tissu	lâche,	aux	épaules	dénudées.	Le	mot	«	Démone	»	est	inscrit	en

travers.
—	Je	l’ai	trouvé	chez	Hot	Topic,	précise-t-elle	en	le	décrochant	du	portant.
Pour	éviter	que	cette	séance	d’essayage	ne	s’éternise,	je	retire	ma	chemise.
—	Soutif	noir,	commente-t-elle.	Bon	choix.
J’enfile	le	haut	qu’elle	me	tend	et	m’observe	dans	le	miroir.
—	Alors	?	Dis-le,	m’encourage-t-elle,	radieuse.	Tu	l’adores,	pas	vrai	?
Je	 lui	 réponds	d’un	 léger	 sourire	et	 fais	volte-face	pour	 lui	montrer	que	 le	bas	de	 l’étoffe	atteint	à

peine	le	haut	de	mes	hanches.
Je	remarque	alors	le	mot	«	Ange	»	sur	le	dos.
—	Bon,	d’accord,	déclaré-je.	Oui,	il	me	plaît.	Mais	pas	assez	pour	venir	piller	ton	placard,	l’avertis-

je	en	brandissant	vers	elle	un	index	menaçant.	Alors	ne	te	réjouis	pas	trop	vite.	Je	suis	très	contente	de
mes	chemisiers,	merci	beaucoup.

Elle	sourit	en	me	faisant	claquer	le	soutien-gorge	sur	l’épaule.



—	Je	n’ai	jamais	dit	que	tes	fringues	étaient	moches,	Cam.	Tu	es	même	carrément	canon,	poulette.	Je
te	sauterais	bien	dessus,	si	je	n’étais	pas	avec	Damon.

J’en	reste	bouche	bée.
—	Tu	es	une	grande	malade,	Nat	!
—	Je	sais,	réplique-t-elle	alors	que	je	me	retourne	face	au	miroir.	Mais	c’est	la	vérité,	poursuit-elle

avec	un	rictus	diabolique.	Je	te	l’ai	déjà	dit,	et	je	ne	rigole	pas.
Je	me	contente	de	secouer	la	tête,	tout	en	ramassant	sa	brosse	à	cheveux.	Natalie	est	sortie	avec	une

fille,	au	cours	d’une	brève	rupture	avec	Damon.	Suite	à	quoi	elle	a	affirmé	qu’elle	aimait	«	beaucoup	trop
la	bite	 »	 (fin	de	 citation)	 pour	passer	 sa	 vie	 avec	une	nana.	Natalie	 n’est	 pas	une	vraie	 salope	 –	 elle
risque	 de	 vous	 arracher	 les	 yeux	 si	 vous	 l’appelez	 comme	 ça	 ;	 disons	 plutôt	 que	 c’est	 la	 petite	 amie
nympho	dont	rêve	tout	homme.

—	Maintenant,	laisse-moi	m’occuper	de	ton	maquillage,	déclare-t-elle	en	me	guidant	vers	son	vanity.
—	Non	!
Elle	serre	les	poings	sur	sa	taille	de	guêpe	et	me	toise,	incrédule,	comme	si	j’étais	sa	fille	et	que	je

venais	de	lui	répondre.
—	Tu	tiens	vraiment	à	ce	que	je	te	fasse	mal	?	me	demande-t-elle,	fumasse.
Je	capitule	et	me	laisse	tomber	sur	sa	chaise.
—	Comme	tu	voudras,	dis-je	en	dressant	le	menton	pour	lui	laisser	libre	accès	à	mon	visage,	qui	vient

de	devenir	sa	feuille	blanche.	Évite	juste	de	me	faire	des	yeux	de	raton	laveur,	OK	?
Elle	me	saisit	vigoureusement	le	menton.
—	À	présent,	silence,	rétorque-t-elle	en	se	fendant	à	peine	d’un	sourire,	tentant	d’arborer	un	air	on	ne

peut	 plus	 sérieux.	 Oune	 arrtiste,	 poursuit-elle	 avec	 un	 accent	 théâtral	 et	 une	 arabesque	 de	 la	 main,	 a
bessoin	dé	calme	pourrr	œuvrrer	!	Où	fous	crroyez-fous	?	Dans	oune	institout	dé	beauté	dé	Détrroit	?

Quand	elle	en	termine	avec	moi,	je	lui	ressemble	comme	deux	gouttes	d’eau.	Sauf	que	je	n’ai	pas	ses
obus	ni	 sa	 crinière	 soyeuse.	Mes	 cheveux	 sont	du	blond	que	bien	des	 filles	 se	 ruinent	pour	obtenir	 en
salon,	 et	 ils	me	 tombent	 au	milieu	du	dos.	 Je	 dois	 reconnaître	 que	 j’ai	 été	 vernie	 de	 ce	 côté-là.	C’est
Natalie	qui	m’a	conseillé	de	les	laisser	pousser,	je	me	suis	donc	exécutée.	Ce	n’est	pas	comme	si	j’avais
eu	le	choix.	Elle	s’est	montrée	particulièrement	intimidante…

Si	elle	ne	m’a	pas	gratifiée	d’une	tête	de	raton	laveur,	elle	n’y	est	toutefois	pas	allée	de	main	morte
sur	le	fard	à	paupières.

—	Yeux	sombres	et	cheveux	clairs,	a-t-elle	déclaré	en	m’appliquant	une	épaisse	couche	de	mascara
noir.	C’est	irrésistible.

Et	apparemment	mes	petites	sandales	ouvertes	ne	faisaient	pas	non	plus	l’affaire,	car	elle	m’a	forcée
à	 les	 troquer	 contre	 ses	 bottes	 pointues	 à	 talon,	 qui	 remontent	 douillettement	 au-dessus	 de	 mon	 jean
skinny.

—	La	parfaite	allumeuse,	me	félicite-t-elle	en	m’observant	de	pied	en	cap.
—	Et	tu	me	le	revaudras,	répliqué-je.
—	Hein	?	Moi,	je	te	le	revaudrai	?	s’écrie-t-elle	en	inclinant	la	tête	de	côté.	Non,	chérie,	je	ne	crois

pas.	Tu	me	remercieras	avant	la	fin	de	la	soirée	tellement	tu	vas	t’éclater,	et	tu	vas	bientôt	me	supplier	de
t’emmener	là-bas	plus	souvent.

Je	ricane	de	façon	provocatrice	en	croisant	les	bras	et	en	levant	une	hanche.
—	 J’en	 doute.	 Mais	 je	 veux	 bien	 t’accorder	 le	 bénéfice	 du	 doute,	 car	 j’ai	 la	 ferme	 intention	 de

m’amuser.
—	Parfait	!	déclare-t-elle	en	enfilant	ses	bottes.	Maintenant,	foutons	le	camp	:	Damon	nous	attend.
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CAMRYN

NOUS	 ARRIVONS	 À	 L’UNDERGROUND	 JUSTE	 À	 LA	 NUIT	 TOMBÉE,	 NON	 SANS	 AVOIR	 EFFECTUÉ	 PLUSIEURS
ARRÊTS	À	 diverses	 adresses.	Chaque	 fois,	Damon	 garait	 sa	 camionnette	 au	moteur	 gonflé	 dans	 l’allée,
disparaissait	à	l’intérieur	pendant	trois	ou	quatre	minutes	et	remontait	sans	mot	dire.	Du	moins	sans	nous
expliquer	ce	qu’il	était	allé	faire	ni	à	qui	il	avait	parlé	–	le	genre	d’informations	qui	auraient	pu	rendre
ces	visites	normales.	Cependant,	 il	n’y	a	pas	grand-chose	de	normal	chez	Damon.	Je	 le	connais	depuis
presque	aussi	longtemps	que	je	connais	Natalie,	sans	avoir	jamais	réussi	à	accepter	ses	habitudes	liées	à
la	drogue.	Il	fait	pousser	quantité	de	cannabis	dans	son	sous-sol,	mais	il	ne	consomme	pas.	En	réalité,	en
dehors	de	ses	plus	proches	amis,	personne	ne	suspecterait	un	canon	comme	Damon	Winters	de	cultiver	de
l’herbe,	parce	que	la	plupart	des	producteurs	ressemblent	à	de	petites	racailles	aux	coiffures	improbables
hésitant	 entre	 les	 décennies	 1970	 et	 1990.	 Damon	 n’a	 rien	 en	 commun	 avec	 eux	 –	 merde,	 avec	 sa
trombine,	 il	pourrait	être	 le	petit	 frère	d’Alex	Pettyfer.	Et,	à	 l’entendre,	 la	weed,	ce	n’est	pas	son	 truc.
Non,	sa	drogue	de	prédilection	est	la	cocaïne,	et	il	ne	cultive	que	pour	vendre	et	se	fournir	en	poudre.

Natalie	assure	qu’il	ne	fait	de	mal	à	personne.	Elle	sait	qu’il	ne	fume	pas,	et	prétend	que	si	les	gens
veulent	se	détendre	avec	un	joint,	elle	se	fiche	que	Damon	les	aide	à	assouvir	leur	vice.

En	revanche,	elle	refuse	de	croire	que	Damon	ait	plus	souvent	le	nez	plongé	dans	la	coco	que	dans
quelque	partie	de	son	anatomie.

—	Bon,	tu	t’amuses,	OK	?
Dès	 que	 je	 suis	 descendue,	 Natalie	 claque	ma	 portière	 d’un	 coup	 de	 cul	 et	me	 dévisage	 d’un	 air

désespéré.
—	Laisse-toi	aller,	et	essaie	au	moins	de	t’éclater.
Je	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Nat,	je	ne	vais	quand	même	pas	me	forcer	à	détester	ça.	Je	tiens	à	passer	une	bonne	soirée.
Damon	contourne	la	camionnette	pour	venir	nous	rejoindre	et	nous	saisit	toutes	les	deux	par	la	taille.
—	J’adore	me	balader	avec	deux	chaudasses	aux	bras.
Natalie	lui	décoche	une	bourrade	doublée	d’un	sourire	affecté.
—	Arrête,	bébé,	tu	vas	me	rendre	jalouse…
Elle	lui	jette	déjà	un	regard	malicieux.
Damon	laisse	glisser	sa	main	pour	lui	pétrir	la	fesse.	Elle	pousse	un	gémissement	écœurant	et	se	hisse

sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 l’embrasser.	 J’ai	 envie	 de	 leur	 dire	 de	 se	 trouver	 un	 hôtel,	 mais	 autant
prêcher	dans	le	désert.

Bien	qu’on	ne	la	trouve	pas	dans	l’annuaire,	L’Underground	est	la	boîte	la	plus	branchée	en	dehors
de	celles	qui	se	situent	en	centre-ville	en	Caroline	du	Nord.	Seuls	des	gens	comme	nous	en	connaissent
l’existence.	 Un	 type	 nommé	Rob	 a	 loué	 un	 vieil	 entrepôt	 déserté	 il	 y	 a	 deux	 ans	 de	 cela	 et	 a	 claqué
environ	un	million	de	dollars	sur	la	fortune	personnelle	de	son	père	plein	aux	as	pour	le	transformer	en
une	sorte	de	repaire	secret.	La	réputation	de	ce	lieu	n’est	plus	à	faire	:	ici,	les	dieux	vivants	de	la	scène
rock	peuvent	vivre	un	rêve	éveillé	au	milieu	de	fans	et	de	groupies	hystériques.	Cela	n’a	toutefois	rien



d’un	squat	malfamé.	De	l’extérieur,	on	dirait	vraiment	une	bâtisse	abandonnée	au	cœur	d’une	ville	plus	ou
moins	fantôme	;	l’intérieur,	en	revanche,	est	digne	d’une	boîte	hard	rock	haut	de	gamme	avec	sa	lumière
stroboscopique	colorée,	ses	serveuses	aguicheuses	et	une	scène	suffisamment	vaste	pour	accueillir	deux
groupes	en	même	temps.

Afin	que	L’Underground	demeure	secret,	ses	clients	doivent	se	garer	plus	loin	en	ville	et	y	arriver	à
pied,	car	il	n’y	a	rien	de	plus	louche	qu’une	file	de	bagnoles	alignées	devant	un	entrepôt	désaffecté.	Nous
avons	donc	laissé	le	van	derrière	un	McDo	et	nous	préparons	à	une	balade	de	dix	minutes	à	travers	ce
bled	sinistre.

Natalie	 quitte	 le	 flanc	 droit	 de	Damon	 pour	 venir	 se	 glisser	 entre	 nous,	 dans	 le	 simple	 but	 de	me
torturer	encore	un	peu.

—	 Bon,	 commence-t-elle	 comme	 si	 elle	 s’apprêtait	 à	 dresser	 une	 liste	 de	 recommandations.	 Si
quelqu’un	 te	pose	 la	question,	 tu	 es	 célibataire,	d’accord	?	dit-elle	 en	accompagnant	 sa	mise	en	garde
d’un	geste	dédaigneux	de	la	main.	Je	ne	veux	pas	t’entendre	débiter	les	mêmes	bobards	qu’à	ce	type	qui	te
draguait	à	l’Office	Depot.

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	à	l’Office	Depot	?	ricane	Damon.
—	Si	tu	l’avais	vue	!	Le	mec	était	à	ses	pieds,	raconte	mon	amie	comme	si	je	n’étais	pas	là.	Je	veux

dire,	elle	n’avait	qu’à	battre	des	cils	pour	se	faire	payer	une	bagnole.	Et	tu	sais	ce	qu’elle	lui	a	répondu	?
Je	lève	les	yeux	au	ciel	et	m’arrache	à	son	étreinte.
—	Nat,	t’es	vraiment	débile.	Ça	ne	s’est	pas	passé	comme	ça.
—	Mais	oui,	ma	chérie,	 intervient	Damon.	S’il	bosse	à	 l’Office	Depot,	 il	n’a	certainement	pas	 les

moyens	de	lui	acheter	une	voiture.
Natalie	lui	assène	un	coup	de	poing	joueur	à	l’épaule.
—	Je	n’ai	pas	dit	qu’il	bossait	là-bas	!	Bref,	ce	gars	aurait	pu	être	un	mélange	de…	d’Adam	Levine	et

de…	(Elle	agite	les	doigts	au-dessus	de	sa	tête,	le	temps	de	trouver	un	autre	exemple.)…	Jensen	Ackles,
et	mademoiselle	Bégueule	lui	réplique	qu’elle	est	lesbienne	quand	il	lui	demande	son	numéro.

Son	exagération	manifeste	commence	à	m’agacer.
—	Oh,	Nat,	arrête	!	Il	ne	ressemblait	ni	à	l’un	ni	à	l’autre.	Ce	n’était	pas	un	laideron,	un	point	c’est

tout.
Elle	balaie	mon	argument	d’un	revers	de	la	main	et	reprend	son	histoire.
—	 Bref.	 Tout	 ça	 pour	 dire	 qu’elle	 n’hésite	 pas	 à	 mentir	 pour	 les	 faire	 fuir.	 Je	 ne	 doute	 pas	 une

seconde	qu’elle	serait	prête	à	prétendre	qu’elle	est	pleine	de	verrues	génitales	et	abrite	une	colonie	de
morpions.

Damon	éclate	de	rire.
Je	m’arrête	sur	le	trottoir	sombre,	croise	les	bras	et	me	mâchouille	la	lèvre	inférieure	d’énervement.
Quand	elle	se	rend	compte	que	je	n’avance	plus	à	leur	côté,	Natalie	fait	demi-tour	et	revient	vers	moi

en	courant.
—	C’est	bon	!	C’est	bon	!	Écoute,	je	te	demande	juste	de	ne	pas	te	fermer	toutes	les	portes,	rien	de

plus.	Je	voudrais	simplement	que	si	un	mec	pas	complètement	difforme	t’invite	à	boire	un	verre,	tu	ne	le
repousses	 pas	 sur-le-champ.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	mal	 à	 faire	 connaissance.	 Je	 n’exige	 pas	 non	 plus	 que	 tu
rentres	avec	lui.

Je	la	déteste	déjà.	Elle	avait	promis	!
Damon	enroule	ses	bras	autour	de	sa	taille	et	vient	enfouir	son	nez	dans	son	cou.	Elle	se	tortille	de

délice.
—	Laisse-la	faire	ce	qu’elle	veut,	ma	chérie.	Arrête	de	la	harceler.
—	Merci,	Damon,	dis-je	avec	un	brusque	hochement	de	tête.



Il	m’adresse	un	clin	d’œil.
Natalie	fait	la	moue.
—	Tu	as	raison,	dit-elle	en	levant	les	mains	en	signe	d’apaisement.	Je	ne	dirai	plus	rien.	Juré.
Ouais,	j’ai	déjà	entendu	ça	quelque	part…
—	Bien,	dis-je	en	reprenant	ma	marche.
Ses	bottes	me	martyrisent	déjà	les	pieds.
Le	colosse	à	l’entrée	de	l’entrepôt	nous	toise	sans	décroiser	les	bras.
Puis	il	tend	la	main.
Natalie	prend	un	air	offensé.
—	Quoi	?	Rob	fait	payer,	maintenant	?
Damon	sort	son	portefeuille	de	sa	poche	arrière	et	entreprend	de	compter	ses	billets.
—	Vingt	balles	par	tête,	grogne	l’ogre.
—	Vingt	?	Vous	rigolez	ou	quoi	?	s’emporte	Natalie.
Damon	 la	 pousse	 gentiment	 de	 côté	 et	 dépose	 trois	 billets	 de	 vingt	 dans	 la	 main	 du	 physio,	 qui

s’écarte	alors	pour	nous	laisser	passer.	J’entre	la	première,	et	Damon	encourage	Natalie	à	me	suivre	en
lui	posant	la	paume	dans	le	bas	du	dos.

Elle	adresse	un	sourire	méprisant	au	videur	en	passant	devant	lui.
—	Je	suis	sûre	qu’il	va	tout	se	mettre	à	gauche,	râle-t-elle.	Je	vais	en	toucher	deux	mots	à	Rob.
—	Viens,	lui	intime	Damon.
Nous	 franchissons	 la	 porte	 et	 pénétrons	 dans	 un	 long	 couloir	monotone	 à	 peine	 éclairé	 d’un	 néon

fatigué,	qui	nous	mène	jusqu’à	un	ascenseur	industriel.
Le	 métal	 cahote	 bruyamment	 tandis	 que	 la	 porte	 de	 la	 cage	 se	 referme,	 et	 nous	 descendons	 sans

discrétion	vers	le	sous-sol.	Il	n’y	a	qu’un	étage,	mais	l’ascenseur	cliquette	tant	que	je	crains	qu’il	ne	se
brise	 d’une	 seconde	 à	 l’autre	 et	 ne	 nous	 précipite	 à	 notre	 perte.	De	 violentes	 percussions	 et	 des	 cris
d’étudiants	 éméchés,	 sans	 doute	 canalisés	 par	 les	 nombreux	 conduits	 qui	 parcourent	 l’endroit,
s’intensifient	 à	 mesure	 que	 nous	 nous	 enfonçons	 dans	 les	 tréfonds	 de	 L’Underground.	 La	 cabine
s’immobilise	dans	un	soubresaut	et	un	autre	colosse	nous	en	libère.

Natalie	me	pousse	impatiemment.
—	Dépêche-toi	!	lance-t-elle	joyeusement.	Je	crois	que	c’est	Four	Collision.
Sa	voix	couvre	la	musique	tandis	que	nous	nous	frayons	un	passage	jusqu’à	la	salle	principale.
Nat	prend	Damon	par	 la	main,	puis	 tente	de	saisir	 la	mienne,	mais	 je	sais	ce	qu’elle	a	en	tête	et	 je

refuse	de	me	mêler	à	cette	masse	de	corps	sautillants	et	transpirants	affublée	de	ces	foutues	bottes.
—	Oh,	allez	!	m’encourage-t-elle	d’un	ton	presque	suppliant.
Elle	m’agrippe	sans	prévenir	pour	m’attirer	vers	elle	avant	de	s’exclamer	:
—	Ne	fais	pas	 l’enfant	!	Si	quelqu’un	te	fait	 tomber,	 je	me	charge	personnellement	de	lui	casser	 la

gueule,	d’accord	?
Damon	m’adresse	un	sourire	en	coin.
—	OK	!	m’écrié-je	avant	de	les	suivre.
Natalie	manque	de	me	déboîter	les	doigts	à	force	de	tirer	dessus.
Nous	rejoignons	la	piste	et,	après	s’être	comportée	en	meilleure	amie	en	se	frottant	contre	moi	pour

ne	pas	m’exclure,	elle	m’oublie	bientôt	pour	se	consacrer	tout	entière	à	Damon.	Leur	parade	amoureuse
manque	cruellement	de	pudeur,	pourtant	nul	ne	semble	s’en	offusquer.	Si	je	le	remarque,	c’est	sans	doute
parce	que	je	suis	la	seule	dans	cette	salle	à	ne	pas	en	faire	autant	avec	mon	rencard	du	soir.	J’en	profite
pour	m’éclipser	et	me	diriger	vers	le	bar.

—	Qu’est-ce	que	je	te	sers	?	s’enquiert	le	grand	blond	au	comptoir,	tandis	que	je	me	hisse	avec	peine



sur	un	tabouret	libre.
—	Un	Cuba	libre.
Il	le	prépare	devant	moi.
—	 De	 l’alcool	 fort,	 hein	 ?	 raille-t-il	 en	 emplissant	 mon	 verre	 de	 glace.	 Tu	 me	 montres	 ta	 carte

d’identité	?
Il	sourit,	s’attirant	une	moue.
—	Ouais,	dès	que	tu	m’auras	montré	ta	licence.
Il	sourit	derechef	et	me	tend	mon	cocktail.
—	Je	ne	bois	pas	beaucoup,	en	général,	précisé-je	en	aspirant	une	gorgée.
—	Pas	beaucoup	?
—	Ouais,	disons	que	ce	soir	j’ai	besoin	d’un	petit	coup	de	fouet.
Je	repose	mon	verre	et	parcours	du	doigt	la	tranche	de	citron	qui	en	orne	le	bord.
—	Pourquoi	ça	?	demande-t-il	en	nettoyant	le	comptoir.
—	Que	ce	soit	clair,	répliqué-je	en	levant	le	doigt.	Avant	que	tu	te	fasses	des	idées,	je	tiens	à	préciser

que	je	ne	suis	pas	venue	vider	mon	sac	:	ce	n’est	pas	une	consultation	barman-cliente.
Natalie	est	la	seule	psy	que	je	puisse	supporter.
Il	éclate	de	rire	et	jette	sa	feuille	d’essuie-tout	quelque	part	derrière	lui.
—	Tant	mieux,	parce	que	je	ne	suis	pas	du	genre	à	donner	des	conseils.
Je	 sirote	 une	 nouvelle	 gorgée,	me	 penchant	 cette	 fois	 sur	ma	 paille	 plutôt	 que	 de	 la	 porter	 à	mes

lèvres	;	mes	cheveux	cascadent	autour	de	mon	visage.	Je	me	redresse	et	fais	glisser	une	mèche	derrière
mon	oreille.	Je	déteste	vraiment	les	avoir	détachés	;	c’est	beaucoup	d’ennuis	pour	pas	grand-chose.

—	Eh	bien,	si	tu	veux	tout	savoir,	reprends-je	en	le	regardant,	j’ai	été	traînée	ici	par	mon	incorrigible
meilleure	amie,	qui	se	serait	sans	doute	débrouillée	pour	prendre	une	photo	honteuse	de	moi	pendant	mon
sommeil	afin	de	me	faire	chanter	si	je	n’avais	pas	cédé.

—	Ah,	je	vois,	répond-il	en	croisant	les	mains	sur	le	comptoir.	J’ai	eu	un	pote	dans	le	même	genre.
Six	 mois	 après	 que	 ma	 fiancée	 m’a	 largué,	 il	 m’a	 emmené	 de	 force	 dans	 une	 boîte	 aux	 environs	 de
Baltimore.	Je	n’aspirais	pourtant	qu’à	rester	cloîtré	à	la	maison,	mais	il	s’est	avéré	que	cette	sortie	était
exactement	ce	dont	j’avais	besoin.

Génial,	voilà	qu’il	pense	déjà	me	connaître,	ou	du	moins	«	avoir	vécu	ça	».	Alors	qu’il	ignore	tout	de
ma	situation.	À	la	rigueur,	il	a	peut-être	rencontré	des	difficultés	avec	une	ex	–	qui	n’en	a	pas	eu	?	–,	mais
pour	le	reste…	Le	divorce	de	mes	parents,	l’arrestation	de	Cole,	mon	frère	aîné,	le	décès	de	l’amour	de
ma	vie…	Je	ne	vais	sûrement	pas	lui	déballer	tout	ça.	La	seconde	où	vous	vous	ouvrez	à	quelqu’un	fait	de
vous	une	pleurnicheuse,	et	c’est	tout	juste	s’il	ne	faut	pas	sortir	les	violons.	La	vérité	est	que	nous	avons
tous	 nos	 problèmes	 ;	 nous	 traversons	 tous	 des	 passes	 difficiles,	 et	 la	 douleur	 que	 je	 ressens	 est
négligeable	comparée	à	celle	de	bien	d’autres	personnes.	Je	n’ai	vraiment	aucun	droit	de	me	plaindre.

—	Je	croyais	que	tu	n’étais	pas	du	genre	à	donner	des	conseils	?	dis-je	en	souriant.
Il	s’écarte	du	bar	et	réplique	:
—	En	effet.	Mais	remercie-moi	si	tu	tires	quoi	que	ce	soit	de	mon	histoire	!
J’affecte	un	léger	sourire	et	fais	semblant	de	boire	une	nouvelle	gorgée.	Je	n’ai	pas	vraiment	besoin

d’un	coup	de	fouet,	et	je	n’ai	aucune	envie	de	me	soûler,	d’autant	moins	que	j’ai	le	sentiment	que	c’est
encore	moi	qui	vais	devoir	nous	ramener	à	la	maison.

Afin	de	détourner	la	conversation,	je	pose	un	coude	sur	le	bar,	plante	mon	menton	sur	mon	poing	et
reprends	:

—	Alors,	qu’est-ce	qui	s’est	passé,	ce	soir-là	?
Un	léger	sourire	se	dessine	sur	le	côté	gauche	de	sa	bouche,	et	il	secoue	sa	jolie	tête	blonde.



—	J’ai	couché	pour	la	première	fois	depuis	la	rupture,	et	je	me	suis	enfin	souvenu	de	ce	qu’on	ressent
quand	on	n’est	plus	attaché	à	quelqu’un.

Je	ne	m’attendais	pas	à	ce	genre	de	réponse.	La	plupart	des	gars	auraient	menti	sur	leur	peur	de	vivre
une	vraie	relation,	surtout	lorsqu’ils	me	draguaient.	Celui-là	m’est	sympathique.	Juste	sympathique	:	pas
question	que	je	lui	fasse	sa	fête,	comme	dirait	Natalie.

—	Je	vois,	dis-je	en	m’efforçant	de	conserver	un	sourire	raisonnable.	Au	moins,	tu	es	honnête.
—	Pas	vraiment	le	choix,	réplique-t-il	en	saisissant	un	verre	pour	se	préparer	son	propre	Cuba	libre.

Je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 la	 plupart	 des	 filles	 avaient	 aussi	 peur	 de	 s’engager	 que	 les	 mecs,
aujourd’hui.	 Si	 on	 est	 honnête	 d’entrée	 de	 jeu,	 on	 a	 plus	 de	 chances	 de	 sortir	 indemne	 d’une	 relation
éphémère.

J’acquiesce,	 tout	 en	 tripotant	 ma	 paille.	 Hors	 de	 question	 que	 je	 le	 lui	 avoue,	 mais	 je	 suis
complètement	d’accord	avec	lui	et	je	trouve	ça	plutôt	rafraîchissant.	Je	n’y	ai	jamais	vraiment	réfléchi,
mais	autant	 je	ne	veux	pas	entendre	parler	d’une	 relation	stable,	autant	 j’ai	mes	besoins	et	 je	n’ai	 rien
contre	un	coup	d’un	soir.

Mais	pas	avec	 lui.	Ni	avec	qui	que	ce	soit	 ici.	J’assume,	 je	ne	suis	peut-être	pas	assez	courageuse
pour	coucher	avec	un	type	que	je	ne	connais	pas.	Et	l’alcool	commence	déjà	à	me	monter	à	la	tête.	À	dire
vrai,	je	n’ai	encore	jamais	fait	ce	genre	de	truc	et,	même	si	l’idée	est	plutôt	excitante,	elle	me	fiche	une
sacrée	trouille.	Jusqu’à	aujourd’hui,	je	n’ai	connu	que	deux	garçons	:	Ian	Walsh,	mon	premier	amour,	qui
m’a	 pris	 ma	 virginité	 avant	 de	 mourir	 trois	 mois	 plus	 tard	 dans	 un	 accident	 de	 voiture,	 et	 Christian
Deering,	qui	était	censé	me	remettre	le	pied	à	l’étrier	mais	m’a	honteusement	trompée	avec	une	salope	de
rouquine.

Heureusement	que	je	n’avais	pas	prononcé	cette	courte	phrase	assassine	qui	commence	par	«	je	»	et
finit	par	«	t’aime	»,	car	je	savais,	en	mon	for	intérieur,	qu’il	n’en	pensait	rien	quand	il	me	l’avait	dite.

Ou	alors	il	était	sincère,	et	c’était	précisément	pour	cela	qu’il	avait	fini	par	aller	voir	ailleurs	au	bout
de	cinq	mois	:	parce	que	je	ne	lui	avais	jamais	répondu.

Je	constate	que	le	barman	me	sourit,	attendant	patiemment	une	réplique	de	ma	part.	Il	a	vraiment	bon
fond	;	à	moins	qu’il	ne	cherche	seulement	à	avoir	 l’air	sympa.	Force	est	de	reconnaître	qu’il	est	plutôt
mignon	 ;	 il	doit	avoir	dans	 les	vingt-cinq	ans,	et	 ses	yeux	marron	clair	ont	 tendance	à	sourire	avant	sa
bouche.	Et	j’ai	déjà	remarqué	ses	biceps	et	son	torse	harmonieux	sous	ce	tee-shirt	moulant.	En	plus,	il	est
bronzé	:	il	a	clairement	passé	l’essentiel	de	sa	vie	au	bord	de	l’océan.

Je	cesse	de	le	dévisager	dès	que	je	me	surprends	à	l’imaginer	en	maillot.
—	Blake,	se	présente-t-il	alors.	Le	frère	de	Rob.
Rob	?	Ah,	oui,	le	proprio	de	L’Underground.
Je	lui	serre	doucement	la	main.
—	Camryn.
J’entends	la	voix	de	Natalie	avant	même	de	voir	celle-ci.	Elle	se	fraie	un	passage	parmi	les	clients

agglutinés	autour	de	la	piste	de	danse	et	se	faufile	jusqu’à	moi.	Elle	avise	Blake	immédiatement,	et	ses
prunelles	se	mettent	à	pétiller	à	l’unisson	avec	son	sourire	éclatant.	Damon,	qui	lui	tient	toujours	la	main,
se	contente	de	me	regarder	d’un	air	neutre.	Cela	me	fait	une	drôle	d’impression,	que	je	repousse	dès	que
Natalie	plaque	son	épaule	contre	la	mienne.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	me	demande-t-elle	d’un	ton	accusateur.
Son	regard	navigue	plusieurs	fois	entre	Blake	et	moi,	avant	qu’elle	m’accorde	son	attention	pleine	et

entière,	un	sourire	jusqu’aux	oreilles.
—	Je	bois	un	verre.	Tu	es	venue	t’en	chercher	un	ou	me	chaperonner	?
—	Les	deux	!	s’exclame-t-elle	en	lâchant	la	main	de	Damon	pour	pianoter	sur	le	comptoir	du	bout	des



doigts.	N’importe	quoi	avec	de	la	vodka,	commande-t-elle	joyeusement	à	Blake.
Celui-ci	hoche	la	tête	avant	de	se	tourner	vers	Damon.
—	Un	Cuba	libre.
Natalie	s’approche	si	près	de	mon	oreille	que	je	sens	son	souffle	chaud	quand	elle	me	chuchote	:
—	Putain,	Cam	!	Tu	sais	qui	c’est	?
Je	constate	que	Blake	sourit	légèrement,	l’ayant	entendue.
Me	sentant	rougir	d’embarras,	je	murmure	en	retour	:
—	Ouais,	il	s’appelle	Blake.
—	C’est	le	frère	de	Rob	!	siffle-t-elle.
J’adresse	un	regard	en	biais	à	Damon,	espérant	qu’il	saisira	l’allusion	et	l’entraînera	à	l’écart,	mais	il

fait	 comme	 s’il	 ne	 comprenait	 pas.	 Où	 est	 passé	 mon	 Damon,	 mon	 allié	 de	 toujours	 quand	 il	 s’agit
d’affronter	Natalie	?

Oh,	oh,	il	doit	encore	être	furax	contre	elle.	Il	ne	se	comporte	comme	ça	que	quand	elle	a	ouvert	sa
grande	bouche	ou	fait	quelque	chose	qui	ne	 lui	a	pas	plu.	Et	nous	ne	sommes	ici	que	depuis	une	demi-
heure.	Elle	n’a	pas	dû	avoir	le	temps	de	faire	beaucoup	de	bêtises.	D’un	autre	côté,	on	parle	de	Natalie,
et	si	quelqu’un	est	capable	de	foutre	en	rogne	son	copain	en	moins	d’une	heure	et	sans	même	s’en	rendre
compte,	c’est	bien	elle.

Je	glisse	à	bas	du	tabouret	et	l’empoigne	par	le	bras	pour	l’éloigner	du	comptoir.	Damon,	comprenant
sans	doute	ma	manœuvre,	reste	en	retrait	auprès	de	Blake.

Le	volume	de	la	musique	augmente	tandis	que	le	groupe	achève	un	morceau	et	enchaîne	sans	temps
mort.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?	m’enquiers-je	en	la	forçant	à	me	regarder.
—	Comment	ça,	qu’est-ce	que	j’ai	fait	?
Elle	se	trémousse	en	rythme,	comme	si	je	n’étais	pas	là.
—	Nat,	je	ne	rigole	pas.
Elle	s’immobilise	enfin	pour	me	dévisager	sans	comprendre.
—	Pour	énerver	Damon	?	expliqué-je.	Il	était	de	bonne	humeur	en	arrivant.
Elle	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’intéressé,	 qui	 sirote	 tranquillement	 sa	 boisson	 au	 comptoir,	 puis

m’observe	d’un	air	confus.
—	Je	n’ai	rien	fait…	je	crois.
Elle	fait	mine	de	se	concentrer,	réfléchissant	à	ses	derniers	faits	et	gestes.
Puis	elle	pose	les	mains	sur	ses	hanches.
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	croire	qu’il	est	énervé	?
—	Ça	se	voit	dans	son	regard.	Et	je	déteste	quand	vous	vous	engueulez,	surtout	quand	je	suis	coincée

avec	vous	pour	la	soirée	et	que	je	dois	vous	écouter	ressasser	un	vieux	dossier.
Natalie	arbore	alors	un	sourire	retors.
—	Eh	bien,	j’ai	l’impression	que	tu	es	un	peu	parano,	et	que	tu	essaies	de	faire	diversion	pour	que	je

ne	pose	pas	de	questions	sur	Blake	et	toi.
Elle	affiche	à	présent	cet	air	mutin	que	je	déteste.	Je	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Il	n’y	a	pas	de	«	Blake	et	moi	».	On	discute,	c’est	tout.
—	C’est	un	bon	début.	Maintenant,	tu	dois	lui	sourire,	précise-t-elle	en	illustrant	son	propos	par	un

sourire	jusqu’aux	oreilles.	Ce	que	tu	faisais	carrément	quand	je	vous	ai	rejoints,	fait-elle	remarquer,	les
bras	croisés,	dressant	une	hanche	provocante.	Je	parie	qu’il	n’a	même	pas	eu	à	t’arracher	les	mots	de	la
bouche.	La	preuve,	tu	connais	déjà	son	nom.

—	Pour	 quelqu’un	 qui	 veut	me	 voir	m’amuser	 et	 rencontrer	 quelqu’un,	 tu	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 la



fermer	quand	les	choses	évoluent	dans	ton	sens.
Natalie	se	laisse	de	nouveau	entraîner	par	la	musique,	lève	légèrement	les	mains	au-dessus	de	sa	tête

et	se	met	à	onduler,	plus	séduisante	que	jamais.	Je	reste	raide	comme	un	piquet.
—	Il	ne	va	rien	se	passer,	affirmé-je	fermement.	Tu	as	gagné,	je	parle	à	quelqu’un	d’autre	chose	que

de	mes	MST,	alors	je	t’en	prie,	n’en	fais	pas	tout	un	sketch.
Elle	pousse	un	soupir	interminable	et	s’arrête	de	danser	le	temps	de	dire	:
—	Tu	as	 raison.	 Je	 te	 laisse	avec	 lui,	mais	 s’il	 te	 fait	monter	chez	Rob,	 je	veux	connaître	 tous	 les

détails.
Elle	me	plante	un	doigt	dans	les	côtes,	l’œil	mi-clos	et	les	lèvres	pincées.
—	 D’accord,	 acquiescé-je	 pour	 me	 débarrasser	 d’elle.	 Mais	 ne	 retiens	 pas	 ton	 souffle	 trop

longtemps,	car	il	ne	va	rien	se	passer.



3

CAMRYN

UNE	HEURE	ET	DEUX	CUBA	LIBRE	PLUS	TARD,	BLAKE	M’A	FAIT	MONTER	«	CHEZ	ROB	».	LA	TÊTE	ME	TOURNE
À	PEINE,	je	marche	et	je	vois	parfaitement,	je	sais	donc	pertinemment	que	je	ne	suis	pas	ivre.	Cependant,
je	suis	un	tout	petit	peu	trop	gaie	à	mon	goût.	Quand	Blake	m’a	suggéré	d’aller	«	dans	un	endroit	un	peu
plus	calme	»,	des	dizaines	de	signaux	d’alarme	ont	retenti	dans	mon	esprit	:	Ne	pars	pas	après	quelques
verres	avec	un	type	que	tu	ne	connais	pas.	Non,	Cam.	Tu	n’es	pas	idiote,	ne	laisse	donc	pas	l’alcool
d’abêtir.

Ma	conscience	me	hurle	silencieusement	ces	recommandations.	Je	commence	même	par	les	écouter,
jusqu’à	ce	que	le	sourire	contagieux	de	Blake	et	sa	manière	de	me	mettre	parfaitement	à	l’aise	étouffent
complètement	les	sirènes.

—	C’est	donc	ça	qu’on	appelle	«	Chez	Rob	»	?	m’étonné-je	en	profitant	du	panorama	urbain	offert
par	le	toit	de	l’entrepôt.

Les	bâtiments	de	la	ville	rayonnent	de	lumières	bleues,	blanches	et	vertes.	Les	rues	semblent	nimbées
d’une	brume	orangée	diffusée	par	les	centaines	de	lampadaires.

—	Tu	t’attendais	à	quoi	?	demande-t-il	en	me	prenant	la	main.	(Je	réprime	un	frisson	mais	laisse	ses
doigts	se	fermer	sur	les	miens.)	À	un	baisodrome	de	luxe	avec	des	miroirs	au	plafond	?

Attends	une	seconde…	Oui,	c’est	exactement	ça	–	dans	l’idée	au	moins.	Mais,	dans	ce	cas,	pourquoi
suis-je	montée	ici	avec	lui	?

OK,	là,	je	me	mets	un	peu	à	paniquer.
Finalement,	je	suis	peut-être	un	peu	soûle,	sans	quoi	je	n’aurais	pas	pris	une	décision	aussi	stupide.	Je

flippe	 tellement	 que	 je	 dessoûle	 sur-le-champ.	 Je	 ne	me	 serais	 jamais	 crue	 capable	 de	 pénétrer	 dans
quelque	«	baisodrome	»	que	ce	soit,	même	bourrée.	Est-ce	vraiment	l’alcool	qui	me	rend	idiote,	ou	fait-il
simplement	ressortir	une	facette	de	ma	personnalité	dont	je	préfère	nier	l’existence	?

Je	jette	un	coup	d’œil	à	la	porte	en	ferraille	ménagée	dans	le	mur	de	brique,	et	j’aperçois	un	peu	de
lumière	par	l’embrasure.	Il	l’a	laissée	ouverte,	c’est	plutôt	bon	signe.

Il	me	mène	à	une	table	de	pique-nique	en	bois,	où	je	m’assieds	nerveusement	à	côté	de	lui.	Le	vent	me
caresse	les	cheveux,	entraînant	quelques	mèches	jusqu’à	ma	bouche.	Je	les	en	écarte	du	doigt.

—	Heureusement	que	c’est	moi,	déclare-t-il	en	observant	la	ville,	les	mains	autour	des	genoux.
Il	a	 les	pieds	posés	sur	 le	banc.	Je	m’installe	en	tailleur	et	croise	 les	mains	dans	mon	giron.	Je	 lui

adresse	un	regard	interrogateur.
Il	me	sourit.
—	Heureusement	que	c’est	moi	qui	t’ai	fait	monter	ici,	précise-t-il.	Une	jolie	fille	comme	toi,	avec

tous	ces	mecs	en	bas…	(Il	se	tourne	vers	moi,	et	ses	yeux	marron	semblent	presque	luminescents	dans	les
ténèbres.)	N’importe	qui	d’autre	aurait	peut-être	fait	de	toi	la	victime	de	viol	de	ton	propre	téléfilm	de
l’après-midi.

Je	décuve	dès	lors	parfaitement.	Comme	ça,	en	deux	secondes,	comme	si	je	n’avais	pas	bu	une	goutte
d’alcool.	Mon	dos	se	raidit	de	son	propre	chef	tandis	que	je	prends	une	longue	inspiration	inquiète.



Bordel,	qu’est-ce	que	j’avais	en	tête	?
—	Détends-toi,	dit-il,	un	sourire	aux	 lèvres,	en	 levant	haut	 les	mains.	Je	ne	ferai	 jamais	 rien	à	une

fille	si	elle	n’en	a	pas	envie.	Ni	même	à	une	fille	qui,	après	quelques	verres,	pense	en	avoir	envie.
J’ai	l’impression	d’avoir	échappé	de	peu	à	une	balle	mortelle.
Je	me	décontracte	légèrement,	de	nouveau	en	mesure	de	respirer.	Bien	sûr,	il	pourrait	être	en	train	de

me	bourrer	le	crâne	pour	me	rassurer,	mais	mon	instinct	me	pousse	à	le	croire	inoffensif.	Je	suis	soudain
plus	tranquille,	bien	que	toujours	sur	mes	gardes.	S’il	voulait	abuser	de	moi,	il	ne	m’aurait	sans	doute	pas
alertée	sur	la	question.

Je	laisse	échapper	un	petit	rire	en	repensant	à	une	chose	qu’il	m’a	dite.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	si	drôle	?
—	Ta	référence	aux	téléfilms	de	l’après-midi,	répliqué-je	avec	un	petit	sourire	gêné.	Tu	regardes	ce

genre	de	trucs	?
Il	détourne	la	tête,	partageant	mon	embarras.
—	Nan,	c’est	juste	une	comparaison	classique.
—	Vraiment	?	 le	 taquiné-je.	 Je	ne	sais	pas,	 tu	es	 le	premier	gars	que	 j’entends	prononcer	 les	mots

«	téléfilm	de	l’après-midi	»	dans	une	vraie	phrase.
Il	rougit	ostensiblement,	et	je	n’arrive	pas	à	croire	que	ça	me	fasse	autant	plaisir.
—	Tu	ne	le	répéteras	à	personne,	hein	?
Il	m’adresse	sa	moue	boudeuse	la	plus	convaincante.
Je	 lui	 souris	 derechef	 puis	 contemple	 les	 lumières	 de	 la	 ville,	 espérant	mettre	 un	 terme	 à	 tous	 les

espoirs	qui	auraient	pu	naître	en	lui	au	cours	de	notre	bref	échange.	Peu	importe	qu’il	soit	beau,	charmant
ou	 sexy	 :	 il	 ne	 m’intéresse	 pas	 du	 tout.	 Je	 ne	 suis	 pas	 prête	 à	 autre	 chose	 qu’à	 me	 livrer	 à	 une
conversation	amicale	et	innocente,	sans	sous-entendu	sexuel	et	surtout	sans	fil	à	la	patte.	C’est	tellement
difficile,	avec	les	garçons	:	ils	ont	toujours	l’impression	qu’un	simple	sourire	signifie	infiniment	plus.

—	Alors	dis-moi,	reprend-il.	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici,	toute	seule	?
—	Oh	non…,	réponds-je	en	secouant	la	tête	et	le	doigt.	Ne	nous	engageons	pas	sur	ce	terrain-là.
Il	pivote	face	à	moi,	posant	une	jambe	sur	la	table.
—	Allez,	donne-moi	un	peu	de	grain	à	moudre.	C’est	une	simple	conversation.	J’ai	sincèrement	envie

de	savoir.	Ce	n’est	pas	une	tactique.
—	Une	tactique	?
—	Ouais,	 genre	 je	 fais	 semblant	 de	m’intéresser	 à	 tes	 problèmes	 pour	 pouvoir	 te	 déshabiller	 –	 si

c’était	vraiment	ce	que	je	voulais,	je	te	le	dirais	directement.
—	Oh,	donc	tu	n’en	as	pas	envie	?
Je	le	regarde	d’un	air	entendu.
Légèrement	pris	de	court,	mais	pas	découragé	pour	autant,	il	finit	par	répliquer	:
—	À	 terme,	 si.	 Il	 faudrait	 être	débile	pour	ne	pas	vouloir	 coucher	avec	 toi.	Mais	 si	 je	 t’avais	 fait

monter	ici	dans	ce	seul	et	unique	but,	je	t’aurais	prévenue	avant.
J’apprécie	son	honnêteté	et	ne	l’en	respecte	que	davantage.	Néanmoins,	mon	sourire	s’est	légèrement

figé	quand	il	m’a	dit	«	dans	ce	seul	et	unique	but	».	Que	peut-il	attendre	d’autre	?	Un	rencard	menant	à	une
véritable	relation	?	Euh…	merci,	mais	non	merci.

—	Écoute,	lui	dis-je	en	m’écartant	légèrement	de	lui	pour	qu’il	comprenne	bien	le	message.	Pour	ta
gouverne,	je	ne	cherche	ni	l’un	ni	l’autre.

—	Ni	l’un	ni	l’autre	de	quoi	?
Il	comprend	tout	seul	dans	la	seconde	qui	suit,	et	secoue	la	tête	en	souriant	avant	de	préciser	:
—	Oh	non,	 ne	 t’inquiète	 pas.	On	 est	 sur	 la	même	 longueur	 d’onde,	 là.	C’est	 sans	doute	 difficile	 à



croire,	mais	je	t’ai	vraiment	fait	monter	ici	uniquement	pour	discuter.
Quelque	chose	me	dit	que	si	j’avais	voulu	d’un	plan	cul,	d’une	relation	sérieuse,	ou	de	l’un	puis	de

l’autre,	 il	me	 l’aurait	accordé	 ;	cependant,	 il	 semble	faire	machine	arrière	sans	avoir	 l’air	de	se	sentir
repoussé.

—	 Pour	 répondre	 à	 ta	 question,	 finis-je	 par	 reprendre,	 je	 suis	 célibataire	 parce	 que	 j’ai	 vécu
plusieurs	expériences	difficiles.	Et	non,	je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	trouver	un	nouveau	prétendant.

Blake	hoche	la	tête.	Quand	il	se	détourne,	la	brise	vient	soulever	sa	petite	mèche.
—	Ouais,	ça,	j’ai	bien	compris.	De	toute	façon,	le	début	craint	toujours.	Le	processus	d’apprentissage

est	un	vrai	cauchemar,	déclare-t-il	en	se	retournant	vers	moi	avant	d’étayer	sa	thèse.	Quand	on	est	resté
avec	quelqu’un	 assez	 longtemps	pour	 s’y	habituer,	 on	 aboutit	 à	 une	 sorte	 de	 zone	de	 confort.	Une	 fois
qu’on	y	est,	même	lorsque	tout	ce	qu’on	y	vit	est	une	horreur	sans	nom,	c’est	impossible	de	s’en	extirper.
Autant	tenter	de	convaincre	un	gros	mollasson	de	sortir	de	son	canapé	pour	aller	faire	du	sport.

Se	 rendant	 sans	doute	 compte	qu’il	 est	 allé	 un	peu	vite	 un	peu	 loin,	Blake	détend	 l’atmosphère	 en
ajoutant	:

—	Avec	Jen,	il	m’a	fallu	trois	mois	avant	d’oser	aller	chier	quand	elle	était	chez	moi.
J’éclate	de	rire	et,	quand	je	me	sens	le	courage	de	le	regarder,	je	le	vois	qui	sourit.
Je	commence	à	croire	qu’il	n’a	pas	vraiment	tourné	la	page	avec	son	ex.	J’essaie	donc	de	lui	porter

secours	 en	 déviant	 la	 conversation	 sur	 moi,	 avant	 qu’il	 n’en	 prenne	 conscience	 et	 n’ait	 de	 nouveau
l’impression	que	son	monde	s’écroule.

—	Mon	copain	est	mort,	lâché-je	pour	le	préserver.	Accident	de	voiture.
Le	visage	de	Blake	s’assombrit	quand	il	me	contemple,	rongé	de	remords.
—	Je	suis	désolé,	je	ne	voulais	pas…
Je	lève	la	main	pour	l’interrompre.
—	Non,	ce	n’est	pas	grave.	Tu	n’y	es	pour	rien.
Il	m’adresse	un	léger	hochement	de	chef	en	guise	d’encouragement,	et	je	poursuis	:
—	C’était	une	semaine	avant	la	remise	des	diplômes.
Il	me	pose	la	main	sur	le	genou,	mais	je	sais	que	c’est	uniquement	pour	me	réconforter.
Je	commence	à	lui	raconter	toute	l’histoire	quand	j’entends	un	grand	bruit	sourd,	et	découvre	Blake

gisant	par	terre.	Tout	s’est	passé	si	vite	que	je	n’ai	pas	vu	Damon	approcher,	ni	même	franchir	la	porte
métallique	à	plusieurs	mètres	de	là.

—	Damon	!	hurlé-je	tandis	qu’il	le	cloue	au	sol	pour	l’empêcher	de	se	relever	et	lui	assène	une	volée
de	coups	de	poing.	DAMON,	ARRÊTE	!

Une	 autre	 grêle	 de	 coups	 s’abat	 sur	Blake	 avant	 que	 je	 recouvre	mes	 esprits	 et	me	 précipite	 à	 sa
rescousse.	Je	saute	sur	le	dos	de	Damon,	l’attrapant	par	les	poignets,	mais	il	est	si	déterminé	à	le	tabasser
que	j’ai	l’impression	de	chevaucher	un	taureau	mécanique.	Je	suis	vite	désarçonnée	et	j’atterris	le	cul	sur
le	ciment.

Blake	finit	par	se	relever	après	un	ultime	crochet.
—	Putain,	c’est	quoi	ton	problème,	mec	?	demande-t-il	en	se	redressant,	tout	chancelant.
Il	se	masse	la	mâchoire	d’une	main,	comme	pour	la	remettre	en	place.	Il	saigne	des	deux	narines,	et	sa

lèvre	supérieure	est	éclatée	et	enflée.	Son	sang	paraît	noir	dans	la	pénombre.
—	Tu	sais	exactement	ce	que	c’est	!	rugit	Damon	avant	de	se	ruer	de	nouveau	sur	lui.
Je	 fais	 mon	 possible	 pour	 le	 retenir,	 le	 contournant	 pour	 venir	 plaquer	 mes	 mains	 sur	 son	 torse

musclé.
—	Arrête,	Damon	!	On	discutait	!	Putain,	qu’est-ce	qui	te	prend	?
Je	crie	si	fort	que	j’ai	l’impression	d’avoir	déjà	la	voix	cassée.



Tout	en	repoussant	Damon,	je	me	retourne	vers	Blake.
—	Je	suis	vraiment	désolée,	je…	je…
—	T’en	fais	pas,	réplique-t-il	sèchement.	Je	me	casse.
Il	 tourne	 les	 talons	et	disparaît	par	 la	porte	métallique.	Un	grand	bang	!	 retentit	quand	 il	 la	claque

derrière	lui.	Je	fais	volte-face	pour	affronter	Damon.	Hors	de	moi,	je	le	bouscule	de	toutes	mes	forces.
—	Espèce	de	gros	connard	!	Je	n’arrive	pas	à	y	croire.
Je	lui	braille	littéralement	dessus,	à	quelques	centimètres	du	visage.
Damon	pince	 les	 lèvres,	 le	 souffle	 toujours	court	 suite	à	 la	 rixe.	Ses	yeux	noirs	écarquillés	 luisent

d’un	éclat	 féroce.	Une	part	de	moi	se	méfie	de	 lui,	mais	 l’autre,	celle	qui	 le	connaît	depuis	douze	ans,
réprime	ces	doutes.

—	Qu’est-ce	 qui	 te	 prend	 de	 partir	 avec	 un	mec	 que	 tu	 viens	 de	 rencontrer	 ?	 Je	 te	 pensais	 plus
maligne	que	ça,	Cam,	même	un	peu	bourrée	!

Je	m’écarte	de	lui	et	croise	les	bras	avec	colère.
—	Tu	me	prends	pour	une	conne	?	On	discutait	!	(Je	m’énerve	tellement	que	mes	cheveux	tombent	en

cascade	autour	de	mes	yeux.)	Je	sais	quand	même	faire	la	différence	entre	un	connard	et	un	type	sympa.	Et
là,	j’ai	affaire	à	un	authentique	connard	!

Je	parierais	qu’il	grince	des	dents	derrière	ses	lèvres	serrées.
—	Traite-moi	de	tous	les	noms	si	ça	te	chante,	j’essayais	juste	de	te	protéger.
Son	ton	est	étonnamment	calme.
—	De	 quoi	 ?	 hurlé-je	 en	 retour.	 D’un	 mauvais	 sujet	 de	 conversation	 ?	 Ou	 d’un	 gars	 qui	 voulait

seulement	parler	?
Un	sourire	narquois	assombrit	son	visage.
—	Comme	si	les	mecs	se	contentaient	de	parler,	affirme-t-il	avec	expertise.	Tu	crois	vraiment	qu’on

fait	 grimper	une	belle	 fille	 comme	 toi	 sur	 le	 toit	 d’un	 foutu	 entrepôt	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	discuter	 ?
Encore	dix	minutes	et	il	aurait	posé	ton	petit	cul	sur	cette	table	pour	te	sauter.	Personne	ne	peut	t’entendre
crier	ici,	Cam.

Je	ravale	la	boule	qui	s’est	formée	dans	ma	gorge,	mais	une	autre	la	remplace	immédiatement.	Damon
a	peut-être	raison.	J’étais	peut-être	si	aveuglée	par	la	personnalité	sincère	et	secrètement	fragile	de	Blake
que	je	n’ai	pas	vu	clair	dans	son	jeu.	J’ai	bien	sûr	déjà	envisagé	mille	fois	pareille	situation,	et	j’en	ai	vu
des	exemples	à	la	télé…	Blake	a	peut-être	une	technique	différente.	Non,	je	n’y	crois	pas.	Il	m’aurait	sans
doute	prise	sur	cette	table	si	je	le	lui	avais	demandé,	mais	je	suis	certaine	qu’il	ne	l’aurait	pas	fait	sans
mon	accord.

Je	tourne	le	dos	à	Damon,	refusant	de	lui	laisser	voir	sur	mon	visage	que,	l’espace	d’une	seconde,	il	a
failli	me	convaincre.	Je	suis	tellement	furieuse	de	la	manière	dont	il	est	intervenu…	D’un	autre	côté,	je	ne
peux	pas	lui	en	vouloir	de	veiller	sur	moi.	Une	réaction	de	mâle	dominateur	complètement	primitive,	mais
partant	d’une	bonne	intention.

—	Cam,	regarde-moi,	s’il	te	plaît.
Je	résiste	quelques	secondes	avant	de	lui	faire	face,	sans	décroiser	les	bras.
Son	expression	s’est	adoucie.
—	 Je	 suis	 désolé,	 j’ai…	 (Il	 pousse	 un	 soupir	 et	 détourne	 la	 tête,	 comme	 s’il	 n’osait	m’avouer	 la

suite.)	Camryn,	je	ne	supporte	pas	de	t’imaginer	avec	un	autre	mec.
J’ai	l’impression	d’avoir	reçu	un	direct	à	l’estomac.	Je	laisse	même	échapper	un	léger	glapissement,

les	yeux	ronds	de	stupeur.
Je	louche	nerveusement	vers	la	porte	en	ferraille.
—	Où	est	Natalie	?



Nous	ne	pouvons	pas	aborder	ce	sujet	sur	le	toit.	Qu’est-ce	qu’il	vient	de	me	dire	?	Non,	il	s’est	mal
exprimé.	 J’ai	 dû	mal	 comprendre.	D’autant	 que	ma	 tête	 bourdonne	 de	 nouveau	 ;	 je	 n’ai	 pas	 les	 idées
claires.

Il	vient	me	saisir	par	les	coudes.	Je	ressens	soudain	le	besoin	impérieux	de	m’éloigner	de	lui,	mais	je
suis	figée	sur	place,	incapable	de	bouger	autre	chose	que	les	yeux.

—	Je	suis	sincère,	souffle-t-il	dans	un	murmure	désespéré.	Je	suis	fou	de	toi	depuis	le	collège.
Un	nouveau	coup	de	poing	au	sternum.
Je	recouvre	enfin	l’usage	de	mes	jambes.
Je	secoue	longuement	la	tête,	tentant	d’y	comprendre	quelque	chose.
—	Non.	Non.	Tu	es	ivre,	Damon	?	Ou	défoncé	?	Tu	débloques,	en	tout	cas,	dis-je	en	décroisant	les

bras.	On	doit	aller	 rejoindre	Natalie.	Je	ne	 lui	dirai	 rien	de	cette	conversation,	parce	que	 tu	auras	 tout
oublié	demain	matin,	mais	il	faut	vraiment	qu’on	y	aille.	Maintenant.

Je	me	dirige	vers	la	porte	refermée,	mais	Damon	me	force	à	me	retourner	d’une	main	puissante	sur	le
biceps.	Je	hoquette	de	surprise,	et	mon	doute	de	tout	à	l’heure	refait	surface,	malgré	toutes	ces	années	à
lui	 faire	confiance.	Son	 regard	est	 encore	plus	 féroce	que	précédemment,	malgré	une	 sorte	de	douceur
latente.

—	Je	ne	suis	pas	bourré,	et	je	n’ai	rien	sniffé	depuis	la	semaine	dernière.
Le	simple	fait	qu’il	prenne	de	la	coke	m’a	toujours	empêchée	de	me	sentir	attirée	par	lui,	mais	il	n’en

demeure	pas	moins	l’un	de	mes	amis	les	plus	proches.	C’est	justement	cette	amitié	de	longue	date	qui	me
permet	de	comprendre	qu’il	dit	la	vérité.

Pour	la	première	fois,	je	regrette	qu’il	ne	soit	pas	défoncé,	ce	qui	pourrait	nous	permettre	d’oblitérer
le	souvenir	de	cette	conversation.

J’observe	ses	doigts	refermés	sur	mon	bras,	me	rendant	soudain	compte	de	la	pression	qu’il	y	exerce.
Cela	me	terrifie.

—	Damon,	lâche-moi,	s’il	te	plaît.
Au	 lieu	 de	 s’exécuter,	 il	 serre	 de	 plus	 belle,	 et	 je	 tente	 de	me	 dégager	 d’une	 secousse.	 Il	me	 tire

brutalement	 vers	 lui	 et,	 sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 réagir,	 il	 plaque	 sa	 bouche	 contre	 la	 mienne,
m’immobilisant	la	tête	d’une	main	sur	la	nuque.	Il	essaie	d’immiscer	sa	langue	entre	mes	dents,	mais	je
parvins	à	me	reculer	juste	assez	pour	lui	assener	un	coup	de	tête.	Cela	le	surprend	–	moi	aussi	–,	et	il	me
libère	instinctivement.

—	Cam	!	Attends	!	l’entends-je	crier	alors	que	je	cours	vers	la	porte.
Ses	pas	 rapides	 résonnent	bruyamment	sur	 les	marches	métalliques,	mais	 je	parviens	à	 le	semer	en

atteignant	 l’ascenseur	 la	première.	Je	claque	violemment	 la	grille	et	redescends	au	rez-de-chaussée.	Le
gorille	qui	nous	a	accueillis	à	notre	arrivée	est	toujours	là,	et	je	le	bouscule	légèrement	en	me	ruant	hors
de	la	boîte.

—	 Eh,	 doucement,	 beauté	 !	 m’apostrophe-t-il	 alors	 que	 je	 m’éloigne	 de	 l’entrepôt	 à	 grandes
enjambées.

Dès	que	j’atteins	la	station	Shell,	j’appelle	un	taxi	pour	qu’il	vienne	me	chercher.
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CAMRYN

LE	 LENDEMAIN	 MATIN,	 JE	 SUIS	 RÉVEILLÉE	 PAR	 MON	 PORTABLE.	 JE	 L’ENTENDS	 VIBRER	 SUR	 LA	 TABLE	 DE
CHEVET.	 NATALIE	 s’affiche	 en	 caractères	 gras	 sur	 l’écran,	 tandis	 qu’une	 grimace	 d’elle,	 yeux	 ronds,
sourire	 jusqu’aux	 oreilles,	me	 contemple.	 Cette	 image	 achève	 de	me	 réveiller	 et	 je	me	 redresse	 avec
raideur,	 le	 téléphone	 à	 la	 main,	 le	 laissant	 vibrer	 dans	 ma	 paume	 pendant	 quelques	 secondes
supplémentaires	avant	de	trouver	le	courage	de	répondre.

—	Où	t’étais	passée	?	me	hurle-t-elle	à	l’oreille.	Putain,	Cam,	tu	as	disparu,	j’ai	complètement	flippé,
et	Damon	s’est	volatilisé	à	son	tour,	et	puis	il	est	revenu,	et	j’ai	vu	Blake	partir	avec	la	gueule	en	sang.
C’est	 à	 ce	moment-là	que	 j’ai	 compris	 à	quoi	 tu	 faisais	 allusion	 en	parlant	 de	 la	mauvaise	humeur	de
Damon…	(Elle	reprend	enfin	son	souffle.)	Après	ça,	je	n’ai	pas	arrêté	de	lui	demander	ce	que	j’avais	pu
dire	ou	faire,	ou	si	c’était	à	cause	du	resto	la	semaine	dernière,	mais	il	ne	m’a	pas	répondu	et	a	décrété
que	c’était	l’heure	de	rentrer,	et	alors	j’ai…

—	Natalie,	l’interromps-je,	croulant	sous	le	flot	de	ses	paroles.	Calme-toi,	d’accord	?
Je	rejette	la	couverture	et	sors	du	lit	en	calant	l’appareil	entre	mon	épaule	et	mon	oreille.	Je	sais	que

je	dois	me	résoudre	à	lui	parler	de	ce	qu’a	fait	Damon.	Je	n’ai	pas	le	choix.	Non	seulement	elle	ne	me	le
pardonnerait	 pas	 en	 le	 découvrant	 plus	 tard,	mais	 je	 ne	me	 le	 pardonnerais	 pas	 non	plus.	 Si	 les	 rôles
étaient	inversés,	je	lui	en	voudrais	de	ne	rien	m’avoir	dit.

Mais	pas	au	téléphone.	Ce	genre	de	discussion	ne	peut	avoir	lieu	autrement	qu’en	face	à	face.
—	Tu	peux	me	retrouver	pour	un	café	dans	une	heure	?
Silence.
—	Euh…	ouais,	si	tu	veux.	Tu	es	sûre	que	tout	va	bien	?	J’étais	si	inquiète.	J’ai	cru	que	tu	avais	été

kidnappée,	un	truc	du	genre.
—	Natalie,	oui,	tout…	(tout	va	mal	!)	Oui,	tout	va	bien,	d’accord	?	Retrouve-moi	dans	une	heure.	Et,

s’il	te	plaît,	viens	toute	seule.
—	Damon	s’est	écroulé	chez	lui,	réplique-t-elle.	(Je	devine	le	sourire	dans	sa	voix.)	J’en	reviens	pas,

hier	soir,	il	m’a	fait	des	trucs	que	je	n’aurais	jamais	imaginés.
Je	me	contente	de	hausser	les	épaules.	Ses	mots	me	font	l’effet	d’insanités	claironnées	à	l’autre	bout

du	fil,	mais	je	dois	faire	comme	si	de	rien	n’était.
—	Enfin,	je	n’ai	vraiment	pas	eu	la	tête	à	ça	tant	que	je	n’ai	pas	su	où	tu	étais.	Comme	tu	ne	répondais

pas	au	 téléphone,	 j’ai	appelé	 ta	mère	vers,	genre…	3	heures,	et	elle	m’a	dit	que	 tu	dormais	comme	un
bébé.	J’étais	encore	inquiète	à	cause	de	ton	départ	et…

—	Dans	une	heure,	tranché-je	avant	qu’elle	ne	s’embarque	dans	une	nouvelle	digression.
Dès	que	nous	raccrochons,	je	m’empresse	de	vérifier	les	appels	en	absence.	Il	y	en	a	six	de	Natalie,

neuf	 autres	 de	 Damon.	 Les	 seuls	 messages	 sur	 mon	 répondeur	 sont	 de	 Nat.	 J’imagine	 que	 Damon	 ne
voulait	pas	laisser	de	preuves	à	charge.

Même	 si	 je	 n’en	 avais	 nullement	 besoin.	Natalie	 et	moi	 sommes	devenues	meilleures	 amies	 quand
cette	connasse	m’a	volé	ma	Barbie	Princesse	Velours	lors	d’une	soirée	pyjama.



	
Quand	elle	arrive,	j’ai	déjà	vidé	la	moitié	de	mon	latte	et	ne	tiens	plus	en	place.	Elle	se	laisse	choir

sur	la	chaise	restée	vacante.	J’aurais	préféré	qu’elle	ne	sourie	pas	tant	:	ça	rend	les	choses	encore	plus
difficiles.

—	Tu	as	une	sale	tête,	Cam.
—	Je	sais.
Elle	cligne	des	paupières,	éberluée.
—	Quoi	?	Pas	du	«	merci	»	sarcastique	ni	du	roulement	d’yeux	habituel	?
Je	t’en	prie,	arrête	de	sourire,	Nat.	S’il	te	plaît,	pour	une	fois,	prends	au	sérieux	ma	tête	de	trois

pieds	de	long	et	adopte	une	attitude	grave.
Bien	entendu,	elle	n’en	fait	rien.
—	Bon,	je	vais	aller	droit	au	but,	d’accord	?
Ça	y	est,	son	sourire	commence	à	s’effacer.
Je	m’éclaircis	 la	voix	et	prends	une	profonde	inspiration.	C’est	dingue,	 je	n’arrive	pas	à	y	croire	!

S’il	 s’agissait	 d’un	mec	 lambda	 avec	 lequel	 elle	 était	 sortie	 lors	 d’un	 break	 avec	Damon,	 cela	 serait
infiniment	moins	compliqué.	Seulement	 il	est	question	de	Damon,	 le	mec	qu’elle	 fréquente	depuis	cinq
ans,	 celui	 contre	 lequel	 elle	 revient	 se	 blottir	 après	 chaque	 rupture	 ou	 dispute.	 Le	 seul	 dont	 elle	 ait
vraiment	été	amoureuse.

—	Cam,	qu’est-ce	qui	se	passe	?
Elle	mesure	 l’importance	de	ce	que	 je	m’apprête	à	 lui	 révéler,	 et	 je	 lis	dans	son	 regard	qu’elle	 se

demande	déjà	si	elle	a	réellement	envie	de	l’apprendre.	Je	crois	qu’elle	sait	que	cela	a	un	rapport	avec
Damon.

Sous	le	coup	de	l’appréhension,	elle	déglutit.
—	Hier	soir,	je	suis	montée	sur	le	toit	avec	Blake…
L’inquiétude	qui	déforme	ses	traits	se	mue	instantanément	en	bonheur.	Comme	si	elle	se	raccrochait	à

la	moindre	possibilité	de	repousser	l’inévitable	en	trouvant	un	sujet	de	plaisanterie.
Je	ne	lui	laisse	toutefois	pas	le	loisir	de	faire	le	moindre	commentaire.
—	Écoute-moi,	d’accord	?
J’ai	enfin	capté	toute	son	attention.	L’esprit	taquin	qui	l’anime	habituellement	l’a	cette	fois	désertée.
Je	reprends	le	fil	de	mon	histoire	:
—	Damon	a	cru	qu’il	m’avait	attirée	là-haut	pour	abuser	de	moi.	Il	est	arrivé	en	furie	et	lui	a	sauté

dessus	;	il	l’a	littéralement	tabassé.	Blake	est	reparti,	légitimement	furieux,	et	je	suis	restée	avec	Damon.
Toute	seule.

Le	regard	de	Natalie	trahit	déjà	ses	craintes.	Comme	si	elle	anticipait	la	suite	du	récit	et	me	haïssait
déjà.

—	Damon	m’a	fait	du	rentre-dedans,	Nat.	(Elle	plisse	les	paupières.)	Il	m’a	embrassée	et	m’a	avoué
qu’il	 rêvait	 de	 le	 faire	 depuis	 le	 collège.	 (Je	 devine	 à	 sa	 respiration	 saccadée	 que	 son	 cœur	 s’est
emballé.)	Je	tenais	à	te	le	dire,	car…

—	T’es	qu’une	putain	de	menteuse.
J’ai	l’impression	de	recevoir	un	nouveau	coup	de	poing	dans	le	ventre.	Celui-ci	me	coupe	le	souffle

instantanément.
Natalie	se	relève	brutalement,	remonte	la	lanière	de	son	sac	sur	son	épaule	et	me	jette	un	regard	aussi

sombre	que	les	cheveux	qui	l’encadrent.
Je	suis	toujours	paralysée	par	sa	dernière	phrase.
—	Tu	 lui	 cours	 après	 depuis	 que	 je	 sors	 avec	 lui,	 siffle-t-elle.	 Tu	 crois	 que	 je	 ne	 t’ai	 pas	 vue	 le



reluquer	durant	toutes	ces	années	?	(Elle	pince	les	lèvres.)	Putain,	Camryn,	tu	prends	toujours	sa	défense
quand	je	fais	semblant	de	m’intéresser	à	d’autres	mecs.	(Elle	agite	les	mains	devant	elle	et	imite	ma	voix
en	 adoptant	 un	 timbre	 exagérément	 nasillard.)	Tu	 as	 un	 copain,	Nat…	N’oublie	 pas	Damon,	Nat…	Tu
devrais	penser	à	Damon…

Elle	abat	violemment	les	deux	paumes	sur	le	plateau	de	la	table,	qui	bascule	dangereusement	avant	de
se	stabiliser.	Je	n’essaie	même	pas	de	rattraper	mon	verre,	qui	par	chance	ne	se	renverse	pas.

—	Ne	t’approche	plus	de	moi	ni	de	Damon,	s’exclame-t-elle	en	pointant	vers	moi	un	index	menaçant.
Ou	je	te	jure	que	je	te	démolis	le	portrait.

Elle	ressort	par	les	grandes	baies	vitrées	en	faisant	tinter	la	clochette.
Lorsque	je	recouvre	enfin	mes	esprits,	je	constate	que	trois	autres	clients	me	dévisagent	depuis	leur

table.	Même	la	barmaid	détourne	hâtivement	 la	 tête	quand	 je	pose	 les	yeux	sur	elle.	Je	me	perds	alors
dans	la	contemplation	de	la	table,	laissant	danser	le	grain	du	bois	devant	mon	regard	trouble.	J’enfouis	la
tête	entre	mes	mains	et	reste	ainsi	pendant	une	éternité.

Par	deux	fois,	j’éprouve	le	besoin	de	l’appeler,	avant	de	me	forcer	à	reposer	mon	téléphone.
Comment	est-ce	arrivé	?	Des	années	d’une	amitié	sans	faille	–	putain,	j’ai	même	nettoyé	son	vomi	!	–,

et	voilà	qu’elle	me	traite	comme	de	la	merde.	Elle	souffre,	c’est	tout,	tempéré-je	intérieurement.	Elle	est
en	phase	de	déni,	je	dois	lui	laisser	le	temps	d’accepter	la	vérité.	Elle	finira	par	revenir,	elle	larguera
ce	 connard,	 me	 présentera	 ses	 excuses	 et	 me	 traînera	 à	 L’Underground	 pour	 y	 faire	 de	 nouvelles
rencontres.	Au	fond	de	moi,	je	n’y	crois	pas	vraiment	;	plus	exactement,	la	partie	de	moi	la	plus	blessée,
la	moins	rationnelle,	ne	parvient	pas	à	rivaliser	avec	celle	qui	voit	rouge.

Un	client	passe	à	côté	de	moi,	un	homme	imposant	d’un	certain	âge	au	costume	tout	froissé	;	il	me	jette
un	regard	en	coin	avant	de	sortir.	Je	suis	carrément	humiliée.	Quand	je	relève	la	tête,	les	mêmes	curieux
me	scrutent	encore.	J’ai	l’impression	qu’ils	me	prennent	en	pitié.	Et	je	déteste	ça.

Je	 ramasse	 mon	 sac,	 passe	 la	 bandoulière	 en	 me	 levant	 et	 quitte	 les	 lieux	 avec	 presque	 autant
d’indignation	que	Natalie.

	
Cela	fait	une	semaine	et	elle	ne	m’a	toujours	pas	donné	de	nouvelles.	J’ai	fini	par	craquer	et	l’appeler

–	plusieurs	fois	–,	mais	je	suis	systématiquement	tombée	sur	son	répondeur.	La	dernière	fois,	elle	avait
même	changé	son	message	:	«	Salut,	c’est	Nat.	Si	c’est	de	la	part	d’un	ami	–	d’un	véritable	ami	–,	laissez
un	message	 et	 je	 vous	 rappellerai.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 laissez	 tomber.	 »	 J’aurais	 voulu	 la	 boxer	 à
travers	le	combiné,	avant	de	me	résoudre	à	balancer	celui-ci	à	l’autre	bout	de	la	pièce.	Par	chance,	j’ai
acheté	une	coque	renforcée	en	même	temps	que	mon	téléphone,	ce	qui	m’a	évité	d’aller	claquer	quelques
centaines	de	dollars	à	l’Apple	store	le	plus	proche.

J’ai	même	essayé	de	joindre	Damon.	C’est	vraiment	la	dernière	personne	à	qui	j’ai	envie	de	parler,
mais	lui	seul	détient	les	clés	de	mon	amitié	avec	Natalie.	C’est	regrettable,	certes,	mais	ainsi	va	la	vie.	Je
ne	sais	pas	ce	que	je	m’imaginais	:	qu’il	se	trahirait	en	lui	avouant	la	vérité	de	son	propre	chef	?	Bien	sûr,
on	y	croit.

J’ai	 donc	 cessé	 d’appeler.	 J’ai	 volontairement	 évité	 notre	 café	 préféré,	 me	 contentant	 du	 jus	 de
chaussette	 de	 l’épicerie	 la	 plus	 proche.	 J’ai	 même	 effectué	 un	 détour	 de	 trois	 kilomètres	 pour	 me
présenter	à	mon	entretien	d’embauche	chez	Macy’s,	tout	ça	pour	ne	pas	passer	devant	chez	elle.

J’ai	décroché	le	job,	un	poste	d’assistant	manager	–	ma	mère	m’a	recommandée,	et	elle	est	très	amie
avec	Mme	Phillips,	 la	 femme	qui	m’a	recrutée.	Cependant,	 je	suis	à	peu	près	aussi	excitée	à	 l’idée	de
bosser	dans	un	grand	magasin	que	de	boire	le	café	dégueu	de	ce	matin.

Je	prends	 soudain	conscience	d’une	chose,	 tandis	que	 je	 suis	assise	à	 la	 table	de	 la	cuisine	et	que
j’observe	ma	mère	aux	cheveux	peroxydés	se	faufiler	jusqu’au	frigo	:	finalement,	je	ne	vais	pas	quitter	le



domicile	 familial	 pour	 emménager	 avec	ma	meilleure	 amie.	 Je	 vais	 devoir	 trouver	 un	 appart	 où	vivre
toute	 seule,	 ou	 bien	 rester	 coincée	 avec	ma	mère	 jusqu’à	 ce	 que	Natalie	 reprenne	 ses	 esprits.	 Ce	 qui
pourrait	ne	jamais	se	produire.	Ou	prendre	si	 longtemps	que	je	finirai	par	perdre	patience	et	 l’envoyer
paître	le	moment	venu.

Ma	tête	se	met	à	tourner.
—	Ce	soir,	je	sors	avec	Roger,	m’annonce	maman,	la	tête	dans	le	réfrigérateur.	(Elle	tourne	vers	moi

ses	yeux	trop	maquillés.)	Tu	l’as	déjà	rencontré,	hein	?
—	Oui,	oui.
Ou	pas.	Ou	peut-être	que	si,	ou	que	je	le	confonds	avec	un	des	cinq	autres	types	avec	lesquels	elle	est

sortie	 ce	 dernier	 mois.	 Elle	 s’est	 inscrite	 à	 l’une	 de	 ces	 étranges	 séances	 de	 speed-dating.	 Et	 ses
relations	se	font	et	se	défont	à	une	telle	vitesse	que	le	terme	semble	on	ne	peut	mieux	choisi.

—	Il	est	gentil.	C’est	notre	troisième	rendez-vous.
Je	 me	 force	 à	 sourire.	 Je	 lui	 souhaite	 d’être	 heureuse,	 même	 si	 cela	 implique	 qu’elle	 doive	 se

remarier,	ce	qui	me	flanque	une	peur	bleue.	J’adore	mon	père	–	je	ne	renie	pas	mon	côté	fille	à	papa	–,
mais	ce	qu’il	a	infligé	à	ma	mère	est	impardonnable.	Cependant,	depuis	que	le	divorce	a	été	prononcé	il	y
a	quatre	mois	de	cela,	ma	mère	s’est	transformée	en	une	semi-étrangère	que	je	ne	connais	plus.	Comme	si
elle	 avait	 rouvert	 un	 tiroir	 fermé	depuis	 trente	 ans	 et	 en	 avait	 ressorti	 une	personnalité	 enfouie	depuis
qu’elle	avait	 rencontré	mon	père	et	nous	avait	eus,	mon	frère	Cole	et	moi.	Sauf	qu’elle	ne	 lui	convient
plus,	malgré	tous	les	efforts	qu’elle	peut	fournir	pour	se	glisser	à	l’intérieur.

—	Il	parle	déjà	de	m’emmener	en	croisière.
Elle	rayonne	à	cette	seule	pensée.
Je	referme	mon	ordinateur.
—	Tu	ne	crois	pas	qu’il	est	un	peu	prématuré	de	partir	en	vacances	avec	lui	?
Elle	fait	la	moue	et	balaie	mon	objection	d’un	geste	de	la	main.
—	Non,	ma	puce,	c’est	juste	ce	qu’il	faut.	Il	est	plein	aux	as,	c’est	comme	s’il	m’invitait	à	dîner.
Je	détourne	la	tête	et	me	force	à	grignoter	le	bord	du	sandwich	que	je	me	suis	préparé,	même	si	je	n’ai

pas	faim	du	tout.
Maman	volette	à	travers	la	cuisine,	faisant	mine	de	ranger.	D’habitude,	elle	fait	venir	une	femme	de

ménage	 le	 mercredi,	 mais,	 quand	 elle	 a	 un	 invité,	 elle	 estime	 que	 donner	 un	 coup	 de	 torchon	 sur	 le
comptoir	et	empester	la	maison	de	désodorisant	s’apparente	à	un	grand	nettoyage	de	printemps.

—	N’oublie	pas,	pour	samedi,	déclare-t-elle	en	remplissant	le	lave-vaisselle,	ce	qui	est,	en	soi,	une
petite	surprise.

—	Ouais,	je	sais,	maman,	dis-je	dans	un	soupir	en	secouant	la	tête.	Mais	je	crois	que	je	vais	passer
mon	tour,	cette	fois.

Elle	se	redresse	alors	pour	me	dévisager.
—	Ma	puce,	tu	avais	promis	!	me	supplie-t-elle	d’un	ton	désespéré	en	pianotant	nerveusement	sur	le

plan	de	travail.	Tu	sais	que	je	n’aime	pas	aller	toute	seule	dans	cette	prison.
—	C’est	le	principe	d’une	prison,	maman.	(Je	ramasse	distraitement	quelques	miettes	de	pain,	que	je

dépose	dans	mon	assiette.)	Mais	ils	ne	peuvent	pas	t’atteindre	:	ils	sont	tous	enfermés,	comme	Cole.	Et	ils
l’ont	bien	cherché.

Elle	baisse	le	menton,	et	la	culpabilité	me	submerge	au	point	d’avoir	une	boule	dans	la	gorge.
Je	pousse	un	profond	soupir.
—	Je	suis	désolée,	ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.
Ou	plutôt,	c’est	précisément	ce	que	je	voulais	dire,	mais	pas	à	elle,	car	je	sais	à	quel	point	ça	la	rend

triste	que	j’évoque	les	cinq	années	de	réclusion	auxquelles	a	été	condamné	mon	frère	aîné	pour	avoir	tué



un	homme	alors	qu’il	conduisait	ivre.	Six	mois	seulement	après	l’accident	qui	a	coûté	la	vie	à	Ian.
J’ai	l’impression	de	perdre	tous	mes	proches,	les	uns	après	les	autres…
Je	sors	de	table	et	vais	la	rejoindre	près	du	lave-vaisselle,	qu’elle	s’est	remise	à	remplir.
—	Je	viendrai	avec	toi,	d’accord	?
Elle	se	fend	d’un	sourire	voilé	de	chagrin	et	opine	du	chef.
—	Merci,	ma	puce.
Elle	me	fait	de	la	peine.	Cela	me	brise	le	cœur	que	mon	père	l’ait	trompée	après	vingt-deux	ans	de

mariage.
Même	si	on	l’a	tous	vu	venir.
Dire	que	mes	parents	ont	tout	fait	pour	nous	éloigner	l’un	de	l’autre,	Ian	et	moi,	quand,	à	seize	ans,

j’avais	avoué	à	ma	mère	que	nous	étions	amoureux.
Tous	les	parents	partagent	cette	croyance	tordue	selon	laquelle	les	moins	de	vingt	ans	ne	peuvent	pas

savoir	ce	qu’est	l’amour,	comme	s’il	existait	pour	cela	un	âge	légal,	à	l’instar	de	ce	qui	se	pratique	pour
l’alcool.	 Ils	estiment	que	 la	«	croissance	émotionnelle	»	d’un	adolescent	n’est	pas	assez	avancée	pour
comprendre	l’amour,	pour	déterminer	si	celui-ci	est	«	véritable	»	ou	passager.

C’est	parfaitement	idiot.
La	vérité	est	que	les	adultes	aiment	de	différentes	manières,	qui	ne	sont	pas	les	uniques	manières.	J’ai

aimé	 Ian,	 la	 façon	 dont	 il	 me	 regardait,	 dont	 sa	 présence	 me	 nouait	 l’estomac,	 dont	 il	 me	 tenait	 les
cheveux	quand	je	vomissais	tripes	et	boyaux	après	avoir	avalé	une	enchilada	avariée.

C’est	ça,	l’amour…
J’adore	mes	parents,	mais	la	dernière	fois	que	ma	mère	a	été	malade,	bien	avant	le	divorce,	mon	père

s’est	contenté	de	lui	apporter	du	Primpéran,	avant	de	lui	demander	où	elle	avait	posé	la	télécommande.
Bref.
J’imagine	que	mes	vieux	ont	dû	foirer	quelque	part,	car,	même	s’ils	ont	toujours	été	très	attentionnés,

même	 s’ils	 ont	 fait	 des	 tas	 de	 choses	 pour	 moi	 et,	 même	 si	 je	 les	 adore,	 j’ai	 néanmoins	 grandi	 en
redoutant	plus	que	tout	de	finir	comme	eux.	À	savoir	malheureuse	et	feignant	de	couler	des	jours	heureux
avec	deux	gosses,	un	chien	et	un	 jardinet	entouré	d’une	haie	de	 thuyas.	Alors	que	 je	me	doutais	qu’ils
dormaient	 en	 se	 tournant	 le	 dos.	 Je	 savais	 aussi	 que	 ma	 mère	 se	 demandait	 souvent	 à	 quoi	 aurait
ressemblé	 sa	vie	 si	 elle	 avait	 laissé	une	chance	à	ce	garçon	qu’elle	 aimait	 secrètement	 au	 lycée.	 (Son
vieux	 journal	 intime	n’a	pas	de	 secret	pour	moi.	 Je	 l’ai	dévoré.)	 Je	 sais	 également	que,	bien	avant	de
tromper	ma	mère	avec	elle,	mon	père	pensait	souvent	à	Rosanne	Hartman,	sa	cavalière	du	bal	de	promo
(et	son	premier	amour),	qui	habite	encore	aujourd’hui	sur	Wiltshire.

Si	quelqu’un	 se	 fait	une	 fausse	 image	de	 l’amour,	ou	de	ce	que	 l’on	 ressent	quand	on	est	vraiment
amoureux,	c’est	bien	la	majorité	des	adultes.

Ian	et	moi	n’avons	pas	couché	ensemble	le	soir	où	il	m’a	pris	ma	virginité	:	nous	avons	fait	l’amour.
Je	 n’avais	 jamais	 pensé	 que	 j’associerais	 un	 jour	 ces	mots-là,	 car	 ils	m’avaient	 toujours	 paru	 bateau,
réservés	aux	adultes.	Je	faisais	la	grimace	chaque	fois	que	j’entendais	quelqu’un	les	prononcer,	ou	quand
«	Feel	Like	Makin’	Love	»	retentissait	chaque	matin	sur	l’autoradio	de	mon	père,	quand	il	m’emmenait	à
l’école.

Pourtant,	force	est	de	constater	que	c’est	précisément	ce	que	nous	avons	fait.
Un	instant	magique,	merveilleux	et	fantastique,	qui	restera	inégalé.	À	jamais.
	
J’ai	effectivement	accompagné	ma	mère	ce	samedi-là.	Comme	d’habitude,	je	n’ai	pas	dit	grand-chose,

et	Cole	ne	m’a	 jamais	 répondu.	 Il	ne	 le	 fait	pas	par	méchanceté,	 il	craint	simplement	de	m’adresser	 la
parole,	car	il	sait	que	je	suis	toujours	furieuse,	triste	et	déçue	par	son	comportement.	Il	ne	s’agit	pas	d’un



malheureux	 écart	 de	 conduite	 pouvant	 être	 catégorisé	 comme	 un	 «	 tragique	 accident	 »	 :	 Cole	 était
alcoolique	avant	ses	dix-huit	ans.	C’est	un	peu	le	mouton	noir	de	la	famille.	Un	petit	con	pourri	gâté	qui	a
multiplié	 les	 séjours	 en	maison	de	 correction	 et	 qui	 rendait	mes	parents	 fous	d’inquiétude	 chaque	 fois
qu’il	disparaissait	pendant	des	semaines	pour	faire	les	pires	conneries	imaginables.	Il	n’a	toujours	pensé
qu’à	sa	petite	personne.

J’ai	 commencé	mon	 travail	 d’assistant-manager	 le	 lundi	 suivant.	 Je	 suis	 contente	 de	 bosser,	 car	 je
refuse	de	vivre	aux	crochets	de	mon	père	pour	le	restant	de	mes	jours	;	cependant,	je	ne	me	sens	pas	du
tout	à	ma	place	ainsi	vêtue	de	mon	élégant	pantalon	de	tailleur	sombre,	de	mon	chemisier	blanc	boutonné
jusqu’en	haut	et	de	mes	chaussures	à	talon.	Pas	forcément	à	cause	de	l’uniforme,	mais…	je	ne	suis	pas
dans	mon	élément.	Je	n’arrive	pas	à	l’expliquer	autrement.	Depuis	ce	lundi,	et	tout	le	reste	de	la	semaine,
quand	je	me	réveille,	m’habille	et	me	rends	au	magasin,	quelque	chose	me	turlupine.	Je	ne	perçois	pas
réellement	ces	paroles,	mais	c’est	comme	si	une	voix	me	chuchotait	en	permanence	:	Voici	ta	vie,	Camryn
Bennett.	Ta	vie.

En	observant	 les	clients	déambuler,	 je	ne	vois	que	 le	négatif	 :	 leur	nez	dressé,	 leur	allure	hautaine,
leur	portefeuille	débordant	de	billets,	leurs	achats	inutiles.

Depuis	lors,	chacun	de	mes	actes	produit	le	même	effet	:
C’est	ta	vie,	Camryn	Bennett.	Ta	vie.
	



5

CAMRYN

TOUT	A	CHANGÉ	HIER.
Ce	tiraillement	mental	m’a	commandé	de	me	lever.	Et	je	me	suis	exécutée.	Il	m’a	enjoint	d’enfiler	mes

chaussures,	de	rassembler	quelques	affaires	et	de	prendre	mon	sac.	Et	je	me	suis	exécutée.
Il	n’y	avait	ni	logique	ni	but	dans	mes	agissements	;	j’avais	simplement	la	conviction	que	je	devais	me

détacher	de	ma	routine,	sous	peine	de	ne	jamais	en	sortir.	Ou	de	finir	comme	mes	parents.
J’avais	 toujours	 jugé	que	l’on	faisait	 trop	de	cas	de	 la	dépression,	qu’il	s’agissait	d’un	mot	 jeté	en

l’air	sans	conséquence	(à	l’instar	du	sentiment	tabou	en	cinq	lettres	que	je	n’éprouverai	jamais	plus	pour
un	 garçon).	 Quand	 j’étais	 au	 lycée,	 bon	 nombre	 de	 mes	 camarades	 prétendaient	 être	 déprimées	 ou
racontaient	que	leur	mère	les	emmenait	voir	un	psy,	qui	leur	prescrivait	ces	fameuses	pilules	que	tout	le
monde	voulait	essayer.	Pour	moi,	la	dépression	se	résumait	en	trois	mots	:	tristesse,	tristesse	et	tristesse.
Je	voyais	ces	pubs	débiles	dans	lesquelles	des	personnages	de	dessins	animés	traînaient	les	pieds	sous	un
nuage	noir	déversant	une	pluie	permanente	sur	leur	tête,	et	je	me	disais	que	les	gens	en	faisaient	vraiment
des	tonnes	sur	ce	mal	supposé.	J’ai	beaucoup	de	compassion	pour	les	autres.	Ça	a	toujours	été	le	cas.	Je
n’ai	jamais	aimé	voir	souffrir	personne	;	pourtant,	je	dois	bien	reconnaître	que,	chaque	fois	que	quelqu’un
me	jouait	la	carte	de	la	dépression,	je	levais	les	yeux	au	ciel	et	retournais	vaquer	à	mes	occupations.

J’ignorais	encore	que	la	dépression	était	une	maladie	sérieuse.
Les	filles	à	l’école	ne	savaient	pas	ce	que	c’était	que	d’être	déprimé.
Ça	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 une	 simple	 question	 de	 tristesse.	 En	 vérité,	 ça	 n’a	 presque	 rien	 à	 voir.	 La

dépression	 est	 l’une	 des	 formes	 les	 plus	 crues	 de	 la	 douleur,	 et	 je	 ferais	 tout	 pour	 être	 capable	 de
ressentir	de	nouveau	une	émotion.	N’importe	laquelle.	Une	douleur	normale	vous	fait	souffrir,	mais	une
douleur	si	puissante	qu’elle	vous	empêche	d’éprouver	quoi	que	ce	soit	d’autre	?	Vous	avez	l’impression
de	perdre	la	tête.

Cela	me	gêne	énormément	de	me	rendre	compte	que	mes	dernières	larmes	remontent	au	jour	où	j’ai
appris	la	mort	de	Ian.	J’avais	alors	pleuré	dans	les	bras	de	Damon.	Damon,	quoi	!

Depuis,	plus	rien,	en	un	peu	plus	d’un	an.
Je	n’ai	plus	pu.	Ni	quand	mes	parents	ont	divorcé,	ni	quand	Cole	a	été	condamné,	ni	quand	Damon

m’a	montré	 son	vrai	 visage,	 ni	 quand	Natalie	m’a	poignardée	dans	 le	 dos.	 Je	 ne	peux	m’empêcher	de
penser	que	je	vais	finir	par	m’effondrer	et	par	pleurer	toutes	les	larmes	de	mon	corps,	la	tête	enfouie	dans
l’oreiller.	Je	devrais	chialer	à	en	crever.

Pourtant,	cela	n’arrive	pas,	et	je	ne	ressens	toujours	rien.
Juste	ce	besoin	de	tout	envoyer	valser.	Cette	démangeaison,	bien	que	vague	et	irritante,	me	force	à	lui

obéir.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	ne	pourrais	pas	l’expliquer,	mais	c’est	le	cas,	et	je	ne	peux	pas	m’en
empêcher.

Je	 passe	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 la	 gare	 routière,	 attendant	 que	 cette	 petite	 voix	me	 dicte	 la
marche	à	suivre.

—	Je	peux	vous	aider	?	me	demande	la	guichetière	d’un	ton	neutre.



J’y	réfléchis	un	instant,	puis	réponds	:
—	Je	vais	voir	ma	sœur	en	Idaho.	Elle	vient	d’accoucher.
Elle	me	regarde	bizarrement	et,	 je	dois	bien	l’admettre,	mon	excuse	ne	sonne	pas	très	juste.	Je	n’ai

pas	de	sœur,	je	n’ai	jamais	mis	les	pieds	en	Idaho,	pourtant	c’est	le	premier	mensonge	qui	me	soit	passé
par	la	tête.	Cependant,	la	bonne	dame	mange	une	pomme	de	terre	au	four,	posée	sur	le	comptoir	dans	un
bol	graisseux	couvert	d’une	feuille	d’aluminium	inondée	de	crème	aigre.	Comme	c’est	un	classique	de	là-
bas,	c’est	naturellement	l’Idaho	qui	m’est	venu	à	l’esprit.	De	toute	façon,	peu	m’importe	la	destination,
tant	que	je	m’en	vais.

Une	 fois	 sur	 place,	 j’achèterai	 un	 autre	 billet	 pour	 ailleurs.	 Pourquoi	 pas	 la	 Californie	 ?	 Ou
Washington	?	Ou	alors	 j’obliquerai	vers	 le	sud	pour	découvrir	 le	Texas.	 Je	me	suis	 toujours	 figuré	cet
État	comme	un	immense	désert	de	poussière	jalonné	de	motels	et	de	chapeaux	de	cow-boy.	En	plus,	les
locaux	ont	la	réputation	d’être	des	durs	à	cuir.	Peut-être	qu’ils	me	fouleront	aux	pieds	sous	leurs	bottes	à
éperons	?

Je	ne	le	sentirai	pas.	Je	ne	sens	plus	rien,	au	cas	où	vous	l’auriez	oublié.
Ça,	c’était	hier,	quand	j’ai	décidé	de	claquer	la	porte,	de	tout	laisser	tomber.	J’ai	toujours	rêvé	de	le

faire,	de	prendre	le	large,	mais	je	n’avais	jamais	imaginé	que	cela	se	produirait	ainsi.	Ian	et	moi	avions
prévu	 l’avenir	d’une	 façon	peu	conventionnelle.	Nous	 refusions	de	devenir	prévisibles,	 les	bons	petits
soldats	d’une	société	qui	se	lève	chaque	jour	à	la	même	heure	pour	répéter	la	journée	de	la	veille.	Nous
voulions	arpenter	le	monde	le	sac	au	dos	–	c’est	d’ailleurs	pour	ça	que	je	l’ai	suggéré	à	Natalie	l’autre
jour,	au	café.	Peut-être	que,	dans	un	coin	de	ma	tête,	j’espérais	qu’elle	partagerait	cette	envie	et	qu’elle
m’accompagnerait	;	malheureusement,	comme	d’habitude,	rien	ne	s’est	passé	comme	prévu.

—	Je	peux	m’asseoir	 ici	?	me	demande	une	dame	d’un	certain	âge,	debout	dans	 l’allée	centrale	du
car,	un	sac	à	main	vert	anis	plaqué	contre	la	poitrine.

—	Bien	sûr,	allez-y,	réponds-je	avec	un	sourire	faiblard.
Je	n’ai	vraiment	pas	envie	de	sourire,	mais	 je	ne	voudrais	pas	 lui	donner	 la	moindre	 raison	de	me

prendre	pour	une	jeune	âme	en	peine	nécessitant	les	conseils	avisés	d’une	femme	d’expérience.
Elle	 s’installe	 à	 côté	 de	 moi	 après	 avoir	 placé	 son	 bagage	 au-dessus	 de	 nous.	 Elle	 est	 un	 peu

rondelette,	mais	dynamique.	Et	elle	sent	bon.
—	Vous	êtes	bien	jeune.	Où	est-ce	que	vous	allez	?
—	En	Idaho.
—	Vraiment	?	(Son	sourire	fait	ressortir	la	multitude	de	rides	qui	lui	entourent	la	bouche.)	Alors	vous

avez	sans	doute	de	la	famille	là-bas,	car	ce	n’est	pas	vraiment	une	destination	touristique.
—	Ouais.	Ma	sœur.
Elle	retrousse	légèrement	la	lèvre,	tout	en	hochant	la	tête	le	temps	de	jauger	ma	réponse.	Puis	elle	se

met	à	farfouiller	dans	son	sac.
Je	me	tourne	vers	la	grande	vitre	en	Plexiglas,	observant	les	passagers	monter	et	descendre	des	autres

bus.	Il	est	midi,	et	je	suis	à	Memphis.	J’ai	dormi	presque	toute	la	nuit	–	ou	plutôt	j’ai	essayé	de	dormir
malgré	 les	 cahots	 de	 la	 route	 ou	 les	 contractures	 qui	 m’élançaient	 le	 cou	 et	 le	 dos	 à	 force	 de	 rester
ramassée	dans	mon	siège.	Je	ne	suis	encore	jamais	venue	à	Memphis,	mais	force	est	de	constater	que	la
seule	vue	de	la	gare	routière	suffit	à	me	rendre	nerveuse.	J’ai	déjà	aperçu	nombre	de	silhouettes	louches.

—	Pour	ma	part,	je	vais	dans	le	Montana,	reprend	ma	voisine	en	déposant	une	pilule	blanche	sur	sa
langue.	Généralement,	 je	 prends	plutôt	 le	 train,	mais	 j’ai	 décidé	de	 changer	d’itinéraire.	De	découvrir
d’autres	horizons.

—	Vous	devez	voyager	souvent,	supposé-je	en	lui	jetant	un	coup	d’œil.
—	Pas	tant	que	ça.	Seulement	une	fois	par	an	pour	rendre	visite	à	ma	chère	mère.	Elle	a	quatre-vingt-



dix-huit	ans.
—	Waouh.
—	Oui,	elle	est	têtue	comme	une	bourrique.	Elle	a	déjà	eu	cinq	cancers,	et	elle	est	toujours	en	vie.

Elle	l’a	emporté	chaque	fois.
Je	lui	adresse	un	sourire	chaleureux.
—	 Si	 cela	 ne	 vous	 dérange	 pas,	 poursuit-elle	 en	 se	 rencognant	 dans	 son	 siège,	 j’ai	 besoin	 d’une

longue	sieste.	Je	n’ai	quasiment	pas	dormi	à	bord	du	dernier	bus	:	le	chauffeur	n’arrêtait	pas	de	zigzaguer
sur	 la	 route.	 Faites	 attention,	 quand	 vous	 voyagez	 là-dedans,	me	 prévient-elle	 en	 désignant	 l’avant	 du
véhicule.	On	fait	des	tas	de	rencontres	bizarres,	et	les	conducteurs	manquent	souvent	de	sommeil.	Il	faut
les	 surveiller	 en	 permanence,	 les	 empêcher	 de	 s’endormir	 en	 leur	 parlant,	 sans	 quoi	 on	 a	 vite	 fait	 de
basculer	par-dessus	la	rambarde	de	sécurité	et	de	finir	en	un	tas	de	ferraille	après	plusieurs	tonneaux.

Pourquoi	s’est-elle	sentie	obligée	de	dire	ça	?	Je	ravale	le	souvenir	de	l’accident	de	Ian,	qu’elle	vient
de	décrire	avec	une	précision	glaçante,	et	me	contente	d’un	hochement	de	tête.

Elle	ferme	les	yeux,	puis	les	rouvre	quasi	instantanément	pour	me	regarder	une	dernière	fois.
—	Cela	dit,	ce	sont	surtout	les	gens	qu’il	faut	surveiller.	On	ne	sait	jamais	sur	qui	on	va	tomber	ni	ce

que	le	destin	nous	réserve.
—	Je	serai	vigilante,	affirmé-je.	Merci.
Le	 Tennessee	 défile	 derrière	 ma	 vitre	 à	 une	 vitesse	 vertigineuse.	 La	 nuit	 tombe,	 et	 je	 finis	 par

m’assoupir	à	mon	tour.	Je	ne	rêve	pas	;	je	n’ai	d’ailleurs	plus	rêvé	depuis	la	mort	de	Ian,	mais	c’est	sans
doute	mieux	ainsi.	Rêver	pourrait	provoquer	des	émotions,	et	j’en	ai	fini	avec	les	émotions.	Je	commence
à	 prendre	 l’habitude	 de	 ne	me	 soucier	 de	 rien.	Mis	 à	 part	 quelques	 ombres	 suspectes	 dans	 les	 gares
routières,	plus	rien	ne	m’effraie.	Quand	on	se	fiche	de	tout,	la	peur	devient	notre	esclave,	bordel.

Je	ne	jurais	pas	autant,	avant.
La	vieille	dame	descend	du	car	à	St	Louis,	et	j’effectue	le	reste	du	trajet	jusqu’au	Kansas	avec	deux

sièges	pour	moi	 toute	seule.	 Je	 finis	donc	quasiment	à	 l’horizontale,	plutôt	qu’assise,	 la	 joue	collée	au
carreau.

Tout	 se	 ressemble.	 Entre	 chez	moi	 et	 le	Missouri,	 les	 seules	 différences	 proviennent	 des	 plaques
minéralogiques	et	des	panneaux	accueillant	les	touristes	dans	le	nouvel	État.	En	dehors	de	ça,	les	routes
et	 les	 arbres	 sont	 les	mêmes.	 Il	 y	 a	 toujours	 une	 voiture	 en	 panne	 sur	 le	 bas-côté.	 Toujours	 un	 auto-
stoppeur	et	un	type	en	débardeur	se	dirigeant,	un	jerrican	à	la	main,	vers	la	prochaine	sortie	d’autoroute,
où	les	stations-service	et	les	fast-foods	se	côtoient.	Et	toujours,	toujours,	une	chaussure	seule	sur	quelque
bretelle.	 J’ignore	 ce	 qu’elles	 font	 sur	 la	 chaussée.	 On	 n’aperçoit	 jamais	 de	 pantalon	 ou	 de	 chemise,
rarement	un	chapeau	ou	des	lunettes	de	soleil.	Des	chaussures	seules,	oui.	D’où	ça	vient	?

L’intérieur	d’un	bus	est	comme	un	autre	univers.
Chacun	sait	en	montant	qu’il	va	s’y	retrouver	coincé	un	certain	temps.	Un	temps	certain,	même.	Les

cars	 sont	 souvent	 bondés.	 Les	 passagers	 sont	 si	 proches	 les	 uns	 des	 autres	 qu’on	 pourrait	 presque
identifier	 le	 parfum,	 le	 déodorant,	 la	 lessive	 et	 l’adoucissant	 de	 ses	 compagnons	 d’infortune.
Malheureusement,	on	repère	également	ceux	qui	ne	portent	ni	parfum	ni	déodorant,	et	qui	ne	se	sont	sans
doute	pas	changés	depuis	plusieurs	jours.

Jusqu’à	présent,	le	trajet	ne	m’incommode	pas	tant	que	ça.	Sauf	quand	quelqu’un	s’installe	à	côté	de
moi.

Je	profite	de	ma	correspondance	de	deux	heures	pour	déambuler	dans	 la	gare	du	Kansas,	 en	quête
d’une	place	assise	à	 l’écart	des	autres	voyageurs.	Toutes	 les	gares	routières	dégagent	 la	même	odeur	–
	des	relents	d’essence	qui	me	donnent	la	nausée.	Je	gigote	sur	mon	siège	en	plastique,	tentant	vainement
de	 trouver	 une	 position	 confortable.	 J’avise	 deux	 cabines	 téléphoniques,	 et	 considère	 brièvement	 leur



usage	désormais	obsolète.	Je	cherche	instinctivement	mon	portable	dans	ma	sacoche,	m’assurant	qu’il	s’y
trouve	toujours.

Les	deux	heures	semblent	durer	une	éternité,	et	 lorsque	mon	bus	suivant	entre	enfin	en	gare,	 je	suis
parmi	les	premiers	à	me	mettre	en	file	devant	la	porte.	Au	moins,	les	fauteuils	y	sont	rembourrés…

Le	conducteur,	vêtu	de	bleu	marine	et	gris	sombre	de	la	tête	aux	pieds,	déchire	le	morceau	de	ticket
qui	lui	revient	et	me	tend	l’autre	partie.	Je	fourre	soigneusement	mon	titre	de	transport	dans	mon	sac	et
monte	à	bord,	parcourant	des	yeux	les	rangées	de	sièges	pour	dégoter	la	place	idéale.	Je	m’assieds	côté
fenêtre,	 et	me	 sens	 tout	 de	 suite	mieux	 sur	 le	molleton	 de	mon	 fauteuil.	 Je	 pousse	 un	 soupir,	 serre	ma
besace	contre	mon	ventre	et	croise	les	bras	dessus.	Au	bout	d’une	dizaine	de	minutes,	le	chauffeur	semble
satisfait	du	nombre	de	passagers.	Nous	ne	sommes	cette	 fois	qu’une	poignée	et,	par	chance,	 il	n’y	a	ni
gamins	braillards	ni	couple	sans	gêne	se	donnant	volontiers	en	spectacle.	Je	n’ai	rien	contre	les	gens	qui
s’embrassent	en	public	–	Ian	et	moi	le	faisions	tout	le	temps	–,	tant	que	ça	ne	vire	pas	au	porno.

Le	 conducteur	 ferme	 les	 portes,	 puis	 tire	 sur	 un	 levier	 qui	 les	 rouvre	 dans	 un	 grincement.	Un	 type
monte,	un	sac	de	paquetage	noir	sur	 l’épaule.	Il	est	grand,	ses	cheveux	châtains	sont	coupés	court	mais
avec	style.	Il	porte	une	marinière	près	du	corps,	et	son	sourire	en	coin	trahit	une	profonde	gentillesse	–	à
moins	qu’il	ne	s’agisse	d’une	certaine	suffisance.

—	Merci,	lance-t-il	au	chauffeur	d’un	ton	décontracté.
Bien	qu’il	y	ait	une	multitude	de	sièges	vacants,	je	préfère	poser	mon	sac	à	côté	de	moi,	au	cas	où	il

décide	justement	que	c’est	cette	place-là	et	non	une	autre	qu’il	 lui	faut.	Je	sais	que	c’est	peu	probable,
mais	je	préfère	parer	à	toute	éventualité.	Les	portes	couinent	de	nouveau	en	se	refermant,	 tandis	que	le
retardataire	remonte	l’allée	centrale	dans	ma	direction.	Je	me	plonge	dans	la	lecture	du	magazine	que	j’ai
récupéré	durant	ma	correspondance,	et	m’intéresse	à	un	article	consacré	à	Brad	et	Angelina.

Je	laisse	échapper	un	léger	soupir	de	soulagement	quand	il	jette	son	dévolu	sur	les	deux	sièges	libres
derrière	moi.

Enfin	un	bus	à	moitié	vide	dans	lequel	je	vais	pouvoir	dormir.	Je	n’aspire	à	rien	d’autre.	Plus	je	reste
éveillée,	plus	je	ressasse	des	choses	que	je	préférerais	oublier.	Je	ne	sais	ni	ce	que	je	fais	ni	où	je	vais,
mais	je	sais	que	je	veux	le	faire	vite	et	y	arriver	rapidement.

Je	contemple	le	paysage	pendant	une	bonne	heure	avant	de	m’assoupir	enfin.
Peu	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 une	 musique	 étouffée	 crachant	 dans	 des	 écouteurs	 finit	 par	 me

réveiller.
Dans	un	premier	temps,	je	reste	assise	bien	droite,	espérant	qu’il	remarquera	à	ma	tête	dépassant	du

siège	que	je	ne	dors	plus,	et	que	cela	le	convaincra	de	baisser	le	volume.
Que	nenni	!
Je	m’étire,	puis	masse	mon	cou	endolori	par	des	heures	d’immobilité.	Je	me	tourne	alors	vers	lui.	Il

est	manifestement	en	train	de	dormir.	Comment	peut-on	dormir	avec	un	tel	vacarme	dans	les	oreilles	?	Le
bus	est	plongé	dans	les	ténèbres,	en	dehors	de	quelques	faibles	liseuses	éclairant	livres	et	magazines,	et
des	 loupiottes	 vertes	 et	 bleues	 illuminant	 le	 tableau	 de	 bord.	 Mon	 voisin	 de	 derrière	 repose	 dans
l’obscurité,	bien	qu’un	rai	de	lune	baigne	subtilement	son	profil.

Je	 le	contemple	un	 instant	avant	de	me	dresser	sur	 les	genoux	pour	 lui	 tapoter	 la	 jambe	par-dessus
mon	dossier.

Il	ne	bouge	pas.	Je	tape	un	peu	plus	fort.	Il	remue	légèrement	et	entrouvre	les	paupières,	me	regardant
par	en	dessous	tandis	que	je	suis	penchée	sur	lui.

Il	se	redresse	et	retire	ses	écouteurs,	rendant	la	musique	légèrement	plus	audible.
—	Ça	t’embête	de	baisser	un	peu	?
—	Quoi,	tu	l’entendais	?



Je	hausse	un	sourcil	surpris	et	réponds	:
—	Euh,	ouais…	C’est	quand	même	fort.
Il	hausse	les	épaules	et	presse	du	pouce	un	bouton	de	son	MP3	pour	baisser	le	volume.
—	Merci,	dis-je	en	me	réinstallant.
Je	ne	me	remets	cette	fois	pas	en	position	fœtale,	préférant	plaquer	ma	tête	contre	la	vitre.	Je	croise

les	bras	et	ferme	les	yeux.
—	Eh	!
Je	les	rouvre	en	grand,	sans	bouger	la	tête.
—	Tu	t’es	déjà	rendormie	?
Je	manque	de	me	faire	un	torticolis	en	me	retournant	et	sa	tête	m’apparaît.
—	Je	viens	juste	de	fermer	les	yeux,	comment	veux-tu	que	je	dorme	?
—	J’en	sais	rien,	chuchote-t-il.	Mon	grand-père	s’endormait	en	deux	secondes	après	avoir	fermé	les

yeux.
—	Il	était	narcoleptique	?
Il	marque	une	courte	pause.
—	Pas	à	ma	connaissance.
Waouh,	c’est	très	bizarre…
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	lui	demandé-je	à	mi-voix.
—	Rien,	répond-il	en	souriant.	Juste	savoir	si	tu	t’étais	déjà	rendormie.
—	Pourquoi	?
—	Pour	pouvoir	remonter	le	son.
Je	réfléchis	un	instant,	décroise	les	bras	et	m’écarte	suffisamment	du	dossier	pour	pouvoir	pivoter	et

lui	faire	face.
—	Tu	attends	que	je	me	rendorme	pour	pouvoir	remonter	le	son	et	me	réveiller	de	nouveau,	c’est	ça	?
J’ai	du	mal	à	comprendre.
Il	me	décoche	son	sourire	en	coin.
—	Tu	as	dormi	trois	heures	avant	que	ça	te	réveille,	constate-t-il.	Je	suppose	donc	que	ce	n’était	pas	à

cause	de	la	musique,	mais	d’autre	chose.
Je	fronce	sévèrement	les	sourcils.
—	Euh…	non,	ma	main	à	couper	que	c’était	ta	musique.
—	OK,	capitule-t-il	avant	de	disparaître	à	sa	place.
J’attends	quelques	secondes	avant	de	refermer	les	paupières,	 juste	au	cas	où	il	recommencerait	son

petit	manège,	mais,	comme	il	n’en	fait	rien,	je	me	remets	bien	vite	à	dériver	vers	mon	monde	sans	rêves.
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LE	 SOLEIL	 QUI	 SE	 DÉVERSE	 PAR	 LES	 VITRES	 DU	 BUS	ME	 RÉVEILLE	 LE	 LENDEMAIN.	 JE	ME	 REDRESSE	 POUR
AVOIR	une	meilleure	vue,	me	demandant	si	 le	décor	a	enfin	changé.	Toujours	pas.	Je	 remarque	alors	 la
musique	 qui	 braille	 derrière	 moi.	 Je	 hisse	 la	 tête	 au-dessus	 du	 dossier,	 m’attendant	 à	 découvrir	 mon
voisin	profondément	endormi,	alors	qu’il	me	scrute	d’un	air	signifiant	«	je	te	l’avais	bien	dit	».

Je	lève	les	yeux	au	ciel	et	me	laisse	retomber	dans	le	bon	sens,	posant	mon	sac	sur	mes	genoux	pour
farfouiller	à	l’intérieur.	Je	commence	à	regretter	de	ne	rien	avoir	apporté	pour	me	changer	les	idées.	Un
livre.	Des	mots	croisés.	N’importe	quoi.	Je	pousse	un	profond	soupir	et	me	mets	à	me	tourner	les	pouces,
au	sens	propre	du	terme.	Je	me	demande	dans	quel	coin	des	États-Unis	nous	avons	échoué	;	je	finis	par
me	dire	que	nous	sommes	toujours	au	Kansas,	car	toutes	les	voitures	qui	nous	dépassent	ont	une	plaque	de
l’État.

Quand	je	me	lasse	de	regarder	par	la	fenêtre,	je	me	concentre	sur	la	musique	étouffée.
Pas	possible…	Ce	n’est	quand	même	pas…	?
L’importun	 écoute	 «	 Feel	 Like	 Makin’	 Love	 ».	 Je	 reconnais	 d’abord	 le	 morceau	 à	 cause	 de	 son

célèbre	solo	de	guitare,	même	si	ce	n’est	pas	le	genre	habituel	de	Bad	Company.	Je	ne	déteste	pas	le	rock
rétro,	mais	je	préfère	largement	les	trucs	récents,	genre	Muse,	Pink	ou	The	Civil	Wars.

Les	 écouteurs	 qui	 pendillent	 par-dessus	 le	 siège	presque	 jusqu’à	venir	 reposer	 sur	mon	 épaule	me
flanquent	une	 trouille	bleue.	 Je	 sursaute	et	 les	balaie	du	 revers	de	 la	main,	 croyant	 tout	d’abord	qu’un
insecte	vient	de	se	poser	sur	moi.

—	Putain,	tu	fais	quoi	?	m’exclamé-je	en	levant	la	tête	vers	l’autre	type,	de	nouveau	penché	sur	moi.
—	Tu	avais	l’air	de	t’ennuyer.	Tu	peux	me	les	emprunter	si	tu	veux.	Ce	n’est	peut-être	pas	ton	genre

de	musique,	mais	je	suis	sûr	que	tu	finiras	par	t’y	faire.
Je	le	contemple	avec	une	grimace	atroce.	Il	plaisante	ou	quoi	?
—	Merci,	mais	non	merci,	répliqué-je	en	me	réinstallant.
—	Pourquoi	pas	?
—	 Primo	 :	 ces	 machins	 sont	 restés	 fourrés	 dans	 tes	 oreilles	 pendant	 plusieurs	 heures,	 c’est

dégueulasse.
—	Et	?
—	Comment	ça,	«	et	»	?	(J’ai	l’impression	que	la	colère	déforme	de	plus	en	plus	mon	visage.)	Ça	ne

te	suffit	pas	?
Il	m’adresse	 de	 nouveau	 son	 sourire	 de	 travers	 qui,	 à	 la	 lumière	 du	 jour,	 révèle	 deux	minuscules

fossettes	au	coin	de	ses	lèvres.
—	Tu	as	dit	«	primo	»,	explique-t-il	en	récupérant	ses	écouteurs.	Je	m’attendais	à	un	«	secundo	».
—	Waouh	!	dis-je,	sidérée.	Tu	es	incroyable.
—	Merci.
Cette	fois,	il	sourit	pour	de	bon,	révélant	une	rangée	de	dents	blanches	et	bien	alignées.
Ce	n’était	pas	censé	être	un	compliment,	et	quelque	chose	me	dit	qu’il	le	sait	aussi	bien	que	moi.



Je	me	remets	à	farfouiller	dans	mon	sac,	sachant	que	je	n’y	trouverai	rien	d’autre	que	des	vêtements.
Au	moins,	cela	permet	de	couper	court	à	la	conversation	avec	ce	cinglé.

Il	se	laisse	choir	sur	le	siège	voisin	du	mien	pour	libérer	le	passage	à	un	voyageur	qui	se	dirige	vers
les	toilettes.

Je	me	fige,	une	main	dans	ma	besace,	incapable	de	bouger.	J’ai	beau	le	regarder	droit	dans	les	yeux,
je	dois	laisser	la	surprise	se	dissiper	avant	de	choisir	le	genre	de	sermon	que	je	veux	lui	servir.

Il	plonge	la	main	dans	son	propre	sac,	en	extrait	un	sachet	de	lingettes	antibactériennes.	Il	en	extirpe
une,	la	déplie	et	entreprend	de	nettoyer	méticuleusement	chacun	de	ses	écouteurs.

—	Tiens,	ils	sont	comme	neufs,	déclare-t-il	en	me	les	tendant.
Comprenant	qu’il	essaie	simplement	d’être	gentil,	je	baisse	un	peu	la	garde	et	réponds	:
—	Sans	façon.	Mais	merci	quand	même.
Je	me	surprends	moi-même	d’avoir	si	vite	passé	l’éponge	sur	le	côté	«	je	m’installe	à	côté	de	toi	sans

prendre	la	peine	de	te	demander	ton	avis	».
—	Bon,	ce	n’est	sans	doute	pas	plus	mal,	commente-t-il	en	rangeant	son	lecteur	MP3.	Je	n’écoute	pas

Justin	Bieber	ou	l’autre	tarée	avec	ses	robes	en	viande,	tu	aurais	sans	doute	été	déçue.
OK,	je	me	remets	sur	la	défensive.	Si	tu	me	cherches,	tu	vas	me	trouver.
Je	lui	montre	les	dents	et	croise	les	bras.
—	Premièrement	:	je	n’écoute	pas	Justin	Bieber.	Et	deuxièmement	:	Lady	Gaga	n’est	pas	si	mal.	Ça

fait	un	peu	trop	longtemps	qu’elle	joue	la	carte	de	la	provoc,	je	te	l’accorde,	mais	elle	fait	des	trucs	bien.
—	Tu	sais	pertinemment	que	c’est	de	la	musique	de	merde,	réplique-t-il	en	secouant	la	tête.
Je	cligne	des	yeux	à	deux	reprises	;	éberluée,	je	ne	sais	pas	quoi	répondre.
Il	pose	son	sac	par	terre	et	s’assied	confortablement,	posant	le	pied	sur	le	dossier	de	devant.	Vu	la

longueur	de	ses	jambes,	je	doute	qu’il	soit	très	à	l’aise	dans	cette	position.	Il	porte	des	chaussures	hautes
renforcées.	Sans	doute	des	Dr	Martens.	Fait	chier.	 Ian	avait	exactement	 les	mêmes.	Je	détourne	 la	 tête,
préférant	ne	pas	poursuivre	cette	conversation	étrange	avec	ce	personnage	étrange.

La	vieille	dame	du	Tennessee	avait	raison.
Il	me	dévisage,	la	tempe	contre	le	tissu	élimé	du	fauteuil.
—	Les	classiques	du	rock,	il	n’y	a	que	ça	de	vrai,	affirme-t-il	d’un	ton	neutre	avant	de	regarder	droit

devant.	Led	Zep,	les	Stones,	Journey,	Foreigner…	(Il	bascule	de	nouveau	vers	moi	pour	m’observer.)	Ça
te	parle	?

Je	soupire	d’un	air	désabusé	et	lève	une	fois	de	plus	les	yeux	au	ciel.
—	Je	ne	suis	pas	non	plus	débile,	répliqué-je.
Je	change	de	discours	en	me	rendant	compte	que	je	ne	connais	pas	beaucoup	d’autres	groupes.	Je	ne

voudrais	pas	passer	pour	une	inculte	après	avoir	fait	savoir	avec	une	telle	éloquence	que	je	n’en	étais	pas
une.

—	J’aime	bien…	Bad	Company.
Il	arbore	un	petit	sourire	en	coin.
—	Cite-moi	une	de	leurs	chansons	et	je	ne	t’embête	plus.
Je	 ne	 fais	 plus	 la	 fière.	 J’essaie	 de	me	 souvenir	 d’un	 titre	 autre	 que	 celui	 qu’il	 écoutait.	Hors	 de

question	que	je	le	regarde	dans	les	yeux	et	que	je	lui	dise	«	I	Feel	Like	Makin’	Love1		».
Il	m’observe	patiemment,	sans	se	départir	de	son	sourire.
—	«	Ready	For	Love2		»,	déclaré-je	enfin,	faute	de	mieux.
—	Alors	comme	ça	tu	te	sens	prête	pour	l’amour	?	s’enquiert-il.
—	Hein	?
Il	affiche	un	sourire	jusqu’aux	oreilles.



—	Non,	rien,	répond-il	en	tournant	la	tête.
Le	rouge	me	monte	aux	joues.	J’ignore	pourquoi,	et	je	ne	veux	pas	le	savoir.
—	Euh,	excuse-moi,	mais	je	me	servais	des	deux	sièges.
Il	me	sourit	derechef,	cette	fois	sans	malice.
—	Bien	sûr,	fait-il	en	se	levant.	Si	tu	veux	m’emprunter	mon	MP3,	tu	sais	où	me	trouver.
Je	lui	réponds	d’un	pâle	sourire,	soulagée	qu’il	ait	accepté	de	retourner	à	sa	place	sans	discuter.
—	Merci,	lui	dis-je,	reconnaissante.
Juste	avant	de	se	rasseoir,	il	se	penche	vers	moi	et	demande	:
—	Tu	vas	où,	au	fait	?
—	Dans	l’Idaho.
Ses	yeux	verts	s’illuminent	alors.
—	Je	vais	dans	le	Wyoming.	J’ai	comme	l’impression	qu’on	va	partager	un	certain	nombre	de	bus.
Puis	son	visage	souriant	disparaît	derrière	la	banquette.
Il	est	beau,	je	ne	peux	pas	prétendre	le	contraire.	Ses	cheveux	courts	en	bataille,	ses	bras	musclés	et

ses	pommettes	saillantes,	 ses	 fossettes	et	 son	sourire	en	coin	qui	me	 force	à	 le	 regarder	malgré	moi…
Non	pas	qu’il	me	fasse	craquer	ou	quoi	que	ce	soit	:	ce	n’est	qu’un	passager	lambda,	à	bord	d’un	car	en
route	pour	nulle	part.	Ce	n’est	carrément	pas	le	genre	de	plan	qui	m’attire.	Et	même	dans	le	cas	contraire,
même	si	je	le	connaissais	depuis	six	mois,	ça	n’irait	pas	plus	loin.	Plus	maintenant.	Plus	jamais.

	
L’interminable	traversée	du	Kansas	nécessite	plus	de	temps	que	prévu.	C’est	la	première	fois	que	je

prends	 conscience	 de	 la	 superficie	 des	 différents	États.	Quand	 on	 regarde	 une	 carte,	 on	 ne	 voit	 qu’un
morceau	de	papier	avec	des	frontières	tracées	de	façon	apparemment	aléatoire.	Même	le	Texas	apparaît
relativement	 petit	 sous	 cet	 angle	 ;	 en	 outre,	 le	 fait	 de	 privilégier	 les	 voyages	 en	 avion	 renforce	 cette
impression	que	l’État	voisin	est	situé	à	moins	d’une	heure.	Pourtant,	une	heure	et	demie	plus	tard,	j’ai	le
dos	 et	 les	 fesses	 de	 plus	 en	 plus	 endoloris.	 Je	 change	 de	 position	 sans	 arrêt,	 espérant	 retrouver	 le
moelleux	du	siège,	mais	ne	parvenant	qu’à	engourdir	d’autres	parties	de	mon	anatomie.

Si	 je	 commence	 à	 regretter	 cette	 escapade,	 c’est	 uniquement	 parce	 que	 je	 trouve	que	 ça	 craint,	 de
voyager	en	car.

Le	micro	grésille	un	instant	avant	que	retentisse	la	voix	du	conducteur	:
—	Nous	allons	faire	une	pause	dans	cinq	minutes.	Vous	aurez	un	quart	d’heure	pour	vous	acheter	de

quoi	manger	avant	de	reprendre	la	route.	Un	quart	d’heure.	Si	vous	n’êtes	pas	de	retour	passé	ce	délai,	je
repartirai	sans	vous.

Fin	de	la	communication.
L’annonce	provoque	une	certaine	agitation,	le	temps	que	tout	le	monde	retrouve	son	portefeuille	–	la

moindre	occasion	de	se	dégourdir	les	jambes	ne	manque	jamais	de	réveiller	les	passagers	après	plusieurs
heures	de	trajet.

Nous	 nous	 garons	 dans	 un	 vaste	 parking	 jalonné	 de	 semi-remorques.	 Il	 permet	 d’accéder	 à	 une
épicerie,	une	station	de	lavage	et	un	fast-food.	Des	passagers	encombrent	l’allée	avant	même	l’arrêt	du
véhicule.	J’en	fais	partie.	J’ai	tellement	mal	au	dos.

Nous	 descendons	 du	 bus	 en	 file	 indienne,	 et	 à	 peine	 ai-je	 posé	 le	 pied	 sur	 le	 bitume	 que	 déjà	 je
savoure	la	douceur	de	la	brise	qui	me	caresse	le	visage.	Peu	m’importe	qu’on	soit	en	plein	trou	du	cul	du
monde,	 ou	que	 les	 pompes	 à	 essence	 soient	 tellement	 anachroniques	 que	 les	 toilettes	 risquent	 de	 faire
peur	 :	 je	suis	simplement	 ravie	de	ne	plus	être	pliée	en	deux	dans	ce	car.	Je	sautille	 (telle	une	gazelle
blessée	 et	 disgracieuse)	 à	 travers	 le	 parking	 pour	 rejoindre	 le	 restaurant.	 Je	 me	 rends	 d’abord	 aux
toilettes,	puis	me	joins	à	la	longue	file	d’attente	devant	le	comptoir.	Je	contemple	le	menu,	hésitant	entre



une	grande	frite	et	un	milk-shake	à	la	vanille	–	je	n’ai	jamais	été	amatrice	de	malbouffe.	J’opte	finalement
pour	un	milk-shake.	En	sortant	de	la	boutique,	je	remarque	le	mec	du	bus,	assis	dans	l’herbe	entre	deux
places	de	parking.	Il	mange	un	hamburger,	les	genoux	repliés	devant	lui.	Je	le	dépasse	sans	le	regarder,	ce
qui	ne	l’empêche	pas	de	me	harceler	de	nouveau.

—	Tu	as	encore	huit	minutes	avant	de	retourner	dans	cette	boîte	à	sardines.	Tu	tiens	vraiment	à	 les
gâcher	là-dedans	?

Je	m’arrête	près	d’un	arbre	qu’un	morceau	d’étoffe	rose	relie	à	un	tuteur.
—	C’est	rien,	huit	minutes,	répliqué-je.	Ça	ne	va	pas	changer	grand-chose.
Il	croque	à	belles	dents	dans	son	sandwich,	mastique	un	instant	et	avale.
—	Imagine-toi	enterrée	vivante,	réplique-t-il	avant	de	boire	une	gorgée	de	soda.	Tu	ne	mettrais	pas

longtemps	à	étouffer.	Si	on	t’avait	retrouvée	huit	minutes	plus	tôt,	ou	même	une	minute,	tu	serais	encore	en
vie.

—	C’est	bon,	j’ai	pigé.
—	Je	n’ai	pas	la	gale,	reprend-il	entre	deux	bouchées.
Je	 dois	 admettre	 que	 je	me	 suis	 comportée	 comme	 une	 conne.	D’une	 certaine	manière,	 il	 l’a	 bien

mérité,	mais	comme	il	n’est	pas	désagréable,	je	ne	vois	aucune	raison	de	rester	sur	la	défensive	jusqu’au
bout.	Autant	éviter	dans	la	mesure	du	possible	de	me	faire	des	ennemis	sur	la	route.

—	Si	tu	le	dis.
Je	finis	par	m’asseoir	dans	l’herbe,	en	face	de	lui.
—	Alors,	pourquoi	l’Idaho	?
Il	semble	plus	intéressé	par	son	hamburger	et	par	ce	qui	l’entoure	que	par	moi.
—	Je	vais	rendre	visite	à	ma	sœur.	Elle	vient	d’accoucher.
Il	opine	du	chef	et	avale	une	nouvelle	bouchée.
—	Et	toi,	pourquoi	le	Wyoming	?	demandé-je,	surtout	pour	éviter	de	parler	de	moi.
—	Pour	voir	mon	père.	Il	est	en	phase	terminale.	Une	tumeur	au	cerveau	inopérable.
Il	mastique	encore.	Il	ne	semble	pas	trop	affecté	par	ce	qu’il	vient	de	me	révéler.
—	Oh…
—	T’inquiète,	répond-il	en	levant	furtivement	les	yeux	vers	moi.	On	doit	tous	y	passer	un	jour.	Mon

vieux	ne	se	bile	pas	pour	ça,	et	nous	a	dit	de	ne	pas	nous	en	faire	non	plus.	(Il	sourit	en	me	détaillant	plus
longuement.)	En	fait,	il	nous	a	même	dit	que	si	on	se	mettait	à	pleurnicher,	il	nous	déshériterait.

J’aspire	une	gorgée	de	milk-shake,	histoire	d’éviter	d’avoir	à	 lui	 répondre.	 Je	ne	 suis	pas	certaine
d’en	être	capable.

Il	boit	à	son	tour.
—	Comment	tu	t’appelles	?	me	demande-t-il	en	reposant	son	gobelet.
J’hésite	à	lui	donner	mon	vrai	nom.
—	Cam,	réponds-je	simplement.
—	C’est	le	diminutif	de	quoi	?
Je	ne	m’attendais	pas	à	cette	question.	J’hésite	un	instant,	scrutant	son	visage.
—	Camryn,	avoué-je.
Vu	l’écheveau	de	mensonges	que	je	suis	en	train	de	tisser,	autant	rester	honnête	sur	mon	prénom,	je

risquerai	moins	de	perdre	le	fil.	De	toute	façon,	c’est	une	information	sans	importance.
—	Moi,	c’est	Andrew.	Andrew	Parrish.
Je	hoche	la	tête	avec	un	sourire	timide,	m’abstenant	de	lui	révéler	que	mon	nom	est	Bennett.	Il	devra

se	contenter	du	prénom.
Tandis	qu’il	termine	son	sandwich	et	engloutit	quelques	frites,	je	l’examine	discrètement,	remarquant



le	bas	d’un	tatouage	émergeant	sous	les	deux	manches	de	son	tee-shirt.	Je	lui	donne	vingt-cinq	ans,	grand
maximum.

—	Tu	as	quel	âge	?
La	question	semble	trop	personnelle.	J’espère	qu’il	ne	va	pas	s’imaginer	des	choses.
—	Vingt-cinq,	répond-il,	confirmant	mon	intuition.	Et	toi	?
—	Vingt.
Il	me	considère	avec	circonspection,	hésite	un	instant,	puis	pince	légèrement	les	lèvres.
—	Eh	bien,	je	suis	ravi	de	faire	ta	connaissance,	Camryn	dite	Cam,	vingt	ans,	en	route	pour	l’Idaho

afin	de	rendre	visite	à	sa	sœur	qui	vient	d’accoucher.
Mes	lèvres	forment	un	sourire,	mais	mon	visage	reste	de	marbre.	Il	va	me	falloir	du	temps	avant	de

lui	 sourire	 pour	 de	 vrai.	 Les	 sourires	 sincères	 transmettent	 parfois	 un	message	 erroné.	Ainsi,	 je	 reste
polie	et	courtoise,	sans	prendre	le	risque	de	finir	égorgée	dans	un	coffre	de	voiture.

—	Alors	comme	ça,	tu	viens	du	Wyoming	?	l’interrogé-je	en	aspirant	une	nouvelle	petite	gorgée.
Il	acquiesce.
—	Ouais,	j’y	suis	né,	mais	mes	parents	ont	divorcé	quand	j’avais	six	ans	et	on	a	déménagé	au	Texas.
Le	Texas.	Quelle	coïncidence	!	Me	voilà	peut-être	rattrapée	par	mes	préjugés	sur	 leur	réputation	et

leurs	bottes	de	cow-boy.	D’un	autre	côté,	il	n’a	pas	l’air	de	venir	du	Texas	;	il	ne	ressemble	en	rien	au
stéréotype	du	Texan	moyen,	en	tout	cas.

—	Et	j’y	retournerai	après	avoir	rendu	visite	à	mon	père.	Et	toi	?
Bon,	mentir	ou	ne	pas	mentir	?	Oh,	et	puis	merde.	Ce	n’est	pas	comme	s’il	s’agissait	d’un	détective

privé	envoyé	par	mon	père	pour	retrouver	ma	trace.	Je	ne	risque	pas	de	finir	égorgée	dans	son	coffre	tant
que	j’évite	de	lui	donner	mon	nom	de	famille	et	une	adresse	ou	un	téléphone	qui	pourraient	le	mener	chez
moi	 au	 cas	 où	 je	 déciderais	 de	 rentrer.	 Rester	 proche	 de	 la	 vérité	 sera	 sans	 doute	 plus	 facile	 que
d’inventer	un	nouveau	mensonge	à	chaque	question	qu’il	me	posera.	D’autant	que	je	n’arriverai	jamais	à
me	 les	 rappeler	 tous.	Après	 tout,	 le	 voyage	 en	 bus	 va	 encore	 se	 poursuivre	 un	 certain	 temps,	 et	 nous
allons	faire	un	bon	bout	de	chemin	ensemble.

—	De	Caroline	du	Nord.
Il	m’observe	longuement.
—	Eh	bien,	on	ne	dirait	pas.
Hein	?	Ça,	c’était	vraiment	bizarre.
—	Et	à	quoi	est	censée	ressembler	une	fille	de	Caroline	du	Nord	?
—	Tu	prends	tout	au	pied	de	la	lettre,	ricane-t-il.
—	Avoue	que	ça	peut	être	mal	interprété.
—	Non,	s’esclaffe-t-il.	J’ai	juste	tendance	à	dire	ce	que	je	pense,	ce	qui	n’est	pas	toujours	apprécié.

C’est	comme	si	tu	demandes	à	n’importe	quel	type	si	ce	jean	te	fait	un	gros	cul,	il	te	répondra	toujours
non.	Si	tu	me	demandes,	je	te	dirai	la	vérité	–	les	gens	sont	souvent	déboussolés	quand	on	ne	respecte	pas
les	conventions.

—	Vraiment	?
Je	n’ai	pas	l’impression	de	comprendre	davantage	sa	personnalité	qu’avant	de	connaître	son	nom.	Je

continue	à	le	considérer	comme	une	sorte	de	cinglé,	et	cela	m’intrigue.
—	Vraiment,	répète-t-il	d’un	ton	neutre.
J’attends	qu’il	développe,	en	vain.
—	Tu	es	très	bizarre,	déclaré-je.
—	Alors	?	Tu	ne	vas	pas	demander	?
—	Demander	quoi	?



Il	éclate	de	rire.
—	Si	ce	jean	te	fait	un	gros	cul.
Je	sens	mon	visage	se	chiffonner.
—	Je	préférerais	ne	pas…	euh…
Et	puis	merde,	à	la	fin.	S’il	veut	jouer,	je	ne	vais	pas	non	plus	lui	laisser	remporter	toutes	les	mains.

Je	lui	adresse	un	sourire	suffisant	et	déclare	:
—	Je	sais	que	ce	jean	ne	me	fait	pas	un	gros	cul,	je	n’ai	donc	pas	franchement	besoin	de	ton	avis.
Un	sourire	diabolique	vient	ourler	ses	lèvres.	Il	avale	une	nouvelle	gorgée	de	soda,	se	lève	et	me	tend

la	main.
—	Les	huit	minutes	sont	écoulées.
Sans	doute	encore	troublée	par	cette	étonnante	conversation,	je	le	laisse	m’aider	à	me	relever.
—	Tu	vois,	déclare-t-il	en	me	lâchant	la	main	et	en	m’observant	de	pied	en	cap.	On	a	appris	des	tas

de	choses	l’un	sur	l’autre	durant	ces	huit	minutes,	Camryn.
J’avance	à	son	rythme,	tout	en	gardant	mes	distances.	Je	ne	sais	pas	encore	si	ses	reparties	et	son	air

assuré	m’irritent,	ou	si	je	trouve	cela	plus	rafraîchissant	que	je	ne	veux	l’admettre.
Chacun	 reprend	sa	place	dans	 le	bus.	 J’ai	 laissé	 sur	mon	siège	 le	magazine	glané	dans	 la	dernière

gare,	en	espérant	que	personne	ne	viendrait	me	le	réclamer.	Andrew	se	réinstalle	derrière	moi.	Je	suis
soulagée	de	constater	que	notre	conversation	ne	lui	est	pas	apparue	comme	une	invitation	à	s’asseoir	à
côté	de	moi.

Plusieurs	heures	s’écoulent	sans	que	nous	échangions	le	moindre	mot.	Je	pense	beaucoup	à	Natalie	et
Ian.

—	Bonne	nuit,	Camryn,	me	dit	Andrew	depuis	la	banquette	de	derrière.	Peut-être	que,	demain,	tu	me
diras	qui	est	Nat.

Je	me	redresse	d’un	bond	et	me	penche	par-dessus	mon	dossier.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	Eh,	doucement,	répond-il	en	relevant	la	tête	de	son	sac,	dont	il	se	sert	comme	oreiller.	Tu	parles	en

dormant,	explique-t-il	en	riant	doucement.	Je	t’ai	entendue	pester	contre	une	certaine	Nat	cette	nuit	–	une
question	de	Biosilk,	un	truc	dans	le	genre.

Je	 le	 vois	 hausser	 les	 épaules,	 alors	 qu’il	 est	 allongé	 sur	 les	 deux	 sièges,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la
poitrine.

Génial.	Je	parle	en	dormant.	Parfait.	Je	me	demande	pourquoi	ma	mère	ne	me	l’a	jamais	dit.
Je	réfléchis	brièvement	à	ce	dont	j’ai	bien	pu	rêver.	Surtout,	je	me	rends	compte	que	cela	signifie	que

je	fais	des	rêves,	même	si	je	ne	m’en	souviens	jamais.
—	Bonne	nuit,	Andrew,	dis-je	avant	de	retourner	chercher	une	position	confortable.
Andrew	semblait	plutôt	à	son	aise,	 je	me	résous	donc	à	l’imiter.	J’ai	plusieurs	fois	envisagé	de	me

coucher	 en	 travers,	 mais	 je	 trouvais	 impoli	 de	 faire	 déborder	 mes	 pieds	 dans	 l’allée.	 Finalement,	 je
suppose	 que	 cela	 ne	 dérangera	 personne,	 je	 place	 donc	 sous	ma	 tête	mon	 sac	 rempli	 de	 vêtements	 et
m’étale	sur	les	deux	sièges.	C’est	déjà	mieux.	Je	regrette	de	ne	pas	l’avoir	fait	plus	tôt.

	
La	voix	du	chauffeur	nous	annonçant	que	nous	arriverons	à	Garden	City	dans	une	dizaine	de	minutes

me	réveille	le	lendemain	matin.
—	Veillez	à	ne	rien	oublier	dans	 le	car,	précise-t-il	au	micro,	et	ne	 laissez	pas	vos	déchets	sur	 les

sièges.	Merci	d’avoir	traversé	le	grand	État	du	Kansas	;	j’espère	vous	retrouver	très	bientôt.
Son	discours	monotone	semble	être	appris	par	cœur,	mais	j’imagine	que	je	m’exprimerais	sans	doute

de	la	même	manière	si	je	devais	répéter	le	même	speech	à	des	inconnus	tous	les	jours	de	la	semaine.



Je	m’assieds	pour	la	fin	du	voyage,	fouillant	dans	mon	sac	en	quête	de	mon	ticket	de	transport.	Je	le
retrouve	tout	froissé	entre	un	jean	et	mon	tee-shirt	Schtroumpfette	vintage,	et	le	lisse	pour	regarder	quel
est	mon	prochain	trajet.	Apparemment,	Denver	se	trouve	à	six	heures	et	demie	de	route,	avec	deux	escales
entre-temps.	 Bon	 sang,	 pourquoi	 a-t-il	 fallu	 que	 je	 choisisse	 l’Idaho	 ?	 Franchement.	 Parmi	 toutes	 les
destinations	possibles,	 j’ai	choisi	 la	mienne	en	 fonction	d’une	patate	au	 four.	 Je	 fais	 tout	ce	 trajet	 sans
même	savoir	à	quoi	m’attendre	sur	place.	Sauf	à	reprendre	le	bus.	Pff,	autant	dégainer	ma	carte	bleue	et
m’acheter	un	billet	d’avion	pour	rentrer	à	la	maison.	Non,	il	est	trop	tôt.	J’ignore	pourquoi,	mais	je	sais
que	je	ne	peux	pas	encore	faire	demi-tour.

Pas	encore.
Étonnée	par	 le	silence	d’Andrew,	je	me	surprends	à	essayer	de	l’observer	par	 l’interstice	entre	les

deux	sièges,	sans	parvenir	à	le	voir.
—	Tu	es	réveillé	?	demandé-je	en	relevant	le	menton,	dans	l’espoir	qu’il	m’entende.
Comme	il	ne	répond	pas,	je	jette	un	coup	d’œil	par-dessus	le	dossier.	Évidemment,	il	a	ses	écouteurs

dans	les	oreilles.	Curieusement,	cette	fois	je	n’entends	pas	la	musique.
Andrew	 m’aperçoit	 et	 me	 sourit,	 levant	 la	 main	 en	 agitant	 légèrement	 l’index,	 comme	 pour	 dire

bonjour.	Je	secoue	le	doigt	à	mon	tour,	puis	désigne	l’avant	du	bus	pour	lui	faire	comprendre	qu’il	vient
d’y	 avoir	 une	 annonce.	 Il	 retire	 ses	 écouteurs	 et	 m’adresse	 un	 regard	 interrogateur,	 attendant	 que
j’explicite	mon	geste.

	
1.	«	J’ai	envie	de	faire	l’amour	»	(N.d.T.)

2.	«	Ouverte	à	l’amour	»	(N.d.T.)
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ANDREW

Quelques	jours	plus	tôt…
	

J’AI	REÇU	UN	APPEL	DE	MON	FRÈRE	DU	WYOMING	AUJOURD’HUI.	IL	PARAÎT	QUE	NOTRE	VIEUX	N’EN	A	PLUS
pour	longtemps.	Voilà	déjà	six	mois	qu’il	fait	des	séjours	réguliers	à	l’hôpital.

—	Si	tu	veux	le	voir,	m’a	dit	Aidan	au	téléphone,	tu	ferais	mieux	de	te	dépêcher.
J’ai	bien	reçu	le	message.	Vraiment.	Pourtant,	tout	ce	que	je	comprends,	c’est	que	mon	père	est	sur	le

point	de	clamser.	Ne	vous	avisez	pas	de	pleurnicher	sur	mon	sort,	nous	a-t-il	déclaré	l’année	dernière,	à
mes	 frères	 et	 à	 moi,	 quand	 on	 lui	 a	 diagnostiqué	 une	 forme	 rare	 de	 cancer	 du	 cerveau.	 Je	 vous
déshériterais	sur-le-champ.

Je	 l’ai	 détesté	 pour	 ça,	 haïssant	 le	 fait	 que	 si	 je	 pleurais	 le	 seul	 homme	 pour	 lequel	 j’aurais	 tout
donné,	 il	me	considérerait	comme	une	 lavette.	Peu	m’importe	son	 testament.	Quoi	qu’il	me	lègue,	 je	 le
laisserai	dormir.	Ou	je	le	donnerai	à	maman.

Papa	nous	a	toujours	élevés	à	la	dure.	Il	nous	en	a	fait	voir	de	toutes	les	couleurs,	à	mes	frangins	et
moi,	mais	 j’aime	à	croire	qu’on	a	bien	 tourné	 (ce	qui	 était	 sans	doute	 le	but	de	 la	manœuvre).	Aidan,
l’aîné,	est	le	propriétaire	d’un	bar-restaurant	très	en	vogue	à	Chicago.	Il	a	épousé	une	pédiatre.	Asher,	le
benjamin,	est	à	la	fac	et	devrait	faire	carrière	chez	Google.

Moi	?	Cela	me	gêne	de	reconnaître	que	j’ai	cachetonné	en	tant	que	mannequin	pour	plusieurs	agences
de	 renom,	mais	 uniquement	 parce	 que	 j’ai	 traversé	 une	 période	 difficile	 l’année	 dernière.	 Juste	 après
avoir	 appris	 pour	 mon	 père.	 Comme	 je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 pleurer,	 je	 me	 suis	 défoulé	 sur	 ma
Chevrolet	 Camaro	 de	 1969.	 Je	 l’ai	 défoncée	 à	 coups	 de	 batte	 de	 base-ball.	 Papa	 et	 moi	 l’avions
complètement	 retapée	 ensemble.	 C’était	 notre	 «	 projet	 père-fils	 »,	 entamé	 juste	 avant	 ma	 remise	 de
diplôme.	Puisqu’il	devait	quitter	ce	monde,	la	bagnole	aussi.

Donc	ouais,	mannequin.
Pourtant,	 je	n’ai	 jamais	cherché	à	exercer	ce	genre	de	job.	Je	m’en	fous,	de	tout	ça.	Je	me	trouvais

juste	dans	le	bar	d’Aidan	quand	deux	chasseurs	de	têtes	m’ont	repéré,	alors	que	j’étais	à	moitié	bourré.
Apparemment,	ils	s’en	foutaient	pas	mal,	parce	qu’ils	m’ont	donné	leur	carte,	m’ont	proposé	une	grosse
somme	d’argent	pour	me	pointer	dans	une	agence	new-yorkaise,	 et,	 après	m’être	 lamenté	pendant	 trois
semaines	sur	le	sort	que	j’avais	infligé	à	la	pauvre	Camaro,	je	me	suis	dit	:	«	Pourquoi	pas	?	»	À	lui	seul,
le	 chèque	 qu’ils	 me	 promettaient	 juste	 pour	 faire	 le	 déplacement	 contribuerait	 largement	 à	 retaper	 la
carrosserie.	Alors	j’y	suis	allé.	Et	même	si	le	blé	que	je	me	suis	fait	en	quelques	pubs	a	suffi	à	réparer	la
voiture,	j’ai	refusé	le	contrat	de	cinquante	mille	dollars	que	me	proposait	Elite	parce	que	me	balader	en
slip	pour	gagner	ma	croûte,	c’est	pas	trop	mon	truc.	Merde,	 je	me	sentais	déjà	humilié	d’avoir	accepté
quelques	 séances	 photo.	 J’ai	 donc	 agi	 comme	 n’importe	 quel	 mangeur	 de	 viande	 et	 buveur	 de	 bière
l’aurait	fait	:	j’ai	essayé	de	me	rendre	plus	viril	et	moins	chochotte	en	me	faisant	tatouer,	puis	j’ai	accepté
un	boulot	de	mécanicien.

Ce	n’est	pas	tout	à	fait	le	genre	d’avenir	que	mon	vieux	aurait	souhaité	pour	moi,	mais,	contrairement



à	mes	frères,	j’ai	appris	il	y	a	bien	longtemps	qu’il	s’agissait	de	mon	avenir	et	de	ma	vie,	et	que	je	ne
pouvais	pas	laisser	quelqu’un	d’autre	diriger	mon	existence.	J’ai	laissé	tomber	la	fac	après	m’être	rendu
compte	que	j’apprenais	des	choses	dont	je	me	foutais	royalement.

Qu’ont	donc	tous	les	gens	à	se	comporter	comme	des	moutons	?
Je	ne	suis	pas	comme	eux.	Je	ne	désire	qu’une	seule	chose.	Pas	l’argent,	ni	la	célébrité,	ni	une	bite

photoshopée	placardée	dans	tout	Time	Square,	ni	même	un	diplôme	universitaire	qui	pourrait	me	servir
plus	tard	ou	pas.	Je	ne	sais	pas	précisément	de	quoi	il	s’agit,	mais	je	le	ressens	au	plus	profond	de	moi-
même.	C’est	là,	tapi	quelque	part	en	moi.	Je	le	saurai	en	le	découvrant.

—	En	car	?	m’a	répété	Aidan,	incrédule.
—	Ouais,	je	vais	venir	en	car.	J’ai	besoin	de	réfléchir.
—	Andrew,	papa	ne	 tiendra	peut-être	 pas	 jusque-là…,	 a-t-il	 argué	d’une	voix	 tremblante.	Sérieux,

frangin.
—	J’arriverai	quand	j’arriverai.
Et	j’ai	raccroché.
D’une	certaine	 façon,	 j’espérais	qu’il	meure	avant	mon	arrivée.	Parce	que	 je	 sais	que	 je	craquerai

complètement	s’il	casse	sa	pipe	devant	moi.	On	parle	de	mon	père,	de	l’homme	qui	m’a	élevé	et	que	je
porte	en	si	haute	estime.	Et	il	m’ordonne	de	ne	pas	pleurer.	En	bon	fils	que	je	suis,	je	lui	ai	toujours	obéi,
et	je	sais	que	je	ravalerai	mes	larmes,	parce	que	c’est	ce	qu’il	désire.	Cependant,	je	sais	aussi	que,	en	le
faisant,	je	créerai	une	autre	force,	infiniment	plus	destructrice.

Je	ne	veux	pas	finir	comme	ma	bagnole.
Un	simple	sac	marin	rempli	de	quelques	vêtements,	d’une	brosse	à	dents,	d’un	téléphone	portable	et

d’un	MP3	chargé	avec	mes	classiques	de	rock	préférés	–	encore	un	truc	que	mon	père	m’a	légué	:	«	Ces
trucs	que	les	gamins	écoutent	aujourd’hui,	c’est	de	la	musique	de	merde,	fiston,	répétait-il	au	moins	une
fois	 l’an.	Écoute	Led	Zep	à	 fond,	mon	garçon	 !	»	Même	si	 je	dois	bien	 reconnaître	que	 je	ne	 suis	pas
complètement	passé	à	côté	des	groupes	récents,	en	dépit	des	recommandations	paternelles.	J’ai	mon	foutu
libre	arbitre,	vous	vous	rappelez	?	Cela	dit,	j’ai	grandi	en	écoutant	les	incontournables,	et	j’en	suis	très
fier.

—	Maman,	je	n’ai	pas	besoin	de	ça.
Elle	est	en	train	de	me	remplir	un	sac	d’une	dizaine	de	paquets	de	lingettes	à	mains.	Elle	a	toujours

été	germaphobe.
J’ai	vécu	entre	le	Texas	et	 le	Wyoming	à	partir	de	l’âge	de	six	ans.	En	définitive,	 je	me	suis	rendu

compte	que	le	Texas	me	convenait	mieux,	grâce	au	golfe	et	à	la	chaleur.	J’habite	mon	propre	appartement
à	Galveston	depuis	quatre	ans,	mais,	hier	soir,	ma	mère	a	insisté	pour	que	je	reste	chez	elle.	Elle	sait	ce
que	 je	 ressens	pour	mon	père	et	 a	conscience	que	 je	peux	exploser	quand	 je	 souffre	ou	que	 je	 suis	en
colère.	J’ai	passé	une	nuit	en	prison	l’année	dernière	pour	avoir	tabassé	Darren	Ebbs,	qui	avait	cogné	sa
petite	amie	sous	mes	yeux.	Et	quand	 j’ai	dû	faire	piquer	mon	meilleur	ami,	mon	chien	Maximus,	parce
qu’il	souffrait	d’insuffisance	cardiaque	congestive,	je	me	suis	ruiné	les	mains	en	me	défoulant	sur	l’arbre
derrière	chez	moi.

Je	ne	suis	pas	d’un	naturel	violent,	sauf	avec	les	connards,	et	moi-même	à	l’occasion.
—	Ces	cars	sont	dégoûtants,	m’explique-t-elle	en	glissant	ses	 lingettes	dans	mes	affaires.	Une	fois,

j’en	ai	pris	un	avant	de	rencontrer	ton	père	et	j’ai	été	malade	pendant	une	semaine.
Je	ne	discute	pas,	ça	ne	servirait	à	rien.
—	Je	ne	comprends	 toujours	pas	pourquoi	 tu	 refuses	de	prendre	 l’avion.	Tu	y	serais	en	un	 rien	de

temps.
—	Maman,	dis-je	en	l’embrassant	sur	la	joue,	c’est	juste	un	besoin	–	comme	si	c’était	écrit,	ou	un	truc



dans	le	genre.
Je	ne	 crois	 pas	vraiment	 à	 la	 deuxième	partie	 de	 cette	phrase,	mais	 je	 sais	 que	 cela	peut	 signifier

quelque	chose	à	ses	yeux,	même	si	elle	n’est	pas	dupe.	J’ouvre	le	placard	de	la	cuisine	pour	lester	mon
sac	de	quelques	biscuits	à	la	cannelle.

—	Peut-être	que	mon	avion	s’écraserait.
—	Ce	n’est	pas	drôle,	Andrew.
Elle	me	toise	d’un	air	sévère.	Je	lui	souris	et	la	rassure	d’une	étreinte.
—	Ça	va	aller.	Et	j’arriverai	avant	que	papa…
Ma	voix	déraille.
Maman	me	sert	contre	elle,	plus	fort	que	je	ne	viens	de	le	faire.
Quand	j’arrive	au	Kansas,	je	commence	à	me	demander	si	je	n’aurais	pas	dû	l’écouter.	Je	pensais	que

je	pourrais	mettre	le	voyage	à	profit	pour	réfléchir,	me	vider	la	tête	et	comprendre	ce	que	je	faisais	et	ce
que	je	ferai	après	le	décès	de	mon	père.	Car	les	choses	seront	différentes.	La	vie	prend	toujours	une	autre
tournure	quand	on	perd	un	être	aimé.	Et,	quoi	qu’il	advienne,	on	ne	peut	pas	s’y	préparer.

Une	seule	chose	est	certaine	:	on	se	demande	systématiquement	qui	sera	le	prochain.
Je	sais	que	je	ne	regarderai	plus	jamais	ma	mère	comme	avant…
Finalement,	ce	voyage	en	bus	est	plus	une	torture	qu’un	trip	contemplatif.	J’aurais	dû	me	douter	que

passer	tout	ce	temps	seul	à	broyer	du	noir	ne	me	ferait	pas	de	bien.	J’ai	déjà	décrété	que	ma	vie	était	un
beau	gâchis,	et	voilà	que	je	me	pose	toutes	sortes	de	questions	existentielles	:	pourquoi	suis-je	né	?	Quel
est	le	sens	de	la	vie	?	Qu’est-ce	que	je	fous	?	Je	n’ai	bien	sûr	pas	eu	la	moindre	révélation	en	regardant	le
décor	défiler	par	 la	 fenêtre,	et	 je	n’ai	pas	connu	cet	 instant	 fugace	durant	 lequel	 tout	 s’éclaire,	comme
dans	un	film.	La	seule	musique	qui	me	résonne	aux	oreilles	est	«	Would	?	»	d’Alice	in	Chains,	et	on	ne
peut	pas	dire	que	ce	soit	une	chanson	très	positive.

Le	chauffeur	est	en	train	de	fermer	les	portes	du	car	quand	il	me	remarque.	Il	rouvre	pour	me	laisser
monter.

Par	chance,	je	devrais	enfin	pouvoir	dormir	:	les	places	libres	ne	manquent	pas.
Je	m’approche	du	fond,	où	je	repère	deux	sièges	vacants,	juste	derrière	cette	jolie	blonde	qui	doit	être

mineure.	Je	suis	toujours	vigilant	à	ce	sujet,	surtout	depuis	que	j’ai	failli	me	faire	une	fille	rencontrée	au
Wendy’s.	Elle	prétendait	avoir	dix-neuf	ans,	mais	j’ai	découvert	plus	tard	qu’elle	en	avait	seize	et	que	son
vieux	était	en	route	pour	la	piscine	où	nous	nous	trouvions,	et	qu’il	venait	avec	la	ferme	intention	de	me
démolir	le	portrait.

«	On	ne	fait	plus	la	différence	entre	douze	et	vingt	ans,	fiston,	m’a	dit	un	jour	mon	paternel.	Ça	doit
venir	d’un	truc	que	le	gouvernement	met	dans	l’eau…	En	tout	cas,	fais	bien	gaffe	quand	tu	voudras	tirer
ton	coup.	»

Tandis	que	 je	me	 rapproche	de	 la	 fille	 du	bus,	 je	 remarque	qu’elle	pose	 son	 sac	 sur	 le	 siège	 côté
couloir	pour	éviter	que	je	ne	m’installe	à	côté	d’elle.

C’est	 marrant.	 Enfin,	 ouais,	 elle	 est	 mignonne	 et	 tout,	 mais	 il	 doit	 y	 avoir	 au	 moins	 une	 dizaine
d’autres	places	libres,	je	ne	vais	pas	me	priver	d’une	banquette	entière	pour	m’étaler	un	peu	si	je	veux
enfin	pouvoir	roupiller	un	peu.

Les	choses	ne	se	déroulent	pas	comme	prévu.	Quelques	heures	plus	tard,	il	fait	déjà	nuit,	mais	je	ne
dors	toujours	pas.	Je	regarde	par	la	fenêtre,	la	musique	à	fond	dans	mon	casque.	La	fille	de	devant	pionce
depuis	une	bonne	heure,	et	je	commence	à	en	avoir	marre	de	l’entendre	ruminer	dans	son	sommeil.	Même
si	je	ne	comprends	pas	grand-chose	à	ce	qu’elle	marmonne,	je	n’ai	vraiment	pas	envie	de	savoir.	Ça	me
donne	l’impression	d’espionner	ses	pensées.	Je	préfère	largement	écouter	ma	playlist.

Je	 finis	par	m’assoupir,	mais	me	 réveille	en	 sentant	quelque	chose	me	 taper	 la	 jambe.	Waouh,	elle



reste	belle,	malgré	 les	cheveux	plaqués	sur	un	côté	de	son	visage	et	 le	 reste	plongé	dans	 les	 ténèbres.
Mineure,	Andrew.	Je	n’ai	pas	besoin	de	me	seriner	qu’elle	doit	l’être	pour	m’empêcher	de	commettre	une
erreur	:	non,	je	m’en	souviens,	car	je	ne	tiens	pas	à	être	déçu	en	découvrant	que	j’avais	raison.

Après	un	bref	échange	au	sujet	de	ma	musique	qui	 l’aurait	 réveillée,	 j’accepte	de	baisser	 le	son	et
elle	se	réinstalle	dans	son	siège.

Quand	je	me	penche	par-dessus	le	dossier	pour	la	regarder,	je	me	demande	quelle	mouche	m’a	piqué.
Cela	dit,	j’ai	toujours	aimé	les	défis,	et	son	mépris	durant	notre	conversation	qui	n’a	pas	dû	durer	plus	de
quarante-cinq	secondes	a	suffi	à	froisser	mon	ego.

Je	déteste	l’arrogance.
Et	je	n’ai	jamais	manqué	de	relever	le	gant.
Le	matin	suivant,	je	lui	propose	de	lui	prêter	mon	lecteur	MP3,	mais,	apparemment,	elle	a	aussi	peur

des	germes	que	ma	mère.
Un	homme	d’une	quarantaine	d’années	est	assis	de	l’autre	côté	du	car,	trois	rangées	devant	elle.	Dès

que	je	suis	monté,	j’ai	vu	comme	il	la	matait.	Elle	ne	se	doutait	de	rien,	et	ça	me	dégoûte	de	penser	que,	si
ça	se	trouve,	il	la	reluquait	depuis	un	bon	moment.	Et	Dieu	sait	ce	qu’il	se	faisait,	ainsi	assis	dans	le	noir.

Depuis,	je	l’ai	à	l’œil.	Il	semble	tellement	sous	le	charme	que	je	doute	qu’il	m’ait	remarqué.
Il	 n’arrête	 pas	 d’observer	 tour	 à	 tour	 la	 fille,	 l’allée	 centrale	 et	 le	 petit	 cagibi	 qui	 fait	 office	 de

toilettes.	J’entends	presque	les	rouages	s’activer	dans	sa	tête.
Je	me	demande	quand	il	va	se	jeter	à	l’eau.
Pile	à	cet	instant,	il	se	lève.
Je	me	glisse	hors	de	mon	siège	pour	m’installer	à	côté	d’elle.	J’agis	comme	si	de	rien	n’était.	Je	la

sens	qui	me	scrute,	se	demande	ce	qui	ne	tourne	pas	rond	chez	moi.
L’autre	passe	dans	le	couloir,	mais	je	ne	le	suis	pas	des	yeux,	car	il	aurait	compris	mon	petit	manège.

Pour	l’heure,	il	suppose	sans	doute	que	je	tente	moi-même	ma	chance	avec	cette	fille	;	il	va	donc	passer
son	tour	et	réessayer	plus	tard.

C’est	là	que	je	lui	péterai	le	nez.
Je	 sors	 de	mon	 sac	 les	 lingettes	 que	ma	mère	m’a	 forcé	 à	 emporter.	 J’en	 arrache	 une	 au	 sachet	 et

nettoie	mes	écouteurs	avant	de	les	lui	tendre.
—	Tiens,	ils	sont	comme	neufs.
J’attends	qu’elle	me	les	prenne	des	mains,	sachant	très	bien	qu’elle	n’en	fera	rien.
—	Vraiment,	ça	va.	Mais	merci.
—	Bon,	ce	n’est	sans	doute	pas	plus	mal,	répliqué-je	en	rangeant	mon	lecteur	MP3.	Je	n’écoute	pas

Justin	Bieber	ou	l’autre	tarée	avec	ses	robes	en	viande,	tu	aurais	sans	doute	été	déçue.
À	en	juger	par	son	air	irrité,	je	viens	de	la	mettre	en	rogne.	Cela	me	fait	doucement	rigoler,	mais	je

tourne	la	tête	afin	qu’elle	ne	me	voie	pas	sourire	en	coin.
—	Premièrement	:	je	n’écoute	pas	Justin	Bieber.
Dieu	merci.
—	Et	deuxièmement	:	Lady	Gaga	n’est	pas	si	mal.	Ça	fait	un	peu	trop	longtemps	qu’elle	joue	la	carte

de	la	provoc,	je	te	l’accorde,	mais	elle	fait	des	trucs	bien.
—	Tu	sais	pertinemment	que	c’est	de	la	musique	de	merde,	rétorqué-je	en	secouant	la	tête.
Voilà	que	je	me	mets	à	parler	comme	mon	père.
Je	repose	mon	sac	par	terre,	appuie	un	pied	sur	le	dossier	de	devant.	Je	me	demande	pourquoi	elle	ne

m’a	pas	encore	demandé	de	partir.	Quelque	part,	cela	m’inquiète	:	aurait-elle	été	«	trop	gentille	»	pour
dire	à	l’autre	pervers	de	dégager	s’il	était	venu	s’asseoir	avant	moi	?	Il	n’y	a	aucune	chance	qu’un	type
comme	lui	plaise	à	une	fille	comme	elle,	mais	parfois	elles	laissent	leur	gène	compatissant	dicter	leurs



agissements.	Et	quelques	secondes	suffisent.
Je	l’observe	de	nouveau,	collant	ma	tête	contre	le	tissu	de	mon	fauteuil.
—	Les	classiques	du	rock,	il	n’y	a	que	ça	de	vrai.	Led	Zep,	les	Stones,	Journey,	Foreigner…	Ça	te

parle	?
Elle	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Je	ne	suis	pas	non	plus	débile.
Son	ton	hautain	me	fait	sourire.
—	J’aime	bien…	Bad	Company,	déclare-t-elle.
—	Cite-moi	une	de	leurs	chansons	et	je	ne	t’embête	plus.
Je	 la	 sens	 tendue,	 à	 sa	 manière	 de	 mordiller	 sa	 lèvre	 inférieure	 ;	 elle	 n’en	 a	 sans	 doute	 pas

conscience,	pas	plus	que	de	parler	dans	son	sommeil	ou	de	se	faire	mater	par	des	mecs	mal	intentionnés.
J’attends	 patiemment,	 incapable	 de	 me	 départir	 de	 mon	 sourire,	 tant	 je	 me	 délecte	 de	 la	 voir	 se

tortiller,	tenter	de	se	remémorer	les	innombrables	trajets	en	voiture	avec	ses	parents	à	écouter	ce	groupe	;
elle	cherche	au	fin	fond	de	sa	mémoire	une	réminiscence	lui	permettant	de	se	tirer	de	ce	mauvais	pas.

—	«	Ready	For	Love	»,	finit-elle	par	déclarer.
Je	suis	impressionné.
—	Tu	l’es	?	la	taquiné-je.
C’est	alors	que	quelque	chose	me	frappe.	Je	ne	sais	pas	précisément	de	quoi	il	s’agit,	mais	je	le	sens

me	faire	signe	quelque	part,	comme	quand	on	se	sait	observé	sans	pourtant	voir	personne	alentour.
—	Hein	?	s’étonne-t-elle,	aussi	surprise	de	ma	question	que	je	le	suis	de	ma	propre	réaction.
Je	recommence	à	sourire.
—	Non,	rien,	dis-je	en	tournant	la	tête.
Le	pervers	ressort	discrètement	des	toilettes	et	remonte	le	couloir	pour	retourner	s’asseoir.	Il	est	sans

doute	 furieux	 de	me	 voir	 installé	 à	 la	 place	 qu’il	 convoite.	 Je	 suis	 soulagé	 qu’elle	 attende	 qu’il	 soit
repassé	pour	me	demander	à	récupérer	les	deux	sièges.

Je	retourne	derrière,	puis	penche	de	nouveau	la	tête	de	son	côté	pour	lui	demander	:
—	Tu	vas	où,	au	fait	?
Elle	me	parle	de	l’Idaho,	mais	ça	sonne	bizarrement.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	j’ai	l’impression

qu’elle	me	ment	–	ce	qui	n’est	pas	plus	mal,	vu	que	 je	suis	un	parfait	 inconnu.	À	moins	qu’elle	ne	me
cache	quelque	chose.

Je	 lâche	 provisoirement	 l’affaire	 après	 lui	 avoir	 indiqué	ma	 destination,	 puis	 je	m’allonge	 sur	ma
banquette.

L’homme	vient	de	la	lorgner	une	fois	de	plus.	Je	me	retiens	de	lui	casser	la	gueule.
Plusieurs	heures	plus	tard,	le	car	s’arrête	sur	un	parking,	et	le	chauffeur	nous	accorde	quinze	minutes

pour	nous	dérouiller	 les	 jambes	et	casser	 la	croûte.	Je	vois	 la	 fille	se	précipiter	aux	 toilettes,	et	 je	me
retrouve	en	tête	de	file	pour	acheter	à	manger.	Je	ressors	avec	ma	commande	et	vais	m’installer	sur	un
coin	d’herbe.	Le	pervers	passe	juste	devant	moi	et	remonte	illico	dans	le	car.

Je	 parviens	 à	 la	 convaincre	 de	 s’asseoir	 avec	moi.	 Elle	 hésite	 dans	 un	 premier	 temps,	mais	mon
charme	semble	opérer.	Ma	mère	m’a	toujours	appelé	son	«	charmant	cadet	».	Elle	n’avait	peut-être	pas
tort.

Nous	évoquons	brièvement	les	raisons	qui	nous	poussent	vers	nos	destinations	respectives.	J’essaie
toujours	 de	 la	 percer	 à	 jour,	 de	 comprendre	 ce	 qui	 me	 paraît	 louche,	 tout	 en	 m’efforçant	 de	 ne	 pas
ressentir	d’attirance,	sachant	qu’elle	est	mineure,	même	si	elle	prétendra	sans	doute	le	contraire.

Pourtant,	elle	a	l’air	plus	jeune	que	moi,	mais	pas	de	beaucoup.
Putain	!	Je	ne	devrais	même	pas	me	poser	toutes	ces	questions	:	mon	père	est	en	train	de	mourir,	et



moi	je	suis	assis	dans	l’herbe	avec	elle.	Je	ne	devrais	penser	à	rien	d’autre	qu’à	mon	paternel,	et	à	ce	que
je	pourrais	lui	dire	si	j’arrivais	dans	le	Wyoming	à	temps.

—	Comment	tu	t’appelles	?	m’enquiers-je	en	reposant	mon	gobelet	dans	l’herbe,	tâchant	de	repousser
mes	idées	noires.

Elle	marque	une	courte	pause,	hésitant	sans	doute	à	me	donner	un	faux	nom.
—	Cam,	répond-elle	enfin.
—	C’est	le	diminutif	de	quoi	?
—	Camryn.
—	Moi,	c’est	Andrew.	Andrew	Parrish.
Elle	semble	un	peu	timide.
—	Tu	as	quel	âge	?
Sa	 question	me	 prend	 complètement	 de	 court.	 Peut-être	 qu’elle	 n’est	 pas	mineure,	 après	 tout,	 sans

quoi	elle	aurait	probablement	essayé	à	tout	prix	d’éviter	le	sujet.
Je	me	mets	à	espérer.	Ouais,	j’aimerais	vraiment	qu’elle	soit…
—	Vingt-cinq,	déclaré-je.	Et	toi	?
J’ai	soudain	le	souffle	court.
—	Vingt.
Je	réfléchis	un	instant	à	sa	réponse,	pinçant	les	lèvres.	Je	n’arrive	pas	à	déterminer	si	elle	ment.	Peut-

être	que,	quand	le	voyage	nous	aura	rapprochés,	j’arriverai	mieux	à	la	cerner.
—	Eh	bien,	je	suis	ravi	de	faire	ta	connaissance,	Camryn	dite	Cam,	vingt	ans,	en	route	pour	l’Idaho

afin	de	rendre	visite	à	sa	sœur	qui	vient	d’accoucher.
Je	 lui	 souris.	Nous	 discutons	 de	 tout	 et	 de	 rien	 pendant	 un	 certain	 temps	 –	 huit	minutes,	 pour	 être

exact	–,	et	je	la	taquine	encore	un	peu	parce	que	sa	grande	bouche	prétentieuse	le	mérite	bien.
En	fait,	je	crois	qu’elle	aime	bien	que	je	l’embête.	Je	me	rends	compte	que	l’attirance	que	je	ressens

pour	elle	est	sans	doute	réciproque.	Bien	qu’encore	faible,	je	la	perçois.	Et	ça	ne	peut	pas	venir	de	mon
look	–	en	plus,	je	dois	avoir	une	haleine	de	poney,	et	je	ne	me	suis	pas	douché	depuis	un	moment	–,	car,
contrairement	à	la	plupart	des	filles	qui	craquent	pour	moi,	elle	m’a	déjà	envoyé	paître.	Elle	ne	veut	pas
que	je	m’assoie	à	côté	d’elle	dans	le	bus.	Elle	n’a	pas	hésité	à	me	demander	de	baisser	le	son	de	mon
MP3,	le	tout	avec	un	petit	air	excédé.	Elle	s’est	énervée	quand	je	l’ai	soupçonnée	d’être	fan	de	Bieber
(ça	 me	 fout	 en	 rogne	 de	 savoir	 qui	 est	 ce	 type	 –	 saloperie	 de	 société	 de	 consommation),	 et	 j’ai	 le
sentiment	qu’elle	ne	rechignerait	pas	à	me	balancer	un	coup	de	genou	dans	les	couilles	si	je	la	touchais
d’une	manière	déplacée.	Ce	que	je	ne	ferai	pas.	Oh,	que	non	!	Mais	quand	même,	ce	serait	bien	son	genre.

Bordel,	cette	fille	me	plaît	bien.
Nous	 remontons	 à	 bord	 et	 je	 regagne	 ma	 place,	 laissant	 mes	 jambes	 déborder	 dans	 le	 couloir.

J’aperçois	alors	ses	tennis	blanches	tandis	qu’elle	en	fait	autant,	et	je	suis	content	d’apprendre	qu’elle	me
trouve	suffisamment	intéressant	pour	me	piquer	mes	idées.	Je	jette	un	coup	d’œil	sur	elle	une	vingtaine	de
minutes	plus	tard	et,	ainsi	que	je	le	soupçonnais,	elle	dort	déjà	profondément.

Je	remonte	le	son	de	mon	MP3	et	finis	par	sombrer	à	mon	tour.	Le	lendemain	matin,	 je	me	réveille
bien	avant	elle.

Elle	passe	la	tête	par-dessus	le	dossier,	et	je	lui	souris	en	agitant	un	doigt	pour	lui	dire	bonjour.
Elle	est	encore	plus	belle	en	plein	jour.
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—	 PLUS	 QUE	 DIX	 MINUTES	 ET	 ON	 DESCEND	 DE	 CE	 TAS	 DE	 FERRAILLE,	 FAIS-JE	 REMARQUER	 AVEC
SOULAGEMENT.

Andrew	sourit	et	se	redresse	sur	son	siège,	s’apprêtant	à	ranger	son	lecteur	MP3.
Je	ne	sais	pas	trop	ce	qui	m’a	poussé	à	le	lui	dire.
—	Tu	as	mieux	dormi	?	demande-t-il	en	faisant	coulisser	la	fermeture	à	glissière	de	son	sac.
—	Ouais,	carrément,	réponds-je	en	me	massant	le	cou	comme	par	réflexe,	alors	que	je	ne	ressens	plus

la	moindre	douleur.	Merci	de	m’avoir	donné	l’idée.
—	De	rien,	répond-il	avec	un	large	sourire.	Denver	?
Je	suppose	qu’il	parle	de	mon	prochain	arrêt.
—	Ouais,	encore	quasiment	sept	heures.
Andrew	secoue	la	tête,	presque	aussi	mécontent	que	moi	de	ce	programme.
Dix	minutes	plus	tard,	le	bus	s’arrête	à	la	gare	de	Garden	City.	Il	y	a	trois	fois	plus	de	monde	qu’à

l’escale	précédente,	ce	qui	m’inquiète	un	peu.	Je	déambule	à	travers	le	terminal	et	me	rue	sur	le	premier
siège	vacant,	car	les	places	sont	chères.	Andrew	arrive	dans	la	zone	marchande	et	s’achète	une	boisson
énergisante	et	un	paquet	de	chips.

Il	s’assied	à	côté	de	moi	et	ouvre	sa	canette.
—	Quoi	?	s’étonne-t-il	en	se	tournant	vers	moi.
Je	ne	m’étais	pas	rendu	compte	que	je	l’avais	observé	boire	avec	une	moue	dégoûtée.
—	Rien,	réponds-je	en	détournant	la	tête.	Je	trouve	ça	dégueu,	c’est	tout.
Je	l’entends	ricaner	dans	sa	barbe,	puis	je	perçois	le	froissement	du	paquet	de	chips.
—	J’ai	l’impression	qu’il	y	a	pas	mal	de	trucs	que	tu	classes	dans	la	catégorie	«	dégueu	».
Je	le	dévisage	de	nouveau,	posant	mon	sac	sur	mes	genoux.
—	C’était	quand,	la	dernière	fois	que	tu	as	mangé	un	repas	qui	ne	risquait	pas	de	te	provoquer	une

crise	cardiaque	?
Il	pioche	une	chips,	qu’il	avale	aussitôt.
—	Je	mange	ce	que	je	veux.	Tu	ne	serais	pas	une	de	ces	bêcheuses	végétariennes	qui	se	plaignent	sans

arrêt	que	la	malbouffe	est	responsable	de	toute	l’obésité	du	pays	?
—	Non,	affirmé-je,	mais	je	pense	que	ces	bêcheuses	végétariennes	n’ont	pas	complètement	tort.
Il	 grignote	 une	 nouvelle	 poignée	 de	 chips	 qu’il	 fait	 couler	 avec	 une	 gorgée	 de	 soda,	 avant	 de	me

décocher	un	large	sourire.
—	Ce	n’est	pas	la	malbouffe	qui	cause	l’obésité,	reprend-il	sans	cesser	de	mâchouiller.	Ce	sont	les

gens	eux-mêmes.	Les	fast-foods	s’engraissent	sur	la	stupidité	des	Américains	qui	choisissent	d’y	manger.
—	Tu	te	considères	donc	comme	un	stupide	Américain	?	raillé-je.
Il	hausse	les	épaules.
—	Disons	que	oui,	quand	j’ai	le	choix	entre	un	distributeur	de	bouffe	et	une	franchise	de	burgers.
Je	lève	les	yeux	au	ciel.



—	Oh,	genre	tu	mangerais	autre	chose	si	tu	le	pouvais.	Laisse-moi	rigoler	!
Mes	reparties	commencent	à	s’améliorer.
Il	éclate	de	rire.
—	Oh,	 que	 oui	 !	 J’aime	mieux	 un	 steak	 à	 cinquante	 dollars	 qu’un	 hamburger	 rassis,	 et	 je	 préfère

largement	une	bonne	bière	à	une	boisson	énergisante.
Je	secoue	la	tête,	néanmoins	incapable	de	réprimer	un	sourire.
—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	manges	en	temps	normal	?	m’interroge-t-il.	Des	salades	et	du	tofu	?
—	Beurk	!	m’exclamé-je	avec	une	grimace.	Hors	de	question	que	je	bouffe	du	tofu,	et	les	salades	sont

juste	 bonnes	 à	 perdre	 du	 poids.	 (Je	marque	 une	 pause	 et	 lui	 souris	 de	 plus	 belle.)	 Tu	 veux	 vraiment
savoir	?

—	Eh	bien,	oui,	crache	le	morceau	!
Il	me	contemple	telle	une	bête	curieuse	méritant	d’être	examinée.
—	J’aime	bien	les	spaghettis	à	la	bolognaise	et	les	sushis.
—	Quoi,	tout	mélangé	?
Cette	fois,	c’est	lui	qui	a	l’air	répugné.
—	Mais	non,	ce	serait	trop	horrible.
Il	sourit,	visiblement	soulagé.
—	Je	ne	suis	pas	très	viande,	mais	je	suppose	que	je	mangerais	bien	un	steak	si	tu	me	l’offrais.
—	Oh,	tu	me	demandes	donc	de	t’inviter	à	dîner	?
J’écarquille	les	yeux	et	reste	bouche	bée.
—	Non	!	m’exclamé-je	en	me	sentant	rougir.	Je	disais	juste	que…
Andrew	rit	et	boit	une	nouvelle	gorgée.
—	Je	sais,	je	sais,	me	rassure-t-il.	Ne	t’en	fais	pas,	je	n’avais	pas	l’intention	de	t’inviter.
Toujours	bouche	bée,	j’ouvre	des	yeux	ronds	comme	des	soucoupes	et	je	vire	carrément	à	l’écarlate.
Il	s’esclaffe	de	plus	belle.
—	Punaise,	reprend-il	avec	humour,	tu	es	un	peu	dure	de	la	comprenette,	pas	vrai	?
Je	fronce	les	sourcils.
Il	m’imite,	sans	vraiment	cesser	de	sourire.
—	Tu	sais	quoi	?	dit-il	 en	 recouvrant	 son	sérieux.	Si	on	a	 la	chance	de	 tomber	 sur	un	 restaurant	à

viande	capable	de	nous	préparer	un	repas	le	temps	de	notre	escale,	alors	je	t’en	paierai	un	et	te	laisserai
décider	si	le	fait	de	partager	un	steak	à	bord	d’un	car	peut	être	considéré	comme	un	rencard.

—	Eh	bien,	je	peux	d’ores	et	déjà	t’annoncer	que	non.
Il	arbore	un	sourire	en	coin.
—	Très	bien,	je	m’en	remettrai.
Je	crois	avoir	réussi	à	clore	le	sujet	quand	il	revient	à	la	charge.
—	Mais	alors,	tu	appellerais	ça	comment	?
—	Je	ne	sais	pas,	un	truc	entre	copains.	Genre	deux	amis	qui	partagent	un	repas.
—	Oh,	répond-il,	les	yeux	pétillants.	Donc	on	est	amis	?
Il	me	prend	complètement	au	dépourvu.	Il	est	doué.	J’y	réfléchis	un	instant,	pinçant	les	lèvres	pour	me

donner	un	air	d’intense	contemplation.
—	Bien	sûr.	Disons	qu’on	est	copains	jusque	dans	le	Wyoming.
Il	me	tend	la	main.	Je	la	serre	à	contrecœur.	Sa	poigne	est	douce	mais	ferme,	son	sourire	avenant	et

sincère.
—	Je	signe	pour	copains	jusque	dans	le	Wyoming,	répond-il	avant	de	me	lâcher	la	main.
Je	ne	 sais	pas	 trop	 ce	qui	vient	de	 se	produire,	mais	 je	n’ai	 pas	 l’impression	d’avoir	 fait	 quelque



chose	que	je	risque	de	regretter	plus	tard.	Je	présume	qu’il	n’y	a	rien	de	grave	à	avoir	un	«	copain	»	de
voyage.	 Je	 m’imagine	 une	 centaine	 de	 compagnons	 de	 route	 différents	 ;	 j’aurais	 pu	 tomber	 plus	 mal.
Andrew	m’apparaît	relativement	inoffensif,	et	il	est	plutôt	intéressant.	Au	moins,	ce	n’est	pas	une	vieille
me	racontant	comment	était	la	vie	quand	elle	avait	mon	âge,	ni	un	quinquagénaire	dépressif	qui	se	croit
aussi	séduisant	qu’à	dix-sept	ans	et	qui	s’imagine	que	je	vais	le	percevoir	tel	qu’il	était	à	l’époque.	Non,
Andrew	est	pile	le	genre	de	personne	que	je	pouvais	souhaiter	rencontrer.	Certes,	ç’aurait	été	infiniment
mieux	qu’il	soit	une	fille,	mais	au	moins	il	a	presque	mon	âge	et	il	est	loin	d’être	moche.	Le	moins	qu’on
puisse	dire,	c’est	qu’Andrew	Parrish	ne	peut	pas	être	catégorisé	parmi	les	laiderons.

En	fait,	il	serait	même	plutôt	à	ranger	du	côté	des	canons,	et	je	crois	que	c’est	la	seule	chose	qui	me
gêne	dans	cette	situation.

On	sait	parfaitement	que,	quoi	qu’il	advienne,	quelles	que	soient	les	épreuves	que	l’on	traverse,	les
deuils	que	l’on	subit	ou	la	haine	que	l’on	ressent	à	l’égard	du	monde	entier,	on	reste	humains.	Et	même
s’il	est	parfaitement	déplacé	de	se	sentir	attiré	par	telle	ou	telle	personne,	on	ne	peut	pas	s’en	empêcher
dès	lors	que	l’on	rencontre	quelqu’un	de	séduisant.	C’est	la	nature	qui	veut	ça.

Franchir	le	pas,	c’est	autre	chose,	et	c’est	là	que	je	fixe	la	limite.
J’ai	décidé	qu’il	ne	se	passerait	rien	entre	nous.
Mais	ouais,	ça	me	dérange	qu’il	soit	aussi	mignon,	parce	que	je	vais	devoir	m’efforcer	encore	plus

fort	de	ne	rien	dire	ou	faire	qui	puisse	lui	donner	de	faux	espoirs.	Les	beaux	garçons	ont	conscience	de
leur	physique	avantageux.	Même	ceux	qui	ne	la	ramènent	pas.	Et	il	est	aussi	dans	leur	nature	de	supposer
qu’un	sourire	innocent	ou	une	conversation	qui	se	poursuit	plus	de	trois	minutes	sans	silence	encombrant
sont	des	signes	d’attirance.

Cette	«	amitié	»	risque	donc	de	me	coûter	cher.	J’ai	envie	d’être	gentille,	mais	pas	trop	gentille.	J’ai
envie	de	sourire	quand	il	le	faut,	tout	en	veillant	à	bien	doser	la	teneur	de	ce	sourire.	J’ai	envie	de	rire
quand	je	le	trouve	drôle,	sans	pour	autant	qu’il	s’imagine	que	je	craque	pour	lui.

Ouais,	ça	va	clairement	me	demander	du	boulot.	Finalement,	peut-être	qu’une	vieille	dame	n’aurait
pas	été	plus	mal…

Andrew	 et	 moi	 patientons	 près	 d’une	 heure	 avant	 l’arrivée	 du	 car	 suivant.	 Comme	 prévu,	 nous
n’aurons	visiblement	pas	 la	chance	cette	 fois	de	bénéficier	de	deux	sièges	chacun.	Vu	 la	 file	d’attente,
nous	ne	sommes	même	pas	sûrs	de	tous	pouvoir	monter.	Grave	dilemme.	Merde.	Andrew	et	moi	sommes
toujours	 amis	 provisoires,	 mais	 je	 me	 vois	 mal	 lui	 proposer	 de	 s’installer	 à	 côté	 de	 moi.	 Cela	 fait
justement	 partie	 de	 ces	 détails	 qui	 pourraient	 lui	 donner	 de	 faux	 espoirs.	À	mesure	 que	 les	 premières
personnes	commencent	à	monter,	j’en	viens	à	souhaiter	qu’il	s’assoie	de	lui-même	sur	le	fauteuil	voisin
du	mien.	Plutôt	lui	qu’un	parfait	inconnu.

Je	me	dirige	vers	le	milieu	du	véhicule,	où	j’avise	une	banquette	libre.	Je	me	glisse	jusqu’à	la	fenêtre.
Il	s’installe	côté	couloir,	et	j’en	suis	secrètement	soulagée.

—	Comme	tu	es	une	fille,	déclare-t-il	en	posant	son	sac	entre	ses	jambes,	je	te	laisse	la	fenêtre.
Il	sourit.
Une	fois	 le	car	plein,	 la	 température	ambiante	semble	déjà	avoir	gagné	quelques	degrés	à	cause	du

nombre	important	de	passagers.	J’entends	les	portes	se	fermer,	et	nous	nous	mettons	en	branle.
La	route	n’est	plus	aussi	longue	et	pénible,	maintenant	que	j’ai	quelqu’un	à	qui	parler.	En	moins	d’une

heure	de	conversation,	j’apprends	tout	de	ses	groupes	préférés,	et	lui	découvre	pourquoi	je	préfère	Pink	à
Boston	ou	Foreigner,	qui,	selon	moi,	font	exactement	la	même	musique.	Nous	en	débattons	pendant	vingt
bonnes	minutes	–	il	est	vraiment	têtu,	mais,	comme	il	en	dit	autant	de	moi,	je	suppose	que	les	torts	doivent
être	partagés.	Je	lui	explique	qui	est	«	Nat	»,	même	si	je	lui	épargne	les	détails	sordides	de	notre	relation.

À	la	nuit	 tombée,	 je	me	rends	compte	que	nous	n’avons	pas	subi	un	seul	silence	gênant	depuis	que



nous	sommes	montés	à	bord.
—	Combien	de	temps	tu	comptes	rester	dans	l’Idaho	?
—	Quelques	jours.
—	Et	après,	tu	rentres	en	bus	?
Bizarrement,	l’humeur	d’Andrew	semble	s’être	brusquement	assombrie.
—	Ouais,	dis-je	sans	entrer	trop	dans	les	détails,	ne	les	connaissant	pas	moi-même.
Je	l’entends	soupirer.
—	Écoute,	reprend-il	en	se	tournant	vers	moi,	comblant	ainsi	une	bonne	partie	de	l’espace	qui	nous

sépare.	Ce	ne	sont	pas	mes	oignons,	mais	tu	ne	devrais	pas	voyager	toute	seule.
Je	le	dévisage,	surprise.
—	Eh	bien,	je	n’ai	pas	vraiment	le	choix.
—	Pourquoi	?	Je	n’essaie	pas	de	te	draguer	ni	rien,	mais	une	jeune	femme	aussi	attirante	que	toi	ne

devrait	pas	traîner	seule	dans	les	pires	gares	routières	d’Amérique,	ce	n’est	pas	prudent.
Je	me	fends	d’un	sourire	que	j’ai	du	mal	à	camoufler.
Je	l’étudie	avec	circonspection.
—	Tu	n’essaies	pas	de	me	draguer,	pourtant	tu	affirmes	que	je	suis	terriblement	attirante,	et	c’est	tout

juste	si	tu	ne	me	sers	pas	un	speech	genre	:	«	Qu’est-ce	qu’une	fille	comme	toi	vient	faire	dans	un	endroit
pareil	?	»

Il	s’offusque	légèrement.
—	 Je	 suis	 sérieux,	 Camryn.	 (Mon	 sourire	 joueur	 s’évapore.)	 Tu	 pourrais	 faire	 de	 mauvaises

rencontres.
Afin	de	dissiper	le	malaise	qui	s’est	soudainement	installé,	je	réponds	dans	un	sourire	:
—	Ne	t’en	fais	pas	pour	moi,	je	sais	que	je	peux	hurler	très	fort	en	cas	d’agression.
Il	secoue	la	tête	et	prend	une	profonde	inspiration,	capitulant	malgré	tout.
—	Parle-moi	de	ton	père,	l’encouragé-je.
Il	 détourne	 la	 tête	 et	 adopte	 un	 air	 grave.	 Je	 n’ai	 pas	 remis	 le	 sujet	 sur	 la	 table	 par	 accident.

Bizarrement,	j’ai	l’étrange	impression	qu’il	me	cache	quelque	chose.	Quand	il	m’a	parlé	du	Kansas	et	de
son	papa	qui	allait	y	mourir,	il	ne	paraissait	pas	particulièrement	affecté.	Cependant,	s’il	effectue	tout	ce
trajet	–	et	en	car,	par-dessus	le	marché	–,	c’est	qu’il	doit	vraiment	tenir	à	lui.	Je	suis	désolée,	mais	on	est
toujours	affecté	par	la	perte	d’un	être	cher.

Même	si	c’est	déplacé	de	ma	part	de	penser	ça,	alors	que	je	ne	sais	plus	pleurer.
—	C’est	un	homme	bien,	dit	Andrew,	les	yeux	rivés	droit	devant	lui.
J’ai	 l’impression	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 le	 visualiser,	 qu’il	 ne	 voit	 rien	 d’autre	 que	 ses	 propres

souvenirs.
Il	 se	 tourne	 vers	moi.	 Son	 sourire	 ne	 semble	 pas	 dissimuler	 quelque	 douleur,	 plutôt	 émaner	 d’une

agréable	réminiscence.
—	Au	lieu	de	m’emmener	à	un	match	de	base-ball,	il	m’a	emmené	à	un	combat	de	boxe.
—	Oh	?	Raconte	!
Il	pivote	la	tête,	le	regard	de	nouveau	dans	le	vague,	mais	sa	gaieté	retrouvée	ne	l’abandonne	pas.
—	Papa	voulait	faire	de	nous	des	battants.	Pas	des	boxeurs,	même	si	cela	ne	lui	aurait	sans	doute	pas

déplu,	mais	des	battants	en	général,	dans	la	vie	de	tous	les	jours.
Je	hoche	la	tête	pour	l’encourager	à	poursuivre.
—	 J’avais	 huit	 ans.	 J’étais	 au	 premier	 rang,	 fasciné	 par	 ces	 deux	 types	 qui	 se	 tapaient	 dessus,	 et

j’entendais	mon	père	me	crier	par-dessus	le	brouhaha	de	la	foule	:	«	Ils	n’ont	peur	de	rien,	fiston.	Et	tous
leurs	gestes	sont	calculés.	Ils	donnent	un	coup,	qui	porte	ou	ne	porte	pas,	et	chaque	fois	ils	apprennent	de



leur	succès	ou	de	leur	échec.	»
Le	sourire	d’Andrew	s’estompe,	et	il	reprend	un	air	neutre.
—	 Il	 disait	 qu’un	 vrai	 battant	 ne	 pleurait	 jamais,	 ne	 se	 laissait	 jamais	 abattre,	 quelle	 que	 soit	 la

violence	de	l’attaque.	Sauf	quand	il	recevait	le	dernier	coup,	inévitable	;	mais,	même	alors,	qu’il	partait
comme	un	homme.

Je	 ne	 souris	 plus	 non	 plus.	 Je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 à	 quoi	 il	 pense	 à	 cet	 instant,	 mais	 nous
partageons	la	même	humeur	maussade.	Je	veux	lui	demander	si	tout	va	bien,	car	ça	n’est	à	l’évidence	pas
le	cas.	Cela	me	semble	cependant	déplacé,	car	je	ne	le	connais	pas	assez	bien	pour	partager	des	émotions
si	profondes.

Je	reste	muette.
—	Tu	dois	me	prendre	pour	un	gros	con,	reprend-il	alors.
Je	cligne	des	paupières,	surprise.
—	Non,	assuré-je.	Pourquoi	tu	dis	ça	?
Il	fait	immédiatement	machine	arrière,	s’amuse	du	sérieux	de	sa	question	en	faisant	rejaillir	ce	sourire

dévastateur.
—	Je	vais	le	voir	avant	qu’il	passe	l’arme	à	gauche…	(Son	choix	de	mots	me	choque	un	peu.)	Parce

que	c’est	ce	qui	se	fait,	pas	vrai	?	C’est	une	sorte	de	tradition,	comme	de	dire	«	À	tes	souhaits	»	quand
quelqu’un	 éternue,	 ou	 demander	 à	 un	 collègue	 s’il	 a	 passé	 un	 bon	 week-end	 alors	 qu’on	 s’en	 cogne
complètement.

Merde,	d’où	ça	vient,	tout	ça	?
—	Il	faut	vivre	l’instant	présent,	poursuit-il.	(Je	suis	stupéfaite.)	Tu	ne	crois	pas	?
Il	tord	le	cou	pour	m’observer	de	nouveau.
Il	me	faut	quelques	secondes	pour	reprendre	mes	esprits,	mais	même	alors	je	ne	sais	que	répondre.
—	Vivre	l’instant	présent,	répété-je	tout	en	réfléchissant	à	ma	propre	théorie	sur	aimer	dans	l’instant

présent.	Tu	as	sans	doute	raison.
Je	me	demande	toutefois	ce	qu’il	entend	par	là	exactement.
Je	me	redresse	dans	mon	fauteuil	et	lève	légèrement	la	tête	pour	l’observer	de	plus	près.	J’éprouve

soudain	le	profond	désir	de	savoir	précisément	ce	qu’il	pense.	De	tout	savoir	de	lui.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	«	vivre	l’instant	présent	»	?
Je	 remarque	 le	 léger	 tressautement	de	son	sourcil.	Son	expression	évolue,	 il	est	vraisemblablement

étonné	par	le	sérieux	de	ma	question	ou	la	sincérité	de	mon	intérêt.	Peut-être	les	deux.
Il	se	redresse	à	son	tour.
—	S’appesantir	sur	le	passé	ou	planifier	l’avenir,	c’est	des	conneries.	Ressasser	empêche	d’avancer,

passer	trop	de	temps	à	faire	des	projets	finit	par	faire	reculer,	et	au	final	on	fait	du	surplace	toute	sa	vie,
explique-t-il	en	soutenant	mon	regard.	Vivre	l’instant	présent,	énonce-t-il	telle	une	grande	vérité,	profiter
des	 bonnes	 choses,	 ne	 pas	 se	 laisser	 submerger	 par	 les	 mauvais	 souvenirs…	 Tout	 cela	 permet	 de
progresser	bien	plus	vite	le	long	d’un	fleuve	bien	plus	tranquille.

Le	 silence	 nous	 enveloppe	 tandis	 que	 nous	 réfléchissons	 chacun	 à	 ses	 dernières	 paroles.	 Je	 me
demande	s’il	pense	la	même	chose	que	moi.	Plus	précisément,	et	même	si	je	rechigne	à	l’admettre,	je	me
demande	pourquoi	tant	de	ses	pensées	me	donnent	l’impression	de	me	regarder	dans	un	miroir.

Le	bus	glisse	pesamment	sur	l’autoroute.	Après	toutes	ces	heures	de	trajet,	 je	parviens	néanmoins	à
oublier	combien	l’autocar	est	moins	confortable	que	la	voiture.	Et	quand	on	considère	les	aspects	positifs
d’un	voyage	en	car,	il	est	facile	de	faire	abstraction	des	côtés	négatifs.	Je	suis	assise	à	côté	d’un	garçon
aux	magnifiques	yeux	verts	et	au	visage	parfait.	J’aime	sa	façon	de	penser.	Rien	de	tel	qu’un	horrible	et
lent	périple	quand	on	se	trouve	en	si	bonne	compagnie.



Je	ne	devrais	pas	être	ici…
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ANDREW

JE	N’ARRIVE	PAS	À	CROIRE	QU’ELLE	ME	LANCE	SUR	MON	PÈRE.	ÇA	NE	ME	FÂCHE	PAS	NI	RIEN,	MAIS	JE	SUIS
SURPRIS	qu’elle	semble	réellement	s’y	intéresser	–	et	même	qu’elle	s’en	souvienne.	Elle	n’a	pas	posé	de
questions	sur	mon	boulot	afin	d’estimer	mon	salaire	ni	gloussé,	rougi	ou	eu	l’air	stupide	en	me	demandant
de	 toucher	mes	 tatouages,	 et	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 excuse	pour	me	 tripoter.	C’est	 vraiment	 à	 vous
dégoûter.	 Enfin	 quoi,	 c’est	 plutôt	 excitant	 quand	 on	 ne	 cherche	 qu’à	 tirer	 son	 coup	 –	 ça	 simplifie	 les
choses	–,	mais,	bizarrement,	je	suis	plus	qu’heureux	que	Camryn	n’en	ait	rien	fait.

Bon	Dieu,	c’est	qui,	cette	fille	?
Et	pourquoi	est-ce	que	je	pense	à	ce	genre	de	trucs	?
Elle	 s’endort	avant	moi,	 la	 tempe	contre	 la	vitre.	 Je	 réprime	 la	 tentation	de	 l’observer,	 remarquant

seulement	combien	elle	paraît	douce	et	innocente,	ce	qui	me	rend	plus	primitif,	plus	protecteur.
Le	pervers	a	cessé	de	la	mater	quand	il	nous	a	vus	assis	côte	à	côte	à	la	gare.	À	ses	yeux	de	prédateur,

elle	doit	sans	doute	courir	sur	mon	territoire,	m’«	appartenir	».	Au	moins,	il	devrait	lui	foutre	la	paix	tant
que	 je	 resterai	 avec	 elle.	 La	 vérité,	 cependant,	 est	 que	 nous	 ne	 voyagerons	 ensemble	 que	 jusqu’au
Wyoming,	 et	 ça	 me	 fait	 carrément	 flipper.	 J’espère	 qu’il	 changera	 de	 bus	 avant	 que	 nos	 chemins	 se
séparent.	Encore	deux	arrêts	entre	ici	et	Denver	;	avec	un	peu	de	chance,	il	descendra	là-bas.	Dans	le	cas
contraire,	je	le	surveillerai	jusqu’au	Wyoming.

En	tout	cas,	il	n’atteindra	pas	l’Idaho.	Je	vais	régler	son	compte	à	ce	fils	de	pute	avant	ça.
Je	scrute	l’intérieur	du	car	plongé	dans	la	pénombre.	Le	mec	dort,	la	tête	appuyée	contre	le	siège	côté

couloir.	Une	femme	est	installée	à	la	fenêtre,	mais	elle	est	sans	doute	bien	trop	vieille	pour	l’intéresser.	Il
les	aime	jeunes,	peut-être	même	très	jeunes.	Ça	me	débecte	de	penser	à	ce	qu’il	a	pu	déjà	infliger	à	une
gamine.

Malgré	 les	 bruits	 habituels	 du	 véhicule,	 le	 sifflement	 du	 vent	 sur	 la	 carrosserie,	 le	 roulement	 des
pneus	 sur	 l’asphalte,	 le	 vrombissement	 continu	 du	 moteur	 qui	 propulse	 ces	 tonnes	 de	 métal	 sur
l’autoroute,	le	silence	est	tangible.	Presque	paisible.	Aussi	paisible	que	peut	l’être	un	voyage	en	car.

J’introduis	les	écouteurs	dans	mes	oreilles	et	allume	mon	MP3,	lançant	la	lecture	aléatoire.	Sur	quoi
ça	va	tomber	?	Sur	quoi	ça	va	tomber	?	J’ai	toujours	trouvé	que	la	première	chanson	donnait	le	ton.	J’en
ai	 plus	 de	 trois	 cents	 en	 stock.	 Trois	 cents	 ambiances	 différentes.	 J’ai	 toutefois	 l’impression	 que	 la
programmation	ne	s’effectue	pas	tout	à	fait	au	hasard,	car	le	premier	morceau	est	presque	toujours	«	Dust
in	the	Wind	»	de	Kansas,	«	Going	to	California	»	de	Led	Zep,	ou	un	titre	des	Eagles.

J’attends	quelques	secondes	sans	regarder	l’écran,	comme	s’il	s’agissait	d’un	blind-test	et	que	je	ne
voulais	pas	tricher.	Ah,	bon	choix.	«	Dream	On	»	d’Aerosmith.	Je	repose	la	tête	contre	mon	siège	et	ferme
les	paupières,	me	surprenant	à	baisser	le	volume	malgré	moi.	Pour	ne	pas	réveiller	Camryn.

Je	rouvre	les	paupières	et	me	tourne	vers	elle	;	elle	serre	son	sac	si	fort	qu’elle	doit	pouvoir	s’assurer
de	sa	présence,	même	en	phase	de	sommeil	profond.	Je	me	demande	ce	qu’il	contient,	si	quelque	détail
pourrait	m’en	apprendre	plus	à	son	sujet.	Si	un	objet	en	particulier	serait	susceptible	de	m’apprendre	qui
elle	est.



Peu	importe.	Je	ne	la	connaîtrai	plus	après	le	Wyoming,	et	elle	oubliera	probablement	mon	nom	illico.
Je	 sais	 que	 c’est	 mieux	 ainsi.	 Je	 traîne	 un	 fardeau	 trop	 lourd	 et,	 même	 en	 tant	 qu’amie,	 elle	 ne	 tient
sûrement	pas	à	m’aider	à	le	porter.	Je	ne	le	souhaite	à	personne.

Le	débit	grave	et	mélodieux	de	Steven	Tyler	me	plonge	dans	une	semi-torpeur.	Sauf	quand	il	part	dans
ses	hurlements	suraigus	;	là,	j’attends	qu’il	donne	tout	ce	qu’il	a,	puis	je	me	laisse	bercer	pendant	le	reste
du	morceau.

	
—	Allez,	sérieux,	entends-je	dire.
Quelque	chose	fait	pression	sur	mon	épaule.	J’ouvre	les	yeux,	et	découvre	Camryn	qui	me	repousse

de	ses	deux	bras	frêles.	Sa	petite	mine	matinale	est	amusante	à	voir,	d’autant	que,	elle	a	beau	rassembler
toutes	ses	forces,	mon	corps	est	trop	lourd	pour	qu’elle	parvienne	à	le	faire	bouger	complètement.

—	Désolé,	m’excusé-je,	encore	à	moitié	endormi.
Je	 me	 redresse,	 désorienté,	 le	 cou	 raide	 comme	 du	 bois.	 Je	 n’avais	 vraiment	 pas	 l’intention	 de

m’assoupir	contre	son	bras,	mais	je	ne	suis	pas	aussi	mortifié	qu’elle	prétend	l’être.	Du	moins,	je	suis	à
peu	près	sûr	qu’elle	fait	semblant.	Elle	fait	de	gros	efforts	pour	ne	pas	sourire.

Je	vais	l’aider.
Je	me	marre.
—	Tu	trouves	ça	drôle	?	s’emporte-t-elle,	la	bouche	entrouverte	et	les	sourcils	froncés	sur	son	mignon

petit	front.
—	Eh	bien,	en	fait,	oui.	(Je	souris	jusqu’aux	oreilles,	et	elle	finit	par	craquer	en	souriant	à	son	tour.)

Mais	je	suis	désolé.	Franchement.
Je	le	pense	vraiment.
Elle	me	lance	un	regard	en	biais	de	son	œil	mi-clos,	 tentant	de	 jauger	ma	sincérité.	Ça	aussi,	c’est

plutôt	mignon.
J’étire	longuement	les	bras	au-dessus	de	ma	tête	et	bâille	à	m’en	décrocher	la	mâchoire.
—	Dégueu	!	s’exclame-t-elle.	(Cela	ne	me	surprend	plus.)	Tu	pues	autant	de	la	gueule	que	du	cul.
J’éclate	de	rire	et	réplique	:
—	Et	comment	tu	connais	l’odeur	de	mon	cul	?
Ma	remarque	lui	rabat	le	caquet.	Je	m’esclaffe	de	nouveau	et	farfouille	dans	mon	sac	après	y	avoir

rangé	mon	lecteur	MP3.	J’ouvre	mon	tube	de	dentifrice	et	m’en	dépose	une	goutte	sur	le	bout	de	la	langue.
J’essaie	de	le	répartir	sur	mes	joues	et	mon	palais,	puis	finis	par	avaler.	Évidemment,	Camryn	me	regarde
faire	avec	un	air	révolté.	C’était	le	but	de	la	manœuvre.

Tous	les	autres	passagers	semblent	s’être	tirés	de	leur	torpeur	avant	moi.	Je	suis	étonné	d’avoir	dormi
si	longtemps	sans	m’être	réveillé	au	moins	trois	fois	pour	changer	de	position,	ce	qui	ne	manque	jamais
de	m’arracher	au	sommeil.

Ma	montre	indique	9	h	02.
—	On	est	où,	d’ailleurs	?	demandé-je	en	regardant	par	la	grande	fenêtre	à	côté	de	Camryn,	en	quête

du	moindre	panneau	indicateur.
—	À	environ	quatre	heures	de	Denver.	Le	chauffeur	vient	d’annoncer	un	nouvel	arrêt	pipi	dans	dix

minutes.
—	Génial,	réponds-je	en	étendant	une	jambe	dans	le	couloir.	Il	faut	vraiment	que	je	me	dérouille	un

peu,	je	suis	tout	raide.
Je	la	vois	sourire,	mais	détourner	la	tête.	Tout	raide.	OK,	elle	a	donc	l’esprit	mal	tourné.	Cela	me	fait

rire.
L’escale	suivante	n’est	guère	différente	des	précédentes,	avec	une	enfilade	de	stations	essence	de	part



et	d’autre	de	la	route	et	deux	fast-foods.	Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’elle	soit	parvenue	à	me	faire	hésiter	à
entrer	comme	je	l’aurais	fait	en	temps	normal.	En	revanche,	je	ne	sais	pas	si	c’est	pour	lui	prouver	que	je
peux	manger	mieux	que	ça	si	j’en	ai	l’opportunité,	ou	parce	que	je	sais	qu’elle	va	me	brailler	dessus.

Attendez	une	seconde.	Qui	porte	la	culotte,	là	?
Elle,	il	n’y	a	pas	photo.	Bordel	de	merde.
Nous	descendons	du	bus	en	file	indienne.	Camryn	est	devant	moi	;	elle	s’arrête	devant	le	capot,	croise

les	bras	et	pivote	dans	ma	direction,	les	lèvres	pincées.
—	Bon,	puisque	tu	es	si	maligne,	lancé-je	sur	un	ton	de	cour	de	récré	assumé,	montre-moi	où	manger

quelque	chose	de	sain	–	qui	n’ait	pas	un	goût	de	chiottes	–	dans	un	de	ces	restos.
Elle	esquisse	un	sourire.
—	Tope	là.
Elle	relève	le	défi.
Je	 la	 suis	 à	 l’intérieur	 de	 la	 grande	 épicerie.	 Elle	 se	 dirige	 droit	 vers	 les	 frigos.	À	 l’instar	 de	 la

blondasse	dans	ce	 jeu	télé	(je	ne	sais	pas	comment	elle	s’appelle	parce	que	je	ne	regarde	pas	 les	 jeux
télé,	 mais	 tout	 le	 monde	 connaît	 cette	 blondasse),	 Camryn	 me	 désigne	 les	 portes	 d’un	 geste	 théâtral,
comme	 pour	 me	 révéler	 un	 monde	 de	 jus	 de	 fruits	 et	 d’eaux	 minérales	 dont	 j’ignorais	 jusqu’alors
l’existence.

—	Commençons	notre	visite	par	un	assortiment	de	 jus,	comme	vous	pouvez	 le	constater,	déclare-t-
elle	d’une	voix	d’animatrice.	Chacun	de	ceux-ci	est	meilleur	que	n’importe	quel	soda.	Faites	votre	choix.

—	Je	déteste	les	jus	de	fruits.
—	Ne	fais	pas	l’enfant.	Il	y	en	a	un	plein	rayon,	tu	vas	sûrement	en	trouver	un	à	ton	goût.
Elle	recule	de	deux	pas	pour	me	laisser	observer	la	vitrine.
—	Il	y	a	aussi	de	l’eau,	précise-t-elle,	mais	je	vois	moins	quelqu’un	de	ta	classe	en	boire.
—	Non,	c’est	immonde.
En	réalité,	je	n’ai	aucun	problème	avec	l’eau	en	bouteille,	mais	j’aime	bien	ce	petit	jeu.
Elle	tente	de	réprimer	un	sourire.
Je	fais	la	moue	et	contemple	tour	à	tour	son	visage	et	les	frigos.
Je	pousse	un	profond	soupir	et	m’approche	d’un	pas,	passant	en	revue	les	innombrables	goûts	et	les

différentes	marques,	me	demandant	pourquoi	on	 trouve	 tant	de	 fraise	ou	de	kiwi,	voire	de	 fraise	et	 de
kiwi.	Les	deux	me	répugnent	autant	l’un	que	l’autre.

Je	finis	par	jeter	mon	dévolu	sur	du	pur	jus	d’orange.	Elle	fait	la	grimace.
—	Quoi,	encore	?	m’impatienté-je	en	maintenant	la	porte	ouverte.
—	Le	jus	d’orange	n’est	pas	terrible	pendant	les	repas.
Je	souffle	et	la	toise	sans	ciller.
—	Donc	je	choisis	un	truc,	et	ça	ne	va	toujours	pas	?
Je	meurs	d’envie	d’éclater	de	rire,	mais	j’aimerais	bien	la	faire	culpabiliser	un	peu.
J’y	parviens.
Elle	fronce	les	sourcils.
—	Eh	bien,	c’est	que…	Disons	que	c’est	plutôt	comme	un	shoot	de	vitamine	C,	rien	de	plus.	Ça	va	te

donner	encore	plus	soif.
Elle	 semble	 craindre	 de	 m’avoir	 blessé,	 et	 cela	 m’affecte	 d’une	 façon	 étrange.	 Je	 m’autorise	 un

sourire	pour	la	rassurer.
Elle	m’adresse	un	immense	sourire	moqueur	en	retour.
Bon	sang,	elle	est	vraiment	douée…
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DENVER	 PASSE	 EN	 COUP	 DE	 VENT,	 ET	 NOUS	 NOUS	 RAPPROCHONS	 DU	 WYOMING,	 DERNIÈRE	 ÉTAPE	 DU
VOYAGE	d’Andrew.	Je	ne	peux	pas	dire	que	cela	me	laisse	indifférente.	Il	avait	raison	d’affirmer	qu’il	est
dangereux	de	voyager	seule.	Je	me	demande	juste	pourquoi	cela	ne	m’a	pas	sauté	aux	yeux	avant	de	 le
rencontrer.	Peut-être	tout	simplement	que	je	me	sens	en	sécurité	avec	lui	parce	qu’il	a	l’air	de	savoir	se
défendre	sans	trop	de	mal.	Merde,	j’aurais	sans	doute	mieux	fait	de	ne	jamais	lui	adresser	la	parole,	et
encore	moins	de	le	laisser	s’asseoir	à	côté	de	moi,	car	je	me	suis	plus	ou	moins	habituée	à	sa	présence.
Une	 fois	 dans	 le	Wyoming,	 quand	 nos	 chemins	 se	 sépareront,	 je	 regarderai	 le	 paysage	 défiler	 par	 la
fenêtre	sans	savoir	où	j’échouerai.

—	Alors,	 tu	as	une	petite	amie	?	demandé-je	pour	relancer	 la	conversation	et	afin	d’oublier	que	je
vais	bientôt	me	retrouver	de	nouveau	seule.

Ses	fossettes	resurgissent.
—	En	quoi	ça	t’intéresse	?
Je	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Rêve	pas,	c’est	juste	une	question.	Si	tu	ne	veux…
—	Non,	répond-il.	Célibataire,	et	heureux	de	l’être.
Il	me	contemple	en	souriant,	et	il	me	faut	quelques	secondes	pour	savoir	ce	qu’il	attend.
Je	me	montre	du	doigt,	regrettant	de	n’avoir	pas	abordé	un	sujet	moins	personnel.
—	Moi	?	Non,	plus	maintenant.
Un	peu	plus	en	confiance,	j’ajoute	:
—	Célibataire	également,	et	j’entends	bien	le	rester.	Pour…	toujours.
J’aurais	dû	en	rester	à	«	célibataire	également	»,	plutôt	que	de	m’aventurer	en	terrain	miné,	dévoilant

mon	jeu.
Bien	entendu,	Andrew	saisit	la	balle	au	bond.	J’ai	l’impression	que	c’est	le	genre	de	mec	à	ne	jamais

laisser	passer	un	dérapage.	Il	s’en	délecte.
—	Je	m’en	souviendrai,	réplique-t-il	avec	humour.
Par	chance,	il	n’insiste	pas.
Il	 repose	 sa	 tête	 sur	 le	 fauteuil	 et	 tapote	 distraitement	 ses	 pouces	 et	 ses	 auriculaires	 sur	 son	 jean.

J’observe	 du	 coin	 de	 l’œil	 ses	 bras	 hâlés,	 espérant	 découvrir	 enfin	 l’intégralité	 de	 ses	 tatouages.
Malheureusement,	ils	sont	une	fois	de	plus	dissimulés	par	les	manches	de	son	tee-shirt.	J’ai	aperçu	un	peu
plus	 clairement	 celui	 de	 droite,	 quand	 il	 s’est	 penché	 pour	 relacer	 ses	 godillots.	 Il	 me	 semble	 avoir
reconnu	une	sorte	d’arbre.	Pour	l’heure,	c’est	le	gauche	que	j’ai	sous	les	yeux.	Je	ne	sais	pas	exactement
ce	qu’il	représente,	mais	ça	a	des	plumes.	Apparemment,	ils	n’ont	pas	de	couleur.

—	Curieuse	?
Sa	voix	me	fait	sursauter.	Je	ne	pensais	pas	qu’il	m’avait	surprise	à	l’épier.
—	Un	peu.
Carrément,	même.



Andrew	se	redresse	et	relève	sa	manche	gauche,	dévoilant	un	phénix	à	la	longue	queue	en	éventail,
qui	 se	 termine	 quelques	 centimètres	 en	 dessous	 de	 sa	manche.	 Le	 reste	 du	 corps	 est	 squelettique,	 lui
conférant	une	allure	plus	«	humaine	».

—	Il	est	très	chouette.
—	Merci.	Je	l’ai	depuis	environ	un	an,	précise-t-il	en	rabaissant	sa	manche.	L’autre	(il	pivote	pour

retrousser	l’autre	manche,	même	si	je	remarque	d’abord	le	contour	de	ses	abdos	sous	son	tee-shirt),	c’est
un	 arbre	 noueux	 à	 la	 Sleepy	 Hollow	 –	 j’adore	 les	 arbres	 tordus	 –,	 et	 si	 tu	 regardes	 de	 plus	 près
(j’approche	les	yeux	de	l’endroit	qu’il	me	désigne),	tu	distingues	ma	Chevrolet	Camaro	de	1969.	En	fait,
c’est	plutôt	celle	de	mon	père,	mais	comme	il	est	en	train	de	mourir,	elle	me	reviendra.

Il	se	remet	dans	le	sens	de	la	route.
Je	remarque	une	nouvelle	fois	la	pointe	de	douleur	qu’il	a	déjà	tenté	de	dissimuler	quand	nous	avons

évoqué	son	père,	plus	tôt	dans	le	voyage.	Il	souffre	bien	plus	qu’il	ne	veut	l’admettre,	et	cela	me	fait	mal
au	cœur.	J’ai	du	mal	à	m’imaginer	à	bord	d’un	car	Greyhound	pour	aller	dire	adieu	à	mes	parents	sur	leur
lit	de	mort.	J’examine	discrètement	sa	mine	déconfite	;	j’ai	très	envie	de	le	réconforter,	mais	ne	m’en	sens
pas	capable.	En	outre,	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	mon	rôle	;	en	tout	cas,	ce	n’est	pas	à	moi	de	faire	le
premier	pas.

—	J’en	ai	trois	autres,	reprend-il	en	se	retournant	vers	moi	sans	décoller	la	tête	du	fauteuil.	Un	à	la
cheville.	Un	petit	ici.	(Il	me	montre	l’étoile	noire	à	l’intérieur	de	son	poignet	droit	;	je	suis	surprise	de	ne
pas	l’avoir	repérée	plus	tôt.)	Un	autre,	plus	gros,	sur	le	flanc	gauche.

—	Il	est	grand	comment	?	Qu’est-ce	qu’il	représente	?
Il	me	sourit	chaleureusement,	et	ses	yeux	verts	se	mettent	à	pétiller.
—	Il	est	assez	balèze.	(Il	fait	mine	de	soulever	son	tee-shirt,	puis	se	ravise.)	C’est	juste	une	femme.

Pas	de	quoi	faire	un	strip-tease	dans	un	bus.
—	Une	femme	que	tu	connais	?
Je	jette	des	coups	d’œil	répétés	à	son	côté	gauche,	espérant	qu’il	changera	d’avis.	Il	n’en	fait	rien.
Il	secoue	la	tête.
—	Nan,	pas	du	tout.	C’est	Eurydice.
Il	fait	un	vague	geste	de	la	main,	comme	pour	éviter	de	se	perdre	en	explications.
On	dirait	un	nom	antique,	peut-être	grec.	Ça	me	rappelle	vaguement	quelque	chose,	sans	que	j’arrive	à

mettre	le	doigt	dessus.
J’opine	du	chef.
—	Ça	t’a	fait	mal	?
Il	sourit.
—	Un	peu.	En	fait,	il	s’étend	surtout	sur	les	côtes,	alors	ouais,	j’ai	souffert	!
—	Tu	as	pleuré	?	le	taquiné-je.
Il	rit	doucement.
—	Non,	mais	j’aurais	peut-être	craqué	si	j’avais	décidé	de	le	faire	un	poil	plus	grand.	En	tout,	ça	a

pris	environ	seize	heures.
Je	cligne	longuement	des	paupières,	surprise.
—	Waouh,	tu	y	es	resté	seize	heures	d’affilée	?
Apparemment,	cela	ne	le	dérange	pas	d’en	parler,	alors	je	me	demande	bien	pourquoi	il	refuse	de	me

le	montrer.	Peut-être	que	le	résultat	est	assez	moche,	que	le	tatoueur	a	merdé	ou	que	sais-je.
—	Non,	 précise-t-il,	 on	 l’a	 fait	 sur	 plusieurs	 jours.	 Je	 te	 demanderais	 bien	 si	 tu	 en	 as	 aussi,	mais

quelque	chose	me	dit	que	non.
Il	me	sourit	d’un	air	entendu.



—	Tu	as	raison,	admets-je	en	rougissant	légèrement.	Même	si	j’y	ai	pensé.	(J’enroule	mon	pouce	et
mon	majeur	autour	de	mon	poignet.)	Je	voulais	faire	un	truc	ici,	genre	écrire	«	liberté	»	ou	une	phrase	en
latin.	Bref,	je	ne	suis	pas	trop	décidée.

Je	pousse	un	léger	soupir	gêné.	Parler	tatouages	avec	un	type	qui	en	connaît	plus	que	je	n’en	saurai
jamais	est	un	peu	intimidant.

Quand	je	repose	mon	bras	sur	 l’accoudoir,	Andrew	me	saisit	 le	poignet	à	son	tour.	Je	suis	d’abord
prise	de	court,	et	la	légère	décharge	que	je	ressens	dans	tout	le	corps	s’estompe	dès	lors	qu’il	se	remet	à
parler	avec	naturel.

—	Je	trouve	qu’un	tatouage	au	poignet,	pour	une	fille,	c’est	très	gracieux	et	féminin.
Il	 fait	courir	un	doigt	 jusqu’à	 l’intérieur	de	mon	bras,	pour	m’indiquer	où	il	 le	verrait.	Je	frissonne

brièvement.
—	Un	truc	en	latin,	très	discret,	juste	ici.	Ce	serait	vraiment	sympa.
Il	repose	délicatement	ma	main.
—	Je	m’attendais	à	ce	que	tu	me	dises	que	jamais	tu	n’en	ferais,	pouffe-t-il.
Il	remonte	la	jambe	pour	poser	sa	cheville	sur	son	genou.	Il	entrelace	les	doigts	et	se	laisse	glisser	sur

son	siège	pour	trouver	une	position	plus	confortable.
Le	 jour	 décline	 rapidement	 ;	 le	 soleil	 pointe	 à	 peine	 par-dessus	 l’horizon,	 inondant	 le	 paysage	 de

teintes	orange,	roses	et	pourpres.
—	Peut-être	que	je	ne	suis	pas	si	prévisible,	réponds-je	avec	un	sourire.
—	Non,	sans	doute	pas,	concède-t-il	en	me	souriant	à	son	tour,	avant	de	se	perdre	dans	ses	pensées.
	
Andrew	me	réveille	le	lendemain	vers	14	heures,	à	la	station-service	de	Cheyenne,	dans	le	Wyoming.

Je	sens	son	doigt	s’enfoncer	dans	mes	côtes.
—	On	y	est,	déclare-t-il.
Je	finis	par	ouvrir	les	yeux	et	décoller	la	tête	de	la	vitre.
J’ai	la	bouche	si	sèche	et	pâteuse	que	je	dois	avoir	une	haleine	fétide,	je	veille	donc	à	me	détourner

pour	bâiller.
Les	freins	du	car	couinent	jusqu’à	l’arrêt	complet.	Comme	d’habitude,	les	passagers	se	lèvent	comme

un	seul	homme	et	récupèrent	leurs	bagages	à	main	stockés	au-dessus	de	leur	tête.	Pour	ma	part,	je	reste
assise,	légèrement	paniquée.	Je	lance	un	coup	d’œil	prudent	vers	Andrew.	Je	me	sens	sur	le	point	de	faire
une	mini-crise	d’angoisse.	Je	savais	pourtant	que	cet	instant	viendrait,	qu’Andrew	finirait	par	descendre
et	me	laisser	seule,	mais	je	ne	m’attendais	pas	à	me	sentir	comme	une	fillette	apeurée	abandonnée	loin	de
chez	elle.

Merde	!	Merde	!	Merde	!
Je	n’arrive	pas	à	croire	que	 j’ai	 fini	par	me	sentir	 si	bien	avec	 lui,	 la	conséquence	étant	que	 je	ne

parviens	plus	à	dominer	ma	peur.
J’ai	la	trouille	de	me	retrouver	seule.
—	Tu	viens	?	demande-t-il	en	me	tendant	la	main	depuis	le	couloir.
Il	me	sourit	gentiment,	m’épargnant	quelque	remarque	sarcastique	;	après	tout,	c’est	la	dernière	fois

que	nous	nous	voyons.	Ce	n’est	pas	comme	si	nous	étions	tombés	amoureux	ou	un	truc	dans	le	genre,	mais
il	 se	produit	quelque	chose	d’étrange	quand	on	passe	plusieurs	 jours	avec	un	 inconnu	dans	un	bus	 ;	on
finit	par	se	connaître	et	par	apprécier	la	compagnie	de	l’autre.	Quand	en	plus	on	n’est	pas	si	différents	et
qu’on	partage	un	lien	secret	sans	réellement	lui	dévoiler	les	causes	de	notre	chagrin,	la	séparation	n’en
est	que	plus	difficile.

Je	 ne	peux	 toutefois	 pas	 le	 lui	 expliquer.	C’est	 trop	débile.	 Je	me	 suis	mise	 toute	 seule	 dans	 cette



situation,	j’ai	bien	l’intention	de	m’en	dépêtrer	comme	une	grande.	Peu	importe	où	cela	me	mènera.
Je	 lui	 souris	 en	 acceptant	 la	 main	 tendue.	 Il	 remonte	 l’allée	 centrale	 devant	 moi,	 sans	 jamais	 me

lâcher.	 Je	 m’agrippe	 mentalement	 à	 la	 chaleur	 de	 son	 étreinte,	 espérant	 ainsi	 emmagasiner	 assez	 de
confiance	pour	affronter	la	solitude.

—	Eh	bien,	Camryn…
Il	laisse	traîner	la	dernière	syllabe,	m’encourageant	à	lui	dévoiler	mon	nom.
—	Bennett.
Au	temps	pour	les	règles	que	je	me	suis	imposées.
—	Eh	bien,	Camryn	Bennett,	ce	fut	un	plaisir	de	vous	rencontrer	sur	le	chemin	de	nulle	part.
Il	ajuste	la	lanière	de	son	sac	sur	son	épaule,	puis	glisse	les	mains	dans	les	poches	de	son	jean.	Les

muscles	de	ses	bras	se	contractent.
—	J’espère	que	tu	trouveras	ce	que	tu	recherches.
Je	parvins	à	sourire,	consciente	qu’il	s’agit	plutôt	d’un	simple	rictus.
Je	 remonte	 la	 bandoulière	 de	 mon	 sac	 à	 main,	 redresse	 ma	 besace,	 puis	 reste	 plantée,	 les	 bras

ballants.
—	Moi	aussi,	j’ai	été	contente	de	faire	ta	connaissance,	Andrew	Parrish,	réponds-je	malgré	moi.	(J’ai

tellement	envie	qu’il	m’accompagne	encore	un	peu.)	Tu	veux	bien	me	rendre	un	service	?
J’ai	suffisamment	piqué	sa	curiosité	pour	qu’il	incline	le	menton	de	côté.
—	D’accord.	Quel	genre	de	service	?	C’est	sexuel	?
Ses	fossettes	se	creusent	tandis	que	ses	lèvres	parfaites	s’étirent.
J’émets	 un	 ricanement	 nerveux	 et	 baisse	 honteusement	 les	 yeux	 ;	 puis	ma	 gêne	 se	 dissipe,	 car	ma

requête	 n’a	 rien	 d’agréable.	 J’adopte	 une	 expression	 plus	 neutre	 et	 l’observe	 avec	 une	 compassion
sincère.

—	Si	ton	père	ne	se	rétablit	pas	(il	se	décompose),	autorise-toi	à	pleurer,	d’accord	?	L’un	des	pires
sentiments	 du	 monde	 est	 d’en	 être	 incapable.	 À	 force	 de	 ne	 pas	 pleurer,	 tout	 paraît	 infiniment	 plus
sombre.

Il	me	dévisage	longuement	sans	mot	dire	avant	de	hocher	la	tête.	Une	vague	lueur	de	reconnaissance
apparaît	au	fond	de	ses	prunelles.	Je	tends	la	main	pour	lui	dire	au	revoir,	mais	il	la	serre	un	tantinet	plus
longtemps	que	 la	normale	et	 finit	par	m’attirer	à	 lui	pour	me	prendre	dans	ses	bras.	Je	 l’étreins	à	mon
tour,	regrettant	d’être	incapable	de	lui	avouer	que	je	suis	terrifiée	à	l’idée	de	me	retrouver	seule.

Ressaisis-toi,	Camryn	!
Il	s’écarte,	m’adresse	un	ultime	signe	de	tête,	avec	ce	sourire	auquel	je	me	suis	si	vite	accoutumée.

Puis	il	tourne	les	talons	et	sort	de	la	gare.	Je	reste	immobile	pendant	une	éternité,	incapable	de	bouger.	Je
le	regarde	monter	dans	un	taxi	et	ne	détourne	la	tête	que	quand	celui-ci	a	disparu.

Me	revoilà	seule.	À	plus	de	mille	cinq	cents	kilomètres	de	la	maison.	Sans	destination,	sans	but,	sans
autre	ambition	que	de	me	découvrir	durant	ce	trajet	que	je	ne	me	serais	jamais	imaginé	entamer.	J’ai	peur.
Toutefois,	 je	dois	poursuivre.	Je	le	dois,	car	 j’ai	besoin	de	ces	instants	de	solitude,	 loin	de	tout	ce	qui
m’a	poussée	à	entreprendre	ce	périple.

Je	finis	par	recouvrer	la	maîtrise	de	mon	corps,	et	je	m’éloigne	de	la	grande	baie	vitrée	dans	l’espoir
de	me	dégoter	un	siège.	J’ai	quatre	heures	de	battement	avant	le	prochain	car	pour	l’Idaho,	je	vais	donc
devoir	tuer	le	temps.

Je	me	dirige	en	premier	lieu	vers	les	distributeurs.
Je	glisse	une	pièce	dans	la	fente	et	commence	à	presser	les	touches	E	et	4	pour	réclamer	la	barre	de

céréales	–	ce	qui	se	rapproche	le	plus	d’un	aliment	sain	dans	cette	machine.	Je	change	finalement	d’avis
et	opte	pour	D4	;	une	grosse	barre	écœurante	de	chocolat	glisse	le	long	de	sa	spirale	et	atterrit	dans	le



compartiment	 inférieur.	M’emparant	 joyeusement	 de	mon	plaisir	 coupable,	 je	me	 rends	 ensuite	 vers	 le
distributeur	 de	 boissons,	 évitant	 soigneusement	 celui	 proposant	 jus	 de	 fruits	 et	 bouteilles	 d’eau	 pour
m’approcher	des	sodas,	aussi	mauvais	pour	les	dents	que	pour	l’estomac.

Andrew	serait	terriblement	fier	de	moi.
Putain	!	Arrête	de	penser	à	lui	!
Je	récupère	mon	butin	et	vais	m’installer	sur	un	siège	en	attendant	que	les	minutes	passent.
Les	quatre	heures	se	 transforment	en	six.	Une	annonce	au	micro	 indique	que	mon	car	 souffre	d’une

avarie	matérielle.	Un	chœur	de	grognements	contrariés	s’élève	dans	toute	la	gare.
Génial.	Super	génial.	Me	voilà	coincée	dans	un	bled	au	milieu	de	nulle	part,	et	il	se	pourrait	bien	que

j’aie	à	passer	la	nuit	ici,	recroquevillée	en	position	fœtale	sur	ce	siège	en	plastique	dur	qui	n’est	même
pas	adapté	à	la	position	assise.

Je	pourrais	tout	aussi	bien	m’acheter	un	ticket	pour	ailleurs.
Et	voilà	!	Le	problème	est	résolu	!
Je	 regrette	 simplement	 de	 ne	 pas	 y	 avoir	 pensé	 plus	 tôt,	 ce	 qui	 m’aurait	 épargné	 ces	 six	 heures

perdues.	C’est	comme	si	mon	cerveau	s’était	mis	en	tête	que	je	ne	pouvais	pas	m’arrêter	ailleurs	qu’en
Idaho,	puisque	j’avais	déjà	payé	pour	le	voyage.

Je	récupère	sac	à	main	et	besace	sur	le	siège	voisin	et	me	les	passe	sur	les	épaules	pour	traverser	la
gare.	Je	croise	un	wagon	de	passagers	mécontents	n’ayant	visiblement	pas	la	même	latitude	que	moi,	et
finis	par	atteindre	les	guichets.

—	On	ferme,	madame,	m’indique	l’employée	de	l’autre	côté.
—	Attendez,	s’il	vous	plaît	!	(J’écarte	les	bras	d’un	geste	exaspéré.)	J’ai	juste	besoin	d’un	billet	pour

n’importe	où.	Je	vous	en	prie,	vous	me	rendriez	un	immense	service	!
La	vieille	femme	aux	cheveux	rêches	grimace	et	semble	se	mordiller	l’intérieur	de	la	joue.	Puis	elle

pousse	un	soupir	et	pianote	sur	son	clavier.
—	Oh,	merci	!	m’exclamé-je.	Vous	êtes	géniale	!	Merci	!
Elle	lève	les	yeux	au	ciel.
Je	 pose	 mon	 sac	 sur	 le	 comptoir	 et	 farfouille	 rapidement	 à	 l’intérieur,	 en	 quête	 de	 mon	 petit

portefeuille	à	glissière.
—	Vous	allez	où	?	s’enquiert-elle.
Super,	encore	cette	question	à	un	million	de	dollars.	Je	lance	un	regard	circulaire,	espérant	d’autres

«	signes	»	que	cette	patate	au	 four	de	Caroline	du	Nord,	mais	 je	ne	 trouve	 rien	d’évident.	L’employée
commence	à	perdre	patience,	ce	qui	ne	me	stresse	que	davantage.

—	Mademoiselle	?	insiste-t-elle	en	soufflant	lourdement	tandis	qu’elle	consulte	l’horloge	murale.	J’ai
pointé	il	y	a	un	quart	d’heure,	j’aimerais	vraiment	rentrer	dîner.

—	Ouais,	vraiment	désolée,	dis-je	en	lui	tendant	ma	carte	bleue.	Le	Texas,	dis-je	d’abord	comme	un
test,	avant	de	me	rendre	compte	que	les	sonorités	me	plaisent.	C’est	ça,	n’importe	où	au	Texas,	ce	serait
parfait.

Elle	dresse	un	sourcil	roux	et	interrogateur.
—	Vous	ne	savez	pas	où	vous	allez	?
Je	hoche	furieusement	la	tête.
—	Euh…	je	voudrais	juste	prendre	le	prochain	car	pour	le	Texas.	(Je	lui	souris	en	espérant	qu’elle

n’insistera	 pas	 et	 ne	me	 demandera	 pas	 une	 pièce	 d’identité,	 alertée	 par	mon	 comportement	 suspect.)
J’attends	ici	depuis	six	heures,	vous	comprenez…

Elle	me	dévisage	longuement,	puis	s’empare	de	ma	carte	bleue	et	recommence	à	pianoter.
—	Le	prochain	part	dans	une	heure.



—	Super,	je	le	prends	!	m’exclamé-je	sans	lui	laisser	le	temps	de	me	préciser	la	ville	de	destination.
Peu	m’importe.	Et	elle	est	si	pressée	de	rentrer	chez	elle	qu’elle	ne	semble	pas	s’en	soucier	non	plus.

Si	je	m’en	fiche,	elle	n’a	pas	de	raison	de	s’en	préoccuper.
Ayant	récupéré	mon	nouveau	ticket,	je	le	range	près	de	l’ancien.	Le	guichet	ferme	juste	derrière	moi,	à

21	h	05.	Je	me	sens	étrangement	soulagée.	En	retournant	m’asseoir,	je	jette	un	coup	d’œil	à	mon	téléphone
pour	voir	si	j’ai	reçu	des	textos	ou	des	appels	en	absence.	Ma	mère	a	téléphoné	deux	fois,	laissant	deux
messages,	mais	toujours	pas	de	nouvelles	de	Natalie.

—	Ma	chérie,	où	es-tu	?	me	demande	maman	quand	je	la	rappelle.	J’ai	essayé	de	joindre	Natalie	pour
savoir	si	tu	étais	avec	elle,	mais	elle	ne	répondait	pas	non	plus.	Tout	va	bien	?

—	Ouais,	Mam,	ça	va.	(Je	fais	les	cent	pas	devant	mon	siège,	le	portable	plaqué	sur	l’oreille	droite.)
J’ai	décidé	de	rendre	visite	à	ma	copine	Anna,	en	Virginie.	Je	vais	rester	un	petit	moment	avec	elle,	mais
tout	va	bien.

—	Camryn,	 et	 ton	 nouveau	 boulot	 ?	 (Elle	 semble	 d’autant	 plus	 déçue	 que	 c’est	 son	 amie	 qui	m’a
donné	ma	chance	en	m’embauchant.)	Maggie	m’a	dit	que	tu	y	étais	allée	une	semaine,	puis	que	tu	n’avais
plus	donné	de	nouvelles.

—	Je	sais,	maman.	Je	suis	sincèrement	désolée,	mais	ce	n’était	pas	fait	pour	moi.
—	Eh	bien,	la	moindre	des	choses	aurait	été	de	l’en	informer,	de	faire	tes	deux	semaines	de	préavis…
Je	me	 sens	 piteuse	 d’avoir	 si	mal	 agi.	 En	 temps	 normal,	 je	 n’aurais	 jamais	 commis	 un	 acte	 aussi

irréfléchi,	mais	malheureusement	les	récents	événements	m’y	ont	contrainte.
—	Tu	as	raison.	À	mon	retour,	j’appellerai	directement	Mme	Phillips	pour	lui	présenter	mes	excuses.
—	Ça	ne	 te	 ressemble	pas,	 insiste-t-elle.	 (Je	 redoute	soudain	qu’elle	ne	comprenne	 les	 raisons	qui

m’ont	poussée	à	partir,	et	je	refuse	d’en	discuter	avec	elle.)	Et	partir	en	Virginie	sans	même	me	laisser	un
mot	?	Tu	es	sûre	que	tout	va	bien	?

—	Oui,	très	bien.	Ne	t’inquiète	pas.	S’il	te	plaît.	Je	te	rappelle	bientôt,	je	dois	y	aller.
Elle	finit	par	céder,	même	si	j’entends	à	son	profond	soupir	qu’elle	n’en	a	vraiment	pas	envie.
—	D’accord.	Fais	attention	à	toi,	alors.	Je	t’aime.
—	Je	t’aime	aussi,	maman.
Je	vérifie	encore	une	fois	mon	téléphone,	espérant	que	Natalie	ait	laissé	un	message	sans	que	je	m’en

sois	rendu	compte.	Je	remonte	plusieurs	jours	en	arrière,	même	si	je	sais	pertinemment	qu’un	petit	cercle
rouge	m’indiquerait	tout	SMS	non	lu.

Je	poursuis	mes	recherches	si	longtemps	que	je	finis	par	tomber	sur	un	message	de	Ian.	Mon	cœur	se
fige	 dans	 ma	 poitrine.	 Je	 laisse	 planer	 le	 pouce	 au-dessus	 de	 son	 nom,	 voulant	 relire	 notre	 dernier
échange	avant	l’accident,	mais	j’en	suis	incapable.

Je	remets	furieusement	mon	portable	dans	le	fond	de	mon	sac.
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CAMRYN

À	PRÉSENT,	JE	ME	RAPPELLE	POURQUOI	JE	N’AIME	PAS	LE	SODA	:	ÇA	ME	DONNE	ENVIE	DE	PISSER.	LA	SEULE
perspective	 de	me	 retrouver	 piégée	 dans	 ce	 car,	 avec	 ces	 toilettes	minuscules	 à	 l’arrière,	 suffit	 à	me
convaincre	de	me	diriger	vers	celles	de	la	gare.	Je	jette	ma	canette	à	moitié	pleine	au	passage.

Je	dédaigne	les	trois	premières	cabines,	vraiment	répugnantes,	et	m’enferme	dans	la	quatrième,	où	je
suspends	mes	 sacs	 sur	 la	 patère	 fixée	 à	 la	 porte	 bleue.	 J’étale	 une	 bonne	 épaisseur	 de	 papier	 sur	 la
cuvette	 pour	me	 préserver	 des	microbes.	 Je	 fais	 rapidement	ma	 petite	 affaire,	 puis	 procède	 de	 façon
stratégique	:	je	pose	un	pied	sur	le	siège	pour	empêcher	le	détecteur	d’activer	la	chasse,	reboutonne	mon
jean	 à	 tâtons,	 récupère	mes	 affaires	 au	 crochet	 et	 ouvre	 le	 battant,	 le	 pied	 toujours	 tendu	 bizarrement
derrière	moi.

Je	 bondis	 alors	 hors	 de	 la	 cabine	 avant	 que	 la	 chasse	 d’eau	 se	 déclenche.	 Tout	 ça	 à	 cause	 de
MythBusters	 :	 je	 suis	 restée	mortifiée	 pendant	 des	mois	 après	 l’émission	montrant	 comment	 la	 chasse
d’eau	vous	aspergeait	de	bactéries	en	«	nettoyant	»	les	toilettes.

L’éclairage	au	néon	est	encore	plus	faible	ici	que	dans	le	reste	de	la	gare.	Un	tube	clignote	au-dessus
de	ma	tête.	Dans	un	coin	du	mur,	deux	araignées	rôdent	au	fond	de	leur	 toile,	au	cœur	de	laquelle	sont
prisonniers	plusieurs	 insectes	morts.	L’odeur	est	 insoutenable.	 Je	passe	devant	un	miroir	 et	 cherche	un
endroit	sec	où	poser	mes	affaires	le	temps	de	me	laver	les	mains.	Génial,	 il	n’y	a	pas	de	serviettes.	Je
méprise	le	vieux	séchoir	accroché	à	la	cloison	–	ces	trucs-là	ne	servent	qu’à	étaler	l’eau	–	et	entreprends
de	m’essuyer	sur	mon	jean.	Finalement,	je	me	résous	à	presser	le	gros	bouton	argenté	de	la	machine,	qui
se	met	en	route	dans	un	vrombissement.	Je	grimace.	Je	déteste	ce	bruit.

Alors	que	je	fais	mine	de	me	sécher	les	mains	(sachant	de	toute	façon	que	je	terminerai	malgré	tout
sur	mon	pantalon),	une	ombre	m’attire	 le	 regard	dans	 le	miroir.	 Je	me	 retourne	à	 l’instant	précis	où	 le
séchoir	s’arrête,	plongeant	la	pièce	dans	le	plus	grand	silence.

Un	homme	est	debout	dans	l’entrée,	à	m’observer.
Mon	cœur	s’emballe	subitement	et	ma	gorge	s’assèche.
—	C’est	les	toilettes	pour	femmes.
Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	mes	 sacs.	 Est-ce	 que	 j’ai	 une	 arme	 ?	Ouais,	 en	 tout	 cas	 j’ai	 emporté	 un

couteau,	même	s’il	ne	me	servira	à	rien,	enfoui	dans	le	fond	de	mes	affaires.
—	Pardon,	je	croyais	que	j’étais	chez	les	hommes.
Bien,	excuses	acceptées,	maintenant	veuillez	foutre	le	camp	d’ici.
L’homme,	chaussé	de	vieilles	baskets	sales	et	vêtu	d’un	jean	délavé	couvert	de	taches	de	peinture,	ne

bouge	pas.	C’est	mauvais	 signe.	S’il	 était	vraiment	entré	 ici	par	accident,	 il	 serait	plus	gêné	que	ça	et
serait	déjà	reparti	la	tête	basse.

Alors	que	je	m’apprête	à	récupérer	mes	sacs,	je	remarque	qu’il	s’approche	de	moi.
—	Je…	je	ne	voulais	pas	vous	faire	peur,	dit-il.
Je	plonge	la	main	dans	mon	bagage,	en	quête	de	mon	couteau,	sans	jamais	quitter	l’autre	des	yeux.
—	Je	vous	ai	vue	dans	le	bus,	explique-t-il	en	s’approchant.	Je	m’appelle	Robert.



Je	me	redresse	brusquement	pour	lui	faire	face.
—	Écoutez,	vous	n’avez	rien	à	faire	 ici.	Ce	n’est	pas	l’endroit	 idéal	pour	discuter,	 je	vous	suggère

donc	de	foutre	le	camp.	Tout	de	suite.
Je	 finis	 par	 sentir	 les	 contours	 de	mon	 arme,	 que	 j’empoigne	 fermement,	 sans	 la	 sortir	 encore.	 Je

presse	du	bout	du	doigt	le	poussoir	servant	à	libérer	la	lame	du	manche.	J’entends	le	déclic	quand	elle	se
déploie	et	se	verrouille	en	place.

L’homme	s’arrête	à	deux	petits	mètres	de	moi	et	se	met	à	sourire.	Ses	cheveux	bruns	et	gras	sont	lissés
en	arrière.	Ah	oui,	je	me	souviens	de	lui	à	présent.	Il	a	fait	toutes	les	correspondances	avec	moi	depuis	le
Tennessee.

Oh,	mon	Dieu,	est-ce	qu’il	m’a	espionnée	pendant	tout	ce	temps	?
Mon	poing	serré	brandit	le	cran	d’arrêt.	J’essaie	de	lui	montrer	que	je	n’hésiterai	pas	à	m’en	servir.
Il	se	contente	de	sourire.	Ce	qui	m’angoisse	davantage.
Mon	cœur	me	tambourine	contre	les	côtes.
—	Bas	 les	pattes,	 lancé-je	entre	mes	dents	serrées.	Ou	 je	vous	 jure	que	 je	vous	éventre	comme	un

porc.
—	Je	ne	vais	pas	te	faire	de	mal,	reprend-il	d’un	ton	sinistre.	Je	suis	prêt	à	te	payer	–	très	cher	–	pour

que	 tu	me	suces.	C’est	 tout	ce	que	 je	veux.	Tu	ressortiras	d’ici	avec	cinq	cents	dollars	en	poche,	et	 je
pourrai	enfin	penser	à	autre	chose.	C’est	du	gagnant-gagnant.

Je	me	mets	à	hurler	quand	une	autre	ombre	attire	mon	regard.	Andrew	vient	percuter	 le	pervers,	 le
plaquant	 contre	 la	 glace	 à	 cinquante	 centimètres	 de	 là.	 Le	 verre	 éclate	 en	 un	million	 de	 fragments.	 Je
recule	d’un	bond	et	crie	derechef,	m’adossant	au	séchoir	à	mains,	le	redémarrant	involontairement.	J’ai
lâché	mon	couteau	sans	m’en	rendre	compte.	Il	gît	par	terre,	mais	j’ai	bien	trop	peur	de	me	pencher	pour
le	ramasser.

Du	sang	ruisselle	sur	ce	qui	reste	du	miroir,	et	Andrew	relève	le	sale	type	en	l’agrippant	par	le	col.	Il
lui	assène	un	violent	coup	de	poing	au	visage.	J’entends	un	craquement	écœurant,	et	un	geyser	écarlate
jaillit	du	nez	brisé.	Andrew	le	cogne,	encore	et	encore,	jusqu’à	ce	que	la	tête	de	l’autre	vacille	telle	celle
d’un	ivrogne.	Mais	Andrew	n’en	a	pas	terminé,	et	il	le	saisit	par	les	épaules	pour	lui	cogner	le	dos	à	deux
reprises	contre	le	mur	carrelé.

Le	type	est	complètement	dans	les	vapes.
Andrew	le	lâche	enfin,	et	l’autre	s’affale.	J’entends	sa	tête	heurter	la	cloison.	Andrew	se	tient	debout

au-dessus	 de	 lui,	 menaçant,	 attendant	 sans	 doute	 de	 voir	 s’il	 va	 se	 relever.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
sauvage	et	d’inquiétant	dans	sa	position	et	dans	son	expression	furieuse,	tandis	qu’il	surveille	sa	victime.

J’arrive	à	peine	à	respirer,	mais	parviens	tout	de	même	à	dire	:
—	Andrew	?	Ça	va	?
Il	pivote	brusquement	vers	moi	et	aboie	:
—	Quoi	?
Il	secoue	la	tête	et	ferme	les	yeux,	incrédule.	Puis	il	s’approche.
—	Est-ce	que	moi,	je	vais	bien	?	C’est	quoi,	cette	question	?	(Il	me	saisit	le	haut	du	bras	et	plonge	son

regard	dans	le	mien.)	Est-ce	que	toi,	tu	vas	bien	?
Il	m’observe	avec	une	telle	intensité	que	j’ai	envie	de	me	détourner,	mais	il	suit	mon	mouvement	et

me	secoue	pour	me	forcer	à	répondre.
—	Ouais…	ça	va,	finis-je	par	dire.	Merci.
Il	m’attire	contre	son	torse	puissant	et	me	prend	dans	ses	bras,	manquant	de	m’étouffer.
—	On	devrait	appeler	les	flics,	dit-il	en	me	libérant.
J’opine	du	chef	et	il	m’entraîne	dans	le	hall	sinistre	de	la	gare.



Le	temps	que	la	police	arrive,	le	sale	type	a	disparu.
Andrew	et	moi	supposons	qu’il	a	dû	s’éclipser	juste	après	que	nous	sommes	sortis.	Il	a	dû	emprunter

la	porte	de	derrière	pendant	qu’Andrew	était	au	téléphone.	Nous	décrivons	le	pervers	aux	agents	venus
prendre	notre	déposition.	Les	flics	 félicitent	Andrew	–	sans	grande	conviction	–	d’être	 intervenu,	mais
celui-ci	semble	avoir	hâte	que	la	conversation	se	termine.

Mon	car	s’est	fait	la	malle	depuis	dix	minutes,	je	me	retrouve	donc	une	fois	de	plus	coincée	ici.
—	Je	croyais	que	tu	allais	dans	l’Idaho	?	s’étonne	Andrew.
Cela	m’a	échappé.	Je	lui	ai	révélé	que	mon	«	bus	pour	le	Texas	»	était	parti	sans	moi.
Je	me	mordille	la	lèvre	inférieure	et	croise	les	jambes.	Assis	près	de	l’entrée	principale	de	la	gare,

nous	regardons	les	passagers	aller	et	venir	entre	les	grandes	portes	vitrées.
—	Eh	bien,	maintenant,	je	vais	au	Texas.	(Je	sais	pourtant	qu’il	m’a	prise	la	main	dans	le	sac,	et	j’ai

le	sentiment	que	je	vais	bientôt	devoir	cracher	le	morceau.)	Je	croyais	t’avoir	vu	monter	dans	un	taxi	?
dis-je	pour	changer	de	sujet.

—	Oui,	mais	ce	n’est	pas	la	question,	Camryn.	Pourquoi	as-tu	changé	de	destination	?
Je	soupire.	Comprenant	qu’il	ne	me	laissera	pas	m’en	tirer	si	facilement,	je	préfère	jeter	l’éponge.
—	Je	n’ai	pas	vraiment	de	sœur	en	Idaho,	admets-je.	Je	me	laisse	porter	par	la	route.	C’est	tout.
Je	l’entends	émettre	un	petit	bruit	agacé.
—	Il	y	a	forcément	autre	chose.	Tu	as	fait	une	fugue	?
Je	finis	par	le	regarder.
—	Non,	je	n’ai	pas	fugué.	Je	suis	majeure	et	vaccinée.
—	Alors	quoi	?
Je	hausse	les	épaules.
—	J’ai	simplement	éprouvé	le	besoin	de	m’éloigner	un	moment.
—	Donc	tu	t’es	enfuie	de	chez	toi	?
Je	souffle	longuement	et	défie	soudain	son	regard	vert	intense	si	pénétrant.
—	Je	ne	me	suis	pas	enfuie,	je	suis	partie.
—	Et	tu	as	sauté	à	bord	du	premier	car	venu	?
—	Oui.
Je	commence	à	en	avoir	assez	de	son	interrogatoire.
—	Tu	vas	devoir	m’en	dire	plus,	insiste-t-il.
—	Écoute,	 je	 te	 suis	 infiniment	 reconnaissante	pour	ce	que	 tu	as	 fait.	Sincèrement.	Mais	ne	va	pas

t’imaginer	que	le	fait	de	m’avoir	secourue	te	donne	le	droit	de	te	mêler	de	mes	affaires.
Il	prend	soudain	un	air	blessé.
Je	m’en	veux	immédiatement	;	c’est	pourtant	la	vérité	:	je	n’ai	pas	de	comptes	à	lui	rendre.
Il	finit	par	baisser	les	bras	et	par	regarder	dans	le	vague,	croisant	les	jambes.
—	J’ai	vu	cette	petite	merde	 te	mater	dès	que	 je	 suis	monté	dans	 le	bus	au	Kansas,	avoue-t-il.	 (Je

l’écoute	avec	attention.)	Tu	ne	 t’en	es	pas	rendu	compte,	mais	c’était	 le	cas,	et	 je	n’ai	pas	arrêté	de	 le
surveiller	depuis.	(Il	n’a	toujours	pas	reposé	les	yeux	sur	moi,	mais	je	ne	cesse	de	l’observer	tandis	qu’il
me	 raconte.)	 Je	 l’ai	 vu	 monter	 dans	 un	 taxi	 et	 partir	 avant	 moi,	 ça	 m’a	 rassuré.	 Pourtant,	 j’ai	 eu	 un
mauvais	 pressentiment	 avant	 d’arriver	 à	 l’hôpital.	 J’ai	 demandé	 au	 chauffeur	 de	me	 laisser	 devant	 un
restaurant	pour	manger	un	morceau.	Je	n’ai	pas	arrêté	d’y	penser.

—	Attends	une	seconde,	l’interromps-je.	Tu	n’es	pas	allé	jusqu’à	l’hôpital	?
Il	se	tourne	vers	moi.
—	Non,	je	savais	que	là-bas…	(Il	tourne	de	nouveau	la	tête.)	Je	savais	que,	une	fois	au	chevet	de	mon

père,	j’aurais	encore	l’esprit	ailleurs.



Je	peux	le	comprendre	et	je	reste	muette.
—	 Je	 suis	 donc	 allé	 directement	 chez	 lui,	 j’ai	 récupéré	 sa	 voiture	 et	 j’ai	 conduit	 un	 peu	 pour	me

changer	les	idées.	Et	puis	je	n’ai	plus	tenu,	et	 je	suis	revenu	ici.	Je	me	suis	garé	devant	et,	comme	par
hasard,	un	taxi	s’est	arrêté	et	a	déposé	l’autre	pervers.

—	Pourquoi	tu	n’es	pas	entré	au	lieu	d’attendre	dans	la	voiture	?
Il	baisse	le	front,	soudain	pensif.
—	Je	ne	voulais	pas	te	faire	flipper.
—	Pourquoi	ça	m’aurait	fait	flipper	?	m’étonné-je	en	souriant.
Andrew	me	regarde	droit	dans	les	yeux,	et	je	constate	que	son	petit	air	malin	est	revenu.
Il	écarte	les	mains,	paumes	vers	le	haut.
—	Euh,	 tu	rencontres	un	gars	bizarre	dans	 le	bus,	qui	revient	plusieurs	heures	plus	 tard	s’asseoir	à

côté	de	toi	?	rappelle-t-il	en	fronçant	les	sourcils.	C’est	presque	aussi	flippant	que	si	je	t’avais	proposé
de	me	sucer	pour	cinq	cents	dollars,	non	?

J’éclate	de	rire.
—	Non,	ça	n’a	rien	à	voir	!
Il	tente	en	vain	de	réprimer	un	sourire.
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire,	Camryn	?
Il	a	recouvré	son	sérieux,	et	mon	sourire	s’étiole.
Je	secoue	la	tête.
—	Je	ne	sais	pas.	Attendre	le	prochain	bus	pour	le	Texas	avant	de	reprendre	la	route.
—	Pourquoi	le	Texas	?
—	Pourquoi	pas	?
—	Sérieux	?
Je	fais	claquer	mes	mains	sur	mes	cuisses.
—	Parce	que	je	n’ai	aucune	envie	de	rentrer	!	m’emporté-je.
Il	reste	imperturbable.
—	Et	pourquoi	tu	n’as	pas	envie	de	rentrer	?	insiste-t-il	avec	calme	et	intensité.	Tu	ferais	mieux	de	te

mettre	à	table,	parce	qu’il	est	hors	de	question	que	je	te	laisse	toute	seule	dans	cette	gare	routière,	surtout
après	ce	qui	vient	de	se	passer.

Je	croise	les	bras	et	fixe	un	point	droit	devant	moi.
—	Eh	bien,	je	suppose	que	tu	vas	devoir	attendre	que	mon	car	arrive.
—	Non.	Je	ne	te	laisserai	pas	non	plus	monter	dans	un	bus	pour	n’importe	où.	Le	Texas,	l’Idaho,	ou	je

ne	sais	quel	putain	de	bled.	C’est	dangereux,	et	je	vois	bien	que	tu	es	une	fille	intelligente,	alors	voici	ce
qu’on	va	faire…

Je	cligne	des	paupières,	stupéfaite	par	cette	soudaine	crise	d’autoritarisme.
Il	reprend	son	sermon	:
—	Je	vais	attendre	avec	toi	jusqu’à	demain	matin.	Cela	te	donne	le	temps	de	décider	si	tu	me	laisses

te	payer	l’avion	pour	le	retour	ou	si	tu	préfères	appeler	un	de	tes	proches	pour	qu’on	vienne	te	chercher.
Je	te	laisse	le	choix.

Je	le	dévisage	comme	s’il	était	cinglé.
Son	expression	ne	laisse	pas	de	place	au	doute	:	Oui,	je	suis	on	ne	peut	plus	sérieux.
—	Je	ne	retourne	pas	en	Caroline	du	Nord.
Andrew	se	lève	brusquement	et	se	plante	devant	moi.
—	Très	bien.	Dans	ce	cas,	je	t’accompagne.
Je	 n’en	 crois	 pas	mes	 oreilles.	Vues	 d’en	 dessous,	 ses	 pommettes	 saillantes	 semblent	 encore	 plus



prononcées,	son	regard	plus	déterminé.	J’ai	la	gorge	nouée.
—	C’est	complètement	dingue	!
Je	tourne	en	dérision	sa	proposition,	mais	je	sais	qu’il	pense	chacun	de	ses	mots,	et	je	poursuis	donc

avec	gravité	:
—	Et	ton	père	?
Il	serre	les	dents,	soudain	malheureux.
Il	commence	à	se	détourner,	quand	une	idée	lui	vient.
—	Alors,	accompagne-moi.
Quoi	?	Pas	question.
Sa	détermination	s’est	muée	en	fol	espoir.	Il	se	rassied	à	côté	de	moi	sur	le	siège	en	plastique	bleu.
—	On	va	rester	ici	jusqu’au	matin,	reprend-il,	car	tu	préfères	sans	doute	ne	pas	suivre	un	type	étrange

en	pleine	nuit.	Pas	vrai	?
Il	m’observe	en	coin,	l’air	interrogateur.
—	En	effet,	admets-je.
Pourtant,	je	suis	certaine	de	pouvoir	lui	faire	confiance	:	bon	sang,	sans	son	intervention,	je	me	faisais

violer	!	Et	rien	chez	lui	ne	m’inquiète	autant	que	Damon	quand	il	avait	soi-disant	fait	la	même	chose.	Non,
Damon	 avait	 une	 lueur	 sombre	 dans	 les	 prunelles,	 sur	 le	 toit,	 cette	 nuit-là.	 Les	 yeux	 d’Andrew	 ne
trahissent	que	son	inquiétude.

Cependant,	je	ne	l’accompagnerai	pas	en	pareilles	circonstances.
—	Bonne	réponse,	déclare-t-il,	apparemment	soulagé	de	me	découvrir	aussi	«	intelligente	»	qu’il	le

présumait.	On	va	attendre	le	petit	matin	et,	si	cela	te	rassure,	on	prendra	un	taxi	pour	l’hôpital,	au	lieu	de
grimper	dans	ma	voiture.

J’acquiesce,	ravie	qu’il	y	ait	pensé	tout	seul.	Je	dois	avouer	que	j’y	avais	déjà	songé.	Enfin,	j’ai	beau
lui	faire	confiance,	il	semble	vouloir	s’assurer	que	je	doute	de	lui,	comme	s’il	me	donnait	une	sorte	de
leçon	silencieuse	et	tordue.

J’ai	honte	d’avoir	besoin	de	me	faire	«	enseigner	»	tout	ça…
—	Et,	depuis	l’hôpital,	on	reprendra	un	taxi	jusqu’ici.	Après	quoi,	on	ira	où	tu	veux.
Il	me	tend	la	main.
—	Marché	conclu	?
J’y	réfléchis	un	instant,	aussi	troublée	que	fascinée	par	lui.	J’acquiesce,	d’abord	à	contrecœur,	puis

avec	davantage	d’assurance.
—	Marché	conclu,	affirmé-je	en	lui	serrant	la	main.
Honnêtement,	 je	ne	suis	pas	certaine	d’être	d’accord.	Qu’est-ce	qui	pourrait	 le	pousser	à	faire	ça	?

N’a-t-il	pas	une	vie	qui	l’attend	quelque	part	?	Il	n’est	sans	doute	pas	aussi	désespéré	que	moi.
C’est	dingue	!	C’est	qui,	ce	type	?
Nous	restons	assis	plusieurs	heures	à	enchaîner	les	sujets	futiles	;	pourtant	je	chéris	chaque	instant	de

nos	conversations.	Je	lui	avoue	que	j’ai	fini	par	m’acheter	un	soda,	et	que	c’est	à	cause	de	ça	que	j’ai	fini
dans	ces	toilettes	avec	le	pervers	;	il	me	contredit	dans	un	éclat	de	rire,	affirmant	que	j’ai	simplement	une
petite	 vessie.	Nous	 critiquons	 ensuite	 à	mi-voix	 les	 passagers	 qui	 vont	 et	 viennent	 ;	 ceux	qui	 ont	 l’air
bizarre	et	ceux	qui	ont	l’air	mort,	comme	s’ils	avaient	passé	une	semaine	entière	à	voyager	sans	parvenir
à	trouver	le	sommeil.	Et	puis	nous	évoquons	de	nouveau	les	classiques	du	rock,	même	si	nous	campons
sur	nos	positions	initiales.

Il	manque	de	faire	une	attaque	quand	je	déclare	préférer	Pink	aux	Rolling	Stones.	Enfin,	j’ai	vraiment
l’impression	de	l’avoir	blessé	aux	tripes.	Il	plaque	une	main	sur	son	cœur	et	bascule	la	tête	en	arrière,
complètement	dévasté.	Très	 théâtral.	Et	 très	drôle.	 J’essaie	de	ne	pas	 rire,	 ce	qui	n’est	 pas	une	mince



affaire	quand	on	est	confronté	à	son	visage	dur	et	exagérément	outré,	que	fend	pourtant	un	léger	rictus.
Et	alors	que	nous	quittons	les	lieux	au	lever	du	soleil,	je	m’immobilise	un	instant	pour	l’observer.	Une

légère	brise	l’ébouriffe	légèrement.	Il	penche	la	tête,	me	sourit	et	m’invite	à	monter	dans	le	taxi.
—	Tu	m’accompagnes	toujours,	pas	vrai	?
J’acquiesce	avec	joie.
—	Bien	sûr.
Je	lui	saisis	la	main	et	nous	nous	glissons	sur	la	banquette.
Je	me	suis	rendu	compte	en	l’examinant	que	je	n’avais	plus	souri	ni	ri	autant	depuis	avant	la	mort	de

Ian.	Même	Natalie	n’est	jamais	parvenue	à	m’égayer	de	la	sorte,	alors	qu’elle	n’a	cessé	de	multiplier	les
efforts.	Elle	 a	 sa	méthode	pour	me	 tirer	de	ma	dépression,	mais	elle	 est	 loin	d’être	aussi	 efficace	que
celle	d’Andrew,	qui	y	parvient	en	bien	moins	de	temps	et	sans	même	le	vouloir.
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ANDREW

JE	SENS	MA	GORGE	SE	SERRER	QUAND	NOUS	PÉNÉTRONS	DANS	L’HÔPITAL,	COMME	SI	UN	MUR	DE	TÉNÈBRES
S’ÉTAIT	 soudain	matérialisé	 pour	m’engloutir.	 Je	m’arrête	 une	 seconde	 dans	 l’entrée,	 les	 bras	 ballants.
Puis	Camryn	m’effleure	le	poignet.

Je	me	tourne	vers	elle.	Son	sourire	si	chaleureux	me	fait	légèrement	fondre.	Ses	cheveux	blonds	sont
maladroitement	 rassemblés	 en	 une	 tresse	 qui	 pend	 par-dessus	 son	 épaule	 droite.	 Quelques	 mèches
échappées	à	 son	chouchou	 lui	couvrent	 le	visage.	 Je	 résiste	à	 l’envie	de	 les	en	écarter	du	doigt.	 Je	ne
peux	pas	faire	des	trucs	dans	le	genre.	Il	faut	que	je	me	débarrasse	de	cette	attirance.	Elle	est	si	différente
des	autres	filles	que	c’en	est	presque	inconcevable.	Je	n’ai	vraiment	pas	besoin	de	ça	maintenant.

—	Ça	va	aller,	me	rassure-t-elle.
Elle	laisse	retomber	sa	main	dès	qu’elle	capte	mon	attention.	Je	la	remercie	d’un	sourire	piteux.
Nous	empruntons	le	couloir	jusqu’à	l’ascenseur,	qui	nous	mène	au	deuxième	étage.	À	mesure	que	nous

avançons,	 je	 lutte	contre	 le	besoin	de	 faire	demi-tour	et	de	quitter	cet	endroit.	Mon	père	 refuse	que	 je
laisse	transparaître	la	moindre	émotion,	alors	même	que	j’en	suis	submergé.

Je	devrais	peut-être	sortir	me	défouler	sur	un	arbre	avant	de	revenir	lui	rendre	visite.
Nous	traversons	une	pièce	où	des	gens	patientent	en	lisant	des	magazines.
—	Je	t’attends	ici,	me	dit	Camryn.
Je	plonge	mon	regard	dans	le	sien.
—	Tu	ne	veux	pas	venir	avec	moi	?
J’aimerais	tant	qu’elle	m’accompagne.	J’ignore	pourquoi.
Camryn	commence	à	secouer	la	tête.
—	Je…	je	ne	peux	pas,	déclare-t-elle	d’un	air	gêné.	Vraiment,	c’est…	ce	n’est	pas	approprié.
Je	 la	déleste	doucement	de	sa	besace,	que	je	découvre	étonnamment	 légère,	pour	 la	mettre	sur	mon

épaule.	Camryn	ne	la	quitte	pas	des	yeux,	mal	à	l’aise.
—	Si,	si,	insisté-je.	J’ai	très	envie	que	tu	viennes.
Pourquoi	est-ce	que	je	dis	ça	?
Elle	contemple	ses	pieds,	puis	le	reste	de	la	pièce,	avant	de	reposer	sur	moi	ses	iris	bleus.
—	Très	bien,	accepte-t-elle	avec	un	bref	hochement	de	tête.
Je	me	fends	d’un	nouveau	sourire	et	la	prends	instinctivement	par	la	main.	Elle	ne	la	retire	pas.
Inutile	de	préciser	que	sa	présence	me	rassure,	et	j’ai	le	sentiment	qu’elle	est	heureuse	de	me	rendre

ce	service.	Elle	doit	sans	doute	savoir	combien	ce	genre	d’épreuve	est	difficile	à	surmonter.
Nous	nous	dirigeons,	main	dans	la	main,	vers	la	chambre	de	mon	père.
Elle	me	 serre	brièvement	 les	doigts	 et	m’encourage	d’un	 regard.	Alors	 seulement	 j’ouvre	 la	porte.

Une	infirmière	dresse	le	front	en	nous	entendant	entrer.
—	Je	suis	le	fils	de	M.	Parrish.
Elle	opine	du	chef	d’un	air	solennel	et	retourne	ajuster	les	machines	et	tuyaux	reliés	à	mon	père.	La

pièce	est	typique	des	espaces	stériles	et	sans	âme,	avec	ses	murs	d’un	blanc	éclatant	et	son	carrelage	si



brillant	 que	 les	 tubes	 au	 néon	 parcourant	 le	 plafond	 s’y	 reflètent	 puissamment.	 Un	 bip	 persistant	 et
régulier	s’élève	du	moniteur	cardiaque	à	côté	du	lit.

Je	n’ai	toujours	pas	vu	mon	paternel.	Mon	regard	s’est	attardé	sur	chaque	détail	de	la	chambre,	tout	en
évitant	savamment	l’homme	qui	repose	sur	le	lit.

Les	doigts	de	Camryn	pressent	légèrement	les	miens.
—	Comment	va-t-il	?	m’enquiers-je,	sachant	que	ma	question	est	stupide.
Il	est	en	train	de	mourir,	voilà	comment	il	va.	Seulement	je	ne	trouve	rien	de	mieux	à	dire.
L’infirmière	m’observe	d’un	regard	vide.
—	Il	sombre	régulièrement	dans	l’inconscience,	comme	vous	le	savez	sans	doute.
En	fait,	je	l’ignorais.
—	Il	n’y	a	pas	eu	d’évolution,	ni	dans	un	sens	ni	dans	l’autre.
Elle	règle	le	débit	de	l’intraveineuse	qui	disparaît	dans	sa	main	rugueuse.
Puis	elle	fait	le	tour	de	la	couche	et	ramasse	l’écritoire	posée	sur	la	table	de	chevet	pour	se	la	caler

sous	le	bras.
—	Quelqu’un	d’autre	est	venu	lui	rendre	visite	?	m’informé-je.
Elle	acquiesce.
—	Des	membres	de	la	famille	passent	régulièrement	depuis	plusieurs	jours.	Certains	sont	partis	il	y	a

une	heure	à	peine,	mais	je	suppose	qu’ils	reviendront.
Elle	parle	sans	doute	d’Aidan,	mon	frère	aîné,	et	de	sa	femme,	Michelle.	Et	de	mon	petit	frère,	Asher.
Elle	s’éclipse	discrètement.
Camryn	se	tourne	vers	moi,	raffermissant	son	étreinte.	Ses	yeux	semblent	sourire	prudemment.
—	Je	vais	m’asseoir	ici	et	te	laisser	lui	parler,	d’accord	?
Je	 hoche	 la	 tête,	même	 si	 j’ai	 déjà	 oublié	 ce	 qu’elle	 vient	 de	me	dire.	Elle	me	 lâche	 lentement	 et

s’installe	sur	la	chaise	en	vinyle	près	du	mur.	J’inspire	profondément	et	m’humecte	les	lèvres.
Il	 a	 le	 visage	 tout	 enflé.	Des	 tubes	 enfoncés	 dans	 ses	 narines	 lui	 dispensent	 de	 l’oxygène.	 Je	 suis

surpris	qu’il	ne	se	 trouve	pas	sous	 respirateur	artificiel,	même	si	cela	me	donne	un	peu	d’espoir.	Très
peu.	Je	sais	que	son	état	ne	s’améliorera	pas	;	c’est	un	fait	établi.	Le	peu	de	cheveux	qui	lui	restait	a	été
rasé.	Les	médecins	ont	un	moment	envisagé	la	chirurgie,	mais	quand	mon	père	a	compris	que	cela	ne	le
sauverait	pas,	il	s’est	évidemment	plaint	:

—	Bordel,	non,	vous	n’allez	quand	même	pas	m’ouvrir	le	crâne	!	Vous	voulez	me	faire	cracher	des
milliers	de	dollars	pour	que	ce	toubib	à	la	mords-moi-le-nœud	me	farfouille	dans	la	caboche	?	Putain,
mon	gars	(il	s’adressait	surtout	à	Aidan),	tu	as	vraiment	un	grain	!

Mes	frères	et	moi	étions	prêts	à	tout	pour	essayer	de	le	sauver	;	cependant,	il	avait	signé	sans	nous
prévenir	une	décharge	visant	à	 interdire	à	quiconque	de	prendre	des	décisions	à	sa	place	si	 les	choses
venaient	à	empirer.

C’est	ma	mère	qui	a	alerté	l’hosto	et	envoyé	les	papiers	peu	avant	l’opération.	Ça	nous	a	évidemment
fâchés,	mais	c’est	une	femme	intelligente	et	aimante,	et	aucun	de	nous	n’a	pu	lui	en	vouloir	très	longtemps.

Je	me	rapproche	du	lit	pour	l’examiner	de	plus	près.	Ma	main	semble	mue	par	sa	propre	volonté	et,
sans	que	je	m’en	rende	compte,	elle	s’est	glissée	à	côté	de	la	sienne	pour	la	saisir.	Cela	me	paraît	bizarre.
Comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 ça.	 Si	 n’importe	 qui	 d’autre	 s’était	 trouvé	 sur	 ce	 pieu,	 je
n’aurais	eu	aucun	mal	à	lui	prendre	la	main.	Malheureusement,	il	s’agit	de	mon	père,	et	j’entends	sa	voix
me	seriner	:

—	Ne	prends	pas	la	main	d’un	autre	homme,	mon	garçon.	Qu’est-ce	qui	déconne,	chez	toi	?
Soudain,	il	entrouvre	les	paupières,	et	je	retire	instinctivement	les	doigts.
—	C’est	toi,	Andrew	?



Je	hoche	la	tête	en	me	penchant	vers	lui.
—	Où	est	Linda	?
—	Qui	ça	?
Ses	yeux	papillotent,	comme	hésitant	à	se	clore.
—	Linda,	insiste-t-il.	Ma	femme,	Linda.	Où	est-elle	?
J’avale	douloureusement	ma	salive	et	me	retourne	vers	Camryn,	qui	observe	la	scène	en	silence.
—	Papa,	Linda	et	toi	avez	divorcé	l’année	dernière,	tu	te	rappelles	?
Ses	prunelles	vert	pâle	se	mettent	à	briller.	Il	n’y	a	pas	de	larmes,	juste	un	léger	voile.	Il	reste	hébété

un	moment,	puis	fait	claquer	ses	lèvres	et	fait	courir	sa	langue	sèche	autour	de	sa	bouche.
—	Tu	veux	un	peu	d’eau	?
Je	tends	la	main	vers	la	table	à	roulettes	qui	a	été	écartée	du	lit.	Un	pichet	rose	pâle	est	posé	à	côté

d’une	grosse	tasse	en	plastique	fermée	par	un	couvercle	traversé	d’une	paille.
Mon	père	secoue	la	tête.
—	T’as	réparé	Miss	Nina	?	demande-t-il.
Je	confirme.
—	Ouais,	elle	est	nickel.	Je	lui	ai	remis	un	coup	de	peinture	et	changé	les	jantes.
—	C’est	bien,	c’est	bien,	dit-il	en	hochant	la	tête	d’un	air	satisfait.
La	situation	me	paraît	très	étrange,	et	je	sais	que	cela	se	voit	sur	mon	visage	ou	à	ma	position.	Je	ne

sais	 pas	 quoi	 dire,	 ni	 si	 je	 devrais	 le	 forcer	 à	 boire,	 ou	 simplement	m’asseoir	 en	 attendant	 le	 retour
d’Aidan	et	Asher.	J’aimerais	mieux	leur	laisser	la	place.	Je	ne	suis	pas	doué	pour	ce	genre	de	chose.

—	Qui	c’est,	cette	beauté	?	s’étonne	mon	père	en	remarquant	Camryn.
Je	me	demande	comment	 il	arrive	à	 la	voir	d’ici,	puis	 je	constate	qu’un	grand	miroir	à	côté	de	 lui

réfléchit	cette	portion	de	la	pièce.	Cam	se	raidit	légèrement,	mais	son	sourire	radieux	vient	illuminer	son
visage.	Elle	lève	la	main	et	lui	adresse	un	petit	signe	dans	la	glace.

Malgré	ses	traits	bouffis,	j’aperçois	un	sourire	sur	les	lèvres	de	mon	père.
—	C’est	ton	Eurydice	?	me	demande-t-il.
Surpris,	j’ouvre	des	yeux	ronds	comme	des	soucoupes.	J’espère	que	Camryn	n’a	pas	saisi	l’allusion,

mais	 je	ne	vois	pas	comment	elle	aurait	pu	passer	au	 travers.	Mon	père	 l’invite	à	nous	 rejoindre	d’un
geste	faible.

Elle	se	lève	et	vient	se	poster	près	de	moi.	Elle	a	une	mine	si	chaleureuse	que	j’en	suis	moi-même
étonné.	Elle	est	parfaitement	naturelle.	Je	sais	qu’elle	est	tendue	et	particulièrement	gênée	de	se	trouver
dans	cette	pièce	avec	cet	homme	mourant	qu’elle	ne	connaît	même	pas,	pourtant	elle	ne	se	défile	pas.

—	Bonjour,	monsieur	Parrish.	Je	m’appelle	Camryn	Bennett,	je	suis	une	amie	d’Andrew.
Il	me	dévisage.	Je	connais	ce	regard	;	il	compare	la	réponse	avec	ce	qu’il	déduit	de	mon	expression,

tentant	de	comprendre	ce	qu’elle	entend	par	«	amie	».
Soudain,	il	fait	quelque	chose	d’inédit	:	il	tend	la	main	vers	moi.
J’en	suis	tétanisé.
Je	ne	recouvre	mes	esprits	qu’en	voyant	Camryn	m’encourager	à	répondre	à	son	geste.	Je	lui	prends

alors	 la	main	 avec	 nervosité.	 Au	 bout	 d’un	 long	 et	 étrange	moment,	mon	 père	 ferme	 les	 paupières	 et
sombre	de	nouveau	dans	le	sommeil.	Je	retire	lentement	ma	main	en	sentant	sa	prise	se	relâcher.

La	porte	s’ouvre	alors	sur	mes	frères	et	Michelle.
Je	m’écarte	rapidement	du	lit,	entraînant	Camryn	à	ma	suite,	sans	me	rendre	compte	que	j’ai	entremêlé

mes	doigts	aux	siens	avant	qu’Aidan	se	mette	à	les	fixer.
—	Content	que	tu	aies	pu	venir,	m’accueille-t-il	avec	une	pointe	de	mépris.
Il	m’en	veut	encore	de	n’avoir	pas	pris	l’avion	pour	arriver	au	plus	tôt.	Il	va	pourtant	falloir	qu’il	s’y



résolve	:	chacun	sa	manière	de	faire	son	deuil.
Malgré	 tout,	 il	 m’offre	 une	 poignée	 de	 main	 avant	 de	 me	 serrer	 contre	 lui	 et	 de	 me	 taper

chaleureusement	dans	le	dos.
—	Je	vous	présente	Camryn,	dis-je	en	me	tournant	vers	elle.
Elle	leur	sourit,	déjà	réinstallée	sur	sa	chaise	près	du	mur.
—	Voici	mon	 frère	aîné,	Aidan,	et	 sa	 femme,	Michelle.	 (Je	 les	désigne	 tour	à	 tour.)	Et	ça,	 c’est	 le

nabot,	Asher.
—	Crétin,	réplique	celui-ci.
—	Je	sais,	admets-je.
Aidan	et	Michelle	vont	chercher	deux	autres	chaises	près	d’une	table	et	distribuent	les	sandwichs	et

les	frites	qu’ils	viennent	d’acheter.
—	Le	vieux	n’a	toujours	pas	repris	conscience,	déclare	Aidan	en	engloutissant	quelques	patates.	Ça

me	tue	de	l’admettre,	mais	je	crains	qu’il	ne	se	réveille	jamais.
Camryn	 se	 tourne	 vers	 moi.	 Nous	 lui	 avons	 tous	 deux	 parlé	 quelques	 instants	 plus	 tôt,	 et	 je	 sais

qu’elle	s’attend	à	ce	que	je	les	en	informe.
—	Sans	doute	pas,	répliqué-je.
Elle	fronce	les	sourcils	sans	comprendre.
—	Combien	de	temps	tu	comptes	rester	?	s’enquiert	Aidan.
—	Pas	longtemps.
—	Bizarrement,	ça	ne	m’étonne	pas.
Il	croque	à	pleines	dents	dans	son	hamburger.
—	Putain,	ne	me	cherche	pas,	Aidan.	Je	ne	suis	pas	d’humeur,	et	ce	n’est	ni	le	lieu	ni	le	moment.
—	Si	tu	le	dis,	réplique-t-il	en	secouant	la	tête	tout	en	mastiquant.	(Il	plonge	quelques	frites	dans	la

petite	flaque	de	ketchup	que	Michelle	vient	de	verser	entre	eux	sur	une	serviette	en	papier.)	Démerde-toi
comme	tu	veux,	mais	sois	là	pour	l’enterrement.

Son	visage	ne	trahit	aucune	émotion.	Il	continue	de	manger.
Mon	corps	tout	entier	se	crispe.
—	Putain,	Aidan,	 lance	Asher	 dans	mon	 dos.	 Tu	 pourrais	 éviter	 ce	 genre	 de	 conneries	 ?	 Sérieux,

frangin,	Andrew	a	raison.
Asher	nous	a	toujours	servi	de	médiateur.	Et	il	a	toujours	été	le	plus	pondéré.	Aidan	et	moi	pensons

avec	nos	poings.	Aidan	gagnait	toujours	quand	on	se	bagarrait,	mais	il	ne	se	doutait	pas	que	chaque	raclée
me	faisait	progresser.

Aujourd’hui,	nous	sommes	à	peu	près	aussi	forts	l’un	que	l’autre.	Nous	évitons	de	nous	taper	dessus
autant	que	faire	se	peut,	mais	je	dois	bien	avouer	que	je	ne	me	contrôle	pas	aussi	bien	que	lui.	Et	il	le	sait.
C’est	pour	ça	qu’il	 fait	machine	arrière	en	se	servant	de	Michelle	comme	alibi.	 Il	 lui	essuie	un	peu	de
ketchup	à	la	commissure	des	lèvres.	Elle	glousse.

Mon	regard	dérive	vers	Camryn.	Elle	essaie	sans	doute	d’attirer	mon	attention	depuis	un	petit	moment
et,	l’espace	d’une	seconde,	je	crois	qu’elle	m’indique	qu’elle	est	prête	à	partir.	Puis	elle	secoue	la	tête,	et
je	comprends	qu’elle	me	demande	juste	de	me	calmer.

Je	m’exécute	immédiatement.
—	Alors,	carillonne	Asher	pour	détendre	l’atmosphère,	vous	êtes	ensemble	depuis	longtemps	?
Il	s’adosse	au	mur	de	la	télé	en	croisant	les	bras.
Nous	 nous	 ressemblons	 beaucoup,	 lui	 et	 moi.	 Mêmes	 cheveux	 châtains,	 mêmes	 foutues	 fossettes.

Aidan	est	l’intrus	du	lot	:	sa	tignasse	est	bien	plus	sombre	et,	au	lieu	de	fossettes,	il	a	une	tache	de	vin	sur
la	joue	gauche.



—	Oh,	non,	on	est	juste	amis,	corrigé-je.
Je	crois	que	Camryn	a	rougi,	mais	je	n’en	suis	pas	sûr.
—	Ce	doit	être	une	sacrément	bonne	amie	pour	 t’accompagner	 jusque	dans	 le	Wyoming,	commente

Aidan.
Par	chance,	il	ne	se	comporte	pas	comme	un	con.	S’il	décidait	de	passer	sa	colère	en	s’en	prenant	à

elle,	je	devrais	lui	péter	la	gueule.
—	Oui,	intervient	Camryn.	(Le	son	de	sa	voix	me	radoucit	sur-le-champ.)	J’habite	vers	Galveston	;

j’ai	pensé	qu’il	aimerait	bien	un	peu	de	compagnie,	pour	ce	long	voyage	en	bus.
Je	suis	surpris	qu’elle	se	souvienne	de	ma	ville.
Aidan	hoche	gentiment	la	tête	;	ses	mâchoires	s’activent	encore	sur	son	sandwich.
—	Elle	est	canon,	frérot,	chuchote	Asher	derrière	moi.
Je	pivote	pour	lui	faire	les	gros	yeux.	Il	me	sourit,	mais	consent	à	se	taire.
Notre	paternel	remue	à	peine,	mais	Asher	s’approche	du	bord	du	lit.	Il	s’amuse	à	lui	tapoter	le	nez.
—	Réveille-toi.	On	a	acheté	des	hamburgers.
Aidan	tend	le	sien,	comme	pour	le	lui	montrer.
—	En	plus,	ils	sont	bons.	Dépêche-toi	d’ouvrir	les	yeux,	il	n’y	en	aura	bientôt	plus.
Papa	ne	remue	pas	davantage.
Il	nous	a	bien	élevés.	Ça	ne	nous	viendrait	pas	à	 l’idée	de	venir	à	 son	chevet	 tout	déprimés.	À	sa

mort,	Aidan	et	Asher	commanderont	sans	doute	une	pizza	et	se	siffleront	un	pack	de	bière	jusqu’au	petit
matin.

Je	ne	participerai	pas	à	la	fête.
En	fait,	plus	je	reste	ici,	plus	il	y	a	de	chances	qu’il	meure	avant	mon	départ.
Je	discute	encore	un	peu	avec	mes	frères	et	Michelle,	puis	je	vais	retrouver	Camryn.
—	Tu	es	prête	?
Elle	me	prend	la	main	et	se	lève.
—	Vous	partez	déjà	?	demande	Aidan.
Camryn	ne	me	laisse	pas	le	temps	de	répondre	:
—	Il	revient	bientôt,	explique-t-elle	avec	un	sourire.	On	va	juste	s’acheter	de	quoi	manger.
Elle	cherche	à	tuer	dans	l’œuf	une	éventuelle	dispute.	Elle	se	tourne	vers	moi,	et	j’accepte	de	laisser

courir.	Avant	de	sortir,	j’ajoute	:
—	Appelez-moi	s’il	y	a	du	nouveau.
Asher	hoche	la	tête	sans	mot	dire.
—	Salut,	Andrew,	me	lance	Michelle.	Ça	m’a	fait	plaisir	de	te	revoir.
—	À	moi	aussi.
Asher	nous	raccompagne	dans	le	couloir.
—	Tu	ne	vas	pas	revenir,	pas	vrai	?
Camryn	nous	laisse	tous	les	deux	et	va	m’attendre	plus	loin.
Je	secoue	la	tête.
—	Désolé,	Ash,	mais	je	ne	peux	pas	le	supporter.	J’en	suis	incapable.
—	Je	sais,	 frangin.	 (Il	 fait	 la	moue.)	Papa	s’en	 foutrait,	 en	plus.	 Il	préférerait	 te	 savoir	en	 train	de

baiser	ou	de	te	bourrer	la	gueule	que	de	te	morfondre	autour	de	son	lit	de	mort.
Bizarrement,	il	dit	la	vérité.
Il	jette	un	rapide	coup	d’œil	à	Camryn	avant	de	reprendre.
—	Vous	êtes	juste	amis,	sérieux	?	me	chuchote-t-il	avec	un	sourire	retors.
—	Eh	ouais,	alors	ta	gueule.



Il	éclate	de	rire	puis	me	tapote	le	bras.
—	Je	t’appelle	si	besoin,	d’accord	?
J’acquiesce	d’un	geste.	Par	«	si	besoin	»,	il	veut	dire	:	«	si	Papa	meurt	».
Asher	salue	Camryn	de	loin.
—	Ravi	de	te	connaître.
Elle	sourit	et	il	retourne	dans	la	chambre.
—	Tu	devrais	rester,	Andrew.	Je	le	pense	vraiment.
J’accélère	 le	 pas,	 mais	 elle	 maintient	 la	 cadence.	 J’enfonce	 mes	 mains	 dans	 mes	 poches.	 Je	 fais

toujours	ça	quand	je	suis	tendu.
—	Tu	me	prends	sans	doute	pour	un	salopard	d’égoïste,	mais	tu	ne	peux	pas	comprendre.
—	Alors	explique-moi,	dit-elle	en	m’attrapant	le	coude	sans	ralentir	le	rythme.	Je	ne	pense	pas	que	tu

sois	égoïste,	je	crois	juste	que	tu	ne	sais	pas	gérer	ce	genre	de	douleur.
Elle	essaie	de	capter	mon	 regard,	mais	 je	 suis	 incapable	de	me	 tourner	vers	elle.	 Je	n’aspire	qu’à

quitter	ce	mausolée	en	briques	rouges.
Une	 fois	dans	 l’ascenseur,	Camryn	garde	 le	 silence,	 car	deux	autres	personnes	nous	accompagnent.

Toutefois,	dès	que	les	portes	métalliques	s’ouvrent	au	rez-de-chaussée,	elle	reprend.
—	Andrew.	Arrête-toi.	S’il	te	plaît	!
J’obéis	 en	 entendant	 sa	 voix,	 et	 elle	 me	 force	 à	 me	 retourner.	 Elle	 me	 contemple	 avec	 un	 air	 si

tourmenté	que	cela	me	serre	le	cœur.	Sa	longue	tresse	blonde	pend	toujours	devant	son	épaule	droite.
—	Parle-moi,	dit-elle	plus	calmement,	à	présent	qu’elle	a	mon	attention.	Ça	ne	coûte	rien	de	parler.
—	Donc	ça	ne	te	coûte	rien	de	me	dire	pourquoi	tu	vas	au	Texas	?
Ma	repartie	la	pique	au	vif.
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CAMRYN

SES	MOTS	ME	LAISSENT	COITE	PENDANT	CINQ	BONNES	SECONDES.	JE	LUI	LÂCHE	LE	COUDE.
—	Ton	cas	me	semble	légèrement	plus	important	que	le	mien,	dans	l’immédiat,	rétorqué-je.
—	Ah	bon	?	Donc	le	fait	que	tu	veuilles	prendre	un	car	pour	n’importe	où	quitte	à	te	mettre	en	danger

te	paraît	négligeable	?
Il	semble	en	colère.	Il	l’est	sans	doute	au	moins	en	partie	parce	que	son	père	est	en	train	de	mourir

dans	sa	chambre	d’hôpital	et	qu’Andrew	ne	sait	pas	comment	le	laisser	partir.	J’ai	de	la	peine	pour	lui,
car	on	lui	a	toujours	inculqué	de	ne	rien	trahir	de	ses	émotions	en	pareille	situation,	sauf	à	passer	pour
une	femmelette.

Je	 suis	moi	 aussi	 incapable	 d’exprimer	 quoi	 que	 ce	 soit,	 non	 à	 cause	 de	mon	 éducation,	mais	 des
événements	de	la	vie.

—	Ça	t’arrive	de	pleurer	?	demandé-je.	Pour	d’autres	raisons	?	As-tu	déjà	pleuré	?
Il	se	révolte.
—	Bien	sûr.	Tout	le	monde	pleure,	même	les	gros	durs	comme	moi.
—	D’accord,	alors	donne-moi	un	exemple.
Cela	lui	vient	facilement	:
—	J’ai	pleuré	devant	un	film,	une	fois.
À	son	air	gêné,	je	devine	qu’il	regrette	déjà	sa	réponse.
—	Lequel	?
Il	fuit	mon	regard.	Je	sens	notre	humeur	s’éclaircir,	quelle	qu’en	soit	la	raison.
—	Quelle	importance	?
Je	me	rapproche	de	lui,	un	sourire	aux	lèvres.
—	Oh,	allez,	dis-le-moi.	Quoi,	tu	crois	que	je	vais	me	moquer	de	toi	et	te	traiter	de	mauviette	?
Son	masque	se	fend	légèrement,	malgré	son	rougissement.
—	N’oublie	jamais,	avoue-t-il	d’une	voix	si	faible	que	je	l’entends	à	peine.
—	N’oublie	jamais,	c’est	ça	?
—	Oui	!	J’ai	pleuré	devant	N’oublie	jamais,	ça	te	va	?
Il	me	tourne	le	dos,	et	je	dois	me	retenir	de	toutes	mes	forces	pour	ne	pas	rire.	Ce	n’est	pas	qu’il	ait

pleuré	devant	N’oublie	jamais	que	je	trouve	drôle,	mais	qu’il	ait	tant	de	mal	à	l’admettre.
Je	pouffe.	Je	n’y	peux	rien,	ça	sort	malgré	moi.
Andrew	 fait	 volte-face,	 les	 yeux	 comme	 des	 soucoupes,	 et	 me	 foudroie	 du	 regard	 pendant	 une

seconde.	 Je	 glapis	 quand	 il	m’attrape	 pour	me	 coucher	 sur	 son	 épaule,	m’entraînant	 de	 force	 hors	 de
l’hôpital.

Je	 ris	 si	 fort	 que	 j’en	 pleure.	Rien	 à	 voir	 avec	 les	 larmes	 que	 je	 n’arrive	 plus	 à	 laisser	 s’écouler
depuis	la	mort	de	Ian.

—	Repose-moi	!
Je	lui	martèle	le	dos	de	coups	de	poings.



—	Tu	as	promis	de	ne	pas	rire	!
Sa	complainte	me	fait	m’esclaffer	de	plus	belle.	Je	glousse	si	fort	que	j’émets	des	sons	dont	je	ne	me

pensais	même	pas	capable.
—	S’il	te	plaît,	Andrew	!	Repose-moi	!
Mes	doigts	s’enfoncent	dans	sa	peau	à	travers	le	tissu	de	son	tee-shirt.
Mes	pieds	finissent	par	toucher	terre.	Je	lève	les	yeux	vers	lui	et	m’efforce	d’arrêter	de	rire	pour	lui

parler.	Je	ne	peux	pas	le	laisser	s’éloigner	de	son	père.
Il	me	précède	:
—	Je	ne	peux	pas	pleurer	près	de	lui,	ni	pour	lui,	je	te	l’ai	déjà	expliqué.
Je	lui	effleure	le	bras	d’un	geste	apaisant.
—	Alors	ne	pleure	pas,	mais	reste,	au	moins.
Il	me	scrute	longuement,	et	je	comprends	que	je	ne	parviendrai	pas	à	le	faire	changer	d’avis.
—	 Je	 ne	 resterai	 pas,	 Camryn.	 Je	 sais	 que	 tu	 veux	m’aider,	mais	 je	 ne	 peux	 pas	 céder	 là-dessus.

(J’acquiesce	 à	 contrecœur.)	 Peut-être	 que,	 si	 on	 prenait	 la	 route	 ensemble,	 on	 arriverait	 à	 se	 dire	 les
choses	qu’on	veut	garder	pour	nous.

Je	fonds	littéralement	à	ces	paroles.
Je	sens	comme	une	palpitation	dans	la	poitrine,	juste	derrière	ma	cage	thoracique.
Andrew	arbore	un	sourire	éclatant.	Ses	yeux	verts	d’une	forme	parfaite	composent	la	pièce	maîtresse

de	son	visage	magnifique.
Il	est	vraiment	superbe…
—	Alors,	 qu’est-ce	 que	 tu	 décides	 ?	 s’enquiert-il,	 les	 bras	 croisés.	Tu	préfères	 que	 je	 t’achète	 un

billet	d’avion	pour	le	retour	ou	que	je	t’accompagne	sur	la	route	de	Nulle	Part	City,	Texas	?
—	Tu	tiens	vraiment	à	venir	avec	moi	?
Je	n’arrive	pas	à	y	croire,	pourtant	j’espère	plus	que	tout	qu’il	soit	sincère.
Je	retiens	mon	souffle	en	attendant	sa	réponse.
Il	sourit	derechef.
—	Oui.
Je	me	sens	 toute	guimauve,	et	mon	visage	se	fend	d’un	sourire	 tel	que	je	crains	un	instant	de	rester

figée	ainsi.
—	J’ai	juste	une	plainte	à	formuler	au	sujet	de	ce	voyage,	précise-t-il	en	brandissant	le	doigt.
—	Laquelle	?
—	Je	déteste	ces	bus	à	la	con.
Je	ne	peux	réprimer	un	rire	discret,	car	je	suis	entièrement	de	son	avis.
—	Tu	as	autre	chose	à	proposer	?
Ses	lèvres	esquissent	un	sourire	entendu.
—	On	pourrait	prendre	la	voiture.	Je	conduirais.
Je	n’hésite	pas	un	instant.
—	D’accord.
—	D’accord	?	répète-t-il,	incrédule.	C’est	tout	?	Tu	acceptes	de	monter	en	bagnole	avec	un	type	que

tu	connais	à	peine,	sans	craindre	qu’il	ne	te	viole	quelque	part	sur	le	bas-côté	d’une	autoroute	déserte	?	Je
croyais	qu’on	avait	déjà	parlé	de	tout	ça	?

J’incline	la	tête,	croisant	les	bras	à	mon	tour.
—	Et	si	je	t’avais	rencontré	à	la	bibliothèque	et	que	j’acceptais	de	sortir	seule	avec	toi	un	ou	deux

jours	 plus	 tard,	 ce	 serait	 très	 différent	 ?	 objecté-je	 en	 penchant	 la	 tête	 de	 l’autre	 côté.	 Avant	 de	 se
connaître,	on	est	toujours	des	étrangers	les	uns	pour	les	autres.	Cela	dit,	on	n’a	pas	toujours	la	chance	de



rencontrer	 un	 inconnu	 qui	 nous	 sauve	 d’un	 violeur	 avant	 de	 nous	 présenter	 son	 père	mourant	 dans	 la
foulée.	Je	dirais	que	tu	as	passé	le	test	de	confiance	il	y	a	quelque	temps	déjà.

Son	léger	rictus	vient	ébranler	le	sérieux	de	ma	tirade,	pourtant	extrêmement	sincère.
—	Alors	ce	road-trip	est	un	rencard,	c’est	ça	?
—	Quoi	?	dis-je	en	éclatant	de	rire.	Non	!	C’était	juste	une	analogie	!
Je	sais	qu’il	le	sait,	mais	je	dois	bien	dire	quelque	chose	pour	tenter	de	dissimuler	le	rouge	qui	m’est

monté	aux	joues.
—	Tu	m’as	très	bien	comprise.
—	Ouais.	Mais	tu	me	dois	toujours	un	steak	«	entre	copains	».
Il	 mime	 des	 guillemets	 en	 prononçant	 les	 mots	 «	 entre	 copains	 »,	 sans	 jamais	 se	 départir	 de	 son

sourire.
—	Oui,	c’est	vrai.
—	Alors	c’est	 réglé,	déclare-t-il	en	m’entraînant,	bras	dessus,	bras	dessous,	vers	 le	 taxi	qui	attend

près	 du	 parking.	 On	 récupère	 la	 voiture	 de	mon	 père	 devant	 la	 gare	 routière,	 on	 passe	 chez	 lui	 pour
récupérer	quelques	affaires	et	on	est	partis.

Il	m’ouvre	la	portière	pour	m’inviter	à	rentrer	et	se	glisse	à	ma	suite.
Le	taxi	démarre.
—	Oh,	il	faudrait	sans	doute	établir	quelques	règles	de	base	avant	de	nous	lancer	là-dedans.
—	Vraiment	?	(Je	me	retourne	pour	l’étudier	avec	curiosité.)	Quel	genre	de	règles	?
Il	sourit.
—	Règle	numéro	un	:	ma	voiture,	mon	autoradio.	Ça	me	paraît	clair.
Je	lève	les	yeux	au	ciel.
—	 En	 gros,	 tu	 m’expliques	 que	 je	 vais	 rester	 coincée	 dans	 ton	 tas	 de	 ferraille	 en	 étant	 obligée

d’écouter	du	rock	rétro	?
—	Oh,	tu	vas	finir	par	t’y	faire.
—	Je	ne	m’y	suis	jamais	faite	en	grandissant,	et	pourtant	mes	parents	m’en	ont	abreuvée.
—	Règle	numéro	deux,	énonce-t-il	en	levant	deux	doigts,	coupant	court	à	ma	protestation.	Tu	devras

faire	tout	ce	que	je	te	dis.
Je	fronce	férocement	les	sourcils.
—	Hein	?	Tu	plaisantes	?
Son	sourire	s’élargit,	devient	presque	sournois.
—	Tu	as	dit	que	tu	me	faisais	confiance,	alors	prouve-le.
—	Non,	tu	dois	être	plus	précis.	Vraiment,	je	suis	sérieuse.
Il	plaque	sa	nuque	contre	l’appuie-tête	et	croise	les	mains	sur	ses	longues	jambes	étendues.
—	 Je	 te	 promets	 que	 je	 ne	 te	 demanderai	 rien	 de	 douloureux,	 de	 dégradant,	 de	 dangereux	 ou

d’inacceptable.
—	En	clair,	 tu	ne	me	demanderas	pas	de	te	sucer	pour	cinq	cents	dollars,	ni	quoi	que	ce	soit	de	ce

genre	?
Il	 s’étrangle	 de	 rire.	 Je	 vois	 le	 conducteur	 s’agiter	 nerveusement	 sur	 son	 siège.	 Je	 le	 surprends	 à

m’épier	dans	le	rétroviseur	intérieur,	et	il	détourne	les	yeux.
—	Non,	rien	de	tel,	c’est	juré	!
Il	ricane	encore	à	moitié.
—	OK,	mais	qu’est-ce	que	tu	vas	me	demander,	alors	?
Je	me	méfie	de	ce	principe.	Certes,	je	lui	fais	toujours	confiance,	mais	je	reste	sur	mes	gardes,	comme

si	je	craignais	de	me	réveiller	avec	une	moustache	au	marqueur.



Il	me	tapote	la	cuisse.
—	Si	ça	peut	te	rassurer,	tu	pourras	toujours	m’envoyer	balader	quand	je	te	demanderai	un	truc,	mais

j’espère	que	tu	n’en	feras	rien,	parce	que	je	voudrais	vraiment	te	montrer	ce	que	c’est	de	vivre.
Waouh,	 cela	 me	 désarçonne	 complètement.	 Il	 est	 parfaitement	 sérieux,	 et	 me	 voici	 de	 nouveau

fascinée.
—	Ce	que	c’est	de	vivre	?
—	Tu	poses	bien	trop	de	questions.
Il	me	donne	une	dernière	claque	sur	la	jambe	avant	de	remettre	la	main	dans	son	giron.
—	À	ma	place,	tu	en	ferais	autant.
—	Peut-être.
J’entrouvre	les	lèvres.
—	Tu	es	quelqu’un	de	très	étrange,	Andrew	Parrish.	Mais	c’est	d’accord,	je	te	fais	confiance.
Il	arbore	une	mine	plus	chaleureuse	et	presse	la	tempe	sur	le	siège	pour	m’observer.
—	D’autres	règles	de	base	?	demandé-je.
Il	réfléchit	un	instant	en	se	mordillant	l’intérieur	de	la	joue.
—	Nan.	C’est	à	peu	près	tout.
À	mon	tour.
—	J’en	ai	moi	aussi	quelques-unes.
Il	dresse	le	menton,	curieux,	mais	garde	les	mains	croisées	devant	lui.
—	OK,	je	t’écoute.
—	Premièrement	:	quelles	que	soient	les	circonstances,	il	ne	se	passera	rien	entre	nous.	J’ai	beau	être

sympa	avec	toi,	accepter	de	faire	le	truc	le	plus	dingue	de	mon	existence,	je	préfère	te	prévenir	que	je	ne
serai	pas	 ta	prochaine	conquête	et	que	 je	ne	 tomberai	pas	amoureuse	de	 toi.	 (Il	a	désormais	un	sourire
jusqu’aux	oreilles	que	je	trouve	très	déconcertant.)	Tu	as	pigé	?

J’essaie	de	prendre	un	air	sérieux.	Je	le	suis.	Et	je	pense	chacun	de	mes	mots.	Pourtant,	son	sourire
ridicule	me	contraint	à	sourire	à	mon	tour,	et	je	le	déteste	pour	ça.

Il	se	mâchonne	les	lèvres,	manifestement	songeur.
—	Reçu	cinq	sur	cinq,	promet-il,	même	si	j’ai	l’impression	qu’il	a	une	idée	derrière	la	tête.
—	Bien.
Autant	que	les	choses	soient	claires.
—	Quoi	d’autre	?	demande-t-il.
L’espace	d’un	instant,	j’ai	complètement	oublié	ma	deuxième	règle.
—	Ah,	oui.	Deuxièmement	:	pas	de	Bad	Company.
Il	semble	complètement	mortifié.
—	Putain,	c’est	quoi,	cette	règle	?
—	C’est	 une	 règle,	 un	 point	 c’est	 tout,	 répliqué-je,	 narquoise.	 Ça	 te	 pose	 un	 problème	 ?	 Tu	 peux

écouter	tous	les	groupes	que	tu	veux,	et	moi	je	n’ai	rien	le	droit	de	choisir	:	tu	ne	vas	pas	chipoter	pour	un
amendement	de	rien	du	tout.

Je	tiens	mon	pouce	et	mon	index	à	quelques	millimètres	l’un	de	l’autre	pour	lui	montrer	la	petitesse	de
cette	limitation.

—	Eh	bien,	cette	règle	ne	me	plaît	pas,	grommelle-t-il.	Bad	Company	est	un	groupe	génial.	Comment
peut-on	les	détester	autant	?

Son	air	outré	est	trop	craquant.
Je	fais	la	moue.
—	Honnêtement	?



Je	sais	que	je	risque	de	le	regretter.
—	Ouais,	honnêtement,	insiste-t-il	en	croisant	les	bras.	Vas-y,	accouche.
—	Ils	parlent	trop	souvent	d’amour,	je	trouve	ça	niais.
Andrew	éclate	de	rire	une	fois	de	plus,	et	je	crois	sincèrement	que	le	chauffeur	commence	à	en	avoir

sa	claque	de	nous.
—	On	dirait	bien	que	quelqu’un	est	amer,	chantonne-t-il.
Ouais,	je	le	regrette	déjà.
Je	 détourne	 la	 tête,	 refusant	 de	 lui	 montrer	 qu’il	 a	 vu	 juste.	 En	 tout	 cas,	 concernant	 l’ex	 qui	 m’a

trompée,	 Christian.	 En	 ce	 qui	 le	 concerne,	 c’est	 de	 l’amertume.	 Pour	 Ian,	 il	 s’agit	 d’une	 douleur
insurmontable.

—	Bon,	on	va	arranger	ça	aussi,	déclare-t-il	nonchalamment.
Je	me	retourne	vers	lui.
—	Euh,	merci,	docteur	Freud,	mais	je	n’ai	pas	besoin	de	votre	aide.
Bon	sang	!	Qui	a	dit	que	j’avais	un	problème	avec	ça	?
—	Ah	?
Il	relève	le	menton,	l’air	curieux.
—	Nan.	Et	puis	ça	risquerait	d’empiéter	sur	ma	première	règle.
Il	me	contemple	en	clignant	des	paupières,	puis	réplique	:
—	Oh,	parce	que	tu	n’es	pas	sûre	de	pouvoir	me	résister	?
Le	voici	soudain	pris	d’un	léger	ricanement	silencieux.
Aïe	!
Je	 tente	de	prendre	une	mine	vexée.	N’étant	pas	certaine	que	cela	fonctionne,	 j’opte	pour	une	autre

tactique	:
—	C’est	l’inverse	qui	m’inquiète,	rétorqué-je	en	battant	des	cils.	Tu	n’es	pas	mon	genre.
Un	partout,	la	balle	au	centre.	Je	suis	à	peu	près	sûre	de	l’avoir	vu	tressaillir.
—	Pourquoi,	qu’est-ce	qui	cloche	?	geint-il.
Cependant,	 cette	 fois	 je	 ne	 tombe	 pas	 dans	 le	 panneau.	 Généralement,	 les	 gens	 ne	 sourient	 pas

lorsqu’ils	sont	froissés.
Je	pivote	de	quatre-vingt-dix	degrés,	plaquant	mon	dos	à	la	portière	pour	l’examiner	de	haut	en	bas.

Je	mentirais	si	je	disais	que	ce	que	j’ai	sous	les	yeux	ne	me	plaît	pas.	Je	n’ai	encore	rien	vu	chez	lui	qui
me	déplaise.	En	réalité,	si	je	ne	m’étais	pas	mis	en	tête	de	ne	plus	coucher,	sortir,	fréquenter	ou	tomber
amoureuse,	Andrew	Parrish	serait	sans	conteste	le	genre	de	garçon	qui	m’aurait	attirée,	et	qui	aurait	fait
baver	d’envie	Natalie.

Elle	porterait	même	des	tee-shirts	avec	son	nom	inscrit	sur	la	poitrine.
—	Il	n’y	a	rien	qui	«	cloche	»,	affirmé-je.	C’est	juste	que	j’ai	tendance	à	finir	avec	des	types	dociles.
Pour	la	troisième	fois,	Andrew	éclate	de	rire.
—	«	Dociles	»	?	répète-t-il,	incrédule.
Il	hoche	longuement	la	tête	avant	de	poursuivre.
—	Je	 t’accorde	que	 je	ne	suis	pas	précisément	du	genre	docile,	admet-il	en	 levant	 le	doigt	comme

pour	appuyer	son	propos.	En	revanche,	je	trouve	intéressant	que	tu	précises	que	tu	«	finis	»	souvent	avec
des	mecs	comme	ça.	Ça	veut	dire	quoi,	à	ton	avis	?

Comment	a-t-il	fait	pour	reprendre	la	main	?	Je	ne	l’ai	pas	vu	venir.
J’attends	 sa	 réponse,	même	 si	 c’est	 lui	 qui	 a	 posé	 la	 question.	 Il	 sourit	 toujours,	 d’une	 façon	 plus

douce	et	pénétrante,	plus	du	tout	moqueuse.
Il	ne	dit	rien.



—	Je…	je	n’en	sais	rien,	réponds-je	distraitement.	Pourquoi	est-ce	que	ça	aurait	forcément	un	sens	?
Il	secoue	légèrement	la	tête	et	regarde	par	le	pare-brise	tandis	que	le	taxi	s’arrête	aux	abords	de	la

gare.	Une	Chevrolet	Chevelle	est	 le	seul	véhicule	stationnant	encore	sur	place.	Son	père	et	 lui	doivent
vraiment	apprécier	les	modèles	de	collection.

Andrew	règle	la	course.
—	Bonne	soirée,	mec	!	lance-t-il	tandis	que	le	chauffeur	reprend	la	route.
Le	 trajet	 jusqu’au	 domicile	 du	 père	 d’Andrew	 s’effectue	 dans	 un	 silence	méditatif.	 Je	 ne	 cesse	 de

réfléchir	à	ce	qu’il	m’a	dit,	mais	lâche	l’affaire	lorsque	nous	garons	la	voiture	dans	l’allée	d’une	maison
d’un	blanc	immaculé.

—	Waouh	!	m’exclamé-je	en	descendant	de	voiture.	C’est	une	sacrée	baraque	!
Il	claque	sa	portière.
—	 Ouais,	 mon	 père	 est	 à	 la	 tête	 d’un	 cabinet	 d’archi	 qui	 tourne	 plutôt	 bien,	 précise-t-il

nonchalamment.	Viens,	je	voudrais	partir	avant	qu’Aidan	se	pointe.
Je	le	suis	le	long	du	sentier	paysagé	qui	mène	à	la	porte	d’entrée	de	cette	bâtisse	de	trois	étages.	Tout

est	si	opulent	et	impeccable	que	j’imagine	mal	son	père	y	vivre.	Il	a	l’air	d’un	homme	aux	goûts	simples,
à	mille	lieues	du	matérialisme	de	ma	mère.

Maman	s’évanouirait	devant	une	telle	merveille.
Andrew	parcourt	les	clés	de	son	trousseau	et	introduit	la	bonne	dans	la	serrure.
Le	pêne	se	débloque	avec	un	déclic.
—	Je	ne	voudrais	pas	paraître	indiscrète,	mais	que	fait	ton	père	dans	une	maison	aussi	grande	?
Le	vestibule	embaume	le	pot-pourri	à	la	cannelle.
—	C’est	 la	 faute	 de	 son	 ex,	 pas	 la	 sienne.	 (Je	 gravis	 à	 sa	 suite	 l’escalier	 recouvert	 d’une	 épaisse

moquette	 blanche.)	 Elle	 est	 gentille	 –	 c’est	 la	 fameuse	 Linda,	 dont	 il	 a	 parlé	 à	 l’hôpital	 –,	mais	 elle
n’arrivait	plus	à	le	supporter,	et	je	peux	la	comprendre.

—	J’ai	cru	que	tu	allais	me	dire	qu’elle	l’avait	épousé	pour	son	argent.
Il	secoue	la	tête	en	poursuivant	l’ascension.
—	Non,	pas	du	tout.	C’est	juste	que	mon	père	n’est	pas	facile	à	vivre.
Il	range	ses	clés	dans	la	poche	avant	droite	de	son	jean.
Je	 lorgne	discrètement	 son	derrière	mis	 en	valeur	par	 le	pantalon.	 Je	me	mords	 la	 lèvre	 inférieure

avant	de	me	rabrouer	intérieurement.
—	Voici	ma	chambre.
Nous	pénétrons	dans	la	première	pièce	sur	notre	gauche.	Elle	est	quasiment	vide.	On	dirait	davantage

un	débarras,	avec	des	cartons	proprement	empilés	contre	le	mur	taupe,	quelques	appareils	de	musculation
et	un	étrange	totem	indien	disposé	dans	le	coin	opposé	et	partiellement	enveloppé	de	plastique.	Andrew
se	 dirige	 droit	 vers	 la	 penderie	murale	 et	 presse	 un	 interrupteur	 à	 l’intérieur.	 Je	 reste	 au	milieu	 de	 la
chambre,	 les	bras	croisés,	 l’observant	farfouiller	parmi	ses	vêtements	suspendus	à	peu	près	comme	les
miens.

—	Je	vois	que	tu	as	un	certain	nombre	de	TOC,	toi	aussi,	constaté-je.
Il	se	tourne	vers	moi,	l’air	interrogateur.
Je	désigne	les	affaires	classées	par	couleurs	sur	leurs	cintres	noirs	assortis.
—	Oh,	non,	carrément	pas	!	me	corrige-t-il.	C’est	la	femme	de	ménage	de	mon	père	qui	le	fait.	Je	me

fous	complètement	que	mes	fringues	soient	triées,	surtout	par	couleurs.	C’est	trop…	Attends	une	minute.
(Il	se	détourne	de	ses	chemises	et	me	jette	un	regard	de	biais.)	Tu	ranges	tes	affaires	comme	ça	?

Il	désigne	sa	penderie	d’un	lent	va-et-vient	du	doigt.
—	Ouais,	admets-je,	penaude.	J’aime	bien	que	chaque	chose	soit	à	sa	place.



Andrew	se	marre	et	 recommence	à	passer	ses	chemises	en	revue.	Sans	vraiment	 les	détailler,	 il	en
saisit	quelques-unes,	ainsi	qu’un	jean	propre,	et	se	les	met	sur	le	bras.

—	Ce	n’est	pas	stressant	?	me	demande-t-il.
—	Quoi	?	Ranger	proprement	ses	affaires	?
Il	sourit	et	me	fourre	sa	petite	pile	de	vêtements	entre	les	bras.
Je	les	contemple	d’un	air	bizarre,	puis	repose	les	yeux	sur	lui.
—	Laisse	tomber,	reprend-il	en	me	désignant	l’autre	extrémité	de	la	pièce.	Tu	peux	les	ranger	dans	le

sac	marin	près	du	banc	de	muscu	?
—	Bien	sûr,	dis-je	en	m’exécutant.
Je	les	pose	sur	la	surface	matelassée	puis	décroche	ledit	sac	des	haltères.
—	Alors	?	On	commence	par	aller	où	?	m’enquiers-je	en	pliant	proprement	la	première	chemise.
Il	farfouille	encore	dans	son	armoire.
—	Non,	 non,	me	 lance-t-il	 d’une	 voix	 étouffée.	 Pas	 de	 plans,	 Camryn.	On	 prend	 la	 bagnole	 et	 on

roule.	Sans	carte	ni	rien…
Sa	tête	émerge	alors,	et	il	reprend	d’un	timbre	plus	clair	:
—	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	?
Je	relève	la	tête,	la	deuxième	chemise	déjà	à	moitié	pliée.
—	Je	range	tes	affaires.
J’entends	un	bruit	sourd	lorsqu’il	lâche	ses	baskets	noires	avant	de	se	diriger	vers	moi.	Là,	il	me	toise

avec	un	air	réprobateur	et	me	prend	la	chemise	des	mains.
—	Ne	t’embête	pas,	ma	belle.	Contente-toi	de	les	fourrer	à	l’intérieur.
Il	s’en	charge	lui-même,	comme	pour	me	montrer	à	quel	point	c’est	simple.
J’ignore	ce	qui	m’occupe	le	plus	l’esprit	:	sa	leçon	de	désorganisation	ou	la	raison	pour	laquelle	j’ai

eu	des	papillons	dans	le	ventre	quand	il	m’a	appelée	«	ma	belle	».
Je	hausse	les	épaules	et	le	laisse	s’occuper	de	ses	habits	comme	bon	lui	semble.
—	Peu	importe	ce	que	tu	as	sur	 le	dos,	philosophe-t-il	en	retournant	à	son	placard.	Ce	qui	compte,

c’est	où	tu	vas	et	ce	que	tu	fais.
Il	me	lance	ses	chaussures	de	sport	l’une	après	l’autre,	et	je	les	attrape	en	vol.
—	Mets-les	avec,	si	tu	veux	bien.
Je	respecte	les	consignes	en	grimaçant.	Par	chance,	les	semelles	semblent	indiquer	que	les	chaussures

sont	neuves,	sans	quoi	je	me	serais	sentie	obligée	de	protester.
—	Tu	sais	ce	que	je	trouve	sexy,	chez	une	fille	?
L’un	de	ses	bras	musclés	est	tendu	au-dessus	de	sa	tête,	tandis	qu’il	tâtonne	dans	les	boîtes	en	carton

alignées	sur	l’étagère	supérieure.	J’aperçois	l’extrémité	du	tatouage	qui	pointe	sous	le	bas	du	tee-shirt.
—	Euh…	qu’elles	portent	des	vêtements	froissés	?
Je	grimace.
—	 Qu’elles	 se	 contentent	 d’enfiler	 le	 premier	 truc	 qui	 leur	 tombe	 sous	 la	 main,	 répond-il	 en

descendant	une	boîte	à	chaussures.	(Il	revient	vers	moi	en	la	brandissant	comme	un	trophée.)	Le	look	«	je
viens	de	me	lever	et	je	m’en	fous	complètement	»	est	super	sexy.

—	J’ai	pigé,	réponds-je.	Tu	fais	partie	de	ces	mecs	qui	détestent	le	maquillage,	le	parfum	et	tout	ce
qui	fait	qu’une	fille	est	une	fille.

Il	me	tend	la	boîte,	que	j’observe	avec	la	même	incertitude	que	ses	vêtements.
Il	me	sourit.
—	Non,	je	ne	déteste	pas,	je	trouve	juste	que	plus	c’est	simple,	plus	c’est	sexy.
—	Qu’est-ce	que	je	suis	censée	faire	de	ça	?



Je	tapote	le	carton	à	chaussures	du	bout	du	doigt.
—	Ouvre.
J’hésite	un	instant.	Il	m’encourage	d’un	signe	de	tête.
Je	soulève	le	couvercle	rouge	et	découvre	un	paquet	de	CD	dans	leur	boîte	transparente.
—	Mon	père	a	toujours	eu	la	flemme	de	mettre	un	lecteur	MP3	dans	sa	voiture,	explique-t-il.	Et	en

route	 on	 ne	 capte	 pas	 toujours	 très	 bien	 la	 radio.	 Parfois	 même	 on	 ne	 reçoit	 pas	 la	 moindre	 station
décente.

Il	me	débarrasse	du	couvercle.
—	Voici	notre	playlist	officielle.
Il	se	fend	d’un	immense	sourire,	dévoilant	ses	dents	blanches	et	bien	alignées.
Je	ne	partage	pas	son	enthousiasme,	me	contentant	d’une	moue	et	d’un	faible	rictus.
Tout	est	là,	tous	les	groupes	qu’il	a	mentionnés	lors	de	notre	première	conversation	dans	le	car,	ainsi

qu’un	certain	nombre	d’autres	dont	je	n’ai	jamais	entendu	parler.	Je	suis	à	peu	près	sûre	que	j’ai	déjà	dû
subir	quatre-vingt-dix-neuf	pour	cent	de	ces	chansons	avec	mes	parents.	Mais	si	quelqu’un	me	demandait
d’en	donner	le	titre,	ou	d’en	nommer	l’album,	ou	même	l’interprète,	j’en	serais	bien	incapable.

—	Super	!	commenté-je	d’un	ton	sarcastique,	tout	en	le	contemplant,	sourcils	froncés	et	nez	plissé.
Son	sourire	s’élargit.	Je	crois	qu’il	adore	me	torturer.
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ANDREW

ELLE	EST	MIGNONNE	QUAND	JE	LA	TORTURE.	PARCE	QU’ELLE	ADORE	ÇA.
Je	ne	sais	pas	comment	je	me	suis	laissé	entraîner	là-dedans,	mais	je	sais	que	même	si	une	petite	voix

n’arrête	pas	de	me	rabâcher	de	la	laisser	tranquille,	je	n’y	arrive	pas.	Je	n’en	ai	aucune	envie.
Nous	sommes	allés	trop	loin.
Je	sais	que	j’aurais	dû	laisser	tomber	à	la	gare	routière,	 lui	acheter	un	billet	de	première	classe,	si

cher	qu’elle	se	serait	sentie	obligée	de	l’utiliser,	puis	lui	commander	un	taxi	pour	l’aéroport.
Je	 n’aurais	 jamais	 dû	 l’encourager	 à	m’accompagner,	 car,	 désormais,	 je	 ne	 pourrai	 plus	 la	 laisser

filer.	 Les	 jeux	 sont	 faits.	 Je	 dois	 lui	montrer	 la	 voie.	 En	 définitive,	 elle	 n’en	 ressortira	 peut-être	 pas
indemne,	mais	au	moins	elle	pourra	rentrer	en	Caroline	du	Nord	avec	de	nouvelles	perspectives.

Je	 lui	prends	 la	boîte	à	chaussures	des	mains	et	en	 referme	 le	couvercle,	puis	 la	pose	sur	mon	sac
marin	 encore	 ouvert.	 Elle	me	 regarde	 compléter	mon	 paquetage	 de	 chaussettes	 et	 boxers	 propres.	Ma
trousse	de	toilette	est	restée	dans	la	voiture,	avec	les	autres	affaires	que	j’avais	dans	le	car.

Je	me	balance	le	sac	sur	l’épaule	et	me	tourne	vers	elle.
—	Tu	es	prête	?
—	Oui,	je	pense.
—	Comment	ça,	tu	penses	?	Soit	tu	l’es,	soit	tu	ne	l’es	pas.
Son	sourire	se	lit	dans	ses	magnifiques	yeux	bleus	cristallins.
—	Oui,	je	suis	prête.
—	Bien.	Mais	pourquoi	tu	as	hésité	?
Elle	secoue	doucement	la	tête	pour	réaffirmer	sa	résolution.
—	Je	n’ai	pas	eu	la	moindre	hésitation,	affirme-t-elle.	Simplement,	tout	ceci	est	si…	bizarre,	non	?

Dans	le	sens	positif	du	terme.
Elle	semble	en	proie	à	une	prise	de	conscience.	Elle	réfléchit	toujours	beaucoup.
—	Tu	as	raison,	c’est	effectivement	un	peu	bizarre.	Vraiment	bizarre,	en	fait,	car	ce	n’est	pas	banal	de

faire	un	truc	pareil.	(Je	la	scrute	avec	insistance,	la	forçant	à	me	regarder.)	C’est	tout	l’intérêt.
Son	visage	s’illumine,	comme	si	mes	mots	venaient	de	la	convaincre.
Elle	hoche	la	tête	et	répond	sur	un	ton	enjoué	:
—	Alors	qu’est-ce	qu’on	attend	?
Nous	sortons	dans	le	couloir,	et	je	m’arrête	devant	l’escalier.
—	Une	seconde.
Je	 fais	 volte-face	 et	me	 dirige	 droit	 vers	 la	 chambre	 d’Aidan.	 Elle	 est	 aussi	 triste	 que	 la	mienne.

J’avise	sa	guitare	acoustique,	posée	contre	le	mur	du	fond.	Je	l’attrape	par	le	manche	et	ressors.
—	Tu	sais	jouer	?	s’étonne	Camryn	tandis	que	j’entame	la	descente	des	marches.
—	Ouais,	un	peu.



	
CAMRYN

ANDREW	BALANCE	 SON	 SAC	 SUR	 LA	 BANQUETTE	ARRIÈRE	AVEC	 LE	 RESTE	DE	NOS	AFFAIRES.	 IL	 EST	 PLUS
SOIGNEUX	 avec	 la	guitare,	 qu’il	 dépose	doucement.	Nous	grimpons	dans	 la	voiture	vintage	 (noire	 avec
deux	bandes	blanches	au	milieu	du	capot)	et	claquons	nos	portières	en	même	temps.

Il	se	tourne	vers	moi.
Je	me	tourne	vers	lui.
Il	met	le	contact	et	le	moteur	prend	vie	dans	un	vrombissement.
Je	n’arrive	pas	à	croire	que	je	sois	en	train	de	faire	ça.	Je	ne	suis	ni	effrayée	ni	même	inquiète	;	je

n’ai	aucune	envie	de	faire	machine	arrière	et	de	rentrer	à	la	maison.	Tout	me	semble	si	parfait…	Pour	la
première	fois	depuis	longtemps,	j’ai	le	sentiment	que	ma	vie	est	de	nouveau	sur	de	bons	rails,	les	rails
d’une	voie	très	différente	menant	je	ne	sais	où.	Je	n’arrive	pas	à	l’expliquer,	sauf	que…	eh	bien,	comme
je	le	disais	:	tout	me	semble	parfait.

Andrew	met	les	gaz	dès	que	nous	empruntons	la	bretelle	nous	menant	sur	la	route	87	en	direction	du
sud.

J’aime	bien	le	regarder	conduire,	le	voir	dépasser	avec	naturel	les	chauffeurs	plus	lents.	Il	n’essaie
pas	 de	 se	 la	 péter	 en	 slalomant	 entre	 les	 voitures.	 Chez	 lui,	 j’ai	 comme	 l’impression	 que	 c’est	 une
seconde	nature.	Je	me	surprends	à	lorgner	à	l’occasion	son	bras	droit	musclé,	tandis	que	sa	main	serre	le
volant.	Alors	que	mes	yeux	s’attardent	également	sur	le	reste	de	son	corps,	je	m’interroge	une	fois	encore
sur	le	tatouage	dissimulé	sous	cette	marinière	qui	lui	sied	si	bien.

Nous	 bavardons	 pendant	 un	 bon	moment	 ;	 nous	 évoquons	 la	 guitare	 d’Aidan,	 et	 la	 réaction	 de	 ce
dernier	quand	il	découvrira	que	son	frère	la	lui	a	empruntée.	Andrew	n’en	a	cure.

—	Il	m’a	piqué	mes	chaussettes,	une	fois.
—	Tes	chaussettes	?	répliqué-je	avec	une	moue	dubitative.
Il	me	 regarde	 d’un	 air	 de	 dire	 :	 «	 Eh,	 des	 chaussettes,	 une	 guitare,	 un	 déodorant…	 ça	 revient	 au

même.	»
Je	me	contente	d’en	rire,	même	si	je	persiste	à	trouver	ça	ridicule.
Nous	entamons	ensuite	un	débat	 capital	 sur	 le	mystère	des	chaussures	 seules	 jonchant	 les	bordures

d’autoroutes	américaines.
—	Une	fille	s’est	énervée	et	a	balancé	la	grolle	de	son	mec	par	la	fenêtre,	suggère	Andrew.
—	Ouais,	possible,	mais	je	pense	que	la	plupart	d’entre	elles	appartiennent	à	des	auto-stoppeurs,	vu

comme	elles	sont	défoncées.
Il	m’observe	d’un	œil	interrogateur,	attendant	manifestement	la	fin	de	mon	analyse.
—	Des	auto-stoppeurs	?
—	Ben	oui	:	ils	marchent	beaucoup,	j’imagine	que	leurs	semelles	doivent	s’user	rapidement.	À	force,

ils	 ont	mal	 aux	 pieds,	 et	 quand	 ils	 repèrent	 l’une	 de	 ces	 pompes	 balancées	 par	 la	 copine	 furax	 (je	 le
montre	du	doigt	pour	inclure	sa	théorie	dans	mon	raisonnement),	ils	l’échangent	contre	la	leur,	qui	est	en
piteux	état.

—	C’est	débile,	commente	Andrew.
Je	m’offusque.



—	Pas	du	tout	!	m’exclamé-je	en	le	gratifiant	d’une	bourrade	à	l’épaule.
Il	me	sourit	en	retour.
Nous	poursuivons	ainsi	un	bon	moment,	chacun	élaborant	une	hypothèse	plus	invraisemblable	que	la

précédente.
Je	ne	sais	plus	depuis	combien	de	temps	je	n’avais	pas	ri	comme	ça.
Nous	 atteignons	Denver	 près	 de	 deux	 heures	 plus	 tard.	 La	 ville	 est	 vraiment	magnifique,	 avec	 les

montagnes	en	arrière-plan,	dont	les	sommets	forment	comme	des	nuages	sur	l’horizon	azuréen.	La	journée
n’est	pas	encore	trop	avancée,	et	le	soleil	est	plus	brillant	que	jamais.

Lorsque	 nous	 arrivons	 près	 du	 centre,	 Andrew	 lève	 le	 pied,	 ralentissant	 jusqu’à	 soixante-cinq
kilomètres-heure.

—	À	 toi	 de	me	dire	 quelle	 direction	 je	 prends,	 lance-t-il	 alors	 que	 nous	 apercevons	 une	 nouvelle
bretelle.

Il	observe	les	panneaux,	puis	se	tourne	vers	moi.
Prise	de	court,	 je	contemple	 tour	à	 tour	 les	 trois	 routes	qui	 s’ouvrent	à	nous,	et	plus	 l’échéance	se

rapproche,	plus	il	ralentit.
Cinquante-cinq	kilomètres-heure.
—	Alors	?	me	titille-t-il,	les	yeux	pétillants	de	malice.
Je	suis	tellement	nerveuse	!	J’ai	l’impression	que	l’on	me	demande	quel	fil	couper	pour	désamorcer

une	bombe.
—	Je	ne	sais	pas	!	m’écrié-je,	tout	en	souriant	largement.
Trente	 kilomètres-heure.	Les	 autres	 véhicules	 commencent	 à	 nous	 klaxonner.	Un	 type	 à	 bord	 d’une

voiture	rouge	nous	dépasse	à	toute	allure	en	nous	adressant	un	doigt	d’honneur.
Vingt-cinq	kilomètres-heure.
Ahhh	!	Je	n’en	peux	plus	d’hésiter.	J’ai	comme	envie	d’éclater	d’un	rire	empêtré	dans	ma	gorge.
Tut	!	Tut	!	Va	te	faire	foutre	!	Dégage,	connard	!
Les	insultes	glissent	sur	Andrew,	qui	ne	cesse	de	sourire.
—	Par	là	!	me	décidé-je	enfin	en	désignant	la	bretelle	est.
Je	glousse	et	me	rencogne	dans	mon	siège	afin	que	personne	ne	puisse	me	voir	tant	je	suis	gênée.
Andrew	enclenche	son	clignotant	et	se	faufile	sans	encombre	jusqu’à	la	file	de	gauche,	s’immisçant

entre	deux	voitures.	Nous	traversons	juste	avant	que	le	feu	passe	au	rouge	et,	en	quelques	secondes,	nous
nous	retrouvons	sur	une	autre	autoroute,	de	nouveau	pied	au	plancher.	J’ignore	où	nous	allons	aboutir,	je
sais	simplement	que	nous	allons	vers	l’est.

—	Ce	n’était	pas	si	difficile,	si	?	me	taquine-t-il.
—	C’est	même	plutôt	excitant,	réponds-je	en	riant.	Tu	les	as	vraiment	énervés	!
Il	balaie	ma	remarque	d’un	haussement	d’épaules.
—	Les	gens	sont	si	pressés…	On	risque	toujours	de	se	faire	lyncher	quand	on	respecte	les	limitations

de	vitesse.
—	C’est	trop	vrai,	confirmé-je	en	regardant	la	route.	Mais	je	dois	bien	avouer	que	je	suis	comme	eux,

admets-je	en	grimaçant.
—	Ouais,	moi	aussi	parfois.
Soudain,	tout	devient	très	calme,	et	c’est	le	premier	instant	de	silence	que	nous	remarquons	tous	deux.

Je	me	demande	 s’il	 pense	comme	moi,	 s’il	 s’interroge	 sur	moi	 et	 crève	autant	d’envie	que	moi	de	me
poser	une	question.	C’est	l’un	de	ces	moments	inévitables	qui	permettent	toujours	de	franchir	un	cap	dans
une	relation.

Cela	n’a	rien	à	voir	avec	notre	voyage	en	car.	Nous	pensions	alors	que	notre	conversation	s’arrêterait



avec	le	trajet	et	que,	puisque	nous	ne	nous	reverrions	jamais,	il	ne	rimait	à	rien	d’entrer	dans	le	détail	de
nos	vies	personnelles.

Depuis,	les	choses	ont	bien	changé,	et	le	superficiel	n’a	plus	guère	d’intérêt.
—	Parle-moi	de	ta	meilleure	amie	Natalie.
Je	contemple	le	paysage	pendant	de	longues	secondes.	Si	je	tarde	à	répondre,	c’est	que	je	ne	sais	pas

quelle	facette	aborder.
—	Si	toutefois	elle	est	toujours	ta	meilleure	amie,	ajoute-t-il	en	sentant	l’animosité	qui	m’habite.
Je	me	tourne	vers	lui.
—	Plus	maintenant.	Disons	qu’elle	s’est	envolée,	je	ne	vois	pas	d’autre	explication.
—	Je	suis	sûr	que	tu	en	as	une,	mais	que	tu	refuses	de	me	l’exposer.
Je	prends	ma	décision.
—	Non,	j’ai	très	envie	de	t’en	parler,	au	contraire.
Il	semble	satisfait,	mais	n’en	fait	pas	des	tonnes.
—	Je	la	connais	depuis	l’école	primaire,	et	je	ne	pensais	pas	que	quoi	que	ce	soit	pourrait	foutre	en

l’air	notre	amitié,	mais	je	me	suis	carrément	plantée	là-dessus.
Je	secoue	la	tête,	dégoûtée	rien	que	d’y	penser.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Elle	a	choisi	son	petit	ami	plutôt	que	moi.
Je	pense	qu’il	s’attendait	sans	doute	à	une	explication	plus	détaillée,	et	je	comptais	la	lui	donner,	mais

ça	m’est	venu	comme	ça.
—	C’est	toi	qui	lui	as	demandé	de	choisir	?	s’enquiert-il	en	dressant	légèrement	un	sourcil.
—	Non,	pas	du	tout,	dis-je	en	poussant	un	profond	soupir.	Damon	–	son	copain	–	s’est	retrouvé	seul

un	soir	avec	moi,	et	il	a	essayé	de	m’embrasser	en	me	disant	qu’il	avait	envie	de	moi.	Depuis,	Natalie	me
traite	de	menteuse	et	refuse	de	me	revoir.

Andrew	hoche	lentement	la	tête,	comme	pour	prouver	qu’il	a	pris	la	pleine	mesure	de	la	situation.
—	Elle	n’est	pas	très	sûre	d’elle,	affirme-t-il.	Elle	est	avec	lui	depuis	longtemps,	pas	vrai	?
—	Ouais,	ça	doit	faire	cinq	ans.
—	Tu	sais	que	ta	meilleure	amie	te	croit,	pas	vrai	?
Je	le	dévisage	sans	comprendre.
Il	hoche	la	tête	avec	certitude.
—	Je	t’assure.	Réfléchis	:	elle	te	connaît	depuis	toujours.	Tu	penses	vraiment	qu’elle	foutrait	en	l’air

une	amitié	si	précieuse	si	elle	ne	te	croyait	pas	?
Cela	ne	m’éclaire	guère.
—	Pourtant,	c’est	ce	qu’elle	a	fait,	réponds-je	simplement.	C’est	exactement	ce	qu’elle	a	fait.
—	Nan,	insiste-t-il.	Son	comportement	traduit	simplement	la	violence	de	sa	réaction,	Camryn.	Elle	ne

veut	pas	le	croire,	mais,	au	fond,	elle	sait	que	c’est	vrai.	Il	lui	faut	juste	un	peu	de	temps	pour	l’admettre.
Elle	changera	d’avis.

—	Oui,	eh	bien,	le	temps	que	ça	arrive,	il	sera	trop	tard.
—	C’est	possible,	admet-il	en	mettant	son	clignotant	pour	changer	de	voie,	mais	je	ne	pense	pas	que

ce	soit	ton	genre.
—	D’être	rancunière	?
Il	confirme.
Nous	dépassons	un	semi-remorque	qui	se	traîne	et	nous	rabattons	devant	lui.
—	Je	ne	sais	pas,	dis-je	avec	franchise.	J’ai	beaucoup	changé.
—	Comment	tu	étais,	avant	?



Je	n’en	suis	pas	certaine	non	plus.	Il	me	faut	un	instant	pour	trouver	un	moyen	d’éviter	de	mentionner
Ian.

—	J’étais	marrante	et	sympa,	et	je…
Un	souvenir	me	revient,	m’arrachant	un	éclat	de	rire.
—	Chaque	hiver,	j’allais	me	jeter	toute	nue	dans	un	lac	à	moitié	gelé.
Le	visage	magnifique	d’Andrew	se	fend	d’un	sourire	étrange	et	volontaire.
—	Waouh	!	s’exclame-t-il,	j’aurais	bien	aimé	voir	ça…
Je	lui	assène	un	nouveau	coup	de	poing	sur	l’épaule	sans	cesser	de	sourire.	Il	fait	mine	de	souffrir,

mais	je	n’y	crois	pas	une	seule	seconde.
—	C’était	pour	une	collecte	de	fonds	organisée	chaque	année	par	l’hôpital,	expliqué-je.
—	Toute	nue	?	répète-t-il,	manifestement	perplexe.
—	Enfin,	pas	complètement,	mais	en	débardeur	et	en	short	dans	l’eau	glaciale,	autant	être	à	poil.
—	Merde,	 je	vais	participer	aux	collectes	de	fonds	en	revenant,	dit-il	en	martelant	 le	volant.	Je	ne

savais	pas	à	côté	de	quoi	je	passais.	(Son	sourire	décroît,	et	il	se	tourne	vers	moi.)	Et	pourquoi	tu	ne	le
fais	plus	?

Parce	 que	 c’est	 Ian	 qui	 m’avait	 convaincue	 de	 me	 lancer	 là-dedans,	 et	 que	 je	 l’accompagnais
depuis	deux	ans.

—	J’ai	arrêté	il	y	a	un	an	–	ça	fait	partie	des	trucs	qu’on	laisse	tomber.
J’ai	le	sentiment	qu’il	comprend	que	je	lui	cache	quelque	chose	;	je	m’empresse	donc	de	changer	de

sujet.
—	Et	toi	?	m’enquiers-je	en	pivotant	vers	lui.	Raconte-moi	un	truc	dingue	que	tu	as	fait.
Andrew	pince	les	lèvres,	les	yeux	rivés	sur	la	route.	Nous	doublons	un	nouveau	camion	avant	de	nous

rabattre.	Plus	nous	nous	éloignons	de	Denver,	plus	le	trafic	se	fluidifie.
—	J’ai	voyagé	sur	le	capot	d’une	voiture,	un	jour.	Même	si	c’est	moins	dingue	que	débile.
—	Ouais,	c’est	assez	débile,	effectivement.
Il	lève	la	main	gauche	pour	me	montrer	l’intérieur	de	son	poignet.
—	Je	suis	tombé	et	je	me	suis	ouvert	le	poignet.	(J’avise	la	cicatrice	de	cinq	centimètres	qui	part	de

la	base	du	pouce	et	remonte	le	long	du	bras.)	J’ai	fait	des	roulés-boulés	sur	la	route	et	je	me	suis	ouvert	le
crâne.	(Il	me	désigne	l’arrière	de	sa	tête.)	Neuf	points	de	suture,	en	plus	des	seize	au	poignet.	Inutile	de
dire	que	je	ne	recommencerai	plus	!

—	 J’espère	 bien,	 répliqué-je	 d’un	 ton	 sévère,	 essayant	 encore	 de	 repérer	 la	marque	 à	 travers	 ses
cheveux.

Il	change	de	main	sur	le	volant	afin	de	pouvoir	m’attraper	par	le	poignet	pour	me	guider	jusqu’à	la
balafre.

Je	me	glisse	vers	lui	pour	lui	simplifier	la	tâche.
—	C’est	juste…	ici,	déclare-t-il	en	trouvant	le	bon	endroit.	Tu	le	sens	?
Il	retire	sa	main,	que	je	contemple	un	instant.
Puis	je	reporte	mon	attention	sur	son	cuir	chevelu,	en	faisant	courir	mon	index	sur	la	cicatrice.	Elle

mesure	deux	centimètres	 environ.	 Je	 la	parcours	du	doigt	une	nouvelle	 fois,	 avant	de	 retirer	 la	main	à
contrecœur.

—	J’imagine	que	tu	dois	avoir	un	paquet	de	cicatrices,	dis-je.
Il	sourit.
—	Pas	 tant	que	ça.	J’en	ai	une	dans	 le	dos,	qu’Aidan	m’a	faite	en	me	fouettant	avec	une	chaîne	de

vélo.	 (Je	grimace	en	serrant	 les	dents.)	Et	à	douze	ans,	 je	promenais	Asher	 sur	mon	guidon	quand	 j’ai
roulé	sur	une	pierre.	Le	vélo	a	fait	un	salto,	et	on	s’est	tous	les	deux	écrasés	sur	le	goudron,	ajoute-t-il	en



désignant	son	visage.	Je	me	suis	cassé	 le	nez,	mais	Asher	s’est	pété	un	bras	et	a	eu	quatorze	points	de
suture	au	coude.	Maman	a	cru	qu’on	avait	eu	un	accident	de	voiture	et	qu’on	mentait	pour	se	couvrir.

J’observe	toujours	son	nez	parfait	;	rien	n’indique	qu’il	a	été	cassé.
—	J’ai	aussi	un	L	à	l’intérieur	de	la	cuisse.	Mais	je	ne	risque	pas	de	te	le	montrer	!
Il	sourit	en	reposant	les	deux	mains	sur	le	volant.
Je	rougis,	car,	pendant	deux	secondes,	je	l’ai	effectivement	imaginé	baisser	son	pantalon.
—	Tant	mieux	!	m’esclaffé-je	en	me	retournant	vers	le	tableau	de	bord	pour	soulever	le	bas	de	mon

tee-shirt	Schtroumpfette.	(Je	fais	abstraction	des	papillons	qui	s’agitent	dans	mon	ventre	quand	il	pose	les
yeux	sur	moi.)	Au	camping,	une	année.	J’ai	sauté	d’un	promontoire	et	j’ai	heurté	un	rocher…	J’ai	failli	me
noyer.

Andrew	fronce	les	sourcils	et	tend	la	main,	parcourant	la	légère	balafre	sur	ma	hanche.	Un	frisson	me
parcourt	l’échine,	comme	si	un	liquide	glacé	se	répandait	dans	mes	veines.

Je	l’ignore	également,	du	mieux	que	je	peux.
Je	laisse	retomber	mon	tee-shirt	et	m’appuie	contre	le	dossier.
—	Je	suis	content	que	tu	ne	te	sois	pas	noyée,	reprend-il.
Ses	yeux	et	son	visage	rayonnent.
Je	lui	souris.
—	Ouais,	ç’aurait	été	nul.
—	Carrément.
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JE	 ME	 RÉVEILLE	 À	 LA	 NUIT	 TOMBÉE,	 ALORS	 QU’ANDREW	 RALENTIT	 À	 UN	 PÉAGE.	 J’IGNORE	 COMBIEN	 DE
TEMPS	J’AI	dormi,	mais	j’ai	l’impression	d’être	bien	reposée,	bien	que	roulée	en	boule	sur	la	banquette,	la
tête	contre	la	portière.	Je	devrais	m’étirer	un	peu	pour	détendre	mes	muscles	noués,	mais	je	me	sens	bien.

—	Où	on	est	?	demandé-je	en	dissimulant	mon	bâillement	d’une	main.
—	Au	beau	milieu	de	nulle	part,	à	Wellington,	au	Kansas,	répond-il.	Tu	as	dormi	longtemps.
Je	me	rassieds	correctement	;	mes	yeux	et	mon	corps	se	réhabituent	lentement	à	la	sensation	d’éveil.

Andrew	bifurque.
—	Ouais,	j’ai	l’impression.	Mieux	que	dans	le	bus	entre	la	Caroline	du	Nord	et	le	Wyoming.
Je	 lorgne	 les	 caractères	 bleus	 de	 l’autoradio.	 22	h	 14.	Les	 haut-parleurs	murmurent	 une	 chanson	 à

peine	audible.	Ça	me	rappelle	notre	première	rencontre	dans	le	bus.	Je	souris	en	devinant	qu’il	a	veillé	à
baisser	le	volume	pour	me	laisser	dormir.

—	Et	toi	?	m’enquiers-je	en	me	tournant	vers	lui.	(Son	visage	est	à	moitié	plongé	dans	la	pénombre.)
Ça	me	 fait	 bizarre	de	proposer,	 parce	que	 c’est	 la	voiture	de	 ton	père,	mais	 je	peux	conduire	 si	 tu	 as
besoin.

—	Nan,	 tu	n’as	pas	de	quoi	 te	 sentir	mal	à	 l’aise,	 ce	n’est	qu’une	voiture.	Une	précieuse	antiquité
pour	laquelle	il	te	pendrait	par	le	string	au	ventilateur	de	plafond	s’il	savait	que	tu	avais	pris	le	volant.
Mais	moi,	ça	ne	me	dérange	pas.

Les	ténèbres	ne	suffisent	pas	à	dissimuler	son	rictus	sournois.
—	Euh,	je	crois	que	je	n’ai	plus	envie.
—	Il	est	mourant,	tu	te	rappelles	?	Qu’est-ce	qu’il	pourrait	te	faire	?
—	C’est	pas	marrant,	Andrew.
Il	en	a	conscience.	J’ai	 très	bien	compris	à	quel	 jeu	 il	 s’adonnait,	cherchant	sans	cesse	un	prétexte

pour	l’aider	à	oublier	l’inévitable.	Je	me	demande	combien	de	temps	il	va	tenir.	Il	finira	par	être	à	court
de	plaisanteries	déplacées	et	ne	plus	savoir	gérer.

—	On	va	s’arrêter	au	prochain	motel,	annonce-t-il	en	empruntant	un	nouveau	croisement.	Il	faut	que	je
me	repose	un	peu.	(Il	me	jette	un	coup	d’œil.)	Chambres	séparées,	bien	sûr.

Je	 suis	 soulagée	 qu’il	 ait	 réglé	 le	 problème	 si	 rapidement.	Ça	 ne	me	dérange	 pas	 de	 traverser	 les
États-Unis	seule	avec	lui,	mais	je	ne	me	sens	pas	capable	de	partager	sa	chambre	par-dessus	le	marché.

—	Parfait,	dis-je	en	étendant	les	bras	devant	moi,	doigts	croisés.	J’ai	besoin	d’une	douche	et	de	me
brosser	les	dents	pendant	une	bonne	heure.

—	Je	ne	te	le	fais	pas	dire,	plaisante-t-il.
—	Dis	donc,	tu	n’as	pas	meilleure	haleine	que	moi	!
—	 Je	 sais,	 admet-il	 en	 soufflant	 dans	 sa	 main	 en	 coupe	 avant	 d’inspirer	 profondément.	 J’ai

l’impression	d’avoir	bouffé	ce	ragoût	de	merde	que	ma	tante	prépare	à	chaque	Thanksgiving.
J’éclate	de	rire.
—	Un	ragoût	de	merde,	vraiment	?	répété-je	en	tentant	de	visualiser	la	chose.



Il	s’esclaffe	à	son	tour.
—	Franchement,	ça	pourrait.	J’adore	ma	tante	Deana,	mais	elle	n’a	aucun	talent	pour	la	cuisine.
—	On	dirait	ma	mère.
—	 Ça	 craint	 !	 compatit-il	 en	 louchant	 vers	 moi.	 Tu	 as	 été	 élevée	 aux	 nouilles	 chinoises	 et	 plats

surgelés	?
Je	secoue	la	tête.
—	Non,	j’ai	vite	appris	à	cuisiner	!	Je	n’aime	que	ce	qui	est	sain,	tu	te	rappelles	?
La	lumière	grise	d’un	réverbère	éclaire	son	visage	souriant.
—	Ah	oui,	c’est	vrai,	pas	de	hamburger	saignant	ni	de	frites	bien	grasses	pour	Mlle	Gâteaux	de	riz.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	grimacer	de	dégoût	à	cette	évocation.
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 nous	 garons	 sur	 le	 parking	 d’un	 motel	 à	 deux	 étages,	 le	 genre

d’endroit	 où	 les	 chambres	débouchent	 toutes	 sur	 l’extérieur	plutôt	 que	 sur	un	 couloir.	Nous	 sortons	de
voiture	en	nous	étirant	 longuement	 les	 jambes	–	 les	 jambes,	 les	bras,	 le	cou,	et	presque	 tout	ce	qui	est
étirable	en	ce	qui	concerne	Andrew	–,	avant	de	récupérer	nos	sacs	sur	la	banquette	arrière.	Il	laisse	sa
guitare	à	l’intérieur.

—	Verrouille	ta	portière,	me	précise-t-il.
Le	hall	d’entrée	sent	le	sac	d’aspirateur	poussiéreux	et	le	café.
—	Deux	chambres	simples.	Attenantes,	si	possible,	précise	Andrew	en	sortant	son	portefeuille	de	sa

poche	arrière.
Je	fais	basculer	mon	sac	devant	moi	et	cherche	ma	carte.
—	Je	vais	payer	ma	chambre.
—	Non,	laisse	tomber.
—	Si,	sérieux,	laisse-moi	payer.
—	J’ai	dit	non,	laisse	tomber,	alors	range	ton	argent.
Je	m’exécute	à	contrecœur.
La	femme	entre	deux	âges	et	aux	cheveux	blond	cendré	rassemblés	sur	le	haut	du	crâne	en	un	chignon

approximatif	 nous	 toise	 d’un	 air	 impassible.	 Elle	 pianote	 sur	 son	 clavier	 pour	 s’assurer	 de	 la
disponibilité	des	chambres.

—	Fumeur	ou	non	fumeur	?	s’enquiert-elle	en	jaugeant	Andrew	du	regard.
Je	la	surprends	à	reluquer	ses	bras	musclés	tandis	qu’il	sort	sa	carte	bancaire.
—	Non	fumeur.
Tap,	tap,	tap.	Clic,	clic,	clic.	Sa	main	va	et	vient	entre	le	clavier	et	la	souris.
—	J’ai	deux	chambres	mitoyennes.	Une	fumeur	et	une	non	fumeur.	Les	autres	ne	sont	pas	côte	à	côte.
—	On	les	prend,	décide	Andrew	en	lui	tendant	sa	carte.
Elle	s’en	saisit,	observant	chacun	des	mouvements	de	ses	doigts	jusqu’à	ce	que	ses	yeux	replongent

derrière	le	comptoir.
Salope.
Après	avoir	récupéré	nos	cartes	magnétiques,	nous	retournons	à	la	voiture	pour	prendre	la	guitare.
—	J’aurais	dû	te	proposer	avant	qu’on	s’arrête,	mais	si	tu	as	faim,	je	peux	aller	te	chercher	quelque

chose	au	bout	de	la	rue,	me	propose-t-il.
—	Non,	ça	va,	merci.
—	Tu	es	sûre	?
—	Ouais,	je	n’ai	pas	faim	du	tout.	Et,	dans	le	pire	des	cas,	j’irai	m’acheter	un	truc	au	distributeur.
Il	 introduit	 sa	 carte	 magnétique	 dans	 la	 serrure	 de	 la	 première	 porte,	 et	 une	 petite	 lumière	 verte

apparaît.	Il	pousse	le	vantail	dans	la	foulée.



—	Tu	sais	qu’il	n’y	a	que	du	sucre	et	du	gras,	dans	ces	machines	?	précise-t-il	en	se	rappelant	nos
conversations	précédentes.

Nous	entrons	dans	la	pièce	assez	sinistre,	où	un	sommier	étroit	est	plaqué	contre	une	tête	de	lit	en	bois
fixée	au	mur.	Le	dessus-de-lit,	marron	et	moche,	me	fout	la	trouille.	En	dehors	de	ça,	la	chambre	sent	le
propre	et	semble	relativement	confortable	;	cependant,	je	n’ai	jamais	dormi	dans	un	motel	sans	avoir	au
préalable	ôté	le	couvre-lit.	Impossible	de	dire	quelles	bestioles	grouillent	dedans	ou	à	quand	remonte	son
dernier	lavage.

Andrew	inspire	profondément,	s’imprégnant	de	l’odeur	des	lieux.
—	C’est	la	non	fumeur,	indique-t-il	en	inspectant	alentour.	Je	te	la	laisse.
Il	pose	la	guitare	contre	le	mur	et	se	rend	dans	la	petite	salle	de	bains,	où	il	allume	et	teste	le	système

de	ventilation.	Puis	 il	va	 inspecter	 la	 fenêtre	de	 l’autre	côté	du	 lit	et	allume	 la	clim	–	après	 tout,	nous
sommes	en	juillet.	Enfin,	il	rabat	l’édredon	pour	examiner	draps	et	oreillers.

—	Qu’est-ce	que	tu	cherches	?
—	Je	m’assure	que	c’est	propre,	répond-il	sans	me	regarder.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	pionces	dans

des	draps	louches.
Je	rougis	et	me	détourne	pour	éviter	qu’il	ne	s’en	avise.
—	Il	est	un	peu	tôt	pour	aller	au	lit,	reprend-il	en	ramassant	sa	guitare,	mais	la	route	m’a	épuisé.
—	Eh	bien,	techniquement,	tu	n’as	pas	dormi	depuis	que	nous	sommes	descendus	du	bus	à	Cheyenne.
Je	laisse	tomber	sacs	à	main	et	à	dos	au	pied	du	lit.
—	C’est	 vrai.	 Je	 suis	 donc	 sur	 le	 pont	 depuis	 dix-huit	 heures	 environ,	 je	 ne	m’en	 étais	même	pas

rendu	compte.
—	Un	des	symptômes	de	la	fatigue.
Il	 se	 dirige	 vers	 la	 porte	 et	 actionne	 la	 poignée	 argentée.	 Je	 reste	 immobile.	 À	 mon	 grand

soulagement,	l’instant	de	gêne	ne	se	prolonge	pas.
—	Bon,	à	demain,	me	lance-t-il	depuis	l’embrasure.	Je	suis	juste	à	côté,	dans	la	110.	Si	tu	as	besoin,

appelle,	frappe	à	la	porte	ou	cogne	sur	le	mur.
Son	visage	n’est	que	tendresse	et	sincérité.
Je	hoche	la	tête	en	souriant.
—	Eh	bien,	bonne	nuit,	dit-il.
—	Bonne	nuit.
Il	s’éclipse	et	referme	derrière	lui.
Son	image	persiste	dans	mon	esprit	pendant	une	seconde,	puis	je	m’efforce	de	la	chasser	et	farfouille

dans	 mon	 sac.	 Après	 deux	 jours	 interminables,	 j’ai	 enfin	 droit	 à	 ma	 première	 douche.	 J’en	 salive
d’avance.	D’un	coup	sec,	 j’extirpe	de	mon	sac	une	culotte	propre,	mon	short	en	coton	blanc	préféré	et
mon	haut	de	 la	fac	aux	petites	manches	ornées	de	rayures	roses	et	bleues.	Je	récupère	ensuite	brosse	à
dents,	dentifrice	et	bain	de	bouche,	et	trimballe	le	tout	jusqu’à	la	salle	de	bains.	Je	me	déshabille,	ravie
de	me	débarrasser	de	mes	vêtements	crasseux,	puis	m’observe	dans	le	miroir.	Bon	Dieu,	je	suis	horrible	!
Mon	maquillage	s’est	complètement	effacé,	 je	n’ai	presque	plus	de	mascara.	Quelques	mèches	blondes
évadées	de	ma	tresse	forment	un	amas	de	nœuds	sur	ma	tempe.

Je	n’arrive	pas	à	croire	que	j’ai	fait	la	route	avec	Andrew	dans	cet	état.
Je	 retire	mon	chouchou	 et	 défais	ma	natte	 avec	 les	 doigts.	 Je	 commence	par	me	brosser	 les	 dents,

gardant	longuement	sur	le	palais	le	goût	mentholé	du	bain	de	bouche.
La	douche	est	un	pur	moment	d’extase.	J’y	reste	une	éternité,	laissant	l’eau	bouillante	me	fouetter	le

corps	jusqu’à	ce	que	je	n’en	puisse	plus	et	que	je	me	sente	m’endormir	debout.	Je	me	lave	de	la	tête	aux
pieds.	Deux	fois	de	suite.	Premièrement	parce	que	je	ne	paierai	pas	plus	cher,	deuxièmement	parce	que	ça



fait	si	longtemps…	Je	poursuis	en	me	rasant,	trop	heureuse	de	me	débarrasser	de	cette	hideuse	fourrure
qui	 commence	 à	 me	 recouvrir	 les	 jambes.	 Je	 referme	 enfin	 les	 robinets	 et	 me	 saisis	 de	 la	 serviette
blanche	parfaitement	pliée	sur	l’étendoir	au-dessus	des	toilettes.

L’eau	coule	encore	dans	la	chambre	d’Andrew,	et	je	me	surprends	à	l’écouter.	Je	le	visualise	sous	la
douche,	sans	aucune	arrière-pensée	sexuelle	ou	perverse,	même	si	fantasmer	sur	lui	ne	nécessiterait	pas
beaucoup	d’efforts.	 Je	me	contente	de	 rêvasser,	 à	 lui,	 à	ce	que	nous	 sommes	en	 train	de	 faire	et	 à	nos
bonnes	raisons	d’en	arriver	là.	Je	songe	à	son	père,	et	cela	me	brise	le	cœur	de	savoir	qu’Andrew	souffre
et	d’être	aussi	impuissante	à	l’aider.	Puis	je	me	contrains	à	me	focaliser	sur	moi,	à	repenser	à	ma	vie	et	à
mes	problèmes,	loin	d’être	aussi	graves	que	les	siens.

J’espère	que	rien	ne	me	poussera	à	m’en	ouvrir	à	lui,	à	lui	expliquer	les	raisons	qui	m’ont	poussée	à
entamer	ce	voyage	sans	destination,	car	je	me	sens	aussi	bête	qu’égoïste.	Ce	qui	m’arrive	n’est	rien	à	côté
de	ce	qu’il	subit.

Je	 me	 mets	 au	 lit,	 coiffant	 des	 doigts	 mes	 cheveux	 mouillés.	 J’allume	 la	 télé,	 nullement	 fatiguée
puisque	 j’ai	 dormi	 quasiment	 tout	 le	 trajet	 depuis	 Detroit.	 Je	 zappe	 nonchalamment,	 finissant	 par	 me
laisser	happer	par	un	film	quelconque	avec	Jet	Li.	C’est	plus	un	fond	sonore	qu’autre	chose.

Maman	m’a	appelée	quatre	fois,	laissant	autant	de	messages.
Toujours	pas	de	nouvelles	de	Natalie.
—	Comment	ça	se	passe,	en	Virginie	?	me	demande	ma	mère	en	décrochant.	J’espère	que	tu	t’amuses

bien…
—	Ouais,	c’est	génial.	Et	toi,	ça	va	?
Je	l’entends	glousser	à	l’autre	bout	du	fil,	ce	qui	me	rebute	instinctivement.	Elle	est	avec	un	homme.

C’est	dégueulasse.	 J’espère	au	moins	qu’elle	n’est	pas	au	 lit,	à	poil,	en	 train	de	se	 faire	 léchouiller	 le
cou.

—	Ça	va,	ma	puce.	Je	vois	toujours	Roger,	on	part	en	croisière	le	week-end	prochain.
—	C’est	super,	maman.
Elle	glousse	derechef.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	grimacer.
—	Bon,	ma	puce,	je	dois	te	laisser.	Arrête,	Roger	!
Elle	pouffe	encore.	Je	crois	que	je	vais	vomir.
—	 Je	 voulais	 juste	 savoir	 comment	 tu	 allais.	 Rappelle-moi	 demain	 pour	 me	 tenir	 au	 courant,

d’accord	?
—	Oui,	maman.	Je	t’aime.
Nous	 raccrochons,	 et	 je	 lâche	 mon	 portable	 sur	 le	 lit	 devant	 moi.	 Puis	 je	 m’adosse	 contre	 les

oreillers,	songeant	à	Andrew,	de	l’autre	côté	de	la	cloison.	Il	a	peut-être	sa	tête	tout	contre	la	mienne.	Je
recommence	à	changer	de	chaîne,	et	capitule	après	les	avoir	toutes	parcourues	au	moins	cinq	fois.

Je	m’affale	un	peu	plus	et	observe	la	pièce.
Je	me	redresse	légèrement	pour	mieux	percevoir	le	son	de	la	guitare	d’Andrew.	Il	joue	un	air	assez

lent,	à	mi-chemin	entre	l’introspection	et	la	lamentation.	Au	moment	du	refrain,	le	rythme	s’accélère,	puis
ralentit	pour	le	couplet	suivant.	C’est	absolument	magnifique.

Il	 joue	pendant	un	bon	quart	d’heure,	puis	 s’arrête.	 J’ai	 éteint	 la	 télé	dès	 les	premières	notes	 et	 je
n’entends	plus	que	le	goutte-à-goutte	régulier	du	robinet	ou	le	ronronnement	des	rares	voitures	circulant
devant	le	motel.

Je	finis	par	m’assoupir	et	un	vieux	rêve	revient	m’assaillir.
	
Ce	matin-là,	je	n’avais	pas	reçu	l’habituel	chapelet	de	messages	émanant	de	Ian	avant	de	me	lever.



J’essayais	de	l’appeler,	mais	son	téléphone	sonnait	dans	le	vide	avant	de	basculer	sur	sa	boîte	vocale.
Il	ne	décrochait	pas.	Et	il	n’était	pas	à	l’école	quand	j’y	arrivai.

Tout	 le	 monde	 me	 dévisageait	 dans	 les	 couloirs.	 Certains	 détournaient	 la	 tête	 quand	 je	 les
regardais.	Jennifer	Parsons	fondit	en	sanglots	quand	je	la	croisai	devant	son	casier	;	ses	copines,	des
pom-pom	girls,	me	toisaient	avec	mépris,	comme	si	j’étais	contagieuse.	Je	ne	comprenais	pas	ce	qui	se
passait,	mais	j’avais	l’impression	d’être	prisonnière	d’une	horrible	dimension	parallèle.	Personne	ne
me	parlait,	mais	 il	 était	 évident	que	 tout	 le	monde	savait	quelque	chose	que	 j’ignorais.	C’était	 très
pénible	à	vivre.	Je	n’avais	jamais	eu	de	véritable	ennemi,	sauf	peut-être	quelques	pom-pom	girls	qui
me	jalousaient	parce	que	Ian	était	amoureux	de	moi	et	se	fichait	éperdument	d’elles.	Que	dire	?	Ian
Walsh	était	plus	canon	que	le	quarterback	de	l’équipe,	et	même	Emily	Derting,	la	fille	la	plus	riche	du
lycée	Millbrook,	n’avait	cure	de	le	savoir	pauvre	ou	que	ses	parents	le	déposent	encore	en	voiture	à
l’école.

Elle	le	désirait	malgré	tout.
Comme	toutes	les	autres.
Je	me	dirigeai	vers	mon	casier,	espérant	retrouver	bientôt	Natalie	pour	qu’elle	m’explique	ce	qui

se	passait.	Je	traînai	plus	longtemps	que	d’habitude	dans	le	couloir,	en	attendant	son	arrivée.	Ce	fut
Damon	qui	me	rejoignit	et	m’expliqua	la	situation.	Il	m’attira	dans	un	coin,	dans	le	renfoncement	qui
abritait	 les	 fontaines	 à	 eau.	Mon	 cœur	 tambourinait	 dans	ma	 poitrine.	 Je	 savais	 dès	 le	 réveil	 que
quelque	chose	clochait,	avant	même	de	découvrir	que	 Ian	ne	m’avait	 laissé	aucun	message.	 Je	 le…
pressentais.	Comme	si	c’était	ancré	en	moi.

—	Camryn,	commença	Damon.	(Je	compris	dès	cet	instant	le	sérieux	de	la	situation,	car	Natalie	et
lui	m’appelaient	toujours	«	Cam	».)	Ian	a	eu	un	accident	de	voiture…

Le	souffle	coupé,	je	portai	les	mains	à	ma	bouche.	Les	larmes	me	brûlaient	la	gorge,	m’inondaient
les	joues.

—	Il	est	mort	tôt	ce	matin	à	l’hôpital.
Damon	s’efforçait	d’aller	au	bout	de	 son	explication,	mais	 l’expression	de	 son	visage	 trahissait

son	affliction.
Je	le	contemplai	pendant	une	éternité	avant	de	ne	plus	sentir	mes	jambes	et	de	m’effondrer	dans

ses	 bras.	 Je	 pleurai,	 et	 pleurai	 à	 n’en	 plus	 pouvoir,	 jusqu’à	 ce	 que	Natalie	 nous	 retrouve	 et	 qu’ils
m’emmènent	à	l’infirmerie.

	
Je	me	réveille	en	nage,	le	cœur	battant	la	chamade.	Je	repousse	le	drap	et	m’assieds	au	milieu	du	lit,

les	genoux	relevés,	me	frottant	la	tête	des	deux	mains.	Je	pousse	un	profond	soupir.	Je	n’avais	plus	fait	ce
rêve	 depuis	 longtemps.	 D’ailleurs,	 c’était	 le	 dernier	 dont	 j’avais	 souvenir.	 Pourquoi	 revenait-il	 me
hanter	?

	
Je	me	réveille	en	sursaut	en	entendant	tambouriner	à	ma	porte.
—	Debout,	fleur	des	champs	!	chantonne	Andrew	d’une	voix	mélodieuse.
Je	ne	me	rappelle	même	pas	m’être	rendormie	après	mon	cauchemar.	La	lumière	du	soleil	filtre	par	un

interstice	 entre	 les	 rideaux,	 inondant	 la	moquette	 brun	 clair	 sous	 la	 fenêtre.	 Je	me	 lève,	 repousse	 les
cheveux	qui	me	tombent	sur	le	visage	et	vais	lui	ouvrir	avant	qu’il	ne	rameute	tout	le	motel.

Il	me	contemple,	bouche	bée,	quand	je	fais	pivoter	le	battant.
—	Bon	Dieu,	tu	essaies	de	m’ensorceler	ou	quoi	?	me	lance-t-il	en	m’examinant	des	pieds	à	la	tête.
Toujours	à	moitié	endormie,	je	m’observe	d’un	rapide	coup	d’œil	et	constate	que	je	porte	seulement

mon	petit	short	blanc	et	mon	top	sans	soutien-gorge.	Punaise,	mes	tétons	sont	comme	deux	phares	pointant



sous	le	tissu	!	Je	croise	les	bras	sur	ma	poitrine	et	évite	soigneusement	son	regard	tandis	qu’il	s’invite	à
l’intérieur,	lesté	de	ses	sacs	et	de	sa	guitare.

—	J’allais	te	dire	de	t’habiller,	poursuit-il	en	souriant,	mais	tu	peux	venir	comme	ça,	si	tu	préfères	!
Je	secoue	la	tête,	réprimant	le	sourire	qui	me	brûle	les	lèvres.
Il	se	laisse	tomber	dans	un	fauteuil	près	de	la	fenêtre	et	pose	ses	affaires	par	terre.	Il	est	vêtu	d’un

bermuda	 beige	 qui	 lui	 tombe	 sous	 les	 genoux,	 d’un	 tee-shirt	 gris	 sombre	 et	 de	 ses	 baskets	 noires	 et
basses,	qu’il	a	enfilées	sur	des	socquettes	ou	à	même	ses	pieds	nus.	J’avise	le	tatouage	sur	sa	cheville,
une	 sorte	 de	 rune	 celtique	 circulaire	 située	 juste	 au-dessus	 de	 la	 saillie	 de	 l’os.	 Il	 a	 des	 jambes	 de
coureur,	des	mollets	bien	fermes.

—	Attends-moi	 ici	pendant	que	 je	me	prépare,	 lui	dis-je	en	m’approchant	de	mon	sac,	posé	 sur	 la
commode,	à	côté	de	la	télé.

—	Tu	en	as	pour	longtemps	?
Me	 souvenant	 de	 ce	 qu’il	 m’a	 dit	 chez	 son	 père,	 je	 réfléchis	 à	 mes	 options	 :	 mes	 trente	 minutes

habituelles	ou	une	toilette	expresse	?
Il	prend	la	décision	à	ma	place	:
—	Tu	as	deux	minutes.
—	Deux	minutes	?	m’exclamé-je.
Il	acquiesce	avec	un	grand	sourire.
—	C’est	 bien	 ça,	 deux	minutes,	 dit-il	 en	 agitant	 deux	doigts.	Tu	 as	 accepté	de	 faire	 tout	 ce	que	 je

demanderais,	tu	te	rappelles	?
—	Ouais,	mais	je	pensais	que	ce	serait	des	trucs	déments,	genre	montrer	mon	cul	par	la	fenêtre	de	la

voiture	ou	manger	des	insectes.
Il	dresse	un	sourcil	et	se	frotte	le	menton,	comme	si	je	venais	de	lui	donner	deux	bonnes	idées.
—	Tu	montreras	ton	cul	par	la	fenêtre	et	tu	mangeras	des	insectes	en	temps	voulu.
Putain,	pourquoi	j’ai	dit	ça	?
Bien	décidée	à	ne	pas	me	laisser	faire,	j’ancre	mes	mains	sur	mes	hanches	avant	de	déclarer	:
—	Euh,	pas	question	que…
Remarquant	 son	air	 soudain	coquin,	 je	prends	conscience	que	mes	bras	ne	dissimulent	plus	du	 tout

mes	tétons	pointant	fièrement	sous	mon	haut.	Je	laisse	échapper	un	soupir	outré.
—	Andrew	!
Il	 baisse	 la	 tête,	 faussement	 honteux,	 et	 me	 regarde	 par	 en	 dessous	 d’une	 manière	 encore	 plus

suggestive.
Il	est	tellement	canon…
—	Eh,	c’est	toi	qui	préfères	contester	mes	règles	de	base	plutôt	que	de	dissimuler	tes	attributs…	Je

n’y	suis	pour	rien,	mes	yeux	sont	mus	par	leur	volonté	propre.
—	Ouais,	et	je	parie	qu’il	n’y	a	pas	que	ça,	chez	toi.
J’attrape	mon	sac	avec	un	sourire	en	coin	et	me	retire,	pieds	nus,	dans	la	salle	de	bains.
Quand	je	me	vois	dans	le	miroir,	je	constate	que	je	souris	comme	dans	une	pub	des	années	1980.
Bon,	deux	minutes.	Je	plonge	littéralement	dans	un	soutif	et	un	jean	moulant,	sautillant	pour	enfiler	ce

dernier.	 Fermeture	Éclair.	Bouton.	Brossage	 de	 dents	 impeccable.	Rapide	 bain	 de	 bouche.	Aspiration.
Gargouillis.	Cracher.	Coup	de	brosse	rapide	et	natte	molle	par-dessus	l’épaule	droite.	Un	coup	de	fond
de	teint,	une	fine	couche	de	poudre.	Du	mascara	noir,	le	mascara	étant	l’attribut	capital	du	maquillage.	Du
rouge	à…

BAM	!	BAM	!	BAM	!
—	Les	deux	minutes	sont	écoulées	!



J’achève	 tout	 de	même	 de	me	 colorer	 les	 lèvres	 et	 sèche	 le	 tout	 à	 l’aide	 d’une	 feuille	 de	 papier
hygiénique.

Je	devine	qu’il	sourit	de	l’autre	côté	de	la	porte	et,	quand	je	l’ouvre,	constate	que	je	ne	me	suis	pas
trompée.	Il	a	les	deux	bras	tendus	au-dessus	de	la	tête,	accrochés	au	chambranle.	Ses	tablettes	de	chocolat
apparaissent	légèrement	sous	son	tee-shirt	ainsi	relevé.	Un	fin	sillon	de	poils	plonge	de	son	nombril	à	la
ceinture	de	son	bermuda.

—	Tu	vois	?	Regarde-toi	!
Il	siffle	d’admiration,	tout	en	m’empêchant	de	passer.	Toutefois,	ce	n’est	certainement	pas	moi	que	je

regarde.
—	Plus	c’est	simple,	plus	c’est	sexy,	me	rappelle-t-il.
Je	le	bouscule	pour	passer,	en	profitant	pour	toucher	ses	pectoraux.
—	Je	ne	pensais	pas	me	faire	belle	pour	toi,	lancé-je,	le	dos	tourné,	tout	en	balançant	mes	vêtements

de	nuit	dans	mon	sac.
—	Waouh,	voyez-vous	ça	!	reprend-il.	Simple,	sexy	et	bordélique.	Je	suis	fier	de	toi	!
Je	ne	l’ai	pas	fait	exprès.	J’ai	fourré	mes	affaires	dans	mon	bagage	sans	même	envisager	de	les	plier.

Je	 n’ai	 pas	 vraiment	 de	 TOC,	 j’en	 revendique	 seulement	 à	 cause	 d’une	 certaine	 tendance	 à	 la
maniaquerie.	 Toutefois,	 ranger	 mes	 vêtements	 et	 tâcher	 d’être	 ordonnée	 fait	 partie	 de	 mes	 habitudes
depuis	mes	onze	ans.



16

ANDREW

TU	PARLES	DE	FRUSTRATION	MATINALE.	BON,	IL	VA	FALLOIR	QUE	JE	LÈVE	UN	PEU	LE	PIED,	OU	ELLE	VA	FINIR
PAR	 croire	 que	 c’est	 vraiment	 pour	 ça	 que	 je	 reste	 avec	 elle.	 Dans	 les	 mêmes	 circonstances,	 avec
n’importe	 quelle	 autre	 fille,	 je	 me	 serais	 déjà	 levé	 pour	 balancer	 ma	 capote	 aux	 chiottes,	 mais	 avec
Camryn,	tout	est	différent.	C’est	dur	(à	tous	les	niveaux),	mais	je	vais	devoir	y	aller	mollo	avec	le	rentre-
dedans.	Ce	voyage	est	 très	 important,	pour	elle	comme	pour	moi.	Je	n’aurai	pas	de	seconde	chance,	 je
n’ai	pas	intérêt	à	tout	faire	foirer.

—	Alors,	quelle	est	la	prochaine	étape	de	notre	périple	improvisé	?	demande-t-elle.
—	D’abord,	 le	 petit	 déj,	 réponds-je	 en	 récupérant	mes	 affaires.	 Et	 j’imagine	 que	 ce	 ne	 serait	 pas

improvisé	si	j’avais	déjà	tout	planifié.
Elle	récupère	son	téléphone	sur	la	table	de	chevet,	s’enquiert	d’éventuels	nouveaux	messages	puis	le

fourre	dans	son	sac	à	main.
Nous	sortons.
Entre	en	piste	la	geignarde	obstinée	:	Camryn.
—	Andrew,	par	pitié.	Tu	sais	que	je	ne	peux	pas	manger	là,	se	plaint-elle	depuis	le	siège	passager.
Nous	sommes	dans	une	toute	petite	ville	et,	en	dehors	des	fast-foods,	la	plupart	des	restaurants	sont

encore	fermés.
—	Sérieusement,	insiste-t-elle	avec	une	moue	si	craquante	que	je	suis	tenté	de	lui	lécher	la	joue	pour

lui	faire	hurler	que	c’est	le	truc	le	plus	dégueu	du	monde.	À	moins	que	tu	ne	veuilles	d’une	compagne	de
route	chiante	à	mourir	qui	se	tient	le	ventre	en	gémissant,	tu	ne	me	forceras	pas	à	bouffer	ça,	surtout	de
bon	matin.

Je	recule	la	tête	et	pince	les	lèvres	pour	la	toiser	d’un	air	sévère.
—	Arrête,	tu	exagères.
Je	commence	à	penser	que	non.
Elle	secoue	la	tête	et	pose	le	coude	sur	la	portière	avant	de	se	mordiller	le	pouce.
—	Non,	pas	du	tout.	Je	suis	malade	chaque	fois	que	j’entre	dans	un	fast-food.	Crois-moi,	ça	n’est	pas

pour	faire	la	difficile,	car	ça	me	cause	plus	d’ennuis	qu’autre	chose	quand	je	sors	avec	ma	mère	ou	avec
Natalie.	 Elles	 se	 tapent	 toujours	 de	 grands	 détours	 pour	 trouver	 un	 endroit	 qui	 ne	 me	 retournera	 pas
l’estomac.

OK,	elle	ne	ment	pas.
—	Très	bien.	Comme	je	n’ai	vraiment	pas	envie	de	te	rendre	malade,	on	va	rouler	un	peu	et	trouver

quelque	chose	en	route.	Il	y	aura	plus	de	restos	ouverts	d’ici	une	ou	deux	heures.
J’ai	droit	à	un	sourire	empreint	de	reconnaissance.
De	rien	du	tout…
Deux	heures	et	demie	plus	tard,	nous	arrivons	à	Owasso,	dans	l’Oklahoma.
Camryn	observe	l’imposante	enseigne	jaune	et	noir	du	restaurant,	se	demandant	sans	doute	si	elle	va

accepter	d’y	entrer.



—	Il	n’y	a	vraiment	pas	d’autre	 endroit	où	petit-déjeuner,	déclaré-je	 en	me	garant.	Surtout	dans	 le
Sud	:	ils	ont	des	Waffle	House	à	tous	les	coins	de	rue.	C’est	un	peu	comme	un	Starbucks.

Elle	hoche	la	tête.
—	Je	crois	que	je	vais	pouvoir	survivre.	Ils	ont	des	salades	?
—	Écoute,	j’ai	accepté	de	t’épargner	les	sandwichs	dégoulinant	de	gras,	mais	il	y	a	une	limite	à	tout.
Elle	fait	la	moue	et	se	mordille	l’intérieur	des	joues	avant	de	répondre	:
—	D’accord,	je	fais	une	croix	sur	les	salades,	même	s’il	en	existe	au	poulet	ou	à	d’autres	ingrédients

que	tu	n’imagines	même	pas.
—	Non.	Alors	 laisse	 tomber,	 déclaré-je	 résolument.	Viens,	 ça	 fait	 trop	 longtemps	que	 j’attends,	 je

meurs	de	faim.	Et	je	deviens	bougon	quand	je	gargouille.
—	Tu	es	déjà	bougon,	marmonne-t-elle.
Je	l’attrape	par	le	bras	pour	l’attirer	vers	moi.	Elle	tente	de	dissimuler	son	rougissement.
J’adore	 l’odeur	 des	Waffle	 House	 ;	 ça	 sent	 la	 liberté.	 Ça	m’évoque	 les	 routes	 interminables,	 que

quatre-vingt-dix	 pour	 cent	 de	 la	 clientèle	 empruntent.	 Les	 chauffeurs	 de	 camion,	 les	 routards,	 les
marginaux	de	tout	poil…,	tous	ceux	qui	ne	succombent	pas	à	la	vie	monotone	de	l’esclavage	moderne.

Le	 restaurant	 fait	 salle	 comble.	 Camryn	 et	 moi	 trouvons	 une	 table	 près	 du	 gril,	 loin	 des	 larges
fenêtres.	L’incontournable	juke-box	–	symbole	de	la	culture	des	Waffle	House	–	trône	contre	l’une	d’elles.

La	serveuse	nous	accueille	avec	un	grand	sourire,	un	carnet	dans	une	main,	un	stylo	déjà	ouvert	dans
l’autre.

—	Prendrez-vous	du	café	?
Je	me	tourne	vers	Camryn,	qui	parcourt	déjà	le	menu	ouvert	sur	la	table	devant	elle.
—	Plutôt	un	verre	de	thé	glacé,	répond-elle.
La	serveuse	note	la	commande	et	m’interroge	du	regard.
—	Un	café.
Elle	hoche	la	tête	et	va	préparer	nos	boissons.
—	Certains	trucs	ont	l’air	bon,	admet	Camryn,	une	joue	posée	sur	sa	main	pliée.
Son	index	glisse	sur	la	carte	plastifiée	et	se	pose	sur	la	minuscule	colonne	des	salades.
—	Tu	vois,	regarde,	reprend-elle	en	levant	les	yeux	vers	moi.	Ils	en	ont	une	au	poulet	grillé,	et	une

autre	avec	poulet,	pommes	et	noix	de	pécan.
L’espoir	illumine	ses	grandes	prunelles	bleues	;	elle	est	irrésistible.
Je	rends	les	armes,	impuissant	devant	elle.
—	Commande	ce	qui	te	fait	plaisir,	déclaré-je	d’un	ton	enjoué.	Promis,	je	ne	t’en	voudrai	pas.
Elle	 cligne	 des	 paupières	 à	 deux	 reprises,	 visiblement	 étonnée	 que	 je	 capitule	 si	 facilement.	 Elle

referme	le	menu	et	le	repose	sur	son	socle	quand	la	serveuse	revient	avec	nos	boissons.
—	Vous	avez	choisi	?	s’enquiert	celle-ci.
La	pointe	de	son	stylo	est	déjà	plaquée	contre	le	papier,	comme	si	elle	ne	s’en	était	jamais	écartée.
—	Je	vais	prendre	l’omelette	fiesta,	déclare	Camryn.
Je	remarque	son	léger	sourire	quand	elle	m’observe	du	coin	de	l’œil.
—	Toast	ou	pain	à	burger	?	demande	la	serveuse.
—	Pain.
—	Polenta,	pommes	de	terre	sautées	ou	tomates	?
—	Patates.
La	serveuse	termine	de	prendre	la	commande	de	Camryn	et	se	tourne	vers	moi.
Je	marque	une	seconde	d’hésitation,	puis	décide	:
—	Je	vais	prendre	la	salade	poulet	pomme	noix	de	pécan.



Camryn	ravale	instantanément	son	sourire	et	me	fixe	d’un	air	incrédule.	Je	lui	adresse	un	clin	d’œil	et
glisse	mon	menu	à	côté	du	sien.

—	Ça	alors	!	On	ne	se	refuse	rien,	à	ce	que	je	vois	!	s’amuse	la	serveuse.
Elle	arrache	la	première	feuille	de	son	carnet.
—	Une	fois	n’est	pas	coutume,	lui	répliqué-je.
Elle	secoue	la	tête	et	s’éloigne.
—	C’est	quoi,	ce	délire	?	s’étonne	Camryn	en	écartant	les	mains.
Ne	sachant	pas	si	elle	doit	sourire	ou	me	regarder	de	travers,	elle	finit	par	faire	un	peu	les	deux.
—	Je	me	suis	dit	que,	puisque	tu	commandais	en	fonction	de	mes	goûts,	j’allais	faire	pareil.
—	Ah	ouais	?	Pourtant	je	n’ai	pas	l’impression	que	cette	salade	soit	faite	pour	toi.
—	Sans	doute	pas,	mais	c’est	le	jeu	!
Elle	se	rembrunit	légèrement	et	s’adosse	à	sa	banquette.
—	Je	ne	vais	vraiment	pas	apprécier	le	voyage,	si	tu	te	plains	tout	le	temps	parce	que	tu	as	faim.	Tu	as

dit	toi-même	que	tu	devenais	grognon	dans	ces	cas-là.
Je	serais	incapable	de	l’être	avec	elle,	mais	elle	n’a	pas	tort	:	cette	salade	n’est	carrément	pas	faite

pour	moi.	En	outre,	la	laitue	me	donne	des	gaz	:	elle	ne	va	vraiment	pas	aimer	le	voyage	si	je	bouffe	cette
merde.	Mais	je	vais	le	faire.	J’espère	juste	que	j’arriverai	à	finir	sans	émettre	toutes	les	remarques	que
j’ai	déjà	sur	le	bout	de	la	langue.

Ça	va	être	un	test	intéressant.
Quelques	minutes	plus	tard,	la	serveuse	dépose	son	assiette	devant	Camryn	et	me	tend	ma	commande

blasphématoire.	 Elle	 nous	 ressert	 à	 boire,	 nous	 demande	 s’il	 nous	 faut	 autre	 chose,	 puis	 retourne
s’occuper	des	autres	clients.

Camryn	m’examine	déjà	minutieusement.
Elle	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	 son	 plat,	 repousse	 le	morceau	 de	 pain	 de	 l’autre	 côté	 de	 ses	 patates	 et

oriente	son	omelette	face	à	elle.	Fourchette	en	main,	je	remue	un	instant	ma	salade,	faisant	mine,	à	l’instar
de	Camryn,	de	l’organiser	à	ma	convenance.

Nous	 nous	 dévisageons	 et	marquons	 une	 pause,	 attendant	 que	 l’autre	 prenne	 la	 parole.	 Elle	 fait	 la
moue.	J’en	fais	autant.

—	Tu	veux	échanger	?	propose-t-elle.
—	Ouais,	accepté-je	sans	hésitation.
Sans	tarder,	nous	intervertissons	nos	assiettes.
Le	soulagement	se	lit	sur	nos	visages.
Je	n’aurais	jamais	commandé	ça	moi-même,	mais	c’est	toujours	mieux	que	de	la	laitue.
Au	milieu	du	repas	–	du	moins	en	ce	qui	la	concerne	:	pour	ma	part,	j’ai	fini	depuis	longtemps	–	,	je

commande	une	part	de	tarte	au	chocolat	et	me	fais	servir	un	nouveau	café.	Je	l’écoute	déblatérer	sur	son
ancienne	meilleure	amie,	Natalie,	une	bisexuelle	sans	retenue	aux	seins	énormes.	C’est	en	tout	cas	ce	que
je	déduis	des	descriptions	de	Camryn.

—	Alors,	que	s’est-il	passé	après	l’incident	des	toilettes	?	lui	demandé-je	en	enfournant	un	bout	de
gâteau.

—	 Je	 ne	 suis	 plus	 jamais	 retournée	 dans	 des	 toilettes	 publiques	 avec	 elle,	 affirme-t-elle.	 Elle	 n’a
vraiment	aucune	pudeur.

—	Elle	a	l’air	marrante,	commenté-je.
Camryn	paraît	subitement	songeuse.
—	Elle	l’était.
Je	l’observe	en	silence.	Elle	semble	perdue	dans	ses	pensées,	jouant	distraitement	avec	son	dernier



morceau	de	poulet.	Ma	fourchette	tinte	dans	mon	assiette	et	je	la	repose,	ma	décision	prise.	Je	m’essuie	la
bouche	avec	ma	serviette	et	m’extrais	de	la	banquette.

—	Où	tu	vas	?	s’étonne-t-elle.
Je	me	contente	de	sourire	en	me	dirigeant	vers	le	juke-box.	J’y	glisse	de	la	monnaie	et	parcours	les

titres	disponibles,	jetant	finalement	mon	dévolu	sur	une	chanson	en	particulier.	«	Raisins	In	My	Toast3		»
s’élève	dans	le	restaurant	tandis	que	je	me	retourne	vers	Camryn.

Les	 trois	 serveuses	 et	 le	 cuistot	me	 lancent	 des	 regards	 furieux	 et	 impitoyables.	 Je	me	contente	de
sourire.

Camryn	s’est	comme	figée	sur	son	siège.	Le	dos	bien	raide,	elle	semble	m’insulter	silencieusement.
Quand	j’entonne	les	paroles	du	morceau	aux	sonorités	très	années	1950,	elle	cherche	à	disparaître	sous	la
table,	plus	écarlate	que	jamais.

Je	me	rassieds	en	me	trémoussant.
—	Par	pitié,	Andrew,	ne	chante	pas	!
Je	fournis	un	gros	effort	pour	ne	pas	éclater	de	rire,	mais	débite	les	paroles	avec	un	immense	sourire

plaqué	sur	le	visage.	Elle	plonge	la	tête	dans	ses	mains	;	ses	épaules	étroites	s’agitent	sous	son	tee-shirt
blanc	 léger,	 tandis	 qu’elle	 tente	 de	 contrôler	 son	 fou	 rire.	 Je	 claque	 des	 doigts	 en	 rythme,	 comme	 si
j’avais	 les	 cheveux	 gominés,	 et	 au	 moment	 où	 la	 voix	 aiguë	 intervient,	 je	 l’imite,	 grimaçant	 à	 force
d’articuler	à	l’excès.	Je	pars	également	dans	les	graves,	inclinant	le	menton	vers	la	poitrine,	l’air	on	ne
peut	plus	sérieux.	Le	tout	sans	cesser	de	claquer	des	doigts.	Plus	la	chanson	défile,	plus	j’y	mets	du	cœur.
Bien	vite,	Camryn	n’arrive	plus	à	se	retenir.	Elle	rit	si	fort	qu’elle	en	a	les	larmes	aux	yeux.

Elle	s’est	désormais	laissée	glisser	si	loin	que	seul	son	visage	émerge	encore	de	la	table.
Lorsque	la	chanson	s’achève	–	au	grand	soulagement	de	tous	les	employés	–,	seule	une	vieille	dame

assise	 derrière	 Camryn	 m’applaudit.	 Les	 autres	 clients	 se	 fichent	 éperdument	 de	 ma	 prestation.	 En
revanche,	à	en	juger	par	l’expression	de	Camryn,	on	jurerait	que	tous	les	yeux	du	restaurant	sont	braqués
sur	nous,	moqueurs.	C’est	hilarant.	Et	elle	est	incroyablement	mignonne	quand	elle	est	mal	à	l’aise.

Je	pose	mes	coudes	sur	la	table	et	croise	les	mains	devant	moi.
—	Alors	?	Pas	mal,	pas	vrai	?	demandé-je	avec	un	sourire	narquois.
Elle	 se	 passe	 un	 doigt	 sous	 les	 yeux	 pour	 essuyer	 la	 légère	 coulure	 noire	 dont	 elle	 ressent

instinctivement	la	présence.	Quelques	rires	étouffés	résonnent	encore	dans	sa	poitrine.
—	Toi	non	plus,	tu	n’as	aucune	pudeur,	constate-t-elle	en	s’esclaffant	de	nouveau.
	
—	C’était	gênant,	mais	je	crois	que	j’en	avais	grand	besoin.
Camryn	se	débarrasse	de	ses	chaussures	en	marchant	dessus,	puis	pose	ses	pieds	nus	sur	la	banquette.
Nous	avons	repris	la	route,	suivant	pour	toute	boussole	le	doigt	tendu	de	Camryn.	Plein	est	sur	la	44	;

apparemment,	nous	allons	traverser	la	moitié	inférieure	du	Missouri.
—	Content	d’avoir	pu	aider.
Je	tends	la	main	pour	allumer	l’autoradio.
—	Oh	non,	me	taquine-t-elle.	Je	me	demande	jusqu’où	ira	notre	immersion	dans	les	années	1970.
Je	pivote	la	tête	vers	elle	et	lui	souris.
—	C’est	une	super	chanson,	assuré-je	en	montant	légèrement	le	son	avant	de	pianoter	en	rythme	sur	le

volant.
—	Ouais,	je	la	connais,	réplique-t-elle	en	s’adossant	confortablement.	«	Wayward	Son	».
—	Pas	loin,	réponds-je.	«	Carry	On	Wayward	Son	».
—	C’est	pareil,	ce	n’était	pas	la	peine	de	me	reprendre.
Elle	mime	la	vexation,	sans	grande	conviction.



—	Et	c’est	quel	groupe	?	l’interrogé-je	pour	la	mettre	à	l’épreuve.
Elle	me	fait	la	grimace.
—	Aucune	idée	!
—	Kansas,	affirmé-je	avec	un	air	de	connaisseur.	L’un	de	mes	préférés.
—	Tu	dis	ça	tout	le	temps.
Elle	adopte	une	mine	affectée	et	bat	des	paupières.
—	 Peut-être,	 admets-je.	 Mais	 les	 morceaux	 de	 Kansas	 recèlent	 plein	 d’émotions.	 «	 Dust	 In	 The

Wind	»,	par	exemple.	Je	ne	vois	pas	de	morceau	plus	approprié	pour	la	mort.	D’une	certaine	manière,	ça
t’empêche	d’en	avoir	peur.

—	Ça	t’empêche	d’avoir	peur	de	la	mort	?	répète-t-elle,	guère	convaincue.
—	Eh	bien,	ouais,	je	trouve.	Comme	si	Steve	Walsh	était	la	Grande	Faucheuse	et	qu’il	te	disait	qu’il

n’y	 avait	 rien	 à	 craindre.	 D’ailleurs,	 si	 je	 devais	 choisir	 une	 chanson	 sur	 laquelle	 mourir,	 celle-ci
viendrait	en	tête	de	liste.

Elle	semble	abattue.
—	Cette	conversation	est	un	peu	trop	morbide	à	mon	goût.
—	Parce	que	tu	la	prends	sous	le	mauvais	angle.
Elle	est	tournée	vers	moi,	les	deux	pieds	sur	le	siège,	les	genoux	en	l’air,	l’épaule	gauche	et	la	tête

appuyées	 au	 dossier.	 Sa	 tresse	 dorée	 qui	 l’adoucit	 toujours	 repose,	 comme	d’habitude,	 sur	 son	 épaule
droite.

—	 «	 Hotel	 California	 »,	 déclare-t-elle.	 The	 Eagles.	 (Je	 la	 regarde,	 impressionné.)	 C’est	 un	 des
classiques	que	j’aime	bien,	précise-t-elle.

Je	ne	peux	m’empêcher	de	sourire.
—	Vraiment	?	Elle	est	géniale,	un	peu	flippante.	Quand	je	l’écoute,	j’ai	l’impression	d’être	dans	un	de

ces	vieux	films	d’horreur	en	noir	et	blanc.	Bon	choix.
Je	suis	sincèrement	impressionné.
Je	tambourine	toujours	au	rythme	de	«	Carry	On	Wayward	Son	»	quand	j’entends	un	grand	plop,	suivi

d’un	flap	flap	flap	régulier	et	incessant.	Je	me	range	doucement	sur	le	bas-côté	et	m’arrête.
Camryn	a	déjà	reposé	les	pieds	par	terre	et	 tourne	la	tête	dans	tous	les	sens,	cherchant	l’origine	du

bruit.
—	On	a	crevé	?	demande-t-elle.
Même	si,	à	l’entendre,	ça	ressemble	davantage	à	«	Génial	!	On	a	crevé	!	».
—	Ouais,	confirmé-je	en	passant	au	point	mort	avant	de	couper	le	contact.	Heureusement	que	j’ai	une

roue	de	secours	dans	le	coffre.
—	C’est	l’une	de	ces	galettes	ridicules	?
J’éclate	de	rire.
—	Non,	j’en	ai	une	à	taille	humaine,	avec	une	jante	et	tout.	Promis,	elle	sera	assortie	aux	trois	autres	!
Elle	semble	 légèrement	rassurée.	Puis	elle	comprend	que	 je	me	paie	sa	 tête	et	me	tire	 la	 langue	en

louchant.	J’ignore	pourquoi	ça	me	donne	envie	de	 la	coucher	sur	 la	banquette	arrière,	mais	chacun	son
truc,	j’imagine.

Je	pose	la	main	sur	la	poignée,	et	elle	remonte	ses	jambes	sur	le	siège.
—	Tu	te	crois	en	vacances	?
Elle	cille	sans	comprendre.
—	Comment	ça	?
—	Mets	tes	chaussures,	ordonné-je.	Bouge	ton	cul	et	viens	m’aider.
Elle	écarquille	les	yeux	et	reste	assise,	immobile,	s’attendant	sans	doute	à	ce	que	j’éclate	de	rire.



—	Je…	je	ne	sais	pas	changer	une	roue,	déclare-t-elle	en	comprenant	que	je	ne	plaisante	pas.
—	Tu	sais	changer	une	roue,	la	corrigé-je	avec	assurance.	(Elle	est	de	plus	en	plus	perplexe.)	Tu	l’as

vu	faire	des	centaines	de	fois,	en	vrai	ou	dans	des	 films.	Crois-moi,	 tu	sais	exactement	comment	 faire.
Tout	le	monde	le	sait.

—	Je	ne	l’ai	jamais	fait	de	ma	vie,	insiste-t-elle	en	avançant	la	lèvre	inférieure.
—	Eh	bien,	ça	va	être	une	première,	réponds-je,	tout	sourires.
J’entrouvre	ma	portière	afin	de	ne	pas	me	la	faire	arracher	par	le	camion	qui	nous	double.
Après	quelques	secondes	d’incrédulité,	Camryn	accepte	d’enfiler	ses	tennis	et	descend.
—	Viens	par	ici.
Elle	contourne	la	voiture	pour	venir	me	rejoindre	près	du	coffre.	Je	lui	désigne	le	pneu	à	plat,	sur	la

roue	arrière	droite.
—	Si	ça	avait	été	du	côté	de	la	circulation,	tu	aurais	peut-être	pu	t’en	tirer	à	bon	compte.
—	Tu	envisages	sérieusement	de	me	la	faire	changer	?
Je	pensais	avoir	été	assez	clair.
—	Oui,	ma	belle,	je	l’envisage	très	sérieusement.
—	Tout	à	l’heure,	tu	m’as	demandé	de	t’aider,	pas	de	tout	faire.
J’acquiesce.
—	Techniquement,	tu	vas	aider,	seulement…	Viens	ici.
Je	sors	la	roue	de	secours	de	la	malle	et	la	pose	par	terre.
—	Maintenant,	sors	le	cric	et	la	croix	et	apporte-les-moi.
Elle	s’exécute,	grommelant	à	propos	du	«	noir	»	qu’elle	se	met	sur	les	mains.	Je	réprime	l’envie	de

me	 moquer	 d’elle	 et	 fais	 rouler	 la	 roue	 de	 secours	 devant	 l’ancienne.	 Un	 autre	 semi-remorque	 nous
dépasse	à	toute	allure	;	l’appel	d’air	fait	légèrement	tanguer	la	voiture.

—	C’est	dangereux,	gémit-elle	en	laissant	tomber	les	outils	à	mes	pieds.	Et	si	quelqu’un	faisait	une
embardée	et	nous	rentrait	dedans	?	Tu	n’as	jamais	vu	ça	sur	MTV	?

Merde,	elle	regarde	les	mêmes	conneries	que	moi…
—	À	vrai	dire,	si,	admets-je.	Maintenant,	viens	par	ici,	et	finissons-en.	Si	c’est	toi	qui	es	accroupie,

cachée	aux	automobilistes,	on	risque	moins	de	se	faire	rentrer	dedans.
—	Comment	ça	?	s’étonne-t-elle,	les	sourcils	froncés.
—	Eh	bien,	si	je	te	voyais	debout	sur	le	bord	de	la	route,	je	ne	regarderais	sans	doute	pas	non	plus	où

je	vais.
Elle	lève	les	yeux	au	ciel	en	secouant	la	tête,	puis	se	penche	pour	ramasser	la	clé	en	croix.
—	Han	!	grogne-t-elle	en	tentant	de	défaire	les	écrous.	Ils	sont	bien	trop	serrés	!
Je	 les	 desserre	 pour	 elle,	 mais	 la	 laisse	 les	 dévisser	 davantage,	 tout	 en	 gardant	 un	 œil	 sur	 la

circulation	sans	 lui	avouer	que	 je	suis	aussi	 inquiet	qu’elle.	Si	 je	surveille,	 j’espère	avoir	 le	 temps	de
l’attraper	et	de	la	mettre	en	sécurité	en	cas	de	pépin.

Vient	ensuite	le	cric	;	je	l’aide	à	l’installer,	lui	montrant	comment	l’ouvrir	légèrement	et	lui	indiquant
où	le	positionner,	même	si	elle	semble	pouvoir	se	passer	de	mes	conseils.	Elle	a	d’abord	un	peu	de	mal
avec	la	manivelle,	mais	prend	rapidement	le	coup	de	main	et	soulève	légèrement	la	voiture.	J’en	profite
pour	lui	reluquer	le	cul,	car	il	faudrait	être	idiot	–	ou	homo	–	pour	s’en	priver.

Puis,	sans	le	moindre	signe	avant-coureur,	ni	tonnerre,	ni	foudre,	ni	rien,	une	violente	averse	éclate.
Camryn	craint	de	finir	trempée,	ce	qui	la	distrait	complètement	de	l’activité	en	cours.	Elle	se	relève

d’un	bond	et	 se	précipite	vers	 la	portière	 avant	de	 s’immobiliser	 subitement,	 sans	doute	en	 se	 rendant
compte	que	ce	n’est	peut-être	pas	une	bonne	idée	de	monter	dans	une	voiture	reposant	sur	un	cric.

—	Andrew	!



Elle	dégouline	déjà,	tâchant	de	s’abriter	sous	ses	mains,	comme	si	cela	pouvait	la	préserver	le	moins
du	monde.

Je	me	tords	de	rire.
—	Andrew	!
Elle	est	folle	de	rage	et	vaguement	ridicule.
Je	la	prends	par	les	épaules	et	lui	dis,	le	visage	fouetté	par	la	pluie	:
—	Je	vais	terminer	le	travail.
J’ai	du	mal	à	garder	mon	sérieux.
Je	n’y	parviens	pas.
En	quelques	minutes,	la	nouvelle	roue	est	en	place,	l’ancienne	dans	le	coffre,	en	compagnie	du	cric	et

de	la	croix.
—	Attends	!	lui	lancé-je	alors	qu’elle	s’apprête	à	rentrer	dans	la	voiture,	maintenant	que	ça	ne	risque

plus	rien.
Elle	 s’immobilise.	 Elle	 tremble	 de	 froid,	 trempée	 jusqu’à	 l’os.	 Je	 rabats	 le	 hayon	 et	 m’approche

d’elle,	pataugeant	dans	mes	chaussures,	car	je	ne	porte	pas	de	chaussettes.	Je	lui	souris,	espérant	qu’elle
m’imitera.

—	Ce	n’est	que	de	la	pluie.
Elle	s’adoucit	à	peine,	espérant	sans	doute	d’autres	paroles	de	réconfort.
—	Viens	par	ici.
Je	lui	tends	une	main,	qu’elle	saisit	sans	hésiter.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demande-t-elle	avec	une	fausse	timidité.
Sa	tresse	est	gorgée	d’eau.	Les	quelques	mèches	qui	s’en	échappent	sont	plaquées	sur	son	front	et	sur

sa	 nuque.	 Je	 l’entraîne	 jusqu’au	 coffre	 et	 grimpe	 dessus.	 Elle	me	 regarde	 faire,	 subissant	 les	 trombes
d’eau.	 Je	 lui	 tends	 de	 nouveau	 la	main	 et,	 après	 une	 courte	 hésitation,	 elle	 s’en	 sert	 pour	monter	me
rejoindre.	Elle	me	suit	même	jusqu’au	toit,	me	scrutant	toujours	comme	si	elle	me	prenait	pour	un	fou	et
qu’elle	n’osait	pas	me	résister.

—	Allonge-toi,	ordonné-je	d’une	voix	forte	pour	couvrir	le	tambourinement	des	gouttes	sur	le	métal.
Je	lui	montre	l’exemple,	laissant	mes	pieds	reposer	sur	le	pare-brise.
Sans	question	ni	objection	–	même	si	son	expression	trahit	doute	et	désaccord	–,	elle	se	couche	à	côté

de	moi.
—	C’est	dingue	!	s’exclame-t-elle.	Tu	es	dingue	!
Elle	doit	l’être	aussi,	car	j’ai	l’impression	qu’elle	a	envie	de	rester	là	à	côté	de	moi.
Faisant	 fi	 de	mes	 bonnes	 résolutions,	 je	 suis	 incapable	 de	 garder	mes	 distances.	 Je	 tends	 le	 bras

gauche	de	son	côté,	et	elle	y	pose	la	tête.
J’avale	ma	salive	avec	peine.	Je	ne	m’y	attendais	pas.	Mais	je	suis	ravi	qu’elle	l’ait	fait.
—	Maintenant,	ouvre	les	yeux	et	regarde.
Une	 camionnette	 nous	 dépasse	 à	 toute	 berzingue,	 suivie	 de	 quelques	 voitures,	 mais	 personne	 ne

semble	nous	remarquer.	Un	camion	passe	à	son	tour,	et	nous	ne	nous	soucions	pas	de	la	rafale	qui	secoue
la	Chevrolet.

Elle	 grimace	 chaque	 fois	 qu’une	 goutte	 lui	 tombe	 dans	 l’œil,	mais	 ne	 ferme	 pas	 les	 paupières,	 se
contentant	de	temps	à	autre	de	plisser	les	yeux	tout	en	s’esclaffant	doucement.	Elle	se	force	à	garder	les
prunelles	 rivées	 sur	 le	 ciel,	 puis	 entrouvre	 la	 bouche.	 J’étudie	 ses	 lèvres,	 l’eau	 qui	 ruisselle	 dessus,
remarquant	 son	 sourire	 et	 son	 léger	 tressaillement	 chaque	 fois	 qu’une	 goutte	 lui	 tombe	 au	 fond	 de	 la
gorge.	Ses	épaules	se	soulèvent	légèrement	quand	elle	tente	d’y	rentrer	la	tête,	sans	plus	cesser	de	rire.

Je	me	perds	totalement	dans	sa	contemplation,	si	bien	que	je	finis	par	en	oublier	qu’il	pleut.



	
3.	«	Des	raisins	secs	dans	mon	toast	»,	l’un	des	«	hymnes	»	de	Waffle	House.
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QUAND	 J’ARRIVE	À	GARDER	 LES	YEUX	OUVERTS	ASSEZ	 LONGTEMPS,	 JE	 VOIS	 EFFECTIVEMENT	 LA	 PLUIE	 SE
déverser	 sur	moi.	 Je	n’avais	 jamais	 regardé	 le	ciel	 fixement	par	un	 temps	pareil,	et	 si	 je	bronche	plus
souvent	que	je	n’observe,	ce	que	je	parviens	à	découvrir	est	vraiment	magnifique.	Chaque	goutte	qui	se
précipite	sur	moi	se	sépare	d’un	millier	d’autres	et,	l’espace	d’une	fraction	de	seconde,	j’en	entraperçois
toutes	 les	 délicates	 facettes.	 Je	 vois	 les	 nuages	 gris	 amoncelés	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 ressens	 chaque
soubresaut	 de	 la	 voiture	 quand	 la	 circulation	 la	 fait	 osciller.	 Je	 frissonne,	même	 si	 la	 température	 est
assez	douce	pour	vouloir	nager.	Cependant,	 rien	de	ce	que	 je	peux	voir,	 sentir	ou	entendre	n’est	 aussi
agréable	et	fascinant	que	la	proximité	d’Andrew.

Quelques	minutes	plus	tard,	je	crie	et	je	hurle	alors	que	nous	rentrons	nous	abriter.
Je	claque	ma	portière,	et	il	m’imite	dans	la	foulée.
—	Je	suis	gelée	!
Je	grelotte	un	rire	et	plaque	mes	avant-bras	joints	entre	mes	seins,	croisant	les	doigts	pour	y	poser	le

menton.
Andrew,	un	sourire	jusqu’aux	oreilles,	est	soudain	pris	d’un	frisson	;	il	met	le	chauffage	à	fond.
Je	tente	instinctivement	d’oublier	avoir	posé	la	tête	dans	le	creux	de	son	bras,	ou	qu’il	l’a	tendu	vers

moi	 pour	 m’y	 accueillir.	 Je	 crois	 qu’il	 essaie	 de	 ne	 plus	 y	 penser	 non	 plus,	 ou	 en	 tout	 cas	 pas
ouvertement.

Il	frotte	ses	mains	l’une	contre	l’autre	tandis	que	la	ventilation	crache	son	air	brûlant.	Je	claque	des
dents.

—	Je	déteste	porter	des	vêtements	mouillés,	déclaré-je	d’une	voix	hachée	par	les	tressautements	de
ma	mâchoire.

—	Ouais,	je	suis	bien	d’accord,	répond-il	avant	de	boucler	sa	ceinture	de	sécurité.
J’en	fais	autant,	sachant	pertinemment	que,	comme	lors	de	chaque	long	trajet	en	voiture,	je	finirai	par

m’en	extirper	pour	trouver	une	position	plus	confortable.
—	J’ai	les	orteils	qui	pataugent,	déclare-t-il	en	regardant	ses	pieds.
J’ai	l’impression	de	me	décomposer,	ce	qui	le	fait	éclater	de	rire.	Il	retire	ses	baskets	et	les	balance

par	terre,	à	l’arrière.
J’en	fais	autant,	car,	même	si	je	refuse	de	l’admettre,	j’ai	exactement	la	même	sensation	que	lui.
—	Il	faut	qu’on	trouve	un	endroit	où	se	changer,	décidé-je.
Il	enclenche	une	vitesse	et	se	tourne	vers	moi	avec	un	grand	sourire.
—	Il	y	a	une	banquette	arrière.	Je	te	jure	de	ne	pas	regarder.
Il	 lève	 la	main	 en	 guise	 de	 bonne	 foi,	 puis	 la	 repose	 sur	 le	 volant	 le	 temps	 de	 s’insérer	 dans	 la

circulation.
Je	ricane	légèrement.
—	Nan,	je	préfère	attendre	qu’on	trouve	un	endroit.
—	Comme	tu	voudras.



Je	sais	qu’il	n’en	perdrait	pas	une	miette.	Et,	honnêtement,	cela	ne	me	dérangerait	pas	outre	mesure…
Les	essuie-glaces	balaient	 le	pare-brise	à	 toute	vitesse	 ;	néanmoins,	 la	pluie	est	 si	 forte	qu’il	 reste

difficile	de	distinguer	 la	 route.	Andrew	 laisse	 le	chauffage	 jusqu’à	ce	que	 l’habitacle	se	 transforme	en
sauna,	puis	il	le	baisse	après	avoir	obtenu	mon	assentiment.

—	Donc	tu	disais	«	Hotel	California	»,	hein	?
Ses	 joues	 s’ornent	 de	 leur	 fossette.	 Il	 tend	 la	main	 pour	 passer	 d’un	CD	 à	 l’autre	 et	 trifouille	 les

boutons	jusqu’à	trouver	la	chanson.
—	Voyons	si	tu	la	connais	bien.
Il	repose	la	main	sur	le	volant.
Le	morceau	débute	comme	dans	mon	souvenir,	avec	ces	accords	de	guitare	tristes,	lents	et	obsédants.

Nous	 nous	 tournons	 en	même	 temps	 l’un	 vers	 l’autre,	 bercés	 par	 la	 musique,	 attendant	 les	 premières
paroles.	Puis,	dans	un	même	geste,	nous	levons	tous	deux	la	main	pour	donner	les	trois	coups	de	batterie
avant	d’accompagner	Don	Henley	au	chant.

Nous	nous	laissons	totalement	emporter,	phrase	après	phrase.	Parfois,	il	me	laisse	chanter	seule	avant
d’embrayer,	 puis	 nous	 alternons.	 Nous	 entonnons	 tous	 deux	 le	 refrain	 à	 pleins	 poumons,	 hurlant
littéralement	face	au	pare-brise.	Nous	plissons	les	yeux	et	hochons	la	tête	en	rythme,	et	je	feins	de	ne	pas
être	 accablée	 par	ma	 voix.	 Au	 deuxième	 couplet,	 nous	 nous	 emmêlons	 légèrement	 les	 pinceaux,	mais
parvenons	à	ne	déraper	que	deux	ou	trois	fois.	Puis	nous	crions	«	1969	!	»	en	chœur.	Nous	chantons	dès
lors	 avec	 moins	 d’enthousiasme,	 puis	 nous	 contentons	 de	 nous	 laisser	 entraîner	 par	 la	 musique.
Cependant,	dès	que	le	refrain	revient	et	que	la	chanson	ralentit,	se	faisant	plus	entêtante,	nous	recouvrons
notre	 sérieux	 et	 prononçons	 chaque	 parole	 à	 l’unisson,	 tout	 en	 nous	 regardant.	 Andrew	 articule	 un
«	 alibis	 !	 »	 sans	 défaut,	 qui	 me	 provoque	 un	 long	 frisson.	 Nous	 terminons	 le	 morceau	 dans	 un	 bel
ensemble,	serrant	les	poings	tant	nous	sommes	habités.

Le	trajet	se	poursuit	dans	le	même	esprit	pendant	plusieurs	heures.
J’ai	tellement	chanté	que	j’en	ai	mal	à	la	gorge.
Bien	sûr,	qui	dit	classiques	du	rock	dit	début	des	années	1990,	notamment	avec	Alice	 in	Chains	ou

Aerosmith.	Cela	ne	me	dérange	pas	le	moins	du	monde.	J’adorais	ça	à	l’époque,	et	cela	fait	rejaillir	une
multitude	de	souvenirs.	Je	suis	en	train	d’en	créer	un	nouveau,	avec	Andrew.

Nous	trouvons	une	aire	de	repos	près	de	Jackson,	dans	le	Tennessee,	et	en	profitons	pleinement.	Nous
nous	 enfermons	 aux	 toilettes	 pour	 nous	 changer,	 étant	 finalement	 restés	 un	 long	 moment	 dans	 nos
vêtements	mouillés.	J’imagine	que	ces	heures	inoubliables	passées	dans	la	voiture	au	son	de	ma	voix	de
crécelle	qu’il	fait	mine	d’adorer	nous	ont	fait	oublier	tout	le	reste.

Il	est	prêt	avant	moi	et	m’attend	déjà	au	volant	quand	je	ressors	des	toilettes	parée	des	seuls	habits
propres	qu’il	me	reste	:	mon	short	blanc	et	mon	haut	aux	couleurs	de	l’université	dans	lequel	j’aime	bien
dormir.	Je	n’ai	apporté	qu’un	soutien-gorge,	celui	que	je	portais	lors	du	déluge	et	qui	est	donc	encore	tout
trempé.	Je	préfère	toutefois	le	garder	pour	éviter	de	voir	mes	tétons	resurgir	dans	la	voiture.

—	Que	les	choses	soient	claires	:	je	n’ai	pas	mis	ce	short	pour	que	tu	te	rinces	l’œil	!	lui	lancé-je	en
brandissant	vers	lui	un	doigt	accusateur	tout	en	m’installant.

Un	léger	rictus	apparaît	au	coin	de	sa	bouche.
—	C’est	noté,	réplique-t-il	en	griffonnant	quelques	mots	sur	un	carnet	imaginaire.
Je	lève	discrètement	les	fesses	pour	descendre	légèrement	mon	short,	afin	qu’il	ne	me	rentre	pas	dans

l’entrejambe	et	dissimule	au	mieux	mes	cuisses.	J’entreprends	de	retirer	mes	tongs	noires,	puis	décide	de
les	garder	en	constatant	que	le	tapis	de	sol	est	gorgé	d’eau.	Heureusement	que	les	sièges	sont	en	cuir.

—	Il	va	falloir	que	je	m’achète	des	fringues,	déclaré-je.
Andrew	 a	 remis	 son	 jean	 et	 ses	Doc,	 et	 a	 enfilé	 un	 tee-shirt	 gris	 uni	 légèrement	 plus	 clair	 que	 le



précédent.	Cela	lui	va	bien,	comme	tout	le	reste,	même	si	je	regrette	un	peu	de	ne	plus	voir	ses	mollets
musclés	ni	le	tatouage	gris	et	noir	sur	sa	cheville.

—	C’est	tout	ce	que	tu	as	apporté	?	s’étonne-t-il	sans	décoller	les	yeux	de	la	route.	Je	ne	m’en	plains
pas,	hein	!

Je	lui	fais	la	grimace.
—	J’imagine	que	comme	je	ne	savais	pas	où	j’allais,	je	ne	voulais	pas	m’encombrer	d’une	tonne	de

trucs.
—	Logique.
Le	soleil	brille,	dans	le	Tennessee.	Nous	roulons	plein	sud,	désormais.	L’autre	côté	de	la	route	est	en

travaux,	 et	 nous	 exprimons	 ensemble	 notre	 soulagement	 de	 «	 ne	 pas	 être	 en	 face	 ».	Le	 soleil	 finit	 par
disparaître	 à	 l’horizon	 et	 la	 lumière	 du	 crépuscule	 baigne	 les	 champs	 de	 riz	 et	 de	 coton	 d’un	 halo
rougeoyant.	L’autoroute	est	en	permanence	bordée	d’une	terre	arable	s’étendant	à	l’infini.

Nous	arrivons	à	Birmingham,	Alabama,	peu	après	19	heures.
—	Tu	veux	t’arrêter	où	pour	t’acheter	des	vêtements	?	demande-t-il	en	roulant	au	pas	dans	une	rue	du

centre-ville	jalonnée	de	feux	de	signalisation	et	de	stations-service.
Je	me	redresse	sur	le	siège	et	observe	les	lieux,	en	quête	d’un	endroit	approprié.
Andrew	me	désigne	un	magasin	un	peu	plus	loin.
—	Il	y	a	un	Walmart.
—	C’est	mieux	que	rien.
Il	tourne	à	gauche	à	l’intersection,	et	nous	nous	garons	sur	le	parking.
Une	fois	dehors,	la	première	chose	que	je	fais	est	de	tirer	sur	ma	culotte	qui	me	rentre	dans	la	raie	des

fesses.
—	Tu	veux	de	l’aide	?
—	Non,	ça	ira	!	m’esclaffé-je.
Nous	slalomons	entre	les	voitures	stationnées.	Mes	tongs	clapotent	et	claquent	contre	mes	talons.	Je

me	crispe	instantanément,	me	rappelant	que	je	ne	ressemble	à	rien	avec	ma	tresse	emmêlée,	ce	minishort
qui	n’arrête	pas	de	remonter.	Je	ne	porte	plus	de	maquillage,	depuis	mon	face-à-face	avec	la	pluie.	La	tête
basse,	les	yeux	rivés	sur	le	sol	blanc	et	lumineux	du	magasin,	j’évite	de	croiser	le	regard	de	quiconque.

Nous	nous	dirigeons	droit	vers	le	rayon	des	vêtements	pour	femmes,	et	je	prends	ce	qui	me	passe	sous
la	main	:	deux	autres	shorts	en	coton,	certes	courts,	mais	qui	au	moins	ne	me	rentreront	pas	dans	le	cul
comme	celui-ci,	et	deux	 tee-shirts	 trop	mignons	à	col	en	V,	avec	un	design	assez	sympa.	Je	passe	sous
silence	mon	désir	d’aller	voir	les	culottes	et	soutiens-gorge.	Pour	l’instant,	je	vais	me	contenter	de	ce	que
j’ai.

Je	suis	Andrew	jusqu’à	la	parapharmacie,	où	se	trouvent	 les	vitamines,	 les	médicaments	antirhume,
les	dentifrices	et	ce	genre	de	trucs.

—	Je	ne	me	suis	pas	 rasé	depuis	une	 semaine,	 explique-t-il	 en	 faisant	 courir	 sa	main	 sur	 sa	barbe
naissante.

Je	trouve	ça	plutôt	sexy,	mais	comme	il	l’est	tout	autant	sans,	je	m’abstiens	de	tout	commentaire.
Je	ne	vais	quand	même	pas	me	plaindre,	si	?
Je	 prends	 moi	 aussi	 un	 paquet	 de	 rasoirs,	 ainsi	 qu’une	 bombe	 dorée	 de	 mousse	 spéciale	 peaux

sensibles.	Dans	le	rayon	voisin,	je	m’empare	d’une	petite	bouteille	de	bain	de	bouche	(on	n’en	a	jamais
trop).	Je	réajuste	la	lanière	de	mon	sac	à	main	à	plusieurs	reprises,	tandis	que	mon	autre	bras	commence	à
ployer	 sous	 le	 poids	 de	mes	 emplettes.	Nous	 changeons	de	nouveau	d’allée,	 et	 je	 prends	un	 ensemble
shampooing/après-shampooing	que	j’essaie	d’ajouter	à	ma	pile.	Andrew	m’en	déleste,	ainsi	que	du	bain
de	bouche.



Nous	nous	dirigeons	vers	les	médicaments,	où	un	couple	d’âge	moyen	observe	les	sirops	pour	la	toux,
déchiffrant	les	étiquettes.

D’un	ton	parfaitement	détaché,	Andrew	me	demande	d’une	voix	claire	:
—	Chérie,	tu	as	trouvé	la	pommade	contre	les	mycoses	?
J’ouvre	des	yeux	ronds	comme	des	soucoupes,	m’immobilisant	devant	un	présentoir	d’aspirines.
Andrew	jette	son	dévolu	sur	une	petite	boîte	d’Advil.
Le	couple	semble	n’avoir	rien	entendu,	je	suis	pourtant	certaine	du	contraire.
—	Enfin,	tu	es	sûre	que	c’est	vraiment	ça	qui	cause	tes	démangeaisons	?	poursuit-il.
Cette	fois,	je	vire	réellement	à	l’écarlate.
Les	deux	nous	jettent	un	coup	d’œil	à	la	dérobée.
Andrew,	hilare,	fait	mine	de	regarder	les	différents	flacons.
Je	meurs	d’envie	de	le	gifler,	mais	préfère	finalement	entrer	dans	son	jeu.
—	Oui,	mon	amour,	je	l’ai,	réponds-je	d’une	voix	posée.	Tiens,	tu	as	vu	qu’ils	ont	des	préservatifs

pour	micro-pénis	?
La	femme	tourne	ostensiblement	la	tête	et	l’observe	de	pied	en	cap,	puis	elle	louche	vers	moi	avant	de

se	replonger	dans	ses	sirops.
Andrew	 ne	 se	 laisse	 pas	 abattre.	 Je	 m’en	 doutais.	 Il	 se	 contente	 de	 sourire,	 se	 délectant	 de	 ces

instants.
—	C’est	taille	unique,	chérie,	réplique-t-il.	Mais	je	t’ai	déjà	expliqué	qu’ils	tenaient	mieux	quand	tu

arrivais	à	la	faire	durcir.
Je	crachote	entre	mes	lèvres	pincées	avant	d’éclater	de	rire.
Le	couple	quitte	le	rayon.
—	Tu	es	horrible	!	lui	sifflé-je.
La	bombe	de	mousse	à	raser	me	glisse	des	bras	et	tombe	avec	fracas.	Je	me	penche	pour	la	ramasser.
—	Tu	n’es	pas	complètement	innocente	non	plus.
Andrew	prend	un	tube	de	pommade	antiseptique,	qu’il	pose	sur	son	Advil.	Nos	emplettes	terminées,

nous	nous	dirigeons	vers	la	caisse.	Il	jette	deux	sachets	de	bœuf	séché	sur	le	tapis	roulant,	ainsi	qu’une
boîte	de	Tic	Tac.	J’ajoute	un	petit	flacon	de	désinfectant	à	mains,	ainsi	qu’un	tube	de	baume	à	lèvres	et	un
sachet	de	bœuf	pour	moi.

—	Tu	te	dévergondes	?	raille-t-il.
Je	 lui	 adresse	 un	 sourire	 narquois	 et	 pose	 la	 petite	 barre	 de	 séparation	 en	 plastique	 gris	 entre	 ses

courses	et	les	miennes.
—	Non,	réponds-je.	J’adore	le	bœuf	séché.	J’en	boufferais	même	si	c’était	radioactif.
Il	se	contente	de	sourire,	puis	annonce	à	la	caissière	que	nous	paierons	le	tout	«	ensemble	»	et	sort	sa

carte	bleue.
—	Non,	pas	cette	fois,	interviens-je	en	protégeant	mes	articles	d’un	bras.
Je	secoue	la	tête	et	jette	à	la	dame	un	regard	noir,	la	mettant	au	défi	de	l’écouter.
—	Je	paie	ma	part.
Elle	se	retourne	brièvement	vers	Andrew,	comme	pour	attendre	son	prochain	argument.
À	peine	a-t-il	ouvert	la	bouche	que	je	lui	lance	un	coup	d’œil	en	coin	en	déclarant	:
—	Je	paie	ma	part,	point	final.
Il	lève	les	yeux	au	ciel	et	finit	par	céder,	glissant	sa	carte	dans	la	machine.
De	retour	dans	la	voiture,	Andrew	s’empresse	de	déchirer	l’un	de	ses	sachets	de	bœuf	et	engloutit	une

lamelle	déchirée.
—	Tu	es	sûre	que	tu	ne	veux	pas	que	je	conduise	un	peu	?	m’enquiers-je.



Il	secoue	la	tête	tout	en	mastiquant.
—	On	va	se	dégoter	un	autre	motel	et	se	poser	pour	la	nuit.
Il	a	à	peine	dégluti	qu’il	enfourne	un	nouveau	morceau	de	viande	et	démarre.
Nous	 trouvons	 un	 motel	 quelques	 kilomètres	 plus	 loin	 et	 rentrons	 toutes	 nos	 affaires	 dans	 nos

chambres	mitoyennes	de	 luxe.	Cette	 fois,	 la	moquette	 est	 en	damier	 vert,	 et	 de	 lourds	 rideaux	 assortis
pendent	à	la	fenêtre	;	le	dessus-de-lit,	vert	foncé,	est	fleuri.	J’allume	la	télé	dès	que	j’entre	dans	la	pièce,
afin	de	réchauffer	légèrement	l’intérieur	sombre	et	sinistre.

Il	a	de	nouveau	payé	pour	 les	chambres,	 invoquant	 le	fait	qu’on	avait	procédé	selon	ma	volonté	au
Walmart.

Comme	 la	 dernière	 fois,	 il	 commence	par	 inspecter	 les	 lieux,	 puis	 se	 laisse	 tomber	 sur	 le	 fauteuil
relaxe	près	de	la	fenêtre.

Je	lâche	mes	affaires	par	terre	et	retire	le	couvre-lit	pour	le	jeter	dans	un	coin	de	la	pièce.
—	Il	y	avait	une	bête	dessus	?	demande-t-il	en	étendant	les	jambes.
Il	a	l’air	épuisé.
—	Non,	mais	ils	me	foutent	la	trouille.
Je	m’assieds	au	bord	du	lit	et	me	débarrasse	de	mes	tongs	d’un	coup	de	pied	avant	de	m’installer	en

tailleur.	Je	pose	les	mains	sur	mes	cuisses,	car	je	porte	toujours	mon	short	ultra-court.	Cela	me	gêne	un
peu	d’écarter	ainsi	les	genoux	devant	lui.

—	Tu	as	dit	que	tu	ne	savais	pas	où	tu	allais,	déclare-t-il.
Je	lève	le	menton,	et	il	me	faut	quelques	secondes	pour	me	rappeler	de	quoi	il	parle	:	dans	la	voiture,

quand	je	lui	ai	expliqué	pourquoi	j’avais	emporté	si	peu	de	vêtements.	Il	entrelace	les	doigts	et	pose	les
mains	à	plat	sur	son	ventre.

Je	réfléchis	avant	de	répondre,	et	lui	sers	pourtant	une	explication	des	plus	vagues	:
—	Ouais,	je	n’en	savais	trop	rien.
Andrew	 se	 redresse	 puis	 se	 penche	 en	 avant,	 les	 bras	 sur	 les	 cuisses,	 les	 mains	 jointes	 sous	 les

genoux.	Il	incline	la	tête	de	côté	pour	me	scruter	d’un	air	interrogateur.	Je	comprends	que	nous	sommes
sur	le	point	d’avoir	l’une	de	ces	conversations	au	cours	desquelles	je	ne	sais	jamais	d’avance	si	je	vais
éviter	le	sujet	ou	répondre	à	ses	questions.	Tout	va	dépendre	de	sa	faculté	à	me	tirer	les	vers	du	nez.

—	 Je	 ne	 te	 connais	 pas	 assez	 bien	 pour	 en	 juger,	 reprend-il,	mais	 je	 t’imagine	mal	 partir	 en	 bus,
comme	tu	l’as	fait,	avec	un	sac	à	main,	un	minuscule	bagage	et	aucune	idée	de	ta	destination,	simplement
parce	que	ta	meilleure	amie	t’a	poignardée	dans	le	dos.

Il	a	raison.	Je	ne	suis	pas	partie	à	cause	de	Natalie	et	Damon	:	ils	n’ont	servi	que	de	catalyseur.
—	Non,	ce	n’était	pas	pour	ça.
—	Alors	quoi	?
Je	n’ai	pas	envie	d’en	parler	;	du	moins	je	ne	pense	pas	en	avoir	envie.	Une	partie	de	moi	me	souffle

que	je	peux	tout	lui	dire,	et	c’est	même	ce	que	je	désire,	mais	le	reste	m’encourage	à	rester	prudente.	Je
n’ai	pas	oublié	que	ses	problèmes	sont	largement	plus	importants	que	les	miens,	et	je	me	sentirais	idiote,
geignarde	et	égoïste	de	tout	lui	déballer.

Je	me	concentre	sur	la	télé,	feignant	d’être	intéressée	par	le	programme.
Il	se	lève.
—	Ça	doit	être	assez	grave,	dit-il	en	s’approchant	de	moi,	et	j’aimerais	vraiment	que	tu	m’expliques.
Assez	grave	?	Génial,	il	vient	d’empirer	les	choses	;	maintenant	que	je	sais	qu’il	s’attend	à	quelque

chose	d’horrible,	je	me	demande	si	je	ne	dois	pas	inventer	une	histoire.
Je	n’en	fais	rien,	bien	sûr.
Je	 sens	 le	 matelas	 remuer	 quand	 il	 s’assied	 à	 côté	 de	 moi.	 Je	 garde	 les	 yeux	 rivés	 sur	 l’écran,



n’arrivant	pas	à	le	regarder.	Je	croule	sous	le	poids	de	la	culpabilité,	et	pourtant	je	dois	admettre	que	je
suis	troublée	par	sa	proximité.	Cependant,	la	culpabilité	est	plus	forte.

—	Je	t’ai	laissée	t’en	tirer	avec	ton	silence	pendant	assez	longtemps,	insiste-t-il.
Il	repose	ses	coudes	sur	ses	cuisses	et	s’installe	comme	sur	son	fauteuil,	les	mains	croisées	entre	les

jambes.
—	Il	va	bien	falloir	que	tu	me	parles.
Je	lui	jette	un	coup	d’œil	et	réponds	:
—	Ce	n’est	rien	à	côté	de	ce	que	tu	vis.
J’en	reste	là,	me	replongeant	sur	mon	écran.
S’il	te	plaît,	restes-en	là,	Andrew.	Je	meurs	d’envie	de	tout	te	raconter,	parce	que	j’ai	la	conviction

que	tu	parviendras	à	me	comprendre	et	à	arranger	les	choses	–	qu’est-ce	que	je	raconte	?	S’il	te	plaît,
restes-en	là	!

—	Tu	compares	nos	situations	?	s’étonne-t-il,	piquant	ma	curiosité.	Tu	crois	que,	sous	prétexte	que
mon	père	est	en	train	de	mourir,	ce	qui	t’a	poussée	à	partir	n’a	plus	d’importance	?

Il	semble	trouver	cela	absurde.
—	Oui,	exactement,	affirmé-je.
Il	fronce	les	sourcils	et	se	tourne	brièvement	vers	le	téléviseur	avant	de	reprendre.
—	Eh	ben,	c’est	des	conneries,	déclare-t-il	d’un	ton	pragmatique.
Je	pivote	brusquement	la	tête.
Il	poursuit	:
—	Tu	sais,	j’ai	toujours	détesté	l’expression	:	«	Regarde	autour	de	toi,	il	y	a	pire.	»	Bien	sûr	qu’il

vaut	mieux	être	borgne	qu’aveugle,	mais	ce	n’est	pas	un	putain	de	concours.	Pas	vrai	?
Est-ce	 qu’il	me	 pose	 la	 question	 pour	 savoir	 ce	 que	 je	 pense,	 ou	 est-ce	 un	moyen	 de	me	 faire	 la

leçon	?
Je	me	contente	d’acquiescer.
—	Souffrir,	c’est	souffrir,	ma	belle.	(Chaque	fois	qu’il	m’appelle	«	ma	belle	»,	je	l’entends	mieux	que

n’importe	quelle	autre	de	 ses	paroles.)	Ce	n’est	pas	parce	que	 les	problèmes	de	quelqu’un	sont	moins
traumatisants	que	ceux	d’un	autre	qu’il	n’a	pas	le	droit	de	souffrir	autant.

Je	suppose	que	ça	se	tient,	mais	je	me	trouve	toujours	égoïste.
Il	me	touche	le	poignet	et	je	regarde	ses	doigts	parcourir	l’os	de	ma	main.	J’ai	envie	de	l’embrasser	;

je	suis	sur	le	point	de	craquer	mais	je	me	retiens	de	justesse.
Je	retire	ma	main	et	me	lève.
—	Camryn,	écoute,	je	ne	pensais	pas	à	mal.	Je	voulais	juste…
—	Je	sais,	réponds-je	à	mi-voix.
Je	 lui	 tourne	 le	dos,	 les	bras	croisés.	 Jamais	 la	phrase	«	ce	n’est	pas	 toi,	 c’est	moi	»	n’a	été	plus

vraie,	mais	je	ne	risque	pas	de	la	lui	servir.
Je	le	sens	qui	se	lève	et	me	retourne	doucement	pour	le	voir	récupérer	ses	sacs	et	sa	guitare.
Il	se	dirige	vers	la	porte.
Je	voudrais	le	retenir,	mais	ne	peux	pas	m’y	résoudre.
—	Je	te	laisse	dormir,	me	dit-il	gentiment.
Je	hoche	la	tête	sans	répondre,	craignant	de	parler	sans	réfléchir	et	de	m’enfoncer	plus	profondément

dans	 cette	 relation	 trouble	 avec	 Andrew	 qui,	 chaque	 jour,	 me	 paraît	 un	 peu	 plus	 tendancieuse	 que	 la
veille.
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CAMRYN

JE	ME	DÉTESTE	DE	L’AVOIR	LAISSÉ	SORTIR,	MAIS	C’ÉTAIT	LA	MEILLEURE	CHOSE	À	FAIRE.	JE	NE	PEUX	PAS	ME
LE	permettre.	Je	ne	peux	pas	me	laisser	entraîner	dans	cet	univers	tournant	autour	d’Andrew	Parrish	même
si,	au	fond	de	moi,	je	ne	désire	que	ça.	Non	que	je	craigne	de	souffrir	de	nouveau	:	tout	le	monde	connaît
cette	phase,	et	je	n’en	suis	peut-être	pas	encore	tout	à	fait	sortie,	mais	il	n’est	pas	question	de	ça.

Je	ne	me	connais	pas.
Je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux,	ce	que	je	ressens,	ce	que	je	devrais	ressentir	;	et	je	ne	crois	pas	l’avoir

su	un	 jour.	 Il	 faudrait	être	 la	pire	des	salopes	pour	entraîner	Andrew	dans	cette	galère.	Et	 s’il	 tombait
amoureux	ou	se	mettait	à	attendre	de	moi	une	chose	que	je	ne	pourrais	pas	lui	offrir	?	Et	si,	en	plus	de	la
mort	de	son	père,	j’en	rajoutais	une	couche	en	lui	brisant	le	cœur	?	Je	ne	veux	pas	porter	la	responsabilité
de	son	chagrin.

Je	me	retourne	brusquement	vers	la	porte,	revoyant	son	expression	avant	qu’il	la	franchisse.
Si	ça	se	trouve,	la	question	ne	se	pose	même	pas.	C’est	assez	prétentieux	de	ma	part	d’imaginer	qu’il

puisse	 tomber	amoureux	de	moi.	Peut-être	qu’il	 cherche	 juste	une	copine	de	baise,	voire	un	coup	d’un
soir.

Mon	esprit	est	submergé	d’hypothèses	contradictoires	;	aucune	d’entre	elles	ne	me	paraît	exacte,	mais
toutes	sont	plausibles.	Je	m’approche	du	miroir	et	me	plonge	dans	la	contemplation	des	yeux	de	cette	fille
qu’il	me	semble	avoir	déjà	croisée	sans	jamais	avoir	été	présentée.	Je	me	sens	vraiment	détachée	de	moi
et	de	tout	le	reste.

Merde	et	remerde	!
Je	serre	les	dents	et	abats	les	deux	mains	à	plat	sur	le	meuble	télé.	Puis	je	me	saisis	de	l’un	de	mes

nouveaux	 shorts	 en	coton,	 le	noir,	 d’un	 tee-shirt	 blanc	barré	de	 l’inscription	«	 je	 t’aime	»,	 en	 français
dans	le	texte,	passée	en	écharpe	autour	de	la	tour	Eiffel,	et	je	file	à	la	douche.	Je	reste	une	éternité	sous	le
jet	brûlant,	non	seulement	parce	que	 je	me	sens	sale,	mais	aussi	parce	que	 je	me	sens	mal.	Toutes	mes
pensées	gravitent	autour	d’Andrew.	Et	de	Ian.	C’est	contrariant.	Pourquoi	faut-il	que	je	sois	obnubilée	par
les	deux	en	même	temps	?

La	peau	à	vif	à	cause	de	 l’eau	chaude,	 je	 sors	m’essuyer	avant	de	me	 tordre	 les	cheveux	dans	une
serviette.	Je	me	sers	ensuite	du	séchoir,	nue	devant	la	glace.	Je	retourne	m’habiller	dans	la	chambre,	ayant
oublié	 de	 prendre	 une	 culotte.	 Puis	 j’entreprends	 de	 démêler	 ma	 tignasse	 encore	 humide,	 repoussant
simplement	les	mèches	qui	me	tombent	sur	le	visage	ou	devant	les	oreilles.

Une	fois	encore,	j’entends	Andrew	jouer	de	la	guitare	à	travers	la	cloison.	La	télé	jacasse	encore,	et
je	vais	l’éteindre	d’un	pas	furieux	afin	de	mieux	profiter	de	la	musique.

Je	reste	debout,	immobile,	pendant	quelques	secondes,	me	délectant	des	notes	qui	peinent	à	se	frayer
un	chemin	jusqu’à	moi.	La	mélodie	n’est	pas	triste,	pourtant	elle	me	rend	morose.

Je	me	décide	à	récupérer	le	passe	de	ma	chambre,	à	enfiler	mes	tongs	et	à	quitter	la	pièce.
Je	m’humecte	nerveusement	 les	 lèvres,	 inspire	profondément,	 avale	ma	salive	et	 lève	 la	main	pour

frapper	à	sa	porte.



Il	s’arrête	immédiatement	de	jouer	et	vient	m’ouvrir	quelques	secondes	plus	tard.
Il	s’est	douché	aussi.	Ses	cheveux	sont	encore	mouillés,	partiellement	écrasés	sur	le	haut	de	son	front.

Il	 me	 contemple,	 torse	 nu,	 tout	 juste	 vêtu	 d’un	 bermuda	 noir.	 J’essaie	 de	 ne	 pas	 loucher	 trop
ostensiblement	 sur	 ses	 abdominaux	 légèrement	 bronzés,	 ni	 sur	 les	 veines	 qui	 lui	 parcourent	 les	 bras,
étrangement	plus	prononcées	maintenant	que	le	reste	de	son	corps	est	apparent.

Oh…	mon	Dieu.	Je	devrais	peut-être	faire	demi-tour…
Non,	je	suis	venue	ici	pour	lui	parler,	et	c’est	bien	ce	que	j’ai	l’intention	de	faire.
Je	 découvre	 pour	 la	 première	 fois	 le	 tatouage	 sur	 son	 flanc	 gauche.	 Je	 suis	 tentée	 de	 l’interroger

dessus,	mais	ce	sera	pour	plus	tard.
Il	me	sourit	avec	douceur.
—	Tout	a	commencé	il	y	a	un	an	et	demi,	déclaré-je	de	but	en	blanc.	Une	semaine	avant	la	remise	des

diplômes.	Mon	copain	est	mort	dans	un	accident	de	voiture.
Son	sourire	s’efface	et	son	regard	s’adoucit	;	 le	remords	qu’il	semble	éprouver	ne	paraît	ni	feint	ni

exagéré.
Il	m’invite	à	entrer.	Il	enfile	un	tee-shirt	avant	même	que	j’aie	eu	le	temps	de	m’asseoir	au	bout	du	lit.

Peut-être	qu’il	ne	veut	pas	me	donner	l’impression	de	flirter	alors	que	je	suis	venue	partager	avec	lui	un
souvenir	manifestement	 douloureux.	 Je	 ne	 l’en	 respecte	 que	 davantage.	Ce	 simple	 geste,	 apparemment
insignifiant,	en	dit	long	sur	lui.	Et	même	si	je	trouve	dommage	qu’il	me	cache	son	torse	si	parfait,	cela	ne
me	dérange	pas.	Je	ne	suis	pas	ici	pour	ça.

Je	réfléchis…
Ses	yeux	verts	trahissent	un	mélange	de	tristesse	et	de	réflexion.	Il	éteint	la	télé	et	s’installe	à	côté	de

moi,	exactement	comme	nous	l’avons	fait	sur	mon	lit.	Il	me	regarde,	attendant	patiemment	que	je	reprenne
la	parole.

—	On	est	tombés	amoureux	à	seize	ans,	commencé-je,	les	yeux	dans	le	vague.	Mais	il	a	attendu	deux
ans	 –	 deux	 ans	 !	 –	 que	 je	 sois	 prête.	 Je	 ne	 connais	 pas	 beaucoup	 d’ados	 capables	 de	 patienter	 si
longtemps	pour	coucher.

Andrew	fait	une	légère	grimace	d’assentiment.
—	J’ai	eu	quelques	copains	avant	Ian,	mais	ça	n’a	jamais	duré.	Ils	étaient	tellement…	banals,	dis-je

après	une	brève	hésitation	pour	trouver	le	mot	approprié.	Pour	être	honnête,	j’ai	même	fréquenté	des	tas
de	gars	qui	n’avaient	rien	d’extraordinaire	depuis	mes	douze	ans.

Andrew	paraît	songeur,	les	sourcils	légèrement	haussés.
—	Mais	Ian	n’était	pas	comme	eux.	La	première	chose	qu’il	m’a	dite	après	notre	rencontre,	c’est	 :

«	Je	me	demande	quelle	est	l’odeur	de	l’océan	à	l’autre	bout	du	monde.	»	Ça	m’a	d’abord	fait	rire,	parce
que	je	trouvais	cette	réflexion	bizarre,	puis	j’ai	compris	que	cette	simple	phrase	le	différenciait	de	tous
les	gens	que	je	connaissais.	Ian	donnait	l’impression	de	se	tenir	devant	un	vivarium,	à	nous	observer	nous
agiter	dans	tous	les	sens,	répétant	chaque	jour	les	mêmes	actions,	suivant	les	mêmes	chemins,	comme	des
fourmis.

	»	J’ai	toujours	su	que	j’attendais	autre	chose	de	la	vie,	un	truc	différent,	mais	c’est	seulement	quand
je	l’ai	rencontré	que	ça	s’est	imposé	à	moi	comme	une	évidence.

Andrew	sourit	doucement	et	commente	:
—	Casée	et	mûre	avant	vingt	ans,	c’est	rare.
—	Ouais,	sans	doute.	Tu	n’imagines	même	pas,	poursuis-je	avec	un	rire	léger,	combien	de	fois	Damon

et	Natalie,	ou	même	ma	mère	et	mon	frère,	Cole,	ont	pu	se	moquer	de	moi	à	cause	de	ma	«	profondeur	»
d’esprit.

Je	lève	les	yeux	au	ciel	en	traçant	des	guillemets	du	bout	des	doigts.



—	C’est	bien	de	philosopher,	m’assure-t-il.
Je	 lui	 glisse	 un	 regard	 en	 coin,	 consciente	 de	 notre	 attirance	 mutuelle,	 même	 s’il	 s’efforce	 de	 la

dissimuler	pour	 le	bien	de	 la	 conversation.	Toutefois,	 son	 sourire	 s’évapore	 alors,	 et	 il	 reprend	d’une
voix	feutrée.

—	Et	donc,	quand	tu	as	perdu	Ian,	tu	as	perdu	ton	acolyte.
J’arbore	à	mon	tour	un	air	grave	et	pose	les	mains	sur	le	rebord	de	lit,	sentant	mes	épaules	s’affaisser.
—	Oui.	On	avait	prévu	de	faire	le	tour	du	monde	après	la	remise	des	diplômes,	ou	peut-être	juste	de

l’Europe,	mais	on	comptait	vraiment	le	faire.	Cette	fois,	au	moins,	c’était	planifié.	(Je	regarde	à	présent
Andrew	bien	en	face.)	On	savait	qu’on	ne	voulait	pas	s’inscrire	à	 la	fac	et	 finir	par	faire	 le	même	job
pendant	quarante	ans.	On	voulait	travailler	un	peu	partout,	tout	essayer	pendant	notre	voyage.

Andrew	éclate	de	rire.
—	J’aime	bien	l’idée,	admet-il.	Une	semaine,	tu	sers	dans	un	bar	et	tu	accumules	les	pourboires,	la

suivante,	dans	une	autre	ville,	tu	fais	la	danse	du	ventre	à	un	coin	de	rue	et	les	touristes	te	filent	quelques
pièces	avant	de	tracer	leur	route.

Mes	épaules	tressautent	à	mon	rire	silencieux.	Je	rougis	bêtement.
—	Servir	dans	un	bar,	OK,	mais	faire	 la	danse	du	ventre	?	Quand	même	pas,	dis-je	en	secouant	 la

tête.
—	Je	suis	sûr	que	tu	saurais	faire,	affirme-t-il	avec	un	sourire	jusqu’aux	oreilles.
Les	 joues	me	brûlent	de	plus	en	plus,	et	 je	préfère	 tourner	 la	 tête	 le	 temps	de	recouvrer	mon	sang-

froid.
—	Six	mois	après	la	mort	de	Ian,	reprends-je,	mon	frère,	Cole,	a	tué	quelqu’un.	Il	conduisait	en	état

d’ivresse.	Aujourd’hui,	il	est	en	prison.	Après	ça,	mon	père	a	trompé	ma	mère,	et	ils	ont	divorcé.	Et	mon
nouveau	 copain,	Christian,	 en	 a	 fait	 autant	 avec	moi.	Et	 puis,	 bien	 sûr,	 tu	 connais	 déjà	 l’histoire	 avec
Natalie.

Et	voilà.	Je	lui	ai	déballé	toutes	les	raisons	qui,	combinées,	m’ont	poussée	à	partir.	Et	maintenant	je
n’arrive	plus	à	 le	 regarder,	car	 j’ai	 l’impression	qu’il	 s’attend	à	plus,	qu’il	 se	dit	 :	D’accord,	mais	 le
reste	?

—	Ça	fait	beaucoup	de	merdes	d’un	coup,	déclare-t-il.
Je	 redresse	 le	menton	en	 le	sentant	bouger	à	côté	de	moi.	 Je	sens	son	haleine	mentholée,	à	présent

qu’il	a	pivoté	pour	me	faire	face.
—	Tu	 as	 de	quoi	 être	malheureuse,	Camryn.	 (Je	 reste	 silencieuse,	mais	 le	 remercie	 du	 regard.)	 Je

commence	à	comprendre	pourquoi	je	n’ai	eu	aucun	mal	à	te	convaincre	de	prendre	la	route	avec	moi.
Son	expression	est	 indéchiffrable.	J’espère	qu’il	ne	se	 figure	pas	que	 je	 l’ai	suivi	pour	assouvir	 le

projet	que	nous	avions	élaboré	avec	Ian.	Même	s’il	y	a	certaines	similitudes,	quand	on	y	pense,	ce	n’est
nullement	ce	qui	m’a	convaincue	d’accompagner	Andrew.	Si	 je	suis	avec	 lui	à	cet	 instant	précis,	c’est
uniquement	parce	que	j’en	ai	envie.

Pour	la	première	fois,	je	comprends	que	si	j’associe	tellement	Ian	et	Andrew,	ce	n’est	pas	parce	que
j’essaie	de	retrouver	le	premier	dans	le	second.	Au	contraire,	je	culpabilise…	J’ai	le	sentiment	d’essayer
de	remplacer	Ian.

Je	me	lève	et	secoue	la	tête	pour	chasser	ces	pensées	encombrantes.
—	Alors,	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?	me	demande	Andrew.	Quand	on	aura	fini	notre	petit	tour,	qu’est-

ce	que	tu	comptes	faire	de	ta	vie	?
Mon	 cœur	 se	 serre	 subitement.	Depuis	 que	 j’ai	 rencontré	Andrew,	 et	même	 depuis	mon	 départ	 de

Caroline	 du	 Nord,	 je	 n’ai	 jamais	 pensé	 plus	 loin	 que	 l’instant	 présent.	 Je	 n’essayais	 pas	 d’oblitérer
l’avenir,	 je	 n’y	 pensais	 tout	 simplement	 pas.	 La	 question	 d’Andrew	me	 réveille	 subitement,	 et	 je	 suis



brusquement	prise	de	panique.	 Je	n’ai	 jamais	demandé	à	 reposer	 les	pieds	sur	 terre,	 je	me	satisfaisais
pleinement	de	mes	illusions.

Je	me	retourne	vers	lui,	les	bras	croisés.	Les	yeux	magnifiques	d’Andrew	me	sondent	intensément.
—	Je…	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
Cela	ne	l’étonne	qu’à	moitié.	Soudain	songeur,	il	laisse	vagabonder	son	regard.
—	Tu	peux	toujours	 t’inscrire	à	 la	 fac,	suggère-t-il,	 sans	doute	pour	m’aider	à	me	sentir	mieux.	Ça

n’implique	 pas	 forcément	 de	 t’enterrer	 dans	 le	 même	 boulot	 pour	 le	 restant	 de	 tes	 jours…	 Rien	 ne
t’empêchera	de	faire	le	tour	d’Europe	le	sac	au	dos.

Il	se	lève	à	son	tour.	Je	visualise	les	rouages	s’activer	dans	sa	tête,	tandis	qu’il	se	met	à	faire	les	cent
pas	sur	la	moquette	verte	à	damier.

—	 Tu	 es	 superbe	 (à	 ces	 mots,	 mon	 cœur	 s’emballe),	 tu	 es	 intelligente,	 et	 manifestement	 plus
déterminée	que	la	moyenne.	Tu	peux	réussir	tout	ce	que	tu	entreprends.	Merde,	je	sais	que	ça	a	l’air	d’un
cliché,	mais,	dans	ton	cas,	c’est	complètement	vrai.

Je	hausse	les	épaules.
—	Peut-être.	Cela	dit,	je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	je	pourrais	faire.	Je	sais	juste	que	je	ne

veux	pas	rentrer	chez	moi	pour	y	réfléchir.	Je	crois	que	j’ai	trop	peur	de	me	retrouver	submergée	par	ces
mêmes	problèmes	que	j’ai	laissés	de	côté	en	grimpant	dans	ce	car	l’autre	jour.

—	Dis-moi	franchement,	demande	soudain	Andrew.	Qu’est-ce	qui	t’énerve	le	plus,	quand	tu	es	avec
des	gens	?

Ce	qui	m’énerve	le	plus	?
J’y	réfléchis	un	instant,	posant	les	yeux	sur	l’applique	en	laiton	saillant	du	mur	à	côté	du	lit.
—	Je…	Je	ne	sais	pas	trop.
Il	fait	un	pas	vers	moi	et	pose	deux	doigts	au	creux	de	mon	bras,	m’encourageant	à	me	rasseoir	avec

lui.
—	Réfléchis,	insiste-t-il.	D’après	ce	que	tu	m’as	déjà	raconté,	qu’est-ce	qu’il	y	a	de	si	différent	entre

eux	et	toi	?
Je	déteste	mettre	tant	de	temps	à	comprendre	une	chose	sur	laquelle	il	semble	avoir	déjà	une	idée	bien

arrêtée.	 J’observe	mes	mains	 sur	mes	 genoux,	 et	 considère	 longtemps	 cette	 énigme	 jusqu’à	 trouver	 la
seule	réponse	qui	me	paraisse	plausible,	bien	que	je	n’en	sois	pas	certaine.

—	Les	espérances	?
—	C’est	une	question,	ou	ta	réponse	?
Je	capitule.
—	Franchement,	 je	n’en	sais	 rien.	Enfin,	 j’ai	 l’impression	d’être…	à	 l’étroit	 avec	 les	 autres.	Sauf

avec	Ian,	bien	sûr.
Il	m’écoute	en	hochant	la	tête,	sans	jamais	m’interrompre,	sachant	la	réponse	sur	le	point	de	jaillir.
Et	soudain,	elle	survient.
—	 Personne	 n’a	 les	 mêmes	 envies	 que	 moi,	 dis-je.	 (Mon	 explication	 se	 déploie	 d’elle-même,

maintenant	que	je	suis	sûre	d’être	sur	la	bonne	voie.)	Comme	le	fait	de	vivre	libre,	sans	nécessairement
suivre	les	sentiers	battus,	tu	vois	?	Personne	ne	veut	sortir	de	sa	zone	de	confort,	parce	que	ce	n’est	pas
dans	la	norme.	J’avais	peur	d’annoncer	à	mes	parents	que	je	ne	voulais	pas	aller	à	la	fac,	parce	que	je
savais	que	c’était	ce	qu’ils	attendaient	de	moi.	J’ai	accepté	un	job	dans	un	grand	magasin,	parce	que	ma
mère	espérait	que,	d’une	certaine	façon,	cela	me	comblerait.	Je	l’accompagnais	tous	les	samedis	rendre
visite	 à	 mon	 frère	 parce	 qu’il	 lui	 semblait	 évident	 que	 je	 le	 fasse,	 car	 c’est	 mon	 frère	 et	 qu’il	 était
logique	que	j’aie	envie	de	le	voir,	alors	qu’il	n’en	était	rien.	Et	Natalie	essayait	sans	arrêt	de	me	caser
avec	quelqu’un,	parce	qu’elle	ne	trouvait	pas	normal	que	je	sois	célibataire.



	»	Je	crois	que	j’ai	toujours	eu	peur	d’être	moi-même.
Je	tourne	la	tête	pour	le	regarder.
—	D’une	certaine	manière,	c’était	même	le	cas	avec	Ian.
Je	 baisse	 rapidement	 les	 yeux,	 car	 je	 n’avais	 certainement	 pas	 prévu	 de	 prononcer	 cette	 dernière

phrase	à	voix	haute.	Elle	m’est	venue	d’un	coup,	alors	que	tout	s’emboîtait	dans	mon	esprit.
Andrew	semble	surpris,	mais	hésite	à	m’interroger	là-dessus.
De	toute	façon,	je	ne	suis	pas	certaine	de	pouvoir	développer.
Il	hoche	la	tête.
Apparemment,	il	considère	qu’il	n’a	pas	à	s’appesantir	sur	la	question.
Il	se	tord	la	joue	entre	les	dents.	Je	le	contemple	pendant	quelques	secondes,	m’efforçant	toujours	de

refréner	l’attirance	que	je	ressens	à	son	égard,	ce	qui	devient	de	plus	en	plus	difficile.	Mes	yeux	s’égarent
sur	ses	lèvres,	et	je	me	demande	quel	est	leur	goût.	Je	m’oblige	alors	à	détourner	la	tête.	Ça	recommence.
J’ai	peur	de	lui	dire	ce	que	je	veux.	Ou	du	moins	ce	que	je	crois	vouloir.

—	Andrew…
Son	visage	réagit	calmement	au	son	de	ma	voix.
Réfléchis	bien,	Cam,	m’intimé-je.	Tu	es	bien	sûre	que	c’est	ce	que	tu	veux	?
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demande-t-il.
—	Tu	as	déjà	eu	un	coup	d’un	soir	?
J’ai	l’impression	de	trahir	mon	plus	grand	secret	devant	une	foule	attentive.	Il	est	désormais	trop	tard

pour	faire	machine	arrière.	Je	ne	suis	pas	certaine	d’en	avoir	vraiment	envie,	mais	l’idée	me	trotte	en	tête
depuis	un	moment.	Je	me	souviens	vaguement	d’y	avoir	pensé	sur	le	toit,	avec	Blake.

Andrew	adopte	une	expression	neutre,	ne	sachant	visiblement	pas	quoi	répondre.	Soudain,	mon	cœur
se	fige	et	mon	estomac	se	retourne.	Je	savais	que	je	n’aurais	pas	dû	dire	ça	!	Il	va	me	prendre	pour	une
salope,	ou	je	ne	sais	pas	quoi.

Je	me	relève	d’un	bond.
—	Pardon…	Putain,	tu	dois	me	prendre	pour…
Il	m’attrape	par	le	poignet.
—	Assieds-toi.
Je	m’exécute	à	contrecœur,	incapable	de	le	regarder.	Je	suis	morte	de	honte.
—	Qu’est-ce	qui	cloche,	chez	toi	?	demande-t-il.
—	Hein	?
Je	l’observe	du	coin	de	l’œil.
—	Tu	es	en	train	de	le	faire,	juste	là.
Il	accompagne	ce	dernier	mot	d’un	geste	des	mains.	Ses	sourcils	sont	froncés.
—	De	faire	quoi	?
Il	s’humecte	les	lèvres,	pousse	un	soupir	déçu	et	finit	par	poursuivre	:
—	Camryn,	tu	as	commencé	à	me	parler	d’un	truc	que	tu	retiens	depuis	un	moment,	et	juste	quand	tu

trouves	 le	 courage	 de	 l’exprimer,	 tu	 exécutes	 un	 virage	 à	 cent	 quatre-vingts	 degrés	 et	 le	 regrettes
immédiatement.	 (Il	me	scrute	d’un	air	associant	sérieux,	savoir	et	autre	chose	que	 je	ne	parviens	pas	à
déterminer.)	Repose-moi	la	question	et,	cette	fois,	laisse-moi	le	temps	de	répondre.

Je	marque	une	pause,	étudiant	son	expression	crispée,	incertaine.	À	moins	que	ce	soit	moi,	qui	suis
incertaine.

Je	déglutis	avec	peine	et	répète	:
—	Tu	as	déjà	eu	un	coup	d’un	soir	?
Cette	fois,	il	réplique	du	tac	au	tac.



—	Oui,	plusieurs	fois.
À	moi	de	parler,	maintenant,	même	si	la	tournure	de	plus	en	plus	étrange	de	cette	conversation	n’est

pas	faite	pour	me	mettre	à	l’aise.	J’ai	l’impression	qu’il	sent	que	je	me	débats	intérieurement,	sauf	que,
pour	me	donner	une	leçon,	il	va	me	laisser	parler	au	lieu	de	faire	le	psy	comme	depuis	que	je	suis	venue
le	rejoindre	dans	sa	chambre.

Il	hausse	légèrement	les	sourcils	comme	pour	dire	:	«	Alors	?	»
—	Je	me	demandais	juste…	Parce	que	moi,	jamais.
—	Pourquoi	pas	?	s’enquiert-il	avec	désinvolture.
Je	baisse	les	yeux,	puis	les	relève	pour	qu’il	ne	puisse	pas	me	le	reprocher.
—	Eh	bien,	ça	ferait	un	peu	pute…
Son	éclat	de	rire	me	surprend.
Puis	il	me	soulage	de	mon	martyre.
—	Une	fille	qui	fait	ça	tout	le	temps,	dit-il	en	insistant	sur	ces	derniers	mots	avec	un	sourire	en	coin,

oui,	elle	peut	se	faire	traiter	de	pouffe.	Mais	une	fois	ou	deux…	(Il	 lève	les	mains	à	hauteur	d’épaules
comme	pour	réfléchir	aux	conséquences.)	Il	n’y	a	rien	de	mal	à	ça.

Pourquoi	 est-ce	 qu’il	 ne	 tire	 pas	 profit	 de	 la	 situation	 ?	 Je	 commence	 à	 paniquer	 légèrement,	me
demandant	s’il	est	encore	en	mode	psy	plutôt	que	tombeur	prêt	à	passer	à	l’action.

—	D’accord.	Alors…
Je	n’arrive	pas	à	le	dire.	Ça	ne	me	ressemble	pas,	je	n’ai	jamais	réussi	à	considérer	le	sexe	comme	un

sujet	banal.	Sauf	peut-être	avec	Natalie,	à	la	rigueur.
Andrew	soupire,	et	ses	épaules	s’affaissent	légèrement.
—	Est-ce	que	tu	veux	coucher	avec	moi,	que	je	sois	un	coup	d’un	soir	?
Comprenant	que	je	n’irais	pas	au	bout	de	ma	phrase,	il	a	capitulé	et	fini	par	le	faire	pour	moi.
La	question,	bien	qu’aussi	évidente	pour	lui	que	pour	moi,	me	coupe	le	souffle.	Je	suis	encore	plus

gênée	que	si	je	l’avais	prononcée	moi-même.
—	Peut-être…
Il	se	lève,	baisse	les	yeux	vers	moi	et	répond	:
—	Désolé,	ça	ne	m’intéresse	pas.
Sa	réponse	vient	s’écraser	dans	mon	plexus	comme	un	énorme	coup	de	poing.	Mes	mains	se	crispent

sur	le	matelas,	et	mes	bras	se	raidissent	jusqu’aux	épaules,	tétanisés.	Je	n’aspire	qu’à	courir	m’enfermer
dans	ma	chambre	et	ne	plus	jamais	le	regarder	en	face.	Pas	parce	que	je	ne	veux	plus	le	voir,	mais	parce
que	je	ne	veux	plus	que	lui	me	voie.

Je	n’ai	jamais	eu	aussi	honte	de	ma	vie.
Voilà	ce	que	ça	fait,	de	dire	ce	que	je	pense	!
J’ignore	si	je	dois	en	tirer	une	leçon	ou	le	haïr	de	m’avoir	forcée	à	lui	parler.
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CAMRYN

EN	UNE	FRACTION	DE	SECONDE,	JE	ME	REMETS	SUR	MES	PIEDS	ET	ME	PRÉCIPITE	VERS	LA	PORTE.
—	Camryn,	arrête.
Je	ne	l’écoute	pas,	accélère	même	en	le	sentant	derrière	moi.	Je	saisis	la	poignée,	ouvre	le	battant	à	la

volée	et	cours	jusqu’à	ma	chambre.
—	Je	t’en	prie,	attends	une	seconde.
Je	perçois	la	contrariété	dans	sa	voix.
Peu	 m’importe.	 Je	 plonge	 la	 main	 dans	 la	 poche	 arrière	 de	 mon	 short	 et	 en	 extrais	 mon	 sésame

magnétique.	 Le	 temps	 de	 le	 glisser	 dans	 la	 serrure,	 je	 rentre	 dans	ma	 chambre	 et	 tente	 de	 claquer	 le
battant	dans	mon	sillage.

Andrew	est	déjà	là.
La	porte	se	referme	derrière	lui.
—	Tu	veux	bien	m’écouter	?	tente-t-il	de	nouveau,	exaspéré.
Je	ne	veux	pas	le	regarder,	mais	le	fais	malgré	tout.
Il	a	les	yeux	écarquillés,	de	colère	et	d’inquiétude.
Il	m’attrape	délicatement	les	avant-bras.	Puis	il	se	penche	vers	moi	et	m’embrasse	tendrement.	Je	me

laisse	faire,	trop	troublée	pour	réagir	comme	il	se	doit.	Troublée	et	stupéfaite.	Mon	cœur	bat	la	chamade.
Il	se	recule	et	m’observe	d’un	air	sincère,	la	tête	penchée	de	côté,	un	sourire	aux	lèvres.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	drôle	?	rétorqué-je	d’un	ton	cassant	en	le	repoussant.
Il	ne	m’a	pas	lâchée	et	soutient	mon	regard	humilié	et	plein	de	ressentiment.
—	Si	 j’ai	dit	que	ça	ne	m’intéressait	pas,	Camryn,	c’est	parce	que…	(Il	hésite,	étudie	mon	visage,

contemple	mes	lèvres	un	instant,	comme	s’il	envisageait	de	les	goûter	encore.)	C’est	parce	que	tu	n’es	pas
le	genre	de	fille	avec	qui	j’ai	envie	de	coucher	un	soir.

Ses	mots	 me	 remettent	 les	 idées	 en	 place,	 et	 mon	 cœur	 ralentit	 légèrement.	 Je	 ne	 comprends	 pas
exactement	le	sens	de	ses	paroles	et,	au	lieu	d’essayer	de	les	analyser,	je	me	ressaisis	du	mieux	que	je
peux	et	tente	de	recouvrer	un	peu	de	l’assurance	que	j’ai	perdue	en	fuyant	sa	chambre.

—	Écoute,	reprend-il	en	posant	une	main	sur	ma	taille.
Le	simple	contact	de	ses	doigts	me	provoque	un	violent	frisson	de	ce	côté	du	corps.	Putain,	qu’est-ce

qui	m’arrive	?	J’ai	vraiment	envie	de	lui.	Je	sens	que	je	ne	peux	plus	faire	machine	arrière,	et	suis	prête	à
me	forcer	à	assouvir	ses	moindres	désirs	pour	l’empêcher	de	quitter	la	pièce.	Ce	que	je	ne	pige	pas,	c’est
que	j’ai	l’impression	d’attendre	autre	chose	qu’une	partie	de	jambes	en	l’air…

—	Camryn	?
Sa	voix	me	rappelle	à	 la	 réalité.	 Il	me	guide	 jusqu’au	 lit,	puis	s’accroupit	par	 terre,	devant	moi.	 Il

dresse	le	menton	pour	me	regarder	dans	les	yeux.
—	Je	ne	veux	pas	d’un	coup	d’un	soir,	mais	je	veux	bien	te	faire	jouir,	si	tu	me	laisses	faire.
Une	légère	décharge	électrique	naît	au	creux	de	mon	ventre	et	dévale	jusqu’à	mon	entrejambe.
—	Quoi	?



Je	ne	trouve	vraiment	rien	d’autre	à	dire.
Il	me	sourit	tendrement,	accentuant	légèrement	ses	fossettes,	puis	pose	les	bras	sur	mes	cuisses	nues

avant	de	verrouiller	les	mains	sur	mes	hanches.
—	Aucune	contrainte,	reprend-il.	Tu	prends	ton	pied,	et	quand	tu	te	réveilleras	demain	matin	je	serai

dans	ma	chambre,	prêt	à	reprendre	la	route	pour	notre	prochaine	destination.	Ça	ne	changera	rien	entre
nous,	je	ne	reparlerai	pas	de	ce	soir,	même	pour	plaisanter.	Comme	si	rien	ne	s’était	passé.

J’arrive	à	peine	à	 respirer.	 Il	vient	de	mettre	en	émoi	mon	 intimité	à	 l’aide	de	quelques	mots	bien
choisis.

—	Mais…	et	toi	?	parviens-je	à	articuler.
—	Comment	ça,	et	moi	?
Il	appuie	légèrement	plus	fort	sur	mes	hanches.	Je	fais	mine	de	ne	rien	remarquer.
—	Ça	n’a	pas	l’air	très…	équitable.
Je	ne	 sais	plus	du	 tout	 ce	que	 je	dis.	 Je	n’arrive	 toujours	pas	à	croire	que	cela	 soit	 en	 train	de	 se

produire.
Andrew	se	contente	de	me	sourire,	insensible	à	ma	remarque.	Il	se	relève	alors	et	approche	entre	mes

jambes,	 me	 forçant	 à	 reculer	 légèrement	 sur	 le	 matelas.	 Il	 s’assied	 devant	 moi	 et	 me	 fait	 monter	 à
califourchon	sur	ses	genoux.	Mes	pieds	pendent	de	part	et	d’autre	de	son	corps.	Les	yeux	ronds	comme
des	soucoupes,	je	me	retiens	de	me	mordiller	la	lèvre	inférieure.	Il	agit	de	façon	si	naturelle	que	le	côté
impromptu	de	la	situation	ne	m’excite	que	davantage.

Il	referme	ses	bras	musclés	autour	de	moi	et	se	penche	en	avant	pour	m’effleurer	le	menton	du	bout
des	 lèvres.	De	 petites	 décharges	me	 font	 tressaillir	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Il	m’attire	 plus	 près	 de	 lui	 et
chuchote	contre	ma	bouche	:

—	C’est	 parfaitement	 équitable.	 J’ai	 très	 envie	 de	 te	 faire	 jouir	 et,	 crois-moi,	 je	 vais	 vraiment	 y
prendre	du	plaisir.

Je	perçois	le	sourire	dans	sa	voix	et	suis	incapable	de	résister	à	l’envie	de	plonger	mes	yeux	dans	les
siens.	 S’il	 me	 demandait	 à	 cet	 instant	 de	me	mettre	 à	 quatre	 pattes	 devant	 lui,	 je	 m’exécuterais	 sans
discuter.

Il	m’embrasse	le	long	de	la	joue.
—	Alors	pourquoi	refuses-tu	de	coucher	avec	moi	?	demandé-je	à	mi-voix,	avant	de	préciser	:	Enfin,

si	tu	es	prêt	à…	me	faire	autre	chose.
Il	recule	légèrement	la	tête	et	me	plaque	trois	doigts	sur	les	lèvres	pour	les	sceller.
—	Écoute-moi	bien	sans	m’interrompre,	d’accord	?	Et	abstiens-toi	de	tout	commentaire.
Ses	yeux	semblent	si	profonds,	si	intenses…
J’acquiesce	nerveusement.
Il	marque	une	courte	pause,	fait	courir	sa	langue	sur	ses	lèvres	et	poursuit	:
—	Si	tu	me	laisses	te	baiser,	tu	devras	accepter	d’être	tout	à	moi.
Une	vague	de	plaisir	indescriptible	me	parcourt	le	corps.	Ses	mots	me	forcent	à	me	soumettre.	Mon

cœur	m’incite	à	répondre	une	chose,	mon	esprit	m’encourage	à	en	dire	une	autre.	Je	n’écoute	ni	l’un	ni
l’autre,	car	pour	 l’heure	ma	 réflexion	se	 situe	 juste	entre	mes	cuisses,	et	 j’ai	de	plus	en	plus	de	mal	à
songer	à	autre	chose.

Je	déglutis	avec	peine,	manquant	de	salive.	J’ai	l’impression	que	toutes	les	parties	de	mon	anatomie
censées	 sécréter	 quelque	 forme	 d’humidité	 se	 sont	 taries,	 et	 que	 la	 seule	 source	 de	 vie	 se	 trouve
désormais	au	creux	de	mon	ventre.

J’ai	toujours	le	souffle	court.
Oh,	mon	Dieu,	il	ne	m’a	pas	encore	touchée	que	je	me	sens	déjà	comme	ça	?



Serais-je	en	train	de	rêver	?
—	Je	pourrais	au	moins	te	masturber…
Même	si	je	dois	bien	admettre	que	cette	simple	proposition	me	fait	mourir	de	honte.
Il	incline	la	tête,	et	son	léger	sourire	me	donne	envie	de	l’embrasser	avec	fougue.
—	Pas	de	commentaire.
—	Je…	je	n’ai	pas	vraiment	fait	de	commentaire,	j’ai	juste…
Il	introduit	ses	doigts	sous	le	fin	tissu	de	ma	culotte.	Je	hoquette,	oubliant	la	fin	de	ma	phrase.
—	Tais-toi,	m’ordonne-t-il	gentiment.
Mes	lèvres	se	scellent	d’elles-mêmes	et	je	tressaille	derechef	quand	il	immisce	deux	doigts	en	moi	et

les	y	maintient,	le	pouce	appuyé	sur	mon	bassin.
—	Tu	veux	bien	te	taire,	Camryn	?
Je	parviens	à	articuler	un	«	oui	»,	puis	me	mords	la	lèvre	inférieure.
Il	ressort	alors	les	doigts.	Je	voudrais	le	supplier	de	les	y	laisser,	mais	il	m’a	commandé	de	me	taire	;

balançant	entre	la	colère	et	la	soumission,	je	garde	le	silence.	J’entrouvre	légèrement	les	yeux	quand	il
fait	glisser	ses	doigts	humides	sur	ma	bouche	 ;	 je	 les	 lèche	 instinctivement,	et	 il	 les	porte	à	ses	 lèvres
pour	achever	ma	besogne.	Refermant	les	paupières,	je	tends	le	visage	vers	lui	pour	l’embrasser,	goûter
nos	saveurs	mêlées	sur	sa	langue.	Il	effleure	à	peine	la	mienne,	puis	me	fait	basculer	sur	le	lit	au	lieu	de
m’accorder	ce	baiser	dont	je	rêve.

Des	deux	mains,	il	fait	glisser	short	et	culotte	le	long	de	mes	jambes,	et	ils	atterrissent	quelque	part
sur	la	moquette.

Puis	 il	 remonte	s’allonger	à	côté	de	moi,	osant	une	main	sous	mon	 tee-shirt.	 Je	n’ai	 finalement	pas
remis	 de	 soutien-gorge.	 Il	 me	 pince	 doucement	 un	 téton,	 puis	 l’autre,	 et	 m’embrasse	 de	 nouveau	 la
mâchoire.	Même	les	cheveux	de	ma	nuque	se	dressent	quand	sa	langue	longe	la	courbure	de	mon	oreille.

—	Tu	veux	que	je	te	touche	?
Son	haleine	tiède	me	caresse	le	visage.
—	Oui,	suffoqué-je.
Il	pince	mon	lobe	entre	ses	dents	tandis	que	sa	main	arpente	mon	ventre	dans	l’autre	sens,	s’arrêtant

cependant	près	de	mon	nombril.
—	Dis-moi	que	tu	veux	que	je	te	touche,	me	souffle-t-il	à	l’oreille.
—	Touche-moi…
Ses	doigts	reprennent	leur	progression,	et	plus	ils	s’approchent	du	but,	plus	mon	cœur	s’accélère.	Au

moment	où	je	crois	qu’il	va	enfin	m’atteindre,	il	se	déporte	subitement	vers	l’intérieur	de	ma	cuisse.
—	Écarte	les	jambes.
Je	 m’exécute,	 mais	 pas	 assez	 à	 son	 goût,	 car	 sa	 main	 me	 force	 à	 m’ouvrir	 plus,	 jusqu’à	 être

complètement	exposée.
Il	se	redresse	et	se	penche	sur	moi,	remontant	mon	tee-shirt	au-dessus	de	ma	poitrine.	Il	me	mordille

alors	un	sein,	puis	l’autre.	La	pointe	de	sa	langue	les	effleure,	et	il	les	embrasse	tour	à	tour	voracement.
Mes	doigts	s’entortillent	dans	ses	cheveux.	Je	veux	lui	attraper	la	tête	pour	le	forcer	à	descendre,	mais	je
me	retiens.	Andrew	explore	la	peau	le	long	de	mes	côtes,	les	dessinant	chacune	avant	de	tracer	le	contour
de	mon	nombril.

Il	me	toise	par	en	dessous	de	ses	yeux	dominateurs	et	lance,	sans	décoller	les	lèvres	de	mon	ventre	:
—	Il	va	falloir	que	tu	me	dises	ce	que	tu	veux,	Camryn.	(Il	me	lèche	le	nombril	si	lentement	que	j’en

ai	la	chair	de	poule.)	Tu	n’obtiendras	rien	à	moins	de	réclamer	de	façon	convaincante.
Mon	souffle	saccadé	semble	se	perdre	dans	ma	gorge.
—	S’il	te	plaît,	touche-moi…



—	Je	ne	te	crois	pas,	répond-il	de	façon	provocante	en	faisant	passer	sa	langue	sur	mon	clitoris.
Une	seule	fois.
Il	s’arrête	et	me	regarde	de	nouveau,	attendant	mes	consignes.
Rechignant	à	prononcer	le	mot,	je	murmure	dans	un	souffle	:
—	S’il	te	plaît…	je	veux	que	tu	me	lèches	la	chatte.
Il	fait	semblant	de	n’avoir	rien	entendu.
—	Quoi	?	dit-il	avant	un	nouveau	coup	de	langue,	plus	lent	et	plus	appuyé.	(Une	vague	de	frissons	me

traverse	encore.)	Je	n’ai	pas	bien	compris.
Je	répète,	un	peu	plus	fort,	toute	gênée	de	prononcer	le	mot	tabou,	celui	que	j’ai	toujours	trouvé	sale

et	déplacé,	celui	qui,	selon	moi,	sort	tout	droit	d’un	film	X.
Andrew	glisse	sa	main	entre	mes	cuisses	et	écarte	ma	vulve	de	deux	doigts.	Il	me	lèche	une	fois.	Une

seule	fois.	Mes	jambes	tremblent	de	plus	en	plus.
Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	vais	pouvoir	tenir.
—	Une	femme	qui	sait	ce	qu’elle	veut	sexuellement	(il	me	lèche	encore,	sans	cesser	de	m’observer

par	en	dessous)	et	qui	n’a	pas	peur	de	l’exprimer	est	carrément	sexy,	Camryn.	Dis-moi	ce	que	tu	veux,
sinon	tu	ne	l’auras	pas.

Il	me	lèche	encore.	Cette	fois,	je	n’en	peux	plus.
Je	lui	attrape	les	cheveux	à	pleines	mains	et	enfouis	sa	tête	entre	mes	jambes.	Puis,	en	le	regardant

droit	dans	les	yeux	:
—	Lèche-moi	la	chatte,	Andrew.	Putain,	avale-moi	tout	entière	!
J’aperçois	le	sourire	le	plus	retors	que	j’aie	jamais	vu	sur	son	visage	juste	avant	de	fermer	les	yeux	et

de	basculer	la	tête	en	arrière	alors	qu’il	recommence	à	me	lécher,	cette	fois	sans	plus	s’arrêter.	Il	aspire
longuement	mon	clitoris	tout	en	faisant	glisser	ses	doigts	en	moi.	Je	crains	de	m’évanouir.	Je	n’arrive	pas
à	rouvrir	les	paupières,	ivre	de	plaisir.	Je	tends	le	bassin	vers	lui	et	tire	comme	une	folle	sur	ses	cheveux,
mais	il	ne	perd	jamais	le	rythme.	Sa	langue	me	stimule	fort	et	vite,	sauf	lorsqu’il	ralentit	le	temps	de	me
suçoter	 le	 clitoris	 ou	 de	 le	 masser	 du	 pouce.	 Quand	 c’en	 est	 presque	 douloureux	 et	 que	 j’essaie	 de
m’écarter	de	son	visage,	il	m’agrippe	les	cuisses	et	me	force	à	rester	en	place	jusqu’à	me	provoquer	un
orgasme	si	puissant	que	j’en	ai	les	jambes	qui	tremblent	de	façon	incontrôlable.	Mes	mains	ne	lâchent	pas
son	 crâne.	 Un	 gémissement	 franchit	 alors	 mes	 lèvres.	 Je	 tends	 les	 bras	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 tentant
d’attraper	 la	 tête	 de	 lit	 afin	 de	 m’en	 servir	 comme	 point	 d’ancrage	 pour	 fuir	 la	 langue	 insatiable
d’Andrew.	Il	me	retient	encore,	les	mains	entre	mes	cuisses	et	mes	hanches.	Il	enfonce	si	profondément
ses	doigts	dans	ma	peau	que	c’en	est	douloureux,	mais	plus	agréable	encore.

Alors	que	mon	corps	 frémissant	commence	à	s’apaiser	et	que	mon	souffle	 recouvre	un	 rythme	plus
lent,	bien	qu’irrégulier,	Andrew	ralentit	l’allure	de	ses	coups	de	langue.	Lorsque	je	m’immobilise	enfin,
il	m’embrasse	 délicatement	 l’intérieur	 de	 chaque	 cuisse,	 puis	 juste	 sous	 le	 nombril	 avant	 de	 remonter
jusqu’à	 ma	 bouche,	 faisant	 glisser	 ses	 bras	 musclés	 sur	 le	 matelas.	 Ses	 lèvres	 douces	 et	 humides
s’invitent	sur	mon	cou,	puis	sur	mes	deux	 joues	et	mon	front.	Enfin,	 il	me	regarde	 longuement	dans	 les
yeux	et	me	dépose	un	baiser	léger	sur	la	bouche.

Puis	il	se	lève.
Je	suis	incapable	du	moindre	mouvement.
J’ai	 envie	 de	 l’attraper	 et	 de	 le	 forcer	 à	 s’allonger	 sur	 moi,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 bouger.	 Non

seulement	je	me	sens	vaciller	à	cause	de	l’orgasme	qu’il	vient	de	me	procurer,	mais	en	plus	mon	esprit
lui-même	semble	subir	le	contrecoup	des	derniers	événements.

Je	 le	 regarde	 rejoindre	 la	 porte,	 soulevant	 à	 peine	ma	nuque	de	 l’oreiller.	 Il	m’adresse	un	dernier
coup	d’œil	avant	d’actionner	la	poignée.



C’est	moi	qui	romps	le	silence.
—	Où	tu	vas	?
Je	connais	la	réponse,	mais	je	ne	trouve	rien	de	mieux	pour	retarder	l’instant	où	il	sortira	de	la	pièce.
Il	m’adresse	un	sourire	tendre.
—	Dans	ma	chambre,	répond-il	comme	s’il	s’agissait	d’une	évidence.
La	porte	s’ouvre	et	la	lumière	du	couloir	nimbe	sa	silhouette,	dévoilant	ses	traits	jusque-là	voilés	par

la	pénombre.	Je	veux	dire	quelque	chose,	mais	ne	trouve	pas	les	mots.	Je	m’assieds	sur	le	lit.	Mes	doigts
jouent	nerveusement	avec	le	drap.

—	À	demain	matin,	me	dit-il	en	m’adressant	un	sourire	lourd	de	sens.
La	 lumière	 du	 couloir	 disparaît	 quand	 le	 battant	 se	 referme.	 La	 chambre	 demeure	 toutefois

relativement	claire	 :	 je	n’avais	pas	éteint	 la	 lampe	de	chevet.	Je	 la	contemple,	pensive.	Elle	est	 restée
allumée	 tout	 le	 long.	J’ai	 toujours	été	du	genre	 timide	au	 lit	et,	même	avec	 Ian,	 je	 tolérais	au	mieux	 la
lumière	de	la	télé.	Cette	fois,	cela	ne	m’a	même	pas	effleurée.

Et	ces	mots	que	j’ai	prononcés…	Je	n’avais	encore	jamais	rien	dit	de	tel.	La	ch…	Je	ne	suis	même
pas	certaine	de	pouvoir	le	répéter.	Bien	sûr,	j’avais	souvent	dit	:	«	Prends-moi	»	ou	encore	:	«	Plus	fort	»
à	Ian,	mais	c’était	là	la	limite	de	mon	vocabulaire	pornographique.

En	quoi	Andrew	Parrish	me	transforme-t-il	?
En	tout	cas,	je	ne	pense	pas	vouloir	y	mettre	un	terme.
Je	me	lève,	enfile	ma	culotte	et	mon	short,	résolue	à	retourner	le	voir	pour…	pour	je	ne	sais	pas	quoi.
Je	m’arrête	devant	ma	porte	sans	l’ouvrir,	observe	mes	pieds	nus	sur	la	moquette	verte.	Je	ne	sais	pas

ce	que	 je	 lui	dirais,	car	 je	ne	sais	même	plus	différencier	ce	que	 je	veux	de	ce	que	 je	ne	veux	pas.	Je
laisse	retomber	mes	bras	le	long	de	mon	corps	et	pousse	un	long	soupir.

—	Comme	si	rien	ne	s’était	passé,	l’imité-je	d’un	ton	pince-sans-rire.	Ouais,	on	y	croit.
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ANDREW

JE	SUIS	RÉVEILLÉ	DEPUIS	8	HEURES	CE	MATIN.	J’AI	REÇU	UN	APPEL	DE	MON	FRÈRE	ASHER.	J’AI	D’ABORD	EU
PEUR	de	 répondre,	pensant	qu’il	avait	des	«	nouvelles	»	de	mon	père.	En	 fait,	 il	voulait	 juste	me	faire
savoir	 qu’Aidan	 était	 furieux	 que	 je	 lui	 aie	 piqué	 sa	 guitare.	 Je	m’en	 fous	 ;	 qu’est-ce	 qu’il	 va	 faire	 ?
Rouler	jusqu’à	Birmingham	pour	venir	me	la	reprendre	?	Je	sais	qu’il	ne	s’en	sert	pas	;	il	est	juste	furax
que	j’aie	quitté	le	Wyoming	alors	que	notre	père	est	encore	vivant.

Et	Asher	s’inquiète	pour	moi.
—	Tout	va	bien,	frérot	?
—	Ouais,	parfaitement	bien.
—	C’est	ironique	?
—	Non,	lui	assuré-je.	Honnêtement,	Ash,	je	n’ai	jamais	été	aussi	heureux.
—	C’est	grâce	à	cette	fille,	pas	vrai	?	Camryn	?	C’est	bien	son	nom	?
—	Ouais,	c’est	son	nom,	et	ouais,	c’est	grâce	à	elle.
Je	 souris	 intérieurement	 en	 repensant	 à	 ce	 qui	 s’est	 passé	 hier	 soir.	 Puis	 je	 souris	 pour	 de	 bon	 en

songeant	à	Camryn,	tout	simplement.
—	Eh	bien,	tu	sais	que	je	suis	là	si	besoin,	reprend	Asher.
Je	 comprends	 le	 sous-entendu,	 qu’il	 préfère	 ne	 pas	 verbaliser.	 Je	 lui	 ai	 déjà	 dit	 de	 ne	 jamais	 en

reparler,	sous	peine	de	se	faire	défoncer	la	gueule.
—	Ouais,	je	sais,	merci,	frangin.	Au	fait,	comment	va	papa	?
—	Comme	quand	tu	es	parti.
—	Bon,	ben,	c’est	déjà	ça,	j’imagine.
—	Ouais.
Nous	raccrochons,	et	je	téléphone	à	ma	mère	pour	l’informer	que	je	vais	bien.	Un	jour	de	plus	et	elle

aurait	appelé	les	flics.
Je	me	lève	et	fourre	mes	affaires	dans	mon	sac	marin.	En	passant	devant	la	télé,	je	cogne	sur	le	mur	du

plat	de	la	main,	à	peu	près	au	niveau	de	l’oreiller	de	Camryn.	Si	elle	n’était	pas	encore	réveillée,	elle
doit	 l’être,	maintenant.	Bon,	peut-être	pas,	vu	qu’elle	a	quand	même	 le	sommeil	 lourd…	sauf	quand	 je
mets	mon	MP3,	apparemment.

Je	me	douche	rapidement	et	me	brosse	les	dents.	En	repensant	à	ce	que	j’ai	fait	avec	ma	bouche	hier
soir,	 je	 trouve	 presque	 dommage	 d’y	 mettre	 du	 dentifrice.	 Oh,	 j’aurais	 sans	 doute	 l’occasion	 de
recommencer.	Si	elle	est	d’accord,	bien	sûr.	Ça	ne	me	pose	absolument	aucun	problème,	même	si	je	dois
ensuite	me	finir	tout	seul.	Mais	ce	n’est	pas	grave	non	plus.	Mieux	vaut	ça	que	de	prendre	le	risque	de	la
laisser	me	toucher.	Je	sais	que,	dès	qu’elle	le	fera,	tout	sera	terminé.	Pour	moi,	en	tout	cas.	Je	la	désire
plus	que	tout,	mais	je	ne	la	prendrai	que	si	la	réciproque	est	vraie.	Et,	pour	l’heure,	je	vois	bien	qu’elle
ne	sait	pas	ce	qu’elle	veut.

Je	m’habille	et	glisse	mes	pieds	nus	dans	mes	baskets	noires.	Par	chance,	elles	ont	eu	 le	 temps	de
sécher	depuis	la	saucée	d’hier.	Je	passe	mes	deux	sacs	sur	les	épaules,	saisis	la	guitare	d’Aidan	par	le



manche	et	vais	frapper	à	la	porte	de	Camryn.
La	télé	est	en	route,	elle	doit	être	réveillée.
Je	me	demande	dans	combien	de	temps	elle	va	craquer.



	
CAMRYN

J’ENTENDS	ANDREW	FRAPPER	À	LA	 PORTE.	 JE	 PRENDS	UNE	 PROFONDE	 INSPIRATION,	 LA	RETIENS	 PENDANT
UNE	 longue	 minute	 de	 tension,	 puis	 recrache	 d’un	 coup,	 soulevant	 au	 passage	 une	 mèche	 pendant
librement	de	ma	tresse	–	j’espère	que	cela	m’aidera	à	ne	pas	craquer.

Comme	si	rien	ne	s’était	passé,	mon	cul.
Je	finis	par	aller	ouvrir	et,	en	découvrant	sa	position	si	naturelle	–	si	désirable	–,	 je	craque.	Enfin,

c’est	 plutôt	 comme	si	ma	 figure	prenait	 feu,	 tant	 je	me	 sens	 rougir.	 Je	baisse	 la	 tête,	 car	 je	 sais	qu’en
regardant	une	seconde	de	plus	ses	yeux	souriants	je	risque	de	fondre	littéralement.

Je	parviens	à	redresser	le	menton	quelques	instants	plus	tard.
Son	sourire	un	peu	pincé	est	plus	large,	et	surtout	plus	évocateur.
Dis	donc	!	Si	c’est	pour	faire	cette	tête,	autant	en	parler	directement	!
Il	 m’observe	 de	 pied	 en	 cap,	 constate	 que	 je	 suis	 déjà	 habillée	 et	 prête	 à	 repartir,	 et	 me	 lance

joyeusement	:
—	Allez,	viens	!
J’attrape	mes	affaires	et	lui	emboîte	le	pas.
Nous	grimpons	en	voiture	et	 je	 fais	ce	que	 je	peux	pour	penser	à	autre	chose	qu’au	cunnilingus	du

siècle.	 Je	 cherche	donc	un	 sujet	 de	 conversation	bateau.	 Il	 sent	 particulièrement	 bon	 aujourd’hui	 :	 son
odeur	naturelle	rehaussée	d’une	pointe	de	savon	et	d’un	peu	de	shampooing.	Ça	ne	va	pas	m’aider.

—	Alors	?	On	continue	d’aller	de	motel	en	motel	en	ne	s’arrêtant	que	dans	des	Waffle	House	?
Ça	ne	me	dérange	pas	le	moins	du	monde,	mais	il	faut	absolument	que	je	me	change	les	idées.
Il	boucle	sa	ceinture	et	démarre.
—	Non,	en	fait,	j’ai	pensé	à	un	truc.
Il	se	tourne	vers	moi.
—	Oh	?	m’étonné-je,	piquée	de	curiosité.	On	laisse	tomber	la	règle	de	la	spontanéité	?	Tu	as	vraiment

un	plan	?
—	Techniquement,	on	n’en	a	jamais	fait	une	règle,	souligne-t-il.
Nous	sortons	en	marche	arrière	du	parking	et	reprenons	la	route.
Il	porte	le	même	bermuda	noir	qu’hier.	Je	louche	rapidement	sur	ses	mollets	d’acier.	Une	marinière

sombre	moule	son	torse	et	ses	bras	juste	comme	il	faut	;	le	tissu	embrasse	parfaitement	ses	biceps.
—	Alors	c’est	quoi,	le	plan	?
—	La	Nouvelle-Orléans,	annonce-t-il,	tout	sourires.	Ce	n’est	qu’à	cinq	heures	et	demie	de	route.
Mon	visage	s’illumine	alors.
—	Je	n’y	suis	encore	jamais	allée.
Il	arbore	un	léger	sourire,	comme	fier	d’être	celui	qui	m’y	emmène	pour	la	première	fois.	Je	suis	sans

doute	aussi	excitée	que	lui.	Mais,	vraiment,	il	pourrait	m’emmener	dans	les	marais	infestés	de	moustiques
du	Mississippi	que	je	serais	tout	aussi	partante.	Ce	qui	m’importe,	c’est	d’être	avec	lui.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 alors	 que	 nous	 avons	 épuisé	 tous	 les	 sujets	 de	 conversation	 banals	 ne	 se
rapportant	pas	à	hier	soir,	je	décide	de	franchir	le	pas.	Je	tends	la	main	et	baisse	le	son	de	l’autoradio.
Andrew	me	lance	un	coup	d’œil	étonné.



—	Pour	ta	gouverne,	je	n’avais	encore	jamais	dit	des	trucs	pareils.
Voilà,	un	poids	en	moins	sur	ma	poitrine.
Andrew	sourit,	pose	le	coude	droit	sur	sa	cuisse,	conduisant	seulement	du	bout	des	doigts.	Il	semble

plus	détendu.	Son	bras	gauche	est	étendu	le	long	de	la	vitre,	et	son	genou	gauche	légèrement	remonté.
—	Mais	ça	t’a	plu,	commente-t-il.	De	le	dire,	précise-t-il.
Euh,	il	n’y	a	pas	un	détail	de	la	nuit	dernière	qui	ne	m’ait	pas	plu.
Je	m’empourpre	à	peine.
—	En	fait,	oui,	avoué-je.
—	Ne	me	dis	pas	que	tu	n’avais	encore	jamais	pensé	à	dire	des	trucs	dans	le	genre	pendant	que	tu

faisais	l’amour	?
Je	réfléchis	un	instant.
—	En	réalité,	 si.	 (Je	me	 tourne	brusquement	vers	 lui.)	Ça	n’a	 jamais	été	un	 fantasme,	hein,	ça	m’a

juste	effleuré	l’esprit.
—	Alors	pourquoi	tu	ne	l’as	jamais	fait,	si	tu	en	avais	envie	?
Il	a	beau	me	poser	la	question,	je	suis	à	peu	près	sûre	qu’il	connaît	déjà	la	réponse.
Je	hausse	les	épaules.
—	J’imagine	que	je	n’ai	jamais	osé.
Il	 éclate	d’un	 rire	discret,	puis	 remonte	 la	main	 sur	 le	volant	 afin	d’affermir	 sa	prise	à	 l’approche

d’un	virage.
—	J’ai	l’impression	que	ça	fait	trop	dialogue	de	Blanche-Fesse	et	les	Sept	Mains	ou	Harry	Ploter	et

l’Ordre	du	Pénis,	me	justifié-je.
—	Tu	as	vraiment	vu	ces	films	?
Je	tourne	brusquement	la	tête	et	manque	m’étouffer.
—	Non	!	Je…	je	ne	savais	même	pas	qu’ils	existaient,	j’ai	juste	inventé	des	titres…
Le	sourire	d’Andrew	se	fait	taquin.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 s’ils	 existent	 non	 plus,	 dit-il	 avant	 de	 me	 laisser	 mourir	 de	 honte,	 mais	 ça	 ne

m’étonnerait	pas.	Et	je	vois	ce	que	tu	veux	dire.
Je	me	détends	légèrement.
—	Et,	pour	ta	gouverne	:	c’est	très	excitant,	reprend-il.
Je	rougis	de	plus	belle.	Autant	rester	écarlate	en	permanence,	je	gagnerai	du	temps…
—	Alors	comme	ça,	tu	trouves	les	actrices	porno	excitantes	?
Je	redoute	intérieurement	qu’il	ne	réponde	pas	non.
Il	fait	une	légère	moue	et	réplique	:
—	Pas	vraiment.	Enfin,	ce	n’est	pas	excitant	de	la	même	manière	quand	elles	le	font.
Je	fronce	les	sourcils.
—	C’est	excitant	comment,	alors	?
—	Eh	bien,	quand…	Dominique	Starla	(il	dit	le	premier	nom	qui	lui	vient)	le	fait,	c’est	à	l’adresse

d’un	inconnu	qui	attend	de	prendre	son	pied	derrière	son	écran,	dit-il	en	posant	ses	yeux	verts	sur	moi.
Lui	ne	rêve	que	de	se	la	taper,	ajoute-t-il	en	se	retournant	vers	la	route.	Mais	quand	une	fille…	je	ne	sais
pas…	une	fille	douce,	sexy,	qui	n’a	rien	d’une	salope	 le	fait,	on	 imagine	d’autres	choses,	souvent	bien
plus	profondes.

Je	comprends	précisément	où	il	veut	en	venir,	et	il	en	a	probablement	conscience.
—	Ça	m’a	 rendu	 dingue,	 reprend-il	 en	m’observant	 assez	 longtemps	 pour	 soutenir	mon	 regard.	 Je

tenais	à	ce	que	tu	le	saches.
Puis	il	se	redresse	et	fait	mine	de	n’être	concentré	sur	rien	d’autre	que	la	route.	Peut-être	qu’il	craint



que	je	ne	l’accuse	d’en	reparler,	même	si	c’est	moi	qui	ai	lancé	la	conversation.	J’assume	complètement
et	je	ne	le	regrette	pas	du	tout.

—	Et	 toi	 ?	 demandé-je	 pour	 rompre	 le	 silence.	Tu	 as	déjà	 eu	peur	d’essayer	 un	 truc	qui	 te	 faisait
envie	?

Il	s’accorde	quelques	secondes	de	réflexion	puis	déclare	:
—	Ouais,	quand	j’étais	plus	jeune,	vers	dix-sept	ans.	Mais	j’avais	peur	de	tenter	des	choses	avec	les

filles	parce	que	je	savais	qu’elles	étaient…
—	Qu’elles	étaient	quoi	?
Il	sourit	à	peine,	lèvres	pincées,	et	je	m’attends	à	une	comparaison	désobligeante.
—	Les	filles	plus	jeunes,	en	tout	cas	celles	que	je	fréquentais,	avaient	tendance	à	être	«	écœurées	»

par	 tout	 ce	 qui	 sortait	 de	 l’ordinaire.	Un	 peu	 comme	 toi,	 d’une	 certaine	manière	 :	 elles	 devaient	 être
secrètement	excitées	par	autre	chose	que	le	missionnaire,	tout	en	étant	trop	timides	pour	l’admettre.	Et	à
cet	âge,	c’est	risqué	de	dire	:	«	Eh,	laisse-moi	te	prendre	par	le	cul	»,	parce	qu’il	y	a	de	bonnes	chances
que	ça	les	fasse	flipper	et	qu’elles	te	considèrent	comme	une	sorte	de	pervers	dégénéré.

Je	ne	peux	réprimer	mon	rire.
—	Ouais,	tu	as	raison,	admets-je.	Quand	j’étais	ado,	j’étais	débectée	par	les	choses	que	Natalie	me

disait	laisser	faire	à	Damon.	D’ailleurs,	je	n’ai	trouvé	ça	attirant	qu’après	avoir	perdu	ma	virginité,	à	dix-
huit	 ans.	Et…	 (Ma	voix	 déraille	 légèrement,	 car	 les	 souvenirs	 de	 Ian	 affluent.)	Et	même	 alors,	 j’étais
encore	trop	stressée.	J’avais	envie	de,	euh…

Encore	aujourd’hui,	le	simple	fait	de	l’admettre	me	rend	nerveuse.
—	Vas-y,	dis-le,	m’encourage-t-il,	sans	taquinerie	aucune.	Tu	devrais	savoir	que	ça	ne	risque	pas	de

me	faire	fuir.
J’en	 reste	 stupéfaite	 et	 mon	 cœur	 s’emballe.	 Serait-ce	 inscrit	 sur	 mon	 front,	 que	 je	 crains	 de	 lui

donner	une	mauvaise	image	de	moi	?	Il	me	sourit	tendrement,	comme	pour	m’assurer	que	rien	de	ce	que	je
lui	dévoilerai	ne	pourra	nuire	à	mon	image.

—	Très	bien.	Mais	si	je	le	dis,	tu	me	promets	de	ne	pas	le	prendre	pour	une	invitation	?
C’en	est	peut-être	une,	 je	n’en	suis	pas	encore	sûre	moi-même,	mais	 je	n’ai	certainement	pas	envie

qu’il	le	pense.	Pas	maintenant,	voire	jamais.	Je	ne	sais	pas…
—	Juré,	répond-il	le	plus	sérieusement	du	monde,	sans	paraître	offusqué.
Je	prends	une	profonde	inspiration.
Pff,	je	n’arrive	pas	à	croire	que	je	m’apprête	à	lui	révéler	cela.	Je	n’en	ai	jamais	parlé	à	personne	;

enfin,	sauf	à	Natalie,	d’une	façon	détournée.
—	L’agression.	(Je	marque	une	pause	embarrassée.)	La	plupart	du	temps,	quand	je	fantasme…
Ses	yeux	 sont	 hilares	 !	Dès	que	 j’ai	 prononcé	 le	mot	 «	 agression	»,	 ses	 traits	 se	 sont	 transformés.

Presque	comme	si…	Non,	je	dois	me	tromper.
Il	recouvre	son	sérieux	dès	qu’il	me	sent	l’observer.
—	Continue,	dit-il	avec	un	sourire.
Je	m’exécute,	bizarrement	moins	gênée	que	quelques	secondes	plus	tôt.
—	Je	fantasme	souvent	qu’on	me…	malmène.
—	Ça	t’excite	que	ce	soit	un	peu	brutal,	commente-t-il	d’une	voix	neutre.
J’acquiesce.
—	L’idée	m’excite,	mais	je	ne	l’ai	jamais	vraiment	vécu,	jamais	de	la	manière	dont	je	me	l’imagine,

en	tout	cas.
Il	semble	légèrement	surpris.	Ou	satisfait	?
—	Je	pense	que	c’est	ce	que	j’avais	en	tête	en	te	parlant	de	types	dociles.



Quelque	chose	fait	tilt	dans	ma	tête	:	Andrew	a	compris	bien	avant	moi	ce	que	j’entendais	par	«	finir
avec	des	types	dociles	»,	dans	le	Wyoming.	Sans	le	vouloir,	j’avais	admis	que	cela	me	déplaisait.	Il	ne
connaissait	peut-être	pas	précisément	ma	définition	de	«	docile	»,	mais	il	savait	déjà	que	je	recherchais
l’inverse.

Pourtant,	 j’aimais	 Ian,	 et	 je	 me	 sens	 soudain	 horriblement	 mal	 de	 penser	 ça.	 Ian	 était	 docile
sexuellement,	et	la	culpabilité	me	ronge	chaque	fois	que	je	nourris	des	pensées	négatives	à	son	sujet.

—	Donc	tu	aimes	qu’on	te	tire	les	cheveux	et…,	commence-t-il	d’un	ton	curieux.
Il	s’interrompt	en	remarquant	mon	air	partagé.
—	Ouais,	mais	 en	plus	 agressif,	 dis-je	d’un	 ton	 suggestif,	 espérant	qu’il	 verbalisera	 la	 chose	pour

m’éviter	de	le	faire.
Je	recommence	à	me	sentir	nerveuse.
Il	incline	la	joue,	hausse	légèrement	un	sourcil.
—	Euh,	attends…	Genre	agressif	comment	?
Je	déglutis	douloureusement	et	fuis	son	regard.
—	Un	peu	forcé,	sans	doute.	Pas	un	viol	pur	et	simple,	ni	rien	d’aussi	extrême,	mais	je	pense	aimer	la

soumission.
Cette	fois,	même	Andrew	n’ose	plus	se	tourner	vers	moi.
Je	l’observe	du	coin	de	l’œil,	remarquant	ses	prunelles	un	peu	plus	écarquillées	que	précédemment.	Il

est	profondément	songeur.	Sa	pomme	d’Adam	me	semble	plus	proéminente	que	d’habitude.	À	présent,	il	a
les	deux	mains	crispées	sur	le	volant.

Je	change	de	sujet.
—	Techniquement,	tu	ne	m’as	jamais	vraiment	dit	ce	que	tu	avais	peur	de	demander	aux	filles.
Je	relance	le	débat	avec	un	sourire,	espérant	apaiser	un	peu	l’atmosphère.
Il	se	détend	effectivement,	et	me	considère	avec	un	large	sourire.
—	Oui,	c’est	vrai,	admet-il.
Puis	il	ajoute,	après	une	courte	pause	:
—	La	sodomie.
Quelque	chose	me	dit	que	ce	n’est	pas	exactement	ça.	J’ignore	pourquoi,	mais	j’ai	l’impression	que

cette	histoire	de	sodomie	n’est	qu’un	moyen	de	noyer	le	poisson.	Mais	pourquoi	aurait-il	plus	peur	que
moi	de	dire	la	vérité	?	D’habitude,	c’est	plutôt	lui	qui	m’aide	à	me	sentir	à	l’aise.	Moi	qui	le	pensais	prêt
à	tout	assumer,	je	n’en	suis	plus	si	sûre.

Je	donnerais	cher	pour	lire	dans	ses	pensées.
—	Eh	bien,	crois-le	ou	non,	reprends-je,	mais	Ian	et	moi	on	a	essayé,	une	fois.	Ça	m’a	fait	un	mal	de

chien,	et	quand	je	dis	«	essayer	»,	c’est	que	ça	s’est	arrêté	là.
Andrew	ne	peut	réprimer	un	ricanement	nerveux.
Il	 observe	 alors	 les	 panneaux	 de	 signalisation,	 et	 semble	 prendre	 une	 décision	 silencieuse.	 Nous

quittons	l’autoroute	pour	en	rejoindre	une	autre.	Une	fois	de	plus,	des	champs	s’étendent	à	perte	de	vue,	à
gauche	comme	à	droite.	Des	champs	de	coton,	de	riz,	de	maïs	et	de	je	ne	sais	quoi	d’autre.	Je	ne	fais	pas
franchement	la	différence	entre	les	céréales,	je	sais	juste	que	les	plants	de	coton	sont	blancs	et	ceux	de
maïs	très	hauts.	Nous	poursuivons	notre	route	pendant	des	heures	et	des	heures,	jusqu’à	ce	que	le	soleil	se
couche	et	qu’Andrew	se	gare	sur	le	bas-côté.	Les	pneus	crissent	légèrement	sur	les	gravillons.

—	On	est	perdus	?	m’inquiété-je.
Il	 se	 penche	 vers	 moi	 pour	 accéder	 à	 la	 boîte	 à	 gants.	 Son	 coude	 et	 le	 dessous	 de	 son	 bras

m’effleurent	la	jambe	tandis	qu’il	en	sort	une	carte	routière	passablement	usée.	Elle	est	pliée	bizarrement,
comme	si	elle	n’avait	jamais	été	refermée	selon	les	mêmes	marques.	Il	l’ouvre	en	grand	et	la	déploie	sur



le	volant,	la	scrutant	de	près	tout	en	suivant	la	route	du	bout	du	doigt.	Il	aspire	légèrement	sa	lèvre	entre
ses	dents,	produisant	un	petit	bruit	de	succion	interrogateur.

—	On	est	perdus,	c’est	ça	?	insisté-je.
J’ai	envie	d’éclater	de	rire,	pas	pour	me	moquer	de	lui,	mais	du	fait	de	la	situation.
—	C’est	ta	faute,	me	reproche-t-il	d’un	ton	qui	se	veut	sérieux.
Toutefois,	ses	yeux	pétillants	le	trahissent.
Je	m’offusque	malgré	tout.
—	Comment	ça	pourrait	être	ma	faute	!	m’exclamé-je.	C’est	toujours	toi	qui	conduis	!
—	Eh	bien,	si	tu	arrêtais	de	me	parler	de	cul,	de	fantasmes,	de	pornographie	et	de	films	X,	j’aurais

remarqué	qu’on	était	sur	la	route	20,	et	pas	sur	la	59.	(Il	donne	une	chiquenaude	au	centre	de	la	carte	et
secoue	la	tête.)	Ça	fait	deux	heures	qu’on	roule	dans	la	mauvaise	direction.

—	Deux	heures	!	m’esclaffé-je	en	abattant	les	mains	sur	le	tableau	de	bord.	Et	c’est	maintenant	que	tu
t’en	rends	compte	?

J’espère	ne	pas	froisser	son	ego.	En	plus,	ce	n’est	pas	comme	si	j’étais	furieuse	ou	déçue.	On	pourrait
bien	rouler	dix	heures	dans	le	mauvais	sens	que	je	ne	m’en	soucierais	pas.

Il	semble	blessé	dans	son	orgueil.	Je	suis	à	peu	près	sûre	qu’il	joue	la	comédie,	mais	j’en	profite	pour
faire	quelque	chose	qui	me	démange	depuis	que	nous	sommes	montés	sur	le	toit	de	la	voiture	pour	profiter
de	 la	 pluie,	 dans	 le	 Tennessee.	 Je	 détache	 ma	 ceinture	 de	 sécurité	 et	 glisse	 sur	 le	 siège	 pour	 me
rapprocher	de	lui.	Il	semble	d’abord	surpris,	mais	lève	le	bras	pour	m’accueillir,	et	je	me	love	juste	en
dessous.

—	Je	te	taquine,	lui	dis-je	en	posant	la	tête	sur	son	épaule.
Il	finit	par	abaisser	le	bras,	malgré	un	instant	d’hésitation.
Je	suis	si	bien	tout	contre	lui.	Trop	bien…
Je	m’efforce	pourtant	d’être	aussi	naturelle	que	possible.	 J’observe	 la	carte	à	mon	 tour,	 suivant	du

doigt	la	route	sur	laquelle	nous	nous	trouvons.
—	On	peut	tourner	par	là,	lui	signifié-je	en	plongeant	vers	le	sud,	et	rejoindre	la	route	55	jusqu’à	La

Nouvelle-Orléans,	non	?
Je	pivote	le	menton	pour	le	regarder	dans	les	yeux,	et	tressaille	légèrement	en	remarquant	à	quel	point

nos	visages	sont	proches	l’un	de	l’autre.	Je	me	contente	cependant	de	sourire	en	attendant	sa	réponse.
Il	me	sourit	en	retour,	même	si	j’ai	le	sentiment	qu’il	ne	m’a	écoutée	qu’à	moitié.
—	Ouais,	on	va	retomber	sur	la	55.
Il	m’observe	longuement,	s’attardant	sur	mes	lèvres.
Je	me	redresse,	m’applique	à	replier	la	carte,	puis	remonte	le	volume	de	l’autoradio.	Andrew	remet

la	voiture	en	route.
De	retour	sur	la	chaussée,	il	pose	la	main	sur	ma	cuisse,	toujours	contre	la	sienne,	et	nous	cheminons

ainsi	un	 long	moment.	Sa	paume	ne	quitte	ma	jambe	que	pour	aborder	un	long	virage	ou	pour	régler	 le
son,	mais	il	la	remet	chaque	fois.

Et	je	m’en	réjouis	chaque	fois.
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—	TU	ES	SÛR	QU’ON	EST	TOUJOURS	SUR	LA	55	?	LUI	DEMANDÉ-JE	BIEN	APRÈS	LA	TOMBÉE	DE	LA	NUIT,	ALORS
que	nous	n’avons	plus	aperçu	de	phares	dans	un	sens	ni	dans	l’autre	depuis	une	éternité.

Je	ne	perçois	d’ailleurs	rien	d’autre	que	des	champs,	des	arbres	et	une	vache	occasionnelle.
—	Oui,	ma	belle,	on	est	toujours	sur	la	55	;	j’ai	vérifié.
Nous	passons	justement	un	nouveau	panneau	autoroutier	indiquant	55.
J’ôte	la	tête	de	l’épaule	d’Andrew,	sur	laquelle	elle	repose	depuis	une	bonne	heure,	et	m’étire	bras	et

jambes.	Puis	 je	me	penche	 en	 avant	pour	me	masser	 les	mollets.	 J’ai	 l’impression	que	 chacun	de	mes
muscles	s’est	figé,	tel	du	ciment,	autour	de	mes	os.

—	Tu	as	besoin	de	te	dégourdir	les	jambes	?	s’enquiert	Andrew.
J’observe	son	visage,	perdu	dans	la	pénombre.	Un	léger	halo	bleu	se	reflète	sur	sa	peau.	Sa	mâchoire

semble	plus	prononcée	avec	l’absence	de	lumière.
—	Ouais,	dis-je	 enfin	en	me	glissant	vers	 le	 tableau	de	bord	afin	de	mieux	voir	 le	paysage	par	 le

pare-brise.
Quelle	surprise	!	Des	champs,	des	arbres	et,	tiens,	une	vache.	J’aurais	dû	m’en	douter.	C’est	alors	que

je	remarque	le	ciel.	Je	m’approche	un	peu	plus	du	rebord	de	mon	siège	pour	contempler	les	étoiles.	Elles
sont	si	faciles	à	distinguer	quand	il	n’y	a	aucune	pollution	lumineuse	alentour.

—	Tu	veux	qu’on	marche	un	peu	?	suggère-t-il.
Une	idée	me	vient	alors,	et	j’acquiesce	avec	un	large	sourire.
—	Oui,	ça	me	tente	assez.	Il	y	a	une	couverture,	dans	le	coffre	?
Il	m’adresse	un	regard	curieux.
—	Eh	bien,	oui,	avec	le	nécessaire	de	dépannage.	Pourquoi	?
—	C’est	peut-être	un	peu	cliché,	répliqué-je,	mais	j’ai	toujours	voulu	faire	ça.	Tu	as	déjà	dormi	à	la

belle	étoile	?
Je	me	sens	idiote	de	lui	poser	la	question,	sans	doute	justement	parce	que	c’est	cliché	et	qu’Andrew

n’a	jusqu’à	présent	rien	fait	de	cliché.
Il	se	fend	à	son	tour	d’un	grand	sourire.
—	À	vrai	dire,	non.	Tu	me	fais	une	crise	de	romantisme,	Camryn	Bennett	?
Il	me	nargue	d’une	œillade	en	coin.
—	Non	!	protesté-je	en	éclatant	de	rire.	Sérieux,	je	pense	qu’on	n’aura	jamais	de	meilleure	occasion,

dis-je	en	faisant	un	geste	vague	en	direction	du	pare-brise.	Regarde	tous	ces	champs.
—	Ouais,	mais	on	ne	peut	pas	étendre	une	couverture	là-dedans,	répond-il.	En	plus,	 la	plupart	sont

gorgés	d’eau.
—	Pas	ceux	qui	sont	pleins	d’herbe	et	de	bouses	de	vaches.
—	Tu	veux	dormir	dans	de	la	bouse	?	s’étonne-t-il	non	sans	humour.
Je	ricane.
—	Non,	sur	l’herbe.	Allez…,	insisté-je	en	lui	décochant	un	regard	provocant.	Quoi,	c’est	la	bouse	qui



te	fait	peur	?
—	Ah,	ah	!	s’esclaffe-t-il	en	secouant	la	tête.	Camryn,	il	n’y	a	rien	de	tel	qu’un	bon	lit	de	bouse.
Je	m’allonge	cette	fois	directement	sur	son	giron,	 l’observant	par	en	dessous	avec	une	légère	moue

boudeuse.
—	S’il	te	plaît	?	dis-je	en	battant	des	cils.
J’essaie	en	vain	d’oublier	sur	quoi	ma	nuque	repose.



	
ANDREW

JE	SUIS	INCAPABLE	DE	LUI	REFUSER	QUOI	QUE	CE	SOIT	QUAND	ELLE	ME	REGARDE	COMME	ÇA.	COMMENT	LUI
DIRE	non	?	Peu	m’importe	qu’elle	me	propose	de	dormir	dans	un	champ	plein	de	bouses	ou	sous	un	pont	à
côté	d’un	clochard	ivre	mort	:	je	dormirais	n’importe	où	avec	elle.

C’est	justement	le	problème.
C’en	est	devenu	un	à	la	seconde	où	elle	est	venue	se	coller	à	moi	dans	la	voiture.	C’est	à	cet	instant

qu’elle	a	changé,	 je	crois	que	c’est	 là	qu’elle	a	commencé	à	penser	qu’elle	attendait	autre	chose	qu’un
cunnilingus.	J’aurais	pu	le	lui	accorder	à	Birmingham,	mais	je	ne	peux	pas	la	laisser	aller	plus	loin.	Je	ne
peux	pas	la	laisser	me	toucher,	et	je	ne	peux	pas	coucher	avec	elle.

J’ai	vraiment	envie	d’elle,	mais	je	ne	supporte	pas	l’idée	de	lui	briser	le	cœur	;	son	petit	corps,	c’est
autre	chose.	Ça,	je	veux	bien	le	malmener.	Mais	si	elle	me	laisse	la	posséder,	je	sais	que	je	finirai	par	lui
briser	le	cœur.	Et	le	mien	avec.

C’est	encore	plus	dur	depuis	qu’elle	m’a	parlé	de	son	ex…
—	S’il	te	plaît,	répète-t-elle	une	fois	encore.
Malgré	mes	bonnes	résolutions,	je	lui	caresse	la	joue	du	bout	des	doigts	et	réponds	:
—	D’accord.
Comment	écouter	la	voix	de	la	raison	quand	on	désire	quelque	chose	à	ce	point-là	?	Avec	Camryn,

j’ai	l’impression	d’envoyer	chier	la	raison	plus	souvent	qu’à	l’habitude.
Je	 roule	 encore	 une	 dizaine	 de	minutes	 et	 finis	 par	 repérer	 un	 champ	 à	 peu	 près	 plat,	 une	 plaine

s’étendant	 à	 l’infini.	 Je	 me	 gare	 sur	 le	 bas-côté.	 Nous	 sommes	 au	 beau	 milieu	 de	 nulle	 part.	 Nous
descendons	de	voiture,	verrouillons	les	portières,	laissant	toutes	nos	affaires	à	l’intérieur.	Je	cherche	la
couverture	roulée	en	boule	au	fond	du	coffre.	Elle	sent	la	vieille	bagnole	et	l’essence.

—	Elle	pue,	préviens-je	Camryn	en	reniflant	l’étoffe.
Camryn	la	hume	à	son	tour	et	fait	un	peu	la	grimace.
—	Oh,	je	m’en	fiche.
Moi	aussi.	Bientôt,	l’odeur	de	Camryn	l’aura	imprégnée.
Sans	réfléchir,	 je	la	prends	par	la	main	et	nous	traversons	le	fossé	jusqu’à	la	clôture.	Je	cherche	le

moyen	le	plus	simple	de	la	franchir	quand	je	sens	les	doigts	de	Camryn	déserter	les	miens.	Elle	est	déjà
en	train	de	l’escalader.

—	Vite	!	me	lance-t-elle	en	atterrissant,	accroupie,	de	l’autre	côté.
Je	ne	peux	me	départir	de	mon	sourire.
Je	saute	la	barrière	sans	hésiter,	puis	nous	nous	mettons	à	courir,	elle	gracieuse	comme	une	gazelle,

moi	tel	le	lion	chassant	sa	proie.	Ses	tongs	claquent	contre	ses	talons	à	chacun	de	ses	pas,	et	de	longues
mèches	blondes	flottent	dans	son	sillage.	La	couverture	à	la	main,	je	la	laisse	prendre	un	peu	d’avance	;
ainsi,	si	elle	tombe,	j’aurai	tout	loisir	de	me	moquer	d’elle	avant	de	l’aider	à	se	remettre	debout.	La	nuit
est	 tellement	 avancée	que	 seule	 la	 lune	baigne	 le	paysage.	Cependant,	 elle	 est	 suffisamment	 lumineuse
pour	nous	éviter	de	mettre	le	pied	dans	une	ornière	ou	de	trébucher	sur	une	racine.

En	outre,	je	ne	vois	pas	de	vache,	ce	qui	pourrait	signifier	que	le	champ	est	vierge	de	bouse,	un	atout
non	négligeable.



Quand	 je	me	 retourne,	 nous	 sommes	 si	 loin	 de	 la	 voiture	 que	 je	 n’entraperçois	 plus	 que	 le	 reflet
argenté	des	jantes.

—	Ici,	c’est	bien,	décrète	Camryn	en	s’immobilisant.
Les	arbres	les	plus	proches	sont	à	trente	ou	quarante	mètres.
Elle	lève	les	bras	au	ciel	et	bascule	le	menton	en	arrière,	laissant	la	brise	la	parcourir.	Son	sourire	est

immense,	 ses	paupières	 closes	 ;	 je	 n’ose	parler,	 de	peur	de	 rompre	 son	 instant	de	 communion	avec	 la
nature.

Je	déroule	la	couverture	et	l’étale	au	sol.
—	 Dis-moi	 la	 vérité,	 déclare-t-elle	 en	 m’attrapant	 le	 poignet	 pour	 me	 forcer	 à	 m’asseoir	 à	 côté

d’elle.	Tu	n’as	encore	jamais	passé	une	nuit	à	la	belle	étoile	avec	une	fille	?
Je	secoue	la	tête.
—	Non.
Cela	semble	 lui	plaire.	 Je	 la	 regarde	sourire	 tandis	qu’un	vent	 léger	 s’invite	entre	nous,	 rapportant

quelques	mèches	sur	son	visage.	Elle	retire	du	bout	du	doigt	les	cheveux	qu’elle	a	dans	la	bouche.
—	Je	ne	suis	pas	trop	le	genre	de	mec	à	répandre	des	pétales	de	rose	sur	un	lit…
—	Vraiment	?	s’étonne-t-elle,	un	peu	surprise.	Pourtant,	je	te	vois	plutôt	comme	un	romantique.
Je	hausse	les	épaules.
Est-ce	qu’elle	part	à	la	pêche	aux	infos	?	Je	pense	que	oui.
—	 J’imagine	 que	 ça	 dépend	 de	 ta	 définition	 du	 romantisme,	 concédé-je.	 Si	 une	 fille	 s’attend	 à	 un

dîner	aux	chandelles	avec	un	crooner	en	fond	sonore,	elle	s’est	trompée	d’adresse.
Cela	la	fait	pouffer.
—	 Euh…	 c’est	 un	 poil	 trop	 romantique,	 dit-elle.	 Mais	 je	 parie	 que	 tu	 as	 déjà	 eu	 des	 attentions

charmantes.
—	Sans	doute,	admets-je,	même	si	rien	ne	me	revient.
Elle	me	contemple,	la	tête	légèrement	inclinée.
—	Tu	en	fais	partie.
—	Partie	de	quoi	?
—	De	ces	mecs	qui	n’aiment	pas	parler	de	leurs	ex.
—	Tu	veux	que	je	te	parle	de	mes	ex	?
—	Bien	sûr.
Elle	s’allonge	sur	le	dos,	remontant	ses	genoux	nus,	puis	tapote	la	couverture	à	côté	d’elle.
Je	me	mets	dans	la	même	position.
—	Parle-moi	de	ton	premier	amour,	dit-elle.
Je	 sais	d’emblée	que	nous	ne	devrions	pas	 avoir	 cette	 conversation,	mais	puisque	c’est	 ce	qu’elle

souhaite,	je	vais	m’efforcer	de	répondre	à	ses	questions.
Ce	n’est	que	justice,	après	tout	ce	qu’elle	m’a	raconté	sur	elle.
—	Eh	bien,	commencé-je	en	contemplant	le	firmament,	elle	s’appelait	Danielle.
—	Tu	l’aimais	?
Elle	tourne	la	tête	vers	moi.
Je	garde	les	yeux	rivés	aux	étoiles.
—	Je	pensais	l’aimer,	mais	je	me	trompais.
—	Vous	êtes	restés	ensemble	combien	de	temps	?
Je	me	demande	en	quoi	 ça	 l’intéresse.	La	plupart	des	 filles	 font	de	 telles	 crises	de	 jalousie	quand

j’évoque	mes	ex	que	mon	premier	réflexe	est	de	me	protéger	l’entrejambe…
—	Deux	ans,	réponds-je.	On	a	rompu	d’un	commun	accord.	On	s’est	tous	les	deux	mis	à	s’intéresser	à



d’autres	personnes,	et	on	s’est	rendu	compte	qu’on	ne	s’aimait	peut-être	pas	tant	que	ça,	finalement.
—	Ou	alors	votre	amour	s’est	tari.
—	Non,	je	crois	qu’on	n’a	jamais	été	amoureux.
Je	la	regarde	enfin.
—	Comme	tu	le	sais	?	insiste-t-elle.
J’y	réfléchis	un	 instant,	scrutant	ses	prunelles	à	quelques	centimètres	des	miennes.	Je	sens	 jusqu’au

dentifrice	à	la	cannelle	dont	elle	s’est	servie	ce	matin.
—	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 puisse	 cesser	 d’aimer	 quelqu’un,	 expliqué-je	 enfin.	 (Cela	 l’intrigue.)	 Je

pense	que,	quand	on	tombe	amoureux,	vraiment	amoureux,	c’est	pour	la	vie.	Le	reste	n’est	qu’aventures	et
illusions.

—	Je	ne	t’imaginais	pas	si	philosophe,	fait-elle	remarquer	en	souriant.	Je	trouve	ça	très	romantique.
Généralement,	c’est	elle	qui	rougit,	mais	elle	m’a	eu	cette	fois.	Je	voudrais	ne	plus	la	regarder,	mais

ne	parviens	pas	à	détacher	mes	yeux	des	siens.
—	Alors	de	qui	as-tu	vraiment	été	amoureux,	dans	ce	cas	?	persiste-t-elle.
J’étends	les	jambes,	chevilles	croisées.	Je	joins	les	mains	sur	mon	ventre.	Je	me	retourne	vers	le	ciel

et	remarque	du	coin	de	l’œil	que	Camryn	en	fait	autant.
—	Honnêtement	?
—	Eh	bien,	oui.	Je	suis	curieuse.
Je	repère	une	constellation	particulièrement	lumineuse	et	réponds.
—	Personne.
Elle	pousse	un	léger	soupir.
—	Allez,	Andrew.	Tu	m’as	promis	de	dire	la	vérité.
—	C’est	vrai,	dis-je	en	pivotant	la	tête.	Les	rares	fois	où	j’ai	cru	être	amoureux…	Mais	pourquoi	on

parle	de	ça	?
Camryn	tourne	la	tête	à	son	tour.	Son	sourire	l’a	désertée.	Elle	a	l’air	triste.
—	Désolée,	je	t’ai	encore	pris	pour	mon	psy.
Je	fronce	les	sourcils.
—	Comment	ça	?
Elle	se	détourne.	Sa	tresse	blonde	glisse	de	son	épaule	et	tombe	sur	la	couverture.
—	Parce	que	je	commence	à	penser	que,	peut-être,	je	ne…	Non,	je	ne	peux	pas	dire	ça…
Elle	n’est	plus	la	Camryn	joyeuse	et	souriante	avec	qui	j’ai	pris	la	route.
Je	me	redresse	sur	les	coudes,	la	considérant	avec	curiosité.
—	Tu	peux	me	dire	tout	ce	que	tu	as	sur	le	cœur.	Peut-être	que	c’est	précisément	ce	qu’il	te	faut.
Elle	fuit	mon	regard.
—	Mais	je	me	sens	coupable	rien	que	d’y	penser.
—	La	culpabilité	est	une	chienne,	mais	tu	ne	crois	pas	que,	si	tu	y	as	pensé,	c’est	que	ça	pourrait	être

vrai	?
Elle	tourne	enfin	la	tête.
—	Dis-le.	 Et	 si	 après	 t’être	 confiée	 tu	 te	 sens	mal,	 tu	 n’auras	 plus	 qu’à	 gérer	 ça.	Alors	 que	 si	 tu

gardes	tout	à	l’intérieur,	ça	risque	d’être	infiniment	pire.
Elle	recommence	à	observer	les	cieux.	Moi	aussi,	afin	de	lui	laisser	le	temps	de	réfléchir.
—	Peut-être	que	je	n’ai	jamais	été	amoureuse	de	Ian.	Je	l’aimais,	vraiment	beaucoup,	mais	si	j’étais

sincèrement	amoureuse…	je	crois	que	je	le	serais	encore.
—	Pas	bête,	réponds-je	avec	un	faible	sourire,	en	espérant	qu’elle	retrouve	le	sien.
Je	déteste	la	voir	chiffonnée.



Son	expression	se	fait	songeuse.
—	Et	qu’est-ce	qui	te	fait	croire	que	tu	n’as	jamais	été	amoureuse	de	lui	?
Elle	se	tourne	vers	moi	et	étudie	mon	visage	avant	de	répondre	:
—	Parce	que,	quand	je	suis	avec	toi,	je	ne	pense	presque	plus	à	lui.
Je	me	rallonge	immédiatement	pour	contempler	 le	firmament.	Je	pourrais	sans	doute	compter	 toutes

ces	étoiles,	si	 j’essayais,	 juste	pour	me	changer	 les	 idées.	Seulement,	une	certaine	personne	allongée	à
côté	de	moi	accapare	toutes	mes	pensées	et	oblitère	tous	les	astres	de	l’univers.

Je	dois	y	mettre	un	terme,	et	vite.
—	Je	 sais	que	 je	 suis	de	bonne	compagnie,	déclaré-je	 en	 riant.	Et,	grâce	à	moi,	 ton	petit	 cul	 s’est

trémoussé	sur	le	lit	hier	soir,	alors	je	comprends	que	tu	aies	du	mal	à	songer	à	autre	chose	qu’à	accueillir
de	nouveau	ma	tête	entre	tes	jambes…

J’essaie	simplement	de	reprendre	notre	petit	jeu,	dussé-je	pour	cela	me	prendre	un	coup	pour	avoir
rompu	la	promesse	de	faire	comme	si	rien	ne	s’était	passé.

Et	elle	me	frappe	en	effet,	juste	après	s’être	redressée	sur	les	coudes	comme	je	l’ai	fait	un	peu	plus
tôt.

—	Sale	con	!	s’esclaffe-t-elle.
Je	ris	de	plus	belle,	enfouissant	dans	l’herbe	le	sommet	de	mon	crâne.
Elle	 se	 rapproche	 alors	 de	moi,	 toujours	 sur	 un	 coude,	 et	 me	 contemple.	 Ses	 cheveux	 soyeux	me

caressent	le	bras.
—	Pourquoi	tu	ne	veux	pas	m’embrasser	?	(Sa	question	me	désarçonne.)	Hier,	tu	m’as	léchée,	mais

pas	embrassée.	Pourquoi	?
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Bien	sûr	que	je	t’ai	embrassée,	lui	rappelé-je.
—	Pas	embrassée-embrassée.
Ses	 lèvres	 sont	 si	 proches	 des	 miennes	 que	 je	 meurs	 d’envie	 de	 m’en	 emparer.	 Je	 dois	 me	 faire

violence	pour	ne	pas	passer	à	l’acte.
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	dois	en	déduire,	reprend-elle.	Je	n’aime	pas	ce	que	je	ressens,	mais	je	ne

suis	pas	certaine	de	ressentir	la	bonne	chose.
—	Eh	bien,	tu	n’as	pas	à	te	sentir	mal,	ça,	c’est	sûr.
Je	tâche	de	rester	aussi	évasif	que	possible.
—	Mais	pourquoi	?
Son	expression	se	durcit.
Je	capitule	et	finis	par	admettre	:
—	Parce	qu’embrasser,	c’est	très	intime.
Elle	incline	la	tête.
—	Donc	tu	refuses	de	m’embrasser	pour	la	même	raison	que	tu	refuses	de	me	baiser	?
Je	me	mets	instantanément	à	bander.	J’espère	qu’elle	ne	s’en	rend	pas	compte.
—	Oui.
Et	avant	que	je	n’aie	pu	prononcer	un	autre	mot,	elle	me	grimpe	dessus.	Merde,	si	elle	ne	s’était	pas

rendu	compte	de	mon	état	d’excitation,	c’est	désormais	chose	faite.	Ses	genoux	m’emprisonnent.	Elle	se
penche	vers	moi,	et	je	crois	mourir	quand	ses	lèvres	effleurent	les	miennes.

Elle	plonge	les	yeux	dans	les	miens	et	déclare	:
—	Je	ne	te	forcerai	pas	à	coucher	avec	moi,	mais	je	veux	que	tu	m’embrasses.	Juste	une	fois.
—	Pourquoi	?
Il	faut	vraiment	qu’elle	change	de	position.	Merde…	Le	fait	que	ma	queue	se	retrouve	plaquée	contre

ses	fesses	n’arrange	pas	mon	cas.	Si	elle	reculait	d’un	ou	deux	centimètres…



—	Parce	que	je	veux	savoir	l’effet	que	ça	fait,	répond-elle	contre	mes	lèvres.
Mes	mains	remontent	 le	 long	de	ses	cuisses	et	 jusqu’à	sa	 taille,	où	 je	 resserre	 les	doigts.	Elle	sent

divinement	bon.	Elle	est	incroyablement	douce.	Et	elle	est	assise	sur	moi.	Je	n’imagine	même	pas	ce	que
l’on	doit	ressentir	en	elle	;	je	deviens	dingue	à	cette	seule	évocation.

Puis	je	la	sens	qui	se	frotte	contre	moi,	d’un	lent	mouvement	de	hanches,	comme	pour	me	convaincre.
Elle	s’arrête	alors,	pile	sur	l’endroit	sensible.	Je	palpite	douloureusement.	Ses	yeux	scrutent	mon	visage
et	mes	lèvres	;	je	n’aspire	qu’à	lui	arracher	ses	vêtements	et	à	me	perdre	en	elle.

Elle	se	penche	de	nouveau	et	plaque	sa	bouche	contre	la	mienne,	y	introduisant	la	langue	malgré	mes
réserves.	 J’accompagne	doucement	 son	geste,	 goûtant	 nos	 salives	 qui	 se	mêlent	 déjà.	Nous	 avons	 tous
deux	le	souffle	court.	Incapable	de	résister	davantage	ou	de	lui	refuser	ce	baiser,	je	plaque	mes	mains	sur
ses	joues	et	la	force	à	se	rapprocher,	lui	dévorant	les	lèvres	avec	une	avidité	peu	commune.	Elle	gémit
dans	ma	bouche	et	je	l’embrasse	de	plus	belle,	passant	un	bras	dans	son	dos	pour	la	plaquer	contre	mon
corps.

Puis	nos	bouches	se	séparent.	Nos	lèvres	s’attardent,	s’effleurant	pendant	un	long	moment,	jusqu’à	ce
qu’elle	relève	la	tête	et	me	contemple	d’un	air	énigmatique	que	je	ne	lui	ai	encore	jamais	vu,	infligeant	à
mon	cœur	une	émotion	encore	inédite.

Puis	elle	se	décompose,	et	elle	adopte	une	expression	à	 la	 fois	confuse	et	blessée,	qu’elle	 tente	de
dissimuler	derrière	un	sourire.

—	Avec	un	baiser	comme	celui-ci,	déclare-t-elle	d’un	ton	enjoué	qui	cache	quelque	chose,	tu	pourrais
n’avoir	jamais	besoin	de	coucher	avec	moi.

Je	ne	peux	pas	m’empêcher	d’éclater	de	rire.	C’est	un	peu	ridicule,	mais	je	la	laisse	croire	ce	qu’elle
veut.

Elle	retourne	s’allonger	près	de	moi,	croisant	les	mains	derrière	la	tête.
—	Elles	sont	belles,	pas	vrai	?
Je	regarde	les	étoiles	sans	les	voir	vraiment	 ;	 je	n’arrive	pas	à	penser	à	autre	chose	qu’à	elle,	et	à

notre	baiser.
—	Oui,	magnifiques.
Comme	toi…
—	Andrew	?
—	Ouais	?
Nous	gardons	les	yeux	rivés	au	ciel.
—	Je	tiens	à	te	remercier.
—	Pour	quoi	?
Elle	marque	une	pause	avant	de	répondre.
—	Pour	tout	:	pour	m’avoir	poussée	à	fourrer	tes	fringues	dans	ton	sac	au	lieu	de	les	plier	;	pour	avoir

baissé	le	son	dans	la	voiture	pour	ne	pas	me	réveiller	;	et	pour	ce	karaoké	ridicule	au	Waffle	House.
Nos	têtes	pivotent	l’une	vers	l’autre.	Elle	plante	ses	yeux	au	fond	des	miens	et	reprend	:
—	Parce	que,	grâce	à	toi,	je	me	sens	vivante.
J’accueille	ces	paroles	avec	un	sourire	chaleureux,	et	me	détourne	avant	de	répliquer	:
—	Tout	le	monde	a	besoin	de	se	sentir	revivre	une	fois	de	temps	en	temps.
—	Non,	 répond-elle	 très	sérieusement.	 (Je	 la	scrute	une	fois	encore.)	Pas	revivre,	Andrew	 :	 je	me

sens	vivre	pour	la	première	fois.
Mon	cœur	s’emballe	légèrement,	et	je	me	trouve	incapable	de	répondre.	Cependant,	je	reste	comme

hypnotisé	par	son	visage.	La	raison	me	hurle	de	mettre	un	terme	à	tout	ceci	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard,
mais	je	n’y	peux	rien.	Je	suis	trop	égoïste.



Camryn	m’adresse	un	sourire	 tendre,	que	je	 lui	retourne	immédiatement,	et	nous	relevons	tous	deux
les	yeux	vers	les	étoiles.	Cette	chaude	nuit	de	juillet	est	parfaitement	agréable,	avec	cette	légère	brise	qui
balaie	cette	étendue	herbeuse.	Pas	un	nuage	ne	vient	obscurcir	le	firmament.	Des	milliers	de	grillons,	de
grenouilles	et	d’engoulevents	chantent	dans	la	pénombre.	J’ai	toujours	adoré	écouter	ces	oiseaux.

Cette	 paisible	 atmosphère	 est	 soudain	 brisée	 par	 le	 hurlement	 de	 Camryn,	 qui	 se	 relève	 plus
prestement	qu’un	chat	tombé	dans	l’eau.

—	Un	serpent	!	(Elle	le	désigne	d’une	main,	plaquant	l’autre	devant	sa	bouche.)	Andrew	!	Juste	ici	!
Tue-le	!

Je	bondis	sur	mes	pieds	en	apercevant	une	forme	noire	ramper	au	pied	de	la	couverture.	Je	commence
par	reculer,	puis	me	rapproche	pour	l’écraser.

—	Non	non	non	non	!	crie-t-elle	en	agitant	les	bras.	Ne	le	tue	pas	!
Je	la	contemple,	perplexe.
—	Mais	tu	viens	de	me	dire	de	le	faire.
—	Eh	bien,	pas	au	sens	propre	!
Elle	 est	 encore	 en	 train	 de	 paniquer,	 la	 tête	 rentrée	 dans	 les	 épaules,	 comme	 si	 cela	 pouvait	 la

préserver	d’un	assaut	de	la	bête.	C’est	hilarant	!
Je	lève	les	mains,	paumes	ouvertes.
—	Alors	quoi	?	Je	dois	faire	semblant	de	le	tuer	?
Je	secoue	la	tête,	sans	cesser	de	rire.
—	Mais	non,	mais…	Je	ne	vais	plus	pouvoir	dormir	dehors,	maintenant.	(Elle	m’attrape	par	le	bras.)

On	part.
Elle	tremble	comme	une	feuille,	riant	et	pleurant	en	même	temps.
—	D’accord,	 dis-je	 en	me	 penchant	 pour	 récupérer	 la	 couverture,	maintenant	 que	 le	 serpent	 s’est

éloigné.
Je	 la	 secoue	 d’une	 main,	 Camryn	 s’agrippant	 à	 l’autre	 comme	 à	 une	 bouée	 de	 sauvetage.	 Nous

reprenons	alors	le	chemin	de	la	voiture.
—	Je	hais	les	serpents,	Andrew	!
—	Je	m’en	suis	rendu	compte,	ma	belle.
Je	me	mords	les	joues	pour	ne	pas	rire.
Alors	que	nous	traversons	le	champ,	elle	force	l’allure,	me	contraignant	à	accélérer.	Elle	glapit	quand

son	pied	presque	nu	se	pose	sur	un	monticule	de	 terre	meuble,	et	 je	ne	suis	plus	certain	qu’elle	puisse
atteindre	la	voiture	sans	s’évanouir.

—	Viens	ici,	lui	dis-je,	l’arrêtant	en	pleine	course.
Je	la	fais	passer	derrière	moi	et	l’aide	à	se	hisser	sur	mon	dos.	Elle	parcourt	le	reste	de	la	distance	à

califourchon	sur	moi,	les	jambes	serrées	autour	de	ma	taille,	les	cuisses	reposant	sur	mes	bras.
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ANDREW

CAMRYN	ME	RÉVEILLE	LE	LENDEMAIN	MATIN	EN	REMUANT	LA	TÊTE	SUR	MES	GENOUX,	SUR	LA	BANQUETTE
AVANT	de	la	voiture.

—	Où	on	est	?	me	demande-t-elle	en	se	redressant.
Le	soleil	inonde	l’habitacle.
—	 À	 environ	 une	 demi-heure	 de	 La	 Nouvelle-Orléans,	 réponds-je	 en	 massant	 mon	 omoplate

endolorie.
Nous	 avons	 repris	 la	 route	 la	 nuit	 dernière	 après	 avoir	 quitté	 le	 champ.	 Je	 comptais	 alors	 rouler

jusqu’à	notre	destination,	mais	j’étais	tellement	crevé	que	j’ai	failli	m’endormir	au	volant.	Camryn,	quant
à	elle,	avait	déjà	sombré.	Je	me	suis	donc	rangé	sur	le	bas-côté,	j’ai	basculé	la	nuque	sur	l’appuie-tête	et
je	suis	tombé	comme	une	masse.	J’aurais	été	plus	à	mon	aise	à	l’arrière,	mais	je	préférais	me	réveiller
près	d’elle,	même	avec	quelques	raideurs.

En	parlant	de	raideur…
Je	me	frotte	les	yeux	et	fais	quelques	exercices	de	réveil	musculaire.	J’en	profite	pour	m’assurer	que

mon	bermuda	est	suffisamment	détendu	pour	ne	pas	faire	de	ma	gaule	matinale	un	sujet	de	conversation.
Camryn	s’étire	en	bâillant,	puis	remonte	les	jambes	pour	poser	ses	pieds	nus	sur	le	tableau	de	bord	;

son	short	remonte	tout	en	haut	de	ses	cuisses.
Ce	n’est	pas	une	bonne	idée,	de	bon	matin.
—	Tu	devais	être	vraiment	fatigué,	dit-elle	en	se	passant	les	doigts	dans	les	cheveux	pour	dénouer	sa

tresse.
—	Ouais,	je	crois	que	si	j’avais	conduit	plus	longtemps,	on	aurait	fini	par	s’encastrer	dans	un	arbre.
—	Il	va	falloir	que	tu	me	laisses	le	volant,	Andrew,	sinon…
—	Sinon	 quoi	 ?	 réponds-je	 avec	 un	 sourire	 narquois.	 Tu	 vas	 poser	 ta	 tête	 sur	mes	 genoux	 et	 me

supplier	en	gémissant	?
—	Ça	a	marché,	hier,	non	?
Un	point	pour	elle.
—	Écoute,	 ça	ne	me	dérange	pas	que	 tu	conduises,	déclaré-je	en	 lui	 jetant	un	coup	d’œil	avant	de

démarrer.	 Je	 te	 promets	 qu’après	 La	 Nouvelle-Orléans,	 où	 qu’on	 aille,	 je	 te	 laisserai	 ma	 place	 un
moment.	D’accord	?

Un	adorable	sourire	plein	d’indulgence	illumine	son	visage.
Je	reprends	la	route	derrière	un	SUV,	et	Camryn	recommence	à	se	coiffer.	Puis	elle	entreprend	de	se

natter	si	vite	que	je	n’arrive	pas	à	comprendre	comment	elle	procède.
Cependant,	c’est	le	long	de	ses	jambes	nues	que	mon	regard	s’égare.
Il	faut	vraiment	que	j’arrête.
Je	détourne	la	tête	et	me	force	à	garder	les	yeux	sur	le	pare-brise	ou	sur	ma	vitre.
—	Il	faudrait	qu’on	trouve	une	laverie	automatique,	suggère-t-elle	en	faisant	claquer	son	chouchou	au

bout	de	sa	tresse.	Je	n’ai	plus	de	vêtements	propres.



J’attends	depuis	le	réveil	une	occasion	de	me	«	remettre	en	place	»,	et	je	profite	de	la	voir	fouiller
dans	son	sac	pour	le	faire.

—	C’est	vrai	?	demande-t-elle	en	se	tournant	vers	moi.
Je	relève	doucement	ma	main,	pensant	m’en	tirer	à	bon	compte,	quand	elle	précise	:
—	…	Que	tous	les	garçons	bandent	comme	des	taureaux	au	réveil	?
J’ouvre	des	yeux	comme	des	soucoupes,	sans	les	détourner	de	la	route.
—	Pas	tous	les	matins,	précisé-je	en	tâchant	de	ne	pas	la	regarder.
—	Quoi,	juste	les	mardis	et	vendredis,	un	truc	dans	le	genre	?
Je	sais	qu’elle	sourit,	mais	refuse	de	m’en	assurer.
—	Est-ce	qu’on	est	mardi	ou	vendredi	?	insiste-t-elle,	taquine.
Je	finis	par	me	retourner.
—	On	est	vendredi,	réponds-je	simplement.
Elle	pousse	un	soupir	exaspéré.
—	Je	ne	suis	pas	une	salope,	déclare-t-elle	en	retirant	ses	pieds	du	tableau	de	bord.	Et	je	sais	que	ce

n’est	pas	ce	que	tu	penses,	puisque	c’est	toi	qui	m’as	poussée	à	me	sentir	plus	à	l’aise	avec	ma	sexualité
et	mes	désirs…

Sa	voix	 se	 brise,	 comme	 si	 elle	 espérait	 que	 je	 confirme	 ses	 propos	 ou	 s’inquiétait	 encore	 que	 je
puisse	avoir	une	mauvaise	opinion	d’elle.

Je	la	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	 Non,	 je	 ne	 te	 prendrais	 jamais	 pour	 une	 salope,	 sauf	 si	 je	 te	 voyais	 t’envoyer	 en	 l’air	 avec

plusieurs	gars	en	même	temps,	ce	qui	me	mènerait	droit	en	prison,	car	je	devrais	leur	casser	la	gueule	à
tous…	Pourquoi	tu	dis	ça	?

Elle	rougit,	et	je	jure	que	ses	épaules	remontent	presque	à	la	hauteur	de	ses	joues.
—	Eh	bien,	je	me	disais	que…
Elle	hésite	encore	à	aller	au	bout	de	sa	réflexion,	quelle	qu’elle	soit.
—	Qu’est-ce	que	je	t’ai	dit,	ma	belle	?	Parle	librement.
Elle	incline	le	menton	et	m’observe	tendrement.
—	 Eh	 bien,	 comme	 tu	 as	 fait	 quelque	 chose	 pour	 moi,	 je	 me	 disais	 que	 je	 pourrais	 te	 rendre	 la

pareille.	 (Elle	 s’empresse	de	changer	de	 registre,	 semblant	encore	 soucieuse	de	ne	pas	me	donner	une
mauvaise	image	d’elle.)	Aucune	contrainte,	bien	sûr.	Comme	si	rien	ne	s’était	passé.

Oh,	merde	!	Comment	ai-je	pu	ne	pas	le	voir	arriver	?
—	Non,	réponds-je	instantanément.
Elle	tressaille	légèrement.
Je	me	radoucis	avant	de	reprendre	:
—	Je	ne	peux	pas	te	laisser	me	faire	ça,	d’accord	?
—	Pourquoi	pas	?
—	 Je	 ne	 peux	 pas,	 c’est	 tout.	 J’ai	 très	 envie	 de	 toi,	 tu	 n’as	même	 pas	 idée,	mais	 je	 ne	 peux	 pas,

bordel.
—	C’est	débile.
Elle	semble	sérieusement	agacée.
—	Attends…,	dit-elle	en	me	scrutant	d’un	air	inquisiteur,	la	tête	penchée	de	côté.	Tu	as	un	problème

de	machinerie,	c’est	ça	?
J’en	reste	bouche	bée.
—	Euh…	non	!	réponds-je,	éberlué.	Je	veux	bien	m’arrêter	pour	te	le	prouver.
Elle	rejette	la	tête	en	arrière	et	éclate	de	rire,	avant	de	recouvrer	son	sérieux	:



—	Eh	bien,	tu	ne	veux	pas	coucher	avec	moi,	tu	ne	veux	pas	que	je	te	fasse	une	gâterie,	et	j’ai	même
dû	te	forcer	à	m’embrasser…

—	Tu	ne	m’as	pas	forcé.
—	Tu	as	raison,	rétorque-t-elle,	je	t’ai	pris	par	surprise.
—	Je	t’ai	embrassée	parce	que	j’en	avais	envie,	affirmé-je.	J’ai	envie	de	te	faire	la	totale,	Camryn.

Crois-moi	!	En	quelques	jours	à	peine,	je	nous	ai	imaginés	dans	plus	de	positions	qu’il	n’y	en	a	dans	le
Kâmasûtra.	Je	voudrais	te…

Je	constate	que	je	sers	le	volant	à	m’en	faire	blanchir	les	jointures.
Elle	a	beau	sembler	vexée,	cette	fois,	je	ne	céderai	pas.
—	Je	te	l’ai	dit,	reprends-je	en	pesant	chacun	de	mes	mots,	je	ne	peux	rien	faire	avec	toi,	ou…
—	Ou	je	devrai	accepter	d’être	tout	à	toi,	complète-t-elle	avec	colère.	Ouais,	je	m’en	souviens	très

bien,	mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	exactement,	être	tout	à	toi	?
Je	crois	qu’elle	le	sait	parfaitement,	mais	qu’elle	veut	s’en	assurer.
Une	seconde…	Elle	est	en	train	de	jouer	avec	moi	!	Ou	alors	elle	ne	sait	toujours	pas	ce	qu’elle	veut,

tant	sexuellement	qu’autrement,	et	elle	est	aussi	troublée	et	réticente	que	moi.



	
CAMRYN

IL	A	RÉUSSI	L’EXAMEN.	JE	MENTIRAIS	EN	PRÉTENDANT	NE	PAS	VOULOIR	COUCHER	AVEC	LUI	OU	LUI	DONNER
DU	plaisir	comme	il	l’a	fait	pour	moi	–	je	crève	d’envie	de	faire	toutes	ces	choses	avec	lui.	Je	voulais
juste	voir	s’il	mordrait	à	l’hameçon.	Et	il	n’en	a	rien	fait.

Et	maintenant,	il	me	terrifie.
Il	me	terrifie,	parce	que	je	sais	ce	que	je	ressens	pour	lui.	Je	ne	devrais	pourtant	pas,	et	je	me	déteste

d’éprouver	pareille	chose.
Je	m’étais	dit	que	ça	ne	m’arriverait	plus.	Je	m’étais	promis	de…
M’efforçant	de	redonner	un	semblant	de	normalité	à	notre	conversation,	je	lui	souris	tendrement.	Je

voudrais	retirer	mon	offre	et	revenir	en	arrière,	tout	en	sachant	ce	que	je	sais	maintenant	:	Andrew	Parrish
me	respecte	et	me	désire	d’une	façon	qu’il	ne	me	croit	pas	capable	de	contenter.

Je	pose	mes	pieds	 sur	 le	 siège	en	cuir,	 ramenant	mes	genoux	 tout	contre	moi.	 Je	ne	veux	pas	qu’il
réponde	à	ma	dernière	question	:	que	signifie	être	tout	à	lui	?	J’espère	même	qu’il	oubliera	que	je	la	lui	ai
posée.	J’ai	déjà	compris	ce	que	ça	voulait	dire,	du	moins	je	le	pense	:	être	tout	à	lui	revient	à	être	avec
lui,	comme	j’étais	avec	Ian.	Sauf	que,	avec	Andrew,	j’ai	le	sentiment	que	je	pourrais	tomber	amoureuse
pour	de	bon.	Et	très	facilement.	Je	ne	supporte	déjà	pas	l’idée	d’être	séparée	de	lui.	Tous	les	visages	de
mes	fantasmes	ont	été	remplacés	par	le	sien.	Et	je	redoute	déjà	la	fin	de	notre	road-trip,	quand	il	devra
retourner	à	Galveston	ou	dans	le	Wyoming,	me	laissant	derrière	lui.

Pourquoi	cette	perspective	m’effraie-t-elle	autant	?	Et	pourquoi	ai-je	soudain	la	gorge	nouée	?
—	Je	suis	désolé,	ma	belle,	sincèrement.	Je	ne	voulais	pas	de	faire	de	peine.	En	aucune	façon.
Je	le	considère	brièvement	puis	secoue	la	tête.
—	Tu	ne	m’as	pas	fait	de	peine.	Je	t’en	supplie,	ne	crois	pas	ça.
Je	marque	une	pause.
—	Andrew,	la	vérité,	c’est	que…
Je	prends	une	très	longue	inspiration.	Il	a	de	plus	en	plus	de	mal	à	garder	les	yeux	sur	la	route.
—	 La	 vérité,	 c’est	 que	 je…	 Eh	 bien,	 pour	 commencer,	 je	 ne	 mentirai	 pas	 en	 prétendant	 que	 je

n’aimerais	pas	te	donner	du	plaisir.	J’adorerais	ça.	Mais	il	faut	que	tu	saches	que	je	suis	contente	que	tu
aies	refusé.

Je	crois	qu’il	comprend.	Je	le	vois	sur	son	visage.
Il	sourit	avec	douceur	et	me	tend	la	main.	Je	la	saisis	et	me	rapproche	de	lui,	jusqu’à	ce	qu’il	puisse

passer	son	bras	autour	de	mes	épaules.	Je	dresse	le	menton	pour	l’observer	et	enroule	mes	doigts	autour
de	sa	cuisse.

Il	est	tellement	beau…
—	Tu	me	fais	peur,	avoué-je	enfin.
Cela	le	fait	légèrement	réagir.
—	J’ai	dit	que	je	ne	le	ferais	plus.	Tu	dois	comprendre.	Je	me	suis	promis	de	ne	plus	jamais	devenir

proche	de	qui	que	ce	soit.
Je	sens	son	biceps	se	contracter	et	les	battements	de	son	cœur	s’accélérer.	Il	cogne	rapidement	contre

ma	gorge.



Puis	un	léger	sourire	étire	sa	bouche,	et	il	réplique	:
—	Serais-tu	tombée	amoureuse	de	moi,	Camryn	Bennett	?
Je	m’empourpre	à	toute	vitesse	et	pince	les	lèvres,	enfouissant	mon	visage	contre	son	torse.
—	Pas	encore,	déclaré-je	avec	humour,	mais	ça	ne	va	pas	tarder.
—	Tu	es	vraiment	ridicule,	dit-il	en	me	serrant	contre	lui.
Il	dépose	un	baiser	au	sommet	de	mon	crâne.
—	Ouais,	je	sais,	répliqué-je	sur	le	même	ton.	Je	sais…,	ajouté-je	d’une	voix	qui	se	brise.
	
J’aperçois	d’abord	La	Nouvelle-Orléans	d’assez	loin	:	 j’avise	en	premier	lieu	le	lac	Pontchartrain,

puis	une	vaste	étendue	de	villas,	de	maisons	de	ville	et	de	petits	pavillons.	Je	trouve	ça	fabuleux	:	tant	le
Superdome,	 que	 je	 reconnaîtrais	 entre	 mille	 à	 force	 de	 l’avoir	 vu	 aux	 infos	 au	 moment	 de	 l’ouragan
Katrina,	que	les	chênes	déployés,	à	la	fois	flippants,	magnifiques	et	vieux,	que	les	gens	qui	déambulent
dans	le	Vieux	Carré	français,	même	si	je	devine	que	la	plupart	sont	des	touristes.

À	mesure	que	nous	progressons	à	travers	les	rues	de	la	ville,	je	me	laisse	envoûter	par	les	balcons
traditionnels	qui	s’étendent	d’un	bout	à	 l’autre	des	bâtiments.	 Ils	sont	exactement	comme	à	 la	 télé,	sauf
que	ce	n’est	pas	mardi	gras	et	que	personne	ne	montre	ses	seins	ni	ne	jette	des	perles.

Andrew	me	contemple,	tout	sourires,	ravi	de	me	voir	si	enthousiaste.
—	J’adore	déjà	cet	endroit,	dis-je	en	me	lovant	contre	lui	après	avoir	passé	les	dernières	minutes	le

nez	collé	à	la	vitre.
—	C’est	une	ville	géniale,	confirme-t-il.
Il	rayonne	fièrement.	Je	me	demande	à	quel	point	 il	connaît	 les	lieux.	Comme	s’il	avait	entendu	ma

question	silencieuse,	il	reprend	:
—	J’essaie	de	venir	une	fois	par	an,	généralement	pour	le	carnaval.	Cependant,	ça	vaut	le	coup	tous

les	jours	de	l’année.
—	Oh,	donc	d’habitude	tu	viens	quand	toutes	les	filles	montrent	leurs	nichons,	le	raillé-je	avec	un	clin

d’œil.
—	Je	plaide	coupable	!	dit-il	en	levant	les	deux	mains	en	signe	de	reddition.
Nous	prenons	deux	chambres	à	l’Holiday	Inn,	à	deux	pas	de	la	célèbre	Bourbon	Street.	J’ai	failli	lui

proposer	de	partager	une	chambre,	avec	deux	lits,	mais	m’en	suis	abstenue.	Non,	Camryn,	ça	ne	ferait
qu’attiser	le	désir.	Ne	prenez	pas	une	chambre	commune.	Arrête	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.

Pendant	un	 instant,	alors	que	nous	sommes	côte	à	côte	au	comptoir,	 face	au	réceptionniste	qui	nous
demande	 en	 quoi	 il	 peut	 nous	 être	 utile,	Andrew	 semble	 hésiter,	me	 provoquant	 un	 étrange	 sentiment.
Nous	aboutissons	néanmoins	dans	deux	chambres	mitoyennes,	comme	toujours.

Carte	magnétique	en	main,	nous	nous	dévisageons	dans	 le	couloir	avant	de	 franchir	 le	 seuil	de	nos
chambres	respectives.

—	Je	vais	prendre	une	douche	vite	fait,	m’informe-t-il.	Mais	fais-moi	signe	dès	que	tu	es	prête.
J’acquiesce	d’un	hochement	de	tête	et	nous	nous	sourions	avant	de	disparaître	chacun	de	notre	côté.
Moins	 de	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 mon	 téléphone	 se	 met	 à	 vibrer	 dans	 mon	 sac.	 Je	 me	 prépare	 à

confirmer	 à	ma	mère	 que	 je	 suis	 encore	 en	 vie	 et	 que	 je	m’amuse	 bien,	mais	 je	 constate	 que	 l’appel
n’émane	pas	d’elle.

Natalie.
Ma	 main	 se	 fige	 autour	 du	 combiné,	 et	 je	 contemple	 l’écran	 luminescent.	 Décrocher	 ou	 ne	 pas

décrocher	?	En	tout	cas,	il	faut	que	je	me	décide	vite.
—	Allô	?
—	Cam	?	demande	Natalie	d’une	voix	prudente.



Un	embouteillage	de	mots	 se	 forme	dans	ma	gorge.	 Je	ne	 sais	pas	 s’il	 s’est	 écoulé	assez	de	 temps
pour	feindre	la	rancœur,	ou	si	je	dois	me	montrer	gentille.

—	Tu	es	là	?	insiste-t-elle	comme	je	ne	réponds	pas.
—	Oui,	Nat.	Je	suis	là.
Elle	 soupire	 et	 émet	 ce	 curieux	 bruit,	 entre	 le	 gémissement	 d’affliction	 et	 celui	 de	 plaisir,	 qu’elle

produit	toujours	quand,	nerveuse,	elle	s’apprête	à	dire	quelque	chose	d’important.
—	 Je	 suis	 une	 vraie	 putain	 de	 connasse.	 Ainsi	 que	 la	 pire	 des	meilleures	 amies,	 et	 je	 devrais	 te

supplier	à	genoux	de	me	pardonner,	mais…	Eh	bien,	c’est	ce	que	j’avais	prévu	de	faire,	mais	ta	mère	m’a
dit	que	tu	étais	en…	Virginie	?	Bordel,	qu’est-ce	que	tu	fous	en	Virginie	?

Je	me	laisse	tomber	sur	le	lit	et	me	débarrasse	de	mes	tongs	de	deux	coups	de	pieds	experts.
—	Je	ne	suis	pas	en	Virginie,	avoué-je.	Mais	n’en	parle	pas	à	ma	mère	ni	à	qui	que	ce	soit	d’autre.
—	Bah	alors,	où	es-tu	?	Et	où	as-tu	passé	cette	dernière	semaine	?
Waouh,	ça	ne	 fait	qu’une	semaine	?	J’ai	 l’impression	d’avoir	pris	 la	 route	avec	Andrew	depuis	au

moins	un	mois.
—	Je	suis	à	La	Nouvelle-Orléans,	mais	c’est	une	longue	histoire.
—	Euh…	allô	?	lance-t-elle	avec	ironie.	J’ai	tout	mon	temps.
Elle	m’agace	déjà.
—	Natalie,	 répliqué-je	 avec	un	 soupir,	 c’est	 toi	 qui	m’as	 appelée.	Et,	 si	mes	 souvenirs	 sont	 bons,

c’est	aussi	toi	qui	m’as	traitée	de	salope	de	menteuse	et	qui	as	refusé	de	me	croire	quand	je	t’ai	parlé	de
Damon.	Désolée,	mais	 tu	peux	difficilement	reprendre	 ton	rôle	de	meilleure	amie	et	 faire	comme	si	de
rien	n’était.

—	Tu	as	raison,	je	suis	navrée.
Elle	marque	une	pause,	le	temps	de	recouvrer	ses	esprits,	et	je	l’entends	ouvrir	une	canette	de	soda.

Elle	en	boit	une	petite	gorgée.
—	Ce	n’est	pas	que	je	ne	te	croyais	pas,	Cam.	C’est	juste	que	ça	m’a	fait	super	mal.	Damon	est	un

salaud.	Je	l’ai	largué.
—	Pourquoi	?	Parce	que	tu	l’as	chopé	la	main	dans	le	sac,	au	lieu	de	croire	ta	meilleure	amie	depuis

le	primaire	quand	elle	t’a	dit	que	ce	n’était	qu’un	porc	?
—	Je	ne	l’ai	pas	volé,	admet-elle.	Mais	non,	je	ne	l’ai	pas	pris	la	main	dans	le	sac.	Je	me	suis	juste

rendu	compte	que	tu	me	manquais	et	que	j’avais	failli	à	tous	les	devoirs	du	Code	de	la	meilleure	amie.
J’ai	 fini	 par	 lui	 poser	 directement	 la	 question,	 et	 évidemment	 il	 a	 menti,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 lâché	 le
morceau,	car	je	voulais	l’entendre	me	le	dire.	Pas	parce	que	j’avais	besoin	d’obtenir	confirmation,	mais
parce	que…	Cam,	j’avais	juste	envie	qu’il	me	dise	la	vérité.	Je	voulais	l’entendre	de	sa	bouche.

Je	perçois	la	douleur	dans	sa	voix.	Je	sais	qu’elle	est	sincère,	et	je	compte	bien	lui	pardonner,	mais	je
n’ai	pas	encore	envie	de	le	lui	faire	savoir	en	lui	parlant	d’Andrew.	J’ignore	pour	quelle	raison,	mais	la
seule	personne	semblant	exister	dans	mon	univers	en	ce	moment	est	Andrew.	J’aime	Natalie	de	tout	mon
cœur,	mais	je	ne	suis	pas	prête	à	le	lui	avouer.	Pas	prête	à	le	partager	avec	elle.	Elle	a	le	chic	pour…
saboter	une	expérience,	si	je	puis	dire.

—	Écoute,	Nat,	je	ne	te	déteste	pas	ni	rien,	et	j’ai	très	envie	de	te	pardonner,	mais	ça	va	prendre	un
peu	de	temps.	Tu	m’as	vraiment	fait	souffrir.

—	Je	comprends.
Je	perçois	une	pointe	de	déception	dans	sa	voix.	Elle	a	toujours	été	du	genre	capricieux	et	impatient.
—	Bon,	mais	 tout	va	bien	?	s’enquiert-elle.	Je	n’arrive	pas	à	comprendre	pourquoi	 tu	as	choisi	La

Nouvelle-Orléans.	C’est	la	saison	des	ouragans	?
J’entends	la	douche	couler	dans	la	chambre	d’Andrew.



—	Ouais,	tout	va	très	bien,	réponds-je	en	pensant	à	lui.	Pour	être	honnête,	Nat,	je	ne	me	suis	jamais
sentie	aussi	heureuse	et	vivante	que	cette	dernière	semaine.

—	Oh,	mon	Dieu…	C’est	un	garçon	!	Tu	es	avec	un	mec,	pas	vrai	?	Camryn	Marybeth	Bennett,	espèce
de	salope,	tu	n’as	pas	intérêt	à	me	mentir	là-dessus	!

Voilà	précisément	ce	que	j’entendais	par	«	saboter	une	expérience	».
—	Comment	il	s’appelle	?	(Elle	hoquette	bruyamment,	comme	si	la	réponse	aux	plus	grandes	énigmes

du	monde	venait	de	lui	échoir.)	Tu	t’es	fait	sauter	!	Il	est	sexy	?
—	Natalie,	pitié.	(Je	ferme	les	yeux,	tentant	de	voir	en	elle	une	jeune	femme	mûre	de	vingt	ans,	et	non

une	 lycéenne	 attardée.)	 Je	 refuse	 d’en	 discuter	maintenant,	 d’accord	 ?	 Je	 te	 rappellerai	 dans	 quelques
jours	pour	te	tenir	au	courant,	mais	s’il	te	plaît…

—	Ça	me	va	!	acquiesce-t-elle,	sans	se	départir	de	son	enthousiasme	démesuré.	Tant	que	tu	vas	bien
et	que	tu	ne	me	détestes	plus,	ça	me	va.

—	Merci.
Elle	finit	par	redescendre	de	son	petit	nuage	salace.
—	Je	suis	vraiment	désolée,	Camryn.	Je	ne	le	répéterai	jamais	assez.
—	Je	sais.	Je	te	crois.	Et	quand	je	te	rappellerai,	tu	me	raconteras	ce	qui	s’est	passé	avec	Damon.	Si

tu	veux	bien.
—	D’accord,	répond-elle,	marché	conclu.
—	À	bientôt,	alors.	Et,	Nat…	?
—	Ouais	?
—	Je	suis	vraiment	contente	que	tu	m’aies	appelée.	Tu	m’as	beaucoup	manqué.
—	Toi	aussi.
Nous	raccrochons	et	je	contemple	mon	portable	pendant	quelques	minutes,	le	temps	que	mes	pensées

s’éloignent	de	Natalie	pour	se	rapprocher	d’Andrew.	Encore	une	fois	:	tous	les	visages	de	mes	fantasmes
ont	été	remplacés	par	le	sien.

Je	prends	une	douche	et	enfile	un	jean	sale,	mais	qui	ne	pue	pas	trop	et	devrait	donc	faire	l’affaire.
Toutefois,	si	je	ne	trouve	pas	bientôt	de	quoi	faire	une	lessive,	il	va	falloir	que	je	retourne	m’acheter	des
fringues.	Heureusement	que	j’ai	emporté	plus	d’une	dizaine	de	culottes	propres	dans	mon	paquetage.

J’entreprends	de	me	maquiller,	puis	pose	les	mains	sur	le	bord	du	lavabo	et	me	regarde	dans	le	miroir
pour	 essayer	 de	 comprendre	 ce	 qu’Andrew	me	 trouve.	 Il	 m’a	 presque	 vue	 dans	mon	 pire	 état	 :	 sans
maquillage,	les	yeux	cernés	de	noir	à	cause	des	longues	heures	passées	sur	la	route,	avec	une	haleine	de
chacal	et	des	cheveux	cradingues…	Je	souris	en	pensant	à	 tout	ça,	puis	 l’imagine	debout	derrière	moi,
dans	cette	salle	de	bains.	Je	visualise	sa	bouche	se	posant	dans	le	creux	de	mon	cou,	ses	bras	puissants
m’étreignant	par-derrière,	ses	doigts	me	parcourant	les	côtes.

On	tambourine	à	ma	porte,	ce	qui	met	fin	à	ma	rêverie.
—	Tu	es	prête	?	me	demande	Andrew	quand	je	vais	lui	ouvrir.
Il	s’invite	dans	ma	chambre.
—	Où	on	va	?	m’enquiers-je	en	retournant	me	maquiller.	Il	me	faut	des	vêtements	propres.	De	toute

urgence.
Il	me	 suit	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 j’ai	 l’impression	 de	 revivre	mon	 rêve

éveillé.	 Je	me	penche	 sur	 le	 lavabo	pour	me	mettre	 du	mascara.	 Je	 louche	 de	 l’œil	 gauche	 tout	 en	 en
passant	sur	l’œil	droit,	tandis	qu’Andrew	me	reluque	allégrement	le	cul.	Il	ne	prend	même	pas	la	peine	de
s’en	 cacher.	 Au	 contraire,	 il	 fait	 en	 sorte	 que	 je	 le	 remarque.	 Je	 lui	 lance	 un	 regard	 sévère	 avant	 de
m’attaquer	au	deuxième	œil.

—	Il	y	a	un	service	de	blanchisserie	au	douzième	étage,	m’informe-t-il.



Il	 pose	 ses	 mains	 sur	 mes	 hanches	 et	 m’observe	 avec	 un	 sourire	 diabolique,	 la	 lèvre	 inférieure
coincée	entre	ses	dents.

Je	fais	volte-face.
—	Alors	c’est	notre	prochaine	étape,	décrété-je.
—	Quoi	 ?	 (Il	 semble	 déçu.)	Non,	 j’ai	 envie	 de	 sortir,	 de	me	 balader	 en	 ville,	 de	 boire	 quelques

bières,	d’écouter	un	peu	de	jazz.	Je	ne	veux	pas	faire	la	lessive.
—	Oh,	arrête	de	pleurnicher,	dis-je	en	me	retournant,	piochant	mon	rouge	à	lèvres	dans	ma	trousse	de

toilette.	Il	n’est	même	pas	deux	heures	de	l’après-midi.	Tu	n’es	quand	même	pas	de	ces	mecs	qui	boivent
de	la	bière	au	petit	déjeuner	?

Il	tressaille	exagérément	et	plaque	la	paume	sur	son	cœur,	comme	blessé	à	mort.
—	Absolument	pas	!	Je	peux	facilement	attendre	le	déjeuner.
Je	secoue	la	tête	et	le	pousse	hors	de	la	salle	de	bains.	Toutes	dents	et	fossettes	dehors,	il	se	retrouve

néanmoins	de	l’autre	côté	de	la	porte.
—	Eh,	pourquoi	tu	fais	ça	?	gémit-il	à	travers	le	battant.
—	J’ai	envie	de	faire	pipi	!
—	J’aurais	pu	tourner	la	tête.
—	Va	chercher	ton	linge	sale,	Andrew	!
—	Mais…
—	Tout	de	suite,	Andrew	!	Ou	on	ne	pourra	même	pas	sortir	plus	tard.
J’imagine	la	moue	boudeuse	qu’il	se	compose,	même	si	ça	ne	lui	ressemble	pas.	Au	contraire,	il	est

sans	doute	en	train	de	se	marrer	dans	le	couloir.
—	D’accord	!	lance-t-il.
J’entends	la	porte	d’entrée	se	refermer	derrière	lui.
Quand	 j’ai	 fini	mes	 petites	 affaires,	 je	 rassemble	mon	 linge	 sale,	 fourre	 le	 tout	 dans	ma	besace	 et

enfile	mes	tongs.
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NOUS	COMMENÇONS	PAR	FAIRE	LA	LESSIVE	ET,	TANT	QUE	J’Y	SUIS,	 J’ENTREPRENDS	DE	PLIER	NOS	AFFAIRES
QUAND	 elles	 sortent	 du	 sèche-linge	 plutôt	 que	 de	 les	 fourrer	 directement	 dans	 les	 sacs.	 Il	 tente	 de
protester,	mais	cette	 fois-ci	nous	ferons	à	ma	 façon.	Puis	nous	allons	en	ville,	 et	 il	m’emmène	partout,
même	au	cimetière	St	Louis	où	les	tombes	sont	érigées	au-dessus	du	sol,	à	la	française.	Je	n’avais	encore
jamais	rien	vu	de	pareil.	Nous	déambulons	le	long	de	Canal	Street	en	direction	du	World	Trade	Center
New	Orleans	et	de	l’océan,	où	nous	trouvons	un	Starbucks	fort	mérité.	Nous	devisons	longuement	devant
notre	 café,	 et	 je	 finis	 par	 lui	 dire	 que	 j’ai	 reçu	 un	 appel	 de	Natalie.	 Nous	 parlons	 alors	 d’elle	 et	 de
Damon,	qu’Andrew	ne	met	pas	longtemps	à	détester.

Plus	tard,	nous	passons	devant	un	restaurant	à	viande,	où	Andrew	tente	de	me	convaincre	de	manger,
en	remettant	sur	le	tapis	cette	vieille	promesse	du	temps	de	notre	voyage	en	bus.	Cependant,	je	n’ai	pas
faim	du	tout,	et	j’essaie	d’expliquer	à	ce	pauvre	garçon	privé	de	nourriture	que	je	dois	avoir	l’estomac
vide	pour	apprécier	un	steak.

Nous	 tombons	 ensuite	 sur	 un	 grand	magasin,	 où	 je	 rêve	 de	 faire	 du	 shopping,	 lasse	 de	 porter	 les
mêmes	fringues	depuis	une	éternité.

—	Mais	on	vient	de	faire	la	lessive,	proteste	Andrew.	Tu	n’as	pas	besoin	de	nouveaux	vêtements.
Je	passe	la	lanière	de	mon	sac	à	main	sur	l’épaule	opposée	et	l’attrape	par	le	coude.
—	Si	tu	veux	qu’on	sorte	ce	soir,	j’aimerais	autant	mettre	une	tenue	à	peu	près	convenable.
—	Mais	ce	que	tu	portes	est	parfait,	objecte-t-il.
—	Il	me	faut	juste	un	nouveau	jean	et	un	haut.	(Je	m’arrête	pour	me	tourner	vers	lui.)	Tu	peux	m’aider

à	choisir.
Je	viens	d’obtenir	son	attention	pleine	et	entière.
—	D’accord,	accepte-t-il	en	souriant.
—	Mais	ne	 te	 fais	pas	 trop	d’illusions,	 reprends-je	en	 le	 tirant	par	 le	bras.	J’ai	dit	que	 tu	pourrais

m’aider,	pas	choisir	directement.
—	C’est	vraiment	 toi	qui	décides	de	 tout,	aujourd’hui.	Tu	devrais	 te	douter,	ma	belle,	que	 tu	me	le

revaudras.
—	Et	à	quoi	tu	penses	?	demandé-je,	sûre	de	moi,	convaincue	qu’il	bluffe.
Il	pince	les	lèvres	quand	je	me	tourne	vers	lui,	et	je	commence	à	douter.
—	Si	tu	te	rappelles	bien,	dit-il	d’un	ton	raffiné,	tu	es	toujours	censée	m’obéir	en	tous	points.
Confiance	envolée.
Il	sourit,	et	c’est	son	tour	de	me	tirer	par	le	bras.
—	Et	 puisque	 tu	m’as	 déjà	 laissé	 te	 lécher	 une	 fois	 (mes	 yeux	 s’écarquillent),	 je	 suppose	 que	 je

pourrais	te	dire	de	t’allonger	et	d’écarter	les	cuisses,	et	que	tu	serais	obligée	de	m’écouter,	pas	vrai	?
J’ose	à	peine	tourner	la	tête	pour	m’assurer	qu’aucun	passant	n’a	surpris	notre	conversation.	Inutile	de

préciser	qu’Andrew	n’a	pas	vraiment	chuchoté,	comme	je	pouvais	m’y	attendre.
Il	nous	force	alors	à	ralentir	l’allure,	se	penche	à	mon	oreille	et	murmure	:



—	 Si	 tu	 ne	 me	 laisses	 pas	 prendre	 une	 décision	 bientôt,	 je	 devrai	 recommencer	 à	 te	 torturer	 en
fourrant	 ma	 langue	 entre	 tes	 cuisses.	 (Son	 haleine	 sur	 mon	 oreille	 combinée	 à	 l’excitation	 liée	 à	 ses
paroles	me	font	frissonner	d’émotion.)	La	balle	est	dans	ton	camp,	ma	belle.

Il	se	redresse	alors.	J’ai	une	folle	envie	de	gifler	ce	visage	souriant,	mais	il	y	prendrait	certainement
du	plaisir.

Dilemme	 :	 le	 laisser	 prendre	 des	 décisions	 simples,	 ou	 continuer	 à	 n’en	 faire	 qu’à	 ma	 tête	 en
m’exposant	à	une	«	torture	»	prochaine.	Mmm.	Je	suis	peut-être	encore	plus	maso	que	je	ne	l’imaginais.

	
À	 la	 nuit	 tombée,	 je	 suis	 prête	 à	 sortir.	 Je	 porte	 un	 nouveau	 jean	 moulant,	 un	 bustier	 noir

particulièrement	sexy	qui	me	fait	une	taille	de	rêve	et	les	plus	mignons	talons	noirs	qui	soient.
Andrew	me	contemple,	bouche	bée,	depuis	la	porte.
—	Je	devrais	jouer	mon	joker	maintenant,	déclare-t-il	en	entrant	dans	la	chambre.
Cette	fois,	 j’ai	opté	pour	deux	tresses,	une	sur	chaque	épaule,	qui	me	tombent	juste	au-dessus	de	la

poitrine.	 Je	 laisse	 volontairement	 pendre	 quelques	 mèches	 de	 cheveux	 sur	 mon	 visage	 :	 j’ai	 toujours
trouvé	ça	chouette	sur	les	autres	filles,	pourquoi	pas	sur	moi	?

Ça	semble	plaire	à	Andrew.	Il	fait	courir	ses	mains	le	long	de	mes	deux	nattes.
Je	rougis	intérieurement.
—	Sans	déconner,	tu	es	à	tomber.
—	Merci…
Bordel,	dites-moi	que	je	ne	viens	pas	de	glousser…
Je	le	détaille	à	mon	tour	des	pieds	à	la	tête	et,	même	s’il	ne	porte	qu’un	jean,	un	simple	tee-shirt	et	ses

Doc	noires,	je	n’ai	jamais	vu	de	garçon	plus	craquant.
Nous	sortons	enfin,	et	je	remarque	que	quelques	vieux	se	retournent	sur	moi,	tant	dans	l’ascenseur	que

dans	le	couloir.	Andrew	boit	du	petit-lait,	c’est	une	évidence.	Et	le	simple	fait	de	le	savoir	rayonnant	à
mon	côté	suffit	à	me	faire	rougir	comme	une	pivoine.

Nous	nous	rendons	d’abord	au	d.b.a.4	,	où	nous	écoutons	un	groupe	pendant	une	bonne	heure.	Quand
on	 vient	 vérifier	 ma	 carte	 d’identité	 et	 que	 je	 comprends	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 boire	 ici,	 Andrew
m’emmène	un	peu	plus	loin,	dans	un	autre	établissement.

—	C’est	quitte	ou	double,	m’explique-t-il	alors	que	nous	nous	en	approchons,	main	dans	la	main.	La
plupart	 du	 temps,	 ils	 te	 contrôlent,	mais	 avec	 un	 peu	 de	 chance	 ils	 te	 laissent	 tranquille	 si	 tu	 as	 l’air
d’avoir	vingt	et	un	ans	révolus.

—	Je	les	aurai	dans	cinq	mois,	réponds-je	en	lui	serrant	la	main	plus	fort	alors	que	nous	tournons	à	un
coin	de	rue	surpeuplé.

—	J’avais	peur	que	tu	en	aies	dix-sept,	quand	on	était	dans	le	bus.
—	Dix-sept	?	m’offusqué-je.
J’espère	bien	ne	pas	paraître	si	jeune.
—	Eh,	me	dit-il	avec	un	coup	d’œil,	j’ai	déjà	vu	des	filles	de	quinze	ans	avec	un	corps	de	vingt	–	on

ne	fait	plus	la	différence.
—	J’ai	l’air	d’avoir	dix-sept	ans	?
—	Non,	je	te	donne	la	vingtaine,	admet-il.
Quel	soulagement	!
Le	bar	est	un	peu	plus	petit	que	le	précédent,	et	la	moyenne	d’âge	de	la	clientèle	oscille	entre	vingt	et

trente	ans.	Quelques	tables	de	billard	sont	disposées	au	fond,	et	le	faible	éclairage	baigne	surtout	les	tapis
et	le	couloir	à	ma	droite,	qui	mène	aux	toilettes.	La	fumée	de	cigarette	forme	un	nuage	dense,	alors	que
l’autre	 établissement	 était	 non	 fumeur,	 mais	 cela	 ne	 me	 dérange	 pas.	 Je	 ne	 suis	 pas	 particulièrement



favorable	 au	 tabagisme,	 mais	 j’ai	 toujours	 trouvé	 normal	 qu’un	 bar	 soit	 enfumé.	 Sans	 ça,	 il	 manque
quelque	chose.

Les	haut-parleurs	fixés	au	plafond	crachotent	un	morceau	rock	qui	ne	m’est	pas	 inconnu.	Une	petite
scène	sur	la	gauche	accueille	généralement	des	groupes	locaux,	mais	aucun	n’est	programmé	ce	soir.	Cela
ne	nuit	toutefois	pas	à	l’atmosphère	festive,	car	j’entends	à	peine	la	voix	d’Andrew	quand	il	s’adresse	à
moi.

—	Tu	sais	jouer	au	billard	?	me	crie-t-il	à	l’oreille.
Je	réponds	sur	le	même	ton.
—	J’ai	déjà	essayé	quelques	fois,	mais	je	suis	nulle	!
Il	m’entraîne	jusqu’aux	tables	illuminées,	nous	frayant	un	passage	dans	la	foule	dense.
—	Assieds-toi	là,	dit-il	d’une	voix	plus	faible,	à	présent	que	nous	nous	sommes	éloignés	des	baffles.

On	va	prendre	celle-ci.
Je	m’installe	à	une	petite	 table	 ronde	près	d’un	mur,	 juste	à	côté	d’un	escalier	menant	à	 l’étage.	Je

repousse	avec	une	grimace	le	cendrier	plein	posé	devant	moi,	tandis	qu’une	serveuse	approche.
Andrew	discute	avec	un	type	près	des	billards,	lui	proposant	sans	doute	de	faire	une	partie.
—	Désolée,	me	dit	 la	 jeune	 femme	en	 remplaçant	 le	 cendrier	par	un	 autre,	 vide	 et	 propre,	 qu’elle

pose	à	l’envers	sur	la	table.
Elle	nettoie	alors	celle-ci	avec	un	torchon	humide,	soulevant	le	cendrier	pour	ne	laisser	aucune	trace.
Je	lui	souris.	C’est	une	jolie	brune,	qui	ne	doit	pas	non	plus	avoir	beaucoup	plus	de	vingt	ans.	Elle

porte	un	plateau	sur	sa	main	libre.
—	Tu	bois	quelque	chose	?
Je	 n’ai	 pas	 souvent	 l’occasion	 de	 répondre	 à	 cette	 question	 sans	montrer	 une	 pièce	 d’identité,	 je

m’empresse	donc	de	passer	commande	:
—	Une	Heineken.
—	Deux	!	intervient	Andrew,	une	queue	de	billard	à	la	main.
La	serveuse	 le	dévore	du	regard	en	 le	 remarquant	 ;	cette	 fois,	c’est	moi	qui	bois	du	petit-lait.	Elle

hoche	la	tête,	et	m’adresse	un	coup	d’œil	signifiant	:	«	Tu	es	une	sacrée	veinarde	»	et	tourne	les	talons.
—	Il	leur	reste	une	partie,	puis	ils	nous	laissent	la	table,	déclare-t-il	en	prenant	place	en	face	de	moi.
La	serveuse	revient	avec	nos	deux	bières.
—	Faites-moi	signe	s’il	vous	faut	autre	chose,	dit-elle	avant	de	repartir.
—	Elle	ne	t’a	pas	demandé	ta	carte,	me	dit-il	en	se	penchant	vers	moi	pour	que	personne	ne	l’entende.
—	Non,	mais	 ça	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 personne	 ne	 le	 fera.	Ça	m’est	 arrivé,	 une	 fois,	 à	Charlotte.

Natalie	et	moi	étions	déjà	presque	bourrées	quand	on	nous	a	mises	dehors.
—	Eh	bien,	profites-en	tant	que	ça	dure.
Il	me	sourit	et	prend	une	rapide	gorgée	au	goulot.
Je	l’imite.
Je	commence	à	regretter	d’avoir	apporté	mon	sac,	car	je	dois	le	surveiller	en	permanence.	Au	moment

d’aller	jouer,	je	le	glisse	sous	la	table.	Nous	sommes	dans	une	sorte	de	recoin	bien	à	l’écart,	je	ne	m’en
soucie	donc	pas	trop.

Andrew	m’aide	à	choisir	une	queue	de	billard	appropriée.
—	Qu’est-ce	qu’il	vous	faudrait	?	s’enquiert-il	en	me	les	désignant	d’un	ample	geste.	Il	faut	qu’elle

soit	de	la	bonne	taille.
Oh,	on	va	s’amuser.	Il	croit	vraiment	qu’il	va	m’apprendre	quelque	chose.
Je	 joue	 la	 bécasse,	 les	 parcourant	 du	 doigt	 comme	 les	 livres	 d’une	 bibliothèque,	 puis	 finis	 par	 en

choisir	une.	Je	fais	courir	mes	mains	sur	toute	sa	longueur	et	la	tiens	comme	pour	viser	une	boule.	Je	sais



que	je	me	donne	l’air	d’une	blondasse	écervelée,	mais	c’est	précisément	le	but	recherché.
—	De	toute	façon,	c’est	toutes	les	mêmes,	déclaré-je	avec	un	haussement	d’épaules.
Andrew	dispose	les	boules	dans	le	triangle,	intervertissant	pleines	et	creuses	jusqu’à	obtenir	la	bonne

répartition,	et	les	fait	glisser	sur	la	marque	blanche	sur	le	tapis.	Il	retire	le	triangle	avec	soin	et	le	range	à
sa	place	sous	la	table.

Il	m’adresse	un	signe	de	tête.
—	Tu	veux	casser	?
—	Nan,	vas-y.
J’ai	hâte	de	voir	son	corps	de	rêve	penché	sur	la	table.
—	D’accord.
Il	positionne	la	boule	blanche,	applique	du	bleu	sur	l’extrémité	de	sa	canne,	puis	repose	le	bloc	sur	un

coin	de	table.
Il	va	se	poster	face	à	la	boule	blanche.
—	Si	tu	as	déjà	joué,	je	suppose	que	tu	connais	les	règles	?	Évidemment,	tu	n’as	le	droit	de	taper	que

la	boule	blanche.
C’est	risible,	mais	il	l’a	bien	mérité.
J’acquiesce.
—	Si	tu	prends	les	creuses,	tu	ne	dois	rentrer	que	les	boules	rayées.	Si	tu	mets	une	pleine,	tu	marques

en	ma	faveur.
—	Et	la	noire	?	m’enquiers-je	en	désignant	la	8,	au	cœur	du	triangle.
—	Si	tu	la	mets	dans	un	trou	et	qu’il	te	reste	des	boules	sur	le	tapis,	tu	perds	la	partie,	explique-t-il

avec	un	air	grave.	Et	si	tu	rentres	la	blanche,	tu	passes	ton	tour.
—	C’est	tout	?	demandé-je	en	appliquant	à	mon	tour	de	la	craie	bleue	au	bout	de	ma	queue.
—	Pour	l’instant,	oui.
Je	suppose	qu’il	me	fait	grâce	des	autres	règles	de	base.
Andrew	recule	de	quelques	pas,	se	penche	par-dessus	 la	 table,	positionnant	ses	doigts	sur	 le	feutre

bleu	afin	de	servir	de	support	à	sa	queue,	dans	 le	creux	ménagé	entre	 le	pouce	et	 l’index.	 Il	avance	et
recule	sa	canne	à	plusieurs	reprises	afin	d’affiner	son	tir,	marque	une	pause	puis	vient	heurter	violemment
la	boule	blanche,	qui	répartit	par	ricochet	toutes	les	autres	boules	sur	la	table.

Bien	cassé,	bébé,	songé-je.
Il	en	rentre	deux	d’un	coup	–	une	pleine	et	une	creuse.
—	Tu	préfères	quoi	?	me	demande-t-il.
—	Comment	ça	?
Je	continue	de	faire	l’imbécile.
—	Les	pleines	ou	les	creuses	?	Je	te	laisse	choisir.
—	Oh,	réponds-je	comme	si	je	venais	de	comprendre.	Peu	importe.	Celles	avec	les	rayures.
Nous	nous	écartons	légèrement	des	règles	officielles,	mais	je	suis	sûre	qu’il	le	fait	pour	mon	bien.
Lorsque	mon	tour	arrive,	je	contourne	la	table,	en	quête	du	coup	parfait.
—	Il	faut	qu’on	annonce	ou	pas	?
Il	me	dévisage	avec	curiosité.	J’aurais	sans	doute	dû	dire	plutôt	:	«	Est-ce	que	je	peux	taper	n’importe

quelle	bille	?	»	Je	ne	pense	toutefois	pas	qu’il	m’ait	percée	à	jour.
—	Choisis	la	boule	rayée	de	ton	choix,	et	si	tu	penses	pouvoir	la	mettre	dans	un	trou,	fonce.
OK,	il	semblerait	que	je	le	mène	toujours	par	le	bout	du	nez.
—	Attends,	et	si	on	pariait	?	proposé-je.
Il	paraît	surpris,	mais	affiche	bien	vite	un	air	retors.



—	Si	tu	veux.	On	parie	quoi	?
—	Ma	liberté.
Il	fronce	les	sourcils.	Puis	ses	lèvres	délicieuses	se	relèvent	légèrement	quand	il	se	rappelle	qu’il	a

forcément	affaire	à	une	débutante.
—	Eh	bien,	ça	me	vexe	légèrement	que	tu	veuilles	la	récupérer,	dit-il	en	faisant	passer	sa	queue	d’une

main	à	l’autre	tout	en	la	faisant	rouler	sur	l’extrémité	ronde	posée	au	sol,	mais	d’accord,	marché	conclu.
Alors	que	je	me	satisfais	de	cet	arrangement,	il	lève	un	doigt	pour	ajouter	:
—	Cependant,	si	je	gagne,	le	jeu	du	«	tu	fais	tout	ce	que	je	dis	»	passe	à	la	vitesse	supérieure.
Cette	fois,	c’est	moi	qui	hausse	un	sourcil.
—	Comment	ça,	«	la	vitesse	supérieure	»	?	répété-je	en	lui	lançant	un	regard	en	coin.
Il	repose	sa	queue	contre	la	table	et	se	penche	sous	la	lumière	du	plafonnier.	Son	sourire	–	et	tout	ce

qu’il	dissimule	–	me	fait	de	nouveau	frissonner.
—	On	parie	ou	pas	?	insiste-t-il.
Je	suis	à	peu	près	sûre	de	pouvoir	le	battre,	mais	il	vient	de	me	foutre	la	trouille.	Et	s’il	était	meilleur

que	moi	et	que	je	finissais	effectivement	par	bouffer	des	insectes	et	par	montrer	mon	cul	par	la	fenêtre	de
la	 voiture	 ?	Ce	 sont	 d’ailleurs	 précisément	 de	 ces	 gages-là	 que	 je	 voudrais	m’affranchir	 :	 je	 n’ai	 pas
oublié	 qu’il	 m’a	 affirmé	 qu’on	 verrait	 ça	 en	 temps	 voulu.	 Évidemment,	 avant	 même	 de	 quitter	 le
Wyoming,	il	m’a	aussi	assuré	que	je	serais	toujours	libre	de	refuser,	mais	je	préfère	éviter	d’avoir	à	en
arriver	là.

Ou…	à	moins	que	ce	soit…	de	nature	sexuelle	?
Oh,	voilà	qui	est	intéressant…	J’en	viens	presque	à	espérer	qu’il	l’emporte.
—	Marché	conclu.
Avec	un	nouveau	sourire	narquois,	il	s’écarte	de	la	table,	récupérant	sa	canne.
Un	petit	groupe	de	gars	et	deux	filles	viennent	de	finir	leur	partie	à	la	table	voisine,	et	quelques-uns

semblent	décidés	à	nous	regarder	jouer.
Je	me	penche	sur	la	table,	me	prépare	presque	exactement	comme	Andrew,	et	tape	la	blanche	en	plein

milieu.	La	11	percute	la	15,	qui	touche	la	10,	et	toutes	deux	tombent	dans	le	coin	opposé.
Andrew	me	dévisage,	la	queue	reposant	à	la	verticale	entre	ses	doigts	tendus.
Il	hausse	un	sourcil.
—	C’est	la	chance	du	débutant	ou	je	me	suis	lamentablement	fait	mener	en	bateau	?
Tout	sourires,	je	contourne	la	table	pour	armer	mon	prochain	coup.	Je	ne	réponds	pas,	me	contentant

de	garder	les	yeux	rivés	sur	le	tapis.	Choisissant	délibérément	l’angle	qui	me	permet	de	me	rapprocher	au
plus	près	d’Andrew,	 je	m’incline	 langoureusement	 juste	devant	 lui	 (m’assurant	d’un	coup	d’œil	discret
que	 les	 garçons	 d’en	 face	 n’ont	 pas	 une	 vue	 plongeante	 sur	 mon	 décolleté)	 et	 vise	 la	 9,	 qui	 tombe
directement	dans	la	poche.

—	Non	seulement	tu	me	mènes	en	bateau,	commente-t-il,	mais	en	plus	tu	me	provoques.
Je	me	relève	et	rallie	l’autre	bout	de	la	table	tout	en	le	dévorant	des	yeux.
Cette	fois,	je	manque	volontairement	mon	coup.	Les	billes	sont	placées	à	la	perfection,	et	je	pourrais

sans	doute	l’emporter	haut	la	main,	mais	je	ne	veux	pas	d’une	victoire	écrasante.
—	Oh,	non,	ma	belle,	se	renfrogne-t-il.	Ne	me	fais	pas	le	coup	de	la	pitié,	tu	aurais	pu	mettre	la	13	les

yeux	fermés.
—	J’ai	dérapé,	mens-je	avec	aplomb.
Il	secoue	la	tête	et	plisse	les	yeux,	pas	dupe.
Il	 rentre	 ensuite	 trois	 boules	 coup	 sur	 coup,	 avant	 de	manquer	 la	 7.	 Je	marque	 un	 autre	 point.	 Lui

aussi.	Nous	continuons	notre	petit	manège	en	prenant	tout	notre	temps	entre	deux	tirs,	ne	ratant	notre	cible



que	pour	le	plaisir	de	faire	durer	la	partie.
Place	aux	choses	 sérieuses.	C’est	mon	 tour,	 et	 il	 ne	 reste	 sur	 la	 table	que	 sa	4,	 la	blanche	et	 la	8.

Celle-ci	est	trop	décalée	pour	me	permettre	un	coup	direct,	mais	je	me	sais	capable	de	la	faire	rebondir
pour	l’envoyer	rouler	jusqu’au	côté	gauche	de	la	table.

Deux	autres	garçons	se	sont	mêlés	à	l’assistance,	surtout	pour	profiter	de	ma	tenue	(je	les	entends	à
plusieurs	 reprises	 émettre	 des	 remarques	 élogieuses	 au	 sujet	 de	mes	 seins	 et	mon	 cul),	mais	 je	 ne	me
laisse	 pas	 déconcentrer.	 Toutefois,	 j’ai	 remarqué	 les	 regards	 que	 leur	 lance	 Andrew,	 et	 sa	 jalousie
m’émoustille.

Je	vise	la	blanche	et	annonce	:
—	Coin	gauche.
Je	 m’accroupis	 pour	 observer	 le	 tapis	 à	 hauteur	 d’œil,	 ne	 prenant	 aucun	 risque.	 Je	 me	 redresse,

vérifie	l’alignement	de	la	blanche	et	de	la	8	sous	un	autre	angle,	puis	me	penche	de	nouveau	sur	la	table.
Un.	Deux.	Trois.	Au	quatrième	mouvement	de	canne,	je	tape	doucement	la	blanche,	qui	pousse	la	8	selon
l’angle	idéal,	l’envoyant	rouler	jusqu’au	côté	droit	de	la	table,	où	elle	rebondit	comme	prévu	pour	venir
tomber	dans	la	poche	annoncée.

Les	 garçons	 lancent	 à	 mi-voix	 des	 commentaires	 enthousiastes,	 comme	 si	 je	 ne	 pouvais	 pas	 les
entendre.

À	l’autre	bout	de	la	table,	Andrew	arbore	un	grand	sourire.
—	Bien	joué,	ma	belle,	dit-il	en	rassemblant	les	billes	pour	une	nouvelle	partie.	Te	voilà	libre.
Je	 remarque	 malgré	 moi	 que	 cela	 l’attriste	 légèrement.	 Il	 a	 beau	 sourire,	 ses	 yeux	 trahissent	 sa

déception.
—	Nan,	réponds-je.	Tant	que	tu	ne	tentes	pas	de	me	faire	bouffer	des	insectes	ou	de	me	convaincre

d’agiter	mon	cul	par	la	fenêtre,	je	te	laisse	la	main.
Il	sourit	jusqu’aux	oreilles.
	

4.	Célèbre	club	de	La	Nouvelle-Orléans,	où	des	orchestres	se	produisent	chaque	soir.	(N.d.T.)
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NOUS	FAISONS	UNE	AUTRE	PARTIE,	QU’IL	GAGNE	DANS	LES	RÈGLES,	PUIS	DÉCIDONS	D’ALLER	NOUS	RASSEOIR
AVANT	que	mes	nouvelles	chaussures	ne	me	causent	des	ampoules.	J’en	suis	à	ma	deuxième	bière,	mais	je
ne	la	sens	qu’au	bout	des	orteils	et	au	creux	de	l’estomac.	Je	vais	en	prendre	une	autre	pour	en	éprouver
vraiment	les	effets.

—	Tu	veux	jouer,	mec	?	demande	un	type	alors	qu’Andrew	s’apprête	à	s’installer	avec	moi.
Il	m’interroge	du	regard	et	je	lui	adresse	un	signe	de	la	main.
—	Vas-y,	amuse-toi	!	Je	vais	vérifier	mes	messages	et	me	reposer	les	pieds.
—	Très	bien,	ma	belle.	Fais-moi	signe	dès	que	tu	es	prête	à	partir.
—	Ça	ira,	va	jouer.
Il	me	sourit	et	se	dirige	vers	 la	 table,	à	moins	de	cinq	mètres	de	 là.	Je	récupère	mon	sac	resté	par

terre	et	le	pose	devant	moi	en	quête	de	mon	téléphone.
Comme	 je	me	 l’imaginais,	 Natalie	m’a	 abreuvée	 de	 textos,	 seize	 en	 tout.	 Au	moins	 n’a-t-elle	 pas

essayé	d’appeler…	Ma	mère	non	plus,	mais	je	me	rappelle	soudain	qu’elle	partait	en	croisière	ce	week-
end	avec	son	nouveau	jules.	J’espère	qu’elle	s’amuse	bien.	J’espère	qu’elle	s’amuse	autant	que	moi.

Une	nouvelle	chanson	démarre	dans	les	haut-parleurs,	et	je	me	rends	compte	que	le	bar	est	trois	fois
plus	rempli	qu’à	notre	arrivée.	Même	si	Andrew	n’est	pas	loin,	je	vois	seulement	bouger	ses	lèvres	sans
entendre	sa	voix	tandis	qu’il	discute	avec	son	adversaire	du	moment.	La	serveuse	revient	et	je	commande
une	nouvelle	Heineken.	Elle	part	immédiatement	la	chercher,	me	laissant	en	tête	à	tête	avec	la	reine	des
SMS.	Natalie	et	moi	échangeons	quelques	messages	sur	 la	 journée	écoulée	et	ses	plans	pour	 la	soirée,
mais	 je	sais	que	ce	n’est	que	du	bla-bla	et	qu’elle	crève	d’envie	d’en	savoir	plus	sur	moi,	enfuie	à	La
Nouvelle-Orléans	avec	cet	«	homme	mystère	».	Et	de	qui	il	a	l’air	(pas	de	quoi,	car	elle	compare	toujours
les	garçons	à	des	célébrités),	et	si	je	lui	ai	déjà	«	fait	sa	fête	».	Je	me	contente	de	réponses	évasives	pour
mieux	 la	 torturer.	 Après	 tout,	 elle	 le	 mérite	 bien.	 En	 outre,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 prête	 à	 lui	 parler
d’Andrew.	 Pas	 plus	 qu’à	 n’importe	 qui	 d’autre,	 d’ailleurs.	 Comme	 si	 le	 seul	 fait	 de	 l’évoquer,	 de
confirmer	 son	 existence	 et	 ma	 présence	 à	 ses	 côtés,	 pouvait	 suffire	 à	 mettre	 un	 terme	 à	 toute	 cette
expérience,	à	me	porter	 la	poisse.	Comme	si	 j’allais	subitement	me	réveiller	et	comprendre	que	Blake
avait	versé	une	drogue	dans	le	verre	qu’il	m’avait	servi	avant	de	m’emmener	sur	le	toit	ce	soir-là,	et	que
la	suite	des	événements	n’avait	été	qu’hallucination.

—	Moi,	c’est	Mitchell,	m’annonce	un	type	qui	pue	l’eau	de	Cologne	bon	marché	et	dont	l’haleine	est
chargée	de	whisky.

Il	est	de	carrure	moyenne,	du	genre	balèze,	mais	pas	trop.	Il	a	les	yeux	injectés	de	sang,	tout	comme	le
blondinet	qui	l’accompagne.	Je	lui	réponds	d’un	sourire	incertain	et	jette	un	coup	d’œil	vers	Andrew,	qui
arrive	déjà	par	ici.

—	Je	suis	avec	quelqu’un,	réponds-je	doucement.
Le	trapu	se	tourne	vers	la	chaise	qui	me	fait	face,	puis	de	nouveau	vers	moi,	comme	pour	me	signifier

qu’elle	est	parfaitement	vide.



—	Camryn	?	me	demande	Andrew	derrière	les	deux	garçons.	Ça	va	?
—	Ouais,	pas	de	problème,	réponds-je.
Le	trapu	pivote	les	hanches	pour	considérer	Andrew.
—	Elle	a	dit	«	pas	de	problème	»,	répète-t-il	avec	une	pointe	de	défi.
Je	ne	voulais	pas	dire	 :	«	Pas	de	problème,	 laisse-moi	 tranquille,	Andrew	»	et,	 si	celui-ci	 l’a	 très

bien	compris,	les	deux	lourdingues	font	semblant	de	ne	pas	percevoir	la	nuance.
—	Elle	est	avec	moi,	explique	Andrew	en	s’efforçant	de	rester	calme,	sans	doute	par	égard	pour	moi.
Il	a	en	effet	déjà	une	lueur	d’agressivité	dans	les	yeux.
Le	blondinet	se	met	à	rire.
Le	trapu	se	retourne	vers	moi,	une	bouteille	de	Budweiser	à	la	main.
—	C’est	ton	petit	ami	?
—	Non,	mais	on…
Il	ne	me	laisse	pas	finir	et	se	retourne	vers	Andrew	avec	un	petit	sourire	suffisant.
—	Vous	êtes	pas	ensemble,	alors	fous-nous	la	paix,	mec.
Cette	fois,	Andrew	arbore	carrément	un	air	assassin.	Il	ne	va	plus	pouvoir	se	retenir	longtemps.
Je	me	lève.
—	Elle	a	peut-être	envie	de	nous	parler,	insiste	le	trapu	en	prenant	une	gorgée	de	bière.
Il	n’a	pas	l’air	bourré,	juste	un	peu	éméché.
Andrew	se	rapproche	d’un	pas	et	incline	la	tête	de	côté,	le	regardant	de	haut.	Puis	il	se	tourne	vers

moi.
—	Camryn,	tu	as	envie	de	leur	parler	?
Il	sait	bien	que	non,	mais	c’est	 juste	un	moyen	de	remuer	le	couteau	dans	la	plaie	qu’il	s’apprête	à

infliger	au	butor.
—	Non,	dis-je.
Andrew	pivote	le	menton	et	dilate	les	narines	en	crachant	au	visage	de	son	vis-à-vis	:
—	Dégage	avant	que	je	ne	te	fasse	avaler	tes	dents.
Un	petit	groupe	se	rapproche	depuis	les	tables	voisines.
Le	grand	blond,	manifestement	le	plus	malin	des	deux,	pose	la	main	sur	l’épaule	de	son	ami.
—	Allez,	viens,	on	retourne	là-bas.
Il	désigne	de	la	tête	le	coin	du	bar	où	ils	devaient	se	trouver	jusqu’alors.
L’autre	repousse	sa	main	et	vient	défier	Andrew	d’un	peu	plus	près.
Il	n’en	fallait	pas	plus.
Andrew	arme	la	queue	de	billard	et	l’enfonce	dans	le	ventre	de	son	adversaire,	le	déséquilibrant	et

lui	coupant	le	souffle.	L’autre	chancelle	en	arrière,	se	raccrochant	de	justesse	au	rebord	de	ma	table,	mais
l’emportant	dans	sa	chute.	Je	récupère	mon	sac	en	poussant	un	petit	cri,	mais	ne	peux	rien	pour	ma	bière
qui	 se	 fracasse	au	sol.	Sans	 lui	 laisser	 le	 temps	de	se	 relever,	Andrew	 l’a	enfourché	et	 lui	assène	une
volée	de	coups	de	poings.

Je	 me	 réfugie	 en	 bas	 de	 l’escalier,	 mais	 de	 nombreux	 curieux	 se	 précipitent	 vers	 la	 bagarre,	 me
barrant	le	passage.

Le	blond	attrape	Andrew	par	 le	cou	afin	de	 le	forcer	à	 lâcher	prise.	Je	me	jette	alors	sur	 lui	et	 lui
martèle	 le	 visage	 de	 petits	 coups	maladroits,	 gênée	 que	 je	 suis	 par	mon	 sac	 à	main	 serré	 contre	mon
épaule.	Andrew	parvient	cependant	à	se	défaire	sans	mal	de	son	assaillant,	se	glisse	derrière	 lui	et	 lui
balance	un	coup	de	pied	dans	le	dos	qui	l’envoie	voler	par	terre,	la	tête	la	première.

Puis	il	m’attrape	par	le	poignet.
—	Ne	reste	pas	au	milieu,	ma	belle	!



Il	me	repousse	vers	la	foule	et	se	remet	face	à	ses	deux	adversaires	en	une	fraction	de	seconde.
Le	trapu	s’est	finalement	relevé	;	pas	pour	longtemps	toutefois,	car	Andrew	lui	décoche	deux	rapides

crochets	 à	 la	mâchoire,	 suivi	 d’un	 uppercut	 provoquant	 le	 premier	 sang.	 J’avise	 une	 dent	 tombée	 par
terre.	Cette	vision	me	fait	froid	dans	le	dos.	L’édenté	tombe	sur	une	autre	table,	la	renversant	elle	aussi.
Son	comparse	revient	à	la	charge,	mais	celui	qui	avait	joué	au	billard	avec	Andrew	s’occupe	de	son	cas,
laissant	Andrew	en	face	à	face	avec	le	courtaud.

Le	temps	que	les	videurs	fendent	la	foule	pour	mettre	un	terme	à	l’échauffourée,	Andrew	a	déjà	poché
les	 deux	 yeux	 de	 son	 adversaire,	 dont	 le	 nez	 est	 ruisselant	 de	 sang.	 Il	 titube	 tel	 un	 ivrogne,	 une	main
plaquée	sur	le	pif,	et	le	portier	l’entraîne	par	l’épaule	vers	la	sortie.

Andrew	repousse	sa	propre	escorte.
—	C’est	bon,	lance-t-il	en	essuyant	d’un	revers	de	main	le	sang	qui	lui	coule	sur	la	bouche.	Je	m’en

vais,	pas	la	peine	de	me	raccompagner.
Je	cours	le	rejoindre	et	il	me	prend	la	main.
—	Camryn,	tu	vas	bien	?	Tu	n’es	pas	blessée	?
Il	me	scrute	des	pieds	à	la	tête,	l’air	sauvage,	dominant	sa	violence	à	grand-peine.
—	Non,	ça	va.	Partons.
Il	serre	ses	doigts	autour	des	miens	et	m’emmène	à	sa	suite,	bousculant	les	curieux	ne	se	dispersant

pas	assez	vite.
Une	fois	dehors,	la	musique	semble	s’éloigner	alors	que	les	portes	se	referment.	Les	deux	imbéciles

ayant	déclenché	la	bagarre	descendent	déjà	la	rue	;	le	trapu	a	toujours	la	paume	plaquée	sur	le	visage.	Je
suis	convaincue	qu’Andrew	lui	a	cassé	le	nez.

Andrew	me	force	à	m’arrêter	sur	le	trottoir	et	m’attrape	par	les	épaules.
—	Dis-moi	 la	 vérité,	ma	 belle.	 Est-ce	 que	 tu	 as	mal	 quelque	 part	 ?	 Si	 oui,	 je	 te	 jure	 que	 je	 vais

rattraper	ces	fumiers.
Mon	cœur	fond	chaque	fois	qu’il	m’appelle	«	ma	belle	».	Et	son	regard,	aussi	inquiet	que	féroce…	Je

meurs	d’envie	de	l’embrasser.
—	 Vraiment,	 je	 n’ai	 rien.	 Au	 contraire,	 j’ai	 même	 cogné	 un	 peu	 celui	 qui	 t’a	 sauté	 dessus	 par-

derrière.
Il	me	prend	les	joues	entre	ses	paumes	et	m’observe,	dubitatif.
—	Je	vais	bien,	assuré-je	une	fois	encore.
Il	me	dépose	un	baiser	appuyé	sur	le	front,	avant	de	me	reprendre	la	main.
—	On	rentre	à	l’hôtel.
—	Non,	on	s’amusait	bien,	et	j’ai	complètement	dessoûlé	à	cause	de	ces	deux	cons.
Son	regard	s’adoucit.
—	Très	bien.	Tu	veux	aller	où,	alors	?
—	Dans	un	autre	bar,	proposé-je.	Je	ne	sais	pas,	peut-être	dans	un	truc	plus	tranquille.
Il	pousse	un	profond	soupir	et	me	serre	la	main.	Puis	il	m’examine	une	dernière	fois,	en	commençant

par	mes	pieds,	dont	les	orteils	vernis	émergent	de	mes	chaussures,	puis	remontant	lentement	jusqu’à	mon
haut	sans	bretelles	qui	mériterait	d’être	réajusté.

Je	remonte	le	tissu	au-dessus	de	ma	poitrine	et	remets	mon	top	en	place.
—	Tu	es	magnifique,	là-dedans,	mais	il	faut	reconnaître	que	c’est	un	appât	à	connards.
—	Peut-être,	mais	je	n’ai	aucune	envie	de	retourner	jusqu’à	l’hôtel	pour	me	changer.
—	Ce	ne	sera	pas	la	peine,	affirme-t-il.	Mais	si	tu	veux	aller	dans	un	autre	bar,	tu	vas	devoir	faire	un

truc	pour	moi,	d’accord	?
—	Quoi	?



—	Faire	comme	si	on	sortait	ensemble,	 répond-il.	 (Je	me	fends	d’un	 léger	sourire.)	Ça	pourrait	en
décourager	quelques-uns.	(Il	marque	une	pause	et	m’observe	d’un	air	scrutateur.)	À	moins	que	tu	n’aies
envie	de	te	faire	draguer	?

Je	secoue	immédiatement	la	tête.
—	Non,	 je	déteste	qu’on	me	 fasse	du	 rentre-dedans.	Un	 flirt	 innocent	passe	encore	–	ça	 flatte	mon

ego	!	–,	mais	pas	de	dragueurs	fous.
—	Bien.	Alors	c’est	réglé.	Tu	es	ma	petite	copine	canon	pour	la	soirée,	ce	qui	me	donne	le	droit	de	te

ramener	plus	tard	et	de	te	faire	gémir	un	peu.
Il	arbore	ce	sourire	coquin	qui	me	fait	chavirer.
Je	frétille	déjà	d’excitation.	Je	déglutis	nerveusement	puis	entre	dans	son	jeu	en	plissant	légèrement

les	yeux	à	son	intention.
Je	suis	 ravie	de	revoir	ses	 fossettes,	et	non	plus	 l’air	 furieux	–	bien	qu’incroyablement	séduisant	–

qu’il	affichait	tout	à	l’heure.
—	Même	si	j’aime	bien	ça	–	c’est	un	euphémisme	–,	je	ne	te	laisserai	pas	recommencer.
Il	semble	à	la	fois	surpris	et	déçu.
—	Pourquoi	pas	?
—	Parce	que,	je…	Eh	bien,	parce	que	c’est	comme	ça.	Maintenant,	viens	ici.
Je	l’attrape	par	la	nuque	et	l’attire	vers	moi.
Puis	je	l’embrasse	doucement,	apposant	longuement	mes	lèvres	sur	les	siennes.
—	Qu’est-ce	que	tu	fous	?	demande-t-il	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux.
Je	lui	souris	tendrement.
—	Je	me	mets	dans	la	peau	du	personnage.
Ses	lèvres	se	soulèvent	légèrement	aux	commissures.	Il	se	retourne	et	me	prend	par	la	taille,	et	nous

recommençons	à	arpenter	Bourbon	Street.
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Andrew

PEUT-ÊTRE	 QUE	 JE	 PEUX	 LE	 FAIRE	 AVEC	 CAMRYN.	 POURQUOI	 ME	 TORTURER	 ET	 ME	 REFUSER	 CE	 QUE	 JE
DÉSIRE	LE	plus	au	monde,	alors	que	j’ai	mérité	le	droit	d’avoir	ce	qui	me	chante	?	Peut-être	que	les	choses
évolueront	 différemment	 et	 qu’elle	 ne	 souffrira	 pas.	 Je	 pourrais	 retourner	 voir	 Marsters.	 Et	 si	 je	 la
laissais	partir	pour	ne	jamais	la	revoir	et	que,	ensuite	seulement,	Marsters	se	rendait	compte	qu’il	avait
complètement	déconné	?

Putain	de	merde	!	Désolé.
Camryn	et	moi	avons	testé	deux	autres	bars	du	quartier	français,	et	elle	est	parvenue	les	deux	fois	à	se

faire	servir	à	boire	malgré	son	âge.	Elle	n’a	eu	droit	qu’à	un	contrôle	d’identité	et,	son	vingt	et	unième
anniversaire	tombant	en	décembre	prochain,	la	serveuse	a	gentiment	laissé	filer.

Mais	à	présent	elle	est	complètement	bourrée,	et	 je	ne	suis	pas	sûr	qu’elle	soit	capable	de	marcher
jusqu’à	l’hôtel.

—	Je	vais	appeler	un	taxi,	déclaré-je	en	la	maintenant	debout	sur	le	trottoir.
Des	couples	et	des	groupes	de	gens	vont	et	viennent	derrière	nous,	certains	sortant	du	bar	en	titubant.
Je	soutiens	Camryn	par	la	taille.	Elle	lève	la	main	et	la	pose,	de	face,	sur	mon	épaule.	Elle	arrive	à

peine	à	dresser	la	tête.
—	Bonne	idée,	répond-elle,	les	yeux	mi-clos.
Elle	va	bientôt	s’évanouir	ou	se	mettre	à	vomir.	J’espère	simplement	qu’elle	attendra	d’être	rentrée.
Le	 taxi	 nous	 dépose	 devant	 l’hôtel	 et	 je	 l’aide	 à	 en	 descendre,	 finissant	 par	 la	 porter	 le	 reste	 du

chemin.	À	la	voir,	les	jambes	pendantes	sur	l’un	de	mes	bras,	la	tête	blottie	contre	ma	poitrine,	les	gens
de	l’ascenseur	nous	dévisagent.

—	Bonne	soirée	?	s’enquiert	l’un	des	passagers.
—	Ouais,	acquiescé-je.	Certains	tiennent	mieux	l’alcool	que	d’autres…
La	clochette	retentit	et	les	portes	de	la	cabine	coulissent.	Mon	interlocuteur	descend.	Deux	étages	plus

haut,	nous	sortons	à	notre	tour,	et	je	la	porte	vers	nos	chambres.
—	Où	est	ta	clé,	ma	belle	?
—	Dans	mon	sac,	répond-elle	d’une	voix	faible.
Au	moins,	elle	a	les	idées	claires.
Sans	la	reposer,	je	dégage	son	sac	de	sous	son	bras	et	en	fais	glisser	la	fermeture.	En	temps	normal,	je

me	serais	moqué,	lui	demandant	si	elle	transportait	sa	maison	ou	si	quelque	chose	à	l’intérieur	risquait	de
me	mordre,	mais	je	sais	qu’elle	n’est	pas	d’humeur.	Elle	est	dans	un	état	lamentable.

La	nuit	va	être	longue.
La	porte	se	referme	derrière	nous	et	je	la	transporte	jusqu’à	son	lit,	où	je	la	dépose.
—	Je	me	sens	mal,	gémit-elle.
—	Je	sais,	ma	belle.	Il	faut	que	tu	dormes.
Je	lui	retire	ses	chaussures.
—	Je	crois	que	je	vais…



Elle	bascule	la	tête	par-dessus	le	rebord	du	lit	et	se	met	à	dégueuler.
Je	 m’empresse	 de	 récupérer	 la	 poubelle	 près	 de	 la	 table	 de	 chevet	 et	 parviens	 à	 intercepter

l’essentiel,	mais	la	femme	de	chambre	risque	malgré	tout	d’être	furieuse.	Camryn	se	vide	complètement
l’estomac,	ce	qui	est	surprenant	étant	donné	qu’elle	n’a	presque	rien	mangé	de	la	journée.	Quand	elle	en	a
terminé,	elle	s’écroule	sur	l’oreiller.	Des	larmes,	causées	par	la	nausée,	ruissellent	au	coin	de	ses	yeux.
Elle	essaie	de	me	regarder,	mais	n’arrive	pas	à	focaliser.

—	Il	fait	trop	chaud,	dit-elle.
—	D’accord.
Je	mets	la	clim	à	fond.
Puis	je	vais	chercher	un	gant	de	toilette	dans	la	salle	de	bains.	Je	l’imbibe	d’eau	froide	et	retourne	à

son	chevet.	Je	lui	tamponne	délicatement	le	visage.
—	Je	suis	désolée,	marmonne-t-elle.	J’aurais	dû	m’arrêter	après	le	shot	de	vodka.	À	cause	de	moi,	tu

nettoies	mon	vomi.
Je	lui	rafraîchis	les	joues	et	le	front,	repoussant	les	mèches	de	cheveux	collées	à	son	visage,	puis	je

lui	passe	le	linge	humide	sur	la	bouche.
—	Ne	t’excuse	pas,	dis-je.	Tu	t’es	bien	amusée,	c’est	tout	ce	qui	compte.
Après	une	courte	pause,	j’ajoute	en	souriant	:
—	Et	puis,	tu	es	complètement	à	ma	merci,	maintenant.
Elle	essaie	en	vain	de	sourire	et	de	me	cogner	le	bras,	trop	faible	pour	y	parvenir.	Son	léger	rictus	se

mue	bientôt	en	une	moue	de	douleur,	et	des	gouttes	de	transpiration	perlent	soudain	sur	son	front.
—	Oh,	non…,	bougonne-t-elle	en	s’asseyant	sur	le	lit.	Il	faut	que	j’aille	aux	toilettes.
Elle	s’agrippe	à	moi	pour	se	lever,	je	l’aide	à	se	hisser	sur	ses	pieds.
Je	l’accompagne	jusqu’au	trône,	où	elle	plonge	littéralement,	les	deux	mains	à	plat	sur	la	porcelaine.

Son	dos	est	secoué	de	convulsions.	Les	larmes	redoublent.
—	On	aurait	dû	manger	un	steak,	ma	belle.
Je	suis	debout	derrière	elle	à	lui	tenir	les	cheveux,	pour	éviter	qu’ils	ne	se	retrouvent	pris	entre	deux

feux.	Je	lui	tamponne	la	nuque	du	gant.	J’ai	mal	pour	elle,	de	la	voir	se	tordre	si	violemment	de	douleur,
sans	rien	parvenir	à	recracher.	Je	sais	d’expérience	que	sa	gorge,	sa	poitrine	et	son	ventre	le	lui	feront
payer	plus	tard.

Quand	elle	en	a	terminé,	elle	s’allonge	sur	le	sol	froid.
J’essaie	de	la	remettre	debout,	mais	elle	proteste	doucement	:
—	Non,	s’il	te	plaît.	Laisse-moi	ici,	le	carrelage	me	rafraîchit.
Elle	 a	 le	 souffle	 court.	 Sa	 peau	 légèrement	 hâlée	 est	 d’une	 pâleur	maladive.	 Je	mouille	 une	 petite

serviette	et	recommence	à	lui	essuyer	le	visage,	le	cou,	ses	épaules	nues.	Puis	je	déboutonne	son	pantalon
et	le	retire	avec	soin,	la	libérant	de	la	tension	du	tissu	sur	son	ventre	et	ses	jambes.

—	Ne	t’inquiète	pas,	je	ne	vais	pas	abuser	de	toi,	plaisanté-je.
Cette	fois,	elle	ne	répond	pas.
Elle	s’est	endormie,	la	joue	collée	au	sol.
Je	sais	que	si	je	la	déplace	maintenant,	elle	risque	de	se	réveiller	et	de	se	remettre	à	vomir,	mais	je	ne

veux	pas	l’abandonner	ainsi,	près	des	toilettes.	Je	m’allonge	donc	à	côté	d’elle	et	lui	caresse	le	front,	les
bras	 et	 les	 épaules	 de	 mon	 linge	 humide	 pendant	 des	 heures,	 avant	 de	 sombrer	 à	 mon	 tour	 dans	 le
sommeil.

Je	n’avais	jamais	imaginé	comater	par	terre	à	côté	des	toilettes	en	étant	sobre,	mais	j’étais	sincère	en
disant	que	je	dormirais	n’importe	où	avec	elle.



	
CAMRYN

LA	PORTE	DE	MA	CHAMBRE	S’OUVRE.	UN	FLOT	DE	SOLEIL	SE	DÉVERSE	PAR	UN	LÉGER	INTERSTICE	ENTRE	LES
rideaux	à	l’autre	bout	de	la	pièce.	Je	fuis	la	lumière	tel	un	vampire,	plissant	les	paupières	jusqu’à	avoir
détourné	 la	 tête.	 Il	me	 faut	une	 seconde	pour	prendre	conscience	d’être	allongée	 sur	mon	 lit	dans	mon
bustier	noir	d’hier	 soir	et	mon	shorty	violet.	Le	 lit	a	été	dépouillé	de	 tous	ses	draps,	 sauf	de	celui	 sur
lequel	je	suis	allongée	et	de	celui	qui	me	recouvre,	qui	sent	encore	la	lessive.	J’ai	probablement	vomi	sur
l’autre.	Andrew	a	dû	récupérer	celui-ci	auprès	du	service	de	chambre.

—	Tu	te	sens	mieux	?	me	demande-t-il	en	entrant	dans	la	pièce	avec	un	seau	de	glace	dans	une	main	et
une	pile	de	gobelets	en	plastique	dans	l’autre.

Il	a	également	une	bouteille	de	Sprite	coincée	sous	le	bras.
Il	 s’assied	 à	 côté	 de	moi	 et	 dépose	 son	 fardeau	 sur	 la	 table	 de	nuit,	 avant	 de	dévisser	 le	 bouchon

scellé	du	soda.
J’ai	un	mal	de	crâne	carabiné	et	me	sens	sur	 le	point	de	vomir	d’un	instant	à	 l’autre.	Je	déteste	 les

gueules	de	bois.	J’aimerais	mieux	tomber	ivre	morte	et	me	casser	le	nez	sur	le	bitume	que	de	me	sentir	si
mal.	Je	me	suis	déjà	réveillée	dans	cet	état	une	fois,	et	les	symptômes	sont	les	mêmes	qu’après	un	coma
éthylique.	Du	moins	selon	Natalie,	qui	en	a	déjà	fait	un	et	a	eu	l’impression,	le	lendemain	matin,	de	se
faire	«	chier	dessus	par	Satan	en	personne	».

—	Pas	du	tout,	finis-je	par	répondre.
Le	seul	son	de	ma	voix	me	provoque	un	douloureux	élancement	dans	la	tête	et	derrière	les	oreilles.	Je

ferme	les	yeux	de	toutes	mes	forces	quand	je	me	mets	à	voir	double.
—	Tu	en	tiens	une	bonne,	ma	belle.
Il	m’applique	alors	un	linge	humide	sur	le	cou.
—	Tu	pourrais	fermer	le	rideau	?	S’il	te	plaît	?
Il	se	lève	dans	l’instant	et	je	l’entends	tirer	le	lourd	tissu	pour	le	remettre	en	place.	Je	remonte	mes

jambes	 nues	 contre	ma	 poitrine,	 tire	 sur	 le	 drap	 pour	me	 couvrir	 du	mieux	 possible	 et	 m’affaisse	 en
position	fœtale	sur	l’oreiller.

Andrew	extrait	un	gobelet	en	plastique	de	la	pile	et	y	glisse	quelques	glaçons.	Il	le	remplit	alors	de
Sprite	et	sort	une	boîte	de	médicaments.

—	Prends	ça.
Le	matelas	remue	quand	il	se	rassied	à	côté	de	moi,	posant	le	bras	sur	ma	jambe.
J’entrouvre	lentement	les	paupières.	Une	paille	jaillit	déjà	de	mon	gobelet	afin	de	m’éviter	l’inconfort

de	 trop	me	relever	pour	boire.	 Je	prends	 les	 trois	cachets	d’Advil	qu’il	me	 tend	et	 les	 fourre	dans	ma
bouche,	puis	aspire	assez	de	soda	pour	les	avaler.

—	Pitié,	assure-moi	que	je	n’ai	rien	dit	ou	fait	d’humiliant	dans	ces	bars	hier	soir.
Je	l’observe	à	travers	mes	yeux	en	fente.
Je	perçois	son	sourire.
—	En	fait,	si,	déclare-t-il.	(L’appréhension	me	noue	la	gorge.)	Tu	as	dit	à	un	type	qu’on	était	mariés	et

qu’on	allait	avoir	quatre	enfants	–	ou	cinq,	je	ne	me	rappelle	plus.	Puis	une	nana	s’est	mise	à	me	draguer
et	tu	as	bondi	de	ta	chaise	en	la	traitant	de	tous	les	noms	–	c’était	hilarant.



Cette	fois,	je	vais	vomir,	c’est	sûr.
—	Andrew,	dis-moi	que	tu	mens	!	Je	ne	sais	plus	où	me	mettre…
Ma	migraine	empire.	Je	ne	pensais	pas	que	c’était	possible.
J’entends	son	rire	léger	et	ouvre	un	peu	plus	les	yeux	afin	de	mieux	distinguer	son	visage.
—	Ouais,	ma	 belle,	 je	mentais.	 (Il	me	 tamponne	 délicatement	 le	 front	 à	 l’aide	 du	 gant	 de	 toilette

frais.)	 En	 réalité,	 tu	 t’es	 très	 bien	 comportée,	 même	 sur	 le	 chemin	 du	 retour.	 (Je	 remarque	 qu’il	 me
reluque.)	Désolé,	j’ai	dû	te	déshabiller	–	enfin,	personnellement,	j’y	ai	pris	beaucoup	de	plaisir,	mais	ça
s’inscrivait	dans	l’exercice	de	mes	fonctions.	J’étais	obligé	de	le	faire,	tu	comprends	?

Il	arbore	un	air	si	sérieux	que	je	ne	peux	réprimer	un	sourire.
Je	referme	les	paupières	et	me	rendors	pour	une	heure	ou	deux,	jusqu’à	ce	que	la	femme	de	chambre

vienne	frapper	à	ma	porte.
Je	me	demande	si	Andrew	est	resté	à	côté	de	moi	toute	la	nuit.
—	Oui,	entrez.	Je	vais	l’emmener	dans	ma	chambre	pour	vous	laisser	nettoyer.
Une	vieille	dame	à	la	teinture	orangée	entre	dans	la	pièce	dans	sa	tenue	de	travail.
—	Viens,	ma	belle,	me	dit	Andrew	en	me	prenant	dans	ses	bras,	le	drap	toujours	enveloppé	autour	de

ma	taille.	Laissons	travailler	madame.
Je	pourrais	sans	doute	marcher,	mais	je	ne	vais	pas	me	plaindre	:	je	suis	très	bien	où	je	suis.
Lorsque	nous	 passons	 devant	 le	meuble	 télé,	 je	 tends	 la	main	vers	mon	 sac	 qui	 y	 repose.	Andrew

s’arrête	le	temps	de	le	ramasser	et	de	l’emporter	avec	moi.	Je	me	blottis	contre	son	torse	et	enroule	les
bras	autour	de	son	cou.

Il	se	retourne	sur	le	seuil	et	adresse	un	regard	navré	à	la	femme	de	chambre.
—	Désolé	pour	le	cadeau	à	côté	du	lit,	explique-t-il	avec	une	grimace.	Vous	aurez	un	joli	pourboire.
Il	m’emmène	alors	jusqu’à	sa	chambre.
Il	commence	par	tirer	les	rideaux,	puis	pose	ma	tête	sur	son	oreiller.
—	J’espère	que	 tu	 iras	mieux	d’ici	 ce	 soir,	déclare-t-il	 en	arpentant	 la	pièce	comme	s’il	 cherchait

quelque	chose.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe,	ce	soir	?
—	Un	autre	bar,	répond-il	simplement.
Il	finit	par	mettre	la	main	sur	son	lecteur	MP3,	resté	sur	la	chaise	près	de	la	fenêtre,	et	le	pose	sur	la

commode	à	côté	de	son	sac.
Je	gémis	de	protestation.
—	Oh	non,	Andrew,	je	refuse	de	retourner	dans	un	bar.	Je	ne	boirai	plus	jamais	de	ma	vie.
Je	surprends	son	sourire	à	l’autre	bout	de	la	pièce.
—	C’est	ce	qu’on	dit	toujours,	affirme-t-il.	Et	de	toute	façon	je	ne	te	laisserais	pas	boire	même	si	tu

changeais	 d’avis.	 Il	 faut	 toujours	 laisser	 passer	 une	 nuit	 entre	 deux	 gueules	 de	 bois	 si	 tu	 ne	 veux	 pas
atterrir	plus	tôt	que	prévu	aux	alcooliques	anonymes.

—	En	tout	cas,	j’espère	me	sentir	suffisamment	bien	pour	faire	autre	chose	que	traîner	au	lit	toute	la
journée.	Pour	le	moment,	c’est	pas	gagné.

—	Eh	bien,	il	faut	que	tu	manges,	c’est	obligatoire.	Même	si	cette	simple	idée	te	retourne	sans	doute
l’estomac,	il	va	falloir	que	tu	avales	quelque	chose	si	tu	ne	veux	pas	te	sentir	mal	toute	la	journée.

—	Tu	as	raison,	réponds-je,	le	cœur	au	bord	des	lèvres.	Cette	seule	pensée	suffit	en	effet	à	me	donner
la	nausée.

—	Des	œufs	et	des	toasts,	déclare-t-il	en	revenant	vers	moi.	Quelque	chose	de	léger.	Tu	vois	le	genre.
—	Ouais,	je	vois	le	genre,	confirmé-je	d’un	ton	neutre.
J’aimerais	tellement	être	rétablie	en	un	claquement	de	doigts…
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EN	FIN	D’APRÈS-MIDI,	 JE	ME	SENS	MIEUX	 ;	 JE	NE	SUIS	PAS	ENCORE	À	CENT	POUR	CENT,	MAIS	EN	TOUT	CAS
suffisamment	en	forme	pour	prendre	le	tramway	avec	Andrew	et	visiter	des	lieux	que	nous	n’avons	pas
fréquentés	hier.	Après	que	j’ai	réussi	à	avaler	des	œufs	et	deux	tranches	de	pain	grillé,	nous	avons	donc
pris	 le	 tram	 sur	 Riverfront	 jusqu’à	 l’aquarium,	 où	 nous	 avons	 traversé	 un	 tunnel	 long	 de	 dix	 mètres,
entourés	 d’eau	 et	 de	 poissons.	 Puis	 nous	 avons	 nourri	 des	 perruches	 à	 la	main	 et	 avons	 traversé	 une
parcelle	de	forêt	tropicale.	Nous	avons	ensuite	jeté	de	la	bouffe	aux	raies	pastenagues,	avant	de	prendre
des	photos	avec	nos	téléphones	portables,	ce	genre	d’autoportraits	ridicules,	les	bras	tendus	devant	nous.
Quand	je	les	ai	plus	tard	regardées	de	près,	je	me	suis	fait	la	réflexion,	en	remarquant	nos	joues	collées
l’une	 à	 l’autre	 et	 nos	 larges	 sourires,	 que	 nous	 ressemblions	 à	 n’importe	 quel	 couple	 prenant	 du	 bon
temps	ensemble.

N’importe	quel	couple…	sauf	que	nous	ne	sommes	pas	en	couple,	et	que	je	dois	faire	un	effort	pour
m’en	souvenir.

La	vie	est	une	chienne.
D’un	autre	côté,	ça	m’apprendra	à	ne	pas	savoir	ce	que	je	veux.	Non,	en	vérité,	je	sais	très	bien	ce

que	je	veux.	Je	n’arrive	plus	à	me	convaincre	du	contraire,	même	si	cela	me	terrifie	toujours.	J’ai	peur
d’Andrew	 et	 de	 la	 douleur	 que	 je	 ressentirais	 s’il	 venait	 à	me	 faire	 de	 la	 peine,	 car	 j’ai	 le	 sentiment
qu’elle	serait	trop	forte	pour	que	je	puisse	le	supporter.	Ça	me	paraît	déjà	insurmontable,	alors	qu’il	ne
m’a	pas	encore	blessée.

Me	voilà	dans	la	mouise	jusqu’au	cou,	aucun	doute	là-dessus.
Lorsque	la	nuit	tombe	sur	La	Nouvelle-Orléans	et	que	les	fêtards	sortent	de	leur	tanière,	Andrew	me

fait	prendre	le	ferry	pour	traverser	le	Mississippi.	Nous	marchons	ensuite	jusqu’au	Old	Point	Bar.	Je	suis
ravie	d’avoir	remis	mes	tongs	plutôt	que	ces	nouveaux	talons.	Andrew	m’y	a	plus	ou	moins	forcée,	surtout
qu’il	savait	que	nous	allions	nous	balader	pas	mal.

—	 Je	 ne	 quitte	 jamais	 La	Nouvelle-Orléans	 sans	 être	 passé	 par	 ici,	m’apprend-il	 tandis	 que	 nous
avançons,	main	dans	la	main.

—	Quoi,	tu	viens	si	souvent	que	ça	?
—	Ouais,	on	peut	dire	ça.	Une	ou	deux	fois	par	an,	en	tout	cas.	J’ai	même	joué	ici,	à	l’occasion.
—	De	la	guitare	?	deviné-je	en	le	scrutant	d’un	air	curieux.
Quatre	personnes	arrivent	dans	l’autre	sens,	et	je	me	colle	contre	Andrew	pour	les	laisser	passer.
Il	me	lâche	la	main	et	m’enlace	la	taille.
—	J’en	joue	depuis	mes	six	ans,	dit-il	dans	un	sourire.	Je	n’étais	pas	très	bon,	à	l’époque,	mais	il	faut

bien	commencer	un	jour.	Je	n’ai	atteint	un	niveau	convenable	qu’à	dix	ans.
J’en	suis	soufflée.
—	C’est	ce	qu’on	appelle	un	talent	précoce,	répliqué-je.
—	Peut-être.	Quand	j’étais	gamin,	j’étais	le	«	petit	musicien	»,	et	Aidan	le	«	petit	architecte	»	(il	me

jette	un	regard),	parce	qu’il	construisait	sans	arrêt	des	trucs	:	il	a	même	bâti	une	cabane	impressionnante



au	sommet	d’un	arbre.	Asher,	lui,	était	le	«	petit	hockeyeur	».	Mon	père	adorait	le	hockey,	presque	autant
que	la	boxe	(nouveau	coup	d’œil	dans	ma	direction).	Asher	a	laissé	tomber	au	bout	d’un	an	–	il	n’en	avait
que	 treize.	 (Il	 émet	 un	 léger	 rire.)	 C’est	 papa	 qui	 l’avait	 forcé	 à	 en	 faire.	 Asher,	 lui,	 ne	 rêvait	 que
d’électronique.	Il	essayait	de	communiquer	avec	des	extraterrestres	à	l’aide	d’un	bidule	fait	de	bric	et	de
broc	qu’il	avait	fabriqué	après	avoir	vu	le	film	Contact.

Nous	pouffons	l’un	et	l’autre.
—	Et	ton	frère	?	m’interroge-t-il.	Tu	m’as	dit	qu’il	était	en	prison,	mais	avant,	vous	vous	entendiez

comment	?
J’affiche	une	mine	revêche.
—	Cole	était	un	grand	 frère	génial,	 jusqu’au	 lycée,	quand	 il	 a	commencé	à	 traîner	avec	 le	caïd	du

quartier.	Braxton	Hixley.	J’ai	toujours	détesté	ce	type.	Bref,	Cole	et	Braxton	se	sont	mis	à	se	droguer	et	à
faire	des	 conneries.	Mon	père	 a	 essayé	de	 l’envoyer	dans	un	centre	pour	 enfants	 à	problèmes,	mais	 il
s’est	enfui	et	a	déconné	encore	plus.	Après,	c’est	devenu	de	pire	en	pire.	(Je	relève	la	tête	en	voyant	un
autre	groupe	approcher.)	Il	mérite	ce	qui	lui	arrive.

—	Peut-être	que,	quand	il	ressortira,	il	ressemblera	davantage	au	grand	frère	dont	tu	te	souviens.
—	Peut-être.
Je	hausse	les	épaules,	dubitative.
Au	bout	du	trottoir,	nous	tournons	au	croisement	de	Patterson	et	d’Olivier,	où	se	trouve	le	Old	Point

Bar.	On	dirait	plutôt	la	devanture	d’une	maison	à	étage	traditionnelle,	accolée	à	un	petit	immeuble.	Nous
passons	 sous	 la	 vieille	 enseigne	 tout	 en	 longueur,	 entre	 les	 vieilles	 tables	 et	 chaises	 en	 plastique	 où
plusieurs	personnes	fument	et	discutent	très	fort.

J’entends	un	groupe	à	l’intérieur.
Andrew	 tient	 la	porte	ouverte	pour	 laisser	 sortir	un	couple,	puis	 il	me	prend	par	 la	main.	La	 salle

n’est	 pas	 immense,	 mais	 plutôt	 confortable.	 Je	 lève	 les	 yeux	 sur	 le	 haut	 plafond,	 remarquant	 les
innombrables	 photos,	 plaques	 d’immatriculation,	 publicités	 lumineuses,	 bannières	 colorées	 et	 vieux
panneaux	qui	en	recouvrent	chaque	centimètre	carré.	Plusieurs	ventilateurs	sont	suspendus	au	lambris.	À
ma	 droite	 se	 trouve	 le	 comptoir,	 derrière	 lequel,	 comme	 dans	 n’importe	 quel	 autre	 bar	 de	 ma
connaissance,	 est	 installée	 une	 télé	 dans	 un	 coin	 de	 mur.	Malgré	 la	 foule	 qui	 encombre	 les	 lieux,	 la
barmaid	lève	soudain	la	main	et	semble	faire	signe	à	Andrew.

Ce	dernier	lui	répond	d’un	sourire	et	agite	deux	doigts,	comme	pour	lui	dire	:	«	Je	viens	te	voir	dans
deux	minutes.	»

Toutes	les	tables	semblent	prises,	et	la	piste	de	danse	est	investie.	Le	groupe	qui	joue	dans	le	fond	de
la	 salle	 est	 vraiment	 bon.	Une	 sorte	 de	 blues	 rock	 qui	me	plaît	 bien.	Un	homme	noir	 gratte	 sa	 guitare
argentée	sur	un	tabouret,	tandis	qu’un	Blanc	chante,	son	acoustique	suspendue	à	la	sangle	qu’il	a	autour	du
cou.	Un	gros	costaud	est	à	la	batterie,	et	le	clavier	sur	la	scène	est	inutilisé.

Je	dois	y	regarder	à	deux	fois	pour	constater	qu’il	y	a	effectivement	un	chien	noir	miteux	sur	le	sol
devant	moi,	qui	me	contemple	en	 remuant	 la	queue.	 Je	me	penche	pour	 le	gratter	derrière	 les	oreilles.
Satisfait,	il	se	dandine	jusqu’à	son	maître,	à	la	table	la	plus	proche,	et	s’installe	à	ses	pieds.

Après	quelques	minutes,	Andrew	remarque	les	trois	personnes	qui	quittent	leur	table	non	loin	de	la
scène,	et	il	m’entraîne	à	sa	suite	pour	profiter	de	l’occasion.

Je	ne	suis	pas	entièrement	 remise	de	ma	cuite	d’hier	soir	et	 j’ai	encore	un	peu	mal	à	 la	 tête,	mais,
bizarrement,	malgré	le	bruit	ambiant,	cela	n’empire	pas.

—	Elle	ne	boit	pas,	indique	Andrew	à	la	barmaid	qu’il	a	saluée	en	arrivant.
Elle	s’est	faufilée	jusqu’à	notre	table	le	temps	que	je	m’installe.
Cette	 femme	 aux	 cheveux	 châtains	 et	 soyeux	 lissés	 derrière	 les	 oreilles	 semble	 avoir	 une	 petite



quarantaine	d’années.	Son	sourire	est	si	large	quand	elle	prend	Andrew	dans	ses	bras	que	je	me	demande
s’il	s’agit	de	sa	tante	ou	d’une	cousine.

—	Ça	fait	dix	mois,	Parrish,	dit-elle	en	lui	frottant	le	dos	des	deux	mains.	T’étais	passé	où	?
Elle	se	tourne	vers	moi,	souriant	toujours.
—	Et	qui	est-ce	?
Elle	adresse	à	Andrew	un	regard	taquin,	mais	pas	uniquement.
Andrew	m’attrape	la	main	et	je	me	lève,	afin	que	les	présentations	s’effectuent	dans	les	règles.
—	Voici	Camryn.	Camryn,	je	te	présente	Carla.	Elle	travaille	ici	depuis	au	moins	six	de	mes	horribles

représentations.
Carla	le	repousse	en	riant,	puis	me	fait	de	nouveau	face.
—	Ne	 le	 laisse	pas	 te	mentir,	dit-elle	 en	haussant	 les	deux	 sourcils.	C’est	un	 super	chanteur.	 (Elle

m’adresse	un	clin	d’œil	puis	me	tend	la	main.)	Ravie	de	te	rencontrer.
Je	lui	souris	à	mon	tour.
Chanteur	?	Je	croyais	qu’il	était	venu	jouer	de	la	guitare	;	j’ignorais	qu’il	savait	aussi	chanter.	Cela

dit,	je	ne	suis	pas	surprise.	Il	me	l’a	déjà	prouvé	à	Birmingham	sur	le	alibis	de	«	Hotel	California	».	Et
régulièrement,	dans	la	voiture,	quand	il	en	venait	à	oublier	ma	présence	–	ou	à	s’en	fiche	–,	il	se	laissait
aller	sur	quelques	morceaux	de	rock	classique	diffusés	par	les	haut-parleurs.

Cependant,	je	ne	m’étais	jamais	doutée	qu’il	avait	déjà	donné	des	concerts.	Dommage	qu’il	n’ait	pas
apporté	sa	guitare,	j’aurais	adoré	être	spectatrice	ce	soir.

—	En	 tout	 cas,	 je	 suis	 contente	 de	 te	 revoir,	 dit	Carla	 avant	 de	 désigner	 l’homme	 noir	 sur	 scène.
Eddie	le	sera	aussi.

Andrew	hoche	la	tête	et	sourit	lorsque	Carla	retourne	derrière	le	bar.
—	Tu	veux	un	soda	ou	autre	chose	?
—	Non	merci.
Il	reste	debout	et,	lorsque	l’orchestre	achève	son	morceau,	je	comprends	pourquoi.	Quand	le	fameux

Eddie	remarque	Andrew,	son	visage	s’illumine.	Il	pose	sa	guitare	argentée	à	côté	de	son	tabouret	et	vient
le	rejoindre.	Il	l’étreint	de	la	même	manière	que	Carla	et	je	me	lève	pour	le	saluer.

—	Parrish	!	Ç’fa	un	bail	!	s’exclame	Eddie	avec	son	fort	accent	cajun.	Quoi,	un	an	?
Carla	avait	également	un	léger	accent,	loin	d’être	aussi	prononcé.
—	Presque,	répond	Andrew,	tout	sourires.
Il	 semble	 réellement	 heureux	 ici,	 comme	 s’il	 retrouvait	 de	 lointains	 parents	 perdus	 de	 vue	 depuis

longtemps.	 Même	 son	 sourire	 est	 plus	 chaleureux	 et	 avenant	 que	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu.	 Quand	 il	 m’a
présenté	Carla	 et	Eddie,	 son	air	 radieux	 illuminait	 la	pièce.	 Je	me	 sens	 comme	 la	 fille	 spéciale,	 celle
qu’on	accepte	de	ramener	à	la	maison	pour	la	présenter	aux	siens	;	et,	vu	leur	regard	à	tous	les	deux,	ils
ont	dû	avoir	la	même	impression.

—	T’vas	jouer	ço	soâ	?
Je	me	 rassieds	 et	 lève	 les	 yeux	 vers	 Andrew,	 aussi	 curieuse	 qu’Eddie	 d’entendre	 sa	 réponse.	 Ce

dernier	 ne	 se	 satisfera	 pas	 d’un	 non,	 malgré	 les	 ridules	 qui	 ornent	 ses	 yeux	 tandis	 que	 son	 sourire
s’élargit.

—	Eh	bien,	je	n’ai	pas	apporté	ma	guitare.
—	Oh.	(Eddie	secoue	la	tête.)	Tu	m’prends	p’r	un	couillon	?	(Il	désigne	la	scène.)	J’en	a	plein	d’aut.
—	J’aimerais	bien	t’entendre,	interviens-je	derrière	lui.
Andrew	me	contemple,	incertain.
—	Sérieusement.	S’il	te	plaît.
J’incline	légèrement	la	tête	en	ourlant	les	lèvres.



—	Oh,	oh,	l’fille	a	d’sacrés	yeux,	pour	sûr.
Eddie	adresse	à	Andrew	un	sourire	en	coin.
Andrew	finit	par	capituler.
—	D’accord,	mais	une	seule.
—	N’seule,	tu	dis	?
Eddie	plisse	le	menton	et	reprend	:
—	S’une	seule,	c’moi	qu’choisis.
Il	se	désigne	en	plantant	le	doigt	juste	au-dessus	du	dernier	bouton	de	sa	chemise	blanche.	Un	paquet

de	cigarettes	émerge	de	sa	poche	de	poitrine.
Andrew	acquiesce.
—	D’accord,	tu	choisis.
Eddie	sourit	de	plus	belle	et	me	lorgne	avec	un	regard	en	coin	suspicieux.
—	Une	qui	r’mue	c’dames	comme	la	fois	darnière.
—	Les	Rolling	Stones	?	demande	Andrew.
—	Mmm,	mmm,	confirme	Eddie.	C’la	même,	gars.
—	Laquelle	?	m’enquiers-je	en	posant	le	menton	sur	mon	poing.
—	«	Laugh,	I	Nearly	Died	»,	répond	Andrew.	Tu	ne	l’as	sans	doute	jamais	entendue.
Il	a	raison.	Je	secoue	doucement	la	tête.
—	Non,	effectivement.
Eddie	fait	signe	à	Andrew	de	le	suivre	sur	scène.	Après	s’être	penché	pour	me	déposer	un	surprenant

baiser	sur	les	lèvres,	celui-ci	emboîte	le	pas	à	son	ami.
Je	reste	assise,	un	peu	nerveuse	bien	qu’excitée,	les	coudes	plantés	sur	la	table.	Tant	de	conversations

résonnent	 alentour	 qu’elles	 causent	 comme	 un	 ronronnement	 continu.	 De	 temps	 à	 autre,	 j’entends	 une
bouteille	tinter	contre	une	autre	ou	s’abattre	sur	une	table.	La	salle	est	plutôt	sombre,	à	peine	éclairée	par
les	enseignes	au	néon	faiblissantes	ou	par	les	grands	vitraux	qui	laissent	filtrer	les	rayons	de	lune	ou	le
halo	des	réverbères.	Un	éclat	jaune	surgit	parfois	à	droite	de	la	scène,	où	doivent	se	trouver	les	toilettes.

Andrew	 et	 Eddie	 commencent	 à	 s’installer.	 Andrew	 va	 chercher	 un	 autre	 tabouret	 quelque	 part
derrière	 la	batterie	et	 le	place	au	milieu	de	 la	scène,	devant	 le	micro.	Eddie	adresse	quelques	mots	au
batteur	–	sans	doute	pour	l’informer	du	morceau	à	venir	–,	qui	hoche	la	tête.	Un	autre	homme	émerge	des
coulisses,	une	guitare	à	 la	main,	à	moins	qu’il	ne	s’agisse	d’une	basse	 :	 je	n’ai	 jamais	bien	su	faire	 la
différence.	Eddie	tend	une	gratte	noire	à	Andrew,	déjà	reliée	à	un	ampli	non	loin.	Ils	devisent	brièvement,
sans	que	j’entende	leurs	paroles.	Puis	Andrew	s’assied	sur	son	siège,	relevant	le	pied	sur	le	barreau	du
bas.	Eddie	l’imite.

Ils	 entreprennent	 d’ajuster	 ceci	 et	 d’accorder	 cela.	 Le	 batteur	 donne	 quelques	 coups	 de	 cymbale
irréguliers.	De	 légers	Larsens	 retentissent	quand	un	nouvel	 ampli	 est	 allumé,	ou	 simplement	 réglé	plus
fort,	puis	tap	tap	tap	quand	Andrew	teste	son	micro	du	bout	du	pouce.

J’ai	déjà	un	nœud	à	l’estomac,	ressentant	le	trac	aussi	bien	que	si	j’étais	moi-même	sur	scène	devant
cette	foule	d’inconnus.	Mais	surtout	j’ai	des	papillons	dans	le	ventre	parce	qu’il	s’agit	d’Andrew.	Il	se
tourne	vers	moi	depuis	son	tabouret	et	nos	regards	se	croisent	pendant	plusieurs	secondes.	Puis	le	batteur
commence	 à	 jouer,	 bientôt	 imité	 par	 Eddie	 sur	 sa	 guitare.	 Une	 mélodie	 lente	 et	 envoûtante	 capte
immédiatement	l’attention	du	public	–	à	l’évidence,	c’est	l’un	des	classiques	du	lieu,	et	il	ne	se	lasse	pas
de	l’entendre.	Andrew	se	joint	aux	deux	autres,	et	à	peine	a-t-il	plaqué	quelques	accords	que	mon	buste
marque	déjà	le	tempo.

Lorsqu’il	se	met	à	chanter,	ma	nuque	se	tend	tel	un	ressort.	Je	redresse	subitement	la	tête,	incrédule	:
sa	voix	de	bluesman	est	tout	bonnement	captivante.	Il	garde	les	yeux	fermés	et	secoue	le	chef	au	rythme



sensuel	et	sentimental	du	morceau.
Et,	au	début	du	refrain,	Andrew	me	coupe	littéralement	le	souffle…
Je	 m’adosse	 doucement	 à	 ma	 chaise	 et	 écarquille	 les	 yeux,	 tandis	 que	 l’âme	 d’Andrew	 semble

s’exprimer	par	 les	paroles.	Son	expression	se	durcit	à	chaque	pic	d’intensité,	s’apaise	quand	 les	notes
sont	plus	douces.	Plus	personne	ne	parle	dans	 le	bar.	Je	n’arrive	pas	à	détacher	mon	regard	d’Andrew
pour	 observer	 les	 lieux,	 mais	 j’ai	 senti	 le	 changement	 d’atmosphère	 dès	 les	 premières	 mesures	 du
puissant	 refrain,	 lorsqu’il	 s’est	 mis	 à	 faire	 étalage	 de	 ce	 timbre	 incroyable	 que	 je	 n’aurais	 jamais
soupçonné.

Le	rythme	ralentit	quand	il	entonne	le	deuxième	couplet	;	désormais,	toute	la	salle	est	focalisée	sur	la
musique.	Les	gens	dansent	ou	se	balancent	autour	de	moi,	les	couples	se	rapprochent,	tant	au	niveau	de	la
taille	que	des	 lèvres,	car	cette	chanson	est	plus	qu’envoûtante.	Quant	à	moi,	 le	 souffle	court,	 le	 regard
fixe,	 je	 me	 laisse	 pénétrer	 par	 chacune	 des	 douces	 syllabes	 prononcées	 par	 Andrew.	 Tel	 un	 poison
irrésistible,	 il	me	 tétanise	et	me	donne	 l’impression	de	pouvoir	 s’emparer	de	mon	âme	 ;	et	pourtant	 je
continue	de	le	boire.

Il	a	toujours	les	paupières	closes,	comme	s’il	devait	s’isoler	du	reste	du	monde	pour	mieux	ressentir
la	musique.	Au	deuxième	 refrain,	 il	 semble	encore	plus	 impliqué,	presque	au	point	de	 se	 lever	de	 son
tabouret,	 mais	 il	 reste	 en	 place,	 le	 cou	 tendu	 vers	 le	 micro.	 Son	 visage	 trahit	 chacune	 des	 émotions
transmises	par	sa	voix	et	les	cordes	de	sa	guitare.

Eddie,	le	batteur	et	le	bassiste	l’accompagnent	au	chant,	et	la	foule	les	imite	timidement.
Au	 troisième	 couplet,	 j’ai	 envie	 de	 pleurer,	 mais	 en	 suis	 incapable.	 Comme	 si	 les	 sanglots	 se

trouvaient	là,	tapis	au	creux	de	mon	estomac,	attendant	leur	heure.
«	Laugh,	I	nearly	died5	…	»
Andrew	 chante	 encore,	 avec	 tellement	 de	 passion	 que,	 bientôt,	 c’est	 moi	 qui	 suis	 sur	 le	 point	 de

succomber,	 tant	 mon	 cœur	 ne	 cesse	 de	 s’emballer.	 Puis	 les	 chœurs	 reprennent,	 et	 seule	 la	 batterie
continue.	Un	roulement	profond	de	grosse	caisse,	que	je	ressens	jusque	sous	mes	semelles.	Le	public	se
met	alors	à	 taper	du	pied	en	rythme	et	entonne	 le	 refrain	à	 l’unisson.	Tout	 le	monde	 tape	des	mains	en
même	 temps,	 faisant	 puissamment	 vibrer	 l’air.	 Une	 deuxième	 fois.	 Et	 lorsque	 Andrew	 termine	 sur	 un
«	Yeah,	yeah	»,	tout	s’arrête	brusquement.

Quelques	cris	retentissent,	quelques	sifflets,	nombre	de	«	C’est	bon,	ça	!	»	et	de	«	Truc	de	ouf	!	».	Une
succession	de	frissons	me	dévalent	l’échine	avant	de	se	répandre	dans	tout	mon	corps.

«	Laugh,	I	Nearly	Died	».	Je	n’oublierai	jamais	cette	chanson.
Comment	un	garçon	pareil	peut-il	exister	?
J’attends	que	la	poisse	surgisse,	ou	de	me	réveiller	soudain	à	l’arrière	de	la	camionnette	de	Damon,

sous	le	regard	inquiet	de	Natalie	m’expliquant	comment	Blake	s’est	joué	de	moi	à	L’Underground.
Andrew	 repose	 sa	 guitare	 d’emprunt	 contre	 le	 tabouret,	 avant	 d’aller	 serrer	 la	 main	 d’Eddie,	 du

batteur,	puis	du	bassiste.	Eddie	le	raccompagne	jusqu’à	mi-chemin,	puis	s’arrête	et	me	décoche	un	clin
d’œil	 avant	 de	 remonter	 sur	 scène.	 Je	 l’aime	 vraiment	 bien.	 Il	 transpire	 l’honnêteté,	 la	 bonté	 et	 la
grandeur	d’âme.

Andrew	serre	quelques	mains	et	reçoit	une	palanquée	de	compliments	avant	de	me	rejoindre.
Quelques	femmes	le	scrutent	même	avec	un	air	concupiscent.
—	Mais	qui	es-tu	?	lui	demandé-je,	ne	plaisantant	qu’à	moitié.
Il	rougit	légèrement	et	retourne	une	chaise	libre	afin	de	pouvoir	s’asseoir	face	à	moi.
—	Tu	es	fabuleux,	Andrew.	Je	ne	m’attendais	pas	à	ça.
—	Merci,	ma	belle.
Il	 fait	preuve	d’une	grande	modestie.	 Je	m’attendais	à	moitié	à	ce	qu’il	me	 traite	de	groupie	et	me



propose	d’aller	le	récompenser	derrière	le	bar,	mais	il	semble	rechigner	à	évoquer	son	talent,	tant	celui-
ci	le	met	mal	à	l’aise.	À	moins	qu’il	ne	sache	simplement	pas	accepter	les	compliments	?

—	Sérieux,	insisté-je.	J’adorerais	savoir	chanter	aussi	bien	que	toi.
Cela	suscite	une	réaction,	bien	que	légère.
—	Tu	en	es	capable.
Je	retire	la	tête	et	la	secoue	lourdement.
—	Non	non	non	non,	 l’interromps-je	avant	qu’il	ne	se	fasse	des	idées.	Je	ne	chante	pas	bien.	Je	ne

suis	pas	complètement	nulle,	mais	je	n’ai	certainement	pas	le	niveau	de	monter	sur	scène.
—	 Pourquoi	 pas	 ?	 (Carla	 nous	 interrompt	 le	 temps	 d’apporter	 une	 bière	 à	Andrew,	 puis	 retourne

s’occuper	de	ses	autres	clients.)	Tu	as	le	trac	?
Il	porte	la	bouteille	à	ses	lèvres	et	bascule	la	tête	en	arrière.
—	 Eh	 bien,	 je	 n’ai	 jamais	 envisagé	 de	 chanter	 ailleurs	 que	 dans	 une	 voiture,	 Andrew,	 dis-je	 en

m’adossant	à	ma	chaise.	On	ne	peut	donc	pas	faire	comme	si	c’était	le	trac	qui	m’avait	retenue.
Andrew	hausse	les	épaules	et	avale	une	nouvelle	gorgée	avant	de	poser	sa	bouteille.
—	Eh	bien,	pour	info,	je	trouve	que	tu	as	une	très	jolie	voix.	Je	t’ai	entendue	dans	la	voiture.
Je	roule	des	yeux	et	croise	les	bras.
—	Merci,	mais	c’est	facile	de	faire	croire	qu’on	sait	chanter	quand	on	le	fait	par-dessus	la	voix	de

quelqu’un	d’autre.	Si	tu	m’entendais	sans	musique	de	fond,	je	suis	sûre	que	tu	te	boucherais	les	oreilles.
Je	me	penche	vers	lui	avant	d’ajouter	:
—	Mais	pourquoi	est-ce	qu’on	parle	de	moi,	en	fait	?	le	taquiné-je	en	plissant	les	yeux.	C’est	de	toi

qu’on	devrait	causer.	D’où	ça	te	vient	?
—	Ce	sont	mes	influences,	sans	doute.	Mais	personne	ne	peut	chanter	comme	Jagger.
—	Oh,	je	m’inscris	en	faux,	dis-je	en	reculant	le	menton.	C’est	ton	idole	ou	quoi	?
Il	m’adresse	un	sourire	chaleureux.
—	Il	est	tout	en	haut	de	ma	liste	d’influences,	mais	non,	ma	véritable	idole	est	légèrement	plus	vieille.
Son	regard	abrite	quelque	profond	secret.
—	Qui	ça	?	demandé-je,	complètement	fascinée.
Sans	 prévenir,	 Andrew	 se	 penche	 en	 avant	 et	m’attrape	 par	 la	 taille,	me	 forçant	 à	monter	 sur	 ses

genoux.	Je	suis	légèrement	surprise,	mais	nullement	contrariée.	Il	plonge	ses	yeux	dans	les	miens.
—	Camryn	?
Je	lui	souris,	me	demandant	encore	ce	qui	me	vaut	cette	attention.
—	Oui	?
J’incline	légèrement	la	tête,	posant	les	mains	sur	son	torse.
Ses	prunelles	se	mettent	à	pétiller,	et	il	ne	répond	rien.
—	Quoi	?	insisté-je,	de	plus	en	plus	curieuse.
Ses	mains	se	resserrent	dans	mon	dos	et	ses	lèvres	viennent	effleurer	les	miennes.	Je	cille	brièvement,

me	délectant	de	ce	contact.	Je	ressens	le	besoin	de	prolonger	ce	baiser,	mais	ne	suis	pas	certaine	que	ce
soit	une	bonne	idée.

Je	rouvre	les	yeux	quand	il	décolle	sa	bouche	de	la	mienne.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	Andrew	?
Son	sourire	m’embrase	littéralement.
—	Rien,	 réplique-t-il	 en	m’assenant	 une	 légère	 tape	 sur	 les	 cuisses,	 revêtant	 déjà	 son	masque	 du

Andrew	jamais	sérieux.	Je	voulais	juste	te	voir	assise	sur	mes	genoux.
Il	me	décoche	un	sourire	malicieux.
Je	me	tortille	pour	m’échapper	–	sans	y	mettre	trop	d’ardeur	–	et	il	me	serre	de	plus	belle	pour	me



maintenir	en	place.	La	seule	fois	qu’il	me	laisse	descendre	de	toute	la	soirée,	c’est	 lorsque	j’ai	besoin
d’aller	aux	toilettes.	Et	encore,	il	se	plante	devant	la	porte	à	m’attendre.	Nous	traînons	longtemps	au	Old
Point	à	écouter	Eddie	et	son	groupe	enchaîner	les	morceaux	de	blues,	de	blues	rock	voire	de	jazz,	avant
de	retourner	à	l’hôtel,	à	23	heures	passées.

	
5.	«	Tu	peux	rire,	j’ai	failli	mourir…	»	(N.d.T.)
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CAMRYN

DE	 RETOUR	 À	 L’HÔTEL,	 ANDREW	 RESTE	 DANS	 MA	 CHAMBRE	 LE	 TEMPS	 D’UN	 FILM.	 NOUS	 DISCUTONS
LONGUEMENT,	et	je	sens	nos	réticences	communes	:	il	y	a	un	tas	de	choses	que	nous	nous	gardons	bien	de
révéler.

Comme	nous	sommes	trop	similaires,	aucun	ne	prend	le	risque	de	franchir	la	ligne	jaune	en	premier.
Qu’est-ce	qui	nous	en	empêche	?	Peut-être	moi	 ;	peut-être	que	notre	 relation	ne	peut	pas	aller	plus

loin,	car	il	me	sait	indécise.	À	moins	que	lui	non	plus	ne	soit	sûr	de	rien.
Toutefois,	comment	deux	personnes	aussi	indéniablement	attirées	l’une	par	l’autre	–	et	plus	encore	–

peuvent-elles	 ne	 pas	 céder	 ?	Voilà	 presque	 deux	 semaines	 que	 nous	 sommes	 sur	 la	 route.	Nous	 avons
partagé	des	secrets	intimes	;	nous	avons	d’ailleurs	été	intimes	de	bien	des	manières.	Nous	avons	dormi
l’un	 contre	 l’autre,	 nous	 sommes	 touchés,	 et	 pourtant,	 nous	 demeurons	 chacun	 d’un	 côté	 d’une	 épaisse
cloison	de	verre.	Nous	apposons	nos	mains	l’une	contre	l’autre	à	travers	cette	paroi,	nous	nous	regardons
dans	 les	 yeux	 et	 nous	 savons	 pertinemment	 ce	 que	 nous	 désirons,	 mais	 cette	 foutue	 vitre	 refuse	 de
disparaître.	 Il	 s’agit	 soit	 d’une	 inamovible	 discipline	 personnelle,	 soit	 purement	 et	 simplement	 d’une
torture	auto-infligée.

—	 Ce	 n’est	 pas	 que	 j’aie	 hâte	 de	 repartir,	 dis-je	 alors	 qu’Andrew	 s’apprête	 à	 retourner	 dans	 sa
chambre,	mais	combien	de	temps	va-t-on	rester	à	La	Nouvelle-Orléans	?

Il	récupère	son	téléphone	sur	la	table	de	chevet	et	en	vérifie	brièvement	le	cadran	avant	de	le	faire
disparaître	dans	sa	main.

—	Les	 chambres	 sont	 payées	 jusqu’à	 jeudi,	 déclare-t-il,	mais	 c’est	 comme	 tu	veux.	On	peut	 partir
demain	ou	rester	plus	longtemps.

J’affecte	une	légère	moue,	feignant	d’y	réfléchir	en	me	tapotant	la	joue	de	l’index.
—	Je	ne	sais	pas,	dis-je	en	me	mettant	debout.	Ça	me	plaît	bien,	ici,	mais	il	faut	encore	qu’on	aille

jusqu’au	Texas.
Andrew	me	contemple	d’un	air	interrogateur.
—	Ah	bon	?	Tu	es	toujours	branchée	par	le	Texas	?
J’acquiesce	lentement,	y	songeant	sérieusement	pour	la	toute	première	fois.
—	Ouais,	réponds-je	d’un	ton	distant.	Je	crois	que	oui.	Ça	a	commencé	avec	le	Texas…
Les	mots	«	peut-être	que	ça	finira	au	Texas	»	me	traversent	l’esprit,	et	je	me	décompose	subitement.
Andrew	m’embrasse	le	front	avec	tendresse.
—	À	demain	matin.
Et	je	le	laisse	partir,	car	cette	cloison	de	verre	est	décidément	trop	épaisse	et	intimidante	pour	que	je

l’escalade	et	l’empêche	de	sortir.
Plusieurs	heures	plus	tard,	au	creux	de	la	nuit,	alors	que	la	plupart	des	gens	dorment,	je	me	réveille	en

sursaut	et	m’assieds	sur	mon	lit.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	a	pu	me	tirer	de	ma	torpeur,	mais	j’opte	pour	un
bruit	violent.	Le	temps	de	reprendre	mes	esprits,	je	scrute	les	ténèbres,	espérant	découvrir	ce	qui	a	bien
pu	tomber	quand	je	me	serais	accoutumée	à	l’obscurité.	Je	me	lève	et	fais	le	tour	de	la	pièce,	entrouvrant



les	rideaux	pour	obtenir	un	filet	de	lumière	supplémentaire.	Je	jette	un	coup	d’œil	vers	la	salle	de	bains,
vers	la	télé,	et	enfin	vers	le	mur.	Andrew.	Je	commence	à	comprendre.	Ce	que	j’ai	entendu	devait	venir
de	sa	chambre,	juste	derrière	ma	tête.

J’enfile	mon	short	en	coton	blanc	par-dessus	mon	shorty,	récupère	la	carte	de	ma	chambre	et	le	double
de	la	sienne	qu’il	m’a	laissé,	et	je	m’engouffre,	pieds	nus,	dans	le	couloir	illuminé.

Je	frappe	doucement	à	sa	porte.
—	Andrew	?
Pas	de	réponse.
Je	retente	ma	chance,	un	peu	plus	fort	cette	fois,	toujours	sans	résultat.	Après	une	brève	hésitation,	je

glisse	sa	carte	magnétique	dans	la	serrure	et	pousse	doucement	le	battant,	au	cas	où	il	dormirait.
Andrew	est	assis	au	bord	de	son	lit,	les	coudes	sur	les	genoux	et	les	mains	croisées	entre	les	jambes.

Dos	voûté	et	tête	basse,	il	ne	peut	rien	voir	d’autre	que	la	moquette.
Du	coin	de	l’œil,	j’avise	son	portable	gisant	au	sol,	l’écran	brisé.	Je	comprends	immédiatement	qu’il

l’a	balancé	contre	le	mur.
—	Andrew	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	lui	demandé-je	en	approchant	lentement,	pas	parce	que	j’ai	peur	de

lui,	mais	parce	que	j’ai	peur	pour	lui.
Les	 rideaux	 ouverts	 en	 grand	 laissent	 pénétrer	 la	 clarté	 lunaire,	 nimbant	 le	 corps	 à	 moitié	 nu

d’Andrew	 d’un	 halo	 gris-bleu.	 Il	 ne	 porte	 qu’un	 boxer.	 Une	 fois	 à	 sa	 hauteur,	 je	 lui	 caresse	 les	 bras
jusqu’à	ses	mains,	que	je	saisis	délicatement	entre	mes	doigts.

—	Tu	peux	me	le	dire,	déclaré-je,	même	si	j’ai	déjà	compris.
Il	ne	lève	pas	le	menton,	mais	serre	fortement	mes	doigts.
Mon	cœur	se	fissure.
Je	m’approche	davantage,	venant	me	poster	entre	ses	jambes.	Il	n’hésite	alors	plus	à	m’étreindre.	Ma

poitrine	se	sert	de	le	voir	ainsi	partager	sa	douleur.	Je	prends	sa	tête	dans	mes	bras	et	la	plaque	contre
mon	ventre.

—	Je	suis	désolée,	mon	chéri.
Je	 frémis	 en	 entendant	 mes	 paroles.	 Je	 m’efforce	 toutefois	 de	 garder	 une	 contenance,	 malgré	 les

larmes	qui	me	ruissellent	sur	les	joues.	Je	mets	les	mains	en	coupe	sur	sa	nuque,	et	il	enfonce	un	peu	plus
le	front	dans	le	creux	de	mon	ventre.

—	Je	suis	là,	Andrew,	dis-je	tendrement.
Il	 pleure	 silencieusement	 contre	 moi.	 Il	 n’émet	 jamais	 un	 son,	 mais	 je	 sens	 son	 corps	 trembler

légèrement.	Son	père	est	mort	et	il	s’autorise	à	extérioriser	son	chagrin.	Il	m’étreint	pendant	une	éternité,
m’étouffant	presque	lorsque	la	douleur	est	au	plus	fort,	et	je	le	serre	moi	aussi,	les	mains	plongées	dans
ses	cheveux.

Il	finit	par	lever	les	yeux	pour	me	regarder.	Je	donnerais	cher	pour	voir	disparaître	l’affliction	sur	son
visage.	À	cet	instant,	c’est	tout	ce	qui	m’importe.	Je	veux	le	réconforter.

Andrew	me	tire	par	la	taille	pour	me	forcer	à	m’allonger	sur	le	lit,	où	il	m’enlace	de	nouveau,	mon
dos	plaqué	contre	son	corps.	Une	heure	s’écoule,	durant	laquelle	je	suis	le	parcours	de	la	lune.	Andrew
garde	 le	 silence	 et	 je	 ne	 l’encourage	 pas	 à	 parler,	 car	 je	 sais	 qu’il	 a	 besoin	 de	 ce	 moment.	 Si	 cela
implique	 que	 nous	 cessions	 tout	 échange,	 je	 suis	 prête	 à	 l’accepter,	 tant	 que	 nous	 restons	 l’un	 contre
l’autre.

Deux	personnes	étrangères	aux	larmes	finissent	par	pleurer	de	conserve,	et	si	la	fin	du	monde	devait
avoir	lieu	aujourd’hui,	au	moins	nous	crèverions	heureux.

Le	soleil	en	vient	à	chasser	la	lune,	bien	que,	pendant	un	temps,	tous	deux	soient	dissimulés	dans	le
vaste	firmament,	si	bien	que	nul	ne	domine	l’autre.	La	chambre	est	baignée	de	pourpre	et	de	gris,	ainsi



que	de	quelques	taches	rosées	;	puis	l’aurore	finit	par	l’emporter	et	réveille	notre	côté	du	monde.
Je	roule	sur	le	côté	pour	faire	face	à	Andrew.	Il	ne	dort	pas	non	plus.	Je	lui	souris	tendrement	et	il	me

répond	quand	je	l’embrasse	délicatement	sur	les	lèvres.	Il	tend	la	main	pour	me	caresser	la	joue,	puis	la
bouche,	son	pouce	survolant	à	peine	ma	lèvre	inférieure	avant	de	retomber.	Je	me	rapproche	de	lui	et	il
prend	ma	main	dans	la	sienne,	avant	de	les	reposer	entre	nos	corps	blottis.	Ses	yeux	verts	magnifiques	me
sourient	également.	Il	finit	par	me	lâcher	la	main	pour	m’attraper	par	la	taille	et	me	coller	contre	lui,	si
bien	que	je	sens	la	chaleur	de	son	souffle	sur	mon	menton	à	chacune	de	ses	respirations.

Je	sais	qu’il	ne	veut	pas	parler	de	son	père	et	que	 l’évoquer	pourrait	 tout	gâcher,	 je	m’en	abstiens
donc.	Même	si	j’ai	envie	de	l’entendre,	et	qu’il	me	semble	indispensable	qu’il	s’exprime	pour	faire	son
deuil,	je	patienterai.	Il	lui	faut	du	temps.

Du	bout	du	doigt,	je	dessine	le	contour	du	tatouage	qui	orne	son	biceps	droit.	Puis	je	laisse	mon	ongle
courir	jusqu’à	ses	côtes.

—	Je	peux	la	voir	?	demandé-je	à	mi-voix.
Il	sait	que	je	parle	de	l’Eurydice	sur	son	flanc	gauche,	bien	à	l’abri	contre	le	matelas.
Andrew	me	 scrute	 longuement,	mais	 son	 expression	 reste	 indéchiffrable.	 Il	 finit	 par	 se	 lever,	 puis

rampe	de	l’autre	côté	afin	de	me	dévoiler	son	tatouage.	Comme	tout	à	l’heure,	il	est	allongé	sur	le	côté	et
me	 tire	 contre	 lui,	 avant	 de	 soulever	 légèrement	 le	 bras.	 Je	me	 redresse	 pour	mieux	 voir,	 et	 trace	 de
l’index	cette	œuvre	d’art	complexe,	si	magnifique	et	vivante.	La	tête	commence	cinq	centimètres	sous	son
aisselle,	et	le	corps	se	déploie	jusqu’aux	pieds	nus,	au	milieu	de	ses	hanches	bien	dessinées.	Elle	porte
une	 longue	 robe	 translucide,	 plaquée	 contre	 elle	 comme	 par	 une	 bourrasque.	 Des	 volutes	 de	 tissu
s’envolent	derrière	et	autour	d’elle	dans	ce	vent	invisible.

Elle	est	debout	sur	une	falaise	et	contemple	le	vide,	un	bras	tendu	délicatement	derrière	elle.
C’est	là	que	cela	devient	étrange.
Eurydice	tend	l’autre	main	devant	elle,	mais	l’encre	s’arrête	au	coude.	Un	troisième	bras	a	été	ajouté

de	l’autre	côté,	mais	ça	n’est	pas	le	sien	;	il	semble	appartenir	à	un	tiers,	sans	doute	un	homme.	Des	rus
de	tissus	apparaissent	également	flotter	au	vent.	Plus	bas,	sur	le	même	rebord,	se	trouve	un	pied	au	bout
d’un	mollet	musclé,	qui	s’efface	juste	avant	le	genou.

Je	 dessine	 chaque	portion	du	 tatouage,	 hypnotisée	 par	 sa	 beauté,	mais	 en	même	 temps	 tentant	 d’en
percevoir	la	complexité	et	de	deviner	la	signification	des	parties	manquantes.

Je	lève	les	yeux	vers	Andrew,	qui	déclare	:
—	Tu	m’as	demandé	hier	soir	qui	était	mon	idole	musicale,	et	la	réponse	est	Orphée	–	je	sais	que	ça

peut	 sembler	bizarre,	mais	 j’ai	 toujours	adoré	 l’histoire	d’Orphée	et	Eurydice,	 surtout	 telle	qu’elle	est
racontée	par	Apollonios	de	Rhodes.

Je	souris	doucement	et	observe	de	nouveau	le	tatouage	;	mes	doigts	sont	toujours	posés	sur	ses	côtes.
—	Je	connais	Orphée,	mais	pas	trop	Eurydice.
Je	suis	un	peu	honteuse	d’ignorer	leur	histoire,	surtout	sachant	qu’elle	compte	tant	pour	Andrew.
Il	entreprend	de	me	la	raconter.
—	Orphée	étant	 le	 fils	d’une	Muse,	 il	 avait	un	don	 sans	pareil	pour	 la	musique.	Chaque	 fois	qu’il

jouait	 de	 la	 lyre	 ou	 chantait,	 toutes	 les	 créatures	 vivantes	 se	 mettaient	 à	 l’écouter.	 Il	 n’existait	 pas
meilleur	musicien	que	lui,	mais	son	amour	pour	Eurydice	était	plus	grand	encore	que	son	talent.	Il	était
prêt	à	tout	pour	elle.	Ils	se	sont	mariés,	mais,	peu	après,	Eurydice	a	été	mordue	par	une	vipère	et	en	est
morte.	Fou	de	douleur,	Orphée	se	rend	aux	Enfers,	résolu	à	l’en	ramener.

À	 mesure	 que	 l’histoire	 se	 déroule,	 je	 ne	 peux	 m’empêcher,	 très	 égoïstement,	 de	 me	 figurer	 en
Eurydice,	Andrew	étant	mon	Orphée.	Je	repense	même	fugacement	à	la	nuit	dans	le	pré,	quand	ce	serpent
est	venu	ramper	à	nos	pieds.	Je	me	sens	vraiment	stupide	et	égocentrique	de	songer	à	cela,	mais	c’est	plus



fort	que	moi…
—	Une	fois	sur	place,	il	se	met	à	jouer	de	la	lyre	et	à	chanter,	et	tout	le	monde	se	met	à	genoux	devant

lui,	 submergé	 d’émotion.	 Ils	 finissent	 par	 remettre	 Eurydice	 aux	 bons	 soins	 d’Orphée,	 mais	 à	 une
condition	 :	celui-ci	ne	doit	pas	 lui	adresser	 le	moindre	coup	d’œil	au	cours	de	 leur	 remontée	 jusqu’au
monde	des	vivants.	(Andrew	marque	une	pause.)	Malheureusement,	 la	 tentation	de	s’assurer	qu’elle	est
toujours	derrière	lui	est	plus	forte.

—	Il	s’est	retourné,	deviné-je.
Andrew	acquiesce	d’un	air	triste.
—	Ouais,	à	peine	une	seconde	trop	tôt,	et	il	a	aperçu	Eurydice	dans	la	pâle	lueur	de	l’ouverture	de	la

grotte.	 Ils	 ont	 voulu	 se	 prendre	 la	 main,	 mais,	 une	 fraction	 de	 seconde	 avant	 que	 leurs	 doigts	 ne	 se
touchent,	elle	a	disparu	dans	les	ténèbres	des	Enfers	et	il	ne	l’a	jamais	revue.

Je	ravale	la	boule	que	j’ai	dans	la	gorge	et	contemple	Andrew	pendant	de	longues	secondes.	Il	semble
perdu	dans	ses	pensées,	fixant	le	vide	derrière	moi.

Puis	il	reprend	subitement	ses	esprits.
—	Les	gens	ne	se	font	jamais	tatouer	à	la	légère	;	tous	ces	dessins	ont	un	sens,	dit-il	en	me	regardant

finalement.	Celui-ci	est	le	mien.
J’observe	de	nouveau	le	tatouage,	puis	Andrew,	me	rappelant	une	chose	que	son	père	lui	a	dite	dans

le	Wyoming.
—	Que	voulait	dire	ton	père,	à	l’hôpital	?
Son	regard	s’adoucit	et	 il	détourne	brièvement	la	 tête.	Puis	 il	repose	son	bras	et	me	prend	la	main,

faisant	courir	son	pouce	sur	mes	doigts.
—	Tu	l’as	entendu	?	me	demande-t-il	avec	un	sourire	tendre.
—	Plus	ou	moins.
Andrew	me	dépose	un	baiser	sur	la	main,	puis	me	relâche.
—	Il	n’arrêtait	pas	de	me	taquiner	à	ce	sujet.	Quand	je	me	suis	fait	faire	ce	tatouage,	j’ai	révélé	sa

signification	à	Aidan	et	 lui	ai	expliqué	pourquoi	il	ne	semblait	pas	complet,	et	 il	est	allé	tout	répéter	à
notre	père.	(Andrew	lève	les	yeux	au	ciel.)	Je	ne	suis	pas	près	de	l’oublier,	ça,	c’est	certain.	Durant	ces
deux	dernières	années,	mon	père	n’a	pas	arrêté	de	se	foutre	de	ma	gueule	à	ce	sujet,	mais	je	sais	que	ce
n’était	que	son	personnage	:	le	gros	dur	qui	ne	pleure	pas	et	ne	croit	pas	aux	émotions.	Mais	un	jour,	alors
qu’Aidan	 et	 Asher	 n’étaient	 pas	 là,	 il	 m’a	 avoué	 avoir	 été	 «	 lavettisé	 »	 par	 la	 signification	 de	 mon
tatouage,	qu’il	comprenait.	Il	m’a	dit	:	«	Fils,	j’espère	que	tu	trouveras	ton	Eurydice	un	jour.	Tant	qu’elle
ne	fait	pas	de	toi	une	lavette,	j’espère	que	tu	la	trouveras.	»

J’essaie	de	réprimer	mon	léger	sourire,	mais	il	le	remarque	et	me	le	rend	aussitôt.
—	Mais	pourquoi	n’est-il	pas	terminé	?	l’interrogé-je	en	écartant	son	bras	pour	l’examiner	une	fois

encore.	Qu’est-ce	que	ça	signifie,	précisément	?
Andrew	 soupire,	 même	 s’il	 se	 doutait	 depuis	 le	 début	 que	 je	 finirais	 par	 poser	 ces	 questions.	 Il

espérait	sans	doute	que	je	laisserais	tomber.
Aucune	chance.
Soudain,	Andrew	se	redresse,	m’enjoignant	de	l’imiter.	Il	enroule	ses	doigts	au	bas	de	mon	débardeur

et	 commence	 à	me	 l’ôter.	 Je	 lève	 les	 bras,	 docile,	 et	 reste	 torse	 nu	 devant	 lui.	 Je	 n’ai	 que	 vaguement
conscience	de	la	situation,	même	si	mon	épaule	s’avance	instinctivement	pour	dissimuler	ma	nudité	grâce
à	l’ombre	qu’elle	projette.

Andrew	me	rallonge	sur	le	lit,	puis	m’attire	contre	lui	de	façon	à	ce	que	mes	seins	s’écrasent	sur	son
torse.	 Il	 enroule	 ses	 bras	 autour	 des	miens,	me	 serre	 plus	 fort,	 entremêlant	 nos	 jambes.	 Nos	 côtes	 se
touchent,	mon	corps	s’emboîte	parfaitement	dans	le	sien	comme	les	pièces	d’un	puzzle.



Soudain,	je	commence	à	comprendre…
—	Mon	Eurydice	ne	représente	que	la	moitié	du	tatouage,	explique-t-il	en	coulant	un	regard	vers	le

dessin	s’arrêtant	à	mes	hanches.	 Je	me	disais	que	si	 je	me	mariais	un	 jour,	ma	 femme	se	 ferait	 tatouer
l’autre	moitié	pour	les	réunir.

À	ces	paroles,	j’ai	la	gorge	atrocement	nouée.
—	Je	sais,	c’est	dingue,	reprend-il.
Je	sens	son	étreinte	se	desserrer.
Je	raffermis	la	mienne,	refusant	de	le	laisser	s’éloigner.
—	Ce	n’est	pas	dingue.	Et	ça	n’a	rien	de	«	lavettisant	».	Andrew,	c’est	magnifique.	Tu	es	magnifique.
Une	émotion	que	je	ne	parviens	pas	à	analyser	traverse	son	visage.
Il	se	lève	alors	et,	à	contrecœur,	je	le	laisse	s’en	aller.
Il	ramasse	son	bermuda	noir	traînant	par	terre,	à	côté	du	lit,	et	l’enfile.
Stupéfaite	par	sa	réaction	dont	je	ne	comprends	pas	la	raison,	je	mets	un	peu	plus	de	temps	à	remettre

mon	débardeur.
—	En	 fait,	 je	crois	que	mon	père	avait	 raison	depuis	 le	début,	déclare-t-il	 en	observant,	depuis	 la

fenêtre,	 La	 Nouvelle-Orléans	 qui	 s’étend	 sous	 ses	 yeux.	 Il	 avait	 pigé	 un	 truc,	 et	 se	 servait	 de	 ces
conneries	sur	les	hommes	qui	ne	doivent	pas	pleurer	pour	le	garder	pour	lui.

—	Garder	quoi	?
Je	me	 rapproche	de	 lui,	 cette	 fois	 sans	 le	 toucher.	 J’ai	 le	 sentiment	qu’il	ne	veut	pas	de	moi	à	 ses

côtés.	Ce	n’est	pas	du	désintérêt,	ni	que	l’attirance	s’est	étiolée	;	c’est	plus	complexe	que	ça…
Il	me	répond	sans	se	retourner	:
—	Que	 rien	 n’est	 éternel.	 (Il	 hésite,	 les	 bras	 croisés	 devant	 la	 vitre.)	 Il	 vaut	mieux	 réprimer	 ses

émotions	que	de	les	suivre	et	de	les	laisser	nous	dominer.	Et	puisque	rien	n’est	éternel,	tout	ce	qui	a	été
agréable	finira	par	causer	d’atroces	souffrances.

Ces	mots	me	font	l’effet	d’un	coup	de	poignard.
Tout	ce	qui	a	changé	en	moi	depuis	notre	rencontre,	 tous	 les	murs	que	j’ai	abattus	pour	 l’accueillir

s’érigent	de	nouveau	subitement	autour	de	moi.
Car	il	a	raison,	je	le	sais	pertinemment.
C’est	 la	 logique	 qui	 m’a	 retenue	 de	 me	 plonger	 à	 corps	 perdu	 dans	 son	 monde.	 Et	 en	 quelques

secondes	le	bon	sens	de	ses	paroles	me	rappelle	à	cette	logique.
Je	préfère	cracher	le	morceau.	Il	y	a	pour	l’heure	un	problème	bien	plus	important	que	les	miens,	et	il

est	grand	temps	d’établir	l’ordre	des	priorités.
—	Tu…	tu	vas	devoir	aller	aux	funérailles,	alors…
Andrew	tourne	la	tête	vers	moi.	Une	grande	résolution	se	lit	sur	son	visage.
—	Non,	je	n’irai	pas.
Il	enfile	un	tee-shirt	propre.
—	Mais,	Andrew…	Il	le	faut,	insisté-je,	les	sourcils	froncés.	Tu	ne	te	le	pardonnerais	jamais.
Je	vois	sa	mâchoire	s’activer,	comme	s’il	grinçait	des	dents.	Il	détourne	les	yeux	et	s’assied	au	bout

du	 lit,	 tête	 basse,	 puis	 il	 glisse	 ses	 pieds	 nus	 dans	 ses	 baskets	 noires,	 sans	 se	 donner	 la	 peine	 de	 les
délacer.

Il	se	lève.
Je	reste	figée	au	milieu	de	la	pièce,	incrédule.	Je	devrais	essayer	de	le	faire	changer	d’avis,	mais	je

sais	au	fond	de	moi	qu’aucun	de	mes	arguments	ne	portera.
—	J’ai	un	 truc	à	faire,	déclare-t-il	en	prenant	ses	clés	de	voiture.	Je	reviens	dans	un	petit	moment,

d’accord	?



Sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	il	pose	ses	mains	sur	mes	tempes	et	plaque	son	front	contre	le
mien.	Je	le	regarde	droit	dans	les	yeux,	où	je	lis	un	violent	mélange	de	douleur,	de	conflit,	d’indécision,	et
d’un	tas	d’autres	sentiments	que	je	n’identifie	pas.

—	Ça	va	aller	?	me	demande-t-il	en	reculant	légèrement	le	visage.
Je	fais	signe	que	oui.
—	Ça	va	aller,	assuré-je.
Je	suis	 incapable	d’ajouter	quoi	que	ce	soit.	 Je	suis	aussi	partagée	et	 irrésolue	qu’il	semble	 l’être.

J’ai	 l’impression	qu’il	 se	 passe	 quelque	 chose	 entre	 nous,	mais	 que	 cela	 nous	 éloigne	 l’un	 de	 l’autre,
contrairement	à	tout	le	reste	de	ce	voyage.	Cela	m’effraie.

Je	comprends	néanmoins	la	logique.	J’ai	refermé	mes	murailles.	Pourtant,	cela	m’effraie	plus	que	tout
au	monde.

Il	m’abandonne	au	milieu	de	sa	chambre,	et	je	le	regarde	sortir	sans	un	mot.
C’est	 la	première	fois	qu’il	me	laisse	depuis	qu’il	est	 revenu	me	chercher	dans	cette	gare	routière.

Nous	 sommes	 restés	 ensemble,	 presque	 inséparables,	 durant	 tout	 ce	 temps,	 et	maintenant…	maintenant
qu’il	a	franchi	cette	porte,	j’ai	l’impression	que	je	ne	le	reverrai	jamais.



28

ANDREW

—	TU	DÉMARRES	DE	BONNE	HEURE,	HEIN	?	ME	DEMANDE	LE	BARMAN	EN	ME	TENDANT	UN	SHOT	DE	VODKA.
—	Si	vous	servez,	c’est	qu’il	n’est	pas	trop	tôt.
Il	est	déjà	15	heures.	J’ai	 laissé	Camryn	seule	 tôt	ce	matin,	bien	avant	8	heures.	Bizarrement,	nous

avons	passé	toutes	ces	journées	ensemble	sans	que	l’un	ou	l’autre	pense	à	échanger	nos	numéros	–	ou	en
manifeste	l’envie.	Ça	n’avait	probablement	guère	d’intérêt,	vu	qu’on	était	toujours	collés	l’un	à	l’autre.	Je
suis	sûr	qu’il	y	a	un	moment	qu’elle	s’inquiète	de	ne	pas	me	voir	revenir,	et	qu’elle	aurait	aimé	pouvoir
m’appeler	 –	 l’écran	 est	 cassé,	 mais	 mon	 portable	 fonctionne	 encore.	 Je	 commence	 d’ailleurs	 à	 le
regretter,	car	Asher	et	ma	mère	ont	déjà	essayé	de	m’appeler	des	dizaines	de	fois.

J’ai	l’intention	de	retourner	à	l’hôtel,	mais	seulement	pour	récupérer	la	guitare	d’Aidan	et	poser	sur
mon	lit	un	billet	d’avion	pour	Camryn.	J’ai	payé	les	chambres	pour	deux	autres	nuits,	elle	ne	risque	donc
pas	de	se	 retrouver	à	 la	 rue.	Je	 lui	 laisserai	aussi	de	quoi	se	payer	 le	 taxi	 jusqu’à	 l’aéroport.	C’est	 le
moins	que	je	puisse	faire.	C’est	moi	qui	l’ai	convaincue	de	se	laisser	entraîner	dans	cette	merde.	À	moi
de	m’assurer	qu’elle	pourra	rentrer	chez	elle,	et	pas	en	bus	cette	fois.

C’est	aujourd’hui	que	tout	s’achève.
Je	 n’aurais	 jamais	 dû	 laisser	 les	 choses	 en	 arriver	 là,	 mais,	 dans	 mon	 délire,	 j’ai	 minimisé	 les

sentiments	 douloureusement	 interdits	 que	 j’éprouve	 à	 son	 égard.	 Je	 pense	 cependant	 qu’elle	 s’en
remettra	;	nous	n’avons	pas	couché	ensemble,	ni	elle	ni	moi	n’avons	prononcé	ces	trois	mots	à	la	con	qui
auraient	tout	compliqué,	alors	ouais…	elle	s’en	remettra.

Après	tout,	elle	ne	m’a	pas	encouragé	non	plus.	Je	lui	ai	proposé	les	choses	clairement	:	«	Si	tu	me
laisses	 te	baiser,	 tu	devras	accepter	d’être	 tout	à	moi.	»	Si	ça	n’était	pas	une	invitation	flagrante,	 je	ne
sais	pas	ce	que	c’était.	Certes	pas	très	romantique,	mais	ça	avait	le	mérite	d’être	clair.

Je	règle	mon	verre	et	quitte	le	bar.	J’avais	juste	besoin	d’un	truc	pour	me	donner	du	courage.	Cela	dit,
pour	trouver	ce	genre	de	courage,	 il	m’aurait	fallu	la	bouteille.	Je	fourre	les	mains	dans	mes	poches	et
descends	Bourbon	Street,	Canal	Street,	et	d’autres	rues	dont	j’ai	déjà	oublié	les	noms.	Je	marche	pendant
des	 heures,	 d’un	 coin	 à	 l’autre,	 sans	 direction	 ni	 but	 précis,	 un	 peu	 comme	 lors	 de	 notre	 road-trip
improvisé.	J’avance,	c’est	tout.

Je	 ne	 pense	 pas	 essayer	 de	 gagner	 du	 temps	 en	 attendant	 la	 nuit,	 afin	 de	 pouvoir	 entrer	 et	 sortir
discrètement	 de	ma	 chambre	 sans	 qu’elle	 s’en	 rende	 compte	 ;	 néanmoins,	 je	 cherche	 clairement	 à	me
laisser	le	temps	de	changer	d’avis.	Je	n’ai	aucune	envie	de	la	quitter,	mais	je	sais	que	je	dois	le	faire.

J’aboutis	 au	 Woldenberg	 Riverfront	 Park,	 m’assieds	 sur	 la	 berge	 du	 Mississippi	 et	 observe	 les
bateaux	et	le	ferry	faire	la	navette	entre	le	quartier	d’Alger	et	ici.	La	nuit	tombe.	Pendant	des	plombes,
j’ai	pour	seule	compagnie	la	statue	de	Malcolm	Woldenberg,	jusqu’à	ce	que	deux	filles	–	des	touristes,	à
en	juger	par	leur	tee-shirt	I	Love	NOLA6		–	s’amènent.

La	blonde	m’adresse	un	sourire	timide,	tandis	que	la	châtaine	va	droit	au	but.
—	Tu	fais	la	fête	quelque	part,	ce	soir	?	(Elle	incline	la	tête	pour	m’observer	par	au-dessus.)	Moi,

c’est	Leah,	et	elle	Amy.



La	blonde,	Amy	donc,	me	sourit	de	façon	à	me	faire	comprendre	que	je	n’ai	qu’à	demander	pour	la
sauter.

Je	hoche	la	tête	par	politesse,	sans	me	présenter.
—	Alors	?	Tu	fais	la	fête	ou	non	?	insiste	la	première	en	s’asseyant	à	côté	de	moi	sur	le	béton.
J’ai	déjà	oublié	leurs	prénoms.
—	En	fait,	non,	finis-je	par	lâcher	sans	chercher	à	me	justifier.
La	blonde	s’installe	de	l’autre	côté	et	remonte	les	genoux	;	son	short	glisse	tout	en	haut	de	ses	cuisses

nues.
C’est	plus	sexy	sur	Camryn.
Je	me	contente	de	secouer	la	tête	en	scrutant	le	Mississippi.
—	Tu	devrais	nous	accompagner,	reprend	la	châtaine.	Il	y	a	des	tas	de	groupes	sympas	au	d.b.a.	ce

soir.	Tu	as	l’air	de	te	faire	chier	comme	un	rat	mort.
Je	lui	lance	un	regard	en	coin.	Elle	est	plutôt	canon,	comme	sa	copine,	mais	plus	elle	parle,	moins	elle

m’intéresse.	Camryn	occupe	chacune	de	mes	pensées.	Elle	m’a	 touché	 l’âme.	Rien	ne	sera	 jamais	plus
comme	avant.

Je	parcours	des	yeux	les	jambes	de	ma	voisine,	puis	observe	ses	lèvres	dire	:
—	Allez,	viens	avec	nous,	on	va	se	marrer	!
Je	pourrais	le	faire.	D’ailleurs,	si	je	veux	partir	avec	la	ferme	intention	de	ne	jamais	revoir	Camryn,

je	devrais	le	faire,	prendre	une	chambre	quelque	part	et	les	baiser	toutes	les	deux.	Vu	comme	c’est	parti,
je	suis	à	peu	près	sûr	qu’elles	coucheraient	ensemble	devant	moi.	Je	suis	déjà	venu	ici,	j’ai	déjà	connu
ça,	un	classique	du	genre.

—	Je	ne	sais	pas,	réponds-je.	J’attends	quelqu’un.
Je	parle	sans	réfléchir,	sans	comprendre	pourquoi	je	dis	ça.
La	fille	aux	cheveux	châtains	se	penche	vers	moi	et	pose	la	main	sur	ma	cuisse.
—	On	est	de	meilleure	compagnie,	susurre-t-elle	d’une	voix	sensuelle	avec	les	intonations	éloquentes

d’une	fille	habituée	aux	coups	d’un	soir.
J’écarte	 sa	main	et	me	 lève,	 rangeant	 les	miennes	dans	mes	poches	avant	de	 tourner	 les	 talons.	En

d’autres	circonstances,	j’aurais	sans	doute	accepté,	mais	pas	aujourd’hui.
Mon	âme	est	sans	doute	irrémédiablement	affectée.	Il	faut	que	je	quitte	cette	ville.
Tandis	que	 je	m’éloigne	des	deux	filles	sans	dire	un	mot,	 leurs	voix	me	parviennent	au	 loin.	Je	me

fous	 complètement	 de	 ce	 qu’elles	 peuvent	 déblatérer	 ou	 de	 les	 avoir	 vexées.	 Dans	 une	 heure,	 elles
chevaucheront	un	autre	mec	et	auront	complètement	oublié	notre	rencontre.

Il	est	minuit	passé.	Je	me	suis	arrêté	dans	un	cybercafé	pour	réserver	en	ligne	un	billet	d’avion	pour	la
Caroline	 du	 Nord,	 puis	 je	 suis	 passé	 à	 un	 distributeur	 pour	 retirer	 largement	 assez	 de	 liquide	 pour
permettre	à	Camryn	de	prendre	un	taxi	jusqu’à	l’aéroport,	et	un	autre	jusque	chez	elle.

En	 entrant	 dans	 le	 hall	 de	 l’hôtel,	 je	 demande	 une	 enveloppe	 à	 l’employé	 de	 garde,	 ainsi	 qu’une
feuille	et	un	stylo.	Je	m’installe	sur	l’un	des	canapés	et	me	mets	à	écrire.

	
«	Camryn,
Je	suis	désolé	de	 filer	à	 l’anglaise,	mais	 je	 sais	que	 je	n’aurais	pas	pu	 te	dire	au	 revoir	en
face.	J’espère	que	tu	te	souviendras	de	moi,	mais	si	tu	trouves	plus	facile	de	m’oublier,	je	le
comprendrai.
Ne	te	bride	jamais,	Camryn	Bennett	;	fais	ce	que	tu	veux	de	ta	vie,	dis	ce	que	tu	penses	et	n’aie
jamais	peur	de	toi.	Fous-toi	de	ce	que	les	autres	peuvent	penser.	Vis	ta	vie	pour	toi,	pas	pour
eux.



Le	code	ci-dessous	te	permettra	de	récupérer	ton	billet	électronique	pour	rentrer	chez	toi.	Tu
n’as	besoin	que	d’une	pièce	d’identité.	L’avion	décolle	demain	matin.	L’argent	est	pour	le	taxi.
Merci	de	m’avoir	fait	vivre	les	deux	meilleures	semaines	de	mon	existence	et	d’avoir	été	là
pour	moi	quand	j’en	avais	le	plus	besoin.

Andrew	Parrish
KYYBPR	»

	
Je	me	relis	environ	cinq	fois	avant	de	me	résoudre	à	plier	 la	 lettre	et	à	 la	placer	dans	 l’enveloppe

avec	le	liquide.
Je	me	dirige	vers	 l’ascenseur.	La	dernière	étape	consiste	à	mettre	 les	voiles	sans	que	Camryn	s’en

rende	compte.	J’espère	qu’elle	dort.	Faites	qu’elle	dorme.	Je	peux	y	arriver	si	je	ne	la	croise	pas,	mais
si	elle	me	voit…	Non.	Je	dois	y	arriver	dans	les	deux	cas.

Et	j’y	arriverai.
Je	sors	de	l’ascenseur	à	notre	étage	et	remonte	le	long	couloir	vivement	illuminé.	Quand	j’aperçois

nos	 portes,	mon	ventre	 se	 noue.	 Je	 progresse	 à	 pas	 feutrés,	 craignant	 que	 le	 bruit	 de	mes	 semelles	 ne
suffise	à	l’alerter	de	ma	présence.	Une	pancarte	«	NE	PAS	DÉRANGER	»	pend	à	sa	poignée.	Je	ne	sais
pas	pourquoi,	mais	cela	me	torture	un	peu	plus	l’estomac.	Peut-être	parce	que	la	seule	fois	que	j’ai	moi-
même	accroché	un	tel	écriteau,	ça	a	été	pour	tirer	un	coup	en	toute	quiétude.	Rien	que	d’imaginer	Camryn
au	lit	avec	un	mec…

Je	serre	 les	dents	et	poursuis	mon	chemin.	Ma	réaction	était	aussi	 insensée	que	pitoyable.	Nous	ne
sommes	même	pas	ensemble,	et	je	viens	de	faire	une	crise	de	jalousie…

Plus	tôt	je	quitterai	La	Nouvelle-Orléans,	mieux	ce	sera.
Je	glisse	ma	carte	dans	ma	 serrure	 et	 entre	dans	ma	chambre.	Elle	 est	 exactement	 telle	 que	 je	 l’ai

laissée	:	mes	fringues	sont	éparpillées	autour	de	mon	sac	et	la	guitare	d’Aidan	est	posée	contre	le	mur,
juste	sous	 l’applique.	Je	rassemble	mes	affaires	et	 jouis	d’un	instant	d’intense	satisfaction	quand	je	me
rends	compte	que	j’aurais	sans	doute	oublié	mes	chargeurs	dans	la	prise	si	je	ne	les	avais	pas	aperçus	du
coin	 de	 l’œil	 en	 passant.	 Je	 les	 débranche	 aussi	 sec	 et	 les	 fourre	 dans	 mon	 sac,	 au	 milieu	 de	 mes
vêtements.	Puis	je	me	précipite	à	la	salle	de	bains	pour	récupérer	ma	brosse	à	dents.

Quand	j’en	ressors,	Camryn	se	trouve	dans	l’embrasure	de	la	porte.
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CAMRYN

—	ANDREW	?	TU	VAS	BIEN	?
Je	le	dévisage,	croisant	les	bras	alors	que	la	porte	se	referme	doucement	derrière	moi.
J’étais	tellement	inquiète…	D’abord	parce	que	je	craignais	qu’il	ne	soit	parti	sans	me	dire	au	revoir,

mais	surtout	à	cause	de	l’état	d’esprit	dans	lequel	il	était	quand	il	a	pris	la	route	ce	matin.	À	cause	de	la
mort	de	son	père.

Je	retiens	mon	souffle	quand	il	me	passe	devant	pour	rejoindre	ses	sacs	posés	sur	le	lit.
Pourquoi	ne	m’adresse-t-il	pas	un	regard	?
Je	jette	un	nouveau	coup	d’œil	à	ses	affaires	et	comprends	immédiatement	ce	qu’il	fabrique.	Je	laisse

retomber	mes	bras	le	long	du	corps	et	m’approche	de	lui.
—	S’il	te	plaît,	parle-moi,	lui	dis-je	avec	douceur.	Andrew,	tu	m’as	foutu	la	trouille…	(Il	fourre	sa

brosse	à	dents	dans	son	sac	marin	sans	se	retourner.)	Si	tu	veux	assister	aux	funérailles,	c’est	une	bonne
chose.	Je	vais	rentrer	chez	moi.	Peut-être	qu’on	pourra	discuter…

Il	fait	brusquement	volte-face.
—	Il	ne	s’agit	pas	de	l’enterrement,	ni	même	de	mon	père,	Camryn.
Ses	mots	me	blessent	sans	que	j’en	comprenne	encore	le	sens.
—	Alors	quoi	?
Il	 se	 remet	 dos	 à	moi,	 feignant	 de	 fouiller	 dans	 ses	 bagages	 alors	 qu’il	 tente	 simplement	 de	 faire

diversion.	J’aperçois	 l’enveloppe	qui	émerge	de	sa	poche	arrière.	Les	 lettres	RYN	apparaissent	sur	 la
partie	visible	;	nul	doute	que	le	CAM	est	tourné	vers	l’intérieur.

Je	tends	la	main	pour	m’en	saisir.
Andrew	se	retourne	alors,	décomposé.
—	Camryn…,	souffle-t-il	tristement	en	baissant	la	tête.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	m’enquiers-je	en	contemplant	mon	nom	sur	le	pli.
J’ai	déjà	soulevé	le	battant	de	l’enveloppe.
Andrew	ne	répond	pas,	attendant	que	je	lise	le	contenu	de	sa	lettre,	sachant	que	je	le	ferai	de	toute

façon.
Il	en	a	envie.
J’avise	les	billets	et	 les	laisse	à	l’intérieur	sans	les	toucher.	Je	sors	la	feuille	et	dépose	le	reste	au

pied	du	lit.	Tout	ce	qui	m’importe,	c’est	ce	mot.	Avant	même	d’en	avoir	pris	connaissance,	j’ai	le	cœur
brisé.	Mes	yeux	se	posent	tantôt	sur	lui,	tantôt	sur	l’enveloppe.	Je	finis	par	me	résoudre	à	lire	la	lettre.

J’ai	les	mains	qui	tremblent.
Pourquoi	tremblent-elles	?
À	mesure	que	je	découvre	les	mots	qu’il	a	couchés,	ma	gorge	se	serre.	J’ai	les	larmes	aux	yeux	;	des

larmes	brûlantes	de	tristesse	et	de	colère.
—	Ma	belle,	tu	savais	que	ce	voyage	prendrait	fin	un	jour.
—	Ne	m’appelle	plus	«	ma	belle	»	!	aboyé-je	en	serrant	fermement	le	message.	Puisque	tu	veux	partir,



tu	n’en	as	plus	le	droit.
—	Je	sais.
Je	 lui	 lance	 un	 regard	 noir.	 Je	 suis	 désespérée,	 mon	 esprit	 croule	 sous	 les	 questions	 et

l’incompréhension.	Pourquoi	suis-je	si	furieuse,	si	dévastée	?	Andrew	a	raison	:	il	fallait	bien	que	ça	se
termine	un	jour,	alors	pourquoi	est-ce	que	cela	m’affecte	autant	?

Je	ne	parviens	plus	à	retenir	mes	larmes.	Mais	je	n’ai	pas	l’intention	de	me	mettre	à	chialer	comme	un
bébé.	Je	le	scrute,	le	visage	fermé,	consumée	par	le	chagrin	et	la	rage.	En	fermant	les	poings,	je	froisse	la
moitié	supérieure	de	la	lettre	d’Andrew.

—	Si	tu	partais	de	cette	façon	à	cause	de	ton	père,	parce	que	tu	avais	besoin	de	temps	à	toi,	et	que	le
numéro	 en	 bas	 était	 celui	 de	 ton	 portable	 et	 non	 celui	 d’une	 réservation	 de	 billet	 d’avion,	 alors	 je
comprendrais.	(Je	brandis	le	message	devant	moi	avant	de	laisser	retomber	ma	main.)	Mais	partir	à	cause
de	moi	en	agissant	comme	s’il	ne	s’était	rien	passé	entre	nous…	Andrew,	ça	fait	mal.	Ça	fait	un	mal	de
chien.

Sa	mâchoire	tressaille.
—	Putain,	qui	a	dit	que	je	faisais	comme	s’il	ne	s’était	rien	passé	?	crache-t-il,	manifestement	piqué

au	vif	par	mes	paroles.
Il	lâche	la	bandoulière	de	son	sac	et	s’éloigne	du	lit	pour	se	rapprocher	de	moi.
—	 Je	 n’oublierai	 jamais	 une	 seule	 seconde	 de	 ces	 deux	 dernières	 semaines,	 Camryn	 !	 C’est

précisément	pour	ça	que	je	ne	me	sentais	pas	capable	de	te	le	dire	en	face	!
Il	appuie	ses	propos	de	grands	gestes.
Je	recule	d’un	pas.	C’est	au-dessus	de	mes	forces.	J’ai	le	cœur	en	miettes.	Et	je	me	déteste	de	ne	pas

parvenir	à	retenir	mes	larmes.	Je	contemple	une	nouvelle	fois	la	lettre	chiffonnée,	puis	le	contourne	pour
l’abandonner	sur	son	lit	à	côté	de	l’enveloppe	et	des	billets.

—	Très	bien.	Vas-y,	pars.	Je	me	débrouillerai	pour	rentrer.
Je	m’essuie	les	yeux	et	me	dirige	vers	la	porte.
—	Toujours	les	jetons,	dit-il	dans	mon	dos.
—	Tu	comprends	que	dalle	!	hurlé-je.
Puis	 j’ouvre	 la	porte,	 laisse	 tomber	par	 terre	 le	double	de	sa	carte	magnétique	et	 retourne	dans	ma

chambre.
Je	tourne	comme	un	lion	en	cage.	Encore.	Et	encore.	J’ai	envie	de	défoncer	un	mur	à	coups	de	poings,

ou	de	déchiqueter	quelque	chose,	mais	je	me	résous	à	chialer	comme	une	gamine.
Andrew	 entre	 en	 trombe	 dans	ma	 chambre,	 poussant	 si	 violemment	 la	 porte	 qu’elle	 vient	 claquer

contre	la	cloison.	Il	m’attrape	par	les	bras,	me	sert	douloureusement	les	biceps.
—	Pourquoi	tu	as	toujours	les	jetons	?	!
Des	larmes	sillonnent	son	visage,	des	larmes	de	fureur	et	de	souffrance.	Il	me	secoue.
—	Dis-moi	ce	que	tu	ressens,	merde	!
Sa	voix	tonitruante	me	tétanise	un	instant,	puis	je	me	libère	d’une	secousse.	Je	suis	perdue.	Je	sais	ce

que	je	veux	lui	dire.	Je	ne	veux	pas	qu’il	s’en	aille,	mais…
—	Camryn	!	crie-t-il,	aussi	courroucé	que	désespéré.	Dis-moi	ce	que	tu	ressens	!	Peu	m’importe	que

ce	soit	dangereux,	stupide,	blessant	ou	hilarant.	Dis-moi	juste	ce	que	tu	ressens	!
Ses	mots	me	transpercent.
Il	ne	s’arrête	pas	:
—	Sois	honnête	avec	moi.	Sois	honnête	avec	toi	!	(Il	agite	les	mains	dans	ma	direction.)	Cam…
—	J’ai	 envie	 de	 toi,	 bordel	 de	merde	 !	 lui	 lancé-je.	Rien	qu’à	 t’imaginer	 partir	 pour	 ne	 jamais	 te

revoir,	je	saigne	de	l’intérieur	!	(J’ai	la	gorge	en	feu.)	Putain,	sans	toi,	je	n’arrive	plus	à	respirer	!



—	Dis-le,	bordel	!	insiste-t-il,	exaspéré.
—	Je	veux	être	avec	toi	!
Mes	jambes	flageolent.	Les	sanglots	font	vaciller	mon	corps	tout	entier.	J’ai	 les	yeux	qui	piquent	et

mal	au	cœur	comme	jamais.
Andrew	me	tord	les	poignets	d’une	main.	Sans	douceur,	il	plaque	mon	dos	contre	son	torse.
—	Dis-le	encore,	Camryn,	exige-t-il.
Son	 haleine	me	 réchauffe	 la	 nuque,	me	 faisant	 trembler	 chaque	membre.	 Il	me	mordille	 juste	 sous

l’oreille.
—	Putain,	redis-le,	ma	belle.
Son	étreinte	se	fait	douloureuse.
—	Je	t’appartiens,	Andrew	Parrish…	Je	veux	que	tu	me	possèdes…
Il	enroule	son	autre	main	dans	mes	cheveux,	tirant	ma	tête	en	arrière	pour	me	forcer	à	exposer	mon

cou.	Il	me	mord	le	menton	et	la	peau	tendre	de	ma	gorge.	Je	sens	sa	verge	durcir	à	travers	nos	vêtements.
—	S’il	te	plaît,	chuchoté-je,	ne	me	laisse	pas	partir…
Le	dos	toujours	plaqué	contre	son	corps	bandé,	les	poignets	prisonniers	de	sa	main,	je	sens	ses	doigts

glisser	sous	mon	short	et	ma	culotte	pour	m’en	dépouiller.	Il	me	pousse	vers	le	lit,	où	mes	genoux	heurtent
le	matelas,	et	il	me	lève	les	bras	au-dessus	de	la	tête	pour	remonter	mon	débardeur.

Je	 ne	me	 retourne	 pas	 en	 l’entendant	 se	 débarrasser	 de	 ses	 chaussures	 et	 de	 ses	 vêtements.	 Je	 ne
bougerai	que	lorsqu’il	m’y	autorisera.

Ses	abdos	durs	comme	le	béton	m’écrasent	le	dos.	Ses	bras	puissants	s’enroulent	autour	de	ma	taille
dénudée.	L’une	de	ses	mains	vient	me	pétrir	un	sein,	l’autre	plonge	entre	mes	cuisses.	Je	bascule	la	tête	en
arrière	quand	il	introduit	un	doigt	entre	mes	lèvres	palpitantes	et	me	titille	avec.	Je	suffoque,	je	cherche
désespérément	 sa	 bouche.	 Il	 darde	 la	 langue	 pour	 caresser	 la	 mienne.	 Cette	 chaude	 moiteur	 me	 rend
dingue.	 Il	m’embrasse	alors	voracement,	 si	bien	que	nous	nous	 retrouvons	 tous	deux	à	bout	de	souffle.
Puis	il	me	fait	basculer	sur	le	lit.	Mes	mains	s’enroulent	dans	les	draps,	mais	la	pression	sur	mon	dos	est
trop	forte	et	mes	bras	ne	peuvent	plus	soutenir	mon	corps.	Il	me	ressaisit	les	poignets	et	les	tire	dans	mon
dos	tout	en	se	plaquant	puissamment	contre	moi.

—	Putain,	baise-moi,	Andrew.	S’il	te	plaît…,	supplié-je	d’une	voix	chevrotante.
Cette	fois,	je	n’hésite	pas	à	parler,	sans	ses	encouragements.
Et	cela	me	semble	tellement	naturel…
Andrew	pèse	sur	moi	de	tout	son	poids,	me	provoquant	de	son	érection	vigoureuse	et	persistante.	Je

crève	d’envie	de	l’accueillir	en	moi,	mais	il	me	fait	volontairement	languir,	me	laissant	croire	qu’il	va	me
pilonner	à	chaque	instant,	sans	jamais	le	faire.

Je	suis	de	nouveau	parcourue	de	frissons	quand	la	pointe	de	sa	langue	trace	un	sillon	sur	ma	nuque.
Un	côté	de	mon	visage	est	plaqué	au	matelas,	mon	corps	entravé	par	 le	poids	du	sien.	Je	me	mords	 la
lèvre	en	sentant	ses	dents	s’enfoncer	dans	mon	dos,	suffisamment	fort	pour	me	faire	mal,	mais	pas	assez
pour	entamer	la	peau.	Puis	il	embrasse	et	lèche	chaque	endroit	endolori.

Andrew	me	retourne	comme	si	je	ne	pesais	rien	et	me	positionne	au	milieu	du	lit.	Il	rampe	entre	mes
jambes,	les	écartant	des	genoux	afin	de	m’exposer	totalement.	Il	appuie	les	paumes	à	l’intérieur	de	mes
cuisses,	m’empêchant	de	les	refermer.

Ses	 prunelles	 vertes	 soutiennent	 un	 instant	 mon	 regard	 avant	 de	 plonger	 vers	 mon	 intimité	 ainsi
offerte.	 Il	 m’explore	 lentement,	 remontant	 du	 bout	 du	 doigt	 toute	 la	 hauteur	 de	 ma	 vulve,	 avant	 de
contourner	mon	 clitoris.	 Je	 frémis	 et	 suffoque,	me	 tortillant	 à	 chaque	 nouveau	 contact.	 Il	me	 lance	 un
nouveau	regard	par	en	dessous	et	enfonce	profondément	les	doigts.	Ma	main	vient	rejoindre	la	sienne,	et
il	me	laisse	me	toucher	un	instant	avant	de	me	repousser.	Il	me	doigte	désormais	furieusement,	stimulant



chaque	zone	érogène	;	je	commence	à	m’agiter	dans	tous	les	sens,	cambrée	contre	l’oreiller.	Puis,	comme
s’il	me	sentait	sur	le	point	de	jouir,	il	retire	ses	doigts	pour	me	frustrer.

Il	grimpe	alors	à	califourchon	sur	moi,	embrassant,	léchant	et	mordillant	ma	peau,	des	cuisses	jusqu’à
la	 gorge.	Là,	 il	 emprisonne	mes	 bras	 au-dessus	 de	ma	 tête	 pour	m’empêcher	 de	 l’attraper.	 Son	 regard
animal	étudie	ma	bouche,	puis	mes	yeux.

—	Je	vais	te	baiser	d’une	force…,	déclare-t-il.	Tu	n’imagines	même	pas.
Ses	mots	tracent	un	sillon	de	plaisir	de	mes	oreilles	à	mon	humidité	palpitante.	Il	me	mord	la	langue

puis	m’embrasse	 avec	 fougue	 ;	 nous	mêlons	 nos	 souffles	 en	 gémissant	 tour	 à	 tour	 dans	 la	 bouche	 de
l’autre.

Sa	main	 droite	 redescend	 sans	 qu’il	 cesse	 de	m’embrasser	 ;	 il	 dirige	 son	membre	 viril	 et	 trouve
l’ouverture,	 me	 pénétrant	 juste	 assez	 pour	 me	 faire	 perdre	 la	 tête.	 Je	 tends	 le	 bassin	 vers	 lui,
l’encourageant	à	s’enfoncer	plus	profondément.	Je	l’embrasse	plus	avidement,	parvenant	enfin	à	caler	une
main	 à	 l’arrière	 de	 son	 crâne.	 Je	 lui	 attrape	 si	 violemment	 les	 cheveux	 que	 je	me	 sens	 capable	 d’en
arracher	une	poignée.	Il	s’en	fiche,	et	moi	aussi.	Il	apprécie	la	douleur	tout	autant	que	moi.

Puis,	très	lentement,	afin	que	je	perçoive	bien	la	légère	douleur	provoquée	par	chaque	millimètre	de
progression,	il	disparaît	en	moi.	Je	tends	le	cou,	entrouvre	les	lèvres.	Je	hoquette,	gémis,	réclame.	Mes
yeux	me	piquent	tant,	mes	paupières	sont	si	lourdes,	que	je	parviens	à	peine	à	les	maintenir	ouverts.	Sa
verge	semble	enfler	encore	en	moi,	et	mes	cuisses	tremblent	autour	de	son	corps.

Son	mouvement	de	va-et-vient	 est	 très	 doux,	 et	 je	me	 force	 à	 arrondir	 les	 yeux	pour	 l’observer.	 Il
saisit	ma	lèvre	inférieure	entre	ses	dents	et	tire,	puis	y	passe	la	langue	sur	toute	la	longueur.

Je	 plaque	 ma	 bouche	 contre	 la	 sienne	 et,	 d’un	 coup	 de	 hanche,	 le	 force	 à	 me	 pénétrer	 plus
profondément.

Mes	 jambes	 frémissent	désormais	de	 façon	 incontrôlable.	 Il	 accélère	 ses	va-et-vient,	 et	 je	n’arrive
plus	à	l’embrasser.	Je	me	cambre,	décollant	ma	tête	de	l’oreiller,	lui	offrant	ma	poitrine	qu’il	s’empresse
de	téter	avec	avidité.	J’enroule	les	bras	et	les	cuisses	autour	de	son	corps,	enfonce	mes	ongles	dans	son
dos,	sentant	la	sueur	qui	y	ruisselle.	Je	perce	la	peau.	Cela	semble	l’aiguillonner,	et	il	me	tringle	de	plus
belle.

—	Jouis	avec	moi,	me	susurre-t-il	à	l’oreille	en	m’embrassant	derechef.
Quelques	 secondes	plus	 tard,	 c’est	 l’extase.	Pris	de	convulsions,	mon	corps	 se	contracte	autour	du

sien.
—	Ne	te	retire	pas,	chuchoté-je	pendant	l’orgasme.
Et	il	reste.	Un	gémissement	rauque	et	tremblant	prend	naissance	dans	sa	poitrine	quand	la	chaleur	de

sa	semence	se	répand	en	moi.	Je	serre	les	jambes	autour	de	sa	taille	aussi	fort	que	je	peux,	puis	les	laisse
lentement	se	détendre.	Il	ne	s’arrête	pas	de	pousser	jusqu’à	ce	que	son	corps	se	relâche.

Il	 s’allonge	 alors	 près	 de	moi,	 la	 tête	 sur	mon	 cœur,	ma	 cuisse	 sur	 sa	 hanche.	Nous	 restons	 ainsi,
blottis	l’un	contre	l’autre,	à	reprendre	notre	souffle	et	nos	esprits.	Vingt	minutes	plus	tard,	nous	remettons
le	 couvert.	Et	 avant	 que	nous	nous	 endormions	dans	 les	bras	 l’un	de	 l’autre,	 il	m’a	 fait	 découvrir	 des
positions	que	je	ne	soupçonnais	pas.

Le	matin	suivant,	quand	le	soleil	s’introduit	entre	les	rideaux,	il	me	montre	qu’il	n’est	pas	toujours	dur
et	agressif	en	me	réveillant	à	coups	de	tendres	baisers.	Il	embrasse	mes	côtes	une	à	une,	puis	me	masse	le
dos	et	les	cuisses	avant	de	me	faire	l’amour	tendrement.

Je	pourrais	mourir	ici	même,	entre	ses	bras,	sans	jamais	m’en	rendre	compte.
	
Andrew	me	serre	contre	lui	et	dépose	de	petits	baisers	sur	mon	visage.
—	Tu	ne	peux	plus	partir,	lui	chuchoté-je.



—	Je	n’en	ai	jamais	eu	envie.
Je	me	tourne	face	à	lui,	mêlant	mes	jambes	nues	aux	siennes.	Il	pose	son	front	contre	le	mien.
—	Mais	tu	allais	le	faire,	rétorqué-je	doucement.
Il	acquiesce.
—	Oui,	parce	que…
Son	esprit	s’égare.
—	Pourquoi	?	m’enquiers-je.	Parce	que	j’avais	trop	peur	de	l’évidence	?
Je	sais	que	c’est	la	raison.	Je	crois.	J’espère…
Le	regard	d’Andrew	fuit	toujours	le	mien.	Je	lui	caresse	le	sourcil,	puis	l’arête	du	nez.	Je	me	penche

légèrement	pour	lui	baiser	les	lèvres.
—	Andrew	?	C’est	bien	pour	ça	?
Mon	cœur	me	dit	que	non.
Ses	yeux	se	mettent	à	sourire	et	il	m’attire	à	lui,	m’embrassant	puissamment.
—	Tu	es	sûre	que	c’est	ce	que	tu	veux	?	demande-t-il,	comme	s’il	n’arrivait	pas	à	y	croire,	ce	qui	me

semble	absurde.
Je	m’efforce	de	comprendre	le	cheminement	de	sa	pensée,	mais	finis	par	capituler.
—	Pourquoi	pas	?	répliqué-je.	Andrew,	j’étais	sincère	:	je	n’arrive	plus	à	respirer	quand	je	suis	loin

de	toi.	La	nuit	dernière,	après	que	tu	avais	disparu	toute	la	journée,	j’étais	assise	sur	le	rebord	de	ce	lit,
incapable	de	recouvrer	mon	souffle.	Je	te	croyais	déjà	parti,	et	 je	me	suis	rendu	compte	que	je	n’avais
même	pas	ton	numéro	de	téléphone	et	que	je	n’arriverais	jamais	à	te	retrouver…

Il	m’apaise	d’un	doigt	posé	en	travers	de	mes	lèvres.
—	Je	suis	ici,	maintenant,	et	je	n’irai	nulle	part.
Je	 lui	 souris	 d’un	 air	 enamouré	 et	 pose	 la	 tête	 sur	 sa	 poitrine.	 Il	 repose	 le	menton	 sur	mon	 crâne.

J’écoute	les	battements	de	son	cœur,	percevant	le	rythme	calme	et	régulier	de	l’air	entrant	et	sortant	par
ses	narines.	Nous	gardons	cette	position	pendant	des	heures,	sans	guère	piper	mot.	Je	comprends	alors
que	j’ai	toujours	rêvé	d’être	là,	depuis	que	nous	nous	sommes	parlé	dans	le	car	au	premier	jour.

J’ai	enfreint	toutes	les	règles	que	je	m’étais	imposées.	Toutes.	Sans	exception.
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ANDREW

LE	 CŒUR	 L’EMPORTE	 TOUJOURS	 SUR	 LA	 RAISON.	 CELUI-LÀ,	 BIEN	 QU’IRRESPONSABLE,	 SUICIDAIRE	 ET
MASOCHISTE,	commande.	Celle-ci	est	sans	doute	plus	sage,	mais	ce	qu’elle	me	dicte	ne	m’importe	plus.
Pour	l’heure,	j’ai	juste	envie	de	vivre	l’instant	présent.

—	Lève-toi,	ma	belle,	dis-je	à	Camryn	en	lui	tapotant	les	fesses.
Elle	s’est	rendormie	dans	mes	bras	ce	matin,	peu	après	que	nous	nous	sommes	réveillés	ensemble.	Je

crois	que	j’en	ai	fait	autant,	mais	comme	je	n’ai	pensé	qu’à	elle	depuis	hier	soir,	je	ne	saurai	jamais	si
j’ai	sombré	ou	non.

Elle	pousse	un	gémissement	de	protestation	et	roule	face	à	moi,	le	corps	enroulé	dans	le	drap	blanc,
sa	chevelure	blonde	emmêlée,	mais	toujours	aussi	sexy.

—	Oh,	s’il	te	plaît,	chéri,	dit-elle	(comme	d’habitude,	mon	cœur	s’emballe	quand	elle	prononce	ces
mots),	si	on	restait	au	lit	toute	la	journée	?

J’enfile	mon	tee-shirt	et	mon	bermuda	avant	de	m’asseoir	près	d’elle,	posant	un	bras	de	l’autre	côté
de	son	corps.

Je	lui	embrasse	le	front.
—	J’ai	envie	de	tout	faire	avec	toi,	lui	dis-je	avec	un	sourire	si	large	qu’il	doit	sembler	déplacé,	mais

peu	m’importe.	On	peut	aller	où	tu	veux,	faire	tout	ce	qui	te	passe	par	la	tête.
Je	n’ai	jamais	été	aussi	heureux	de	ma	vie.	Je	ne	soupçonnais	pas	l’existence	d’une	telle	plénitude.
Camryn	m’adresse	un	sourire	tendre.	Ses	yeux	bleus	pétillent	encore	de	l’innocence	de	celui	qui	vient

de	se	réveiller.	Elle	semble	m’étudier,	tenter	de	me	comprendre,	mais	y	prendre	du	plaisir.
Elle	tend	les	bras.
—	J’ai	bien	peur	que	tu	ne	doives	me	porter.
Je	l’attrape	par	les	coudes	et	l’aide	à	s’asseoir.
—	Eh	bien,	ça	ne	me	dérange	pas,	dis-je	dans	un	éclat	de	rire.	Je	veux	bien	te	trimballer	partout	–	les

gens	me	regarderont	bizarrement,	mais	je	m’en	tape.	Mais	pourquoi	au	fait	?
Elle	m’embrasse	sur	le	nez.
—	Parce	que	je	ne	pense	pas	pouvoir	marcher.
Je	me	fends	d’un	sourire	retors.
Elle	fait	mine	de	se	lever,	basculant	les	jambes	par-dessus	le	rebord	du	lit	avec	force	grimaces.
—	Oh,	merde,	ma	belle,	je	suis	vraiment	désolé	!
Même	si	ça	ne	m’empêche	pas	de	me	moquer.
Elle	non	plus	ne	peut	réprimer	un	sourire.
—	Je	ne	dis	pas	ça	pour	flatter	ton	ego,	mais	on	ne	m’avait	encore	jamais	baisée	comme	ça.
J’éclate	de	rire,	basculant	la	tête	en	arrière.
—	Sacré	vocabulaire	!	m’esclaffé-je.
—	Eh,	c’est	ta	faute,	rétorque-t-elle	en	brandissant	un	doigt	vers	moi.	Tu	m’as	transformée	en	une	fille

vulgaire,	perverse	et	nymphomane,	qui	risque	d’avoir	une	démarche	bizarre	pendant	quelques	jours.



Elle	hoche	sèchement	la	tête,	comme	pour	renforcer	son	argumentaire.
Vu	 son	 état,	 je	 la	 prends	 précautionneusement	 dans	 mes	 bras,	 telle	 une	 jeune	 mariée,	 au	 lieu	 de

l’obliger	à	grimper	sur	mon	dos.
—	Désolé,	ma	belle,	mais	 tu	étais	déjà	grossière	quand	 je	 t’ai	 rencontrée,	 réponds-je	en	observant

par	au-dessus	sa	moue	boudeuse.	Perverse	?	Peut-être	pas.	Mais	c’était	déjà	en	toi,	je	t’ai	juste	aidée	à	le
manifester.	Nymphomane,	 par	 contre	 ?	Ça	 signifierait	 que	 tu	voudrais	 le	 faire	 sans	 arrêt,	 au	 risque	de
marcher	bizarrement	pendant	quelques	jours.

Ses	yeux	s’arrondissent	de	plus	en	plus.
—	Non,	je	suis	clairement	hors	service,	au	moins	jusqu’à	demain	matin.
Je	l’embrasse	sur	le	front	avant	de	l’emmener	à	la	salle	de	bains.
—	Ça	me	va.	De	toute	façon,	je	ne	te	laisserais	pas	faire.	Aujourd’hui,	Camryn	Bennett,	tu	vas	te	faire

bichonner.	Et	pour	commencer,	un	bon	bain	chaud.
—	Avec	de	la	mousse	?	s’enquiert-elle	avec	de	grands	yeux	de	biche.
Je	lui	souris.
—	Oui,	avec	de	la	mousse.
Je	l’assieds	sur	le	comptoir,	insolemment	nue,	et	ouvre	le	robinet.
—	On	risque	d’avoir	un	problème	avec	les	bulles,	ma	belle,	annoncé-je	en	vidant	la	fin	de	la	mini-

bouteille	de	shampooing	offerte	par	l’hôtel.
—	Tu	sais	quoi	?	demande-t-elle	en	battant	des	pieds,	les	mains	agrippées	au	rebord	du	meuble.	Je

manque	de	tout	:	mon	tube	de	dentifrice	est	tout	plat,	et	je	ne	serais	pas	contre	une	crème	exfoliante.	(Elle
passe	la	main	sur	sa	jambe	nue.)	J’ai	l’impression	d’avoir	des	écailles.

Elle	fait	la	moue.
Je	me	mords	l’intérieur	des	joues	et	déclare	:
—	Je	vais	faire	un	saut	au	magasin.
En	 attendant	 que	 la	 baignoire	 se	 remplisse,	 je	 vais	 chercher	 un	 carnet	 et	 un	 minuscule	 crayon

publicitaires	et	retourne	la	voir.
—	Qu’est-ce	qu’il	te	faut	?
Elle	y	réfléchit	tandis	que	je	note	ce	dont	elle	m’a	déjà	parlé.
—	Dentifrice,	crème	exfoliante…	(Je	l’interroge	du	regard.)	C’est	comme	du	gel	douche,	hein	?
—	Euh…	pas	 tout	à	 fait,	 répond-elle	pendant	que	 je	m’efforce	de	ne	pas	 loucher	sur	ses	seins.	Ce

n’est	pas	du	savon	à	mains,	tu	vois,	c’est…	Oh,	tu	verras	bien.
Je	note	:	pas	du	savon	à	mains.
Je	relève	les	yeux.
—	OK,	quoi	d’autre	?
Elle	ourle	les	lèvres	d’un	air	pensif.
—	Du	shampooing	et	de	 l’après-shampooing.	 Je	préfère	L’Oréal.	C’est	une	bouteille	 rose,	mais	ce

n’est	pas	très	important.	Seulement,	n’achète	pas	ces	machins	deux	en	un	:	j’ai	laissé	le	mien	au	dernier
motel	tellement	c’est	nul.	Oh	!	Et	prends-moi	aussi	un	petit	flacon	d’huile	d’amande	douce.

Je	hausse	un	sourcil	intéressé.
—	De	l’huile	d’amande	douce	?	Tu	as	une	idée	derrière	la	tête	?
—	 Non	 !	 (Elle	 me	 frappe	 doucement	 le	 bras	 du	 revers	 de	 la	 main,	 mais	 je	 ne	 remarque	 que	 le

tressautement	de	sa	poitrine.)	Carrément	pas	!	Mais	j’aime	bien	m’en	servir	pour	la	douche.
Je	note	:	grand	flacon	d’huile	d’amande	douce	(au	cas	où).
—	Et	peut-être	de	quoi	grignoter,	et	un	pack	d’eau	ou	de	thé	glacé	–	autre	chose	que	du	soda	–	et,	oui	!

(Elle	dresse	un	doigt	pour	marquer	l’importance	de	sa	demande.)	Du	bœuf	séché	!



Je	souris	et	griffonne.
—	C’est	tout	?
—	Ouais,	je	ne	vois	rien	d’autre	pour	l’instant.
—	Bon,	si	tu	penses	à	autre	chose,	appelle-moi.	(Je	sors	mon	téléphone	de	mon	bermuda.)	C’est	quoi,

ton	numéro	?
Elle	me	le	donne	volontiers,	et	je	l’appelle	dans	la	foulée.	Je	laisse	un	message	sur	sa	boîte	vocale.

«	Salut,	ma	belle,	c’est	moi.	Je	reviens	bientôt.	Pour	l’instant,	je	suis	un	peu	occupé	à	mater	cette	blonde
incroyable	assise	à	poil	sur	le	comptoir	de	la	salle	de	bains.	»

Camryn	sourit,	rougit	et	m’attrape	entre	ses	jambes	ballantes	pour	m’embrasser	avec	fougue.
—	Oh,	merde	!	Ça	va	déborder	!	déclare-t-elle	en	désignant	la	baignoire.
Je	m’empresse	de	couper	l’eau.
Je	pose	mon	téléphone	et	ma	liste	de	courses	et	la	prends	dans	mes	bras.
—	Andrew,	je	ne	suis	pas	handicapée.
Cependant,	elle	se	laisse	faire	de	bonne	grâce.
Je	l’installe	dans	l’eau,	et	elle	s’immerge	rapidement	pour	profiter	de	sa	chaleur.	Ses	cheveux	flottent

tout	autour	d’elle.
—	Je	reviens	vite,	dis-je	en	partant.
—	Tu	me	le	promets,	cette	fois	?
Cela	me	coupe	dans	mon	élan.	Je	fais	volte-face	et	constate	qu’elle	ne	plaisante	pas.	Cela	me	peine

de	l’entendre	poser	la	question,	mais	je	ne	m’en	offusque	pas.	Après	tout,	c’est	moi	qui	lui	ai	fourni	une
raison	de	douter.

Je	la	considère	très	sérieusement.
—	Oui,	ma	belle,	je	te	le	promets.	Tu	es	coincée	avec	moi,	maintenant,	tu	en	es	consciente	?
Elle	arbore	un	sourire	doux,	bien	que	légèrement	malicieux.
—	Je	me	mets	toujours	dans	des	situations	pas	possibles.
Avec	un	clin	d’œil,	je	quitte	la	pièce.



	
CAMRYN

LE	SEXE	CHANGE	TOUJOURS	TOUT.	COMME	SI	ON	VIVAIT	DANS	UNE	BULLE	OÙ	TOUT	ÉTAIT	SÛR,	AGRÉABLE,
VOIRE	prévisible.	L’attirance	pour	une	bonne	personne	peut	durer	éternellement	tant	que	ce	mystère	intime
demeure	intact	;	toutefois,	dès	lors	que	l’on	couche	avec	quelqu’un,	les	adjectifs	«	sûr	»,	«	agréable	»	et
«	prévisible	»	ne	s’appliquent	plus.	Bien	au	contraire.	Notre	attirance	 risque-t-elle	donc	de	s’étioler	?
Nous	désirerons-nous	 toujours	 autant	qu’avant	d’avoir	 fait	 l’amour	 ?	Sommes-nous,	 l’un	ou	 l’autre,	 en
train	 de	 penser	 secrètement	 que	 nous	 avons	 commis	 une	 énorme	 erreur	 et	 que	 nous	 n’aurions	 pas	 dû
franchir	 le	 pas	 ?	Non.	Oui.	 Et	 non.	 Je	 le	 sais,	 car	 c’est	 ce	 que	 je	 ressens.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 excès	 de
confiance	 ni	 les	 illusions	 d’une	 jeune	 femme	 inexpérimentée	 aux	 problèmes	 d’insécurité.	C’est	 un	 fait
évident	:	Andrew	Parrish	et	moi	étions	voués	à	nous	rencontrer	dans	ce	car,	au	Kansas.

Les	coïncidences	ne	sont	que	la	version	conformiste	du	destin.
Je	me	prélasse	dans	mon	bain	pendant	un	long	moment,	puis	décide	d’en	sortir	avant	de	me	mettre	à

flétrir.	 Je	 suis	certes	un	peu	 irritée,	mais	ça	ne	m’empêche	pas	de	marcher.	Cependant,	 c’est	 tellement
mignon	de	le	voir	vouloir	prendre	soin	de	moi.

J’enfile	 le	 short	 gris	 que	 j’ai	 acheté	 en	 route	 et	 un	 débardeur	 noir.	 Je	 fais	 le	 lit	 et	 remets	 un	 peu
d’ordre	dans	la	chambre	avant	de	prendre	connaissance	de	mes	messages.	Des	choses	et	d’autres	de	la
part	de	Natalie,	toujours	rien	de	ma	mère.	Je	laisse	toujours	mon	portable	sur	vibreur,	ne	supportant	pas
d’entendre	sonner	un	téléphone.	Je	pourrais	télécharger	n’importe	quelle	sonnerie,	cela	me	ferait	toujours
le	même	effet	qu’un	raclement	d’ongles	sur	un	tableau	noir.	J’ouvre	le	rideau	en	grand	pour	laisser	entrer
le	 soleil,	 puis	 je	 m’appuie	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre	 pour	 contempler	 La	 Nouvelle-Orléans.	 Je
n’oublierai	jamais	cet	endroit.

Je	songe	brièvement	à	Andrew	et	à	son	père,	mais	 repousse	 rapidement	ces	mauvaises	pensées.	 Je
compte	 laisser	 s’écouler	quelques	 jours	avant	de	 remettre	 le	 sujet	 sur	 le	 tapis.	 Il	va	 souffrir	un	 temps,
mais	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 se	 serve	 inconsciemment	 de	 moi	 comme	 d’une	 excuse	 :	 il	 va	 falloir	 qu’il
affronte	son	chagrin	un	jour	ou	l’autre.

Je	pose	mon	téléphone	près	de	moi	et	fais	défiler	ma	musique.	Je	n’ai	plus	écouté	de	morceau	à	moi
depuis	un	bon	moment	 ;	 étonnamment,	cela	ne	me	manque	pas	 tant	que	ça.	 J’ai	 fini	par	m’habituer	aux
grands	classiques	d’Andrew	;	je	commence	même	à	les	aimer.

«	Barton	Hollow	»	des	Civil	Wars.	 Je	 jette	mon	dévolu	sur	celle-ci	–	ma	chanson	préférée	de	ces
deux	derniers	mois	–	et	monte	le	son	pour	laisser	la	pièce	s’emplir	de	ces	airs	folk	et	country,	mon	péché
mignon.	Pourtant,	en	dehors	de	ce	groupe,	je	n’aime	généralement	pas	tellement	ça.	J’accompagne	John	et
Joy	au	chant,	profitant	d’être	dans	l’intimité	de	ma	chambre	pour	brailler	à	pleins	poumons.	Je	danse	un
peu	devant	 la	 fenêtre.	Et	 lorsque	débute	 le	 solo	de	Joy,	 je	m’exerce,	comme	chaque	 fois,	à	adopter	un
timbre	aussi	velouté	que	le	sien.	Je	n’aurai	jamais	sa	voix,	mais	notre	duo	me	permet	de	faire	illusion.

Je	scelle	les	lèvres	et	m’immobilise	en	avisant	Andrew	qui	m’observe	du	coin	de	l’œil,	appuyé	au
mur	près	de	la	porte.	Tout	sourires,	naturellement.

Je	me	consume	littéralement	de	honte.
Maintenant	 qu’il	 a	 été	 repéré,	 il	 traverse	 la	 pièce	 pour	 venir	 déposer	 deux	 sacs	 plastique	 sur	 le

meuble	télé.



—	Pour	quelqu’un	qui	a	mal	partout,	tu	as	un	sacré	déhanché,	me	raille-t-il,	fossettes	creusées.
Toujours	 écarlate,	 je	 tente	 d’oublier	 ma	 petite	 performance	 en	 allant	 inspecter	 le	 fruit	 de	 ses

emplettes.
—	Dis	donc,	tu	n’es	pas	supposé	m’espionner	comme	ça.
—	Je	ne	t’espionnais	pas,	réplique-t-il,	je	profitais.	Tu	as	vraiment	une	jolie	voix.
Je	me	sens	rougir	encore,	et	lui	tourne	le	dos	pour	fouiller	dans	un	sac.
—	Merci,	mon	chéri,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	que	tu	sois	très	objectif.
Je	lui	jette	un	regard	furtif	et	taquin.
—	Non,	sincèrement.	(Il	semble	effectivement	l’être.)	Tu	n’es	pas	aussi	mauvaise	que	tu	le	penses.
—	Pas	aussi	mauvaise	?	(Je	me	retourne,	un	grand	flacon	d’huile	d’amande	douce	à	la	main.)	Ça	veut

dire	 que	 tu	 me	 trouves	 juste	 un	 peu	 mauvaise	 ?	 (Je	 m’offusque	 ostensiblement	 avant	 de	 brandir	 la
bouteille	devant	moi.)	J’avais	dit	une	petite.

—	Euh…	ils	n’en	avaient	plus.
—	C’est	ce	qu’on	dit.
Je	pose	la	lotion	près	de	la	télé	avec	un	sourire	narquois.
—	Et	pour	répondre	à	ta	question,	non,	je	ne	te	trouve	pas	mauvaise	du	tout.
J’entends	le	lit	grincer	comme	il	s’assied	dessus.
J’observe	son	reflet	dans	le	miroir	devant	moi.
—	Au	moins,	tu	ne	t’es	pas	trompé	sur	le	shampooing	et	l’après-shampooing,	dis-je	en	extrayant	les

produits	pour	les	disposer	près	de	l’huile	d’amande	douce.	En	revanche,	pas	terrible,	la	crème	exfoliante.
—	Quoi	?	 (Il	 semble	 sincèrement	déçu.)	Tu	m’as	dit	pas	de	 savon	à	mains.	Et	 c’est	 écrit	«	 crème

exfoliante	»	en	toutes	lettres.
Il	me	désigne	l’étiquette,	comme	pour	le	prouver.
—	Je	plaisante,	répliqué-je,	amusée	par	sa	réaction.	C’est	parfait.
Il	paraît	soulagé	et	laisse	retomber	sa	main	sur	le	lit.
—	Tu	devrais	monter	sur	scène.	Au	moins	une	fois.	Juste	pour	voir.
Je	n’aime	pas	cette	illumination	qu’il	vient	d’avoir.	Pas	du	tout.
—	Euh,	en	 fait…	non.	 (Je	 secoue	 la	 tête,	 scrutant	 son	 reflet.)	C’est	comme	manger	des	 insectes	ou

devenir	astronaute	:	ça	n’arrivera	pas.
Je	plonge	la	main	dans	le	sac	et	découvre…	Oh	non,	il	n’a	quand	même	pas…
—	Pourquoi	pas	?	s’enquiert-il.	C’est	une	expérience,	un	 truc	auquel	 tu	n’avais	 jamais	pensé,	mais

qui	pourrait	te	rendre	euphorique.
—	Putain,	c’est	quoi,	ça	?	m’exclamé-je	en	tendant	devant	moi	un	tube	de	Mytosil.
Il	semble	incroyablement	mal	à	l’aise.
—	C’est…	Eh	bien,	tu	sais…	(Il	grimace.)	Pour	tes	parties	intimes.
Il	désigne	du	menton	mes	«	parties	intimes	».
J’en	reste	bouche	bée.
—	Tu	trouves	que	je	pue	?	Tu	m’as	vue	me	gratter	?
J’essaie	de	ne	pas	rire.
Andrew	écarquille	les	yeux.
—	Quoi	 ?	Non	!	 Je	pensais	 juste	que	 ça	 soulagerait	 ton	 irritation.	 (Je	ne	 l’ai	 jamais	vu	 si	 gêné	ni

surpris.)	Et	puis,	 je	n’étais	pas	 très	à	 l’aise,	de	fouiller	dans	ce	rayon.	(Il	commence	à	faire	de	grands
gestes.)	J’ai	vu	que	c’était	pour	cette	zone,	et	je	l’ai	jeté	dans	mon	panier	sans	réfléchir.

Je	repose	la	pommade	et	m’approche	de	lui.
—	 Eh	 bien,	 ça	 n’aidera	 pas	 pour	 les	 démangeaisons	 dues	 à…	 une	 friction	 excessive.	Mais	 c’est



l’intention	qui	compte.
Je	m’installe	à	califourchon	sur	ses	genoux	et	me	penche	pour	l’embrasser.
Il	enroule	ses	bras	autour	de	mon	dos.
—	Arrête-moi	 si	 je	me	 trompe,	mais	 je	 crois	 qu’on	 peut	 raisonnablement	 arrêter	 de	 réserver	 des

chambres	séparées	?	me	demande-t-il	avec	un	sourire.
Je	croise	les	mains	derrière	sa	nuque	et	l’embrasse	derechef.
—	J’ai	voulu	aller	 récupérer	 tes	affaires	pendant	 ton	absence,	mais	 je	me	suis	 rappelé	que	 j’avais

laissé	tomber	le	double	de	ta	carte	dans	ta	chambre	en	partant	hier	soir.
Il	m’attrape	les	fesses	à	pleines	mains	et	m’attire	contre	lui.	Puis	il	m’embrasse	dans	le	creux	du	cou,

se	lève	et	m’emmène.
—	J’y	vais	de	ce	pas,	reprend-il	en	me	laissant	redescendre.	Je	pense	qu’il	va	quand	même	me	falloir

quelques	jours	pour	apprendre	les	accords	et	 les	paroles	de	cette	chanson	–	tu	sembles	 l’avoir	dans	la
peau.

Oh,	oh.
Les	yeux	plissés,	je	lui	lance	un	regard	de	travers.
—	Tu	veux	les	apprendre	pour	quoi	?
Ses	fossettes	se	creusent	de	nouveau.
—	Si	je	me	rappelle	bien,	tu	as	renoncé	à	ta	liberté	quand	tu	as	gagné	cette	partie	de	billard.
Il	arbore	une	expression	tout	bonnement	diabolique.
Je	secoue	lentement	la	tête,	puis	de	plus	en	plus	vite	en	comprenant	où	il	veut	en	venir.
—	Tu	as	dit,	et	je	cite	:	«	Tant	que	tu	ne	tentes	pas	de	me	faire	bouffer	des	insectes	ou	agiter	mon	cul

par	la	fenêtre,	je	te	laisse	la	main.	»	Désolé,	ma	belle,	mais	parfois	mieux	vaut	savoir	se	taire.
—	Non…	Andrew,	tu	ne	peux	pas	me	faire	chanter	en	public,	déclaré-je	en	croisant	les	bras.	C’est

trop	cruel.
—	Pour	toi	ou	pour	le	public	?
Il	sourit	largement.
Je	lui	marche	sur	le	pied.
—	Je	rigole	!	Je	rigole	!	s’esclaffe-t-il.
—	En	tout	cas,	tu	ne	peux	pas	me	forcer.
Il	incline	la	tête	de	côté	et	me	scrute	de	ses	yeux	verts	pétillants	et	irrésistibles.
—	Je	ne	te	forcerai	jamais	à	faire	quoi	que	ce	soit,	mais…
Génial,	voilà	qu’il	fait	semblant	de	bouder.	Le	pire,	c’est	que	ça	marche.
—	J’aimerais	tellement,	tellement,	tellement	que	tu	acceptes…
Il	m’attrape	par	les	coudes	pour	m’attirer	vers	lui.
Je	lui	grogne	au	visage,	les	dents	serrées.
Une	seconde.	Deux	secondes.	Trois	secondes.
Je	prends	une	profonde	inspiration.
—	D’accord.
Son	visage	s’illumine.
—	Mais	une	seule	fois	!	tempéré-je	en	dressant	un	doigt.	Et	si	quelqu’un	se	moque	de	moi,	j’espère

que	tu	ne	me	laisseras	pas	croupir	en	prison	!
Il	serre	mes	joues	entre	ses	mains	et	embrasse	mes	lèvres	en	cul-de-poule.
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QUELQUES	MINUTES	PLUS	TARD,	ANDREW	REVIENT	AVEC	SES	AFFAIRES	ET	LA	GUITARE	ACOUSTIQUE	DE	SON
frère.

Il	semble	terriblement	excité	par	ce	projet.
Quant	 à	moi,	 je	 suis	horriblement	 terrifiée	 et	 regrette	déjà	d’avoir	 accepté.	Toutefois,	 je	dois	bien

reconnaître	une	certaine	forme	d’impatience.	Je	ne	suis	pas	complètement	paniquée	à	l’idée	d’affronter	un
public	–	je	n’ai	par	exemple	eu	aucun	problème	à	faire	mon	exposé	sur	les	espèces	menacées	en	classe	de
première,	ou	à	interpréter	l’infirmière	Ratched	dans	Vol	au-dessus	d’un	nid	de	coucou	quand	on	a	monté
la	pièce	en	terminale.	Je	ne	suis	pas	si	mauvaise	actrice.	Chanteuse,	en	revanche,	surtout	comparée	à	un
dieu	 du	 blues	 rock	 comme	 Andrew	 doté	 d’une	 voix	 à	 vous	 inonder	 la	 petite	 culotte,	 c’est	 une	 autre
histoire.

—	Je	croyais	que	tu	ne	voulais	pas	écouter	ma	musique	?	lui	rappelé-je.
Andrew	pose	ses	sacs	par	terre	et	se	rapproche	du	lit,	la	guitare	à	la	main.
—	Eh	bien,	si	c’est	pour	te	voir	danser	et	t’entendre	chanter	comme	tu	le	faisais	tout	à	l’heure,	je	suis

prêt	à	faire	une	exception.	Je	ne	connaissais	pas.
—	Les	Civil	Wars	–	mon	coup	de	cœur	du	mois,	si	l’on	peut	dire.
Je	sors	de	la	salle	de	bains	une	serviette	sur	la	tête	pour	me	sécher	les	mèches,	ayant	en	effet	décidé

de	me	relaver	les	cheveux	après	qu’Andrew	est	revenu	avec	les	lotions.
—	Ce	morceau	s’intitule	«	Barton	Hollow	».
—	Très	moderne	et	très	folk,	admet-il	en	grattant	quelques	accords.	Très	sympa.
Puis	il	ajoute	en	levant	les	yeux	vers	moi	:
—	Où	est	ton	téléphone	?
Je	vais	le	récupérer	près	de	la	fenêtre,	remets	la	chanson	au	début	et	le	lui	tends.	Il	le	pose	sur	le	lit	et

appuie	sur	«	lecture	».	Je	retourne	me	sécher	les	cheveux	tandis	qu’il	joue	à	l’oreille,	arrêtant	et	reprenant
la	musique	régulièrement,	enroulant	les	doigts	autour	du	manche	de	sa	guitare	pour	trouver	les	accords	les
plus	appropriés.	En	quelques	minutes,	et	après	de	rares	fausses	notes,	il	parvient	aisément	à	reproduire	le
premier	couplet.

À	 la	 nuit	 tombée,	 il	 maîtrise	 pratiquement	 toute	 la	 chanson,	 en	 dehors	 d’un	 court	 passage	 qu’il
n’arrête	pas	de	 confondre	 avec	un	autre.	Pour	gagner	du	 temps,	 il	 a	 fini	 par	 chercher	 les	partitions	 en
ligne,	ce	qui	lui	a	considérablement	facilité	la	tâche.

Il	a	eu	moins	de	mal	à	retenir	les	paroles.
—	Je	crois	que	j’y	suis	presque,	m’annonce-t-il	depuis	le	rebord	de	fenêtre	où	il	s’est	installé,	dos	à

un	ciel	sombre	et	nuageux.	Il	s’est	mis	à	pleuvoir	vers	20	heures,	et	ça	ne	s’est	plus	arrêté	depuis.
De	temps	à	autre,	je	me	joins	à	lui	pour	chanter,	mais	j’ai	le	trac.	Je	ne	sais	pas	comment	je	vais	faire

pour	monter	sur	scène	si	j’angoisse	déjà	alors	que	nous	sommes	seuls	dans	la	pièce.	Tu	parles	que	je	n’ai
pas	peur	d’affronter	un	public.	Finalement,	je	parie	sur	une	énorme	crise	de	panique.

—	Allez,	ma	belle,	m’encourage-t-il	 avec	un	hochement	de	 tête	 sans	 cesser	de	 jouer.	Ce	n’est	pas



parce	que	tu	connais	déjà	les	paroles	que	tu	ne	dois	pas	t’entraîner.
Je	me	laisse	tomber	au	bout	du	lit.
—	Tu	me	promets	que	tu	ne	me	feras	pas	de	grimace,	ni	de	sourire	en	coin,	ni…
—	Je	ne	respirerai	même	pas	!	déclare-t-il,	hilare.	C’est	juré	!	Allez.
Après	 un	 soupir,	 je	me	 lève	 et	 dépose	 sur	 la	 table	 de	 chevet	ma	 lanière	 de	 bœuf	 séché	 à	moitié

dévorée.	 Andrew	 repositionne	 la	 guitare	 sur	 sa	 cuisse	 et	 avale	 une	 courte	 gorgée	 de	 thé	 glacé	 pour
s’éclaircir	la	voix.

—	Ne	t’en	fais	pas	 trop,	reprend-il	en	me	voyant	arpenter	nerveusement	 la	pièce.	Le	garçon	a	bien
plus	de	solos	que	la	fille	–	tu	n’en	auras	qu’un	seul	et,	le	reste	du	temps,	on	chantera	ensemble.

J’acquiesce	d’un	haussement	d’épaules.
—	C’est	vrai,	admets-je.	Au	moins,	ta	voix	couvrira	la	mienne	pendant	l’essentiel	du	morceau.
Il	place	le	médiator	entre	ses	lèvres	et	tend	la	main	vers	moi.
—	Viens	voir,	ma	belle.
Je	m’exécute	 et	 il	m’attire	 entre	 ses	 cuisses,	 tout	 contre	 sa	 guitare.	 Là,	 il	 retire	 le	médiator	 de	 sa

bouche.
—	J’adore	ta	voix,	tu	sais	?	Mais	même	si	ça	n’était	pas	le	cas,	je	te	demanderais	de	le	faire.	On	s’en

fout,	de	ce	que	pensent	les	autres.
Je	me	fends	d’un	sourire	modeste	et	incertain.
—	D’accord,	dis-je,	je	veux	bien	le	faire	pour	toi,	et	seulement	pour	toi.	J’espère	que	tu	sauras	t’en

souvenir.	(Je	le	toise	d’un	air	sévère.)	Tu	auras	une	dette	envers	moi.
Il	secoue	la	tête.
—	 Premièrement,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 le	 fasses	 uniquement	 pour	 moi,	 mais	 puisqu’il	 est	 plus

important	de	répéter	que	de	discuter,	j’attendrai	que	tu	aies	chanté	au	Old	Point	pour	te	demander	si	 tu
n’en	as	rien	retiré	de	positif.

—	Ça	me	convient.
Il	opine	du	chef	et	se	met	en	position	avant	de	gratter	les	premières	cordes.
—	Euh…	Attends.	Peut-être	que	si	tu	te	levais	aussi,	je	me	sentirais	moins	exposée.
Il	éclate	de	rire.
—	Bon	sang,	fillette…	D’accord,	comme	tu	voudras.	(Il	se	lève.)	Si	tu	veux	le	faire	avec	un	sac	sur	la

tête,	je	ne	m’y	opposerai	pas.
Je	le	contemple,	comme	si	je	prenais	au	sérieux	cette	suggestion	idiote.
—	Oublie,	Camryn,	pas	de	sac.	Allez,	au	boulot.
Nous	 nous	 entraînons	 jusqu’à	 la	 nuit	 tombée,	 ne	 nous	 arrêtant	 que	 lorsque	 les	 voisins	 nous	 font

comprendre	qu’ils	aimeraient	bien	dormir.	Juste	alors	que	je	commençais	à	trouver	le	truc	et	à	me	laisser
aller,	sans	plus	m’inquiéter	de	ce	qu’Andrew	pense	de	ma	voix.

Je	crois	que	je	ne	me	débrouille	pas	trop	mal.
Plutôt	 que	 de	 sortir,	 nous	 préférons	 nous	 coucher	 à	 une	 heure	 raisonnable	 et	 nous	 allongeons	 l’un

contre	l’autre	pour	discuter.
—	Je	suis	contente	que	 tu	en	aies	eu	marre	de	mes	 tergiversations,	avoué-je,	au	creux	de	son	bras.

Sans	quoi,	je	serais	peut-être	rentrée	en	Caroline	du	Nord	à	l’heure	qu’il	est.
Il	me	dépose	un	baiser	sur	la	tempe.
—	Je	dois	t’avouer	un	truc,	dit-il.
Je	dresse	les	oreilles.
—	Ah	?
—	 Ouais,	 répond-il	 en	 contemplant	 le	 plafond	 où	 les	 lumières	 mouvantes	 de	 la	 ville	 esquissent



d’étranges	motifs.	À	Wellington,	dans	notre	premier	motel,	quand	tu	étais	dans	la	salle	de	bains	et	que	je
t’ai	laissé	deux	minutes	pour	te	préparer…

Il	marque	une	pause,	et	je	sens	bouger	sa	tête,	comme	s’il	la	tournait	vers	moi.
Je	me	redresse	pour	pouvoir	l’observer.
—	Ouais,	je	me	rappelle.	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
Il	sourit	nerveusement.
—	J’ai	plus	ou	moins	pris	une	photo	de	ton	permis	de	conduire	avec	mon	portable.
Je	cligne	des	yeux	d’étonnement.
—	Pour	quoi	faire	?
Je	me	redresse	encore	un	peu	pour	éviter	de	me	révulser	les	prunelles.
—	Tu	es	en	colère	?
Je	souffle	bruyamment.
—	Eh	bien,	tout	dépend	de	ce	que	tu	comptais	faire	de	ces	infos	plutôt	personnelles…
Il	détourne	la	tête,	mais	je	perçois	son	rougissement	malgré	les	ténèbres	ambiantes.
—	En	tout	cas,	ça	n’était	pas	pour	noter	ton	adresse	et	venir	te	découper	en	morceaux.
J’en	reste	bouche	bée.
—	Voilà	qui	est	réconfortant	!	m’esclaffé-je.	Sérieux,	pourquoi	tu	as	fait	ça	?
Il	s’égare	de	nouveau	dans	la	contemplation	du	plafond,	perdu	dans	ses	pensées.
—	Je	voulais	m’assurer	de	pouvoir	te	retrouver,	admet-il.	Tu	sais,	juste	au	cas	où	on	aurait	décidé	de

partir	chacun	de	son	côté.
Mes	yeux	lui	sourient,	mes	lèvres	pas.	Je	ne	suis	pas	fâchée	qu’il	ait	pris	la	photo	dans	ce	but	–	au

contraire,	je	pourrais	l’embrasser	pour	cela	–,	mais	le	côté	«	au	cas	où	»	ne	me	plaît	guère.	Ça	me	donne
encore	plus	l’impression	qu’il	avait	prévu	de	me	quitter	à	un	moment	où	à	un	autre,	quoi	qu’il	arrive.

—	Andrew	?
—	Oui,	ma	belle	?
—	Est-ce	que	tu	me	caches	autre	chose	?
Il	marque	une	pause.
—	Non.	Pourquoi	?
J’étudie	à	mon	tour	le	plafond.
—	Je	ne	sais	pas.	Depuis	le	début,	je	perçois	comme	une	sorte	d’indécision	de	ta	part.
—	Une	indécision	?	s’étonne-t-il.	Est-ce	que	je	t’ai	paru	indécis	quand	je	t’ai	convaincue	de	faire	ce

voyage	avec	moi	?	Ou	quand	je	t’ai	donné	du	plaisir	la	première	fois	?
—	Non,	pas	vraiment.
—	Camryn,	je	me	suis	seulement	demandé	si	le	fait	de	sortir	avec	toi	était	vraiment	une	bonne	idée.
Je	m’assieds	 complètement	 sur	 le	 lit	 et	 pivote	 face	 à	 lui.	 L’ombre	 qui	 lui	 obscurcit	 le	 visage	 lui

confère	un	air	féroce.	Il	est	allongé	torse	nu,	un	bras	replié	derrière	la	tête.
—	Tu	crois	qu’on	a	eu	tort	?
Cette	conversation	commence	à	m’inquiéter.
De	sa	main	libre,	il	me	saisit	délicatement	le	poignet.
—	Non,	ma	belle,	je…	Je	crois	qu’on	a	eu	raison	à	cent	pour	cent,	c’est	pour	ça	que	je	pense…	que	je

pensais	qu’il	valait	mieux	que	ça	n’aille	pas	trop	loin.
—	Mais	c’est	absurde.
Il	m’attire	à	lui	et	je	pose	les	deux	mains	à	plat	sur	sa	poitrine.
—	Je	voulais	m’assurer	qu’on	ne	commettait	pas	une	erreur,	 explique-t-il	 en	me	passant	 les	doigts

dans	les	cheveux.	Et	puis	tu	n’étais	pas	non	plus	tout	à	fait	sûre	de	toi,	ma	belle.



Je	me	rallonge	à	côté	de	lui.	Il	marque	un	point.
La	seule	chose	que	je	peine	toujours	à	comprendre	est	ce	qui	l’a	autant	poussé	à	la	prudence.	Il	sait

pourquoi	je	suis	parti	de	chez	moi,	il	est	au	courant	de	la	mort	de	Ian.	J’ai	des	tonnes	de	raisons	valables
et	évidentes,	exposées	au	vu	et	au	su	de	tous.	Les	siennes	sont	enfouies	quelque	part,	au	fond	d’une	boîte	à
chaussures	renfermant	de	vieilles	cartes	de	vœux.

Et	je	pense	que	ce	n’est	pas	uniquement	à	cause	de	son	père.
Il	 libère	 le	 bras	 qui	 lui	 sert	 d’oreiller	 et	 se	met	 à	 califourchon	 sur	moi,	 les	muscles	 bandés	 pour

retenir	son	corps.
—	Je	suis	content	que	la	musique	t’empêche	de	dormir,	déclare-t-il	en	faisant	allusion	à	la	première

chose	que	je	lui	ai	dite.
Puis	il	se	penche	pour	m’embrasser.
Je	prends	son	magnifique	visage	entre	mes	doigts	et	le	force	à	recommencer.
—	Et	je	suis	contente	que	l’Idaho	soit	célèbre	pour	ses	patates	au	four.
Il	fronce	des	sourcils	interrogateurs.
Je	me	 contente	de	 sourire	 avant	 de	 l’embrasser	 derechef.	 Il	 y	met	 beaucoup	d’ardeur,	 enroulant	 sa

langue	autour	de	la	mienne.	Puis	il	commence	à	descendre	le	long	de	mon	ventre.	Il	dessine	mon	nombril
d’un	cercle	de	la	langue,	puis	referme	les	doigts	autour	de	l’élastique	de	ma	culotte.

—	Je	ne	suis	pas	sûre	de	pouvoir…,	commencé-je	doucement	en	l’observant	par	au-dessus.
Il	m’effleure	le	ventre,	me	baise	les	doigts	quand	je	rapproche	les	mains	pour	lui	caresser	la	tête.
—	Pas	de	pénétration,	m’annonce-t-il.	Je	te	promets	de	te	lécher	avec	délicatesse.
Je	soulève	les	fesses	pour	l’aider	à	retirer	ma	culotte.
Il	m’embrasse	l’intérieur	d’une	cuisse,	puis	de	l’autre.
—	Je	veillerai	à	ce	que	ma	langue	reste	humide	pour	ne	pas	t’irriter,	assure-t-il	en	m’embrassant	de

nouveau,	se	rapprochant	de	mon	intimité.
Je	suffoque	légèrement	quand	ses	doigts	écartent	très	précautionneusement	mes	lèvres.
—	Mince,	tu	es	vraiment	toute	gonflée.
Son	commentaire	est	sincère,	pas	du	tout	taquin.
Cela	me	picote	effectivement,	mais	j’en	ai	tellement	envie…
Son	souffle	chaud	me	caresse	les	jambes.
—	Je	vais	être	très	doux.
Je	retiens	mon	souffle	quand	sa	langue	me	parcourt	lentement,	tandis	qu’il	m’écarte	toujours	du	bout

des	doigts,	sans	toutefois	exercer	une	pression	trop	forte.
Mon	corps	se	dissout	dans	les	draps	à	mesure	qu’il	me	boit,	appuyant	suffisamment	peu	pour	ne	pas

me	faire	souffrir,	m’entraînant	néanmoins	vers	un	orgasme	total	et	sans	retenue.
	
Nous	 répétons	«	Barton	Hollow	»	depuis	deux	 jours,	 surtout	dans	notre	chambre	de	 l’Holiday	 Inn,

mais	 aussi	 au	 bout	 de	 Canal	 Street,	 sur	 les	 berges	 du	 Mississippi.	 Je	 crois	 qu’Andrew	 essaie
sournoisement	de	m’habituer	à	chanter	en	public.	Même	s’il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	monde,	ça	ne	m’a
pas	empêchée	de	me	sentir	nerveuse	comme	tout.	La	plupart	de	passants	se	contentaient	de	marcher	sans
s’attarder	(nous	étions	plus	en	train	de	travailler	que	de	jouer,	et	nous	arrêtions	donc	régulièrement	pour
reprendre	 tel	 ou	 tel	 passage,	 de	 sorte	qu’il	 n’y	 avait	 pas	grand-chose	 à	 écouter),	mais	une	poignée	de
badauds	se	sont	attardés.	Une	femme	m’a	même	souri.	Cependant,	je	n’arrive	pas	à	savoir	si	c’était	par
pure	compassion	ou	parce	que	ma	voix	lui	plaisait.

Les	deux	options	étaient	plausibles.
	



Aujourd’hui,	le	troisième	jour,	Andrew	nous	sent	prêts	à	aller	jouer	au	Old	Point.
Je	suis	moins	convaincue.	Il	me	faudrait	encore	une	semaine,	ou	un	mois.	Un	an.	Voire	deux.
—	Ça	va	bien	se	passer,	me	rassure-t-il	en	laçant	ses	chaussures.	Je	suis	sûr	que	tu	vas	être	géniale.	À

la	fin	de	la	chanson,	je	vais	devoir	jouer	des	poings	pour	que	les	mecs	te	lâchent.
—	Oh,	 arrête	 !	 dis-je	 en	 enfilant	 un	 débardeur	 aux	 bretelles	 en	 dentelle.	 (Hors	 de	 question	 que	 je

mette	 le	bustier.)	 J’ai	vu	 la	manière	dont	 les	 filles	 te	 regardaient	 l’autre	 soir	 :	ma	plus	grande	chance,
quand	je	serai	sur	scène,	c’est	qu’elles	seront	trop	concentrées	sur	toi	pour	entendre	mes	couacs.

—	Ma	belle,	tu	connais	cette	chanson	mieux	que	moi.	Arrête	d’être	si	pessimiste.
Son	 tee-shirt	 noir	 dévale	 ses	 abdos	 ;	 il	 ne	 le	 rentre	 que	 derrière	 la	 boucle	 de	 sa	 ceinture	 noir	 et

argenté,	 laissant	 le	 reste	 pendre	 librement	 autour	 de	 ses	 hanches	 finement	 ciselées.	 Un	 jean	 sombre,
quelques	mèches	redressées	en	pointe.	Qu’est-ce	qu’il	dit	?

—	Tout	ce	dont	tu	dois	te	souvenir,	poursuit-il	en	s’appliquant	du	déodorant,	c’est	de	ne	chanter	que
ta	partie	–	tu	n’arrêtes	pas	d’empiéter	sur	mes	paroles.	(Il	me	dévisage	en	haussant	les	sourcils.)	Ça	ne
me	dérange	pas,	hein,	mais	je	me	disais	que	tu	serais	plus	à	l’aise	en	chantant	le	moins	possible.

—	Je	sais,	c’est	juste	que	j’ai	l’habitude	de	chanter	tout	le	morceau,	et	c’est	assez	difficile	de	faire	le
tri.

Il	acquiesce.
Je	glisse	mes	pieds	dans	mes	nouveaux	talons	et	vais	me	mirer	dans	la	grande	glace	près	de	la	télé.
—	Tu	es	ultra-sexy,	m’assure	Andrew	en	arrivant	derrière	moi.
Il	m’attrape	par	les	hanches	et	m’embrasse	dans	le	cou,	puis	me	donne	une	tape	sur	les	fesses,	bien

mises	en	valeur	par	mon	jean	moulant	presque	skinny,	et	je	glapis	de	douleur.
—	Et	comme	d’habitude,	j’adore	tes	tresses.
Il	les	fait	défiler	le	long	de	ses	pouces,	puis	m’embrasse	gentiment	sur	la	joue.
Je	me	recule	et	le	repousse	par	jeu.
—	Tu	vas	foutre	en	l’air	mon	maquillage.
Il	 s’éloigne	 en	 souriant,	 récupère	 son	 portefeuille	 posé	 sur	 la	 table	 de	 chevet	 et	 le	 glisse	 dans	 sa

poche	arrière.
—	Bon,	on	y	est,	déclare-t-il.
Il	revient	au	centre	de	la	chambre	et	tend	une	main	vers	moi,	plaquant	l’autre	bras	à	l’horizontale	dans

son	 dos	 avant	 de	m’adresser	 une	 profonde	 révérence.	 Je	 le	 saisis	 par	 le	 bout	 des	 doigts	 et	 nous	 nous
dirigeons	vers	la	porte.

—	Et	ta	guitare	?
Il	me	remercie	du	regard.
—	Ouais,	ça	peut	servir,	reconnaît-il	en	la	prenant	par	le	manche.	Si	Eddie	n’est	pas	là,	on	pourrait

manquer	de	bol	et	ne	pas	en	trouver.
—	Oh,	j’aurais	dû	me	taire,	alors.
Il	secoue	la	tête	et	m’entraîne	à	sa	suite.



32

CAMRYN

CETTE	 FOIS,	 NOUS	 PRENONS	 LA	 VOITURE.	 APRÈS	 AVOIR	 LONGUEMENT	 OBSERVÉ	 MES	 PIEDS,	 ANDREW	 A
DÉDUIT	que	je	ne	pourrais	pas	marcher	jusqu’à	Alger	avec	ces	merveilles,	et	l’idée	de	me	porter	en	plus
de	 la	 guitare	 ne	 l’a	 guère	 enchanté.	 Nous	 empruntons	 l’autoroute	 au	 lieu	 du	 ferry,	 traversons	 le
Mississippi	et	rallions	le	bar	à	la	tombée	de	la	nuit.	À	la	réflexion,	 j’aurais	préféré	y	aller	à	pied,	car
nous	nous	rapprochons	de	l’Old	Point	bien	trop	vite	à	mon	goût.

J’ai	la	gorge	nouée.
Nous	nous	garons	sur	Olivier	Street	et	descendons.	Mes	pieds	sont	en	plomb.
Andrew	vient	m’enlacer,	m’écrasant	tendrement.
—	Je	ne	vais	pas	t’obliger,	dit-il	d’un	ton	coupable.
Je	suis	sûre	d’avoir	l’air	sur	le	point	de	rendre	notre	déjeuner	tardif.
Il	me	prend	le	visage	entre	les	mains	et	plonge	les	yeux	dans	les	miens.
—	Sans	blague,	ma	belle.	Je	ne	veux	pas	que	tu	te	forces	si	tu	n’en	as	absolument	pas	envie,	même

pour	moi.
Je	hoche	nerveusement	la	tête	avant	de	prendre	une	profonde	inspiration.	Il	 tient	toujours	mes	joues

entre	ses	paumes.
—	Non,	je	vais	le	faire,	déclaré-je	en	rassemblant	tout	mon	courage.	Je	veux	le	faire.
Il	me	caresse	du	bout	des	pouces.
—	Tu	en	es	sûre	?
—	Certaine.
Il	me	sourit	de	ses	grandes	prunelles	vertes	;	je	suis	certaine	qu’elles	m’envoûtent	d’une	manière	ou

d’une	autre.	Il	récupère	la	guitare	sur	la	banquette	arrière	et	nous	entrons	ensemble	au	Old	Point.
—	Parrish	!	s’exclame	Carla	derrière	son	comptoir.
Elle	 nous	 salue	 d’un	 geste	 de	 la	 main.	 Andrew	 nous	 fait	 fendre	 la	 foule	 pour	 aller	 la	 rejoindre.

Derrière	elle,	la	télé	diffuse	une	page	de	pubs.	Son	éclat	nimbe	la	barmaid	d’un	halo	blanchâtre.
—	Salut,	Carla	!	dit	Andrew	en	se	penchant	pour	l’embrasser.	Eddie	est	là	ce	soir	?
Elle	pose	les	mains	sur	ses	hanches	et	me	sourit.
—	Évidemment,	il	est	dans	le	coin.	Salut,	Camryn,	contente	de	te	revoir.
Je	lui	souris	à	mon	tour.
—	Moi	aussi.
Andrew	s’installe	sur	un	 tabouret	et	m’invite	à	en	faire	autant.	Je	bondis	sur	 le	siège,	mal	à	 l’aise.

J’essaie	de	recenser	la	foule.	Je	parcours	la	salle	du	regard,	n’apercevant	que	des	crânes	maintenant	que
le	groupe	a	repris.	La	musique	gagne	en	intensité,	et	Andrew	et	Carla	en	sont	presque	à	crier	pour	se	faire
entendre	:

—	Vous	avez	de	la	place	pour	nous,	ce	soir	?	s’enquiert-il.
Carla	se	penche	vers	lui.
—	Pour	nous	?	s’étonne-t-elle	en	louchant	vers	moi.	Waouh,	vous	allez	chanter	ensemble	?



Elle	semble	sincèrement	excitée.
Mon	cœur	vient	de	faire	un	bond	avant	de	s’effondrer	au	fond	de	mon	ventre.
Je	ravale	le	nœud	qui	m’obstrue	la	gorge,	mais	un	autre	vient	immédiatement	le	remplacer.
Carla	incline	la	tête,	et	son	sourire	chaleureux	s’élargit	encore.
—	Oh,	ma	chérie,	tu	vas	être	géniale	!	Ne	t’en	fais	pas,	tout	le	monde	va	t’adorer.
Elle	plonge	la	main	derrière	le	comptoir	et	en	ressort	un	petit	verre.	Un	homme	s’installe	à	côté	de

moi	;	un	habitué,	apparemment,	puisqu’il	n’a	même	pas	à	passer	commande.
Carla	le	sert	sans	jamais	nous	quitter	des	yeux.
—	C’est	ce	que	je	lui	ai	dit,	 intervient	Andrew,	mais	c’est	sa	première	fois,	alors	il	faut	que	je	lui

facilite	la	tâche.
—	La	première	et	dernière	fois,	précisé-je.
Carla	adresse	à	Andrew	un	sourire	entendu,	puis	me	dit	:
—	Eh	bien,	je	ne	suis	pas	du	genre	violent,	mais	si	quelqu’un	t’embête	ici,	viens	me	le	dire	et	je	le

balance	par	la	porte	de	derrière,	comme	dans	les	films.
Elle	me	décoche	un	clin	d’œil	puis	se	retourne	vers	Andrew.
—	Voilà	Eddie,	annonce-t-elle	en	désignant	la	scène	du	menton.
Il	 fend	 la	 foule,	 plus	 ou	 moins	 vêtu	 comme	 lors	 de	 notre	 première	 rencontre	 :	 chemise	 blanche

boutonnée	jusqu’en	haut,	pantalon	noir,	chaussures	noires	lustrées	et	grand	sourire	ridé.
—	Ah,	v’là	donc	Parrish	!
Il	lui	saisit	la	main	et	le	prend	dans	ses	bras.	Puis	il	se	tourne	vers	moi.
—	Pardieu	!	T’as	l’air	des	d’moiselles	des	mag’zines	!
Il	m’embrasse	à	mon	 tour.	 Il	 sent	 le	whisky	bon	marché	et	 la	cigarette,	mais,	 étrangement,	 cela	me

réconforte.
Andrew	est	rayonnant.
—	Camryn	va	chanter	avec	moi,	ce	soir,	annonce-t-il	fièrement.
Eddie	écarquille	les	yeux,	qui	lui	font	comme	deux	billes	blanches	fixées	au	creux	de	sa	peau	mate.

Cela	devrait	m’impressionner	davantage	que	lorsqu’il	l’a	dit	à	Carla,	et	pourtant	la	présence	d’Eddie	me
rassure.	Je	devrais	peut-être	me	l’accrocher	au	poignet	pour	chanter…

—	Vrai	?	s’exclame-t-il,	tout	sourires.	J’parie	qu’ton	ramage	s’rapporte	à	ton	plumage.
Je	vire	à	l’écarlate.
—	Allez,	grimpez	là-bas	d’sus	dès	qu’y	zauront	fini	!	dit-il	en	désignant	la	scène.
Andrew	me	prend	par	la	main	et	m’attire	près	de	lui.	J’ai	l’impression	qu’Eddie	est	comme	un	père

pour	lui,	et	qu’il	est	tout	heureux	de	savoir	que	celui-ci	m’apprécie	autant.
Avant	de	disparaître	derrière	la	scène,	Eddie	brandit	trois	doigts	vers	nous.
—	’core	trois	minutes	!
—	Putain,	je	suis	tellement	nerveuse	!
Oui,	j’aurais	vraiment	dû	garder	Eddie	à	mon	côté.
La	main	d’Andrew	se	resserre	autour	de	la	mienne.	Il	se	penche	à	mon	oreille.
—	Souviens-toi	 :	 tous	 ces	 gens	ne	 sont	 là	 que	pour	 s’amuser,	 pas	 pour	 te	 juger.	On	n’est	 pas	 à	 la

Nouvelle	Star.
Je	prends	une	longue	inspiration	relaxante.
Nous	écoutons	le	groupe	finir	son	morceau.	La	dernière	note	se	dissipe,	bientôt	remplacée	par	le	bruit

habituel	des	instruments	que	l’on	déplace,	que	l’on	accorde	ou	que	l’on	cogne	les	uns	contre	les	autres.
Les	 chuchotements	 s’intensifient	maintenant	 que	 plus	 rien	 ne	 les	 recouvre,	 investissant	 les	 lieux	 tel	 un
bourdonnement	 régulier	 et	 croissant.	 L’air	 est	 saturé	 de	 fumée	 de	 cigarette	 mêlée	 à	 tous	 les	 effluves



produits	par	les	corps	collés	les	uns	contre	les	autres.
Quand	Andrew	m’entraîne	vers	 la	scène,	mes	mains	se	mettent	à	 trembler.	Je	baisse	les	yeux	et	me

rends	compte	que	mes	ongles	sont	profondément	enfoncés	dans	sa	peau.
Il	me	sourit	avec	douceur,	et	je	me	résous	à	le	suivre.
—	De	quoi	j’ai	l’air	?	lui	murmuré-je.
Je	serais	très	étonnée	de	m’en	sortir	sans	crise	d’angoisse.
—	Ma	belle,	tu	es	divine.
Il	m’embrasse	le	front	puis	dépose	sa	guitare	près	de	la	batterie,	le	temps	d’ajuster	le	pied	du	micro.
—	On	va	chanter	dans	le	même,	m’explique-t-il.	Essaie	juste	de	ne	pas	me	donner	de	coup	de	boule.
Je	lui	jette	un	regard	noir.
—	Ce	n’est	pas	drôle.
Plusieurs	clients	nous	observent	déjà,	bien	que	la	plupart	vaquent	encore	à	leurs	occupations.	Je	n’ai

rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 de	 rester	 debout	 bêtement,	 ce	 qui	 ne	 fait	 qu’accroître	 mon	 anxiété.	 Andrew
s’attelle	enfin	à	accorder	sa	guitare.	Je	me	torture	l’esprit.

—	Tu	es	prête	?	me	demande-t-il.
—	Non,	mais	finissons-en.
Nous	échangeons	un	regard,	et	il	articule	silencieusement	:
—	Un.	Deux.	Trois…
Nous	démarrons	ensemble.
—	Ooooh…	oooh…	oooh…	oooh	!	(Une	seconde	de	pause.)	Ooooh…	oooh…	oooh…	oooh	!
Guitare.
Des	 dizaines	 de	 têtes	 pivotent	 simultanément,	 les	 conversations	 se	 tarissent	 instantanément	 tel	 un

robinet	que	l’on	ferme.
Tandis	 qu’Andrew	 joue	 les	 premières	 notes	 et	 s’apprête	 à	 entonner	 le	 premier	 couplet,	 je	 suis

tellement	prise	de	panique	que	je	ne	peux	rien	bouger	d’autre	que	les	yeux.	Toutefois,	plus	il	joue,	plus
mon	corps	se	laisse	entraîner	par	la	musique.

Bientôt,	tout	le	monde	se	balance	et	hoche	la	tête	en	rythme.
Andrew	commence	à	chanter.
Puis,	de	nouveau	ensemble	:
—	Ooooh…
Au	moment	du	refrain,	nous	chantons	de	conserve,	et	je	sais	que	je	vais	bientôt	devoir	monter	dans	les

aigus	sur…
J’ai	réussi	!
Andrew	me	 décoche	 un	 immense	 sourire	 en	 entamant	 le	 couplet	 suivant	 ;	 il	 continue	 à	 jouer	 sans

jamais	louper	un	accord,	comme	s’il	connaissait	cette	chanson	depuis	toujours.
Le	public	est	vraiment	captivé.	Chacun	hoche	la	tête	en	rythme,	d’un	air	de	dire	:	«	Ces	deux-là	sont

vraiment	doués	!	»,	et	je	sens	mon	visage	s’illuminer	tandis	que	je	recommence	à	chanter	avec	Andrew,
de	plus	en	plus	confiante.	Je	danse	plus	naturellement	désormais,	et	 je	crois	avoir	complètement	jugulé
ma	peur	quand…	Putain,	ça	va	être	mon	solo…

Andrew	 continue	 à	 jouer	 tout	 en	 soutenant	mon	 regard,	 comme	 pour	m’aider	 à	me	 concentrer	 et	 à
garder	mon	sang-froid.

Il	s’arrête	simultanément	de	chanter	et	de	gratter,	 tape	d’un	coup	sec	le	bois	de	sa	guitare	avant	ma
première	phrase,	gratte	et	s’arrête,	retape	après	ma	deuxième	phrase,	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	ma	dernière
note,	quand	il	reprend	le	rythme	habituel	tout	en	me	chuchotant	:

—	Nickel.



Puis	il	recommence	à	chanter	avec	un	grand	sourire.	Je	lui	souris	en	retour.	Nous	collons	nos	visages
l’un	contre	l’autre	pour	entonner	en	chœur	l’interlude	plus	rapide	:

—	Woooh…	ooooh…	oooh	!
Ses	doigts	ralentissent	sur	les	cordes,	et	nous	susurrons	presque	ce	dernier	refrain.	Il	m’embrasse	sur

la	bouche	après	l’ultime	parole,	et	la	chanson	s’achève	ainsi.
La	foule	explose	en	un	tonnerre	d’applaudissements	et	d’acclamations.	J’entends	même	un	mec	crier

«	Une	autre	!	»	depuis	le	fond	de	la	salle.
Andrew	 m’attire	 près	 de	 lui	 et	 m’embrasse	 de	 nouveau,	 plaquant	 fermement	 ses	 lèvres	 sur	 les

miennes	devant	tout	le	monde.
—	Putain	de	merde,	tu	as	été	incroyable,	ma	belle	!
Ses	yeux	pétillent	de	bonheur,	contaminant	tout	son	visage.
—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	j’y	sois	arrivée	!	lui	crié-je	presque	pour	couvrir	les	voix	qui	nous

entourent.
J’ai	la	chair	de	poule.
—	Tu	veux	recommencer	?	me	propose-t-il.
Je	déglutis.
—	Non,	je	ne	suis	pas	prête	!	Mais	je	suis	contente	de	l’avoir	fait	!
—	Je	suis	tellement	fier	de	toi	!
Quelques	hommes	plus	âgés	montent	sur	scène,	une	bière	à	la	main.
—	Dois	danser	avec	moi	!	me	lance	le	barbu.
Il	écarte	les	bras	et	effectue	une	petite	gigue	embarrassante.
Je	rougis	immédiatement	et	avise	les	prunelles	rieuses	d’Andrew.
—	Mais	il	n’y	a	pas	de	musique,	répliqué-je	à	l’homme.
—	T’parles,	ouais	!
Il	fait	signe	à	un	comparse	à	 l’autre	bout	de	la	salle,	et	bientôt	 le	 juke-box	se	met	en	route	entre	le

distributeur	de	friandises	et	la	machine	à	sous.
Je	 suis	 tellement	 excitée	 d’avoir	 chanté	 sur	 scène	 et	 je	 m’en	 voudrais	 tant	 de	 décevoir	 cet	 ours

charmant	que	je	ne	peux	lui	refuser	quelques	pas	de	danse.
J’interroge	une	dernière	fois	Andrew	du	regard,	et	il	me	répond	d’un	clin	d’œil.
Le	barbu	me	prend	la	main	et	la	tend	au-dessus	de	ma	tête.	Instinctivement,	je	tourne	sur	place	et	lui

sers	 de	 cavalière	 pendant	 deux	 chansons	 entières	 avant	 qu’Andrew	 vienne	 à	 ma	 rescousse	 en
s’interposant	 gentiment,	 m’étreignant	 fermement	 contre	 lui,	 remuant	 les	 hanches	 en	 rythme	 avec	 les
miennes.	Ses	mains	sont	sur	ma	taille.	Nous	dansons,	discutons	avec	d’autres	clients	et	faisons	même	une
partie	de	fléchettes	avec	Carla	avant	de	quitter	le	bar	à	minuit	passé.

Sur	le	chemin	du	retour,	Andrew	se	tourne	vers	moi	et	demande	:
—	Comment	tu	te	sens	?
Un	sourire	entendu	se	dessine	sur	ses	lèvres.
—	Tu	avais	raison,	admets-je.	Je	me	sens…	différente,	dans	le	sens	positif	du	terme.	Je	ne	me	serais

jamais	crue	capable	d’un	truc	pareil.
—	En	tout	cas,	je	suis	content	que	tu	l’aies	fait,	répond-il	chaleureusement.
Je	détache	ma	ceinture	de	sécurité	pour	me	rapprocher	de	lui.	Il	passe	le	bras	autour	de	mes	épaules.
—	Bon,	et	demain	soir	?
—	Hein	?
—	Tu	veux	chanter	demain	soir	?
—	Non,	je	ne	me	sens	pas	de…



—	D’accord,	pas	de	problème,	m’interrompt-il	en	me	frottant	le	bras.	Je	ne	m’attendais	déjà	pas	à	ce
que	tu	acceptes	pour	ce	soir,	je	ne	vais	pas	te	harceler	davantage.

—	Non,	reprends-je	en	pivotant	pour	 lui	 faire	face.	Tu	sais	quoi	?	J’en	ai	envie.	J’ai	 très	envie	de
recommencer.

Il	a	un	léger	mouvement	de	surprise.
—	Vraiment	?
—	Oui,	vraiment.
Je	lui	souris,	toutes	dents	dehors.	Il	en	fait	autant.
—	Alors	d’accord,	déclare-t-il	en	pianotant	sur	le	volant.	On	remet	ça	demain	soir.
Arrivés	à	l’hôtel,	nous	faisons	l’amour	sous	la	douche	avant	d’aller	nous	coucher.
Nous	 restons	 deux	 semaines	 supplémentaires	 à	 La	Nouvelle-Orléans,	 rejouant	 au	Old	 Point	 avant

d’écumer	d’autres	bars	et	boîtes	du	centre-ville.	Il	y	a	encore	un	mois,	 j’aurais	sans	doute	ri	au	nez	de
quiconque	m’aurait	annoncé	que	je	chanterais	en	public	dans	les	semaines	à	venir,	tant	ce	projet	figurait
loin	sur	la	liste	des	choses	que	j’envisageais	de	faire	un	jour.	Cela	m’aurait	paru	ridicule.	Et	pourtant,	je
m’en	donnais	à	cœur	joie	sur	«	Barton	Hollow	»	et	d’autres	titres	au	cours	desquels	je	pouvais	me	cacher
derrière	Andrew	et	ne	pas	me	trouver	au	centre	de	l’attention.	Tout	le	monde	nous	adorait.	Tant	de	gens
venaient	nous	serrer	la	main	après	chaque	concert,	nous	demandant	de	reprendre	tel	ou	tel	morceau,	chose
qu’Andrew	déclinait	chaque	fois.	Je	ne	suis	pas	encore	assez	à	l’aise	pour	improviser	une	performance.
À	mon	immense	surprise,	j’ai	même	plusieurs	fois	été	sollicitée	pour	poser	avec	de	parfaits	inconnus	ou
signer	quelques	autographes.	Ces	gens-là	devaient	être	vraiment	bourrés.	C’est	en	tout	cas	ce	dont	je	me
suis	convaincue,	sans	quoi	cela	m’aurait	paru	extrêmement	bizarre.

Au	terme	de	cette	quinzaine,	Andrew	a	ajouté	un	nom	à	sa	liste	de	groupes	préférés.	Il	aime	les	Civil
Wars	 presque	 autant	 que	moi.	 Et	 la	 nuit	 passée,	 notre	 dernière	 à	 La	 Nouvelle-Orléans,	 nous	 sommes
restés	 au	 lit	 côte	 à	 côte	 à	 entonner	 «	 Poison	 &	Wine	 »	 que	 diffusait	 mon	 téléphone	 sur	 la	 table	 de
chevet…	et	je	crois	que	nous	nous	sommes	échangé,	à	travers	les	paroles	des	chansons,	certains	mots	que
nous	n’aurions	jamais	osé	nous	dire.

Je	crois…
Je	me	suis	endormie	dans	ses	bras	en	pleurant	silencieusement.
Je	suis	morte	et	montée	au	paradis.	Je	crois	bien	que	j’ai	fini	par	mourir.
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ANDREW

—	VOUS	 DEVEZ	 LE	 FAIRE,	 JUSTE	 POUR	 ÊTRE	 SÛR,	 DISAIT	MARSTERS	 DANS	 SON	 FAUTEUIL	 NOIR	 GALVAUDÉ
derrière	son	bureau	galvaudé,	vêtu	de	son	manteau	galvaudé.

—	Pas	 la	 peine,	 répondais-je	 en	m’asseyant	 face	 à	 lui.	Qu’est-ce	 qu’il	 reste	 à	 dire	 ?	Qu’est-ce
qu’il	reste	à	trouver	?

—	Mais	vous…
—	Non,	vous	savez	quoi	?	Allez	vous	faire	foutre.	(Je	me	levais	brusquement,	repoussant	ma	chaise

derrière	moi	jusqu’à	venir	percuter	une	plante.)	Je	ne	m’infligerai	pas	cette	merde.
Je	quittais	son	bureau	en	claquant	si	fort	la	porte	que	le	verre	en	tremblait	dans	son	cadre.
—	Andrew	!	Chéri,	réveille-toi.
J’entends	la	voix	de	Camryn.	J’ouvre	subitement	les	yeux.	Je	suis	toujours	sur	le	siège	passager	de	la

voiture.	Je	me	demande	combien	de	temps	j’ai	dormi.
Je	me	redresse,	fais	craquer	ma	nuque	d’un	côté,	puis	de	l’autre,	et	me	passe	la	main	sur	le	visage.
—	Tu	vas	bien	?
Il	fait	nuit.	Les	prunelles	inquiètes	de	Camryn	sont	rivées	sur	moi,	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	contrainte

de	les	reposer	sur	la	route.
Je	lui	sers	un	beau	mensonge	pour	avoir	la	paix.
—	Ouais,	ça	va.	J’ai	dû	faire	un	cauchemar,	mais	je	ne	m’en	souviens	plus.
—	Tu	as	donné	un	coup	de	poing	dans	le	tableau	de	bord,	glousse-t-elle	doucement.	Ta	main	a	jailli

de	nulle	part.	Tu	m’as	foutu	une	sacrée	trouille.
—	 Désolé,	 ma	 belle.	 (Je	 me	 penche	 vers	 elle	 pour	 l’embrasser	 sur	 la	 joue.)	 Tu	 conduis	 depuis

combien	de	temps	?
Elle	louche	sur	les	chiffres	lumineux	de	l’horloge.
—	Je	ne	sais	pas,	peut-être	deux	heures.
J’observe	le	prochain	panneau	autoroutier	pour	voir	si	elle	a	bien	suivi	mes	instructions	en	restant	sur

la	route	90.
—	Gare-toi	ici,	dis-je	en	désignant	la	bande	d’arrêt	d’urgence.
Une	fois	le	véhicule	stationné	sur	l’asphalte	défoncé,	elle	se	met	au	point	mort.	Je	fais	mine	de	sortir,

mais	elle	me	retient	par	le	bras.
—	Attends,	Andrew.
Je	me	tourne	vers	elle.	Elle	coupe	le	contact	et	détache	sa	ceinture.
—	Je	vais	conduire	un	peu	pour	que	tu	puisses	dormir.
—	Je	sais,	répond-elle	en	me	dévisageant	d’un	air	sombre.
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
Elle	détourne	la	tête,	enroule	ses	doigts	autour	du	volant	et	se	rencogne	au	fond	du	siège.
—	Je	ne	suis	plus	si	sûre	de	vouloir	aller	au	Texas.
—	Pourquoi	pas	?



Je	me	glisse	jusqu’à	elle.
Elle	finit	par	accepter	de	me	regarder	de	nouveau.
—	Parce	que	et	après	?	demande-t-elle.	J’ai	le	sentiment	que	ce	sera	notre	dernière	étape.	Tu	vis	là-

bas.	Que	te	restera-t-il	à	faire	?
Je	 comprends	 son	 raisonnement,	 et	 je	 partage	 secrètement	 ses	 craintes	 depuis	 quelque	 temps

maintenant.
—	Tout	ce	qu’on	voudra	faire,	répliqué-je.
Je	tends	le	bras	pour	lui	prendre	le	menton.
—	Regarde-moi.
Elle	s’exécute.	Je	découvre	une	certaine	nostalgie	dans	ses	yeux,	une	expression	apeurée	et	torturée.

Je	le	sais,	parce	que	je	ressens	exactement	la	même	chose.
J’avale	ma	salive,	puis	me	penche	pour	l’embrasser	derechef.
—	On	verra	bien	une	fois	sur	place,	d’accord	?
Elle	hoche	la	tête	à	contrecœur.	Je	tente	de	sourire,	mais	peine	à	le	faire	en	me	sachant	incapable	de

lui	apporter	les	réponses	qu’elle	espère.	Et	je	ne	peux	pas	lui	donner	celles	que	je	voudrais	lui	donner.
Camryn	 coulisse	 du	 côté	 passager	 tandis	 que	 je	 fais	 le	 tour	 par	 l’extérieur.	Deux	voitures	 arrivent

dans	 l’autre	 sens,	 nous	 aveuglant	 de	 leurs	 pleins	 phares.	 Je	 claque	 ma	 portière	 et	 reste	 assis
silencieusement	 derrière	 le	 volant.	 Camryn	 observe	 la	 nuit	 par	 sa	 vitre,	 égarée	 dans	 des	 pensées
cheminant	vraisemblablement	dans	le	même	sens	que	la	plupart	des	miennes	:	elle	est	perdue,	incertaine,
voire	apeurée.	Je	n’ai	 jamais	ressenti	avec	qui	que	ce	soit	un	lien	aussi	fort	que	celui	qui	nous	unit,	et
cela	me	tue	à	petit	feu.	Je	m’apprête	à	mettre	le	contact,	mais	m’arrête,	les	doigts	sur	la	clé.	Je	pousse	un
profond	soupir.

—	On	va	prendre	le	chemin	le	plus	long,	annoncé-je	doucement,	sans	la	regarder,	avant	de	remettre	le
moteur	en	route.

Je	la	sens	qui	se	retourne	vers	moi.
Je	lui	jette	un	coup	d’œil.
—	Si	tu	veux	bien.
Un	léger	sourire	revient	illuminer	son	visage.	Elle	acquiesce.
J’allume	le	lecteur	de	CD	et	la	musique	se	met	en	route.	Bad	Company	résonne	dans	les	haut-parleurs.

En	me	rappelant	notre	accord,	je	m’apprête	à	changer	de	disque,	mais	Camryn	m’interrompt.
—	Non,	laisse.
Et	son	sourire	remonte	jusqu’aux	oreilles.
Je	me	demande	si	elle	se	souvient	de	notre	première	nuit	dans	le	bus,	quand	je	l’avais	mise	au	défi	de

me	citer	une	chanson	de	Bad	Company.	Elle	avait	 répondu	«	Ready	For	Love	».	Et	quand	 je	 lui	avais
demandé	si	elle	l’était,	je	l’avais	fait	sans	réfléchir.	Je	me	rends	compte	maintenant	que,	finalement,	ça
n’était	pas	si	idiot.	C’est	marrant	que	nous	tombions	justement	sur	ce	morceau-là.

Nous	traversons	la	moitié	inférieure	de	la	Louisiane	et	restons	sur	la	route	82	jusqu’au	Texas.	Camryn
est	tout	sourires	ce	matin	–	même	si	nous	sommes	au	Texas	–,	et	le	simple	fait	de	la	voir	de	cette	humeur
me	rend	heureux.	Depuis	une	heure,	nous	roulons	fenêtres	ouvertes,	et	ses	pieds	nus	pendent	par	la	vitre.
Quand	j’essaie	de	jeter	un	coup	d’œil	dans	le	rétroviseur	de	droite,	je	n’aperçois	que	ses	mignons	petits
orteils	vernis.

—	 Ce	 n’est	 pas	 un	 road-trip	 digne	 de	 ce	 nom	 si	 tu	 ne	 roules	 pas	 sur	 l’autoroute	 avec	 les	 pieds
dehors	!	s’exclama-t-elle	pour	couvrir	la	musique	et	les	bourrasques	qui	tournoient	dans	l’habitacle.

Elle	n’arbore	qu’une	seule	 tresse,	aujourd’hui,	mais	 le	vent	 lui	éparpille	des	mèches	partout	 sur	 la
figure.



—	Tu	as	raison,	réponds-je	en	appuyant	sur	le	champignon.	Et	pour	que	ce	soit	un	vrai	road-trip,	il
faut	aussi	s’amuser	avec	un	camionneur.

Sa	natte	claque	contre	sa	joue	quand	elle	tourne	brusquement	la	tête	vers	moi.
—	Hein	?
Je	souris.
—	Ouaip,	dis-je	en	 tapotant	 sur	 le	volant	au	 rythme	de	 la	musique.	C’est	obligatoire.	Tu	ne	savais

pas	?	Trois	solutions.	(Je	brandis	l’index.)	La	première	:	tu	peux	lui	montrer	ton	cul.
Elle	écarquille	ses	grands	yeux	bleus.
—	La	deuxième	:	tu	dois	faire	semblant	de	te	toucher	en	roulant	à	sa	hauteur.
Ses	yeux	s’arrondissent	davantage	et	son	étonnement	est	tel	qu’elle	en	reste	sans	voix.
—	La	troisième	:	tu	peux	simplement	faire	un	mouvement	de	pompe	avec	le	bras	(je	serre	le	poing	en

l’air	et	effectue	un	geste	de	haut	en	bas)	pour	le	faire	klaxonner.
Une	vague	de	soulagement	la	parcourt.
—	D’accord,	répond-elle	en	esquissant	un	sourire	mystérieux.	La	prochaine	fois	qu’on	en	double	un,

je	validerai	l’intitulé	de	road-trip	en	jouant	avec	un	camionneur.
Dix	minutes	plus	tard,	notre	victime	–	disons	plutôt	ce	petit	veinard	:	on	parle	de	Camryn,	après	tout	–

apparaît	 devant	 nous.	 Nous	 arpentons	 une	 longue	 traînée	 d’asphalte	 lacérant	 un	 territoire	 plat	 et
désertique	à	perte	de	vue.	Nous	rattrapons	le	semi-remorque	et	je	maintiens	une	allure	de	cent	kilomètres-
heure	derrière	lui.	Camryn,	qui	porte	ce	minuscule	short	en	coton	qui	me	plaît	tant,	décroise	les	jambes	et
pose	les	pieds	par	terre.	Son	sourire	malicieux	suffit	à	m’exciter.

—	Tu	es	prête	?	demandé-je	en	baissant	le	volume.
Elle	 acquiesce.	 Après	 un	 coup	 d’œil	 dans	 mes	 rétroviseurs	 intérieur	 et	 extérieur,	 je	 me	 décale

légèrement	 pour	 avoir	 un	 aperçu	 du	 tronçon	 déployé	 devant	 nous	 afin	 de	m’assurer	 qu’aucun	 véhicule
n’arrive	à	contresens.

Je	commence	à	doubler	et,	dès	que	je	franchis	la	ligne,	Camryn	glisse	sa	main	droite	dans	son	short.
Je	suis	pris	d’une	soudaine	érection.
J’étais	sûr	qu’elle	se	contenterait	du	coup	de	klaxon	!
Je	 souris	 vaguement,	 envahi	 par	 d’innombrables	 pensées	 cochonnes,	 et	 elle	 me	 sourit	 en	 retour.

J’accélère	jusqu’à	arriver	à	hauteur	de	la	cabine	du	camion.
Putain	de	bordel	de	merde…
La	main	 de	Camryn	 s’active	 lentement	mais	 sûrement	 sous	 le	 fin	 tissu	 de	 coton.	 Son	 index	 et	 son

pouce	disparaissent	sous	l’élastique,	l’abaissant	suffisamment	pour	dévoiler	son	ventre.	Elle	bascule	la
tête	contre	le	siège	et	s’introduit	un	peu	plus	bas.	J’ai	du	mal	à	garder	les	yeux	sur	la	route.	Elle	se	mord
la	 lèvre	 inférieure	 et	 accélère	 le	mouvement	 de	 ses	 doigts.	 Je	 commence	 à	 croire	 qu’elle	 ne	 fait	 pas
semblant	du	tout.	Je	bande	désormais	si	fort	que	je	redoute	de	craquer	mon	bermuda.

Le	camion	s’adapte	à	mon	allure.	Si	distrait	que	j’étais	par	Camryn,	j’ai	légèrement	levé	le	pied	sans
même	m’en	rendre	compte,	perdant	quelques	kilomètres-heure.

Une	voix	bourrue	émerge	de	la	vitre	du	camion.
—	Putain	de	beau	spectacle	!	Tu	vas	m’filer	une	crise	cardiaque,	bébé	!	Wou-ouh	!
Il	donne	un	puissant	coup	de	klaxon.
Vaguement	jaloux,	je	ralentis	de	cent	à	soixante-dix	kilomètres-heure.	Il	était	temps	:	un	van	approche

sur	l’autre	voie.
Je	me	tourne	vers	Camryn,	complètement	éberlué.	Elle	retire	la	main	de	son	short	et	me	sourit.
—	Je	ne	m’attendais	pas	à	ça	!
—	C’est	 justement	 pour	 ça	 que	 je	 l’ai	 fait	 !	 réplique-t-elle	 en	 repassant	 les	 pieds	 par	 la	 fenêtre,



obscurcissant	de	ses	orteils	la	vue	de	son	rétroviseur.
—	Est-ce	que	tu	te…	touchais	vraiment	?
De	soixante-dix,	je	suis	tombé	à	soixante.	Mon	cœur	tambourine	contre	ma	cage	thoracique.
—	Ouais,	avoue-t-elle.	Mais	pas	pour	le	camionneur.
Son	 sourire	 s’élargit	 et	 elle	 repousse	 quelques	 mèches	 égarées	 entre	 ses	 lèvres.	 Je	 ne	 peux	 pas

m’empêcher	d’étudier	sa	bouche,	me	languissant	de	la	mordre	et	de	l’embrasser.
—	Eh	bien,	ce	n’est	pas	pour	me	plaindre,	déclaré-je	en	tentant	de	surveiller	la	route	pour	éviter	de

nous	tuer	tous	les	deux,	mais	maintenant	j’ai…	comme	un	problème.
Camryn	baisse	les	yeux	sur	mon	giron	puis	les	remonte	vers	mon	visage.	Elle	incline	la	tête	de	côté	et

m’observe	 avec	 un	mélange	 de	malice	 et	 de	 séduction.	 Puis	 elle	 se	 rapproche	 de	moi	 et	m’attrape	 à
pleines	mains.	À	présent,	mon	palpitant	tente	de	jaillir	entre	mes	côtes.	Elle	m’embrasse	dans	le	cou,	puis
remonte	ses	lèvres	jusqu’à	trouver	mon	lobe.	J’en	ai	la	chair	de	poule.

Elle	baisse	ma	braguette.
—	 Tu	 m’as	 aidée	 quand	 j’ai	 eu	 mes	 «	 problèmes	 »,	 me	 chuchote-t-elle	 à	 l’oreille	 avant	 de	 me

mordiller	de	nouveau.	Il	est	logique	que	je	te	rende	la	pareille.
Elle	me	considère	par	en	dessous.
Je	hoche	bêtement	la	tête,	incapable	de	prononcer	une	phrase	entière.
Je	m’incline	légèrement	sur	mon	siège	et	elle	fait	courir	sa	main	sur	ma	verge	avant	de	passer	la	tête

entre	mon	ventre	et	le	volant.	Je	tressaille	légèrement	quand	elle	entreprend	de	me	lécher.	Oh	putain…
Oh	putain	de	merde…	Comment	je	vais	faire	pour	conduire	?

Quand	elle	m’avale	jusqu’à	la	glotte,	je	frissonne	de	plus	belle,	bascule	la	tête	en	arrière	sans	quitter
la	route	des	yeux,	la	bouche	ouverte.	Seule	ma	main	gauche	est	encore	fermement	crispée	sur	le	volant.
Alors	qu’elle	me	suce	plus	fort	et	plus	vite,	 la	droite	se	perd	sur	son	crâne,	s’emmêlant	dans	ses	longs
cheveux	blonds.

De	soixante	kilomètres-heure,	je	suis	repassé	à	soixante-dix.	À	quatre-vingts,	mes	jambes	tremblent	et
je	 distingue	 à	 peine	 la	 route.	 Je	 reprends	 le	 volant	 à	 deux	mains,	 tentant	 de	 recouvrer	 un	 semblant	 de
maîtrise	sur	quelque	chose,	surtout	sur	cette	foutue	bagnole,	et	je	laisse	échapper	un	halètement,	puis	un
gémissement,	en	atteignant	l’extase.

	
J’ai	réussi	à	ne	pas	nous	tuer	pendant	la	pipe	incroyable	de	Camryn.	Nous	arrivons	à	Galveston	au

petit	matin,	et	elle	dort	encore	sur	la	banquette,	les	jambes	pendant	à	moitié	dans	le	vide.	Je	préfère	ne
pas	la	réveiller	tout	de	suite.	Je	roule	doucement	devant	la	maison	de	ma	mère,	constatant	que	sa	voiture
ne	se	trouve	pas	dans	l’allée.	Elle	doit	donc	travailler	à	la	banque,	aujourd’hui.	Pour	tuer	le	temps,	je	fais
un	détour	jusqu’à	mon	appartement	en	empruntant	la	53e	rue.	Camryn	n’a	pas	beaucoup	récupéré	cette	nuit,
mais	je	suppose	que	notre	vitesse	réduite	va	de	toute	façon	bientôt	finir	par	l’arracher	au	sommeil.	Elle
commence	à	remuer	avant	même	que	je	me	gare	dans	ma	résidence	de	Park	à	Cedar	Lawn.

Elle	 redresse	 sa	magnifique	 tête	 blonde	 et,	 quand	 je	 découvre	 son	 visage,	 je	 ne	 peux	m’empêcher
d’éclater	de	rire.

Elle	me	lance	un	regard	de	biais,	encore	tout	ensommeillé,	et	grommelle	:
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	si	drôle	?
—	Oh,	ma	belle,	j’ai	essayé	de	t’empêcher	de	t’endormir	comme	ça.
Elle	se	redresse	pour	s’examiner	dans	le	rétro	et	lève	les	yeux	au	ciel	en	découvrant	les	trois	longues

rayures	qui	lui	sillonnent	la	joue	jusqu’à	l’oreille.
—	Waouh,	ça	fait	un	peu	mal,	dit-elle.
—	Tu	es	toujours	superbe,	même	avec	des	rayures,	me	gaussé-je.	(Elle	ne	peut	réprimer	un	sourire.)



Bon,	nous	y	sommes,	finis-je	par	annoncer	en	trouvant	une	place	de	parking	avant	de	couper	le	moteur.
Je	laisse	mes	mains	retomber	sur	le	siège.
La	voiture	plonge	dans	un	silence	accablant.	Même	si	ni	elle	ni	moi	n’avons	clairement	décidé	que

notre	voyage	s’achèverait	au	Texas,	et	si	rien	ne	prouve	que	notre	relation	en	sera	altérée,	nous	en	avons
tous	deux	conscience.

Sauf	que…	je	suis	le	seul	à	savoir	pourquoi.
Camryn	reste	assise	de	son	côté,	parfaitement	immobile,	les	mains	croisées	sur	ses	genoux.
—	Rentrons,	dis-je	pour	rompre	le	silence.
Elle	se	force	à	sourire,	puis	ouvre	sa	portière.
—	Dis	donc,	on	dirait	plus	un	campus	qu’une	résidence.
Elle	endosse	son	bagage	et	son	sac	à	main	et	contemple	le	monument	historique	et	les	chênes	géants

qui	jalonnent	le	décor.
—	C’était	un	hôpital	militaire,	dans	les	années	1930,	expliqué-je	en	récupérant	mes	affaires	dans	le

coffre.
Camryn	se	charge	de	la	guitare	d’Aidan,	restée	sur	la	banquette	arrière.
Nous	 remontons	 le	 trottoir	 d’un	 blanc	 de	 craie	 et	 atteignons	mon	 appartement	 du	 rez-de-chaussée.

J’introduis	ma	clé	dans	la	serrure	et	ouvre	la	porte	sur	le	vaste	salon.	L’odeur	de	renfermé	me	frappe	dès
notre	entrée	;	on	ne	peut	pas	dire	que	ça	pue,	mais	ça	sent	le	vide.

Je	lâche	mes	sacs	par	terre.
Camryn	observe	les	lieux	depuis	le	seuil.
—	Mets	tes	affaires	où	tu	veux,	ma	belle.
Je	m’approche	du	canapé	et	récupère	le	jean	étendu	sur	le	dossier,	ainsi	qu’un	boxer	et	un	tee-shirt

mis	à	sécher	sur	le	fauteuil	assorti.
—	C’est	un	chouette	appart,	dit-elle	en	poursuivant	son	examen.
Elle	finit	par	poser	ses	affaires	et	appuie	la	guitare	contre	le	dossier	du	canapé.
—	Pas	terrible,	comme	garçonnière,	dis-je	en	me	dirigeant	vers	la	salle	à	manger,	mais	j’y	suis	bien

et	je	voulais	me	rapprocher	de	la	plage.
—	Tu	n’as	pas	de	colocataires	?	demande-t-elle	en	me	suivant	à	l’intérieur.
Je	 secoue	 la	 tête,	 pénètre	 dans	 la	 cuisine	 et	 ouvre	 le	 frigo.	Les	 diverses	 bouteilles	 debout	 dans	 la

porte	tintent	les	unes	contre	les	autres.
—	Plus	maintenant.	Mon	copain	Heath	a	vécu	ici	pendant	trois	mois	après	mon	emménagement,	mais

il	a	fini	par	s’installer	à	Dallas	avec	sa	fiancée.
Je	sors	une	grande	bouteille	de	jus	de	gingembre	avant	de	refermer	le	réfrigérateur.
—	Tu	veux	boire	un	coup	?	lui	proposé-je.	Tu	vois	?	Je	n’ai	pas	que	des	sodas	et	des	bières	dans	mon

frigo	!
Elle	sourit	avec	douceur	et	réplique	:
—	Non	merci,	 je	n’ai	pas	soif	pour	 l’instant.	Tu	as	acheté	ça	pour	quoi	?	Les	gueules	de	bois,	 les

troubles	digestifs…	?
Je	 lui	 adresse	un	 rictus	 et	 avale	une	grande	 lampée	 à	même	 le	goulot.	Elle	ne	 fait	 pas	 la	grimace,

comme	je	m’y	attendais	pourtant.
—	Tu	m’as	percé	à	jour,	admets-je	en	revissant	le	bouchon.	Si	tu	veux	prendre	une	douche,	la	salle	de

bains	est	par	là.	Je	vais	passer	un	coup	de	fil	à	ma	mère	pour	qu’elle	ne	s’inquiète	pas,	et	j’ai	deux	ou
trois	bricoles	à	faire	avant	de	me	laver.	Ma	plante	est	sans	doute	morte.

Camryn	paraît	légèrement	surprise.
—	Tu	as	une	plante	?



—	Ouais,	elle	s’appelle	Géorgie,	admets-je	avec	un	sourire.
Elle	hausse	des	sourcils	interrogateurs.
J’éclate	de	rire	et	l’embrasse	délicatement	sur	les	lèvres.
Tandis	que	Camryn	est	sous	la	douche,	je	scrute	chaque	centimètre	carré	de	mon	appartement	en	quête

de	 preuves	 accablantes	 :	 de	 vieilles	 chaussettes	 toutes	 rêches	 (j’en	 ai	 trouvé	 une	 au	 pied	 du	 lit),	 des
préservatifs	 (j’en	 ai	 une	 boîte	 pleine	 sur	 ma	 table	 de	 nuit,	 que	 je	 fais	 disparaître	 tout	 au	 fond	 de	 la
poubelle),	 des	 emballages	 de	 préservatif	 (deux	 dans	 la	 poubelle	 de	 la	 chambre),	 ainsi	 que	 d’autres
vêtements	 sales	et	un	magazine	porno.	 (Merde	 !	 Il	 est	 sur	 la	cuvette	des	 toilettes,	elle	 l’a	 sans	doute
déjà	vu…)

Puis	je	lave	la	vaisselle	restée	dans	l’évier	avant	mon	départ	et	m’assieds	au	salon	pour	appeler	ma
mère.

	



34

CAMRYN

QUAND	 J’AVISE	LE	MAGAZINE	 POSÉ	 SUR	LA	CUVETTE	COMME	N’IMPORTE	QUELLE	REVUE	DE	MOTOS,	 JE	NE
PEUX	 réprimer	 un	 éclat	 de	 rire.	 Je	me	 demande	 brièvement	 s’il	 existe	 quelque	 part	 dans	 le	monde	 un
garçon	que	la	pornographie	n’intéresse	pas,	puis	je	me	rends	compte	de	la	bêtise	de	mon	insinuation.	Je
suis	mal	placée	pour	juger,	ayant	moi-même	eu	mon	lot	de	perversion	sur	Internet.

Je	 prends	 une	 longue	 douche	 bien	 chaude	 et	 m’essuie	 avec	 la	 serviette	 de	 plage	 qu’Andrew	m’a
sortie.	J’entreprends	alors	de	m’habiller.

Je	n’aime	pas	cet	endroit.	Son	appartement.	Le	Texas.
À	un	autre	moment,	en	d’autres	circonstances,	les	choses	auraient	sans	doute	été	différentes,	mais	ce

que	je	lui	ai	confié	l’autre	soir	quand	nous	nous	sommes	garés	sur	le	bord	de	l’autoroute	était	vrai	:	cette
étape	ressemble	à	un	point	final.	La	magie	du	temps	passé	ensemble	semble	s’être	évaporée	avec	la	pluie
de	 la	 semaine	 dernière.	 Pas	 nos	 sentiments	 mutuels,	 en	 revanche…	Non,	 ceux-ci	 sont	 si	 forts	 que	 la
simple	éventualité	d’y	mettre	un	terme	me	scie	les	jambes.	Ce	que	nous	ressentons	l’un	pour	l’autre	est…
Disons	que	c’est	tout	ce	qu’il	nous	reste.	Les	grands	espaces	sont	derrière	nous.	Les	arrêts	à	l’improviste,
les	égarements	 insouciants	sont	envolés.	Les	motels	et	 les	petites	choses	comme	le	bœuf	séché,	 l’huile
d’amande	douce	et	le	bain	moussant,	disparus.	La	bande	originale	de	notre	courte	vie	commune	s’affaiblit
alors	que	la	dernière	chanson	de	l’album	se	termine.	Je	n’entends	plus	que	la	douce	vibration	du	silence
émanant	 des	 baffles.	 J’ai	 envie	 de	 tendre	 la	 main	 pour	 appuyer	 de	 nouveau	 sur	 lecture,	 mais	 je	 suis
comme	paralysée.

Et	je	n’arrive	pas	à	comprendre	pourquoi.
J’essuie	la	larme	qui	me	coule	sur	la	joue	et	ravale	mes	émotions	en	prenant	une	longue	et	profonde

inspiration	avant	d’ouvrir	la	porte	de	la	salle	de	bains.
J’entends	Andrew	parler	au	téléphone	en	traversant	la	salle	à	manger.
—	Me	fais	pas	chier,	Aidan.	J’ai	pas	besoin	de	ça	maintenant.	Ouais,	et	alors	?	Tu	te	prends	pour	qui,

pour	m’apprendre	 à	 gérer	 ma	 vie	 ?	Quoi	 ?	 Putain,	 fous-moi	 la	 paix,	 frérot.	 Les	 obsèques	 n’ont	 rien
d’obligatoire.	Personnellement,	je	ne	tiens	pas	à	en	revivre	avant	les	miennes.	Je	ne	comprends	même	pas
pourquoi	ça	se	fait	encore.	Aller	voir	quelqu’un	qu’on	aime	gisant	inerte	dans	une	putain	de	boîte,	quel
intérêt	?	J’aime	autant	garder	le	souvenir	d’une	personne	vivante.	Dis	pas	n’importe	quoi,	Aidan	!	Tu	sais
que	c’est	des	conneries	!

Je	 ne	 veux	 pas	 rester	 tapie	 comme	 si	 je	 l’espionnais,	 mais	 d’un	 autre	 côté	 je	 trouverais	 déplacé
d’entrer	dans	le	salon	comme	si	de	rien	n’était.

Je	le	fais	néanmoins.	Il	est	bien	trop	énervé,	je	voudrais	le	calmer.	Dès	qu’il	m’aperçoit,	il	change	de
ton	et	se	redresse	dans	le	canapé.

—	Bon,	je	dois	te	laisser,	dit-il.	Oui,	j’ai	déjà	appelé	maman.	Oui.	Ouais,	OK,	j’ai	entendu.	À	plus.
Il	coupe	la	communication	et	pose	son	portable	sur	la	table	basse	en	noyer,	à	côté	de	ses	pieds	nus.
Je	m’installe	près	de	lui.
—	Désolé,	dit-il	en	me	tapotant	 la	cuisse	avant	de	 la	caresser	de	 la	paume.	Il	est	 toujours	sur	mon



dos.
Je	me	hisse	sur	ses	genoux	et	il	me	serre	contre	sa	poitrine,	comme	si	j’étais	précisément	ce	dont	il

avait	besoin	pour	recouvrer	la	maîtrise	de	ses	émotions.	Je	passe	les	bras	autour	de	son	cou,	croisant	les
doigts	dans	son	dos.	Puis	je	me	penche	pour	lui	déposer	un	baiser	au	coin	des	lèvres.

Il	me	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	Écoute,	Camryn,	je	ne	veux	pas	que	ça	se	termine	non	plus,	reprend-il	comme	s’il	lisait	dans	mes

pensées.
Il	me	redresse	soudain,	me	prend	les	mains	et	me	contemple	avec	un	mélange	de	gravité	et	d’intensité.
—	Et	si	on…
Il	détourne	la	tête,	semblant	peser	chacun	de	ses	mots,	même	si	je	n’arrive	pas	à	déterminer	si	c’est

pour	s’exprimer	avec	précision	ou	parce	qu’il	regrette	déjà	d’avoir	à	le	faire.
—	Et	si	on	quoi	?	l’encouragé-je.
Je	ne	veux	pas	qu’il	fasse	machine	arrière.	Quoi	qu’il	ait	voulu	dire,	je	tiens	à	ce	qu’il	aille	au	bout.

J’ai	perçu	une	vague	lueur	d’espoir	et	je	ne	veux	pas	la	laisser	s’envoler.
—	Andrew	?
Ses	 prunelles	 d’un	 vert	 intense	 se	 rivent	 de	 nouveau	 aux	 miennes	 quand	 ma	 voix	 l’arrache	 à	 sa

rêverie.
—	Et	si	on	partait	tous	les	deux	?	complète-t-il.	(Mon	cœur	s’emballe.)	Je	ne	veux	pas	rester	ici.	Et	je

ne	dis	pas	ça	à	cause	de	mon	père	ou	de	mon	frère,	ça	n’a	rien	à	voir	avec	ce	que	je	ressens.	À	cet	instant
précis.	Ici,	avec	toi.	Et	depuis	que	je	t’ai	aperçue	dans	ce	bus	au	Kansas.	(Il	raffermit	son	étreinte	sur	mes
mains.)	Je	sais	que	tu	as	perdu	ton	acolyte,	mais…	je	veux	que	tu	sois	tout	à	moi.	Peut-être	qu’on	devrait
faire	le	tour	du	monde	ensemble,	Camryn…	Je	sais	que	je	ne	pourrai	jamais	remplacer	ton	ex…

Les	larmes	me	jaillissent	au	coin	des	yeux.
Il	se	méprend.	 Il	me	 lâche	soudain	et	semble	 incapable	de	me	regarder.	Je	prends	son	visage	entre

mes	paumes,	forçant	ses	yeux	tourmentés	à	se	tourner	vers	moi.
Je	secoue	la	tête,	les	joues	inondées	de	larmes.
—	Andrew…	Ça	a	toujours	été	toi,	chuchoté-je	d’un	ton	rauque.	Même	avec	Ian,	j’ai	toujours	trouvé

qu’il	manquait	quelque	chose.	Je	te	l’ai	dit,	l’autre	soir,	dans	le	champ	;	je	t’ai	dit	que…
Ma	voix	déraille.	Je	me	force	à	sourire.
—	C’est	toi,	mon	acolyte.	Je	le	sais	depuis	longtemps,	déclaré-je	avant	de	l’embrasser	sur	la	bouche.

Rien	ne	m’attire	davantage	que	de	découvrir	le	monde	avec	toi.	Notre	place	est	sur	la	route.	Ensemble.
C’est	là	que	je	veux	être.

Il	parvient	en	souriant	à	refouler	ses	larmes.	Puis	il	plaque	ses	lèvres	sur	les	miennes,	et	nous	nous
embrassons	 en	 nous	 tenant	 mutuellement	 le	 visage.	 Son	 baiser	 me	 laisse	 le	 souffle	 court,	 pourtant	 je
l’embrasse	de	plus	belle,	l’empêchant	à	mon	tour	de	respirer.	Sans	jamais	rompre	notre	étreinte,	il	laisse
courir	ses	mains	sur	mon	corps,	se	relève	et	m’aide	à	en	faire	autant.

—	Il	faut	que	tu	rencontres	ma	mère	aujourd’hui,	dit-il	en	étudiant	ma	réaction.
Je	renifle	pour	réprimer	mes	dernières	larmes	et	acquiesce.
—	J’adorerais	faire	sa	connaissance.
—	Tant	mieux,	commente-t-il	en	me	lâchant.	Je	vais	prendre	une	douche,	puis	on	ira	faire	un	tour	en

ville	avant	de	passer	chez	elle	quand	elle	rentrera	du	boulot.
—	D’accord,	réponds-je	sans	me	départir	de	mon	sourire.
Je	serais	incapable	de	m’en	débarrasser,	même	en	faisant	de	gros	efforts.
Il	 me	 scrute	 un	 long	 moment,	 comme	 refusant	 de	 me	 laisser	 seule	 le	 temps	 d’une	 douche	 ;	 ses

prunelles	étincellent	autant	que	le	soir	de	notre	première	au	Old	Point.	Son	visage	trahit	le	kaléidoscope



d’émotions	qu’éprouve	une	personne	submergée	de	bonheur,	mais	il	ne	dit	pas	un	mot.
C’est	inutile.
Il	se	résout	alors	à	quitter	la	pièce	pour	aller	se	laver,	et	j’en	profite	pour	consulter	mon	téléphone.

Ma	mère	a	fini	par	appeler.	Elle	m’a	laissé	un	message	pour	me	parler	de	sa	croisière	aux	Bahamas	qui
s’est	prolongée	d’une	semaine.	Elle	semble	vraiment	en	pincer	pour	ce	Roger.	Il	va	peut-être	bien	falloir
que	 je	 rentre	 assez	 longtemps	 pour	 mener	 ma	 petite	 enquête	 et	 m’assurer	 qu’elle	 ne	 s’est	 pas	 laissé
aveugler	par	quelque	qualité	dissimulant	de	plus	sombres	défauts	:	plus	d’argent	que	mon	père,	un	corps
plus	 ferme	 que	 celui	 d’Andrew	–	 peu	 probable	 –,	 ou	 une	 énorme…	 J’ignore	 comment	 je	 pourrais	me
renseigner	 sur	 ce	 dernier	 point	 sans	 poser	 directement	 la	 question	 à	 la	 première	 bénéficiaire,	 ce	 qui
n’arrivera	pas.

Mon	père	m’a	lui	aussi	téléphoné.	Il	part	pour	un	voyage	d’affaires	d’un	mois	en	Grèce	et	me	propose
de	 l’accompagner.	J’aurais	adoré,	mais	navrée,	papa…	Si	 je	dois	visiter	 la	Grèce	cette	année,	ce	sera
avec	Andrew.	J’ai	toujours	été	une	petite	fille	à	papa,	mais	il	faut	savoir	couper	le	cordon,	et	j’appartiens
désormais	à	Andrew.

Je	m’arrache	 à	ma	 rêverie	 en	 secouant	 la	 tête	 et	 écoute	 les	messages	 suivants.	 Natalie	 a	 fini	 par
appeler	directement	plutôt	que	de	ronger	son	frein	en	envoyant	des	textos.	Je	sais	qu’elle	n’en	peut	plus
d’attendre	de	découvrir	ce	que	je	fais	de	mon	temps	et	avec	qui	je	le	passe.	J’hésite	à	la	torturer	encore
un	peu.

Mmm…	Je	pourrais	juste	lui	donner	un	aperçu.
Un	sourire	retors	naît	sur	mon	visage.	Cela	risque	de	la	faire	redoubler	de	curiosité,	mais	c’est	déjà

mieux	que	rien.
Lorsque	Andrew	sort	de	la	douche	et	traverse	son	antre	avec	une	serviette	humide	autour	du	cou,	je

l’appelle	depuis	le	salon.	Il	vient	m’y	rejoindre,	torse	nu	:	putain,	je	n’ai	jamais	rien	vu	de	plus	sexy	que
l’eau	dégoulinant	sur	son	 torse	bronzé.	J’ai	envie	de	 l’essuyer	à	coups	de	 langue,	mais	me	retiens,	par
égard	pour	Natalie.

—	Viens	ici,	mon	chéri,	dis-je	en	lui	faisant	signe	du	doigt.	Je	voudrais	envoyer	une	photo	de	nous	à
Nat.	Elle	ne	me	lâche	plus	depuis	La	Nouvelle-Orléans,	mais	je	ne	lui	ai	encore	rien	dit	sur	toi,	pas	même
ton	nom.	Elle	m’a	laissé	un	message	vocal.

Je	commence	à	pianoter	sur	mon	clavier.
Il	éclate	de	rire	et	se	frictionne	les	cheveux.
—	Qu’est-ce	qu’elle	raconte	?
—	En	gros,	elle	est	sur	le	point	de	craquer.	J’ai	envie	de	la	faire	mariner	un	peu	plus.
Les	fossettes	d’Andrew	se	creusent.
—	OK,	je	suis	partant.
Il	se	laisse	tomber	sur	le	canapé	et	m’attire	à	sa	suite.
Je	 prends	 quelques	 clichés	 de	 nous	 ensemble	 :	 sur	 le	 premier,	 nous	 regardons	 l’objectif	 ;	 sur	 le

deuxième,	 il	m’embrasse	 sur	 la	 joue	 ;	 sur	 le	 troisième,	 il	 affiche	un	air	 séducteur	et	 tire	 légèrement	 la
langue	pour	me	lécher	le	visage.

—	Celle-ci	 est	parfaite	 !	m’exclamé-je.	Elle	va	péter	un	câble.	Texas,	prépare-toi	 à	voir	débouler
l’ouragan	Natalie	!

Andrew	rit	doucement	et	me	laisse	avec	mon	téléphone.
—	Je	reviens	dans	deux	minutes,	m’annonce-t-il	en	quittant	le	salon.
Je	joins	la	photo	à	un	MMS	et	écris	:
	
Et	voilà,	Nat.	On	est	à	Galveston,	au	Texas	!



	
J’appuie	sur	«	envoyer	».	Andrew	vaque	à	ses	occupations.	Je	m’apprête	à	aller	l’espionner	quand	je

reçois	une	réponse	:
	
Putain	j’y	crois	pas	!	Tu	couches	avec	Kellan	Lutz	?	!	!	?
	
J’éclate	de	rire.	Andrew	revient	dans	le	salon,	malheureusement	vêtu	d’un	tee-shirt,	qu’il	rentre	dans

son	pantalon	derrière	sa	boucle	de	ceinture.	Il	a	troqué	son	bermuda	contre	un	jean.
—	Quoi,	elle	t’a	déjà	répondu	?
Il	semble	légèrement	amusé.
—	Ouais,	je	savais	que	ça	la	ferait	réagir,	réponds-je	avec	un	sourire.
D’autres	messages	déferlent	en	rafale.
	
Cam,	OMG,	il	est	trop	canon	!	Bordel	!
	
Apel.	MAINTNAN	!	!	!	!	!	!	!	!	!	!	!
	
CAMRYN	BENNETT	!	Tu	frai	mieux	dmapplé	!	!	!
	
Je	mère	d’impatience	bordel	!	!	!
	
Je	MÈRE	!	!	!
	
GRRR	!	!	!
	
Put1	de	corecteur	auto.	Je	hai	ce	put1	de	tél.
	
MEURS,	pas	mère	!	!	!
	
Je	souris	jusqu’aux	oreilles.	Andrew	s’approche	derrière	moi	et	m’arrache	le	portable	des	mains.
Il	rigole	en	faisant	défiler	son	charabia.
—	Langage	SMS	?	commente-t-il.	C’est	qui,	ce	Kellan	Lutz	?	Il	est	moche	?
Il	me	dévisage	avec	un	soupçon	d’inquiétude.
Euh…	non,	carrément	pas	moche.
—	C’est	un	acteur,	expliqué-je.	Et	non,	pas	du	tout.	N’en	tiens	pas	compte,	Natalie	fait	toujours	ça	:

elle	compare	sans	arrêt	les	gens	avec	des	célébrités,	généralement	en	exagérant	ostensiblement.
Je	récupère	mon	téléphone,	alors	qu’il	est	provisoirement	distrait	par	mon	explication,	et	le	dépose

sur	le	canapé.
—	On	était	 à	 l’école	avec	Shay	Mitchell	 et	Hayden	Panettiere,	Megan	Fox	était	 reine	de	promo	et

Chris	Hemsworth	son	roi.	 (Je	fais	claquer	ma	langue.)	Et	puis	 il	y	avait	 la	pire	ennemie	de	Natalie,	 la
pom-pom	girl	qui	avait	voulu	lui	piquer	Damon	en	classe	de	seconde.	Selon	Nat,	c’était	la	version	salope
de	Nina	Dobrev.	Aucun	d’entre	eux	ne	leur	ressemblait	vraiment.	Natalie	est	juste…	bizarre.

Andrew	secoue	la	tête,	hilare.
—	En	tout	cas,	ça	a	l’air	d’être	un	sacré	personnage.
Je	 fais	mine	 de	 ne	 pas	 entendre	mon	 téléphone	 vibrer	 de	 nouveau	 sur	 le	 canapé	 et	 me	 lève	 pour



enlacer	Andrew.
—	Tu	es	sûr	de	vouloir	faire	ça	avec	moi	?
Il	me	regarde	droit	dans	les	yeux	et	prend	mon	visage	entre	ses	paumes.
—	Je	n’ai	jamais	été	aussi	sûr	de	quoi	que	ce	soit,	Camryn.
Puis	il	se	met	à	faire	les	cent	pas.
—	 J’ai	 toujours	 ressenti	 ce…	 ce…	 (Il	 bredouille,	 cherchant	 ses	 mots.)	 Ce	 vide…	 Enfin,	 il	 y	 a

toujours	eu	quelque	chose	à	l’intérieur,	mais	pas	ce	qu’il	fallait.	Ça	n’était	pas	la	bonne	forme.	Je	suis
allé	à	la	fac	pendant	un	temps,	puis	je	me	suis	dit	:	«	Andrew,	qu’est-ce	que	tu	fous	là	?	»	Et	j’ai	pigé	que
je	 n’y	 étais	 pas	 parce	 que	 je	 l’avais	 décidé,	mais	 parce	 que	 c’était	 ce	 que	 l’on	 attendait	 de	moi.	 Pas
uniquement	les	gens	que	je	connaissais,	mais	la	société	dans	son	ensemble.	C’est	ce	que	font	les	gens.	Ils
grandissent,	ils	vont	à	la	fac,	ils	trouvent	un	boulot	et	ils	s’infligent	la	même	routine	tous	les	jours	jusqu’à
la	mort.	Exactement	comme	tu	me	l’as	expliqué	quand	tu	me	parlais	de	tes	projets	avec	ton	ex.	(Il	gifle
l’air	de	la	main	droite.)	La	plupart	des	gens	ne	connaissent	que	l’endroit	où	ils	sont	nés.

Il	fait	de	plus	grands	pas,	s’arrêtant	uniquement	pour	accentuer	un	mot	ou	une	idée.	Il	me	regarde	à
peine.	Il	semble	pris	dans	un	monologue,	comme	si	les	réponses	à	des	questions	qu’il	s’était	posées	toute
sa	vie	lui	arrivaient	par	wagons	entiers	et	qu’il	essayait	de	les	assimiler	toutes	d’un	coup.

—	Je	n’ai	jamais	vraiment	été	heureux…
Il	finit	par	plonger	ses	yeux	dans	les	miens.
—	Et	quand	je	 t’ai	rencontrée,	 j’ai	eu	comme	un	déclic,	comme	si	 je	me	réveillais	ou…	Je	ne	sais

pas,	mais…
Il	vient	se	poster	devant	moi.	Je	peine	à	retenir	mes	larmes.
—	…	mais	je	savais	que,	quoi	que	ce	soit,	c’était	ce	qu’il	me	fallait.	Ça	venait	combler	mon	vide.	Tu

le	combles.
Je	me	hisse	sur	la	pointe	des	pieds	pour	l’embrasser.	Il	y	a	tant	de	choses	que	je	voudrais	lui	dire,

mais	elles	sont	si	nombreuses	que	je	ne	sais	pas	par	où	commencer.
—	Je	te	retourne	la	question,	reprend-il.	Tu	es	sûre	de	vouloir	le	faire	?
Mes	yeux	lui	sourient	chaleureusement.
—	Andrew,	la	question	ne	se	pose	même	pas.	Oui	!
Son	sourire	est	si	radieux	que	ses	prunelles	diaboliquement	sexy	s’illuminent.
—	Alors	c’est	officiel,	tranche-t-il.	On	part	demain.	J’ai	assez	d’argent	en	banque	pour	tenir	quelque

temps.
Je	hoche	la	tête	et	réponds	:
—	 Je	 n’ai	 pas	 vraiment	 mérité	 celui	 qui	 dort	 sur	 mon	 compte,	 c’est	 pour	 ça	 que	 je	 l’ai	 toujours

dépensé	avec	parcimonie.	Mais	pour	ça	je	suis	prête	à	claquer	jusqu’au	dernier	centime,	et	quand	je	n’en
aurai	plus…

—	Avant	 d’en	 arriver	 là,	 m’interrompt-il,	 on	 trouvera	 des	 petits	 boulots,	 comme	 tu	 le	 disais.	 On
n’aura	qu’à	jouer	dans	des	bars	ou	des	boîtes,	ou	même	sur	des	marchés.	(Cette	idée	le	fait	rire,	même
s’il	est	on	ne	peut	plus	sérieux.)	On	pourrait	aussi	bosser	dans	des	restos,	faire	la	plonge	ou	le	service
et…	Je	ne	sais	pas,	on	trouvera	bien.

Tout	cela	ressemble	à	un	rêve	un	peu	dingue	prenant	brusquement	corps,	mais	nous	n’en	avons	cure.
Nous	vivons	l’instant	présent.

—	Tu	as	raison,	mieux	vaut	nous	y	mettre	avant	d’être	à	sec,	admets-je	en	rougissant.	Je	ne	voudrais
pas	finir	par	faire	la	manche,	dormir	dans	un	carton	ou	proposer	de	bosser	contre	un	repas	à	un	coin	de
rue.

Andrew	s’esclaffe	derechef	et	me	serre	les	épaules	d’un	air	rassurant.



—	Non,	on	n’en	arrivera	jamais	à	ces	extrémités.	On	travaillera	toujours,	mais	pas	trop	longtemps	au
même	endroit,	et	sans	dégoter	toujours	le	même	job.

Je	le	considère	un	instant,	puis	l’attrape	par	le	cou	pour	l’embrasser	avec	passion.
Il	récupère	alors	ses	clés.
—	Viens,	dit-il	en	me	tendant	la	main.	Commençons	par	le	commencement	:	je	dois	d’abord	retrouver

ma	voiture.	Je	dois	lui	manquer	!
Des	magazines	de	cul	et	une	voiture	dont	il	parle	comme	d’une	femme	!
Je	 secoue	 la	 tête	 en	 riant	 sous	 cape	 tandis	 qu’il	 m’entraîne	 vers	 la	 porte.	 Je	 prends	 mon	 sac	 au

passage	et	nous	sortons.



35

CAMRYN

NOUS	 COMMENÇONS	 PAR	 ALLER	 VOIR	 LA	 CAMARO	 DE	 1969	 D’ANDREW.	 JE	 DÉCOUVRE	 MON	 PREMIER
STÉRÉOTYPE	 de	 Texan	 quand	 nous	 entrons	 dans	 le	 parking	 du	 garage	 où	 Andrew	 avait	 manifestement
travaillé.

—	T’sais	qu’t’es	viré,	hein	?	lui	lance	un	grand	homme	paré	d’un	chapeau	et	de	bottes	de	cow-boy	en
venant	à	notre	rencontre.

Il	se	tenait	jusqu’alors	devant	la	bâtisse,	à	deviser	avec	ce	qui	devait	être	un	mécano.
Il	serre	la	main	d’Andrew,	puis	lui	donne	une	accolade	chaleureuse	en	lui	tapant	dans	le	dos.
—	Ouais,	je	sais,	répond	Andrew	en	lui	rendant	la	pareille,	mais	j’avais	des	trucs	à	faire.
Il	se	tourne	vers	moi	et	poursuit	:
—	Billy,	voici	ma	copine,	Camryn.	Camryn,	mon	ancien	boss,	Billy	Frank.
Mon	 cœur	 a	 fait	 un	 bond	 quand	 il	 m’a	 présentée	 comme	 sa	 copine.	 L’entendre	 le	 dire	 m’a	 fait

infiniment	plus	d’effet	que	je	ne	l’aurais	imaginé.
Billy	me	tend	une	paluche	rugueuse	et	maculée	de	cambouis	que	je	sers	sans	hésiter.
—	Ravie	de	vous	rencontrer,	dis-je	avec	un	sourire.
Il	dévoile	à	son	tour	des	dents	tordues	et	jaunies	par	des	années	d’abus	de	café	et	de	cigarettes.
—	 Putain	 qu’elle	 est	 belle	 !	 commente	 Billy	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 à	 Andrew.	Moi	 aussi	 j’rais

plaqué	mon	taf	p’rune	poulette	pareille.
Il	donne	une	bourrade	amicale	à	Andrew	avant	de	me	lancer	:
—	L’est	gentil	’vec	toi	?	L’a	une	foutue	grande	gueule.
Je	pars	d’un	rire	léger	et	réplique	:
—	Oui,	il	a	son	petit	caractère,	mais	il	me	traite	comme	une	reine.
Je	remarque	que	les	prunelles	d’Andrew	scintillent	de	bonheur.
—	 Tout	 cas,	 s’y	 t’fait	 la	 vie	 dure,	 t’sais	 où	 m’trouver.	 P’sonne	 ici	 s’mieux	 l’r’mettre	 à	 sa	 place

qu’moi.
Il	adresse	un	large	sourire	à	l’intéressé.
—	Merci,	je	m’en	souviendrai.
Nous	 prenons	 congé	 de	 Billy	 Frank	 et	 traversons	 le	 hangar	 pour	 ressortir	 par	 une	 porte	 latérale

menant	à	une	enceinte	clôturée	où	sont	entreposées	 les	voitures.	Je	 reconnais	 immédiatement	 la	sienne,
même	si	je	ne	l’ai	vue	que	dissimulée	dans	l’écorce	de	l’arbre	de	son	tatouage.	C’est	la	plus	belle	du	lot.
Gris	 sombre,	 avec	deux	bandes	 s’élançant	 au	milieu	du	capot.	Elle	 ressemble	énormément	 à	 la	vieille
Chevelle	 de	 son	 père.	 Nous	 la	 rejoignons	 à	 travers	 le	 dédale	 de	 véhicules.	 Il	 ouvre	 la	 portière	 côté
conducteur	après	avoir	d’abord	inspecté	la	carrosserie	sous	toutes	les	coutures.

—	 Si	 elle	 avait	 pu	 faire	 le	 voyage	 quand	 j’ai	 décidé	 de	 ne	 pas	 prendre	 l’avion	 jusque	 dans	 le
Wyoming,	déclare-t-il	en	faisant	courir	ses	doigts	sur	le	métal,	je	n’aurais	pas	pris	le	car.

—	Eh	bien,	je	ne	souhaite	aucun	mal	à	ta	copine,	répliquai-je	en	tapotant	le	capot,	mais	je	suis	ravie
qu’elle	n’ait	pas	été	en	état	de	rouler.



Andrew	 me	 contemple,	 arborant,	 comme	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 ces	 derniers	 jours,	 un	 visage
radieux.

—	Moi	aussi,	consent-il.
Pendant	un	bref	instant,	je	tente	d’imaginer	où	nous	serions	alors	l’un	et	l’autre,	si	nous	ne	nous	étions

pas	rencontrés.	Malgré	la	fugacité	de	cette	vision,	j’ai	l’estomac	qui	se	tord.	Je	ne	peux	envisager	de	ne
pas	le	connaître.

—	Et	donc,	on	va	prendre	celle-ci	plutôt	que	la	Chevelle	?
Andrew	 se	 mordille	 l’intérieur	 de	 la	 joue,	 en	 pleine	 réflexion.	 Il	 reste	 debout	 devant	 la	 portière

ouverte,	la	paume	à	plat	sur	le	toit.	Il	la	caresse	gentiment	puis	m’interroge.
—	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	Qu’est-ce	que	tu	préfères,	ma	belle	?
C’est	mon	 tour	d’hésiter.	 Je	n’y	avais	 jamais	songé	 jusqu’à	ce	qu’il	me	demande	de	choisir.	 Je	me

rapproche	de	la	voiture	et	 jette	un	coup	d’œil	à	 l’habitacle,	avisant	 les	baquets	en	cuir	et…	en	réalité,
c’est	la	seule	chose	que	je	regarde.

—	Honnêtement	?	m’enquiers-je	en	croisant	les	bras.
Il	opine.
Je	considère	de	nouveau	la	Camaro,	pesant	le	pour	et	le	contre.
—	 J’aime	 plutôt	 bien	 la	 Chevelle.	 J’adore	 celle-ci	 –	 elle	 déchire	 –,	mais	 je	 suis	 plus	 habituée	 à

l’autre.	 (Pour	 enfoncer	 le	 clou,	 je	 désigne	 les	 sièges.)	Et	 comment	 veux-tu	que	 je	mette	 la	 tête	 sur	 tes
genoux	ou	que	je	m’allonge	en	travers	s’il	n’y	a	pas	de	banquette	?

Andrew	sourit	tendrement	puis	cajole	le	toit	de	la	Camaro,	comme	pour	lui	faire	comprendre	que	cela
n’a	rien	de	personnel.	Après	une	dernière	tape	amicale,	il	referme	la	portière.

—	Alors,	va	pour	la	Chevelle.	Je	ramènerai	celle-ci	à	la	maison	pour	la	garer	là-bas.
	
Andrew	 m’emmène	 manger,	 puis	 me	 fait	 découvrir	 certains	 de	 ses	 coins	 préférés	 sur	 l’île	 de

Galveston.	Après	l’heure	de	pointe,	il	reçoit	un	appel	de	sa	mère.
—	Je	suis	un	peu	tendue,	avoué-je	tandis	que	nous	roulons	vers	chez	elle.
Il	fronce	les	sourcils,	me	jette	un	coup	d’œil	rassurant	et	réplique	:
—	Ne	 t’en	 fais	 pas,	 elle	 va	 t’adorer.	 (Il	 reporte	 son	 regard	 sur	 la	 route.)	Ce	n’est	 pas	 une	de	 ces

vieilles	bêcheuses	qui	ne	trouvent	personne	digne	de	leur	fils.
—	Ouf	!
—	Et,	même	si	c’était	le	cas,	elle	t’adorerait	quand	même,	ajoute-t-il	avec	malice.
Je	croise	les	mains	devant	moi	et	souris.	N’empêche	;	 il	aura	beau	me	dire	tout	le	bien	qu’il	pense

d’elle,	je	n’en	serai	pas	moins	nerveuse.
—	Tu	comptes	lui	dire	?	demandé-je.
—	Quoi	?	Qu’on	part	?
—	Ouais.
Il	acquiesce.
—	Oui,	sans	quoi	elle	s’inquiétera	tellement	qu’elle	me	fera	interner	d’office.
—	Comment	elle	va	le	prendre,	à	ton	avis	?
Il	ricane	doucement.
—	Ma	belle,	j’ai	vingt-cinq	ans.	Je	ne	vis	plus	chez	elle	depuis	mes	dix-neuf	ans.	Elle	s’en	remettra.
—	Enfin,	je	veux	dire…	tu	sais…	les	raisons	qui	te	poussent	à	partir	et	ce	qu’on	envisage	de	faire…

(Je	 détourne	 les	 yeux,	 observant	 le	 décor	 défiler.)	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 de	 faire	 ses	 bagages	 et	 de
déménager	 dans	 une	 autre	 ville.	 Ça,	 même	 ma	 mère	 pourrait	 s’y	 faire.	 Mais	 si	 je	 lui	 disais	 que	 je
comptais	prendre	un	aller	simple	pour	nulle	part	avec	un	type	rencontré	dans	un	bus,	elle	flipperait	sans



doute	un	peu.
—	Au	conditionnel	?	s’étonne	Andrew.	Tu	n’as	pas	l’intention	de	lui	en	parler	?
Je	pivote	le	menton	dans	sa	direction.
—	Non,	carrément	pas.	Je	sais	qu’il	vaudrait	mieux	qu’elle	le	sache,	mais…	Bref,	tu	vois	ce	que	je

veux	dire.
—	Oui,	ma	belle,	répond-il	en	enclenchant	son	clignotant	avant	de	tourner	à	gauche	au	stop.	Et	tu	as

raison,	ce	n’est	pas	complètement	normal.	 (Puis	son	air	 rieur	m’arrache	un	sourire.)	Mais	n’est-ce	pas
justement	ce	qui	nous	pousse	à	le	faire	?	Que	ce	ne	soit	pas	normal	?

—	Si,	si,	bien	sûr…
—	Non,	le	principal	sujet	de	discorde	est	la	personne	qui	t’accompagne.
Je	rougis.
Après	deux	pâtés	de	confortables	maisons	de	banlieue	longées	de	trottoirs	bien	blancs	où	de	jeunes

enfants	pédalent	paisiblement,	nous	bifurquons	dans	l’allée	de	la	mère	d’Andrew.	Elle	habite	un	pavillon
de	plain-pied	doté	d’un	petit	jardin	d’agrément	et	de	deux	buissons	cotonneux	longeant	le	chemin	menant
à	 la	 porte.	 La	 Chevelle	 s’arrête	 derrière	 la	 berline	 rangée	 dans	 le	 garage	 resté	 grand	 ouvert.	 Je
m’inspecte	rapidement	dans	le	rétroviseur	pour	m’assurer	de	n’avoir	pas	de	crotte	de	nez	pendante	ni	de
morceau	de	salade	coincé	dans	les	dents	après	le	sandwich	au	poulet	que	j’ai	mangé	un	peu	plus	tôt,	et
Andrew	vient	m’ouvrir	la	portière.

—	 Oh,	 j’ai	 compris	 ton	 manège	 !	 le	 taquiné-je.	 Tu	 ne	 te	 montres	 galant	 que	 quand	 ta	 mère	 est
susceptible	de	nous	voir.

Il	m’offre	une	main	et	se	fend	d’une	profonde	révérence.
—	À	compter	de	ce	jour,	j’ouvrirai	toutes	les	portières	du	monde	s’il	sied	à	ma	Dame…	Cependant,

ajoute-t-il	tandis	que	je	saisis	sa	main,	hilare,	je	ne	pensais	pas	que	vous	comptiez	parmi	ces	gens-là.
—	Ah,	vraiment	?	répliqué-je	avec	un	horrible	accent	britannique	en	dressant	le	menton.	Et	comment,

m’imaginiez-vous,	sieur	Parrish	?
Il	claque	ma	portière,	enroule	son	bras	autour	du	mien,	le	dos	bien	droit	et	le	port	altier.
—	Plus	du	genre	qui	s’en	branle	tant	que	tu	peux	sortir.
Je	glousse.
—	Eh	bien,	tu	avais	raison,	admets-je	en	me	serrant	contre	lui.
Nous	entrons	par	le	garage,	dont	une	porte	mène	à	la	cuisine	qu’embaume	une	odeur	de	rôti.	Elle	a	eu

le	temps	de	préparer	de	la	viande	?	m’étonné-je.	J’avise	alors	la	cocotte	sur	le	plan	de	travail.	Andrew
me	fait	contourner	le	comptoir	alors	même	qu’une	femme	magnifique	aux	cheveux	sable	arrive	du	couloir.

—	Je	suis	contente	que	tu	sois	rentré,	lui	dit-elle	en	le	broyant	presque	contre	son	corps	frêle.
Andrew	la	dépasse	d’au	moins	dix	centimètres.	En	revanche,	je	comprends	d’où	il	tient	ses	yeux	verts

et	ses	fossettes.
Elle	me	sourit	de	l’air	le	plus	affable	qui	soit	et,	à	ma	grande	surprise,	me	prend	à	mon	tour	dans	ses

bras.	J’appose	mes	avant-bras	à	la	verticale	sur	son	dos.
—	Tu	dois	être	Camryn,	dit-elle.	J’ai	l’impression	de	te	connaître	déjà.
Cela	 me	 surprend.	 J’ignorais	 même	 qu’elle	 avait	 eu	 vent	 de	 mon	 existence	 avant	 aujourd’hui.

J’observe	Andrew	du	 coin	de	 l’œil,	 et	 je	 le	 vois	 sourire	 d’un	 air	 entendu.	 Il	 a	 certes	 eu	des	 dizaines
d’occasions	 de	 parler	 de	moi	 durant	 notre	 voyage,	 surtout	 avant	 que	 nous	 fassions	 chambre	 commune,
mais	je	n’arrive	pas	à	comprendre	qu’il	lui	en	ait	tant	dit	sur	moi.

—	Je	suis	très	heureuse	de	vous	rencontrer,	madame…
J’écarquille	les	yeux,	menaçant	silencieusement	Andrew	de	lui	balancer	un	coup	de	pied	dans	le	tibia

s’il	ne	me	livre	pas	sur-le-champ	l’information	qui	me	manque.	Mes	lèvres	se	pincent	furieusement,	mais



il	se	contente	de	sourire.
—	Appelle-moi	Marna,	dit	sa	mère	en	me	prenant	les	mains.
Elle	replie	les	coudes	sans	me	lâcher	et	m’examine	sans	de	départir	de	son	sourire	étincelant.
—	Vous	avez	mangé	?	s’inquiète-t-elle	alors	en	nous	observant	tour	à	tour.
—	Ouais,	maman,	on	a	grignoté	un	truc	vite	fait.
—	Oh,	mais	il	faut	manger.	J’ai	préparé	du	rôti	et	une	poêlée	de	haricots	verts.
Elle	 ne	 libère	 qu’une	 seule	 de	 mes	 mains,	 m’attirant	 de	 l’autre	 jusqu’au	 salon	 où	 un	 téléviseur

démesuré	est	fixé	au	mur	au-dessus	de	la	cheminée.
—	Assieds-toi,	je	t’apporte	une	assiette.
—	Maman,	elle	n’a	pas	faim,	crois-moi.
Andrew	est	sur	nos	talons.
J’ai	 déjà	 la	 tête	 qui	 tourne	 légèrement.	 Elle	 a	 entendu	 parler	 de	moi,	 au	moins	 suffisamment	 pour

avoir	l’impression	de	me	connaître.	Elle	est	tellement	gentille	et	affable	qu’elle	donne	l’air	de	m’avoir
déjà	 adoptée.	 Sans	 parler	 du	 fait	 que	 c’est	 moi,	 et	 non	 Andrew,	 qu’elle	 a	 prise	 par	 la	 main	 pour
m’escorter	 jusqu’ici.	Y	 a-t-il	 un	 piège	 quelque	 part,	 ou	 est-elle	 réellement	 la	 plus	 douce	 personne	 du
monde,	doublée	de	la	personnalité	la	plus	charmante	?	Quoi	qu’il	en	soit,	ses	sentiments	à	mon	égard	sont
réciproques.

Elle	 m’étudie	 en	 basculant	 la	 tête	 de	 côté,	 attendant	 que	 je	 me	 prononce.	 Je	 grimace	 légèrement,
craignant	de	la	froisser,	mais	réplique	:

—	Ça	me	touche	beaucoup,	mais	je	ne	pense	pas	pouvoir	avaler	autre	chose	pour	l’instant.
Son	sourire	s’adoucit.
—	Quelque	chose	à	boire,	peut-être	?
—	Ça	serait	parfait.	Vous	auriez	du	thé	glacé	?
—	Bien	sûr,	répond-elle.	Sucré,	nature,	citron,	pêche,	framboise	?
—	Juste	sucré,	merci	beaucoup.
Je	m’assieds	sur	le	coussin	central	de	son	canapé	bordeaux.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	mon	grand	?
—	Comme	Camryn.
Andrew	s’installe	près	de	moi	;	avant	de	s’en	retourner	à	la	cuisine,	sa	mère	nous	observe	avec	un

léger	sourire	trahissant	quelque	agréable	pensée.	Puis	elle	disparaît.
Je	me	tourne	brusquement	vers	Andrew	et	lui	chuchote	:
—	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	raconté	sur	moi	?
Il	sourit.
—	Trois	fois	rien,	je	te	jure.
Il	s’efforce	d’avoir	l’air	naturel,	sans	résultat.
—	 Simplement	 que	 j’avais	 rencontré	 une	 fille	 adorable	 et	 incroyablement	 sexy,	 à	 la	 langue	 bien

pendue	et	à	la	minuscule	tache	de	naissance	à	l’intérieur	de	la	cuisse	gauche.
Je	lui	assène	un	coup	de	poing	sur	la	jambe.	Il	sourit	de	plus	belle.
—	Non,	dit-il	après	avoir	recouvré	son	sérieux.	Je	 lui	ai	dit	qu’on	s’était	 rencontrés	dans	 le	car	et

qu’on	ne	s’était	plus	quittés	depuis.
Il	me	frotte	la	cuisse	de	manière	à	me	rassurer.
—	Elle	a	l’air	de	m’apprécier	un	peu	trop,	j’ai	l’impression	que	tu	me	caches	quelque	chose.
Andrew	hausse	légèrement	les	épaules	et	sa	mère	revient	dans	la	pièce	avec	deux	verres	de	thé	glacé

ornés	de	petits	tournesols	jaunes.	Elle	les	dépose	sur	la	table	basse	devant	nous.
—	Merci,	dis-je	avant	de	boire	une	gorgée.



Ne	trouvant	pas	de	dessous	de	verre,	je	le	repose	délicatement	sur	la	table.
La	mère	d’Andrew	s’installe	dans	le	fauteuil	face	à	nous.
—	Andrew	m’a	dit	que	tu	venais	de	Caroline	du	Nord	?
Oh,	 oh…	C’est	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 a	 dit,	mon	 cul	 !	 Je	 sens	 qu’il	 ricane	 intérieurement,	 je	 l’entends

presque	à	son	silence.	Il	sait	que	je	suis	dans	l’incapacité	de	l’assassiner	du	regard,	de	lui	balancer	un
coup	 ou	 de	 réagir	 comme	 je	 le	 ferais	 habituellement.	 Je	 me	 contente	 donc	 de	 sourire,	 faisant	 mine
d’oublier	son	existence.

—	Oui,	confirmé-je.	Je	suis	née	à	New	Bern,	mais	j’ai	passé	quasiment	toute	ma	vie	à	Raleigh.
Je	sirote	encore	un	peu	de	thé.
Marna	 croise	 les	 jambes	 et	 y	 entrelace	 les	 doigts.	Elle	 porte	 des	 bijoux	 très	 simples,	 deux	petites

bagues	à	chaque	main,	ainsi	qu’une	paire	de	clous	d’oreilles	dorés	et	un	collier	assorti	drapé	dans	 les
plis	de	son	corsage	blanc.

—	Ma	sœur	aînée	a	passé	seize	ans	à	Raleigh	avant	de	revenir	s’installer	au	Texas	–	c’est	un	État
magnifique.

Je	hoche	poliment	le	chef	en	souriant.	Je	suppose	qu’elle	a	dit	cela	pour	briser	la	glace,	car	un	silence
gêné	s’est	désormais	instauré,	et	je	constate	qu’elle	lorgne	régulièrement	son	fils.	Et	que	lui	reste	muet.	Je
suis	prise	d’un	étrange	pressentiment,	comme	si	j’étais	la	seule	personne	dans	cette	pièce	à	ignorer	ce	qui
se	trame.

—	Alors,	Camryn,	reprend	Marna	en	reportant	les	yeux	sur	moi,	quel	était	le	but	de	ton	voyage	avant
de	rencontrer	Andrew	?

Génial…	Je	ne	m’attendais	certainement	pas	à	ça.	Je	ne	veux	pas	mentir,	pourtant	la	vérité	est	délicate
à	exposer	naturellement	à	une	personne	que	l’on	vient	de	rencontrer.

Andrew	avale	une	grande	lampée	de	thé	et	repose	son	verre.
—	Elle	était	plus	ou	moins	dans	la	même	galère	que	moi,	me	secourt-il.	(Sa	réponse	me	surprend	tant

que	j’en	reste	sans	voix.)	Je	prenais	le	chemin	le	plus	long,	tandis	que	Camryn	était	en	route	pour	nulle
part.	Finalement,	nos	itinéraires	se	sont	croisés.

Les	yeux	de	Marna	s’illuminent	de	curiosité.	Elle	incline	le	menton,	me	considère	avant	de	scruter	de
nouveau	 son	 fils,	 puis	 nous	 observe	 tour	 à	 tour.	 Son	 expression	 chaleureuse	 demeure	 quelque	 peu
mystérieuse	;	en	tout	cas,	elle	ne	fait	pas	du	tout	preuve	du	scepticisme	que	je	redoutais.

—	Eh	bien,	Camryn,	je	veux	que	tu	saches	que	je	suis	très	heureuse	que	vous	vous	soyez	rencontrés.
Apparemment,	ta	présence	a	aidé	Andrew	à	surmonter	une	période	difficile.

Elle	 se	 rembrunit	 légèrement	 après	 avoir	 fait	 ce	 commentaire,	 et	 je	 remarque	 du	 coin	 de	 l’œil
qu’Andrew	la	dévisage	avec	circonspection.	Je	suppose	qu’elle	en	a	assez	dit,	ou	qu’il	craint	qu’elle	ne
finisse	par	lui	faire	honte.

Me	 sentant	 légèrement	mal	 à	 l’aise	 d’être	 la	 seule	 à	 ne	 pas	 avoir	 toutes	 les	 données	 en	main,	 je
m’efforce	de	sourire	par	égard	pour	Marna.

—	Disons,	pour	 être	honnête,	que	nous	nous	 sommes	beaucoup	entraidés,	 tempéré-je	 avec	d’autant
plus	d’assurance	que	c’est	la	plus	stricte	vérité.

Marna	se	tape	légèrement	les	cuisses	de	la	paume	des	mains,	sourit	derechef	et	se	lève.
—	J’ai	un	petit	coup	de	fil	à	passer,	explique-t-elle	avec	un	grand	geste.	J’ai	complètement	oublié	de

parler	à	Asher	de	la	moto	qu’il	voudrait	acheter	à	M.	Sanders.	Si	je	ne	l’appelle	pas	tout	de	suite,	j’ai
peur	d’oublier	encore.	Excusez-moi	quelques	minutes.

Son	regard	se	pose	quelques	secondes	sur	Andrew	avant	qu’elle	quitte	la	pièce.	Je	m’en	suis	rendu
compte	;	ni	l’un	ni	l’autre	ne	semble	douter	que	j’ignore	qu’il	se	passe	quelque	chose	dont	je	ne	suis	pas
censée	être	au	courant.	Je	ne	sais	pas	si	elle	me	déteste	secrètement	et	 joue	 la	comédie	pour	éviter	de



mettre	son	fils	dans	l’embarras	ou	si	je	suis	complètement	à	côté	de	la	plaque.	Ça	me	rend	dingue,	et	je
suis	loin	d’être	aussi	détendue	que	je	l’étais	juste	après	les	présentations.

Et	naturellement,	dès	qu’elle	est	sortie,	Andrew	se	lève.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demandé-je	d’un	ton	léger.
Tandis	qu’il	me	regarde,	je	comprends	qu’il	sait	que	je	ne	vais	pas	fermer	les	yeux	éternellement.	Il	a

pleinement	conscience	que	j’ai	fait	preuve	de	davantage	de	discernement	qu’il	ne	l’aurait	souhaité.
Il	étudie	longuement	mon	visage,	sans	plus	sourire.	Il	me	considère	comme	on	considère	une	personne

à	qui	on	s’apprête	à	faire	ses	adieux.	Puis	il	se	penche	vers	moi	pour	m’embrasser.
—	Rien	du	tout,	ma	belle,	réplique-t-il.
Son	sourire	est	revenu,	de	même	que	son	petit	air	taquin,	mais	je	ne	suis	pas	dupe.
Je	sais	qu’il	ment,	et	je	ne	risque	pas	de	lâcher	le	morceau.	Je	vais	peut-être	l’enterrer	jusqu’à	notre

départ,	mais,	ensuite,	ce	sera	une	autre	histoire.
—	Je	reviens	dans	une	seconde,	m’annonce-t-il	avant	d’emprunter	le	même	chemin	que	sa	mère.
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ANDREW

JE	N’AURAIS	SANS	DOUTE	JAMAIS	DÛ	AMENER	CAMRYN	ICI	 ;	ELLE	EST	MALIGNE,	ET	JE	SAIS	QU’ELLE	SAISIT
LES	moindres	non-dits	dans	la	conversation.	À	cet	égard,	maman	n’a	d’ailleurs	pas	fait	grand-chose	pour
lui	compliquer	la	tâche.	Mais	il	était	important	qu’elles	se	rencontrent,	j’ai	donc	fait	ce	qui	s’imposait.

Je	traverse	le	couloir	jusqu’à	sa	chambre.	Elle	m’y	attend.	Debout.	En	larmes.
—	Maman,	s’il	te	plaît,	ne	fais	pas	ça.
Je	la	prends	dans	mes	bras,	une	main	derrière	la	nuque.
Elle	renifle	et	s’étouffe	en	tentant	de	réprimer	un	sanglot.
—	Andrew,	tu	veux	bien	aller	à	ton	rendez-vous	et…
—	Non,	maman.	Écoute-moi.	(Je	l’écarte	de	ma	poitrine	en	la	maintenant	par	les	épaules	et	la	regarde

droit	dans	les	yeux.)	Ça	fait	trop	longtemps.	J’ai	attendu	trop	longtemps,	tu	le	sais	aussi	bien	que	moi.	Je
reconnais	que	j’aurais	dû	y	aller	il	y	a	huit	mois,	mais	je	ne	l’ai	pas	fait	et,	maintenant,	c’est	trop	tard.

—	Tu	n’en	sais	rien.
Les	larmes	ruissellent	en	abondance	sur	ses	joues.
Je	me	radoucis,	sachant	néanmoins	qu’elle	ne	m’écoutera	pas,	si	convaincant	que	je	puisse	être.
—	Ça	a	empiré,	dis-je.	Écoute,	tout	ce	que	je	veux,	c’est	que	tu	apprennes	à	la	connaître.	Elle	compte

énormément	pour	moi.	Vous	comptez	toutes	les	deux	énormément	pour	moi,	et	je	crois	que	vous	devriez
faire	connaissance…

Ma	mère	brandit	sa	main	sous	mon	nez	et	l’agite	nerveusement.
—	Je	ne	veux	pas	discuter	de	ça,	s’étrangle-t-elle.	Je	n’en	suis	pas	capable.	Je	ferai	 tout	ce	que	 tu

attends	de	moi.	Et,	mon	grand,	je	l’aime	déjà.	Je	vois	bien	que	c’est	une	fille	super.	Je	vois	bien	qu’elle
est	 complètement	 différente	 de	 toutes	 celles	 que	 tu	 as	 pu	me	présenter.	Et	 elle	 compte	 aussi	 beaucoup
pour	moi,	 pas	uniquement	pour	 ce	qu’elle	 représente	pour	 toi,	mais	 également	pour	 tout	 ce	qu’elle	 t’a
apporté.

—	Merci,	dis-je	en	me	retenant	de	fondre	en	larmes	à	mon	tour.
Je	laisse	mes	mains	retomber	le	long	de	mon	corps.
Je	tire	de	ma	poche	arrière	une	enveloppe	pliée	que	je	la	force	à	accepter.	Je	l’embrasse	sur	le	front.
Elle	refuse	de	la	regarder.	Pour	elle,	cela	ressemble	à	quelque	chose	d’irrévocable.	Pour	moi,	cela

incarne	tout	ce	que	je	ne	saurai	jamais	lui	dire.
Ma	 mère	 hoche	 la	 tête,	 faisant	 couler	 de	 nouvelles	 larmes.	 Elle	 pose	 l’enveloppe	 sur	 sa	 haute

commode	 et	 arrache	 un	 mouchoir	 à	 la	 boîte	 près	 de	 son	 lit.	 Après	 s’être	 épongé	 les	 joues	 et	 avoir
copieusement	 reniflé,	 elle	 essaie	 de	 recouvrer	 figure	 humaine	 avant	 d’aller	 rejoindre	 Camryn	 dans	 le
salon.

—	Pourquoi	 tu	ne	 lui	dis	pas,	Andrew	?	m’interroge-t-elle	en	s’immobilisant	devant	 la	porte	de	sa
chambre.	Ça	vous	permettrait	de	faire	tout	ce	que	tu	as	toujours	voulu	faire…

—	Je	ne	peux	pas,	répliqué-je,	même	si	ces	mots	sont	pour	moi	un	déchirement.	Je	voudrais	que	tout
se	déroule	comme	il	se	doit	et	ne	rien	devoir	brusquer.



Ma	réponse	ne	lui	plaît	pas,	mais	elle	la	comprend.
Nous	retournons	ensemble	au	salon	;	je	vois	qu’elle	fait	de	son	mieux	pour	sourire.
Camryn	sourit,	elle	aussi,	mais	il	est	évident	qu’elle	a	compris	que	ma	mère	a	pleuré.
Maman	s’approche	de	Camryn	qui,	instinctivement,	se	relève.
—	Je	suis	navrée	qu’on	doive	se	séparer	si	brusquement,	déclare	ma	mère	en	l’embrassant,	mais	j’ai

reçu	de	très	mauvaises	nouvelles	d’un	membre	de	la	famille	tandis	que	j’étais	au	téléphone	avec	Asher.
J’espère	que	tu	ne	m’en	voudras	pas.

—	Pas	du	 tout,	affirme	Camryn,	manifestement	 inquiète,	en	me	 jetant	un	 rapide	coup	d’œil.	 Je	 suis
désolée	de	l’apprendre.	J’espère	que	ça	va	aller.

Ma	mère	hoche	la	tête	et	parvient	à	faire	sourire	ses	yeux	encore	embués	de	larmes.
—	Merci,	ma	douce.	J’espère	que	tu	repasseras	me	voir	bientôt.	Tu	seras	toujours	la	bienvenue.
—	Merci,	répond	doucement	Camryn	avant	de	prendre	l’initiative	d’étreindre	ma	mère	à	son	tour.
	
—	Andrew,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	demande-t-elle	avant	même	que	j’aie	refermé	ma	portière.
Je	pousse	un	soupir	en	tournant	la	clé.
—	C’est	juste	une	histoire	de	rivalité	entre	frangins,	dis-je	en	m’efforçant	de	ne	pas	la	regarder.
Le	moteur	ronronne,	et	je	passe	la	marche	arrière.
—	Maman	n’aime	pas	qu’on	se	dispute,	Aidan	et	moi.
—	Tu	mens.
Oui,	et	j’ai	la	ferme	intention	de	continuer	à	le	faire.
Je	lui	jette	un	rapide	coup	d’œil	avant	de	reculer	jusqu’à	la	route.
—	Elle	ne	voulait	pas	te	mêler	à	ça,	c’est	tout.	(Toutes	les	autres	pièces	de	mon	boniment	se	mettent

en	place	naturellement.)	Mais	c’est	à	cause	de	l’enterrement	de	mon	père.	Tu	remarqueras	qu’elle	n’en	a
pas	parlé	devant	toi.	Si	elle	m’a	entraîné	à	l’écart,	c’était	uniquement	pour	t’épargner	ces	conneries.

Elle	n’est	toujours	pas	convaincue,	mais	commence	à	me	croire.
—	Et	c’était	quoi,	les	mauvaises	nouvelles	sur	un	membre	de	la	famille	?
—	 Il	 n’y	 en	 avait	 pas,	 expliqué-je.	Elle	 voulait	 juste	me	parler,	 et	 je	 lui	 ai	 raconté	 la	 dispute	que

j’avais	eue	avec	Aidan	au	téléphone	avant	qu’on	quitte	mon	appart.	Ça	l’a	perturbée.
Camryn	souffle	et	se	tourne	vers	la	vitre.
—	Ma	mère	t’aime	beaucoup.
Elle	pivote	vers	moi.	J’ai	l’impression	qu’elle	veut	approfondir	la	conversation	sur	Aidan,	mais	elle

se	ravise.
—	 Elle	 est	 très	 gentille,	 répond-elle.	 Peut-être	 qu’Aidan	 (elle	 accentue	 volontairement	 son	 nom,

comme	pour	me	faire	comprendre	qu’elle	n’était	pas	encore	 totalement	convaincue)	et	 toi	devriez	faire
des	efforts	pour	ne	pas	qu’elle	s’inquiète	autant.

Bien	que	hors	de	propos,	ça	n’est	pas	un	mauvais	conseil.
—	Ma	belle,	écoute,	je	suis	navré.	Je	n’aurais	peut-être	pas	dû	te	la	présenter.
—	Ce	n’est	pas	grave,	dit-elle	en	coulissant	vers	moi.	Je	suis	content	de	la	connaître.	Ça	me	donne

l’impression	de	compter	pour	toi.
Je	 pense	 qu’elle	me	 croit,	 cette	 fois,	 à	moins	 qu’elle	 ne	 tente	 de	 réprimer	 son	 intuition	 en	prenant

conscience	que	je	garderai	de	toute	façon	la	vérité	pour	moi.
Je	passe	le	bras	autour	de	ses	épaules.
—	Tu	sais	bien	à	quel	point	tu	comptes	pour	moi,	affirmé-je.
Elle	pose	la	tête	contre	mon	torse.
—	Tu	ne	lui	as	pas	parlé	de	notre	départ.



—	 Je	 sais,	 je	 vais	 le	 faire.	 Je	 pensais	 l’appeler	 dans	 la	 soirée	 pour	 le	 lui	 dire.	 (Je	 l’étreins
gentiment.)	Maintenant	qu’elle	t’a	rencontrée	et	déjà	adoptée,	je	pense	que	ça	l’inquiétera	moins	de	me
voir	faire	quelque	chose	d’anormal.

Camryn	glisse	sa	main	entre	mes	cuisses	et	me	sourit.
—	Je	dois	encore	en	parler	à	ma	mère.	(Elle	se	redresse	soudain,	comme	si	elle	venait	d’avoir	une

idée.)	Je	pourrais	attendre	qu’on	traverse	la	Caroline	du	Nord	pour	t’amener	directement	à	la	maison.
Ses	magnifiques	yeux	bleus	scintillent	de	bonheur.
Je	hoche	la	tête.
—	Tu	voudrais	présenter	un	type	comme	moi	à	ta	mère	?	Et	si	en	découvrant	l’animal	elle	décidait	de

t’empêcher	de	me	revoir	?	plaisanté-je.
—	Ça	m’étonnerait	!	réplique-t-elle	en	riant	légèrement.	Dans	le	pire	des	cas,	elle	sera	complètement

sous	le	charme.
—	Ah,	j’adore	les	couguars	!
Elle	écarquille	les	yeux	et	j’éclate	de	rire.
—	Ma	belle,	je	plaisante	!
Elle	me	grogne	dessus	et	prend	une	longue	inspiration	agacée,	sans	toutefois	chercher	à	dissimuler	sa

bonne	humeur.
—	Eh,	tu	as	déjà…	tu	sais…	?
Je	trouve	hilarant	qu’elle	n’arrive	pas	à	le	dire.
—	Couché	avec	une	femme	plus	âgée	?	complété-je	avec	un	sourire	en	coin.
Manifestement,	le	sujet	la	gêne,	mais	c’est	elle	qui	l’a	mis	sur	le	tapis,	je	me	sens	donc	en	droit	de	la

torturer	avec.
—	Ouais,	ça	m’est	arrivé.
Elle	se	retourne	vers	moi,	les	yeux	ronds	comme	des	soucoupes.
—	Tu	déconnes	?
—	Non,	dis-je	en	riant.
—	Quel	âge	elle	avait	?	Ou	quel	âge	elles	avaient	?
Elle	incline	la	tête	sans	me	quitter	des	yeux.
La	marque	du	pluriel	me	signale	que	je	m’aventure	en	terrain	miné,	mais	je	tiens	à	être	parfaitement

honnête	avec	elle.	Du	moins	à	ce	sujet…
Je	pose	la	main	sur	sa	jambe.
—	Ça	m’est	arrivé	deux	fois.	La	première	n’avait	que	trente-huit	ans,	ce	qui	ne	fait	pas	franchement

de	différence	avec	vingt-huit.	En	revanche,	la	seconde	en	avait	quarante-trois.
Camryn	est	rouge	écarlate,	mais	pas	parce	qu’elle	est	jalouse	ou	furieuse.	Bien	qu’elle	soit	peut-être

légèrement…	inquiète.
—	Qu’est-ce	que	tu	préfères	?	demande-t-elle	avec	prudence.
J’essaie	de	ne	pas	sourire.
—	Ma	belle,	ce	n’est	pas	une	question	d’âge.	Enfin,	ce	n’est	pas	que	je	coure	après	les	grands-mères

ou	quoi,	mais	j’estime	que	n’importe	quelle	femme	prenant	soin	de	rester	canon	est	parfaitement	baisable.
—	J’y	crois	pas	!	glousse	Camryn.	Et	c’est	moi	qui	suis	vulgaire	!
Elle	secoue	la	tête	comme	si	elle	n’en	revenait	pas,	puis	reprend	:
—	Tu	n’as	pas	répondu	à	ma	question.
—	 Techniquement,	 si.	 (Je	 prends	 plaisir	 à	 la	 taquiner	 davantage.)	 Tu	 m’as	 demandé	 ce	 que	 je

préférais,	et	je	n’ai	pas	de	réponse	ferme	à	apporter,	juste	une	généralité.
J’ai	parfaitement	pigé	le	sens	exact	de	sa	question,	et	je	pense	qu’elle	n’est	pas	dupe.	Simplement,	je



ne	manque	jamais	une	occasion	de	la	faire	tourner	en	bourrique.
Elle	me	jette	un	regard	noir.
Je	m’esclaffe	et	finis	par	céder.
—	Ma	belle,	tu	es	le	meilleur	coup	que	j’aie	jamais	connu.
Alors	 qu’elle	 retrousse	 les	 lèvres	 comme	 pour	 m’accuser	 de	 ne	 pas	 être	 complètement	 honnête,

j’ajoute	:
—	Je	suis	sincère,	Camryn.	Je	ne	dis	pas	ça	parce	que	tu	es	assise	à	côté	de	moi	et	que	je	tiens	à	mes

baloches.
Elle	sourit	et	lève	les	yeux	au	ciel,	mais	semble	néanmoins	convaincue.	Je	la	sers	contre	moi	et	elle

repose	volontiers	la	tête	sur	mon	torse.
—	Tu	es	 le	meilleur	coup	que	j’aie	 jamais	eu,	parce	que	 tu	m’as	donné	ce	qu’aucune	autre	fille	ne

m’avait	encore	donné,	précisé-je.
Elle	dresse	légèrement	le	menton,	me	regardant	par	en	dessous	en	attendant	plus	d’explications.
Je	lui	souris	et	explique	:
—	J’ai	dépucelé	ton	innocence,	je	t’ai	permis	d’être	plus	à	l’aise	avec	ta	sexualité.	Et	ça,	je	trouve	ça

carrément	excitant.
Camryn	se	redresse	pour	m’embrasser	sous	le	menton.
—	Dis	plutôt	que	c’est	grâce	à	la	pipe	sur	l’autoroute.
—	 Même	 si	 j’ai	 vraiment,	 vraiment,	 vraiment	 adoré	 ça,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 cette	 raison	 que	 je

t’apprécie.
Je	crois	que	cela	aussi	la	rassure.	Elle	enfouit	de	nouveau	son	visage	contre	ma	poitrine	et	m’étreint

puissamment	du	bras	droit.
Nous	roulons	jusqu’à	mon	appartement	sans	ajouter	un	mot.	Je	sens	son	silence	moins	maussade	que

le	mien.	 Toutefois,	 je	 ne	 veux	 pas	 l’inquiéter	 ni	 la	 rendre	malheureuse.	Ni	 aujourd’hui,	 ni	 demain,	 ni
n’importe	quand.	Même	si	c’est	inévitable,	je	tiens	à	repousser	l’échéance	le	plus	longtemps	possible.

Nous	passons	les	quatre	heures	suivantes	à	regarder	des	films	dans	le	salon,	tous	deux	vautrés	sur	le
canapé.	Je	la	tiens	dans	mes	bras	et	l’embrasse	quand	elle	essaie	de	se	concentrer,	lui	glissant	la	langue
dans	l’oreille	pour	le	seul	plaisir	de	l’entendre	me	gueuler	que	c’est	dégueu.	Elle	est	tellement	mignonne
quand	elle	est	dégoûtée	que	c’est	sa	faute	si	 je	 le	fais	si	souvent.	Nous	nous	entraînons	à	nous	jeter	du
pop-corn	dans	la	bouche	tout	en	comptant	les	points.	Elle	l’emporte,	six	à	quatre.	Puis	nous	décidons	de
le	manger	plutôt	que	de	 jouer	avec.	 Je	 lui	présente	ma	plante,	Géorgie,	qui	n’est	 finalement	pas	morte
pendant	mon	absence.	Camryn	me	parle	du	chien	qu’elle	a	adopté	à	la	SPA,	un	bâtard	qu’elle	a	nommé
BeeBop,	et	je	lui	réplique	que	j’ai	de	la	peine	pour	ce	pauvre	animal	et	son	nom	si	ringard.	Bizarrement,
BeeBop	est	mort	d’une	insuffisance	cardiaque	congestive,	comme	mon	chien	et	meilleur	ami,	Maximus.	Je
lui	en	montre	des	photos,	et	elle	me	fait	voir	celle	de	BeeBop	qu’elle	a	sur	elle.	Il	était	si	moche	que	c’en
était	mignon.

Nous	devisons	pendant	des	heures,	jusqu’à	ce	qu’elle	rampe	sur	mes	genoux	et	vienne	me	chevaucher.
Le	corps	collé	au	mien,	elle	me	dit	d’une	voix	si	suave	que	j’en	ai	des	frissons	partout	:

—	Allons	nous	coucher…
Elle	referme	ses	jambes	autour	de	ma	taille	quand	je	me	lève,	et	je	la	soutiens	par	les	fesses	le	temps

d’arriver	à	ma	chambre.	Je	me	déshabille	entièrement	puis	m’allonge	au	milieu	du	lit.	J’étais	déjà	plus
que	prêt	avant	même	de	quitter	le	canapé.	Je	la	regarde	s’effeuiller	devant	moi,	se	départir	non	seulement
de	ses	vêtements,	mais	aussi	de	son	habituelle	timidité.	Elle	approche	à	quatre	pattes	depuis	le	pied	du	lit
et	 se	positionne	de	manière	 à	 ce	que	 je	me	 sente	poindre	 entre	 ses	 lèvres	 inférieures.	Sans	 jamais	me
quitter	des	yeux,	elle	se	penche	pour	m’embrasser	le	torse,	traçant	de	lents	cercles	du	bout	de	la	langue



autour	de	mes	 tétons.	Je	 remonte	alors	mes	mains,	 restées	 jusque-là	sous	ses	cuisses,	pour	prendre	ses
seins	en	coupe.

—	Tu	es	tellement	douce…,	chuchoté-je	tout	contre	sa	bouche	avant	qu’elle	me	fasse	taire.
Je	 tends	 légèrement	 le	 bassin	 et,	 d’un	 petit	 coup	 de	 hanches	 provocateur,	 elle	me	 donne	 envie	 de

m’anéantir	en	elle.	Mais	pour	l’heure,	c’est	elle	qui	décide,	et	je	la	laisse	volontiers	diriger.
Elle	pose	ses	lèvres	d’un	côté	de	mon	cou,	puis	de	l’autre,	tout	en	ondulant	si	lentement	la	taille	que

je	la	désire	tant	et	plus.
—	Laisse-moi	 te	préparer,	d’abord,	 lui	 soufflé-je	en	 refermant	 les	mains	sur	 ses	hanches.	 (Elle	est

déjà	 humide,	mais	 là	 n’est	 pas	 la	 question.)	 Remonte	 par	 ici,	 ma	 belle,	 lui	 dis-je	 en	 lui	 indiquant	 la
direction	d’un	mouvement	du	menton.

Elle	commence	par	me	lécher	les	lèvres	puis,	quand	elle	se	décide	à	avancer,	je	redescends	un	peu
sur	le	lit	pour	lui	laisser	de	la	place.

Quand	ses	cuisses	se	referment	autour	de	ma	tête,	je	ne	perds	pas	une	seconde	et	me	mets	à	la	lécher
furieusement,	aspirant	si	fort	son	clitoris	qu’elle	se	frotte	sur	mon	visage	tout	en	agrippant	la	tête	de	lit
des	deux	mains.	Elle	est	 trempée.	Aux	premiers	gémissements,	 je	m’arrête.	Elle	sait	pourquoi.	Je	veux
jouir	en	même	temps	qu’elle.

Elle	retourne	se	positionner	sur	mon	giron,	se	frottant	sur	ma	verge	avant	de	la	prendre	dans	sa	main.
Quand	elle	s’assied	lentement	dessus,	nous	haletons	et	frémissons	de	conserve.
Après	une	nuit	 passée	 à	 faire	 l’amour,	 elle	 s’écroule	dans	mes	bras	 et	 je	 l’étreins	 comme	pour	ne

jamais	 la	 laisser	s’en	aller.	Je	pleure	silencieusement	dans	 la	douceur	de	ses	cheveux	jusqu’à	finir	par
m’endormir	à	mon	tour.
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—	ANDREW	?	DIS-JE	EN	ROULANT	DE	SON	CÔTÉ	DU	LIT.
Désormais	un	peu	mieux	réveillée,	je	dresse	lentement	la	tête	et	me	rends	compte	qu’il	n’est	pas	là.
Je	perçois	une	odeur	de	bacon.
Je	repense	à	la	nuit	que	nous	avons	passée	et	ne	peux	empêcher	un	sourire	de	fendre	mon	visage.	Je

me	débarrasse	des	draps	et	enfile	culotte	et	tee-shirt.
Quand	j’entre	dans	la	cuisine,	Andrew	est	encore	aux	fourneaux.
—	Mon	chéri,	qu’est-ce	que	tu	fais	debout	si	tôt	?
J’ouvre	le	frigo,	en	quête	de	n’importe	quoi	qui	puisse	m’hydrater	la	bouche.	Il	faut	que	je	me	brosse

les	dents,	mais	je	ne	veux	pas	gâcher	le	repas	avec	un	arrière-goût	mentholé.
—	Je	pensais	t’apporter	le	petit	déjeuner	au	lit.
Il	lui	a	fallu	plus	longtemps	que	nécessaire	pour	répondre,	et	son	timbre	est	étrange.	Je	sors	la	tête	du

réfrigérateur	pour	l’examiner.	Il	est	debout,	les	yeux	rivés	sur	la	poêle.
—	Chéri,	ça	va	?
Je	referme	le	frigo	sans	rien	en	sortir.
C’est	à	peine	s’il	lève	la	tête.
—	Andrew	?
Mon	cœur	bat	de	plus	en	plus	fort,	même	si	j’ignore	pourquoi.
Je	 m’approche	 de	 lui	 pour	 lui	 poser	 la	 main	 sur	 le	 bras.	 Il	 pivote	 lentement	 le	 menton	 dans	 ma

direction.
—	Andrew…
Dans	une	sorte	de	ralenti	cruel,	ses	jambes	se	dérobent	et	il	vient	s’écrouler	contre	le	carrelage	blanc,

la	spatule	à	la	main,	répandant	une	gerbe	de	graisse	tout	autour.	Je	tente	de	le	rattraper,	sans	parvenir	à	le
maintenir	debout.	Tout	se	déroule	encore	au	ralenti	:	mon	cri,	mes	mains	sur	ses	épaules,	sa	tête	heurtant
le	 sol.	 Cependant,	 quand	 son	 corps	 se	 met	 à	 trembler	 et	 à	 convulser,	 le	 temps	 s’accélère	 de	 façon
terrifiante.

—	Andrew	!	Andrew	!	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	bordel	?
Je	voudrais	 l’aider,	mais	 il	ne	cesse	de	 s’agiter.	Ses	yeux	se	 révulsent	et	 sa	mâchoire	 se	contracte

horriblement.	Tous	ses	membres	sont	raides,	paralysés.
Je	pousse	un	nouveau	hurlement,	aveuglée	par	les	larmes.
—	Au	secours	!
Je	recouvre	alors	mes	esprits	et	me	précipite	vers	le	téléphone	le	plus	proche.	Son	portable	est	sur	le

comptoir.	 Je	 compose	 le	numéro	des	urgences	 et	 je	mets	 à	profit	 les	deux	 secondes	de	battement	pour
couper	le	feu	sur	la	cuisinière.

—	S’il	vous	plaît	!	Il	fait	une	attaque	!	Pitié,	aidez-moi	!
—	Madame,	commencez	par	vous	calmer.	Est-ce	qu’il	convulse	?
—	Oui	!



Je	contemple,	frappée	de	stupeur,	le	corps	d’Andrew	se	tortiller	sur	le	carrelage.	J’ai	tellement	peur
que	je	me	sens	sur	le	point	de	vomir.

—	Madame,	je	veux	que	vous	libériez	l’espace	autour	de	lui,	afin	qu’il	ne	puisse	pas	se	blesser.	Est-
ce	qu’il	porte	des	lunettes	?	Sa	tête	risque-t-elle	de	percuter	un	meuble	ou	autre	chose	?

—	Non	!	Mais	il	s’est	cogné	le	crâne	en	tombant	!
—	 D’accord.	 À	 présent,	 apportez-lui	 un	 oreiller	 ou	 de	 quoi	 appuyer	 sa	 tête	 pour	 l’empêcher	 de

heurter	autre	chose.
Je	lance	un	regard	circulaire	sans	rien	trouver	d’adapté,	puis	me	précipite	jusqu’au	salon	où	je	mets

la	main	sur	un	petit	coussin.	Je	pose	le	portable	le	temps	de	le	glisser	sous	sa	tête	tressautant.
Oh,	non…	Putain,	qu’est-ce	qui	lui	arrive	?	!
Je	récupère	le	combiné.
—	C’est	bon,	je	lui	ai	mis	un	oreiller	sous	la	tête	!
—	Très	bien,	madame,	reprend	calmement	l’opératrice.	Depuis	combien	de	temps	convulse-t-il	?	A-t-

il	des	antécédents	pouvant	expliquer	cette	crise	?
—	Je…	je	ne	sais	pas,	deux	minutes,	peut-être	trois.	Et	non,	je	ne	l’avais	jamais	vu	faire	ça.	Il	ne	m’a

pas	parlé	de…
Je	prends	conscience	du	sens	de	ma	phrase	 :	 il	me	 l’a	 toujours	caché.	Toutes	sortes	de	pensées	se

bousculent	dans	ma	tête,	me	faisant	de	nouveau	perdre	mon	calme.
—	Envoyez	une	ambulance	!	S’il	vous	plaît	!	Vite	!
Les	larmes	m’étouffent.
Le	corps	d’Andrew	cesse	de	trembler.
Avant	que	l’opératrice	n’ait	pu	répondre,	je	déclare	:
—	Il	s’est	arrêté	!	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?
—	Faites-le	rouler	sur	le	côté,	nous	allons	vous	envoyer	une	ambulance.	Quelle	est	votre	adresse	?
Je	me	fige	en	achevant	de	l’installer	en	position	latérale.
Je…	Putain,	je	ne	la	connais	pas	!	Bordel	!
—	Je…	je	ne	sais	pas…
Je	 me	 lève	 d’un	 bond	 et	 me	 rue	 vers	 le	 comptoir	 où	 repose	 une	 pile	 de	 courrier.	 J’y	 découvre

l’adresse	et	la	lui	dicte	immédiatement.
—	L’ambulance	est	en	route.	Voulez-vous	rester	en	ligne	en	attendant	qu’elle	arrive	?
Je	ne	suis	pas	 très	sûre	d’avoir	compris	sa	question,	ni	même	que	sa	voix	soit	bien	réelle,	 je	 reste

donc	muette.	Je	n’arrive	pas	à	détacher	mon	regard	d’Andrew,	gisant,	inerte,	sur	le	sol	de	la	cuisine.
—	Il	a	perdu	connaissance	!	Merde,	pourquoi	est-ce	qu’il	ne	se	réveille	pas	?	!
Je	porte	ma	main	libre	à	mes	lèvres.
—	C’est	courant,	affirme-t-elle,	et	le	son	de	sa	voix	me	tire	de	ma	torpeur.	Voulez-vous	rester	en	ligne

en	attendant	l’ambulance	?
—	…	Oui.	Ne	raccrochez	pas.	S’il	vous	plaît.
—	D’accord,	je	suis	là.
Sa	voix	est	mon	seul	réconfort.	Je	n’arrive	plus	à	respirer.	Je	n’arrive	plus	ni	à	penser	ni	à	parler.	Je

ne	peux	que	le	regarder,	impuissante.	J’ai	trop	peur	de	m’asseoir	près	de	lui,	craignant	d’être	un	obstacle
s’il	se	remettait	à	convulser.

Quelques	minutes	plus	tard,	j’entends	les	sirènes	retentir	dans	la	rue.
—	Je	crois	que	l’ambulance	est	là,	dis-je	d’un	ton	distant.
Je	ne	peux	toujours	pas	arracher	mon	regard	du	corps	d’Andrew.
Pourquoi	?



On	frappe	à	la	porte	et	je	finis	par	courir	ouvrir	aux	urgentistes.	Je	ne	me	rappelle	même	pas	avoir
laissé	tomber	le	téléphone	sans	raccrocher.	Subitement,	Andrew	se	retrouve	sanglé	sur	un	brancard.

—	Comment	s’appelle-t-il	?	me	demande	quelqu’un.
Je	suis	certaine	qu’il	s’agit	d’un	urgentiste,	mais	je	ne	discerne	pas	son	visage.	Je	ne	vois	que	celui

d’Andrew,	dont	la	civière	franchit	la	porte	en	roulant.
—	Andrew	Parrish,	dis-je	doucement.
J’entends	vaguement	le	nom	de	l’hôpital	où	ils	me	disent	l’emmener.	Et	quand	tout	le	monde	est	parti,

je	reste	bêtement	au	milieu	de	la	pièce,	contemplant	la	porte	où	je	l’ai	vu	disparaître.	Il	me	faut	plusieurs
minutes	pour	recouvrer	mes	esprits,	et	mon	premier	réflexe	est	de	ramasser	son	téléphone	pour	chercher
le	numéro	de	sa	mère.	Je	l’entends	pleurer	au	bout	du	fil	dès	que	je	lui	annonce	la	nouvelle,	et	je	crois
qu’elle	a	lâché	le	combiné.

—	Madame	Parrish	?	dis-je,	les	larmes	aux	yeux.	Madame	Parrish	?
Elle	n’est	plus	là.
J’enfile	alors	d’autres	vêtements	–	je	ne	sais	même	pas	quoi	–,	 trouve	les	clés	d’Andrew,	récupère

mon	sac	et	me	rue	vers	la	porte.	Je	conduis	déjà	depuis	quelques	minutes	quand	je	prends	conscience	que
je	ne	sais	pas	où	aller,	ni	où	je	suis.	Je	m’arrête	à	 la	première	station-service	venue	pour	demander	 la
route	de	l’hôpital,	et	j’ai	du	mal	à	suivre	les	indications	sans	me	perdre.	Je	n’arrive	pas	à	me	concentrer.

Je	 claque	 la	 portière	 et	 me	 précipite	 aux	 urgences,	 mon	 sac	 pendant	mollement	 à	mon	 épaule.	 Je
pourrais	 aussi	 bien	 le	 laisser	 choir	 sans	m’en	 rendre	 compte.	 L’infirmière	 à	 l’accueil	 pianote	 sur	 son
clavier	puis	m’indique	la	bonne	direction.	J’émerge	dans	une	salle	d’attente.	Je	suis	toute	seule.

Une	 heure	 environ	 a	 dû	 s’écouler,	 mais	 je	 me	 trompe	 peut-être.	 Une	 heure.	 Cinq	 minutes.	 Une
semaine.	 Que	 sais-je	 ?	 Ma	 poitrine	 me	 fait	 payer	 d’avoir	 tant	 pleuré.	 J’arpente	 la	 pièce	 depuis	 si
longtemps	que	je	commence	à	compter	les	taches	qui	jalonnent	la	moquette.

Une	autre	heure.
La	salle	d’attente	est	incroyablement	insipide	avec	ses	murs	marron	et	ses	chaises	marron	alignées	en

deux	rangées	bien	ordonnées	au	centre	de	la	pièce.	Une	pendule	murale	fixée	au-dessus	de	la	porte	égrène
les	secondes.	Son	tic-tac	a	beau	être	silencieux,	mon	esprit	pense	pouvoir	l’entendre.	Une	cafetière	et	un
évier	sont	à	disposition.	Un	homme	–	je	crois	–	vient	d’entrer	par	une	porte	latérale.	Il	remplit	une	tasse
en	polystyrène	et	ressort	par	le	même	chemin.

Une	autre	heure.
J’ai	mal	à	la	tête.	J’ai	les	lèvres	crevassées.	Je	n’arrête	pas	de	les	humecter,	ce	qui	ne	fait	qu’empirer

leur	état.	Je	n’ai	plus	vu	passer	une	infirmière	depuis	une	éternité,	et	je	regrette	de	n’avoir	pas	appelé	la
dernière	avant	qu’elle	disparaisse	au	fond	du	long	couloir	stérile	éclairé	au	néon	qui	passe	devant	la	salle
d’attente.

Pourquoi	est-ce	si	long	?	Que	se	passe-t-il	?
Je	me	frappe	le	front	du	plat	de	la	main	et,	alors	que	je	m’apprête	à	sortir	le	téléphone	d’Andrew	de

mon	sac,	une	voix	familière	m’interpelle.
—	Camryn	?
J’effectue	une	rapide	volte-face.
Le	petit	frère	d’Andrew,	Asher,	entre	dans	la	pièce.
Je	devrais	être	soulagée	d’avoir	enfin	quelqu’un	à	qui	parler,	une	personne	qui	vienne	combler	cette

douloureuse	vacuité,	mais	 je	m’angoisse	 au	 contraire,	 convaincue	qu’il	 est	 sur	 le	 point	 de	m’annoncer
quelque	horrible	nouvelle.	Pour	autant	que	je	le	sache,	Asher	n’était	même	pas	au	Texas	;	s’il	se	trouve
ici,	avec	moi,	c’est	qu’il	a	sauté	dans	le	premier	avion,	chose	qu’il	n’aurait	jamais	faite	si	ça	n’était	pas
grave.



—	Asher	?	réponds-je,	des	larmes	plein	la	gorge.
Je	n’hésite	pas	un	instant	et	cours	me	réfugier	dans	ses	bras.	Il	m’étreint	fermement.
—	S’il	te	plaît,	dis-moi	ce	qui	se	passe.	(J’ai	de	nouveau	les	yeux	tout	embrumés.)	Est-ce	qu’Andrew

va	bien	?
Il	me	prend	par	la	main	et	me	force	à	m’asseoir.	Je	m’accroche	fermement	à	mon	sac,	tout	au	besoin

de	serrer	quelque	chose.
Asher	ressemble	tellement	à	Andrew	que	j’en	ai	mal	au	ventre.
Il	me	sourit	tendrement.
—	Il	va	mieux,	m’assure-t-il,	et	cette	courte	phrase	suffit	à	me	conférer	un	regain	d’énergie.	Mais	ça

ne	va	sans	doute	pas	durer.
Je	suis	vidée	de	nouveau,	le	mince	espoir	qui,	jusque-là,	m’a	permis	de	tenir	le	coup	s’étant	envolé

avec	mon	cœur	et	mon	âme.	Qu’est-ce	qu’il	raconte…	Qu’essaie-t-il	de	me	dire	?
Ma	poitrine	tressaute	sous	l’assaut	des	sanglots.
—	Comment	ça	?	peiné-je	à	souffler.
Il	inspire	posément.
—	Il	y	a	environ	huit	mois,	m’explique-t-il	calmement,	mon	frère	a	découvert	qu’il	avait	une	tumeur

au	cerveau…
Mon	cœur	a	cessé	de	battre.	Mes	poumons	ne	fonctionnent	plus.
Mon	sac	tombe,	son	contenu	se	répand	au	sol,	mais	je	me	trouve	dans	l’incapacité	de	le	ramasser.	Je

suis	tétanisée.
Asher	referme	sa	main	autour	de	la	mienne.
—	À	 cause	 de	 l’état	 de	 santé	 de	 notre	 père,	 il	 a	 refusé	 de	 subir	 d’autres	 examens.	 Il	 était	 censé

retourner	voir	le	Dr	Marsters	dans	la	même	semaine,	mais	il	s’y	est	opposé.	Notre	mère	et	Aidan	ont	tout
fait	pour	le	convaincre.	Pour	autant	que	je	le	sache,	il	a	fini	par	accepter,	mais	n’a	jamais	franchi	le	pas
parce	que	mon	père	s’est	affaibli.

—	Non…
Je	secoue	la	tête,	refusant	d’admettre	l’évidence.
—	Non…
J’essaie	d’oublier	ses	paroles.
—	C’est	pour	ça	qu’Andrew	et	Aidan	se	bouffent	le	nez,	poursuit	Asher.	Aidan	voudrait	qu’il	fasse	le

nécessaire,	et	Andrew,	borné	comme	il	est,	ne	manque	jamais	une	occasion	de	lui	tomber	dessus.
Je	me	tourne	vers	le	mur	et	dis	:
—	C’est	pour	ça	qu’il	ne	voulait	pas	aller	le	voir	à	l’hôpital…
Cette	prise	de	conscience	me	paralyse	un	peu	plus.
—	Ouais,	admet	Asher	à	mi-voix.	Et	c’est	aussi	pour	ça	qu’il	n’a	pas	voulu	assister	aux	funérailles.
Je	plonge	alors	les	yeux	dans	ceux	d’Asher,	tentant	de	lire	en	lui	tout	en	faisant	courir	mes	doigts	sur

mes	lèvres.
—	Il	a	peur.	Il	a	peur	que	la	même	chose	ne	lui	arrive,	que	la	tumeur	ne	soit	inopérable.
—	Oui.
Je	me	relève	telle	une	balle,	écrasant	sous	ma	semelle	un	tube	de	rouge	à	lèvres.
—	 Et	 si	 ça	 n’était	 pas	 si	 grave	 ?	 m’exclamé-je	 désespérément.	 Il	 est	 à	 l’hôpital,	 maintenant,	 ils

peuvent	 bien	 faire	 tous	 les	 tests	 qui	 s’imposent.	 (Je	 me	 dirige	 vers	 la	 porte.)	 Je	 vais	 le	 convaincre
d’accepter.	Je	ne	vais	pas	lui	laisser	le	choix	!	Il	m’écoutera	!

Asher	me	rattrape	par	le	bras,	me	forçant	à	me	retourner.
—	D’après	ce	qu’ils	en	savent,	les	chances	sont	très	minces,	Camryn.



Je	vais	vomir.	Mes	joues	semblent	subir	des	milliers	de	piqûres	et	de	nouvelles	larmes	menacent	de
jaillir.	Mes	mains	se	mettent	à	trembler.	Putain,	mon	corps	tout	entier	se	met	à	trembler	!

Asher	ajoute	doucement	:
—	Il	a	laissé	traîner	trop	longtemps.
J’étouffe	 mes	 sanglots	 entre	 mes	 mains,	 prise	 de	 soubresauts	 incontrôlables.	 Asher	 m’étreint

fermement.
—	Il	voudrait	te	voir.
Je	relève	la	tête.
—	Ils	l’ont	installé	dans	une	chambre.	Je	vais	t’y	emmener.	Attends	ici	quelques	minutes,	le	temps	que

ma	mère	sorte,	et	je	reviens	te	chercher.
Je	garde	le	silence.	Je	reste	là,	mourant	intérieurement,	subissant	la	pire	douleur	qu’on	m’ait	jamais

infligée.
Asher	me	jette	un	dernier	coup	d’œil	pour	s’assurer	que	je	l’ai	bien	entendu,	puis	il	me	répète	:
—	Je	reviens	très	vite.	Attends-moi	ici.
Quand	il	sort	de	la	pièce,	je	me	rattrape	au	premier	dossier	pour	ne	pas	tomber	et	m’effondre	sur	une

chaise.	J’y	vois	tout	trouble,	les	larmes	me	brûlent	les	yeux,	dévalent	mes	joues.	J’ai	l’impression	qu’on	a
plongé	la	main	dans	ma	poitrine	pour	m’arracher	le	cœur.

J’ignore	si	je	pourrai	le	regarder	sans	devenir	complètement	folle.
Pourquoi	a-t-il	fait	ça	?
Pourquoi	faut-il	que	cela	arrive	?
Avant	de	perdre	totalement	la	tête,	de	me	mettre	à	tout	casser	ou	de	me	faire	du	mal,	je	tombe	à	quatre

pattes	et	vais	récupérer	mon	sac.	Je	n’ai	même	pas	vu	Asher	tout	ranger	à	l’intérieur	et	le	déposer	sur	une
chaise.	Je	cherche	mon	téléphone	et	appelle	Natalie.

—	Allô	?
—	Natalie,	j’ai…	j’ai	besoin	que	tu	me	rendes	un	service.
—	Cam…	Est-ce	que	tu	pleures	?
—	Natalie,	je	t’en	prie,	écoute-moi.
—	Oui,	d’accord,	je	suis	là.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Tu	es	ma	meilleure	amie,	dis-je,	et	j’ai	besoin	que	tu	viennes	me	rejoindre	à	Galveston.	Dès	que

possible.	Tu	viendras	?	J’ai	besoin	de	toi.	S’il	te	plaît.
—	Oh,	bordel,	Camryn,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	?	Tu	vas	bien	?
—	 Il	 ne	 m’est	 rien	 arrivé,	 mais	 j’ai	 besoin	 de	 toi.	 J’ai	 besoin	 de	 quelqu’un,	 et	 je	 n’ai	 personne

d’autre.	Ma	mère	ne	comp…	Natalie,	s’il	te	plaît	!
—	D’accord,	répond-elle	d’un	ton	qui	trahit	son	inquiétude.	Je	prends	le	premier	vol.	J’arrive.	Garde

ton	téléphone	allumé.
Je	laisse	ma	main	retomber,	le	poing	serré	autour	de	mon	portable,	et	contemple	le	mur	pendant	une

éternité	jusqu’à	ce	que	la	voix	d’Asher	m’arrache	à	mes	pensées.	Je	pivote	vers	lui.	Il	me	prend	par	la
main,	 sachant	 que	 j’ai	 besoin	 d’un	 soutien.	 Mes	 jambes	 ne	 sont	 pas	 sûres,	 comme	 si	 j’essayais	 des
prothèses	pour	la	première	fois.	Asher	me	soutient	d’une	main	ferme.	Nous	sortons	dans	le	couloir	et	nous
dirigeons	vers	un	ascenseur.

—	Je	dois	me	calmer,	dis-je	à	voix	haute,	sans	toutefois	m’adresser	à	Asher.
Je	me	frotte	le	visage	et	me	passe	les	doigts	dans	les	cheveux,	au	sommet	du	crâne.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 aller	 le	 voir	 tout	 hystérique.	 C’est	 la	 dernière	 chose	 dont	 il	 ait	 besoin.	 Il	 faut

absolument	que	je	me	calme.
Asher	 reste	muet.	 Je	 ne	 le	 regarde	 pas.	 J’aperçois	 nos	 reflets,	 gauchis	 et	 ternis,	 dans	 la	 porte	 de



l’ascenseur.	Nous	montons	de	deux	étages	et	la	cabine	s’immobilise.	La	porte	coulisse.	Je	reste	immobile
un	 instant,	 n’osant	 plus	 descendre,	 puis	 je	 prends	 une	 profonde	 inspiration	 et	 sèche	 de	 nouveau	 mes
larmes.

Au	milieu	du	 couloir,	 nous	nous	 arrêtons	devant	 une	 large	porte	 en	bois	 restée	 entrebâillée.	Asher
l’ouvre	 en	 grand.	 Je	 garde	 les	 yeux	 rivés	 sur	 la	 ligne	 invisible	 séparant	 le	 couloir	 de	 la	 chambre
d’Andrew,	cette	frontière	que	j’ai	si	peur	de	franchir.	J’ai	l’impression	que,	une	fois	de	l’autre	côté,	tout
ceci	 deviendra	 réel	 et	 que	 je	 ne	 pourrai	 plus	 revenir	 en	 arrière.	 Je	 serre	 fermement	 les	 paupières	 et
réprime	un	énième	afflux	de	 larmes.	 J’inspire	et	expire	profondément,	 les	poings	serrés	autour	de	mon
sac.

Je	rouvre	les	yeux	quand	la	mère	d’Andrew	sort	de	la	chambre.
Son	doux	visage	est	profondément	marqué	par	 l’émotion,	 tout	comme	le	mien	l’est	sûrement.	Elle	a

les	 cheveux	 en	 bataille,	 les	 yeux	 gonflés	 et	 rougis.	 Elle	 parvient	 néanmoins	 à	 m’adresser	 un	 sourire
tendre,	posant	délicatement	les	doigts	sur	mon	épaule.

—	Je	suis	contente	que	tu	sois	venue,	Camryn.
Puis	elle	s’éloigne	en	compagnie	d’Asher.
Je	les	regarde	un	instant	traverser	le	couloir,	mais	leurs	silhouettes	se	troublent	bientôt.
Je	jette	un	coup	d’œil	dans	la	chambre	depuis	le	palier,	avise	le	pied	du	lit	où	Andrew	est	allongé.
J’entre.
—	Ma	belle,	tu	es	là,	dit	Andrew	en	m’apercevant.
Je	 reste	 d’abord	 figée	 sur	 place,	 mais	 en	 remarquant	 ses	 yeux,	 ces	 yeux	 verts	 inoubliables	 qui

exercent	un	tel	pouvoir	sur	moi,	je	laisse	tomber	mon	sac	et	me	précipite	à	son	chevet.



38

CAMRYN

JE	 LUI	 TOMBE	 QUASIMENT	 DANS	 LES	 BRAS.	 IL	 ME	 SERRE	 TRÈS	 FORT,	 MAIS	 PAS	 AUTANT	 QUE	 JE	 L’AURAIS
SOUHAITÉ.	J’ai	envie	qu’il	m’étouffe	littéralement	pour	ne	jamais	me	laisser	partir,	qu’il	m’emporte	avec
lui.	Toutefois,	il	reste	faible.	Je	vois	bien	que	ce	mal	qui	le	ronge	lui	pompe	rapidement	sa	vitalité.

Andrew	prend	mon	visage	entre	ses	mains,	repousse	les	cheveux	qui	me	tombent	dans	les	yeux,	et	fait
disparaître	 avec	 force	 baisers	 les	 larmes	 que	 je	 tentais	 pourtant	 de	 lui	 dissimuler	 afin	 qu’elles	 ne
l’affaiblissent	pas	davantage.	Néanmoins,	 le	cœur	a	ses	 raisons	que	 la	 raison	 ignore,	et	c’est	plus	vrai
encore	lorsqu’il	se	meurt.

—	Je	suis	vraiment	navré,	me	souffle-t-il	d’une	voix	désespérée,	sans	me	lâcher.	Je	n’ai	pas	réussi	à
te	 le	 dire,	Camryn…	 Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 cela	 vienne	 assombrir	 le	 temps	 que	 nous	 avions	 à	 passer
ensemble.

Des	larmes	ruissellent	le	long	de	ses	doigts	jusqu’à	ses	poignets.
—	J’espère	que	tu	ne…
—	Non,	 Andrew,	 dis-je	 en	 ravalant	 un	 sanglot.	 Je	 comprends.	 Tu	 n’as	 pas	 à	 te	 justifier.	 Je	 suis

heureuse	que	tu	ne	m’en	aies	pas	parlé…
Il	semble	surpris,	bien	que	soulagé.	Il	m’embrasse	sur	la	bouche.
—	Tu	as	raison,	reprends-je.	Si	tu	me	l’avais	dit,	nous	aurions	passé	des	moments	sombres,	et…	Je	ne

sais	pas,	tout	aurait	été	très	différent,	alors	que	tout	était	si	parfait.	Mais,	Andrew,	tu	aurais	malgré	tout	dû
me	le	dire,	car	j’aurais	alors	tout	fait	pour	t’emmener	plus	tôt	à	l’hôpital.	(Ma	voix	s’amplifie	tandis	que
la	vérité	crue	de	mes	paroles	me	heurte	les	oreilles.)	Tu	aurais	pu…

Il	secoue	la	tête.
—	Ma	belle,	c’était	déjà	trop	tard.
—	Ne	dis	pas	ça	!	Tout	n’est	pas	perdu.	Tu	es	encore	là,	il	reste	une	chance.
Il	me	sourit	 tendrement	et	 finit	par	écarter	 les	mains	de	mes	 joues	pour	 les	poser	sur	 la	couverture

d’hôpital	qui	le	recouvre.	Une	perfusion	serpente	de	la	base	de	sa	main	jusqu’à	une	machine.
—	Je	suis	réaliste,	Camryn.	Ils	m’ont	déjà	dit	qu’ils	n’étaient	pas	optimistes.
—	Mais	il	reste	encore	une	petite	chance,	si	 infime	soit-elle,	 insisté-je	en	ravalant	d’autres	larmes,

pestant	intérieurement	de	ne	pouvoir	en	tarir	le	flux	définitivement.	C’est	toujours	mieux	que	rien.
—	Si	je	les	laisse	m’opérer	maintenant.
Sa	réplique	me	fait	l’effet	d’une	gifle.
—	Comment	ça,	si	tu	les	laisses	t’opérer	?
Son	regard	fuit	le	mien.
Je	lui	saisis	sans	douceur	le	menton,	le	forçant	à	pivoter	face	à	moi.
—	Il	n’y	a	pas	de	si,	Andrew.	Tu	plaisantes,	j’espère	?
Il	se	décale	sur	le	lit	et	m’invite	à	m’allonger	à	côté	de	lui.	Il	pose	un	bras	sur	moi	pour	m’encourager

à	me	serrer	davantage.
—	Si	 je	 ne	 t’avais	 pas	 rencontrée,	 explique-t-il	 à	 quelques	 centimètres	 de	mon	visage,	 je	 n’aurais



jamais	accepté.	Si	tu	n’étais	pas	ici	à	cet	instant	précis,	je	ne	le	ferais	pas	non	plus.	Je	prendrais	ça	pour
une	 perte	 de	 temps	 et	 d’argent,	 de	 faux	 espoirs	 donnés	 à	 ma	 famille,	 un	 moyen	 futile	 de	 repousser
l’échéance.

—	Mais	tu	vas	les	laisser	t’opérer,	complété-je	avec	méfiance,	même	si	cela	sonne	surtout	comme	une
question.

Il	me	caresse	la	joue	de	la	pulpe	du	pouce.
—	Je	 ferais	 tout	pour	 toi,	Camryn	Bennett.	Peu	m’importe	quoi…	Tu	peux	me	demander	 ce	que	 tu

veux,	je	m’exécuterai.	Pas	d’exception.
Un	sanglot	me	résonne	dans	la	poitrine.
Sans	me	 laisser	 le	 temps	 de	 répondre,	 il	 me	 caresse	 la	 joue,	 repoussant	 une	mèche	 derrière	mon

oreille.	Puis	il	me	scrute	avec	intensité.
—	Je	le	ferai.
Je	plaque	ma	bouche	sur	la	sienne	et	nous	nous	embrassons	fiévreusement.
—	Je	ne	peux	pas	te	perdre,	déclaré-je.	On	a	de	la	route	à	faire.	Tu	es	mon	acolyte.
Je	me	force	à	sourire	malgré	les	larmes.
Il	me	dépose	un	baiser	sur	le	front.
Nous	restons	allongés	un	moment	à	discuter	de	l’opération,	des	analyses	préliminaires	qu’il	lui	faut

encore	subir,	et	je	lui	promets	de	ne	pas	quitter	son	chevet.	Je	resterai	près	de	lui	aussi	longtemps	qu’il	le
faudra.	Nous	devisons	ensuite	des	endroits	que	nous	aimerions	visiter,	et	il	se	met	à	me	citer	des	chansons
qu’il	 voudrait	 que	 j’apprenne	 pour	 que	 nous	 puissions	 les	 chanter	 sur	 la	 route.	 Je	 n’ai	 jamais	 autant
souhaité	chanter	 avec	 lui	qu’à	cet	 instant.	 Je	 serais	même	prête	à	 interpréter	du	Céline	Dion	ou	un	air
d’opéra	–	peu	m’importe.	Je	le	ferais.	Tout	le	monde	prendrait	sans	doute	ses	jambes	à	son	cou,	mais	je
le	ferais.	Une	infirmière	vient	s’assurer	que	tout	va	bien,	et	Andrew	recouvre	son	côté	taquin,	la	baratine
et	lui	propose	même	une	petite	partie	à	trois.

Elle	se	contente	de	lever	les	yeux	au	ciel	en	souriant,	puis	retourne	vaquer	à	ses	occupations.	Cela	la
conforte	dans	son	estime	d’elle-même,	et	c’est	précisément	le	but	qu’il	recherchait.

Pendant	quelques	minutes,	alors	que	nous	sommes	allongés	sur	ce	lit	côté	à	côte,	rien	ne	semble	avoir
changé.	Nous	ne	pensons	ni	à	la	maladie	ni	à	la	mort,	et	nous	ne	pleurons	pas.	Nous	nous	contentons	de
parler	et	de	rire	;	parfois	même	il	essaie	de	me	toucher	là	où	il	faut.	Je	glousse	et	le	repousse,	trouvant
cela	déplacé,	préférant	qu’il	se	repose.

Je	finis	par	capituler	et	le	laisser	faire.	Car	il	est	obstiné.	Et	irrésistible.	Je	le	laisse	me	caresser	sous
la	couverture,	puis	je	lui	rends	la	pareille.

Une	heure	plus	tard,	je	sors	du	lit.
—	Ma	belle,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Rien.
Avec	un	sourire	chaleureux,	je	retire	mon	pantalon	et	mon	haut.
Son	visage	s’illumine.	Je	savais	que	les	petits	rouages	pervers	qu’abrite	son	crâne	se	mettraient	en

branle	sur	l’instant.
—	Même	si	 j’adorerais	coucher	avec	 toi	dans	une	chambre	d’hôpital,	dis-je	en	grimpant	 sur	 le	 lit,

cela	n’arrivera	pas.	Tu	dois	garder	tes	forces	pour	l’opération.
Et	en	effet,	je	meurs	d’envie	de	lui	faire	l’amour,	mais	il	n’en	est	pas	question	pour	l’instant.
Il	m’observe	 avec	 curiosité	 tandis	 que	 je	me	 blottis	 contre	 lui,	 en	 culotte	 et	 soutien-gorge.	 Lui	 ne

porte	qu’un	léger	pantalon	bleu	d’hôpital.	Je	plaque	ma	poitrine	contre	la	sienne	et	entremêle	nos	jambes.
Nos	corps	sont	parfaitement	alignés,	nos	côtes	se	touchent.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	s’étonne-t-il,	de	plus	en	plus	curieux	et	impatient.



Je	dessine	du	bout	des	doigts	son	tatouage	d’Eurydice.	Il	me	regarde	faire.	Lorsque	mon	index	trouve
le	coude	de	la	dryade,	là	où	l’encre	s’arrête,	j’en	poursuis	le	tracé	sur	ma	peau.

—	Je	voudrais	être	ton	Eurydice,	si	tu	es	d’accord.
Son	visage	s’illumine	en	même	temps	que	ses	fossettes	se	creusent.
—	 Je	 veux	me	 faire	 faire	 l’autre	moitié,	 poursuis-je	 en	 lui	 caressant	 les	 lèvres.	 Je	 veux	me	 faire

tatouer	Orphée	sur	les	côtes	pour	les	réunir.
Il	est	submergé	de	bonheur,	je	le	vois	à	ses	prunelles	pétillantes.
—	Oh,	ma	belle,	tu	n’es	pas	obligée.	Ça	fait	un	mal	de	chien	à	cet	endroit.
—	Mais	j’en	ai	envie,	peu	m’importe	la	douleur.
Les	 larmes	 lui	montent	aux	yeux	et	 il	m’attire	à	 lui	pour	mêler	ma	 langue	à	 la	 sienne	dans	un	 long

moment	d’amour	pur.
—	J’adorerais,	me	chuchote-t-il	tout	contre	les	lèvres.
Après	un	baiser,	je	réponds	dans	un	murmure	:
—	Après	ton	opération,	quand	tu	seras	suffisamment	rétabli	pour	sortir.
Il	acquiesce.
—	Ouais	;	de	toute	façon,	Gus	aura	besoin	de	moi	pour	repérer	l’emplacement.	Il	s’est	foutu	de	ma

gueule	quand	je	lui	ai	dit	que	je	voulais	le	faire	à	cet	endroit.
Je	souris.
—	Vraiment	?
—	Ouais,	dit-il	dans	un	éclat	de	rire.	Il	m’a	accusé	d’être	désespérant	de	romantisme,	et	m’a	menacé

de	 le	dire	 à	 tout	 le	monde.	 Je	 lui	 ai	 répondu	qu’il	 parlait	 comme	mon	père	et	qu’il	 ferait	mieux	de	 la
boucler.	Gus	est	un	type	bien,	et	un	putain	de	tatoueur.

—	Ça	se	voit.
Andrew	me	passe	les	doigts	dans	les	cheveux,	les	peignant	longuement.	Tandis	qu’il	m’étudie,	qu’il

scrute	mon	visage,	 je	me	demande	à	quoi	 il	pense.	Son	magnifique	sourire	s’est	volatilisé,	et	 il	arbore
désormais	un	air	attentif	et	prévenant.

—	Camryn,	je	veux	que	tu	te	prépares.
—	Ne	commence	pas…
—	Si,	ma	belle,	fais-le	pour	moi,	insiste-t-il	d’un	ton	soucieux.	Tu	ne	dois	pas	te	convaincre	que	je

vais	m’en	sortir.	Surtout	pas.
—	Andrew,	s’il	te	plaît,	arrête.
Il	pose	quatre	doigts	sur	mes	lèvres	pour	me	faire	taire.	Je	suis	déjà	en	train	de	pleurer.	Il	essaie	de

me	ménager	sans	m’épargner	la	vérité,	et	parvient	mieux	que	moi	à	réprimer	ses	larmes	et	ses	émotions.
C’est	 lui	 qui	 risque	 de	 mourir,	 et	 moi	 qui	 manque	 de	 force.	 Cela	 me	 met	 en	 rage,	 mais	 je	 ne	 peux
m’empêcher	de	chialer	et	de	me	détester.

—	Promets-moi	que	tu	continueras	à	te	dire	que	je	peux	mourir.
—	Je	ne	peux	pas	faire	ça	!
Il	me	serre	contre	lui.
—	Promets-le-moi.
Je	serre	les	dents,	sentant	mes	mâchoires	grincer.	Le	nez	et	les	yeux	me	piquent	et	me	brûlent.
Je	finis	par	dire	:
—	C’est	promis.	(Et	cela	me	fend	le	cœur.)	Mais	toi,	tu	dois	me	promettre	de	survivre,	reprends-je	en

venant	me	réfugier	sous	son	menton.	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi,	Andrew.	Il	faut	que	tu	le	saches.
—	Je	le	sais,	ma	belle…	Je	le	sais.
Un	silence.



—	Tu	veux	bien	me	chanter	une	chanson	?	me	demande-t-il.
—	Laquelle	?
—	«	Dust	in	the	Wind	»,	réclame-t-il.
—	Non,	réponds-je.	Pas	celle-là.	Ne	me	le	redemande	jamais.	Jamais.
Il	m’étreint	derechef.
—	Alors	autre	chose,	murmure-t-il.	J’ai	juste	envie	d’entendre	le	son	de	ta	voix.
J’entonne	 alors	 «	Poison	&	Wine	»,	 la	 chanson	que	nous	 avions	 chantée	 ensemble	 à	La	Nouvelle-

Orléans,	 alors	 que	 nous	 étions	 allongés	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Il	 se	 joint	 à	 moi	 sur	 quelques
couplets,	et	je	vois	combien	il	est	affaibli,	car	il	peine	à	tenir	une	note.

Nous	nous	endormons,	ainsi	enlacés.
	
—	J’ai	des	analyses	à	faire,	dit	une	voix	au-dessus	de	ma	tête.
J’ouvre	les	yeux	et	découvre	l’infirmière	de	notre	ménage	à	trois	au	bord	du	lit.
Andrew	sort	à	son	tour	de	sa	torpeur.
L’après-midi	est	déjà	bien	avancé,	et	je	devine,	après	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre,	qu’il	va	bientôt

faire	nuit.
—	Vous	devriez	vous	habiller,	reprend	l’infirmière	avec	un	sourire	entendu.
Elle	pense	sans	doute	qu’Andrew	et	moi	l’avons	fait	sans	elle,	puisqu’elle	me	découvre	à	moitié	nue.
Je	 rampe	 hors	 du	 lit	 et	 enfile	mes	 vêtements	 tandis	 qu’elle	 vérifie	 les	 constantes	 d’Andrew	 et	 le

prépare	à	quitter	la	pièce.	Un	fauteuil	roulant	l’attend	en	effet	au	pied	du	lit.
—	Quel	genre	d’analyses	?	s’enquiert-il	alors.
La	faiblesse	de	sa	voix	attire	mon	attention.	Il	n’a	pas	l’air	bien.	Il	semble	désorienté.
—	Andrew	?
Je	retourne	près	du	lit.
Il	lève	doucement	une	main	pour	me	rassurer.
—	Tout	va	bien,	ma	belle.	J’ai	juste	un	peu	la	tête	qui	tourne.	J’essaie	de	me	réveiller.
L’infirmière	pivote	vers	moi	et,	même	si	elles	sont	formées	à	paraître	détendues	et	à	ne	pas	trahir	leur

inquiétude,	je	la	lis	dans	ses	yeux.	Elle	sait	que	quelque	chose	ne	va	pas.
Elle	se	force	à	sourire	et	va	l’aider	à	s’asseoir,	écartant	la	perfusion	qui	le	gêne.
—	Les	examens	vont	durer	une	heure	ou	deux,	peut-être	plus,	m’informe-t-elle.	Profitez-en	pour	aller

vous	acheter	à	manger	et	vous	dégourdir	les	jambes,	vous	reviendrez	plus	tard.
—	Mais	je…	je	ne	veux	pas	le	laisser.
—	Fais	ce	qu’elle	dit,	marmonne	Andrew,	et	plus	je	l’entends	parler,	plus	je	m’inquiète.	Je	veux	que

tu	manges	 un	peu.	 (Il	 parvient	 à	me	 regarder	 et	 brandit	 vers	moi	 un	doigt	 sévère.)	Mais	 pas	 de	 steak,
hein	?	On	doit	le	manger	ensemble,	tu	te	rappelles	?	Quand	je	sortirai	d’ici,	c’est	la	première	chose	qu’on
fera.

Il	m’arrache	le	sourire,	même	faible,	qu’il	espérait.
—	D’accord,	consens-je	en	hochant	 la	 tête	à	contrecœur.	Je	 reviendrai	 t’attendre	 ici	dans	quelques

heures.
Je	m’approche	lentement	pour	lui	apposer	un	baiser	délicat.	Il	m’observe	droit	dans	les	yeux	quand	je

me	 recule.	 Je	 ne	 lis	 que	 de	 la	 douleur	 dans	 les	 siens.	 De	 la	 douleur,	 et	 de	 l’épuisement.	 Il	 essaie
néanmoins	d’être	 fort,	et	un	 léger	sourire	 retrousse	 le	coin	de	sa	bouche.	 Il	 s’installe	dans	son	fauteuil
roulant	et	me	jette	un	dernier	coup	d’œil	avant	que	l’infirmière	le	fasse	sortir	de	la	chambre.

Ma	respiration	se	bloque.
J’ai	envie	de	lui	crier	que	je	l’aime	;	je	me	retiens	finalement.	Je	l’aime	pourtant	de	tout	mon	cœur,



mais	j’ai	l’impression	qu’en	le	verbalisant	enfin	tout	s’effondrera.	Peut-être	que	si	je	le	garde	pour	moi,
si	 je	 ne	 prononce	 jamais	 ces	mots,	 notre	 histoire	 perdurera.	 Ces	 trois	mots	 peuvent	marquer	 un	 beau
début	;	cependant,	dans	notre	cas,	je	crains	qu’ils	ne	soient	synonymes	de	fin.
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JE	NE	POURRAIS	RIEN	AVALER	MÊME	SI	MA	VIE	EN	DÉPENDAIT.	J’AI	JUSTE	DIT	À	ANDREW	QUE	JE	LE	FERAIS
POUR	ne	pas	qu’il	s’inquiète.	Je	me	contente	donc	de	sortir	m’asseoir	un	moment	devant	l’hôpital.	Je	ne
veux	 pas	 quitter	 les	 environs	 tant	 qu’il	 sera	 à	 l’intérieur.	 Il	m’a	 déjà	 fallu	 fournir	 un	 gros	 effort	 pour
laisser	cette	infirmière	l’emmener.

Je	reçois	un	texto	de	Natalie	:
	
Viens	d’atterrir.	Monte	ds	taxi.	Là	bientôt.	T’aime.
	
Lorsque	je	vois	la	voiture	se	garer	devant	l’hôpital,	il	me	faut	une	seconde	pour	me	lever.	Je	ne	l’ai

plus	revue	depuis	un	moment	;	depuis	notre	dispute	au	sujet	de	Damon.
Mais	 plus	 rien	 de	 cela	 n’a	 d’importance.	C’est	 derrière	 nous.	 Les	meilleurs	 amis,	 peu	 importe	 ce

qu’ils	font,	ne	vous	blessent	autant	que	parce	qu’ils	sont,	justement,	vos	meilleurs	amis.	Et	personne	n’est
parfait.	Un	peu	comme	avec	Andrew,	je	ne	peux	imaginer	ma	vie	sans	Natalie.	Et,	pour	l’heure,	j’ai	plus
que	jamais	besoin	d’elle.

Elle	court	sur	le	parvis	en	m’apercevant,	ses	longs	cheveux	chocolat	flottant	librement	derrière	elle.
—	Cam,	tu	m’as	tellement	manqué	!
Elle	me	serre	si	fort	que	je	manque	suffoquer.
Comme	si	 je	n’attendais	qu’elle,	 je	m’effondre	en	sanglots	contre	 sa	poitrine	dès	qu’elle	me	prend

dans	ses	bras.	Je	suis	une	fois	encore	incapable	de	retenir	mes	larmes.	Jamais	de	ma	vie	je	n’ai	autant
pleuré	qu’au	cours	de	ces	dernières	vingt-quatre	heures.

—	Oh,	Cam,	 qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ?	 (Elle	me	 caresse	 longuement	 la	 tête	 en	 attendant	 que	 je	me
calme.)	Viens,	on	va	s’asseoir.

Natalie	me	mène	à	un	banc	en	pierre	installé	sous	un	chêne.
Je	 lui	 déballe	 tout.	 Des	 raisons	 m’ayant	 poussée	 à	 quitter	 la	 Caroline	 du	 Nord	 à	 la	 rencontre

d’Andrew	dans	le	Kansas	et	jusqu’à	cet	instant,	assises	toutes	les	deux	sous	cet	arbre.	Elle	pleure,	sourit
et	rit	avec	moi	tandis	que	je	lui	raconte	nos	aventures	;	jamais	je	ne	l’ai	vue	aussi	sérieuse.	Sauf	quand
mon	frère	Cole	a	été	incarcéré	et	après	le	divorce	de	mes	parents.	Et	à	la	mort	de	Ian.	Natalie	est	peut-
être	dingue,	grande	gueule,	fêtarde	et	 incapable	de	tenir	sa	langue,	mais	elle	sait	qu’il	y	a	un	lieu	et	un
moment	pour	tout,	et	en	l’occurrence	elle	m’écoute	de	tout	son	cœur.

—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	vives	tout	ça	après	ce	qui	s’est	passé	avec	Ian.	Comme	si	le	destin
te	servait	un	putain	de	remake	cruel.

C’est	effectivement	ce	que	je	ressens,	à	ceci	près	qu’avec	Andrew,	c’est	mille	fois	pire.
—	Ma	pauvre,	dit-elle	en	me	posant	la	main	sur	la	cuisse.	Mais,	à	ton	avis,	quelles	sont	les	chances

pour	que	tout	ce	qui	arrive	ne	soit	qu’une	simple	coïncidence	?	(Elle	secoue	la	tête.)	Désolée,	Cam,	mais
c’est	impossible	:	vous	deux	êtes	faits	pour	être	ensemble.	Comme	une	saloperie	de	malédiction	de	conte
de	fées	contre	laquelle	on	ne	peut	rien,	tu	vois	le	genre	?



Je	ne	dis	 pas	un	mot,	 absorbée	par	mes	 réflexions.	En	 temps	normal,	 je	 critiquerais	 sa	 tendance	 à
l’exagération,	mais,	cette	fois,	j’en	suis	incapable.	Je	n’en	ai	pas	le	cœur.

Elle	me	force	à	la	contempler.
—	Sérieux,	tu	crois	vraiment	avoir	dû	traverser	tout	ça	uniquement	pour	le	regarder	mourir	?
La	franchise	de	ses	mots	me	fait	mal,	mais	je	ne	le	lui	reproche	pas.
—	Je	ne	sais	pas.
J’observe	sans	les	voir	les	arbres	qui	jalonnent	la	pelouse.	Je	suis	obsédée	par	le	visage	d’Andrew.
—	Il	va	s’en	sortir.	 (Natalie	me	prend	 le	visage	en	coupe	et	me	regarde	au	 fond	des	yeux.)	 Il	 s’en

remettra,	et	tu	n’auras	plus	qu’à	dire	à	la	mort	d’aller	se	faire	mettre,	que	cette	fois,	c’est	toi	qui	as	gagné.
D’accord	?

Elle	me	surprend,	parfois.	Aujourd’hui,	par	exemple.
Je	lui	souris	avec	douceur,	et	elle	essuie	les	larmes	qui	me	mouillent	les	joues.
—	Viens,	on	va	se	trouver	un	Starbucks.
Natalie	se	lève,	son	sac	à	main	noir	gigantesque	pendant	au	creux	de	son	coude,	puis	me	tend	la	main

pour	m’aider	à	me	mettre	debout.
Je	m’y	oppose.
—	Je…	Nat,	j’aimerais	vraiment	rester	ici.
—	Non,	tu	dois	t’éloigner	un	peu	de	toutes	ces	vilaines	ondes	:	les	hôpitaux	ont	le	chic	pour	tuer	dans

l’œuf	toute	forme	d’espoir.	On	reviendra	quand	il	sera	de	retour	dans	sa	chambre	et	que	tu	pourras	me
présenter	ce	putain	de	Kellan	trop	craquant	que	je	t’envie	de	tout	mon	cœur.

Elle	me	décoche	un	sourire	jusqu’aux	oreilles.
Elle	arrive	toujours	à	me	dérider.
Je	saisis	sa	main.
—	D’accord,	cédé-je.
Nous	prenons	la	Chevelle	jusqu’au	Starbucks	le	plus	proche.	Durant	tout	le	trajet,	Natalie	ne	fait	que

saliver	sur	la	voiture.
—	Putain,	Cam,	tu	as	vraiment	touché	le	gros	lot	avec	lui.	(Elle	est	assise	en	face	de	moi	avec	un	latte

glacé.)	Les	mecs	aussi	parfaits	ne	courent	pas	les	rues.
—	Eh	bien,	 il	 n’est	 pas	 complètement	parfait,	 réponds-je	 en	 jouant	 avec	ma	paille.	 Il	 est	 grossier,

borné,	il	me	force	à	faire	des	trucs	que	je	n’ai	pas	envie	de	faire,	et	c’est	toujours	lui	qui	décide.
Natalie	sourit	en	aspirant	une	gorgée.
Puis	elle	me	montre	brièvement	du	doigt.
—	Tu	vois,	c’est	que	je	disais	:	il	est	parfait.	(Elle	éclate	de	rire	et	roule	ses	yeux	marron.)	Et	arrête	:

il	te	fait	faire	des	trucs	que	tu	n’as	pas	envie	de	faire,	mon	cul	!	Quelque	chose	me	dit	que	tu	adores	qu’il
soit	directif.	(Elle	abat	sa	main	sur	la	table	et	ses	yeux	sortent	de	leurs	orbites.)	Ooooh,	il	est	brutal	au	lit,
c’est	ça	?	C’est	ça	?	!

Elle	ne	se	maîtrise	plus.
Je	lui	ai	effectivement	dit	qu’on	avait	fait	l’amour,	sans	toutefois	lui	livrer	les	détails	croustillants.
Je	garde	la	tête	baissée.
Elle	donne	une	nouvelle	claque	sur	la	table,	et	le	type	derrière	nous	se	retourne.
—	Oh,	mon	Dieu,	c’est	trop	ça	!
—	Oui,	c’est	ça,	sifflé-je	en	m’efforçant	de	ne	pas	rire.	Mais	tu	veux	bien	te	taire	?	!
—	Allez,	je	veux	tout	savoir.
Elle	clôt	un	œil	à	moitié.
Oh,	et	puis	merde	 !	 Je	hausse	 les	épaules,	me	penche	vers	elle	et	 louche	à	droite	et	à	gauche	pour



m’assurer	que	personne	ne	nous	écoute.
—	La	première	fois,	commencé-je	(elle	se	fige	alors,	les	yeux	ronds	comme	des	soucoupes,	la	bouche

béante),	il	m’a	pratiquement	forcée	à…	tu	vois…,	mais,	bien	sûr,	j’avais	vraiment	envie	qu’il	le	fasse.
Elle	hoche	 la	 tête	 tel	 un	 chien	 sur	une	banquette	 arrière,	mais	ne	m’interrompt	pas	 tant	 il	 lui	 tarde

d’entendre	la	suite.
—	Je	pense	qu’il	est	d’un	naturel	dominateur,	et	qu’il	n’a	pas	fait	ça	uniquement	parce	que	je	lui	avais

dit	que	ça	me	plairait.	Et	en	même	temps	il	a	toujours	veillé	à	ne	jamais	aller	trop	loin,	à	s’assurer	que	je
n’étais	pas	mal	à	l’aise.

—	Est-ce	qu’il	est	déjà	allé	plus	loin	?
—	Non,	mais	je	sais	qu’il	y	viendra.
Natalie	sourit.
—	Tu	 es	 une	 sacrée	 coquine,	 en	 fait.	 (Je	 rougis	 tellement	 que	 je	 suis	 provisoirement	 incapable	 de

relever	 la	 tête.)	En	 tout	 cas,	 c’est	 exactement	 le	 genre	de	 type	qu’il	 te	 fallait,	 à	 tous	 les	 égards.	 Il	 t’a
permis	d’évacuer	des	choses	que	Ian	et	Christian	n’ont	jamais	pu	faire	sortir.

Elle	bascule	la	tête	en	arrière	avant	d’ajouter	:
—	Tu	sais	que	je	t’aime,	Ian.
Elle	embrasse	alors	le	bout	de	deux	doigts,	qu’elle	pointe	vers	les	cieux.
Puis	elle	reporte	son	regard	sur	moi.
—	Enfin,	ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	l’aime.
Natalie	referme	brusquement	la	bouche.	Moi	aussi.	J’ai	l’impression	que	tout	l’oxygène	de	la	pièce

s’est	volatilisé.	J’ai	parlé	sans	m’en	rendre	compte.
Pourquoi	ai-je	dit	ça	à	voix	haute	?
—	Tu	es	amoureuse	de	lui	?	me	fait-elle	répéter,	bien	que	cela	ne	semble	pas	la	surprendre.
Je	me	mure	dans	le	silence,	ravalant	les	autres	paroles	que	je	m’apprêtais	à	prononcer.
—	D’un	autre	côté,	si	tu	ne	l’étais	pas	après	tout	ce	que	vous	avez	vécu	ensemble,	je	dirais	que	c’est

toi	qui	as	la	tumeur	au	cerveau.
Même	si	je	déteste	entendre	ces	mots	horribles,	je	sais	qu’elle	ne	pensait	pas	à	mal.
Malgré	ses	plaisanteries	de	mauvais	goût	et	sa	façon	de	tout	prendre	à	la	légère	pour	me	changer	les

idées,	je	n’ai	plus	le	courage	de	jouer	son	jeu.	Je	lui	sais	gré	de	m’avoir	fait	oublier	ma	déprime	et	mes
craintes	 pour	 Andrew,	 même	 si	 c’était	 uniquement	 pour	 l’entendre	 parler	 de	 sexe	 comme	 si	 de	 rien
n’était.

Je	n’en	peux	plus.
Je	veux	retourner	auprès	de	lui.
Natalie	et	moi	quittons	le	café	après	le	coucher	du	soleil.	Nous	franchissons	ensemble	les	portes	de

l’hôpital	et	montons	dans	l’ascenseur.
—	J’espère	qu’il	a	fini,	dis-je	nerveusement	en	contemplant	une	fois	de	plus	notre	reflet	flouté	dans	la

porte	de	la	cabine.
Natalie	me	prend	par	la	main.	Je	me	tourne	vers	elle	et	la	vois	qui	me	sourit	avec	douceur.
La	porte	coulisse	sur	un	couloir.
Asher	et	Marna	viennent	à	notre	rencontre.
Leur	air	désespéré	me	provoque	un	nœud	au	ventre.	Je	serre	si	fort	la	main	de	Natalie	que	je	dois	la

broyer.
Lorsque	Asher	et	Marna	nous	rejoignent,	celle-ci	a	les	joues	inondées	de	larmes.	Elle	me	prend	dans

ses	bras	et	parvient	tout	juste	à	articuler	:
—	Andrew	est	dans	le	coma…	Ils	pensent	qu’il	ne	se	réveillera	pas.



Je	recule	d’un	pas.
Le	moindre	 bruit,	 du	 plus	 petit	 bruissement	 d’air	 dans	 la	 ventilation	 aux	 pas	 lourds	 des	 personnes

empruntant	 le	 couloir,	 s’évanouit	 instantanément.	 Natalie	 cherche	 à	 me	 reprendre	 la	 main,	 mais	 je	 la
repousse	 d’un	 air	 absent,	 titube	 en	 arrière,	 les	 paumes	 sur	 le	 cœur.	 Je	 ne	 peux	 plus	 respirer…	 Je
remarque	 les	 iris	 d’Asher	 luisant	 de	 larmes,	mais	 je	 détourne	 la	 tête.	 Je	 détourne	 la	 tête,	 car	 il	 a	 les
mêmes	yeux	que	son	frère	et	que	je	ne	peux	pas	en	supporter	la	vision.

Marna	 sort	une	enveloppe	de	 son	 sac.	Elle	 s’approche	doucement	de	moi	 et	me	 la	glisse	 entre	 les
mains.

—	Andrew	voulait	que	je	te	remette	ceci	s’il	devait	lui	arriver	malheur.
Elle	replie	mes	doigts	sur	la	lettre.	Je	contemple	Marna,	me	noyant	dans	mes	larmes.
Je	ne	peux	plus	respirer…
—	 Je	 suis	 désolée,	 me	 dit-elle	 d’une	 voix	 tremblante.	 Il	 faut	 que	 j’y	 aille.	 (Elle	 me	 tapote

affectueusement	les	mains.)	Tu	seras	toujours	la	bienvenue	chez	moi,	tu	fais	partie	de	la	famille.	Sache-le.
Elle	manque	s’effondrer,	mais	Asher	la	rattrape	par	la	taille	et	repart	avec	elle.
Je	reste	debout	au	milieu	du	couloir.	Plusieurs	infirmières	me	dépassent	sans	me	regarder,	provoquant

un	léger	courant	d’air	qui	me	caresse	le	visage.	Il	me	faut	une	éternité	pour	trouver	le	courage	de	regarder
l’enveloppe.	Je	tremble	comme	une	feuille.	Je	soulève	le	rabat	avec	maladresse.

—	Laisse-moi	t’aider,	entends-je	dire	Natalie,	et	je	suis	trop	détachée	pour	protester.
Elle	me	prend	l’enveloppe	avec	délicatesse	et	déplie	lentement	la	lettre	qu’elle	renferme.
—	Tu	veux	que	je	te	la	lise	?
Je	la	regarde,	les	lèvres	tremblant	de	façon	incontrôlable,	et	je	finis	par	secouer	la	tête	en	comprenant

sa	question.
—	Non…	je	vais	le	faire…
Elle	me	tend	la	missive,	que	j’inonde	de	mes	larmes.
	
«	Ma	chère	Camryn,
Je	n’ai	jamais	voulu	que	cela	se	passe	comme	ça.	Je	voulais	te	parler	de	tout	ça	moi-même,
mais	j’avais	peur.	Peur	que,	en	avouant	mes	sentiments	pour	toi,	ce	que	nous	partagions	meure
avec	moi.	La	vérité	est	que	j’ai	su	dès	le	Kansas	que	tu	étais	la	femme	de	ma	vie.	Je	t’ai	aimée
dès	le	premier	regard,	quand	tu	m’as	toisé	furieusement	par-dessus	le	dossier	de	ton	siège.	Je
ne	 l’ai	 peut-être	 pas	 compris	 tout	 de	 suite,	 mais	 j’ai	 tout	 de	 même	 eu	 la	 sensation	 qu’il
m’arrivait	quelque	chose	et	que	je	ne	pourrais	jamais	te	laisser	partir.
Je	n’avais	 jamais	vécu	ce	que	 j’ai	vécu	 lors	du	 trop	court	moment	que	nous	avons	partagé.
Pour	 la	première	fois	de	mon	existence,	 je	me	suis	senti	entier,	vivant,	 libre.	Tu	es	 la	pièce
manquante	 de	mon	 âme,	 l’air	 qui	 gonfle	mes	 poumons,	 le	 sang	 qui	 bat	 dans	mes	 veines.	 Je
crois	que,	si	la	réincarnation	existe,	nous	sommes	ensemble	depuis	de	nombreuses	vies.	Je	te
connais	depuis	peu,	pourtant	j’ai	l’impression	de	t’avoir	toujours	connue.
Je	veux	que	tu	saches	que,	même	dans	la	mort,	je	me	souviendrai	de	toi.	Je	t’aimerai	toujours.
J’aurais	préféré	que	les	choses	tournent	autrement.	J’ai	souvent	pensé	à	toi,	quand	nous	étions
sur	 la	 route.	Je	scrutais	 le	plafond	des	motels	en	 imaginant	à	quoi	pourrait	 ressembler	notre
vie	 si	 j’avais	 l’avenir	 devant	moi.	 J’ai	même	complètement	 craqué	 en	 t’imaginant	 dans	une
robe	 de	 mariée,	 avec	 un	 mini-moi	 en	 ton	 sein.	 Il	 paraît	 que	 c’est	 génial	 de	 faire	 l’amour
enceinte.	;-)
Je	 suis	 désolé	 d’avoir	 dû	 te	 quitter,	 Camryn.	 Tellement	 désolé…	 J’aimerais	 que	 l’histoire
d’Orphée	et	d’Eurydice	soit	réelle,	que	tu	puisses	venir	me	chercher	aux	Enfers	et	me	ramener



à	la	vie	en	chantant.	Je	ne	me	retournerais	pas.	Je	ne	foirerais	pas	tout	comme	l’a	fait	Orphée.
Je	suis	tellement	navré,	mon	amour…
Promets-moi	de	 rester	 forte,	belle,	douce	et	 aimante.	 Je	veux	que	 tu	 sois	heureuse	et	que	 tu
rencontres	quelqu’un	qui	 t’aimera	 autant	 que	moi.	 Je	veux	que	 tu	 te	maries,	 que	 tu	 aies	des
enfants	et	que	tu	vives	ta	vie.	Souviens-toi	seulement	de	toujours	rester	toi-même	et	n’aie	pas
peur	de	dire	ce	que	tu	penses	ou	de	rêver	à	haute	voix.
J’espère	que	tu	ne	m’oublieras	jamais.
Une	dernière	chose	:	ne	t’en	veux	pas	de	ne	pas	m’avoir	dit	que	tu	m’aimais	:	ce	n’était	pas	la
peine.	Je	l’ai	toujours	su.

Avec	mon	amour	éternel,
Andrew	Parrish	»

	
Je	m’écroule	à	genoux	au	milieu	du	couloir,	 les	doigts	serrés	autour	de	 la	 lettre.	C’est	mon	dernier

souvenir	de	ce	jour-là.
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CAMRYN

Deux	mois	plus	tard…
	

LE	SOLEIL	BRILLE	ET	LE	CIEL	EST	VIERGE	DE	TOUT	NUAGE.	J’ENTENDS	MÊME	GAZOUILLER	DES	OISEAUX.	 JE
METS	le	pied	sur	une	zone	d’herbe	meuble.	Je	suis	vêtue	d’une	adorable	petite	robe	jaune	et	blanc	qui	me
tombe	 au-dessus	 des	 genoux.	 Mes	 cheveux	 tressés	 reposent	 sur	 une	 épaule,	 ainsi	 qu’Andrew	 me
demandait	toujours	de	les	porter.	Je	contemple,	les	mains	croisées	devant	moi,	la	pierre	tombale	gravée
au	nom	de	Parrish.	Ça	a	été	dur	de	venir	ici,	et	la	démarche	a	été	longue.

Je	 garde	 la	 tête	 basse,	 à	 observer	 silencieusement	 la	motte	 de	 terre	 semblant	 encore	 fraîche,	 deux
mois	 après	 les	 funérailles.	Même	 la	pluie	qui	 s’est	déversée	dessus	 à	maintes	 reprises	n’a	pas	 suffi	 à
l’aplanir.	Je	jette	un	coup	d’œil	aux	autres	tombes,	dont	la	plupart	sont	déjà	recouvertes	d’herbe,	et	je	ne
peux	pas	me	sentir	triste,	seulement	réconfortée	par	la	pensée	que	tous	ces	gens,	bien	que	disparus	depuis
longtemps,	se	tiennent	compagnie.

Deux	mains	viennent	m’entourer	la	taille	par-derrière.
—	Merci	de	m’avoir	accompagné,	ma	belle,	me	chuchote	Andrew	à	l’oreille	avant	de	m’embrasser	la

joue.
Je	l’attire	à	mon	côté	et	nous	nous	recueillons	une	dernière	fois	devant	la	stèle	de	son	père.
Nous	quittons	le	Wyoming	plus	tard	dans	la	soirée,	en	avion	cependant.	Nos	projets	de	parcourir	le

monde	ont	été	mis	en	attente.	Après	le	coma	et	l’opération	d’Andrew,	il	a	commencé	à	se	rétablir	au	bout
de	 trois	 semaines.	 Les	 médecins	 en	 ont	 été	 aussi	 surpris	 que	 nous	 tous,	 mais	 sa	 convalescence	 s’est
néanmoins	 prolongée,	 et	 je	 me	 suis	 depuis	 installée	 avec	 lui,	 à	 Galveston.	 Il	 suit	 des	 séances	 de
rééducation	une	fois	par	semaine,	même	s’il	donne	déjà	l’impression	de	ne	pas	en	avoir	besoin.

C’est	 lui	 qui	 a	 insisté	 pour	 qu’on	 se	 bouge	 les	 fesses	 et	 qu’on	 prenne	 la	 route	 comme	 prévu	 –	 il
souffre	du	syndrome	de	la	deuxième	chance,	qui	le	rend	plus	désireux	encore	de	faire	tout,	tout	de	suite.
Bon	 sang,	 il	 prend	 même	 du	 plaisir	 à	 faire	 la	 vaisselle	 ou	 la	 lessive	 !	 En	 revanche,	 Marna	 et	 moi
l’empêchons	strictement	d’en	faire	trop,	de	trop	s’employer.	Ça	ne	lui	plaît	guère,	mais	il	dispose	d’assez
de	bon	sens	pour	ne	pas	nous	tenir	tête	à	toutes	les	deux.

Nous	serions	prêtes	à	lui	botter	le	cul.	Littéralement.
Quoi	qu’il	en	soit,	Andrew	et	moi	prévoyons	toujours	de	parcourir	le	monde	et	de	nous	tenir	à	notre

promesse	de	ne	pas	nous	engluer	dans	 la	monotonie	d’une	routine.	Nous	n’avons	pas	changé	d’avis	 là-
dessus,	et	je	sais	que	ça	n’arrivera	pas.

Natalie	est	retournée	en	Caroline	du	Nord,	ce	qui	ne	nous	empêche	pas	de	nous	parler	tous	les	jours.
Elle	sort	avec	Blake,	désormais,	celui	que	Damon	avait	tabassé	sur	le	toit	cette	nuit-là.	Le	simple	fait	de
les	savoir	ensemble	me	fait	sourire.	Quand	nous	discutons	sur	Skype,	 je	vois	bien	qu’ils	sont	faits	 l’un
pour	l’autre.	Au	moins	pour	l’instant	:	avec	Natalie,	on	ne	peut	jamais	jurer	de	rien.	Damon,	quant	à	lui,	a
fini	par	se	faire	coffrer	pour	possession	de	drogue.	C’est	sa	deuxième	condamnation,	et	il	risque	cette	fois
jusqu’à	un	an	de	taule.	Il	finira	peut-être	par	apprendre	de	ses	erreurs,	même	si	j’en	doute.



En	revanche,	je	crois	qu’Andrew	a	vu	juste	pour	mon	frère	Cole.	Nous	avons	pris	l’avion	jusqu’en
Caroline	du	Nord	pour	rendre	visite	à	ma	mère,	et	nous	l’avons	accompagnée	jusqu’à	la	prison.	Il	semble
avoir	changé,	regretter	sincèrement	ses	actes.	Ça	se	voit	dans	ses	yeux.	Andrew	et	lui	se	sont	tout	de	suite
bien	entendus.	Je	crois,	tout	compte	fait,	que	je	vais	effectivement	finir	par	retrouver	le	grand	frère	que
j’ai	 connu	petite.	Et,	 grâce	 à	Andrew,	 j’ai	 réussi	 à	 lui	 pardonner.	 J’aurai	 toujours	 de	 la	 peine	pour	 la
famille	qu’il	 a	détruite	en	 tuant	cet	homme	dans	 l’accident,	mais	 j’ai	 compris	que	 le	pardon	guérissait
bien	des	maux.

Ma	mère	 fréquente	 toujours	Roger.	En	 réalité,	 ils	vont	même	se	marier	aux	Bahamas	en	 février.	 Je
suis	 tellement	 heureuse	 pour	 elle.	 J’ai	 eu	 l’occasion	 de	 rencontrer	 l’heureux	 élu,	 de	 le	 passer	 à	 la
moulinette,	et	je	dois	avouer	qu’il	s’en	est	sorti	avec	les	honneurs.	Maman	n’est	plus	que	rarement	à	la
maison	:	il	l’emmène	toujours	à	droite	ou	à	gauche.

Et	elle	le	mérite	amplement.
La	mère	et	les	frères	d’Andrew	m’ont	accueillie	dans	la	famille	à	bras	ouverts.	Asher	et	moi	sommes

même	 très	proches.	Et,	même	si	 j’avais	 toujours	 trouvé	Aidan	distant,	 je	 l’aime	comme	un	 frère.	 Il	 ne
s’est	jamais	vraiment	mal	comporté	avec	Andrew.	Disons	plutôt	qu’Andrew	ne	l’a	pas	volé.	Aidan	et	son
épouse,	Michelle,	parlent	toujours	de	moi	comme	de	la	femme	d’Andrew.	Cela	me	fait	chaque	fois	rougir.
Plus	important	encore,	Aidan	et	Andrew	s’entendent	bien.	Avant	qu’Aidan	et	Michelle	rentrent	à	Chicago
après	leur	visite	éclair	de	la	semaine	dernière,	je	les	ai	vus	avec	bonheur	se	chamailler	dans	le	salon.	Ils
ont	failli	casser	la	télé,	mais	Michelle	et	moi	étions	écroulées	de	rire	et	les	avons	laissés	nous	faire	leur
démonstration	de	testostérone.

Et	aujourd’hui…	aujourd’hui	va	être	une	journée	un	peu	différente	pour	Andrew.
J’entre	dans	le	salon,	où	il	est	vautré	sur	le	canapé	devant	Prometheus.
Il	tend	la	main	vers	moi	en	me	voyant	arriver.
—	Non,	dis-je	en	secouant	la	tête.	Je	voudrais	que	tu	te	lèves.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	ma	belle	?
Il	se	redresse	légèrement	pour	se	gratter	 la	 tête.	Ses	cheveux	ont	commencé	à	repousser,	mais	 il	ne

s’est	pas	encore	habitué	à	cette	sensation	nouvelle,	surtout	autour	de	la	cicatrice.
Il	pose	les	pieds	par	terre,	s’asseyant	correctement,	et	je	me	glisse	entre	ses	jambes	pour	lui	caresser

le	crâne.	Il	m’embrasse	les	poignets,	l’un	après	l’autre.
—	Viens	avec	moi.
Je	l’encourage	d’un	mouvement	de	tête,	prends	ses	doigts	dans	ma	main,	et	 il	accepte	de	me	suivre

dans	la	chambre.
Comme	chaque	fois	que	je	l’entraîne	là-bas,	il	pense	à	quelque	chose	de	sexuel	et	ses	prunelles	vertes

s’illuminent	comme	celles	d’un	petit	garçon	un	soir	de	Noël.
—	 Je	 voudrais	 seulement	 que	 tu	 t’allonges	 avec	 moi	 un	 moment,	 lui	 dis-je	 en	 retirant	 tous	 mes

vêtements.
Il	semble	un	peu	perdu,	c’est	tellement	mignon.
—	D’accord,	 dit-il	 en	 souriant.	Tu	veux	que	 je	me	désape	 aussi	 ?	Oui,	 je	 vais	me	désaper.	 Je	me

demande	pourquoi	j’ai	posé	la	question.
Il	commence	à	se	déshabiller.
Il	 s’allonge	près	de	moi	et	nous	nous	positionnons	 face	à	 face,	entremêlant	nos	 jambes	pour	mieux

nous	 rapprocher	 l’un	 de	 l’autre.	 Il	 passe	 un	 bras	 autour	 de	moi	 et	 trace	 du	 bout	 du	 doigt	 le	 tatouage
d’Orphée	que	 je	me	suis	 fait	 faire	 il	y	a	deux	semaines.	 Il	 est	parfaitement	aligné	sur	celui	d’Andrew.
Quand	nous	nous	installons	de	la	sorte,	les	deux	pièces	ne	font	plus	qu’une.

—	Tout	va	bien,	ma	belle	?



Il	me	scrute	d’un	air	curieux,	sans	cesser	de	me	caresser	les	côtes.
Je	lui	souris	et	l’embrasse	sur	la	bouche.
Puis	je	m’écarte	pour	lui	prendre	la	main,	la	fais	glisser	à	plat	sur	mon	tatouage.
—	J’adore	mon	tatouage,	 lui	chuchoté-je,	mais	 je	crois	que,	dans	sept	mois	et	demi,	Orphée	risque

d’être	un	peu	déformé.
Andrew	cligne	des	paupières	avec	perplexité	et	met	plusieurs	secondes	à	comprendre	où	je	veux	en

venir.
Il	recule	alors	la	tête,	ébahi.	Puis,	après	une	brève	hésitation,	il	se	hisse	sur	un	coude.
—	C’est	prévu	pour	mai.
Il	commence	par	écarquiller	les	yeux,	muet	de	stupeur,	puis	parvient	à	articuler	:
—	Tu	es	enceinte	?
Il	pose	immédiatement	la	main	sur	mon	ventre.
Sa	réaction	me	fait	sourire	de	plus	belle.
Ses	fossettes	se	creusent	tandis	qu’il	me	contemple	et,	l’instant	suivant,	j’ai	sa	langue	dans	la	bouche.

Son	baiser	me	couple	le	souffle.	Il	me	prend	dans	ses	bras	pour	me	positionner	au	milieu	du	lit.
—	Épouse-moi,	dit-il.	(Cette	fois,	c’est	moi	qui	en	reste	sans	voix.)	Je	comptais	te	faire	ma	demande

demain	soir	quand	on	sortirait,	mais	je	ne	peux	plus	attendre.	Épouse-moi.
Les	larmes	me	montent	aux	yeux,	et	il	m’étreint	en	m’embrassant	de	nouveau.
Quand	il	écarte	finalement	la	tête	et	m’interroge	du	regard,	je	murmure	:
—	Oui,	je	le	veux,	Andrew	Parrish.
—	Putain,	qu’est-ce	que	je	t’adore	!	s’exclame-t-il	en	m’embrassant	derechef.	(Il	prend	mon	visage

entre	ses	mains.)	J’ai	toujours	rêvé	de	faire	l’amour	à	une	femme	enceinte.
Que	répondre	à	cela	?	C’est	du	Andrew	tout	craché,	et	je	ne	veux	pas	qu’il	change.



Quelques	mots	de	l’auteur

Chers	lecteurs,
	
De	nombreuses	personnes	m’ont	fait	remarquer	que	Loin	de	tout	s’achevait	sur	une	note	extrêmement

déchirante,	et	je	dois	bien	reconnaître	que,	en	l’écrivant,	j’en	ai	été	tout	aussi	affectée	que	n’importe	qui
d’autre.	J’avais	le	sentiment	que	si	j’ajoutais	quoi	que	ce	soit,	j’allais	en	faire	une	histoire	à	rallonge	;	en
outre,	 je	craignais	que	cela	ne	nuise	à	cette	expérience	de	 lecture.	Ce	dont	 je	n’avais	évidemment	pas
envie.	Cependant,	après	la	publication	du	roman,	j’ai	reçu	une	tonne	d’e-mails	et	de	commentaires	venant
d’un	peu	partout	dans	le	monde,	dans	lesquels	on	me	demandait	une	chose	:	pourriez-vous	écrire	la	scène
de	l’hôpital	selon	le	point	de	vue	d’Andrew	?

	
Comment	refuser	?
	
Je	me	suis	donc	remise	au	travail	et,	en	moins	d’une	journée,	le	chapitre	était	rédigé.	Mais	je	n’en	ai

rien	fait.	Pendant	très	longtemps.	J’avais	envisagé	de	le	mettre	sur	mon	blog	pour	que	chacun	puisse	le
lire,	mais	 j’espérais	 encore	 qu’un	 éditeur	 s’intéresserait	 à	mon	 livre.	 J’ai	 alors	 imaginé	 l’intégrer	 au
roman,	non	pas	au	cœur	de	l’histoire,	mais	comme	un	petit	quelque	chose	en	plus	destiné	à	tous	ceux	qui
me	l’ont	réclamé.

	
Puis	mon	rêve	est	devenu	réalité	et	un	éditeur	s’est	effectivement	intéressé	à	mon	texte,	et	à	présent

vous	allez	tous	pouvoir	découvrir	ce	chapitre	«	bonus	»	vu	par	les	yeux	d’Andrew.	Les	lecteurs	vont	enfin
pouvoir	entrer	dans	sa	tête	et	savoir	ce	qu’il	pense,	alors	qu’il	est	alité	dans	sa	chambre	d’hôpital	et	que
Camryn	est	lovée	tout	contre	lui.	Vous	allez	aussi	pouvoir	découvrir	ce	qu’il	arrive	quand	Camryn	et	lui
sont	séparés	par	l’infirmière	qui	l’emmène	en	fauteuil.

	
Je	 voudrais	 profiter	 de	 l’occasion	 qui	 m’est	 offerte	 pour	 remercier	 tous	 les	 fans	 qui	 ont	 fait	 de

l’histoire	de	Camryn	et	Andrew	ce	qu’elle	est,	par	leur	soutien	et	leur	constant	bouche-à-oreille	qui	lui
ont	permis	d’entrer	dans	la	liste	des	best-sellers	du	New	York	Times	 !	Sans	vous	tous,	rien	de	tout	ceci
n’aurait	été	possible.	Un	énorme	merci	à	mon	super	agent,	Jane	Dystel,	qui	m’a	épargné	des	moments	très
difficiles,	et	à	mon	agent	en	charge	des	droits	étrangers,	Lauren	Abramo,	qui	a	fait	des	merveilles	 jour
après	 jour.	 Et,	 bien	 sûr,	 un	 immense	 merci	 à	 Grand	 Central	 Publishing/Forever	 Romance	 et	 à	 mon
éditrice,	Megha	Parekh,	qui	a	adoré	Loin	de	tout	et	y	a	suffisamment	cru	pour	lui	réserver	une	place	au
sein	de	son	catalogue.

	
Voici	donc	la	scène	bonus	selon	le	point	de	vue	d’Andrew	à	l’hôpital.	Je	meurs	d’envie	de	savoir	ce

que	 vous	 en	 pensez,	 alors	 n’hésitez	 pas	 à	 venir	 me	 faire	 part	 de	 vos	 commentaires	 sur	 mes	 pages
Facebook	(Facebook.com/J.A.Redmerski),	Twitter	(@JRedmerski)	et	Goodreads,	ou	sur	mon	site	Web	:

www.jessicaredmerski.com	!
	
Merci	encore	et	bonne	lecture	!
	



J.	A.	Redmerski



La	scène	de	l’hôpital	selon	le	point	de	vue	d’Andrew

JE	PENSAIS	VRAIMENT	AVOIR	PLUS	DE	TEMPS.	CELA	FAIT	MOINS	D’UN	AN	QUE	MARSTERS	M’A	BALANCÉ	CE
FARDEAU,	m’expliquant	grosso	modo	que	j’allais	finir	comme	mon	père.	Enfin,	telles	n’étaient	pas	tout	à
fait	 ses	paroles,	mais	c’est	ce	que	 j’ai	déduit	des	quelques	mots	qu’il	m’a	dits.	 Je	sais	que	 je	me	suis
comporté	comme	un	con	;	le	Dr	Marsters	–	et	ma	famille	–	a	essayé	de	me	convaincre	de	passer	d’autres
examens,	 de	 découvrir	 à	 quel	 point	 c’était	 sérieux,	 mais	 que	 pouvait-il	 m’apprendre	 que	 j’ignorais
encore	?	Il	n’y	avait	aucun	espoir	pour	mon	père.	Pourtant,	il	avait	passé	tous	les	tests.	Il	s’était	rendu	à
tous	les	rendez-vous.	Il	avait	pris	les	médicaments	qu’on	lui	avait	prescrits	et	suivi	tous	les	traitements.
Pendant	 un	 temps.	 Jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 rende	 compte	 qu’il	 allait	 mourir	 de	 toute	 façon	 et	 refuse	 de
repousser	 l’inéluctable.	 Il	 a	 vidé	 ses	 comptes	 en	 banque	 en	 en	 faisant	 profiter	 tout	 le	monde,	 sauf	 sa
famille.	Mais	bon,	je	suis	son	fils,	et	je	suppose	que	ce	genre	de	truc	est	héréditaire.	C’est	pour	ça	que	je
ne	 suis	 jamais	 retourné	voir	Marsters.	Parce	que,	 comme	mon	père,	 je	ne	voulais	pas	 faire	 traîner	 les
choses.	 Ce	 n’est	 que	 six	mois	 après	 avoir	 appris	 la	 nouvelle	 que	 j’ai	 fini	 par	 céder	 et	 effectuer	 des
recherches	sur	le	sujet.	J’ai	découvert	que	les	tumeurs	au	cerveau	n’ont	en	réalité	rien	d’héréditaire,	que
ça	n’arrive	que	dans	cinq	pour	cent	des	cas	environ.	J’ai	lu	des	articles	sur	les	symptômes	les	plus	rares.
Je	n’en	avais	aucun,	pas	plus	que	mon	père.	Cependant,	les	maux	de	tête	avaient	empiré.	Sacrément.	Et
puis	je	me	suis	mis	à	faire	des	crises.	Ça	m’a	vraiment	foutu	la	trouille.

C’est	là	que	j’ai	compris	qu’il	était	trop	tard.	Je	ne	voulais	pas	aller	affronter	Marsters	en	espérant
une	solution	miracle	qu’il	n’aurait	de	toute	façon	pas	pu	m’apporter.	J’avais	attendu	trop	longtemps.

Mais	trêve	de	jérémiades.
Tout	ce	qui	compte,	désormais,	c’est	Camryn.	Je	suis	vraiment	un	connard	de	lui	avoir	infligé	tout	ça,

surtout	depuis	que…	Putain,	mais	qu’est-ce	que	j’avais	en	tête	?	!	Son	dernier	petit	copain	est	mort,	et
voilà	que	je	lui	refais	subir	la	même	épreuve.

J’imagine	qu’on	peut	difficilement	faire	plus	égoïste.	Mais	je	l’aime,	et	j’ai	su	dès	qu’elle	m’a	parlé
dans	ce	car,	au	Kansas,	que	c’était	la	bonne.

Le	sort	est	cruel,	et	si	M.	Destin	se	trouvait	devant	moi	en	cet	instant	précis,	je	ne	me	priverais	pas	de
lui	mettre	mon	pied	dans	les	couilles.

J’espère	seulement	que	Camryn	arrivera	à	me	pardonner…
La	porte	de	ma	chambre	d’hôpital	s’ouvre,	et	 je	 la	revois	pour	la	première	fois	depuis	cette	ultime

nuit	où	nous	avons	fait	l’amour.	Elle	me	dévisage	un	instant,	torturée	par	un	immense	chagrin	–	merde,	ça
me	tue.	Puis	elle	avance	vers	moi,	me	tombe	dans	les	bras.	Je	l’étreins	si	fort…	Je	ne	veux	plus	jamais	la
laisser	partir.

Plus	jamais…
Je	 lui	 prends	 les	 joues	 entre	mes	 paumes,	 repousse	 les	 cheveux	 qui	 lui	 tombent	 dans	 les	 yeux,	 et

efface	 à	 force	 de	 baisers	 les	 larmes	 qui	 lui	 ruissellent	 sur	 la	 figure.	 Je	 ravale	mes	 propres	 sanglots,
sachant	qu’elle	se	sentira	plus	mal	encore	si	elle	me	voit	craquer.

—	Je	suis	vraiment	navré,	dis-je	d’une	voix	désespérée.	Je	n’ai	pas	réussi	à	te	le	dire,	Camryn…	Je
ne	voulais	pas	que	cela	vienne	assombrir	le	temps	que	nous	avions	à	passer	ensemble.

De	nouvelles	larmes	roulent	sur	sa	peau.
—	J’espère	que	tu	ne…,	commencé-je.
—	Non,	Andrew…	Je	comprends.	Tu	n’as	pas	à	te	justifier.	Je	suis	heureuse	que	tu	ne	m’en	aies	pas



parlé…
Je	me	 sens	 encore	 plus	 coupable.	 Je	mériterais	 des	 baffes	 !	Je	 t’en	 prie,	ma	 belle,	mets-moi	 une

claque	!	Crie-moi	dessus	!	Ne	te	contente	pas	de	me	dire	que	tout	va	bien…
Je	l’attire	doucement	à	moi	pour	l’embrasser.
—	Tu	as	raison,	dit-elle.	Si	 tu	me	l’avais	dit,	nous	aurions	passé	des	moments	sombres,	et…	Je	ne

sais	pas,	tout	aurait	été	très	différent,	alors	que	tout	était	si	parfait.	Mais	Andrew,	tu	aurais	malgré	tout	dû
me	 le	 dire,	 car	 j’aurais	 alors	 tout	 fait	 pour	 t’emmener	 plus	 tôt	 à	 l’hôpital.	 (Sa	 voix	 se	met	 à	 trembler
dangereusement.)	Tu	aurais	pu…

Je	secoue	la	tête.
—	Ma	belle,	c’était	déjà	trop	tard.
—	Ne	dis	pas	ça	!	Tout	n’est	pas	perdu.	Tu	es	encore	là,	il	reste	une	chance.
Je	lui	souris	avec	douceur	et	finis	par	reposer	mes	mains	sur	la	couverture	blanche	de	l’hôpital.	Une

saloperie	de	perfusion	me	serpente	sur	le	dos	de	la	main.
—	Je	suis	réaliste,	Camryn.	Ils	m’ont	déjà	dit	qu’ils	n’étaient	pas	optimistes.
—	Mais	il	reste	encore	une	petite	chance,	si	infime	soit-elle,	plaide-t-elle	tristement.	C’est	toujours

mieux	que	rien.
—	Si	je	les	laisse	m’opérer	maintenant.
Elle	arbore	une	expression	horrifiée.
—	Comment	ça,	si	tu	les	laisses	t’opérer	?
Je	détourne	la	tête.
Elle	m’attrape	par	le	menton,	me	forçant	à	la	regarder.
—	Il	n’y	a	pas	de	si,	Andrew.	Tu	plaisantes,	j’espère	?
Je	me	décale	sur	le	lit	et	lui	fais	signe	de	me	rejoindre.	Je	la	serre	tout	contre	moi.
—	Si	je	ne	t’avais	pas	rencontrée,	lui	dis-je	sans	la	quitter	du	regard,	je	n’aurais	jamais	accepté.	Si	tu

n’étais	pas	ici	à	cet	instant	précis,	je	ne	le	ferais	pas	non	plus.	Je	prendrais	ça	pour	une	perte	de	temps	et
d’argent,	de	faux	espoirs	donnés	à	ma	famille,	un	moyen	futile	de	repousser	l’échéance.

—	Mais	tu	vas	les	laisser	t’opérer,	déclare-t-elle	avec	méfiance.
Je	lui	caresse	la	joue	du	pouce.
—	Je	 ferais	 tout	pour	 toi,	Camryn	Bennett.	Peu	m’importe	quoi…	Tu	peux	me	demander	 ce	que	 tu

veux,	je	m’exécuterai.	Pas	d’exception.
Un	sanglot	lui	fait	grincer	la	poitrine.
Je	repousse	une	mèche	derrière	son	oreille,	la	scrute	avec	encore	plus	d’intensité.
—	Je	le	ferai.
Elle	plaque	sa	bouche	sur	la	mienne,	et	nous	nous	embrassons	avec	fougue.
—	Je	ne	peux	pas	te	perdre,	affirme-t-elle.	On	a	de	la	route	à	faire.	Tu	es	mon	acolyte.
Elle	tente	de	sourire	malgré	ses	larmes.
Je	lui	dépose	un	baiser	sur	le	front.
Nous	restons	allongés	ensemble	un	long	moment,	à	parler	de	l’opération	et	des	examens	qu’il	me	reste

encore	 à	passer.	Elle	m’assure	qu’elle	ne	quittera	pas	mon	chevet,	même	 si	 cela	doit	 s’éterniser.	Puis
nous	 embrayons	 sur	 les	 lieux	 que	 nous	 aimerions	 visiter,	 et	 je	 commence	 à	 lui	 dresser	 une	 liste	 de
chansons	que	j’aimerais	qu’elle	apprenne	pour	que	nous	puissions	les	interpréter	ensemble	sur	la	route.
Bien	sûr,	elle	a	toujours	son	faible	pour	les	Civil	Wars,	ce	qui	ne	me	dérange	pas	le	moins	du	monde.

—	Il	faut	absolument	que	tu	connaisses	«	Tip	of	My	Tongue	»,	Andrew,	lance-t-elle	avec	excitation.
Elle	est	super	marrante,	je	nous	imagine	déjà	en	train	de	la	jouer.	J’ai	même	pensé	à	la	mise	en	scène	!

Je	n’ose	rien	dire	de	négatif	ou	de	pessimiste,	de	peur	de	voir	disparaître	ce	sourire	qui	l’égaie.	Je



sais	au	fond	de	moi	que	nous	ne	connaîtrons	plus	 jamais	ce	moment,	que	 je	serai	mort	et	enterré	avant
d’avoir	eu	une	nouvelle	chance	de	me	produire	avec	elle.

Je	m’efforce	donc	de	sourire.	Je	refuse	de	lui	montrer	que	j’ai	déjà	perdu	espoir.
—	On	pourrait	former	un	groupe	de	reprises,	un	truc	comme	ça	!	s’exclame-t-elle,	rayonnante.
Elle	a	légèrement	rougi,	comme	si,	quelque	part,	cette	suggestion	la	gênait.
J’y	réfléchis	un	instant,	puis	finis	par	acquiescer.
—	Ce	n’est	pas	une	mauvaise	idée.	J’ai	joué	dans	des	tas	de	bars	et	de	boîtes	entre	ici	et	la	Louisiane.

Je	connais	les	proprios.	Putain,	on	pourrait	même	monter	à	Chicago	pour	jouer	dans	le	bar	d’Aidan.
Son	visage	s’illumine,	et	elle	niche	sa	tête	contre	la	mienne.	Je	lui	embrasse	doucement	le	sommet	du

crâne.
—	Alors	c’est	ce	qu’on	va	faire,	tranche-t-elle.	Toi	et	moi,	sur	la	route,	à	chanter	ensemble.	Ce	n’est

pas	tout	à	fait	comme	si	on	partait	le	sac	au	dos,	mais…
Elle	marque	une	pause,	analysant	la	situation,	puis	reprend	avec	enthousiasme	:
—	C’est	encore	mieux	!
Je	ris	de	bon	cœur	en	laissant	glisser	mon	doigt	jusqu’à	sa	tempe,	puis	le	long	de	sa	mâchoire.	Cela

me	fait	mal	au	cœur	de	l’entendre	dire	des	choses	pareilles,	de	la	voir	si	douée	pour	se	convaincre	que
cela	pourrait	 se	produire.	Et	 je	souffre	d’autant	plus	de	me	dire	que	 je	vais	 lui	 faire	 faux	bond.	Je	me
fiche	bien	de	la	tournure	que	prendraient	nos	vies,	si	seulement	nous	pouvions	les	poursuivre	ensemble.

Pendant	quelques	minutes,	me	retrouver	allongé	là	à	son	côté	me	donne	l’impression	d’être	de	retour
sur	la	route.	Nous	ne	parlons	pas	de	maladie	ni	de	mort.	Nous	nous	contentons	de	discuter	et	de	rigoler	;
je	passe	même	en	mode	pervers,	la	chatouillant	ici	et	là	pour	l’exciter.	Elle	glousse	en	me	repoussant	la
main,	mais	finit	par	me	laisser	lui	faire	ce	dont	j’ai	envie.	Et	elle	me	rend	la	pareille.

Puis	nous	restons	allongés	 l’un	contre	 l’autre,	nous	regardant	parfois,	nous	fixant	d’autres	 fois	sans
nous	voir,	comme	si	nous	étions	chacun	absorbés	par	des	pensées	profondes	et	déchirantes.

Au	bout	d’un	moment,	Camryn	se	lève.
—	Ma	belle,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Rien,	répond-elle	avec	un	sourire	chaleureux.
Elle	retire	son	pantalon	et	son	haut.
Je	souris	comme	un	gamin.	Je	ne	l’ai	encore	jamais	fait	dans	un	lit	d’hôpital.
—	 Même	 si	 j’adorerais	 coucher	 avec	 toi	 dans	 une	 chambre	 d’hôpital,	 dit-elle	 en	 montant	 me

rejoindre,	cela	n’arrivera	pas.	Tu	dois	garder	tes	forces	pour	l’opération.
Je	l’observe	avec	curiosité	se	rallonger,	seulement	vêtue	de	sa	culotte	et	de	son	soutien-gorge.	Elle

plaque	sa	poitrine	contre	la	mienne,	entremêle	nos	jambes.	Nos	corps	sont	parfaitement	alignés,	nos	cages
thoraciques	en	contact.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	lui	demandé-je	avec	un	sourire	curieux.
Elle	laisse	retomber	son	bras	libre	et,	du	bout	des	doigts,	 trace	les	contours	de	mon	tatouage.	Je	la

contemple	intensément,	adorant	chacun	de	ses	gestes,	son	contact,	sa	chaleur.	Son	index	marque	une	pause
au	niveau	du	coude	d’Eurydice,	là	où	l’encre	disparaît.	Puis	elle	poursuit	le	dessin	sur	sa	propre	peau.

—	Je	voudrais	être	ton	Eurydice,	si	tu	es	d’accord.
Mon	cœur	s’arrête	un	instant,	mon	souffle	se	bloque	silencieusement.	Cette	fille	vient	de	me	caresser

l’âme	du	bout	des	 lèvres.	J’ai	envie	de	pleurer,	mais	c’est	un	putain	de	sourire	qui	se	dessine	sur	mon
visage.

—	 Je	 veux	me	 faire	 faire	 l’autre	moitié,	 poursuit-elle	 en	m’effleurant	 la	 bouche.	 Je	 veux	me	 faire
tatouer	Orphée	sur	les	côtes	pour	les	réunir.

Il	me	faut	quelques	secondes	pour	recouvrer	l’usage	de	la	parole.



—	Oh,	ma	belle,	tu	n’es	pas	obligée.	Ça	fait	un	mal	de	chien	à	cet	endroit.
—	Mais	j’en	ai	envie,	peu	m’importe	la	douleur.
Les	larmes	me	montent	aux	yeux	malgré	tout.	Je	me	penche	vers	elle	pour	refermer	ma	bouche	sur	la

sienne.
—	J’adorerais,	lui	chuchoté-je	tout	contre	les	lèvres.
Elle	m’embrasse	à	son	tour,	puis	murmure	:
—	Après	ton	opération,	quand	tu	seras	suffisamment	rétabli	pour	sortir.
J’acquiesce.
—	Ouais.	De	toute	façon,	Gus	aura	besoin	de	moi	pour	repérer	l’emplacement.	Il	s’est	foutu	de	ma

gueule	quand	je	lui	ai	dit	que	je	voulais	le	faire	à	cet	endroit.
Elle	sourit.
—	Vraiment	?
—	Ouais,	ricané-je.	Il	m’a	accusé	d’être	désespérant	de	romantisme,	et	m’a	menacé	de	le	dire	à	tout

le	monde.	Je	lui	ai	répondu	qu’il	parlait	comme	mon	père	et	qu’il	ferait	mieux	de	la	boucler.	Gus	est	un
type	bien,	et	un	putain	de	tatoueur.

—	Ça	se	voit.
Je	 lui	passe	 les	doigts	dans	 les	 cheveux,	 les	 lissant	 inlassablement	vers	 l’arrière.	Puis	 la	 froide	et

cruelle	 réalité	s’interpose	de	nouveau	entre	nous	et	me	 tire	de	ma	 torpeur.	 J’ai	 failli	me	 laisser	bercer
d’illusions.

—	Camryn,	je	veux	que	tu	te	prépares.
—	Ne	commence	pas…
—	Si,	ma	belle,	 fais-le	 pour	moi,	 insisté-je.	Tu	ne	dois	pas	 te	 convaincre	que	 je	 vais	m’en	 sortir.

Surtout	pas.
—	Andrew,	s’il	te	plaît,	arrête.
Je	lui	pose	les	doigts	sur	les	lèvres	pour	la	calmer.	Elle	s’est	remise	à	pleurer.	Cela	me	fait	mal	de	la

voir	triste,	mais	je	devais	le	lui	dire.
—	Promets-moi	que	tu	continueras	à	te	dire	que	je	peux	mourir.
—	Je	ne	peux	pas	faire	ça	!
Je	l’étreins	plus	fort.
—	Promets-le-moi.
Elle	grince	des	dents.
Elle	finit	par	céder	et	obtempère	de	mauvaise	grâce	:
—	C’est	promis.
Elle	dit	ça	pour	me	faire	plaisir,	je	sais	qu’elle	ne	le	fera	pas.
—	Mais	toi,	tu	dois	me	promettre	de	survivre,	ajoute-t-elle	en	revenant	se	lover	sous	mon	menton.	Je

ne	peux	pas	vivre	sans	toi,	Andrew.	Il	faut	que	tu	le	saches.
—	Je	le	sais,	ma	belle…	Je	le	sais.
Un	silence	vient	emplir	la	pièce.
—	Tu	veux	bien	me	chanter	une	chanson	?	lui	demandé-je.
—	Laquelle	?
—	«	Dust	in	the	Wind	».
—	Non.	Pas	celle-là.	Ne	me	le	redemande	jamais.	Jamais.
Je	l’étreins	derechef.
—	Alors	autre	chose,	insisté-je.	J’ai	juste	envie	d’entendre	le	son	de	ta	voix.
Elle	se	met	alors	à	fredonner	«	Poison	&	Wine	»,	la	chanson	que	nous	avions	chantée	ensemble	à	La



Nouvelle-Orléans,	 alors	 que	 nous	 étions	 allongés	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Je	me	 joins	 à	 elle	 sur
quelques	couplets,	mais	je	suis	trop	faible.	À	cause	de	l’émotion.	À	cause	de	la	maladie	et	du	stress.	À
cause	du	chagrin.	À	cause	de	l’inéluctabilité.

Nous	nous	endormons,	ainsi	enlacés.
	
—	J’ai	des	analyses	à	faire,	dit	une	voix	au-dessus	de	moi.
Je	finis	de	m’éveiller	et	découvre	l’une	des	infirmières	debout	de	mon	côté	du	lit.	Je	me	sens	bizarre,

pris	de	vertiges.	Exactement	comme	quelques	minutes	avant	de	m’évanouir	chez	moi.	Quand	j’ai	repris
connaissance	ici,	la	seule	chose	dont	je	me	suis	souvenu	était	l’odeur	du	bacon.	J’ai	continué	à	la	sentir
pendant	plusieurs	heures.	Je	n’ai	pas	arrêté	de	demander	au	personnel	si	nous	étions	à	côté	de	la	cantine,
car	l’odeur	était	vraiment	prégnante.

—	Vous	devriez	vous	habiller,	reprend	l’infirmière	avec	un	sourire	entendu.
Étant	donné	que	nous	sommes	tous	les	deux	à	moitié	nus,	je	présume	qu’elle	s’imagine	que	Camryn	et

moi	avons	fait	bien	plus	que	dormir	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.
Camryn	se	lève	pour	enfiler	ses	vêtements	tandis	que	l’infirmière	examine	mes	constantes.	Un	fauteuil

roulant	m’attend	au	pied	du	lit.
—	Quel	genre	d’analyses	?	m’informé-je	d’une	voix	faible.
Je	me	sens	un	peu	désorienté.	Merde.	Faites	que	Camryn	quitte	 la	pièce	avant	qu’il	m’arrive	autre

chose…
—	Andrew	?
Camryn	revient	vers	moi.	Elle	a	compris	que	je	ne	me	sentais	pas	bien.
Je	lève	une	main	pour	l’arrêter.
—	Tout	va	bien,	ma	belle.	J’ai	juste	un	peu	la	tête	qui	tourne.	J’essaie	de	me	réveiller.
L’infirmière	m’aide	à	m’asseoir,	écarte	la	perfusion	qui	me	gêne.
—	Les	examens	vont	durer	une	heure	ou	deux,	peut-être	plus,	dit-elle	à	Camryn.	Profitez-en	pour	aller

vous	acheter	à	manger	et	vous	dégourdir	les	jambes,	vous	reviendrez	plus	tard.
—	Mais	je…	je	ne	veux	pas	le	laisser.
—	Fais	ce	qu’elle	dit,	insisté-je	d’une	voix	aussi	douce	que	possible.	Je	veux	que	tu	manges	un	peu.

(Je	pivote	pour	 la	 regarder	et	pointe	vers	elle	un	doigt	menaçant.)	Mais	pas	de	 steak,	hein	?	ajouté-je
avec	 humour.	On	 doit	 le	manger	 ensemble,	 tu	 te	 rappelles	 ?	Quand	 je	 sortirai	 d’ici,	 c’est	 la	 première
chose	qu’on	fera.

J’arrive	à	lui	arracher	le	sourire	espéré,	même	s’il	n’est	pas	aussi	lumineux	que	je	l’aurais	souhaité.
—	D’accord,	accepte-t-elle	en	hochant	la	tête	à	contrecœur.	Je	reviendrai	t’attendre	ici	dans	quelques

heures.
Elle	 s’empresse	 de	 venir	 m’embrasser	 doucement,	 et	 nous	 partageons	 un	 court	 instant	 d’intimité

silencieuse.
Je	finis	par	m’installer	sur	le	fauteuil	roulant,	et	l’infirmière	me	pousse	hors	de	la	chambre.	Je	jette	un

dernier	coup	d’œil	en	arrière,	mais	m’empresse	de	détourner	la	tête.	Je	sens	au	fond	de	moi	que	je	ne	la
reverrai	plus.	Le	sol	blanc	et	lumineux	défile	comme	l’eau	d’un	ruisseau	sous	les	roues	de	mon	fauteuil,
tandis	 que	 nous	 traversons	 un	 couloir.	 Je	 distingue	 des	 motifs	 sur	 les	 carreaux	 brillants,	 et	 je	 les
contemple	fixement	pour	m’éviter	d’avoir	à	lever	les	yeux.	Je	crois	d’abord	qu’il	s’agit	d’un	manque	de
volonté	 de	ma	 part,	 puis	 je	me	 rends	 compte	 que	 c’est	 tout	 autre	 chose.	Nous	 bifurquons	 à	 droite	 au
premier	 croisement.	 J’entends	 des	 voix	 flotter	 vers	 nous,	 mais	 je	 ne	 cherche	 pas	 à	 savoir	 d’où	 elles
viennent.	Je	sens	le	vent	caresser	mon	dos	nu,	tandis	que	le	fauteuil	semble	prendre	de	la	vitesse.	Ma	tête
est	si	lourde	que	j’ai	l’impression	d’avoir	un	parpaing	entre	les	épaules.



Je	perçois	la	voix	de	Camryn,	et	je	crois	lever	la	tête	pour	la	voir	alors	que	je	n’ai	pas	bougé	d’un
pouce.	Ce	n’est	pas	la	voix	de	Camryn.	C’est	celle	de	l’infirmière.	Elle	me	demande	combien	de	doigts…

Tout	s’éteint.
	
La	mort.	Quelle	chose	étrange.	Je	ne	l’avais	jamais	imaginée	comme	ça.	Tout	est	si	léger.
Mon	corps.	Mon	esprit.	La	main	que	je	tente	inlassablement	de	passer	devant	mon	visage.
J’entends	des	voix	en	permanence,	sans	jamais	distinguer	ce	qu’elles	disent.
Suis-je	vraiment	mort	?	Je	ne	comprends	 rien.	Depuis	combien	de	 temps	suis-je	dans	cet	état	?	Et,

bordel,	où	suis-je	?
	
J’ai	l’impression	d’avoir	dormi	une	éternité.	Mais	ce	qui	m’intrigue	le	plus,	c’est	d’en	être	conscient.
	
—	Andrew	?	Je	t’en	prie,	réveille-toi…
	
—	Andrew…
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