
Un Conte de Noël

Miracle passé minuit

24 décembre 2000, parvis de l’Église Notre Dame de R***, Entre un boeuf à  
barbe rousse suintant la bière et un âne paré d'un serre-tête aux longues  
oreilles  déblatérant  des  blagues  sur  les  blondes,  je  berce  Sibylle  
saucissonnée dans un drap blanc. Elle hurle depuis dix minutes, et mes  
soupirs  désespérés  ne  parviennent  pas  à  avoir  raison  de  sa  mauvaise  
humeur.  Pour  cause :  ces  soupirs  sont  feints,  et  ma fille  –  aussi  petite  
qu'elle soit – le perçoit. D'ailleurs, la moue de dépit que j'arbore depuis  
plus d'une heure en dit long sur le soutien que je lui apporte pour mener à  
bien sa révolte vocale.

Histoire de pimente la scène, la paille sur laquelle nous sommes assis a  
ravivé mon rhume des foins et, à en juger par l'effusion de ses cris, ma  
fille doit souffrir du même mal. Je m'apprête à hurler ma colère de m'être  
fait embarquer dans cette galère lorsqu'un père Noël anachronique pointe  
son viseur sur nous. Me coupant dans mon élan révolutionnaire, il lève sa  
main gauche en l'air,  crie « cerise » et dégaine son flash. « ça fera des  
souvenirs », glapit avec un enthousiasme démesuré le curé qui s'est emparé  
du costume de Joseph.  « Comme si  on avait  envie  de s'en  souvenir ! »,  
murmuré-je... C'est à peine si je parviens à me remémorer les raisons pour  
lesquelles  ma mère a réussi  à  m'impliquer  dans  ce délire d'extrémistes  
pratiquants,

Ma  mère  était  une  drôle  de  pratiquante.  Du  style  de  celles  qui  se  
délectaient des ragots du dimanche, de celles qui auraient été incapables  
de commenter un seul sermon de Monsieur leur curé qu'elles passaient plus  
de temps à admirer qu'à écouter. Du style aussi de celles qui s'indignaient  
haut et fort à chaque blasphème sur le nom du Christ et qui sortaient un  
cierge  à  chaque  fois  qu'elles  avaient  une  faveur  à  demander  au  Tout  
Puissant.  Ce  qui  arrivait  souvent.  Est-il  nécessaire  de  le  préciser ?  En 
d'autres  termes,  ma  mère  n'avait  rien  en  commun  avec  ces  croyants  
honnêtes qui n'ont pour attributs que leur discrétion et leur foi. Certes,  
elle était une Bible à elle seule. Mais celle de l'intolérance et du mépris du  
genre humain, qui n'avait jamais pu résister à la tentation et que, dès lors,  
Monsieur le curé rechignait à délivrer du mal. Sauf que sa foi et son titre  
l'y contraignaient. Pour les siècles et les siècles, qui plus est. Il était peu  
probable que l’Église s'en relevât indemne.

Mon  père,  agnostique  pataud,  se  situait  aux  antipodes  des  croyances  
maternelles. Il ne mettait pas souvent les pieds dans les églises, mais le  
fait qu'il s'y rendît était un acte mûrement réfléchi. Tantôt pour saluer une  



dernière fois un ami trop vite disparu, tantôt pour s'amuser d'un enfant de  
la famille qui faisait une promesse au Seigneur. Promesse que, selon mon  
paternel, cet enfant s'empresserait d'oublier, une fois arrivée la période  
faste de l'adolescence. Vous avez bien compris : la présence de mon père 
aux communions ne concernait en rien sa foi. Non, ce qui le faisait céder,  
c'était  les  complaintes  interminables  de  ma  mère  s'il  refusait  de  
l'accompagner. Et, pour qui la connaissait un tant soit peu, l'acte de mon  
père apparaissait bel et bien mûrement réfléchi.

Moi, entre les deux, je ne me situais pas. Jusqu'au jour où...

Jusqu'au jour où je fus bannie de l'estime maternelle. J'avais trente-trois  
ans. Mon mari, épousé quelques années plus tôt avec le consentement divin  
et  maternel  (les  deux  n'étant  pas  forcément  synonymes,  vous  l'aurez  
compris), venait de se faire la malle avec sa secrétaire. En somme, une  
rupture banale. Désespérément banale. Mais qui n'en fut pas moins pénible  
à endurer. Maxence avait trois ans et Sibylle deux mois et demi. Autrefois  
mère au foyer, je dus m'organiser pour assumer l'éducation des enfants et  
parvenir à assurer – plus élémentaire – leur subsistance.

Ce jour dont je parlais précédemment et cherchant désespérément une  
baby-sitter pour assurer ma nuit  de garde, j'eus l'idée de demander de  
l'aide.  Allez  savoir  pourquoi,  dans  un  réflexe  stupide  et  inconsidéré,  
j'appelai ma mère. Elle n'avait pas encore été mise au courant de mon  
divorce. Ni de mon récent engagement dans cette boite de téléphonerie  
rose. Craignant sa réaction, je l'évitais depuis plusieurs semaines. A coup  
sûr, je serais traitée comme une pestiférée. Dans les familles comme la  
mienne, ça ne se fait pas de se séparer. On ne quitte pas son mari, même si  
c'est lui qui vous quitte. A la limite, il aurait été préférable qu'il soit mort.  
Ce furent les mots de ma mère lorsque je lui appris la nouvelle. J'appréciai  
sa compassion. J'ose à peine évoquer sa réaction lorsqu'elle apprit que je  
réclamai sa présence pour assurer un boulot de nuit. Officiellement, j'étais  
téléphoniste. Je pense qu'officieusement ma mère craignît que je ne lui  
dise  pas  tout.  Notez que,  sur  ce  point  au moins,  elle  n'avait  pas  tort.  
Pourtant,  malgré  ses  présomptions,  ma  mère  accepta  de  garder  mes  
enfants.

En quittant la maison ce soir-là, je n'étais pas tranquille. Non parce que  
ma mère s'occupait de mes deux trésors... De ce côté-là, je lui accordais un  
tant  soit  peu  de  crédit :  son  éducation  n'avait  pas  fait  de  moi  une  
dégénérée, quoiqu'elle en pensât. Non, ce que je redoutais, c'était la suite.  
Il ne me paraissait pas concevable que ma mère acceptât le service sans  
coup  férir.  Cela  cachait  quelque  chose.  La  riposte  maternelle  risquait  
d'être à la hauteur de cette faveur incommensurable.



Lorsque  j'arrivai  à  la  boite,  le  patron  en  personne  m'accueillit.  Il  
m'attendait avec impatience. Pas tellement parce que j'étais son employée  
préférée. Disons que mon quart d'heure de retard expliquait davantage son  
regard  teigneux  et  son  apostrophe  brutale :  « magnez  vos  fesses.  Vous 
n'êtes une diva, à ce que je sache. D'ailleurs vous n'en n'avez les qualités ni  
esthétiques, ni vocales. Vous croyez que nos clients vont vous attendre ? Si  
ce  n'est  pas  vous,  ce  sera  une  autre.  Ce  retard  sera  retenu  sur  votre  
salaire ». Pour peu, on aurait cru que ce type en singlet qui transpirait la  
graisse était mon maquereau. Il en avait et les attitudes vulgaires, et le  
langage de mufle. Mais je n'avais rien de la prostituée : je me contentais  
de  parler  à  des  hommes  très  seuls,  en  les  laissant  fantasmer  sur  ma  
sensualité vocale. Et dès que la conversation prenait la tangente, j'étais  
priée de diriger le Monsieur vers le répondeur automatique. En somme, je  
n'étais qu'une simple téléphoniste, à cela près que mon téléphone était  
rose et que ce n'était pas moi qui harcelait les gens pour obtenir le droit  
de leur parler.

Quand Carlos me balança ces reproches à la figure parce que j'étais un  
quart d'heure en retard, je réprimai mon envie furieuse de lui retourner  
une  paire  de  gifles.  Il  savait  que  j'avais  deux  mômes  à  nourrir  et  il  
balançait  souvent  la  menace  du licenciement  devant  mon nez pour  me  
rappeler combien j'étais à se merci. Je le haïssais, mais il avait au moins  
raison sur un point : j'étais à sa merci. Lorsqu'il fut hors de mon champ de  
vision,  je  lui  passai  la  langue  puérilement,  l'assénai  des  pires  noms  
d'oiseaux et enfilai mon casque. J'eus quelques secondes de répit avant que  
le téléphone se mette à sonner. Je pensai alors à Sibylle et Maxence. Puis,  
inévitablement à ma mère qui était auprès d'eux. Cette dernière pensée  
me souleva l'estomac : avec quelle autre bonne nouvelle m'attendrait-elle  
à mon retour ? Le téléphone sonna.

– Maya fleur de Lys, que puis-je pour vous ?
– T'es bonne, hein, dis-le que t'es bonne !
– Bien sûr, Monsieur. Et à qui ai-je l'honneur ?

Le type avait raccroché. Je restai perplexe derrière mon bureau. Encore un  
qui n'avait pas dû comprendre ce langage châtié. Une idée de Carlos : il  
disait que ça les excitait. Sauf que depuis que j'étais là, j'avais déjà perdu  
des tas de clients à cause de ses belles phrases. Je ne pense pas que les  
mecs  qui  passait  leur  temps  sur  des  lignes  roses  usaient  d'un  langage  
châtié.  Ni  le  comprenaient  d'ailleurs.  Mais  Carlos  était  un  homme  de  
conviction. Et de toute façon, lui n'était pas payé au nombre de minutes.  
Notez que depuis que je travaillais là, je ne comprenais pas à quoi il était  
payé. A rien faire peut-être. Il devait être très riche.



Lorsque  je  repassai  le  seuil  de  la  maison,  la  lumière  du  salon  était  
allumée. Maman n'aurait-elle pas dormi ? Quant à moi, à part ce type qui  
m'avait  raccroché  au  nez,  je  n'avais  eu  aucun  client.  Étrange  à  cette  
période de l'année. Mais quoiqu'il en était ainsi, j'avais demandé à Carlos si  
je  pouvais  prendre  ma  soirée  demain.  C'était  le  réveillon  de  Noël,  le  
premier  que  je  passerais  seule  avec  mes  enfants,  leur  père  était  en  
Laponie avec sa blonde, il n'y avait pas beaucoup de clients, les enfants  
espéraient passer cette soirée avec leur maman plutôt qu'avec une baby-
sitter. Carlos resta de marbre tandis que je mettais tout mon cœur pour  
plaider  ma  cause.  Lorsque  j'eus  terminé,  il  haussa  les  épaules,  souffla  
comme un bœuf, ce qui fit tressaillir les bretelles de son singlet jauni par  
la  transpiration  tenace,  et  cracha  ces  quelques  mots,  entre  deux  
borborygmes :

– M'en fous moi que t'aies des gosses. Noël c'est la plus grosse soirée de  
l'année. Si t'es pas là demain ça sert à rien de revenir. Et tu nous  
manqueras pas j'te rassure.

Lorsque je pointai mon nez dans le salon, Maman frotta ses yeux. Elle était  
affalée dans le fauteuil,  la télécommande de la télé sur le ventre, les  
jambes racrapotées sous une couverture. Elle ne me laissa pas le temps de  
lui expliquer pourquoi de ces yeux rougis. Mes états d'âme étaient le cadet  
de ses soucis. Malgré la fatigue qui se lisait sur tout son corps, elle dégaina  
plus vite que son ombre :

– Marie... J'ai bien réfléchi, je suis d'accord de garder les petits autant  
de fois que cela sera nécessaire...

Je m'apprêtai à lui sauter au cou, à l'embrasser, à lui crier tout cet amour  
que j'avais enfoui en moi depuis toutes ces années d'hypocrisie. Mais elle  
continua.

– Oui,  autant  de fois  que cela sera nécessaire...  Je ne te demande  
qu'une faveur, Marie.

– Laquelle ?, risqu'ai-je (plus pour avoir droit au chapître que parce  
que  j'aspirai  à  savoir  ce  qu'elle  avait  manigancé  pendant  mon  
absence).

– M'accompagner à la messe de minuit avec les enfants demain soir...  
Ton père refuse de venir cette année. Il dit qu'il a mal au dos, et que  
les bancs de l’Église seraient pire qu'un chemin de croix. Je ne crois  
pas un mot de ses jérémiades, mais le médecin lui a donné raison. Je  
crois qu'il l'a acheté. Alors, tu penses, soutenu par la médecine, ton  
père ne cèdera pas à mes pleurs. Par contre, toi, je crois qu'il serait  



grand temps que tu y emmènes les enfants. D'ailleurs, j'ai téléphoné  
à Suzanne : elle accepte que Sibylle soit l'enfant Jésus dans la crèche  
vivante... Si on l'emmaillote bien, on ne verra pas que c'est une fille.  
En  argumentant,  j'ai  même  pu  obtenir  que  tu  joues  Marie.  C'est  
merveilleux, non ? Tu vas enfin pouvoir racheter ta conduite... Les  
gens ne parleront plus dans notre dos. Tu pourras dresser fièrement  
la tête... Tu...

Ma mère continua de se justifier pendant de longues minutes, mais je ne  
l'entendais  plus.  En  quelques  mots,  elle  avait  anéanti  ma  tendresse  
récemment ressuscitée. Je savais que si je lui annonçais que je travaillais  
demain, elle ne m'adresserait plus jamais la parole. Je savais aussi que si  
je refusais de participer à cette messe de  minuit et d'incarner la Vierge  
Marie, le village entier me brûlerait sur la place publique à la première  
occasion. Alors j'avais accepté. Sans lui dire que je n'aurais plus de boulot.  
Sans lui dire que ça me permettrait enfin de passer du temps avec mes  
deux petits bouts et que c'était la seule raison qui me poussait à accepter.  
Sans lui dire non plus que mon pseudo-mac laisserait quatre-vingt messages  
insultants sur mon répondeur pour me signifier que j'étais virée.

Le  père  Noël  a  rangé  son  appareil,  le  curé  Joseph  nous  libère  
officiellement de nos fonctions. Les gens massés autour du sapin sur la  
place du village ne m'accorent  plus  un regard.  En l'espace de quelques  
secondes, je suis redevenue Marie. Marie l'impie. Celle qui trimbale ses  
bâtards  dans  les  lieux  saints  sans  respect  aucun.  Sauf  que  toutes  ces  
grenouilles de bénitiers semblent oublier que mes enfants, à la différence  
de leur père, ne sont pas des bâtards. Et qu'en raison de leurs mauvaises  
langues, ce lieu n'a plus de saint que le nom.

Du regard, je cherche ma mère : elle a rejoint le club de groupies qui  
suivent à l'odeur la robe du curé. Et va-y que ça fait des courbettes... C'est  
à celle qui parviendra à faire la révérence le plus bas. Cette mère qui  
tenait tant à ma présence ce soir ne me voit même plus, certaine d'avoir  
racheté mon âme en vendant mon corps à l’Église. 

Lasse de toute cette hypocrisie, j'attrape la main du petit roi mage qui  
s'agrippe  à  ma  jupe  en  bâillant  à  s'en  décrocher  la  mâchoire.  Puis  
j'emmitoufle  dans  une  couverture  supplémentaire  l'enfant  Jésus  qui  
tremble de toutes parts et m'enfonce dans le village, telle Orphée quittant  
les Enfers. A ceci près que je suis sûre de n'y abandonner mon Eurydice.  
Pourtant,  histoire  de me rappeler  que cette  nuit  de l'année a  quelque  
chose de mythique, je ne peux m'empêcher de me retourner une dernière  
fois  en jetant  un regard blasé vers  l'imposante bâtisse de Notre-Dame.  
Contre  toute  attente,  cette  impulsion  mythologique  me  permet  de  



découvrir,  tapi  dans  l'ombre,  sur  une  des  marches  de  l'antique  sentier  
pastoral.

L'homme ne me voit pas, tout occupé qu'il est à contempler le ciel. Comme  
happée par la plénitude qui émane de sa personne, je me mets à limiter.  
Le tableau est singulier : en ce soir de Noël, dans l'ombre de Notre-Dame 
et loin des sourires hypocrites et des prières feintes, Marie l'impie, le petit  
roi  mage fatigué,  l'enfant  Jésus  grelottant  et  Étienne,  le  menuisier  du  
village,  contemplent  l'infinie  voie  lactée.  Durant  de  longues  minutes.  
Minutes de bonheur intense pendant lesquelles aucun d'entre eux, ayant  
désormais perçu la présence de l'autre, n'ose rompre ce silence sacré.

Qu'advint-il  de  cette  scène,  écrite  à  l'encre  céleste  et  tiré  en  quatre  
exemplaires, à R***, le 24 décembre 2000 ? Et bien, croyez-le ou non, c'est  
en levant les yeux et en contemplant ce ciel étoilé d'une pureté extrême,  
que je fis la plus belle rencontre de toute ma vie... Justine Lalo

  


