Un Conte de Noel

Miracle passé minuit

24 décembre 2000, parvis de [’Eglise Notre Dame de R***, Entre un boeuf a
barbe rousse suintant la biere et un dne paré dun serre-téte aux longues
oreilles deblatérant des blagues sur les blondes, je berce Sibylle
saucissonnee dans un drap blanc. Elle hurle depuis dix minutes, et mes
soupirs désespérés ne parviennent pas a avoir raison de sa mauvaise
humeur. Pour cause : ces soupirs sont feints, et ma fille - aussi petite
qu'elle soit - le percoit. Dailleurs, la moue de dépit que jarbore depuis
plus d'une heure en dit long sur le soutien que je lui apporte pour mener a
bien sa révolte vocale.

Histoire de pimente la scene, la paille sur laquelle nous sommes assis a
ravivé mon rhume des foins et, a en juger par leffusion de ses cris, ma
fille doit souffrir du méme mal. Je m'appréte a hurler ma colere de m'étre
fait embarquer dans cette galere lorsqu'un pere Noél anachronique pointe
son viseur sur nous. Me coupant dans mon élan révolutionnaire, il leve sa
main gauche en lair, crie « cerise » et degaine son flash. « ca fera des
souvenirs », glapit avec un enthousiasme démesuré le curé qui s'est emparé
du costume de Joseph. « Comme si on avait envie de s'en souvenir ! »,
murmuré-je... C'est a peine si je parviens a me remémorer les raisons pour
lesquelles ma mere a reussi a m'impliquer dans ce délire d'extrémistes
pratiquants,

Ma mere était une drbole de pratiquante. Du style de celles qui se
délectaient des ragots du dimanche, de celles qui auraient été incapables
de commenter un seul sermon de Monsieur leur curé qu'elles passaient plus
de temps a admirer qu'a écouter. Du style aussi de celles qui s'indignaient
haut et fort a chaque blaspheme sur le nom du Christ et qui sortaient un
cierge a chaque fois qu'elles avaient une faveur a demander au Tout
Puissant. Ce qui arrivait souvent. Est-il nécessaire de le préciser ? En
d'autres termes, ma mere navait rien en commun avec ces croyants
honnétes qui n'ont pour attributs que leur discrétion et leur foi. Certes,
elle était une Bible a elle seule. Mais celle de lintolérance et du mépris du
genre humain, qui n‘avait jamais pu résister a la tentation et que, des lors,
Monsieur le curé rechignait a délivrer du mal. Sauf que sa foi et son titre
l'y contraignaient. Pour les siecles et les siecles, qui plus est. Il était peu
probable que [’Eglise s'en relevat indemne.

Mon pere, agnostique pataud, se situait aux antipodes des croyances
maternelles. Il ne mettait pas souvent les pieds dans les églises, mais le
fait qu'il s'y rendit était un acte mdrement refléechi. Tantot pour saluer une



derniere fois un ami trop vite disparu, tantot pour samuser d'un enfant de
la famille qui faisait une promesse au Seigneur. Promesse que, selon mon
paternel, cet enfant s'empresserait d'oublier, une fois arrivée la période
faste de l'adolescence. Vous avez bien compris : la présence de mon pere
aux communions ne concernait en rien sa foi. Non, ce qui le faisait céder,
cétait les complaintes interminables de ma mere s'il refusait de
l'accompagner. Et, pour qui la connaissait un tant soit peu, l'acte de mon
pere apparaissait bel et bien mirement réfléchi.

Moi, entre les deux, je ne me situais pas. Jusqu'au jour ou...

Jusqu'au jour ou je fus bannie de l'estime maternelle. Javais trente-trois
ans. Mon mari, épousé quelques années plus tot avec le consentement divin
et maternel (les deux n'étant pas forcément synonymes, vous laurez
compris), venait de se faire la malle avec sa secrétaire. En somme, une
rupture banale. Désespéréement banale. Mais qui n'en fut pas moins pénible
a endurer. Maxence avait trois ans et Sibylle deux mois et demi. Autrefois
mere au foyer, je dus m'organiser pour assumer ['‘éducation des enfants et
parvenir a assurer - plus élementaire - leur subsistance.

Ce jour dont je parlais préecedemment et cherchant désespéeréement une
baby-sitter pour assurer ma nuit de garde, jeus lidée de demander de
l'aide. Allez savoir pourquoi, dans un réflexe stupide et inconsidéeré,
jappelai ma mere. Elle n'avait pas encore été mise au courant de mon
divorce. Ni de mon récent engagement dans cette boite de téléphonerie
rose. Craignant sa réaction, je l'évitais depuis plusieurs semaines. A coup
sdr, je serais traitée comme une pestiférée. Dans les familles comme la
mienne, ¢a ne se fait pas de se séparer. On ne quitte pas son mari, méme si
c'est lui qui vous quitte. A la limite, il aurait été preférable qu'il soit mort.
Ce furent les mots de ma mere lorsque je lui appris la nouvelle. J'appréciai
sa compassion. J'ose a peine évoquer sa réaction lorsqu'elle apprit que je
reclamai sa présence pour assurer un boulot de nuit. Officiellement, j'étais
téléphoniste. Je pense qu'officieusement ma mere craignit que je ne lui
dise pas tout. Notez que, sur ce point au moins, elle navait pas tort.
Pourtant, malgré ses présomptions, ma mere accepta de garder mes
enfants.

En quittant la maison ce soir-la, je n'étais pas tranquille. Non parce que
ma mere s'occupait de mes deux trésors... De ce coté-la, je lui accordais un
tant soit peu de crédit : son éducation n'avait pas fait de moi une
dégenérée, quoiqu'elle en pensat. Non, ce que je redoutais, c'était la suite.
Il ne me paraissait pas concevable que ma mere acceptdat le service sans
coup ferir. Cela cachait quelque chose. La riposte maternelle risquait
d'étre a la hauteur de cette faveur incommensurable.



Lorsque jarrivai a la boite, le patron en personne m'accueillit. Il
m'attendait avec impatience. Pas tellement parce que j'étais son employee
préferée. Disons que mon quart d'heure de retard expliquait davantage son
regard teigneux et son apostrophe brutale : « magnez vos fesses. Vous
n'étes une diva, a ce que je sache. Dailleurs vous n'en n'avez les qualités ni
esthetiques, ni vocales. Vous croyez que nos clients vont vous attendre ? Si
ce n'est pas vous, ce sera une autre. Ce retard sera retenu sur votre
salaire ». Pour peu, on aurait cru que ce type en singlet qui transpirait la
graisse était mon maquereau. Il en avait et les attitudes vulgaires, et le
langage de mufle. Mais je n'avais rien de la prostituée : je me contentais
de parler a des hommes tres seuls, en les laissant fantasmer sur ma
sensualité vocale. Et des que la conversation prenait la tangente, j'étais
priée de diriger le Monsieur vers le répondeur automatique. En somme, je
n'étais quune simple teléphoniste, a cela pres que mon teléphone était
rose et que ce n'était pas moi qui harcelait les gens pour obtenir le droit
de leur parler.

Quand Carlos me balanca ces reproches a la figure parce que j'étais un
quart d'heure en retard, je réprimai mon envie furieuse de lui retourner
une paire de gifles. Il savait que j'avais deux momes a nourrir et il
balancait souvent la menace du licenciement devant mon nez pour me
rappeler combien j'étais a se merci. Je le haissais, mais il avait au moins
raison sur un point : j'étais a sa merci. Lorsqu'il fut hors de mon champ de
vision, je lui passai la langue puérilement, lassénai des pires noms
d'oiseaux et enfilai mon casque. J'eus quelques secondes de répit avant que
le téléphone se mette a sonner. Je pensai alors a Sibylle et Maxence. Puis,
inévitablement a ma mere qui était aupres d'eux. Cette derniére pensée
me souleva l'estomac : avec quelle autre bonne nouvelle m'attendrait-elle
a mon retour ? Le téléphone sonna.

— Maya fleur de Lys, que puis-je pour vous ?
— T'es bonne, hein, dis-le que t'es bonne !
— Bien sir, Monsieur. Et a qui ai-je 'honneur ?

Le type avait raccroché. Je restai perplexe derriere mon bureau. Encore un
qui n'avait pas di comprendre ce langage chdatie. Une idee de Carlos : il
disait que ca les excitait. Sauf que depuis que j'étais la, j'avais déja perdu
des tas de clients a cause de ses belles phrases. Je ne pense pas que les
mecs qui passait leur temps sur des lignes roses usaient d'un langage
chatié. Ni le comprenaient dailleurs. Mais Carlos était un homme de
conviction. Et de toute facon, lui n'était pas payé au nombre de minutes.
Notez que depuis que je travaillais la, je ne comprenais pas a quoi il était
paye. A rien faire peut-étre. Il devait étre tres riche.



Lorsque je repassai le seuil de la maison, la lumiére du salon était
allumée. Maman n'aurait-elle pas dormi ? Quant a moi, a part ce type qui
m'avait raccroché au nez, je navais eu aucun client. Etrange a cette
période de l'année. Mais quoiqu'il en était ainsi, javais demandé a Carlos si
je pouvais prendre ma soiree demain. C'était le reveillon de Noél, le
premier que je passerais seule avec mes enfants, leur pere était en
Laponie avec sa blonde, il n'y avait pas beaucoup de clients, les enfants
espéraient passer cette soirée avec leur maman plutét qu'avec une baby-
sitter. Carlos resta de marbre tandis que je mettais tout mon cceur pour
plaider ma cause. Lorsque j'eus terminé, il haussa les épaules, souffla
comme un beeuf, ce qui fit tressaillir les bretelles de son singlet jauni par
la transpiration tenace, et cracha ces quelques mots, entre deux
borborygmes :

— M'en fous moi que t'aies des gosses. Noél c'est la plus grosse soirée de
l'année. Si t'es pas la demain ca sert a rien de revenir. Et tu nous
manqueras pas j'te rassure.

Lorsque je pointai mon nez dans le salon, Maman frotta ses yeux. Elle était
affalée dans le fauteuil, la télécommande de la téle sur le ventre, les
jambes racrapotées sous une couverture. Elle ne me laissa pas le temps de
lui expliquer pourquoi de ces yeux rougis. Mes états d'dme étaient le cadet
de ses soucis. Malgré la fatigue qui se lisait sur tout son corps, elle dégaina
plus vite que son ombre :

— Marie... Jai bien réflechi, je suis d'accord de garder les petits autant
de fois que cela sera néecessaire...

Je m'apprétai a lui sauter au cou, a l'embrasser, a lui crier tout cet amour
que j'avais enfoui en moi depuis toutes ces années d'hypocrisie. Mais elle
continua.

— QOui, autant de fois que cela sera nécessaire... Je ne te demande
qu'une faveur, Marie.

— Laquelle ?, risquai-je (plus pour avoir droit au chapitre que parce
que jaspirai a savoir ce qu'elle avait manigancé pendant mon
absence).

— M'accompagner a la messe de minuit avec les enfants demain soir...
Ton pere refuse de venir cette année. Il dit qu'il a mal au dos, et que
les bancs de I’Eglise seraient pire qu'un chemin de croix. Je ne crois
pas un mot de ses jeréemiades, mais le méedecin lui a donné raison. Je
crois qu'il l'a acheté. Alors, tu penses, soutenu par la medecine, ton
pere ne cedera pas a mes pleurs. Par contre, toi, je crois qu'il serait



grand temps que tu y emmeénes les enfants. Dailleurs, jai téléphoné
a Suzanne : elle accepte que Sibylle soit l'enfant Jésus dans la creche
vivante... Si on lemmaillote bien, on ne verra pas que c'est une fille.
En argumentant, jai méme pu obtenir que tu joues Marie. Cest
merveilleux, non ? Tu vas enfin pouvoir racheter ta conduite... Les
gens ne parleront plus dans notre dos. Tu pourras dresser fierement
la téte... Tu...

Ma mere continua de se justifier pendant de longues minutes, mais je ne
l'entendais plus. En quelques mots, elle avait aneéanti ma tendresse
recemment ressuscitée. Je savais que si je lui annoncais que je travaillais
demain, elle ne m'adresserait plus jamais la parole. Je savais aussi que si
je refusais de participer a cette messe de minuit et d'incarner la Vierge
Marie, le village entier me brilerait sur la place publique a la premiere
occasion. Alors javais accepté. Sans lui dire que je n'aurais plus de boulot.
Sans lui dire que ¢a me permettrait enfin de passer du temps avec mes
deux petits bouts et que c'était la seule raison qui me poussait a accepter.
Sans lui dire non plus que mon pseudo-mac laisserait quatre-vingt messages
insultants sur mon répondeur pour me signifier que j'étais virée.

Le pere Noél a rangé son appareil, le curé Joseph nous libere
officiellement de nos fonctions. Les gens massés autour du sapin sur la
place du village ne m'accorent plus un regard. En l'espace de quelques
secondes, je suis redevenue Marie. Marie limpie. Celle qui trimbale ses
bdatards dans les lieux saints sans respect aucun. Sauf que toutes ces
grenouilles de beénitiers semblent oublier que mes enfants, a la différence
de leur pere, ne sont pas des batards. Et qu'en raison de leurs mauvaises
langues, ce lieu n'a plus de saint que le nom.

Du regard, je cherche ma mere : elle a rejoint le club de groupies qui
suivent a l'odeur la robe du curé. Et va-y que ca fait des courbettes... Cest
a celle qui parviendra a faire la révérence le plus bas. Cette mere qui
tenait tant a ma présence ce soir ne me voit méme plus, certaine davoir
racheté mon dme en vendant mon corps a [’Eglise.

Lasse de toute cette hypocrisie, jattrape la main du petit roi mage qui
s'agrippe a ma jupe en bdillant a s'en décrocher la mdchoire. Puis
j'emmitoufle dans une couverture supplémentaire lenfant Jésus qui
tremble de toutes parts et m'enfonce dans le village, telle Orphée quittant
les Enfers. A ceci pres que je suis sdre de n'y abandonner mon Eurydice.
Pourtant, histoire de me rappeler que cette nuit de lannée a quelque
chose de mythique, je ne peux m'empécher de me retourner une derniere
fois en jetant un regard blasé vers limposante batisse de Notre-Dame.
Contre toute attente, cette impulsion mythologique me permet de



découvrir, tapi dans l'ombre, sur une des marches de lantique sentier
pastoral.

L'homme ne me voit pas, tout occupé qu'il est a contempler le ciel. Comme
happée par la plénitude qui émane de sa personne, je me mets a limiter.
Le tableau est singulier : en ce soir de Noél, dans l'ombre de Notre-Dame
et loin des sourires hypocrites et des prieres feintes, Marie l'impie, le petit
roi mage fatigué, lenfant Jeésus grelottant et Etienne, le menuisier du
village, contemplent linfinie voie lactée. Durant de longues minutes.
Minutes de bonheur intense pendant lesquelles aucun d'entre eux, ayant
désormais percu la présence de l'autre, n'ose rompre ce silence sacré.

Qu'advint-il de cette scene, éecrite a lencre céleste et tiré en quatre
exemplaires, a R***, le 24 décembre 2000 ? Et bien, croyez-le ou non, c'est
en levant les yeux et en contemplant ce ciel etoilé d'une pureté extréme,
que je fis la plus belle rencontre de toute ma vie... Justine Lalo



