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1.2 Bouchere littéraire

Les premiéres pages

Ligne de flottaison :
Ligne qui sépare la partie immergée de la coque d’un
navire (oeuvres vives) de celle qui est émergée (oenvres mortes).

Dans la chambre d’hopital, les machines se sont
mises a biper, affolées comme des mouettes au cul
d’un chalutier. Des blouses blanches et des stéthos-
copes se sont lancés a ta poursuite, mais tu étais déja
loin. Matin d’hiver, cinq heures trente. Tu venais de
prendre le large, cap sur Iéternité.

L’hiver a emprisonné ton absence dans sa glace.
Rien ne bougeait, lourd et lent. Nos sourires fragiles
comme la surface d’un lac gelé sous des pas impru-
dents. La sensation lancinante de devenir givrée.

Verbiage des moineaux derricre les volets clos. Ma-
tin de printemps, cinq heures trente. Ton absence
fait trop de bruit. Il manque ta voix.

Démeéler les filets, sortir mon coeur de sa léthargie.
I est temps de te réinventer, de larguer les amarres.

Remonter le temps comme on grimpe a une échelle
boiteuse. La-haut, aucune lune a décrocher. Les
¢toiles éternuent. Ta poussicre est poivrée. ['em-

poche boussole et compas, enfile un vieux ciré, et

mets les voiles pour une expédition a durée indé-
terminée sur les flots des souvenirs de toi.




Un voyage immobile ne suffira pas a écoper ma peine.
Je dois partir vraiment. Voguer, dériver. Et tant pis
pour les tempétes. Partir a ta recherche ou peut-étre a
la mienne. Il y a si longtemps que je me suis perdue de
vue. La réalité de mes contours comme estompée. Ce
drole d’habit de chair me laisse presque nue. J’existe
sans exister tout a fait. Comme si la vie ne me tenait
plus dans ses bras. J’aimerais fleurir de nouveau en
marchant dans tes pas, reprendre forme humaine, re-
naitre de tes cendres.

Tes cheveux devenus blancs du jour au lendemain.
Tout était blanc. Le ciel, les rues de neige, la chambre
d’hopital, les draps, les voix, les murs, tes regards qui
se posalent sur NOus sans parvenir a NOUS Voir vrai-
ment. Nous étions tes fantomes. La vie et la mort
jouaient a échanger leurs costumes le temps d’une
derniere farce.

11 pleuvait, le jour ou tu es parti. La mer débordait
de nos coeurs et cognait a la fenétre de nos yeux.
Pourtant, je n’ai pas pleuré. Presque pas. Quelques
gouttes de désespoir dans 'océan de chagrin. Cest
tout ce que j’ai su pleuvoir. Enfermer le reste sous
les paupicres pour nourrir les nuages et te souhaiter
bon vent.

Je voudrais écrire mieux. T écrire avec assez de légereté
planquée sous le masque rigide de la syntaxe pour que
Ihistoire soit tissée d’autre chose que de mots, pour que
tu puisses me lire méme si tu n’es plus la. Je voudrais
t'écrire mieux et ne surtout pas faire de toi un mythe,
un monstre, un banal héros de fiction. Ectire comme
on souffle sur les braises.

Autres extraits

Regarder le soleil en face et fermer les yeux. Lais-
ser les formes blanches dessiner de droles de pay-
sages sous mes paupicres, comme lorsque j’étais
enfant. Marcher pieds nus sur le froid du sable
et 'écouter me raconter des histoires en braille.
Je me demande quelle mécanique du temps nous
fait oublier la saveur de ces plaisirs minuscules. Ou
est-il écrit qu'en devenant adulte on ne doit plus
perdre son temps avec ce genre de détails ? Ne
plus s’amuser ni réver en couleurs ? Quel contrat
tacite nous oblige a penser en termes d’avenir
professionnel, de confort matériel, en termes de
consommation, de concurrence, d’efficacité, de
sacrifices, en termes de famille 2 fonder, d’en-
fants a éduquer, de vacances a planifier ? Doit-
on nécessairement ¢tre raisonnable, responsable,
capable d’adapter sa lighe de conduite a la raideur
de la société, se fondre dans la masse ? Grandir,
est-ce devenir docile, se plier aux exigences, ren-
trer dans le rang, éviter la sanction, éviter exclu-
sion, courber I'échine, ne pas se faire remarquer,
ne pas tire trop fort, se cacher pour pleurer ? Est-
ce qu’on nous apprend tout cela ? Est-ce qu’on
y glisse insidieusement par mimétisme, qu’on y
succombe par fatigue ? Est-ce qu’on se laisse dé-
colorer 'ame sans méme le remarquer ? Lorsque
j’étais enfant, tu m’as montré comment arrondir
les angles : poser un cube de sucre sur ma langue
et sentir ses arctes aiguisées s’adoucir lentement,
avec juste un peu de patience et de salive. Je redé-
couvre ce geste magique et simple ici, devant un
café, face 2 la mer. Redevenir enfant dans mon
corps mal grandi, vandaliser le terrain de jeux,
ce vaste espace devenu friche a Iintérieur de ma
peau. Je marche a reculons, a rebrousse-temps et
j’ai enfin P'impression d’avancer dans la bonne di-
rection.
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Sur la plage, un mercredi d’hiver, je suis loin devant
et tu me cries : «Cours, ma belle | Nage dans le ciel.»
Et je 1is, je deviens une siréne du grand air. Avec toi,
tout est permis. Avec toi, on chahute I'apparence des
choses ordinaires, on colorie le monde. Avec toi, je
nage dans le ciel, je suis une siréne qui ne craint pas la
mer a boire.
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La nuit s’est invitée presque sans prévenir. La boulange-
rie a déja enfilé son rideau de fer, mais la supérette brille
encore de tous ses néons. J’entre y acheter un paquet de
craquelins pour le petit dej” de demain, avec du beurre
salé et une boite de thé. La caissiere me sourit, mécani-
quement, malgré son regard épuisé. Un instant je pense
a sa vie. Je me demande si elle a des enfants, un mari,
un chat, un chien, une pizza surgelé, qui I'attendent a
la maison. Ce n’est pas que ¢a m’inquicte réellement.
Drailleurs, en sortant, je cesse vite d’y penser et je cours
vers la mer comme une mome en riant. Ia nuit pétille,
percée d’étoiles. Tes grands bras comme un hamac ten-
du entre deux points d’interrogation. Tu es la, quelque
part. Tu m’empéches de tomber. Comme autrefois.
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Le blog de Matléne Tissot : http://monnuage.free.fr/
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