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En filigrane d’un voyage imaginé, un personnage 
pas tout à fait imaginaire. Un vieil homme disparu 
un peu trop brutalement.

Un phare qui s’éteint, c’est la rive qui disparaît.

Il faut alors faire face à la tempête en solitaire, redes-
siner le paysage, sauver les souvenirs de la noyade, 
réinventer l’absent, reconstruire la lumière.

Tu es quelque part, du côté de l’invisible, et ta chaleur tra-
verse la vaste épaisseur de brouillard qui nous sépare. Je pense 
à ces liens qu’on noue les uns avec les autres. Peut-être pour 
s’arrimer au monde, à la vie, au réel. Pour dompter l’envie de 
prendre le large. Affronter le ressac des douleurs. Avancer. 
Jusqu’à la prochaine plage, la prochaine île. Et si le sable 
n’existe pas, je l’inventerai.
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Ligne de flottaison :
Ligne qui sépare la partie immergée de la coque d’un 
navire (oeuvres vives) de celle qui est émergée (oeuvres mortes).

Dans la chambre d’hôpital, les machines se sont 
mises à biper, affolées comme des mouettes au cul 
d’un chalutier. Des blouses blanches et des stéthos-
copes se sont lancés à ta poursuite, mais tu étais déjà 
loin. Matin d’hiver, cinq heures trente. Tu venais de 
prendre le large, cap sur l’éternité.

L’hiver a emprisonné ton absence dans sa glace. 
Rien ne bougeait, lourd et lent. Nos sourires fragiles 
comme la surface d’un lac gelé sous des pas impru-
dents. La sensation lancinante de devenir givrée.

Verbiage des moineaux derrière les volets clos. Ma-
tin de printemps, cinq heures trente. Ton absence 
fait trop de bruit. Il manque ta voix.

Démêler les filets, sortir mon coeur de sa léthargie. 
Il est temps de te réinventer, de larguer les amarres.

Remonter le temps comme on grimpe à une échelle 
boiteuse. Là-haut, aucune lune à décrocher. Les 
étoiles éternuent. Ta poussière est poivrée. J’em-
poche boussole et compas, enfile un vieux ciré, et 
mets les voiles pour une expédition à durée indé-
terminée sur les flots des souvenirs de toi.



Un voyage immobile ne suffira pas à écoper ma peine. 
Je dois partir vraiment. Voguer, dériver. Et tant pis 
pour les tempêtes. Partir à ta recherche ou peut-être à 
la mienne. Il y a si longtemps que je me suis perdue de 
vue. La réalité de mes contours comme estompée. Ce 
drôle d’habit de chair me laisse presque nue. J’existe 
sans exister tout à fait. Comme si la vie ne me tenait 
plus dans ses bras. J’aimerais fleurir de nouveau en 
marchant dans tes pas, reprendre forme humaine, re-
naître de tes cendres.

Tes cheveux devenus blancs du jour au lendemain. 
Tout était blanc. Le ciel, les rues de neige, la chambre 
d’hôpital, les draps, les voix, les murs, tes regards qui 
se posaient sur nous sans parvenir à nous voir vrai-
ment. Nous étions tes fantômes. La vie et la mort 
jouaient à échanger leurs costumes le temps d’une 
dernière farce.

Il pleuvait, le jour où tu es parti. La mer débordait 
de nos coeurs et cognait à la fenêtre de nos yeux. 
Pourtant, je n’ai pas pleuré. Presque pas. Quelques 
gouttes de désespoir dans l’océan de chagrin. C’est 
tout ce que j’ai su pleuvoir. Enfermer le reste sous 
les paupières pour nourrir les nuages et te souhaiter 
bon vent.

Je voudrais écrire mieux. T’écrire avec assez de légèreté 
planquée sous le masque rigide de la syntaxe pour que 
l’histoire soit tissée d’autre chose que de mots, pour que 
tu puisses me lire même si tu n’es plus là. Je voudrais 
t’écrire mieux et ne surtout pas faire de toi un mythe, 
un monstre, un banal héros de fiction. Écrire comme 
on souffle sur les braises.

Autres extraits

Regarder le soleil en face et fermer les yeux. Lais-
ser les formes blanches dessiner de drôles de pay-
sages sous mes paupières, comme lorsque j’étais 
enfant. Marcher pieds nus sur le froid du sable 
et l’écouter me raconter des histoires en braille. 
Je me demande quelle mécanique du temps nous 
fait oublier la saveur de ces plaisirs minuscules. Où 
est-il écrit qu’en devenant adulte on ne doit plus 
perdre son temps avec ce genre de détails ? Ne 
plus s’amuser ni rêver en couleurs ? Quel contrat 
tacite nous oblige à penser en termes d’avenir 
professionnel, de confort matériel, en termes de 
consommation, de concurrence, d’efficacité, de 
sacrifices, en termes de famille à fonder, d’en-
fants à éduquer, de vacances à planifier ? Doit-
on nécessairement être raisonnable, responsable, 
capable d’adapter sa ligne de conduite à la raideur 
de la société, se fondre dans la masse ? Grandir, 
est-ce devenir docile, se plier aux exigences, ren-
trer dans le rang, éviter la sanction, éviter l’exclu-
sion, courber l’échine, ne pas se faire remarquer, 
ne pas rire trop fort, se cacher pour pleurer ? Est-
ce qu’on nous apprend tout cela ? Est-ce qu’on 
y glisse insidieusement par mimétisme, qu’on y 
succombe par fatigue ? Est-ce qu’on se laisse dé-
colorer l’âme sans même le remarquer ? Lorsque 
j’étais enfant, tu m’as montré comment arrondir 
les angles : poser un cube de sucre sur ma langue 
et sentir ses arêtes aiguisées s’adoucir lentement, 
avec juste un peu de patience et de salive. Je redé-
couvre ce geste magique et simple ici, devant un 
café, face à la mer. Redevenir enfant dans mon 
corps mal grandi, vandaliser le terrain de jeux, 
ce vaste espace devenu friche à l’intérieur de ma 
peau. Je marche à reculons, à rebrousse-temps et 
j’ai enfin l’impression d’avancer dans la bonne di-
rection.
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Marlène TISSOT est venue au monde inopinément. A 
cherché un bon bout de temps avant de découvrir qu’il 
n’y avait pas de mode d’emploi. Sait dorénavant que 
c’est normal si elle n’y comprend rien à rien. Raconte 
des histoires depuis qu’elle a dix-ans-et-demi et capture 
des images depuis qu’elle a eu de quoi s’acheter un ap-
pareil. Ne croit en rien, surtout pas en elle, mais sait 
mettre un pied devant l’autre et se brosser les dents. 
Ecrira un jour l’odyssée du joueur de loto sur fond de 
crise monétaire (en trois mille vers) mais préfère pour 
l’instant se consacrer à des sujets un peu moins osés.

PS : J’ai aussi un petit oiseau bleu, pas 
du genre qui palpite dans la cage thora-
cique, mais du genre que je nourris assez 
peu, du genre qui fait un peu ce qu’il veut, 

il n’est pas dans une cage et les fils à la patte, c’est pas 
mon truc... N’empêche, j’ai un petit oiseau bleu.

Dans ta cage thoracique, l’oiseau a cessé de chanter. Mais ses ailes palpitent encore en 

moi. Comme s’il s’apprêtait à m’envoler. Tu m’avais prévenue : « Tout n’est que commen-

cement ».  Et aujourd’hui je suis prête à te croire, prête à laisser ta fin devenir un début .
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La nuit s’est invitée presque sans prévenir. La boulange-
rie a déjà enfilé son rideau de fer, mais la supérette brille 
encore de tous ses néons. J’entre y acheter un paquet de 
craquelins pour le petit dej’ de demain, avec du beurre 
salé et une boite de thé. La caissière me sourit, mécani-
quement, malgré son regard épuisé. Un instant je pense 
à sa vie. Je me demande si elle a des enfants, un mari, 
un chat, un chien, une pizza surgelé, qui l’attendent à 
la maison. Ce n’est pas que ça m’inquiète réellement. 
D’ailleurs, en sortant, je cesse vite d’y penser et je cours 
vers la mer comme une môme en riant. La nuit pétille, 
percée d’étoiles. Tes grands bras comme un hamac ten-
du entre deux points d’interrogation. Tu es là, quelque 
part. Tu m’empêches de tomber. Comme autrefois.
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Sur la plage, un mercredi d’hiver, je suis loin devant 
et tu me cries : «Cours, ma belle ! Nage dans le ciel.» 
Et je ris, je deviens une sirène du grand air. Avec toi, 
tout est permis. Avec toi, on chahute l’apparence des 
choses ordinaires, on colorie le monde. Avec toi, je 
nage dans le ciel, je suis une sirène qui ne craint pas la 
mer à boire.
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