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Présentation	du	cycle	de
Bas-de-cuir

	
Ce	 cycle	 constitue	 une	 vaste	 épopée	 qui	 a	 pour	 décor	 le	 continent	 nord-

américain,	 pour	 personnages	 les	 tribus	 indiennes,	 et	 pour	 contexte	 social	 les
guerres	et	la	migration	vers	l'ouest,	de	1740	à	1804.

	
Elle	est	dominée	par	la	haute	figure	de	Natty	Bumppo.	Enfant	de	pionniers

blancs,	ce	dernier	a	été	élevé	par	les	Delaware,	les	«	bons	»	Indiens	(alliés	des
Anglais	!)	qui	s'opposent	aux	cruels	Iroquois	(associés	aux	Français	!).

	
Natty	Bumppo	est	«	l’aristocrate	naturel	»,	l’homme	au-dessus	des	«	basses

passions	»	qui	incarne	la	parfaite	droiture,	l’élévation	de	caractère,	l’honnêteté
et	 la	 chasteté.	 Son	 idéal	 est	 la	 liberté	 et	 l’individualisme	 dans	 sa	 plus	 noble
expression.	Le	«	rêve	américain	»…

	
Le	 cycle	 de	 Bas-de-cuir	 comprend	 les	 Pionniers	 (1823),	 le	 Dernier	 des

Mohicans	 (1826),	 la	Prairie	 (1827),	 le	Lac	Ontario	 –	 également	 publié	 sous	 le
titre	le	Guide	–	(1840)	et	le	Tueur	de	daims	(1841).



Introduction	de	la	nouvelle	édition	du
Dernier	des	Mohicans

	
L’auteur	 avait	 pensé	 jusqu’ici,	 que	 la	 scène	 où	 se	 passe	 l’action	 de	 cet

ouvrage,	et	les	différents	détails	nécessaires	pour	comprendre	les	allusions	qui	y
ont	 rapport,	 sont	suffisamment	expliqués	au	 lecteur	dans	 le	 texte	 lui-même,	ou
dans	 les	 notes	 qui	 le	 suivent.	 Cependant,	 il	 existe	 tant	 d’obscurité	 dans	 les
traditions	indiennes,	et	tant	de	confusion	dans	les	noms	indiens,	que	de	nouvelles
explications	seront	peut-être	utiles.

	
Peu	de	caractères	d’hommes	présentent	plus	de	diversité,	ou,	si	nous	osons

nous	exprimer	ainsi,	de	plus	grandes	antithèses	que	ceux	des	premiers	habitants
du	nord	de	l’Amérique.	Dans	la	guerre,	ils	sont	téméraires,	entreprenants,	rusés,
sans	 frein,	mais	 dévoués	 et	 remplis	 d’abnégation	 d’eux-mêmes	 ;	 dans	 la	 paix,
justes,	généreux,	hospitaliers,	modestes,	et	en	général	chastes	;	mais	vindicatifs
et	 superstitieux.	 Les	 natifs	 de	 l’Amérique	 du	 Nord	 ne	 se	 distinguent	 pas
également	 par	 ces	 qualités,	 mais	 elles	 prédominent	 assez	 parmi	 ces	 peuples
remarquables	pour	être	caractéristiques.

	
On	 croit	 généralement	 que	 les	 aborigènes	 de	 l’Amérique	 sont	 d’origine

asiatique.	Il	existe	beaucoup	de	faits	physiques	et	moraux	qui	donnent	du	poids	à
cette	opinion,	quelques	autres	semblent	prouver	contre	elle.

	
L’auteur	croit	que	la	couleur	des	Indiens	est	particulière	à	ce	peuple.	Les	os

de	ses	 joues	 indiquent	d’une	manière	 frappante	 l’origine	 tartare,	 tandis	que	 les
yeux	 de	 ces	 deux	 peuples	 n’ont	 aucun	 rapport.	 Le	 climat	 peut	 avoir	 eu	 une
grande	influence	sur	le	premier	point,	mais	il	est	difficile	de	décider	pourquoi	il	a
produit	 la	 différence	 immense	 qui	 existe	 dans	 le	 second.	 L’imagination	 des
Indiens,	 soit	 dans	 leur	 poésie,	 soit	 dans	 leurs	 discours,	 est	 orientale,	 et	 leurs
compositions	 sont	 rendues	 plus	 touchantes	 peut-être	 par	 les	 bornes	mêmes	 de
leurs	 connaissances	 pratiques.	 Ils	 tirent	 leurs	 métaphores	 des	 nuages,	 des
saisons,	des	oiseaux,	des	animaux	et	du	 règne	végétal.	En	cela,	 ils	ne	 font	pas



plus	que	toute	autre	race	à	imagination	énergique,	dont	les	images	sont	limitées
par	l’expérience	;	mais	il	est	remarquable	que	les	Indiens	du	nord	de	l’Amérique
revêtent	leurs	idées	de	couleurs	tout	à	fait	orientales,	et	entièrement	opposées	à
celles	 des	 Africains.	 Leur	 langage	 a	 toute	 la	 richesse	 et	 toute	 la	 plénitude
sentencieuse	 de	 celui	 des	 Chinois.	 Il	 exprime	 une	 phrase	 en	 un	 mot,	 et	 il
qualifiera	 la	 signification	 d’une	 sentence	 entière	 par	 une	 syllabe	 ;	 quelquefois
même	il	indiquera	différents	sens	par	la	seule	inflexion	de	la	voix.

	
Des	philologistes,	qui	ont	consacré	beaucoup	de	temps	à	des	recherches	sur

ce	sujet,	assurent	qu’il	n’existe	que	deux	ou	trois	idiomes	parmi	les	nombreuses
tribus	 occupant	 autrefois	 le	 pays	 qui	 compose	 aujourd’hui	 les	 États-Unis.	 Ils
attribuent	 les	difficultés	que	ces	 tribus	 éprouvent	 à	 se	 comprendre	 les	unes	 les
autres,	à	la	corruption	des	langages	primitifs,	et	aux	dialectes	qui	se	sont	formés.
L’auteur	 se	 rappelle	 avoir	 été	 présent	 à	 une	 entrevue	 entre	 deux	 chefs	 des
grandes	 Prairies,	 à	 l’ouest	 du	 Mississipi	 ;	 les	 guerriers	 paraissaient	 de	 la
meilleure	intelligence	et	causaient	beaucoup	ensemble	en	apparence	;	cependant,
d’après	 le	 récit	 de	 l’interprète	 qui	 avait	 été	 nécessaire,	 chacun	 d’eux	 ne
comprenait	 pas	 un	mot	 de	 ce	 que	 disait	 l’autre.	 Ils	 appartenaient	 à	 des	 tribus
hostiles,	 étaient	 amenés	 l’un	 vers	 l’autre	 par	 l’influence	 du	 gouvernement
américain,	 et	 il	 est	 digne	 de	 remarque	 qu’une	 politique	 commune	 les	 porta	 à
adopter	 le	 même	 sujet	 de	 conversation.	 Ils	 s’exhortèrent	 mutuellement	 à	 se
secourir	 l’un	 l’autre,	 si	 les	 chances	de	 la	guerre	 les	 jetaient	 entre	 les	mains	de
leurs	 ennemis.	 Quelle	 que	 soit	 la	 vérité	 touchant	 les	 racines	 et	 le	 génie	 des
langues	indiennes,	il	est	certain	qu’elles	sont	maintenant	si	distinctes	dans	leurs
mots,	qu’elles	ont	tous	les	inconvénients	des	langues	étrangères	:	de	là	naissent
les	 difficultés	 que	 présente	 l’étude	 de	 l’histoire	 des	 différentes	 tribus,	 et
l’incertitude	de	leurs	traditions.

	
Comme	 les	 nations	 d’une	 plus	 haute	 importance,	 les	 Indiens	 d’Amérique

donnent	sur	leur	propre	caste	des	détails	bien	différents	de	ceux	qu’en	donnent
les	 autres	 tribus.	 Ils	 sont	 très	 portés	 à	 estimer	 leurs	 perfections	 aux	 dépens	 de
celles	 de	 leurs	 rivaux	 ou	 de	 leurs	 ennemis	 ;	 trait	 qui	 rappellera	 sans	 doute
l’histoire	de	la	création	par	Moïse.

	
Les	 blancs	 ont	 beaucoup	 aidé	 à	 rendre	 les	 traditions	 des	 aborigènes	 plus

obscures,	par	leur	manie	de	corrompre	les	noms.	Ainsi,	le	nom	qui	sert	de	titre	à
cet	 ouvrage	 a	 subi	 les	 divers	 changements	 de	 Mahicanni,	 Mohicans	 et
Mohegans	 ;	 ce	 dernier	 est	 communément	 adopté	 par	 les	 blancs.	 Lorsqu’on	 se
rappelle	 que	 les	 Hollandais,	 qui	 s’établirent	 les	 premiers	 à	 New-York,	 les



Anglais	 et	 les	 Français,	 donnèrent	 tous	 des	 noms	 aux	 tribus	 qui	 habitèrent	 le
pays	 où	 se	 passe	 la	 scène	 de	 ce	 roman,	 et	 que	 les	 Indiens	 non	 seulement
donnaient	 souvent	 différents	 noms	 à	 leurs	 ennemis,	 mais	 à	 eux-mêmes,	 on
comprendra	facilement	la	cause	de	la	confusion.

	
Dans	 cet	 ouvrage,	 Lenni,	 Lenape,	 Lenope,	 Delawares,	 Wapanachki	 et

Mohicans	sont	le	même	peuple,	ou	tribus	de	la	même	origine.	Les	Mengwe,	les
Maguas,	les	Mingoes	et	les	Iroquois,	quoique	n’étant	pas	absolument	les	mêmes,
sont	 confondus	 fréquemment	 par	 l’auteur	 de	 ce	 roman,	 étant	 réunis	 par	 une
même	politique,	et	opposés	à	ceux	que	nous	venons	de	nommer.	Mingo	était	un
terme	de	reproche,	ainsi	que	Mingwe	et	Magua	dans	un	moindre	degré.	Oneida
est	le	nom	d’une	tribu	particulière	et	puissante	de	cette	confédération.

	
Les	 Mohicans	 étaient	 les	 possesseurs	 du	 pays	 occupé	 d’abord	 par	 les

Européens	 dans	 cette	 partie	 de	 l’Amérique.	 Ils	 furent	 en	 conséquence	 les
premiers	 dépossédés,	 et	 le	 sort	 inévitable	 de	 ces	 peuples,	 qui	 disparaissaient
devant	les	approches,	ou,	si	nous	pouvons	nous	exprimer	ainsi,	devant	l’invasion
de	 la	 civilisation,	 comme	 la	 verdure	 de	 leurs	 forêts	 vierges	 tombait	 devant	 la
gelée	de	l’hiver,	avait	été	déjà	accompli	à	l’époque	où	commence	l’action	de	ce
roman.	Il	existe	assez	de	vérité	historique	dans	 le	 tableau	pour	 justifier	 l’usage
que	l’auteur	en	a	fait.

	
Avant	de	terminer	cette	Introduction,	il	n’est	peut-être	pas	inutile	de	dire	un

mot	 d’un	 personnage	 important	 de	 cette	 légende,	 et	 qui	 est	 aussi	 acteur	 dans
deux	autres	ouvrages	du	même	auteur.	Représenter	un	 individu	comme	batteur

d’estrade
[1]

	 dans	 les	 guerres	 pendant	 lesquelles	 l’Angleterre	 et	 la	 France	 se

disputèrent	 l’Amérique	 ;	 comme	 chasseur
[2]

	 à	 cette	 époque	 d’activité	 qui

succéda	si	rapidement	à	la	paix	de	1783	;	et	comme	un	vieux	Trappeur
[3]

	dans
la	 Prairie,	 lorsque	 la	 politique	 de	 la	 république	 abandonna	 ces	 immenses
solitudes	aux	entreprises	de	ces	êtres	à	demi	sauvages,	suspendus	entre	la	société
et	 les	 déserts,	 c’est	 fournir	 poétiquement	 un	 témoin	 de	 la	 vérité	 de	 ces
changements	merveilleux,	qui	distinguent	les	progrès	de	la	nation	américaine,	à
un	degré	 jusqu’ici	 inconnu,	et	que	pourraient	attester	des	centaines	de	 témoins
encore	vivants.	En	cela	le	roman	n’a	aucun	mérite	comme	invention.

	
L’auteur	 ne	 dira	 rien	 de	 plus	 de	 ce	 caractère,	 sinon	 qu’il	 appartient	 à	 un



homme	naturellement	bon,	 éloigné	des	 tentations	de	 la	vie	civilisée,	bien	qu’il
n’ait	 pas	 entièrement	 oublié	 ses	 préjugés,	 ses	 leçons,	 transplanté	 parmi	 les
habitudes	de	 la	barbarie,	 peut-être	 amélioré	plutôt	 que	gâté	par	 ce	mélange,	 et
trahissant	alternativement	 les	 faiblesses	et	 les	vertus	de	sa	situation	présente	et
celles	de	 sa	naissance.	Un	meilleur	observateur	des	 réalités	de	 la	vie	 lui	 aurait
peut-être	donné	moins	d’élévation	morale,	mais	il	eût	été	alors	moins	intéressant,
et	 le	 talent	 d’un	 auteur	 de	 fictions	 est	 d’approcher	 de	 la	 poésie	 autant	 que	 ses
facultés	 le	 lui	 permettent.	 Après	 cet	 aveu,	 il	 est	 presque	 inutile	 d’ajouter	 que
l’histoire	n’a	rien	à	démêler	avec	ce	personnage	imaginaire.	L’auteur	a	cru	qu’il
avait	assez	sacrifié	à	la	vérité	en	conservant	le	langage	et	le	caractère	dramatique
nécessaire	à	son	rôle.

	
Le	pays	qui	est	 indiqué	comme	étant	 le	 théâtre	de	l’action,	a	subi	quelques

changements	depuis	les	événements	historiques	qui	s’y	sont	passés,	ainsi	que	la
plupart	des	districts	d’une	égale	étendue,	dans	les	limites	des	États-Unis.	Il	y	a
des	 eaux	 à	 la	mode	 et	 où	 la	 foule	 abonde,	 dans	 le	même	 lieu	 où	 se	 trouve	 la
source	 à	 laquelle	 Œil-de-Faucon	 s’arrête	 pour	 se	 désaltérer,	 et	 des	 routes
traversent	 la	 forêt	où	 il	voyageait	ainsi	que	ses	amis	sans	rencontrer	un	sentier
tracé.	 Glenn	 a	 un	 petit	 village,	 et	 tandis	 que	 William-Henry,	 et	 même	 une
forteresse	d’une	date	plus	récente,	ne	se	retrouvent	plus	que	comme	ruines,	il	y	a
un	autre	village	sur	les	terres	de	l’Horican.	Mais	outre	cela,	un	peuple	énergique
et	 entreprenant,	 qui	 a	 tant	 fait	 en	 d’autres	 lieux,	 a	 fait	 bien	 peu	 dans	 ceux-ci.
L’immense	 terrain	sur	 lequel	eurent	 lieu	 les	derniers	 incidents	de	cette	 légende
est	 presque	 encore	 une	 solitude,	 quoique	 les	 Peaux-Rouges	 aient	 entièrement
déserté	 cette	 partie	 des	 États-Unis.	 De	 toutes	 les	 tribus	 mentionnées	 dans	 ces
pages,	 il	ne	 reste	que	quelques	 individus	à	demi	civilisés	des	Oneidas,	à	New-
York.	 Le	 reste	 a	 disparu,	 soit	 des	 régions	 qu’habitaient	 leurs	 pères,	 soit	 de	 la
terre	entière.

	



Préface	de	la	première	édition[4]

	
Le	lecteur	qui	commence	la	lecture	de	ces	volumes	dans	l’espoir	d’y	trouver

le	 tableau	romanesque	et	 imaginaire	de	ce	qui	n’a	 jamais	existé,	 l’abandonnera
sans	doute	lorsqu’il	se	verra	trompé	dans	son	attente.	L’ouvrage	n’est	autre	chose
que	 ce	 qu’annonce	 son	 titre,	 un	 récit,	 une	 relation.	 Cependant,	 comme	 il
renferme	 des	 détails	 qui	 pourraient	 n’être	 pas	 compris	 de	 tous	 les	 lecteurs,	 et
surtout	des	lectrices	qu’il	pourrait	trouver,	en	passant	pour	une	fiction,	il	est	de
l’intérêt	 de	 l’auteur	 d’éclaircir	 ce	 que	 les	 allusions	 historiques	 pourraient
présenter	 d’obscur.	Et	 c’est	 pour	 lui	 un	devoir	 d’autant	 plus	 rigoureux,	 qu’il	 a
souvent	 fait	 la	 triste	 expérience	 que,	 lors	 même	 que	 le	 public	 ignorerait
complètement	 les	 faits	 qui	 vont	 lui	 être	 racontés,	 dès	 l’instant	 que	 vous	 les
soumettez	 à	 son	 tribunal	 redoutable,	 il	 se	 trouve	 individuellement	 et
collectivement,	par	une	espèce	d’intuition	inexplicable,	en	savoir	beaucoup	plus
que	 l’auteur	 lui-même.	 Ce	 fait	 est	 incontestable	 ;	 eh	 bien	 !	 cependant,	 qu’un
écrivain	se	hasarde	à	donner	à	l’imagination	des	autres	la	carrière	qu’il	n’aurait
dû	donner	qu’à	la	sienne,	par	une	contradiction	nouvelle	il	aura	presque	toujours
à	 s’en	 repentir.	 Tout	 ce	 qui	 peut	 être	 expliqué	 doit	 donc	 l’être	 avec	 soin,	 au
risque	 de	 mécontenter	 cette	 classe	 de	 lecteurs	 qui	 trouvent	 d’autant	 plus	 de
plaisir	à	parcourir	un	ouvrage,	qu’il	leur	offre	plus	d’énigmes	à	deviner	ou	plus
de	mystères	à	éclaircir.	C’est	par	l’exposé	préliminaire	des	raisons	qui	l’obligent
dès	le	début	à	employer	tant	de	mots	inintelligibles	que	l’auteur	commencera	la
tâche	 qu’il	 s’est	 imposée.	 Il	 ne	 dira	 rien	 que	 ne	 sache	 déjà	 celui	 qui	 serait	 le
moins	versé	du	monde	dans	la	connaissance	des	antiquités	indiennes.

	
La	plus	grande	difficulté	contre	 laquelle	ait	 à	 lutter	quiconque	veut	 étudier

l’histoire	 des	 sauvages	 indiens,	 c’est	 la	 confusion	 qui	 règne	 dans	 les	 noms.	Si
l’on	réfléchit	que	 les	Hollandais,	 les	Anglais	et	 les	Français,	en	 leur	qualité	de
conquérants,	se	sont	permis	tour	à	tour	de	grandes	libertés	sous	ce	rapport	;	que
les	naturels	eux-mêmes	parlent	non	seulement	différentes	 langues,	et	même	les
dialectes	 de	 ces	 mêmes	 langues,	 mais	 qu’ils	 aiment	 en	 outre	 à	 multiplier	 les
dénominations,	 cette	 confusion	 causera	moins	 de	 surprise	 que	 de	 regret	 ;	 elle
pourra	servir	d’excuse	pour	ce	qui	paraîtrait	obscur	dans	cet	ouvrage,	quels	que



soient	d’ailleurs	les	autres	défauts	qu’on	puisse	lui	reprocher.
	
Les	 Européens	 trouvèrent	 cette	 région	 immense	 qui	 s’étend	 entre	 le

Penobscot	 et	 le	 Potomac,	 l’Océan	 atlantique	 et	 le	Mississipi,	 en	 la	 possession
d’un	peuple	qui	n’avait	qu’une	seule	et	même	origine.	Il	est	possible	que	sur	un
ou	deux	points	les	limites	de	ce	vaste	territoire	aient	été	étendues	ou	restreintes
par	 les	 nations	 environnantes	 ;	 mais	 telles	 en	 étaient	 du	 moins	 les	 bornes
naturelles	et	ordinaires.	Ce	peuple	avait	le	nom	générique	de	Wapanachki,	mais
il	 affectionnait	 celui	 de	 Lenni	Lenape,	 qu’il	 s’était	 donné,	 et	 qui	 signifie	 «	 un
peuple	 sans	mélange	 ».	 L’auteur	 avoue	 franchement	 que	 ses	 connaissances	 ne
vont	 pas	 jusqu’à	 pouvoir	 énumérer	 les	 communautés	 ou	 tribus	 dans	 lesquelles
cette	race	d’hommes	s’est	subdivisée.	Chaque	tribu	avait	son	nom,	ses	chefs,	son
territoire	 particulier	 pour	 la	 chasse,	 et	même	 son	 dialecte.	 Comme	 les	 princes
féodaux	de	 l’ancien	monde,	ces	peuples	 se	battaient	entre	eux,	et	exerçaient	 la
plupart	 des	 privilèges	 de	 la	 souveraineté	 ;	 mais	 ils	 n’en	 reconnaissaient	 pas
moins	une	origine	commune,	leur	langue	était	la	même,	ainsi	que	les	traditions
qui	 se	 transmettaient	 avec	 une	 fidélité	 surprenante.	Une	 branche	 de	 ce	 peuple
nombreux	 occupait	 les	 bords	 d’un	 beau	 fleuve	 connu	 sous	 le	 nom	 de
«	Lenapewihittuck	».	C’était	là	que	d’un	consentement	unanime	était	établie	«	la
Maison	Longue	»	ou	«	le	Feu	du	Grand	Conseil	»	de	la	nation.

	
La	 tribu	 possédant	 la	 contrée	 qui	 forme	 à	 présent	 la	 partie	 sud-ouest	 de	 la

Nouvelle-Angleterre,	 et	 cette	 portion	 de	 New-York	 qui	 est	 à	 l’est	 de	 la	 baie
d’Hudson,	 ainsi	qu’une	grande	étendue	de	pays	qui	 se	prolongeait	 encore	plus
vers	 le	 sud,	 était	 un	 peuple	 puissant	 appelé	 «	 les	 Mohicanni	 »,	 ou	 plus
ordinairement	«	les	Mohicans	».	C’est	de	ce	dernier	mot	que	les	Anglais	ont	fait
depuis,	par	corruption,	«	Mohegans	».

	
Les	Mohicans	étaient	encore	subdivisés	en	peuplades.	Collectivement,	ils	le

disputaient,	sous	le	rapport	de	l’antiquité,	même	à	leurs	voisins	qui	possédaient
«	la	Maison	Longue	»	;	mais	on	leur	accordait	sans	contestation	d’être	«	le	fils
aîné	de	leur	grand-père	».	Cette	portion	des	propriétaires	primitifs	du	sol	fut	 la
première	 dépossédée	 par	 les	 blancs.	 Le	 petit	 nombre	 qui	 en	 reste	 encore	 s’est
dispersé	 parmi	 les	 autres	 tribus,	 et	 il	 ne	 leur	 reste	 de	 leur	 grandeur	 et	 de	 leur
puissance	que	de	tristes	souvenirs.

	
La	tribu	qui	gardait	l’enceinte	sacrée	de	la	maison	du	conseil	fut	distinguée

pendant	 longtemps	 par	 le	 titre	 flatteur	 de	 Lenape	 ;	 mais	 lorsque	 les	 Anglais
eurent	 changé	 le	 nom	 du	 fleuve	 en	 celui	 de	 «	 Delaware	 »,	 ce	 nouveau	 nom



devint	 insensiblement	celui	des	habitants.	En	général	 ils	montrent	beaucoup	de
délicatesse	 et	 de	 discernement	 dans	 l’emploi	 des	 dénominations.	 Des	 nuances
expressives	donnent	plus	de	clarté	à	 leurs	 idées,	et	communiquent	souvent	une
grande	énergie	à	leurs	discours.

	
Dans	 un	 espace	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 milles,	 le	 long	 des	 frontières

septentrionales	 de	 la	 tribu	des	Lenapes,	 habitait	 un	 autre	 peuple	 qui	 offrait	 les
mêmes	 subdivisions,	 la	 même	 origine,	 le	 même	 langage,	 et	 que	 ses	 voisins
appelaient	Mengwe.	 Ces	 sauvages	 du	 nord	 étaient	 d’abord	moins	 puissants	 et
moins	unis	entre	eux	que	les	Lenapes.	Afin	de	remédier	à	ce	désavantage,	cinq
de	leurs	tribus	les	plus	nombreuses	et	les	plus	guerrières	qui	se	trouvaient	le	plus
près	 de	 la	 maison	 du	 conseil	 de	 leurs	 ennemis	 se	 liguèrent	 ensemble	 pour	 se
défendre	mutuellement	 ;	 et	 ce	 sont,	 par	 le	 fait,	 les	plus	 anciennes	Républiques
Unies	dont	l’histoire	de	l’Amérique	septentrionale	offre	quelque	trace.	Ces	tribus
étaient	 les	Mohawks,	 les	Oneidas,	 les	Cenecas,	 les	Cayugas	 et	 les	Onondagas.
Par	 la	 suite,	une	 tribu	vagabonde	de	 la	même	race,	qui	 s’était	avancée	près	du
soleil,	 vint	 se	 joindre	 à	 eux,	 et	 fut	 admise	 à	 participer	 à	 tous	 les	 privilèges
politiques.	Cette	tribu	(les	Tuscaroras)	augmenta	tellement	leur	nombre,	que	les
Anglais	changèrent	le	nom	qu’ils	avaient	donné	à	la	confédération,	et	ils	ne	les
appelèrent	plus	 les	Cinq,	mais	 les	 six	Nations.	On	verra	dans	 le	cours	de	cette
relation	que	le	mot	nation	s’applique	tantôt	à	une	tribu	et	tantôt	au	peuple	entier,
dans	son	acception	la	plus	étendue.	Les	Mengwes	étaient	souvent	appelés	par	les
Indiens	leurs	voisins	Maquas,	et	souvent	même,	par	forme	de	dérision,	Mingos.
Les	 Français	 leur	 donnèrent	 le	 nom	 d’Iroquois,	 par	 corruption	 sans	 doute	 de
quelqu’une	des	dénominations	qu’ils	prenaient.

	
Une	 tradition	 authentique	 a	 conservé	 le	 détail	 des	moyens	 peu	 honorables

que	 les	 Hollandais	 d’un	 côté,	 et	 les	 Mengwes	 de	 l’autre,	 employèrent	 pour
déterminer	les	Lenapes	à	déposer	les	armes,	à	confier	entièrement	aux	derniers	le
soin	de	leur	défense,	en	un	mot	à	n’être	plus,	dans	le	langage	figuré	des	naturels,
que	des	femmes.	Si	la	politique	suivie	par	les	Hollandais	était	peu	généreuse,	elle
était	 du	moins	 sans	 danger.	 C’est	 de	 ce	moment	 que	 date	 la	 chute	 de	 la	 plus
grande	et	de	la	plus	civilisée	des	nations	indiennes	qui	occupaient	l’emplacement
actuel	des	États-Unis.	Dépouillés	par	 les	blancs,	opprimés	et	massacrés	par	 les
sauvages,	ces	malheureux	continuèrent	encore	quelque	 temps	à	errer	autour	de
leur	maison	du	conseil,	puis,	se	séparant	par	bandes,	ils	allèrent	se	réfugier	dans
les	 vastes	 solitudes	 qui	 se	 prolongent	 à	 l’occident.	 Semblable	 à	 la	 clarté	 de	 la
lampe	qui	s’éteint,	leur	gloire	ne	brilla	jamais	avec	plus	d’éclat	qu’au	moment	où
ils	allaient	être	anéantis.



	
On	pourrait	donner	encore	d’autres	détails	sur	ce	peuple	intéressant,	surtout

sur	 la	 partie	 la	 plus	 récente	 de	 son	 histoire	 ;	 mais	 l’auteur	 ne	 les	 croit	 pas
nécessaires	 au	 plan	 de	 cet	 ouvrage.	 La	 mort	 du	 pieux	 et	 vénérable
Heckewelder[5]	 est	 sous	 ce	 rapport	 une	 perte	 qui	 ne	 sera	 peut-être	 jamais
réparée.	 Il	 avait	 fait	 une	 étude	 particulière	 de	 ce	 peuple	 ;	 longtemps	 il	 prit	 sa
défense	avec	autant	de	zèle	que	d’ardeur,	non	moins	pour	venger	sa	gloire	que
pour	améliorer	sa	condition	morale.

	
Après	 cette	 courte	 Introduction,	 l’auteur	 livre	 son	 ouvrage	 au	 lecteur.

Cependant	la	 justice	ou	du	moins	la	franchise	exige	de	lui	qu’il	recommande	à
toutes	les	jeunes	personnes	dont	les	idées	sont	ordinairement	resserrées	entre	les
quatre	murs	d’un	salon,	à	tous	les	célibataires	d’un	certain	âge	qui	sont	sujets	à
l’influence	 du	 temps,	 enfin	 à	 tous	 les	membres	 du	 clergé,	 si	 ces	 volumes	 leur
tombent	par	hasard	entre	les	mains,	de	ne	pas	en	entreprendre	la	lecture.	Il	donne
cet	 avis	 aux	 jeunes	 personnes	 qu’il	 vient	 de	 désigner,	 parce	 qu’après	 avoir	 lu
l’ouvrage	 elles	 le	 déclareraient	 inconvenant	 ;	 aux	 célibataires,	 parce	 qu’il
pourrait	 troubler	 leur	 sommeil	 ;	 aux	membres	 du	 clergé,	 parce	 qu’ils	 peuvent
mieux	employer	leur	temps.

	



LE	DERNIER	DES	MOHICANS

	
	

HISTOIRE	DE	MIL	SEPT	CENT	CINQUANTE-SEPT
	
	

Ne	soyez	pas	choqués	de	la	couleur	de	mon	teint	;	c’est	la
livrée	un	peu	foncée	de	ce	soleil	brûlant	près	duquel	j’ai	pris

naissance.
	

Shakespeare.	Le	Marchand	de	Venise,	acte	II,	scène	I.



Chapitre	premier

	
Mon	oreille	est	ouverte.	Mon	cœur	est	préparé	;

quelque	perte	que	tu	puisses	me	révéler,	c’est	une
perte	mondaine	;	parle,	mon	royaume	est-il	perdu	?

	
Shakespeare.

	
C’était	 un	 des	 caractères	 particuliers	 des	 guerres	 qui	 ont	 eu	 lieu	 dans	 les

colonies	 de	 l’Amérique	 septentrionale,	 qu’il	 fallait	 braver	 les	 fatigues	 et	 les
dangers	des	déserts	avant	de	pouvoir	livrer	bataille	à	l’ennemi	qu’on	cherchait.
Une	 large	 ceinture	 de	 forêts,	 en	 apparence	 impénétrables,	 séparait	 les
possessions	 des	 provinces	 hostiles	 de	 la	 France	 et	 de	 l’Angleterre.	 Le	 colon
endurci	 aux	 travaux	 et	 l’Européen	 discipliné	 qui	 combattait	 sous	 la	 même
bannière,	passaient	quelquefois	des	mois	entiers	à	lutter	contre	les	torrents,	et	à
se	frayer	un	passage	entre	les	gorges	des	montagnes,	en	cherchant	l’occasion	de
donner	des	preuves	plus	directes	de	leur	intrépidité.	Mais,	émules	des	guerriers
naturels	 du	 pays	 dans	 leur	 patience,	 et	 apprenant	 d’eux	 à	 se	 soumettre	 aux
privations,	 ils	 venaient	 à	 bout	 de	 surmonter	 toutes	 les	 difficultés	 ;	 on	 pouvait
croire	qu’avec	le	temps	il	ne	resterait	pas	dans	le	bois	une	retraite	assez	obscure,
une	 solitude	 assez	 retirée	 pour	 offrir	 un	 abri	 contre	 les	 incursions	 de	 ceux	qui
prodiguaient	 leur	 sang	 pour	 assouvir	 leur	 vengeance,	 ou	 pour	 soutenir	 la
politique	froide	et	égoïste	des	monarques	éloignés	de	l’Europe.

	
Sur	 toute	 la	 vaste	 étendue	 de	 ces	 frontières	 il	 n’existait	 peut-être	 aucun

district	qui	pût	fournir	un	tableau	plus	vrai	de	l’acharnement	et	de	la	cruauté	des
guerres	sauvages	de	cette	époque,	que	le	pays	situé	entre	les	sources	de	l’Hudson
et	les	lacs	adjacents.

	
Les	facilités	que	la	nature	y	offrait	à	la	marche	des	combattants	étaient	trop

évidentes	pour	être	négligées.	La	nappe	allongée	du	lac	Champlain	s’étendait	des
frontières	du	Canada	jusque	sur	les	confins	de	la	province	voisine	de	New-York,
et	 formait	 un	 passage	 naturel	 dans	 la	 moitié	 de	 la	 distance	 dont	 les	 Français



avaient	 besoin	 d’être	 maîtres	 pour	 pouvoir	 frapper	 leurs	 ennemis.	 En	 se
terminant	du	côté	du	sud,	 le	Champlain	recevait	 les	 tributs	d’un	autre	lac,	dont
l’eau	 était	 si	 limpide	 que	 les	 missionnaires	 jésuites	 l’avaient	 choisie
exclusivement	 pour	 accomplir	 les	 rites	 purificateurs	 du	 baptême,	 et	 il	 avait
obtenu	pour	cette	raison	le	titre	de	lac	du	Saint-Sacrement.	Les	Anglais,	moins
dévots,	croyaient	faire	assez	d’honneur	à	ces	eaux	pures	en	leur	donnant	le	nom
du	monarque	 qui	 régnait	 alors	 sur	 eux,	 le	 second	 des	 princes	 de	 la	maison	 de
Hanovre.	Les	deux	nations	se	réunissaient	ainsi	pour	dépouiller	les	possesseurs
sauvages	 des	 bois	 de	 ses	 rives,	 du	 droit	 de	 perpétuer	 son	 nom	 primitif	 de	 lac
Horican[6].

	
Baignant	 de	 ses	 eaux	 des	 îles	 sans	 nombre,	 et	 entouré	 de	 montagnes,	 le

«	 saint	 Lac	 »	 s’étendait	 à	 douze	 lieues	 vers	 le	 sud.	 Sur	 la	 plaine	 élevée	 qui
s’opposait	alors	au	progrès	ultérieur	des	eaux,	commençait	un	portage	d’environ
douze	milles	qui	conduisait	sur	les	bords	de	l’Hudson,	à	un	endroit	où,	sauf	les
obstacles	ordinaires	des	cataractes,	la	rivière	devenait	navigable.

	
Tandis	qu’en	poursuivant	 leurs	plans	audacieux	d’agression	et	d’entreprise,

l’esprit	 infatigable	des	Français	 cherchait	même	à	 se	 frayer	un	passage	par	 les
gorges	 lointaines	 et	 presque	 impraticables	 de	 l’Alleghany,	 on	 peut	 bien	 croire
qu’ils	 n’oublièrent	 point	 les	 avantages	 naturels	 qu’offrait	 le	 pays	 que	 nous
venons	de	décrire.	Il	devint	de	fait	l’arène	sanglante	dans	laquelle	se	livrèrent	la
plupart	des	batailles	qui	 avaient	pour	but	de	décider	de	 la	 souveraineté	 sur	 les
colonies.	Des	forts	 furent	construits	sur	 les	différents	points	qui	commandaient
les	 endroits	 où	 le	 passage	 était	 le	 plus	 facile,	 et	 ils	 furent	 pris,	 repris,	 rasés	 et
reconstruits,	 suivant	 les	 caprices	 de	 la	 victoire	 ou	 les	 circonstances.	 Le
cultivateur,	s’écartant	de	ce	local	dangereux,	reculait	jusque	dans	l’enceinte	des
établissements	 plus	 anciens	 ;	 et	 des	 armées	 plus	 nombreuses	 que	 celles	 qui
avaient	 souvent	 disposé	 de	 la	 couronne	 dans	 leurs	 mères-patries
s’ensevelissaient	 dans	 ces	 forêts,	 dont	 on	 ne	 voyait	 jamais	 revenir	 les	 soldats
qu’épuisés	 de	 fatigue	 ou	découragés	 par	 leurs	 défaites,	 semblables	 enfin	 à	 des
fantômes	sortis	du	tombeau.

	
Quoique	 les	 arts	 de	 la	 paix	 fussent	 inconnus	 dans	 cette	 fatale	 région,	 les

forêts	étaient	animées	par	 la	présence	de	 l’homme.	Les	vallons	et	 les	clairières
retentissaient	 des	 sons	 d’une	 musique	 martiale,	 et	 les	 échos	 des	 montagnes
répétaient	 les	 cris	 de	 joie	 d’une	 jeunesse	 vaillante	 et	 inconsidérée,	 qui	 les
gravissait,	 fière	 de	 sa	 force	 et	 de	 sa	 gaieté,	 pour	 s’endormir	 bientôt	 dans	 une



longue	nuit	d’oubli.
	
Ce	fut	sur	cette	scène	d’une	lutte	sanglante	que	se	passèrent	les	événements

que	nous	allons	essayer	de	rapporter,	pendant	 la	 troisième	année	de	la	dernière
guerre	 que	 se	 firent	 la	 France	 et	 la	 Grande-Bretagne,	 pour	 se	 disputer	 la
possession	d’un	pays	qui	heureusement	était	destiné	à	n’appartenir	un	jour	ni	à
l’une	ni	à	l’autre.

	
L’incapacité	de	ses	chefs	militaires,	et	une	fatale	absence	d’énergie	dans	ses

conseils	à	l’intérieur,	avaient	fait	déchoir	la	Grande-Bretagne	de	cette	élévation	à
laquelle	 l’avaient	 portée	 l’esprit	 entreprenant	 et	 les	 talents	 de	 ses	 anciens
guerriers	et	hommes	d’État.	Elle	n’était	plus	redoutée	par	ses	ennemis,	et	ceux
qui	 la	 servaient	 perdaient	 rapidement	 cette	 confiance	 salutaire	 d’où	 naît	 le
respect	 de	 soi-même.	 Sans	 avoir	 contribué	 à	 amener	 cet	 état	 de	 faiblesse,	 et
quoique	 trop	méprisés	 pour	 avoir	 été	 les	 instruments	 de	 ses	 fautes,	 les	 colons
supportaient	 naturellement	 leur	 part	 de	 cet	 abaissement	 mortifiant.	 Tout
récemment	 ils	 avaient	 vu	 une	 armée	 d’élite,	 arrivée	 de	 cette	 contrée,	 qu’ils
respectaient	 comme	 leur	 mère-patrie,	 et	 qu’ils	 avaient	 regardée	 comme
invincible	 ;	 une	 armée	 conduite	 par	 un	 chef	 que	 ses	 rares	 talents	 militaires
avaient	 fait	 choisir	 parmi	 une	 foule	 de	 guerriers	 expérimentés,	 honteusement
mise	en	déroute	par	une	poignée	de	Français	et	d’Indiens,	et	n’ayant	évité	une
destruction	 totale	 que	par	 le	 sang-froid	 et	 le	 courage	d’un	 jeune	Virginien[7]
dont	la	renommée,	grandissant	avec	les	années,	s’est	répandue	depuis	jusqu’aux
pays	 les	 plus	 lointains	 de	 la	 chrétienté	 avec	 l’heureuse	 influence	 qu’exerce	 la
vertu[8].

	
Ce	désastre	inattendu	avait	laissé	à	découvert	une	vaste	étendue	de	frontières,

et	 des	 maux	 plus	 réels	 étaient	 précédés	 par	 l’attente	 de	 mille	 dangers
imaginaires.	Les	colons	alarmés	croyaient	entendre	les	hurlements	des	sauvages
se	mêler	à	chaque	bouffée	de	vent	qui	sortait	en	sifflant	des	immenses	forêts	de
l’ouest.	Le	caractère	effrayant	de	ces	ennemis	sans	pitié	augmentait	au	delà	de
tout	 ce	 qu’on	 pourrait	 dire	 les	 horreurs	 naturelles	 de	 la	 guerre.	 Des	 exemples
sans	 nombre	 de	 massacres	 récents	 étaient	 encore	 vivement	 gravés	 dans	 leur
souvenir	;	et	dans	toutes	les	provinces	il	n’était	personne	qui	n’eût	écouté	avec
avidité	 la	 relation	 épouvantable	 de	 quelque	 meurtre	 commis	 pendant	 les
ténèbres,	 et	 dont	 les	 habitants	 des	 forêts	 étaient	 les	 principaux	 et	 les	 barbares
acteurs.	 Tandis	 que	 le	 voyageur	 crédule	 et	 exalté	 racontait	 les	 chances
hasardeuses	 qu’offraient	 les	 déserts,	 le	 sang	des	 hommes	 timides	 se	 glaçait	 de



terreur,	 et	 les	 mères	 jetaient	 un	 regard	 d’inquiétude	 sur	 les	 enfants	 qui
sommeillaient	 en	 sûreté,	 même	 dans	 les	 plus	 grandes	 villes.	 En	 un	 mot,	 la
crainte,	qui	grossit	 tous	les	objets,	commença	à	l’emporter	sur	les	calculs	de	la
raison	et	 sur	 le	 courage.	Les	 cœurs	 les	plus	hardis	 commencèrent	 à	 croire	que
l’événement	de	la	lutte	était	incertain,	et	l’on	voyait	s’augmenter	tous	les	jours	le
nombre	de	cette	classe	abjecte	qui	croyait	déjà	voir	toutes	les	possessions	de	la
couronne	 d’Angleterre	 en	 Amérique	 au	 pouvoir	 de	 ses	 ennemis	 chrétiens,	 ou
dévastées	par	les	incursions	de	leurs	sauvages	alliés.

	
Quand	 donc	 on	 apprit	 au	 fort	 qui	 couvrait	 la	 fin	 du	 portage	 situé	 entre

l’Hudson	et	les	lacs,	qu’on	avait	vu	Montcalm	remonter	le	Champlain	avec	une
armée	 aussi	 nombreuse	 que	 les	 feuilles	 des	 arbres	 des	 forêts,	 on	 ne	 douta
nullement	 que	 ce	 rapport	 ne	 fût	 vrai,	 et	 on	 l’écouta	 plutôt	 avec	 cette	 lâche
consternation	 de	 gens	 cultivant	 les	 arts	 de	 la	 paix,	 qu’avec	 la	 joie	 tranquille
qu’éprouve	 un	 guerrier	 en	 apprenant	 que	 l’ennemi	 se	 trouve	 à	 portée	 de	 ses
coups.

	
Cette	nouvelle	avait	été	apportée	vers	 la	fin	d’un	 jour	d’été	par	un	courrier

indien	 chargé	 aussi	 d’un	message	 de	Munro,	 commandant	 le	 fort	 situé	 sur	 les
bords	 du	 Saint-Lac,	 qui	 demandait	 qu’on	 lui	 envoyât	 un	 renfort	 considérable,
sans	perdre	un	instant.	On	a	déjà	dit	que	l’intervalle	qui	séparait	les	deux	postes
n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 cinq	 lieues.	 Le	 chemin,	 ou	 plutôt	 le	 sentier	 qui
communiquait	de	 l’un	à	 l’autre,	avait	été	élargi	pour	que	les	chariots	pussent	y
passer,	 de	 sorte	 que	 la	 distance	 que	 l’enfant	 de	 la	 forêt	 venait	 de	 parcourir	 en
deux	 heures	 de	 temps,	 pouvait	 aisément	 être	 franchie	 par	 un	 détachement	 de
troupes	avec	munitions	et	bagages,	entre	le	lever	et	le	coucher	du	soleil	d’été.

	
Les	 fidèles	 serviteurs	de	 la	couronne	d’Angleterre	avaient	nommé	 l’une	de

ces	 citadelles	 des	 forêts	 William-Henry,	 et	 l’autre	 Édouard,	 noms	 des	 deux
princes	de	la	famille	régnante.	Le	vétéran	écossais	que	nous	venons	de	nommer
avait	 la	garde	du	premier	avec	un	régiment	de	 troupes	provinciales,	 réellement
beaucoup	 trop	 faibles	 pour	 faire	 face	 à	 l’armée	 formidable	 que	 Montcalm
conduisait	vers	 ses	 fortifications	de	 terre	 ;	mais	 le	 second	 fort	 était	 commandé
par	 le	 général	 Webb,	 qui	 avait	 sous	 ses	 ordres	 les	 armées	 du	 roi	 dans	 les
provinces	du	nord,	et	sa	garnison	était	de	cinq	mille	hommes.	En	réunissant	les
divers	 détachements	 qui	 étaient	 à	 sa	 disposition,	 cet	 officier	 pouvait	 ranger	 en
bataille	 une	 force	 d’environ	 le	 double	 de	 ce	 nombre	 contre	 l’entreprenant
Français,	qui	s’était	hasardé	si	imprudemment	loin	de	ses	renforts.

	



Mais,	 dominés	 par	 le	 sentiment	 de	 leur	 dégradation,	 les	 officiers	 et	 les
soldats	 parurent	 plus	 disposés	 à	 attendre	 dans	 leurs	murailles	 l’arrivée	 de	 leur
ennemi	qu’à	s’opposer	à	ses	progrès	en	imitant	l’exemple	que	les	Français	leur
avaient	donné,	au	fort	Duquesne,	en	attaquant	l’avant-garde	anglaise,	audace	que
la	fortune	avait	couronnée.

	
Lorsqu’on	 fut	 un	peu	 revenu	de	 la	 première	 surprise	occasionnée	par	 cette

nouvelle,	le	bruit	se	répandit	dans	toute	la	ligne	du	camp	retranché	qui	s’étendait
le	 long	des	 rives	de	 l’Hudson,	 et	 qui	 formait	 une	 chaîne	de	défense	 extérieure
pour	 le	 fort,	 qu’un	 détachement	 de	 quinze	 cents	 hommes	 de	 troupes	 d’élite
devait	 se	mettre	 en	marche	 au	 point	 du	 jour	 pour	William-Henry,	 fort	 situé	 à
l’extrémité	septentrionale	du	portage.	Ce	qui	d’abord	n’était	qu’un	bruit	devint
bientôt	 une	 certitude,	 car	 des	 ordres	 arrivèrent	 du	 quartier	 général	 du
commandant	 en	 chef,	 pour	 enjoindre	 aux	 corps	 qu’il	 avait	 choisis	 pour	 ce
service,	de	se	préparer	promptement	à	partir.

	
Il	ne	resta	donc	plus	aucun	doute	sur	les	intentions	de	Webb,	et	pendant	une

heure	ou	deux,	on	ne	vit	que	des	figures	inquiètes	et	des	soldats	courant	çà	et	là
avec	précipitation.	Les	novices	dans	l’art	militaire[9]	allaient	et	venaient	d’un
endroit	à	l’autre,	et	retardaient	leurs	préparatifs	de	départ	par	un	empressement
dans	 lequel	 il	 entrait	 autant	 de	mécontentement	 que	d’ardeur.	Le	 vétéran,	 plus
expérimenté,	 se	 disposait	 au	 départ	 avec	 ce	 sang-froid	 qui	 dédaigne	 toute
apparence	 de	 précipitation	 ;	 quoique	 ses	 traits	 annonçassent	 le	 calme,	 son	œil
inquiet	 laissait	 assez	 voir	 qu’il	 n’avait	 pas	 un	 goût	 bien	 prononcé	 pour	 cette
guerre	redoutée	des	forêts,	dont	il	n’était	encore	qu’à	l’apprentissage.

	
Enfin	 le	soleil	se	coucha	parmi	des	 flots	de	 lumière	derrière	 les	montagnes

lointaines	situées	à	l’occident,	et	lorsque	l’obscurité	étendit	son	voile	sur	la	terre
en	 cet	 endroit	 retiré,	 le	 bruit	 des	 préparatifs	 de	 départ	 diminua	 peu	 à	 peu.	 La
dernière	 lumière	 s’éteignit	 enfin	 sous	 la	 tente	 de	 quelque	 officier	 ;	 les	 arbres
jetèrent	 des	 ombres	 plus	 épaisses	 sur	 les	 fortifications	 et	 sur	 la	 rivière,	 et	 il
s’établit	dans	tout	le	camp	un	silence	aussi	profond	que	celui	qui	régnait	dans	la
vaste	forêt.

	
Suivant	 les	 ordres	 donnés	 la	 soirée	 précédente,	 le	 sommeil	 de	 l’armée	 fut

interrompu	par	 le	 roulement	du	 tambour,	que	 les	échos	répétèrent,	et	dont	 l’air
humide	du	matin	porta	le	bruit	de	toutes	parts	jusque	dans	la	forêt,	à	l’instant	où
le	premier	rayon	du	jour	commençait	à	dessiner	la	verdure	sombre	et	les	formes



irrégulières	de	quelques	grands	pins	du	voisinage	sur	l’azur	plus	pur	de	l’horizon
oriental.	En	un	instant	tout	le	camp	fut	en	mouvement,	jusqu’au	dernier	soldat	;
chacun	 voulait	 être	 témoin	 du	 départ	 de	 ses	 camarades,	 des	 incidents	 qui
pourraient	l’accompagner,	et	jouir	d’un	moment	d’enthousiasme.

	
Le	détachement	choisi	fut	bientôt	en	ordre	de	marche.	Les	soldats	réguliers

et	soudoyés	de	la	couronne	prirent	avec	fierté	la	droite	de	la	ligne,	tandis	que	les
colons,	 plus	 humbles,	 se	 rangeaient	 sur	 la	 gauche	 avec	 une	 docilité	 qu’une
longue	habitude	leur	avait	rendue	facile.	Les	éclaireurs	partirent	;	une	forte	garde
précéda	et	suivit	les	lourdes	voitures	qui	portaient	le	bagage	;	et	dès	le	point	du
jour	 le	corps	principal	des	combattants	 se	 forma	en	colonne,	et	partit	du	camp
avec	une	apparence	de	fierté	militaire	qui	servit	à	assoupir	les	appréhensions	de
plus	d’un	novice	qui	allait	faire	ses	premières	armes.	Tant	qu’ils	furent	en	vue	de
leurs	camarades,	on	les	vit	conserver	le	même	ordre	et	la	même	tenue.	Enfin	le
son	de	leurs	fifres	s’éloigna	peu	à	peu,	et	la	forêt	sembla	avoir	englouti	la	masse
vivante	qui	venait	d’entrer	dans	son	sein.

	
La	brise	avait	cessé	d’apporter	aux	oreilles	des	soldats	restés	dans	le	camp	le

bruit	de	la	marche	de	la	colonne	invisible	qui	s’éloignait	;	le	dernier	des	traîneurs
avait	 déjà	 disparu	 à	 leurs	 yeux	 ;	mais	 on	 voyait	 encore	 des	 signes	 d’un	 autre
départ	 devant	 une	 cabane	 construite	 en	 bois,	 d’une	 grandeur	 peu	 ordinaire,	 et
devant	 laquelle	 étaient	 en	 faction	 des	 sentinelles	 connues	 pour	 garder	 la
personne	 du	 général	 anglais.	 Près	 de	 là	 étaient	 six	 chevaux	 caparaçonnés	 de
manière	à	prouver	que	deux	d’entre	eux	au	moins	étaient	destinés	à	être	montés
par	des	femmes	d’un	rang	qu’on	n’était	pas	habitué	à	voir	pénétrer	si	avant	dans
les	 lieux	déserts	de	ce	pays.	Un	 troisième	portait	 les	harnais	 et	 les	 armes	d’un
officier	de	l’état-major.	La	simplicité	des	accoutrements	des	autres	et	les	valises
dont	ils	étaient	chargés	prouvaient	qu’ils	étaient	destinés	à	des	domestiques	qui
semblaient	attendre	déjà	le	bon	plaisir	de	leurs	maîtres.	À	quelque	distance	de	ce
spectacle	extraordinaire	il	s’était	formé	plusieurs	groupes	de	curieux	et	d’oisifs	;
les	 uns	 admirant	 l’ardeur	 et	 la	 beauté	 du	 noble	 cheval	 de	 bataille,	 les	 autres
regardant	ces	préparatifs	avec	l’air	presque	stupide	d’une	curiosité	vulgaire.	Il	y
avait	 pourtant	 parmi	 eux	 un	 homme	 qui,	 par	 son	 air	 et	 ses	 gestes,	 faisait	 une
exception	marquée	à	ceux	qui	composaient	cette	dernière	classe	de	spectateurs.

	
L’extérieur	 de	 ce	 personnage	 était	 défavorable	 au	 dernier	 point,	 sans	 offrir

aucune	 difformité	 particulière.	 Debout,	 sa	 taille	 surpassait	 celle	 de	 ses
compagnons	 ;	 assis,	 il	 paraissait	 réduit	 au-dessous	 de	 la	 stature	 ordinaire	 de
l’homme.	Tous	ses	membres	offraient	le	même	défaut	d’ensemble.	Il	avait	la	tête



grosse,	les	épaules	étroites,	les	bras	longs,	les	mains	petites	et	presque	délicates,
les	cuisses	et	 les	 jambes	grêles,	mais	d’une	longueur	démesurée,	et	ses	genoux
monstrueux	l’étaient	moins	encore	que	les	deux	pieds	qui	soutenaient	cet	étrange
ensemble.

	
Les	vêtements	mal	 assortis	 de	 cet	 individu	ne	 servaient	 qu’à	 faire	 ressortir

encore	davantage	le	défaut	évident	de	ses	proportions.	Il	avait	un	habit	bleu	de
ciel,	 à	 pans	 larges	 et	 courts,	 à	 collet	 bas	 ;	 il	 portait	 des	 culottes	 collantes	 de
maroquin	 jaune,	 et	 nouées	 à	 la	 jarretière	 par	 une	 bouffette	 flétrie	 de	 rubans
blancs	 ;	des	bas	de	coton	rayés,	et	des	souliers	à	 l’un	desquels	était	attaché	un
éperon,	complétaient	le	costume	de	la	partie	inférieure	de	son	corps.	Rien	n’en
était	dérobé	aux	yeux	 ;	 au	contraire,	 il	 semblait	 s’étudier	à	mettre	en	évidence
toutes	ses	beautés,	soit	par	simplicité,	soit	par	vanité.	De	la	poche	énorme	d’une
grande	 veste	 de	 soie	 plus	 qu’à	 demi	 usée	 et	 ornée	 d’un	 grand	 galon	 d’argent
terni,	sortait	un	instrument	qui,	vu	dans	une	compagnie	aussi	martiale,	aurait	pu
passer	pour	quelque	engin	de	guerre	dangereux	et	 inconnu.	Quelque	petit	qu’il
fût,	 cet	 instrument	 avait	 excité	 la	 curiosité	 de	 la	 plupart	 des	Européens	 qui	 se
trouvaient	dans	le	camp,	quoique	la	plupart	des	colons	le	maniassent	sans	crainte
et	même	avec	 la	plus	grande	 familiarité.	Un	énorme	chapeau,	 de	même	 forme
que	ceux	que	portaient	les	ecclésiastiques	depuis	une	trentaine	d’années,	prêtait
une	 sorte	 de	 dignité	 à	 une	 physionomie	 qui	 annonçait	 plus	 de	 bonté	 que
d’intelligence,	 et	 qui	 avait	 évidemment	 besoin	 de	 ce	 secours	 artificiel	 pour
soutenir	la	gravité	de	quelque	fonction	extraordinaire.

	
Tandis	que	les	différents	groupes	de	soldats	se	tenaient	à	quelque	distance	de

l’endroit	 où	 l’on	 voyait	 ces	 nouveaux	 préparatifs	 de	 voyage,	 par	 respect	 pour
l’enceinte	sacrée	du	quartier	général	de	Webb,	le	personnage	que	nous	venons	de
décrire	 s’avança	 au	milieu	 des	 domestiques,	 qui	 attendaient	 avec	 les	 chevaux,
dont	il	faisait	librement	la	censure	et	l’éloge,	suivant	que	son	jugement	trouvait
occasion	de	les	louer	ou	de	les	critiquer.

	
–	 Je	 suis	 porté	 à	 croire,	 l’ami,	 dit-il	 d’une	 voix	 aussi	 remarquable	 par	 sa

douceur	que	sa	personne	l’était	par	le	défaut	de	ses	proportions,	que	cet	animal
n’est	pas	né	en	ce	pays,	et	qu’il	vient	de	quelque	contrée	étrangère,	peut-être	de
la	petite	île	au	delà	des	mers.	Je	puis	parler	de	pareilles	choses,	sans	me	vanter,
car	 j’ai	 vu	 deux	 ports,	 celui	 qui	 est	 situé	 à	 l’embouchure	 de	 la	 Tamise	 et	 qui
porte	 le	 nom	 de	 la	 capitale	 de	 la	 vieille	 Angleterre,	 et	 celui	 qu’on	 appelle
Newhaven	 ;	et	 j’y	ai	vu	 les	capitaines	de	senaux	et	de	brigantins	charger	 leurs
bâtiments	 d’une	 foule	 d’animaux	 à	 quatre	 pieds,	 comme	 dans	 l’arche	 de	Noé,



pour	 aller	 les	 vendre	 à	 la	 Jamaïque	 ;	 mais	 jamais	 je	 n’ai	 vu	 un	 animal	 qui
ressemblât	si	bien	au	cheval	de	guerre	décrit	dans	l’Écriture	:

	
–	 «	 Il	 bat	 la	 terre	 du	 pied,	 se	 réjouit	 en	 sa	 force,	 et	 va	 à	 la	 rencontre	 des

hommes	armés.	Il	hennit	au	son	de	la	 trompette	 ;	 il	 flaire	de	loin	la	bataille,	 le
tonnerre	des	capitaines,	et	 le	cri	de	 triomphe.	»	–	 Il	 semblerait	que	 la	 race	des
chevaux	 d’Israël	 s’est	 perpétuée	 jusqu’à	 nos	 jours.	 Ne	 le	 pensez-vous	 pas,
l’ami	?

	
Ne	recevant	aucune	réponse	à	ce	discours	extraordinaire,	qui	à	la	vérité,	étant

prononcé	d’une	voix	sonore	quoique	douce,	semblait	mériter	quelque	attention,
celui	qui	venait	d’emprunter	ainsi	 le	 langage	des	livres	saints	 leva	les	yeux	sur
l’être	silencieux	auquel	il	s’était	adressé	par	hasard,	et	il	trouva	un	nouveau	sujet
d’admiration	dans	l’individu	sur	qui	tombèrent	ses	regards.	Ils	restaient	fixés	sur
la	 taille	 droite	 et	 raide	 du	 coureur	 indien	 qui	 avait	 apporté	 au	 camp	 de	 si
fâcheuses	nouvelles	la	soirée	précédente.	Quoique	ses	traits	fussent	dans	un	état
de	 repos	 complet,	 et	 qu’il	 semblât	 regarder	 avec	 une	 apathie	 stoïque	 la	 scène
bruyante	et	animée	qui	se	passait	autour	de	lui,	on	remarquait	en	lui,	au	milieu
de	 sa	 tranquillité,	 un	 air	 de	 fierté	 sombre	 fait	 pour	 attirer	 des	 yeux	 plus
clairvoyants	que	ceux	de	l’homme	qui	le	regardait	avec	un	étonnement	qu’il	ne
cherchait	 pas	 à	 cacher.	 L’habitant	 des	 forêts	 portait	 le	 tomahawk[10]	 et	 le
couteau	de	sa	tribu,	et	cependant	son	extérieur	n’était	pas	tout	à	fait	celui	d’un
guerrier.	Au	contraire,	toute	sa	personne	avait	un	air	de	négligence	semblable	à
celle	qui	aurait	pu	être	la	suite	d’une	grande	fatigue	dont	il	n’aurait	pas	encore
été	complètement	remis.	Les	couleurs	dont	les	sauvages	composent	le	tatouage
de	leur	corps	quand	ils	s’apprêtent	à	combattre,	s’étaient	fondues	et	mélangées
sur	des	traits	qui	annonçaient	la	fierté,	et	leur	donnaient	un	caractère	encore	plus
repoussant	 ;	 son	œil	 seul,	 brillant	 comme	une	 étoile	 au	milieu	 des	 nuages	 qui
s’amoncellent	dans	le	ciel,	conservait	tout	son	feu	naturel	et	sauvage.	Ses	regards
pénétrants,	 mais	 circonspects,	 rencontrèrent	 un	 instant	 ceux	 de	 l’Européen,	 et
changèrent	aussitôt	de	direction,	soit	par	astuce,	soit	par	dédain.

	
Il	est	impossible	de	dire	quelle	remarque	ce	court	instant	de	communication

silencieuse	entre	deux	êtres	si	singuliers	aurait	inspirée	au	grand	Européen,	si	la
curiosité	active	de	celui-ci	ne	se	fût	portée	vers	d’autres	objets.	Un	mouvement
général	 qui	 se	 fit	 parmi	 les	 domestiques,	 et	 le	 son	 de	 quelques	 voix	 douces,
annoncèrent	 l’arrivée	 de	 celles	 qu’on	 attendait	 pour	 mettre	 la	 cavalcade	 en
marche.	 L’admirateur	 du	 beau	 cheval	 de	 guerre	 fit	 aussitôt	 quelques	 pas	 en



arrière	pour	aller	rejoindre	une	petite	jument	maigre	à	tous	crins,	qui	paissait	un
reste	 d’herbe	 fanée	 dans	 le	 camp.	Appuyant	 un	 coude	 sur	 une	 couverture	 qui
tenait	lieu	de	selle,	il	s’arrêta	pour	voir	le	départ,	tandis	qu’un	poulain	achevait
tranquillement	son	repas	du	matin	de	l’autre	côté	de	la	mère.

	
Un	 jeune	homme,	avec	 l’uniforme	des	 troupes	 royales,	conduisit	vers	 leurs

coursiers	deux	dames	qui,	à	en	juger	par	leur	costume,	se	disposaient	à	braver	les
fatigues	d’un	voyage	à	travers	les	bois.	L’une	d’elles,	celle	qui	paraissait	la	plus
jeune,	quoique	toutes	deux	fussent	encore	dans	leur	jeunesse,	laissa	entrevoir	son
beau	 teint,	 ses	 cheveux	 blonds,	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 foncé,	 tandis	 qu’elle
permettait	à	l’air	du	matin	d’écarter	le	voile	vert	attaché	à	son	chapeau	de	castor.
Les	teintes	dont	on	voyait	encore	au-dessus	des	pins	l’horizon	chargé	du	côté	de
l’orient,	 n’étaient	 ni	 plus	 brillantes	 ni	 plus	 délicates	 que	 les	 couleurs	 de	 ses
joues,	 et	 le	 beau	 jour	 qui	 commençait	 n’était	 pas	 plus	 attrayant	 que	 le	 sourire
animé	qu’elle	accorda	au	jeune	officier	tandis	qu’il	l’aidait	à	se	mettre	en	selle.
La	seconde,	qui	semblait	obtenir	une	part	égale	des	attentions	du	galant	militaire,
cachait	ses	charmes	aux	regards	des	soldats	avec	un	soin	qui	paraissait	annoncer
l’expérience	de	quatre	à	cinq	années	de	plus.	On	pouvait	pourtant	voir	que	toute
sa	 personne,	 dont	 la	 grâce	 était	 relevée	 par	 son	 habit	 de	 voyage,	 avait	 plus
d’embonpoint	et	de	maturité	que	celle	de	sa	compagne.

	
Dès	 qu’elles	 furent	 en	 selle,	 le	 jeune	 officier	 sauta	 lestement	 sur	 son	 beau

cheval	de	bataille,	et	tous	trois	saluèrent	Webb,	qui,	par	politesse,	resta	à	la	porte
de	 sa	 cabane	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 fussent	 partis.	Détournant	 alors	 la	 tête	 de	 leurs
chevaux,	ils	prirent	l’amble,	suivis	de	leurs	domestiques,	et	se	dirigèrent	vers	la
sortie	septentrionale	du	camp.

	
Pendant	 qu’elles	 parcouraient	 cette	 courte	 distance,	 on	 ne	 les	 entendit	 pas

prononcer	 une	 parole	 ;	 seulement	 la	 plus	 jeune	 des	 deux	 dames	 poussa	 une
légère	exclamation	lorsque	le	coureur	indien	passa	inopinément	près	d’elle	pour
se	mettre	en	avant	de	la	cavalcade	sur	la	route	militaire.	Ce	mouvement	subit	de
l’Indien	 n’arracha	 pas	 un	 cri	 d’effroi	 à	 la	 seconde,	mais	 dans	 sa	 surprise	 elle
laissa	aussi	son	voile	se	soulever,	et	ses	traits	indiquaient	en	même	temps	la	pitié,
l’admiration	 et	 l’horreur,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 noirs	 suivaient	 tous	 les
mouvements	 du	 sauvage.	 Les	 cheveux	 de	 cette	 dame	 étaient	 noirs	 et	 brillants
comme	 le	 plumage	 du	 corbeau	 ;	 son	 teint	 n’était	 pas	 brun,	 mais	 coloré	 ;
cependant	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	 vulgaire	 ni	 d’outré	 dans	 cette	 physionomie
parfaitement	 régulière	 et	 pleine	 de	 dignité.	 Elle	 sourit	 comme	 de	 pitié	 du
moment	d’oubli	auquel	elle	s’était	laissé	entraîner,	et	en	souriant,	elle	montra	des



dents	d’une	blancheur	éclatante.	Rabattant	alors	son	voile,	elle	baissa	la	tête,	et
continua	 à	marcher	 en	 silence,	 comme	 si	 ses	 pensées	 eussent	 été	 occupées	 de
toute	autre	chose	que	de	la	scène	qui	l’entourait.



Chapitre	II

	
Seule,	seule	!	Quoi	!	seule	?

	
Shakespeare.

	
Tandis	qu’une	des	aimables	dames	dont	nous	venons	d’esquisser	le	portrait,

s’égarait	ainsi	dans	ses	pensées,	l’autre	se	remit	promptement	de	la	légère	alarme
qui	avait	excité	son	exclamation	;	et	souriant	elle-même	de	sa	faiblesse,	elle	dit
sur	le	ton	du	badinage,	au	jeune	officier	qui	était	à	son	côté	:

	
–	 Voit-on	 souvent	 dans	 les	 bois	 des	 apparitions	 de	 semblables	 spectres,

Heyward	?	ou	ce	spectacle	est-il	un	divertissement	spécial	qu’on	a	voulu	nous
procurer	 ?	 En	 ce	 dernier	 cas,	 la	 reconnaissance	 doit	 nous	 fermer	 la	 bouche	 ;
mais,	 dans	 le	 premier,	 Cora	 et	 moi	 nous	 aurons	 grand	 besoin	 de	 recourir	 au
courage	héréditaire	que	nous	nous	vantons	de	posséder,	même	avant	 que	nous
rencontrions	le	redoutable	Montcalm.

	
–	Cet	Indien	est	un	coureur	de	notre	armée,	répondit	le	jeune	officier	auquel

elle	s’était	adressée,	et	il	peut	passer	pour	un	héros	à	la	manière	de	son	pays.	Il
s’est	offert	pour	nous	conduire	au	lac	par	un	sentier	peu	connu,	mais	plus	court
que	 le	 chemin	que	nous	 serions	 obligés	 de	 prendre	 en	 suivant	 la	marche	 lente
d’une	colonne	de	troupes,	et	par	conséquent	beaucoup	plus	agréable.

	
–	Cet	homme	ne	me	plaît	pas,	répondit	la	jeune	dame	en	tressaillant	avec	un

air	de	terreur	affectée	qui	en	cachait	une	véritable.	Sans	doute	vous	le	connaissez
bien,	Duncan,	sans	quoi	vous	ne	vous	seriez	pas	si	entièrement	confié	à	lui	?

	
–	Dites	 plutôt,	Alice,	 s’écria	Heyward	 avec	 feu,	 que	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas

confiée	à	lui.	Oui,	je	le	connais,	ou	je	ne	lui	aurais	pas	accordé	ma	confiance,	et
surtout	 en	 ce	moment.	 Il	 est,	 dit-on,	 Canadien	 de	 naissance,	 et	 cependant	 il	 a
servi	 avec	nos	 amis	 les	Mohawks	qui,	 comme	vous	 le	 savez,	 sont	 une	des	 six
nations	alliées[11].	 Il	a	été	amené	parmi	nous,	à	ce	que	 j’ai	entendu	dire,	par



suite	 de	 quelque	 incident	 étrange	 dans	 lequel	 votre	 père	 se	 trouvait	 mêlé,	 et
celui-ci	 le	 traita,	 dit-on,	 avec	 sévérité	 dans	 cette	 circonstance.	Mais	 j’ai	 oublié
cette	vieille	histoire	;	il	suffit	qu’il	soit	maintenant	notre	ami.

	
–	S’il	 a	 été	 l’ennemi	de	mon	père,	 il	me	plaît	moins	 encore,	 s’écria	Alice,

maintenant	 sérieusement	 effrayée.	Voudriez-vous	 bien,	 lui	 dire	 quelques	mots,
major	Heyward,	afin	que	je	puisse	entendre	sa	voix	?	C’est	peut-être	une	folie,
mais	 vous	 m’avez	 souvent	 entendue	 dire	 que	 j’accorde	 quelque	 confiance	 au
présage	qu’on	peut	tirer	du	son	de	la	voix	humaine.

	
–	 Ce	 serait	 peine	 perdue,	 répliqua	 le	 jeune	 major	 ;	 il	 ne	 répondrait

probablement	 que	 par	 quelque	 exclamation.	 Quoiqu’il	 comprenne	 peut-être
l’anglais,	 il	 affecte,	 comme	 la	 plupart	 des	 sauvages,	 de	 ne	 pas	 le	 savoir,	 et	 il
daignerait	moins	que	 jamais	 le	parler	dans	un	moment	où	 la	guerre	exige	qu’il
déploie	toute	sa	dignité.	Mais	il	s’arrête	 :	 le	sentier	que	nous	devons	suivre	est
sans	doute	près	d’ici.

	
Le	major	Heyward	ne	se	 trompait	pas	dans	sa	conjecture.	Lorsqu’ils	 furent

arrivés	 à	 l’endroit	 où	 l’Indien	 les	 attendait,	 celui-ci	 leur	montra	de	 la	main	un
sentier	 si	 étroit	 que	 deux	 personnes	 ne	 pouvaient	 y	 passer	 de	 front,	 et	 qui
s’enfonçait	dans	la	forêt	qui	bordait	la	route	militaire.

	
–	Voilà	donc	notre	chemin,	dit	le	major	en	baissant	la	voix.	Ne	montrez	point

de	défiance,	ou	vous	pourriez	faire	naître	le	danger	que	vous	appréhendez.
	
–	Qu’en	pensez-vous,	Cora	?	demanda	Alice	agitée	par	l’inquiétude	;	si	nous

suivions	la	marche	du	détachement,	ne	serions-nous	pas	plus	en	sûreté,	quelque
désagrément	qu’il	pût	en	résulter	?

	
–	Ne	connaissant	pas	 les	coutumes	des	sauvages,	Alice,	dit	Heyward,	vous

vous	méprenez	sur	le	lieu	où	il	peut	exister	quelque	danger.	Si	les	ennemis	sont
déjà	arrivés	sur	le	portage,	ce	qui	n’est	nullement	probable	puisque	nous	avons
des	 éclaireurs	 en	 avant,	 ils	 se	 tiendront	 sur	 les	 flancs	 du	 détachement	 pour
attaquer	 les	 traîneurs	et	ceux	qui	pourront	s’écarter.	La	route	du	corps	d’armée
est	connue,	mais	la	nôtre	ne	peut	l’être,	puisqu’il	n’y	a	pas	une	heure	qu’elle	a
été	déterminée.

	
–	Faut-il	nous	méfier	de	cet	homme	parce	que	ses	manières	ne	sont	pas	les

nôtres,	et	que	sa	peau	n’est	pas	blanche	?	demanda	froidement	Cora.



	
Alice	n’hésita	plus,	et	donnant	un	coup	de	houssine	à	son	narrangaset[12],

elle	fut	la	première	à	suivre	le	coureur	et	à	entrer	dans	le	sentier	étroit	et	obscur,
où	à	chaque	 instant	des	buissons	gênaient	 la	marche.	Le	 jeune	homme	regarda
Cora	avec	une	admiration	manifeste,	et	laissant	passer	sa	compagne	plus	jeune,
mais	non	plus	belle,	il	s’occupa	à	écarter	lui-même	les	branches	des	arbres	pour
que	 celle	 qui	 le	 suivait	 pût	 passer	 avec	 plus	 de	 facilité.	 Il	 paraît	 que	 les
domestiques	avaient	reçu	leurs	instructions	d’avance,	car	au	lieu	d’entrer	dans	le
bois,	 ils	 continuèrent	 à	 suivre	 la	 route	 qu’avait	 prise	 le	 détachement.	 Cette
mesure,	 dit	Heyward,	 avait	 été	 suggérée	 par	 la	 sagacité	 de	 leur	 guide,	 afin	 de
laisser	 moins	 de	 traces	 de	 leur	 passage,	 si	 par	 hasard	 quelques	 sauvages
canadiens	avaient	pénétré	si	loin	en	avant	de	l’armée.

	
Pendant	quelques	minutes	le	chemin	fut	trop	embarrassé	par	les	broussailles

pour	 que	 les	 voyageurs	 pussent	 converser	 ;	 mais	 lorsqu’ils	 eurent	 traversé	 la
lisière	du	bois,	ils	se	trouvèrent	sous	une	voûte	de	grands	arbres	que	les	rayons
du	soleil	ne	pouvaient	percer,	mais	où	le	chemin	était	plus	libre.	Dès	que	le	guide
reconnut	que	les	chevaux	pouvaient	s’avancer	sans	obstacle,	 il	prit	une	marche
qui	 tenait	 le	 milieu	 entre	 le	 pas	 et	 le	 trot,	 de	 manière	 à	 maintenir	 toujours	 à
l’amble	les	coursiers	de	ceux	qui	le	suivaient.

	
Le	 jeune	officier	venait	de	 tourner	 la	 tête	pour	adresser	quelques	mots	à	sa

campagne	 aux	 yeux	 noirs,	 quand	 un	 bruit,	 annonçant	 la	 marche	 de	 quelques
chevaux,	se	fit	entendre	dans	le	lointain.	Il	arrêta	son	coursier	sur-le-champ,	ses
deux	compagnes	l’imitèrent,	et	l’on	fit	une	halte	pour	chercher	l’explication	d’un
événement	auquel	on	ne	s’attendait	pas.

	
Après	 quelques	 instants,	 ils	 virent	 un	 poulain	 courant	 comme	 un	 daim	 à

travers	 les	 troncs	des	pins,	 et	 le	moment	d’après	 ils	 aperçurent	 l’individu	dont
nous	 avons	 décrit	 la	 conformation	 singulière	 dans	 le	 chapitre	 précédent,
s’avançant	avec	 toute	 la	vitesse	qu’il	pouvait	donner	à	sa	maigre	monture	sans
en	venir	avec	elle	à	une	rupture	ouverte.	Pendant	le	court	trajet	qu’ils	avaient	eu
à	 faire	 depuis	 le	 quartier	 général	 de	 Webb	 jusqu’à	 la	 sortie	 du	 camp,	 nos
voyageurs	 n’avaient	 pas	 eu	 occasion	 de	 remarquer	 le	 personnage	 bizarre	 qui
s’approchait	d’eux	en	ce	moment.	S’il	possédait	le	pouvoir	d’arrêter	les	yeux	qui
par	 hasard	 tombaient	 un	 instant	 sur	 lui,	 quand	 il	 était	 à	 pied	 avec	 tous	 les
avantages	 glorieux	 de	 sa	 taille	 colossale,	 les	 grâces	 qu’il	 déployait	 comme
cavalier	n’étaient	pas	moins	remarquables.



	
Quoiqu’il	ne	cessât	d’éperonner	les	flancs	de	sa	jument,	tout	ce	qu’il	pouvait

obtenir	d’elle	était	un	mouvement	de	galop	des	jambes	de	derrière,	que	celles	de
devant	 secondaient	 un	 instant,	 après	 quoi	 celles-ci,	 reprenant	 le	 petit	 trot,
donnaient	 aux	 autres	 un	 exemple	 qu’elles	 ne	 tardaient	 pas	 à	 suivre.	 Le
changement	rapide	de	l’un	de	ces	deux	pas	en	l’autre	formait	une	sorte	d’illusion
d’optique,	au	point	que	le	major,	qui	se	connaissait	parfaitement	en	chevaux,	ne
pouvait	découvrir	quelle	était	l’allure	de	celui	que	son	cavalier	pressait	avec	tant
de	persévérance	pour	arriver	de	son	côté.

	
Les	mouvements	de	 l’industrieux	 cavalier	 n’étaient	 pas	moins	bizarres	que

ceux	 de	 sa	monture.	À	 chaque	 changement	 d’évolution	 de	 celle-ci,	 le	 premier
levait	 sa	 grande	 taille	 sur	 ses	 étriers,	 ou	 se	 laissait	 retomber	 comme	 accroupi,
produisant	 ainsi,	 par	 l’allongement	 ou	 le	 raccourcissement	 de	 ses	 grandes
jambes,	 une	 telle	 augmentation	 ou	 diminution	 de	 stature,	 qu’il	 aurait	 été
impossible	de	conjecturer	quelle	pouvait	être	sa	taille	véritable.	Si	l’on	ajoute	à
cela	qu’en	conséquence	des	coups	d’éperon	réitérés	et	qui	frappaient	toujours	du
même	côté,	la	jument	paraissait	courir	plus	vite	de	ce	côté	que	de	l’autre,	et	que
le	 flanc	 maltraité	 était	 constamment	 indiqué	 par	 les	 coups	 de	 queue	 qui	 le
balayaient	sans	cesse,	nous	aurons	le	tableau	de	la	monture	et	du	maître.

	
Le	front	mâle	et	ouvert	d’Heyward	était	devenu	sombre	;	mais	il	s’éclaircit

peu	à	peu	quand	 il	put	distinguer	cette	 figure	originale,	 et	 ses	 lèvres	 laissèrent
échapper	un	sourire	quand	l’étranger	ne	fut	plus	qu’à	quelques	pas	de	lui.	Alice
ne	 fit	 pas	 de	 grands	 efforts	 pour	 retenir	 un	 éclat	 de	 rire,	 et	 les	 yeux	 noirs	 et
pensifs	de	Cora	brillèrent	même	d’une	gaieté	que	l’habitude	plutôt	que	la	nature
parut	contribuer	à	modérer.

	
–	 Cherchez-vous	 quelqu’un	 ici	 ?	 demanda	 Heyward	 à	 l’inconnu,	 quand

celui-ci	ralentit	son	pas	en	arrivant	près	de	lui.	J’espère	que	vous	n’êtes	pas	un
messager	de	mauvaises	nouvelles	?

	
–	Oui,	sans	doute,	 répondit	celui-ci	en	se	servant	de	son	castor	 triangulaire

pour	 produire	 une	 ventilation	 dans	 l’air	 concentré	 de	 la	 forêt,	 et	 laissant	 ses
auditeurs	incertains	à	laquelle	des	deux	questions	du	major	cette	réponse	devait
s’appliquer.	–	Oui,	sans	doute,	répéta-t-il	après	s’être	rafraîchi	le	visage	et	avoir
repris	 haleine,	 je	 cherche	 quelqu’un.	 J’ai	 appris	 que	 vous	 vous	 rendiez	 à
William-Henry,	 et	 comme	 j’y	 vais	 aussi,	 j’ai	 conclu	 qu’une	 augmentation	 de
bonne	compagnie	ne	pouvait	qu’être	agréable	des	deux	côtés.



	
–	Le	partage	des	voix	ne	pourrait	se	faire	avec	justice	;	nous	sommes	trois,	et

vous	n’avez	à	consulter	que	vous-même.
	
–	Il	n’y	aurait	pas	plus	de	justice	à	laisser	un	homme	seul	se	charger	du	soin

de	deux	 jeunes	dames,	 répliqua	 l’étranger	d’un	 ton	qui	semblait	 tenir	 le	milieu
entre	la	simplicité	et	la	causticité	vulgaire.	Mais	si	c’est	un	véritable	homme,	et
que	 ce	 soient	 de	 véritables	 femmes,	 elles	 ne	 songeront	 qu’à	 se	 dépiter	 l’une
l’autre,	et	adopteront	par	esprit	de	contradiction	l’avis	de	leur	compagnon.	Ainsi
donc	vous	n’avez	pas	plus	de	consultation	à	faire	que	moi.

	
La	jolie	Alice	baissa	la	tête	presque	sur	la	bride	de	son	cheval,	pour	se	livrer

en	secret	à	un	nouvel	accès	de	gaieté	;	elle	rougit	quand	les	roses	plus	vives	des
joues	de	sa	belle	compagne	pâlirent	 tout	à	coup,	et	elle	 se	 remit	en	marche	au
petit	pas,	comme	si	elle	eût	déjà	été	ennuyée	de	cette	entrevue.

	
–	Si	vous	avez	dessein	d’aller	au	 lac,	dit	Heyward	avec	hauteur,	vous	vous

êtes	trompé	de	route.	Le	chemin	est	au	moins	à	un	demi-mille	derrière	vous.
	
–	 Je	 le	 sais,	 répliqua	 l’inconnu	 sans	 se	 laisser	 déconcerter	 par	 ce	 froid

accueil	 ;	 j’ai	passé	une	 semaine	à	Édouard,	 et	 il	 aurait	 fallu	que	 je	 fusse	muet
pour	 ne	 pas	 prendre	 des	 informations	 sur	 la	 route	 que	 je	 devais	 suivre	 ;	 et	 si
j’étais	 muet,	 adieu	 ma	 profession.	 Après	 une	 espèce	 de	 grimace,	 manière
indirecte	 d’exprimer	 modestement	 sa	 satisfaction	 d’un	 trait	 d’esprit	 qui	 était
parfaitement	 inintelligible	 pour	 ses	 auditeurs,	 il	 ajouta	 avec	 le	 ton	 de	 gravité
convenable	 :	 –	 Il	 n’est	 pas	 à	 propos	 qu’un	 homme	 de	 ma	 profession	 se
familiarise	 trop	avec	ceux	qu’il	 est	chargé	d’instruire,	et	c’est	pourquoi	 je	n’ai
pas	voulu	suivre	la	marche	du	détachement.	D’ailleurs,	j’ai	pensé	qu’un	homme
de	votre	rang	doit	savoir	mieux	que	personne	quelle	est	la	meilleure	route,	et	je
me	suis	décidé	à	me	joindre	à	votre	compagnie,	pour	vous	rendre	le	chemin	plus
agréable	par	un	entretien	amical.

	
–	C’est	une	décision	très	arbitraire	et	prise	un	peu	à	la	hâte,	s’écria	le	major,

ne	 sachant	 s’il	 devait	 se	mettre	 en	 colère	 ou	 éclater	 de	 rire.	Mais	 vous	 parlez
d’instruction,	 de	 profession	 ;	 seriez-vous	 adjoint	 au	 corps	 provincial	 comme
maître	de	la	noble	science	de	la	guerre	?	Êtes-vous	un	de	ces	hommes	qui	tracent
des	lignes	et	des	angles	pour	expliquer	les	mystères	des	mathématiques	?

	
L’étranger	 regarda	 un	 instant	 avec	 un	 étonnement	 bien	 prononcé	 celui	 qui



l’interrogeait	 ainsi	 ;	 et	 changeant	 ensuite	 son	 air	 satisfait	 de	 lui-même	 pour
donner	à	ses	traits	une	expression	d’humilité	solennelle,	il	lui	répondit	:

	
–	J’espère	n’avoir	commis	d’offense	contre	personne,	et	je	n’ai	pas	d’excuses

à	faire,	n’ayant	commis	aucun	péché	notable	depuis	la	dernière	fois	que	j’ai	prié
Dieu	 de	me	 pardonner	mes	 fautes	 passées.	 Je	 n’entends	 pas	 bien	 ce	 que	 vous
voulez	dire	 relativement	aux	 lignes	et	aux	angles	 ;	et	quant	à	 l’explication	des
mystères,	 je	 la	 laisse	 aux	 saints	 hommes	 qui	 en	 ont	 reçu	 la	 vocation.	 Je	 ne
réclame	d’autre	mérite	que	quelques	connaissances	dans	l’art	glorieux	d’offrir	au
ciel	 d’humbles	 prières	 et	 de	 ferventes	 actions	 de	 grâces	 par	 le	 secours	 de	 la
psalmodie.

	
–	 Cet	 homme	 est	 évidemment	 un	 disciple	 d’Apollon,	 s’écria	 Alice	 qui,

revenue	 de	 son	 embarras	momentané,	 s’amusait	 de	 cet	 entretien.	 Je	 le	 prends
sous	 ma	 protection	 spéciale.	 Ne	 froncez	 pas	 le	 sourcil,	 Heyward,	 et	 par
complaisance	 pour	 mon	 oreille	 curieuse,	 permettez	 qu’il	 voyage	 avec	 nous.
D’ailleurs,	 ajouta-t-elle	 en	baissant	 la	 voix	 et	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	Cora	qui
marchait	à	pas	lents	sur	les	traces	de	leur	guide	sombre	et	silencieux,	ce	sera	un
ami	ajouté	à	notre	force	en	cas	d’événement.

	
–	Croyez-vous,	Alice,	que	je	conduirais	tout	ce	que	j’aime	par	un	chemin	où

je	supposerais	qu’il	pourrait	exister	le	moindre	danger	à	craindre	?
	
–	Ce	n’est	pas	à	quoi	 je	songe	en	ce	moment,	Heyward	 ;	mais	cet	étranger

m’amuse,	 et	 puisqu’il	 a	 de	 la	 musique	 dans	 l’âme,	 ne	 soyons	 pas	 assez
malhonnêtes	pour	refuser	sa	compagnie.

	
Elle	 lui	 adressa	 un	 regard	 persuasif,	 et	 étendit	 sa	 houssine	 en	 avant.	Leurs

yeux	 se	 rencontrèrent	 un	 instant	 ;	 le	 jeune	 officier	 retarda	 son	 départ	 pour	 le
prolonger,	 et	 Alice	 ayant	 baissé	 les	 siens,	 il	 céda	 à	 la	 douce	 influence	 de
l’enchanteresse,	fit	sentir	l’éperon	à	son	coursier,	et	fut	bientôt	à	côté	de	Cora.

	
–	Je	suis	charmée	de	vous	avoir	rencontré,	l’ami,	dit	Alice	à	l’étranger	en	lui

faisant	 signe	 de	 la	 suivre,	 et	 en	 remettant	 son	 cheval	 à	 l’amble.	 Des	 parents,
peut-être	trop	indulgents,	m’ont	persuadé	que	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	indigne	de
figurer	dans	un	duo,	et	nous	pouvons	égayer	la	route	en	nous	livrant	à	notre	goût
favori.	Ignorante	comme	je	le	suis,	je	trouverais	un	grand	avantage	à	recevoir	les
avis	d’un	maître	expérimenté.

	



–	C’est	un	rafraîchissement	pour	l’esprit	comme	pour	le	corps	de	se	livrer	à
la	psalmodie	en	temps	convenable,	répliqua	le	maître	de	chant,	en	la	suivant	sans
se	faire	prier,	et	rien	ne	soulagerait	autant	qu’une	occupation	si	consolante.	Mais
il	faut	indispensablement	quatre	parties	pour	produire	une	mélodie	parfaite.	Vous
avez	 tout	 ce	 qui	 annonce	 un	 dessus	 aussi	 doux	 que	 riche	 ;	 grâce	 à	 la	 faveur
spéciale	du	 ciel,	 je	 puis	porter	 le	 ténor	 jusqu’à	 la	note	 la	 plus	 élevée	 ;	mais	 il
nous	 manque	 un	 contre	 et	 une	 basse-taille.	 Cet	 officier	 du	 roi,	 qui	 hésitait	 à
m’admettre	dans	 sa	compagnie,	paraît	 avoir	 cette	dernière	voix,	 à	en	 juger	par
les	intonations	qu’elle	produit	quand	il	parle.

	
–	 Prenez	 garde	 de	 juger	 témérairement	 et	 trop	 à	 la	 hâte,	 s’écria	 Alice	 en

souriant	 :	 les	 apparences	 sont	 souvent	 trompeuses.	Quoique	 le	major	Heyward
puisse	quelquefois	produire	les	tons	de	la	basse-taille,	comme	vous	venez	de	les
entendre,	je	puis	vous	assurer	que	le	son	naturel	de	sa	voix	approche	beaucoup
plus	du	ténor.

	
–	A-t-il	donc	beaucoup	de	pratique	dans	l’art	de	la	psalmodie	?	lui	demanda

son	compagnon	avec	simplicité.
	
Alice	éprouvait	une	grande	disposition	à	partir	d’un	éclat	de	 rire,	mais	elle

eut	assez	d’empire	sur	elle-même	pour	réprimer	ce	signe	extérieur	de	gaieté.
	
–	 Je	 crains,	 répondit-elle,	 qu’il	 n’ait	 un	 goût	 plus	 décidé	 pour	 les	 chants

profanes.	 La	 vie	 d’un	 soldat,	 les	 chances	 auxquelles	 il	 est	 exposé,	 les	 travaux
continuels	 auxquels	 il	 se	 livre,	 ne	 sont	 pas	 propres	 à	 lui	 donner	 un	 caractère
rassis.

	
–	La	voix	est	donnée	à	l’homme,	comme	ses	autres	talents,	pour	qu’il	en	use,

et	 non	 pour	 qu’il	 en	 abuse,	 répliqua	 gravement	 son	 compagnon.	 Personne	 ne
peut	me	 reprocher	 d’avoir	 jamais	 négligé	 les	 dons	 que	 j’ai	 reçus	 du	 ciel.	Ma
jeunesse,	comme	celle	du	roi	David,	a	été	entièrement	consacrée	à	la	musique	;
mais	 je	 rends	grâces	à	Dieu	de	ce	que	 jamais	une	syllabe	de	vers	profanes	n’a
souillé	mes	lèvres.

	
–	Vos	études	se	sont	donc	bornées	au	chant	sacré	?
	
–	Précisément.	De	même	que	les	psaumes	de	David	offrent	des	beautés	qu’on

ne	trouve	dans	aucune	autre	langue,	ainsi	la	mélodie	qui	y	a	été	adaptée	est	au-
dessus	de	toute	harmonie	profane.	J’ai	le	bonheur	de	pouvoir	dire	que	ma	bouche



n’exprime	que	les	désirs	et	les	pensées	du	roi	d’Israël	lui-même,	car	quoique	le
temps	 et	 les	 circonstances	 puissent	 exiger	 quelques	 légers	 changements,	 la
traduction	dont	nous	nous	 servons	dans	 les	colonies	de	 la	Nouvelle-Angleterre
l’emporte	 tellement	 sur	 toutes	 les	 autres	 par	 sa	 richesse,	 son	 exactitude	 et	 sa
simplicité	spirituelle,	qu’elle	approche	autant	qu’il	est	possible	du	grand	ouvrage
de	l’auteur	inspiré.	Jamais	je	ne	marche,	jamais	je	ne	séjourne,	jamais	je	ne	me
couche	sans	avoir	avec	moi	un	exemplaire	de	ce	 livre	divin.	Le	voici.	C’est	 la
vingt-sixième	 édition,	 publiée	 à	 Boston,	 anno	 Domini	 1744,	 et	 intitulée	 :
«	 Psaumes,	 Hymnes	 et	 Cantiques	 spirituels	 de	 l’Ancien	 et	 du	 Nouveau-
Testament,	 fidèlement	 traduits	 en	 vers	 anglais	 pour	 l’usage,	 l’édification	 et	 la
consolation	 des	 saints	 en	 public	 et	 en	 particulier,	 et	 spécialement	 dans	 la
Nouvelle-Angleterre.	»

	
Pendant	qu’il	prononçait	l’éloge	de	cette	production	des	poètes	de	son	pays,

le	psalmodiste	tirait	de	sa	poche	le	livre	dont	il	parlait,	et	ayant	affermi	sur	son
nez	 une	 paire	 de	 lunettes	 montées	 en	 fer,	 il	 ouvrit	 le	 volume	 avec	 un	 air	 de
vénération	solennelle.	Alors,	sans	plus	de	circonlocutions,	et	sans	autre	apologie
que	le	mot	–	Écoutez	!	–	 il	appliqua	à	sa	bouche	l’instrument	dont	nous	avons
déjà	parlé,	en	 tira	un	son	 très	élevé	et	 très	aigu,	que	sa	voix	 répéta	une	octave
plus	bas,	et	chanta	ce	qui	suit	d’un	ton	doux,	sonore	et	harmonieux,	qui	bravait	la
musique,	la	poésie,	et	même	le	mouvement	irrégulier	de	sa	mauvaise	monture	:

	
«	 Combien	 il	 est	 doux,	 ô	 voyez	 combien	 il	 est	 ravissant	 pour	 des	 frères

d’habiter	toujours	dans	la	concorde	et	la	paix	!	tel	fut	ce	baume	précieux	qui	se
répandit	depuis	la	tête	jusqu’à	la	barbe	d’Aaron,	et	de	sa	barbe	descendit	jusque
dans	les	plis	de	sa	robe[13].	»

	
Ce	 chant	 élégant	 était	 accompagné	 d’un	 geste	 qui	 y	 était	 parfaitement

approprié,	 et	 qu’on	 n’aurait	 pu	 imiter	 qu’après	 un	 long	 apprentissage.	Chaque
fois	 qu’une	 note	 montait	 sur	 l’échelle	 de	 la	 gamme,	 sa	 main	 droite	 s’élevait
proportionnellement,	 et	 quand	 le	 ton	 baissait,	 sa	 main	 suivait	 également	 la
cadence,	 et	 venait	 toucher	 un	 instant	 les	 feuillets	 du	 livre	 saint.	 Une	 longue
habitude	 lui	avait	probablement	 rendu	nécessaire	cet	accompagnement	manuel,
car	 il	continua	avec	 la	plus	grande	exactitude	 jusqu’à	 la	 fin	de	 la	strophe,	et	 il
appuya	particulièrement	sur	les	deux	syllabes	du	dernier	vers.

	
Une	 telle	 interruption	du	silence	de	 la	 forêt	ne	pouvait	manquer	de	 frapper

les	 autres	 voyageurs	 qui	 étaient	 un	 peu	 en	 avant.	 L’Indien	 dit	 à	 Heyward



quelques	 mots	 en	 mauvais	 anglais,	 et	 celui-ci,	 retournant	 sur	 ses	 pas	 et
s’adressant	 à	 l’étranger,	 interrompit	 pour	 cette	 fois	 l’exercice	de	 ses	 talents	 en
psalmodie.

	
–	Quoique	nous	ne	courions	aucun	danger,	dit-il,	la	prudence	nous	engage	à

voyager	dans	cette	forêt	avec	 le	moins	de	bruit	possible.	Vous	me	pardonnerez
donc,	Alice,	si	 je	nuis	à	vos	plaisirs	en	priant	votre	compagnon	de	réserver	ses
chants	pour	une	meilleure	occasion.

	
–	Vous	y	nuirez	sans	doute,	répondit	Alice	d’un	ton	malin,	car	je	n’ai	jamais

entendu	les	paroles	et	les	sons	s’accorder	si	peu,	et	je	m’occupais	de	recherches
scientifiques	 sur	 les	 causes	 qui	 pouvaient	 unir	 une	 exécution	 parfaite	 à	 une
poésie	misérable,	 quand	 votre	 basse-taille	 est	 venue	 rompre	 le	 charme	de	mes
méditations.

	
–	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 vous	 entendez	 par	 ma	 basse-taille,	 répondit	 Heyward

évidemment	piqué	de	cette	remarque	;	mais	je	sais	que	votre	sûreté,	Alice,	que	la
sûreté	de	Cora	m’occupent	en	ce	moment	infiniment	plus	que	toute	la	musique
d’Haendel.

	
Le	major	se	tut	tout	à	coup,	tourna	vivement	la	tête	vers	un	gros	buisson	qui

bordait	le	sentier,	et	jeta	un	regard	de	soupçon	sur	le	guide	indien,	qui	continuait
à	marcher	avec	une	gravité	imperturbable.	Il	croyait	avoir	vu	briller	à	travers	les
feuilles	 les	 yeux	 noirs	 de	 quelque	 sauvage	 ;	 mais	 n’apercevant	 rien	 et
n’entendant	aucun	bruit,	il	crut	s’être	trompé,	et,	souriant	de	sa	méprise,	il	reprit
la	conversation	que	cet	incident	avait	interrompue.

	
Heyward	 ne	 s’était	 pourtant	 pas	 mépris,	 ou	 du	 moins	 sa	 méprise	 n’avait

consisté	qu’à	 laisser	endormir	un	 instant	 son	active	vigilance.	La	cavalcade	ne
fut	 pas	 plus	 tôt	 passée	 que	 les	 branches	 du	 buisson	 s’entrouvrirent	 pour	 faire
place	 à	 une	 tête	 d’homme	 aussi	 hideuse	 que	 pouvaient	 la	 rendre	 l’art	 d’un
sauvage	et	toutes	les	passions	qui	l’animent.	Il	suivit	des	yeux	les	voyageurs	qui
se	 retiraient,	 et	 une	 satisfaction	 féroce	 se	 peignit	 sur	 ses	 traits	 quand	 il	 vit	 la
direction	 que	 prenaient	 ceux	dont	 il	 comptait	 faire	 ses	 victimes.	Le	 guide,	 qui
marchait	à	quelque	distance	en	avant,	avait	déjà	disparu	à	ses	yeux	:	les	formes
gracieuses	des	deux	dames,	que	le	major	suivait	pas	à	pas,	se	montrèrent	encore
quelques	 instants	 à	 travers	 les	 arbres	 ;	 enfin	 le	 maître	 de	 chant,	 qui	 formait
l’arrière-garde,	devint	invisible	à	son	tour	dans	l’épaisseur	de	la	forêt.



Chapitre	III

	
Avant	que	ces	champs	fussent	défrichés	et	cultivés,

nos	fleuves	remplissaient	leur	lit	jusqu’à	leurs
bords	les	plus	élevés	;	la	mélodie	des	ondes

animait	les	forêts	verdoyantes	et	sans	limites,	les
torrents	bondissaient,	les	ruisseaux	s’égaraient,	et

les	sources	jaillissaient	sous	l’ombrage.
	

BRUYANT,	poète	américain.
	
Laissant	le	trop	confiant	Heyward	et	ses	deux	jeunes	compagnes	s’enfoncer

plus	 avant	 dans	 le	 sein	 d’une	 forêt	 qui	 recelait	 de	 si	 perfides	 habitants,	 nous
profiterons	du	privilège	accordé	aux	auteurs,	et	nous	placerons	maintenant	le	lieu
de	la	scène	à	quelques	milles	à	l’ouest	de	l’endroit	où	nous	les	avons	laissés.

	
Dans	le	cours	de	cette	journée,	deux	hommes	s’étaient	arrêtés	sur	les	bords

d’une	 rivière	peu	 large,	mais,	 très	 rapide,	 à	une	heure	de	distance	du	camp	de
Webb.	 Ils	 avaient	 l’air	 d’attendre	 l’arrivée	d’un	 tiers,	 ou	 l’annonce	de	quelque
mouvement	 imprévu.	 La	 voûte	 immense	 de	 la	 forêt	 s’étendait	 jusque	 sur	 la
rivière,	en	couvrait	 les	eaux,	et	donnait	une	teinte	sombre	à	 leur	surface.	Enfin
les	rayons	du	soleil	commencèrent	à	perdre	de	leur	force,	et	la	chaleur	excessive
du	jour	se	modéra	à	mesure	que	les	vapeurs	sortant	des	fontaines,	des	lacs	et	des
rivières,	s’élevaient	comme	un	rideau	dans	l’atmosphère.	Le	profond	silence	qui
accompagne	les	chaleurs	de	juillet	dans	les	solitudes	de	l’Amérique	régnait	dans
ce	lieu	écarté,	et	n’était	interrompu	que	par	la	voix	basse	des	deux	individus	dont
nous	venons	de	parler,	et	par	 le	bruit	sourd	que	faisait	 le	pivert	en	frappant	 les
arbres	de	son	bec,	le	cri	discordant	du	geai,	et	le	son	éloigné	d’une	chute	d’eau.

	
Ces	faibles	sons	étaient	trop	familiers	à	l’oreille	des	deux	interlocuteurs	pour

détourner	 leur	attention	d’un	entretien	qui	 les	 intéressait	davantage.	L’un	d’eux



avait	la	peau	rouge	et	les	accoutrements	bizarres	d’un	naturel	des	bois	;	l’autre,
quoique	équipé	d’une	manière	grossière	 et	presque	 sauvage,	 annonçait	par	 son
teint,	 quelque	 brûlé	 qu’il	 fût	 par	 le	 soleil,	 qu’il	 avait	 droit	 de	 réclamer	 une
origine	européenne.

	
Le	premier	était	 assis	 sur	une	vieille	 souche	couverte	de	mousse,	dans	une

attitude	 qui	 lui	 permettait	 d’ajouter	 à	 l’effet	 de	 son	 langage	 expressif	 par	 les
gestes	 calmes	 mais	 éloquents	 d’un	 Indien	 qui	 discute.	 Son	 corps	 presque	 nu
présentait	un	effrayant	emblème	de	mort,	tracé	en	blanc	et	en	noir.	Sa	tête	rasée
de	 très	 près	 n’offrait	 d’autres	 cheveux	 que	 cette	 touffe[14]	 que	 l’esprit
chevaleresque	 des	 Indiens	 conserve	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête,	 comme	 pour
narguer	 l’ennemi	 qui	 voudrait	 le	 scalper[15],	 et	 n’avait	 pour	 tout	 ornement
qu’une	grande	plume	d’aigle,	dont	l’extrémité	lui	tombait	sur	l’épaule	gauche	;
un	tomahawk	et	un	couteau	à	scalper	de	fabrique	anglaise	étaient	passés	dans	sa
ceinture,	et	un	fusil	de	munition,	de	l’espèce	de	ceux	dont	la	politique	des	blancs
armait	 les	 sauvages	 leurs	 alliés,	 était	 posé	 en	 travers	 sur	 ses	 genoux.	 Sa	 large
poitrine,	 ses	 membres	 bien	 formés	 et	 son	 air	 grave	 faisaient	 reconnaître	 un
guerrier	 parvenu	 à	 l’âge	 mûr	 ;	 mais	 nul	 symptôme	 de	 vieillesse	 ne	 paraissait
encore	avoir	diminué	sa	vigueur.

	
Le	corps	du	blanc,	à	en	 juger	par	 les	parties	que	ses	vêtements	 laissaient	à

découvert,	paraissait	 être	celui	d’un	homme	qui	depuis	 sa	plus	 tendre	 jeunesse
avait	 mené	 une	 vie	 dure	 et	 pénible.	 Il	 approchait	 plus	 de	 la	 maigreur	 que	 de
l’embonpoint	 ;	 mais	 tous	 ses	 muscles	 semblaient	 endurcis	 par	 l’habitude	 des
fatigues	 et	 de	 l’intempérie	 des	 saisons.	 Il	 portait	 un	 vêtement	 de	 chasse	 vert,
bordé	de	 jaune[16],	 et	un	bonnet	de	peau	dont	 la	 fourrure	était	usée.	 Il	 avait
aussi	 un	 couteau	 passé	 dans	 une	 ceinture	 semblable	 à	 celle	 qui	 serrait	 les
vêtements	plus	rares	de	l’Indien	;	mais	point	de	tomahawk.	Ses	mocassins[17]
étaient	ornés	à	la	manière	des	naturels	du	pays,	et	ses	jambes	étaient	couvertes
de	guêtres	de	peau	lacées	sur	les	côtés,	et	attachées	au-dessus	du	genou	avec	un
nerf	de	daim.	Une	gibecière	et	une	poudrière	complétaient	son	accoutrement	;	et
un	fusil	à	long	canon[18],	arme	que	les	 industrieux	Européens	avaient	appris
aux	sauvages	à	regarder	comme	la	plus	meurtrière,	était	appuyé	contre	un	tronc
d’arbre	voisin.	L’œil	de	ce	chasseur,	ou	de	ce	batteur	d’estrade,	ou	quel	qu’il	fût,
était	 petit,	 vif,	 ardent	 et	 toujours	 en	mouvement,	 roulant	 sans	 cesse	 de	 côté	 et
d’autre	 pendant	 qu’il	 parlait,	 comme	 s’il	 eût	 guetté	 quelque	 gibier	 ou	 craint



l’approche	 de	 quelque	 ennemi.	 Malgré	 ces	 symptômes	 de	 méfiance,	 sa
physionomie	n’était	pas	celle	d’un	homme	habitué	au	crime	;	elle	avait	même,	au
moment	dont	nous	parlons,	l’expression	d’une	brusque	honnêteté.

	
–	Vos	traditions	même	se	prononcent	en	ma	faveur,	Chingachgook,	dit-il	en

se	servant	de	la	langue	qui	était	commune	à	toutes	les	peuplades	qui	habitaient
autrefois	 entre	 l’Hudson	et	 le	Potomac,	 et	dont	nous	donnerons	une	 traduction
libre	en	faveur	de	nos	lecteurs,	tout	en	tâchant	d’y	conserver	ce	qui	peut	servir	à
caractériser	 l’individu	 et	 son	 langage.	 Vos	 pères	 vinrent	 du	 couchant,
traversèrent	la	grande	rivière,	combattirent	les	habitants	du	pays,	et	s’emparèrent
de	 leurs	 terres	 ;	 les	miens	vinrent	du	côté	où	 le	 firmament	se	pare	 le	matin	de
brillantes	couleurs,	après	avoir	 traversé	 le	grand	 lac	d’eau	salée[19],	et	 ils	se
mirent	en	besogne	en	suivant	à	peu	près	l’exemple	que	les	vôtres	avaient	donné.
Que	Dieu	 soit	 donc	 juge	 entre	 nous,	 et	 que	 les	 amis	 ne	 se	 querellent	 pas	 à	 ce
sujet	!

	
–	Mes	pères	ont	combattu	l’homme	rouge	à	armes	égales,	répondit	 l’Indien

avec	 fierté.	 N’y	 a-t-il	 donc	 pas	 de	 différence,	 Œil-de-Faucon,	 entre	 la	 flèche
armée	de	pierre	de	nos	guerriers	et	la	balle	de	plomb	avec	laquelle	vous	tuez	?

	
–	Il	y	a	de	la	raison	dans	un	Indien,	quoique	la	nature	lui	ait	donné	une	peau

rouge,	dit	le	blanc	en	secouant	la	tête	en	homme	qui	sentait	la	justesse	de	cette
observation.

	
Il	 parut	 un	 moment	 convaincu	 qu’il	 ne	 défendait	 pas	 la	 meilleure	 cause	 ;

mais	enfin,	rassemblant	ses	forces	intellectuelles,	il	répondit	à	l’objection	de	son
antagoniste	aussi	bien	que	le	permettaient	ses	connaissances	bornées.

	
–	Je	ne	suis	pas	savant,	ajouta-t-il,	et	je	ne	rougis	pas	de	l’avouer	;	mais,	en

jugeant	 d’après	 ce	 que	 j’ai	 vu	 faire	 à	 vos	 compatriotes	 en	 chassant	 le	 daim	 et
l’écureuil,	je	suis	porté	à	croire	qu’un	fusil	aurait	été	moins	dangereux	entre	les
mains	 de	 leurs	 grands-pères	 qu’un	 arc	 et	 une	 flèche	 armée	 d’une	 pierre	 bien
affilée,	quand	elle	est	décochée	par	un	Indien.

	
–	 Vous	 contez	 l’histoire	 comme	 vos	 pères	 vous	 l’ont	 apprise,	 répliqua

Chingachgook	 en	 faisant	 un	 geste	 dédaigneux	 de	 la	main.	Mais	 que	 racontent
vos	vieillards	?	Disent-ils	à	leurs	jeunes	guerriers	que	lorsque	les	Visages-Pâles
ont	 combattu	 les	Hommes-Rouges,	 ils	 avaient	 le	 corps	peint	pour	 la	guerre,	 et



qu’ils	étaient	armés	de	haches	de	pierre	et	de	fusils	de	bois	?
	
–	 Je	 n’ai	 pas	 de	 préjugés,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à	 me	 vanter	 de	 mes

avantages	naturels,	quoique	mon	plus	grand	ennemi,	et	c’est	un	Iroquois,	n’osât
nier	 que	 je	 suis	 un	 véritable	 blanc,	 répondit	 le	 batteur	 d’estrade	 en	 jetant	 un
regard	 de	 satisfaction	 secrète	 sur	 ses	mains	 brûlées	 par	 le	 soleil.	 Je	 veux	 bien
convenir	 que	 les	 hommes	 de	ma	 couleur	 ont	 quelques	 coutumes	 que,	 comme
honnête	 homme,	 je	 ne	 saurais	 approuver.	 Par	 exemple,	 ils	 sont	 dans	 l’usage
d’écrire	dans	des	livres	ce	qu’ils	ont	fait	et	ce	qu’ils	ont	vu,	au	lieu	de	le	raconter
dans	 leurs	 villages,	 où	 l’on	 pourrait	 donner	 un	 démenti	 en	 face	 à	 un	 lâche
fanfaron,	et	où	le	brave	peut	prendre	ses	camarades	à	témoin	de	la	vérité	de	ses
paroles.	En	 conséquence	 de	 cette	mauvaise	 coutume,	 un	 homme	qui	 a	 trop	 de
conscience	pour	mal	employer	son	temps,	au	milieu	des	femmes,	à	apprendre	à
déchiffrer	 les	marques	noires	mises	sur	du	papier	blanc,	peut	n’entendre	parler
jamais	 des	 exploits	 de	 ses	 pères,	 ce	 qui	 l’encouragerait	 à	 les	 imiter	 et	 à	 les
surpasser.	 Quant	 à	moi,	 je	 suis	 convaincu	 que	 tous	 les	 Bumppos	 étaient	 bons
tireurs,	 car	 j’ai	 une	 dextérité	 naturelle	 pour	 le	 fusil,	 et	 elle	 doit	 m’avoir	 été
transmise	de	génération	en	génération,	comme	les	saints	commandements	nous
disent	 que	 nous	 sont	 transmises	 toutes	 nos	 qualités	 bonnes	 ou	 mauvaises,
quoique	 je	ne	voulusse	avoir	à	 répondre	pour	personne	en	pareille	matière.	Au
surplus,	toute	histoire	a	ses	deux	faces	:	ainsi	je	vous	demande,	Chingachgook,
ce	qui	se	passa	quand	nos	pères	se	rencontrèrent	pour	la	première	fois.

	
Un	 silence	 d’une	minute	 suivit	 cette	 question,	 et	 l’Indien,	 s’étant	 recueilli

pour	s’armer	de	toute	sa	dignité,	commença	son	court	récit	avec	un	ton	solennel
qui	servait	à	en	rehausser	l’apparence	de	vérité.

	
–	 Écoutez-moi,	 Œil-de-Faucon,	 dit-il,	 et	 vos	 oreilles	 ne	 recevront	 pas	 de

mensonges.	 Je	 vous	 dirai	 ce	 que	 m’ont	 dit	 mes	 pères,	 et	 ce	 qu’ont	 fait	 les
Mohicans.	 Il	 hésita	 un	 instant,	 puis,	 jetant	 sur	 son	 compagnon	 un	 regard
circonspect,	 il	 continua	 d’un	 ton	 qui	 tenait	 le	 milieu	 entre	 l’interrogation	 et
l’affirmation	 :	 –	 L’eau	 du	 fleuve	 qui	 coule	 sous	 nos	 pieds	 ne	 devient-elle	 pas
salée	 à	 certaines	 époques,	 et	 le	 courant	 n’en	 remonte-t-il	 pas	 alors	 vers	 sa
source	?

	
–	On	ne	peut	nier	que	vos	traditions	ne	vous	rapportent	la	vérité	à	cet	égard,

car	 j’ai	 vu	 de	mes	 propres	 yeux	 ce	 que	 vous	me	 dites,	 quoiqu’il	 soit	 difficile
d’expliquer	 pourquoi	 l’eau	 qui	 est	 d’abord	 si	 douce	 se	 charge	 ensuite	 de	 tant
d’amertume.



	
–	Et	le	courant	?	demanda	l’Indien,	qui	attendait	la	réponse	avec	tout	l’intérêt

d’un	homme	qui	désire	entendre	la	confirmation	d’une	merveille	qu’il	est	forcé
de	 croire,	 quoiqu’il	 ne	 la	 conçoive	 pas	 ;	 les	 pères	 de	Chingachgook	n’ont	 pas
menti.

	
–	La	sainte	Bible	n’est	pas	plus	vraie,	répondit	le	chasseur,	et	il	n’y	a	rien	de

plus	 véritable	 dans	 toute	 la	 nature	 :	 c’est	 ce	 que	 les	 blancs	 appellent	 la	marée
montante	ou	le	contre-courant,	et	c’est	une	chose	qui	est	assez	claire	et	facile	à
expliquer.	 L’eau	 de	 la	mer	 entre	 pendant	 six	 heures	 dans	 la	 rivière,	 et	 en	 sort
pendant	six	heures,	et	voici	pourquoi	:	quand	l’eau	de	la	mer	est	plus	haute	que
celle	de	la	rivière,	elle	y	entre	jusqu’à	ce	que	la	rivière	devienne	plus	haute	à	son
tour,	et	alors	elle	en	sort.

	
–	L’eau	des	rivières	qui	sortent	de	nos	bois	et	qui	se	rendent	dans	le	grand	lac

coule	 toujours	de	haut	en	bas	 jusqu’à	ce	qu’elles	deviennent	comme	ma	main,
reprit	l’Indien	en	étendant	le	bras	horizontalement,	et	alors	elle	ne	coule	plus.

	
–	C’est	ce	qu’un	honnête	homme	ne	peut	nier,	dit	le	blanc,	un	peu	piqué	du

faible	 degré	 de	 confiance	 que	 l’Indien	 semblait	 accorder	 à	 l’explication	 qu’il
venait	de	lui	donner	du	mystère	du	flux	et	du	reflux	;	et	je	conviens	que	ce	que
vous	dites	est	vrai	sur	une	petite	échelle	et	quand	le	terrain	est	de	niveau.	Mais
tout	 dépend	 de	 l’échelle	 sur	 laquelle	 vous	 mesurez	 les	 choses	 :	 sur	 la	 petite
échelle	 la	 terre	 est	 de	 niveau,	 mais,	 sur	 la	 grande,	 elle	 est	 ronde.	 De	 cette
manière,	l’eau	peut	être	stagnante	dans	les	grands	lacs	d’eau	douce,	comme	vous
et	 moi	 nous	 le	 savons,	 puisque	 nous	 l’avons	 vu	 ;	 mais	 quand	 vous	 venez	 à
répandre	l’eau	sur	un	grand	espace	comme	la	mer,	où	la	terre	est	ronde,	comment
croire	 raisonnablement	que	 l’eau	puisse	 rester	en	 repos	?	Autant	vaudrait	vous
imaginer	qu’elle	resterait	tranquille	derrière	les	rochers	noirs	qui	sont	à	un	mille
de	nous,	quoique	vos	propres	oreilles	vous	apprennent	en	ce	moment	qu’elle	se
précipite	par-dessus.

	
Si	les	raisonnements	philosophiques	du	blanc	ne	semblaient	pas	satisfaisants

à	l’Indien,	celui-ci	avait	trop	de	dignité	pour	faire	parade	de	son	incrédulité	;	il
eut	l’air	de	l’écouter	en	homme	qui	était	convaincu,	et	il	reprit	son	récit	avec	le
même	ton	de	solennité.

	
–	 Nous	 arrivâmes	 de	 l’endroit	 où	 le	 soleil	 se	 cache	 pendant	 la	 nuit,	 en

traversant	 les	 grandes	 plaines	 qui	 nourrissent	 les	 buffles	 sur	 les	 bords	 de	 la



grande	 rivière	 ;	 nous	 combattîmes	 les	Alligewis,	 et	 la	 terre	 fut	 rougie	 de	 leur
sang.	Depuis	les	bords	de	la	grande	rivière	jusqu’aux	rivages	du	grand	lac	d’eau
salée,	nous	ne	rencontrâmes	plus	personne.	Les	Maquas	nous	suivaient	à	quelque
distance.	Nous	dîmes	que	le	pays	nous	appartiendrait	depuis	l’endroit	où	l’eau	ne
remonte	 plus	 dans	 ce	 fleuve	 jusqu’à	 une	 rivière	 située	 à	 vingt	 journées	 de
distance	 du	 côté	 de	 l’été.	 Nous	 conservâmes	 en	 hommes	 le	 terrain	 que	 nous
avions	 conquis	 en	 guerriers.	 Nous	 repoussâmes	 les	 Maquas	 au	 fond	 des	 bois
avec	les	ours	:	ils	ne	goûtèrent	le	sel	que	du	bout	des	lèvres	;	ils	ne	pêchèrent	pas
dans	le	grand	lac	d’eau	salée,	et	nous	leur	jetâmes	les	arêtes	de	nos	poissons.

	
–	 J’ai	 entendu	 raconter	 tout	 cela,	 et	 je	 le	 crois,	 dit	 le	 chasseur,	 voyant	 que

l’Indien	 faisait	 une	 pause	 ;	 mais	 ce	 fut	 longtemps	 avant	 que	 les	 Anglais
arrivassent	dans	ce	pays.

	
–	Un	pin	croissait	alors	où	vous	voyez	ce	châtaignier.	Les	premiers	Visages-

Pâles	 qui	 vinrent	 parmi	 nous	 ne	 parlaient	 pas	 anglais	 ;	 ils	 arrivèrent	 dans	 un
grand	canot,	quand	mes	pères	eurent	enterré	 le	 tomahawk[20]	 au	milieu	des
hommes	rouges.	Alors,	Œil-de-Faucon,	–	et	la	voix	de	l’Indien	ne	trahit	la	vive
émotion	qu’il	éprouvait	en	ce	moment	qu’en	descendant	à	ce	ton	bas	et	guttural
qui	rendait	presque	harmonieuse	la	langue	de	ce	peuple,	–	alors,	Œil-de-Faucon,
nous	ne	faisions	qu’un	peuple,	et	nous	étions	heureux.	Nous	avions	des	femmes
qui	nous	donnaient	des	enfants	;	le	lac	salé	nous	fournissait	du	poisson	;	les	bois,
des	daims	;	l’air,	des	oiseaux	;	nous	adorions	le	Grand-Esprit,	et	nous	tenions	les
Maquas	à	une	telle	distance	de	nous,	qu’ils	ne	pouvaient	entendre	nos	chants	de
triomphe.

	
–	Et	savez-vous	ce	qu’était	alors	votre	famille	?	Mais	vous	êtes	un	homme

juste,	 pour	 un	 Indien,	 et	 comme	 je	 suppose	 que	 vous	 avez	 hérité	 de	 leurs
qualités,	vos	pères	doivent	avoir	été	de	braves	guerriers,	des	hommes	sages	ayant
place	autour	du	feu	du	grand	conseil.

	
–	 Ma	 peuplade	 est	 la	 mère	 des	 nations	 ;	 mais	 mon	 sang	 coule	 dans	 mes

veines	 sans	mélange.	Les	Hollandais	 débarquèrent	 et	 présentèrent	 à	mes	 pères
l’eau	de	feu[21].	Ils	en	burent	jusqu’à	ce	que	le	ciel	parût	se	confondre	avec	la
terre,	 et	 ils	 crurent	 follement	 avoir	 trouvé	 le	Grand-Esprit.	 Ce	 fut	 alors	 qu’ils
perdirent	leurs	possessions	;	ils	furent	repoussés	loin	du	rivage	pied	par	pied,	et
moi	 qui	 suis	 un	 chef	 et	 un	 Sagamore,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 briller	 le	 soleil	 qu’à
travers	 les	 branches	 des	 arbres,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 visité	 les	 tombeaux	 de	 mes



pères.
	
–	 Les	 tombeaux	 inspirent	 des	 pensées	 graves	 et	 solennelles,	 dit	 le	 blanc,

touché	de	l’air	calme	et	résigné	de	son	compagnon	;	leur	aspect	fortifie	souvent
un	homme	dans	ses	bonnes	intentions.	Quant	à	moi,	 je	m’attends	à	 laisser	mes
membres	pourrir	sans	sépulture	dans	les	bois,	à	moins	qu’ils	ne	servent	de	pâture
aux	 loups.	Mais	 où	 se	 trouve	maintenant	 votre	 peuplade	 qui	 alla	 rejoindre	 ses
parents	dans	le	Delaware	il	y	a	tant	d’années	?

	
–	Où	sont	 les	 fleurs	de	 tous	 les	étés	qui	se	sont	succédé	depuis	ce	 temps	?

Elles	 se	 sont	 fanées,	 elles	 sont	 tombées	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 Il	 en	 est	 de
même	de	ma	famille,	de	ma	peuplade	;	tous	sont	partis	tour	à	tour	pour	la	terre
des	esprits.	Je	suis	sur	le	sommet	de	la	montagne,	il	faut	que	je	descende	dans	la
vallée,	et	quand	Uncas	m’y	aura	suivi,	il	n’existera	plus	une	goutte	du	sang	des
Sagamores,	car	mon	fils	est	le	dernier	des	Mohicans.

	
–	Uncas	est	ici,	dit	une	autre	voix	à	peu	de	distance,	avec	le	même	ton	doux

et	guttural	;	que	voulez-vous	à	Uncas	?
	
Le	 chasseur	 tira	 son	 couteau	 de	 sa	 gaine	 de	 cuir,	 et	 fit	 un	 mouvement

involontaire	 de	 l’autre	 main	 pour	 saisir	 son	 fusil	 ;	 mais	 l’Indien	 ne	 parut
nullement	ému	de	cette	interruption	inattendue,	et	ne	détourna	pas	même	la	tête
pour	voir	qui	parlait	ainsi.

	
Presque	au	même	 instant	un	 jeune	guerrier	passa	 sans	bruit	 entre	 eux	d’un

pas	 léger,	 et	 alla	 s’asseoir	 sur	 le	 bord	 du	 fleuve.	 Le	 père	 ne	 fit	 aucune
exclamation	de	surprise,	et	 tous	 restèrent	en	silence	pendant	quelques	minutes,
chacun	paraissant	attendre	l’instant	où	il	pourrait	parler	sans	montrer	la	curiosité
d’une	 femme	 ou	 l’impatience	 d’un	 enfant.	 L’homme	 blanc	 sembla	 vouloir	 se
conformer	à	leurs	usages,	et,	remettant	son	couteau	dans	sa	gaine,	il	observa	la
même	réserve.

	
Enfin	Chingachgook	levant	lentement	les	yeux	vers	son	fils	:	–	Eh	bien	!	lui

demanda-t-il,	 les	 Maquas	 osent-ils	 laisser	 dans	 ces	 bois	 l’empreinte	 de	 leurs
mocassins	?

	
–	J’ai	été	sur	leurs	traces,	répondit	le	jeune	Indien,	et	je	sais	qu’ils	y	sont	en

nombre	égal	aux	doigts	de	mes	deux	mains	;	mais	ils	se	cachent	en	poltrons.
	



–	Les	brigands	cherchent	à	scalper	ou	à	piller,	dit	l’homme	blanc,	à	qui	nous
laisserons	le	nom	d’Œil-de-Faucon	que	lui	donnaient	ses	compagnons.	–	L’actif
Français	 Montcalm	 enverra	 ses	 espions	 jusque	 dans	 notre	 camp,	 plutôt	 que
d’ignorer	la	route	que	nous	avons	voulu	suivre.

	
–	 Il	 suffit,	 dit	 le	 père	 en	 jetant	 les	 yeux	 vers	 le	 soleil	 qui	 s’abaissait	 vers

l’horizon	;	ils	seront	chassés	comme	des	daims	de	leur	retraite.	Œil-de-Faucon,
mangeons	 ce	 soir,	 et	 faisons	 voir	 demain	 aux	Maquas	 que	 nous	 sommes	 des
hommes.

	
–	Je	suis	aussi	disposé	à	 l’un	qu’à	 l’autre,	 répondit	 le	chasseur	 ;	mais	pour

attaquer	ces	lâches	Iroquois,	il	faut	les	trouver	;	et	pour	manger,	il	faut	avoir	du
gibier.	–	Ah	!	parlez	du	diable	et	vous	verrez	ses	cornes.	Je	vois	remuer	dans	les
broussailles,	 au	 pied	 de	 cette	 montagne,	 la	 plus	 belle	 paire	 de	 bois	 que	 j’aie
aperçue	de	toute	cette	saison.	Maintenant,	Uncas,	ajouta-il	en	baissant	la	voix	en
homme	qui	avait	appris	la	nécessité	de	cette	précaution,	je	gage	trois	charges	de
poudre	contre	un	pied	de	wampum[22],	que	je	vais	frapper	l’animal	entre	les
deux	yeux,	et	plus	près	de	l’œil	droit	que	du	gauche.

	
–	Impossible,	s’écria	le	jeune	Indien	en	se	levant	avec	toute	la	vivacité	de	la

jeunesse	;	on	n’aperçoit	que	le	bout	de	ses	cornes.
	
–	C’est	un	enfant,	dit	le	blanc	en	secouant	la	tête	et	en	s’adressant	au	père	;

croit-il	 que	 quand	 un	 chasseur	 voit	 quelque	 partie	 du	 corps	 d’un	 daim,	 il	 ne
connaisse	pas	la	position	du	reste	?

	
Il	prit	 son	 fusil,	 l’appuya	contre	son	épaule,	et	 il	 se	préparait	à	donner	une

preuve	de	l’adresse	dont	il	se	vantait,	quand	le	guerrier	rabattit	son	arme	avec	la
main.

	
–	Œil-de-Faucon,	lui	dit-il,	avez-vous	envie	de	combattre	les	Maquas	?
	
–	 Ces	 Indiens	 connaissent	 la	 nature	 des	 bois	 comme	 par	 instinct,	 dit	 le

chasseur	en	appuyant	par	 terre	 la	 crosse	de	 son	 fusil,	 en	homme	convaincu	de
son	erreur	;	et	se	tournant	vers	le	jeune	homme	:	–	Uncas,	lui	dit-il,	 il	faut	que
j’abandonne	 ce	daim	à	votre	 flèche,	 sans	quoi	 nous	pourrions	 le	 tuer	 pour	 ces
coquins	d’iroquois.

	



Le	père	fit	un	geste	d’approbation,	et	son	fils,	se	voyant	ainsi	autorisé,	se	jeta
ventre	à	terre,	et	s’avança	vers	l’animal	en	rampant	et	avec	précaution.	Lorsqu’il
fut	à	distance	convenable	du	buisson,	il	arma	son	arc	d’une	flèche	avec	le	plus
grand	 soin,	 tandis	 que	 les	 bois	 du	 daim	 s’élevaient	 davantage,	 comme	 s’il	 eût
senti	 l’approche	 d’un	 ennemi.	Un	 instant	 après	 on	 entendit	 le	 son	 de	 la	 corde
tendue	;	une	ligne	blanche	sillonna	l’air	et	pénétra	dans	les	broussailles,	d’où	le
daim	 sortit	 en	 bondissant.	 Uncas	 évita	 adroitement	 l’attaque	 de	 son	 ennemi
rendu	furieux	par	sa	blessure,	lui	plongea	son	couteau	dans	la	gorge	tandis	qu’il
passait	 près	 de	 lui,	 et	 l’animal,	 faisant	 un	 bond	 terrible,	 tomba	 dans	 la	 rivière
dont	les	eaux	se	teignirent	de	son	sang.

	
–	Voilà	qui	est	fait	avec	l’adresse	d’un	Indien,	dit	le	chasseur	avec	un	air	de

satisfaction,	et	cela	méritait	d’être	vu.	 Il	paraît	pourtant	qu’une	flèche	a	besoin
d’un	couteau	pour	finir	la	besogne.

	
–	 Chut	 !	 s’écria	 Chingachgook,	 se	 tournant	 vers	 lui	 avec	 la	 vivacité	 d’un

chien	de	chasse	qui	sent	la	piste	du	gibier.
	
–	 Quoi	 !	 il	 y	 en	 a	 donc	 une	 troupe	 !	 dit	 le	 chasseur,	 dont	 les	 yeux

commençaient	 à	 briller	 de	 toute	 l’ardeur	 de	 sa	 profession	 habituelle.	 S’ils
viennent	 à	 portée	 d’une	 balle,	 il	 faut	 que	 j’en	 abatte	 un,	 quand	même	 les	 Six
Nations	 devraient	 entendre	 le	 coup	 de	 fusil.	 –	 Entendez-vous	 quelque	 chose,
Chingachgook	?	Quant	à	moi,	les	bois	sont	muets	pour	mes	oreilles.

	
–	Il	n’y	avait	qu’un	seul	daim,	et	il	est	mort,	répondit	l’Indien	en	se	baissant

tellement	que	son	oreille	touchait	presque	la	terre	;	mais	j’entends	marcher.
	
–	Les	loups	ont	peut-être	fait	fuir	les	daims	dans	les	bois,	et	les	poursuivent

dans	les	broussailles.
	
–	 Non,	 non,	 dit	 l’Indien	 en	 se	 relevant	 avec	 un	 air	 de	 dignité,	 et	 en	 se

rasseyant	 sur	 la	 souche	 avec	 son	 calme	 ordinaire	 ;	 ce	 sont	 des	 chevaux
d’hommes	blancs	que	 j’entends.	Ce	sont	vos	 frères,	Œil-de-Faucon	 ;	vous	 leur
parlerez.

	
–	Sans	doute	 je	 leur	parlerai,	 et	dans	un	anglais	 auquel	 le	 roi	ne	 serait	pas

honteux	de	répondre.	Mais	je	ne	vois	rien	approcher,	et	je	n’entends	aucun	bruit
ni	 d’hommes	 ni	 de	 chevaux.	 Il	 est	 bien	 étrange	 qu’un	 Indien	 reconnaisse
l’approche	 d’un	 blanc	 plus	 aisément	 qu’un	 homme	 qui,	 comme	 ses	 ennemis



mêmes	 en	 conviendront,	 n’a	 aucun	mélange	 dans	 son	 sang,	 quoiqu’il	 ait	 vécu
assez	 longtemps	 avec	 les	 Peaux-Rouges	 pour	 en	 être	 soupçonné.	 –	 Ah	 !	 j’ai
entendu	 craquer	 une	 branche	 sèche.	 –	 Maintenant	 j’entends	 remuer	 les
broussailles.	–	Oui,	oui	;	je	prenais	ce	bruit	pour	celui	de	la	chute	d’eau.	–	Mais
les	voici	qui	arrivent.	–	Dieu	les	garde	des	Iroquois	!



Chapitre	IV

	
Va,	va	ton	chemin	;	avant	que	tu	sois	sorti	de	ce

bois	je	te	ferai	payer	cet	outrage.
	

Shakespeare.	Le	songe	d’une	nuit	d’été.
	
Le	 batteur	 d’estrade	 avait	 à	 peine	 prononcé	 les	 paroles	 qui	 terminent	 le

chapitre	 précédent,	 que	 le	 chef	 de	 ceux	 dont	 l’oreille	 exercée	 et	 vigilante	 de
l’Indien	avait	 reconnu	 l’approche,	 se	montra	complètement.	Un	de	ces	sentiers
pratiqués	par	 les	daims	lors	de	leur	passage	périodique	dans	les	bois,	 traversait
une	petite	vallée	peu	éloignée,	et	aboutissait	à	la	rivière	précisément	à	l’endroit
où	 l’homme	 blanc	 et	 ses	 deux	 compagnons	 rouges	 s’étaient	 postés.	 Les
voyageurs	qui	avaient	occasionné	une	surprise	si	 rare	dans	 les	profondeurs	des
forêts,	s’avançaient	à	pas	lents,	en	suivant	ce	sentier,	vers	le	chasseur	qui,	placé
en	avant	des	deux	Indiens,	était	prêt	à	les	recevoir.

	
–	Qui	va	là	?	s’écria	celui-ci	en	saisissant	son	fusil	nonchalamment	appuyé

sur	 son	 épaule	 gauche,	 et	 en	 plaçant	 l’index	 sur	 le	 chien,	mais	 avec	 un	 air	 de
précaution	plutôt	que	de	menace	;	qui	sont	ceux	qui	ont	bravé	pour	venir	ici	les
dangers	du	désert	et	des	bêtes	féroces	qu’il	renferme	?

	
–	Des	chrétiens,	répondit	celui	qui	marchait	en	tête	des	voyageurs,	des	amis

des	lois	et	du	roi	;	des	gens	qui	ont	parcouru	cette	forêt	depuis	le	lever	du	soleil
sans	prendre	aucune	nourriture,	et	qui	sont	cruellement	fatigués	de	leur	marche.

	
–	Vous	vous	êtes	donc	perdus,	et	vous	avez	reconnu	dans	quel	embarras	on	se

trouve	quand	on	ne	sait	s’il	faut	prendre	à	droite	ou	à	gauche	?
	
–	Vous	avez	raison	:	l’enfant	à	la	mamelle	n’est	pas	plus	sous	la	dépendance

de	celui	qui	le	porte,	et	nous	n’avons	pas	pour	nous	guider	plus	de	connaissances
qu’il	 n’en	 aurait.	 Savez-vous	 à	 quelle	 distance	 nous	 sommes	 d’un	 fort	 de	 la
couronne,	nommé	William-Henry	?



	
–	Quoi	!	s’écria	le	chasseur	en	partant	d’un	grand	éclat	de	rire	qu’il	réprima

aussitôt	 de	 crainte	 d’être	 entendu	 par	 quelque	 ennemi	 aux	 aguets	 ;	 vous	 avez
perdu	la	piste	comme	un	chien	qui	aurait	le	lac	Horican	entre	lui	et	son	gibier	?
William-Henry	!	Si	vous	êtes	ami	du	roi	et	que	vous	ayez	affaire	à	l’armée,	vous
feriez	mieux	de	 suivre	 le	cours	de	cette	 rivière	 jusqu’au	 fort	Édouard	 ;	vous	y
trouverez	le	général	Webb	qui	y	perd	son	temps	au	lieu	de	s’avancer	en	tête	des
défilés	pour	repousser	cet	audacieux	Français	au	delà	du	lac	Champlain.

	
Avant	 que	 le	 chasseur	 eût	 pu	 recevoir	 une	 réponse	 à	 cette	 proposition,	 un

autre	cavalier	sortit	des	broussailles	et	s’avança	vers	lui.
	
–	 Et	 à	 quelle	 distance	 sommes-nous	 donc	 du	 fort	 Édouard	 ?	 demanda	 ce

nouveau	 venu.	 Nous	 sommes	 partis	 ce	 matin	 de	 l’endroit	 où	 vous	 nous
conseillez	 de	 nous	 rendre,	 et	 nous	 désirons	 aller	 à	 l’autre	 fort	 qui	 est	 à
l’extrémité	du	lac.

	
–	Vous	avez	donc	perdu	l’usage	de	vos	yeux	avant	de	prendre	votre	chemin	?

car	 la	 route	qui	 traverse	 tout	 le	portage	 a	deux	bonnes	verges	de	 largeur,	 et	 je
doute	fort	qu’il	y	ait	une	rue	aussi	large	dans	tout	Londres,	pas	même	le	palais	du
roi.

	
–	 Nous	 ne	 contesterons	 ni	 l’existence	 ni	 la	 bonté	 de	 cette	 route,	 reprit	 le

premier	 interlocuteur,	en	qui	nos	 lecteurs	ont	sans	doute	déjà	 reconnu	 le	major
Heyward.	 Il	 nous	 suffira	 de	 vous	 dire	 que	 nous	 nous	 sommes	 fiés	 à	 un	 guide
indien	qui	nous	avait	promis	de	nous	conduire	par	un	sentier	plus	court,	quoique
moins	large,	et	que	nous	avons	eu	une	trop	bonne	idée	de	ses	connaissances	:	en
un	mot,	nous	ne	savons	où	nous	sommes.

	
–	Un	Indien	qui	se	perd	dans	les	bois	!	s’écria	le	chasseur	en	secouant	la	tête

d’un	air	d’incrédulité	 ;	quand	le	soleil	brûle	 l’extrême	cime	des	arbres	!	quand
les	 rivières	 remplissent	 les	 chutes	 d’eau	 !	 quand	 chaque	 brin	 de	mousse	 qu’il
aperçoit	 lui	dit	de	quel	côté	 l’étoile	du	nord	brillera	pendant	 la	nuit	 !	Les	bois
sont	 remplis	 de	 sentiers	 tracés	 par	 les	 daims	 pour	 se	 rendre	 sur	 le	 bord	 des
rivières,	et	toutes	les	troupes	d’oies	sauvages	n’ont	pas	encore	pris	leur	vol	vers
le	Canada	!	il	est	bien	étonnant	qu’un	Indien	se	perde	entre	l’Horican	et	le	coude
de	la	rivière.	Est-ce	un	Mohawk	?

	
–	Il	ne	l’est	point	par	naissance	;	mais	il	a	été	adopté	dans	cette	peuplade.	Je



crois	qu’il	est	né	plus	avant	du	côté	du	nord,	et	que	c’est	un	de	ceux	que	vous
appelez	Hurons.

	
–	 Oh	 !	 oh	 !	 s’écrièrent	 les	 deux	 Indiens,	 qui	 pendant	 cette	 conversation

étaient	 restés	assis,	 immobiles,	et	en	apparence	 indifférents	à	ce	qui	se	passait,
mais	qui	se	levèrent	alors	avec	une	vivacité	et	un	air	d’intérêt	qui	prouvaient	que
la	surprise	les	avait	jetés	hors	de	leur	réserve	habituelle.

	
–	Un	Huron	 !	 répéta	 le	 chasseur	 en	 secouant	 encore	 la	 tête	 avec	un	 air	 de

méfiance	manifeste	;	c’est	une	race	de	brigands,	peu	m’importe	par	qui	ils	soient
adoptés.	 Puisque	 vous	 vous	 êtes	 fiés	 à	 un	 homme	 de	 cette	 nation,	 toute	 ma
surprise	c’est	que	vous	n’en	ayez	pas	rencontré	d’autres.

	
–	Vous	oubliez	que	je	vous	ai	dit	que	notre	guide	est	devenu	un	Mohawk,	un

de	nos	amis	;	il	sert	dans	notre	armée.
	
–	 Et	 moi	 je	 vous	 dis	 que	 celui	 qui	 est	 né	 Mingo	 mourra	 Mingo.	 Un

Mohawk	 !	 parlez-moi	 d’un	 Delaware	 ou	 d’un	 Mohican	 pour	 l’honnêteté	 ;	 et
quand	 ils	 se	 battent,	 ce	 qu’ils	 ne	 font	 pas	 toujours,	 puisqu’ils	 ont	 souffert	 que
leurs	traîtres	d’ennemis	les	Maquas	leur	donnassent	le	nom	de	femmes	;	quand
ils	se	battent,	dis-je,	c’est	parmi	eux	que	vous	trouverez	un	vrai	guerrier.

	
–	Suffit,	suffit,	dit	Heyward	avec	quelque	impatience	;	 je	ne	vous	demande

pas	 un	 certificat	 d’honnêteté	 pour	 un	 homme	 que	 je	 connais	 et	 que	 vous	 ne
connaissez	 pas.	 Vous	 n’avez	 pas	 répondu	 à	 ma	 question.	 À	 quelle	 distance
sommes-nous	du	gros	de	l’armée	et	du	fort	Édouard	?

	
–	Il	semble	que	cela	dépend	de	celui	qui	vous	servira	de	guide.	On	croirait

qu’un	cheval	comme	le	vôtre	pourrait	faire	beaucoup	de	chemin	entre	le	lever	et
le	coucher	du	soleil.

	
–	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 avec	 vous	 assaut	 de	 paroles	 inutiles,	 l’ami,	 dit

Heyward	 tâchant	 de	 modérer	 son	 mécontentement,	 et	 parlant	 avec	 plus	 de
douceur.	Si	vous	voulez	nous	dire	à	quelle	distance	est	le	fort	Édouard,	et	nous	y
conduire,	vous	n’aurez	pas	à	vous	plaindre	d’avoir	été	mal	payé	de	vos	peines.

	
–	 Et	 si	 je	 le	 fais,	 qui	 peut	m’assurer	 que	 je	 ne	 servirai	 pas	 de	 guide	 à	 un

ennemi	 ;	que	 je	ne	conduirai	pas	un	espion	de	Montcalm	dans	 le	voisinage	de
l’armée	?	Tous	ceux	qui	parlent	anglais	ne	sont	pas	pour	cela	des	sujets	fidèles.



	
–	Si	vous	servez	dans	les	troupes	dont	 je	présume	que	vous	êtes	un	batteur

d’estrade,	vous	devez	connaître	le	soixantième	régiment	du	roi.
	
–	 Le	 soixantième	 !	 vous	 me	 citeriez	 peu	 d’officiers	 au	 service	 du	 roi	 en

Amérique	dont	je	ne	connaisse	le	nom,	quoique	je	porte	une	redingote	de	chasse
au	lieu	d’un	habit	écarlate.

	
–	En	ce	cas	vous	devez	connaître	le	nom	du	major	de	ce	régiment.
	
–	Du	major	!	s’écria	le	chasseur	en	se	redressant	avec	un	air	de	fierté	;	s’il	y	a

dans	 le	 pays	 un	 homme	 qui	 connaisse	 le	major	 Effingham,	 c’est	 celui	 qui	 est
devant	vous.

	
–	Il	y	a	plusieurs	majors	dans	ce	corps.	Celui	que	vous	me	citez	est	le	plus

ancien,	 et	 je	 veux	 parler	 de	 celui	 qui	 a	 obtenu	 ce	 grade	 le	 dernier,	 et	 qui
commande	les	compagnies	en	garnison	à	William-Henry.

	
–	Oui,	oui,	 j’ai	entendu	dire	qu’un	 jeune	homme	fort	 riche	qui	vient	d’une

des	provinces	situées	bien	loin	du	côté	du	sud,	a	obtenu	cette	place.	Il	est	bien
jeune	pour	occuper	un	pareil	rang,	et	passer	ainsi	sur	le	corps	de	gens	dont	la	tête
commence	à	blanchir	 ;	 et	 cependant	on	assure	qu’il	 a	 toutes	 les	 connaissances
d’un	bon	soldat	et	qu’il	est	homme	d’honneur	!

	
–	Quel	qu’il	puisse	être	et	quels	que	soient	 les	droits	qu’il	peut	avoir	à	son

rang,	c’est	 lui	qui	vous	parle	en	ce	moment,	et	par	conséquent	vous	ne	pouvez
voir	en	lui	un	ennemi.

	
Le	chasseur	regarda	Heyward	avec	un	air	de	surprise,	ôta	son	bonnet,	et	lui

parla	 d’un	 ton	 moins	 libre	 qu’auparavant,	 quoique	 de	 manière	 à	 laisser
apercevoir	encore	quelques	doutes	:

	
–	On	m’a	assuré	qu’un	détachement	devait	partir	du	camp	ce	matin	pour	se

rendre	sur	les	bords	du	lac.
	
–	On	vous	a	dit	la	vérité	;	mais	j’ai	préféré	prendre	un	chemin	plus	court,	me

fiant	aux	connaissances	de	l’Indien	dont	je	vous	ai	parlé.
	
–	Qui	vous	a	trompé,	qui	vous	a	égaré,	et	qui	vous	a	ensuite	abandonné.



	
–	Il	n’a	rien	fait	de	tout	cela.	Du	moins	il	ne	m’a	pas	abandonné,	car	il	est	à

quelques	pas	en	arrière.
	
–	Je	serais	charmé	de	le	voir.	Si	c’est	un	véritable	Iroquois,	je	puis	le	dire	à

son	air	de	corsaire	et	à	la	manière	dont	il	est	peint.
	
À	ces	mots	le	chasseur	passa	derrière	la	jument	du	maître	en	psalmodie,	dont

le	poulain	profitait	de	cette	halte	pour	mettre	à	contribution	le	lait	de	sa	mère.	Il
entra	dans	 le	 sentier,	 rencontra	 à	quelques	pas	 les	deux	dames,	 qui	 attendaient
avec	 inquiétude	 le	 résultat	de	cette	conférence,	et	qui	n’étaient	même	pas	 sans
appréhension.	Un	peu	plus	loin,	le	coureur	indien	avait	le	dos	appuyé	contre	un
arbre,	et	 il	soutint	 les	regards	pénétrants	du	chasseur	avec	le	plus	grand	calme,
mais	d’un	air	si	sombre	et	si	sauvage	qu’il	suffisait	pour	inspirer	la	terreur.

	
Ayant	fini	son	examen,	le	chasseur	se	retira.	En	repassant	près	des	dames	il

s’arrêta	un	instant,	comme	pour	admirer	leur	beauté,	et	répondit	avec	un	air	de
satisfaction	manifeste	à	 l’inclination	de	 tête	qu’Alice	accompagna	d’un	sourire
agréable.	En	passant	près	de	la	jument	qui	allaitait	son	poulain,	il	fit	encore	une
courte	pause,	cherchant	à	deviner	qui	pouvait	être	celui	qui	la	montait.	Enfin	il
retourna	près	d’Heyward.

	
–	Un	Mingo	 est	 un	Mingo,	 lui	 dit-il	 en	 secouant	 la	 tête	 et	 en	 parlant	 avec

précaution	 ;	 et	 Dieu	 l’ayant	 fait	 tel,	 il	 n’est	 au	 pouvoir	 ni	 des	 Mohawks	 ni
d’aucune	 autre	 peuplade	 de	 le	 changer.	 Si	 nous	 étions	 seuls,	 et	 que	 vous
voulussiez	 laisser	 ce	 noble	 coursier	 à	 la	 merci	 des	 loups,	 je	 pourrais	 vous
conduire	moi-même	à	Édouard	en	une	heure	de	temps	;	car	il	n’en	faudrait	pas
davantage	 pour	 nous	 y	 rendre	 d’ici	 :	mais	 ayant	 avec	 vous	 des	 dames	 comme
celles	que	je	viens	de	voir,	c’est	une	chose	impossible.

	
–	Et	pourquoi	?	elles	sont	fatiguées,	mais	elles	sont	encore	en	état	de	faire,

quelques	milles.
	
–	C’est	une	chose	physiquement	impossible,	répéta	le	chasseur	du	ton	le	plus

positif.	Je	ne	voudrais	pas	faire	un	mille	dans	ces	bois	après	la	nuit	tombée,	en
compagnie	avec	ce	coureur,	pour	le	meilleur	fusil	qui	soit	dans	les	colonies.	Il	y
a	des	Iroquois	cachés	dans	cette	forêt,	et	votre	Mohawk	bâtard	sait	trop	bien	où
les	trouver	pour	que	je	le	prenne	pour	compagnon.

	



–	 Est-ce	 là	 votre	 opinion	 ?	 dit	 Heyward	 en	 se	 baissant	 sur	 sa	 selle	 et	 en
parlant	 à	 voix	 basse.	 J’avoue	 que	 moi-même	 je	 n’ai	 pas	 été	 sans	 soupçons,
quoique	 j’aie	 tâché	 de	 les	 cacher	 et	 d’affecter	 de	 la	 confiance,	 pour	 ne	 pas
effrayer	mes	compagnes.	C’est	parce	que	je	me	méfiais	de	lui	que	j’ai	refusé	de
le	suivre	davantage,	et	que	j’ai	pris	le	parti	de	marcher	en	avant.

	
–	Je	n’ai	eu	besoin	que	de	jeter	les	yeux	sur	lui	pour	m’assurer	qu’il	était	un

de	ces	bandits,	dit	 le	chasseur	en	appuyant	un	doigt	 sur	 ses	 lèvres	en	signe	de
circonspection.	Le	brigand	est	appuyé	contre	cet	érable	à	sucre	dont	vous	voyez
les	branches	s’élever	au-dessus	des	broussailles	;	sa	jambe	droite	est	avancée	sur
la	 même	 ligne	 que	 le	 tronc,	 et	 de	 l’endroit	 où	 je	 suis,	 je	 puis,	 ajouta-t-il	 en
frappant	 légèrement	sur	son	 fusil,	 lui	envoyer	entre	 la	cheville	et	 le	genou	une
balle	qui	le	guérira	de	l’envie	de	rôder	dans	les	bois	pendant	un	grand	mois.	Si	je
retournais	à	 lui,	 le	 rusé	coquin	se	méfierait	de	quelque	chose,	et	disparaîtrait	à
travers	les	arbres	comme	un	daim	effarouché.

	
–	N’en	faites	rien,	je	n’y	puis	consentir	;	il	est	possible	qu’il	soit	innocent	:	et

pourtant	si	j’étais	bien	convaincu	de	sa	trahison	!…
	
–	On	ne	risque	pas	de	se	tromper	en	regardant	un	Iroquois	comme	un	traître,

dit	le	chasseur	en	levant	son	fusil	comme	par	un	mouvement	d’instinct.
	
–	Arrêtez	!	s’écria	Heyward	:	je	n’approuve	pas	ce	projet.	Il	faut	en	chercher

quelque	autre	;	et	cependant	j’ai	tout	lieu	de	croire	que	le	coquin	m’a	trompé.
	
Le	chasseur	qui,	obéissant	au	major,	avait	déjà	renoncé	au	dessein	de	mettre

le	coureur	hors	d’état	de	courir,	réfléchit	un	instant,	et	fit	un	geste	qui	fit	arriver
sur-le-champ	à	ses	côtés	ses	deux	compagnons	rouges.	Il	leur	parla	avec	vivacité
en	 leur	 langue	 naturelle	 ;	 et	 quoique	 ce	 fût	 à	 voix	 basse,	 ses	 gestes,	 qui	 se
dirigeaient	 souvent	 vers	 le	 haut	 des	 branches	 de	 l’érable	 à	 sucre,	 indiquaient
assez	 qu’il	 leur	 décrivait	 la	 situation	 de	 leur	 ennemi	 caché.	 Ils	 eurent	 bientôt
compris	 les	 instructions	 qu’il	 leur	 donnait,	 et	 laissant	 leurs	 armes	 à	 feu,	 ils	 se
séparèrent,	firent	un	long	détour,	et	entrèrent	dans	l’épaisseur	du	bois,	chacun	de
son	côté,	avec	tant	de	précaution	qu’il	était	impossible	d’entendre	le	bruit	de	leur
marche.

	
–	 Maintenant	 allez	 le	 retrouver,	 dit	 le	 chasseur	 à	 Heyward,	 et	 donnez	 de

l’occupation	à	ce	bandit	en	lui	parlant	:	ces	deux	Mohicans	s’en	empareront	sans
rien	gâter	à	la	peinture	de	son	corps.



	
–	Je	m’en	emparerai	bien	moi-même,	dit	Heyward	avec	fierté.
	
–	 Vous	 !	 Et	 que	 pourriez-vous	 faire	 à	 cheval	 contre	 un	 Indien	 dans	 les

broussailles	?
	
–	Je	mettrai	pied	à	terre.
	
–	Et	croyez-vous	que	lorsqu’il	verra	un	de	vos	pieds	hors	de	l’étrier,	il	vous

donnera	le	temps	de	dégager	l’autre	?	Quiconque	a	affaire	aux	Indiens	dans	les
bois	doit	faire	comme	eux,	s’il	veut	réussir	dans	ce	qu’il	entreprend.	Allez	donc,
parlez	à	ce	coquin	avec	un	air	de	confiance,	et	qu’il	croie	que	vous	pensez	qu’il
est	le	plus	fidèle	ami	que	vous	ayez	en	ce	monde.

	
Heyward	se	disposa	à	suivre	ce	conseil,	quoique	la	nature	du	rôle	qu’il	allait

jouer	 répugnât	 à	 son	 caractère	 de	 franchise.	 Cependant	 chaque	 moment	 lui
persuadait	de	plus	en	plus	que	sa	confiance	aveugle	et	intrépide	avait	placé	dans
une	situation	très	critique	les	deux	dames	qu’il	était	chargé	de	protéger.	Le	soleil
venait	déjà	de	disparaître,	et	les	bois,	privés	de	sa	lumière[23],	 se	couvraient
de	 cette	 obscurité	 profonde	 qui	 lui	 rappelait	 que	 l’heure	 choisie	 ordinairement
par	le	sauvage	pour	exécuter	les	projets	atroces	d’une	vengeance	sans	pitié	était
sur	le	point	d’arriver.

	
Excité	par	de	si	vives	alarmes,	il	quitta	le	chasseur	sans	lui	répondre,	et	celui-

ci	 entra	 en	 conversation	 à	 voix	 haute	 avec	 l’étranger	 qui	 s’était	 joint	 le	matin
avec	 si	 peu	 de	 cérémonie	 à	 la	 compagnie	 du	 major.	 En	 passant	 près	 de	 ses
compagnes,	Heyward	leur	dit	quelques	mots	d’encouragement,	et	vit	avec	plaisir
qu’elles	 ne	 semblaient	 pas	 se	 douter	 que	 l’embarras	 dans	 lequel	 elles	 se
trouvaient	pût	avoir	d’autre	cause	qu’un	accident	fortuit.	Les	laissant	croire	qu’il
s’occupait	 d’une	 consultation	 sur	 le	 chemin	 qu’ils	 devaient	 suivre,	 il	 avança
encore,	et	arrêta	son	cheval	devant	 l’arbre	contre	 lequel	 le	coureur	était	encore
appuyé.

	
–	Vous	voyez,	Magua,	lui	dit-il	en	tâchant	de	prendre	un	ton	de	confiance	et

de	franchise,	que	voici	la	nuit	tombante	;	et	cependant	nous	ne	sommes	pas	plus
près	de	William-Henry	que	 lorsque	nous	 sommes	partis	du	camp	de	Webb,	 au
lever	du	soleil.	Vous	vous	êtes	trompé	de	chemin,	et	je	n’ai	pas	eu	plus	de	succès
que	 vous.	 Mais	 heureusement	 j’ai	 rencontré	 un	 chasseur,	 que	 vous	 entendez



causer	maintenant	avec	notre	chanteur	;	 il	connaît	tous	les	sentiers	et	toutes	les
retraites	de	ces	bois,	et	il	m’a	promis	de	nous	conduire	dans	un	endroit	où	nous
pourrons	nous	reposer	en	sûreté	jusqu’au	point	du	jour.

	
–	Est-il	 seul	?	demanda	 l’Indien	en	mauvais	anglais,	en	 fixant	sur	 le	major

des	yeux	étincelants.
	
–	Seul	!	répéta	Heyward	en	hésitant,	car	il	était	 trop	novice	dans	l’art	de	la

dissimulation	pour	 pouvoir	 s’y	 livrer	 sans	 embarras	 ;	 non,	Magua,	 il	 n’est	 pas
seul,	puisque	nous	sommes	avec	lui.

	
–	En	ce	cas,	le	Renard-Subtil	s’en	ira,	dit	le	coureur	en	relevant	avec	le	plus

grand	sang-froid	une	petite	valise	qu’il	avait	déposée	à	ses	pieds,	et	les	Visages-
Pâles	ne	verront	plus	d’autres	gens	que	ceux	de	leur	propre	couleur.

	
–	S’en	ira	!	Qui	?	Qui	appelez-vous	le	Renard-Subtil	?
	
–	 C’est	 le	 nom	 que	 ses	 pères	 canadiens	 ont	 donné	 à	 Magua,	 répondit	 le

coureur	 d’un	 air	 qui	montrait	 qu’il	 était	 fier	 d’avoir	 obtenu	 la	 distinction	d’un
surnom,	quoiqu’il	ignorât	probablement	que	celui	dont	on	l’avait	gratifié	n’était
pas	propre	à	lui	assurer	une	réputation	de	droiture.	La	nuit	est	la	même	chose	que
le	jour	pour	le	Renard-Subtil	quand	Munro	l’attend.

	
–	Et	quel	compte	le	Renard-Subtil	rendra-t-il	des	deux	filles	du	commandant

de	William-Henry	?	osera-t-il	dire	au	bouillant	Écossais	qu’il	les	a	laissées	sans
guide,	après	avoir	promis	de	leur	en	servir	?

	
–	La	 tête	grise	a	 la	voix	forte	et	 le	bras	 long	 ;	mais	 le	Renard	entendra-t-il

l’une	et	sentira-t-il	l’autre,	quand	il	sera	dans	les	bois	?
	
–	Mais	que	diront	les	Mohawks	?	ils	lui	feront	des	jupons,	et	l’obligeront	à

rester	au	wigwam[24]	 avec	 les	 femmes,	 car	 il	 ne	 leur	paraîtra	plus	digne	de
figurer	avec	les	hommes	et	parmi	les	guerriers.

	
–	Le	Renard	connaît	le	chemin	des	grands	lacs	;	et	il	est	en	état	de	retrouver

les	os	de	ses	pères.
	
–	Allons,	Magua,	 allons	 ;	 ne	 sommes-nous	pas	 amis	 ?	 pourquoi	 y	 aurait-il



une	 altercation	 entre	 nous	 ?	 Munro	 vous	 a	 promis	 une	 récompense	 pour	 vos
services,	et	 je	vous	en	promets	une	autre	quand	vous	aurez	achevé	de	nous	 les
rendre.	 Reposez	 vos	 membres	 fatigués,	 ouvrez	 votre	 valise,	 et	 mangez	 un
morceau.	Nous	avons	peu	de	 temps	à	perdre	 ;	 quand	ces	dames	 seront	un	peu
reposées,	nous	nous	remettrons	en	route.

	
–	Les	Visages-Pâles	sont	les	chiens	de	leurs	femmes,	murmura	l’Indien	en	sa

langue	naturelle	;	et	quand	elles	ont	envie	de	manger,	il	faut	que	leurs	guerriers
quittent	le	tomahawk	pour	nourrir	leur	paresse.

	
–	Que	dites-vous,	le	Renard	?
	
–	Le	Renard	dit	 :	C’est	bon.	L’Indien	 leva	 les	yeux	sur	Heyward	avec	une

attention	marquée	;	mais,	rencontrant	ses	regards,	il	détourna	la	tête,	s’assit	par
terre	avec	nonchalance,	ouvrit	sa	valise,	en	tira	quelques	provisions,	et	se	mit	à
manger,	après	avoir	jeté	autour	de	lui	un	coup	d’œil	de	précaution.

	
–	C’est	bien,	dit	 le	major	 ;	 le	Renard	aura	des	 forces	et	de	bons	yeux	pour

retrouver	 le	 chemin	 demain	 matin.	 Il	 se	 tut	 un	 instant	 en	 entendant	 dans	 le
lointain	un	bruit	léger	de	feuillages	agités	;	mais,	sentant	la	nécessité	de	distraire
l’attention	du	sauvage,	il	ajouta	sur-le-champ	:	–	Il	faudra	nous	mettre	en	route
avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 sans	 quoi	 Montcalm	 pourrait	 se	 trouver	 sur	 notre
passage,	et	nous	boucher	le	chemin	du	fort.

	
Pendant	qu’il	parlait	ainsi,	la	main	de	Magua	tomba	sur	sa	cuisse	;	quoique

ses	yeux	fussent	fixés	sur	la	terre,	sa	tête	était	tournée	de	côté,	ses	oreilles	même
semblaient	 se	dresser	 ;	 il	 était	dans	une	 immobilité	complète	 ;	en	un	mot,	 tout
son	extérieur	était	celui	d’une	statue	représentant	l’attention.

	
Heyward,	 qui	 surveillait	 tous	 ses	 mouvements	 avec	 vigilance,	 dégagea

doucement	son	pied	droit	de	 l’étrier,	et	avança	 la	main	vers	 la	peau	d’ours	qui
couvrait	ses	pistolets	d’arçon,	dans	 l’intention	d’en	prendre	un	 ;	mais	ce	projet
fut	déjoué	par	 la	vigilance	du	coureur,	dont	 les	yeux,	 sans	 se	 fixer	 sur	 rien,	 et
sans	 mouvement	 apparent,	 semblaient	 tout	 voir	 en	 même	 temps.	 Tandis	 qu’il
hésitait	 sur	 ce	 qu’il	 avait	 à	 faire,	 l’Indien	 se	 leva	 doucement	 et	 avec	 tant	 de
précaution,	 que	 ce	mouvement	 ne	 causa	 pas	 le	moindre	 bruit.	 Heyward	 sentit
alors	qu’il	devenait	urgent	de	prendre	un	parti,	et,	passant	une	jambe	par-dessus
sa	 selle,	 il	 descendit	 de	 cheval,	 déterminé	 à	 retenir	 de	 force	 son	 perfide
compagnon,	et	comptant	sur	sa	vigueur	pour	y	 réussir.	Cependant,	pour	ne	pas



lui	donner	l’alarme,	il	conserva	encore	un	air	de	calme	et	de	confiance.
	
–	Le	Renard-Subtil	ne	mange	pas,	dit-il	en	lui	donnant	le	nom	qui	paraissait

flatter	davantage	la	vanité	de	l’Indien	;	son	grain	n’a-t-il	pas	été	bien	apprêté	?	il
a	l’air	trop	sec.	Veut-il	me	permettre	de	l’examiner	?

	
Magua	 le	 laissa	 porter	 la	 main	 dans	 sa	 valise,	 et	 souffrit	 même	 qu’elle

touchât	la	sienne,	sans	montrer	aucune	émotion,	sans	rien	changer	à	son	attitude
d’attention	 profonde.	 Mais	 quand	 il	 sentit	 les	 doigts	 du	 major	 remonter
doucement	le	long	de	son	bras	nu,	il	le	renversa	d’un	grand	coup	dans	l’estomac,
sauta	 par-dessus	 son	 corps,	 et	 en	 trois	 bonds	 s’enfonça	 dans	 l’épaisseur	 de	 la
forêt	du	côté	opposé,	en	poussant	un	cri	perçant.	Un	instant	après,	Chingachgook
arriva	 sans	 bruit	 comme	 un	 spectre,	 et	 s’élança	 à	 la	 poursuite	 du	 fuyard	 ;	 un
grand	 cri	 d’Uncas	 sembla	 annoncer	 qu’il	 l’avait	 aperçu	 ;	 un	 éclair	 soudain
illumina	un	moment	la	forêt,	et	la	détonation	qui	le	suivit	prouva	que	le	chasseur
venait	de	tirer	un	coup	de	fusil.



Chapitre	V

	
Ce	fut	dans	une	nuit	semblable	que	Thishé

craintive	foula	aux	pieds	la	rosée	des	champs	et
aperçut	l’ombre	du	lion.

	
Shakespeare.	Le	Marchand	de	Venise.

	
La	fuite	soudaine	de	son	guide,	les	cris	de	ceux	qui	le	poursuivaient,	le	coup

qu’il	avait	reçu,	 l’explosion	inattendue	qu’il	venait	d’entendre,	 tout	contribua	à
jeter	 le	 major	 Heyward	 dans	 une	 stupeur	 qui	 le	 tint	 dans	 l’inaction	 quelques
instants.	Se	rappelant	alors	combien	il	était	important	de	s’assurer	de	la	personne
du	 fugitif,	 il	 s’élança	 dans	 les	 broussailles	 pour	 courir	 sur	 ses	 traces.	Mais	 à
peine	 avait-il	 fait	 trois	 cents	 pas,	 qu’il	 rencontra	 ses	 trois	 compagnons	 qui
avaient	déjà	renoncé	à	une	poursuite	inutile.

	
–	Pourquoi	vous	décourager	si	promptement	?	s’écria-t-il	;	le	misérable	doit

être	 caché	 derrière	 quelqu’un	 de	 ces	 arbres,	 et	 nous	 pouvons	 encore	 nous	 en
rendre	maîtres.	Nous	ne	sommes	pas	en	sûreté	s’il	reste	en	liberté.

	
–	Voulez-vous	charger	un	nuage	de	donner	 la	chasse	au	vent	?	demanda	 le

chasseur	 d’un	 ton	 mécontent	 ;	 j’ai	 entendu	 le	 bandit	 se	 glisser	 à	 travers	 les
feuilles	comme	un	serpent	noir,	et	l’ayant	entrevu	un	instant	près	du	gros	pin	que
voici,	j’ai	lâché	mon	coup	à	tout	hasard,	mais	je	n’ai	pas	réussi.	Et	cependant	si
tout	 autre	 que	 moi	 avait	 tiré	 sur	 ce	 chien,	 j’aurais	 dit	 qu’il	 n’avait	 pas	 mal
ajusté	:	personne	ne	niera	que	je	n’aie	de	l’expérience	à	cet	égard,	et	que	je	ne
doive	m’y	 connaître.	 Regardez	 ce	 sumac,	 il	 porte	 quelques	 feuilles	 rouges,	 et
cependant	nous	ne	sommes	pas	encore	dans	la	saison	où	elles	doivent	avoir	cette
couleur.

	
–	C’est	du	sang	!	c’est	celui	de	Magua	!	Il	est	blessé,	il	est	possible	qu’il	soit

tombé	à	quelques	pas.
	



–	Non,	non,	ne	le	croyez	pas.	Je	n’ai	fait	qu’effleurer	le	cuir,	et	l’animal	n’en
a	couru	que	plus	vite.	Quand	une	balle	ne	fait	qu’une	égratignure	à	la	peau,	elle
produit	 le	même	effet	 qu’un	 coup	d’éperon	donné	 à	 un	 cheval,	 et	 cet	 effet	 est
d’accélérer	 le	 mouvement.	 Mais	 quand	 elle	 pénètre	 dans	 les	 chairs,	 le	 gibier,
après	un	ou	deux	bonds,	tombe	ordinairement,	que	ce	soit	un	daim	ou	un	Indien.

	
–	Mais	 pourquoi	 renoncer	 à	 la	 poursuite	 ?	Nous	 sommes	 quatre	 contre	 un

homme	blessé.
	
–	Êtes-vous	donc	las	de	vivre	?	ce	diable	rouge	vous	attirerait	jusque	sous	les

tomahawks	de	ses	camarades	pendant	que	vous	vous	échaufferiez	à	sa	poursuite.
Pour	 un	 homme	 qui	 s’est	 si	 souvent	 endormi	 en	 entendant	 pousser	 le	 cri	 de
guerre,	 j’ai	 agi	 inconsidérément	 en	 lâchant	un	 coup	de	 fusil	 dont	 le	 bruit	 a	 pu
être	 entendu	 de	 quelque	 embuscade.	 Mais	 c’était	 une	 tentation	 si	 naturelle	 !
Allons,	mes	amis,	il	ne	faut	pas	rester	plus	longtemps	dans	ces	environs,	et	il	faut
en	 déguerpir	 de	 manière	 à	 donner	 le	 change	 au	 plus	 malin	 Mingo,	 ou	 nos
chevelures	sécheront	demain	en	plein	air	en	face	du	camp	de	Montcalm.

	
Cet	avis	effrayant	que	le	chasseur	donna	du	ton	d’un	homme	qui	comprenait

parfaitement	 toute	 l’étendue	 du	 danger,	 mais	 avait	 tout	 le	 courage	 nécessaire
pour	 le	 braver,	 rappela	 cruellement	 au	 souvenir	 d’Heyward	 les	 deux	 belles
compagnes	 qu’il	 s’était	 chargé	 de	 protéger,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 avoir	 d’espoir
qu’en	lui.	Jetant	les	yeux	autour	de	lui,	et	faisant	de	vains	efforts	pour	percer	les
ténèbres	 qui	 s’épaississaient	 sous	 la	 voûte	 de	 la	 forêt,	 il	 se	 désespérait	 en
songeant	 qu’éloignées	 de	 tout	 secours	 humain,	 deux	 jeunes	 personnes	 seraient
peut-être	 bientôt	 à	 la	 merci	 de	 barbares	 qui,	 comme	 les	 animaux	 féroces,
attendaient	 la	 nuit	 pour	 porter	 à	 leurs	 victimes	 des	 coups	 plus	 sûrs	 et	 plus
dangereux.	 Son	 imagination	 exaltée,	 trompée	 par	 le	 peu	 de	 clarté	 qui	 restait
encore,	changeait	en	 fantômes	effrayants,	 tantôt	un	buisson	que	 le	vent	agitait,
tantôt	 un	 tronc	 d’arbre	 renversé	 par	 les	 ouragans.	 Vingt	 fois	 il	 crut	 voir	 les
horribles	figures	des	sauvages	se	montrant	entre	les	branches,	et	épiant	tous	les
mouvements	 de	 la	 petite	 troupe.	 Levant	 alors	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel,	 il	 vit	 que
quelques	 légers	 nuages,	 auxquels	 le	 soleil	 couchant	 avait	 donné	 une	 teinte	 de
rose,	perdaient	déjà	leur	couleur	;	et	le	fleuve	qui	coulait	au	bas	de	la	colline	ne
se	distinguait	plus	que	parce	que	son	lit	faisait	contraste	avec	les	bois	épais	qui	le
bordaient	des	deux	côtés.

	
–	 Quel	 parti	 prendre	 ?	 s’écria-t-il	 enfin,	 cédant	 aux	 inquiétudes	 qui	 le

tourmentaient	dans	un	danger	si	pressant	 ;	ne	m’abandonnez	pas,	pour	l’amour



du	 ciel	 !	 défendez	 les	malheureuses	 femmes	que	 j’accompagne,	 et	 fixez	 vous-
même	à	ce	service	tel	prix	qu’il	vous	plaira.

	
Ses	compagnons,	qui	conversaient	entre	eux	dans	 la	 langue	des	Indiens,	ne

firent	pas	attention	à	cette	prière	aussi	fervente	que	subite.	Quoiqu’ils	parlassent
à	 voix	 basse	 et	 avec	 précaution,	Heyward,	 en	 s’approchant	 d’eux,	 reconnut	 la
voix	du	jeune	homme	qui	répondait	avec	chaleur	et	véhémence	à	quelques	mots
que	 son	 père	 venait	 de	 prononcer	 d’un	 ton	 plus	 calme.	 Il	 était	 évident	 qu’ils
discutaient	 quelque	 projet	 qui	 concernait	 la	 sûreté	 des	 voyageurs.	Ne	 pouvant
supporter	l’idée	d’un	délai	que	son	imagination	inquiète	lui	représentait	comme
pouvant	 faire	 naître	 de	 nouveaux	 périls,	 il	 s’avança	 vers	 le	 groupe	 dans
l’intention	 de	 faire	 d’une	 manière	 encore	 plus	 précise	 les	 offres	 d’une
récompense	généreuse.	En	ce	moment	 le	chasseur,	 faisant	un	geste	de	 la	main,
comme	pour	annoncer	qu’il	cédait	un	point	contesté,	s’écria	en	anglais,	comme
par	forme	de	monologue	:

	
–	Uncas	a	raison.	Ce	ne	serait	pas	agir	en	homme	que	d’abandonner	à	 leur

destin	 deux	 pauvres	 femmes	 sans	 défense,	 quand	même	 nous	 devrions	 perdre
pour	 toujours	 notre	 refuge	 ordinaire.	 –	Monsieur,	 ajouta-t-il	 en	 s’adressant	 au
major	qui	arrivait,	 si	vous	voulez	protéger	ces	 tendres	boutons	contre	 la	 fureur
des	plus	terribles	ouragans,	nous	n’avons	pas	un	moment	à	perdre,	et	il	faut	vous
armer	de	toute	votre	résolution.

	
–	Vous	ne	pouvez	douter	de	mes	sentiments,	et	j’ai	déjà	offert…
	
–	Offrez	vos	prières	à	Dieu,	qui	seul	peut	nous	accorder	assez	de	prudence

pour	 tromper	 la	malignité	 des	 démons	 que	 cache	 cette	 forêt	 ;	mais	 dispensez-
vous	de	vos	offres	d’argent.	Nous	ne	vivrons	peut-être	pas	assez	longtemps,	vous
pour	tenir	de	pareilles	promesses,	et	nous	pour	en	profiter.	Ces	deux	Mohicans	et
moi	 nous	 ferons	 tout	 ce	 que	 l’homme	peut	 faire	 pour	 sauver	 ces	 deux	 tendres
fleurs,	qui,	quelque	douces	qu’elles	soient,	ne	furent	jamais	créées	pour	le	désert.
–	Oui,	 nous	 les	 défendrons,	 et	 sans	 attendre	d’autre	 récompense	que	 celle	 que
Dieu	 accorde	 toujours	 à	 ceux	 qui	 font	 le	 bien.	 Mais	 d’abord	 il	 faut	 nous
promettre	deux	choses,	tant	pour	vous	que	pour	vos	amis,	sans	quoi,	au	lieu	de
vous	servir,	nous	pourrions	nous	nuire	à	nous-mêmes.

	
–	Quelles	sont-elles	?
	
–	 La	 première,	 c’est	 d’être	 silencieux	 comme	 ces	 bois,	 quoi	 qu’il	 puisse



arriver.	La	seconde,	c’est	de	ne	jamais	faire	connaître	à	qui	que	ce	soit	l’endroit
où	nous	allons	vous	conduire.

	
–	Je	me	soumets	à	ces	deux	conditions	;	et	autant	qu’il	est	en	mon	pouvoir,	je

les	ferai	observer	par	mes	compagnons.
	
–	En	ce	cas,	 suivez-moi,	 car	nous	perdons	un	 temps	qui	 est	 aussi	précieux

que	le	sang	que	perd	un	daim	blessé.
	
Malgré	 l’obscurité	 croissante	 de	 la	 nuit,	 Heyward	 distingua	 le	 geste

d’impatience	que	fit	le	chasseur	en	reprenant	sa	marche	rapide,	et	il	s’empressa
de	le	suivre	pas	à	pas.	En	arrivant	à	l’endroit	où	il	avait	laissé	les	deux	dames	qui
l’attendaient	avec	une	 impatience	mêlée	d’inquiétude,	 il	 leur	apprit	brièvement
les	 conditions	 imposées	 par	 le	 nouveau	 guide,	 et	 leur	 fit	 sentir	 la	 nécessité	 de
garder	 le	 silence,	 et	 d’avoir	 assez	 d’empire	 sur	 elles-mêmes	 pour	 retenir	 toute
exclamation	que	la	crainte	pourrait	vouloir	leur	arracher.

	
Cet	avis	était	assez	alarmant	par	lui-même,	et	elles	ne	l’entendirent	pas	sans

une	secrète	terreur.
	
Cependant	 l’air	 d’assurance	 et	 d’intrépidité	 du	major,	 aidé	 peut-être	 par	 la

nature	 du	 danger,	 leur	 donna	 du	 courage,	 et	 les	 mit	 en	 état,	 du	 moins	 à	 ce
qu’elles	 crurent,	 de	 supporter	 les	 épreuves	 inattendues	 auxquelles	 il	 était
possible	qu’elles	fussent	bientôt	soumises.	Sans	répondre	un	seul	mot,	et	sans	un
instant	de	délai,	elles	souffrirent	que	le	major	 les	aidât	à	descendre	de	cheval	 ;
puis	Heyward,	prenant	les	deux	chevaux	en	laisse,	marcha	en	avant,	suivi	de	ses
deux	compagnes,	et	arriva	au	bout	de	quelques	instants	sur	le	bord	de	la	rivière,
où	le	chasseur	était	déjà	réuni	avec	les	deux	Mohicans	et	le	maître	en	psalmodie.

	
–	Et	 que	 faire	 de	 ces	 créatures	muettes	 ?	 dit	 le	 chasseur	 qui	 semblait	 seul

chargé	de	la	direction	des	mouvements	de	toute	la	troupe	;	leur	couper	la	gorge
et	les	jeter	ensuite	dans	la	rivière,	ce	serait	encore	perdre	bien	du	temps	;	et	les
laisser	 ici,	 ce	 serait	 avertir	 les	Mingos	 qu’ils	 n’ont	 pas	 bien	 loin	 à	 aller	 pour
trouver	leurs	maîtres.

	
–	Jetez-leur	la	bride	sur	le	cou,	et	chassez-les	dans	la	forêt,	dit	le	major.
	
–	Non	;	il	vaut	mieux	donner	le	change	à	ces	bandits,	et	leur	faire	croire	qu’il

faut	 qu’ils	 courent	 aussi	 vite	 que	des	 chevaux	 s’ils	 veulent	 attraper	 leur	 proie.



Ah	!	Chingachgook,	qu’entends-je	dans	les	broussailles	?
	
–	C’est	ce	coquin	de	poulain	qui	arrive.
	
–	 Il	 faut	 que	 le	 poulain	meure,	 dit	 le	 chasseur	 en	 saisissant	 la	 crinière	 de

l’animal	;	et	celui-ci	lui	ayant	échappé	:	Uncas,	ajouta-t-il,	une	flèche	!
	
–	Arrêtez	 !	 s’écria	à	haute	voix	 le	propriétaire	de	 l’animal	condamné,	 sans

faire	 attention	 que	 ses	 compagnons	 ne	 parlaient	 qu’à	 voix	 basse	 ;	 épargnez
l’enfant	de	Miriam	;	c’est	le	beau	rejeton	d’une	mère	fidèle	;	il	est	incapable	de
nuire	à	personne	volontairement.

	
–	Quand	 les	hommes	 luttent	pour	conserver	 la	vie	que	Dieu	 leur	a	donnée,

les	jours	de	leurs	semblables	même	ne	paraissent	pas	plus	précieux	que	ceux	des
animaux	des	forêts.	Si	vous	prononcez	encore	un	mot,	je	vous	laisse	à	la	merci
des	Maquas	:	–	Une	flèche,	Uncas,	et	tirez	à	bout	portant	;	nous	n’avons	pas	le
temps	d’un	second	coup.

	
Il	parlait	encore,	que	le	poulain	blessé	se	dressa	sur	ses	jambes	de	derrière,

pour	 retomber	 aussitôt	 sur	 ses	 genoux	 de	 devant.	 Il	 faisait	 un	 effort	 pour	 se
relever,	 quand	Chingachgook	 lui	 enfonça	 son	 couteau	 dans	 la	 gorge	 aussi	 vite
que	la	pensée,	et	le	précipita	ensuite	dans	la	rivière.

	
Cet	 acte	 de	 cruauté	 apparente,	mais	 de	 véritable	 nécessité,	 fit	 sentir	mieux

que	jamais	aux	voyageurs	dans	quel	péril	ils	se	trouvaient,	et	l’air	de	résolution
calme	de	ceux	qui	avaient	été	les	acteurs	de	cette	scène	porta	dans	leur	âme	une
nouvelle	impression	de	terreur.	Les	deux	sœurs	se	serrèrent	l’une	contre	l’autre
en	 frémissant,	 et	Heyward,	mettant	 la	main	 comme	 par	 instinct	 sur	 un	 de	 ses
pistolets	 qu’il	 avait	 passés	 dans	 sa	 ceinture	 en	 descendant	 de	 cheval,	 se	 plaça
entre	elles	et	ces	ombres	épaisses	qui	semblaient	jeter	un	voile	impénétrable	sur
les	profondeurs	de	la	forêt.

	
Cependant	 les	 deux	 Indiens	 ne	 perdirent	 pas	 un	 instant,	 et	 prenant	 les

chevaux	par	la	bride,	ils	les	forcèrent	à	entrer	dans	le	lit	de	la	rivière.
	
À	quelque	distance	du	rivage	ils	firent	un	détour,	et	furent	bientôt	cachés	par

la	 hauteur	 de	 la	 rive,	 le	 long	 de	 laquelle	 ils	 marchaient	 dans	 une	 direction
opposée	au	cours	de	l’eau.

	



Pendant	 ce	 temps,	 le	 chasseur	mettait	 à	découvert	un	canot	d’écorce	 caché
sous	un	buisson	dont	 les	 longues	branches	 formaient	une	 sorte	de	voûte	 sur	 la
surface	de	l’eau,	après	quoi	il	fit	signe	aux	deux	dames	d’y	entrer.	Elles	obéirent
en	silence,	non	sans	jeter	un	regard	de	frayeur	derrière	elles	du	côté	du	bois,	qui
ne	paraissait	plus	qu’une	barrière	noire	étendue	le	long	des	rives	du	fleuve.

	
Dès	que	Cora	et	Alice	furent	assises,	le	chasseur	fit	signe	au	major	d’entrer

comme	lui	dans	la	rivière,	et	chacun	d’eux	poussant	un	côté	de	la	barque	fragile,
ils	 la	 firent	 remonter	 contre	 le	 courant,	 suivis	 par	 le	 propriétaire	 consterné	 du
poulain	 mort.	 Ils	 avancèrent	 ainsi	 quelque	 temps	 dans	 un	 silence	 qui	 n’était
interrompu	que	par	le	murmure	des	eaux	et	le	léger	bruit	que	faisait	la	nacelle	en
les	 fendant.	 Le	major	 ne	 faisait	 rien	 que	 d’après	 les	 signes	 de	 son	 guide,	 qui
tantôt	se	rapprochait	du	rivage,	tantôt	s’en	éloignait,	suivant	qu’il	voulait	éviter
des	 endroits	où	 l’eau	était	 trop	basse	pour	que	 la	nacelle	pût	y	passer,	où	 trop
profonde	 pour	 qu’un	 homme	 pût	 y	 marcher	 sans	 risquer	 d’être	 entraîné.	 De
temps	en	temps	il	s’arrêtait,	et	au	milieu	du	silence	profond	que	le	bruit	croissant
de	 la	 chute	d’eau	 rendait	 encore	plus	 solennel,	 il	 écoutait	 avec	attention	 si	nul
son	 ne	 sortait	 des	 forêts	 endormies.	 Quand	 il	 s’était	 assuré	 que	 tout	 était
tranquille,	et	que	ses	sens	exercés	ne	lui	rapportaient	aucun	indice	de	l’approche
des	 ennemis	 qu’il	 craignait,	 il	 se	 remettait	 en	 marche	 lentement	 et	 avec
précaution.

	
Enfin,	 ils	 arrivèrent	 à	 un	 endroit	 où	 l’œil	 toujours	 aux	 aguets	 du	 major

découvrit	à	peu	de	distance	un	groupe	d’objets	noirs,	sur	un	point	où	la	hauteur
de	 la	 rive	 ensevelissait	 la	 rivière	 dans	 une	 obscurité	 profonde.	Ne	 sachant	 s’il
devait	avancer,	il	montra	du	doigt	à	son	compagnon	l’objet	qui	l’inquiétait.

	
–	Oui,	 oui,	 dit	 le	 chasseur	 avec	 calme	 :	 les	 Indiens	 ont	 caché	 les	 animaux

avec	 leur	 jugement	 naturel.	 L’eau	 ne	 garde	 aucune	 trace	 du	 passage,	 et
l’obscurité	d’un	tel	trou	rendrait	aveugle	un	hibou.

	
Ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	à	ce	point,	et	toute	la	troupe	se	trouvant	réunie,

une	autre	consultation	eut	 lieu	entre	 le	chasseur	et	 les	deux	Mohicans.	Pendant
ce	temps,	ceux	dont	la	destinée	dépendait	de	la	bonne	foi	et	de	l’intelligence	de
ces	habitants	des	bois,	eurent	le	loisir	d’examiner	leur	situation	plus	en	détail.

	
La	rivière	était	resserrée	en	cet	endroit	entre	des	rochers	escarpés,	et	la	cime

de	l’un	d’eux	s’avançait	 jusqu’au-dessus	du	point	où	le	canot	était	arrêté.	Tous
ces	rochers	étant	couverts	de	grands	arbres,	on	aurait	dit	qu’elle	coulait	sous	une



voûte,	ou	dans	un	 ravin	étroit	 et	profond.	Tout	 l’espace	 situé	entre	ces	 rochers
couverts	d’arbres	dont	 la	cime	se	dessinait	 faiblement	sur	 l’azur	du	firmament,
était	rempli	d’épaisses	ténèbres	;	derrière	eux,	la	vue	était	bornée	par	un	coude
que	 faisait	 la	 rivière,	 et	 l’on	n’apercevait	que	 la	 ligne	noire	des	eaux.	Mais	en
face,	et	à	ce	qu’il	paraissait	à	peu	de	distance,	l’eau	semblait	tomber	du	ciel	pour
se	 précipiter	 dans	 de	 profondes	 cavernes,	 avec	 un	 bruit	 qui	 se	 faisait	 entendre
bien	loin	dans	les	bois.	C’était	un	lieu	qui	semblait	consacré	à	la	retraite	et	à	la
solitude,	 et	 les	 deux	 sœurs,	 en	 contemplant	 les	 beautés	 de	 ce	 site	 à	 la	 fois
gracieux	et	sauvage,	respirèrent	plus	librement,	et	commencèrent	à	se	croire	plus
en	sûreté.	Les	chevaux	avaient	été	attachés	à	quelques	arbres	qui	croissaient	dans
les	fentes	des	rochers	;	et	ils	devaient	y	rester	toute	la	nuit	les	jambes	dans	l’eau.
Un	mouvement	 général	 qui	 eut	 lieu	 alors	 parmi	 les	 conducteurs	 ne	permit	 pas
aux	voyageurs	d’admirer	davantage	les	charmes	que	la	nuit	prêtait	à	cet	endroit.
Le	chasseur	fit	placer	Heyward,	ses	deux	compagnes	et	le	maître	de	chant	à	l’un
des	bouts	du	canot,	et	prit	possession	de	l’autre,	aussi	ferme	que	s’il	eût	été	sur	le
gaillard	 d’arrière	 d’un	 vaisseau	 de	 ligne.	 Les	 deux	 Indiens	 retournèrent	 à
l’endroit	 qu’ils	 avaient	 quitté	 pour	 les	 accompagner	 jusqu’au	 canot,	 et	 le
chasseur,	 appuyant	une	 longue	perche	 contre	une	pointe	de	 rocher,	 donna	 à	 sa
nacelle	 une	 impulsion	 qui	 la	 porta	 au	 milieu	 de	 la	 rivière.	 La	 lutte	 entre	 le
courant	 rapide	et	 la	 frêle	barque	qui	 le	 remontait	 fut	pénible	pendant	quelques
minutes,	 et	 l’événement	 en	 paraissait	 douteux.	 Ayant	 reçu	 l’ordre	 de	 ne	 pas
changer	 de	 place	 et	 de	 ne	 faire	 aucun	 geste,	 de	 crainte	 que	 le	 moindre
mouvement	 ne	 fît	 chavirer	 le	 canot,	 les	 passagers	 osaient	 à	 peine	 respirer,	 et
regardaient	en	 tremblant	 l’eau	menaçante.	Vingt	 fois	 ils	 se	crurent	 sur	 le	point
d’être	 engloutis	 ;	mais	 l’adresse	du	pilote	expérimenté	 triomphait	 toujours.	Un
vigoureux	effort,	un	effort	désespéré,	à	ce	que	pensèrent	les	deux	sœurs,	termina
cette	navigation	pénible.	À	l’instant	où	Alice	se	couvrait	les	yeux	par	un	instinct
de	 terreur,	 convaincue	 qu’ils	 allaient	 être	 entraînés	 dans	 le	 tourbillon	 qui
bouillonnait	au	pied	de	la	cataracte,	la	barque	s’arrêtait	près	d’une	plate-forme	de
rocher	dont	la	surface	ne	s’élevait	qu’à	deux	pouces	au-dessus	de	l’eau.

	
–	Où	sommes-nous,	et	que	nous	reste-t-il	à	faire	?	demanda	Heyward,	voyant

que	le	chasseur	ne	faisait	plus	usage	ni	des	rames	ni	de	l’aviron.
	
–	Vous	êtes	au	pied	du	Glenn,	 lui	 répondit	 le	batteur	d’estrade	parlant	 tout

haut,	et	ne	craignant	plus	que	sa	voix	s’entendit	au	loin,	au	milieu	du	vacarme	de
la	cataracte	;	et	ce	qui	nous	reste	à	faire,	c’est	de	débarquer	avec	précaution,	de
peur	de	faire	chavirer	le	canot,	car	vous	suivriez	la	même	route	que	vous	venez
de	faire,	et	d’une	manière	moins	agréable,	quoique	plus	prompte.	La	rivière	est



dure	à	remonter	quand	les	eaux	sont	hautes,	et,	en	conséquence,	cinq	personnes
sont	trop	pour	une	pauvre	barque	qui	n’est	composée	que	d’écorce	et	de	gomme.
Allons,	montez	sur	le	rocher,	et	j’irai	chercher	les	deux	Mohicans	avec	le	daim
qu’ils	 n’ont	 pas	 oublié	 de	 charger	 sur	 un	 des	 chevaux.	 Autant	 vaudrait
abandonner	 sa	 chevelure	 au	 couteau	 des	 Mingos	 que	 de	 jeûner	 au	 milieu	 de
l’abondance.

	
Ses	 passagers	 ne	 se	 firent	 pas	 presser	 pour	 obéir	 à	 ses	 ordres.	 À	 peine	 le

dernier	pied	était-il	posé	sur	 le	 rocher,	que	 la	barque	s’éloigna	avec	 la	 rapidité
d’une	flèche.	On	vit	un	instant	la	grande	taille	du	chasseur,	qui	semblait	glisser
sur	les	ondes,	puis	il	disparut	dans	l’obscurité.

	
Privés	de	leur	guide,	 les	voyageurs	ne	savaient	ce	qu’ils	devaient	faire	 ;	 ils

n’osaient	même	s’avancer	sur	 le	rocher,	de	crainte	qu’un	faux	pas	fait	dans	 les
ténèbres	 ne	 les	 précipitât	 dans	 une	 de	 ces	 profondes	 cavernes	 où	 l’eau
s’engloutissait	 avec	bruit	 à	droite	et	 à	gauche.	Leur	attente	ne	 fut	pourtant	pas
longue	:	aidé	par	les	deux	Mohicans,	le	chasseur	reparut	bientôt	avec	le	canot,	et
il	 fut	 de	 retour	 auprès	 de	 la	 plate-forme	 en	 moins	 de	 temps	 que	 le	 major	 ne
calculait	qu’il	lui	en	faudrait	pour	rejoindre	ses	compagnons.

	
–	 Nous	 voici	 maintenant	 dans	 un	 fort,	 avec	 bonne	 garnison,	 et	 munis	 de

provisions,	 s’écria	 Heyward	 d’un	 ton	 encourageant,	 et	 nous	 pouvons	 braver
Montcalm	 et	 ses	 alliés.	 Dites-moi,	 ma	 brave	 sentine,	 pouvez-vous	 voir	 ou
entendre	d’ici	quelqu’un	de	ceux	que	vous	appelez	Iroquois	?

	
–	Je	les	appelle	Iroquois,	parce	que	je	regarde	comme	ennemi	tout	naturel	qui

parle	une	langue	étrangère,	quoiqu’il	prétende	servir	le	roi.	Si	Webb	veut	trouver
de	l’honneur	et	de	la	bonne	foi	dans	des	Indiens,	qu’il	fasse	venir	les	peuplades
des	Delawares,	et	qu’il	renvoie	ses	avides	Mohawks,	ses	perfides	Onéidas,	et	six
nations	de	coquins,	au	fond	du	Canada,	où	tous	ces	brigands	devraient	être.

	
–	Ce	serait	changer	des	amis	belliqueux	pour	des	alliés	inutiles.	J’ai	entendu

dire	que	les	Delawares	ont	déposé	le	tomahawk,	et	ont	consenti	à	porter	le	nom
de	femmes[25]	!

	
–	 Oui,	 à	 la	 honte	 éternelle	 des	 Hollandais	 et	 des	 Iroquois,	 qui	 ont	 dû

employer	le	secours	du	diable	pour	les	déterminer	à	un	pareil	traité	!	mais	je	les
ai	connus	vingt	ans,	et	j’appellerai	menteur	quiconque	dira	que	le	sang	qui	coule



dans	 les	 veines	 d’un	Delaware	 est	 le	 sang	 d’un	 lâche.	Vous	 avez	 chassé	 leurs
peuplades	 du	 bord	 de	 la	mer,	 et	 après	 cela	 vous	 voudriez	 croire	 ce	 que	 disent
leurs	ennemis,	afin	de	vous	mettre	la	conscience	en	repos	et	dormir	paisiblement.
–	Oui,	oui,	tout	Indien	qui	ne	parle	pas	la	langue	des	Delawares	est	pour	moi	un
Iroquois,	n’importe	que	sa	peuplade	ait	ses	villages[26]	dans	York	ou	dans	le
Canada.

	
Le	major	s’apercevant	que	l’attachement	inébranlable	du	chasseur	à	la	cause

de	 ses	 amis,	 les	Delawares	 et	 les	Mohicans,	 car	 c’étaient	 deux	 branches	 de	 la
même	 peuplade,	 paraissait	 devoir	 prolonger	 une	 discussion	 inutile,	 changea
adroitement	le	sujet	de	la	conversation.

	
–	Qu’il	y	ait	eu	un	traité	à	ce	sujet,	ou	non,	dit-il,	je	sais	parfaitement	que	vos

deux	compagnons	actuels	 sont	des	guerriers	 aussi	braves	que	prudents.	Ont-ils
vu	ou	entendu	quelqu’un	de	nos	ennemis	?

	
–	Un	Indien	est	un	homme	qui	se	fait	sentir	avant	de	se	laisser	voir,	répondit

le	 chasseur	 en	 jetant	 nonchalamment	 par	 terre	 le	 daim	 qu’il	 portait	 sur	 ses
épaules	 ;	 je	 me	 fie	 à	 d’autres	 signes	 que	 ceux	 qui	 peuvent	 frapper	 les	 yeux,
quand	je	me	trouve	dans	le	voisinage	des	Mingos.

	
–	Vos	oreilles	vous	ont-elles	appris	qu’ils	aient	découvert	notre	retraite	?
	
–	J’en	serais	bien	fâché,	quoique	nous	soyons	dans	un	lieu	où	l’on	pourrait

soutenir	une	bonne	 fusillade.	 Je	ne	nierai	pourtant	pas	que	 les	chevaux	n’aient
tremblé	lorsque	je	passais	près	d’eux	tout	à	l’heure,	comme	s’ils	eussent	senti	le
loup	;	et	un	loup	est	un	animal	qui	rôde	souvent	à	la	suite	d’une	troupe	d’Indiens,
dans	l’espoir	de	profiter	des	restes	de	quelque	daim	tué	par	les	sauvages.

	
–	 Vous	 oubliez	 celui	 qui	 est	 à	 vos	 pieds,	 et	 dont	 l’odeur	 a	 pu	 également

attirer	les	loups.	Vous	ne	songez	pas	au	poulain	mort.
	
–	 Pauvre	Miriam	 !	 s’écria	 douloureusement	 le	maître	 de	 chant,	 ton	 enfant

était	prédestiné	à	devenir	la	proie	des	bêtes	farouches	?	Élevant	alors	la	voix	au
milieu	du	tumulte	des	eaux,	il	chanta	la	strophe	suivante	:

	
«	Il	 frappa	 le	premier-né	de	 l’Égypte,	 les	premiers-nés	de	 l’homme	et	ceux

de	la	bête	:	ô	Égypte	!	quels	miracles	éclatèrent	au	milieu	de	toi	sur	Pharaon	et



ses	serviteurs	!	»
	
–	La	mort	de	son	poulain	lui	pèse	sur	le	cœur,	dit	le	chasseur	;	mais	c’est	un

bon	 signe	 de	 voir	 un	 homme	 attaché	 aux	 animaux	 qui	 lui	 appartiennent.	Mais
puisqu’il	croit	à	la	prédestination,	il	se	dira	que	ce	qui	est	arrivé	devait	arriver,	et
avec	cette	consolation	il	reconnaîtra	qu’il	était	juste	d’ôter	la	vie	à	une	créature
muette	pour	sauver	celle	d’êtres	doués	de	raison.	–	Au	surplus	ce	que	vous	disiez
des	loups	peut	être	vrai,	et	c’est	une	raison	de	plus	pour	dépecer	ce	daim	sur-le-
champ,	et	en	jeter	les	issues	dans	la	rivière,	sans	quoi	nous	aurions	une	troupe	de
loups	hurlant	sur	 les	 rochers,	comme	pour	nous	reprocher	chaque	bouchée	que
nous	avalerions	;	et	quoique	la	langue	des	Delawares	soit	comme	un	livre	fermé
pour	 les	 Iroquois,	 les	 rusés	 coquins	 ont	 assez	 d’instinct	 pour	 comprendre	 la
raison	qui	fait	hurler	un	loup.

	
Tout	 en	 faisant	 ces	 observations,	 le	 chasseur	 préparait	 tout	 ce	 qui	 lui	 était

nécessaire	 pour	 la	 dissection	 du	 daim.	 En	 finissant	 de	 parler,	 il	 quitta	 les
voyageurs,	 et	 s’éloigna,	 accompagné	 des	 deux	 Mohicans,	 qui	 semblaient
comprendre	toutes	ses	intentions	sans	qu’il	eût	besoin	de	les	leur	expliquer.	Tous
les	 trois	 disparurent	 tour	 à	 tour,	 semblant	 s’évanouir	 devant	 la	 surface	 d’un
rocher	noir	qui	s’élevait	à	quelques	toises	du	bord	de	l’eau.



Chapitre	VI

	
Ces	chants	qui	jadis	étaient	si	doux	à	Sion,	il	en
choisit	judicieusement	quelques-uns,	et	d’un	air

solennel	:	Adorons	le	Seigneur,	dit-il.
	

Burns.
	
Heyward	et	ses	deux	compagnes	virent	ce	mouvement	mystérieux	avec	une

inquiétude	secrète	;	car	quoique	la	conduite	de	l’homme	blanc	ne	leur	eût	donné
jusqu’alors	aucun	motif	pour	concevoir	des	soupçons,	son	équipement	grossier,
son	ton	brusque	et	hardi,	l’antipathie	prononcée	qu’il	montrait	pour	les	objets	de
sa	haine,	le	caractère	inconnu	de	ses	deux	compagnons	silencieux,	étaient	autant
de	causes	qui	pouvaient	faire	naître	la	méfiance	dans	des	esprits	que	la	trahison
d’un	guide	indien	avait	remplis	si	récemment	d’une	juste	alarme.

	
Le	maître	de	chant	semblait	seul	indifférent	à	tout	ce	qui	se	passait.	Il	s’était

assis	 sur	 une	 pointe	 de	 rocher,	 et	 paraissait	 absorbé	 dans	 des	 réflexions	 qui
n’étaient	 pas	 d’une	nature	 agréable,	 à	 en	 juger	 par	 les	 soupirs	 qu’il	 poussait	 à
chaque	instant.	Bientôt	on	entendit	un	bruit	sourd,	comme	si	quelques	personnes
parlaient	dans	 les	entrailles	de	 la	 terre,	 et	 tout	à	coup	une	 lumière	 frappant	 les
yeux	des	voyageurs,	leur	dévoila	les	secrets	de	cette	retraite.

	
À	 l’extrémité	 d’une	 caverne	 profonde,	 creusée	 dans	 le	 rocher,	 et	 dont	 la

longueur	 paraissait	 encore	 augmentée	 par	 la	 perspective	 et	 par	 la	 nature	 de	 la
lumière	qui	y	brillait,	était	assis	le	chasseur,	tenant	en	main	une	grosse	branche
de	 pin	 enflammée.	 Cette	 lueur	 vive,	 tombant	 en	 plein	 sur	 sa	 physionomie
basanée	et	ses	vêtements	caractéristiques,	donnait	quelque	chose	de	pittoresque	à
l’aspect	d’un	individu	qui,	vu	à	la	clarté	du	jour,	aurait	encore	attiré	les	regards
par	son	costume	étrange,	la	raideur	de	membres	qui	semblaient	être	de	fer,	et	le
mélange	 singulier	 de	 sagacité,	 de	 vigilance	 et	 de	 simplicité,	 que	 ses	 traits
exprimaient	tour	à	tour.

	



À	quelques	pas	en	avant	de	 lui	était	Uncas,	que	sa	position	et	sa	proximité
permettaient	de	distinguer	complètement.	Les	voyageurs	regardèrent	avec	intérêt
la	 taille	droite	et	 souple	du	 jeune	Mohican,	dont	 toutes	 les	attitudes	et	 tous	 les
mouvements	 avaient	 une	 grâce	 naturelle.	 Son	 corps	 était	 plus	 couvert	 qu’à
l’ordinaire	par	un	vêtement	de	chasse,	mais	on	voyait	briller	son	œil	noir,	fier	et
intrépide,	quoique	doux	et	calme.	Ses	traits	bien	dessinés	offraient	le	teint	rouge
de	sa	nation	dans	toute	sa	pureté	;	son	front	élevé	était	plein	de	dignité,	et	sa	tête
noble	 ne	 présentait	 à	 la	 vue	 que	 cette	 touffe	 de	 cheveux	 que	 les	 sauvages
conservent	par	bravoure,	et	comme	pour	défier	leurs	ennemis	de	la	leur	enlever.

	
C’était	la	première	fois	que	Duncan	Heyward	et	ses	compagnes	avaient	eu	le

loisir	 d’examiner	 les	 traits	 prononcés	 de	 l’un	 des	 deux	 Indiens	 qu’ils	 avaient
rencontrés	 si	 à	 propos,	 et	 ils	 se	 sentirent	 soulagés	 du	 poids	 accablant	 de	 leur
inquiétude	en	voyant	 l’expression	 fière	et	déterminée,	mais	 franche	et	ouverte,
de	la	physionomie	du	jeune	Mohican.	Ils	sentirent	qu’ils	pouvaient	avoir	devant
les	yeux	un	être	plongé	dans	la	nuit	de	l’ignorance,	mais	non	un	perfide	plein	de
ruses	 se	 consacrant	 volontairement	 à	 la	 trahison.	 L’ingénue	 Alice	 le	 regardait
avec	 la	 même	 admiration	 qu’elle	 aurait	 accordée	 à	 une	 statue	 grecque	 ou
romaine	qu’un	miracle	aurait	appelée	à	la	vie	;	et	Heyward,	quoique	accoutumé	à
voir	 la	perfection	des	formes	qu’on	remarque	souvent	chez	les	sauvages	que	la
corruption	n’a	pas	encore	atteints,	exprima	ouvertement	sa	satisfaction.

	
–	 Je	crois,	 lui	 répondit	Alice	que	 je	dormirais	 tranquillement	 sous	 la	garde

d’une	sentinelle	aussi	généreuse	et	aussi	intrépide	que	le	paraît	ce	jeune	homme.
Bien	certainement,	Duncan,	ces	meurtres	barbares,	ces	scènes	épouvantables	de
torture,	dont	nous	avons	tant	entendu	parler,	dont	nous	avons	lu	tant	d’horribles
relations,	ne	se	passent	jamais	en	présence	de	semblables	êtres.

	
–	 C’est	 certainement	 un	 rare	 exemple	 des	 qualités	 que	 ce	 peuple	 possède,

répondit	le	major	;	et	 je	pense	comme	vous	qu’un	tel	front	et	de	tels	yeux	sont
faits	pour	intimider	des	ennemis	plutôt	que	pour	tromper	des	victimes.	Mais	ne
nous	 trompons	 pas	 nous-mêmes	 en	 attendant	 de	 ce	 peuple	 d’autres	 vertus	 que
celles	 qui	 sont	 à	 la	 portée	 des	 sauvages.	 Les	 brillants	 exemples	 de	 grandes
qualités	 ne	 sont	 que	 trop	 rares	 chez	 les	 chrétiens	 ;	 comment	 seraient-ils	 plus
fréquents	 chez	 les	 Indiens	 ?	 Espérons	 pourtant,	 pour	 l’honneur	 de	 la	 nature
humaine,	 qu’on	 peut	 aussi	 en	 rencontrer	 chez	 eux,	 que	 ce	 jeune	Mohican	 ne
trompera	 pas	 nos	 pressentiments,	 et	 qu’il	 sera	 pour	 nous	 tout	 ce	 que	 son
extérieur	annonce,	un	ami	brave	et	fidèle.

	



–	C’est	parler	comme	il	convient	au	major	Heyward,	dit	Cora.	En	voyant	cet
enfant	de	la	nature,	qui	pourrait	songer	à	la	couleur	de	sa	peau	?

	
Un	 silence	 de	 quelques	 instants,	 et	 dans	 lequel	 il	 paraissait	 entrer	 quelque

embarras,	suivit	cette	remarque	caractéristique.	Il	fut	interrompu	par	la	voix	du
chasseur,	qui	criait	aux	voyageurs	d’entrer	dans	la	caverne.

	
–	Le	feu	commence	à	donner	trop	de	clarté,	leur	dit-il	quand	ils	furent	entrés,

et	elle	pourrait	amener	les	Mingos	sur	nos	traces.	Uncas,	baissez	la	couverture,	et
que	ces	coquins	n’y	voient	que	du	noir.	Nous	n’aurons	pas	un	souper	tel	qu’un
major	 des	 Américains	 royaux	 aurait	 droit	 de	 l’attendre,	 mais	 j’ai	 vu	 des
détachements	de	ce	corps	se	trouver	très	contents	de	manger	de	la	venaison	toute
crue	 et	 sans	 assaisonnement[27].	 Ici	 nous	 avons	 du	 moins,	 comme	 vous	 le
voyez,	 du	 sel	 en	 abondance,	 et	 voilà	 du	 feu	 qui	 va	 nous	 faire	 d’excellentes
grillades.	 Voilà	 des	 branches	 de	 sassafras	 sur	 lesquelles	 ces	 dames	 peuvent
s’asseoir.	Ce	ne	sont	pas	des	sièges	aussi	brillants	que	leurs	fauteuils	d’acajou	;
ils	ne	sont	pas	garnis	de	coussins	rembourrés,	mais	ils	exhalent	une	odeur	douce
et	suave[28].	Allons,	 l’ami,	 ne	 songez	plus	 au	 poulain	 ;	 c’était	 une	 créature
innocente	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 beaucoup	 souffert	 :	 sa	mort	 lui	 épargnera	 la
gêne	de	la	selle	et	la	fatigue	des	jambes.

	
Uncas	fit	ce	qui	lui	avait	été	ordonné,	et	quand	Œil-de-Faucon	eut	cessé	de

parler,	on	n’entendit	plus	que	le	bruit	de	la	cataracte,	qui	ressemblait	à	celui	d’un
tonnerre	lointain.

	
–	Sommes-nous	en	sûreté	dans	cette	caverne	?	demanda	Heyward.	N’y	a-t-il

nul	danger	de	surprise	?	Un	seul	homme	armé	se	plaçant	à	l’entrée	nous	tiendrait
à	sa	merci.

	
Une	grande	figure	semblable	à	un	spectre	sortit	du	fond	obscur	de	la	caverne,

s’avança	derrière	le	chasseur,	et	prenant	dans	le	foyer	un	tison	enflammé,	l’éleva
en	 l’air	 pour	 éclairer	 le	 fond	 de	 cet	 antre.	 À	 cette	 apparition	 soudaine,	 Alice
poussa	 un	 cri	 de	 terreur,	 et	Cora	même	 se	 leva	 précipitamment	 ;	mais	 un	mot
d’Heyward	 les	 rassura	 en	 leur	 apprenant	 que	 celui	 qu’elles	 voyaient	 était	 leur
ami	 Chingachgook.	 L’Indien,	 levant	 une	 autre	 couverture,	 leur	 fit	 voir	 que	 la
caverne	avait	une	seconde	issue,	et,	sortant	avec	sa	 torche,	 il	 traversa	ce	qu’on
pourrait	 appeler	 une	 crevasse	 des	 rochers,	 à	 angle	 droit	 avec	 la	 grotte	 dans
laquelle	 ils	 étaient,	 mais	 n’étant	 couverte	 que	 par	 la	 voûte	 des	 cieux,	 et



aboutissant	à	une	autre	caverne	à	peu	près	semblable	à	la	première.
	
–	On	ne	prend	pas	de	vieux	 renards	comme	Chingachgook	et	moi	dans	un

terrier	 qui	 n’a	 qu’une	 entrée,	 dit	 le	 chasseur	 en	 riant.	 Vous	 pouvez	 voir
maintenant	 si	 la	place	est	bonne.	Le	 rocher	est	d’une	pierre	calcaire,	 et	 tout	 le
monde	 sait	 qu’elle	 est	 bonne	 et	 douce,	 de	 sorte	 qu’elle	 ne	 fait	 pas	 un	 trop
mauvais	oreiller	quand	les	broussailles	et	le	bois	de	sapin	sont	rares.	Eh	bien	!	la
cataracte	 tombait	autrefois	à	quelques	pas	de	l’endroit	où	nous	sommes,	et	elle
formait	une	nappe	d’eau	aussi	belle	et	aussi	 régulière	qu’on	puisse	en	voir	 sur
tout	 l’Hudson.	Mais	 le	 temps	 est	 un	 grand	 destructeur	 de	 beauté,	 comme	 ces
jeunes	dames	ont	encore	à	l’apprendre,	et	la	place	est	bien	changée.	Les	rochers
sont	 pleins	 de	 crevasses,	 et	 la	 pierre	 en	 est	 plus	molle	 à	 certains	 endroits	 que
dans	d’autres	;	de	sorte	que	l’eau	y	a	pénétré,	y	a	formé	des	creux,	a	reculé	en
arrière,	s’est	frayé	un	nouveau	chemin,	et	s’est	divisée	en	deux	chutes	qui	n’ont
plus	ni	forme	ni	régularité.

	
–	Et	dans	quelle	partie	de	ces	rochers	sommes-nous	?	demanda	le	major.
	
–	Nous	 sommes	près	 de	 l’endroit	 où	 la	Providence	 avait	 d’abord	 placé	 les

eaux,	mais	où,	à	ce	qu’il	paraît,	elles	ont	été	trop	rebelles	pour	rester.	Trouvant	le
rocher	moins	dur	des	deux	côtés,	elles	l’ont	percé	pour	y	passer,	après	nous	avoir
creusé	ces	deux	trous	pour	nous	cacher,	et	ont	laissé	à	sec	le	milieu	de	la	rivière.

	
–	Nous	sommes	donc	dans	une	île	?
	
–	Oui	;	ayant	une	chute	d’eau	de	chaque	côté,	et	la	rivière	par	devant	et	par

derrière.	Si	nous	avions	 la	 lumière	du	 jour,	 je	vous	engagerais	 à	monter	 sur	 le
rocher	pour	vous	faire	voir	la	perversité	de	l’eau.	Elle	tombe	sans	règle	et	sans
méthode.	 Tantôt	 elle	 saute,	 tantôt	 elle	 se	 précipite	 ;	 ici	 elle	 se	 glisse,	 là	 elle
s’élance	;	dans	un	endroit	elle	est	blanche	comme	la	neige,	dans	un	autre	elle	est
verte	 comme	 l’herbe	 ;	 d’un	 côté	 elle	 forme	 des	 torrents	 qui	 semblent	 vouloir
entrouvrir	la	terre	;	d’un	autre,	elle	murmure	comme	un	ruisseau	et	a	la	malice	de
former	des	 tourbillons,	pour	user	 la	pierre	comme	si	 ce	n’était	que	de	 l’argile.
Tout	l’ordre	de	la	rivière	a	été	dérangé.	À	deux	cents	toises	d’ici,	en	remontant,
elle	 coule	 paisiblement,	 comme	 si	 elle	 voulait	 être	 fidèle	 à	 son	 ancien	 cours	 ;
mais	alors	 les	eaux	se	séparent,	et	vont	battre	 leurs	rives	à	droite	et	à	gauche	 ;
elles	 semblent	 même	 regarder	 en	 arrière,	 comme	 si	 c’était	 à	 regret	 qu’elles
quittent	 le	 désert	 pour	 aller	 se	mêler	 avec	 l’eau	 salée.	 Oui,	Madame,	 ce	 tissu
aussi	fin	qu’une	toile	d’araignée,	que	vous	portez	autour	du	cou,	n’est	qu’un	filet



à	prendre	du	poisson	auprès	des	dessins	délicats	que	la	rivière	trace	en	certains
endroits	sur	le	sable,	comme	si,	ayant	secoué	le	joug,	elle	voulait	essayer	toutes
sortes	 de	 métiers.	 Et	 que	 lui	 en	 revient-il	 cependant	 ?	 Après	 avoir	 fait	 ses
fantaisies	 quelques	 instants,	 comme	 un	 enfant	 entêté,	 la	 main	 qui	 l’a	 faite	 la
force	à	 sauter	 le	pas	 ;	 ses	eaux	se	 réunissent,	 et	 elle	va	paisiblement	 se	perdre
dans	la	mer,	où	il	a	été	ordonné	de	tout	temps	qu’elle	se	perdrait.

	
Quoique	 les	 voyageurs	 entendissent	 avec	 plaisir	 une	 description	 du

Glenn[29]	 faite	 avec	 tant	 de	 simplicité,	 et	 qui	 les	 portait	 à	 croire	 qu’ils	 se
trouvaient	en	lieu	de	sûreté,	ils	n’étaient	pas	disposés	à	apprécier	les	agréments
de	cette	caverne	aussi	favorablement	qu’Œil-de-Faucon.	D’ailleurs	leur	situation
ne	 leur	permettait	guère	de	chercher	à	approfondir	 toutes	 les	beautés	naturelles
de	cet	endroit	;	et	comme	le	chasseur,	tout	en	leur	parlant,	n’avait	interrompu	ses
opérations	de	cuisine	que	pour	leur	indiquer	avec	une	fourchette	cassée	dont	il	se
servait,	la	direction	de	quelques	parties	du	fleuve	rebelle,	ils	ne	furent	pas	fâchés
que	 la	 péroraison	de	 son	discours	 fût	 consacrée	 à	 leur	 annoncer	 que	 le	 souper
était	prêt.

	
Les	voyageurs,	qui	n’avaient	rien	pris	de	la	journée,	avaient	grand	besoin	de

ce	repas,	et,	quelque	simple	qu’il	fût,	 ils	y	firent	honneur.	Uncas	se	chargea	de
pourvoir	 à	 tous	 les	 besoins	 des	 dames,	 et	 il	 leur	 rendit	 tous	 les	 petits	 services
qu’il	 était	 en	 son	 pouvoir,	 avec	 un	mélange	 de	 grâce	 et	 de	 dignité	 qui	 amusa
beaucoup	Heyward,	car	 il	n’ignorait	pas	que	c’était	une	 innovation	aux	usages
des	Indiens,	qui	ne	permettent	pas	aux	guerriers	de	s’abaisser	à	aucuns	travaux
domestiques,	et	surtout	en	faveur	de	leurs	femmes.	Cependant,	comme	les	droits
de	l’hospitalité	étaient	sacrés	parmi	eux,	cette	violation	des	coutumes	nationales
et	cet	oubli	de	la	dignité	masculine	ne	donnèrent	lieu	à	aucun	commentaire.

	
S’il	se	fût	trouvé	dans	la	compagnie	quelqu’un	assez	peu	occupé	pour	jouer

le	 rôle	 d’observateur,	 il	 aurait	 pu	 remarquer	que	 le	 jeune	 chef	ne	montrait	 pas
une	impartialité	parfaite	dans	les	services	qu’il	rendait	aux	deux	sœurs.	Il	est	vrai
qu’il	présentait	à	Alice,	avec	toute	la	politesse	convenable,	la	calebasse	remplie
d’eau	 limpide,	 et	 l’assiette	 de	 bois	 bien	 taillée,	 remplie	 d’une	 tranche	 de
venaison	;	mais	quand	il	avait	les	mêmes	attentions	pour	sa	sœur,	ses	yeux	noirs
se	 fixaient	 sur	 la	 physionomie	 expressive	 de	 Cora,	 avec	 une	 douceur	 qui	 en
bannissait	la	fierté	qu’on	y	voyait	ordinairement	briller.	Une	ou	deux	fois	il	fut
obligé	 de	 parler	 pour	 attirer	 l’attention	 de	 celles	 qu’il	 servait,	 et	 il	 le	 fit	 en
mauvais	 anglais,	mais	 assez	 intelligible,	 et	 avec	 cet	 accent	 indien	 que	 sa	 voix



gutturale	 rendait	 si	 doux[30],	 que	 les	 deux	 sœurs	 le	 regardaient	 avec
étonnement	et	admiration.	Quelques	mots	s’échangèrent	pendant	le	cours	de	ces
services	 rendus	et	 reçus,	 et	 ils	 établirent	 entre	 les	parties	 toutes	 les	apparences
d’une	liaison	cordiale.

	
Cependant	la	gravité	de	Chingachgook	restait	imperturbable	;	il	s’était	assis

dans	l’endroit	le	plus	voisin	de	la	lumière	;	et	ses	hôtes,	dont	les	regards	inquiets
se	 dirigeaient	 souvent	 vers	 lui,	 en	 pouvaient	 mieux	 distinguer	 l’expression
naturelle	 de	 ses	 traits,	 sous	 les	 couleurs	 bizarres	 dont	 il	 était	 chamarré.	 Ils
trouvèrent	une	ressemblance	frappante	entre	le	père	et	le	fils,	sauf	la	différence
qu’y	apportaient	 le	nombre	des	années	et	celui	des	 fatigues	et	des	 travaux	que
chacun	 d’eux	 avait	 subis.	 La	 fierté	 habituelle	 de	 sa	 physionomie	 semblait
remplacée	 par	 ce	 calme	 indolent	 auquel	 se	 livre	 un	 guerrier	 indien	 quand	 nul
motif	ne	l’appelle	à	mettre	en	action	son	énergie.	Il	était	pourtant	facile	de	voir,	à
l’expression	 rapide	 que	 ses	 traits	 prenaient	 de	 temps	 en	 temps,	 qu’il	 n’aurait
fallu	qu’exciter	un	instant	ses	passions	pour	que	les	traits	artificiels	dont	il	s’était
bigarré	le	visage	afin	d’intimider	ses	ennemis,	produisissent	tout	leur	effet.

	
D’un	autre	côté,	l’œil	actif	et	vigilant	du	chasseur	n’était	jamais	en	repos	;	il

mangeait	 et	 buvait	 avec	 un	 appétit	 que	 la	 crainte	 d’aucun	 danger	 ne	 pouvait
troubler,	mais	 son	 caractère	 de	 prudence	 ne	 se	 démentait	 jamais.	Vingt	 fois	 la
calebasse	 ou	 le	 morceau	 de	 venaison	 restèrent	 suspendus	 devant	 ses	 lèvres,
tandis	qu’il	penchait	la	tête	de	côté	comme	pour	écouter	si	nul	son	étranger	ne	se
mêlait	au	bruit	de	la	cataracte	;	mouvement	qui	ne	manquait	jamais	de	rappeler
péniblement	 à	 nos	 voyageurs	 combien	 leur	 situation	 était	 précaire,	 et	 qui	 leur
faisait	oublier	la	singularité	du	local	où	la	nécessité	les	avait	forcés	à	chercher	un
asile.	Mais	comme	ces	pauses	fréquentes	n’étaient	suivies	d’aucune	observation,
l’inquiétude	qu’elles	causaient	se	dissipait	bientôt.

	
–	Allons,	l’ami,	dit	Œil-de-Faucon	vers	la	fin	du	repas,	en	retirant	de	dessous

des	 feuilles	 un	 petit	 baril,	 et	 en	 s’adressant	 au	 chanteur	 qui,	 assis	 à	 son	 côté,
rendait	 une	 justice	 complète	 à	 sa	 science	 en	 cuisine,	 goûtez	 ma	 bière	 de
sapinette	:	elle	vous	fera	oublier	 le	malheureux	poulain,	et	ranimera	en	vous	le
principe	de	la	vie.	Je	bois	a	notre	meilleure	amitié,	et	j’espère	qu’un	avorton	de
cheval	ne	sèmera	pas	de	rancune	entre	nous.	Comment	vous	nommez-vous	?

	
–	 La	 Gamme,	 David	 La	 Gamme,	 répondit	 le	 maître	 en	 psalmodie,	 après

s’être	 machinalement	 essuyé	 la	 bouche	 avec	 le	 revers	 de	 la	 main,	 pour	 se



préparer	à	noyer	ses	chagrins	dans	le	breuvage	qui	lui	était	offert.
	
–	C’est	un	fort	beau	nom,	répliqua	le	chasseur	après	avoir	vidé	une	calebasse

de	la	liqueur	qu’il	brassait	lui-même,	et	qu’il	parut	savourer	avec	le	plaisir	d’un
homme	qui	s’admire	dans	ses	productions	;	un	fort	beau	nom	vraiment,	et	je	suis
convaincu	 qu’il	 vous	 a	 été	 transmis	 par	 des	 ancêtres	 respectables.	 Je	 suis
admirateur	des	noms,	quoique	 les	 coutumes	des	blancs	à	 cet	 égard	 soient	bien
loin	de	valoir	 celles	des	 sauvages.	Le	plus	grand	 lâche	que	 j’aie	 jamais	 connu
s’appelait	Lion,	et	sa	femme	Patience	avait	l’humeur	si	querelleuse,	qu’elle	vous
aurait	fait	fuir	plus	vite	qu’un	daim	poursuivi	par	une	meute	de	chiens.	Chez	les
Indiens,	 au	 contraire,	 un	 nom	 est	 une	 affaire	 de	 conscience,	 et	 il	 indique	 en
général	ce	qu’est	celui	qui	 le	porte.	Par	exemple,	Chingachgook	signifie	grand
serpent,	non	qu’il	soit	réellement	un	serpent,	grand	ou	petit,	mais	on	lui	a	donné
ce	nom	parce	qu’il	connaît	 tous	 les	 replis	et	 les	détours	du	cœur	humain,	qu’il
sait	garder	prudemment	le	silence,	et	qu’il	frappe	ses	ennemis	à	l’instant	où	ils
s’y	attendent	le	moins.	Et	quel	est	votre	métier	?

	
–	Maître	indigne	dans	l’art	de	la	psalmodie.
	
–	Comment	dites-vous	?
	
–	J’apprends	à	chanter	aux	jeunes	gens	de	la	levée	du	Connecticut.
	
–	 Vous	 pourriez	 être	 mieux	 employé.	 Les	 jeunes	 chiens	 ne	 rient	 et	 ne

chantent	déjà	que	 trop	dans	 les	bois,	 où	 ils	ne	devraient	pas	 respirer	plus	haut
qu’un	renard	dans	sa	tanière.	Savez-vous	manier	le	fusil	?

	
–	 Grâce	 au	 ciel,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 occasion	 de	 toucher	 ces	 instruments

meurtriers.
	
–	Vous	savez	peut-être	dessiner,	tracer	sur	du	papier	le	cours	des	rivières	et	la

situation	 des	 montagnes	 dans	 le	 désert,	 afin	 que	 ceux	 qui	 suivent	 l’armée
puissent	les	reconnaître	en	les	voyant	?

	
–	Je	ne	m’occupe	pas	de	semblables	choses.
	
–	 Avec	 de	 pareilles	 jambes,	 un	 long	 chemin	 doit	 être	 court	 pour	 vous.	 Je

suppose	que	vous	êtes	quelquefois	chargé	de	porter	les	ordres	du	général	?
	



–	Non	;	je	ne	m’occupe	que	de	ma	vocation,	qui	est	de	donner	des	leçons	de
musique	sacrée.

	
–	 C’est	 une	 singulière	 vocation	 !	 passer	 sa	 vie	 comme	 l’oiseau-

moqueur[31]	à	imiter	tous	les	tons	hauts	ou	bas	qui	peuvent	sortir	du	gosier	de
l’homme	 ;	 eh	 bien	 !	 l’ami,	 je	 suppose	 que	 c’est	 le	 talent	 dont	 vous	 avez	 été
doué	 ;	 je	 regrette	 seulement	 que	 vous	 n’en	 ayez	 pas	 reçu	 un	meilleur,	 comme
celui	 d’être	 bon	 tireur,	 par	 exemple.	Mais	 voyons,	montrez-nous	 votre	 savoir-
faire	 dans	 votre	 métier,	 ce	 sera	 une	 manière	 amicale	 de	 nous	 souhaiter	 le
bonsoir	:	il	est	temps	que	ces	dames	aillent	reprendre	des	forces	pour	le	voyage
de	 demain,	 car	 il	 faudra	 partir	 de	 grand	matin,	 et	 avant	 que	 les	Maquas	 aient
commencé	à	remuer.

	
–	J’y	consens	avec	grand	plaisir,	répondit	David	en	ajustant	sur	son	nez	ses

lunettes	montées	en	fer	et	tirant	de	sa	poche	son	cher	petit	volume.	Que	peut-il	y
avoir	de	plus	convenable	et	de	plus	consolant,	ajouta-t-il	en	s’adressant	à	Alice,
que	 de	 chanter	 les	 actions	 de	 grâces	 du	 soir	 après	 une	 journée	 où	 nous	 avons
couru	tant	de	périls	?	Ne	m’accompagnerez-vous	pas	?

	
Alice	sourit	;	mais	regardant	Heyward,	elle	rougit	et	hésita.
	
–	Et	pourquoi	non	?	dit	le	major	à	demi-voix	;	sûrement	ce	que	vient	de	vous

dire	celui	qui	porte	 le	nom	du	roi-prophète	mérite	considération	dans	un	pareil
moment.

	
Encouragée	 par	 ces	 paroles,	 Alice	 se	 décida	 à	 faire	 ce	 que	 lui	 demandait

David	 et	 ce	 que	 lui	 suggéraient	 en	 même	 temps	 sa	 piété,	 son	 goût	 pour	 la
musique,	et	sa	propre	inclination.

	
Le	livre	fut	ouvert	à	un	hymne	qui	était	assez	bien	adapté	à	la	situation	dans

laquelle	se	trouvaient	les	voyageurs,	et	où	le	poète	traducteur,	se	bornant	à	imiter
simplement	le	monarque	inspiré	d’Israël,	avait	rendu	plus	de	justice	à	la	poésie
brillante	du	prophète	couronné.	Cora	déclara	qu’elle	chanterait	avec	sa	sœur,	et
le	cantique	sacré	commença	après	que	le	méthodique	David	eut	préludé	avec	son
instrument,	suivant	son	usage,	pour	donner	le	ton.

	
L’air	était	lent	et	solennel.	Tantôt	il	s’élevait	aussi	haut	que	pouvait	atteindre

la	voix	harmonieuse	des	deux	sœurs,	tantôt	il	baissait	tellement	que	le	bruit	des



eaux	 semblait	 former	 un	 accompagnement	 à	 leur	 mélodie.	 Le	 goût	 naturel	 et
l’oreille	juste	de	David	gouvernaient	les	sons,	et	les	modifiaient	de	manière	à	les
adapter	au	local	dans	lequel	il	chantait,	et	jamais	des	accents	aussi	purs	n’avaient
retenti	dans	 le	creux	de	ces	 rochers.	Les	Indiens	étaient	 immobiles,	avaient	 les
yeux	 fixes	 et	 écoutaient	 avec	une	attention	qui	 semblait	 les	métamorphoser	 en
statues	de	pierre.	Le	chasseur,	qui	avait	d’abord	appuyé	son	menton	sur	sa	main
avec	l’air	d’une	froide	indifférence,	sortit	bientôt	de	cet	état	d’apathie.	À	mesure
que	les	strophes	se	succédaient,	la	raideur	de	ses	traits	se	relâchait	:	ses	pensées
se	 reportaient	 au	 temps	de	 son	enfance,	où	 ses	oreilles	 avaient	 été	 frappées	de
semblables	 sons,	 quoique	 produits	 par	 des	 voix	 bien	 moins	 douces,	 dans	 les
églises	des	colonies.	Ses	yeux	commencèrent	à	devenir	humides	;	avant	la	fin	du
cantique,	 de	 grosses	 larmes	 sortirent	 d’une	 source	 qui	 paraissait	 desséchée
depuis	 longtemps,	 et	 coulèrent	 sur	 des	 joues	 qui	 n’étaient	 plus	 accoutumées
qu’aux	eaux	des	orages.

	
Les	chanteurs	appuyaient	sur	un	de	ces	tons	bas	et	en	quelque	sorte	mourants

que	 l’oreille	 saisit	 avec	 tant	de	volupté,	quand	un	cri	qui	 semblait	n’avoir	 rien
d’humain	ni	de	terrestre	fut	apporté	par	les	airs,	et	pénétra	non	seulement	dans
les	 entrailles	 de	 la	 caverne,	mais	 jusqu’au	 fond	du	 cœur	de	 ceux	qui	 y	 étaient
réunis.	Un	silence	profond	lui	succéda,	et	l’on	aurait	dit	que	ce	bruit	horrible	et
extraordinaire	retenait	les	eaux	suspendues	dans	leur	chute.

	
–	Qu’est-ce	que	cela	?	murmura	Alice	après	quelques	 instants	d’inquiétude

terrible.
	
–	Que	signifie	ce	bruit	?	demanda	Heyward	à	voix	haute.	Ni	le	chasseur	ni

aucun	 des	 Indiens	 ne	 lui	 répondirent.	 Ils	 écoutaient	 comme	 s’ils	 se	 fussent
attendus	à	entendre	répéter	une	seconde	fois	le	même	cri	;	leur	visage	exprimait
l’étonnement	dont	 ils	étaient	eux-mêmes	saisis.	Enfin	 ils	causèrent	un	moment
en	langue	delaware,	et	Uncas	sortit	de	la	caverne	par	l’issue	opposée	à	celle	par
laquelle	les	voyageurs	y	étaient	entrés.	Après	son	départ,	le	chasseur	répondit	en
anglais	à	la	question	qui	avait	été	faite.

	
–	Ce	 que	 c’est	 ou	 ce	 que	 ce	 n’est	 pas,	 dit-il,	 voilà	 ce	 que	 personne	 ici	 ne

saurait	dire,	quoique	Chingachgook	et	moi	nous	ayons	parcouru	les	forêts	depuis
plus	 de	 trente	 ans.	 Je	 croyais	 qu’il	 n’existait	 pas	 un	 cri	 d’Indien	 ou	 de	 bête
sauvage	que	mes	oreilles	n’eussent	entendu	;	mais	je	viens	de	reconnaître	que	je
n’étais	qu’un	homme	plein	de	présomption	et	de	vanité.

	



–	N’est-ce	pas	 le	 cri	 que	poussent	 les	guerriers	 sauvages	quand	 ils	 veulent
épouvanter	 leurs	ennemis	?	demanda	Cora	en	ajustant	son	voile	avec	un	calme
que	sa	sœur	ne	partageait	pas.

	
–	Non,	non	!	répondit	le	chasseur	;	c’était	un	cri	terrible,	épouvantable,	qui

avait	 quelque	 chose	 de	 surnaturel	 ;	 mais	 si	 vous	 entendez	 une	 fois	 le	 cri	 de
guerre,	vous	ne	vous	y	méprendrez	jamais.	Eh	bien	!	ajouta-t-il	en	voyant	rentrer
le	jeune	chef,	et	en	lui	parlant	en	son	langage,	qu’avez-vous	vu	?	Notre	lumière
perce-t-elle	à	travers	les	couvertures	?

	
La	réponse	fut	courte,	faite	dans	la	même	langue,	et	elle	parut	décisive.
	
–	On	ne	voit	rien	du	dehors,	dit	Œil-de-Faucon	en	secouant	 la	 tête	d’un	air

mécontent,	 et	 la	 clarté	 qui	 règne	 ici	 ne	 peut	 nous	 trahir.	 Passez	 dans	 l’autre
caverne,	vous	qui	avez	besoin	de	dormir,	et	tachez	d’y	trouver	le	sommeil,	car	il
faut	 que	 nous	 nous	 levions	 avant	 le	 soleil,	 et	 que	 nous	 tâchions	 d’arriver	 à
Édouard	pendant	que	les	Mingos	auront	encore	les	yeux	fermés.

	
Cora	 donna	 l’exemple	 à	 sa	 sœur	 en	 se	 levant	 sur-le-champ,	 et	 Alice	 se

prépara	à	l’accompagner.	Cependant,	avant	de	sortir,	elle	pria	tout	bas	le	major
de	 les	 suivre.	Uncas	 leva	 la	 couverture	 pour	 les	 laisser	 passer	 ;	 et	 comme	 les
sœurs	se	retournaient	pour	le	remercier	de	cette	attention,	elles	virent	le	chasseur
assis	devant	les	tisons	qui	s’éteignaient,	 le	front	appuyé	sur	ses	deux	mains,	de
manière	 à	 prouver	 qu’il	 était	 occupé	 à	 réfléchir	 profondément	 sur	 le	 bruit
inexplicable	qui	avait	interrompu	si	inopinément	leurs	dévotions	du	soir.

	
Heyward	prit	une	branche	de	sapin	embrasée,	traversa	le	passage,	entra	dans

la	seconde	caverne,	et	y	ayant	placé	sa	torche,	de	manière	qu’elle	pût	continuer	à
brûler,	 il	se	trouva	seul	avec	ses	deux	compagnes,	pour	la	première	fois	depuis
qu’ils	avaient	quitté	les	remparts	du	fort	Édouard.

	
–	Ne	nous	quittez	pas,	Duncan,	dit	Alice	au	major.	Il	est	impossible	que	nous

songions	 à	 dormir	 en	 un	 lieu	 comme	 celui-ci,	 quand	 cet	 horrible	 cri	 retentit
encore	à	nos	oreilles.

	
–	 Examinons	 d’abord,	 répondit	Heyward,	 si	 vous	 êtes	 bien	 en	 sûreté	 dans

votre	forteresse,	et	ensuite	nous	parlerons	du	reste.
	
Il	s’avança	jusqu’au	fond	de	la	caverne,	et	il	y	trouva	une	issue	comme	à	la



première	 ;	 elle	 était	 également	 cachée	 par	 une	 couverture	 qu’il	 souleva,	 et	 il
respira	alors	 l’air	pur	et	 frais	qui	venait	de	 la	 rivière.	Une	dérivation	de	 l’onde
coulait	avec	rapidité	dans	un	lit	étroit	et	profond	creusé	par	elle	dans	le	rocher,
précisément	 à	 ses	 pieds	 ;	 elle	 refluait	 sur	 elle-même,	 s’agitait	 avec	 violence,
bouillonnait,	 écumait,	 et	 se	 précipitait	 ensuite	 en	 forme	 de	 cataracte	 dans	 un
gouffre.	Cette	défense	naturelle	lui	parut	un	boulevard	qui	devait	mettre	à	l’abri
de	toute	crainte.

	
–	La	nature	a	établi	de	ce	côté	une	barrière	impénétrable,	 leur	dit-il	en	leur

faisant	remarquer	ce	spectacle	imposant	avant	de	laisser	retomber	la	couverture	;
et	 comme	 vous	 savez	 que	 vous	 êtes	 gardées	 en	 avant	 par	 de	 braves	 et	 fidèles
sentinelles,	je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	ne	suivriez	pas	le	conseil	de	notre	bon
hôte.	 Je	 suis	 sûr	 que	 Cora	 conviendra	 avec	 moi	 que	 le	 sommeil	 vous	 est
nécessaire	à	toutes	deux.

	
–	Cora	peut	reconnaître	la	sagesse	de	cet	avis	sans	être	en	état	de	le	mettre	en

pratique,	 répondit	 la	 sœur	 aînée	 en	 se	 plaçant	 à	 côté	 d’Alice	 sur	 un	 amas	 de
branches	 et	 de	 feuilles	 de	 sassafras.	Quand	 nous	 n’aurions	 pas	 entendu	 ce	 cri
épouvantable,	 assez	 d’autres	 causes	 devraient	 écarter	 le	 sommeil	 de	 nos	 yeux.
Demandez-vous	 à	 vous-même,	 Heyward,	 si	 des	 filles	 peuvent	 oublier	 les
inquiétudes	que	doit	éprouver	un	père	quand	il	songe	que	des	enfants	qu’il	attend
passent	la	nuit	il	ne	sait	où,	au	milieu	d’une	forêt	déserte,	et	parmi	des	dangers
de	toute	espèce	!

	
–	Votre	père	est	un	soldat,	Cora	;	il	sait	qu’il	est	possible	de	s’égarer	dans	ces

bois,	et…
	
–	Mais	il	est	père,	Duncan,	et	la	nature	ne	peut	perdre	ses	droits.
	
–	 Que	 d’indulgence	 il	 a	 toujours	 eue	 pour	 tous	 mes	 désirs,	 pour	 mes

fantaisies,	pour	mes	folies	!	dit	Alice	en	s’essuyant	les	yeux.	Nous	avons	eu	tort,
ma	sœur,	de	vouloir	nous	rendre	auprès	de	lui	dans	un	pareil	moment	!

	
–	J’ai	peut-être	eu	tort	d’insister	si	fortement	pour	obtenir	son	consentement	;

mais	j’ai	voulu	lui	prouver	que	si	d’autres	le	négligeaient,	ses	enfants	du	moins
lui	restaient	fidèles.

	
–	Quand	il	apprit	votre	arrivée	à	Édouard,	dit	 le	major,	 il	s’établit	dans	son

cœur	 une	 lutte	 violente	 entre	 la	 crainte	 et	 l’amour	 paternel	 ;	 mais	 ce	 dernier



sentiment,	rendu	plus	vif	par	une	si	longue	séparation,	ne	tarda	pas	à	l’emporter.
C’est	 le	courage	de	ma	noble	Cora	qui	 les	conduit,	me	dit-il,	et	 je	ne	veux	pas
tromper	son	espoir.	Plût	au	ciel	que	la	moitié	de	sa	fermeté	animât	celui	qui	est
chargé	de	garder	l’honneur	de	notre	souverain	!

	
–	Et	n’a-t-il	point	parlé	de	moi,	Heyward	?	demanda	Alice	avec	une	sorte	de

jalousie	 affectueuse.	 Il	 est	 impossible	 qu’il	 ait	 tout	 à	 fait	 oublié	 celle	 qu’il
appelait	sa	petite	Elsie	!

	
–	Cela	 est	 impossible,	 après	 l’avoir	 si	 bien	 connue,	 répondit	 le	major.	 Il	 a

parlé	de	vous	dans	les	termes	les	plus	tendres,	et	a	dit	une	foule	de	choses	que	je
ne	me	hasarderai	pas	à	répéter,	mais	dont	je	sens	bien	vivement	toute	la	justesse.
Il	était	une	fois…

	
Duncan	s’interrompit,	car	tandis	que	ses	yeux	étaient	fixés	sur	Alice,	qui	le

regardait	avec	tout	l’empressement	d’une	tendresse	filiale	qui	craignait	de	perdre
une	seule	de	 ses	paroles,	 le	même	cri	horrible	qui	 les	avait	déjà	effrayés	 se	 fit
entendre	une	seconde	fois.	Quelques	minutes	se	passèrent	dans	 le	silence	de	 la
consternation,	et	tous	trois	se	regardaient,	attendant	avec	inquiétude	la	répétition
du	 même	 cri.	 Enfin	 la	 couverture	 qui	 fermait	 la	 première	 entrée	 se	 souleva
lentement,	 et	 le	 chasseur	 parut	 à	 la	 porte	 avec	 un	 front	 dont	 la	 fermeté
commençait	 à	 s’ébranler	 devant	 un	 mystère	 qui	 semblait	 les	 menacer	 d’un
danger	 inconnu,	 contre	 lequel	 son	 adresse,	 son	 courage	 et	 son	 expérience
pouvaient	échouer.

	



Chapitre	VII

	
Ils	ne	dorment	point	;	je	les	vois	assis	sur	ce
rocher,	formant	un	groupe	frappé	de	crainte.

	
Gray.

	
–	Rester	cachés	plus	 longtemps	quand	de	tels	sons	se	font	entendre	dans	 la

forêt,	dit	le	chasseur,	ce	serait	négliger	un	avertissement	qui	nous	est	donné	pour
notre	bien.	Ces	jeunes	dames	peuvent	rester	où	elles	sont,	mais	les	Mohicans	et
moi,	 nous	 allons	monter	 la	 garde	 sur	 le	 rocher,	 et	 je	 suppose	 qu’un	major	 du
soixantième	régiment	voudra	nous	tenir	compagnie.

	
–	Notre	danger	est-il	donc	si	pressant	?	demanda	Cora.
	
–	 Celui	 qui	 peut	 créer	 des	 sons	 si	 étranges,	 et	 qui	 les	 fait	 entendre	 pour

l’utilité	de	l’homme,	peut	savoir	quel	est	notre	danger.	Quant	à	moi,	je	croirais
me	révolter	contre	la	volonté	du	ciel	si	je	m’enterrais	sous	une	caverne	avec	de
tels	 avis	 dans	 l’air.	Le	pauvre	diable	qui	 passe	 sa	vie	 à	 chanter	 a	 été	 ému	 lui-
même	par	ce	cri,	et	il	dit	qu’il	est	prêt	à	marcher	à	la	bataille.	S’il	ne	s’agissait
que	 d’une	 bataille,	 c’est	 une	 chose	 que	 nous	 connaissons	 tous,	 et	 cela	 serait
bientôt	arrangé	;	mais	j’ai	entendu	dire	que	quand	de	pareils	cris	se	font	entendre
entre	le	ciel	et	la	terre,	ils	annoncent	une	guerre	d’une	autre	espèce.

	
–	 Si	 nous	 n’avons	 à	 redouter	 que	 des	 dangers	 résultant	 de	 causes

surnaturelles,	 dit	 Cora	 avec	 fermeté,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 grands	 motifs
d’alarmes	 ;	 mais	 êtes-vous	 bien	 certain	 que	 nos	 ennemis	 n’aient	 pas	 inventé
quelque	nouveau	moyen	pour	nous	 frapper	de	 terreur,	afin	que	 leur	victoire	en
devienne	plus	facile	?

	
–	Madame,	répondit	le	chasseur	d’un	ton	solennel,	j’ai	écouté	pendant	trente

ans	tous	les	sons	qu’on	peut	entendre	dans	les	forêts,	je	les	ai	écoutés	aussi	bien
qu’un	homme	puisse	écouter	quand	sa	vie	dépend	souvent	de	la	finesse	de	son



ouïe.	Il	n’y	a	pas	de	hurlement	de	la	panthère,	de	sifflement	de	l’oiseau-moqueur,
d’invention	 diabolique	 des	 Mingos,	 qui	 puisse	 me	 tromper.	 J’ai	 entendu	 les
forêts	 gémir	 comme	 des	 hommes	 dans	 leur	 affliction,	 j’ai	 entendu	 l’éclair
craquer	dans	l’air,	comme	le	bois	vert,	tout	en	dardant	une	flamme	fourchue,	et
jamais	 je	 n’ai	 pensé	 entendre	 autre	 chose	 que	 le	 bon	 plaisir	 de	 celui	 qui	 tient
dans	sa	main	tout	ce	qui	existe.	Mais	ni	les	Mohicans,	ni	moi,	qui	suis	un	homme
blanc	 sans	mélange	de	 sang,	nous	ne	pouvons	expliquer	 le	 cri	que	nous	avons
entendu	deux	fois	en	si	peu	de	temps.	Nous	croyons	donc	que	c’est	un	signe	qui
nous	est	donné	pour	notre	bien.

	
–	Cela	est	fort	extraordinaire,	s’écria	Heyward	en	reprenant	ses	pistolets	qu’il

avait	déposés	dans	un	coin	de	la	caverne	lorsqu’il	y	était	entré	;	mais	que	ce	soit
un	signe	de	paix	ou	un	signal	de	guerre,	il	ne	faut	pas	moins	y	faire	attention.	–
Montrez-moi	le	chemin,	l’ami,	et	je	vous	suis.

	
En	sortant	de	la	caverne	pour	entrer	dans	le	passage,	ou	pour	mieux	dire	la

crevasse	qui	 la	 séparait	 de	 l’autre,	 ils	 sentirent	 leurs	 forces	 se	 renouveler	dans
une	 atmosphère	 rafraîchie	 et	 purifiée	 par	 les	 eaux	 limpides	 de	 la	 rivière.	 Une
brise	en	ridait	la	surface,	et	semblait	accélérer	la	chute	de	l’eau	dans	les	gouffres
où	elle	tombait	avec	un	bruit	semblable	à	celui	du	tonnerre.	À	l’exception	de	ce
bruit	 et	 du	 souffle	 des	 vents,	 la	 scène	 était	 aussi	 tranquille	 que	 la	 nuit	 et	 la
solitude	pouvaient	la	rendre.	La	lune	était	levée,	et	ses	rayons	frappaient	déjà	sur
la	rivière	et	sur	les	bois,	ce	qui	semblait	redoubler	l’obscurité	de	l’endroit	où	ils
étaient	 arrivés	 au	 pied	 du	 rocher	 qui	 s’élevait	 derrière	 eux.	 En	 vain	 chacun
d’eux,	profitant	de	cette	faible	clarté,	portait	ses	yeux	sur	les	deux	rives,	pour	y
chercher	quelque	signe	de	vie	qui	pût	leur	expliquer	la	nature	des	sons	effrayants
qu’ils	 avaient	 entendus,	 leurs	 regards	 déçus	 ne	 pouvaient	 découvrir	 que	 des
arbres	et	des	rochers.

	
–	On	ne	voit	ici	que	le	calme	et	la	tranquillité	d’une	belle	soirée,	dit	le	major

à	demi-voix.	Combien	une	telle	scène	nous	paraîtrait	belle	en	tout	autre	moment,
Cora	 !	 Imaginez-vous	 être	 en	 toute	 sûreté	 ;	 et	 ce	 qui	 augmente	 peut-être
actuellement	votre	terreur,	sera	pour	vous	une	sorte	de	jouissance.

	
–	Écoutez	!	s’écria	vivement	Alice.	Cet	avis	était	inutile.	Le	même	cri,	répété

pour	la	troisième	fois,	venait	de	se	faire	entendre	:	il	semblait	partir	du	sein	des
eaux,	du	milieu	du	 lit	du	 fleuve,	et	 se	 répandait	de	 là	dans	 les	bois	d’alentour,
répété	par	tous	les	échos	des	rochers.

	



–	Y	a-t-il	 ici	quelqu’un	qui	puisse	donner	un	nom	à	de	pareils	sons	?	dit	 le
chasseur	;	en	ce	cas	qu’il	parle,	car,	pour	moi,	je	juge	qu’ils	n’appartiennent	pas
à	la	terre.

	
–	 Oui,	 il	 y	 a	 ici	 quelqu’un	 qui	 peut	 vous	 détromper,	 dit	 Heyward.	 Je

reconnais	maintenant	ces	sons	parfaitement,	je	les	ai	entendus	plus	d’une	fois	sur
le	champ	de	bataille	et	en	diverses	occasions	qui	se	présentent	souvent	dans	 la
vie	 d’un	 soldat	 :	 c’est	 l’horrible	 cri	 que	 pousse	 un	 cheval	 à	 l’agonie	 ;	 il	 est
arraché	par	la	souffrance,	et	quelquefois	aussi	par	une	terreur	excessive.	Ou	mon
cheval	est	la	proie	de	quelque	animal	féroce,	ou	il	se	voit	en	danger,	sans	moyen
de	 l’éviter.	 J’ai	 pu	 ne	 pas	 le	 reconnaître	 quand	 nous	 étions	 dans	 la	 caverne	 ;
mais,	en	plein	air,	je	suis	sûr	que	je	ne	puis	me	tromper.

	
Le	chasseur	et	ses	deux	compagnons	écoutèrent	cette	explication	bien	simple

avec	 l’empressement	 joyeux	 de	 gens	 qui	 sentent	 de	 nouvelles	 idées	 succéder
dans	leur	esprit	aux	idées	beaucoup	moins	agréables	qui	l’occupaient.	Les	deux
sauvages	firent	une	exclamation	de	surprise	et	de	plaisir	en	leur	langue,	et	Œil-
de-Faucon,	après	un	moment	de	réflexion,	répondit	au	major	:

	
–	Je	ne	puis	nier	ce	que	vous	dites,	car	je	ne	me	connais	guère	en	chevaux,

quoiqu’il	n’en	manque	pas	dans	le	pays	où	je	suis	né.	Il	est	possible	qu’il	y	ait
une	 troupe	 de	 loups	 sur	 le	 rocher	 qui	 s’avance	 sur	 leur	 tête,	 et	 les	 pauvres
créatures	 appellent	 le	 secours	 de	 l’homme	 aussi	 bien	 qu’elles	 le	 peuvent.	 –
Uncas,	descendez	la	rivière	dans	le	canot,	et	jetez	un	tison	enflammé	au	milieu
de	cette	bande	furieuse,	sans	quoi	la	peur	fera	ce	que	les	loups	ne	peuvent	venir	à
bout	de	faire,	et	nous	nous	trouverons	demain	sans	montures,	quand	nous	aurions
besoin	de	voyager	grand	train.

	
Le	 jeune	 chef	 était	 déjà	 descendu	 sur	 le	 bord	 de	 l’eau,	 et	 il	 s’apprêtait	 à

monter	dans	le	canot	pour	exécuter	cet	ordre,	quand	de	longs	hurlements	partant
du	bord	de	la	rivière,	et	qui	se	prolongèrent	quelques	minutes	jusqu’à	ce	qu’ils	se
perdissent	dans	 le	 fond	des	bois,	annoncèrent	que	 les	 loups	avaient	abandonné
une	proie	qu’ils	ne	pouvaient	atteindre,	ou	qu’une	terreur	soudaine	les	avait	mis
en	 fuite.	 Uncas	 revint	 sur-le-champ,	 et	 il	 eut	 une	 nouvelle	 conférence	 à	 voix
basse	avec	son	père	et	le	chasseur.

	
–	 Nous	 avons	 été	 ce	 soir,	 dit	 alors	 celui-ci,	 comme	 des	 chasseurs	 qui	 ont

perdu	 les	 points	 cardinaux,	 et	 pour	 qui	 le	 soleil	 a	 été	 caché	 toute	 la	 journée	 ;
mais	à	présent	nous	commençons	à	voir	les	signes	qui	doivent	nous	diriger,	et	le



sentier	 est	 dégagé	 d’épines.	 Asseyez-vous	 à	 l’ombre	 du	 rocher	 ;	 elle	 est	 plus
épaisse	que	celle	que	donnent	les	pins	;	et	attendons	ce	qu’il	plaira	au	Seigneur
d’ordonner	de	nous.	Ne	parlez	qu’à	voix	basse,	et	peut-être	vaudrait-il	mieux	que
personne	ne	s’entretînt	qu’avec	ses	propres	pensées,	d’ici	à	quelque	temps.

	
Il	prononça	ces	mots	d’un	ton	grave,	sérieux,	et	fait	pour	produire	une	vive

impression,	quoiqu’il	ne	donnât	plus	aucune	marque	de	crainte.	 Il	était	évident
que	 la	 faiblesse	 momentanée	 qu’il	 avait	 montrée	 avait	 disparu,	 grâce	 à
l’explication	d’un	mystère	que	son	expérience	était	insuffisante	pour	pénétrer	;	et
quoiqu’il	sentît	qu’ils	étaient	encore	dans	une	position	très	précaire,	il	était	armé
de	nouveau	de	toute	l’énergie	qui	lui	était	naturelle	pour	lutter	contre	tout	ce	qui
pourrait	arriver.	Les	deux	Mohicans	semblaient	partager	 le	même	sentiment,	et
ils	se	placèrent	à	quelque	distance	l’un	de	l’autre,	de	manière	à	avoir	en	vue	les
deux	rives	et	à	être	cachés	eux-mêmes	dans	l’obscurité.

	
En	de	pareilles	circonstances,	il	était	naturel	que	nos	voyageurs	imitassent	la

prudence	de	leurs	compagnons.	Heyward	alla	chercher	dans	la	caverne	quelques
brassées	de	 sassafras,	 qu’il	 étendit	dans	 l’intervalle	 étroit	 qui	 séparait	 les	deux
grottes,	et	y	fit	asseoir	les	deux	sœurs,	qui	se	trouvaient	ainsi	à	l’abri	des	balles
ou	des	flèches	que	l’on	pourrait	lancer	de	l’une	ou	de	l’autre	rive	;	ayant	calmé
leurs	 inquiétudes	 en	 les	 assurant	 qu’aucun	 danger	 ne	 pouvait	 arriver	 sans
qu’elles	en	fussent	averties,	il	se	plaça	lui-même	assez	près	d’elles	pour	pouvoir
leur	parler	sans	être	obligé	de	trop	élever	la	voix.	David	La	Gamme,	imitant	les
deux	 sauvages,	 étendit	 ses	 grands	 membres	 dans	 une	 crevasse	 du	 rocher,	 de
manière	à	ne	pouvoir	être	aperçu.

	
Les	heures	se	passèrent	ainsi	sans	autre	 interruption.	La	lune	était	arrivée	à

son	zénith,	et	sa	douce	clarté	tombait	presque	perpendiculairement	sur	les	deux
sœurs	 endormies	 dans	 les	 bras	 l’une	 de	 l’autre.	 Heyward	 étendit	 sur	 elles	 le
grand	châle	de	Cora,	se	privant	ainsi	d’un	spectacle	qu’il	aimait	à	contempler,	et
chercha	à	son	tour	un	oreiller	sur	le	rocher.	David	faisait	déjà	entendre	des	sons
dont	 son	oreille	 délicate	 aurait	 été	 blessée	 si	 elle	 avait	 pu	 les	 recueillir.	En	un
mot,	les	quatre	voyageurs	se	laissèrent	aller	au	sommeil.

	
Mais	 leurs	 protecteurs	 infatigables	 ne	 se	 relâchèrent	 pas	 un	 instant	 de	 leur

vigilance.	Immobiles	comme	le	roc	dont	chacun	d’eux	semblait	faire	partie,	leurs
yeux	seuls	se	tournaient	sans	cesse	de	côté	et	d’autre	le	long	de	la	ligne	obscure
tracée	par	 les	arbres	qui	garnissaient	 les	deux	bords	du	fleuve	et	qui	 formaient
les	lisières	de	la	forêt.	Pas	un	mot	ne	leur	échappait,	et	l’examen	le	plus	attentif



n’aurait	 pu	 faire	 reconnaître	 qu’ils	 respiraient.	 Il	 était	 évident	 que	 cette
circonspection,	 excessive	 en	 apparence,	 leur	 était	 inspirée	 par	 une	 expérience
que	 toute	 l’adresse	 de	 leurs	 ennemis	 ne	 pouvait	 tromper	 ;	 cependant	 leur
surveillance	 ne	 leur	 fit	 découvrir	 aucun	 danger.	 Enfin	 la	 lune	 descendit	 vers
l’horizon,	et	une	faible	lueur	se	montrant,	au-dessus	de	la	cime	des	arbres,	à	un
détour	que	faisait	la	rivière	à	quelque	distance,	annonça	que	l’aurore	ne	tarderait
pas	à	paraître.	Alors	une	de	ces	statues	s’anima	;	le	chasseur	se	leva,	se	glissa	en
rampant	le	long	du	rocher,	et	éveilla	le	major.

	
–	Il	est	temps	de	nous	mettre	en	route,	lui	dit-il	;	éveillez	vos	dames,	et	soyez

prêts	à	monter	dans	le	canot	dès	que	je	vous	en	donnerai	le	signal.
	
–	Avez-vous	eu	une	nuit	tranquille	?	lui	demanda	Heyward	;	quant	à	moi,	je

crois	que	le	sommeil	a	triomphé	de	ma	vigilance.
	
–	 Tout	 est	 encore	 aussi	 tranquille	 que	 l’heure	 de	 minuit,	 répondit	Œil-de-

Faucon.	Du	silence,	mais	de	la	promptitude.
	
Le	major	fut	sur	ses	jambes	en	un	clin	d’œil,	et	il	leva	sur-le-champ	le	châle

dont	il	avait	couvert	les	deux	sœurs.	Ce	mouvement	éveilla	Cora	à	demi,	et	elle
étendit	la	main	comme	pour	repousser	ce	qui	troublait	son	repos,	tandis	qu’Alice
murmurait	d’une	voix	douce	:	–	Non,	mon	père,	nous	n’étions	pas	abandonnées	;
Duncan	était	avec	nous.

	
–	 Oui,	 charmante	 innocente,	 dit	 à	 voix	 basse	 le	 jeune	 homme	 transporté,

Duncan	 est	 avec	 vous,	 et	 tant	 que	 la	 vie	 lui	 sera	 conservée,	 tant	 que	 quelque
danger	 vous	 menacera,	 il	 ne	 vous	 abandonnera	 jamais.	 Alice,	 Cora,	 éveillez-
vous	!	voici	l’instant	de	partir.

	
Un	cri	d’effroi	poussé	par	la	plus	jeune	des	deux	sœurs,	et	la	vue	de	l’aînée,

debout	 devant	 lui,	 image	 de	 l’horreur	 et	 de	 la	 consternation,	 furent	 la	 seule
réponse	qu’il	reçut.	Il	finissait	à	peine	de	parler,	quand	des	cris	et	des	hurlements
épouvantables	 retentirent	 dans	 les	 bois	 et	 refoulèrent	 tout	 son	 sang	 vers	 son
cœur.	On	aurait	dit	que	tous	les	démons	de	l’enfer	s’étaient	emparés	de	l’air	qui
les	entourait,	et	exhalaient	leur	fureur	barbare	par	les	sons	les	plus	sauvages	;	on
ne	pouvait	distinguer	de	quel	côté	partaient	ces	cris,	quoiqu’ils	parussent	remplir
le	 bois	 et	 qu’ils	 arrivassent	 sur	 la	 rivière,	 sur	 les	 rochers	 et	 jusque	 dans	 les
cavernes.

	



Ce	tumulte	éveilla	David	:	il	leva	sa	grande	taille	dans	toute	sa	hauteur	en	se
bouchant	les	oreilles	des	deux	mains,	et	s’écria	:	–	Quel	tapage	!	l’enfer	s’est-il
ouvert	pour	que	nous	entendions	de	pareils	sons	?

	
Douze	 éclairs	 brillèrent	 en	 même	 temps	 sur	 la	 rive	 opposée	 ;	 autant

d’explosions	les	suivirent	de	près,	et	 le	pauvre	La	Gamme	tomba	privé	de	 tout
sentiment	sur	 la	même	place	où	 il	venait	de	dormir	si	profondément.	Les	deux
Mohicans	 répondirent	hardiment	par	des	cris	 semblables	aux	nouveaux	cris	de
triomphe	que	poussèrent	 leurs	ennemis	en	voyant	 tomber	David.	L’échange	de
coups	 de	 fusil	 fut	 vif	 et	 rapide	 ;	mais	 les	 combattants,	 de	 chaque	 côté,	 étaient
trop	habiles	et	trop	prudents	pour	se	montrer	à	découvert.

	
Le	major,	pensant	que	la	fuite	était	alors	leur	unique	ressource,	attendait	avec

impatience	que	le	bruit	des	rames	lui	annonçât	l’arrivée	du	canot	près	de	la	plate-
forme	;	il	voyait	la	rivière	couler	avec	sa	rapidité	ordinaire	;	mais	le	canot	ne	se
montrait	pas.	 Il	 commençait	à	 soupçonner	 le	chasseur	de	 les	avoir	cruellement
abandonnés,	quand	une	traînée	de	lumière	partant	du	rocher	situé	derrière	lui,	et
qui	fut	suivie	d’un	hurlement	d’agonie,	lui	apprit	que	le	messager	de	mort	parti
du	long	fusil	d’Œil-de-Faucon	avait	frappé	une	victime.	À	ce	premier	échec,	les
assaillants	se	retirèrent	sur-le-champ,	et	tout	redevint	aussi	tranquille	qu’avant	ce
tumulte	inopiné.

	
Le	major	profita	du	premier	moment	de	calme	pour	porter	l’infortuné	David

dans	la	crevasse	étroite	qui	protégeait	les	deux	sœurs,	et	une	minute	après	toute
la	petite	troupe	était	réunie	dans	le	même	endroit.

	
–	Le	pauvre	diable	a	sauvé	sa	chevelure,	dit	le	chasseur	avec	un	grand	sang-

froid,	 en	 passant	 la	 main	 sur	 la	 tête	 de	 David	 ;	 mais	 c’est	 une	 preuve	 qu’un
homme	 peut	 naître	 avec	 une	 langue	 trop	 longue	 et	 une	 cervelle	 trop	 étroite.
N’était-ce	pas	un	acte	de	folie	que	de	montrer	six	pieds	de	chair	et	d’os	sur	un
rocher	nu,	à	des	sauvages	enragés	?	Toute	ma	surprise,	c’est	qu’il	s’en	soit	tiré	la
vie	sauve.

	
–	N’est-il	pas	mort	?	demanda	Cora	d’une	voix	qui	faisait	contraste	avec	la

fermeté	 qu’elle	 affectait	 ;	 pouvons-nous	 faire	 quelque	 chose	 pour	 soulager	 ce
malheureux	?

	
–	Ne	craignez	rien,	 la	vie	ne	 lui	manque	pas	encore	 ;	 il	 reviendra	bientôt	à

lui,	et	il	en	sera	plus	sage,	jusqu’à	ce	que	son	heure	arrive.	Et	jetant	sur	David	un



regard	 oblique,	 tout	 en	 rechargeant	 son	 fusil	 avec	 un	 sang-froid	 admirable	 :	 –
Uncas,	 ajouta	 le	 chasseur,	 portez-le	 dans	 la	 caverne,	 et	 étendez-le	 sur	 le
sassafras.	Plus	il	restera	de	temps	en	cet	état,	et	mieux	cela	vaudra,	car	je	doute
qu’il	puisse	trouver	sur	ces	rochers	de	quoi	mettre	à	l’abri	ses	grands	membres,
et	les	Iroquois	ne	se	paieront	pas	de	ses	chants.

	
–	Vous	croyez	donc	qu’ils	reviendront	à	la	charge	?	demanda	le	major.
	
–	Croirais-je	qu’un	loup	affamé	se	contentera	d’avoir	mangé	une	bouchée	?

Ils	 ont	 perdu	 un	 homme,	 et	 c’est	 leur	 coutume	 de	 se	 retirer	 quand	 ils	 ne
réussissent	pas	à	surprendre	leurs	ennemis	et	qu’ils	font	une	perte	;	mais	nous	les
verrons	revenir	avec	de	nouveaux	expédients	pour	se	rendre	maîtres	de	nous,	et
faire	un	trophée	de	nos	chevelures.	Notre	seule	espérance	est	de	tenir	bon	sur	ce
rocher	jusqu’à	ce	que	Munro	nous	envoie	du	secours	;	et	Dieu	veuille	que	ce	soit
bientôt,	et	que	le	chef	du	détachement	connaisse	bien	les	usages	des	Indiens	!

	
Et	tandis	qu’il	parlait	ainsi,	son	front	était	couvert	d’une	sombre	inquiétude,

mais	qui	se	dissipa	comme	un	léger	nuage	sous	les	rayons	du	soleil.
	
–	 Vous	 entendez	 ce	 que	 nous	 avons	 à	 craindre,	 Cora,	 dit	 Heyward	 ;	 mais

vous	savez	aussi	que	nous	avons	tout	à	attendre	de	l’expérience	de	votre	père	et
des	inquiétudes	que	lui	causera	votre	absence.	Venez	donc	avec	Alice	dans	cette
caverne,	où	du	moins	vous	n’aurez	 rien	à	 redouter	des	balles	de	nos	 farouches
ennemis	 s’ils	 se	 présentent,	 et	 où	 vous	 pourrez	 donner	 à	 notre	 infortuné
compagnon	les	soins	que	vous	inspirera	votre	compassion.

	
Les	 deux	 sœurs	 le	 suivirent	 dans	 la	 seconde	 des	 deux	 cavernes,	 où	David

commençait	à	donner	quelques	signes	de	vie,	et,	le	recommandant	à	leurs	soins,
il	fit	un	mouvement	pour	les	quitter.

	
–	Duncan	!…	dit	Cora	d’une	voix	tremblante	à	l’instant	où	il	allait	sortir	de

la	grotte,	et	ce	mot	suffit	pour	l’arrêter.	Il	tourna	la	tête	:	les	couleurs	du	teint	de
Cora	avaient	 fait	place	à	une	pâleur	mortelle	 ;	 ses	 lèvres	 tremblaient,	et	elle	 le
regardait	d’un	air	d’intérêt	qui	le	fit	courir	à	elle	sur-le-champ…	Souvenez-vous,
Duncan,	 continua-t-elle,	 combien	 votre	 sûreté	 est	 nécessaire	 à	 la	 nôtre	 ;
n’oubliez	pas	le	dépôt	sacré	qu’un	père	vous	a	confié	;	songez	que	tout	dépend
de	votre	prudence	et	de	votre	discrétion,	et	ne	perdez	jamais	de	vue,	ajouta-t-elle,
combien	vous	êtes	cher	à	tout	ce	qui	porte	le	nom	de	Munro.

	



À	 ces	 dernières	 paroles	 Cora	 retrouva	 tout	 le	 vermillon	 de	 son	 teint,	 qui
colora	même	son	front.

	
–	Si	quelque	chose	pouvait	ajouter	à	l’amour	de	la	vie,	ce	serait	une	si	douce

assurance,	 répondit	 le	major	en	 laissant	 involontairement	 tomber	un	 regard	sur
Alice,	 qui	 gardait	 le	 silence.	 Notre	 hôte	 vous	 dira	 que,	 comme	 major	 du
soixantième	 régiment,	 je	 dois	 contribuer	 à	 la	 défense	 de	 la	 place	 ;	mais	 notre
tâche	 sera	 facile	 ;	 il	 ne	 s’agit	 que	 de	 tenir	 en	 respect	 une	 troupe	 de	 sauvages
pendant	quelques	heures.

	
Sans	 attendre	 de	 réponse,	 il	 s’arracha	 au	 charme	qui	 le	 retenait	 auprès	 des

deux	sœurs,	et	alla	rejoindre	le	chasseur	et	ses	compagnons,	qu’il	trouva	dans	le
passage	étroit	qui	communiquait	d’une	caverne	à	l’autre.

	
–	Je	vous	répète,	Uncas,	disait	le	chasseur	lorsque	le	major	arriva,	que	vous

gaspillez	votre	poudre	;	vous	en	mettez	une	charge	trop	forte,	et	le	recul	du	fusil
empêche	 la	 balle	 de	 suivre	 la	 direction	 précise	 qu’on	 veut	 lui	 donner.	 Peu	 de
poudre,	ce	qu’il	 faut	de	plomb,	et	un	long	bras,	avec	cela	on	manque	rarement
d’arracher	 à	 un	 Mingo	 son	 hurlement	 de	 mort.	 Du	 moins	 c’est	 ce	 que
l’expérience	m’a	appris.	Allons,	allons,	chacun	à	son	poste,	car	personne	ne	peut
dire	ni	quand	ni	par	quel	côté	un	Maqua[32]	attaquera	son	ennemi…

	
Les	deux	Indiens	se	 rendirent	en	silence	au	même	 lieu	où	 ils	avaient	passé

toute	la	nuit,	à	quelque	distance	l’un	de	l’autre,	dans	des	crevasses	de	rochers	qui
commandaient	 les	 approches	 de	 la	 cataracte.	 Quelques	 petits	 pins	 rabougris
avaient	 pris	 racine	 au	 centre	 de	 la	 petite	 île,	 et	 y	 formaient	 une	 espèce	 de
buisson,	et	ce	 fut	 là	que	se	placèrent	 le	chasseur	et	Heyward.	 Ils	 s’y	établirent
derrière	 un	 rempart	 de	 grosses	 pierres,	 aussi	 bien	 que	 les	 circonstances	 le
permettaient.	 Derrière	 eux	 s’élevait	 un	 rocher	 de	 forme	 ronde	 que	 l’eau	 du
fleuve	battait	 en	vain	et	qui	 la	 forçait	 à	 se	précipiter	 en	 se	bifurquant	dans	 les
abîmes	dont	 nous	 avons	déjà	 parlé.	Comme	 le	 jour	 commençait	 à	 paraître,	 les
deux	rives	n’opposaient	plus	à	l’œil	une	barrière	de	ténèbres	impénétrables,	et	la
vue	pouvait	percer	dans	la	forêt	jusqu’à	une	certaine	distance.

	
Ils	 restèrent	 assez	 longtemps	 à	 leur	 poste,	 sans	 que	 rien	 annonçât	 que	 les

ennemis	eussent	dessein	de	revenir	à	la	charge,	et	le	major	commença	à	espérer
que	 les	 sauvages,	 découragés	 par	 le	 peu	 de	 succès	 de	 leur	 première	 attaque,
avaient	 renoncé	 à	 en	 faire	 une	 nouvelle.	 Il	 se	 hasarda	 à	 faire	 part	 à	 son



compagnon	de	cette	idée	rassurante.
	
–	Vous	ne	connaissez	pas	la	nature	d’un	Maqua,	lui	répondit	Œil-de-Faucon

en	 secouant	 la	 tête,	 d’un	 air	 incrédule,	 si	 vous	 vous	 imaginez	 qu’il	 battra	 en
retraite	aussi	facilement	sans	avoir	seulement	une	de	nos	chevelures.	Ils	étaient
ce	matin	une	quarantaine	à	hurler,	et	ils	savent	trop	bien	combien	nous	sommes
pour	renoncer	si	tôt	à	leur	chasse.	Chut	!	regardez	là-bas	dans	la	rivière,	près	de
la	première	chute	d’eau.	Je	veux	mourir	si	les	coquins	n’ont	pas	eu	l’audace	d’y
passer	à	la	nage	;	et	comme	notre	malheur	le	veut,	ils	ont	été	assez	heureux	pour
se	maintenir	au	milieu	de	la	rivière	et	éviter	les	deux	courants.	Les	voilà	qui	vont
arriver	à	la	pointe	de	l’île	!	Silence,	ne	vous	montrez	pas,	ou	vous	aurez	la	tête
scalpée,	 sans	 plus	 de	 délai	 qu’il	 n’en	 faut	 pour	 faire	 tourner	 un	 couteau	 tout
autour.

	
Heyward	souleva	la	 tête	avec	précaution,	et	vit	ce	qui	 lui	parut	avec	raison

un	miracle	 d’adresse	 et	 de	 témérité.	 L’action	 de	 l’eau	 avait	 à	 la	 longue	 usé	 le
rocher	 de	 manière	 à	 rendre	 la	 première	 chute	 moins	 violente	 et	 moins
perpendiculaire	qu’elle	ne	l’est	ordinairement	dans	les	cataractes.	Quelques-uns
de	 ces	 ennemis	 acharnés	 avaient	 eu	 l’audace	 de	 s’abandonner	 au	 courant,
espérant	 ensuite	 pouvoir	 gagner	 la	 pointe	 de	 l’île,	 aux	 deux	 côtés	 de	 laquelle
étaient	 les	 deux	 formidables	 chutes	 d’eau,	 et	 assouvir	 leur	 vengeance	 en
sacrifiant	leurs	victimes.

	
À	 l’instant	 où	 le	 chasseur	 cessait	 de	 parler,	 quatre	 d’entre	 eux	montrèrent

leur	 tête	au-dessus	de	quelques	troncs	d’arbres	que	la	rivière	avait	entraînés,	et
qui,	 s’étant	 arrêtés	 à	 la	 pointe	 de	 l’île,	 avaient	 peut-être	 suggéré	 aux	 sauvages
l’idée	de	leur	périlleuse	entreprise.	Un	cinquième	était	un	peu	plus	loin	;	mais	il
n’avait	pu	résister	au	courant	:	il	faisait	de	vains	efforts	pour	regagner	la	ligne	de
l’île	;	il	tendait	de	temps	en	temps	un	bras	à	ses	compagnons,	comme	pour	leur
demander	 du	 secours	 ;	 ses	 yeux	 étincelants	 semblaient	 sortir	 de	 leur	 orbite	 ;
enfin	la	violence	de	l’eau	l’emporta	;	il	fut	précipité	dans	l’abîme,	un	hurlement
de	désespoir	parut	sortir	du	fond	du	gouffre,	et	il	y	resta	englouti.

	
Une	 impulsion	 de	 générosité	 naturelle	 fit	 faire	 un	 mouvement	 à	 Duncan,

pour	voir	s’il	était	possible	de	secourir	un	homme	qui	périssait	;	mais	il	se	sentit
arrêté	par	la	main	de	son	compagnon.

	
–	Qu’allez-vous	faire	?	 lui	demanda	celui-ci	d’une	voix	basse	mais	ferme	;

voulez-vous	 attirer	 sur	 nous	 une	mort	 inévitable	 en	 apprenant	 aux	Mingos	 où



nous	sommes	?	C’est	une	charge	de	poudre	épargnée,	et	les	munitions	nous	sont
aussi	précieuses	que	l’haleine	au	daim	poursuivi.	Mettez	une	nouvelle	amorce	à
vos	 pistolets,	 car	 l’humidité	 de	 l’air,	 causée	 par	 la	 cataracte,	 peut	 s’être
communiquée	à	la	poudre	;	et	apprêtez-vous	à	un	combat	corps	à	corps	aussitôt
que	j’aurai	tiré	mon	coup.

	
À	 ces	 mots,	 il	 mit	 un	 doigt	 dans	 sa	 bouche	 et	 fit	 entendre	 un	 sifflement

prolongé,	auquel	on	répondit	de	l’autre	côté	du	rocher,	où	étaient	placés	les	deux
Mohicans.	 Ce	 son	 fit	 encore	 paraître	 les	 têtes	 des	 nageurs,	 qui	 cherchaient	 à
distinguer	 d’où	 il	 partait	 :	 mais	 elles	 disparurent	 au	 même	 instant.	 En	 ce
moment,	un	léger	bruit	que	le	major	entendit	derrière	lui,	lui	fit	tourner	la	tête,	et
il	vit	Uncas	qui	arrivait	près	d’eux	en	rampant.	Œil-de-Faucon	lui	dit	quelques
mots	en	delaware,	et	le	jeune	homme	prit	la	place	qui	lui	fut	indiquée	avec	une
admirable	 prudence	 et	 un	 sang-froid	 imperturbable.	 Heyward	 éprouvait	 toute
l’irritation	de	l’impatience	;	mais	le	chasseur,	en	ce	moment	critique,	crut	encore
pouvoir	donner	quelques	leçons	à	ses	jeunes	compagnons	sur	l’usage	des	armes
à	feu.

	
–	De	toutes	les	armes,	dit-il,	le	fusil	à	long	canon	et	bien	trempé	est	la	plus

dangereuse,	 quand	 elle	 se	 trouve	 en	 bonnes	 mains,	 quoiqu’elle	 exige	 un	 bras
vigoureux,	un	coup	d’œil	juste	et	une	charge	bien	mesurée	pour	rendre	tous	les
services	qu’on	en	attend.	Les	armuriers	ne	réfléchissent	pas	assez	sur	leur	métier
en	fabriquant	leurs	fusils	de	chasse,	et	les	joujoux	qu’on	appelle	pistolets	d’ar…

	
Il	 fut	 interrompu	 par	 Uncas,	 qui	 fit	 entendre	 à	 demi-voix	 l’exclamation

ordinaire	de	sa	nation	:	–	Hugh	!	hugh	!
	
–	Je	les	vois,	je	les	vois	bien,	dit	Œil-de-Faucon	;	ils	se	préparent	à	monter

sur	l’île,	sans	quoi	ils	ne	montreraient	pas	leur	poitrine	rouge	hors	de	l’eau.	Eh
bien	 !	 qu’ils	 viennent,	 ajouta-t-il	 en	 examinant	 de	 nouveau	 son	 amorce	 et	 sa
pierre	à	 fusil	 ;	 le	premier	qui	avancera	 rencontrera	sûrement	 la	mort,	quand	ce
serait	Montcalm	lui-même.

	
En	 ce	 moment	 les	 quatre	 sauvages	 mirent	 le	 pied	 sur	 l’île,	 au	 milieu	 des

hurlements	 épouvantables	 qui	 partirent	 en	 même	 temps	 des	 bois	 voisins.
Heyward	 mourait	 d’envie	 de	 courir	 à	 leur	 rencontre,	 mais	 il	 modéra	 son
impatience	inquiète	en	voyant	le	calme	inébranlable	de	ses	compagnons.	Quand
les	sauvages	se	mirent	à	gravir	les	rochers	qu’ils	avaient	réussi	à	gagner,	et	qu’en
poussant	des	cris	féroces	ils	commencèrent	à	avancer	vers	l’intérieur	de	l’île,	le



fusil	du	chasseur	se	leva	lentement	du	milieu	des	pins,	le	coup	partit,	et	l’Indien
qui	marchait	le	premier,	faisant	un	bond	comme	un	daim	blessé,	fut	précipité	du
haut	des	rochers.

	
–	Maintenant,	Uncas,	dit	 le	chasseur,	 les	yeux	étincelants	d’ardeur,	et	 tirant

son	grand	couteau,	attaquez	celui	de	ces	coquins	qui	est	le	plus	éloigné,	et	nous
aurons	soin	des	deux	autres.

	
Uncas	 s’élança	 pour	 obéir,	 et	 chacun	 n’avait	 qu’un	 ennemi	 à	 combattre.

Heyward	avait	donné	au	chasseur	un	de	ses	pistolets	;	ils	firent	feu	tous	deux	dès
qu’ils	furent	à	portée,	mais	sans	plus	de	succès	l’un	que	l’autre.

	
–	Je	le	savais,	je	vous	le	disais,	s’écria	le	chasseur	en	jetant	avec	dédain	par-

dessus	 les	 rochers	 l’instrument	 qu’il	 méprisait.	 Arrivez,	 chiens	 de	 l’enfer,
arrivez	!	Vous	trouverez	un	homme	dont	le	sang	n’est	pas	croisé.

	
À	 peine	 avait-il	 prononcé	 ces	 mots,	 qu’il	 se	 trouva	 en	 face	 d’un	 sauvage

d’une	 taille	gigantesque,	 et	dont	 les	 traits	 annonçaient	 la	 férocité	 :	Duncan,	 au
même	instant,	se	trouvait	attaqué	par	le	second.	Le	chasseur	et	son	adversaire	se
saisirent	avec	une	adresse	égale	par	celui	de	leurs	bras	qui	était	armé	du	couteau
meurtrier.	Pendant	une	minute,	ils	se	mesurèrent	des	yeux,	chacun	d’eux	faisant
des	 efforts	 inouïs	 pour	 dégager	 son	 bras	 sans	 lâcher	 celui	 de	 son	 adversaire.
Enfin	 les	muscles	 robustes	et	endurcis	du	blanc	 l’emportèrent	 sur	 les	membres
moins	exercés	de	son	antagoniste.	Le	bras	de	celui-ci	céda	aux	efforts	redoublés
d’Œil-de-Faucon,	qui,	recouvrant	enfin	l’usage	de	sa	main	droite,	plongea	l’arme
acérée	dans	le	cœur	de	son	adversaire,	qui	tomba	sans	vie	à	ses	pieds.

	
Pendant	 ce	 temps,	 Heyward	 avait	 à	 soutenir	 une	 lutte	 encore	 plus

dangereuse.	Dès	 sa	première	attaque,	 son	épée	avait	 été	brisée	par	un	coup	du
redoutable	 couteau	 de	 son	 ennemi,	 et	 comme	 il	 n’avait	 aucune	 autre	 arme
défensive,	 il	ne	pouvait	plus	compter	que	sur	sa	vigueur	et	sur	 la	résolution	du
désespoir.	Mais	il	avait	affaire	à	un	antagoniste	qui	ne	manquait	ni	de	vigueur	ni
de	 courage.	 Heureusement	 il	 réussit	 à	 le	 désarmer,	 son	 couteau	 tomba	 sur	 le
rocher,	 et	 de	 ce	moment	 il	 ne	 fut	 plus	 question	que	de	 savoir	 lequel	 des	 deux
parviendrait	à	en	précipiter	l’autre.	Chaque	effort	qu’ils	faisaient	les	approchait
du	bord	de	l’abîme,	et	Duncan	vit	que	l’instant	était	arrivé	où	il	fallait	déployer
toutes	 ses	 forces	 pour	 sortir	 vainqueur	 de	 ce	 combat.	 Mais	 le	 sauvage	 était
également	redoutable,	et	tous	deux	n’étaient	plus	qu’à	deux	pas	du	précipice	au
bas	duquel	était	 le	gouffre	où	 les	eaux	de	 la	rivière	s’engloutissaient.	Heyward



avait	 la	gorge	serrée	par	 la	main	de	son	adversaire	 ;	 il	voyait	sur	ses	 lèvres	un
sourire	féroce	qui	semblait	annoncer	qu’il	consentait	à	périr	s’il	pouvait	entraîner
son	ennemi	dans	sa	ruine	;	il	sentait	que	son	corps	cédait	peu	à	peu	à	une	force
supérieure	de	muscles,	et	il	éprouvait	l’angoisse	d’un	pareil	moment	dans	toute
son	horreur.	En	cet	instant	d’extrême	danger,	il	vit	paraître	entre	le	sauvage	et	lui
un	bras	rouge	et	la	lame	brillante	d’un	couteau	:	l’Indien	lâcha	prise	tout	à	coup	:
des	flots	de	sang	jaillissaient	de	sa	main,	qui	venait	d’être	coupée,	et	tandis	que
le	 bras	 sauveur	 d’Uncas	 tirait	 Heyward	 en	 arrière,	 son	 pied	 précipita	 dans
l’abîme	le	farouche	ennemi,	dont	les	regards	étaient	encore	menaçants.

	
–	En	retraite	!	en	retraite	!	cria	le	chasseur,	qui	venait	alors	de	triompher	de

son	adversaire	;	en	retraite	!	votre	vie	en	dépend.	Il	ne	faut	pas	croire	que	ce	soit
une	affaire	terminée.

	
Le	 jeune	Mohican	 poussa	 un	 grand	 cri	 de	 triomphe,	 suivant	 l’usage	 de	 sa

nation,	et	les	trois	vainqueurs,	descendant	du	rocher,	retournèrent	au	poste	qu’ils
occupaient	avant	le	combat.



Chapitre	VIII

	
Vengeurs	de	leur	patrie,	ils	attendent	encore.

	
La	prédiction	que	venait	de	faire	le	chasseur	n’était	pas	sans	motif.	Pendant

le	 combat	que	nous	venons	de	décrire,	nulle	voix	humaine	ne	 s’était	mêlée	au
bruit	 de	 la	 cataracte	 ;	 on	 aurait	 dit	 que	 l’intérêt	 qu’il	 inspirait	 imposait	 silence
aux	sauvages	assemblés	sur	la	rive	opposée,	et	les	tenait	en	suspens,	tandis	que
les	 changements	 rapides	 qui	 survenaient	 dans	 la	 position	 des	 combattants	 leur
interdisaient	un	feu	qui	aurait	pu	être	fatal	à	un	ami	aussi	bien	qu’à	un	ennemi.
Mais	dès	que	la	victoire	se	fut	déclarée,	des	hurlements	de	rage,	de	vengeance	et
de	férocité	s’élevèrent	sur	toute	la	lisière	de	la	forêt	;	ils	remplirent	les	airs,	et	les
coups	de	fusil	se	succédèrent	avec	rapidité,	comme	si	ces	barbares	eussent	voulu
venger	sur	les	rochers	et	les	arbres	la	mort	de	leurs	compagnons.

	
Chingachgook	 était	 resté	 à	 son	 poste	 pendant	 tout	 le	 combat,	 avec	 une

résolution	inébranlable,	et,	y	étant	à	couvert,	il	rendait	aux	sauvages	un	feu	qui
ne	 leur	 faisait	 pas	 plus	 de	mal	 qu’il	 n’en	 recevait.	 Lorsque	 le	 cri	 de	 triomphe
d’Uncas	était	arrivé	à	ses	oreilles,	le	père	satisfait	en	avait	témoigné	sa	joie	par
un	cri	semblable,	après	quoi	on	ne	s’aperçut	plus	qu’il	était	à	son	poste	que	par
les	 coups	 de	 fusil	 qu’il	 continuait	 à	 tirer.	 Plusieurs	minutes	 se	 passèrent	 ainsi
avec	la	vitesse	de	la	pensée,	les	assaillants	ne	discontinuant	pas	leur	feu,	tantôt
par	volées,	par	coups	détachés.	Les	rochers,	les	arbres,	les	arbrisseaux	portaient
les	marques	 des	 balles	 autour	 des	 assiégés	 ;	mais	 ils	 étaient	 tellement	 à	 l’abri
dans	la	retraite	qu’ils	avaient	choisie,	que	David	était	le	seul	parmi	eux	qui	eût
été	blessé.

	
–	Qu’ils	 brûlent	 leur	 poudre,	 dit	 le	 chasseur	 avec	 le	 plus	 grand	 sang-froid,

tandis	que	les	balles	sifflaient	sur	sa	tête	et	sur	celle	de	ses	compagnons	;	quand
ils	auront	 fini,	nous	aurons	du	plomb	à	 ramasser,	et	 je	crois	que	 les	bandits	 se
lasseront	du	jeu	avant	que	ces	vieilles	pierres	leur	demandent	quartier.	Uncas,	je
vous	répète	que	vous	mettez	une	charge	de	poudre	 trop	forte	 ;	 jamais	 fusil	qui
repousse	ne	 lance	une	balle	 au	but.	 Je	vous	avais	dit	de	viser	 ce	mécréant	 au-
dessous	de	la	ligne	blanche	de	son	front,	et	votre	balle	a	passé	deux	pouces	au-



dessus.	Les	Mingos	 ont	 la	 vie	 dure	 ;	 et	 l’humanité	 nous	 ordonne	 d’écraser	 un
serpent	le	plus	vite	possible.

	
Il	avait	parlé	ainsi	en	anglais,	et	un	 léger	sourire	du	 jeune	Mohican	prouva

qu’il	 entendait	 ce	 langage,	 et	 qu’il	 avait	 bien	 compris	 ce	 qu’Œil-de-Faucon
venait	de	dire.	Cependant	il	n’y	répondit	pas,	et	ne	chercha	pas	à	se	justifier.

	
–	 Je	 ne	 puis	 vous	 permettre	 d’accuser	 Uncas	 de	 manquer	 de	 jugement	 ni

d’adresse,	dit	le	major.	Il	vient	de	me	sauver	la	vie	avec	autant	de	sang-froid	que
de	courage,	et	il	s’est	fait	un	ami	qui	n’aura	jamais	besoin	qu’on	lui	rappelle	ce
service.

	
Uncas	 se	 souleva	 à	 demi	 pour	 tendre	 la	 main	 à	 Heyward.	 Pendant	 ce

témoignage	d’affection,	une	 telle	 intelligence	brillait	dans	 les	 regards	du	 jeune
sauvage,	que	sa	nation	et	sa	couleur	disparurent	aux	yeux	de	Duncan.

	
Œil-de-Faucon	 regardait	 avec	 une	 indifférence	 qui	 n’était	 pourtant	 pas	 de

l’insensibilité	 la	marque	d’amitié	que	 se	donnaient	ces	deux	 jeunes	gens.	–	La
vie,	dit-il	d’un	ton	calme,	est	une	obligation	que	des	amis	se	doivent	souvent	l’un
à	l’autre	dans	le	désert.	J’ose	dire	que	moi-même	j’ai	rendu	quelques	services	de
ce	genre	à	Uncas,	et	je	me	souviens	fort	bien	qu’il	s’est	placé	cinq	fois	entre	la
mort	 et	 moi,	 trois	 fois	 en	 combattant	 les	 Mingos,	 une	 autre	 en	 traversant
l’Horican,	et	la	dernière	quand…

	
–	Voici	 un	 coup	 qui	 était	 mieux	 ajusté	 que	 les	 autres,	 s’écria	 le	major	 en

faisant	 un	 mouvement	 involontaire,	 pendant	 qu’une	 balle	 rebondissait	 sur	 le
rocher	qu’elle	venait	de	frapper	à	côté	de	lui.

	
Le	 chasseur	 ramassa	 la	 balle,	 et	 l’ayant	 examinée	 avec	 soin,	 il	 dit	 en

secouant	la	tête	:	–	Cela	est	bien	étrange	!	une	balle	ne	s’aplatit	pas	en	tombant.
Tire-t-on	sur	nous	du	haut	des	nuages	?

	
Le	 fusil	 d’Uncas	 était	 déjà	 pointé	 vers	 le	 ciel,	 et	 Œil-de-Faucon,	 en	 en

suivant	 la	direction,	 trouva	sur-le-champ	l’explication	de	ce	mystère.	Un	grand
chêne	s’élevait	sur	la	rive	droite	du	fleuve	précisément	en	face	de	l’endroit	où	ils
se	trouvaient.	Un	sauvage	avait	monté	sur	ses	branches,	et	de	là	il	dominait	sur
ce	que	les	trois	alliés	avaient	regardé	comme	un	fort	inaccessible	aux	balles.	Cet
ennemi,	 caché	 par	 le	 tronc	 de	 l’arbre,	 se	montrait	 en	 partie,	 comme	 pour	 voir
l’effet	qu’avait	produit	son	premier	feu.



	
–	Ces	démons	escaladeront	le	ciel	pour	tomber	sur	nous,	dit	le	chasseur	;	ne

tirez	pas	encore,	Uncas	 ;	attendez	que	je	sois	prêt,	et	nous	ferons	feu	des	deux
côtés	en	même	temps.

	
Uncas	 obéit.	 Œil-de-Faucon	 donna	 le	 signal	 ;	 les	 deux	 coups	 partirent

ensemble	;	les	feuilles	et	l’écorce	du	chêne	jaillirent	en	l’air	et	furent	emportées
par	le	vent	;	mais	l’Indien,	protégé	par	le	tronc,	ne	fut	pas	atteint,	et	se	montrant
alors	avec	un	sourire	féroce,	il	tira	un	second	coup	dont	la	balle	perça	le	bonnet
du	chasseur.	Des	hurlements	sauvages	partirent	encore	de	la	forêt,	et	une	grêle	de
plomb	 recommença	 à	 siffler	 sur	 la	 tête	 des	 assiégés,	 comme	 si	 leurs	 ennemis
avaient	voulu	les	empêcher	de	quitter	un	lieu	où	ils	espéraient	qu’ils	tomberaient
enfin	sous	les	coups	du	guerrier	entreprenant	qui	avait	établi	son	poste	au	haut
du	chêne.

	
–	Il	faut	mettre	ordre	à	cela,	dit	le	chasseur	en	regardant	autour	de	lui	avec	un

air	d’inquiétude.	–	Uncas,	appelez	votre	père,	nous	avons	besoin	de	 toutes	nos
armes	pour	faire	tomber	cette	chenille	de	cet	arbre.

	
Le	 signal	 fut	 donné	 sur-le-champ,	 et	 avant	 qu’Œil-de-Faucon	 eût	 rechargé

son	 fusil,	 Chingachgook	 était	 arrivé.	 Quand	 son	 fils	 lui	 eut	 fait	 remarquer	 la
situation	 de	 leur	 dangereux	 ennemi,	 l’exclamation	 hugh	 !	 s’échappa	 de	 ses
lèvres,	après	quoi	il	ne	montra	aucun	symptôme,	ni	de	surprise,	ni	de	crainte.	Le
chasseur	 et	 les	 deux	Mohicans	 causèrent	 un	 instant	 en	 langue	 delaware,	 après
quoi	ils	se	séparèrent	pour	exécuter	le	plan	qu’ils	avaient	concerté,	le	père	et	le
fils	se	plaçant	ensemble	sur	la	gauche,	et	Œil-de-Faucon	sur	la	droite.

	
Depuis	 le	moment	 qu’il	 avait	 été	 découvert,	 le	 guerrier	 posté	 sur	 le	 chêne

avait	 continué	 son	 feu	 sans	 autre	 interruption	 que	 le	 temps	 nécessaire	 pour
recharger	son	fusil.	La	vigilance	de	ses	ennemis	l’empêchait	de	bien	ajuster,	car
dès	 qu’il	 laissait	 à	 découvert	 une	 partie	 de	 son	 corps,	 elle	 devenait	 le	 but	 des
coups	des	Mohicans	ou	du	chasseur.	Cependant	ses	balles	arrivaient	bien	près	de
leur	destination	 ;	Heyward,	que	son	uniforme	mettait	plus	en	évidence,	eut	ses
habits	percés	de	plusieurs	balles	 ;	un	dernier	coup	 lui	effleura	 le	bras,	et	en	fit
couler	quelques	gouttes	de	sang.

	
Enhardi	 par	 ce	 succès,	 le	 sauvage	 fit	 un	mouvement	 pour	 ajuster	 le	major

avec	plus	de	précision,	et	ce	mouvement	mit	à	découvert	sa	 jambe	et	sa	cuisse
droite.	Les	yeux	vifs	et	vigilants	des	deux	Mohicans	s’en	aperçurent	;	leurs	deux



coups	partirent	à	l’instant	même,	et	ne	produisirent	qu’une	explosion.	Pour	cette
fois	l’un	des	deux	coups,	peut-être	tous	les	deux,	avait	porté.	Le	sauvage	voulut
retirer	à	lui	sa	cuisse	blessée,	et	l’effort	qu’il	dut	faire	découvrit	l’autre	côté	de
son	 corps.	 Prompt	 comme	 l’éclair,	 le	 chasseur	 fit	 feu	 à	 son	 tour,	 et	 au	même
instant	 on	 vit	 le	 fusil	 du	 Huron	 lui	 échapper	 des	 mains,	 lui-même	 tomber	 en
avant,	ses	deux	cuisses	blessées	ne	pouvant	plus	le	soutenir	;	mais	dans	sa	chute
il	 s’accrocha	 des	 deux	 mains	 à	 une	 branche,	 qui	 plia	 sous	 son	 poids	 sans	 se
rompre,	et	il	resta	suspendu	entre	le	ciel	et	le	gouffre,	sur	le	bord	duquel	croissait
le	chêne.

	
–	Par	pitié,	 envoyez-lui	 une	 autre	balle,	 s’écria	Heyward	 en	détournant	 les

yeux	de	ce	spectacle	horrible.
	
–	 Pas	 un	 caillou	 !	 répondit	 Œil-de-Faucon	 ;	 sa	 mort	 est	 certaine,	 nous

n’avons	pas	de	poudre	à	brûler	inutilement	;	car	les	combats	des	Indiens	durent
quelquefois	des	jours	entiers.

	
–	Il	s’agit	de	leurs	chevelures	ou	des	nôtres,	et	Dieu	qui	nous	a	créés,	a	mis

dans	notre	cœur	l’amour	de	la	vie.
	
Il	n’y	avait	rien	à	répondre	à	un	raisonnement	politique	de	cette	nature.	En	ce

moment	 les	 hurlements	 des	 sauvages	 cessèrent	 de	 se	 faire	 entendre	 ;	 ils
interrompirent	 leur	 feu,	 et	 des	 deux	 côtés	 tous	 les	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 le
malheureux	qui	se	trouvait	dans	une	situation	si	désespérée.	Son	corps	cédait	à
l’impulsion	du	vent,	et	quoiqu’il	ne	 lui	échappât	ni	plainte	ni	gémissement,	on
voyait	sur	sa	physionomie,	malgré	l’éloignement,	l’angoisse	d’un	désespoir	qui
semblait	encore	braver	et	menacer	ses	ennemis.

	
Trois	 fois	Œil-de-Faucon	 leva	 son	 fusil,	 par	 un	mouvement	 de	 pitié,	 pour

abréger	 ses	 souffrances,	 trois	 fois	 la	 prudence	 lui	 en	 fit	 appuyer	 la	 crosse	 par
terre.	Enfin	une	main	du	Huron	épuisé	tomba	sans	mouvement	à	son	côté,	et	les
efforts	inutiles	qu’il	fit	pour	la	relever	et	saisir	de	nouveau	la	branche	à	laquelle
l’autre	l’attachait	encore	donnait	à	ce	spectacle	un	nouveau	degré	d’horreur.	Le
chasseur	ne	put	y	résister	plus	longtemps	;	son	coup	partit,	la	tête	du	sauvage	se
pencha	 sur	 sa	 poitrine,	 ses	 membres	 frissonnèrent,	 sa	 seconde	 main	 cessa	 de
serrer	 la	 branche	 qui	 le	 soutenait,	 et	 tombant	 dans	 le	 gouffre	 ouvert	 sous	 ses
pieds,	il	disparut	pour	toujours.

	
Les	Mohicans	ne	poussèrent	pas	 le	cri	de	 triomphe	 ;	 ils	se	 regardaient	 l’un



l’autre	comme	saisis	d’horreur.	Un	seul	hurlement	se	fit	entendre	du	côté	de	la
forêt,	 et	 un	 profond	 silence	 y	 succéda.	 Œil-de-Faucon	 semblait	 uniquement
occupé	de	ce	qu’il	venait	de	faire,	et	il	se	reprochait	même	tout	haut	d’avoir	cédé
à	un	moment	de	faiblesse.

	
–	 J’ai	 agi	 en	 enfant,	 dit-il	 ;	 c’était	 ma	 dernière	 charge	 de	 poudre	 et	 ma

dernière	 balle	 ;	 qu’importait	 qu’il	 tombât	 dans	 l’abîme	mort	 ou	 vif	 ?	 il	 fallait
qu’il	 finît	 par	 y	 tomber.	 –	 Uncas,	 courez	 au	 canot,	 et	 rapportez-en	 la	 grande
corne	;	c’est	tout	ce	qu’il	nous	reste	de	poudre,	et	nous	en	aurons	besoin	jusqu’au
dernier	grain,	ou	je	ne	connais	pas	les	Mingos.

	
Le	 jeune	 Mohican	 partit	 sur-le-champ,	 laissant	 le	 chasseur	 fouiller	 dans

toutes	ses	poches,	et	secouer	sa	corne	vide	avec	un	air	de	mécontentement.	Cet
examen	peu	satisfaisant	ne	dura	pourtant	pas	longtemps,	car	il	en	fut	distrait	par
un	 cri	 perçant	 que	 poussa	 Uncas,	 et	 qui	 fut	 même	 pour	 l’oreille	 peu
expérimentée	 de	 Duncan	 le	 signal	 de	 quelque	 nouveau	 malheur	 inattendu.
Tourmenté	d’inquiétude	pour	le	dépôt	précieux	qu’il	avait	laissé	dans	la	caverne,
il	 se	 leva	 sur-le-champ,	 sans	 songer	 au	 danger	 auquel	 il	 s’exposait	 en	 se
montrant	 à	découvert.	Un	même	mouvement	de	 surprise	 et	 d’effroi	 fit	 que	 ses
deux	compagnons	l’imitèrent,	et	tous	trois	coururent	avec	rapidité	vers	le	défilé
qui	 séparait	 les	 deux	 grottes,	 tandis	 que	 leurs	 ennemis	 leur	 tiraient	 quelques
coups	de	fusil	dont	aucun	ne	 les	atteignit.	Le	cri	d’Uncas	avait	 fait	sortir	de	 la
caverne	 les	 deux	 sœurs	 et	 même	David,	 dont	 la	 blessure	 n’était	 pas	 sérieuse.
Toute	la	petite	troupe	se	trouva	donc	réunie,	et	il	ne	fallut	qu’un	coup	d’œil	jeté
sur	le	fleuve	pour	apprendre	ce	qui	avait	occasionné	le	cri	du	jeune	chef.

	
À	peu	de	distance	du	rocher,	on	voyait	le	canot	voguer	de	manière	à	prouver

que	 le	 cours	 en	 était	 dirigé	 par	 quelque	 agent	 caché.	 Dès	 que	 le	 chasseur
l’aperçut,	il	appuya	son	fusil	contre	son	épaule,	comme	par	instinct,	appuya	sur
la	détente,	mais	la	pierre	ne	produisit	qu’une	étincelle	inutile.

	
–	Il	est	trop	tard	!	s’écria-t-il	avec	un	air	de	dépit	et	de	désespoir	;	il	est	trop

tard	!	le	brigand	a	gagné	le	courant	;	et	quand	nous	aurions	de	la	poudre,	à	peine
pourrions-nous	lui	envoyer	une	balle	plus	vite	qu’il	ne	vogue	maintenant.

	
Comme	il	finissait	de	parler,	le	Huron,	courbé	dans	le	canot,	se	voyant	hors

de	portée,	se	montra	à	découvert,	leva	les	mains	en	l’air	pour	se	faire	remarquer
par	ses	compagnons,	et	poussa	un	cri	de	triomphe,	auquel	des	hurlements	de	joie
répondirent,	comme	si	une	bande	de	démons	se	fût	réjouie	de	la	chute	d’une	âme



chrétienne.
	
–	Vous	avez	raison	de	vous	réjouir,	enfants	de	l’enfer,	dit	Œil-de-Faucon	en

s’asseyant	 sur	une	pointe	de	 rocher,	et	en	 repoussant	du	pied	son	arme	 inutile.
Voilà	 les	 trois	meilleurs	 fusils	qui	 se	 trouvent	dans	 ces	bois,	 qui	ne	valent	pas
mieux	 qu’une	 branche	 de	 bois	 vermoulu,	 ou	 les	 cornes	 jetées	 par	 les	 daims
l’année	dernière.

	
–	 Et	 qu’allons-nous	 faire	 maintenant	 ?	 demanda	 Heyward,	 ne	 voulant	 pas

céder	au	découragement,	et	désirant	connaître	quelles	ressources	il	leur	restait	;
qu’allons-nous	devenir	?

	
Le	chasseur	ne	lui	répondit	qu’en	tournant	une	main	autour	de	sa	chevelure

d’une	manière	 si	 expressive,	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 de	 paroles	 pour	 expliquer	 ce
qu’il	voulait	dire.

	
–	Nous	ne	sommes	pas	encore	réduits	à	cette	extrémité,	reprit	le	major	;	nous

pouvons	nous	défendre	dans	les	cavernes,	nous	opposer	à	leur	débarquement.
	
–	 Avec	 quoi	 ?	 demanda	Œil-de-Faucon	 d’un	 ton	 calme	 :	 avec	 les	 flèches

d’Uncas	?	avec	des	larmes	de	femmes	?	–	Non,	non	;	le	temps	de	la	résistance	est
passé.	Vous	êtes	 jeune,	vous	êtes	 riche,	vous	avez	des	amis	 ;	avec	 tout	cela,	 je
sens	qu’il	est	dur	de	mourir.	Mais,	ajouta-t-il	en	jetant	un	coup	d’œil	sur	les	deux
Mohicans,	souvenons-nous	que	notre	sang	est	pur,	et	prouvons	à	ces	habitants	de
la	forêt	que	le	blanc	peut	souffrir	et	mourir	avec	autant	de	fermeté	que	l’homme
rouge,	quand	son	heure	est	arrivée.

	
Heyward,	ayant	jeté	un	coup	d’œil	rapide	dans	la	direction	qu’avaient	prise

les	yeux	du	chasseur,	vit	la	confirmation	de	toutes	ses	craintes	dans	la	conduite
des	deux	Indiens.	Chingachgook,	assis	dans	une	attitude	de	dignité	sur	un	autre
fragment	de	rocher,	avait	déjà	ôté	de	sa	ceinture	son	couteau	et	son	tomahawk,
dépouillé	 sa	 tête	 de	 sa	 plume	 d’aigle,	 et	 il	 passait	 la	 main	 sur	 sa	 touffe	 de
cheveux,	 comme	 pour	 la	 préparer	 à	 l’opération	 qu’il	 s’attendait	 à	 subir
incessamment.	Sa	physionomie	était	calme,	quoique	pensive,	et	ses	yeux	noirs	et
brillants,	perdant	l’ardeur	qui	les	avait	animés	pendant	le	combat,	prenaient	une
expression	plus	analogue	à	la	situation	dans	laquelle	il	se	trouvait.

	
–	 Notre	 position	 n’est	 pas	 encore	 désespérée,	 dit	 le	 major	 ;	 il	 peut	 nous

arriver	du	secours	à	chaque	instant.	Je	ne	vois	pas	d’ennemis	dans	les	environs	;



ils	se	sont	retirés	;	ils	ont	renoncé	à	un	combat	dans	lequel	ils	ont	reconnu	qu’ils
ont	beaucoup	plus	à	perdre	qu’à	gagner.

	
–	 Il	 est	 possible	 qu’il	 se	 passe	 une	 heure,	 deux	 heures,	 répondit	 Œil-de-

Faucon,	 avant	 que	 les	maudits	 Serpents	 arrivent,	 comme	 il	 est	 possible	 qu’ils
soient	 déjà	 à	 portée	 de	 nous	 entendre	 ;	mais	 ils	 arriveront,	 et	 de	manière	 à	 ne
nous	 laisser	 aucune	 espérance.	 –	 Chingachgook,	 mon	 frère,	 ajouta-t-il	 en	 se
servant	 alors	 de	 la	 langue	des	Delawares,	 nous	venons	de	 combattre	 ensemble
pour	la	dernière	fois,	et	les	Maquas	pousseront	le	cri	de	triomphe	en	donnant	la
mort	 au	 sage	 Mohican	 et	 au	 Visage-Pâle	 dont	 ils	 redoutaient	 la	 vue	 la	 nuit
comme	le	jour.

	
–	Que	les	femmes	des	Mingos	pleurent	leur	mort	!	dit	Chingachgook	avec	sa

dignité	 ordinaire	 et	 avec	 une	 fermeté	 inébranlable	 ;	 le	 Grand-Serpent	 des
Mohicans	s’est	introduit	dans	les	wigwams,	et	il	a	empoisonné	leur	triomphe	par
les	cris	des	enfants	dont	 les	pères	n’y	rentreront	 jamais.	Onze	guerriers	ont	été
étendus	sur	 la	 terre,	 loin	des	 tombeaux	de	 leurs	pères,	depuis	 la	dernière	 fonte
des	 neiges,	 et	 personne	 ne	 dira	 où	 l’on	 peut	 les	 trouver,	 tant	 que	 la	 langue	 de
Chingachgook	gardera	le	silence.	Qu’ils	tirent	leur	couteau	le	mieux	affilé,	qu’ils
lèvent	 leur	 tomahawk	 le	 plus	 lourd,	 car	 leur	 plus	 dangereux	 ennemi	 est	 entre
leurs	 mains.	 Uncas,	 mon	 fils,	 dernière	 branche	 d’un	 noble	 tronc,	 appelle-les
lâches,	dis-leur	de	se	hâter,	ou	leurs	cœurs	s’amolliront,	et	ils	ne	seront	plus	que
des	femmes.

	
–	Ils	sont	à	la	pêche	de	leurs	morts,	répondit	la	voix	douce	et	grave	du	jeune

Indien	 ;	 les	Hurons	 flottent	dans	 la	 rivière	 avec	 les	 anguilles	 ;	 ils	 tombent	des
chênes	comme	le	fruit	mûr,	et	les	Delawares	en	rient.

	
–	Oui,	oui,	dit	le	chasseur,	qui	avait	écouté	les	discours	caractéristiques	des

deux	Indiens	;	ils	s’échauffent	le	sang,	et	ils	exciteront	les	Maquas	à	les	expédier
promptement	:	mais	quant	à	moi	dont	le	sang	est	sans	mélange,	je	saurai	mourir
comme	 doit	mourir	 un	 blanc,	 sans	 paroles	 insultantes	 dans	 la	 bouche,	 et	 sans
amertume	dans	le	cœur.

	
–	Et	pourquoi	mourir	?	dit	en	s’avançant	vers	 lui	Cora,	que	 la	 terreur	avait

retenue	 jusqu’alors	 appuyée	 sur	 le	 rocher	 ;	 le	 chemin	 vous	 est	 ouvert	 en	 ce
moment	;	vous	êtes	sans	doute	en	état	de	traverser	cette	rivière	à	la	nage	;	fuyez
dans	les	bois	que	vos	ennemis	viennent	de	quitter,	et	invoquez	le	secours	du	ciel.
Allez,	braves	gens	;	vous	n’avez	déjà	couru	que	trop	de	risques	pour	nous	;	ne



vous	attachez	pas	plus	longtemps	à	notre	malheureuse	fortune.
	
–	Vous	ne	connaissez	guère	les	Iroquois,	si	vous	croyez	qu’ils	ne	surveillent

pas	 tous	 les	 sentiers	qui	 conduisent	dans	 les	bois,	 répondit	Œil-de-Faucon,	qui
ajouta	avec	simplicité	 :	 Il	est	bien	vrai	qu’en	nous	 laissant	seulement	emporter
par	le	courant	nous	serions	bientôt	hors	de	la	portée	de	leurs	balles	et	même	du
son	de	leurs	voix.

	
–	 Pourquoi	 donc	 tardez-vous	 ?	 s’écria	 Cora	 ;	 jetez-vous	 dans	 la	 rivière	 ;

n’augmentez	pas	le	nombre	des	victimes	d’un	ennemi	sans	pitié.
	
–	Non,	dit	 le	 chasseur	en	 tournant	 ses	 regards	autour	de	 lui	 avec	un	air	de

fierté	 ;	 il	 vaut	 mieux	 mourir	 en	 paix	 avec	 soi-même	 que	 de	 vivre	 avec	 une
mauvaise	 conscience.	 Que	 pourrions-nous	 répondre	 à	 Munro,	 quand	 il	 nous
demanderait	 où	 nous	 avons	 laissé	 ses	 enfants	 et	 pourquoi	 nous	 les	 avons
quittés	?

	
–	Allez	 le	 trouver,	et	dites-lui	de	nous	envoyer	de	prompts	 secours,	 s’écria

Cora	avec	un	généreux	enthousiasme	;	dites-lui	que	les	Hurons	nous	entraînent
dans	les	déserts	du	côté	du	nord,	mais	qu’avec	de	la	vigilance	et	de	la	célérité	il
peut	encore	nous	sauver.	Et	s’il	arrivait	que	le	secours	vînt	trop	tard,	ajouta-t-elle
d’une	voix	plus	émue,	mais	qui	reprit	bientôt	sa	fermeté,	portez-lui	les	derniers
adieux,	 les	 assurances	de	 tendresse,	 les	bénédictions	 et	 les	prières	de	 ses	deux
filles	 ;	 dites-lui	 de	 ne	 pas	 pleurer	 leur	 fin	 prématurée,	 et	 d’attendre	 avec	 une
humble	confiance	l’instant	où	le	ciel	lui	permettra	de	les	rejoindre.

	
Les	traits	endurcis	du	chasseur	parurent	agités	d’une	manière	peu	ordinaire.

Il	 avait	 écouté	 avec	 grande	 attention	 ;	 et	 quand	 Cora	 eut	 fini	 de	 parler,	 il
s’appuya	le	menton	sur	une	main	et	garda	le	silence	en	homme	qui	réfléchissait
sur	la	proposition	qu’il	venait	d’entendre.

	
–	Il	y	a	de	la	raison	dans	cela,	dit-il	enfin,	et	l’on	ne	peut	nier	que	ce	ne	soit

l’esprit	du	christianisme	;	mais	ce	qui	peut	être	bien	pour	un	homme	rouge	peut
être	 mal	 pour	 un	 blanc	 qui	 n’a	 pas	 une	 goutte	 de	 sang	 mêlé	 à	 alléguer	 pour
excuse.	Chingachgook,	Uncas,	avez-vous	entendu	ce	que	vient	de	dire	la	femme
blanche	aux	yeux	noirs	?

	
Il	 leur	 parla	 quelques	 instants	 en	 delaware,	 et	 ses	 discours,	 quoique

prononcés	 d’un	 ton	 calme	 et	 tranquille,	 semblaient	 avoir	 quelque	 chose	 de



décidé.	 Chingachgook	 l’écouta	 avec	 sa	 gravité	 accoutumée,	 parut	 sentir
l’importance	de	ce	qu’il	disait	et	y	réfléchir	profondément.	Après	avoir	hésité	un
moment,	 il	 fit	 de	 la	 tête	 et	 de	 la	main	 un	 geste	 d’approbation,	 et	 prononça	 en
anglais	 le	mot	–	Bon	!	–	avec	 l’emphase	ordinaire	à	sa	nation.	Replaçant	alors
dans	sa	ceinture	son	tomahawk	et	son	couteau,	il	se	rendit	en	silence	sur	le	bord
du	rocher,	du	côté	opposé	à	la	rive	que	les	ennemis	avaient	occupée,	s’y	arrêta
un	 instant,	montra	 les	bois	qui	 étaient	 de	 l’autre	 côté,	 dit	 quelques	mots	 en	 sa
langue,	 comme	 pour	 indiquer	 le	 chemin	 qu’il	 devait	 suivre,	 se	 jeta	 dans	 la
rivière,	 gagna	 le	 courant	 rapide,	 et	 disparut	 en	 peu	 d’instants	 aux	 yeux	 des
spectateurs.

	
Le	chasseur	différa	un	moment	son	départ	pour	adresser	quelques	mots	à	la

généreuse	Cora,	qui	semblait	respirer	plus	librement	en	voyant	le	succès	de	ses
remontrances.

	
–	La	sagesse	est	quelquefois	accordée	aux	jeunes	gens	comme	aux	vieillards,

lui	dit-il,	et	ce	que	vous	avez	dit	est	sage,	pour	ne	rien	dire	de	plus.	Si	l’on	vous
entraîne	 dans	 les	 bois,	 c’est-à-dire	 ceux	 de	 vous	 qu’on	 pourra	 épargner	 pour
l’instant,	 cassez	 autant	 de	 branches	 que	 vous	 le	 pourrez	 sur	 votre	 passage,	 et
appuyez	le	pied	en	marchant	afin	d’en	imprimer	les	traces	sur	la	terre	:	si	l’œil
d’un	homme	peut	 les	apercevoir,	comptez	sur	un	ami	qui	vous	suivra	 jusqu’au
bout	du	monde	avant	de	vous	abandonner.

	
Il	prit	la	main	de	Cora,	la	serra	avec	affection,	releva	son	fusil	qu’il	regarda

un	instant	d’un	air	douloureux,	et	l’ayant	caché	avec	soin	sous	les	broussailles,	il
s’avança	vers	le	bord	de	l’eau,	au	même	endroit	que	Chingachgook	avait	choisi.
Il	resta	un	moment,	comme	encore	incertain	de	ce	qu’il	devait	faire,	et,	regardant
autour	de	 lui	avec	un	air	de	dépit,	 il	 s’écria	 :	–	S’il	m’était	 resté	une	corne	de
poudre,	jamais	je	n’aurais	subi	une	telle	honte	!	–	À	ces	mots,	se	précipitant	dans
la	rivière,	il	disparut	en	peu	d’instants,	comme	l’avait	fait	le	Mohican.

	
Tous	 les	 yeux	 se	 tournèrent	 alors	 vers	Uncas,	 qui	 restait	 appuyé	 contre	 le

rocher	avec	un	sang-froid	imperturbable.	Après	un	court	silence,	Cora	lui	montra
la	rivière,	et	lui	dit	:

	
–	 Vous	 voyez	 que	 vos	 amis	 n’ont	 pas	 été	 aperçus	 ;	 ils	 sont	 probablement

maintenant	en	sûreté	;	pourquoi	tardez-vous	à	les	suivre	?
	
–	Uncas	veut	rester	ici,	répondit	le	jeune	Indien	en	mauvais	anglais,	du	ton	le



plus	calme.
	
–	 Pour	 augmenter	 l’horreur	 de	 notre	 captivité	 et	 diminuer	 les	 chances	 de

notre	 délivrance	 !	 s’écria	 Cora,	 baissant	 les	 yeux	 sous	 les	 regards	 ardents	 du
jeune	Indien.	–	Partez,	généreux	jeune	homme,	continua-t-elle,	peut-être	avec	un
sentiment	 secret	 de	 l’ascendant	 qu’elle	 avait	 sur	 lui	 ;	 partez,	 et	 soyez	 le	 plus
confidentiel	de	mes	messagers.	Allez	trouver	mon	père,	et	dites-lui	que	nous	lui
demandons	de	vous	confier	les	moyens	de	nous	remettre	en	liberté.	Partez,	sur-
le-champ,	je	vous	en	prie,	je	vous	en	conjure	!

	
L’air	 calme	 et	 tranquille	 d’Uncas	 se	 changea	 en	 une	 expression	 sombre	 et

mélancolique	;	mais	il	n’hésita	plus.	Il	s’élança	en	trois	bonds	jusqu’au	bord	du
rocher,	 et	 se	 précipita	 dans	 la	 rivière,	 où	 ceux	 qui	 le	 suivaient	 des	 yeux	 le
perdirent	 de	 vue.	 L’instant	 d’après	 ils	 virent	 sa	 tête	 reparaître	 au	 milieu	 du
courant	rapide,	et	il	disparut	presque	aussitôt	dans	l’éloignement.

	
Ces	 trois	 épreuves	 qui	 paraissaient	 avoir	 réussi	 n’avaient	 occupé	 que

quelques	minutes	 d’un	 temps	 qui	 était	 alors	 si	 précieux.	Dès	 qu’Uncas	 ne	 fut
plus	 visible,	 Cora	 se	 tourna	 vers	 le	 major,	 et	 lui	 dit	 d’une	 voix	 presque
tremblante	:

	
–	J’ai	entendu	vanter	votre	habileté	à	nager,	Duncan	;	ne	perdez	donc	pas	de

temps,	et	suivez	le	bon	exemple	que	viennent	de	vous	donner	ces	êtres	généreux
et	fidèles.

	
–	 Est-ce	 là	 ce	 que	 Cora	 Munro	 attend	 de	 celui	 qui	 s’est	 chargé	 de	 la

protéger	?	demanda	Heyward	en	souriant	avec	amertume.
	
–	Ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de	 s’occuper	 de	 subtilités	 et	 de	 faire	 valoir	 des

sophismes,	 s’écria-t-elle	 avec	 véhémence	 ;	 nous	 devons	 maintenant	 ne
considérer	que	notre	devoir.	Vous	ne	pouvez	nous	rendre	aucun	service	dans	la
situation	 où	 nous	 nous	 trouvons,	 et	 vous	 devez	 chercher	 à	 sauver	 une	 vie
précieuse	pour	d’autres	amis.

	
Il	 ne	 lui	 répondit	 rien	 ;	 mais	 il	 jeta	 un	 regard	 douloureux	 sur	 Alice,	 qui

s’appuyait	sur	son	bras,	presque	incapable	de	se	soutenir.
	
–	Réfléchissez,	 après	 tout,	 continua	Cora	 après	 un	 court	 intervalle	 pendant

lequel	elle	parut	lutter	contre	des	appréhensions	plus	vives	qu’elle	ne	voulait	le



laisser	paraître,	que	la	mort	est	le	pire	qui	puisse	nous	arriver	;	et	c’est	un	tribut
que	toute	créature	doit	payer	au	moment	où	il	plaît	au	Créateur	de	l’exiger.

	
Heyward	 répondit	 d’une	 voix	 sombre	 et	 d’un	 air	 mécontent	 de	 son

importunité	:	–	Cora,	il	est	des	maux	pires	que	la	mort	même,	et	que	la	présence
d’un	homme	prêt	à	mourir	pour	vous	peut	détourner.

	
Cora	ne	répliqua	rien,	et,	se	couvrant	le	visage	de	son	schall,	elle	prit	le	bras

d’Alice	et	rentra	avec	elle	dans	la	seconde	caverne.



Chapitre	IX

	
Livre-toi	à	la	joie	en	toute	sécurité	;	dissipe,	ma
bien	aimée,	par	des	sourires,	les	sombres	images

qui	pèsent	sur	ton	front	naturellement	si	pur.
	

La	Mort	d’Agrippine.
	
Le	silence	soudain	et	presque	magique	qui	succédait	au	tumulte	du	combat,

et	 que	 troublait	 seulement	 la	 voix	 de	 la	 cataracte,	 eut	 un	 tel	 effet	 sur
l’imagination	d’Heyward,	qu’il	croyait	presque	sortir	d’un	rêve	;	et	quoique	tout
ce	qu’il	avait	vu,	tout	ce	qu’il	avait	fait,	tous	les	événements	qui	venaient	de	se
passer	fussent	profondément	gravés	dans	sa	mémoire,	il	avait	quelque	peine	à	se
persuader	que	 ce	 fût	une	 réalité.	 Ignorant	 encore	 le	destin	de	 ceux	qui	 avaient
confié	leur	sûreté	à	la	rapidité	du	courant,	il	écouta	d’abord	avec	grande	attention
si	quelque	signal,	quelque	cri	de	joie	ou	de	détresse	annoncerait	la	réussite	ou	la
fin	désastreuse	de	leur	hasardeuse	entreprise.	Mais	ce	fut	en	vain	qu’il	écouta	;
toute	trace	de	ses	compagnons	avait	disparu	avec	Uncas,	et	il	fallait	qu’il	restât
dans	l’incertitude	sur	leur	destinée.

	
Dans	un	moment	de	doute	si	pénible,	Duncan	n’hésita	pas	à	s’avancer	sur	les

bords	 du	 rocher,	 sans	 prendre	 pour	 sa	 sûreté	 aucune	 des	 précautions	 qui	 lui
avaient	 été	 si	 souvent	 recommandées	 pendant	 le	 combat	 ;	 mais	 il	 ne	 put
découvrir	aucun	indice	qui	lui	annonçât,	soit	que	ses	amis	fussent	en	sûreté,	soit
que	des	ennemis	approchassent	ou	fussent	cachés	dans	les	environs.	La	forêt	qui
bordait	 la	 rivière	 semblait	 de	nouveau	 abandonnée	par	 tout	 ce	 qui	 jouissait	 du
don	de	la	vie.	Les	hurlements	dont	elle	avait	retenti	étaient	remplacés	par	le	seul
bruit	de	la	chute	d’eau	;	un	oiseau	de	proie,	perché	sur	les	branches	desséchées
d’un	pin	mort	situé	à	quelque	distance,	et	qui	avait	été	spectateur	 immobile	du
combat,	prit	son	essor	en	ce	moment,	et	décrivit	de	grands	cercles	dans	les	airs
pour	 y	 chercher	 une	 proie	 ;	 tandis	 qu’un	 geai,	 dont	 la	 voix	 criarde	 avait	 été
couverte	par	les	clameurs	des	sauvages,	fit	entendre	son	cri	discordant,	comme
pour	se	féliciter	d’être	laissé	en	possession	de	ses	domaines	déserts.	Ces	divers



traits	caractéristiques	de	 la	 solitude	 firent	pénétrer	dans	 le	cœur	d’Heyward	un
rayon	 d’espérance	 ;	 il	 se	 sentit	 en	 état	 de	 faire	 de	 nouveaux	 efforts,	 et	 reprit
quelque	confiance	en	lui-même.

	
–	On	ne	voit	pas	les	Hurons,	dit-il	en	se	rapprochant	de	David	qui	était	assis

sur	une	grosse	pierre,	le	dos	appuyé	contre	le	rocher,	et	dont	l’esprit	n’était	pas
encore	 bien	 remis	 du	 choc	 que	 sa	 tête	 avait	 reçu	 en	 tombant,	 chute	 qui	 avait
contribué	 à	 lui	 faire	 perdre	 connaissance	 plus	 que	 la	 balle	 qui	 l’avait	 atteint	 ;
retirons-nous	dans	la	caverne,	et	laissons	le	soin	du	reste	à	la	Providence.

	
–	Je	me	souviens,	dit	le	maître	en	psalmodie,	d’avoir	uni	ma	voix	à	celle	de

deux	 aimables	 dames	 pour	 rendre	 au	 ciel	 des	 actions	 de	 grâces,	 et	 depuis	 ce
temps	 le	 jugement	 du	 ciel	m’a	 châtié	 de	mes	 péchés.	 Je	me	 suis	 assoupi	 d’un
sommeil	 qui	 n’était	 pas	 un	 sommeil,	 et	mes	 oreilles	 ont	 été	 déchirées	 par	 des
sons	discordants,	comme	si	 la	plénitude	des	 temps	 fût	arrivée,	et	que	 la	nature
eût	oublié	son	harmonie.

	
–	Pauvre	diable	!	dit	Heyward,	il	s’en	est	fallu	de	bien	peu	que	la	plénitude

des	temps	ne	fût	arrivée	pour	toi.	Mais	allons	suivez-moi	;	je	vais	vous	conduire
dans	un	lieu	où	vous	n’entendrez	d’autres	sons	que	ceux	de	votre	psalmodie.

	
–	Il	y	a	de	la	mélodie	dans	le	bruit	d’une	cataracte,	dit	David	en	se	pressant	le

front	 de	 la	 main,	 et	 les	 sons	 d’une	 chute	 d’eau	 n’ont	 rien	 de	 désagréable	 à
l’oreille.	Mais	l’air	n’est-il	pas	encore	rempli	de	cris	horribles	et	confus,	comme
si	les	esprits	de	tous	les	damnés…

	
–	Non,	non,	dit	Heyward	en	 l’interrompant,	 les	hurlements	des	démons	ont

cessé,	et	j’espère	que	ceux	qui	les	poussaient	se	sont	retirés	;	tout	est	tranquille	et
silencieux,	 excepté	 l’eau	 du	 fleuve	 ;	 entrez	 donc	 dans	 la	 caverne,	 et	 vous	 y
pourrez	faire	naître	ces	sons	que	vous	aimez	tant	à	entendre.

	
David	sourit	mélancoliquement,	et	cependant	un	éclair	de	satisfaction	brilla

dans	ses	yeux	lorsqu’il	entendit	cette	allusion	à	sa	profession	chérie.	Il	n’hésita
donc	point	à	se	laisser	conduire	dans	un	endroit	qui	lui	promettait	de	pouvoir	se
livrer	à	son	goût,	et	appuyé	sur	le	bras	du	major	il	entra	dans	la	caverne.

	
Le	 premier	 soin	 d’Heyward,	 dès	 qu’ils	 y	 furent	 entrés,	 fut	 d’en	 boucher

l’entrée	 par	 un	 amas	 de	 branches	 de	 sassafras	 qui	 en	 dérobait	 la	 vue	 à
l’extérieur	 ;	et	derrière	ce	faible	rempart,	 il	étendit	 les	couvertures	des	Indiens,



pour	 la	 rendre	 encore	 plus	 obscure,	 tandis	 qu’un	 faible	 jour	 pénétrait	 dans	 la
grotte	par	la	seconde	issue	qui	était	fort	étroite,	et	qui,	comme	nous	l’avons	déjà
dit,	donnait	sur	un	bras	de	la	rivière	qui	allait	se	réunir	à	l’autre	un	peu	plus	bas.

	
–	 Je	 n’aime	 pas,	 dit-il	 tout	 en	 achevant	 ses	 fortifications,	 ce	 principe	 qui

apprend	 aux	 Indiens	 à	 céder	 sans	 résistance	 dans	 les	 cas	 qui	 leur	 paraissent
désespérés.	Notre	maxime	qui	dit	que	l’espérance	dure	autant	que	la	vie,	est	plus
consolante	 et	 convient	mieux	 au	 caractère	 d’un	 soldat.	Quant	 à	 vous,	Cora,	 je
n’ai	 pas	besoin	de	vous	 adresser	 des	paroles	d’encouragement	 ;	 votre	 fermeté,
votre	 raison,	vous	apprennent	 tout	 ce	qui	peut	 convenir	 à	votre	 sexe	 ;	mais	ne
pouvons-nous	trouver	quelque	moyen	pour	sécher	les	larmes	de	cette	jeune	sœur
tremblante	qui	pleure	sur	votre	sein	?

	
–	Je	suis	plus	calme,	Duncan,	dit	Alice	en	se	dérobant	aux	bras	de	sa	sœur,	et

en	tâchant	de	montrer	quelque	tranquillité	à	travers	ses	larmes	;	je	suis	beaucoup
plus	calme	à	présent.	Nous	devons	être	en	sûreté	dans	ce	lieu	solitaire	;	nous	n’y
avons	rien	à	craindre	;	qui	pourrait	nous	y	découvrir	?	Mettons	notre	espoir	en
ces	hommes	généreux	qui	se	sont	déjà	exposés	à	tant	de	périls	pour	nous	servir.

	
–	 Notre	 chère	 Alice	 parle	 maintenant	 en	 fille	 de	 Munro,	 dit	 Heyward	 en

s’avançant	pour	lui	serrer	la	main	;	avec	deux	pareils	exemples	de	courage	sous
les	yeux,	quel	homme	ne	rougirait	de	ne	pas	se	montrer	un	héros	!

	
Il	 s’assit	 alors	 au	milieu	 de	 la	 caverne,	 et	 serra	 fortement	 dans	 sa	main	 le

pistolet	 qui	 lui	 restait,	 tandis	 que	 le	 froncement	 de	 ses	 sourcils	 annonçait	 la
résolution	 désespérée	 dont	 il	 était	 armé.	 Si	 les	 Hurons	 viennent,	 ils	 ne
pénétreront	pas	encore	en	ce	lieu	aussi	facilement	qu’ils	le	pensent,	murmura-t-il
à	 demi-voix	 ;	 et	 appuyant	 la	 tête	 contre	 le	 rocher,	 il	 sembla	 attendre	 les
événements	 avec	 patience	 et	 résignation,	 les	 yeux	 toujours	 fixés	 sur	 la	 seule
issue	qui	restât	ouverte,	et	qui	était	défendue	par	la	rivière.

	
Un	long	et	profond	silence	succéda	aux	derniers	mots	qu’avait	prononcés	le

major.	 L’air	 frais	 du	matin	 avait	 pénétré	 dans	 la	 grotte,	 et	 sa	 douce	 influence
avait	 produit	 un	 heureux	 effet	 sur	 l’esprit	 de	 ceux	 qui	 s’y	 trouvaient.	 Chaque
minute	qui	s’écoulait	sans	amener	avec	elle	de	nouveaux	dangers,	ranimait	dans
leur	 cœur	 l’étincelle	 d’espérance	 qui	 commençait	 à	 y	 renaître,	 quoique	 aucun
d’eux	n’osât	communiquer	aux	autres	un	espoir	que	le	moment	d’après	pouvait
détruire.

	



David	seul	semblait	étranger	à	ces	émotions.	Un	rayon	de	lumière	partant	de
l’étroite	sortie	de	la	caverne	tombait	sur	lui,	et	le	montrait	occupé	à	feuilleter	son
petit	 livre,	 comme	 s’il	 eût	 cherché	 un	 cantique	 plus	 convenable	 à	 sa	 situation
qu’aucun	 de	 ceux	 qui	 avaient	 frappé	 ses	 yeux	 jusqu’alors.	 Il	 agissait
probablement	ainsi	d’après	un	souvenir	confus	de	ce	que	lui	avait	dit	le	major	en
l’amenant	dans	 la	caverne.	Enfin	ses	soins	diligents	obtinrent	 leur	récompense.
Sans	apologie,	 sans	explication,	 il	 s’écria	 tout	à	coup	à	haute	voix	 :	–	L’île	de
Wight	 ![33]	 Prenant	 son	 instrument	 favori,	 il	 en	 tira	 quelques	 sons	 pour	 se
donner	le	ton	juste	;	et	sa	voix	harmonieuse	fit	entendre	le	prélude	de	l’air	qu’il
venait	d’annoncer.

	
–	N’y	 a-t-il	 pas	de	danger	 ?	 demanda	Cora	 en	 fixant	 ses	 yeux	noirs	 sur	 le

major.
	
–	 Le	 pauvre	 diable	 !	 dit	Heyward,	 sa	 voix	 est	maintenant	 trop	 faible	 pour

qu’on	puisse	 l’entendre	au	milieu	du	bruit	de	 la	 cataracte.	Laissons-le	donc	 se
consoler	à	sa	manière,	puisqu’il	peut	le	faire	sans	aucun	risque.

	
–	 L’île	 de	Wight	 !	 répéta	David	 en	 regardant	 autour	 de	 lui	 avec	 un	 air	 de

gravité	 imposante	 qui	 aurait	 réduit	 au	 silence	 une	 vingtaine	 d’écoliers
babillards	;	c’est	un	bel	air,	et	les	paroles	en	sont	solennelles.	Chantons-les	donc
avec	tout	le	respect	convenable.

	
Après	 un	 moment	 de	 silence	 dont	 le	 but	 était	 d’attirer	 de	 plus	 en	 plus

l’attention	de	ses	auditeurs,	 le	chanteur	fit	entendre	sa	voix,	d’abord	sur	un	ton
bas,	 qui,	 s’élevant	 graduellement,	 finit	 par	 remplir	 la	 caverne	 de	 sons
harmonieux.	 La	 mélodie,	 que	 la	 faiblesse	 de	 la	 voix	 rendait	 plus	 touchante,
répandit	peu	à	peu	son	influence	sur	ceux	qui	l’écoutaient	;	elle	triomphait	même
du	 misérable	 travestissement	 du	 cantique	 du	 Psalmiste,	 que	 La	 Gamme	 avait
choisi	avec	tant	de	soin	;	et	la	douceur	inexprimable	de	la	voix	faisait	oublier	le
manque	total	de	 talent	du	poète.	Alice	sentit	ses	pleurs	se	sécher,	et	 fixa	sur	 le
chanteur	 ses	 yeux	 attendris,	 avec	 une	 expression	 de	 plaisir	 qui	 n’était	 point
affectée	 et	 qu’elle	 ne	 cherchait	 pas	 à	 cacher.	 Cora	 accorda	 un	 sourire
d’approbation	aux	pieux	efforts	de	celui	qui	portait	le	nom	du	roi-prophète,	et	le
front	 d’Heyward	 se	 dérida	 tandis	 qu’il	 perdait	 un	 instant	 de	 vue	 l’étroite
ouverture	 qui	 éclairait	 la	 caverne,	 et	 qu’il	 admirait	 alternativement
l’enthousiasme	qui	brillait	dans	les	regards	du	chanteur,	et	l’éclat	plus	doux	des
yeux	encore	humides	de	la	jeune	Alice.



	
Le	musicien	s’aperçut	de	 l’intérêt	qu’il	excitait	 ;	son	amour-propre	satisfait

lui	inspira	de	nouveaux	efforts,	et	sa	voix	regagna	tout	son	volume	et	sa	richesse,
sans	 rien	 perdre	 de	 sa	 douceur.	 Les	 voûtes	 de	 la	 caverne	 retentissaient	 de	 ses
sons	mélodieux,	quand	un	cri	horrible,	se	faisant	entendre	au	loin,	 lui	coupa	la
voix	aussi	complètement	que	si	on	lui	eût	mis	tout	à	coup	un	bâillon.

	
–	Nous	sommes	perdus	!	s’écria	Alice	en	se	jetant	dans	les	bras	de	Cora,	qui

les	ouvrit	pour	la	recevoir.
	
–	Pas	encore,	pas	encore,	dit	Heyward	;	ce	cri	des	sauvages	part	du	centre	de

l’île	;	il	a	été	occasionné	par	la	vue	de	leurs	compagnons	morts.	Nous	ne	sommes
pas	découverts,	et	nous	pouvons	encore	espérer.

	
Quelque	faible	que	fût	cette	espérance,	Duncan	ne	la	fit	pas	luire	inutilement,

car	 ses	 paroles	 servirent	 du	 moins	 à	 faire	 sentir	 aux	 deux	 sœurs	 la	 nécessité
d’attendre	 les	événements	en	silence.	D’autres	cris	suivirent	 le	premier,	et	 l’on
entendit	bientôt	les	voix	des	sauvages	qui	accouraient	de	l’extrémité	de	la	petite
île,	 et	 qui	 arrivèrent	 enfin	 sur	 le	 rocher	 qui	 couvrait	 les	 deux	 cavernes.	 L’air
continuait	à	retentir	de	hurlements	féroces	tels	que	l’homme	peut	en	produire,	et
seulement	quand	il	est	dans	l’état	de	la	barbarie	la	plus	complète.

	
Ces	 sons	 affreux	 éclatèrent	 bientôt	 autour	 d’eux	 de	 toutes	 parts	 ;	 les	 uns

appelaient	leurs	compagnons	du	bord	de	l’eau,	et	les	autres	leur	répondaient	du
haut	des	rochers.	Des	cris	plus	dangereux	se	firent	entendre	dans	le	voisinage	de
la	crevasse	qui	séparait	les	deux	cavernes,	et	ils	se	mêlaient	à	ceux	qui	partaient
du	 ravin	 dans	 lequel	 quelques	 Hurons	 étaient	 descendus.	 En	 un	mot,	 ces	 cris
effrayants	se	multipliaient	 tellement	et	semblaient	si	voisins,	qu’ils	firent	sentir
mieux	 que	 jamais	 aux	 quatre	 individus	 réfugiés	 dans	 la	 grotte	 la	 nécessité	 de
garder	le	plus	profond	silence.

	
Au	 milieu	 de	 ce	 tumulte,	 un	 cri	 de	 triomphe	 partit	 à	 peu	 de	 distance	 de

l’entrée	 de	 la	 grotte	 qui	 était	 masquée	 avec	 des	 branches	 de	 sassafras
amoncelées.	 Heyward	 abandonna	 alors	 toute	 espérance,	 convaincu	 que	 cette
issue	 avait	 été	 découverte.	 Cependant	 il	 se	 rassura	 en	 entendant	 les	 sauvages
courir	vers	l’endroit	où	le	chasseur	avait	caché	son	fusil,	que	le	hasard	venait	de
faire	trouver.	Il	lui	était	alors	facile	de	comprendre	une	partie	de	ce	que	disaient
les	 Hurons,	 car	 ils	 mêlaient	 à	 leur	 langue	 naturelle	 beaucoup	 d’expressions



empruntées	à	celle	qu’on	parle	dans	le	Canada[34].	Plusieurs	voix	s’écrièrent
en	même	temps	:	La	Longue-Carabine	!	et	les	échos	répétèrent	ce	nom,	donné	à
un	 célèbre	 chasseur	 qui	 servait	 quelquefois	 de	 batteur	 d’estrade	 dans	 le	 camp
anglais,	 et	 ce	 fut	 ainsi	 que	 Heyward	 apprit	 quel	 était	 celui	 qui	 avait	 été	 son
compagnon.

	
Les	mots	–	la	Longue-Carabine	!	la	Longue-Carabine	!	–	passaient	de	bouche

en	 bouche,	 et	 toute	 la	 troupe	 semblait	 s’être	 réunie	 autour	 d’un	 trophée	 qui
paraissait	 indiquer	 la	mort	 de	 celui	 qui	 en	 avait	 été	 le	 propriétaire.	Après	 une
consultation	 bruyante	 fréquemment	 interrompue	 par	 les	 éclats	 d’une	 joie
sauvage,	 les	Hurons	se	 séparèrent	et	coururent	de	 tous	côtés	en	 faisant	 retentir
l’air	du	nom	d’un	ennemi	dont	Heyward	comprit,	d’après	quelques-unes	de	leurs
expressions,	qu’ils	espéraient	trouver	le	corps	dans	quelque	fente	de	rocher.

	
–	Voici	le	moment	de	la	crise,	dit-il	tout	bas	aux	deux	sœurs	qui	tremblaient.

Si	cette	grotte	échappe	à	leurs	recherches,	nous	sommes	en	sûreté.	Dans	tous	les
cas	nous	 sommes	certains,	d’après	ce	qu’ils	viennent	de	dire,	que	nos	amis	ne
sont	pas	tombés	entre	leurs	mains,	et	d’ici	à	deux	heures	nous	pouvons	espérer
que	Webb	nous	aura	envoyé	du	secours.

	
Quelques	 minutes	 se	 passèrent	 dans	 le	 silence	 de	 l’inquiétude,	 et	 tout

annonçait	 que	 les	 sauvages	 redoublaient	 de	 soin	 et	 d’attention	 dans	 leurs
recherches.	Plus	d’une	fois	on	les	entendit	passer	dans	l’étroit	défilé	qui	séparait
les	deux	cavernes	 ;	on	 le	reconnaissait	au	bruissement	des	feuilles	de	sassafras
qu’ils	froissaient,	et	des	branches	sèches	qui	se	brisaient	sous	leurs	pieds.	Enfin
la	 pile	 amoncelée	 par	 Heyward	 céda	 un	 peu,	 et	 un	 faible	 rayon	 de	 lumière
pénétra	 de	 ce	 côté	 dans	 la	 grotte.	 Cora	 serra	 Alice	 contre	 son	 sein,	 dans	 une
angoisse	de	terreur,	et	Duncan	se	leva	avec	la	promptitude	de	l’éclair.	De	grands
cris	poussés	en	ce	moment,	et	qui	partaient	évidemment	de	 la	caverne	voisine,
indiquèrent	que	les	Hurons	l’avaient	enfin	découverte	et	venaient	d’y	entrer	;	et
d’après	 le	 nombre	des	voix	qu’on	 entendait,	 il	 paraissait	 que	 toute	 la	 troupe	y
était	réunie,	ou	s’était	rassemblée	à	l’entrée.

	
Les	deux	cavernes	étaient	à	si	peu	de	distance	l’une	de	l’autre	que	le	major

regarda	alors	comme	impossible	qu’on	ne	découvrît	pas	 leur	 retraite	 ;	et	 rendu
désespéré	 par	 cette	 idée	 cruelle,	 il	 s’élança	 vers	 la	 fragile	 barrière	 qui	 ne	 le
séparait	que	de	quelques	pieds	de	ses	ennemis	acharnés	;	il	s’approcha	même	de
la	 petite	 ouverture	 que	 le	 hasard	 y	 avait	 pratiquée,	 et	 y	 appliqua	 l’œil	 pour



reconnaître	les	mouvements	des	sauvages.
	
À	portée	de	son	bras	était	un	Indien	d’une	taille	colossale,	dont	la	voix	forte

semblait	donner	des	ordres	que	les	autres	exécutaient.	Un	peu	plus	loin	il	vit	la
première	caverne	remplie	de	Hurons	qui	en	examinaient	tous	les	recoins	avec	la
plus	scrupuleuse	attention.	Le	sang	qui	avait	coulé	de	la	blessure	de	David	avait
communiqué	 sa	 couleur	 aux	 feuilles	 de	 sassafras	 sur	 un	 amas	 desquelles	 on
l’avait	 couché.	 Les	 naturels	 s’en	 aperçurent,	 et	 ils	 poussèrent	 des	 cris	 de	 joie
semblables	aux	hurlements	d’une	meute	de	chiens	qui	 retrouve	 la	piste	qu’elle
avait	perdue.	Ils	se	mirent	sur-le-champ	à	éparpiller	toutes	les	branches,	comme
pour	 voir	 si	 elles	 ne	 cachaient	 pas	 l’ennemi	 qu’ils	 avaient	 si	 longtemps	 haï	 et
redouté	;	et	pour	s’en	débarrasser,	ils	les	jetèrent	dans	l’intervalle	qui	séparait	les
deux	cavernes.	Un	guerrier	à	physionomie	féroce	et	sauvage	s’approcha	du	chef,
tenant	en	main	une	brassée	de	ces	branches,	et	 lui	fit	 remarquer	avec	un	air	de
triomphe	 les	 traces	 de	 sang	 dont	 elles	 étaient	 couvertes	 en	 prononçant	 avec
vivacité	 quelques	 phrases	 dont	 Heyward	 devina	 le	 sens	 en	 entendant	 répéter
plusieurs	 fois	 les	mots	–	 la	Longue-Carabine.	–	 Il	 jeta	 alors	 les	branches	qu’il
portait	sur	l’amas	de	celles	que	le	major	avait	accumulées	devant	l’entrée	de	la
seconde	 caverne,	 et	 boucha	 le	 jour	 que	 le	 hasard	 y	 avait	 pratiqué.	 Ses
compagnons,	 imitant	 son	 exemple,	 y	 jetèrent	 pareillement	 les	 branches	 qu’ils
emportaient	 de	 la	 première	 caverne,	 et	 ajoutèrent	 ainsi	 sans	 le	 vouloir	 à	 la
sécurité	de	ceux	qui	s’étaient	réfugiés	dans	la	seconde.	Le	peu	de	solidité	de	ce
boulevard	était	précisément	ce	qui	en	faisait	la	force	;	car	personne	ne	songeait	à
déranger	 une	 masse	 de	 broussailles	 que	 chacun	 croyait	 que	 ses	 compagnons
avaient	contribué	à	former	dans	ce	moment	de	confusion.

	
À	mesure	que	les	couvertures	placées	à	l’intérieur	étaient	repoussées	par	les

branches	qu’on	accumulait	au	dehors	et	qui	commençaient	à	former	une	masse
plus	 compacte,	 Duncan	 respirait	 plus	 librement.	 Ne	 pouvant	 plus	 rien	 voir,	 il
retourna	 à	 la	 place	 qu’il	 occupait	 auparavant	 au	 centre	 de	 la	 grotte,	 et	 d’où	 il
pouvait	 voir	 l’issue	 qui	 donnait	 sur	 la	 rivière.	 Pendant	 qu’il	 s’y	 rendait,	 les
Indiens	 parurent	 renoncer	 à	 faire	 des	 recherches	 ;	 on	 les	 entendit	 sortir	 de	 la
caverne	en	paraissant	se	diriger	vers	l’endroit	d’où	ils	s’étaient	fait	entendre	en
arrivant,	 et	 leurs	 hurlements	 de	 désespoir	 annonçaient	 qu’ils	 étaient	 assemblés
autour	des	corps	des	compagnons	qu’ils	avaient	perdus	pendant	l’attaque	de	l’île.

	
Le	major	se	hasarda	alors	à	lever	les	yeux	sur	ses	compagnes	;	car	pendant	ce

court	 intervalle	 de	 danger	 imminent,	 il	 avait	 craint	 que	 l’inquiétude	 peinte	 sur
son	 front	 n’augmentât	 les	 alarmes	 des	 deux	 jeunes	 personnes,	 dont	 la	 terreur



était	déjà	si	grande.
	
–	Ils	sont	partis,	Cora,	dit-il	à	voix	basse	;	Alice,	ils	sont	retournés	d’où	ils

sont	venus	;	nous	sommes	sauvés.	Rendons-en	grâces	au	ciel,	qui	seul	a	pu	nous
délivrer	de	ces	ennemis	sans	pitié.

	
–	Que	le	ciel	accepte	donc	mes	ferventes	actions	de	grâces	!	s’écria	Alice	en

s’arrachant	des	bras	de	sa	sœur,	et	en	se	jetant	à	genoux	sur	le	roc	;	ce	ciel	qui	a
épargné	les	pleurs	d’un	bon	père	!	qui	a	sauvé	la	vie	de	ceux	que	j’aime	tant	!

	
Heyward	 et	 Cora,	 plus	 maîtresse	 d’elle-même	 que	 sa	 sœur,	 virent	 avec

attendrissement	cet	élan	de	forte	émotion,	et	le	major	pensa	que	jamais	la	piété
ne	 s’était	montrée	 sous	une	 forme	plus	 séduisante	que	 celle	de	 la	 jeune	Alice.
Ses	yeux	brillaient	du	feu	de	la	reconnaissance,	ses	joues	avaient	repris	toute	leur
fraîcheur,	 et	 ses	 traits	 éloquents	 annonçaient	 que	 sa	 bouche	 se	 préparait	 à
exprimer	 les	 sentiments	 dont	 son	 cœur	 était	 rempli.	 Mais	 quand	 ses	 lèvres
s’ouvrirent,	la	parole	sembla	s’y	glacer	;	la	pâleur	de	la	mort	couvrit	de	nouveau
son	 visage,	 ses	 yeux	 devinrent	 fixes	 et	 immobiles	 d’horreur	 ;	 ses	 deux	mains,
qu’elle	avait	levées	vers	le	ciel,	se	dirigèrent	en	ligne	horizontale	vers	l’issue	qui
donnait	 sur	 la	 rivière,	 et	 tout	 son	corps	 fut	 agité	de	violentes	 convulsions.	Les
yeux	d’Heyward	 suivirent	 sur-le-champ	 la	direction	des	bras	d’Alice,	 et	 sur	 la
rive	opposée	du	bras	de	la	rivière	qui	coulait	dans	le	ravin,	il	vit	un	homme	dans
les	 traits	 sauvages	 et	 féroces	 duquel	 il	 reconnut	 son	 guide	 perfide	 le	 Renard-
Subtil.

	
En	ce	moment	de	surprise	et	d’horreur,	la	prudence	du	major	ne	l’abandonna

point.	Il	vit	à	l’air	de	l’Indien	que	ses	yeux,	accoutumés	au	grand	jour,	n’avaient
pas	encore	pu	pénétrer	à	travers	l’obscurité	qui	régnait	dans	la	grotte.	Il	se	flatta
même	qu’en	se	retirant	avec	ses	deux	compagnes	dans	un	renfoncement	encore
plus	sombre	où	David	était	déjà,	 ils	pourraient	encore	échapper	à	ses	 regards	 ;
mais	une	expression	de	satisfaction	féroce	qui	se	peignit	tout	à	coup	sur	les	traits
du	sauvage	lui	apprit	qu’il	était	trop	tard,	et	qu’ils	étaient	découverts.

	
L’air	de	 triomphe	brutal	qui	annonçait	cette	 terrible	vérité	fut	 insupportable

au	major	 ;	 il	 n’écouta	 que	 son	 ressentiment,	 et	 ne	 songeant	 qu’à	 immoler	 son
perfide	 ennemi,	 il	 lui	 tira	 un	 coup	 de	 pistolet.	 L’explosion	 retentit	 dans	 la
caverne	 comme	 l’éruption	 d’un	 volcan,	 et	 lorsque	 la	 fumée	 fut	 dissipée,
Heyward	ne	vit	plus	personne	à	l’endroit	où	il	avait	aperçu	l’Indien.	Il	courut	à
l’ouverture,	et	vit	le	traître	se	glisser	derrière	un	rocher	qui	le	déroba	à	ses	yeux.



	
Un	 profond	 silence	 avait	 succédé	 parmi	 les	 Indiens	 à	 l’explosion	 qui	 leur

semblait	 sortie	des	entrailles	de	 la	 terre.	Mais	 lorsque	 le	Renard	eut	poussé	un
long	 cri	 qu’un	 accent	 de	 joie	 rendait	 intelligible,	 un	 hurlement	 général	 y
répondit	:	tous	ses	compagnons	se	réunirent	de	nouveau,	rentrèrent	dans	l’espèce
de	défilé	qui	séparait	les	cavernes,	et	avant	que	Heyward	eût	le	temps	de	revenir
de	sa	consternation,	la	faible	barrière	de	sassafras	fut	renversée,	les	sauvages	se
précipitèrent	dans	la	grotte,	et	saisissant	les	quatre	individus	qui	s’y	trouvaient,
ils	 les	 entraînèrent	 en	 plein	 air,	 au	 milieu	 de	 toute	 la	 troupe	 des	 Hurons
triomphants.



Chapitre	X

	
J’ai	peur	que	notre	sommeil	ne	soit	aussi	prolongé

demain	matin	que	nos	veilles	l’ont	été	la	nuit	dernière.
	

Shakespeare.	Le	songe	d’une	nuit	d’été.
	
Dès	que	Heyward	fut	revenu	du	choc	violent	que	lui	avait	fait	éprouver	cette

infortune	soudaine,	il	commença	à	faire	ses	observations	sur	l’air	et	les	manières
des	sauvages	vainqueurs.	Contre	l’usage	des	naturels,	habitués	à	abuser	de	leurs
avantages,	 ils	avaient	respecté	non	seulement	les	deux	sœurs,	non	seulement	le
maître	en	psalmodie,	mais	le	major	lui-même,	quoique	son	costume	militaire	et
surtout	 ses	 épaulettes	 eussent	 attiré	 l’attention	 de	 quelques	 individus	 qui	 y
avaient	porté	la	main	plusieurs	fois	avec	le	désir	évident	de	s’en	emparer	;	mais
un	ordre	du	chef,	prononcé	d’un	ton	d’autorité,	eut	le	pouvoir	de	les	contenir,	et
Heyward	fut	convaincu	qu’on	avait	quelque	motif	particulier	pour	les	épargner,
du	moins	quant	à	présent.

	
Tandis	 que	 les	 plus	 jeunes	 de	 ces	 sauvages	 admiraient	 la	 richesse	 d’un

costume	dont	 leur	vanité	 aurait	 aimé	à	 se	parer,	 les	guerriers	plus	âgés	et	plus
expérimentés	 continuaient	 à	 faire	 des	 perquisitions	 dans	 les	 deux	 cavernes	 et
dans	 toutes	 les	 fentes	 des	 rochers,	 d’un	 air	 qui	 annonçait	 que	 les	 fruits	 qu’ils
venaient	de	recueillir	de	leur	victoire	ne	leur	suffisaient	pas	encore.	N’ayant	pu
découvrir	 les	 victimes	 qu’ils	 désiraient	 surtout	 immoler	 à	 leur	 vengeance,	 ces
barbares	 se	 rapprochèrent	 de	 leurs	 prisonniers,	 et	 leur	 demandèrent	 d’un	 ton
furieux	 en	mauvais	 français	 ce	 qu’était	 devenu	 la	 Longue-Carabine.	 Heyward
affecta	 de	 ne	 pas	 comprendre	 leurs	 questions,	 et	 David,	 ne	 sachant	 pas	 le
français,	 n’eut	 pas	 besoin	 de	 recourir	 à	 l’affectation.	 Enfin,	 fatigué	 de	 leurs
importunités	 et	 craignant	 de	 les	 irriter	 par	 un	 silence	 trop	 opiniâtre,	 il	 chercha
des	 yeux	 Magua	 afin	 d’avoir	 l’air	 de	 s’en	 servir	 comme	 d’interprète	 pour
répondre	 à	 un	 interrogatoire	 qui	 devenait	 plus	 pressant	 et	 plus	 menaçant	 de
moment	en	moment.

	



La	 conduite	 de	 ce	 sauvage	 formait	 un	 contraste	 frappant	 avec	 celle	 de	 ses
compagnons.	 Il	 n’avait	 pris	 aucune	 part	 aux	 nouvelles	 recherches	 qu’on	 avait
faites	 depuis	 la	 capture	 des	 quatre	 prisonniers	 ;	 il	 avait	 laissé	 ceux	 de	 ses
camarades	que	la	soif	du	pillage	tourmentait,	ouvrir	la	petite	valise	du	maître	en
psalmodie	et	s’en	partager	les	effets.	Placé	à	quelque	distance	derrière	les	autres
Hurons,	il	avait	l’air	si	tranquille,	si	satisfait,	qu’il	était	évident	que,	quant	à	lui
du	moins,	il	avait	obtenu	tout	ce	qu’il	désirait	gagner	par	sa	trahison.	Quand	les
yeux	du	major	rencontrèrent	les	regards	sinistres	quoique	calmes	de	son	guide,	il
les	détourna	d’abord	avec	horreur	;	mais	sentant	la	nécessité	de	dissimuler	dans
un	pareil	moment,	il	fit	un	effort	sur	lui-même	pour	lui	adresser	la	parole.

	
–	 Le	 Renard-Subtil	 est	 un	 trop	 brave	 guerrier,	 lui	 dit-il,	 pour	 refuser

d’expliquer	 à	 un	 ennemi	 sans	 armes	 ce	 que	 lui	 demandent	 ceux	 dont	 il	 est	 le
captif.

	
–	Ils	lui	demandent	où	est	le	Chasseur	qui	connaît	tous	les	sentiers	des	bois,

répondit	Magua	en	mauvais	anglais	;	et	appuyant	en	même	temps	la	main	avec
un	 sourire	 féroce	 sur	des	 feuilles	de	 sassafras	qui	bandaient	une	blessure	qu’il
avait	reçue	à	l’épaule	;	la	Longue-Carabine,	ajouta-t-il	:	son	fusil	est	bon,	son	œil
ne	se	ferme	jamais	;	mais	de	même	que	le	petit	fusil	du	chef	blanc,	il	ne	peut	rien
contre	la	vie	du	Renard-Subtil.

	
–	Le	Renard	est	trop	brave,	dit	Heyward,	pour	songer	à	une	blessure	qu’il	a

reçue	à	la	guerre	et	pour	la	reprocher	à	la	main	qui	la	lui	a	faite.
	
–	Étions-nous	en	guerre,	répliqua	Magua,	quand	l’Indien	fatigué	se	reposait

au	pied	d’un	chêne	pour	manger	son	grain	?	qui	avait	rempli	la	forêt	d’ennemis
embusqués	?	qui	a	voulu	lui	saisir	le	bras	?	qui	avait	la	paix	sur	la	langue	et	le
sang	dans	le	cœur	?	Magua	avait-il	dit	que	sa	hache	de	guerre	était	hors	de	terre
et	que	sa	main	l’en	avait	retirée	?

	
Heyward,	n’osant	rétorquer	l’argument	de	son	accusateur	en	lui	reprochant	la

trahison	qu’il	avait	lui-même	méditée,	et	dédaignant	de	chercher	à	désarmer	son
ressentiment	par	quelque	apologie,	garda	le	silence.	Magua,	de	son	côté,	ne	parut
pas	vouloir	continuer	la	controverse,	et	s’appuyant	de	nouveau	contre	le	rocher
dont	il	s’était	écarté	un	instant,	il	reprit	son	attitude	d’indifférence.	Mais	le	cri	de
–	 la	 Longue-Carabine	 !	 –	 se	 renouvela	 dès	 que	 les	 sauvages	 impatients
s’aperçurent	que	cette	courte	conférence	était	terminée.

	



–	 Vous	 l’entendez,	 dit	 Magua	 avec	 un	 air	 de	 nonchalance	 ;	 les	 Hurons
demandent	le	sang	de	la	Longue-Carabine,	ou	ils	feront	couler	celui	de	ceux	qui
le	cachent.

	
–	 Il	 est	 parti,	 échappé,	 bien	 loin	 de	 leur	 portée,	 répondit	 le	 major	Magua

sourit	dédaigneusement.
	
–	 Quand	 l’homme	 blanc	 meurt,	 dit-il,	 il	 se	 croit	 en	 paix	 ;	 mais	 l’homme

rouge	sait	comment	tourmenter	l’esprit	même	de	son	ennemi.	Où	est	son	corps	?
montrez	sa	tête	aux	Hurons.

	
–	Il	n’est	pas	mort	;	il	s’est	échappé.
	
–	 Est-il	 un	 oiseau	 qui	 n’ait	 qu’à	 déployer	 ses	 ailes	 ?	 demanda	 l’Indien	 en

secouant	la	tête	avec	un	air	d’incrédulité.	Est-il	un	poisson	qui	puisse	nager	sans
regarder	le	soleil	?	Le	chef	blanc	lit	dans	ses	livres,	et	croit	que	les	Hurons	n’ont
pas	de	jugement.

	
–	 Sans	 être	 un	 poisson,	 la	 Longue-Carabine	 peut	 nager.	 Après	 avoir	 brûlé

toute	sa	poudre,	 il	 s’est	 jeté	dans	 le	courant	qui	 l’a	entraîné	bien	 loin,	pendant
que	les	yeux	des	Hurons	étaient	couverts	d’un	nuage.

	
–	Et	pourquoi	le	chef	blanc	ne	l’a-t-il	pas	imité	?	pourquoi	est-il	resté	?	Est-il

une	pierre	qui	va	au	fond	de	l’eau,	ou	sa	chevelure	lui	brûle-t-elle	la	tête	?
	
–	Si	votre	camarade	qui	a	perdu	la	vie	dans	le	gouffre	pouvait	vous	répondre,

il	 vous	 dirait	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 pierre	 qu’un	 faible	 effort	 suffit	 pour	 y
précipiter,	répondit	le	major,	croyant	devoir	faire	usage	de	ce	style	d’ostentation
qui	excite	 toujours	 l’admiration	des	sauvages	 ;	 les	hommes	blancs	pensent	que
les	lâches	seuls	abandonnent	leurs	femmes.

	
Magua	murmura	entre	ses	dents	quelques	mots	inintelligibles,	et	dit	ensuite	:

–	 Et	 les	 Delawares	 savent-ils	 nager	 aussi	 bien	 que	 se	 glisser	 entre	 les
broussailles	?	–	Où	est	le	Grand-Serpent	?

	
Heyward	vit	par	cette	demande	que	ses	ennemis	connaissaient	mieux	que	lui

les	deux	sauvages	qui	avaient	été	ses	compagnons	de	danger.
	
–	Il	est	parti	de	même	à	l’aide	du	courant,	répondit-il.



	
–	Et	le	Cerf-Agile	?	je	ne	le	vois	pas	ici.
	
–	Je	ne	sais	de	qui	vous	voulez	parler,	répondit	le	major,	cherchant	à	gagner

du	temps.
	
–	 Uncas,	 dit	 Magua,	 prononçant	 ce	 nom	 delaware	 avec	 encore	 plus	 de

difficulté	 que	 les	 mots	 anglais.	 Bounding-Elk	 est	 le	 nom	 que	 l’homme	 blanc
donne	au	jeune	Mohican.

	
–	Nous	ne	pouvions	pas	nous	entendre,	répondit	Heyward,	désirant	prolonger

la	discussion	;	le	mot	elk	signifie	un	élan	;	comme	celui	deer	un	daim	;	et	c’est
par	le	mot	stag	qu’on	désigne	un	cerf.

	
–	Oui,	oui,	dit	l’Indien	en	se	parlant	à	lui-même	dans	sa	langue	naturelle,	les

Visages-Pâles	sont	des	femmes	bavardes	 ;	 ils	ont	plusieurs	mots	pour	 la	même
chose,	 tandis	 que	 la	 Peau-Rouge	 explique	 tout	 par	 le	 son	 de	 sa	 voix.	 –	 Et
s’adressant	alors	au	major,	en	reprenant	son	mauvais	anglais,	mais	sans	vouloir
changer	le	nom	que	les	Canadiens	avaient	donné	au	jeune	Mohican	:	–	Le	daim
est	agile,	mais	faible,	dit-il	;	l’élan	et	le	cerf	sont	agiles,	mais	forts	;	et	le	fils	du
Grand-Serpent	 est	 le	Cerf-Agile.	A-t-il	 sauté	 par-dessus	 la	 rivière	 pour	 gagner
les	bois	?

	
–	 Si	 vous	 voulez	 parler	 du	 fils	 du	 Mohican,	 répondit	 Heyward,	 il	 s’est

échappé	comme	son	père	et	la	Longue-Carabine,	en	se	confiant	au	courant.
	
Comme	il	n’y	avait	rien	d’invraisemblable	pour	un	Indien	dans	cette	manière

de	s’échapper,	Magua	ne	montra	plus	d’incrédulité	;	il	admit	même	la	vérité	de
ce	qu’il	venait	d’entendre,	avec	une	promptitude	qui	était	une	nouvelle	preuve
du	 peu	 d’importance	 qu’il	 attachait	 personnellement	 à	 la	 capture	 de	 ces	 trois
individus.	Mais	il	fut	évident	que	ses	compagnons	ne	partageaient	pas	le	même
sentiment.

	
Les	Hurons	avaient	attendu	le	résultat	de	ce	court	entretien	avec	la	patience

qui	caractérise	les	sauvages,	et	dans	le	plus	profond	silence.	Quand	ils	virent	les
deux	 interlocuteurs	 rester	muets,	 tous	 leurs	 yeux	 se	 tournèrent	 sur	Magua,	 lui
demandant	 de	 cette	manière	 expressive	 le	 résultat	 de	 ce	 qui	 venait	 d’être	 dit.
L’Indien	étendit	le	bras	vers	la	rivière,	et	quelques	mots	joints	à	ce	geste	suffirent
pour	leur	faire	comprendre	ce	qu’étaient	devenus	ceux	qu’ils	voulaient	sacrifier



à	leur	vengeance.
	
Dès	 que	 ce	 fait	 fut	 généralement	 connu,	 les	 sauvages	 poussèrent	 des

hurlements	horribles	qui	annonçaient	de	quelle	 fureur	 ils	étaient	 transportés	en
apprenant	que	leurs	victimes	leur	avaient	échappé,	les	uns	couraient	comme	des
frénétiques,	en	battant	 l’air	de	 leurs	bras	 ;	 les	autres	crachaient	dans	 la	 rivière,
comme	 pour	 la	 punir	 d’avoir	 favorisé	 l’évasion	 des	 fugitifs	 et	 privé	 les
vainqueurs	de	leurs	droits	légitimes.	Quelques-uns,	et	ce	n’étaient	pas	les	moins
redoutables,	 jetaient	 de	 sombres	 regards	 sur	 les	 captifs	 qui	 étaient	 en	 leur
pouvoir,	et	semblaient	ne	s’abstenir	d’en	venir	à	des	actes	de	violence	contre	eux
que	par	l’habitude	qu’ils	avaient	de	commander	à	leurs	passions	;	il	en	était	qui
joignaient	 à	 ce	 langage	muet	des	gestes	menaçants.	Un	d’entre	 eux	alla	même
jusqu’à	 saisir	 d’une	main	 les	 beaux	 cheveux	 qui	 flottaient	 sur	 le	 cou	 d’Alice,
tandis	 que	 de	 l’autre,	 brandissant	 un	 couteau	 autour	 de	 sa	 tête,	 il	 semblait
annoncer	de	quelle	horrible	manière	elle	serait	dépouillée	de	ce	bel	ornement.

	
Le	jeune	major	ne	put	supporter	cet	affreux	spectacle,	et	tenta	un	effort	aussi

désespéré	 qu’inutile	 pour	 voler	 au	 secours	 d’Alice	 ;	 mais	 on	 lui	 avait	 lié	 les
mains,	et	au	premier	mouvement	qu’il	fit,	il	sentit	la	main	lourde	du	chef	indien
s’appesantir	sur	son	épaule.	Convaincu	qu’une	résistance	impuissante	ne	pourrait
servir	qu’à	irriter	encore	davantage	ces	barbares,	il	se	soumit	donc	à	son	destin,
et	 chercha	 à	 rendre	 quelque	 courage	 à	 ses	 malheureuses	 compagnes,	 en	 leur
disant	qu’il	était	dans	le	caractère	des	sauvages	d’effrayer	par	des	menaces	qu’ils
n’avaient	pas	l’intention	d’exécuter.

	
Mais	tout	en	prononçant	des	paroles	de	consolation	qui	avaient	pour	but	de

calmer	les	appréhensions	des	deux	sœurs,	Heyward	n’était	pas	assez	faible	pour
se	tromper	lui-même.	Il	savait	que	l’autorité	d’un	chef	indien	était	établie	sur	des
fondements	bien	peu	solides,	 et	qu’il	 la	devait	plus	 souvent	à	 la	 supériorité	de
ses	 forces	 physiques	 qu’à	 aucune	 cause	 morale.	 Le	 danger	 devait	 donc	 se
calculer	en	proportion	du	nombre	des	êtres	sauvages	qui	les	entouraient.	L’ordre
le	plus	positif	de	celui	qui	paraissait	leur	chef	pouvait	être	violé	à	chaque	instant
par	le	premier	furieux	qui	voudrait	sacrifier	une	victime	aux	mânes	d’un	ami	ou
d’un	 parent.	 Malgré	 tout	 son	 calme	 apparent	 et	 son	 courage,	 il	 avait	 donc	 le
désespoir	 et	 la	mort	 dans	 le	 cœur,	 quand	 il	 voyait	 un	 de	 ces	 hommes	 féroces
s’approcher	 des	 deux	 malheureuses	 sœurs,	 ou	 seulement	 fixer	 de	 sombres
regards	sur	des	êtres	si	peu	en	état	de	résister	au	moindre	acte	de	violence.

	
Ses	craintes	se	calmèrent	pourtant	un	peu	quand	il	vit	le	chef	appeler	autour



de	 lui	 ses	guerriers	pour	 tenir	une	espèce	de	conseil	de	guerre.	La	délibération
fut	courte	 ;	peu	d’orateurs	prirent	 la	parole,	et	 la	détermination	parut	unanime.
Les	 gestes	 que	 tous	 ceux	 qui	 parlèrent	 dirigeaient	 du	 côté	 du	 camp	 de	Webb,
semblaient	 indiquer	 qu’ils	 craignaient	 une	 attaque	 de	 ce	 côté	 :	 cette
considération	 fut	 probablement	 ce	 qui	 accéléra	 leur	 résolution,	 et	 ce	 qui	 mit
ensuite	une	grande	promptitude	dans	leurs	mouvements.

	
Pendant	cette	courte	conférence,	Heyward	eut	le	loisir	d’admirer	la	prudence

avec	 laquelle	 les	Hurons	avaient	 effectué	 leur	débarquement	après	 la	 cessation
des	hostilités.

	
On	a	déjà	dit	que	la	moitié	de	cette	petite	île	était	un	rocher	au	pied	duquel

s’étaient	 arrêtés	 quelques	 troncs	 d’arbres	 que	 les	 eaux	 y	 avaient	 entraînés.	 Ils
avaient	choisi	ce	point	pour	y	faire	leur	descente,	probablement	parce	qu’ils	ne
croyaient	pas	pouvoir	remonter	le	courant	rapide,	formé	plus	bas	par	la	réunion
des	 deux	 chutes	 d’eau.	 Pour	 y	 réussir,	 ils	 avaient	 porté	 le	 canot	 dans	 les	 bois,
jusqu’au	delà	de	la	cataracte	;	ils	y	avaient	placé	leurs	armes	et	leurs	munitions,
et	tandis	que	deux	sauvages	les	plus	expérimentés	se	chargeaient	de	le	conduire
avec	le	chef,	les	autres	le	suivaient	à	la	nage.	Ils	avaient	débarqué	ainsi	au	même
endroit	qui	avait	été	si	fatal	à	ceux	de	leurs	compagnons	qui	y	étaient	arrivés	les
premiers,	mais	 avec	 l’avantage	d’être	 en	 nombre	 bien	 supérieur	 et	 d’avoir	 des
armes	à	feu.	Il	était	 impossible	de	douter	que	tel	eût	été	leur	arrangement	pour
arriver,	 puisqu’ils	 le	 conservèrent	 pour	 partir.	On	 transporta	 le	 canot	 par	 terre,
d’une	extrémité	de	l’île	à	l’autre,	et	on	le	lança	à	l’eau	près	de	la	plate-forme	où
le	chasseur	avait	lui-même	amené	ses	compagnons.

	
Comme	 les	 remontrances	 étaient	 inutiles	 et	 la	 résistance	 impossible,

Heyward	 donna	 l’exemple	 de	 la	 soumission	 à	 la	 nécessité	 en	 entrant	 dans	 le
canot	dès	qu’il	en	reçut	l’ordre,	et	il	y	fut	suivi	par	David	La	Gamme.	Le	pilote
chargé	 de	 conduire	 le	 canot,	 y	 prit	 place	 ensuite,	 et	 les	 autres	 sauvages	 le
suivirent	en	nageant.	Les	Hurons	ne	connaissaient	ni	les	bas-fonds,	ni	les	rochers
à	fleur	d’eau	du	lit	de	cette	rivière,	mais	ils	étaient	trop	experts	dans	ce	genre	de
navigation	 pour	 commettre	 aucune	 erreur,	 et	 pour	 ne	 pas	 remarquer	 les	 signes
qui	 les	 annoncent.	 Le	 frêle	 esquif	 suivit	 donc	 le	 courant	 rapide	 sans	 aucun
accident,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 les	 captifs	 descendirent	 sur	 la	 rive
méridionale	du	fleuve,	presque	en	face	de	l’endroit	où	ils	s’étaient	embarqués	la
soirée	précédente.

	
Les	Indiens	y	tinrent	une	autre	consultation	qui	ne	fut	pas	plus	longue	que	la



première,	et	pendant	ce	temps	quelques	sauvages	allèrent	chercher	les	chevaux,
dont	 les	 hennissements	 de	 terreur	 avaient	 probablement	 contribué	 à	 faire
découvrir	leurs	maîtres.	La	troupe	alors	se	divisa	;	le	chef,	suivi	de	la	plupart	de
ses	gens,	monta	sur	 le	cheval	du	major,	 traversa	 la	 rivière,	et	disparut	dans	 les
bois,	laissant	les	prisonniers	sous	la	garde	de	six	sauvages,	à	la	tête	desquels	était
le	 Renard-Subtil.	 Ce	 mouvement	 inattendu	 renouvela	 les	 inquiétudes
d’Heyward.

	
D’après	 la	 modération	 peu	 ordinaire	 de	 ces	 sauvages,	 il	 avait	 aimé	 à	 se

persuader	 qu’on	 les	 gardait	 prisonniers	 pour	 les	 livrer	 à	 Montcalm.	 Comme
l’imagination	de	ceux	qui	 sont	dans	 le	malheur	 sommeille	 rarement,	 et	 qu’elle
n’est	 jamais	 plus	 active	 que	 lorsqu’elle	 est	 excitée	 par	 quelque	 espérance,	 si
faible	 et	 si	 éloignée	 qu’elle	 puisse	 être,	 il	 avait	 même	 pensé	 que	 le	 général
français	pouvait	se	flatter	que	l’amour	paternel	l’emporterait	chez	Munro	sur	le
sentiment	de	 ce	qu’il	 devait	 à	 son	 roi	 ;	 car,	 quoique	Montcalm	passât	pour	un
esprit	 entreprenant,	 pour	 un	 homme	 plein	 de	 courage,	 on	 le	 regardait	 aussi
comme	expert	dans	ces	ruses	politiques,	qui	ne	respectent	pas	toujours	les	règles
de	la	morale,	et	qui	déshonoraient	si	généralement	à	cette	époque	la	diplomatie
européenne.

	
Mais	en	ce	moment	tous	ces	calculs	ingénieux	se	trouvaient	dérangés	par	la

conduite	 des	 Hurons.	 Le	 chef,	 et	 ceux	 qui	 l’avaient	 suivi,	 se	 dirigeaient
évidemment	vers	l’extrémité	de	l’Horican	;	et	ils	restaient	au	pouvoir	des	autres,
qui	 allaient	 les	 conduire	 sans	 doute	 au	 fond	 des	 déserts.	Désirant	 sortir	 à	 tout
prix	 de	 cette	 cruelle	 incertitude,	 et	 voulant	 dans	 une	 circonstance	 si	 urgente
essayer	 le	pouvoir	de	 l’argent,	 il	 surmonta	 la	 répugnance	qu’il	 avait	 à	parler	 à
son	ancien	guide,	et	se	retournant	vers	Magua,	qui	avait	pris	l’air	et	le	ton	d’un
homme	qui	 devait	maintenant	 donner	des	ordres	 aux	 autres,	 il	 lui	 dit	 d’un	 ton
amical,	 et	 qui	 annonçait	 autant	 de	 confiance	 qu’il	 put	 prendre	 sur	 lui	 d’en
montrer	:

	
–	Je	voudrais	adresser	à	Magua	des	paroles	qu’il	ne	convient	qu’à	un	si	grand

chef	d’entendre.
	
L’Indien	se	retourna,	le	regarda	avec	mépris,	et	lui	répondit	:
	
–	Parlez,	les	arbres	n’ont	point	d’oreilles.
	
–	Mais	les	Hurons	ne	sont	pas	sourds	;	et	les	paroles	qui	peuvent	passer	par



les	oreilles	des	grands	hommes	d’une	nation	enivreraient	les	jeunes	guerriers.	Si
Magua	ne	veut	pas	écouter,	l’officier	du	roi	saura	garder	le	silence.

	
Le	 sauvage	 dit	 quelques	 mots	 avec	 insouciance	 à	 ses	 compagnons,	 qui

s’occupaient	gauchement	à	préparer	les	chevaux	des	deux	sœurs,	et	s’éloignant
d’eux	de	quelques	pas,	il	fit	un	geste	avec	précaution	pour	indiquer	à	Heyward
de	venir	le	joindre.

	
–	Parlez	à	présent,	dit-il,	si	vos	paroles	sont	telles	que	le	Renard-Subtil	doive

les	entendre.
	
–	Le	Renard-Subtil	a	prouvé	qu’il	était	digne	du	nom	honorable	que	lui	ont

donné	ses	pères	canadiens,	dit	le	major.	Je	reconnais	maintenant	la	prudence	de
sa	conduite	;	je	vois	tout	ce	qu’il	a	fait	pour	nous	servir	;	et	je	ne	l’oublierai	pas
quand	 l’heure	de	 la	 récompense	sera	arrivée.	Oui,	 le	Renard	a	prouvé	qu’il	est
non	 seulement	 un	 grand	 guerrier,	 un	 grand	 chef	 dans	 le	 conseil,	 mais	 encore
qu’il	sait	tromper	ses	ennemis.

	
–	Qu’a	donc	fait	le	Renard	?	demanda	froidement	l’Indien.
	
–	Ce	qu’il	a	fait	?	répondit	Heyward	;	il	a	vu	que	les	bois	étaient	remplis	de

troupes	 d’ennemis,	 à	 travers	 lesquels	 il	 ne	 pouvait	 passer	 sans	 donner	 dans
quelque	 embuscade,	 et	 il	 a	 feint	 de	 se	 tromper	 de	 chemin	 afin	 de	 les	 éviter	 ;
ensuite	il	a	fait	semblant	de	retourner	à	sa	peuplade,	à	cette	peuplade	qui	l’avait
chassé	comme	un	chien	de	ses	wigwams,	afin	de	regagner	sa	confiance,	et	quand
nous	 avons	 enfin	 reconnu	 quel	 était	 son	 dessein,	 ne	 l’avons-nous	 pas	 bien
secondé	en	nous	conduisant	de	manière	à	faire	croire	aux	Hurons	que	l’homme
blanc	 pensait	 que	 son	 ami	 le	Renard	 était	 son	 ennemi	 ?	Tout	 cela	 n’est-il	 pas
vrai	 ?	 Et	 quand	 le	Renard	 eut,	 par	 sa	 prudence,	 fermé	 les	 yeux	 et	 bouché	 les
oreilles	 des	 Hurons,	 ne	 leur	 a-t-il	 pas	 fait	 oublier	 qu’ils	 l’avaient	 forcé	 à	 se
réfugier	 chez	 les	 Mohawks	 ?	 Ne	 les	 a-t-il	 pas	 engagés	 ensuite	 à	 s’en	 aller
follement	du	côté	du	nord,	en	le	laissant	sur	la	rive	méridionale	du	fleuve	avec
leurs	 prisonniers	 ?	 Et	 maintenant	 ne	 va-t-il	 pas	 retourner	 sur	 ses	 pas	 et
reconduire	à	 leur	père	 les	deux	 filles	du	 riche	Écossais	 à	 tête	grise	?	Oui,	oui,
Magua,	j’ai	vu	tout	cela,	et	j’ai	déjà	pensé	à	la	manière	dont	on	doit	récompenser
tant	 de	 prudence	 et	 d’honnêteté.	 D’abord	 le	 chef	 de	 William-Henry	 sera
généreux	 comme	 doit	 l’être	 un	 si	 grand	 chef	 pour	 un	 tel	 service.	 La
médaille[35]	que	porte	Magua	sera	d’or	au	 lieu	d’être	d’étain	 ;	sa	corne	sera



toujours	pleine	de	poudre	;	les	dollars	sonneront	dans	sa	poche	en	aussi	grande
quantité	que	les	cailloux	sur	les	bords	de	l’Horican	;	et	 les	daims	viendront	 lui
lécher	la	main,	car	ils	sauront	qu’ils	ne	pourraient	échapper	au	long	fusil	qui	lui
sera	 donné.	 Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 sais	 comment	 surpasser	 la	 générosité	 de
l’Écossais,	mais	je…	oui…	je…

	
–	Que	fera	le	jeune	chef	qui	est	arrivé	du	côté	où	le	soleil	est	le	plus	brûlant	?

demanda	 l’Indien,	 voyant	 Heyward	 hésiter	 parce	 qu’il	 désirait	 terminer	 son
énumération	 par	 ce	 qui	 excite	 le	 plus	 vivement	 les	 désirs	 de	 ces	 peuplades
sauvages.

	
–	Il	fera	couler	devant	le	wigwam	de	Magua,	répondit	le	major,	une	rivière

d’eau	 de	 feu	 aussi	 intarissable	 que	 celle	 qu’il	 a	 maintenant	 sous	 les	 yeux,	 au
point	 que	 le	 cœur	 du	 grand	 chef	 sera	 plus	 léger	 que	 les	 plumes	 de	 l’oiseau-
mouche,	et	son	haleine	plus	douce	que	l’odeur	du	chèvrefeuille	sauvage.

	
Magua	avait	écouté	dans	un	profond	silence	le	discours	insinuant	et	adroit	de

Duncan,	 qui	 s’était	 expliqué	 avec	 lenteur	 pour	 produire	 plus	 d’impression.
Quand	 le	 major	 parla	 du	 stratagème	 qu’il	 supposait	 avoir	 été	 employé	 par
l’Indien	pour	 tromper	sa	propre	nation,	celui-ci	prit	un	air	de	gravité	prudente.
Quand	il	fit	allusion	aux	injures	qu’il	présumait	avoir	forcé	le	Huron	à	s’éloigner
de	 sa	 peuplade,	 il	 vit	 briller	 dans	 les	 yeux	 de	Magua	 un	 éclair	 de	 férocité	 si
indomptable,	 qu’il	 crut	 avoir	 touché	 la	 corde	 sensible	 ;	 et	 quand	 il	 arriva	 à	 la
partie	de	son	discours	où	il	cherchait	à	exciter	la	cupidité,	comme	il	avait	voulu
animer	 l’esprit	 de	 vengeance,	 il	 obtint	 du	moins	 une	 sérieuse	 attention	 de	 son
auditeur.	La	question	que	le	Renard	lui	avait	adressée	avait	été	faite	avec	tout	le
calme	et	toute	la	dignité	d’un	Indien	;	mais	il	était	facile	de	voir	à	l’expression	de
ses	 traits	 qu’il	 réfléchissait	 profondément	 à	 la	 réponse	 qu’il	 devait	 faire	 à	 son
tour.

	
Après	quelques	instants	de	silence,	le	Huron	porta	une	main	sur	les	feuilles

qui	servaient	de	bandage	à	son	épaule	blessée,	et	dit	avec	énergie	:
	
–	Les	amis	font-ils	de	pareilles	marques	?
	
–	Une	blessure	faite	par	la	Longue-Carabine	à	un	ennemi	aurait-elle	été	aussi

légère	?
	
–	Les	Delawares	rampent-ils	comme	des	serpents	dans	les	broussailles	pour



infecter	de	leur	venin	ceux	qu’ils	aiment	?
	
–	Le	Grand-Serpent	 se	 serait-il	 laissé	 entendre	 par	 des	 oreilles	 qu’il	 aurait

voulu	rendre	sourdes	?
	
–	Le	chef	blanc	brûle-t-il	jamais	sa	poudre	contre	ceux	qu’il	regarde	comme

ses	frères	?
	
–	Manque-t-il	jamais	son	but	quand	il	veut	sérieusement	tuer	?	Ces	questions

et	les	réponses	se	succédèrent	rapidement,	et	furent	suivies	d’un	autre	intervalle
de	 silence.	 Duncan	 crut	 que	 l’Indien	 hésitait,	 et,	 pour	 s’assurer	 la	 victoire,	 il
recommençait	 l’énumération	 de	 toutes	 les	 récompenses	 qui	 lui	 seraient
accordées,	quand	celui-ci	l’interrompit	par	un	geste	expressif.

	
–	Cela	suffit,	dit-il	;	le	Renard-Subtil	est	un	chef	sage,	et	vous	verrez	ce	qu’il

fera.	Allez,	et	que	votre	bouche	soit	fermée.	Quand	Magua	parlera,	il	sera	temps
de	lui	répondre.

	
Heyward,	s’apercevant	que	les	yeux	de	l’Indien	étaient	fixés	avec	une	sorte

d’inquiétude	sur	ses	compagnons,	se	retira	sur-le-champ,	pour	ne	pas	avoir	l’air
d’avoir	 des	 intelligences	 suspectes	 avec	 leur	 chef.	 Magua	 s’approcha	 des
chevaux,	et	affecta	d’être	satisfait	des	soins	que	ses	camarades	avaient	pris	pour
les	équiper.	Il	fit	signe	alors	au	major	d’aider	les	deux	sœurs	à	se	mettre	en	selle,
car	 il	 ne	 daignait	 se	 servir	 de	 la	 langue	 anglaise	 que	 dans	 les	 occasions
importantes	et	indispensables.

	
Il	ne	restait	plus	aucun	prétexte	plausible	de	délai,	et	Duncan,	quoique	bien	à

contrecœur,	 rendant	 à	 ses	 compagnes	désolées	 le	 service	qui	 lui	 était	 ordonné,
tâcha	de	calmer	leurs	craintes	en	leur	faisant	part	à	voix	basse	et	en	peu	de	mots
des	 nouvelles	 espérances	 qu’il	 avait	 conçues.	 Les	 deux	 sœurs	 tremblantes
avaient	grand	besoin	de	quelque	consolation,	car	à	peine	osaient-elles	 lever	 les
yeux,	de	crainte	de	rencontrer	les	regards	farouches	de	ceux	qui	étaient	devenus
les	 maîtres	 de	 leur	 destinée.	 La	 jument	 de	 David	 avait	 été	 emmenée	 par	 la
première	 troupe,	 de	 sorte	 que	 le	maître	 de	 chant	 fut	 obligé	 de	marcher	 à	 pied
aussi	bien	que	Duncan.	Cette	circonstance	ne	parut	pourtant	nullement	fâcheuse
à	celui-ci,	qui	pensa	qu’il	pourrait	en	profiter	pour	rendre	la	marche	des	sauvages
moins	 rapide,	 car	 il	 tournait	 encore	 bien	 souvent	 ses	 regards	 du	 côté	 du	 fort
Édouard,	 dans	 le	 vain	 espoir	 d’entendre	 dans	 la	 forêt	 quelque	 bruit	 qui
indiquerait	l’arrivée	du	secours	dont	ils	avaient	un	si	pressant	besoin.



	
Quand	 tout	 fut	 préparé,	Magua	 donna	 le	 signal	 du	 départ,	 et	 reprenant	 ses

fonctions	 de	 guide,	 il	 se	 mit	 lui-même	 en	 tête	 de	 la	 petite	 troupe	 pour	 la
conduire.	David	marchait	après	lui	;	l’étourdissement	que	lui	avait	causé	sa	chute
était	 complètement	 dissipé,	 la	 douleur	 de	 sa	 blessure	 était	 moins	 vive,	 et	 il
semblait	 avoir	 pleine	 connaissance	 de	 sa	 fâcheuse	 position.	Les	 deux	 sœurs	 le
suivaient,	ayant	 le	major	à	 leur	côté	 ;	 les	Indiens	fermaient	 la	marche,	et	ne	se
relâchaient	pas	un	instant	de	leur	précaution	et	de	leur	vigilance.

	
Ils	 marchèrent	 ainsi	 quelque	 temps	 dans	 un	 profond	 silence,	 qui	 n’était

interrompu	 que	 par	 quelques	 mots	 de	 consolation	 que	 le	 major	 adressait	 de
temps	en	temps	à	ses	deux	compagnes,	et	par	quelques	pieuses	exclamations	par
lesquelles	David	 exhalait	 l’amertume	de	 ses	 pensées,	 en	 voulant	 exprimer	 une
humble	 résignation.	 Ils	 s’avançaient	 vers	 le	 sud,	 dans	 une	 direction	 presque
opposée	 à	 la	 route	 qui	 conduisait	 à	William-Henry.	Cette	 circonstance	 pouvait
faire	 croire	 que	 Magua	 n’avait	 rien	 changé	 à	 ses	 premiers	 desseins	 ;	 mais
Heyward	ne	pouvait	supposer	qu’il	résistât	à	 la	 tentation	des	offres	séduisantes
qu’il	lui	avait	faites,	et	il	savait	que	le	chemin	le	plus	détourné	conduit	toujours	à
son	but	un	Indien	qui	croit	devoir	recourir	à	la	ruse.

	
Ils	firent	ainsi	plusieurs	milles	dans	des	bois	dont	on	ne	pouvait	apercevoir	la

fin,	 et	 rien	 n’annonçait	 qu’ils	 fussent	 près	 du	 but	 de	 leur	 voyage.	 Le	 major
examinait	 souvent	 la	 situation	 du	 soleil,	 dont	 les	 rayons	 doraient	 alors	 les
branches	des	pins	sous	lesquels	 ils	marchaient.	Il	soupirait	après	 l’instant	où	la
politique	 de	Magua	 lui	 permettrait	 de	 prendre	 une	 route	 plus	 conforme	 à	 ses
espérances.	Enfin	il	s’imagina	que	le	rusé	sauvage,	désespérant	de	pouvoir	éviter
l’armée	 de	 Montcalm,	 qui	 avançait	 du	 côté	 du	 nord,	 se	 dirigeait	 vers	 un
établissement	 bien	 connu	 situé	 sur	 la	 frontière,	 appartenant	 à	 un	 officier
distingué	 qui	 y	 faisait	 sa	 résidence	 habituelle,	 et	 qui	 jouissait	 d’une	 manière
spéciale	 des	 bonnes	 grâces	 des	 Six	Nations.	 Être	 remis	 entre	 les	mains	 de	 sir
William	 Johnson	 lui	 paraissait	 une	 alternative	 préférable	 à	 celle	 de	 gagner	 les
déserts	du	Canada	pour	tourner	l’armée	de	Montcalm	;	mais,	avant	d’y	arriver,	il
restait	 encore	 bien	 des	 lieues	 à	 faire	 dans	 la	 forêt,	 et	 chaque	 pas	 l’éloignait
davantage	du	théâtre	de	la	guerre	où	l’appelaient	son	honneur	et	son	devoir.

	
Cora	seule	se	rappela	 les	 instructions	que	le	chasseur	 leur	avait	données	en

les	quittant,	et	toutes	les	fois	que	l’occasion	s’en	présentait,	elle	étendait	la	main
pour	 saisir	 une	branche	d’arbre	 dans	 l’intention	de	 la	 briser.	Mais	 la	 vigilance
infatigable	 des	 Indiens	 rendait	 l’exécution	 de	 ce	 dessein	 aussi	 difficile	 que



dangereuse,	et	elle	renonçait	à	ce	projet,	en	rencontrant	les	regards	farouches	des
sombres	gardiens	qui	la	surveillaient,	se	hâtant	alors	de	faire	un	geste	indiquant
une	 alarme	 qu’elle	 n’éprouvait	 pas,	 afin	 d’écarter	 leurs	 soupçons.	 Une	 fois
pourtant,	 une	 seule	 fois	 elle	 réussit	 à	 briser	 une	 branche	 de	 sumac,	 et	 par	 une
pensée	soudaine	elle	laissa	tomber	un	de	ses	gants	pour	laisser	une	marque	plus
certaine	de	 leur	passage.	Cette	 ruse	n’échappa	point	à	 la	pénétration	du	Huron
qui	 était	 près	d’elle	 ;	 il	 ramassa	 le	gant,	 le	 lui	 rendit,	 brisa	 et	 froissa	quelques
branches	de	sumac,	de	manière	à	faire	croire	que	quelque	animal	sauvage	avait
traversé	 ce	 buisson,	 et	 porta	 la	 main	 sur	 son	 tomahawk	 avec	 un	 regard	 si
expressif	 et	 si	 menaçant,	 que	 Cora	 en	 perdit	 complètement	 l’envie	 de	 laisser
après	elle	le	moindre	signe	qui	indiquât	leur	route.

	
À	 la	vérité,	 les	 chevaux	pouvaient	 imprimer	 sur	 la	 terre	 les	 traces	de	 leurs

pieds	 ;	 mais	 chaque	 troupe	 des	 Hurons	 en	 avait	 emmené	 deux,	 et	 cette
circonstance	 pouvait	 induire	 en	 erreur	 ceux	 qui	 auraient	 pu	 arriver	 pour	 leur
donner	du	secours.

	
Heyward	aurait	 appelé	vingt	 fois	 leur	 conducteur,	 et	 se	 serait	hasardé	à	 lui

faire	une	remontrance,	si	l’air	sombre	et	réservé	du	sauvage	ne	l’eût	découragé.
Pendant	toute	sa	marche,	Magua	se	retourna	à	peine	deux	ou	trois	fois	pour	jeter
un	regard	sur	la	petite	troupe,	et	ne	prononça	jamais	un	seul	mot.	N’ayant	pour
guide	que	le	soleil,	ou	consultant	peut-être	ces	marques	qui	ne	sont	connues	que
de	 la	 sagacité	 des	 Indiens,	 il	marchait	 d’un	 pas	 assuré,	 sans	 jamais	 hésiter,	 et
presque	en	ligne	directe,	dans	cette	immense	foret,	coupée	par	de	petites	vallées,
des	montagnes	peu	élevées,	des	ruisseaux	et	des	rivières.	Que	le	sentier	fût	battu,
qu’il	 fût	 à	 peine	 indiqué	ou	qu’il	 disparût	 totalement,	 il	 n’en	marchait	 ni	 avec
moins	 de	 vitesse,	 ni	 d’un	 pas	moins	 assuré	 :	 il	 semblait	même	 insensible	 à	 la
fatigue.	 Toutes	 les	 fois	 que	 les	 voyageurs	 levaient	 les	 yeux,	 ils	 le	 voyaient	 à
travers	 les	 troncs	de	pins,	marchant	 toujours	du	même	pas	 et	 le	 front	haut.	La
plume	dont	 il	 avait	paré	 sa	 tête	était	 sans	cesse	agitée	par	 le	 courant	d’air	que
produisait	la	rapidité	de	sa	marche.

	
Cette	marche	rapide	avait	pourtant	son	but.	Après	avoir	 traversé	une	vallée

où	 serpentait	 un	beau	 ruisseau,	 il	 se	mit	 à	gravir	 une	petite	montagne,	mais	 si
escarpée,	 que	 les	 deux	 sœurs	 furent	 obligées	 de	 descendre	 de	 cheval	 pour
pouvoir	le	suivre.	Lorsqu’ils	en	eurent	gagné	le	sommet,	ils	se	trouvèrent	sur	une
plate-forme	 où	 croissaient	 quelques	 arbres,	 au	 pied	 de	 l’un	 desquels	 Magua
s’était	 déjà	 étendu	 pour	 y	 chercher	 le	 repos	 dont	 toute	 la	 troupe	 avait	 le	 plus
grand	besoin.





Chapitre	XI

	
Maudite	soit	ma	tribu	si	je	lui	pardonne	!

	
Shakespeare.	Le	Marchand	de	Venise.

	
Magua	 avait	 choisi	 pour	 la	 halte	 qu’il	 voulait	 faire	 une	 de	 ces	 petites

montagnes	escarpées	et	de	 forme	pyramidale,	qui	 ressemblent	 à	des	élévations
artificielles,	 et	 qui	 se	 trouvent	 en	 si	 grand	 nombre	 dans	 les	 vallées	 des	 États-
Unis.	 Celle-ci	 était	 assez	 haute	 ;	 le	 sommet	 en	 était	 aplati,	 et	 la	 pente	 rapide,
mais	avec	une	 irrégularité	plus	qu’ordinaire	d’un	côté.	Les	avantages	que	cette
hauteur	 présentait	 pour	 s’y	 reposer,	 semblaient	 consister	 uniquement	 dans	 son
escarpement	 et	 sa	 forme,	 qui	 rendaient	 une	 surprise	 presque	 impossible,	 et	 la
défense	plus	facile	que	partout	ailleurs.	Mais	comme	Heyward	n’espérait	plus	de
secours,	après	le	temps	qui	s’était	écoulé	et	la	distance	qu’on	avait	parcourue,	il
regardait	ces	circonstances	sans	le	moindre	intérêt,	et	ne	s’occupait	qu’à	consoler
et	encourager	ses	malheureuses	compagnes.	On	avait	détaché	la	bride	des	deux
chevaux	pour	 leur	donner	 les	moyens	de	paître	 le	peu	d’herbe	qui	croissait	sur
cette	montagne,	et	l’on	avait	étalé	devant	les	quatre	prisonniers,	assis	à	l’ombre
d’un	bouleau	dont	les	branches	s’élevaient	en	dais	sur	leurs	têtes,	quelques	restes
de	provisions	que	l’on	avait	emportés	de	la	caverne.

	
Malgré	la	rapidité	de	leur	marche,	un	des	Indiens	avait	trouvé	l’occasion	de

percer	 un	 faon	 d’une	 flèche.	 Il	 avait	 porté	 l’animal	 sur	 ses	 épaules	 jusqu’à
l’instant	où	 l’on	s’était	arrêté.	Ses	compagnons,	choisissant	alors	 les	morceaux
qui	leur	paraissaient	les	plus	délicats,	se	mirent	à	en	manger	la	chair	crue,	sans
aucun	 apprêt	 de	 cuisine.	 Magua	 fut	 le	 seul	 qui	 ne	 participa	 point	 à	 ce	 repas
révoltant	 ;	 il	 restait	 assis	 à	 l’écart,	 et	 paraissait	 plongé	 dans	 de	 profondes
réflexions.

	
Cette	 abstinence,	 si	 remarquable	 dans	 un	 Indien,	 attira	 enfin	 l’attention	 du

major.	 Il	 se	 persuada	 que	 le	Huron	 délibérait	 sur	 les	moyens	 qu’il	 emploierait
pour	 éluder	 la	 vigilance	 de	 ses	 compagnons,	 et	 se	 mettre	 en	 possession	 des



récompenses	 qui	 lui	 étaient	 promises.	 Désirant	 aider	 de	 ses	 conseils	 les	 plans
qu’il	 pouvait	 former,	 et	 ajouter	 encore	 à	 la	 force	 de	 la	 tentation,	 il	 se	 leva,	 fit
quelques	pas	 comme	au	hasard,	 et	 arriva	 enfin	près	du	Huron,	 sans	 avoir	 l’air
d’en	avoir	formé	le	dessein	prémédité.

	
–	Magua	n’a-t-il	pas	marché	assez	longtemps	en	face	du	soleil	pour	n’avoir

plus	aucun	danger	à	craindre	des	Canadiens	?	lui	demanda-t-il,	comme	s’il	n’eût
pas	douté	de	 la	bonne	 intelligence	qui	 régnait	 entre	eux	 ;	n’est-il	pas	à	propos
que	le	chef	de	William-Henry	revoie	ses	deux	filles	avant	qu’une	autre	nuit	ait
endurci	son	cœur	contre	 leur	perte,	et	 le	 rende	peut-être	moins	 libéral	dans	ses
dons	?

	
–	 Les	 Visages-Pâles	 aiment-ils	 moins	 leurs	 enfants	 le	 matin	 que	 le	 soir	 ?

demanda	l’Indien	d’un	ton	froid.
	
–	 Non,	 certainement,	 répondit	 Heyward,	 s’empressant	 de	 réparer	 l’erreur

qu’il	craignait	d’avoir	commise	;	l’homme	blanc	peut	oublier,	et	oublie	souvent
le	lieu	de	la	sépulture	de	ses	pères	;	il	cesse	quelquefois	de	songer	à	ceux	qu’il
devrait	 toujours	 aimer	 et	 qu’il	 a	 promis	 de	 chérir,	mais	 la	 tendresse	 d’un	 père
pour	son	enfant	ne	meurt	jamais	qu’avec	lui.

	
–	 Le	 cœur	 du	 vieux	 chef	 blanc	 est-il	 donc	 si	 tendre	 ?	 demanda	 Magua.

Pensera-t-il	longtemps	aux	enfants	que	ses	squaws[36]	lui	ont	donnés	?	Il	est
dur	envers	ses	guerriers,	et	il	a	des	yeux	de	pierre.

	
–	Il	est	sévère	quand	son	devoir	l’exige,	et	envers	ceux	qui	le	méritent,	dit	le

major	;	mais	il	est	juste	et	humain	à	l’égard	de	ceux	qui	se	conduisent	bien.	J’ai
connu	beaucoup	de	bons	pères,	mais	je	n’ai	jamais	vu	une	tendresse	aussi	vive
pour	 ses	 enfants.	Vous	 avez	 vu	 la	 tête	 grise	 au	 premier	 rang	 de	 ses	 guerriers,
Magua	;	mais	moi	j’ai	vu	ses	yeux	baignés	de	larmes	tandis	qu’il	me	parlait	des
deux	filles	qui	sont	maintenant	en	votre	pouvoir.

	
Heyward	se	tut	tout	à	coup,	car	il	ne	savait	comment	interpréter	l’expression

que	 prenaient	 les	 traits	 de	 l’Indien,	 qui	 l’écoutait	 avec	 une	 attention	marquée.
D’abord	 il	 fut	 tenté	de	supposer	que	 la	 joie	évidente	que	montrait	 le	Huron	en
entendant	parler	ainsi	de	l’amour	de	Munro	pour	ses	filles	prenait	sa	source	dans
l’espoir	 que	 sa	 récompense	 en	 serait	 plus	 brillante	 et	mieux	 assurée	 ;	mais,	 à
mesure	qu’il	parlait,	il	voyait	cette	joie	prendre	un	caractère	de	férocité	si	atroce,



qu’il	 lui	 fut	 impossible	de	ne	pas	 craindre	qu’elle	 fût	occasionnée	par	quelque
passion	plus	puissante	et	plus	sinistre	que	la	cupidité.

	
–	Retirez-vous,	lui	dit	l’Indien,	supprimant	en	un	instant	tout	signe	extérieur

d’émotion,	et	y	substituant	un	calme	semblable	à	celui	du	tombeau	;	retirez-vous,
et	 allez	 dire	 à	 la	 fille	 aux	 yeux	 noirs	 que	 Magua	 veut	 lui	 parler.	 Le	 père
n’oubliera	pas	ce	que	la	fille	aura	promis.

	
Duncan	regarda	ce	discours	comme	inspiré	par	le	désir	de	tirer	de	Cora,	soit

une	récompense	encore	plus	forte,	soit	une	nouvelle	assurance	que	les	promesses
qui	lui	avaient	été	faites	seraient	fidèlement	exécutées.	Il	retourna	donc	près	du
bouleau	sous	lequel	 les	deux	sœurs	se	reposaient	de	leurs	fatigues,	et	 il	 leur	fit
part	du	désir	qu’avait	montré	Magua	de	parler	à	l’aînée.

	
–	Vous	connaissez	quelle	est	la	nature	des	désirs	d’un	Indien,	lui	dit-il	en	la

conduisant	vers	l’endroit	où	le	sauvage	l’attendait	;	soyez	prodigue	de	vos	offres
de	poudre,	de	couvertures,	et	 surtout	d’eau-de-vie,	 l’objet	 le	plus	précieux	aux
yeux	de	toutes	ces	peuplades	;	et	vous	feriez	bien	de	lui	promettre	aussi	quelques
présents	de	votre	propre	main,	avec	cette	grâce	qui	vous	est	si	naturelle.	Songez
bien,	Cora,	que	c’est	de	votre	adresse	et	de	votre	présence	d’esprit	que	votre	vie
et	celle	d’Alice	peuvent	dépendre	dans	cette	conférence.

	
–	Et	la	vôtre,	Heyward	?
	
–	La	mienne	est	de	peu	d’importance	;	je	l’ai	déjà	dévouée	à	mon	roi,	et	elle

appartient	au	premier	ennemi	qui	aura	le	pouvoir	de	la	sacrifier.	Je	ne	laisse	pas
un	père	pour	me	regretter.	Peu	d’amis	donneront	des	larmes	à	une	mort	que	j’ai
cherchée	 plus	 d’une	 fois	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 gloire.	 Mais	 silence	 !	 nous
approchons	de	l’Indien.	–	Magua,	voici	la	jeune	dame	à	qui	vous	désirez	parler.

	
Le	 Huron	 se	 leva	 lentement,	 et	 resta	 près	 d’une	 minute	 silencieux	 et

immobile.	Il	fit	alors	un	signe	de	la	main,	comme	pour	intimer	au	major	l’ordre
de	se	retirer.

	
–	Quand	le	Huron	parle	à	des	femmes,	dit-il	d’un	ton	froid,	toutes	les	oreilles

de	sa	peuplade	sont	fermées.	Duncan	parut	hésiter	à	obéir.
	
–	Retirez-vous,	Heyward,	lui	dit	Cora	avec	un	sourire	calme	;	la	délicatesse

vous	 en	 fait	 un	 devoir.	 Allez	 retrouver	 Alice,	 et	 tâchez	 de	 lui	 faire	 concevoir



d’heureuses	espérances.
	
Elle	attendit	qu’il	fût	parti,	et	se	tournant	alors	vers	Magua,	elle	lui	dit	d’une

voix	ferme,	avec	toute	la	dignité	de	son	sexe	:
	
–	Que	veut	dire	le	Renard	à	la	fille	de	Munro	?
	
–	 Écoutez,	 dit	 le	Huron	 en	 lui	 appuyant	 sa	main	 sur	 le	 bras,	 comme	 pour

attirer	plus	fortement	son	attention,	mouvement	auquel	Cora	résista	avec	autant
de	calme	que	de	fermeté	en	retirant	son	bras	à	elle	;	Magua	était	un	chef	et	un
guerrier	 parmi	 les	 Hurons	 des	 lacs	 ;	 il	 avait	 vu	 les	 soleils	 de	 vingt	 étés	 faire
couler	 dans	 les	 rivières	 les	 neiges	 de	 vingt	 hivers	 avant	 d’avoir	 aperçu	 un
Visage-Pâle,	et	il	était	heureux.	Alors	ses	pères	du	Canada	vinrent	dans	les	bois,
lui	 apprirent	 à	 boire	 de	 l’eau	 de	 feu,	 et	 il	 devint	 un	 furieux.	 Les	 Hurons	 le
chassèrent	 loin	 des	 sépultures	 de	 ses	 ancêtres	 comme	 ils	 auraient	 chassé	 un
buffle	 sauvage.	 Il	 suivit	 les	bords	des	 lacs,	 et	 arriva	 à	 la	 ville	 de	Canon.	Là	 il
vivait	de	sa	chasse	et	de	sa	pêche	;	mais	on	le	repoussa	encore	dans	les	bois,	au
milieu	de	ses	ennemis	 ;	et	enfin	 le	chef,	qui	était	né	Huron,	devint	un	guerrier
parmi	les	Mohawks.

	
–	J’ai	entendu	dire	quelque	chose	de	cette	histoire,	dit	Cora	en	voyant	qu’il

s’interrompait	pour	maîtriser	les	passions	qu’enflammait	en	son	cœur	le	souvenir
des	injustices	qu’il	prétendait	avoir	été	commises	à	son	égard.

	
–	 Est-ce	 la	 faute	 de	 Magua,	 continua-t-il,	 si	 sa	 tête	 n’a	 pas	 été	 faite	 de

rocher	?	Qui	lui	a	donné	de	l’eau	de	feu	à	boire	?	qui	l’a	changé	en	furieux	?	Ce
sont	les	Visages-Pâles,	les	hommes	de	votre	couleur.

	
–	 Et	 s’il	 existe	 des	 hommes	 inconsidérés	 et	 sans	 principes,	 dont	 le	 teint

ressemble	au	mien,	est-il	juste	que	j’en	sois	responsable	?
	
–	 Non	 ;	Magua	 est	 un	 homme	 et	 non	 pas	 un	 fou.	 Il	 sait	 que	 les	 femmes

comme	vous	 n’entrouvrent	 jamais	 leurs	 lèvres	 pour	 donner	 passage	 à	 l’eau	de
feu	;	le	Grand-Esprit	vous	a	donné	la	sagesse.

	
–	Que	puis-je	donc	dire	ou	faire	relativement	à	vos	 infortunes,	pour	ne	pas

dire	vos	erreurs	?
	
–	Écoutez,	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit.	–	Quand	vos	pères	anglais	et	français



tirèrent	 de	 la	 terre	 la	 hache	 de	 guerre,	 le	 Renard	 leva	 son	 tomahawk	 avec	 les
Mohawks	et	marcha	contre	sa	propre	nation.	Les	Visages-Pâles	ont	repoussé	les
Peaux-Rouges	au	fond	des	bois,	et	maintenant,	quand	nous	combattons	c’est	un
blanc	qui	nous	commande.	Le	vieux	chef	de	l’Horican,	votre	père,	était	le	grand
capitaine	de	notre	nation.	Il	disait	aux	Mohawks	de	faire	ceci,	de	faire	cela,	et	il
était	obéi.	Il	fit	une	loi	qui	disait	que	si	un	Indien	buvait	de	l’eau	de	feu	et	venait
alors	 dans	 les	 wigwams	 de	 toile[37]	 de	 ses	 guerriers,	 il	 serait	 puni.	Magua
ouvrit	 follement	 la	 bouche,	 et	 la	 liqueur	 ardente	 l’entraîna	 dans	 la	 cabane	 de
Munro.	–	Que	fit	alors	la	tête	grise	?	–	Que	sa	fille	le	dise	!

	
–	Il	n’oublia	pas	la	loi	qu’il	avait	faite,	et	il	rendit	justice	en	faisant	punir	le

coupable.
	
–	 Justice	 !	 répéta	 l’Indien	en	 jetant	 sur	 la	 jeune	 fille,	 dont	 les	 traits	 étaient

calmes	 et	 tranquilles,	 un	 regard	 de	 côté	 dont	 l’expression	 était	 féroce	 ;	 est-ce
donc	 justice	 que	 de	 faire	 le	 mal	 soi-même,	 et	 d’en	 punir	 les	 autres	 ?	Magua
n’était	pas	coupable,	c’était	l’eau	de	feu	qui	parlait	et	qui	agissait	pour	lui	;	mais
Munro	n’en	voulut	rien	croire.	Le	chef	huron	fut	saisi,	lié	à	un	poteau	et	battu	de
verges	comme	un	chien,	en	présence	de	tous	les	guerriers	à	visage	pâle.

	
Cora	garda	le	silence,	car	elle	ne	savait	comment	rendre	excusable	aux	yeux

d’un	Indien	cet	acte	de	sévérité	peut-être	imprudente	de	son	père.
	
–	 Voyez	 !	 continua	 Magua	 en	 entrouvrant	 le	 léger	 tissu	 d’indienne	 qui

couvrait	en	partie	sa	poitrine	;	voici	les	cicatrices	qui	ont	été	faites	par	des	balles
et	des	couteaux	;	un	guerrier	peut	les	montrer	et	s’en	faire	honneur	devant	toute
sa	nation	 :	mais	 la	 tête	grise	 a	 imprimé	 sur	 le	 dos	du	 chef	huron	des	marques
qu’il	faut	qu’il	cache,	comme	un	squaw,	sous	cette	toile	peinte	par	des	hommes
blancs.

	
–	J’avais	pensé	qu’un	guerrier	indien	était	patient	;	que	son	esprit	ne	sentait

pas,	ne	connaissait	pas	les	tourments	qu’on	faisait	endurer	à	son	corps.
	
–	Lorsque	les	Chippewas	lièrent	Magua	au	poteau	et	lui	firent	cette	blessure,

répondit	 le	 Huron	 avec	 un	 geste	 de	 fierté	 en	 passant	 le	 doigt	 sur	 une	 longue
cicatrice	qui	 lui	 traversait	 toute	 la	poitrine,	 le	Renard	 leur	 rit	au	nez	et	 leur	dit
qu’il	 n’appartenait	 qu’à	 des	 squaws	 de	 porter	 des	 coups	 si	 peu	 sensibles.	 Son
esprit	 était	 alors	monté	 au-dessus	 des	 nuages	 ;	 mais	 quand	 il	 sentit	 les	 coups



humiliants	 de	Munro,	 son	 esprit	 était	 sous	 la	 terre.	 –	 L’esprit	 d’un	 Huron	 ne
s’enivre	jamais,	il	ne	peut	perdre	la	mémoire.

	
–	Mais	il	peut	être	apaisé.	Si	mon	père	a	commis	une	injustice	à	votre	égard,

prouvez-lui,	 en	 lui	 rendant	 ses	 deux	 filles,	 qu’un	 Huron	 peut	 pardonner	 une
injure	 ;	 vous	 savez	 ce	 que	 le	major	 Heyward	 vous	 a	 promis,	 et	moi-même…
Magua	secoua	la	tête	et	lui	défendit	de	répéter	des	offres	qu’il	méprisait.

	
–	Que	voulez-vous	donc	?	demanda	Cora,	convaincue	douloureusement	que

la	 franchise	 du	 trop	 généreux	 Duncan	 s’était	 laissé	 abuser	 par	 la	 duplicité
maligne	d’un	sauvage.

	
–	Ce	que	veut	un	Huron	est	de	rendre	le	bien	pour	le	bien	et	le	mal	pour	le

mal.
	
–	 Vous	 voulez	 donc	 vous	 venger	 de	 l’insulte	 que	 vous	 a	 faite	Munro,	 sur

deux	 filles	 sans	 défense	 ?	 J’aurais	 cru	 qu’un	 chef	 tel	 que	 vous	 aurait	 regardé
comme	plus	digne	d’un	homme	de	chercher	à	le	rencontrer	face	à	face,	et	d’en
tirer	la	satisfaction	d’un	guerrier.

	
–	Les	Visages-Pâles	ont	de	longs	bras	et	des	couteaux	bien	affilés,	répondit

l’Indien	avec	un	sourire	de	joie	farouche	;	pourquoi	 le	Renard-Subtil	 irait-il	au
milieu	des	mousquets	des	guerriers	blancs,	quand	il	tient	entre	ses	mains	l’esprit
de	son	ennemi	?

	
–	Faites-moi	du	moins	connaître	vos	 intentions,	Magua,	dit	Cora	en	faisant

un	effort	presque	surnaturel	pour	parler	avec	calme.	Avez-vous	dessein	de	nous
emmener	prisonnières	dans	les	bois,	ou	de	nous	donner	la	mort	?	n’existe-t-il	pas
de	récompenses,	de	moyens	de	réparer	votre	injure,	qui	puissent	vous	adoucir	le
cœur	 ?	Du	moins	 rendez	 la	 liberté	 à	ma	 jeune	 sœur,	 et	 faites	 tomber	 sur	moi
toute	 votre	 colère.	 Achetez	 la	 richesse	 en	 la	 rendant	 à	 son	 père,	 et	 que	 votre
vengeance	se	contente	d’une	seule	victime.	La	perte	de	ses	deux	filles	conduirait
un	vieillard	au	tombeau	;	et	quel	profit,	quelle	satisfaction	en	retirera	le	Renard	?

	
–	Écoutez	encore	!	–	La	fille	aux	yeux	bleus	pourra	retourner	à	l’Horican,	et

dire	au	vieux	chef	tout	ce	qui	a	été	fait,	si	la	fille	aux	yeux	noirs	veut	me	jurer
par	le	Grand-Esprit	de	ses	pères	de	ne	pas	me	dire	de	mensonges.

	
–	Et	que	voulez-vous	que	je	vous	promette	?	demanda	Cora,	conservant	un



ascendant	secret	sur	les	passions	indomptables	du	sauvage,	par	son	sang-froid	et
son	air	de	dignité.

	
–	Quand	Magua	 quitta	 sa	 peuplade,	 sa	 femme	 fut	 donnée	 à	 un	 autre	 chef.

Maintenant	il	a	fait	la	paix	avec	les	Hurons,	et	il	va	retourner	près	de	la	sépulture
de	ses	pères,	sur	les	bords	du	grand	lac.	Que	la	fille	du	chef	anglais	consente	à	le
suivre	et	à	habiter	pour	toujours	son	wigwam.

	
Quelque	révoltante	qu’une	telle	proposition	pût	être	pour	Cora,	elle	conserva

pourtant	encore	assez	d’empire	sur	elle-même	pour	y	 répondre	sans	montrer	 la
moindre	faiblesse.

	
–	 Et	 quel	 plaisir	 pourrait	 trouver	Magua	 à	 partager	 son	wigwam	 avec	 une

femme	 qu’il	 n’aime	 point,	 avec	 une	 femme	 d’une	 nation	 et	 d’une	 couleur
différentes	 de	 la	 sienne	 ?	 Il	 vaut	 mieux	 qu’il	 accepte	 l’or	 de	Munro,	 et	 qu’il
achète	par	sa	générosité	la	main	et	le	cœur	de	quelque	jeune	Huronne.

	
L’Indien	 resta	 près	 d’une	 minute	 sans	 lui	 répondre	 ;	 mais	 ses	 regards

farouches	se	fixèrent	sur	elle	avec	une	expression	telle	qu’elle	baissa	les	yeux,	et
redouta	 quelque	 proposition	 d’une	 nature	 encore	 plus	 horrible.	 Enfin	 Magua
reprit	la	parole,	et	lui	dit	avec	le	ton	de	l’ironie	la	plus	insultante	:

	
–	Lorsque	les	coups	de	verges	tombaient	sur	le	dos	du	chef	huron,	il	savait

déjà	 où	 trouver	 la	 femme	 qui	 en	 supporterait	 la	 souffrance.	 Quel	 plaisir	 pour
Magua	de	voir	tous	les	jours	la	fille	de	Munro	porter	son	eau,	semer	et	récolter
son	grain,	et	faire	cuire	sa	venaison	!	Le	corps	de	la	tête	grise	pourra	dormir	au
milieu	de	ses	canons	;	mais	son	esprit	:	ha	!	ha	!	le	Renard-Subtil	le	tiendra	sous
son	couteau.

	
–	Monstre	!	s’écria	Cora	dans	un	transport	d’indignation	causé	par	 l’amour

filial,	tu	mérites	bien	le	nom	qui	t’a	été	donné	!	Un	démon	seul	pouvait	imaginer
une	 vengeance	 si	 atroce	 !	Mais	 tu	 t’exagères	 ton	 pouvoir.	 Tu	 verras	 que	 c’est
véritablement	 l’esprit	 de	 Munro	 que	 tu	 as	 entre	 tes	 mains,	 et	 il	 défie	 ta
méchanceté	!

	
Le	 Huron	 répondit	 à	 cet	 élan	 de	 sensibilité	 par	 un	 sourire	 de	 dédain	 qui

prouvait	que	sa	résolution	était	inaltérable,	et	il	lui	fit	signe	de	se	retirer,	comme
pour	lui	dire	que	la	conférence	était	finie.

	



Cora,	 regrettant	presque	 le	mouvement	de	vivacité	auquel	elle	s’était	 laissé
entraîner,	 fut	 obligée	 de	 lui	 obéir	 ;	 car	 Magua	 l’avait	 déjà	 quittée	 pour	 aller
rejoindre	ses	compagnons,	qui	finissaient	leur	dégoûtant	repas.	Heyward	courut
à	la	rencontre	de	la	sœur	d’Alice,	et	lui	demanda	le	résultat	d’une	conversation
pendant	 laquelle	 il	 avait	 toujours	 eu	 les	yeux	 fixés	 sur	 les	deux	 interlocuteurs.
Mais	ils	étaient	déjà	à	deux	pas	d’Alice,	et	Cora,	craignant	d’augmenter	encore
ses	alarmes,	évita	de	répondre	directement	à	cette	question,	et	ne	montra	qu’elle
n’avait	obtenu	aucun	succès	que	par	ses	traits	pâles	et	défaits,	et	par	les	regards
inquiets	qu’elle	jetait	sans	cesse	sur	leurs	gardiens.

	
Sa	 sœur	 lui	 demanda	 à	 son	 tour	 si	 elle	 savait	 du	 moins	 à	 quel	 sort	 elles

étaient	réservées	;	mais	elle	n’y	répondit	qu’en	étendant	un	bras	vers	le	groupe
de	 sauvages,	 et	 en	 s’écriant	 avec	 une	 agitation	 dont	 elle	 ne	 fut	 pas	maîtresse,
tandis	qu’elle	pressait	Alice	contre	son	sein	:

	
–	Là	!	là	!	–	Lisez	notre	destin	sur	leurs	visages	!	–	Ne	l’y	voyez-vous	pas	?
	
Ce	 geste	 et	 sa	 voix	 entrecoupée	 firent	 encore	 plus	 d’impression	 que	 ses

paroles	sur	ceux	qui	l’écoutaient,	et	tous	leurs	regards	furent	bientôt	fixés	sur	le
point	où	les	siens	étaient	arrêtés	avec	une	attention	qu’un	moment	si	critique	ne
justifiait	que	trop.

	
Quand	Magua	fut	arrivé	près	des	sauvages	qui	étaient	étendus	par	terre	avec

une	sorte	d’indolence	brutale,	il	commença	à	les	haranguer	avec	le	ton	de	dignité
d’un	chef	indien.	Dès	les	premiers	mots	qu’il	prononça,	ses	auditeurs	se	levèrent,
et	 prirent	 une	 attitude	 d’attention	 respectueuse.	 Comme	 il	 parlait	 sa	 langue
naturelle,	les	prisonniers,	quoique	la	vigilance	des	Indiens	ne	leur	eût	pas	permis
de	se	placer	à	une	grande	distance,	ne	pouvaient	que	former	des	conjectures	sur
ce	 qu’il	 leur	 disait,	 d’après	 les	 inflexions	 de	 sa	 voix	 et	 la	 nature	 des	 gestes
expressifs	qui	accompagnent	toujours	l’éloquence	d’un	sauvage.

	
D’abord	 le	 langage	 et	 les	 gestes	 de	Magua	 parurent	 calmes.	 Lorsqu’il	 eut

suffisamment	éveillé	l’attention	de	ses	compagnons,	il	avança	si	souvent	la	main
dans	la	direction	des	grands	lacs,	qu’Édouard	fut	porté	à	en	conclure	qu’il	 leur
parlait	 du	 pays	 de	 leurs	 pères	 et	 de	 leur	 peuplade	 éloignée.	 Les	 auditeurs
laissaient	 échapper	 de	 temps	 en	 temps	 une	 exclamation	 qui	 paraissait	 une
manière	 d’applaudir,	 et	 ils	 se	 regardaient	 les	 uns	 les	 autres	 comme	 pour	 faire
l’éloge	de	l’orateur.

	



Le	Renard	était	trop	habile	pour	ne	pas	profiter	de	cet	avantage.	Il	leur	parla
de	 la	 route	 longue	et	pénible	qu’ils	 avaient	 faite	 en	quittant	 leurs	bois	 et	 leurs
wigwams	pour	venir	combattre	les	ennemis	de	leurs	pères	du	Canada.	Il	rappela
les	guerriers	de	 leur	nation,	 vanta	 leurs	 exploits,	 leurs	blessures,	 le	 nombre	de
chevelures	qu’ils	avaient	enlevées,	et	n’oublia	pas	de	 faire	 l’éloge	de	ceux	qui
l’écoutaient.	 Toutes	 les	 fois	 qu’il	 en	 désignait	 un	 en	 particulier,	 on	 voyait	 les
traits	de	celui-ci	briller	de	fierté,	et	il	n’hésitait	pas	à	confirmer	par	ses	gestes	et
ses	applaudissements	la	justice	des	louanges	qui	lui	étaient	accordées.

	
Quittant	 alors	 l’accent	 animé	 et	 presque	 triomphant	 qu’il	 avait	 pris	 pour

énumérer	 leurs	 anciens	 combats	 et	 toutes	 leurs	 victoires,	 il	 baissa	 le	 ton	 pour
décrire	 plus	 simplement	 la	 cataracte	 du	 Glenn,	 la	 position	 inaccessible	 de	 la
petite	île,	ses	rochers,	ses	cavernes,	sa	double	chute	d’eau.	Il	prononça	le	nom	de
la	Longue-carabine,	et	s’interrompit	jusqu’à	ce	que	le	dernier	écho	eût	répété	les
longs	 hurlements	 qui	 suivirent	 ce	 mot.	 Il	 montra	 du	 doigt	 le	 jeune	 guerrier
anglais	captif,	et	décrivit	la	mort	da	vaillant	Huron	qui	avait	été	précipité	dans	un
abîme	en	combattant	avec	 lui.	 Il	peignit	ensuite	 la	mort	de	celui	qui,	suspendu
entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 avait	 offert	 un	 si	 horrible	 spectacle	 pendant	 quelques
instants,	en	appuyant	sur	son	courage	et	sur	la	perte	qu’avait	faite	leur	nation	par
la	mort	d’un	guerrier	si	intrépide.	Il	donna	de	semblables	éloges	à	tous	ceux	qui
avaient	péri	dans	l’attaque	de	l’île,	et	toucha	son	épaule	pour	montrer	la	blessure
qu’il	avait	lui-même	reçue.

	
Lorsqu’il	eut	fini	ce	récit	des	événements	récents	qui	venaient	de	se	passer,

sa	 voix	 prit	 un	 accent	 guttural,	 doux,	 plaintif,	 et	 il	 parla	 des	 femmes	 et	 des
enfants	de	ceux	qui	avaient	perdu	la	vie,	de	l’abandon	dans	lequel	ils	allaient	se
trouver,	de	 la	misère	à	 laquelle	 ils	 seraient	 réduits,	de	 l’affliction	à	 laquelle	 ils
étaient	condamnés,	et	de	la	vengeance	qui	leur	était	due.

	
Alors,	 rendant	 tout	 à	 coup	 à	 sa	 voix	 toute	 son	 étendue,	 il	 s’écria	 avec

énergie	:	–	Les	Hurons	sont-ils	des	chiens,	pour	supporter	de	pareilles	choses	!
Qui	 ira	dire	à	 la	 femme	de	Menowgua	que	 les	poissons	dévorent	son	corps,	et
que	sa	nation	n’en	a	pas	tiré	vengeance	–	?	Qui	osera	se	présenter	devant	la	mère
de	Wassawattimie,	cette	femme	si	fière,	avec	des	mains	qui	ne	seront	pas	teintes
de	 sang	 ?	Que	 répondrons-nous	 aux	 vieillards	 qui	 nous	 demanderont	 combien
nous	rapportons	de	chevelures,	quand	nous	n’en	aurons	pas	une	seule	à	leur	faire
voir	?	Toutes	 les	 femmes	nous	montreront	au	doigt.	 Il	y	aurait	une	 tache	noire
sur	le	nom	des	Hurons,	et	il	faut	du	sang	pour	l’effacer.

	



Sa	voix	alors	se	perdit	au	milieu	des	cris	de	rage	qui	s’élevèrent,	comme	si,
au	lieu	de	quelques	Indiens,	toute	la	peuplade	eût	été	rassemblée	sur	le	sommet
de	cette	montagne.

	
Pendant	 que	Magua	 prononçait	 ce	 discours,	 les	 infortunés	 qui	 y	 étaient	 le

plus	intéressés	voyaient	trop	clairement	sur	les	traits	de	ceux	qui	l’écoutaient	le
succès	 qu’il	 obtenait.	 Ils	 avaient	 répondu	 à	 son	 récit	 mélancolique	 par	 un	 cri
d’affliction	 ;	 à	 sa	 peinture	 de	 leurs	 triomphes	 par	 des	 cris	 d’allégresse	 ;	 à	 ses
éloges	par	des	gestes	qui	les	confirmaient.	Quand	il	leur	parla	de	courage,	leurs
regards	s’animèrent	d’un	nouveau	feu	;	quand	il	 fit	allusion	au	mépris	dont	 les
accableraient	 les	femmes	de	leur	nation,	 ils	baissèrent	 la	 tête	sur	leur	poitrine	;
mais	 dès	 qu’il	 eut	 prononcé	 le	 mot	 de	 vengeance,	 et	 qu’il	 leur	 eut	 fait	 sentir
qu’elle	était	entre	leurs	mains,	c’était	toucher	une	corde	qui	ne	manque	jamais	de
vibrer	dans	 le	cœur	d’un	sauvage,	 toute	 la	 troupe	poussa	à	 l’instant	des	cris	de
rage,	et	les	furieux	coururent	vers	leurs	prisonniers	le	couteau	dans	une	main	et
le	tomahawk	levé	dans	l’autre.

	
Heyward	 les	 vit	 arriver,	 se	 précipita	 entre	 les	 deux	 sœurs	 et	 ces	 ennemis

forcenés,	 et	 quoique	 sans	 armes,	 attaquant	 le	 premier	 avec	 toute	 la	 force	 que
donne	le	désespoir,	il	réussit	d’autant	mieux	à	l’arrêter	un	instant,	que	le	sauvage
ne	s’attendait	pas	à	cette	résistance.	Cette	circonstance	donna	le	temps	à	Magua
d’intervenir,	 et	 par	 ses	 cris,	 mais	 surtout	 par	 ses	 gestes,	 il	 parvint	 à	 fixer	 de
nouveau	 sur	 lui	 l’attention	 de	 ses	 compagnons.	 Il	 était	 pourtant	 bien	 loin	 de
céder	 à	 un	 mouvement	 de	 commisération	 ;	 car	 la	 nouvelle	 harangue	 qu’il
prononça	 n’avait	 pour	 but	 que	 de	 les	 engager	 à	 ne	 point	 donner	 une	 mort	 si
prompte	 à	 leurs	 victimes,	 et	 à	 prolonger	 leur	 agonie	 ;	 proposition	 qui	 fut
accueillie	par	les	acclamations	d’une	joie	féroce,	et	qu’on	se	disposa	à	mettre	à
exécution	sans	plus	de	délai.

	
Deux	guerriers	robustes	se	précipitèrent	en	même	temps	sur	Heyward,	tandis

qu’un	autre	s’avançait	contre	le	maître	en	psalmodie,	qui	paraissait	un	adversaire
moins	redoutable.	Cependant	aucun	des	deux	captifs	ne	céda	à	son	sort	sans	une
résistance	vigoureuse,	quoique	inutile.	David	lui-même	renversa	le	sauvage	qui
l’assaillait,	et	ce	ne	fut	qu’après	l’avoir	dompté	que	les	barbares,	réunissant	leurs
efforts,	triomphèrent	enfin	du	major.	On	le	lia	avec	des	branches	flexibles,	et	on
l’attacha	au	tronc	d’un	sapin	dont	les	branches	avaient	été	utiles	à	Magua	pour
raconter	en	pantomime	la	catastrophe	du	Huron.

	
Lorsque	Duncan	put	lever	les	yeux	pour	chercher	ses	compagnons,	il	eut	la



pénible	 certitude	 que	 le	 même	 sort	 les	 attendait	 tous.	 À	 sa	 droite	 était	 Cora,
attachée	 comme	 lui	 à	 un	 arbre,	 pâle,	 agitée,	 mais	 dont	 les	 yeux	 pleins	 d’une
fermeté	qui	ne	se	démentait	pas,	suivaient	encore	tous	les	mouvements	de	leurs
ennemis.	 Les	 liens	 qui	 enchaînaient	 Alice	 à	 un	 autre	 sapin,	 à	 sa	 gauche,	 lui
rendaient	un	service	qu’elle	n’aurait	pu	attendre	de	ses	jambes,	car	elle	semblait
plus	morte	que	vive	 ;	elle	avait	 la	 tête	penchée	sur	sa	poitrine,	et	ses	membres
tremblants	 n’étaient	 soutenus	 que	 par	 les	 branches	 au	 moyen	 desquelles	 on
l’avait	 garrottée.	Ses	mains	 étaient	 jointes	 comme	pour	prier	 ;	mais	 au	 lieu	de
lever	les	yeux	vers	le	ciel	pour	s’adresser	au	seul	être	dont	elle	pût	attendre	du
secours,	elle	les	fixait	sur	Duncan	avec	une	sorte	d’égarement	qui	semblait	tenir
de	 la	 naïveté	 de	 l’enfance.	 David	 avait	 combattu	 ;	 cette	 circonstance,	 toute
nouvelle	 pour	 lui,	 l’étonnait	 lui-même	 ;	 il	 gardait	 un	 profond	 silence,	 et
réfléchissait	s’il	n’avait	pas	eu	tort	d’en	agir	ainsi.

	
Cependant	 la	 soif	 de	vengeance	des	Hurons	ne	 se	 ralentissait	 pas,	 et	 ils	 se

préparaient	à	l’assouvir	avec	tous	les	raffinements	de	cruauté	que	la	pratique	de
plusieurs	 siècles	 avait	 rendus	 familiers	 à	 leur	 nation.	 Les	 uns	 coupaient	 des
branches	 pour	 en	 former	 des	 bûchers	 autour	 de	 leurs	 victimes	 ;	 les	 autres
taillaient	 des	 chevilles	 de	 bois	 pour	 les	 enfoncer	 dans	 la	 chair	 des	 prisonniers
quand	ils	seraient	exposés	à	l’action	d’un	feu	lent.	Deux	d’entre	eux	cherchaient
à	courber	vers	la	terre	deux	jeunes	sapins	voisins	l’un	de	l’autre	pour	y	attacher
Heyward	par	les	deux	bras,	et	les	laisser	reprendre	leur	position	verticale.	Mais
ces	 tourments	 divers	 ne	 suffisaient	 pas	 encore	 pour	 rassasier	 la	 vengeance	 de
Magua.

	
Tandis	 que	 les	 monstres	 moins	 ingénieux	 qui	 composaient	 sa	 bande

préparaient	 sous	 les	 yeux	 de	 leurs	 infortunés	 captifs	 les	 moyens	 ordinaires	 et
connus	de	la	torture	à	laquelle	ils	étaient	destinés,	il	s’approcha	de	Cora	et	lui	fit
remarquer	avec	un	sourire	infernal	tous	les	préparatifs	de	mort.

	
–	Eh	bien	!	ajouta-t-il,	que	dit	la	fille	de	Munro	?	Sa	tête	est	trop	fière	pour	se

reposer	sur	un	oreiller	dans	le	wigwam	d’un	Indien	;	cette	tête	se	trouvera-t-elle
mieux	quand	elle	roulera	comme	une	pierre	ronde	au	bas	de	la	montagne,	pour
servir	de	jouet	aux	loups	?	Son	sein	ne	veut	pas	nourrir	les	enfants	d’un	Huron	;
elle	verra	les	Hurons	souiller	ce	sein	de	leur	salive.

	
–	Que	veut	dire	ce	monstre	?	s’écria	Heyward,	ne	concevant	rien	à	ce	qu’il

entendait.
	



–	 Rien,	 répondit	 Cora	 avec	 autant	 de	 douceur	 que	 de	 fermeté	 :	 c’est	 un
sauvage,	un	sauvage	 ignorant	et	barbare,	et	 il	ne	sait	ni	ce	qu’il	dit	ni	ce	qu’il
fait.	 Employons	 nos	 derniers	 moments	 à	 demander	 au	 ciel	 qu’il	 puisse	 se
repentir	et	obtenir	son	pardon.

	
–	 Pardon	 !	 s’écria	 l’Indien	 qui,	 se	méprenant	 dans	 sa	 fureur,	 crut	 qu’on	 le

suppliait	de	pardonner.	La	mémoire	d’un	Huron	est	plus	longue	que	la	main	des
Visages-Pâles,	et	sa	merci	plus	courte	que	leur	justice.	Parlez	:	renverrai-je	à	son
père	 la	 tête	 aux	 cheveux	 blonds	 et	 vos	 deux	 autres	 compagnons	 ?	Consentez-
vous	à	suivre	Magua	sur	les	bords	du	grand	lac	pour	porter	son	eau	et	préparer	sa
nourriture	?

	
–	 Laissez-moi	 !	 lui	 dit	 Cora	 avec	 un	 air	 d’indignation	 qu’elle	 ne	 put

dissimuler,	et	d’un	ton	si	solennel	qu’il	imposa	un	instant	au	barbare,	vous	mêlez
de	 l’amertume	à	mes	dernières	prières,	 el	vous	vous	placez	entre	mon	Dieu	et
moi.

	
La	légère	impression	qu’elle	avait	produite	sur	Magua	ne	fut	pas	de	longue

durée.
	
–	Voyez,	dit-il	en	lui	montrant	Alice	avec	une	joie	barbare,	elle	pleure	;	elle

est	encore	bien	jeune	pour	mourir	!	Renvoyez-la	à	Munro	pour	prendre	soin	de
ses	cheveux	gris,	et	conservez	la	vie	dans	le	cœur	du	vieillard.

	
Cora	ne	put	résister	au	désir	de	jeter	un	regard	sur	sa	sœur,	et	elle	vit	dans	ses

yeux	la	terreur,	le	désespoir,	l’amour	de	la	vie,	si	naturel	à	tout	ce	qui	respire.
	
–	Que	dit-il,	ma	chère	Cora	?	s’écria	la	voix	tremblante	d’Alice,	ne	parle-t-il

pas	de	nous	renvoyer	à	notre	père	?
	
Cora	resta	quelques	instants	les	yeux	attachés	sur	sa	sœur,	les	traits	agités	de

vives	émotions	qui	se	disputaient	l’empire	dans	son	cœur.	Enfin	elle	put	parler,
et	 sa	 voix,	 en	 perdant	 son	 éclat	 accoutumé,	 avait	 pris	 l’expression	 d’une
tendresse	presque	maternelle.

	
–	Alice,	lui	dit-elle,	le	Huron	nous	offre	la	vie	à	toutes	deux	;	il	fait	plus,	il

promet	 de	 vous	 rendre,	 vous	 et	 notre	 cher	Duncan,	 à	 la	 liberté,	 à	 nos	 amis,	 à
notre	 malheureux	 père,	 si…	 je	 puis	 dompter	 ce	 cœur	 rebelle,	 cet	 orgueil	 de
fierté,	au	point	de	consentir…



	
La	 voix	 lui	 manqua	 ;	 elle	 joignit	 les	 mains,	 et	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel,

comme	pour	supplier	la	sagesse	infinie	de	lui	inspirer	ce	qu’elle	devait	dire,	ce
qu’elle	devait	faire.

	
–	De	consentir	à	quoi	?	s’écria	Alice	;	continuez,	ma	chère	Cora	!	qu’exige-t-

il	 de	 nous	 ?	 Oh	 !	 que	 ne	 s’est-il	 adressé	 à	 moi	 !	 avec	 quel	 plaisir	 je	 saurais
mourir	pour	vous	sauver,	pour	sauver	Duncan,	pour	conserver	une	consolation	à
notre	pauvre	père	!

	
–	Mourir	!	répéta	Cora	d’un	ton	plus	calme	et	plus	ferme	;	la	mort	ne	serait

rien	;	mais	l’alternative	est	horrible	!	Il	veut,	continua-t-elle	en	baissant	la	tête	de
honte	d’être	obligée	de	divulguer	la	proposition	dégradante	qui	lui	avait	été	faite,
il	veut	que	je	le	suive	dans	les	déserts,	que	j’aille	avec	lui	joindre	la	peuplade	des
Hurons,	que	je	passe	toute	ma	vie	avec	lui,	en	un	mot	que	je	devienne	sa	femme.
Parlez	maintenant,	Alice,	sœur	de	mon	affection,	et	vous	aussi,	major	Heyward,
aidez	ma	faible	raison	de	vos	conseils.	Dois-je	acheter	la	vie	par	un	tel	sacrifice	?
Vous,	Alice,	vous,	Duncan,	consentez-vous	à	la	recevoir	de	mes	mains	à	un	tel
prix	 ?	 Parlez	 !	 dites-moi	 tous	 deux	 ce	 que	 je	 dois	 faire	 ;	 je	 me	mets	 à	 votre
disposition.

	
–	Si	je	voudrais	de	la	vie	à	ce	prix	!	s’écria	le	major	avec	indignation.	Cora	!

Cora	 !	 ne	 vous	 jouez	 pas	 ainsi	 de	 notre	 détresse	 !	 ne	 parlez	 plus	 de	 cette
détestable	alternative	!	la	pensée	seule	en	est	plus	horrible	que	mille	morts	!

	
–	Je	savais	que	telle	serait	votre	réponse,	dit	Cora,	dont	le	teint	s’anima	à	ces

mots	 et	 dont	 les	 regards	 brillèrent	 un	 instant	 comme	 l’éclair.	Mais	 que	 dit	ma
chère	Alice	?	il	n’est	rien	que	je	ne	sois	prête	à	faire	pour	elle,	et	elle	n’entendra
pas	un	murmure.

	
Heyward	et	Cora	écoutaient	en	silence	et	avec	 la	plus	vive	attention	 ;	mais

nulle	 réponse	ne	 se	 fit	 entendre.	On	aurait	dit	 que	 le	 jeu	de	mots	qui	venaient
d’être	 prononcés	 avaient	 anéanti	 ou	 du	 moins	 suspendu	 l’usage	 de	 toutes	 les
facultés	d’Alice.	Ses	bras	étaient	tombés	à	ses	côtés,	et	ses	doigts	étaient	agités
par	 de	 légères	 convulsions.	 Sa	 tête	 était	 penchée	 sur	 sa	 poitrine,	 ses	 jambes
avaient	fléchi	sous	elle,	et	elle	n’était	soutenue	que	par	la	ceinture	de	feuilles	qui
l’attachait	 à	 un	bouleau.	Cependant,	 au	bout	 de	quelques	 instants,	 les	 couleurs
reparurent	sur	ses	joues,	et	sa	tête	recouvra	le	mouvement	pour	exprimer	par	un
geste	expressif	combien	elle	était	loin	de	désirer	que	sa	sœur	fît	le	sacrifice	dont



elle	venait	de	parler,	et	le	feu	de	ses	yeux	se	ranima	pendant	qu’elle	s’écriait	:
	
–	Non,	non,	non	!	mourons	plutôt	!	mourons	ensemble,	comme	nous	avons

vécu.
	
–	Eh	bien	!	meurs	donc	!	s’écria	Magua	en	grinçant	les	dents	de	rage	quand	il

entendit	une	 jeune	 fille	qu’il	croyait	 faible	et	 sans	énergie	montrer	 tout	à	coup
tant	 de	 fermeté.	 Il	 lança	 contre	 elle	 une	 hache	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 l’arme
meurtrière,	fondant	l’air	sous	les	yeux	d’Heyward,	coupa	une	tresse	des	cheveux
d’Alice,	et	s’enfonça	profondément	dans	l’arbre,	à	un	pouce	au-dessus	de	sa	tête.

	
Ce	 spectacle	 mit	 Heyward	 hors	 de	 lui-même	 ;	 le	 désespoir	 lui	 donna	 de

nouvelles	forces	;	un	violent	effort	rompit	les	liens	qui	le	tenaient	attaché,	et	il	se
précipita	sur	un	autre	sauvage	qui,	en	poussant	un	hurlement	horrible,	levait	son
tomahawk	pour	en	porter	un	coup	plus	sûr	à	sa	victime.	Les	deux	combattants
luttèrent	un	instant,	et	tombèrent	tous	deux	sans	se	lâcher,	mais	le	corps	presque
nu	du	Huron	offrait	moins	de	prise	au	major	;	son	adversaire	lui	échappa,	et	lui
appuyant	un	genou	sur	la	poitrine,	il	leva	son	couteau	pour	le	lui	plonger	dans	le
cœur.	Duncan	 voyait	 l’instrument	 de	mort	 prêt	 à	 s’abaisser	 sur	 lui,	 quand	 une
balle	passa	en	sifflant	près	de	son	oreille	;	le	bruit	d’une	explosion	se	fit	entendre
en	même	temps	;	Heyward	sentit	sa	poitrine	soulagée	du	poids	qui	pesait	sur	lui,
et	son	ennemi,	après	avoir	chancelé	un	moment,	tomba	sans	vie	à	ses	pieds.



Chapitre	XII

	
LE	CLOWN.	Je	pars,	Monsieur,	et	dans	un
moment	je	serai	de	retour	auprès	de	vous.

	
Shakespeare.	La	soirée	des	Rois.

	
Les	Hurons	 restèrent	 immobiles	en	voyant	 la	mort	 frapper	si	 soudainement

un	de	leurs	compagnons.	Mais	tandis	qu’ils	cherchaient	à	voir	quel	était	celui	qui
avait	 été	 assez	 hardi	 et	 assez	 sûr	 de	 son	 coup	 pour	 tirer	 sur	 son	 ennemi	 sans
crainte	de	blesser	celui	qu’il	voulait	sauver,	le	nom	de	la	Longue-Carabine	sortit
simultanément	de	toutes	les	bouches,	et	apprit	au	major	quel	était	son	libérateur.
De	grands	cris	partant	d’un	buisson	où	les	Hurons	avaient	déposé	leurs	armes	à
feu,	 leur	 répondirent	 à	 l’instant,	 et	 les	 Indiens	 poussèrent	 de	 nouveaux
rugissements	de	rage	en	voyant	leurs	ennemis	placés	entre	eux	et	leurs	fusils.

	
Œil-de-Faucon,	 trop	 impatient	 pour	 se	 donner	 le	 temps	 de	 recharger	 sa

longue	 carabine	 qu’il	 avait	 retrouvée	 dans	 le	 buisson,	 fendit	 l’air	 en	 se
précipitant	sur	eux,	une	hache	à	la	main.	Mais	quelque	rapide	que	fût	sa	course,
il	 fut	 encore	 devancé	 par	 un	 jeune	 sauvage	 qui,	 un	 couteau	 dans	 une	main,	 et
brandissant	de	l’autre	le	redoutable	tomahawk,	courut	se	placer	en	face	de	Cora.
Un	 troisième	 ennemi,	 dont	 le	 corps	 à	 demi	 nu	 était	 peint	 des	 emblèmes
effrayants	 de	 la	 mort,	 suivait	 les	 deux	 premiers	 dans	 une	 attitude	 non	 moins
menaçante.	 Aux	 cris	 de	 fureur	 des	 Hurons	 succédèrent	 des	 exclamations	 de
surprise,	 lorsqu’ils	 reconnurent	 les	 ennemis	 qui	 accouraient	 contre	 eux	 ;	 et	 les
noms	–	le	Cerf-Agile	!	le	Grand-Serpent	!	–	furent	successivement	prononcés.

	
Magua	 fut	 le	 premier	 qui	 sortit	 de	 l’espèce	 de	 stupeur	 dont	 cet	 événement

imprévu	 les	 avait	 frappés,	 et	 voyant	 sur-le-champ	 qu’il	 n’avait	 que	 trois
adversaires	 à	 redouter,	 il	 encouragea	 ses	 compagnons	 par	 sa	 voix	 et	 son
exemple	;	et	poussant	un	grand	cri,	il	courut,	le	couteau	à	la	main,	au-devant	de
Chingachgook,	 qui	 s’arrêta	 pour	 l’attendre.	 Ce	 fut	 le	 signal	 d’un	 combat
général	 ;	 aucun	 des	 deux	 partis	 n’avait	 d’armes	 à	 feu,	 car	 les	 Hurons	 se



trouvaient	 dans	 l’impossibilité	 de	 reprendre	 leurs	 fusils,	 et	 la	 précipitation	 du
chasseur	n’avait	pas	donné	le	temps	aux	Mohicans	de	s’en	emparer.	L’adresse	et
la	force	du	corps	devaient	donc	décider	de	la	victoire.

	
Uncas	étant	le	plus	avancé,	fut	le	premier	attaqué	par	un	Huron,	à	qui	il	brisa

le	 crâne	 d’un	 coup	 de	 tomahawk,	 et	 cette	 première	 victoire	 ayant	 rendu	 le
nombre	 des	 combattants	 égal,	 chacun	 d’eux	 n’eut	 affaire	 qu’à	 un	 ennemi.
Heyward	arracha	la	hache	de	Magua	restée	enfoncée	dans	l’arbre	où	Alice	était
attachée,	et	s’en	servit	pour	se	défendre	contre	le	sauvage	qui	l’attaqua.

	
Les	coups	se	succédaient	comme	les	grains	d’une	grêle	d’orage,	et	ils	étaient

parés	avec	une	adresse	presque	égale.	Cependant	 la	 force	 supérieure	d’Œil-de-
Faucon	 l’emporta	bientôt	 sur	 son	antagoniste	qu’un	coup	de	 tomahawk	étendit
sur	le	carreau.

	
Pendant	ce	temps,	Heyward,	cédant	à	une	ardeur	trop	bouillante,	avait	lancé

sa	hache	contre	le	Huron	qui	le	menaçait,	au	lieu	d’attendre	qu’il	fût	assez	près
de	lui	pour	l’en	frapper.	Le	sauvage	atteint	au	front,	parut	chanceler,	et	s’arrêta
dans	sa	course	un	instant.	L’impétueux	major,	enflammé	par	cette	apparence	de
succès,	 se	 précipita	 sur	 lui	 sans	 armes,	 et	 reconnut	 bientôt	 qu’il	 avait	 commis
une	 imprudence	 ;	 car	 il	 eut	 besoin	de	 toute	 sa	présence	d’esprit	 et	 de	 toute	 sa
vigueur	pour	détourner	les	coups	désespérés	que	son	ennemi	lui	portait	avec	son
couteau.	Ne	pouvant	l’attaquer	à	son	tour,	il	parvint	à	l’entourer	de	ses	bras,	et	à
serrer	 ceux	 du	 sauvage	 contre	 ses	 côtés	 ;	 mais	 ce	 violent	 effort	 épuisait	 ses
forces,	et	ne	pouvait	durer	longtemps.	Il	sentait	même	qu’il	allait	se	trouver	à	la
merci	de	son	adversaire,	quand	il	entendit	près	de	lui	une	voix	s’écrier	:

	
–	Mort	et	extermination	!	Point	de	quartier	aux	maudits	Mingos	!
	
Et	 au	même	 instant	 la	 crosse	du	 fusil	 du	 chasseur,	 tombant	 avec	une	 force

irrésistible	sur	la	tête	nue	du	Huron,	l’envoya	rejoindre	ceux	de	ses	compagnons
qui	avaient	déjà	cessé	d’exister.

	
Dès	 que	 le	 jeune	Mohican	 eut	 terrassé	 son	 premier	 antagoniste,	 il	 jeta	 les

yeux	autour	de	lui,	comme	un	lion	courroucé,	pour	en	chercher	un	autre.	Dans	le
premier	 instant	 du	 combat,	 le	 cinquième	Huron,	 se	 trouvant	 sans	 antagoniste,
avait	d’abord	fait	quelques	pas	pour	aider	Magua	à	se	défaire	de	Chingachgook	;
mais	 un	 esprit	 infernal	 de	 vengeance	 le	 fit	 changer	 de	 dessein	 tout	 à	 coup,	 et
poussant	 un	 rugissement	 de	 rage,	 il	 courut	 aussitôt	 vers	 Cora,	 et	 lui	 lança	 sa



hache	 de	 loin,	 comme	 pour	 l’avertir	 du	 sort	 qu’il	 lui	 réservait.	 L’arme	 bien
affilée	 ne	 fit	 pourtant	 qu’effleurer	 l’arbre,	 mais	 elle	 coupa	 les	 liens	 qui	 y
attachaient	Cora.	Elle	se	trouva	en	liberté	de	fuir,	mais	elle	n’en	profita	que	pour
courir	 près	 d’Alice,	 et	 la	 serrant	 dans	 ses	 bras,	 elle	 chercha	 d’une	 main
tremblante	à	détacher	les	branches	qui	la	retenaient	captive.	Ce	trait	de	généreuse
affection	aurait	ému	tout	autre	qu’un	monstre	;	mais	le	sanguinaire	Huron	y	fut
insensible	:	il	poursuivit	Cora,	la	saisit	par	ses	beaux	cheveux	qui	tombaient	en
désordre	sur	son	cou	et	ses	épaules,	et	la	forçant	à	le	regarder,	il	fit	briller	à	ses
yeux	son	couteau,	en	 le	 faisant	 tourner	autour	de	sa	 tête,	comme	pour	 lui	 faire
voir	de	quelle	manière	cruelle	il	allait	la	dépouiller	de	cet	ornement.	Mais	il	paya
bien	 cher	 ce	 moment	 de	 satisfaction	 féroce.	 Uncas	 venait	 d’apercevoir	 cette
scène	 cruelle,	 et	 la	 foudre	 n’est	 pas	 plus	 prompte	 à	 frapper.	 En	 trois	 bonds	 le
jeune	Mohican	 tomba	 sur	 ce	nouvel	 ennemi,	 et	 le	 choc	 fut	 si	 violent	qu’ils	 en
furent	tous	deux	renversés.	Ils	se	relevèrent	en	même	temps,	combattirent	avec
une	 fureur	 égale,	 leur	 sang	 coula	 ;	 mais	 le	 combat	 fut	 bientôt	 terminé,	 car	 à
l’instant	 où	 le	 couteau	 d’Uncas	 entrait	 dans	 le	 cœur	 du	 Huron,	 le	 tomahawk
d’Heyward	et	la	crosse	du	fusil	du	chasseur	lui	brisaient	le	crâne.

	
La	lutte	du	Grand-Serpent	avec	le	Renard-Subtil	n’était	point	décidée	;	et	ces

guerriers	barbares	prouvaient	qu’ils	méritaient	bien	les	surnoms	qui	leur	avaient
été	donnés.	Après	avoir	été	occupés	quelque	temps	à	porter	et	à	parer	des	coups
dirigés	 par	 une	 haine	mutuelle	 contre	 la	 vie	 l’un	 de	 l’autre,	 ils	 se	 saisirent	 au
corps,	tombèrent	tous	deux,	et	continuèrent	leur	lutte	par	terre,	entrelacés	comme
des	serpents.

	
À	l’instant	où	les	autres	combats	venaient	de	se	terminer,	l’endroit	où	celui-

ci	se	continuait	encore	ne	pouvait	se	distinguer	que	par	un	nuage	de	poussière	et
de	feuilles	sèches	qui	s’en	élevait,	et	qui	semblait	l’effet	d’un	tourbillon.	Pressés
par	des	motifs	différents	d’amour	filial,	d’amitié	et	de	reconnaissance,	Uncas,	le
chasseur	 et	 le	 major	 y	 coururent	 à	 la	 hâte	 pour	 porter	 du	 secours	 à	 leur
compagnon.	Mais	en	vain	le	couteau	d’Uncas	cherchait	un	passage	pour	percer
le	cœur	de	l’ennemi	de	son	père	;	en	vain	Œil-de-Faucon	levait	la	crosse	de	son
fusil	 pour	 la	 lui	 faire	 tomber	 sur	 la	 tête	 ;	 en	 vain	Heyward	 épiait	 l’instant	 de
pouvoir	saisir	un	bras	ou	une	jambe	du	Huron	;	les	mouvements	convulsifs	des
deux	combattants,	couverts	de	sang	et	de	poussière,	étaient	si	rapides	que	leurs
deux	corps	 semblaient	n’en	 former	qu’un	seul,	et	nul	d’eux	n’osait	 frapper,	de
peur	de	se	tromper	de	victime,	et	de	donner	la	mort	à	celui	dont	il	voulait	sauver
la	vie.

	



Il	y	avait	des	 instants	bien	courts	où	 l’on	voyait	briller	 les	yeux	féroces	du
Huron,	comme	ceux	de	l’animal	fabuleux	qu’on	a	nommé	basilic,	et	à	travers	le
tourbillon	de	poussière	qui	l’environnait,	il	pouvait	lire	dans	les	regards	de	ceux
qui	l’entouraient,	qu’il	n’avait	ni	merci	ni	pitié	à	attendre	;	mais	avant	qu’on	eût
eu	le	temps	de	faire	descendre	sur	lui	 le	coup	qu’on	lui	destinait,	sa	place	était
prise	par	le	visage	enflammé	du	Mohican.	Le	lieu	du	combat	avait	ainsi	changé
de	place	 insensiblement,	et	 il	 se	passait	alors	presque	à	 l’extrémité	de	 la	plate-
forme	qui	couronnait	 la	petite	montagne.	Enfin	Chingachgook	trouva	le	moyen
de	porter	à	son	ennemi	un	coup	du	couteau	dont	il	était	armé,	et	à	l’instant	même
Magua	lâcha	prise,	poussa	un	profond	soupir,	et	resta	étendu	sans	mouvement	et
sans	donner	aucun	signe	de	vie.	Le	Mohican	se	releva	aussitôt,	et	fit	retentir	les
bois	de	son	cri	de	triomphe.

	
–	Victoire	aux	Delawares	!	victoire	aux	Mohicans	!	s’écria	Œil-de-Faucon	;

mais,	ajouta-t-il	 aussitôt,	un	bon	coup	de	crosse	de	 fusil	pour	 l’achever,	donné
par	un	homme	dont	le	sang	n’est	pas	mêlé,	ne	privera	notre	ami	ni	de	l’honneur
de	la	victoire,	ni	du	droit	qu’il	a	à	la	chevelure	du	vaincu.

	
Il	leva	son	fusil	en	l’air	pour	en	faire	descendre	la	crosse	sur	la	tête	du	Huron

renversé	;	mais	au	même	instant	le	Renard-Subtil	fit	un	mouvement	soudain	qui
le	rapprocha	du	bord	de	la	montagne	;	il	se	laissa	glisser	le	long	de	la	rampe,	et
disparut	en	moins	d’une	minute	au	milieu	des	buissons.	Les	deux	Mohicans,	qui
avaient	cru	 leur	ennemi	mort,	 restèrent	un	 instant	comme	pétrifiés,	et	poussant
ensuite	un	grand	cri,	 ils	se	mirent	à	sa	poursuite	avec	l’ardeur	de	deux	lévriers
qui	sentent	la	piste	du	gibier	;	mais	le	chasseur,	dont	les	préjugés	l’emportaient
toujours	 sur	 son	 sentiment	 naturel	 de	 justice,	 en	 tout	 ce	 qui	 concernait	 les
Mingos,	les	fit	changer	de	dessein	et	les	rappela	sur	la	montagne.

	
–	Laissez-le	aller,	leur	dit-il	;	où	voudriez-vous	le	trouver	?	il	est	déjà	blotti

dans	 quelque	 terrier.	 Il	 vient	 de	 prouver	 que	 ce	 n’est	 pas	 pour	 rien	 qu’on	 l’a
nommé	le	Renard,	le	lâche	trompeur	qu’il	est	!	Un	honnête	Delaware,	se	voyant
vaincu	de	franc	jeu,	se	serait	laissé	donner	le	coup	de	grâce	sans	résistance	;	mais
ces	brigands	de	Maquas	tiennent	à	la	vie	comme	des	chats	sauvages.	Il	faut	les
tuer	deux	fois	avant	d’être	sûr	qu’ils	sont	morts.	–	Laissez-le	aller	!	il	est	seul,	il
n’a	 ni	 fusil,	 ni	 tomahawk	 ;	 il	 est	 blessé,	 et	 il	 a	 du	 chemin	 à	 faire	 avant	 de
rejoindre	 les	 Français	 ou	 ses	 camarades.	 C’est	 comme	 un	 serpent	 à	 qui	 on	 a
arraché	 ses	 dents	 venimeuses	 ;	 il	 ne	 peut	 plus	 nous	 faire	 de	 mal,	 du	 moins
jusqu’à	ce	que	nous	soyons	en	lieu	de	sûreté.	–	Mais	voyez,	Uncas,	ajouta-t-il	en
delaware,	 voilà	 votre	 père	 qui	 fait	 déjà	 sa	 récolte	 de	 chevelures.	 Je	 crois	 qu’il



serait	 bon	de	 faire	 une	 ronde	pour	 s’assurer	 que	 tous	 ces	 vagabonds	 sont	 bien
morts	 ;	 car	 s’il	 leur	 prenait	 envie	 de	 se	 relever	 comme	 cet	 autre	 et	 d’aller	 le
rejoindre,	ce	serait	peut-être	encore	une	besogne	à	recommencer.

	
Et	 à	 ces	 mots,	 l’honnête	 mais	 implacable	 chasseur	 alla	 visiter	 chacun	 des

cinq	cadavres	étendus	à	peu	de	distance	les	uns	des	autres,	 les	remuant	avec	le
pied,	et	employant	même	la	pointe	de	son	couteau	pour	s’assurer	qu’il	n’existait
plus	en	eux	une	étincelle	de	vie,	avec	une	indifférence	aussi	froide	que	celle	d’un
boucher	qui	arrange	sur	son	étal	les	membres	des	moutons	qu’il	vient	d’égorger.
Mais	il	avait	été	prévenu	par	Chingachgook,	qui	s’était	déjà	emparé	des	trophées
de	la	victoire,	les	chevelures	des	vaincus.

	
Uncas	au	contraire,	renonçant	à	ses	habitudes	et	peut-être	même	à	sa	nature

pour	 céder	 à	 une	 délicatesse	 d’instinct,	 suivit	 Heyward,	 qui	 courut	 vers	 ses
compagnes,	et	 lorsqu’ils	eurent	détaché	 les	 liens	qui	 retenaient	encore	Alice	et
que	Cora	n’avait	 pu	 rompre,	 les	deux	aimables	 sœurs	 se	 jetèrent	dans	 les	bras
l’une	de	l’autre.

	
Nous	 n’essaierons	 pas	 de	 peindre	 la	 reconnaissance	 dont	 elles	 furent

pénétrées	 pour	 l’arbitre	 suprême	de	 tous	 les	 événements	 en	 se	 voyant	 rendues
d’une	 manière	 inespérée	 à	 la	 vie,	 à	 leur	 père.	 Les	 actions	 de	 grâces	 furent
solennelles	et	silencieuses.	Alice	s’était	précipitée	à	genoux	dès	que	la	liberté	lui
avait	été	rendue,	et	elle	ne	se	releva	que	pour	se	jeter	de	nouveau	dans	les	bras	de
sa	 sœur	 en	 l’accablant	 des	 plus	 tendres	 caresses,	 qui	 lui	 furent	 rendues	 avec
usure.	 Elle	 sanglota	 en	 prononçant	 le	 nom	 de	 son	 père,	 et	 au	 milieu	 de	 ses
larmes,	ses	yeux	doux	comme	ceux	d’une	colombe	brillaient	du	feu	de	l’espoir
qui	 la	 ranimait	 et	 donnait	 à	 tous	 ses	 traits	 une	 expression	 qui	 semblait	 avoir
quelque	chose	de	céleste.

	
–	Nous	sommes	sauvées	!	s’écria-t-elle	;	nous	sommes	sauvées	!	Nous	serons

encore	 pressées	 dans	 les	 bras	 de	 notre	 tendre	 père	 ;	 et	 son	 cœur	 ne	 sera	 pas
déchiré	par	le	cruel	regret	de	notre	perte.	–	Et	vous	aussi,	Cora,	vous,	ma	chère
sœur,	vous	qui	êtes	plus	que	ma	sœur,	vous	m’êtes	rendue	!	–	Et	vous,	Duncan,
ajouta-t-elle	en	le	regardant	avec	un	sourire	d’innocence	angélique,	notre	cher	et
brave	Duncan,	vous	êtes	sauvé	de	cet	affreux	péril	!

	
À	 ces	 paroles	 prononcées	 avec	 une	 chaleur	 qui	 tenait	 de	 l’enthousiasme,

Cora	ne	répondit	qu’en	pressant	tendrement	sa	sœur	sur	son	sein	;	Heyward	ne
rougit	pas	de	verser	des	 larmes	 ;	 et	Uncas,	couvert	du	sang	des	ennemis	et	du



sien,	 et	 en	 apparence	 spectateur	 impassible	 de	 cette	 scène	 attendrissante,
prouvait	par	l’expression	de	ses	regards	qu’il	était	en	avance	de	plusieurs	siècles
peut-être	sur	ses	sauvages	compatriotes.

	
Pendant	 ces	 scènes	 d’une	 émotion	 si	 naturelle,	Œil-de-Faucon	 s’étant	 bien

assuré	qu’aucun	des	ennemis	étendus	par	 terre	ne	possédait	plus	 le	pouvoir	de
leur	 nuire,	 s’approcha	 de	 David	 et	 le	 délivra	 des	 liens	 qu’il	 avait	 endurés
jusqu’alors	avec	une	patience	exemplaire.

	
–	Là	!	dit	le	chasseur	en	jetant	derrière	lui	la	dernière	branche	qu’il	venait	de

couper,	 vous	 voilà	 encore	 une	 fois	 en	 toute	 liberté	 de	 vos	 membres,	 quoique
vous	ne	vous	en	serviez	pas	avec	plus	de	jugement	que	la	nature	n’en	a	montré
en	 les	 façonnant.	Si	vous	ne	vous	offensez	pas	des	avis	d’un	homme	qui	n’est
pas	plus	vieux	que	vous,	mais	qui	peut	dire	qu’ayant	passé	la	plus	grande	partie
de	sa	vie	dans	les	déserts	il	a	acquis	plus	d’expérience	qu’il	n’a	d’années,	je	vous
dirai	ce	que	je	pense	:	c’est	que	vous	feriez	sagement	de	vendre	au	premier	fou
que	vous	 rencontrerez	cet	 instrument	qui	 sort	 à	moitié	de	votre	poche,	 et	 avec
l’argent	que	vous	en	recevrez	d’acheter	quelque	arme	qui	puisse	vous	être	utile,
quand	ce	ne	serait	qu’un	méchant	pistolet.	Par	ce	moyen,	et	avec	du	soin	et	de
l’industrie,	vous	pourrez	arriver	à	quelque	chose	;	car	je	m’imagine	qu’à	présent
vos	 yeux	 doivent	 vous	 dire	 clairement	 que	 le	 corbeau	 même	 vaut	 mieux	 que
l’oiseau-moqueur	:	le	premier	contribue	du	moins	à	faire	disparaître	de	la	surface
de	la	terre	les	cadavres	corrompus,	et	l’autre	n’est	bon	qu’à	donner	de	l’embarras
dans	les	bois	en	abusant	par	des	sons	trompeurs	tous	ceux	qui	l’entendent.

	
–	 Les	 armes	 et	 les	 clairons	 pour	 la	 bataille,	 répondit	 le	 maître	 de	 chant

redevenu	libre,	et	le	chant	d’actions	de	grâces	pour	la	victoire	!	–	Ami,	dit-il	en
tendant	 au	 chasseur	 une	 petite	main	 délicatement	 formée,	 tandis	 que	 ses	 yeux
humides	étincelaient,	je	te	rends	grâces	de	ce	que	mes	cheveux	croissent	encore
sur	mon	chef.	Il	peut	s’en	trouver	de	plus	beaux	et	de	mieux	frisés	;	mais	je	me
suis	toujours	contenté	des	miens,	et	je	les	ai	trouvés	convenables	à	la	tête	qu’ils
couvrent.	 Si	 je	 n’ai	 point	 pris	 part	 à	 la	 bataille,	 c’est	 moins	 faute	 de	 bonne
volonté	 qu’à	 cause	 des	 liens	 dont	 les	 païens	m’avaient	 chargé.	Tu	 t’es	montré
vaillant	 et	 habile	 pendant	 le	 combat,	 et	 si	 je	 te	 remercie	 avant	 de	m’acquitter
d’autres	devoirs	plus	solennels	et	plus	 importants,	c’est	parce	que	 tu	as	prouvé
que	tu	es	digne	des	éloges	d’un	chrétien.

	
–	Ce	que	j’ai	fait	n’est	qu’une	bagatelle,	répondit	Œil-de-Faucon,	regardant

La	 Gamme	 avec	 un	 peu	 moins	 d’indifférence,	 depuis	 que	 celui-ci	 lui	 avait



adressé	des	expressions	de	reconnaissance	si	peu	équivoques,	et	vous	en	pourrez
voir	autant	plus	d’une	fois,	si	vous	restez	plus	longtemps	parmi	nous.	Mais	j’ai
retrouvé	mon	vieux	compagnon,	le	tueur	de	daims,	ajouta-t-il	en	frappant	sur	le
canon	de	son	fusil,	et	cela	seul	vaut	une	victoire.	Ces	Iroquois	sont	malins,	mais
ils	 ont	 oublié	 leur	malice	 en	 laissant	 leurs	 armes	 à	 feu	 hors	 de	 leur	 portée.	 Si
Uncas	 et	 son	 père	 avaient	 eu	 l’esprit	 de	 prendre	 un	 fusil	 comme	 moi,	 nous
serions	 arrivés	 contre	 ces	 bandits	 avec	 trois	 balles	 au	 lieu	 d’une,	 et	 tous	 y
auraient	 passé,	 le	 coquin	 qui	 s’est	 sauvé	 comme	 les	 autres.	 Mais	 le	 ciel	 l’a
ordonné	ainsi,	et	tout	est	pour	le	mieux.

	
–	Vous	avez	raison,	répondit	La	Gamme,	et	vous	avez	le	véritable	esprit	du

christianisme.	Celui	qui	doit	être	sauvé	sera	sauvé,	et	celui	qui	doit	être	damné
sera	 damné.	 C’est	 la	 doctrine	 de	 vérité,	 et	 elle	 est	 consolante	 pour	 le	 vrai
chrétien.

	
Le	chasseur,	qui	s’était	assis	et	qui	examinait	 toutes	 les	parties	de	son	fusil

avec	le	même	soin	qu’un	père	examine	tous	les	membres	de	l’enfant	qui	vient	de
faire	une	chute	dangereuse,	leva	les	yeux	sur	lui	avec	un	air	de	mécontentement
qu’il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 déguiser,	 et	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 d’en	 dire
davantage.

	
–	Doctrine	ou	non	doctrine,	dit-il,	c’est	une	croyance	de	coquin,	et	qui	sera

maudite	par	 tout	honnête	homme.	Je	puis	croire	que	 le	Huron	que	voilà	devait
recevoir	 la	mort	 de	ma	main,	 parce	 que	 je	 le	 vois	 de	mes	 propres	 yeux.	Mais
qu’il	puisse	trouver	une	récompense	là-haut,	c’est	ce	que	je	ne	croirai	que	si	j’en
suis	 témoin	 ;	 comme	 vous	 ne	 me	 ferez	 jamais	 croire	 que	 Chingachgook	 que
voilà	là-bas	puisse	être	condamné	au	dernier	jour.

	
–	Vous	n’avez	nulle	garantie	pour	une	doctrine	si	audacieuse,	nulle	autorité

pour	la	soutenir,	s’écria	David,	 imbu	des	distinctions	subtiles	et	métaphysiques
dont	 on	 avait	 de	 son	 temps,	 et	 surtout	 dans	 sa	 province,	 obscurci	 la	 noble
simplicité	de	la	révélation	en	cherchant	à	pénétrer	le	mystère	impénétrable	de	la
nature	divine	 ;	votre	 temple	est	construit	sur	 le	sable,	et	 le	premier	ouragan	en
ébranlera	 les	 fondations.	 Je	 vous	 demande	 quelles	 sont	 vos	 autorités	 pour	 une
assertion	 si	 peu	 charitable.	 (David,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 veulent	 soutenir	 un
système,	 n’était	 pas	 toujours	 très	 heureux	 dans	 le	 choix	 de	 ses	 expressions.)
Citez-moi	 le	 chapitre	 et	 le	 verset	 qui	 contiennent	 un	 texte	 à	 l’appui	 de	 votre
doctrine,	et	dites-moi	dans	lequel	des	livres	saints	il	se	trouve.

	



–	Des	 livres	 !	 répéta	Œil-de-Faucon	avec	 le	 ton	du	plus	souverain	mépris	 :
me	 prenez-vous	 pour	 un	 enfant	 pendu	 au	 tablier	 d’une	 de	 nos	 vieilles
grand’mères	?	Croyez-vous	que	cette	bonne	carabine	qui	est	sur	mes	genoux	soit
une	 plume	 d’oie,	 ma	 corne	 à	 poudre	 un	 cornet	 à	 encre,	 et	 ma	 gibecière	 un
mouchoir	pour	emporter	mon	dîner	à	l’école	?	Des	livres	!	quel	besoin	de	livres
a	un	homme	comme	moi,	qui	suis	un	guerrier	du	désert,	quoique	mon	sang	soit
pur	?	 je	n’en	ai	 jamais	 lu	qu’un	seul,	et	 les	paroles	qui	y	sont	écrites	sont	 trop
claires	et	trop	simples	pour	avoir	besoin	de	commentaire,	quoique	je	puisse	me
vanter	d’y	avoir	lu	constamment	pendant	quarante	longues	années.

	
–	Et	comment	nommez-vous	ce	livre	?	demanda	le	maître	en	psalmodie,	se

méprenant	sur	le	sens	que	son	compagnon	attachait	à	ce	qu’il	venait	de	dire.
	
–	 Il	 est	 ouvert	 devant	 vos	 yeux,	 répondit	 le	 chasseur,	 et	 celui	 à	 qui	 il

appartient	n’en	est	point	avare	;	il	permet	qu’on	y	lise.	J’ai	entendu	dire	qu’il	y	a
des	 gens	 qui	 ont	 besoin	 de	 livres	 pour	 se	 convaincre	 qu’il	 y	 a	 un	Dieu.	 Il	 est
possible	 que	 les	 hommes,	 dans	 les	 établissements,	 défigurent	 ses	 ouvrages	 au
point	de	rendre	douteux	au	milieu	des	marchands	et	des	prêtres	ce	qui	est	clair	et
évident	dans	le	désert.	Mais	s’il	y	a	quelqu’un	qui	doute,	 il	n’a	qu’à	me	suivre
d’un	soleil	à	 l’autre	dans	 le	fond	des	bois,	et	 je	 lui	en	ferai	voir	assez	pour	 lui
apprendre	 qu’il	 n’est	 qu’un	 fou,	 et	 que	 sa	 plus	 grande	 folie	 est	 de	 vouloir
s’élever	 au	 niveau	 d’un	 être	 dont	 il	 ne	 peut	 jamais	 égaler	 ni	 la	 bonté	 ni	 le
pouvoir.

	
Du	moment	que	David	reconnut	qu’il	discutait	avec	un	homme	qui	puisait	sa

foi	 dans	 les	 lumières	 naturelles,	 et	 qui	 méprisait	 toutes	 les	 subtilités	 de	 la
métaphysique,	 il	 renonça	 sur-le-champ	 à	 une	 controverse	 dont	 il	 crut	 qu’il	 ne
pouvait	 retirer	 ni	 honneur	 ni	 profit.	 Pendant	 que	 le	 chasseur	 parlait	 encore,	 il
s’était	 assis	 à	 son	 tour,	 et	 prenant	 son	petit	 volume	de	psaumes	et	 ses	 lunettes
montées	en	fer,	il	se	prépara	à	remplir	un	devoir	que	l’assaut	que	son	orthodoxie
venait	de	recevoir	pouvait	seul	avoir	suspendu	si	longtemps.	David	était	dans	le
fait	 un	 ménestrel	 du	 Nouveau-Monde,	 bien	 loin	 certes	 des	 temps	 de	 ces
troubadours	inspirés	qui,	dans	l’ancien,	célébraient	le	renom	profane	d’un	baron
ou	d’un	prince	 ;	mais	c’était	un	barde	dans	 l’esprit	du	pays	qu’il	habitait,	 et	 il
était	 prêt	 à	 exercer	 sa	 profession	 pour	 célébrer	 la	 victoire	 qui	 venait	 d’être
remportée,	 ou	 plutôt	 pour	 en	 rendre	 grâces	 au	 ciel.	 Il	 attendit	 patiemment
qu’Œil-de-Faucon	eût	fini	de	parler,	et	levant	alors	les	yeux	et	la	voix,	il	dit	tout
haut	:

	



–	 Je	vous	 invite,	mes	 amis,	 à	vous	 joindre	 à	moi	pour	 remercier	 le	 ciel	 de
nous	 avoir	 sauvés	 des	 mains	 des	 barbares	 infidèles,	 et	 à	 écouter	 le	 cantique
solennel	sur	le	bel	air	appelé	Northampton.

	
Il	indiqua	la	page	où	se	trouvaient	les	vers	qu’il	allait	chanter,	comme	si	ses

auditeurs	avaient	eu	en	main	un	livre	semblable	pour	 les	y	chercher,	et	suivant
son	usage	il	appliqua	son	instrument	à	ses	lèvres	pour	prendre	et	donner	le	ton
avec	la	même	gravité	que	s’il	eût	été	dans	un	temple.	Mais	pour	cette	fois	nulle
voix	 n’accompagna	 la	 sienne,	 car	 les	 deux	 sœurs	 étaient	 alors	 occupées	 à	 se
donner	 les	 marques	 de	 tendresse	 réciproque	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé.	 La
tiédeur	 apparente	de	 son	 auditoire	ne	 le	 déconcerta	nullement,	 et	 il	 commença
son	cantique,	qu’il	termina	sans	interruption.

	
Le	 chasseur	 l’écouta	 tout	 en	 finissant	 l’inspection	 de	 son	 fusil	 ;	 mais	 les

chants	 de	 David	 ne	 parurent	 pas	 produire	 sur	 lui	 la	 même	 émotion	 qu’ils	 lui
avaient	occasionnée	dans	 la	grotte.	En	un	mot,	 jamais	ménestrel	n’avait	exercé
ses	 talents	 devant	 un	 auditoire	 plus	 insensible	 ;	 et	 cependant,	 en	 prenant	 en
considération	la	piété	fervente	et	sincère	du	chanteur,	il	est	permis	de	croire	que
jamais	les	chants	d’un	barde	n’arrivèrent	plus	près	du	trône	de	celui	à	qui	sont
dus	tout	honneur	et	tout	respect.	Œil-de-Faucon	se	leva	enfin	en	hochant	la	tête,
murmurant	 quelques	 mots	 parmi	 lesquels	 on	 ne	 put	 entendre	 que	 ceux	 de	 –
gosier,	 d’Iroquois,	 –	 et	 il	 alla	 examiner	 l’état	 de	 l’arsenal	 des	 Hurons.
Chingachgook	 se	 joignit	 à	 lui,	 et	 reconnut	 son	 fusil	 avec	 celui	 de	 son	 fils.
Heyward	et	même	David	y	trouvèrent	aussi	de	quoi	s’armer,	et	les	munitions	ne
manquaient	pas	pour	que	les	armes	pussent	devenir	utiles.

	
Lorsque	 les	 deux	 amis	 eurent	 fait	 leur	 choix	 et	 terminé	 la	 distribution	 du

reste,	 le	chasseur	annonça	qu’il	était	 temps	de	songer	au	départ.	Les	chants	de
David	avaient	cessé,	et	 les	deux	sœurs	commençaient	à	être	plus	maîtresses	de
leurs	 émotions.	 Soutenues	 par	 Heyward	 et	 par	 le	 jeune	 Mohican,	 elles
descendirent	cette	montagne	qu’elles	avaient	gravie	avec	des	guides	si	différents,
et	dont	le	sommet	avait	pensé	être	le	théâtre	d’une	scène	si	horrible.	Remontant
ensuite	 sur	 leurs	 chevaux,	 qui	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 se	 reposer	 et	 de	 paître
l’herbe	et	les	bourgeons	des	arbrisseaux,	elles	suivirent	les	pas	d’un	conducteur
qui,	 dans	 des	 moments	 si	 terribles,	 leur	 avait	 montré	 tant	 de	 zèle	 et
d’attachement.	Leur	première	course	ne	fut	pas	longue.	Œil-de-Faucon,	quittant
un	sentier	que	les	Hurons	avaient	suivi	en	venant,	 tourna	sur	la	droite,	 traversa
un	 ruisseau	 peu	 profond,	 et	 s’arrêta	 dans	 une	 petite	 vallée	 ombragée	 par
quelques	 ormeaux.	 Elle	 n’était	 qu’à	 environ	 un	 quart	 de	 mille	 de	 la	 fatale



montagne,	et	les	chevaux	n’avaient	été	utiles	aux	deux	sœurs	que	pour	les	mettre
en	état	de	passer	le	ruisseau	à	pied	sec.

	
Les	Indiens	et	le	chasseur	paraissaient	connaître	cet	endroit	;	car	dès	qu’ils	y

furent	arrivés,	appuyant	leurs	fusils	contre	un	arbre,	ils	commencèrent	à	balayer
les	feuilles	sèches	non	loin	du	pied	de	trois	saules	pleureurs,	et	ayant	ouvert	 la
terre	à	l’aide	de	leurs	couteaux,	on	en	vit	jaillir	une	source	d’eau	pure	et	limpide.
Œil-de-Faucon	regarda	alors	autour	de	lui,	comme	s’il	eût	cherché	quelque	chose
qu’il	comptait	trouver	et	qu’il	n’apercevait	pas.

	
–	Ces	misérables	coquins	les	Mohawks,	ou	leurs	frères	les	Turcaroras	et	les

Onondagas,	sont	venus	se	désaltérer	 ici,	dit-il,	et	 les	vagabonds	ont	emporté	 la
gourde.	Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 de	 rendre	 service	 à	 des	 chiens	 qui	 en	 abusent.
Dieu	a	étendu	la	main	sur	ces	déserts	en	leur	faveur,	et	a	fait	sortir	des	entrailles
de	 la	 terre	 une	 source	 d’eau	 vive	 qui	 peut	 narguer	 toutes	 les	 boutiques
d’apothicaires	des	colonies	;	et	voyez	!	les	vauriens	l’ont	bouchée,	et	ont	marché
sur	 la	 terre	 dont	 ils	 l’ont	 couverte,	 comme	 s’ils	 étaient	 des	 brutes,	 et	 non	 des
créatures	humaines	!

	
Pendant	 que	 le	 chasseur	 exhalait	 ainsi	 son	 dépit,	 Uncas	 lui	 présenta

silencieusement	 la	gourde	qu’il	avait	 trouvée	placée	avec	soin	sur	 les	branches
d’un	 saule,	 et	 qui	 avait	 échappé	 aux	 regards	 impatients	 de	 son	 compagnon.
L’ayant	remplie	d’eau,	Œil-de-Faucon	alla	s’asseoir	à	quelques	pas,	la	vida,	à	ce
qu’il	parut,	avec	un	grand	plaisir,	et	se	mit	à	faire	un	examen	sérieux	des	restes
de	vivres	qu’avaient	 laissés	les	Hurons,	et	qu’il	avait	eu	soin	de	placer	dans	sa
carnassière.

	
–	Je	vous	remercie,	dit-il	à	Uncas	en	lui	rendant	la	gourde	vide.	Maintenant

nous	allons	voir	comment	vivent	ces	scélérats	de	Hurons	dans	leurs	expéditions.
–	Voyez	cela	!	Les	coquins	connaissent	les	meilleurs	morceaux	d’un	faon,	et	l’on
croirait	qu’ils	sont	en	état	de	découper	et	de	faire	cuire	une	tranche	de	venaison
aussi	bien	que	 le	meilleur	cuisinier	du	pays.	Mais	 tout	est	cru,	car	 les	 Iroquois
sont	de	véritables	sauvages.	–	Uncas,	prenez	mon	briquet,	et	allumez	du	feu	;	un
morceau	 de	 grillade	 ne	 sera	 pas	 de	 trop	 après	 les	 fatigues	 que	 nous	 avons
éprouvées.

	
Voyant	 que	 leurs	 guides	 avaient	 sérieusement	 envie	 de	 faire	 un	 repas,

Heyward	aida	les	deux	sœurs	à	descendre	de	cheval,	les	fit	asseoir	sur	le	gazon
pour	qu’elles	prissent	quelques	instants	de	repos,	et	pendant	que	les	préparatifs



de	cuisine	allaient	leur	train,	la	curiosité	le	porta	à	s’informer	par	quel	heureux
concours	 de	 circonstances	 les	 trois	 amis	 étaient	 arrivés	 si	 à	 propos	 pour	 les
sauver.

	
–	Comment	se	fait-il	que	nous	vous	ayons	revu	si	tôt,	mon	généreux	ami,	dit-

il	au	batteur	d’estrade,	et	que	vous	n’ayez	amené	aucun	secours	de	la	garnison
d’Édouard	?

	
–	Si	nous	avions	dépassé	le	coude	de	la	rivière	nous	serions	arrivés	à	temps

pour	 couvrir	 vos	 corps	 de	 feuilles,	mais	 trop	 tard	 pour	 sauver	 vos	 chevelures.
Non,	non	;	au	lieu	de	nous	épuiser	et	de	perdre	notre	temps	en	courant	au	fort,
nous	 sommes	 restés	 en	 embuscade	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière	 pour	 épier	 les
mouvements	des	Hurons.

	
–	Vous	avez	donc	vu	tout	ce	qui	s’est	passé	?
	
–	 Point	 du	 tout.	 Les	 yeux	 des	 Indiens	 sont	 trop	 clairvoyants	 pour	 qu’on

puisse	 leur	échapper,	 et	nous	nous	 tenions	 soigneusement	cachés.	Mais	 le	plus
difficile	 était	 de	 forcer	 ce	 jeune	 homme	 à	 rester	 en	 repos	 près	 de	 nous.	 Ah	 !
Uncas,	vous	vous	êtes	conduit	en	femme	curieuse	plutôt	qu’en	guerrier	de	votre
nation	!

	
Les	yeux	perçants	d’Uncas	se	fixèrent	un	instant	sur	le	chasseur,	mais	il	ne

lui	répondit	pas,	et	ne	montra	aucun	signe	qui	annonçât	le	moindre	repentir	de	sa
conduite.	Au	 contraire,	Heyward	 crut	 remarquer	 que	 l’expression	des	 traits	 du
jeune	Mohican	 était	 fière	 et	 dédaigneuse,	 et	 que	 s’il	 gardait	 le	 silence	 sur	 ce
reproche,	c’était	autant	par	respect	pour	ceux	qui	l’écoutaient	que	par	suite	de	sa
déférence	habituelle	pour	son	compagnon	blanc.

	
–	Mais	vous	avez	vu	que	nous	étions	découverts	?	ajouta	le	major.
	
–	Nous	l’avons	entendu,	répondit	Œil-de-Faucon	en	appuyant	sur	ce	mot	:	les

hurlements	des	Indiens	sont	un	langage	assez	clair	pour	des	gens	qui	ont	passé
leur	vie	dans	 les	bois.	Mais	à	 l’instant	où	vous	avez	débarqué,	nous	avons	été
obligés	de	nous	glisser	comme	des	serpents	sous	les	broussailles	pour	ne	pas	être
aperçus,	et	depuis	ce	moment	nous	ne	vous	avons	plus	revus	qu’attachés	à	ces
arbres	là-bas,	pour	y	périr	à	la	manière	indienne.

	
–	Notre	salut	est	l’ouvrage	de	la	Providence,	s’écria	Heyward	;	c’est	presque



un	miracle	que	vous	ayez	pris	le	bon	chemin,	car	les	Hurons	s’étaient	séparés	en
deux	troupes,	et	chacune	d’elles	emmenait	deux	chevaux.

	
–	 Ah	 !	 répliqua	 le	 chasseur	 du	 ton	 d’un	 homme	 qui	 se	 rappelle	 un	 grand

embarras	dans	lequel	il	s’est	trouvé,	cette	circonstance	pouvait	nous	faire	perdre
la	piste,	et	cependant	nous	nous	décidâmes	à	marcher	de	ce	côté,	parce	que	nous
jugeâmes,	et	avec	raison,	que	ces	bandits	n’emmèneraient	pas	leurs	prisonniers
du	côté	du	nord.	Mais	quand	nous	eûmes	fait	quelques	milles	sans	 trouver	une
seule	branche	cassée,	 comme	 je	 l’avais	 recommandé,	 le	 cœur	commença	à	me
manquer,	d’autant	plus	que	je	remarquais	que	toutes	les	traces	des	pieds	étaient
marquées	par	des	mocassins.

	
–	 Les	Hurons	 avaient	 pris	 la	 précaution	 de	 nous	 chausser	 comme	 eux,	 dit

Duncan	 en	 levant	 le	 pied	 pour	 montrer	 la	 chaussure	 indienne	 dont	 on	 l’avait
garni.

	
–	C’était	une	invention	digne	d’eux,	mais	nous	avions	trop	d’expérience	pour

que	cette	ruse	pût	nous	donner	le	change.
	
–	Et	à	quelle	circonstance	sommes-nous	redevables	que	vous	ayez	persisté	à

marcher	sur	la	même	route	?
	
–	À	une	circonstance	que	devrait	être	honteux	d’avouer	un	homme	blanc	qui

n’a	 pas	 le	moindre	mélange	 de	 sang	 indien	 dans	 ses	 veines	 ;	 au	 jugement	 du
jeune	Mohican	sur	une	chose	que	j’aurais	dû	connaître	mieux	que	lui,	et	que	j’ai
encore	 peine	 à	 croire,	 à	 présent	 que	 j’en	 ai	 reconnu	 la	 vérité	 de	mes	 propres
yeux.

	
–	 Cela	 est	 extraordinaire	 !	 Et	 ne	 me	 direz-vous	 pas	 quelle	 est	 cette

circonstance	?
	
–	Uncas	fut	assez	hardi,	répondit	le	chasseur	en	jetant	un	regard	d’intérêt	et

de	curiosité	sur	les	chevaux	des	deux	sœurs,	pour	nous	assurer	que	les	montures
de	ces	dames	plaçaient	à	terre	en	même	temps	les	deux	pieds	du	même	côté,	ce
qui	est	contraire	à	l’allure	de	tous	les	animaux	à	quatre	pieds	ou	à	quatre	pattes
que	 j’aie	connus,	à	 l’exception	de	 l’ours.	Et	cependant	voilà	deux	chevaux	qui
marchent	 de	 cette	 manière,	 comme	 mes	 propres	 yeux	 viennent	 de	 le	 voir,	 et
comme	 le	 prouvaient	 les	 traces	 que	 nous	 avons	 suivies	 pendant	 vingt	 longs
milles.



	
–	C’est	un	mérite	particulier	à	ces	animaux.	Ils	viennent	des	bords	de	la	baie

de	Narraganset,	dans	la	petite	province	des	Plantations	de	la	Providence.	Ils	sont
infatigables,	 et	 célèbres	 par	 la	 douceur	 de	 leur	 allure,	 quoiqu’on	 parvienne	 à
dresser	d’autres	chevaux	à	prendre	le	même	pas.

	
–	Cela	 peut	 être,	 dit	Œil-de-Faucon	qui	 avait	 écouté	 cette	 explication	 avec

une	attention	toute	particulière,	cela	est	possible	;	car,	quoique	je	sois	un	homme
qui	n’a	pas	une	goutte	de	sang	qui	ne	soit	blanc,	je	me	connais	mieux	en	daims	et
en	castors	qu’en	bêtes	de	somme.	Le	major	Effingham	a	de	superbes	coursiers,
mais	je	n’en	ai	jamais	vu	aucun	marcher	d’un	pas	si	singulier.

	
–	Sans	doute,	répliqua	Duncan,	parce	qu’il	désire	d’autres	qualités	dans	ses

chevaux.	Ceux-ci	n’en	sont	pas	moins	d’une	race	très	estimée,	et	ils	ont	souvent
l’honneur	d’être	destinés	à	porter	des	fardeaux	semblables	à	ceux	dont	vous	les
voyez	chargés.

	
Les	Mohicans	avaient	 suspendu	un	 instant	 leurs	opérations	de	cuisine	pour

écouter	la	fin	de	cette	conversation,	et	lorsque	le	major	eut	fini	de	parler,	ils	se
regardèrent	 l’un	 l’autre	 d’un	 air	 de	 surprise	 ;	 le	 père	 laissa	 échapper	 son
exclamation	 ordinaire,	 et	 le	 chasseur	 resta	 quelques	 instants	 à	 réfléchir,	 en
homme	qui	veut	ranger	avec	ordre	dans	son	cerveau	les	nouvelles	connaissances
qu’il	vient	d’acquérir.

	
Enfin,	 jetant	 encore	 un	 regard	 curieux	 sur	 les	 deux	 chevaux,	 il	 ajouta	 :	 –

J’ose	 dire	 qu’on	 peut	 voir	 des	 choses	 encore	 plus	 étranges	 dans	 les
établissements	des	Européens	en	ce	pays	;	car	l’homme	abuse	terriblement	de	la
nature	quand	 il	peut	une	 fois	prendre	 le	dessus	sur	elle.	Mais	n’importe	quelle
soit	l’allure	de	ces	animaux,	naturelle	ou	acquise,	droite	ou	de	côté,	Uncas	l’avait
remarquée,	 et	 leurs	 traces	 nous	 conduisirent	 à	 un	 buisson	 près	 duquel	 était
l’empreinte	du	pied	d’un	cheval,	et	dont	 la	plus	haute	branche,	une	branche	de
sumac,	était	cassée	par	 le	haut	à	une	élévation	qu’on	ne	pouvait	atteindre	qu’à
cheval,	tandis	que	celles	de	dessous	étaient	brisées	et	froissées	comme	à	plaisir
par	 un	 homme	 à	 pied.	 J’en	 conclus	 qu’un	 de	 ces	 rusés,	 ayant	 vu	 une	 de	 ces
jeunes	dames	casser	 la	haute	branche,	 avait	 fait	 tout	 ce	dégât	pour	 faire	 croire
que	quelque	animal	sauvage	s’était	vautré	dans	ce	buisson.

	
–	Votre	sagacité	ne	vous	a	pas	trompé	;	car	tout	cela	est	précisément	arrivé.
	



–	 Cela	 était	 facile	 à	 voir,	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 pour	 cela	 une	 sagacité	 bien
extraordinaire.	C’était	une	chose	plus	aisée	à	remarquer	que	l’allure	d’un	cheval.
Il	me	vint	alors	à	 l’idée	que	 les	Mingos	se	 rendraient	à	cette	 fontaine	 ;	car	 les
coquins	connaissent	bien	la	vertu	de	son	eau.

	
–	Elle	 a	 donc	 de	 la	 célébrité	 ?	 demanda	Heyward	 en	 examinant	 avec	 plus

d’attention	cette	vallée	retirée	et	la	petite	source	qui	s’y	trouvait	entourée	d’une
terre	inculte.

	
–	Il	y	a	peu	de	Peaux-Rouges,	voyageant	du	sud	à	l’est	des	grands	lacs,	qui

n’en	aient	entendu	vanter	les	qualités.	–	Voulez-vous	la	goûter	vous-même	?
	
Heyward	prit	la	gourde,	et,	après	avoir	bu	quelques	gouttes	de	l’eau	qu’elle

contenait,	il	la	rendit	en	faisant	une	grimace	de	dégoût	et	de	mécontentement.	Le
chasseur	sourit	et	secoua	la	tête	d’un	air	de	satisfaction.

	
–	Je	vois	que	la	saveur	ne	vous	en	plaît	pas,	dit-il,	et	c’est	parce	que	vous	n’y

êtes	 pas	 habitué.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 je	 ne	 l’aimais	 pas	 plus	 que	 vous,	 et
maintenant	 je	 la	 trouve	à	mon	goût,	 et	 j’en	 suis	altéré	comme	 le	daim	 l’est	de
l’eau	salée[38].	Vos	meilleurs	 vins	 ne	 sont	 pas	 plus	 agréables	 à	 votre	 palais
que	 cette	 eau	 ne	 l’est	 au	 gosier	 d’une	Peau-Rouge,	 et	 surtout	 quand	 il	 se	 sent
dépérir,	car	elle	a	une	vertu	fortifiante.	–	Mais	je	vois	qu’Uncas	a	fini	d’apprêter
nos	grillades,	et	il	est	temps	de	manger	un	morceau,	car	il	nous	reste	une	longue
route	à	faire.

	
Ayant	 interrompu	 l’entretien	par	cette	brusque	 transition,	Œil-de-Faucon	se

mit	à	profiter	des	restes	du	faon	qui	avaient	échappé	à	la	voracité	des	Hurons.	Le
repas	fut	servi	sans	plus	de	cérémonie	qu’on	n’en	avait	mis	à	le	préparer,	et	les
deux	Mohicans	 et	 lui	 satisfirent	 leur	 faim	avec	 ce	 silence	 et	 cette	 promptitude
qui	caractérisent	les	hommes	qui	ne	songent	qu’à	se	mettre	en	état	de	se	livrer	à
de	nouveaux	travaux	et	de	supporter	de	nouvelles	fatigues.

	
Dès	qu’ils	se	 furent	acquittés	de	ce	devoir	nécessaire,	 tous	 trois	vidèrent	 la

gourde	pleine	de	l’eau	de	cette	source	médicinale,	alors	solitaire	et	silencieuse,	et
autour	de	 laquelle,	depuis	cinquante	ans,	 la	beauté,	 la	 richesse	et	 les	 talents	de
tout	 le	 nord	 de	 l’Amérique	 se	 rassemblent	 pour	 y	 chercher	 le	 plaisir	 et	 la
santé[39].

	



Œil-de-Faucon	annonça	ensuite	qu’on	allait	partir.	Les	deux	sœurs	se	mirent
en	selle,	Duncan	et	David	 reprirent	 leurs	 fusils	et	 se	placèrent	à	 leurs	côtés	ou
derrière	elles,	suivant	que	le	terrain	le	permettait	;	le	chasseur	marchait	en	avant,
suivant	 son	usage,	 et	 les	deux	Mohicans	 fermaient	 la	marche.	La	petite	 troupe
s’avança	 assez	 rapidement	 vers	 le	 nord,	 laissant	 les	 eaux	 de	 la	 petite	 source
chercher	à	se	frayer	un	passage	vers	le	ruisseau	voisin,	et	les	corps	des	Hurons
morts	 pourrir	 sans	 sépulture	 sur	 le	 haut	 de	 la	montagne	 ;	 destin	 trop	ordinaire
aux	 guerriers	 de	 ces	 bois	 pour	 exciter	 la	 commisération	 ou	 mériter	 un
commentaire.



Chapitre	XIII

	
Je	vais	chercher	un	chemin	plus	facile.

	
PARNELL.

	
La	 route	 que	 prit	 Œil-de-Faucon	 coupait	 diagonalement	 ces	 plaines

sablonneuses,	couvertes	de	bois,	et	variées	de	temps	en	temps	par	des	vallées	et
de	 petites	 montagnes,	 que	 les	 voyageurs	 avaient	 traversées	 le	 matin	 comme
prisonniers	de	Magua.	Le	soleil	commençait	à	baisser	vers	l’horizon,	la	chaleur
n’était	plus	étouffante,	et	 l’on	respirait	plus	librement	sous	la	voûte	formée	par
les	grands	arbres	de	la	forêt.	La	marche	de	nos	voyageurs	en	était	accélérée,	et
longtemps	avant	que	le	crépuscule	commençât	à	tomber,	ils	avaient	déjà	fait	du
chemin.

	
De	même	que	le	sauvage	dont	 il	avait	pris	 la	place,	 le	chasseur	semblait	se

diriger	d’après	des	indices	secrets	qu’il	connaissait,	marchait	toujours	du	même
pas,	et	ne	s’arrêtait	 jamais	pour	délibérer.	Un	coup	d’œil	 jeté	en	passant	sur	 la
mousse	des	arbres,	un	regard	levé	vers	le	soleil	qui	allait	se	coucher,	 la	vue	du
cours	 des	 ruisseaux,	 suffisaient	 pour	 l’assurer	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 trompé	 de
route,	et	ne	lui	laissaient	aucun	doute	à	ce	sujet.	Cependant	la	forêt	commençait
à	perdre	ses	riches	teintes,	et	ce	beau	vert	qui	avait	brillé	toute	la	journée	sur	le
feuillage	de	ses	voûtes	naturelles	se	changeait	insensiblement	en	un	noir	sombre
sous	la	lueur	douteuse	qui	annonce	l’approche	de	la	nuit.

	
Tandis	que	les	deux	sœurs	cherchaient	à	saisir	à	travers	les	arbres	quelques-

uns	 des	 derniers	 rayons	 de	 l’astre	 qui	 se	 couchait	 dans	 toute	 sa	 gloire,	 et	 qui
tordaient	d’une	frange	d’or	et	de	pourpre	une	masse	de	nuages	amassés	à	peu	de
distance	au-dessus	des	montagnes	occidentales,	 le	chasseur	s’arrêta	tout	à	coup
et	se	tourna	vers	ceux	qui	le	suivaient	:

	
–	Voilà,	dit-il	en	étendant	le	bras	vers	le	ciel,	le	signal	donné	à	l’homme	par

la	nature	pour	qu’il	cherche	le	repos	et	la	nourriture	dont	il	a	besoin.	Il	serait	plus



sage	s’il	y	obéissait,	et	s’il	prenait	une	leçon	à	cet	égard	des	oiseaux	de	l’air	et
des	animaux	des	champs.	Au	surplus	notre	nuit	sera	bientôt	passée,	car	il	faudra
que	 nous	 nous	 remettions	 en	 marche	 quand	 la	 lune	 paraîtra.	 Je	 me	 souviens
d’avoir	combattu	les	Maquas	ici,	aux	environs,	pendant	la	première	guerre	dans
laquelle	 j’ai	 fait	 couler	 le	 sang	humain.	Nous	construisîmes	en	cet	 endroit	une
espèce	 de	 petit	 fort	 en	 troncs	 d’arbres	 pour	 défendre	 nos	 chevelures	 ;	 si	 ma
mémoire	ne	me	trompe	pas,	nous	devons	le	trouver	à	très	peu	de	distance	sur	la
gauche.

	
Sans	attendre	qu’on	répondît,	le	chasseur	tourna	brusquement	sur	la	gauche,

et	entra	dans	un	bois	épais	de	jeunes	châtaigniers.	Il	écartait	les	branches	basses
en	homme	qui	 s’attendait	 à	 chaque	pas	 à	découvrir	 l’objet	qu’il	 cherchait.	Ses
souvenirs	 ne	 l’abusaient	 pas	 ;	 car	 après	 avoir	 fait	 deux	 ou	 trois	 cents	 pas	 au
milieu	de	broussailles	 et	 de	 ronces	qui	 s’opposaient	 à	 sa	marche,	 il	 entra	dans
une	clairière	au	milieu	de	laquelle	était	un	tertre	couvert	de	verdure,	et	couronné
par	l’édifice	en	question,	négligé	et	abandonné	depuis	bien	longtemps.

	
C’était	 un	 de	 ces	 bâtiments	 grossiers,	 honorés	 du	 nom	 de	 forts,	 que	 l’on

construisait	à	la	hâte	quand	la	circonstance	l’exigeait,	et	auxquels	on	ne	songeait
plus	quand	le	moment	du	besoin	était	passé.	Il	tombait	en	ruine	dans	la	solitude
de	 la	 forêt,	 complètement	abandonné	et	presque	entièrement	oublié.	On	 trouve
souvent	 dans	 la	 large	 barrière	 de	 déserts	 qui	 séparait	 autrefois	 les	 provinces
ennemies,	 de	 pareils	 monuments	 du	 passage	 sanglant	 des	 hommes.	 Ce	 sont
aujourd’hui	des	ruines	qui	se	rattachent	aux	traditions	de	l’histoire	des	colonies,
et	 qui	 sont	 parfaitement	 d’accord	 avec	 le	 caractère	 sombre	 de	 tout	 ce	 qui	 les
environne[40].	 Le	 toit	 d’écorces	 qui	 couvrait	 ce	 bâtiment	 s’était	 écroulé
depuis	bien	des	années,	et	les	débris	en	étaient	confondus	avec	le	sol	;	mais	les
troncs	de	pins	qui	avaient	été	assemblés	à	la	hâte	pour	en	former	les	murailles,	se
maintenaient	 encore	 à	 leur	 place,	 quoiqu’un	 angle	 de	 l’édifice	 rustique	 eût
considérablement	fléchi	et	menaçât	d’occasionner	bientôt	sa	destruction	totale.

	
Tandis	qu’Heyward	et	ses	compagnons	hésitaient	à	approcher	d’un	bâtiment

qui	paraissait	dans	un	tel	état	de	décadence,	Œil-de-Faucon	et	les	deux	Indiens	y
entrèrent	non	seulement	sans	crainte,	mais	même	avec	un	air	évident	d’intérêt.
Tandis	 que	 le	 premier	 en	 contemplait	 les	 ruines,	 tant	 dans	 l’intérieur	 qu’à
l’extérieur,	avec	la	curiosité	d’un	homme	dont	les	souvenirs	devenaient	plus	vifs
à	 chaque	 instant,	 Chingachgook	 racontait	 à	 son	 fils,	 dans	 sa	 langue	 naturelle,
l’histoire	 abrégée	 du	 combat	 qui	 avait	 eu	 lieu	 pendant	 sa	 jeunesse	 en	 ce	 lieu



écarté.	Un	accent	de	mélancolie	se	joignait	à	l’accent	de	son	triomphe.
	
Pendant	ce	 temps,	 les	 sœurs	descendaient	de	cheval,	 et	 se	préparaient	avec

plaisir	à	 jouir	de	quelques	heures	de	repos	pendant	 la	 fraîcheur	de	 la	soirée,	et
dans	une	sécurité	qu’elles	croyaient	que	les	animaux	des	forêts	pouvaient	seuls
interrompre.

	
–	 Mon	 brave	 ami,	 demanda	 le	 major	 au	 chasseur	 qui	 avait	 déjà	 fini	 son

examen	 rapide	 des	 lieux,	 n’aurions-nous	 pas	 mieux	 fait	 de	 choisir	 pour	 faire
halte	un	endroit	plus	retiré,	probablement	moins	connu	et	moins	fréquenté	?

	
–	 Vous	 trouveriez	 difficilement	 aujourd’hui,	 répondit	 Œil-de-Faucon	 d’un

ton	lent	et	mélancolique,	quelqu’un	qui	sache	que	ce	vieux	fort	a	jamais	existé.	Il
n’arrive	pas	 tous	 les	 jours	qu’on	 fasse	des	 livres,	 et	 qu’on	écrive	des	 relations
d’escarmouches	semblables	à	celle	qui	a	eu	lieu	ici	autrefois	entre	les	Mohicans
et	 les	 Mohawks,	 dans	 une	 guerre	 qui	 ne	 regardait	 qu’eux.	 J’étais	 bien	 jeune
alors,	et	je	pris	parti	pour	les	Mohicans,	parce	que	je	savais	que	c’était	une	race
injustement	 calomniée.	 Pendant	 quarante	 jours	 et	 quarante	 nuits,	 les	 coquins
eurent	 soif	 de	notre	 sang	 autour	 de	 ce	bâtiment,	 dont	 j’avais	 conçu	 le	 plan,	 et
auquel	j’avais	travaillé	moi-même,	étant,	comme	vous	le	savez,	un	homme	dont
le	 sang	 est	 sans	 mélange,	 et	 non	 un	 Indien.	 Les	 Mohicans	 m’aidèrent	 à	 le
construire,	et	nous	nous	y	défendîmes	ensuite	dix	contre	vingt,	jusqu’à	ce	que	le
nombre	fût	à	peu	près	égal	des	deux	côtés	;	alors	nous	fîmes	une	sortie	contre	ces
chiens,	et	pas	un	d’eux	ne	retourna	dans	sa	peuplade	pour	y	annoncer	le	sort	de
ses	 compagnons.	Oui,	 oui,	 j’étais	 jeune	 alors	 :	 la	 vue	 du	 sang	 était	 une	 chose
toute	nouvelle	pour	moi,	et	je	ne	pouvais	me	faire	à	l’idée	que	des	créatures,	qui
avaient	été	animées	comme	moi	du	principe	de	la	vie,	resteraient	étendues	sur	la
terre	pour	être	dévorées	par	des	bêtes	féroces	;	si	bien	que	je	ramassai	 tous	les
corps,	 je	 les	enterrai	de	mes	propres	mains,	 et	 ce	 fut	 ce	qui	 forma	 la	butte	 sur
laquelle	ces	dames	sont	assises,	et	qui	n’est	pas	un	trop	mauvais	siège,	quoiqu’il
ait	pour	fondation	les	ossements	des	Mohawks.

	
Les	 deux	 sœurs	 se	 levèrent	 avec	 précipitation	 en	 entendant	 ces	mots	 ;	 car

malgré	 les	 scènes	 terribles	 dont	 elles	 venaient	 d’être	 témoins,	 et	 dont	 elles
avaient	 manqué	 d’être	 victimes,	 elles	 ne	 purent	 se	 défendre	 d’un	 mouvement
d’horreur	 en	 apprenant	 qu’elles	 étaient	 assises	 sur	 la	 sépulture	 d’une	horde	de
sauvages.	 Il	 faut	 avouer	 aussi	 que	 la	 sombre	 lueur	 du	 crépuscule	 qui
s’épaississait	 insensiblement,	 le	 silence	 d’une	 vaste	 forêt,	 le	 cercle	 étroit	 dans
lequel	elles	se	 trouvaient,	et	autour	duquel	de	grands	pins,	 très	proches	 les	uns



des	 autres,	 semblaient	 former	 une	 muraille,	 tout	 concourait	 à	 donner	 plus	 de
force	à	cette	émotion.

	
–	Ils	sont	partis	;	ils	ne	peuvent	plus	nuire	à	personne,	continua	le	chasseur

avec	un	sourire	mélancolique	en	voyant	leur	alarme	;	ils	ne	sont	plus	en	état	ni
de	pousser	le	cri	de	guerre,	ni	de	lever	leur	tomahawk.	–	Et	de	tous	ceux	qui	ont
contribué	 à	 les	placer	où	 ils	 sont,	 il	 n’existe	 aujourd’hui	que	Chingachgook	et
moi.	Les	autres	étaient	ses	frères	et	leur	famille,	et	vous	avez	sous	les	yeux	tout
ce	qui	reste	de	leur	race.

	
Les	yeux	des	deux	sœurs	se	portèrent	involontairement	sur	les	deux	Indiens,

pour	qui	ce	peu	de	mots	venaient	de	leur	inspirer	un	nouvel	intérêt	causé	par	la
compassion.	 On	 les	 distinguait	 à	 quelque	 distance	 dans	 l’obscurité.	 Uncas
écoutait	le	récit	que	lui	faisait	son	père,	avec	la	vive	attention	qu’excitait	en	lui	la
relation	des	exploits	des	guerriers	de	 sa	 race	dont	 il	 avait	 appris	 à	 respecter	 le
courage	et	les	vertus	sauvages.

	
–	 J’avais	cru	que	 les	Delawares	étaient	une	nation	pacifique,	dit	 le	major	 ;

qu’ils	ne	faisaient	jamais	la	guerre	en	personne,	et	qu’ils	confiaient	la	défense	de
leur	 territoire	à	ces	mêmes	Mohawks	contre	 lesquels	vous	avez	combattu	avec
eux.

	
–	Cela	est	vrai	en	partie,	 répondit	Œil-de-Faucon,	et	pourtant	au	fond	c’est

un	mensonge	infernal.	C’est	un	traité	qui	a	été	fait	il	y	a	bien	longtemps,	par	les
intrigues	des	Hollandais	;	ils	voulaient	désarmer	les	naturels	du	pays,	qui	avaient
le	 droit	 le	 plus	 incontestable	 sur	 le	 territoire	 où	 ils	 s’étaient	 établis.	 Les
Mohicans,	quoique	faisant	partie	de	la	même	nation,	ayant	affaire	aux	Anglais,
ne	 furent	 pour	 rien	 dans	 ce	 marché,	 et	 se	 fièrent	 à	 leur	 bravoure	 pour	 se
protéger	;	et	c’est	ce	que	firent	aussi	les	Delawares,	lorsque	leurs	yeux	furent	une
fois	ouverts.	Vous	avez	devant	vous	un	chef	des	grands	Sagamores	Mohicans.	Sa
famille	 autrefois	 pouvait	 chasser	 le	 daim	 sur	 une	 étendue	 de	 pays	 plus
considérable	que	ce	qui	appartient	aujourd’hui	au	Patron	de	l’Albany[41],	sans
traverser	un	ruisseau,	sans	gravir	une	montagne	qui	ne	lui	appartînt	pas.	Mais	à
présent	que	reste-t-il	au	dernier	descendant	de	cette	race	?	Il	pourra	trouver	six
pieds	de	terre	quand	il	plaira	à	Dieu,	et	peut-être	y	rester	en	paix,	s’il	a	un	ami
qui	veuille	prendre	la	peine	de	le	placer	dans	une	fosse	assez	profonde	pour	que
le	soc	de	la	charrue	ne	puisse	l’y	atteindre.

	



–	Quelque	intéressant	que	soit	cet	entretien,	je	crois	qu’il	faut	l’interrompre,
dit	 Heyward,	 craignant	 que	 le	 sujet	 que	 le	 chasseur	 entamait	 n’amenât	 une
discussion	 qui	 pourrait	 nuire	 à	 une	 harmonie	 qu’il	 était	 si	 important	 de
maintenir	;	nous	avons	beaucoup	marché	;	et	peu	de	personnes	de	notre	couleur
sont	 douées	 de	 cette	 vigueur	 qui	 semble	 vous	 mettre	 en	 état	 de	 braver	 les
fatigues	comme	les	dangers.

	
–	Ce	 ne	 sont	 pourtant	 que	 les	muscles	 et	 les	 os	 d’un	 homme	dont	 le	 sang

n’est	pas	croisé	à	la	vérité,	qui	me	mettent	en	état	de	me	tirer	d’affaire	au	milieu
de	tout	cela,	répondit	le	chasseur,	en	regardant	ses	membres	nerveux	avec	un	air
de	 satisfaction	 qui	 prouvait	 qu’il	 n’était	 pas	 insensible	 au	 compliment	 qu’il
venait	 de	 recevoir.	 On	 peut	 trouver	 dans	 les	 établissements	 des	 hommes	 plus
grands	et	plus	gros	;	mais	vous	pourriez	vous	promener	plus	d’un	jour	dans	une
ville	 avant	d’y	 en	 rencontrer	 un	qui	 soit	 en	 état	 de	 faire	 cinquante	milles	 sans
s’arrêter	pour	reprendre	haleine,	ou	de	suivre	 les	chiens	pendant	une	chasse	de
plusieurs	 heures.	 Cependant,	 comme	 toute	 chair	 ne	 se	 ressemble	 pas,	 il	 est
raisonnable	de	supposer	que	ces	dames	désirent	se	reposer,	après	tout	ce	qui	leur
est	arrivé	aujourd’hui.	–	Uncas,	découvrez	la	source	qui	doit	se	trouver	sous	ces
feuilles,	 tandis	 que	 votre	 père	 et	 moi	 nous	 ferons	 un	 toit	 de	 branches	 de
châtaigniers	 pour	 couvrir	 leurs	 têtes,	 et	 que	 nous	 leur	 préparerons	 un	 lit	 de
feuilles	sèches.

	
Ces	mots	 terminèrent	 la	conversation,	et	 les	 trois	amis	se	mirent	à	apprêter

tout	 ce	 qui	 pouvait	 contribuer	 à	 mettre	 leurs	 compagnes	 à	 portée	 de	 prendre
quelque	 repos	 aussi	 commodément	 que	 le	 local	 et	 les	 circonstances	 le
permettaient.	 Une	 source	 d’eau	 pure,	 qui	 bien	 des	 années	 auparavant	 avait
engagé	les	Mohicans	à	choisir	cet	endroit	pour	s’y	fortifier	momentanément,	fut
bientôt	débarrassée	des	feuilles	qui	la	couvraient,	et	répandit	son	cristal	 liquide
au	bas	du	tertre	verdoyant.	Un	coin	du	bâtiment	fut	couvert	de	branches	touffues,
pour	empêcher	la	rosée,	toujours	abondante	en	ce	climat,	d’y	tomber	;	un	lit	de
feuilles	sèches	fut	préparé	dessous	ce	toit	;	et	ce	qui	restait	du	faon	grillé	par	les
soins	du	jeune	Mohican,	fournit	encore	un	repas	dont	Alice	et	Cora	prirent	leur
part	par	nécessité	plutôt	que	par	goût.

	
Les	 deux	 sœurs	 entrèrent	 alors	 dans	 le	 bâtiment	 en	 ruines	 ;	 et	 après	 avoir

rendu	grâces	 à	Dieu	de	 la	protection	 signalée	qu’il	 leur	 avait	 accordée,	 l’avoir
supplié	 de	 la	 leur	 continuer,	 elles	 s’étendirent	 sur	 la	 couche	 qui	 leur	 avait	 été
préparée.	 Bientôt,	 en	 dépit	 des	 souvenirs	 pénibles	 qui	 les	 agitaient,	 et	 de
quelques	appréhensions	auxquelles	elles	ne	pouvaient	encore	s’empêcher	de	se



livrer,	elles	y	trouvèrent	un	sommeil	que	la	nature	exigeait	impérieusement.
	
Duncan	avait	 résolu	de	passer	 la	nuit	à	veiller	à	 la	porte	du	vieux	bâtiment

honoré	du	nom	de	fort	;	mais	le	chasseur,	s’apercevant	de	son	intention,	lui	dit	en
s’étendant	tranquillement	sur	l’herbe,	et	en	lui	montrant	Chingachgook	:

	
–	Les	yeux	d’un	homme	blanc	sont	 trop	peu	actifs	et	 trop	peu	clairvoyants

pour	 faire	 le	 guet	 dans	 une	 circonstance	 comme	 celle-ci.	 Le	Mohican	 veillera
pour	nous,	ne	songeons	plus	qu’à	dormir.

	
–	Je	me	suis	endormi	à	mon	poste	la	nuit	dernière,	dit	Heyward,	et	j’ai	moins

besoin	de	repos	que	vous,	dont	la	vigilance	a	fait	plus	d’honneur	à	la	profession
de	 soldat	 ;	 livrez-vous	 donc	 tous	 trois	 au	 repos,	 et	 je	 me	 charge	 de	 rester	 en
sentinelle.

	
–	 Je	 n’en	 désirerais	 pas	 une	 meilleure,	 répondit	 Œil-de-Faucon,	 si	 nous

étions	devant	les	tentes	blanches	du	60e	régiment,	et	en	face	d’ennemis	comme
les	Français	 ;	mais	dans	 les	 ténèbres	et	au	milieu	du	désert,	votre	 jugement	ne
vaudrait	pas	mieux	que	celui	d’un	enfant,	et	toute	votre	vigilance	ne	servirait	à
rien.	Faites	donc	comme	Uncas	et	comme	moi.	–	Dormez,	et	dormez	sans	rien
craindre.

	
Heyward	vit	en	effet	que	le	jeune	Indien	s’était	déjà	couché	au	bas	du	tertre

revêtu	 de	 gazon,	 en	 homme	 qui	 voulait	mettre	 à	 profit	 le	 peu	 d’instants	 qu’il
avait	à	donner	au	repos.	David	avait	suivi	cet	exemple,	et	la	fatigue	d’une	longue
marche	forcée	l’emportant	sur	la	douleur	que	lui	causait	sa	blessure,	des	accents
moins	harmonieux	que	sa	voix	ordinaire	annonçaient	qu’il	était	déjà	endormi.	Ne
voulant	 pas	 prolonger	 une	 discussion	 inutile,	 le	major	 feignit	 de	 céder,	 et	 alla
s’asseoir	 le	 dos	 appuyé	 sur	 les	 troncs	 d’arbres	 qui	 formaient	 les	murailles	 du
vieux	 fort,	 quoique	 bien	 déterminé	 à	 ne	 pas	 fermer	 l’œil	 avant	 d’avoir	 remis
entre	 les	mains	 de	Munro	 le	 dépôt	 précieux	 dont	 il	 était	 chargé.	 Le	 chasseur,
croyant	 qu’il	 allait	 dormir,	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’endormir	 lui-même,	 et	 un	 silence
aussi	profond	que	la	solitude	dans	laquelle	ils	étaient	régna	bientôt	autour	d’eux.

	
Pendant	quelque	 temps	Heyward	réussit	à	empêcher	ses	yeux	de	se	fermer,

attentif	 au	 moindre	 son	 qui	 pourrait	 se	 faire	 entendre.	 Cependant	 sa	 vue	 se
troubla	à	mesure	que	 les	ombres	de	 la	nuit	s’épaississaient.	Lorsque	 les	étoiles
brillèrent	 sur	 sa	 tête	 il	 distinguait	 encore	 ses	 deux	 compagnons	 étendus	 sur	 le
gazon	 et	 Chingachgook	 debout	 et	 aussi	 immobile	 que	 le	 tronc	 d’arbre	 contre



lequel	il	était	appuyé	à	l’extrémité	de	la	petite	clairière	dans	laquelle	ils	s’étaient
arrêtés.	Enfin	ses	paupières	appesanties	formèrent	un	rideau	à	travers	lequel	il	lui
semblait	voir	briller	les	astres	de	la	nuit.	En	cet	état	il	entendait	encore	la	douce
respiration	 de	 ses	 deux	 compagnes,	 dormant	 à	 quelques	 pieds	 derrière	 lui,	 le
bruit	des	feuilles	agitées	par	 le	vent,	et	 le	cri	 lugubre	d’un	hibou.	Quelquefois,
faisant	un	effort	pour	entrouvrir	les	yeux,	il	les	fixait	un	instant	sur	un	buisson	et
les	 refermait	 involontairement,	 croyant	 avoir	 vu	 son	 compagnon	 de	 veille.
Bientôt	sa	tête	tomba	sur	son	épaule,	son	épaule	sentit	le	besoin	d’être	soutenue
par	 la	 terre,	 et	 enfin	 il	 s’endormit	 d’un	 profond	 sommeil,	 rêvant	 qu’il	 était	 un
ancien	chevalier	veillant	devant	 la	porte	de	 la	 tente	d’une	princesse	qu’il	 avait
délivrée,	 et	 espérant	 de	 gagner	 ses	 bonnes	 grâces	 par	 une	 telle	 preuve	 de
dévouement	et	de	vigilance.

	
Combien	il	resta	de	temps	dans	cet	état	d’insensibilité,	c’est	ce	qu’il	ne	sut

jamais	lui-même	;	mais	il	jouissait	d’un	repos	tranquille	qui	n’était	plus	troublé
par	 aucun	 rêve,	 quand	 il	 en	 fut	 tiré	 par	 un	 léger	 coup	 qui	 lui	 fut	 donné	 sur
l’épaule.

	
Éveillé	en	sursaut	par	ce	signal,	il	fut	sur	ses	pieds	à	l’instant	même,	avec	un

souvenir	confus	du	devoir	qu’il	s’était	imposé	au	commencement	de	la	nuit.
	
–	Qui	 va	 là	 ?	 s’écria-t-il	 en	 cherchant	 son	 épée	 à	 l’endroit	 où	 il	 la	 portait

ordinairement	;	ami,	ou	ennemi	?
	
–	 Ami,	 répondit	 Chingachgook	 à	 voix	 basse	 ;	 et	 lui	 montrant	 du	 doigt	 la

reine	de	la	nuit,	qui	lançait	à	travers	les	arbres	un	rayon	oblique	sur	leur	bivouac,
il	ajouta	en	mauvais	anglais	:	–	La	lune	est	venue	;	le	fort	de	l’homme	blanc	est
encore	loin,	bien	loin.	Il	faut	partir	pendant	que	le	sommeil	ferme	les	deux	yeux
du	Français.

	
–	 Vous	 avez	 raison,	 répliqua	 le	 major	 ;	 éveillez	 vos	 amis	 et	 bridez	 les

chevaux,	pendant	que	je	vais	avertir	mes	compagnes	de	se	préparer	à	se	remettre
en	marche.

	
–	Nous	sommes	éveillées,	Duncan,	dit	la	douce	voix	d’Alice	dans	l’intérieur

du	bâtiment,	et	nous	avons	retrouvé	des	forces	pour	voyager	après	avoir	si	bien
dormi.	Mais	vous,	 je	suis	sûre	que	vous	avez	passé	 toute	 la	nuit	à	veiller	pour
nous,	–	et	après	une	si	longue	et	si	pénible	journée	!

	



–	Dites	plutôt	que	j’aurais	voulu	veiller,	Alice,	répondit	Heyward	;	mais	mes
perfides	 yeux	m’ont	 trahi.	Voici	 la	 seconde	 fois	 que	 je	me	montre	 indigne	 du
dépôt	qui	m’a	été	confié.

	
–	Ne	le	niez	pas,	Duncan,	s’écria	en	souriant	la	jeune	Alice	qui	sortit	en	ce

moment	 du	 vieux	 bâtiment,	 le	 clair	 de	 lune	 éclairant	 tous	 les	 charmes	 que
quelques	heures	de	sommeil	tranquille	lui	avaient	rendus,	je	sais	qu’autant	vous
êtes	 insouciant	 quand	vous	 n’avez	 à	 songer	 qu’à	 vous-même,	 autant	 vous	 êtes
vigilant	 quand	 il	 s’agit	 de	 la	 sûreté	 des	 autres.	 Ne	 pouvons-nous	 rester	 ici
quelque	 temps	 pendant	 que	 vous	 et	 ces	 braves	 gens	 vous	 prendrez	 un	 peu	 de
repos	?	Cora	et	moi	nous	nous	chargerons	de	monter	 la	garde	à	notre	 tour	 ;	et
nous	le	ferons	avec	autant	de	soin	que	de	plaisir.

	
–	Si	la	honte	pouvait	m’empêcher	de	dormir,	je	ne	fermerais	les	yeux	de	ma

vie,	 répondit	 le	 jeune	 officier,	 commençant	 à	 se	 trouver	 assez	mal	 à	 l’aise,	 et
regardant	 les	 traits	 ingénus	d’Alice	pour	voir	 s’il	 n’y	 apercevrait	 pas	quelques
symptômes	d’une	envie	secrète	de	s’égayer	à	ses	dépens	;	mais	il	n’y	vit	rien	qui
pût	 confirmer	 ce	 soupçon.	 –	 Il	 n’est	 que	 trop	 vrai,	 ajouta-t-il,	 qu’après	 avoir
causé	 tous	 vos	 dangers	 par	 mon	 excès	 de	 confiance	 imprudente,	 je	 n’ai	 pas
même	le	mérite	de	vous	avoir	gardées	pendant	votre	sommeil,	comme	aurait	dû
le	faire	un	soldat.

	
–	Il	n’y	a	que	Duncan	qui	osât	adresser	à	Duncan	un	tel	reproche,	dit	Alice,

dont	la	confiance	généreuse	s’obstinait	à	conserver	l’illusion	qui	lui	peignait	son
jeune	 amant	 comme	un	modèle	 achevé	 de	 toute	 perfection	 ;	 croyez-moi	 donc,
allez	prendre	un	repos	de	quelques	 instants,	et	soyez	sûr	que	Cora	et	moi	nous
remplirons	le	devoir	d’excellentes	sentinelles.

	
Heyward,	plus	embarrassé	que	jamais,	allait	se	 trouver	dans	la	nécessité	de

faire	de	nouvelles	protestations	de	son	manque	de	vigilance,	quand	son	attention
fut	attirée	par	une	exclamation	que	fit	tout	à	coup	Chingachgook,	quoique	d’une
voix	 retenue	par	 la	 prudence,	 et	 par	 l’attitude	que	prit	Uncas	 au	même	 instant
pour	écouter.

	
–	 Les	 Mohicans	 entendent	 un	 ennemi,	 dit	 le	 chasseur,	 qui	 était	 depuis

longtemps	prêt	à	partir	;	–	le	vent	leur	fait	sentir	quelque	danger.
	
–	À	Dieu	ne	plaise	!	s’écria	Heyward,	il	y	a	déjà	eu	assez	de	sang	répandu.
	



Cependant,	 tout	 en	 parlant	 ainsi,	 le	major	 saisit	 son	 fusil,	 et	 s’avança	 vers
l’extrémité	de	la	clairière,	disposé	à	expier	sa	faute	vénielle	en	sacrifiant	sa	vie,
s’il	le	fallait,	pour	la	sûreté	de	ses	compagnons.

	
–	C’est	quelque	animal	de	 la	 forêt	qui	 rôde	pour	 trouver	une	proie,	dit-il	 à

voix	basse,	aussitôt	que	 les	sons	encore	éloignés	qui	avaient	frappé	 les	oreilles
des	Mohicans	arrivèrent	jusqu’aux	siennes.

	
–	Silence	 !	 répondit	 le	 chasseur,	 c’est	 le	pas	de	 l’homme	 ;	 je	 le	 reconnais,

quelque	imparfaits	que	soient	mes	sens	comparés	à	ceux	d’un	Indien.	Le	coquin
de	Huron	qui	nous	a	échappé	aura	rencontré	quelque	parti	avancé	des	sauvages
de	l’armée	de	Montcalm	;	ils	auront	trouvé	notre	piste,	et	l’auront	suivie.	Je	ne
me	soucierais	pas	moi-même	d’avoir	encore	une	fois	à	répandre	le	sang	humain
en	 cet	 endroit,	 ajouta-t-il	 en	 jetant	 un	 regard	 inquiet	 sur	 les	 objets	 qui
l’entouraient	 ;	mais	 il	 faut	 ce	qu’il	 faut.	Uncas,	 conduisez	 les	 chevaux	dans	 le
fort,	et	vous,	mes	amis,	entrez-y	aussi.	Tout	vieux	qu’il	est,	c’est	une	protection,
et	il	a	été	accoutumé	à	entendre	les	coups	de	fusil.

	
On	lui	obéit	sur-le-champ	;	les	deux	Mohicans	firent	entrer	les	chevaux	dans

le	 vieux	 bâtiment	 ;	 toute	 la	 petite	 troupe	 les	 y	 suivit	 et	 y	 resta	 dans	 le	 plus
profond	silence.

	
Le	 bruit	 des	 pas	 de	 ceux	 qui	 approchaient	 se	 faisait	 alors	 entendre	 trop

distinctement	pour	qu’on	pût	douter	qu’il	était	produit	par	des	hommes.	Bientôt
on	entendit	des	voix	de	gens	qui	s’appelaient	les	uns	les	autres	dans	un	dialecte
indien,	et	le	chasseur,	approchant	sa	bouche	de	l’oreille	d’Heyward,	lui	dit	qu’il
reconnaissait	celui	des	Hurons.	Quand	 ils	arrivèrent	à	 l’endroit	où	 les	chevaux
étaient	entrés	dans	les	broussailles,	 il	fut	évident	qu’ils	se	trouvaient	en	défaut,
ayant	perdu	les	traces	qui	les	avaient	dirigés	jusqu’alors.

	
Il	paraissait,	par	 le	nombre	des	voix,	qu’une	vingtaine	d’hommes	au	moins

étaient	rassemblés	en	cet	endroit,	et	que	chacun	donnait	son	avis	en	même	temps
sur	la	marche	qu’il	convenait	de	suivre.

	
–	Les	coquins	connaissent	notre	faiblesse,	dit	Œil-de-Faucon	qui	était	à	côté

d’Heyward,	 et	 qui	 regardait	 ainsi	 que	 lui	 à	 travers	 une	 fente	 entre	 les	 troncs
d’arbre	;	sans	cela	s’amuseraient-ils	à	bavarder	inutilement	comme	des	squaws	?
Écoutez,	on	dirait	que	chacun	d’eux	a	deux	langues	et	n’a	qu’une	jambe	!

	



Heyward,	 toujours	brave	et	quelquefois	même	 téméraire	quand	 il	 s’agissait
de	combattre,	ne	put,	dans	ce	moment	d’inquiétude	pénible,	faire	aucune	réponse
à	son	compagnon.	Il	serra	seulement	son	fusil	plus	fortement,	et	appliqua	l’œil
contre	 l’ouverture	 avec	 un	 redoublement	 d’attention,	 comme	 si	 sa	 vue	 eût	 pu
percer	 à	 travers	 l’épaisseur	 du	 bois	 et	 en	 dépit	 de	 l’obscurité,	 pour	 voir	 les
sauvages	qu’il	entendait.

	
Le	 silence	 se	 rétablit	 parmi	 eux,	 et	 le	 ton	 grave	 de	 celui	 qui	 prit	 la	 parole

annonça	 que	 c’était	 le	 chef	 de	 la	 troupe	 qui	 parlait,	 et	 qui	 donnait	 des	 ordres
qu’on	écoutait	avec	respect.	Quelques	instants	après,	le	bruit	des	feuilles	et	des
branches	prouva	que	les	Hurons	s’étaient	séparés,	et	marchaient	dans	la	forêt	de
divers	 côtés	 pour	 retrouver	 les	 traces	 qu’ils	 avaient	 perdues.	Heureusement,	 la
lune	qui	 répandait	un	peu	de	clarté	 sur	 la	petite	clairière,	 était	 trop	 faible	pour
éclairer	l’intérieur	du	bois,	et	l’intervalle	que	les	voyageurs	avaient	traversé	pour
se	rendre	au	vieux	bâtiment	était	si	court,	que	les	sauvages	ne	purent	distinguer
aucune	 marque	 de	 leur	 passage,	 quoique,	 s’il	 eût	 fait	 jour,	 ils	 en	 eussent
sûrement	reconnu	quelqu’une.	Toutes	leurs	recherches	furent	donc	inutiles.

	
Il	ne	se	passa	pourtant	que	quelques	minutes	avant	qu’on	entendît	quelques

sauvages	s’approcher	;	et	il	devint	évident	qu’ils	n’étaient	plus	qu’à	quelques	pas
de	distance	de	la	ceinture	de	jeunes	châtaigniers	qui	entourait	la	clairière.

	
–	Ils	arrivent,	dit	Heyward	en	reculant	d’un	pas	pour	passer	le	bout	du	canon

de	 son	 fusil	 entre	 deux	 troncs	 d’arbres	 ;	 faisons	 feu	 sur	 le	 premier	 qui	 se
présentera.

	
–	Gardez-vous-en	bien,	dit	Œil-de-Faucon	;	une	amorce	brûlée	ferait	tomber

sur	nous	 toute	 la	bande	comme	une	 troupe	de	 loups	affamés.	Si	Dieu	veut	que
nous	combattions	pour	sauver	nos	chevelures,	rapportez-vous-en	à	l’expérience
d’hommes	 qui	 connaissent	 les	 manières	 des	 sauvages,	 et	 qui	 ne	 tournent	 pas
souvent	le	dos	quand	ils	les	entendent	pousser	leurs	cris	de	guerre.

	
Duncan	jeta	un	regard	derrière	lui,	et	vit	les	deux	sœurs	tremblantes	serrées

l’une	contre	l’autre	à	l’extrémité	la	plus	reculée	du	bâtiment	;	tandis	que	les	deux
Mohicans,	 droits	 et	 fermes	 comme	 des	 pieux,	 se	 tenaient	 à	 l’ombre	 aux	 deux
côtés	de	la	porte,	le	fusil	en	main,	et	prêts	à	s’en	servir	dès	que	la	circonstance
l’exigerait.	Réprimant	son	impétuosité,	et	décidé	à	attendre	le	signal	de	gens	plus
expérimentés	dans	ce	genre	de	guerre,	il	se	rapprocha	de	l’ouverture,	pour	voir
ce	qui	se	passait	au	dehors.	Un	grand	Huron,	armé	d’un	fusil	et	d’un	tomahawk,



entrait	 dans	 ce	moment	 dans	 la	 clairière,	 et	 y	 avança	 de	 quelques	 pas.	 Tandis
qu’il	 regardait	 le	 vieux	 bâtiment,	 la	 lune	 tombait	 en	 plein	 sur	 son	 visage,	 et
faisait	voir	la	surprise	et	la	curiosité	peintes	sur	ses	traits.	Il	fit	l’exclamation	qui
accompagne	 toujours	 dans	 un	 Indien	 la	 première	 de	 ces	 deux	 émotions,	 et	 sa
voix	fit	venir	à	ses	côtés	un	de	ses	compagnons.

	
Ces	enfants	des	bois	restèrent	immobiles	quelques	instants,	les	yeux	fixés	sur

l’ancien	fort,	et	ils	gesticulèrent	beaucoup	en	conversant	dans	la	langue	de	leur
peuplade	;	ils	s’en	approchèrent	à	pas	lents,	s’arrêtant	à	chaque	instant,	comme
des	daims	effarouchés,	mais	dont	la	curiosité	lutte	contre	leurs	appréhensions.	Le
pied	de	l’un	d’eux	heurta	contre	la	butte	dont	nous	avons	parlé	;	il	se	baissa	pour
l’examiner,	 et	 ses	 gestes	 expressifs	 indiquèrent	 qu’il	 reconnaissait	 qu’elle
couvrait	 une	 sépulture.	 En	 ce	 moment	 Heyward	 vit	 le	 chasseur	 faire	 un
mouvement	pour	s’assurer	que	son	couteau	pouvait	sortir	facilement	de	sa	gaine,
et	armer	son	fusil.	Le	major	en	fit	autant,	et	se	prépara	à	un	combat	qui	paraissait
alors	devenir	inévitable.

	
Les	deux	sauvages	étaient	si	près	que	 le	moindre	mouvement	qu’aurait	 fait

l’un	 des	 deux	 chevaux	 n’aurait	 pu	 leur	 échapper.	 Mais	 lorsqu’ils	 eurent
découvert	 quelle	 était	 la	 nature	 de	 l’élévation	 de	 terre	 qui	 avait	 attiré	 leurs
regards,	 elle	 sembla	 seule	 fixer	 leur	 entretien.	 Ils	 continuaient	 à	 converser
ensemble	;	mais	le	son	de	leur	voix	était	bas	et	solennel,	comme	s’ils	eussent	été
frappés	 d’un	 respect	 religieux	 mêlé	 d’une	 sorte	 d’appréhension	 vague.	 Ils	 se
retirèrent	 avec	précaution	en	 jetant	 encore	quelques	 regards	 sur	 le	bâtiment	 en
ruines,	comme	s’ils	se	fussent	attendus	à	en	voir	sortir	les	esprits	des	morts	qui
avaient	 reçu	 la	 sépulture	 en	 ce	 lieu.	 Enfin	 ils	 rentrèrent	 dans	 le	 bois	 d’où	 ils
étaient	sortis,	et	disparurent.

	
Œil-de-Faucon	appuya	la	crosse	de	son	fusil	par	terre,	et	respira	en	homme

qui,	 ayant	 retenu	 son	 haleine	 par	 prudence,	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 renouveler
l’air	de	ses	poumons.

	
–	Oui,	dit-il,	 ils	 respectent	 les	morts,	 et	 c’est	 ce	qui	 leur	 sauve	 la	vie	pour

cette	fois,	et	peut-être	aussi	nous-mêmes.
	
Heyward	entendit	cette	remarque,	mais	n’y	répondit	pas.	Toute	son	attention

se	dirigeait	vers	 les	Hurons	qui	 se	 retiraient,	qu’on	ne	voyait	plus,	mais	qu’on
entendait	encore	à	peu	de	distance.	Bientôt	il	fut	évident	que	toute	la	troupe	était
de	nouveau	réunie	autour	d’eux,	et	qu’elle	écoutait	avec	une	gravité	indienne	le



rapport	 que	 leur	 faisaient	 leurs	 compagnons	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 vu.	 Après
quelques	minutes	de	conversation,	qui	ne	fut	pas	 tumultueuse	comme	celle	qui
avait	suivi	leur	arrivée,	ils	se	remirent	en	marche	;	le	bruit	de	leurs	mouvements
s’affaiblit	et	s’éloigna	peu	à	peu,	et	enfin	il	se	perdit	dans	les	profondeurs	de	la
forêt.

	
Le	 chasseur	 attendit	 pourtant	 qu’un	 signal	 de	 Chingachgook	 l’eût	 assuré

qu’il	n’existait	plus	aucun	danger,	et	alors	il	dit	à	Uncas	de	conduire	les	chevaux
sur	 la	 clairière,	 et	 à	 Heyward	 d’aider	 ses	 compagnes	 à	 y	 monter.	 Ces	 ordres
furent	exécutés	sur-le-champ	;	on	se	mit	en	marche.	Les	deux	sœurs	jetèrent	un
dernier	 regard	 sur	 le	 bâtiment	 ruiné	 qu’elles	 venaient	 de	 quitter,	 et	 sur	 la
sépulture	des	Mohawks,	et	la	petite	troupe	rentra	dans	la	forêt	du	côté	opposé	à
celui	par	lequel	elle	était	arrivée.



Chapitre	XIV

	
–	Qui	va	là	?

–	Paysans,	pauvres	gens	de	France.
	

Shakespeare.	Henri	VI.
	
Nos	 voyageurs	 sortirent	 de	 la	 clairière,	 et	 entrèrent	 dans	 les	 bois	 dans	 un

profond	silence,	dont	 la	prudence	 faisait	 sentir	à	chacun	d’eux	 la	nécessité.	Le
chasseur	reprit	son	poste	à	l’avant-garde	comme	auparavant	;	mais	même	quand
ils	furent	à	une	distance	qui	 les	mettait	à	 l’abri	de	toute	crainte	des	ennemis,	 il
marchait	 avec	 plus	 de	 lenteur	 et	 de	 circonspection	 que	 la	 soirée	 précédente,
parce	qu’il	ne	connaissait	pas	la	partie	du	bois	dans	laquelle	il	avait	cru	devoir
faire	un	circuit	pour	ne	pas	s’exposer	à	rencontrer	les	Hurons.	Plus	d’une	fois	il
s’arrêta	 pour	 consulter	 ses	 compagnons,	 les	 deux	 Mohicans,	 leur	 faisant
remarquer	la	position	de	la	lune,	celle	de	quelques	étoiles,	et	examinant	avec	un
soin	tout	particulier	les	écorces	des	arbres	et	la	mousse	qui	les	couvrait.

	
Pendant	ces	courtes	haltes,	Heyward	et	 les	deux	sœurs	écoutaient	avec	une

attention	 que	 la	 crainte	 que	 leur	 inspiraient	 leurs	 ennemis	 barbares	 rendait
doublement	vive,	si	nul	son	ne	leur	annoncerait	la	proximité	des	sauvages	;	mais
la	 vaste	 étendue	 des	 forêts	 semblait	 ensevelie	 dans	 un	 silence	 éternel.	 Les
oiseaux,	les	animaux	et	les	hommes,	s’il	s’en	trouvait	dans	ce	désert,	semblaient
également	 livrés	 au	 repos	 le	 plus	 profond.	 Tout	 à	 coup	 on	 entendit	 le	 bruit
éloigné	d’une	eau	courante,	mais	quoique	ce	ne	fût	qu’un	faible	murmure,	il	mit
fin	aux	incertitudes	de	leurs	guides,	qui	sur-le-champ	dirigèrent	leur	marche	de
ce	côté.

	
En	arrivant	sur	les	bords	de	la	petite	rivière,	on	fit	une	nouvelle	halte	;	Œil-

de-Faucon	 eut	 une	 courte	 conférence	 avec	 ses	 deux	 compagnons,	 après	 quoi,
ôtant	leurs	mocassins,	ils	invitèrent	Heyward	et	La	Gamme	à	en	faire	autant.	Ils
firent	descendre	 les	 chevaux	dans	 le	 lit	 de	 la	 rivière,	qui	 était	 peu	profonde,	y
entrèrent	 eux-mêmes,	 et	 y	marchèrent	 pendant	 près	 d’une	 heure	 pour	 dépister



ceux	 qui	 voudraient	 suivre	 leurs	 traces.	 Lorsqu’ils	 la	 traversèrent	 pour	 entrer
dans	les	bois	sur	l’autre	rive,	la	lune	s’était	déjà	cachée	sous	des	nuages	noirs	qui
s’amoncelaient	du	côté	de	l’occident	;	mais	là	le	chasseur	semblait	se	trouver	de
nouveau	en	pays	connu	;	il	ne	montra	plus	ni	incertitude	ni	embarras,	et	marcha
d’un	pas	aussi	rapide	qu’assuré.

	
Bientôt	 le	 chemin	 devint	 plus	 inégal,	 les	 montagnes	 se	 rapprochaient	 des

deux	côtés,	et	les	voyageurs	s’aperçurent	qu’ils	allaient	traverser	une	gorge.	Œil-
de-Faucon	 s’arrêta	 de	 nouveau,	 et	 attendant	 que	 tous	 ses	 compagnons	 fussent
arrivés,	 il	 leur	parla	d’un	ton	circonspect	que	le	silence	et	 l’obscurité	rendaient
encore	plus	solennel.

	
–	Il	est	aisé	de	connaître	les	sentiers	et	les	ruisseaux	du	désert,	dit-il,	mais	qui

pourrait	 dire	 si	 une	 grande	 armée	 n’est	 pas	 campée	 de	 l’autre	 côté	 de	 ces
montagnes	?

	
–	Nous	ne	sommes	donc	pas	à	une	très	grande	distance	de	William-Henry	?

demanda	Heyward,	s’approchant	du	chasseur	avec	intérêt.
	
–	Nous	avons	encore	un	bon	bout	de	chemin	à	faire,	et	ce	n’est	pas	le	plus

facile	 ;	mais	 la	plus	grande	difficulté,	 c’est	de	 savoir	comment	et	de	quel	côté
nous	 approcherons	 du	 fort.	 Voyez,	 –	 ajouta	 Œil-de-Faucon	 en	 lui	 montrant	 à
travers	 les	arbres	un	endroit	où	était	une	pièce	d’eau	dont	 la	 surface	 tranquille
réfléchissait	l’éclat	des	étoiles	;	–	voilà	l’étang	de	Sang.	Je	suis	sur	un	terrain	que
j’ai	 non	 seulement	 souvent	 parcouru,	 mais	 sur	 lequel	 j’ai	 combattu	 depuis	 le
lever	jusqu’au	coucher	du	soleil.

	
–	 Ah	 !	 c’est	 donc	 cette	 nappe	 d’eau	 qui	 est	 le	 tombeau	 des	 braves	 qui

périrent	dans	 cette	 affaire	 ?	 J’en	connaissais	 le	nom,	mais	 je	ne	 l’avais	 jamais
vue.

	
–	Nous	y	livrâmes	trois	combats	en	un	jour	aux	Hollando-Français,	continua

le	chasseur,	paraissant	se	livrer	à	la	suite	de	ses	réflexions	plutôt	que	répondre	au
major.	L’ennemi	nous	rencontra	pendant	que	nous	allions	dresser	une	embuscade
à	 son	 avant-garde,	 et	 il	 nous	 repoussa	 à	 travers	 le	 défilé,	 comme	 des	 daims
effarouchés,	jusque	sur	les	bords	de	l’Horican.	Là,	nous	nous	ralliâmes	derrière
une	palissade	d’arbres	abattus	;	nous	attaquâmes	l’ennemi	sous	les	ordres	de	sir
William,	–	qui	fut	fait	sir	William	pour	sa	conduite	dans	cette	journée,	–	et	nous
nous	vengeâmes	joliment	de	notre	déroute	du	matin.	Des	centaines	de	Français



et	 de	Hollandais	 virent	 le	 soleil	 pour	 la	 dernière	 fois,	 et	 leur	 commandant	 lui-
même,	Dieskau[42],	tomba	entre	nos	mains	tellement	criblé	de	blessures,	qu’il
fut	 obligé	 de	 retourner	 dans	 son	 pays,	 hors	 d’état	 de	 faire	 désormais	 aucun
service	militaire.

	
–	 Ce	 fut	 une	 journée	 glorieuse	 !	 dit	 Heyward	 avec	 enthousiasme,	 et	 la

renommée	en	répandit	le	bruit	jusqu’à	notre	armée	du	midi.
	
–	 Oui,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 fin	 de	 l’histoire.	 Je	 fus	 chargé	 par	 le	 major

Effingham,	d’après	l’ordre	exprès	de	sir	William	lui-même,	de	passer	le	long	du
flanc	des	Français,	et	de	traverser	le	portage,	pour	aller	apprendre	leur	défaite	au
fort	placé	sur	l’Hudson.	Juste	en	cet	endroit	où	vous	voyez	une	hauteur	couverte
d’arbres,	 je	 rencontrai	 un	 détachement	 qui	 venait	 à	 notre	 secours,	 et	 je	 le
conduisis	sur	 le	 lieu	où	l’ennemi	s’occupait	à	dîner,	ne	se	doutant	guère	que	la
besogne	de	cette	journée	sanglante	n’était	pas	encore	terminée.

	
–	Et	vous	le	surprîtes	?
	
–	 Si	 la	 mort	 doit	 être	 une	 surprise	 pour	 des	 gens	 qui	 ne	 songent	 qu’à	 se

remplir	l’estomac.	Au	surplus,	nous	ne	leur	donnâmes	pas	le	temps	de	respirer,
car	 ils	ne	nous	avaient	pas	 fait	 quartier	dans	 la	matinée,	 et	nous	avions	 tous	à
regretter	des	parents	ou	des	amis.	Quand	l’affaire	fut	finie,	on	jeta	dans	cet	étang
les	 morts,	 même	 les	 mourants,	 a-t-on	 dit,	 et	 j’en	 vis	 les	 eaux	 véritablement
rouges,	telles	que	jamais	eau	ne	sortit	des	entrailles	de	la	terre.

	
–	C’est	 une	 sépulture	 bien	 tranquille	 pour	 des	 guerriers.	 –	Vous	 avez	donc

fait	beaucoup	de	service	sur	cette	frontière	?
	
–	Moi	 !	 répondit	 le	 batteur	d’estrade	 en	 se	 redressant	 avec	un	 air	 de	 fierté

militaire,	il	n’y	a	guère	d’échos	dans	toutes	ces	montagnes	qui	n’aient	répété	le
bruit	 de	mes	 coups	 de	 fusil	 ;	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 un	mille	 carré	 entre	 l’Horican	 et
l’Hudson	 où	 ce	 tue-daim	que	 vous	 voyez	 n’ait	 abattu	 un	 homme	ou	 une	 bête.
Mais	quant	à	la	tranquillité	de	cette	sépulture,	c’est	une	autre	affaire.	Il	y	a	des
gens	dans	le	camp	qui	pensent	et	disent	que,	pour	qu’un	homme	reste	tranquille
dans	 son	 sépulcre,	 il	 faut	 qu’il	 n’y	 soit	 point	 placé	 pendant	 que	 son	 âme	 est
encore	dans	son	corps	;	et	dans	la	confusion	du	moment,	on	n’avait	pas	le	temps
de	bien	examiner	qui	était	mort	ou	vivant.	–	Chut	!	ne	voyez-vous	pas	quelque
chose	qui	se	promène	sur	le	bord	de	l’étang	?



	
–	 Il	 n’est	 guère	 probable	 que	 personne	 s’amuse	 à	 se	 promener	 dans	 la

solitude	que	la	nécessité	nous	oblige	à	traverser.
	
–	Des	êtres	de	cette	espèce	ne	s’inquiètent	pas	de	la	solitude,	et	un	corps	qui

passe	 la	 journée	dans	 l’eau	ne	 se	met	guère	 en	peine	de	 la	 rosée	qui	 tombe	 la
nuit,	 dit	 Œil-de-Faucon	 en	 serrant	 le	 bras	 d’Heyward	 avec	 une	 force	 qui	 fit
reconnaître	 au	 jeune	 militaire	 qu’une	 terreur	 superstitieuse	 dominait	 en	 ce
moment	sur	l’esprit	d’un	homme	ordinairement	si	intrépide.

	
–	De	par	le	ciel	!	s’écria	le	major	un	instant	après	;	c’est	un	homme	!	Il	nous

a	vus	!	Il	s’avance	vers	nous	!	–	Préparez	vos	armes,	mes	amis	;	nous	ne	savons
pas	qui	nous	allons	rencontrer.

	
–	Qui	vive	?	s’écria	en	français	une	voix	forte	qui,	au	milieu	du	silence	et	des

ténèbres,	ne	semblait	pas	appartenir	à	un	habitant	de	ce	monde.
	
–	Que	dit-il	?	demanda	le	chasseur.	Il	ne	parle	ni	indien	ni	anglais.
	
–	Qui	vive	?	répéta	la	même	voix.	Et	ces	mots	furent	accompagnés	du	bruit

que	fit	un	fusil,	tandis	que	celui	qui	le	portait	prenait	une	attitude	menaçante.
	
–	France	!	 répondit	Heyward	en	 la	même	langue,	qu’il	parlait	aussi	bien	et

aussi	facilement	que	la	sienne.	Et	en	même	temps,	sortant	de	l’ombre	des	arbres
qui	le	couvraient,	il	s’avança	vers	la	sentinelle.

	
–	 D’où	 venez-vous,	 et	 où	 allez-vous	 de	 si	 bonne	 heure	 ?	 demanda	 la

sentinelle.
	
–	Je	viens	de	faire	une	reconnaissance,	et	je	vais	me	coucher.
	
–	Vous	êtes	donc	officier	du	roi	?
	
–	Sans	doute,	mon	camarade	!	Me	prends-tu	pour	un	officier	de	la	colonie	?

Je	suis	capitaine	dans	les	chasseurs.
	
Heyward	parlait	 ainsi,	parce	qu’il	voyait	à	 l’uniforme	de	 la	 sentinelle	qu’il

servait	dans	les	grenadiers.
	



–	J’ai	avec	moi	les	filles	du	commandant	de	William-Henry,	que	je	viens	de
faire	prisonnières,	continua-t-il	;	n’en	as-tu	pas	entendu	parler	?	Je	les	conduis	au
général.

	
–	Ma	 foi,	Mesdames,	 j’en	 suis	 fâché	 pour	 vous,	 dit	 le	 jeune	 grenadier	 en

portant	la	main	à	son	bonnet	avec	grâce	et	politesse	;	mais	c’est	la	fortune	de	la
guerre.	Vous	trouverez	notre	général	aussi	poli	qu’il	est	brave	devant	l’ennemi.

	
–	 C’est	 le	 caractère	 des	 militaires	 français,	 dit	 Cora	 avec	 une	 présence

d’esprit	 admirable.	 Adieu,	 mon	 ami	 ;	 je	 vous	 souhaiterais	 un	 devoir	 plus
agréable	à	remplir.

	
Le	soldat	la	salua,	comme	pour	la	remercier	de	son	honnêteté	;	Heyward	lui

dit	 :	 –	Bonne	nuit,	 camarade	 ;	 et	 la	 petite	 troupe	 continua	 sa	 route,	 laissant	 la
sentinelle	continuer	sa	faction	sur	le	bord	de	l’étang,	en	fredonnant	:	Vive	le	vin	!
vive	l’amour	!	air	de	son	pays,	que	la	vue	de	deux	jeunes	personnes	avait	peut-
être	rappelé	à	son	souvenir.

	
–	Il	est	fort	heureux	que	vous	ayez	pu	parler	la	langue	du	Français	!	dit	Œil-

de-Faucon,	lorsqu’ils	furent	à	une	certaine	distance,	en	remettant	le	chien	de	sa
carabine	au	cran	du	repos,	et	en	la	replaçant	négligemment	sous	son	bras.	J’ai	vu
sur-le-champ	que	c’était	un	de	ces	Français,	et	bien	lui	en	a	pris	de	nous	parler
avec	douceur	et	politesse,	sans	quoi	il	aurait	pu	rejoindre	ses	concitoyens	au	fond
de	 cet	 étang.	 –	 Sûrement	 c’était	 un	 corps	 de	 chair	 ;	 car	 un	 esprit	 n’aurait	 pu
manier	une	arme	avec	tant	de	précision	et	de	fermeté.

	
Il	fut	interrompu	par	un	long	gémissement	qui	semblait	partir	des	environs	de

la	pièce	d’eau	qu’ils	avaient	quittée	quelques	minutes	auparavant,	et	qui	était	si
lugubre	qu’un	 esprit	 superstitieux	 aurait	 pu	 l’attribuer	 à	 un	 fantôme	 sortant	 de
son	sépulcre.

	
–	Oui,	c’était	un	corps	de	chair	;	mais	qu’il	appartienne	encore	à	ce	monde,

c’est	 ce	 dont	 il	 est	 permis	 de	 douter,	 répondit	 Heyward	 en	 voyant	 que
Chingachgook	n’était	point	avec	eux.

	
Comme	 il	 prononçait	 ces	mots,	 on	 entendit	 un	bruit	 semblable	 à	 celui	 que

produirait	un	corps	pesant	en	tombant	dans	l’eau.	Un	silence	profond	y	succéda.
Tandis	qu’ils	hésitaient	s’ils	devaient	avancer	ou	attendre	leur	compagnon,	dans
une	incertitude	que	chaque	instant	rendait	encore	plus	pénible,	ils	virent	paraître



l’Indien,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 les	 rejoindre	 tout	 en	 attachant	 à	 sa	 ceinture	 une
sixième	chevelure,	celle	de	la	malheureuse	sentinelle	française,	et	en	y	replaçant
son	 couteau	 et	 son	 tomahawk	 encore	 teints	 de	 sang.	 Il	 prit	 alors	 son	 poste
accoutumé,	 sur	 les	 flancs	 de	 la	 petite	 troupe,	 et	 continua	 à	marcher	 avec	 l’air
satisfait	d’un	homme	qui	croit	qu’il	vient	de	faire	une	action	digne	d’éloges.

	
Le	chasseur	appuya	par	terre	la	crosse	de	son	fusil,	croisa	ses	deux	mains	sur

le	bout	du	canon,	et	resta	quelques	instants	à	réfléchir.
	
–	Ce	serait	un	acte	de	cruauté	et	de	barbarie	de	la	part	d’un	blanc,	dit-il	enfin

en	secouant	la	tête	avec	une	expression	mélancolique,	mais	c’est	dans	la	nature
d’un	Indien,	et	je	suppose	que	cela	devait	être	ainsi.	J’aurais	pourtant	préféré	que
ce	malheur	arrivât	à	un	maudit	Mingo	plutôt	qu’à	ce	joyeux	jeune	homme,	qui
est	venu	de	si	loin	pour	se	faire	tuer.

	
–	N’en	dites	 pas	 davantage,	 dit	Heyward,	 craignant	 que	 ses	 compagnes	 ne

vinssent	 à	 apprendre	 quelque	 chose	 de	 ce	 cruel	 incident,	 et	 maîtrisant	 son
indignation	par	des	réflexions	à	peu	près	semblables	à	celles	du	chasseur.	C’est
une	affaire	faite,	dit-il,	et	nous	ne	pouvons	y	remédier.	–	Vous	voyez	évidemment
que	 nous	 sommes	 sur	 la	 ligne	 des	 postes	 avancés	 de	 l’ennemi.	Quelle	marche
vous	proposez-vous	de	suivre	?

	
–	Oui,	 répondit	Œil-de-Faucon	 en	 appuyant	 son	 fusil	 sur	 son	 épaule,	 c’est

une	affaire	faite,	comme	vous	le	dites,	et	il	est	inutile	d’y	songer	davantage.	Mais
il	paraît	évident	que	les	Français	sont	campés	autour	du	fort	;	et	passer	au	milieu
d’eux,	c’est	une	aiguille	difficile	à	enfiler.

	
–	Il	nous	reste	peu	de	 temps	pour	y	réussir,	dit	 le	major	en	 levant	 les	yeux

vers	un	épais	nuage	de	vapeurs	qui	commençait	à	se	répandre	dans	l’atmosphère.
	
–	Très	peu	de	temps	sans	doute,	et	néanmoins,	avec	l’aide	de	la	Providence,

nous	 avons	 deux	 moyens	 pour	 nous	 tirer	 d’affaire,	 et	 je	 n’en	 connais	 pas	 un
troisième.

	
–	Quels	sont-ils	?	expliquez-vous	promptement	;	le	temps	presse.
	
–	 Le	 premier	 serait	 de	 faire	 mettre	 pied	 à	 terre	 à	 ces	 deux	 dames,	 et

d’abandonner	leurs	chevaux	à	la	garde	de	Dieu.	Alors,	comme	tout	dort	à	présent
dans	 le	 camp,	 en	 mettant	 les	 deux	 Mohicans	 à	 l’avant-garde,	 il	 ne	 leur	 en



coûterait	 probablement	 que	 quelques	 coups	 de	 couteau	 et	 de	 tomahawk	 pour
rendormir	ceux	dont	le	sommeil	pourrait	être	troublé,	et	nous	entrerions	dans	le
fort	en	marchant	sur	leurs	cadavres.

	
–	Impossible	!	impossible	!	s’écria	le	généreux	Heyward	;	un	soldat	pourrait

peut-être	 se	 frayer	 un	 chemin	 de	 cette	 manière,	 mais	 jamais	 dans	 les
circonstances	où	nous	nous	trouvons.

	
–	Il	est	vrai	que	les	pieds	délicats	de	deux	jeunes	dames	auraient	peine	à	les

soutenir	 sur	 un	 sentier	 que	 le	 sang	 aurait	 rendu	 glissant	 ;	mais	 j’ai	 cru	 que	 je
pouvais	proposer	ce	parti	à	un	major	du	soixantième,	quoiqu’il	ne	me	plaise	pas
plus	 qu’à	 vous.	 Notre	 seule	 ressource	 est	 donc	 de	 sortir	 de	 la	 ligne	 de	 leurs
sentinelles	;	après	quoi,	tournant	vers	l’ouest,	nous	entrerons	dans	les	montagnes,
où	 je	vous	cacherai	 si	bien	que	 tous	 les	 limiers	du	diable	qui	 se	 trouvent	dans
l’armée	de	Montcalm	passeraient	des	mois	entiers	sans	trouver	votre	piste.

	
–	Prenons	donc	ce	parti,	s’écria	le	major	avec	un	accent	d’impatience,	et	que

ce	soit	sur-le-champ.
	
Il	n’eut	pas	besoin	d’en	dire	davantage,	car	à	l’instant	même	Œil-de-Faucon,

prononçant	seulement	les	mots	:	–	Suivez-moi	!	fit	volte-face,	et	reprit	le	chemin
qui	les	avait	conduits	dans	cette	situation	dangereuse.	Ils	marchaient	en	silence
et	avec	précaution,	car	ils	avaient	à	craindre	à	chaque	pas	qu’une	patrouille,	un
piquet,	 une	 sentinelle	 avancée	 ne	 leur	 barrât	 le	 chemin.	 En	 passant	 auprès	 de
l’étang	qu’ils	avaient	quitté	si	peu	de	temps	auparavant,	Heyward	et	le	chasseur
ne	 purent	 s’empêcher	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 dérobée	 sur	 ses	 bords.	 Ils	 y
cherchèrent	en	vain	le	jeune	grenadier	qu’ils	y	avaient	vu	en	faction	;	mais	une
mare	de	sang,	près	de	l’endroit	où	était	son	poste,	fut	pour	eux	une	confirmation
de	la	déplorable	catastrophe	dont	ils	ne	pouvaient	déjà	plus	douter.

	
Le	 chasseur	 changeant	 alors	 de	 direction,	 marcha	 vers	 les	 montagnes	 qui

bornent	cette	petite	plaine	du	côté	de	l’occident.	Il	conduisit	ses	compagnons	à
grands	pas,	 jusqu’à	ce	qu’ils	se	 trouvassent	ensevelis	dans	l’ombre	épaisse	que
jetaient	leurs	sommets	élevés	et	escarpés.	La	route	qu’ils	suivaient	était	pénible,
car	la	vallée	était	parsemée	d’énormes	blocs	de	rochers,	coupée	par	de	profonds
ravins,	 et	 ces	 divers	 obstacles,	 se	 présentant	 à	 chaque	 pas,	 ralentissaient
nécessairement	leur	marche.	Il	est	vrai	que	d’une	autre	part	les	hautes	montagnes
qui	 les	 entouraient	 les	 indemnisaient	 de	 leurs	 fatigues	 en	 leur	 inspirant	 un
sentiment	de	sécurité.



	
Enfin	ils	commencèrent	à	gravir	un	sentier	étroit	et	pittoresque	qui	serpentait

entre	des	arbres	et	des	pointes	de	 rochers	 ;	 tout	annonçait	qu’il	n’avait	pu	être
pratiqué,	et	qu’il	ne	pouvait	être	reconnu	que	par	des	gens	habitués	à	la	nature	la
plus	 sauvage.	 À	 mesure	 qu’ils	 s’élevaient	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 vallée,
l’obscurité	 qui	 régnait	 autour	 d’eux	 devenait	 moins	 profonde,	 et	 les	 objets
commencèrent	à	se	dessiner	à	 leurs	yeux	sous	 leurs	couleurs	véritables.	Quand
ils	 sortirent	 des	 bois	 formés	 d’arbres	 rabougris	 qui	 puisaient	 à	 peine	 quelques
gouttes	de	sève	dans	 les	 flancs	arides	de	cette	montagne,	 ils	arrivèrent	 sur	une
plate-forme	 couverte	 de	 mousse	 qui	 en	 faisait	 le	 sommet,	 et	 ils	 virent	 les
brillantes	couleurs	du	matin	se	montrer	à	travers	les	pins	qui	croissaient	sur	une
montagne	située	de	l’autre	côté	de	la	vallée	de	l’Horican.

	
Le	chasseur	dit	alors	aux	deux	sœurs	de	descendre	de	cheval,	et	débarrassant

de	leurs	selles	et	de	leurs	brides	ces	animaux	fatigués,	il	leur	laissa	la	liberté	de
se	 repaître	où	bon	 leur	semblerait	du	peu	d’herbe	et	de	branches	d’arbrisseaux
qu’on	voyait	en	cet	endroit.

	
–	Allez,	leur	dit-il,	et	cherchez	votre	nourriture	où	vous	pourrez	la	trouver	;

mais	prenez	garde	de	devenir	vous-mêmes	la	pâture	des	loups	affamés	qui	rôdent
sur	ces	montagnes.

	
–	 N’aurons-nous	 plus	 besoin	 d’eux	 ?	 demanda	 Heyward	 ;	 si	 l’on	 nous

poursuivait	?
	
–	 Voyez	 et	 jugez	 par	 vos	 propres	 yeux,	 répondit	 Œil-de-Faucon	 en

s’avançant	vers	l’extrémité	orientale	de	la	plate-forme,	et	en	faisant	signe	à	ses
compagnons	de	le	suivre.	S’il	était	aussi	aisé	de	voir	dans	le	cœur	de	l’homme
que	 de	 découvrir	 d’ici	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 camp	 de	 Montcalm,	 les
hypocrites	 deviendraient	 rares,	 et	 l’astuce	 d’un	 Mingo	 serait	 reconnue	 aussi
facilement	que	l’honnêteté	d’un	Delaware.

	
Lorsque	les	voyageurs	se	furent	placés	à	quelques	pieds	du	bord	de	la	plate-

forme,	 ils	 virent	 d’un	 seul	 coup	 d’œil	 que	 ce	 n’était	 pas	 sans	 raison	 que	 le
chasseur	leur	avait	dit	qu’il	les	conduirait	dans	une	retraite	inaccessible	aux	plus
fins	 limiers,	 et	 ils	 admirèrent	 la	 sagacité	 avec	 laquelle	 il	 avait	 choisi	 une	 telle
position.

	
La	montagne	 sur	 laquelle	 Heyward	 et	 ses	 compagnons	 se	 trouvaient	 alors



s’élevait	à	environ	mille	pieds	au-dessus	du	niveau	de	la	vallée.	C’était	un	cône
immense,	 un	 peu	 en	 avant	 de	 cette	 chaîne	 qu’on	 remarque	 pendant	 plusieurs
milles	 le	 long	 des	 rives	 occidentales	 du	 lac,	 et	 qui	 semble	 fuir	 ensuite	 vers	 le
Canada	 en	 masses	 confuses	 de	 rochers	 escarpés,	 couverts	 de	 quelques	 arbres
verts.	 Sous	 leurs	 pieds,	 les	 rives	méridionales	 de	 l’Horican	 traçaient	 un	 grand
demi-cercle	d’une	montagne	à	une	autre,	autour	d’une	plaine	inégale	et	un	peu
élevée.	Vers	le	nord	se	déroulait	le	Saint-Lac	dont	la	nappe	limpide,	vue	de	cette
hauteur,	 paraissait	 un	 ruban	 étroit,	 et	 qui	 était	 comme	 dentelé	 par	 des	 baies
innombrables,	embelli	de	promontoires	de	formes	fantastiques,	et	 rempli	d’une
foule	de	petites	 îles.	À	quelques	milles	plus	 loin,	 ce	 lac	disparaissait	 à	 la	 vue,
caché	par	des	montagnes,	ou	couvert	d’une	masse	de	vapeurs	qui	s’élevaient	de
sa	surface,	et	qui	suivaient	toutes	les	impulsions	que	lui	donnait	l’air	du	matin.
Mais	 entre	 les	 cimes	 des	 deux	montagnes	 on	 le	 revoyait	 trouvant	 un	 passage
pour	s’avancer	vers	le	nord,	et	montrant	ses	belles	eaux	dans	l’éloignement	avant
d’en	aller	verser	le	tribut	dans	le	Champlain,	Vers	le	sud	étaient	les	plaines,	ou
pour	mieux	dire	les	bois,	théâtre	des	aventures	que	nous	venons	de	rapporter.

	
Pendant	plusieurs	milles	dans	cette	direction,	les	montagnes	dominaient	tout

le	pays	d’alentour	 ;	mais	peu	à	peu	on	 les	voyait	diminuer	de	hauteur,	 et	 elles
finissaient	par	s’abaisser	au	niveau	des	terres	qui	formaient	ce	qu’on	appelle	le
portage.	Le	 long	des	deux	 chaînes	de	montagnes	qui	 bordaient	 la	 vallée	 et	 les
rives	 du	 lac,	 s’élevaient	 des	 nuages	 de	 vapeur	 qui,	 sortant	 des	 solitudes	 de	 la
forêt,	montaient	en	légers	tourbillons,	et	qu’on	aurait	pu	prendre	pour	autant	de
colonnes	de	fumée	produites	par	les	cheminées	de	villages	cachés	dans	le	fond
des	 bois,	 tandis	 qu’en	 d’autres	 endroits	 elles	 avaient	 peine	 à	 se	 dégager	 au
brouillard	 qui	 couvrait	 les	 endroits	 bas	 et	 marécageux.	 Un	 seul	 nuage	 d’une
blancheur	 de	 neige	 flottait	 dans	 l’atmosphère,	 et	 était	 placé	 précisément	 au-
dessus	de	la	pièce	d’eau	qu’on	nommait	l’Étang-de-Sang.

	
Sur	la	rive	méridionale	du	lac,	et	plutôt	vers	l’ouest	que	du	côté	de	l’orient,

on	voyait	les	fortifications	en	terre	et	les	bâtiments	peu	élevés	de	William-Henry.
Les	deux	principaux	bastions	semblaient	sortir	des	eaux	du	lac	qui	en	baignaient
les	 pieds,	 tandis	 qu’un	 fossé	 large	 et	 profond,	 précédé	 d’un	 marécage,	 en
défendait	 les	 côtés	 et	 les	 angles.	 Les	 arbres	 avaient	 été	 abattus	 jusqu’à	 une
certaine	distance	des	lignes	de	défense	du	fort	 ;	mais	partout	ailleurs	s’étendait
un	tapis	vert,	à	l’exception	des	endroits	où	l’eau	limpide	du	lac	se	présentait	à	la
vue,	et	où	des	rochers	escarpés	élevaient	leurs	têtes	noires	bien	au-dessus	de	la
cime	des	arbres	les	plus	élevés	des	forêts	voisines.

	



En	 face	 du	 fort	 étaient	 quelques	 sentinelles	 occupées	 à	 surveiller	 les
mouvements	de	l’ennemi	;	et	dans	l’intérieur	même	des	murs	on	apercevait,	à	la
porte	des	 corps	de	garde,	des	 soldats	qui	 semblaient	 engourdis	par	 le	 sommeil
après	les	veilles	de	la	nuit.	Vers	le	sud-est,	mais	en	contact	immédiat	avec	le	fort,
était	un	camp	retranché	placé	sur	une	éminence,	où	 il	aurait	été	beaucoup	plus
sage	de	construire	 le	fort	même.	Œil-de-Faucon	fit	 remarquer	au	major	que	les
troupes	 qui	 s’y	 trouvaient	 étaient	 les	 compagnies	 auxiliaires	 qui	 avaient	 quitté
Édouard	quelques	instants	avant	lui.	Du	sein	des	bois	situés	un	peu	vers	le	sud,
on	voyait	 en	différents	 endroits,	plus	 loin,	 s’élever	une	épaisse	 fumée,	 facile	 à
distinguer	 des	 vapeurs	 plus	 diaphanes	 dont	 l’atmosphère	 commençait	 à	 se
charger,	 ce	 que	 le	 chasseur	 regarda	 comme	 un	 indice	 sûr	 que	 des	 troupes	 de
sauvages	y	étaient	stationnées.

	
Mais	ce	qui	intéressa	le	plus	le	jeune	major	fut	le	spectacle	qu’il	vit	sur	les

bords	 occidentaux	 du	 lac	 quoique	 très	 près	 de	 sa	 rive	 méridionale.	 Sur	 une
langue	de	 terre	qui,	 de	 l’élévation	où	 il	 se	 trouvait,	 paraissait	 trop	 étroite	pour
contenir	une	armée	si	considérable,	mais	qui	dans	le	fait	s’étendait	sur	plusieurs
milliers	de	pieds,	depuis	les	bords	de	l’Horican	jusqu’à	la	base	des	montagnes,
des	tentes	avaient	été	dressées	en	nombre	suffisant	pour	une	armée	de	dix	mille
hommes	 :	 des	 batteries	 avaient	 déjà	 été	 établies	 en	 avant,	 et	 tandis	 que	 nos
voyageurs	 regardaient,	 chacun	 avec	 des	 émotions	 différentes,	 une	 scène	 qui
semblait	 une	 carte	 étendue	 sous	 leurs	 pieds,	 le	 tonnerre	 d’une	 décharge
d’artillerie	 s’éleva	 de	 la	 vallée,	 et	 se	 propagea	 d’écho	 en	 écho	 jusqu’aux
montagnes	situées	vers	l’orient.

	
–	 La	 lumière	 du	matin	 commence	 à	 poindre	 là-bas	 dit	 le	 chasseur	 avec	 le

plus	grand	sang-froid,	et	ceux	qui	ne	dorment	pas	veulent	éveiller	les	dormeurs
au	bruit	du	canon.	Nous	sommes	arrivés	quelques	heures	trop	tard	;	Montcalm	a
déjà	rempli	les	bois	de	ses	maudits	Iroquois.

	
–	La	place	est	réellement	investie,	répondit	Heyward	;	mais	ne	nous	reste-t-il

donc	 aucun	moyen	 pour	 y	 entrer	 ?	Ne	 pourrions-nous	 du	moins	 l’essayer	 ?	 Il
vaudrait	encore	mieux	être	faits	prisonniers	par	les	Français	que	de	tomber	entre
les	mains	des	Indiens.

	
–	Voyez	comme	ce	boulet	a	 fait	 sauter	 les	pierres	du	coin	de	 la	maison	du

commandant	!	s’écria	Œil-de-Faucon,	oubliant	un	instant	qu’il	parlait	devant	les
deux	filles	de	Munro.	Ah	!	ces	Français	savent	pointer	un	canon,	et	ils	abattront
le	 bâtiment	 en	 moins	 de	 temps	 qu’il	 n’en	 a	 fallu	 pour	 le	 construire,	 quelque



solide	qu’il	soit.
	
–	Heyward,	dit	Cora,	la	vue	d’un	danger	que	je	ne	puis	partager	me	devient

insupportable.	 Allons	 trouver	 Montcalm,	 et	 demandons-lui	 la	 permission
d’entrer	 dans	 le	 fort.	Oserait-il	 refuser	 la	 demande	d’une	 fille	 qui	 ne	 veut	 que
rejoindre	son	père	?

	
–	 Vous	 auriez	 de	 la	 peine	 à	 arriver	 jusqu’à	 lui	 avec	 votre	 tête,	 répondit

tranquillement	 le	 chasseur.	 Si	 j’avais	 à	 ma	 disposition	 une	 de	 ces	 cinq	 cents
barques	qui	sont	amarrées	sur	 le	bord	du	rivage,	nous	pourrions	 tenter	d’entrer
dans	le	fort	;	mais…	Ah	!	le	feu	ne	durera	pas	longtemps,	car	voilà	un	brouillard
qui	 commence,	 et	 qui	 changera	 bientôt	 le	 jour	 en	 nuit,	 ce	 qui	 rendra	 la	 flèche
d’un	Indien	plus	dangereuse	que	le	canon	d’un	chrétien.	Eh	bien	!	cela	peut	nous
favoriser,	 et	 si	 vous	 vous	 en	 sentez	 le	 courage,	 nous	 essaierons	 de	 faire	 une
trouée	 ;	 car	 j’ai	 grande	 envie	 d’approcher	 de	 ce	 camp,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que
pour	dire	un	mot	à	quelqu’un	de	ces	chiens	de	Mingos	que	je	vois	rôder	là-bas
près	de	ce	bouquet	de	bouleaux.

	
–	Nous	en	avons	le	courage,	dit	Cora	avec	fermeté	;	nous	vous	suivrons	sans

craindre	aucun	danger,	quand	il	s’agit	d’aller	retrouver	notre	père.
	
Le	chasseur	se	 tourna	vers	elle,	et	 la	regarda	avec	un	sourire	d’approbation

cordiale.
	
–	Si	 j’avais	avec	moi,	 s’écria-t-il,	 seulement	un	millier	d’hommes	ayant	de

bons	 yeux,	 des	membres	 robustes,	 et	 autant	 de	 courage	 que	 vous	 en	montrez,
avant	qu’il	se	passe	une	semaine,	je	renverrais	tous	ces	Français	au	fond	de	leur
Canada,	 hurlant	 comme	 des	 chiens	 à	 l’attache	 ou	 comme	 des	 loups	 affamés.
Mais	allons,	continua-t-il	en	s’adressant	à	ses	autres	compagnons,	partons	avant
que	 le	 brouillard	 arrive	 jusqu’à	 nous	 ;	 il	 continue	 de	 s’épaissir,	 et	 il	 servira	 à
masquer	 notre	 marche.	 S’il	 m’arrive	 quelque	 accident,	 souvenez-vous	 de
conserver	toujours	le	vent	sur	la	joue	gauche,	ou	plutôt	suivez	les	Mohicans,	car
ils	ont	un	instinct	qui	leur	fait	connaître	leur	route	la	nuit	comme	le	jour.

	
Il	 leur	 fit	 signe	de	 la	main	de	 le	 suivre,	 et	 se	mit	 à	descendre	 la	montagne

d’un	pas	agile,	mais	avec	précaution.	Heyward	aida	la	marche	timide	des	deux
sœurs	 ;	 et	 ils	 arrivèrent	 au	 bas	 de	 la	 montagne	 avec	 moins	 de	 fatigue,	 et	 en
beaucoup	moins	de	temps	qu’ils	n’en	avaient	mis	à	la	gravir.

	



Le	chemin	que	le	chasseur	avait	pris	conduisit	les	voyageurs	presque	en	face
d’une	poterne	placée	à	 l’ouest	du	 fort,	qui	n’était	guère	qu’à	un	demi-mille	de
l’endroit	où	il	s’était	arrêté	pour	donner	à	Heyward	le	temps	de	le	rejoindre	avec
ses	 deux	 compagnes.	 Favorisés	 par	 la	 nature	 du	 terrain	 et	 excités	 par	 leur
empressement,	ils	avaient	devancé	la	marche	du	brouillard	qui	couvrait	alors	tout
l’Horican,	 et	 qu’un	 vent	 très	 faible	 chassait	 lentement	 de	 leur	 côté	 :	 il	 devint
donc	nécessaire	d’attendre	que	les	vapeurs	eussent	étendu	leur	manteau	sombre
sur	le	camp	des	ennemis.	Les	deux	Mohicans	profitèrent	de	ce	moment	de	délai
pour	 avancer	 vers	 la	 lisière	 du	bois	 et	 reconnaître	 ce	 qui	 se	 passait	 au	dehors.
Œil-de-Faucon	 les	 suivit	 quelques	 instants	 après,	 afin	 de	 savoir	 plus	 vite	 ce
qu’ils	auraient	vu,	et	d’y	ajouter	ses	observations	personnelles.

	
Son	 absence	 ne	 fut	 pas	 longue	 ;	 il	 revint	 rouge	 de	 dépit,	 et	 exhala	 sur-le-

champ	son	mécontentement	en	ces	termes	:
	
–	 Les	 rusés	 chiens	 de	 Français	 ont	 placé	 justement	 sur	 notre	 chemin	 un

piquet	de	Peaux-Rouges	et	de	Peaux	Blanches	!	Et	comment	savoir,	pendant	le
brouillard,	si	nous	passerons	à	côté	ou	au	beau	milieu	?

	
–	 Ne	 pouvons-nous	 faire	 un	 détour	 pour	 éviter	 l’endroit	 dangereux	 ?

demanda	Heyward,	sauf	à	rentrer	ensuite	dans	le	bon	chemin.
	
–	Quand	on	s’écarte	une	 fois,	pendant	un	brouillard,	de	 la	 ligne	qu’on	doit

suivre,	répondit	le	chasseur,	qui	peut	savoir	quand	et	comment	on	la	retrouvera	?
Il	ne	faut	pas	croire	que	les	brouillards	de	l’Horican	ressemblent	à	la	fumée	qui
sort	d’une	pipe	ou	à	celle	qui	suit	un	coup	de	mousquet.

	
Comme	 il	 finissait	de	parler,	un	boulet	de	canon	passa	dans	 le	bois	à	deux

pas	 de	 lui,	 frappa	 la	 terre,	 rejaillit	 contre	 un	 sapin,	 et	 retomba,	 sa	 force	 étant
épuisée.	Les	deux	Indiens	arrivèrent	presque	en	même	temps	que	ce	redoutable
messager	de	mort,	et	Uncas	parla	au	chasseur	en	langue	delaware	avec	vivacité
et	en	gesticulant	beaucoup.

	
–	Cela	est	possible,	répondit	Œil-de-Faucon,	et	il	faut	risquer	l’affaire,	car	on

ne	 doit	 pas	 traiter	 une	 fièvre	 chaude	 comme	 un	 mal	 de	 dents.	 –	 Allons,
marchons	;	voilà	le	brouillard	arrivé.

	
–	 Un	 instant	 !	 s’écria	 Heyward	 ;	 expliquez-moi	 d’abord	 quelles	 nouvelles

espérances	vous	avez	conçues.



	
–	Cela	sera	bientôt	fait,	répliqua	le	chasseur,	et	l’espérance	n’est	pas	grande,

quoiqu’elle	 vaille	 mieux	 que	 rien.	 Uncas	 dit	 que	 le	 boulet	 que	 vous	 voyez	 a
labouré	plusieurs	fois	la	terre	en	venant	des	batteries	du	fort	jusqu’ici,	et	que,	si
tout	 autre	 indice	 nous	 manque	 pour	 diriger	 notre	 marche,	 nous	 pourrons	 en
retrouver	 les	 traces.	Ainsi	donc,	plus	de	discours	et	en	avant,	car	pour	peu	que
nous	tardions,	nous	risquons	de	voir	le	brouillard	se	dissiper,	et	nous	laisser	à	mi-
chemin,	exposés	à	l’artillerie	des	deux	armées.

	
Reconnaissant	que	dans	un	pareil	moment	de	 crise	 il	 était	 plus	 convenable

d’agir	que	de	parler,	Heyward	se	plaça	entre	les	deux	sœurs,	afin	d’accélérer	leur
marche,	et	principalement	occupé	à	ne	pas	perdre	de	vue	leur	conducteur.	Il	fut
bientôt	 évident	 que	 celui-ci	 n’avait	 pas	 exagéré	 l’épaisseur	 des	 brouillards	 de
l’Horican,	car	à	peine	avaient-ils	fait	une	cinquantaine	de	pas	qu’ils	se	trouvèrent
enveloppés	d’une	obscurité	si	profonde,	qu’ils	se	distinguaient	très	difficilement
les	uns	les	autres	à	quelques	pieds	de	distance.

	
Ils	 avaient	 fait	 un	 petit	 circuit	 sur	 la	 gauche,	 et	 commençaient	 déjà	 à

retourner	vers	 la	droite,	 étant	 alors,	 comme	Heyward	 le	 calculait,	 à	peu	près	à
mi-chemin	 de	 la	 poterne	 tant	 désirée,	 quand	 tout	 à	 coup	 leurs	 oreilles	 furent
saluées	par	un	cri	redoutable	qui	semblait	partir	à	vingt	pas	d’eux.

	
–	Qui	vive	?
	
–	En	avant,	vite	!	dit	le	chasseur	à	voix	basse.
	
–	En	avant	!	répéta	Heyward	sur	le	même	ton.
	
–	Qui	vive	?	crièrent	en	même	temps	une	douzaine	de	voix	avec	un	accent	de

menace.
	
–	 C’est	 moi	 !	 dit	 Duncan	 pour	 gagner	 du	 temps,	 et	 doublant	 le	 pas	 en

entraînant	ses	compagnes	effrayées.
	
–	Bête	!	qui,	moi[43]	?
	
–	Un	ami	de	la	France,	reprit	Duncan	sans	s’arrêter.
	



–	Tu	m’as	plus	l’air	d’un	ennemi	de	la	France.	Arrête	!	ou	de	par	Dieu,	je	te
ferai	ami	du	Diable	!	–	Non	?	Feu,	camarades,	feu	!

	
L’ordre	fut	exécuté	à	l’instant,	et	une	vingtaine	de	coups	de	fusil	partirent	en

même	 temps.	 Heureusement	 on	 avait	 tiré	 presque	 au	 hasard,	 et	 dans	 une
direction	 qui	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 celle	 des	 fugitifs.	 Cependant	 les	 balles	 ne
passèrent	pas	très	loin	d’eux,	et	les	oreilles	de	David,	peu	exercées	à	ce	genre	de
musique,	 crurent	 les	 entendre	 siffler	 à	 deux	 pouces	 de	 lui.	 Les	 Français
poussèrent	 de	 grands	 cris,	 et	 Heyward	 entendit	 donner	 l’ordre	 de	 tirer	 une
seconde	 fois,	 et	 de	 se	 mettre	 à	 la	 poursuite	 de	 ceux	 qui	 ne	 paraissaient	 pas
vouloir	se	montrer.	Le	major	expliqua	en	deux	mots	au	chasseur	ce	qui	venait	de
se	dire	en	français,	et	celui-ci,	s’arrêtant	sur-le-champ,	prit	son	parti	avec	autant
de	promptitude	que	de	fermeté.

	
–	 Faisons	 feu	 à	 notre	 tour,	 dit-il	 ;	 ils	 croiront	 que	 c’est	 une	 sortie	 de	 la

garnison	 du	 fort	 ;	 ils	 appelleront	 du	 renfort,	 et	 avant	 qu’il	 leur	 en	 arrive	 nous
serons	en	sûreté.

	
Le	 projet	 était	 bien	 conçu	 ;	 mais	 l’exécution	 ne	 réussit	 pas.	 La	 première

décharge	d’armes	à	feu	avait	excité	l’attention	générale	du	camp	;	la	seconde	y
jeta	 l’alarme,	 depuis	 le	 bord	 du	 lac	 jusqu’au	 pied	 des	 montagnes,	 le	 tambour
battit	de	tous	côtés,	et	l’on	y	entendit	un	mouvement	universel.

	
–	Nous	 allons	 attirer	 sur	 nous	 leur	 armée	 entière,	 dit	Heyward	 ;	 en	 avant,

mon	brave	ami,	en	avant	!	il	y	va	de	votre	vie	comme	des	nôtres.
	
Le	 chasseur	 paraissait	 disposé	 à	 suivre	 cet	 avis	 ;	mais	 dans	 ce	moment	 de

trouble	et	de	confusion,	 il	avait	changé	de	position,	et	 il	ne	savait	de	quel	côté
marcher.	Il	exposa	en	vain	ses	deux	joues	à	l’action	du	vent	;	il	ne	faisait	plus	le
moindre	souffle	d’air.	En	ce	cruel	embarras,	Uncas	remarqua	des	sillons	 tracés
par	le	boulet	qui	était	arrivé	dans	le	bois,	et	qui	avait	emporté	en	cet	endroit	le
haut	de	trois	petites	fourmilières.

	
–	 Laissez-moi	 en	 voir	 la	 direction,	 dit	Œil-de-Faucon	 en	 se	 baissant	 pour

l’examiner	;	et	se	relevant	à	l’instant,	il	se	remît	en	marche	avec	rapidité.
	
Des	voix,	des	cris,	des	jurements,	des	coups	de	fusil,	se	faisaient	entendre	de

toutes	parts,	et	même	à	assez	peu	de	distance.	Tout	à	coup	un	vif	éclat	de	lumière
fendit	un	moment	le	brouillard	;	une	forte	détonation	qui	le	suivit	fut	répétée	par



tous	les	échos	des	montagnes,	et	plusieurs	boulets	traversèrent	la	plaine.
	
–	 C’est	 du	 fort	 !	 s’écria	 le	 chasseur	 en	 s’arrêtant	 sur-le-champ	 ;	 et	 nous

courons	 comme	 des	 fous	 vers	 les	 bois	 pour	 nous	 jeter	 sous	 les	 couteaux	 des
Maquas	!

	
Dès	qu’ils	se	furent	aperçus	de	leur	méprise,	ils	se	hâtèrent	de	la	réparer,	et,

pour	marcher	plus	vite,	Duncan	céda	au	jeune	Mohican	le	soin	de	soutenir	Cora,
qui	parut	consentir	à	cet	échange	sans	répugnance.

	
Cependant	il	était	manifeste	que,	sans	savoir	précisément	où	les	trouver,	on

les	poursuivait	avec	ardeur,	et	chaque	 instant	semblait	devoir	être	celui	de	 leur
mort	ou	du	moins	de	leur	captivité.

	
–	 Point	 de	 quartier	 aux	 coquins	 !	 s’écria	 une	 voix	 qui	 semblait	 celle	 d’un

officier	dirigeant	la	poursuite,	et	qui	était	à	peu	de	distance	derrière	eux.	Mais	au
même	instant	une	voix	forte,	parlant	avec	un	ton	d’autorité,	cria	en	face	d’eux,
du	haut	d’un	bastion	du	fort	:

	
–	À	vos	postes,	camarades	!	attendez	que	vous	puissiez	voir	les	ennemis	;	et

alors	tirez	bas,	et	balayez	le	glacis.
	
–	Mon	 père	 !	mon	 père	 !	 s’écria	 une	 voix	 de	 femme	partant	 du	milieu	 du

brouillard	 ;	 c’est	moi,	 c’est	Alice,	 votre	 Elsie	 ;	 c’est	 Cora	 !	 Sauvez	 vos	 deux
filles	!

	
–	 Arrêtez	 !	 s’écria	 la	 première	 voix	 avec	 le	 ton	 d’angoisse	 de	 toute	 la

tendresse	paternelle	:	ce	sont	elles	!	Le	ciel	me	rend	mes	enfants	!	–	Qu’on	ouvre
la	poterne	!	–	Une	sortie,	mon	brave	soixantième,	une	sortie	!	Mais	ne	brûlez	pas
une	amorce	!	une	charge	à	la	baïonnette	!

	
Nos	 voyageurs	 touchaient	 alors	 presque	 à	 la	 poterne,	 et	 ils	 en	 entendirent

crier	 les	 gonds	 rouillés.	 Duncan	 en	 vit	 sortir	 une	 longue	 file	 de	 soldats	 en
uniforme	 rouge.	 Il	 reconnut	 le	 bataillon	 qu’il	 commandait,	 et	 passant	 le	 bras
d’Alice	 sous	 celui	 de	 David,	 il	 se	 mit	 à	 leur	 tête,	 et	 força	 bientôt	 ceux	 qui
l’avaient	poursuivi	à	reculer	à	leur	tour.

	
Alice	 et	 Cora	 restèrent	 un	 instant	 surprises	 et	 confondues	 en	 se	 voyant	 si

subitement	abandonnées	par	le	major	;	mais	avant	qu’elles	eussent	le	temps	de	se



communiquer	 leur	 étonnement	 et	même	de	 songer	 à	 le	 faire,	 un	officier	 d’une
taille	presque	gigantesque,	dont	les	cheveux	avaient	été	blanchis	par	ses	services
militaires,	encore	plus	que	par	les	années,	et	dont	le	temps	avait	adouci	l’air	de
fierté	 guerrière	 sans	 en	 diminuer	 le	 caractère	 imposant,	 sortit	 de	 la	 poterne,
s’élança	vers	elles,	les	serra	tendrement	contre	son	cœur	;	tandis	que	de	grosses
larmes	 coulaient	 le	 long	 de	 ses	 joues	 et	 mouillaient	 celles	 des	 deux	 sœurs,	 il
s’écriait	avec	un	accent	écossais	bien	prononcé	:

	
–	Je	te	remercie	de	cette	grâce,	ô	mon	Dieu	!	Maintenant,	quelque	danger	qui

se	présente,	ton	serviteur	y	est	préparé	!



Chapitre	XV

	
Allons,	et	apprenons	le	but	de	son	ambassade	;

c’est	ce	que	j’aurai	deviné	facilement	avant	que	le
Français	en	ait	dit	un	mot.

	
Shakespeare.	Henri	V.

	
Quelques	jours	qui	suivirent	l’arrivée	d’Heyward	et	de	ses	deux	compagnes	à

William-Henry	se	passèrent	au	milieu	des	privations,	du	tumulte	et	des	dangers
d’un	 siège	 que	 pressait	 avec	 vigueur	 un	 ennemi	 contre	 les	 forces	 supérieures
duquel	Munro	 n’avait	 pas	 de	moyens	 suffisants	 de	 résistance.	 Il	 semblait	 que
Webb	 se	 fût	 endormi	 avec	 son	 armée	 sur	 les	 bords	 de	 l’Hudson,	 et	 eût	 oublié
l’extrémité	 à	 laquelle	 ses	 compatriotes	 étaient	 réduite.	Montcalm	 avait	 rempli
tous	 les	 bois	 du	 portage	 de	 ses	 sauvages,	 dont	 on	 entendait	 les	 cris	 et	 les
hurlements	dans	 tout	 le	camp	anglais,	ce	qui	ne	contribuait	pas	peu	à	 jeter	une
nouvelle	terreur	dans	le	cœur	des	soldats	découragés,	parce	qu’ils	sentaient	leur
faiblesse,	 et	 par	 conséquent	 disposés	 à	 s’exagérer	 les	 dangers	 qu’ils	 avaient	 à
craindre.

	
Il	n’en	était	pourtant	pas	de	même	de	ceux	qui	étaient	assiégés	dans	le	fort.

Animés	par	 les	discours	de	 leurs,	chefs,	et	excités	par	 leur	exemple,	 ils	étaient
encore	armés	de	 tout	 leur	courage	et	 soutenaient	 leur	ancienne	 réputation	avec
un	zèle	auquel	rendait	justice	leur	sévère	commandant.

	
De	 son	 côté	 le	 général	 français,	 quoique	 connu	 par	 son	 expérience	 et	 son

habileté,	 semblait	 se	 contenter	 d’avoir	 traversé	 les	 déserts	 pour	 venir	 attaquer
son	ennemi	;	il	avait	négligé	de	s’emparer	des	montagnes	voisines,	d’où	il	aurait
pu	 foudroyer	 le	 fort	 avec	 impunité,	 avantage	que	dans	 la	 tactique	moderne	on
n’aurait	pas	manqué	de	se	procurer.

	
Cette	sorte	de	mépris	pour	les	hauteurs,	ou	pour	mieux	dire	cette	crainte	de	la

fatigue	 qu’il	 faut	 endurer	 pour	 les	 gravir,	 peut	 être	 regardée	 comme	 la	 faute



habituelle	 dans	 toutes	 les	 guerres	de	 cette	 époque.	Peut-être	 avait-elle	 pris	 son
origine	dans	la	nature	de	celles	qu’on	avait	eu	à	soutenir	contre	les	Indiens,	qu’il
fallait	poursuivre	dans	les	forêts	où	il	ne	se	trouvait	pas	de	forteresses	à	attaquer,
et	 où	 l’artillerie	 devenait	 presque	 inutile.	 La	 négligence	 qui	 en	 résulta	 se
propagea	jusqu’à	la	guerre	de	la	révolution,	et	fit	perdre	alors	aux	Américains	la
forteresse	importante	de	Ticonderago,	perte	qui	ouvrit	à	l’armée	de	Burgoyne	un
chemin	 dans	 ce	 qui	 était	 alors	 le	 cœur	 du	 pays.	 Aujourd’hui	 on	 regarde	 avec
étonnement	cette	négligence,	quel	que	soit	le	nom	qu’on	veuille	lui	donner.	On
sait	que	l’oubli	des	avantages	que	pourrait	procurer	une	hauteur,	quelque	difficile
qu’il	puisse	être	de	s’y	établir,	difficulté	qu’on	a	souvent	exagérée,	comme	cela
est	arrivé	à	Mont-Défiance,	perdrait	de	 réputation	 l’ingénieur	chargé	de	diriger
les	travaux	militaires	et	même	le	général	commandant	l’armée.

	
Le	 voyageur	 oisif,	 le	 valétudinaire,	 l’amateur	 des	 beautés	 de	 la	 nature,

traversent	maintenant	dans	une	bonne	voiture	la	contrée	que	nous	avons	essayé
de	décrire,	pour	y	chercher	l’instruction,	la	santé,	le	plaisir,	ou	bien	il	navigue	sur
ces	eaux	artificielles[44],	 sorties	de	 terre	à	 la	voix	d’un	homme	d’État	qui	a
osé	risquer	sa	réputation	politique	dans	cette	entreprise	hardie[45]	;	mais	on	ne
doit	 pas	 supposer	 que	 nos	 ancêtres	 traversaient	 ces	 bois,	 gravissaient	 ces
montagnes	 ou	 voguaient	 sur	 ces	 lacs	 avec	 la	même	 facilité.	 Le	 transport	 d’un
seul	 canon	 de	 gros	 calibre	 passait	 alors	 pour	 une	 victoire	 remportée,	 si
heureusement	 les	 difficultés	 du	 passage	 n’étaient	 pas	 de	 nature	 à	 empêcher	 le
transport	simultané	des	munitions,	sans	quoi	ce	n’était	qu’un	tube	de	fer,	lourd,
embarrassant.	et	inutile.

	
Les	maux	résultant	de	cet	état	de	choses	se	faisaient	vivement	sentir	au	brave

Écossais	qui	défendait	alors	William-Henry.	Quoique	Montcalm	eût	négligé	de
profiter	des	hauteurs,	il	avait	établi	avec	art	ses	batteries	dans	la	plaine,	et	elles
étaient	servies	avec	autant	de	vigueur	que	d’adresse.	Les	assiégés	ne	pouvaient
lui	 opposer	 que	 des	moyens	 de	 défense	 préparés	 à	 la	 hâte	 dans	 une	 forteresse
située	 dans	 le	 fond	 d’un	 désert	 ;	 et	 ces	 belles	 nappes	 d’eau	 qui	 s’étendaient
jusque	dans	le	Canada	ne	pouvaient	leur	procurer	aucun	secours,	tandis	qu’elles
ouvraient	un	chemin	facile	à	leurs	ennemis.

	
Ce	fut	dans	 la	soirée	du	cinquième	jour	du	siège,	 le	quatrième	depuis	qu’il

était	 rentré	dans	 le	 fort,	que	 le	major	Heyward	profita	d’un	pourparler	pour	 se
rendre	 sur	 les	 parapets	 d’un	 des	 bastions	 situés	 sur	 les	 bords	 du	 lac,	 afin	 de
respirer	un	air	frais,	et	d’examiner	quels	progrès	avaient	faits	dans	la	journée	les



travaux	 des	 assiégeants.	 Il	 était	 seul,	 si	 l’on	 excepte	 la	 sentinelle	 qui	 se
promenait	sur	 les	remparts,	car	 les	artilleurs	s’étaient	retirés	pour	profiter	aussi
de	la	suspension	momentanée	de	leurs	devoirs.	La	soirée	était	calme,	et	l’air	qui
venait	 du	 lac,	 doux	 et	 rafraîchissant	 :	 délicieux	 paysage	 où	 naguère	 le
retentissement	 de	 l’artillerie	 et	 le	 bruit	 des	 boulets	 qui	 tombaient	 dans	 le	 lac
frappaient	les	oreilles.	Le	soleil	éclairait	cette	scène	de	ses	derniers	rayons.	Les
montagnes	 couvertes	 de	 verdure	 s’embellissaient	 sous	 la	 clarté	 plus	 douce	 du
déclin	 du	 jour,	 et	 l’on	 voyait	 se	 dessiner	 successivement	 l’ombre	 de	 quelques
petits	 nuages	 chassés	 par	 une	 brise	 fraîche.	 Des	 îles	 sans	 nombre	 paraient
l’Horican,	 comme	 les	marguerites	ornent	un	 tapis	de	gazon,	 les	unes	basses	 et
presque	à	fleur	d’eau,	les	autres	formant	de	petites	montagnes	vertes.	Une	foule
de	barques	voguant	sur	la	surface	du	lac	étaient	remplies	d’officiers	et	de	soldats
de	l’armée	des	assiégeants,	qui	goûtaient	tranquillement	les	plaisirs	de	la	pêche
ou	de	la	chasse.

	
Cette	scène	était	en	même	temps	paisible	et	animée.	Tout	ce	qui	y	appartenait

à	la	nature	était	plein	de	douceur	et	d’une	simplicité	majestueuse,	et	l’homme	y
mêlait	un	agréable	contraste	de	mouvement	et	de	variété…

	
Deux	petits	drapeaux	blancs	étaient	déployés,	 l’un	à	 l’angle	du	 fort	 le	plus

voisin	du	lac,	l’autre	sur	une	batterie	avancée	du	camp	de	Montcalm,	emblème
de	la	trêve	momentanée	qui	suspendait	non	seulement	les	hostilités,	mais	même
l’animosité	des	combattants.	Un	peu	en	arrière,	on	voyait	flotter	les	longs	plis	de
soie	des	étendards	rivaux	de	France	et	d’Angleterre.

	
Une	centaine	de	jeunes	Français,	aussi	gais	qu’étourdis,	tiraient	un	filet	sur	le

rivage	 sablonneux	 du	 lac,	 à	 portée	 des	 canons	 du	 fort,	 dont	 l’artillerie	 gardait
alors	 le	 silence	 :	des	 soldats	 s’amusaient	à	divers	 jeux	au	pied	des	montagnes,
qui	retentissaient	de	leurs	cris	de	joie	;	les	uns	accouraient	sur	le	bord	du	lac	pour
suivre	 de	 plus	 près	 les	 diverses	 parties	 de	 pêche	 et	 de	 chasse,	 les	 autres
gravissaient	 les	 hauteurs	 pour	 avoir	 en	 même	 temps	 sous	 les	 yeux	 tous	 les
différents	traits	de	ce	riant	tableau.	Les	soldats	en	faction	n’en	étaient	pas	même
spectateurs	 indifférents,	 quoiqu’ils	 ne	 relâchassent	 rien	 de	 leur	 surveillance.
Plusieurs	 groupes	 dansaient	 et	 chantaient	 au	 son	 du	 tambour	 et	 du	 fifre,	 au
milieu	d’un	cercle	d’Indiens	que	ce	bruit	avait	attirés	du	fond	d’un	bois,	et	qui
les	 regardaient	 avec	 un	 étonnement	 silencieux.	 En	 un	mot,	 tout	 avait	 l’aspect
d’un	jour	de	plaisir	plutôt	que	d’une	heure	dérobée	aux	fatigues	et	aux	dangers
d’une	guerre.

	



Duncan	contemplait	 ce	 spectacle	depuis	quelques	minutes,	 et	 se	 livrait	 aux
réflexions	 qu’il	 faisait	 naître	 en	 lui,	 quand	 il	 entendit	marcher	 sur	 le	 glacis	 en
face	de	la	poterne	dont	nous	avons	déjà	parlé.	Il	s’avança	sur	un	angle	du	bastion
pour	voir	quels	étaient	ceux	qui	s’en	approchaient,	et	vit	arriver	Œil-de-Faucon,
sous	la	garde	d’un	officier	français.	Le	chasseur	avait	l’air	soucieux	et	abattu,	et
l’on	voyait	 qu’il	 se	 sentait	 humilié	 et	 presque	déshonoré,	 par	 le	 fait	 qu’il	 était
tombé	au	pouvoir	des	ennemis.	Il	ne	portait	plus	son	arme	favorite,	son	tueur-de-
daims,	comme	il	l’appelait,	et	il	avait	même	les	mains	liées	derrière	le	dos	avec
une	courroie.	Des	drapeaux	blancs	avaient	été	envoyés	si	souvent	pour	couvrir
quelque	message,	que	le	major,	en	s’avançant	sur	 le	bord	du	bastion,	ne	s’était
attendu	à	voir	qu’un	officier	français	chargé	d’en	apporter	quelqu’un	;	mais	dès
qu’il	 eut	 reconnu	 la	 grande	 taille	 et	 les	 traits	 de	 son	 ancien	 compagnon,	 il
tressaillit	de	surprise,	et	se	hâta	de	descendre	du	bastion	pour	regagner	l’intérieur
de	la	forteresse.

	
Le	son	de	quelques	autres	voix	attira	pourtant	son	attention,	et	lui	fit	oublier

un	instant	son	dessein.	À	l’autre	bout	du	bastion,	il	rencontra	Alice	et	Cora	qui
se	 promenaient	 sur	 le	 parapet,	 où	 de	 même	 que	 lui	 elles	 étaient	 venues	 pour
respirer	 l’air	 frais	 du	 soir.	 Depuis	 le	 moment	 pénible	 où	 il	 les	 avait	 quittées,
uniquement	pour	assurer	leur	entrée	sans	danger	dans	le	fort,	en	arrêtant	ceux	qui
les	 poursuivaient,	 il	 ne	 les	 avait	 pas	 vues	un	 seul	 instant,	 car	 les	 devoirs	 qu’il
avait	à	remplir	ne	lui	avaient	pas	laissé	une	minute	de	loisir.	Il	les	avait	quittées
alors	pâles,	épuisées	de	fatigue,	abattues	par	les	dangers	qu’elles	avaient	courus,
et	maintenant	il	voyait	les	roses	refleurir	sur	leurs	joues	et	la	gaieté	reparaître	sur
leur	front,	quoiqu’elle	ne	fût	pas	sans	mélange	d’inquiétude.	Il	n’était	donc	pas
surprenant	 qu’une	 pareille	 rencontre	 fît	 oublier	 un	 instant	 tout	 autre	 objet	 au
jeune	 militaire,	 et	 ne	 lui	 laissât	 que	 le	 désir	 de	 les	 entretenir.	 Cependant	 la
vivacité	d’Alice	ne	lui	donna	pas	le	temps	de	leur	adresser	la	parole	le	premier.

	
–	 Vous	 voilà	 donc,	 chevalier	 déloyal	 et	 discourtois,	 qui	 abandonnez	 vos

damoiselles	dans	la	lice	pour	courir	au	milieu	des	hasards	du	combat	!	s’écria-t-
elle	en	affectant	un	ton	de	reproche	que	démentaient	ses	yeux,	son	sourire	et	le
geste	 de	 sa	 main	 ;	 voilà	 plusieurs	 jours,	 plusieurs	 siècles	 que	 nous	 nous
attendons	 à	 vous	 voir	 tomber	 à	 nos	 pieds	 pour	 implorer	 notre	 merci,	 et	 nous
demander	 humblement	 pardon	 de	 votre	 fuite	 honteuse	 ;	 car	 jamais	 daim
effarouché,	comme	le	dirait	notre	digne	ami	Œil-de-Faucon,	n’a	pu	courir	plus
vite.

	
–	Vous	savez	qu’Alice	veut	parler	du	désir	que	nous	avions	de	vous	faire	tous



les	 remerciements	que	nous	vous	devons,	 dit	Cora	plus	grave	 et	 plus	 sérieuse.
Mais	 il	 est	vrai	que	nous	avons	été	 surprises	de	ne	pas	vous	avoir	vu	plus	 tôt,
quand	 vous	 deviez	 être	 sûr	 que	 la	 reconnaissance	 des	 deux	 filles	 était	 égale	 à
celle	de	leur	père.

	
–	Votre	 père	 lui-même	 pourrait	 vous	 dire,	 répondit	 le	major,	 que,	 quoique

éloigné	de	vous,	je	n’en	ai	pas	moins	été	occupé	de	votre	sûreté.	La	possession
de	ce	village	de	tentes,	ajouta-t-il	en	montrant	 le	camp	retranché	occupé	par	 le
détachement	venu	du	fort	Édouard,	a	été	vivement	contestée	 ;	et	quiconque	est
maître	de	cette	position	doit	bientôt	l’être	du	fort	et	de	tout	ce	qu’il	contient.	J’ai
passé	 tous	 les	 jours	 et	 toutes	 les	 nuits	 depuis	 notre	 arrivée	 au	 fort.	 Mais,
continua-t-il	en	détournant	un	peu	la	tête	avec	un	air	de	chagrin	et	d’embarras,
quand	je	n’aurais	pas	eu	une	raison	aussi	valable	pour	m’absenter,	la	honte	aurait
peut-être	dû	suffire	pour	m’empêcher	d’oser	me	montrer	à	vos	yeux.

	
–	Heyward	!	Duncan	!	s’écria	Alice,	se	penchant	en	avant,	pour	lire	dans	ses

traits	 si	 elle	 ne	 se	 trompait	 pas	 en	 devinant	 à	 quoi	 il	 voulait	 faire	 allusion	 en
parlant	 ainsi	 ;	 si	 je	 croyais	que	 cette	 langue	babillarde	vous	 eût	 causé	quelque
peine,	 je	 la	 condamnerais	 à	un	 silence	 éternel	 !	Cora	peut	dire,	 si	 elle	 le	veut,
combien	nous	avons	apprécié	votre	zèle,	et	quelle	est	la	sincérité,	j’allais	presque
dire	l’enthousiasme	de	notre	reconnaissance.

	
–	 Et	 Cora	 attestera-t-elle	 la	 vérité	 de	 ce	 discours	 ?	 demanda	 gaiement

Heyward,	 les	 manières	 cordiales	 d’Alice	 ayant	 dissipé	 un	 premier	 sentiment
d’inquiétude	 ;	que	dit	notre	grave	sœur	?	Le	soldat	plein	d’ardeur,	qui	veille	à
son	poste,	peut-il	faire	excuser	le	chevalier	négligent	qui	s’est	endormi	au	sien	?

	
Cora	 ne	 lui	 répondit	 pas	 sur-le-champ,	 et	 elle	 resta	 quelques	 instants	 le

visage	tourné	vers	l’Horican,	comme	si	elle	eût	été	occupée	de	ce	qui	se	passait
sur	 la	 surface	 du	 lac.	 Lorsqu’elle	 fixa	 ensuite	 ses	 yeux	 noirs	 sur	 le	major,	 ils
avaient	 une	 telle	 expression	 d’anxiété	 que	 l’esprit	 du	 jeune	militaire	 ne	 put	 se
livrer	à	aucune	autre	idée	que	celle	de	l’inquiétude	et	de	l’intérêt	qu’elle	faisait
naître	en	lui.

	
–	Vous	êtes	indisposée,	ma	chère	miss	Munro,	lui	dit-il	;	je	regrette	que	nous

nous	soyons	livrés	au	badinage	pendant	que	vous	souffrez.
	
–	Ce	n’est	 rien,	 répondit-elle	sans	accepter	 le	bras	qu’il	 lui	offrait.	Si	 je	ne

puis	voir	le	côté	brillant	du	tableau	de	la	vie	sous	les	mêmes	couleurs	que	cette



jeune	 et	 innocente	 enthousiaste,	 ajouta-t-elle	 en	 appuyant	 une	 main	 avec
affection	sur	le	bras	de	sa	sœur,	c’est	un	tribut	que	je	paie	à	l’expérience,	et	peut-
être	un	malheur	de	mon	caractère.	Mais	voyez,	major	Heyward,	continua-t-elle
en	 faisant	 un	 effort	 sur	 elle-même	 pour	 écarter	 toute	 apparence	 de	 faiblesse,
comme	elle	pensait	que	son	devoir	l’exigeait,	regardez	autour	de	vous,	et	dites-
moi	quel	spectacle	est	celui	qui	nous	environne,	pour	la	fille	d’un	soldat	qui	ne
connaît	d’autre	bonheur	que	son	honneur	et	son	renom	militaire.

	
–	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	peuvent	être	ternis	par	des	circonstances	qu’il	lui	est

impossible	de	maîtriser,	répondit	Duncan	avec	chaleur.	Mais	ce	que	vous	venez
de	 me	 dire	 me	 rappelle	 à	 mon	 devoir.	 Je	 vais	 trouver	 votre	 père	 pour	 savoir
quelle	détermination	il	a	prise	sur	des	objets	importants	relatifs	à	notre	défense.	–
Que	le	ciel	veille	sur	vous	!	noble	Cora,	car	je	dois	vous	nommer	ainsi.	(Elle	lui
offrit	la	main,	mais	ses	lèvres	tremblaient,	et	son	visage	se	couvrit	d’une	pâleur
mortelle.)	 Dans	 le	 bonheur	 comme	 dans	 l’adversité,	 je	 sais	 que	 vous	 serez
toujours	l’ornement	de	votre	sexe.	–	Adieu,	Alice,	ajouta-t-il	avec	un	accent	de
tendresse	au	lieu	de	celui	de	l’admiration	;	nous	nous	reverrons	bientôt	comme
vainqueurs,	j’espère,	et	au	milieu	des	réjouissances.

	
Sans	attendre	leur	réponse,	 il	descendit	rapidement	du	bastion,	 traversa	une

petite	 esplanade,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 il	 se	 trouva	 en	 présence	 du
commandant.	 Munro	 se	 promenait	 tristement	 dans	 son	 appartement	 quand
Heyward	y	arriva.

	
–	Vous	avez	prévenu	mes	désirs,	major,	dit-il	;	j’allais	vous	faire	prier	de	me

faire	le	plaisir	de	venir	ici.
	
–	 J’ai	 vu	 avec	 peine,	 Monsieur,	 que	 le	 messager	 que	 je	 vous	 avais

recommandé	 avec	 tant	 de	 chaleur	 est	 arrivé	 ici	 prisonnier	 des	 Français.	 –
J’espère	que	vous	n’avez	aucune	raison	pour	suspecter	sa	fidélité	?

	
–	La	fidélité	de	la	Longue-Carabine	m’est	connue	depuis	longtemps,	et	elle

est	au-dessus	de	tout	soupçon,	quoique	sa	bonne	fortune	ordinaire	semble	avoir
fini	par	se	démentir.	Montcalm	l’a	fait	prisonnier,	et	avec	la	maudite	politesse	de
son	pays	il	me	l’a	renvoyé	en	me	faisant	dire,	que	sachant	le	cas	que	je	faisais	de
ce	drôle	il	ne	voulait	pas	me	priver	de	ses	services.	C’est	une	manière	jésuitique
d’apprendre	à	un	homme	ses	infortunes,	major	Heyward	!

	
–	Mais	le	général	Webb,	–	le	renfort	que	nous	en	attendons…



	
–	 Avez-vous	 regardé	 du	 côté	 du	 sud	 ?	 n’avez-vous	 pas	 pu	 l’apercevoir	 ?

s’écria	 le	 commandant	 avec	un	 sourire	plein	d’amertume	 ;	 allons,	 allons,	vous
êtes	 jeune,	 major,	 vous	 n’avez	 pas	 de	 patience,	 vous	 ne	 laissez	 pas	 à	 ces
messieurs	le	temps	de	marcher	!

	
–	Ils	sont	donc	en	marche	?	Votre	messager	vous	en	a-t-il	assuré	?
	
–	Quand	arriveront-ils,	et	par	quel	chemin,	c’est	ce	qu’il	lui	est	impossible	de

me	dire.	Il	paraît	aussi	qu’il	était	porteur	d’une	lettre,	et	c’est	la	seule	partie	de
l’affaire	 qui	 semble	 agréable	 ;	 car	 malgré	 les	 attentions	 ordinaires	 de	 votre
marquis	de	Montcalm,	 je	 suis	 convaincu	que	 si	 cette	missive	 avait	 contenu	de
mauvaises	 nouvelles,	 la	 politesse	 du	 Monsieur[46]	 l’aurait	 certainement
empêché	de	me	les	laisser	ignorer.

	
–	Ainsi	donc	il	a	renvoyé	le	messager	et	gardé	le	message	?
	
–	Précisément,	c’est	ce	qu’il	a	fait	;	et	tout	cela	par	suite	de	ce	qu’on	appelle

sa	bonhomie.	Je	gagerais	que	si	 la	vérité	était	connue,	on	verrait	que	 le	grand-
père	du	noble	marquis	donnait	des	leçons	de	l’art	sublime	de	la	danse.

	
–	Mais	 que	 dit	 le	 chasseur	 ?	 il	 a	 des	 yeux,	 des	 oreilles,	 une	 langue.	Quel

rapport	verbal	vous	a-t-il	fait	?
	
–	Oh	!	il	a	certainement	tous	les	organes	que	la	nature	lui	a	donnés,	et	il	est

fort	 en	 état	 de	 dire	 tout	 ce	 qu’il	 a	 vu	 et	 entendu.	 Eh	 bien	 !	 le	 résultat	 de	 son
rapport	est	qu’il	existe	sur	les	bords	de	l’Hudson	un	certain	fort	appartenant	à	Sa
Majesté	 britannique,	 nommé	 Édouard,	 en	 l’honneur	 de	 Son	 Altesse	 le	 duc
d’York,	et	qu’il	est	défendu	par	une	nombreuse	garnison,	comme	cela	doit	être.

	
–	Mais	n’y	a-t-il	vu	aucun	mouvement,	aucun	signe	qui	annonçât	l’intention

de	marcher	à	notre	secours	?
	
–	 Il	 y	 a	 vu	 une	 parade	 le	 matin	 et	 une	 parade	 le	 soir,	 et	 quand	 un	 brave

garçon	des	 troupes	provinciales…	Mais	vous	êtes	à	demi	Écossais,	Duncan,	et
vous	connaissez	le	proverbe	qui	dit	que,	quand	on	laisse	tomber	sa	poudre,	si	elle
touche	un	charbon	elle	prend	feu,	ainsi…	Ici	le	vétéran	s’interrompit	tout	à	coup,
et	 quittant	 le	 ton	 d’ironie	 amère,	 il	 en	 prit	 un	 plus	 grave	 et	 plus	 sérieux.	 –	Et



cependant	 il	 pouvait,	 il	 devait	 y	 avoir	 dans	 cette	 lettre	 quelque	 chose	 dont	 il
aurait	été	bon	que	nous	fussions	instruits.

	
–	 Notre	 décision	 doit	 être	 prompte,	 dit	 Duncan,	 se	 hâtant	 de	 profiter	 du

changement	 d’humeur	 qu’il	 remarquait	 dans	 son	 commandant,	 pour	 lui	 parler
d’objets	qu’il	 regardait	comme	encore	plus	 importants	 ;	 je	ne	puis	vous	cacher
que	 le	 camp	 fortifié	 ne	 peut	 tenir	 longtemps	 encore,	 et	 je	 suis	 fâché	 d’avoir	 à
ajouter	que	les	choses	ne	me	paraissent	pas	aller	beaucoup	mieux	dans	le	fort.	–
La	moitié	de	nos	canons	sont	hors	de	service.

	
–	 Cela	 pourrait-il	 être	 autrement	 ?	 Les	 uns	 ont	 été	 péchés	 dans	 le	 lac,	 les

autres	se	sont	rouillés	au	milieu	des	bois	depuis	la	découverte	de	ce	pays,	et	les
meilleurs	 ne	 sont	 que	 des	 joujoux	 de	 corsaires	 ;	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 canons.
Croyez-vous,	Monsieur,	 que	 vous	 puissiez	 avoir	 une	 artillerie	 bien	montée	 au
milieu	du	désert,	à	trois	mille	milles	de	la	Grande-Bretagne	?

	
–	 Nos	 murs	 sont	 près	 de	 tomber,	 continua	 Heyward	 sans	 se	 laisser

déconcerter	 par	 ce	 nouvel	 élan	 d’indignation	 du	 vétéran	 ;	 les	 provisions
commencent	 à	 nous	manquer,	 et	 les	 soldats	 donnent	même	déjà	 des	 signes	 de
mécontentement	et	d’alarmes.

	
–	 Major	 Heyward,	 répondit	 Munro	 en	 se	 tournant	 vers	 lui	 avec	 l’air	 de

dignité	que	son	âge	et	son	grade	supérieur	 lui	permettaient	de	prendre,	 j’aurais
inutilement	servi	Sa	Majesté	pendant	un	demi-siècle	et	vu	ma	tête	se	couvrir	de
ces	cheveux	blancs,	si	 j’ignorais	ce	que	vous	venez	de	me	dire	et	 tout	ce	qui	a
rapport	 aux	 circonstances	 pénibles	 et	 urgentes	 dans	 lesquelles	 nous	 nous
trouvons	 ;	mais	 nous	 devons	 tout	 à	 l’honneur	 des	 armes	 du	 roi,	 et	 nous	 nous
devons	aussi	quelque	chose	à	nous-mêmes.	Tant	qu’il	me	restera	quelque	espoir
d’être	 secouru,	 je	 défendrai	 ce	 fort,	 quand	 ce	 devrait	 être	 avec	 des	 pierres
ramassées	sur	le	bord	du	lac.	–	C’est	cette	malheureuse	lettre	que	nous	aurions
besoin	 de	 voir,	 afin	 de	 connaître	 les	 intentions	 de	 l’homme	 que	 le	 comte	 de
Soudon	nous	a	laissé	pour	le	remplacer.

	
–	Et	puis-je	vous	être	de	quelque	utilité	dans	cette	affaire	?
	
–	 Oui,	 Monsieur,	 vous	 le	 pouvez.	 En	 addition	 à	 ses	 autres	 civilités,	 le

marquis	de	Montcalm	m’a	fait	 inviter	à	une	entrevue	personnelle	avec	lui	dans
l’espace	qui	sépare	nos	fortifications	des	lignes	de	son	camp.	Or	je	pense	qu’il
ne	convient	pas	que	je	montre	 tant	d’empressement	à	 le	voir,	et	 j’ai	dessein	de



vous	 employer,	 vous,	 officier	 revêtu	 d’un	 grade	 honorable,	 comme	 mon
substitut	;	car	ce	serait	manquer	à	l’honneur	de	l’Écosse	que	de	laisser	dire	qu’un
de	 ses	 enfants	 a	 été	 surpassé	 en	 civilité	 par	 un	 homme	 né	 dans	 quelque	 autre
pays	que	ce	soit	de	la	terre.

	
Sans	entrer	dans	une	discussion	sur	le	mérite	comparatif	de	la	politesse	des

différents	pays,	Duncan	se	borna	à	assurer	 le	vétéran	qu’il	était	prêt	à	exécuter
tous	les	ordres	dont	il	voudrait	le	charger.	Il	s’ensuivit	une	longue	conversation
confidentielle,	pendant	laquelle	Munro	informa	le	jeune	officier	de	tout	ce	qu’il
aurait	à	faire,	en	y	ajoutant	quelques	avis	dictés	par	son	expérience	;	après	quoi
Heyward	prit	congé	de	son	commandant.

	
Comme	il	ne	pouvait	agir	qu’en	qualité	de	représentant	du	commandant	du

fort,	on	se	dispensa	du	cérémonial	qui	aurait	accompagné	une	entrevue	des	deux
chefs	 des	 forces	 ennemies.	 La	 suspension	 d’armes	 durait	 encore,	 et	 après	 un
roulement	 de	 tambours,	 Duncan	 sortit	 par	 la	 poterne,	 précédé	 d’un	 drapeau
blanc,	environ	dix	minutes	après	avoir	 reçu	ses	 instructions.	 Il	 fut	accueilli	par
l’officier	qui	commandait	les	avant-postes	avec	les	formalités	d’usage,	et	conduit
sur-le-champ	 sous	 la	 tente	 du	 général	 renommé	 qui	 commandait	 l’armée
française.

	
Montcalm	reçut	 le	 jeune	major,	entouré	de	ses	principaux	officiers	et	ayant

près	 de	 lui	 les	 chefs	 des	 différentes	 tribus	 d’Indiens	 qui	 l’avaient	 accompagné
dans	 cette	 guerre.	 Heyward	 s’arrêta	 tout	 à	 coup	 involontairement	 quand,	 en
jetant	 les	 yeux	 sur	 cette	 troupe	 d’hommes	 rouges,	 il	 distingua	 parmi	 eux	 la
physionomie	 farouche	de	Magua,	qui	 le	 regardait	 avec	cette	attention	calme	et
sombre	 qui	 était	 le	 caractère	 habituel	 des	 traits	 de	 ce	 rusé	 sauvage.	 Une
exclamation	de	surprise	pensa	lui	échapper	;	mais	se	rappelant	sur-le-champ	de
quelle	mission	 il	 était	 chargé,	 et	 en	 présence	 de	 qui	 il	 se	 trouvait,	 il	 supprima
toute	 apparence	 extérieure	 d’émotion,	 et	 se	 tourna	 vers	 le	 général	 ennemi,	 qui
avait	déjà	fait	un	pas	pour	aller	au-devant	de	lui.

	
Le	marquis	de	Montcalm,	à	l’époque	dont	nous	parlons,	était	dans	la	fleur	de

son	âge	;	et	l’on	pourrait	ajouter	qu’il	était	arrivé	à	l’apogée	de	sa	fortune.	Mais
même	dans	cette	situation	digne	d’envie,	il	était	poli	et	affable,	et	il	se	distinguait
autant	 par	 sa	 scrupuleuse	 courtoisie	 que	par	 cette	 valeur	 chevaleresque	dont	 il
donna	 tant	 de	 preuves,	 et	 qui	 deux	 ans	 après	 lui	 coûta	 la	 vie	 dans	 les	 plaines
d’Abraham.	Duncan,	en	détournant	les	yeux	de	la	physionomie	féroce	et	ignoble
de	Magua,	en	vit	avec	plaisir	le	contraste	parfait	dans	l’air	noble	et	militaire,	les



traits	prévenants	et	le	sourire	gracieux	du	général	français.
	
–	Monsieur,	dit	Montcalm,	j’ai	beaucoup	de	plaisir…	Eh	bien	!	où	est	donc

cet	interprète	?
	
–	 Je	 crois,	 Monsieur,	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 nécessaire,	 dit	 Heyward	 avec

modestie	;	je	parle	un	peu	le	français.
	
–	 Ah	 !	 j’en	 suis	 charmé,	 répliqua	 le	 marquis	 ;	 et	 prenant	 familièrement

Duncan	 sous	 le	 bras,	 il	 le	 conduisit	 à	 l’extrémité	 de	 la	 tente,	 où	 ils	 pouvaient
s’entretenir	 sans	 être	 entendus.	 –	 Je	 déteste	 ces	 fripons-là,	 ajouta-t-il	 en
continuant	à	parler	français	;	car	on	ne	sait	jamais	sur	quel	pied	on	est	avec	eux.
–	Eh	bien	!	Monsieur,	je	me	serais	fait	honneur	d’avoir	une	entrevue	personnelle
avec	votre	brave	commandant	;	mais	je	me	félicite	qu’il	se	soit	fait	remplacer	par
un	officier	aussi	distingué	que	vous	l’êtes,	et	aussi	aimable	que	vous	le	paraissez.

	
Duncan	 le	 salua,	 car	 le	 compliment	 ne	 pouvait	 lui	 déplaire,	 en	 dépit	 de	 la

résolution	héroïque	qu’il	avait	prise	de	ne	pas	souffrir	que	les	politesses	ou	les
ruses	 du	 général	 ennemi	 lui	 fissent	 oublier	 un	 instant	 ce	 qu’il	 devait	 à	 son
souverain.	Montcalm	reprit	la	parole	après	un	moment	de	silence	et	de	réflexion.

	
–	Votre	commandant	est	plein	de	bravoure,	Monsieur,	dit-il	alors	;	il	est	plus

en	 état	 que	 personne	 de	 résister	 à	 une	 attaque.	 Mais	 n’est-il	 pas	 temps	 qu’il
commence	 à	 suivre	 les	 conseils	 de	 l’humanité,	 plutôt	 que	 ceux	 de	 la	 valeur	 ?
L’une	et	l’autre	contribuent	également	à	caractériser	le	héros.

	
–	Nous	regardons	ces	deux	qualités	comme	inséparables,	répondit	Duncan	en

souriant	 ;	mais	 tandis	 que	 vous	 nous	 donnez	mille	motifs	 pour	 stimuler	 l’une,
nous	 n’avons	 encore	 jusqu’à	 présent	 aucune	 raison	 particulière	 pour	 mettre
l’autre	en	action.

	
Montcalm	salua	à	son	 tour	 ;	mais	ce	fut	avec	 l’air	d’un	homme	trop	habile

pour	écouter	le	langage	de	la	flatterie,	et	il	ajouta	:
	
–	Il	est	possible	que	mes	télescopes	m’aient	trompé,	et	que	vos	fortifications

aient	 résisté	 à	notre	 artillerie	mieux	que	 je	ne	 le	 supposais.	 –	Vous	 savez	 sans
doute	quelle	est	notre	force	?

	
–	Nos	rapports	varient	à	cet	égard,	répondit	Heyward	nonchalamment	;	mais



nous	ne	la	supposons	que	de	vingt	mille	hommes	tout	au	plus.
	
Le	Français	se	mordit	 les	 lèvres,	et	 fixa	ses	yeux	sur	 le	major	comme	pour

lire	 dans	 ses	 pensées,	 et	 alors	 il	 ajouta	 avec	 une	 indifférence	 bien	 jouée	 et
comme	s’il	eût	voulu	reconnaître	la	justesse	d’un	calcul	auquel	il	voyait	fort	bien
que	Duncan	n’ajoutait	pas	foi	:

	
–	C’est	un	aveu	mortifiant	pour	un	soldat,	Monsieur	;	mais	il	faut	convenir

que,	malgré	tous	nos	soins,	nous	n’avons	pu	déguiser	notre	nombre.	On	croirait
pourtant	que,	s’il	était	possible	d’y	réussir,	ce	devrait	être	dans	ces	bois.	–	Mais
quoique	vous	pensiez	qu’il	est	encore	trop	tôt	pour	écouter	la	voix	de	l’humanité,
continua-t-il	en	souriant,	 il	m’est	permis	de	croire	qu’un	jeune	guerrier	comme
vous	ne	peut	être	sourd	à	celle	de	la	galanterie.	Les	filles	du	commandant,	à	ce
que	j’ai	appris,	sont	entrées	dans	le	fort	depuis	qu’il	est	investi	?

	
–	 Oui,	 Monsieur,	 répondit	 Heyward	 ;	 mais	 cette	 circonstance,	 bien	 loin

d’affaiblir	notre	résolution,	ne	fait	que	nous	exciter	à	de	plus	grands	efforts	par
l’exemple	de	courage	qu’elle	nous	a	mis	sous	les	yeux.	S’il	ne	fallait	que	de	la
fermeté	 pour	 repousser	 même	 un	 ennemi	 aussi	 habile	 que	 monsieur	 de
Montcalm,	je	confierais	volontiers	la	défense	de	William-Henry	à	l’aînée	de	ces
jeunes	dames.

	
–	Nous	avons	dans	nos	lois	saliques	une	sage	disposition	en	vertu	de	laquelle

la	couronne	de	France	ne	peut	jamais	tomber	en	quenouille,	répondit	Montcalm
un	 peu	 sèchement	 et	 avec	 quelque	 hauteur	 ;	 mais	 reprenant	 aussitôt	 son	 air
d’aisance	 et	 d’affabilité	 ordinaire,	 il	 ajouta	 :	 –	 Au	 surplus,	 comme	 toutes	 les
grandes	qualités	sont	héréditaires,	c’est	un	motif	de	plus	pour	vous	croire	;	mais
ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 oublier	 que,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 le	 courage
même	 doit	 avoir	 des	 bornes,	 et	 qu’il	 est	 temps	 de	 faire	 parler	 les	 droits	 de
l’humanité.	 –	 Je	 présume,	 Monsieur,	 que	 vous	 êtes	 autorisé	 à	 traiter	 des
conditions	de	la	reddition	du	fort	?

	
–	Votre	Excellence	trouve-t-elle	que	nous	nous	défendions	assez	faiblement

pour	regarder	cette	mesure	comme	nous	étant	imposée	par	la	nécessité	?
	
–	Je	serais	fâché	de	voir	la	défense	se	prolonger	de	manière	à	exaspérer	mes

amis	 rouges,	 dit	 Montcalm	 sans	 répondre	 à	 cette	 question,	 en	 jetant	 un	 coup
d’œil	 sur	 le	 groupe	 d’Indiens	 attentifs	 à	 un	 entretien	 que	 leurs	 oreilles	 ne
pouvaient	 entendre	 ;	 même	 à	 présent	 je	 trouve	 assez	 difficile	 d’obtenir	 d’eux



qu’ils	respectent	les	usages	de	la	guerre	des	nations	civilisées.
	
Heyward	garda	le	silence,	car	 il	se	rappela	les	dangers	qu’il	avait	courus	si

récemment	 parmi	 ces	 sauvages,	 et	 les	 deux	 faibles	 compagnes	 qui	 avaient
partagé	ses	souffrances.

	
–	Ces	messieurs-là,	continua	Montcalm	voulant	profiter	de	 l’avantage	qu’il

croyait	avoir	remporté,	sont	formidables	quand	ils	sont	courroucés,	et	vous	savez
combien	il	est	difficile	de	modérer	leur	colère.	–	Eh	bien	!	Monsieur,	parlerons-
nous	des	conditions	de	la	reddition	?

	
–	 Je	 crois	 que	Votre	 Excellence	 n’apprécie	 pas	 assez	 la	 force	 de	William-

Henry	et	les	ressources	de	sa	garnison.
	
–	 Ce	 n’est	 pas	 Québec	 que	 j’assiège	 ;	 c’est	 une	 place	 dont	 toutes	 les

fortifications	 sont	en	 terre,	 et	défendue	par	une	garnison	qui	ne	consiste	qu’en
deux	mille	 trois	 cents	hommes,	quoique	un	 ennemi	doive	 rendre	 justice	 à	 leur
bravoure.

	
–	Il	est	très	vrai	que	nos	fortifications	sont	en	terre,	Monsieur,	et	qu’elles	ne

sont	point	assises	sur	le	rocher	du	Diamant	;	mais	elles	sont	élevées	sur	cette	rive
qui	a	été	si	fatale	à	Dieskau	et	à	sa	vaillante	armée	;	et	vous	ne	faites	pas	entrer
dans	 vos	 calculs	 une	 force	 considérable	 qui	 n’est	 qu’à	 quelques	 heures	 de
marche	 de	 nous,	 et	 que	 nous	 devons	 regarder	 comme	 faisant	 partie	 de	 nos
moyens	de	défense.

	
–	Oui,	 répondit	Montcalm	avec	 le	 ton	d’une	parfaite	 indifférence,	 de	 six	 à

huit	mille	hommes,	que	 leur	chef	circonspect	 juge	plus	prudent	de	garder	dans
leurs	retranchements	que	de	mettre	en	campagne.

	
Ce	fut	alors	le	tour	d’Heyward	de	se	mordre	les	lèvres	de	dépit,	en	entendant

le	marquis	parler	avec	tant	d’insouciance	d’un	corps	d’armée	dont	il	savait	que
la	 force	 effective	 était	 fort	 exagérée.	 Tous	 deux	 gardèrent	 le	 silence	 quelques
instants,	et	Montcalm	reprit	la	parole	de	manière	à	annoncer	qu’il	croyait	que	la
visite	de	l’officier	anglais	n’avait	d’autre	but	que	de	proposer	des	conditions	de
capitulation.	 De	 son	 côté	 le	 major	 chercha	 à	 donner	 à	 la	 conversation	 une
tournure	qui	amenât	le	général	français	à	faire	quelque	allusion	à	la	lettre	qu’il
avait	interceptée	;	mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	réussit	à	atteindre	son	but,	et	après
une	longue	et	inutile	conférence,	Duncan	se	retira	avec	une	impression	favorable



des	 talents	 et	 de	 la	 politesse	 du	général	 ennemi,	mais	 aussi	 peu	 instruit	 sur	 ce
qu’il	désirait	apprendre	que	lorsqu’il	était	arrivé.

	
Montcalm	 l’accompagna	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 sa	 tente,	 et	 le	 chargea	 de

renouveler	au	commandant	du	fort	l’invitation	qu’il	lui	avait	déjà	fait	faire	de	lui
accorder	 le	 plus	 tôt	 possible	 une	 entrevue	 sur	 le	 terrain	 situé	 entre	 les	 deux
armées.	Là	 ils	 se	 séparèrent	 ;	 l’officier	 qui	 avait	 amené	Duncan	 le	 reconduisit
aux	avant-postes,	et	le	major	étant	rentré	dans	le	fort	se	rendit	sur-le-champ	chez
Munro.



Chapitre	XVI

	
Mais	avant	de	combattre	ouvrez	donc	cette	lettre.

	
Shakespeare.	Le	Roi	Lear.

	
Munro	 était	 seul	 avec	 ses	 deux	 filles	 lorsque	 le	 major	 entra	 dans	 son

appartement.	 Alice	 était	 assise	 sur	 un	 de	 ses	 genoux,	 et	 ses	 doigts	 délicats
s’amusaient	à	séparer	les	cheveux	blancs	qui	tombaient	sur	le	front	de	son	père.
Cette	sorte	d’enfantillage	fit	 froncer	 le	sourcil	du	vétéran	;	mais	elle	ramena	la
sérénité	sur	son	front	en	y	appuyant	ses	lèvres	de	rose.	Cora,	toujours	calme	et
grave,	était	assise	près	d’eux,	et	regardait	le	badinage	de	sa	jeune	sœur	avec	cet
air	de	tendresse	maternelle	qui	caractérisait	son	affection	pour	elle.

	
Au	 milieu	 des	 plaisirs	 purs	 et	 tranquilles	 dont	 elles	 jouissaient	 dans	 cette

réunion	de	famille,	les	deux	sœurs	semblaient	avoir	oublié	momentanément,	non
seulement	les	dangers	qu’elles	avaient	si	récemment	courus	dans	les	bois,	mais
même	ceux	qui	pouvaient	 encore	 les	menacer	dans	une	 forteresse	assiégée	par
une	 force	 si	 supérieure.	On	eût	pu	croire	qu’elles	avaient	voulu	profiter	de	cet
instant	 de	 trêve	 pour	 se	 livrer	 à	 l’effusion	 de	 leurs	 plus	 tendres	 sentiments,	 et
tandis	 que	 les	 filles	 oubliaient	 leurs	 craintes,	 le	 vétéran	 lui-même,	 dans	 ce
moment	de	repos	et	de	sécurité,	ne	songeait	qu’à	l’amour	paternel.

	
Duncan,	qui,	dans	l’empressement	qu’il	avait	dé	rendre	compte	de	sa	mission

au	 commandant,	 était	 entré	 sans	 se	 faire	 annoncer,	 resta	 une	 minute	 ou	 deux
spectateur	immobile	d’une	scène	qui	l’intéressait	vivement	et	qu’il	ne	voulait	pas
interrompre	;	mais	enfin	les	yeux	actifs	d’Alice	virent	son	image	dans	une	glace
placée	devant	elle,	et	elle	se	leva	en	s’écriant	:

	
–	Le	major	Heyward	!
	
–	Eh	bien	!	qu’avez-vous	à	en	dire	?	lui	demanda	son	père	sans	changer	de

position	 ;	 il	 est	 à	 présent	 à	 jaser	 avec	 le	 Français	 dans	 son	 camp,	 où	 je	 l’ai



envoyé.
	
Duncan	s’étant	avancé	vers	lui	:	–	Ah	!	vous	voilà,	Monsieur	!	continua-t-il	;

vous	 êtes	 jeune,	 et	 leste	 par	 conséquent.	 –	 Allons,	 enfants,	 retirez-vous	 !	 que
faites-vous	ici	?	croyez-vous	qu’un	soldat	n’ait	pas	déjà	assez	de	choses	dans	la
tête,	sans	venir	la	remplir	encore	de	bavardages	de	femmes	?

	
Cora	se	 leva	sur-le-champ,	voyant	que	 leur	présence	n’était	plus	désirée,	et

Alice	la	suivit,	un	sourire	sur	les	lèvres.
	
Au	lieu	de	demander	au	major	le	résultat	de	sa	mission,	Munro	se	promena

quelques	 instants,	 les	 mains	 croisées	 derrière	 le	 dos	 et	 la	 tête	 penchée	 sur	 sa
poitrine,	en	homme	livré	à	de	profondes	réflexions.	Enfin	il	leva	sur	Duncan	des
yeux	exprimant	sa	tendresse	paternelle,	et	s’écria	:

	
–	 Ce	 sont	 deux	 excellentes	 filles,	Heyward	 !	Qui	 ne	 serait	 fier	 d’être	 leur

père	!
	
–	 Je	 crois	 que	 vous	 savez	 déjà	 tout	 ce	 que	 je	 pense	 de	 ces	 deux	 aimables

sœurs,	colonel	Munro.
	
–	Sans	doute,	sans	doute,	et	je	me	rappelle	même	que	le	jour	de	votre	arrivée

au	fort	vous	aviez	commencé	à	m’ouvrir	votre	cœur	à	ce	sujet	d’une	manière	qui
ne	me	 déplaisait	 nullement	 ;	mais	 je	 vous	 ai	 interrompu,	 parce	 que	 je	 pensais
qu’il	ne	convenait	pas	à	un	vieux	soldat	de	parler	de	préparatifs	de	noces,	et	de
se	livrer	à	la	joie	qu’elles	entraînent,	dans	un	moment	où	il	était	possible	que	les
ennemis	de	son	roi	voulussent	avoir	 leur	part	du	festin	nuptial	sans	y	avoir	été
invités.	Cependant	je	crois	que	j’ai	eu	tort,	Duncan.	–	Oui,	j’ai	eu	tort,	et	je	suis
prêt	à	entendre	ce	que	vous	avez	à	me	dire.

	
–	Malgré	 tout	 le	 plaisir	 que	me	 donne	 cette	 agréable	 assurance,	mon	 cher

monsieur,	il	faut	d’abord	que	je	vous	rende	compte	d’un	message	que	le	marquis
de…

	
–	Au	diable	le	Français	et	toute	son	armée	!	s’écria	le	vétéran	en	fronçant	le

sourcil	 ;	Montcalm	 n’est	 pas	 encore	maître	 de	William-Henry,	 et	 il	 ne	 le	 sera
jamais	si	Webb	se	conduit	comme	il	le	doit.	Non,	Monsieur,	non	;	grâce	au	ciel,
nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 réduits	 à	 une	 extrémité	 assez	 urgente	 pour	 que
Munro	ne	puisse	donner	un	 instant	à	 ses	affaires	domestiques,	 aux	soins	de	 sa



famille.	Votre	mère	était	 fille	unique	de	mon	meilleur	ami,	Duncan,	et	 je	vous
écouterai	 en	ce	moment,	 quand	même	 tous	 les	 chevaliers	de	Saint-Louis,	 avec
leur	 patron	 à	 leur	 tête,	 seraient	 à	 la	 poterne,	me	 suppliant	 de	 leur	 accorder	 un
moment	d’audience.	–	Jolie	chevalerie,	ma	foi,	que	celle	qu’on	peut	acheter	avec
quelques	tonnes	de	sucre	!	–	Et	leurs	marquisats	de	deux	sous	?	On	en	ferait	de
semblables	 par	 douzaines	 dans	 le	 Lothian.	 –	 Parlez-moi	 du	 Chardon[47],
quand	 vous	 voudrez	me	 citer	 un	 ordre	 de	 chevalerie	 antique	 et	 vénérable	 ;	 le
véritable	 nemo	me	 impunè	 lacessit[48]	 de	 la	 chevalerie	 !	 Vous	 avez	 eu	 des
ancêtres	qui	en	ont	été	revêtus,	Duncan,	et	ils	faisaient	l’ornement	de	la	noblesse
d’Écosse.

	
Heyward	vit	que	son	commandant	se	faisait	un	malin	plaisir	de	montrer	son

mépris	 pour	 les	 Français	 et	 pour	 le	 message	 de	 leur	 général	 ;	 sachant	 que
l’humeur	 de	Munro	 ne	 serait	 pas	 de	 longue	 durée,	 et	 qu’il	 reviendrait	 de	 lui-
même	sur	ce	sujet,	 il	n’insista	plus	pour	 rendre	compte	de	sa	mission,	et	parla
d’un	objet	qui	l’intéressait	davantage.

	
–	Je	crois,	Monsieur,	lui	dit-il,	vous	avoir	fait	connaître	que	j’aspirais	à	être

honoré	du	nom	de	votre	fils.
	
–	Oui,	j’ai	eu	assez	d’intelligence	pour	le	comprendre	;	mais	avez-vous	parlé

aussi	intelligiblement	à	ma	fille	?
	
–	Non,	sur	mon	honneur,	Monsieur	!	j’aurais	cru	abuser	de	la	confiance	que

vous	m’aviez	 accordée	 si	 j’avais	 profité	 d’une	 pareille	 occasion	 pour	 lui	 faire
connaître	mes	désirs.

	
–	Vous	avez	agi	en	homme	d’honneur,	Heyward,	et	je	ne	puis	qu’approuver

de	tels	sentiments	;	mais	Cora	est	une	fille	sage,	discrète,	et	dont	l’âme	est	trop
élevée	pour	qu’elle	ait	besoin	qu’un	père	exerce	quelque	influence	sur	son	choix.

	
–	Cora	!
	
–	Oui,	Monsieur,	Cora	!	–	De	quoi	parlons-nous,	Monsieur	?	N’est-ce	pas	de

vos	prétentions	à	la	main	de	miss	Munro	?
	
–	 Je…	 je…	 ne	 crois	 pas	 avoir	 prononcé	 son	 nom,	 balbutia	 le	 major	 avec

embarras.



	
–	Et	pour	 épouser	qui	me	demandez-vous	donc	mon	consentement	 ?	dit	 le

vétéran	en	se	redressant,	avec	un	air	de	mécontentement	et	de	dignité	blessée.
	
–	 Vous	 avez	 une	 autre	 fille,	 Monsieur,	 répondit	 Heyward	 ;	 une	 fille	 non

moins	aimable,	non	moins	intéressante.
	
–	Alice	!	s’écria	Munro	avec	une	surprise	égale	à	celle	que	Duncan	venait	de

montrer	en	répétant	le	nom	de	Cora.
	
–	C’est	 à	 elle	 que	 s’adressent	 tous	mes	 vœux,	Monsieur.	Le	 jeune	 homme

attendit	en	silence	le	résultat	de	l’effet	extraordinaire	que	produisait	sur	le	vieux
guerrier	une	déclaration	à	laquelle	il	était	évident	que	celui-ci	s’attendait	si	peu.
Pendant	 quelques	minutes	Munro	 parcourut	 sa	 chambre	 à	 grands	 pas,	 comme
agité	de	convulsions	et	absorbé	par	des	réflexions	pénibles.	Enfin	il	s’arrêta	en
face	 d’Heyward,	 fixa	 les	 yeux	 sur	 les	 siens,	 et	 lui	 dit	 avec	 une	 émotion	 qui
rendait	ses	lèvres	tremblantes	:

	
–	Duncan	Heyward,	je	vous	ai	aimé	pour	l’amour	de	celui	dont	le	sang	coule

dans	vos	veines.	–	Je	vous	ai	aimé	pour	vous-même,	à	cause	des	bonnes	qualités
que	 j’ai	 reconnues	 en	 vous.	 Je	 vous	 ai	 aimé	 parce	 que	 j’ai	 pensé	 que	 vous
pourriez	faire	le	bonheur	de	ma	fille	;	mais	toute	cette	affection	se	changerait	en
haine	si	j’étais	sûr	que	ce	que	j’appréhende	soit	vrai	!

	
–	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 puisse	 faire,	 dire,	 ou	 penser	 la	 moindre	 chose

capable	d’amener	un	si	cruel	changement	!	s’écria	Heyward,	qui	soutint	d’un	œil
ferme	les	regards	fixes	et	pénétrants	de	son	commandant.

	
Sans	réfléchir	à	l’impossibilité	où	se	trouvait	le	jeune	homme	qui	l’écoutait

de	comprendre	des	sentiments	qui	étaient	cachés	au	fond	de	son	cœur,	Munro	se
laissa	pourtant	fléchir	par	l’air	de	candeur	et	de	sincérité	qu’il	remarqua	en	lui,	et
reprit	la	parole	d’un	ton	plus	doux.	–	Vous	désirez	être	mon	fils,	Duncan,	lui	dit-
il,	et	vous	ignorez	encore	l’histoire	de	celui	que	vous	voulez	appeler	votre	père.
Asseyez-vous,	et	je	vais	vous	ouvrir,	aussi	brièvement	qu’il	me	sera	possible	de
le	faire,	un	cœur	dont	les	blessures	ne	sont	pas	encore	cicatrisées.

	
Le	message	de	Montcalm	fut	alors	complètement	oublié	;	et	celui	qui	en	était

chargé	n’y	songeait	pas	plus	que	celui	à	qui	 il	 était	destiné.	Chacun	d’eux	prit
une	chaise,	et	tandis	que	le	vieillard	gardait	le	silence	pour	rassembler	ses	idées,



en	 se	 livrant	 à	 des	 souvenirs	 qui	 paraissaient	 mélancoliques,	 le	 jeune	 homme
réprima	son	 impatience,	et	prit	un	air	et	une	attitude	d’attention	 respectueuse	 ;
enfin	Munro	commença	son	récit.

	
–	 Vous	 savez	 déjà,	 major	 Heyward,	 dit	 l’Écossais,	 que	 ma	 famille	 est

ancienne	 et	 honorable,	 quoique	 la	 fortune	ne	 l’ait	 pas	 favorisée	d’une	manière
proportionnée	à	 sa	noblesse.	 J’avais	à	peu	près	votre	âge	quand	 j’engageai	ma
foi	 à	 Alice	 Graham,	 fille	 d’un	 laird	 du	 voisinage,	 propriétaire	 de	 biens	 assez
considérables	 ;	mais	 divers	motifs,	 peut-être	ma	 pauvreté,	 firent	 que	 son	 père
s’opposa	à	notre	union	:	en	conséquence	je	fis	ce	que	tout	homme	honnête	devait
faire,	 je	 rendis	 à	 Alice	 sa	 parole,	 et	 étant	 entré	 au	 service	 du	 roi,	 je	 quittai
l’Écosse.	J’avais	déjà	vu	bien	des	pays,	mon	sang	avait	déjà	coulé	dans	bien	des
contrées,	quand	mon	devoir	m’appela	dans	les	îles	des	Indes	occidentales	:	là	le
hasard	me	 fit	 faire	 la	 connaissance	 d’une	 dame	 qui	 avec	 le	 temps	 devint	mon
épouse,	et	me	rendit	père	de	Cora.	Elle	était	 fille	d’un	homme	bien	né,	dont	 la
femme	avait	le	malheur,	si	le	terme	vous	convient,	Monsieur,	dit	le	vieillard	avec
un	accent	de	fierté,	de	descendre,	quoiqu’à	un	degré	déjà	éloigné,	de	cette	classe
infortunée	qu’on	a	la	barbarie	de	réduire	à	un	infâme	esclavage	pour	fournir	aux
besoins	de	luxe	des	nations	civilisées.	–	Oui,	Monsieur,	et	c’est	une	malédiction
qui	 a	 frappé	 l’Écosse	même,	 par	 suite	 de	 son	 union	 contre	 nature	 à	 une	 terre
étrangère	et	à	un	peuple	de	trafiquants.	Mais	si	je	trouvais	parmi	eux	un	homme
qui	osât	se	permettre	une	réflexion	méprisante	sur	 la	naissance	de	ma	fille,	sur
ma	parole,	il	sentirait	tout	le	poids	du	courroux	d’un	père	!	–	Mais	vous-même,
major	Heyward,	vous	êtes	né	dans	les	colonies	du	sud,	où	ces	êtres	infortunés	et
tous	 ceux	 qui	 en	 descendent	 sont	 regardés	 comme	 appartenant	 à	 une	 race
inférieure	à	la	nôtre.

	
–	Cela	n’est	malheureusement	que	trop	vrai,	Monsieur,	dit	Duncan	avec	un

tel	embarras	qu’il	ne	put	s’empêcher	de	baisser	les	yeux.
	
–	Et	vous	en	faites	un	sujet	de	reproche	à	ma	fille	!	s’écria	le	père	d’un	ton

où	 l’on	 reconnaissait	 en	 même	 temps	 le	 chagrin	 et	 la	 colère,	 l’ironie	 et
l’amertume	;	quelque	aimable,	quelque	vertueuse	qu’elle	soit,	vous	dédaignez	de
mêler	le	sang	des	Heyward	à	un	sang	si	dégradé,	si	méprisé	?

	
–	Dieu	me	 préserve	 d’un	 préjugé	 si	 indigne	 et	 si	 déraisonnable	 !	 répondit

Heyward,	 quoique	 la	 voix	 de	 sa	 conscience	 l’avertit	 en	 secret	 que	 ce	 préjugé,
fruit	de	l’éducation,	était	enraciné	dans	son	cœur	aussi	profondément	que	s’il	y
eût	 été	 implanté	 par	 les	 mains	 de	 la	 nature	 :	 –	 la	 douceur,	 l’ingénuité,	 les



charmes	 et	 la	 vivacité	 de	 la	 plus	 jeune	 de	 vos	 filles,	 colonel	 Munro,	 vous
expliquent	assez	mes	motifs	pour	qu’il	soit	inutile	de	m’accuser	d’une	injustice.

	
–	Vous	avez	 raison,	Monsieur,	dit	 le	vieillard,	prenant	une	 seconde	 fois	un

ton	 radouci	 ;	 elle	 est	 l’image	 parlante	 de	 ce	 qu’était	 sa	mère	 à	 son	 âge	 avant
qu’elle	 eût	 connu	 le	 chagrin.	 Lorsque	 la	mort	m’eut	 privé	 de	mon	 épouse,	 je
retournai	 en	Écosse,	 enrichi	 par	 ce	mariage	 ;	 et	 le	 croiriez-vous,	Duncan	 ?	 j’y
retrouvai	 l’ange	 qui	 avait	 été	 mon	 premier	 amour,	 languissant	 dans	 le	 célibat
depuis	vingt	ans,	et	uniquement	par	affection	pour	l’ingrat	qui	avait	pu	l’oublier	;
elle	 fit	 encore	plus,	 elle	me	pardonna	mon	manque	de	 foi,	 et	 comme	elle	 était
encore	sa	maîtresse,	elle	m’épousa…

	
–	Et	devint	mère	d’Alice	!	s’écria	Heyward	avec	un	empressement	qui	aurait

pu	être	dangereux	dans	un	moment	où	le	vieux	militaire	aurait	été	moins	occupé
des	souvenirs	qui	le	déchiraient.

	
–	Oui,	répondit	Munro,	et	elle	paya	de	sa	vie	le	précieux	présent	qu’elle	me

fit	 ;	 mais	 c’est	 une	 sainte	 dans	 le	 ciel,	Monsieur,	 et	 il	 conviendrait	 mal	 à	 un
homme	sur	le	bord	du	tombeau	de	murmurer	contre	un	sort	si	désirable.	Elle	ne
vécut	 avec	 moi	 qu’une	 seule	 année,	 terme	 de	 bonheur	 bien	 court	 pour	 une
femme	qui	avait	passé	toute	sa	jeunesse	dans	la	douleur.

	
Munro	se	tut,	et	son	affection	muette	avait	quelque	chose	de	si	imposant	et

de	 si	majestueux	 qu’Heyward	 n’osa	 hasarder	 un	 seul	mot	 de	 conversation.	Le
vieillard	 semblait	 avoir	 oublié	 qu’il	 n’était	 pas	 seul,	 et	 ses	 traits	 agités
annonçaient	sa	vive	émotion,	 tandis	que	de	grosses	 larmes	coulaient	 le	 long	de
ses	joues.

	
Enfin	 il	 parut	 revenir	 à	 lui	 ;	 il	 se	 leva	 tout	 à	 coup,	 fit	 un	 tour	 dans

l’appartement,	comme	pour	se	donner	le	temps	de	retrouver	le	calme	que	ce	récit
lui	 avait	 fait	 perdre,	 et	 se	 rapprocha	d’Heyward	 avec	un	 air	 de	grandeur	 et	 de
dignité.

	
–	Major,	lui	dit-il,	n’avez-vous	pas	un	message	à	me	communiquer	de	la	part

du	marquis	de	Montcalm	?
	
Duncan	 tressaillit	 à	 son	 tour,	 car	 ce	 message	 était	 alors	 bien	 loin	 de	 ses

pensées,	et	 il	 commença	sur-le-champ,	quoique	non	sans	embarras,	à	 rendre	 le
compte	qu’il	devait	de	son	ambassade.	Il	est	inutile	d’appuyer	ici	sur	la	manière



adroite,	mais	 civile,	 avec	 laquelle	 le	général	 français	 avait	 su	 éluder	 toutes	 les
tentatives	qu’avait	 faites	Heyward	pour	 tirer	de	 lui	 le	motif	de	 l’entrevue	qu’il
avait	 proposée	 au	 commandant	 de	William-Henry,	 et	 sur	 le	message	 conçu	 en
termes	toujours	polis,	mais	très	décidés,	par	lequel	il	lui	donnait	à	entendre	qu’il
fallait	 qu’il	 vînt	 chercher	 cette	 explication	 lui-même,	 ou	 qu’il	 se	 déterminât	 à
s’en	passer.

	
Pendant	 que	Munro	 écoutait	 le	 récit	 détaillé	 que	 lui	 faisait	 le	major	 de	 sa

conférence	 avec	 le	 général	 ennemi,	 les	 sensations	 que	 l’amour	 paternel	 avait
excitées	en	lui	s’affaiblissaient	graduellement	pour	faire	place	aux	idées	que	lui
inspirait	 le	 sentiment	 de	 ses	 devoirs	militaires	 ;	 et	 lorsque	Duncan	 eut	 fini	 de
rendre	compte	de	sa	mission,	 le	père	avait	disparu,	 il	ne	 restait	plus	devant	 lui
que	le	commandant	de	William-Henry,	mécontent	et	courroucé.

	
–	Vous	m’en	avez	dit	assez,	major	Heyward,	s’écria	le	vieillard	d’un	ton	qui

prouvait	combien	 il	 était	blessé	de	 la	conduite	du	marquis,	assez	pour	 faire	un
volume	de	commentaires	sur	la	civilité	française.	Voilà	un	monsieur	qui	m’invite
à	une	conférence,	et	quand	je	me	fais	remplacer	par	un	substitut	très	capable,	car
vous	l’êtes,	Duncan,	quoique	vous	soyez	encore	jeune,	il	refuse	de	s’expliquer	et
me	laisse	tout	à	deviner	!

	
–	Mon	cher	monsieur,	reprit	le	major	en	souriant,	il	est	possible	qu’il	ait	une

idée	 moins	 favorable	 du	 substitut.	 D’ailleurs,	 faites	 attention	 que	 l’invitation
qu’il	vous	a	faite	et	qu’il	m’a	chargé	de	vous	réitérer	s’adresse	au	commandant
en	chef	du	fort,	et	non	à	l’officier	qui	commande	en	second.

	
–	Eh	bien	!	Monsieur,	répondit	Munro,	un	substitut	n’est-il	pas	investi	de	tout

le	pouvoir	 et	de	 toute	 la	dignité	de	celui	qu’il	 représente	?	–	 Il	veut	 avoir	une
conférence	avec	le	commandant	en	personne	!	Sur	ma	foi,	Duncan,	j’ai	envie	de
la	lui	accorder,	ne	fût-ce	que	pour	lui	montrer	une	contenance	ferme,	en	dépit	de
son	armée	nombreuse	et	de	ses	sommations.	Ce	serait	un	coup	de	politique	qui
ne	serait	peut-être	pas	mauvais,	jeune	homme.

	
Duncan,	 qui	 croyait	 de	 la	 dernière	 importance	 de	 connaître	 le	 plus

promptement	 possible	 le	 contenu	 de	 la	 lettre	 dont	 le	 batteur	 d’estrade	 était
chargé,	se	hâta	d’appuyer	sur	cette	idée.

	
–	Sans	aucun	doute,	dit-il,	la	vue	de	notre	air	d’indifférence	et	de	tranquillité

ne	sera	pas	propre	à	lui	inspirer	de	la	confiance.



	
–	Jamais	vous	n’avez	dit	plus	grande	vérité.	–	Je	voudrais	qu’il	vînt	inspecter

nos	 fortifications	 en	 plein	 jour,	 et	 en	 manière	 d’assaut,	 ce	 qui	 est	 le	 meilleur
moyen	pour	voir	si	un	ennemi	fait	bonne	contenance,	et	ce	qui	serait	infiniment
préférable	 au	 système	 de	 canonnade	 qu’il	 a	 adopté.	 La	 beauté	 de	 l’art	 de	 la
guerre	a	été	détruite,	major,	par	les	pratiques	modernes	de	votre	M.	Vauban.	Nos
ancêtres	étaient	fort	au-dessus	de	cette	lâcheté	scientifique.

	
–	Cela	 peut	 être	 vrai,	Monsieur,	mais	 nous	 sommes	 obligés	maintenant	 de

nous	défendre	avec	les	mêmes	armes	qu’on	emploie	contre	nous.	–	Que	décidez-
vous,	relativement	à	l’entrevue	?

	
–	 Je	 verrai	 le	 Français	 ;	 je	 le	 verrai	 sans	 crainte	 et	 sans	 délai,	 comme	 il

convient	à	un	fidèle	serviteur	du	roi	mon	maître.	–	Allez,	major	Heyward,	faites-
leur	entendre	une	fanfare	de	musique,	et	envoyez	un	trompette	pour	informer	le
marquis	que	je	vais	me	rendre	à	l’endroit	indiqué.	Je	le	suivrai	de	près	avec	une
escorte,	car	honneur	est	dû	à	celui	qui	est	chargé	de	garder	l’honneur	de	son	roi.
Mais	écoutez,	Duncan,	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix,	quoiqu’ils	fussent	seuls,	il
sera	bon	d’avoir	un	renfort	à	portée,	dans	 le	cas	où	quelque	 trahison	aurait	été
préméditée.

	
Heyward	 profita	 sur-le-champ	 de	 cet	 ordre	 pour	 quitter	 l’appartement	 ;	 et

comme	 le	 jour	 approchait	 de	 sa	 fin,	 il	 ne	 perdit	 pas	 un	 instant	 pour	 faire	 les
arrangements	nécessaires.	Il	ne	lui	fallut	que	quelques	minutes	pour	dépêcher	au
camp	 des	 Français	 un	 trompette	 avec	 un	 drapeau	 blanc,	 afin	 d’y	 annoncer
l’arrivée	 très	 prochaine	 du	 commandant	 du	 fort,	 et	 pour	 ordonner	 à	 quelques
soldats	de	prendre	 les	armes.	Dès	qu’ils	 furent	prêts,	 il	 se	 rendit	 avec	eux	à	 la
poterne,	 où	 il	 trouva	 son	 officier	 supérieur	 qui	 l’attendait	 déjà.	Dès	 qu’on	 eut
accompli	 le	 cérémonial	 ordinaire	 du	 départ	 militaire,	 le	 vétéran	 et	 son	 jeune
compagnon	sortirent	de	la	forteresse,	suivis	de	leur	escorte.

	
Ils	 n’étaient	 qu’à	 environ	 cent	 cinquante	 pas	 des	 bastions	 quand	 ils	 virent

sortir	 d’un	 chemin	 creux,	 ou	 pour	mieux	 dire	 d’un	 ravin	 qui	 coupait	 la	 plaine
entre	 les	 batteries	 des	 assiégeants	 et	 le	 fort,	 une	 petite	 troupe	 de	 soldats	 qui
accompagnaient	leur	général.	En	quittant	ses	fortifications	pour	aller	se	montrer
aux	 ennemis,	 Munro	 avait	 redressé	 sa	 grande	 taille,	 et	 pris	 un	 air	 et	 une
démarche	 tout	 à	 fait	 militaires	 ;	 mais	 dès	 qu’il	 aperçut	 le	 panache	 blanc	 qui
flottait	sur	le	chapeau	de	Montcalm,	ses	yeux	s’enflammèrent	;	il	sentit	renaître
en	lui	la	vigueur	de	la	jeunesse.



	
–	 Dites	 à	 ces	 braves	 gens	 de	 se	 tenir	 sur	 leurs	 gardes,	 Monsieur,	 dit-il	 à

Duncan	à	demi-voix,	et	d’être	prêts	à	se	servir	de	leurs	armes	au	premier	signal	;
car	 sur	 quoi	 peut-on	 compter	 avec	 ces	 Français	 ?	 En	 attendant,	 nous	 nous
présenterons	 devant	 eux	 en	 hommes	 qui	 ne	 craignent	 rien.	 –	 Vous	 me
comprenez,	major	Heyward	?

	
Il	fut	interrompu	par	le	son	d’un	tambour	des	Français	;	il	fit	répondre	à	ce

signal	 de	 la	 même	 manière	 ;	 chaque	 parti	 envoya	 en	 avant	 un	 officier
d’ordonnance,	 porteur	 d’un	 drapeau	 blanc,	 et	 le	 prudent	 Écossais	 fit	 halte	 ;
Montcalm	s’avança	vers	la	troupe	ennemie	avec	une	démarche	pleine	de	grâce,
et	salua	le	vétéran	en	ôtant	son	chapeau,	dont	le	panache	toucha	presque	la	terre.
Si	 l’aspect	de	Munro	avait	 quelque	chose	de	plus	mâle	 et	de	plus	 imposant,	 il
n’avait	pas	 l’air	d’aisance	et	de	politesse	 insinuante	de	 l’officier	 français.	Tous
deux	restèrent	un	moment	en	silence,	se	regardant	avec	intérêt	et	curiosité.	Enfin
Montcalm	parla	le	premier,	comme	semblaient	l’exiger	son	rang	supérieur	et	la
nature	de	la	conférence.

	
Après	 avoir	 fait	 un	 compliment	 à	Munro,	 et	 adressé	 à	 Duncan	 un	 sourire

agréable	 comme	 pour	 lui	 dire	 qu’il	 le	 reconnaissait,	 il	 dit	 à	 ce	 dernier	 en
français	:

	
–	 Je	 suis	 doublement	 charmé,	Monsieur,	 de	 vous	 voir	 ici	 en	 ce	moment	 ;

votre	présence	nous	dispensera	d’avoir	recours	à	un	interprète	ordinaire	;	car	si
vous	voulez	bien	nous	en	servir,	j’aurai	la	même	sécurité	que	si	je	parlais	moi-
même	votre	langue.

	
Duncan	répondit	à	ce	compliment	par	une	inclination	de	tête,	et	Montcalm,

se	tournant	vers	son	escorte,	qui,	à	l’imitation	de	celle	de	Munro,	s’était	rangée
derrière	lui,	dit	en	faisant	un	signe	de	la	main	:

	
–	En	arrière,	mes	enfants	;	il	fait	chaud	;	retirez-vous	un	peu.
	
Avant	 d’imiter	 cette	 preuve	 de	 confiance,	 le	 major	 Heyward	 jeta	 un	 coup

d’œil	autour	de	lui	dans	la	plaine,	et	ce	ne	fut	pas	sans	quelque	inquiétude	qu’il
vit	 des	groupes	nombreux	de	 sauvages	 sur	 toutes	 les	 lisières	des	bois,	 dont	 ils
étaient	sortis	par	curiosité	pour	voir	de	loin	cette	conférence.

	
–	 Monsieur	 de	 Montcalm	 reconnaîtra	 aisément	 la	 différence	 de	 notre



situation,	 dit-il	 avec	 quelque	 embarras,	 en	 lui	 montrant	 en	 même	 temps	 ces
troupes	d’auxiliaires	barbares	;	si	nous	renvoyons	notre	escorte,	nous	restons	à	la
merci	de	nos	plus	dangereux	ennemis.

	
–	Monsieur,	 dit	Montcalm	 avec	 force,	 en	 plaçant	 une	 main	 sur	 son	 cœur,

vous	avez	pour	garantie	la	parole	d’honneur	d’un	gentilhomme»	français,	et	cela
doit	vous	suffire.

	
–	Et	 cela	 suffira,	Monsieur,	 répondit	Duncan.	Et	 se	 tournant	 vers	 l’officier

qui	commandait	l’escorte,	il	ajouta	:	–	En	arrière,	Monsieur.	Retirez-vous	hors	de
la	portée	de	la	voix,	et	attendez	de	nouveaux	ordres.

	
Tout	ce	dialogue	ayant	eu	lieu	en	français,	Munro,	qui	n’en	avait	pas	compris

un	 seul	 mot,	 vit	 ce	 mouvement	 avec	 un	 mécontentement	 manifeste,	 et	 il	 en
demanda	sur-le-champ	l’explication	au	major.

	
–	N’est-il	pas	de	notre	 intérêt,	Monsieur,	de	ne	montrer	aucune	méfiance	?

dit	Heyward.	Monsieur	de	Montcalm	nous	garantit	notre	sûreté	sur	son	honneur,
et	j’ai	ordonné	au	détachement	de	se	retirer	à	quelque	distance,	pour	lui	prouver
que	nous	comptons	sur	sa	parole.

	
–	Vous	pouvez	avoir	raison,	major	;	mais	je	n’ai	pas	une	confiance	excessive

en	la	parole	de	tous	ces	marquis,	comme	ils	se	nomment.	Les	lettres	de	noblesse
sont	 trop	 communes	 dans	 leur	 pays	 pour	 qu’on	 puisse	 y	 attacher	 une	 idée
d’honneur	véritable.

	
–	Vous	oubliez,	mon	cher	Monsieur,	que	nous	sommes	en	conférence	avec	un

militaire	 qui	 s’est	 distingué	 par	 ses	 exploits	 en	 Europe	 et	 en	Amérique.	Nous
n’avons	certainement	rien	à	appréhender	d’un	homme	qui	jouit	d’une	réputation
si	bien	méritée.

	
Le	 vieux	 commandant	 fit	 un	 geste	 de	 résignation	 ;	 mais	 ses	 traits	 rigides

annonçaient	qu’il	n’en	persistait	pas	moins	dans	une	méfiance	occasionnée	par
une	 sorte	 de	 haine	 héréditaire	 contre	 les	 Français,	 plutôt	 que	 par	 aucun	 signe
extérieur	qui	pût	 alors	donner	 lieu	à	un	 sentiment	 si	peu	charitable.	Montcalm
attendit	patiemment	 la	fin	de	cette	petite	discussion	qui	eut	 lieu	en	anglais	et	à
demi-voix,	 et	 s’approchant	 alors	 des	 deux	 officiers	 anglais,	 il	 ouvrit	 la
conférence.

	



–	J’ai	désiré	avoir	cette	entrevue	avec	votre	officier	supérieur,	Monsieur,	dit-
il	en	adressant	la	parole	à	Duncan,	parce	que	j’espère	qu’il	se	laissera	convaincre
qu’il	a	déjà	fait	tout	ce	qu’on	peut	exiger	de	lui	pour	soutenir	l’honneur	de	son
souverain,	 et	 qu’il	 consentira	 maintenant	 à	 écouter	 les	 avis	 de	 l’humanité.	 Je
rendrai	un	témoignage	éternel	qu’il	a	fait	la	plus	honorable	résistance,	et	qu’il	l’a
continuée	aussi	longtemps	qu’il	a	eu	la	moindre	espérance	de	la	voir	couronnée
par	le	succès.

	
Lorsque	 ce	 discours	 eut	 été	 expliqué	 à	Munro,	 il	 répondit	 avec	 dignité	 et

avec	assez	de	politesse	:
	
–	Quelque	prix	que	j’attache	à	un	pareil	témoignage,	rendu	par	monsieur	de

Montcalm,	il	sera	encore	plus	honorable	quand	je	l’aurai	mieux	mérité.
	
Le	général	français	sourit	pendant	que	Duncan	lui	traduisait	cette	réponse,	et

ajouta	sur-le-champ	:
	
–	Ce	qu’on	accorde	volontiers	à	la	valeur	qu’on	estime,	peut	se	refuser	à	une

obstination	 inutile.	 Monsieur	 veut-il	 voir	 mon	 camp,	 compter	 lui-même	 les
soldats	qu’il	renferme,	et	se	convaincre	par	là	de	l’impossibilité	de	résister	plus
longtemps	?

	
–	 Je	 sais	 que	 le	 roi	 de	 France	 est	 bien	 servi,	 répondit	 l’Écossais

imperturbable,	dès	que	Duncan	eut	fini	sa	traduction	;	mais	le	roi	mon	maître	a
des	troupes	aussi	braves,	aussi	fidèles	et	aussi	nombreuses.

	
–	Qui	malheureusement	ne	 sont	pas	 ici,	 s’écria	Montcalm	emporté	par	 son

ardeur,	 sans	 attendre	 que	Duncan	 eût	 joué	 son	 rôle	 d’interprète.	 Il	 y	 a	 dans	 la
guerre	une	destinée	à	laquelle	un	homme	brave	doit	se	soumettre	avec	le	même
courage	qu’il	fait	face	à	l’ennemi.

	
–	Si	j’avais	su	que	monsieur	de	Montcalm	sût	si	bien	l’anglais,	je	me	serais

épargné	la	peine	de	lui	faire	une	mauvaise	traduction	de	ce	que	lui	a	adressé	mon
commandant,	dit	Duncan	d’un	ton	piqué,	en	se	rappelant	le	dialogue	qu’il	avait
eu	avec	Munro	un	instant	auparavant.

	
–	Pardon,	Monsieur,	répondit	le	général	français,	il	y	a	une	grande	différence

entre	pouvoir	comprendre	quelques	mots	d’une	 langue	étrangère	et	être	en	état
de	 la	 parler	 ;	 je	 vous	 prierai	 donc	 de	 vouloir	 bien	 continuer	 à	 me	 servir



d’interprète.	 Ces	 montagnes,	 ajouta-t-il	 après	 un	 instant	 de	 silence,	 nous
procurent	 toutes	 les	 facilités	 possibles	 pour	 reconnaître	 l’état	 de	 vos
fortifications,	et	je	puis	vous	assurer	que	je	connais	leur	état	actuel	de	faiblesse
aussi	 bien	 que	 vous	 le	 connaissez	 vous-même.	 –	 Demandez	 au	 général,	 dit
Munro	avec	fierté,	si	la	portée	de	ses	télescopes	peut	s’étendre	jusqu’à	l’Hudson,
et	s’il	a	vu	les	préparatifs	de	marche	de	Webb.

	
–	 Que	 je	 général	 Webb	 réponde	 lui-même	 à	 cette	 question,	 répondit	 le

politique	marquis	en	offrant	à	Munro	une	lettre	ouverte.	Vous	verrez	dans	cette
épître,	Monsieur,	 qu’il	 n’est	 pas	 probable	 que	 les	mouvements	 de	 ses	 troupes
soient	inquiétants	pour	mon	armée.

	
Le	vétéran	saisit	la	lettre	qui	lui	était	présentée,	avec	un	empressement	qui	ne

lui	 permit	 pas	 d’attendre	 que	 Duncan	 lui	 eût	 interprété	 ce	 discours,	 et	 qui
prouvait	 combien	 il	 attachait	 d’importance	 à	 ce	 que	 pouvait	 contenir	 cette
missive.	 Mais	 à	 peine	 l’eut-il	 parcourue	 qu’il	 changea	 de	 visage	 :	 ses	 lèvres
tremblèrent,	le.	papier	lui	échappa	des	mains,	sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine.

	
Duncan	 ramassa	 la	 lettre,	 et	 sans	 songer	 à	 s’excuser	 de	 la	 liberté	 qu’il

prenait,	il	n’eut	besoin	que	d’un	coup	d’œil	pour	s’assurer	de	la	cruelle	nouvelle
qu’elle	contenait.	Leur	chef	commun,	le	général	Webb,	bien	loin	de	les	exhorter
à	tenir	bon,	leur	conseillait,	dans	les	termes	les	plus	clairs	et	les	plus	précis,	de	se
rendre	sur-le-champ,	en	alléguant	pour	 raison	qu’il	ne	pouvait	envoyer	un	seul
homme	à	leur	secours.

	
–	Il	n’y	a	 ici	ni	erreur	ni	déception,	s’écria	Heyward	en	examinant	 la	 lettre

avec	une	nouvelle	attention	:	c’est	bien	le	cachet	et	la	signature	de	Webb	;	c’est
certainement	la	lettre	interceptée.

	
–	Je	suis	donc	abandonné,	trahi	!	s’écria	Munro	avec	amertume	:	Webb	veut

couvrir	 de	 honte	 des	 cheveux	 qui	 ont	 honorablement	 blanchi	 !	 il	 verse	 le
déshonneur	sur	une	tête	qui	a	toujours	été	sans	reproche	!

	
–	Ne	parlez	pas	 ainsi	 !	 s’écria	Duncan	avec	 feu	 à	 son	 tour	 ;	 nous	 sommes

encore	maîtres	du	fort	et	de	notre	honneur.	Défendons-nous	 jusqu’à	 la	mort,	et
vendons	notre	vie	si	cher	que	l’ennemi	soit	forcé	de	convenir	qu’il	en	a	trop	payé
le	sacrifice	!

	
–	Je	te	remercie,	jeune	homme,	dit	le	vieillard	sortant	d’une	sorte	de	stupeur	;



pour	cette	fois,	tu	as	rappelé	Munro	au	sentiment	de	ses	devoirs.	Retournons	au
fort,	et	creusons	notre	sépulture	derrière	nos	remparts	!

	
–	Messieurs,	dit	Montcalm	en	 s’avançant	vers	eux	avec	un	air	de	véritable

intérêt	 et	 de	 générosité,	 vous	 connaissez	 peu	Louis	 de	 Saint-Véran,	 si	 vous	 le
croyez	capable	de	vouloir	profiter	de	cette	lettre	pour	humilier	de	braves	soldats,
et	 se	 déshonorer	 lui-même.	 Avant	 de	 vous	 retirer,	 écoutez	 du	 moins	 les
conditions	de	la	capitulation	que	je	vous	offre.

	
–	Que	dit	 le	Français	?	demanda	le	vétéran	avec	une	fierté	dédaigneuse.	Se

fait-il	un	mérite	d’avoir	fait	prisonnier	un	batteur	d’estrade,	et	d’avoir	intercepté
un	billet	venant	du	quartier	général	?	Major,	dites-lui	que	s’il	veut	intimider	ses
ennemis	 par	 des	 bravades,	 ce	 qu’il	 a	 de	mieux	 à	 faire	 est	 de	 lever	 le	 siège	 de
William-Henry	et	d’aller	investir	le	fort	Édouard.

	
Duncan	lui	expliqua	ce	que	venait	de	dire	le	marquis.
	
–	Monsieur	 de	Montcalm,	 nous	 sommes	 prêts	 à	 vous	 entendre,	 dit	Munro

d’un	ton	plus	calme.
	
–	 Il	 est	 impossible	 que	 vous	 conserviez	 le	 fort,	 répondit	 le	 marquis,	 et

l’intérêt	du	 roi	mon	maître	exige	qu’il	 soit	détruit.	Mais	quant	à	vous	et	à	vos
braves	camarades,	tout	ce	qui	peut	être	cher	à	un	soldat	vous	sera	accordé.

	
–	Nos	drapeaux	?	demanda	Heyward.
	
–	Vous	les	remporterez	en	Angleterre,	comme	une	preuve	que	vous	les	avez

vaillamment	défendus.
	
–	Nos	armes	?
	
–	Vous	les	conserverez.	Personne	ne	pourrait	mieux	s’en	servir.
	
–	La	reddition	de	la	place	?	Notre	départ	?
	
–	 Tout	 s’effectuera	 de	 la	 manière	 la	 plus	 honorable	 pour	 vous,	 et	 comme

vous	le	désirerez.
	
Duncan	expliqua	toutes	ces	propositions	à	son	commandant,	qui	les	entendit



avec	une	surprise	manifeste,	et	dont	la	sensibilité	fut	vivement	émue	par	un	trait
de	générosité	si	extraordinaire	et	auquel	il	s’attendait	si	peu.

	
–	 Allez,	 Duncan,	 dit-il,	 allez	 avec	 ce	marquis,	 et	 il	 est	 vraiment	 digne	 de

l’être.	 Suivez-le	 dans	 sa	 tente,	 et	 réglez	 avec	 lui	 toutes	 les	 conditions.	 –	 J’ai
assez	vécu	pour	voir	dans	ma	vieillesse	deux	choses	que	je	n’aurais	jamais	crues
possibles	 :	 –	 un	 Anglais	 refusant	 de	 secourir	 son	 compagnon	 d’armes	 ;	 –	 un
Français	ayant	trop	d’honneur	pour	profiter	de	l’avantage	qu’il	a	obtenu.

	
Après	 avoir	 ainsi	 parlé,	 le	 vétéran	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine	 ;	 et

ayant	 salué	 le	marquis,	 il	 retourna	 vers	 le	 fort	 avec	 sa	 suite.	 Son	 air	 abattu	 et
consterné	 annonçait	 déjà	 à	 la	 garnison	 qu’il	 n’était	 pas	 satisfait	 du	 résultat	 de
l’entrevue	qui	venait	d’avoir	lieu.

	
Duncan	resta	pour	régler	les	conditions	de	la	reddition	de	la	place.	Il	rentra

au	fort	pendant	la	première	veille	de	la	nuit,	et	après	un	court	entretien	avec	le
commandant	on	l’en	vit	sortir	de	nouveau	pour	retourner	au	camp	français.	On
annonça	alors	publiquement	la	cessation	de	toutes	hostilités,	Munro	ayant	signé
une	 capitulation	 en	 vertu	 de	 laquelle	 le	 fort	 devait	 être	 rendu	 à	 l’ennemi	 le
lendemain	 matin,	 et	 la	 garnison	 en	 sortir	 avec	 ses	 drapeaux,	 ses	 armes,	 ses
bagages,	et	par	conséquent,	suivant	les	idées	militaires,	avec	tout	honneur.

	



Chapitre	XVII

	
Tissons,	tissons	la	laine.	Le	fil	est	filé,	la	trame	est

tissée	;	le	travail	est	fini.
	

Gray.
	
Les	 armées	 ennemies	 campées	 dans	 les	 solitudes	 de	 l'Horican	 passèrent	 la

nuit	du	9	août	1757	à	peu	près	comme	elles	l'auraient	passée	si	elles	se	fussent
trouvées	 sur	 le	 plus	 beau	 champ	 de	 bataille	 de	 l'Europe,	 les	 vaincus	 dans
l'accablement	de	la	tristesse,	les	vainqueurs	dans	la	joie	du	triomphe.	Mais	il	y	a
des	 bornes	 à	 la	 tristesse	 comme	 à	 la	 joie,	 et	 lorsque	 la	 nuit	 commença	 à
s'avancer,	 le	 silence	 de	 ces	 immenses	 forêts	 n'était	 interrompu	que	 par	 la	 voix
insouciante	de	quelque	jeune	Français	fredonnant	une	chanson	aux	avant-postes,
ou	 par	 le	Qui	 va	 là	 ?	 des	 sentinelles,	 prononcé	 d'un	 ton	 menaçant	 ;	 car	 les
Anglais	gardaient	encore	les	bastions	du	fort,	et	ne	voulaient	pas	souffrir	qu'un
ennemi	en	approchât	avant	l'instant	qui	avait	été	fixé	pour	en	faire	la	reddition.
Mais	 quand	 l'heure	 solennelle	 qui	 précède	 la	 naissance	 du	 jour	 fut	 arrivée,	 on
aurait	 en	 vain	 cherché	 quelque	 signe	 qui	 indiquât	 la	 présence	 d'un	 si	 grand
nombre	d'hommes	armés	sur	les	rives	du	Saint-Lac.

	
Ce	 fut	 pendant	 cet	 intervalle	 de	 silence	 complet	 que	 la	 toile	 qui	 couvrait

l'entrée	 de	 la	 plus	 grande	 tente	 du	 camp	 français	 se	 souleva	 doucement.	 Ce
mouvement	était	produit	par	un	homme	qui	était	dans	l'intérieur,	et	qui	en	sortit
sans	bruit.	Il	était	enveloppé	d'un	grand	manteau	qui	pouvait	avoir	pour	but	de	le
garantir	de	 l'humidité	pénétrante	des	bois,	mais	qui	 servait	 également	à	 cacher
toute	sa	personne.	Le	grenadier	qui	était	de	garde	à	l'entrée	de	la	tente	du	général
français	le	laissa	passer	sans	opposition,	lui	présenta	les	armes	avec	la	déférence
militaire	accoutumée,	et	le	vit	s'avancer	d'un	pas	agile	à	travers	la	petite	cité	de
tentes	en	se	dirigeant	vers	William-Henry.	Quand	il	rencontrait	sur	son	passage
quelqu'un	des	nombreux	soldats	qui	veillaient	à	 la	sûreté	du	camp,	 il	 répondait
brièvement	 à	 la	 question	 d'usage,	 et	 à	 ce	 qu'il	 paraissait	 d'une	 manière
satisfaisante,	car	sa	marche	n'éprouvait	jamais	la	moindre	interruption.



	
À	 l'exception	 de	 ces	 rencontres,	 qui	 se	 répétèrent	 assez	 fréquemment,	 nul

événement	 ne	 troubla	 sa	 promenade	 silencieuse,	 et	 il	 s'avança	 ainsi	 depuis	 le
centre	du	camp	jusqu'au	dernier	des	avant-postes	du	côté	du	fort.	Lorsqu'il	passa
devant	le	soldat	qui	était	en	faction	le	plus	près	de	l'ennemi,	celui-ci	fit	entendre
le	cri	ordinaire	:

	
–	Qui	vive	?
	
–	France.
	
–	Le	mot	d'ordre	?
	
–	 La	 victoire,	 répondit	 le	 personnage	 mystérieux	 en	 s'approchant	 de	 la

sentinelle	pour	prononcer	ce	mot	à	voix	basse.
	
–	C'est	 bon,	 répliqua	 le	 soldat	 en	 replaçant	 son	mousquet	 sur	 son	 épaule	 ;

vous	vous	promenez	bien	matin,	Monsieur	?
	
–	Il	est	nécessaire	d'être	vigilant,	mon	enfant.
	
En	prononçant	ces	paroles,	tandis	qu'il	était	en	face	de	la	sentinelle,	un	pan

de	 son	manteau	 s'écarta.	 Il	 s'en	 enveloppa	de	nouveau,	 et	 continua	 à	 s'avancer
vers	le	fort	anglais,	pendant	que	le	soldat,	faisant	un	mouvement	de	surprise,	lui
rendait	 les	 honneurs	militaires	 de	 là	manière	 la	 plus	 respectueuse	 ;	 après	 quoi
celui-ci,	continuant	sa	faction,	murmura	à	demi-voix	:

	
–	Oui,	ma	foi,	il	faut	être	vigilant,	car	je	crois	que	nous	avons	là	un	caporal

qui	ne	dort	jamais	!
	
L'officier	 n'entendit	 pas	 ou	 feignit	 de	 ne	 pas	 avoir	 entendu	 les	 paroles	 qui

venaient	 d'échapper	 à	 la	 sentinelle	 ;	 il	 continua	 sa	marche,	 et	 ne	 s'arrêta	 qu'en
arrivant	sur	la	rive	sablonneuse	du	lac,	assez	près	du	bastion	occidental	du	fort
pour	que	le	voisinage	eût	pu	en	être	dangereux.	Quelques	nuages	roulaient	dans
l'atmosphère,	 et	 l'un	 d'eux	 cachant	 en	 ce	moment	 le	 globe	 de	 la	 lune,	 elle	 ne
donnait	qu'une	clarté	suffisante	pour	qu'on	pût	distinguer	confusément	les	objets.
Il	 prit	 la	 précaution	 de	 se	 placer	 derrière	 le	 tronc	 d'un	 gros	 arbre,	 et	 il	 y	 resta
appuyé	 quelque	 temps,	 paraissant	 contempler	 avec	 une	 profonde	 attention	 les
fortifications	silencieuses	de	William-Henry.	Les	regards	qu'il	dirigeait	vers	 les



remparts	n'étaient	pas	ceux	d'un	spectateur	oisif	et	curieux.	Ses	yeux	semblaient
distinguer	 les	 endroits	 forts	 des	 parties	 plus	 faibles,	 et	 ses	 recherches	 avaient
même	un	air	de	défiance.	Enfin	il	parut	satisfait	de	son	examen,	et	ayant	jeté	les
yeux	avec	une	expression	d'impatience	vers	le	sommet	des	montagnes	du	côté	du
levant,	comme	s'il	lui	eût	tardé	de	voir	le	lever	de	l'aurore,	il	allait	retourner	sur
ses	pas	quand	un	 léger	bruit	qu'il	entendit	 sur	 le	bastion	dont	 il	était	voisin,	 le
détermina	à	rester.

	
Il	 vit	 alors	 un	 homme	 s'approcher	 du	 bord	 du	 rempart,	 et	 s'y	 arrêter,

paraissant	contempler	à	son	tour	les	tentes	du	camp	français	qu'on	apercevait	à
quelque	distance.	Il	jeta	aussi	un	regard	du	côté	de	l'orient,	comme	s'il	eût	craint
ou	 désiré	 d'y	 voir	 l'annonce	 du	 jour,	 et	 il	 tourna	 ensuite	 ses	 yeux	 sur	 la	 vaste
étendue	des	eaux	du	lac,	qui	semblait	un	autre	firmament	liquide	orné	de	mille
étoiles.	L'air	mélancolique	de	cet	individu	qui	restait	appuyé	sur	le	parapet,	livré,
à	ce	qu'il	paraissait,	à	de	sombres	réflexions,	sa	grande	taille,	l'heure	à	laquelle	il
se	trouvait	en	cet	endroit,	tout	se	réunit	pour	ne	laisser	à	l'observateur	caché	qui
épiait	ses	mouvements,	aucun	doute	que	ce	ne	fût	le	commandant	du	fort.

	
La	délicatesse	et	la	prudence	lui	prescrivaient	alors	de	se	retirer,	et	il	tournait

autour	 du	 tronc	 d'arbre	 afin	 de	 faire	 sa	 retraite	 de	manière	 à	 courir	 moins	 de
chance	 d'être	 aperçu,	 quand	 un	 autre	 bruit	 attira	 son	 attention,	 et	 arrêta	 une
seconde	fois	ses	pas	 :	ce	bruit	 semblait	produit	par	 le	mouvement	des	eaux	du
lac,	mais	il	ne	ressemblait	nullement	à	celui	qu'elles	font	quand	elles	sont	agitées
par	le	vent,	et	l'on	entendait	de	temps	en	temps	les	caïques[49]	frapper	les	uns
contre	les	autres.	L'instant	d'après	il	vit	le	corps	d'un	Indien	se	lever	lentement	du
bord	 du	 lac,	monter	 sans	 bruit	 sur	 le	 rivage,	 s'avancer	 vers	 lui,	 et	 s'arrêter	 de
l'autre	côté	de	l'arbre	derrière	lequel	il	était	lui-même	placé.	Le	canon	d'un	fusil
se	dirigea	alors	vers	 le	bastion	 ;	mais	avant	que	 le	 sauvage	eût	eu	 le	 temps	de
lâcher	son	coup,	la	main	de	l'officier	était	déjà	sur	le	chien	de	l'arme	meurtrière.

	
L'Indien,	dont	 le	 lâche	et	perfide	projet	 se	 trouvait	déjoué	d'une	manière	 si

inattendue,	fit	une	exclamation	de	surprise.
	
Sans	 prononcer	 un	 seul	 mot,	 l'officier	 français	 lui	 appuya	 la	 main	 sur

l'épaule,	 et	 l'emmena	 en	 silence	 à	 quelque	 distance	 d'un	 endroit	 où	 la
conversation	 qu'ils	 eurent	 ensuite	 aurait	 pu	 devenir	 dangereuse	 à	 tous	 deux.
Alors	entr'ouvrant	son	manteau	de	manière	à	laisser	voir	son	uniforme	et	la	croix
de	Saint-Louis	attachée	sur	sa	poitrine,	Montcalm	–	car	c'était	lui	–	dit	d'un	ton



sévère	:
	
–	 Que	 signifie	 cela	 ?	 Mon	 fils	 ne	 sait-il	 pas	 que	 la	 hache	 de	 guerre	 est

enterrée	entre	ses	pères	du	Canada	et	les	Anglais	?
	
–	Que	peuvent	donc	faire	les	Hurons	?	répondit	l'Indien	en	mauvais	français	;

pas	 un	 de	 leurs	 guerriers	 n'a	 une	 chevelure	 à	 montrer,	 et	 les	 Visages-Pâles
deviennent	amis	les	uns	des	autres	!

	
–	Ah	!	c'est	le	Renard-Subtil	!	Il	me	semble	que	ce	zèle	est	excessif	dans	un

ami	qui	était	notre	ennemi	 il	y	a	 si	peu	de	 temps	 !	Combien	de	soleils	 se	sont
levés	depuis	que	le	Renard	a	touché	le	poteau	de	guerre	des	Anglais	?

	
–	Où	est	le	soleil	?	Derrière	les	montagnes,	et	il	est	noir	et	froid	;	mais	quand

il	 reviendra	 il	 sera	 brillant	 et	 chaud.	 Le	 Renard-Subtil	 est	 le	 soleil	 de	 sa
peuplade.	Il	y	a	eu	bien	des	nuages	et	des	montagnes	entre	lui	et	sa	nation	;	mais
à	présent	il	brille,	et	le	firmament	est	sans	nuages.

	
–	Je	sais	fort	bien	que	le	Renard	exerce	une	puissance	sur	ses	concitoyens	;

car	hier	 il	cherchait	à	se	faire	un	trophée	de	leurs	chevelures,	et	aujourd'hui	 ils
l'écoutent	devant	le	feu	de	leur	conseil.

	
–	Magua	est	un	grand	chef.
	
–	 Qu'il	 le	 prouve	 en	 apprenant	 à	 sa	 nation	 à	 se	 conduire	 convenablement

envers	nos	nouveaux	amis	!
	
–	Pourquoi	le	chef	de	nos	pères	du	Canada	a-t-il	amené	ses	jeunes	guerriers

dans	ces	bois	?	Pourquoi	a-t-il	fait	tirer	ses	canons	contre	cette	maison	de	terre	?
	
–	Pour	en	prendre	possession.	C'est	à	mon	maître	que	ce	pays	appartient,	et	il

a	 ordonné	 à	 votre	 père	 du	 Canada	 d'en	 chasser	 les	 Anglais	 qui	 s'en	 étaient
emparés.	Ils	ont	consenti	à	se	retirer,	et	maintenant	il	ne	les	regarde	plus	comme
ses	ennemis.

	
–	C'est	bien	;	mais	Magua	a	déterré	la	hache	pour	la	teindre	de	sang.	Elle	est

brillante	à	présent	;	quand	elle	sera	rouge,	il	consentira	à	l'enterrer	de	nouveau.
	
–	Mais	Magua	ne	doit	pas	souiller	par	le	sang	les	lis	blancs	de	la	France.	Les



ennemis	 du	 grand	 roi	 qui	 règne	 au	 delà	 du	 lac	 d'eau	 salée	 doivent	 être	 les
ennemis	des	Hurons,	comme	ses	amis	doivent	être	leurs	amis.

	
–	Leurs	amis	!	répéta	l'Indien	avec	un	sourire	amer	;	que	le	père	de	Magua	lui

permette	de	lui	prendre	la	main.
	
Montcalm,	 qui	 savait	 que	 l'influence	 dont	 il	 jouissait	 sur	 les	 peuplades

sauvages	 devait	 se	maintenir	 par	 des	 concessions	 plutôt	 que	 par	 l'autorité,	 lui
tendit	la	main,	quoique	avec	répugnance.	Magua	la	saisit,	et	plaçant	un	doigt	du
général	 français	 sur	 une	 cicatrice	 profonde	 au	 milieu	 de	 sa	 poitrine,	 il	 lui
demanda	d'un	ton	de	triomphe	:

	
–	Mon	père	sait-il	ce	que	c'est	que	cela	?
	
–	Quel	guerrier	pourrait	l'ignorer	?	C'est	la	marque	qu'a	laissée	une	balle	de

plomb.
	
–	Et	cela	?	continua	l'Indien	en	lui	montrant	son	dos	nu	;	car	il	n'avait	alors

d'autre	vêtement	qu'une	ceinture	et	ses	mocassins.
	
–	Cela	?
	
–	Mon	fils	a	reçu	une	cruelle	injure.
	
–	Qui	a	fait	cela	?
	
–	Magua	a	couché	sur	un	lit	bien	dur	dans	les	wigwams	des	Anglais,	et	ces

marques	en	sont	le	résultat.
	
Le	 sauvage	 accompagna	 encore	 ces	paroles	d'un	 sourire	 amer,	mais	qui	 ne

cachait	 pas	 sa	 férocité	 barbare.	 Enfin,	 maîtrisant	 sa	 fureur,	 et	 prenant	 l'air	 de
sombre	dignité	d'un	chef	indien,	il	ajouta	:

–	Allez	 ;	 apprenez	 à	 vos	 jeunes	 guerriers	 qu'ils	 sont	 en	 paix	 !	 Le	Renard-
Subtil	sait	ce	qu'il	doit	dire	aux	guerriers	hurons.

	
Sans	daigner	prononcer	un	mot	de	plus,	et	sans	attendre	une	réponse,	Magua

mit	son	fusil	sous	son	bras,	et	reprit	en	silence	le	chemin	qui	conduisait	dans	la
partie	du	bois	où	campaient	ses	compatriotes.	Tandis	qu'il	traversait	la	ligne	des
postes,	plusieurs	sentinelles	 lui	crièrent	 :	Qui	vive	?	mais	 il	ne	daigna	pas	 leur



répondre,	et	il	n'eut	la	vie	sauve	que	parce	que	les	soldats	le	reconnurent	pour	un
Indien	 du	Canada,	 et	 qu'ils	 savaient	 quelle	 était	 l'opiniâtreté	 intraitable	 de	 ces
sauvages.

	
Montcalm	 resta	quelque	 temps	 sur	 le	 lieu	où	 son	compagnon	 l'avait	 laissé,

absorbé	dans	une	méditation	mélancolique,	et	songeant	au	caractère	indomptable
que	 venait	 de	 déployer	 un	 de	 ses	 alliés	 sauvages.	Déjà	 sa	 renommée	 avait	 été
compromise	 par	 une	 scène	 horrible,	 dans	 des	 circonstances	 semblables	 à	 celle
dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 alors.	 Au	 milieu	 de	 pareilles	 idées,	 il	 sentit	 bien
vivement	de	quelle	 responsabilité	 se	 chargent	 ceux	qui	ne	 sont	pas	 scrupuleux
sur	le	choix	des	moyens	pour	parvenir	à	leur	but,	et	combien	il	est	dangereux	de
mettre	en	mouvement	un	instrument	dont	on	n'a	pas	le	pouvoir	de	maîtriser	les
effets.

	
Bannissant	enfin	des	réflexions	qu'il	regardait	comme	une	faiblesse	dans	un

tel	 moment	 de	 triomphe,	 il	 retourna	 vers	 sa	 tente	 ;	 et	 l'aurore	 commençant	 à
poindre	lorsqu'il	y	entra,	il	ordonna	que	le	tambour	donnât	le	signal	pour	éveiller
toute	l'armée.

	
Dès	 que	 le	 premier	 coup	 de	 baguettes	 eut	 été	 donné	 dans	 le	 camp	 des

Français,	ceux	du	fort	y	répondirent,	et	presque	au	même	instant	les	sons	d'une
musique	vive	et	guerrière	se	firent	entendre	dans	toute	la	vallée,	et	couvrirent	cet
accompagnement	bruyant.	Les	cors	et	les	clairons	des	vainqueurs	ne	cessèrent	de
sonner	de	 joyeuses	fanfares	que	 lorsque	 le	dernier	 traîneur	fut	sous	 les	armes	 ;
mais	dès	que	les	fifres	du	fort	eurent	donné	le	signal	de	la	reddition,	tout	rentra
dans	le	silence	au	camp.

	
Pendant	 ce	 temps,	 le	 jour	 avait	 paru,	 et	 lorsque	 l'armée	 française	 se	 fut

formée	 en	 ligne	 pour	 attendre	 son	 général,	 les	 rayons	 du	 soleil	 en	 faisaient
étinceler	 toutes	 les	 armes.	La	capitulation,	déjà	généralement	 connue,	 fut	 alors
officiellement	 annoncée,	 et	 la	 compagnie	 destinée	 à	 garder	 les	 portes	 du	 fort
conquis	 défila	 devant	 son	 chef	 ;	 le	 signal	 de	 la	marche	 fut	 donné,	 et	 tous	 les
préparatifs	nécessaires	pour	que	 le	 fort	 changeât	de	maîtres	 se	 firent	 en	même
temps	des	deux	côtés,	quoique	avec	des	circonstances	qui	rendaient	la	scène	bien
différente.

	
Dès	que	le	signal	de	 l'évacuation	du	fort	eut	été	donné,	 toutes	 les	 lignes	de

l'armée	 anglo-américaine	 présentèrent	 les	 signes	 d'un	 départ	 précipité	 et	 forcé.
Les	soldats	jetaient	sur	leur	épaule,	d'un	air	sombre,	leur	fusil	non	chargé,	puis



formaient	leurs	rangs	en	hommes	dont	le	sang	avait	été	échauffé	par	la	résistance
qu'ils	avaient	opposée	à	l'ennemi,	et	qui	ne	désiraient	que	l'occasion	de	se	venger
d'un	 affront	qui	blessait	 leur	 fierté,	 quoique	 l'humiliation	 en	 fut	 adoucie	par	 la
permission	qui	leur	avait	été	accordée	de	sortir	avec	tous	les	honneurs	militaires.
Les	femmes	et	les	enfants	couraient	çà	et	là,	les	uns	portant	les	restes	peu	lourds
de	 leur	 bagage,	 les	 autres	 cherchant	 dans	 les	 rangs	 ceux	 sur	 la	 protection
desquels	ils	devaient	compter.

	
Munro	 se	 montra	 au	 milieu	 de	 ses	 troupes	 silencieuses	 avec	 un	 air	 de

fermeté,	mais	d'accablement.	Il	était	manifeste	que	la	reddition	inattendue	du	fort
était	un	coup	qui	l'avait	frappé	au	cœur,	quoiqu'il	tâchât	de	le	supporter	avec	la
mâle	résolution	d'un	guerrier.

	
Heyward	 fut	 profondément	 ému.	 Il	 s'était	 acquitté	 de	 tous	 les	 devoirs	 qu'il

avait	à	remplir,	et	il	s'approcha	du	vieillard	pour	lui	demander	en	quoi	il	pourrait
maintenant	être	utile.

	
Munro	ne	lui	répondit	que	deux	mots	:	Mes	filles	!	Mais	de	quel	ton	expressif

ces	deux	mots	furent	prononcés	!
	
–	 Juste	 ciel	 !	 s'écria	 Duncan,	 n'a-t-on	 pas	 encore	 fait	 les	 dispositions

nécessaires	pour	leur	départ	?
	
–	 Je	ne	suis	aujourd'hui	qu'un	soldat,	major	Heyward,	 répondit	 le	vétéran	 ;

tous	ceux	que	vous	voyez	autour	de	moi	ne	sont-ils	pas	mes	enfants	?
	
Le	 major	 en	 avait	 assez	 entendu.	 Sans	 perdre	 un	 de	 ces	 instants	 qui

devenaient	 alors	 si	 précieux,	 il	 courut	 au	 logement	 qu'avait	 occupé	 le
commandant,	pour	y	chercher	les	deux	sœurs.	Il	les	trouva	à	la	porte,	déjà	prêtes
à	partir,	et	entourées	d'une	troupe	de	femmes	qui	pleuraient	et	se	lamentaient,	et
qui	s'étaient	réunies	en	cet	endroit	par	une	sorte	d'instinct	qui	les	portait	à	croire
que	c'était	le	point	où	elles	trouveraient	le	plus	de	protection.	Quoique	Cora	fût
pâle	 et	 inquiète,	 elle	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 sa	 fermeté	 ;	mais	 les	 yeux	 d'Alice,
rouges	 et	 enflammés,	 annonçaient	 combien	 elle	 avait	 versé	 de	 larmes.	 Toutes
deux	virent	le	jeune	militaire	avec	un	plaisir	qu'elles	ne	songèrent	pas	à	déguiser,
et	Cora,	contre	son	usage,	fut	la	première	à	lui	adresser	la	parole.

	
–	Le	fort	est	perdu,	lui	dit-elle	avec	un	sourire	mélancolique	;	mais	du	moins

j'espère	que	l'honneur	nous	reste.



	
–	 Il	 est	 plus	 brillant	 que	 jamais	 !	 s'écria	 Heyward.	 Mais,	 ma	 chère	 miss

Munro,	 il	est	 temps	de	songer	un	peu	moins	aux	autres	et	un	peu	plus	à	vous-
même.	L'usage	militaire,	l'honneur,	cet	honneur	que	vous	savez	si	bien	apprécier,
exige	 que	 votre	 père	 et	 moi	 nous	 marchions	 à	 la	 tête	 des	 troupes,	 au	 moins
jusqu'à	 une	 certaine	 distance	 ;	 et	 où	 chercher	maintenant	 quelqu'un	 qui	 puisse
veiller	sur	vous	et	vous	protéger,	au	milieu	de	la	confusion	et	du	désordre	d'un
pareil	départ	?

	
–	 Nous	 n'avons	 besoin	 de	 personne,	 répondit	 Cora	 :	 qui	 oserait	 songer	 à

injurier	ou	à	insulter	les	filles	d'un	tel	père,	dans	un	semblable	moment	?
	
–	Je	ne	voudrais	cependant	pas	vous	laisser	seules	pour	le	commandement	du

meilleur	régiment	des	troupes	de	Sa	Majesté,	répliqua	le	major	en	jetant	les	yeux
autour	de	lui,	et	en	n'y	apercevant	que	des	femmes	et	quelques	enfants.	Songez
que	notre	Alice	n'est	pas	douée	de	la	même	fermeté	d'âme	que	vous,	et	Dieu	seul
sait	à	quelles	terreurs	elle	peut	être	en	proie.

	
–	Vous	pouvez	avoir	raison,	reprit	Cora	avec	un	sourire	encore	plus	triste	que

le	premier	;	mais	écoutez	:	le	hasard	nous	a	envoyé	l'ami	dont	vous	pensez	que
nous	avons	besoin.

	
Duncan	écouta	et	comprit	sur-le-champ	ce	qu'elle	voulait	dire.	Le	son	lent	et

sérieux	de	la	musique	sacrée,	si	connu	dans	les	colonies	situées	à	l'est,	frappa	son
oreille,	et	le	fit	courir	sur-le-champ	dans	un	bâtiment	adjacent	qui	avait	déjà	été
abandonné	par	ceux	qui	l'avaient	occupé.	Il	y	trouva	David	La	Gamme.

	
Duncan	resta	à	la	porte	sans	se	montrer,	jusqu'au	moment	où	le	mouvement

de	main	dont	David	accompagnait	toujours	son	chant	ayant	cessé,	il	crut	que	sa
prière	était	terminée	;	et	lui	touchant	alors	l’épaule,	pour	attirer	son	attention,	il
lui	expliqua	en	peu	de	mots	ce	qu’il	désirait	de	lui.

	
–	 Bien	 volontiers,	 répondit	 l'honnête	 disciple	 du	 roi-prophète.	 J'ai	 trouvé

dans	 ces	 deux	 jeunes	 dames	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 avenant	 et	 de	 plus
mélodieux	 ;	 et	 après	 avoir	 partagé	 de	 si	 grands	 périls,	 il	 est	 juste	 que	 nous
voyagions	ensemble	en	paix.	Je	les	suivrai	dès	que	j'aurai	terminé	ma	prière	du
matin,	et	il	n'y	manque	plus	que	la	doxologie[50].	Voulez-vous	la	chanter	avec
moi	?	L'air	en	est	facile	:	c'est	celui	qui	est	connu	sous	le	nom	de	Southwell.



	
Rouvrant	alors	son	petit	volume,	et	se	servant	de	nouveau	de	son	instrument

pour	suivre	le	ton	exact	de	l'air,	David	continua	son	cantique	avec	une	attention
si	scrupuleuse,	que	Duncan	fut	obligé	d'attendre	jusqu'à	ce	que	le	dernier	verset
fut	terminé	;	mais	ce	ne	fut	pas	sans	plaisir	qu'il	le	vit	remettre	ses	lunettes	dans
leur	étui	et	son	livre	dans	sa	poche.

	
–	Vous	aurez	soin,	 lui	dit-il	alors,	que	personne	ne	manque	au	respect	dû	à

ces	jeunes	dames,	et	ne	se	permette	devant	elles	aucun	propos	grossier	qui	aurait
pour	but	de	blâmer	la	conduite	de	leur	père	ou	de	plaisanter	sur	ses	infortunes.
Les	domestiques	de	sa	maison	vous	aideront	à	vous	acquitter	de	ce	devoir.

	
–	Bien	volontiers,	répéta	David.
	
–	Il	est	possible,	continua	le	major,	que	vous	rencontriez	en	chemin	quelque

parti	d'Indiens	ou	quelques	rôdeurs	français	:	en	ce	cas,	vous	leur	rappellerez	les
termes	de	la	capitulation,	et	vous	les	menacerez,	si	cela	était	nécessaire,	de	faire
rapport	de	leur	conduite	à	Montcalm.	Un	seul	mot	suffira.

	
–	Et	s'il	ne	suffisait	pas,	je	leur	parlerais	sur	un	autre	ton,	répondit	David	en

reprenant	 son	 livre	 et	 ses	 lunettes	 avec	 un	 air	 de	 pieuse	 confiance.	 J'ai	 ici	 un
cantique	 qui,	 chanté	 convenablement	 et	 en	mesure,	 imposerait	 au	 caractère	 le
plus	indomptable.

	
Et	en	même	temps	il	entonna	:
	

Pourquoi,	païens,	cette	rage	barbare	?…
	
–	Suffit	 !	 suffit	 !	 s'écria	Heyward,	 interrompant	 cette	 apostrophe	musicale.

Nous	nous	entendons,	et	il	est	temps	que	nous	songions	tous	deux	à	nos	devoirs
respectifs.

	
David	fit	un	signe	d'assentiment,	et	ils	se	rendirent	sur-le-champ	auprès	des

deux	 sœurs.	 Cora	 reçut	 avec	 politesse	 son	 nouveau	 et	 un	 peu	 extraordinaire
protecteur,	et	les	joues	pâles	d'Alice	se	ranimèrent	un	instant	d'un	sourire	malin,
quand	elle	remercia	Duncan	des	soins	qu'il	avait	pris	pour	faire	un	si	bon	choix.

	
Le	 major	 lui	 répondit	 qu'il	 avait	 fait	 tout	 ce	 que	 les	 circonstances

permettaient,	et	que,	comme	il	n'y	avait	pas	le	moindre	danger	réel,	la	présence



de	David	devait	suffire	pour	lui	donner	toute	assurance.	Enfin,	leur	ayant	promis
qu'il	viendrait	 les	 rejoindre	à	quelques	milles	de	 l'Hudson,	 il	 les	quitta	pour	 se
rendre	à	son	poste	à	la	tête	des	troupes.

	
Le	 signal	 du	 départ	 avait	 déjà	 été	 donné,	 et	 la	 colonne	 anglaise	 était	 en

mouvement.	Le	son	du	tambour	se	fit	entendre	à	peu	de	distance,	les	deux	sœurs
tressaillirent	 à	 ce	 bruit,	 et	 elles	 virent	 les	 uniformes	 blancs	 des	 grenadiers
français	 qui	 avaient	 déjà	 pris	 possession	 des	 portes	 du	 fort.	 Comme	 elles
arrivaient	 près	 des	 remparts,	 il	 leur	 sembla	 qu'un	 nuage	 passait	 sur	 leur	 tête	 ;
elles	levèrent	les	yeux,	et	virent	les	longs	plis	blancs	de	l'étendard	de	la	France
planer	au-dessus	d'elles.

	
–	 Hâtons-nous,	 dit	 Cora,	 ce	 lieu	 ne	 convient	 plus	 aux	 filles	 d'un	 officier

anglais.
	
Alice	 prit	 le	 bras	 de	 sa	 sœur,	 et	 toutes	 deux	 s’avancèrent	 vers	 la	 porte,

toujours	 accompagnées	de	 la	 foule	de	 femmes	 et	 d'enfants	 qui	 les	 entouraient.
Lorsqu'elles	y	passèrent,	 les	officiers	 français	qui	 s'y	 trouvaient,	 et	 qui	 avaient
appris	qu'elles	étaient	filles	du	commandant,	les	saluèrent	avec	respect	;	mais	ils
s'abstinrent	de	tout	autres	attentions,	parce	qu'ils	avaient	trop	de	tact	pour	ne	pas
voir	 qu'elles	 ne	 seraient	 pas	 agréables	 à	 de	 jeunes	 dames	 dans	 une	 pareille
situation.

	
Comme	il	y	avait	à	peine	assez	de	voitures	et	de	chevaux	pour	les	blessés	et

les	malades,	Cora	et	sa	sœur	avaient	résolu	de	faire	la	route	à	pied	plutôt	que	de
priver	quelqu'un	de	ces	malheureux	d'un	secours	qui	 leur	était	si	nécessaire.	Et
malgré	 cela	 bien	 des	 soldats,	 commençant	 à	 peine	 à	 entrer	 en	 convalescence,
étaient	 obligés	 de	 traîner	 leurs	membres	 épuisés	 en	 arrière	 de	 la	 colonne,	 que
leur	 faiblesse	ne	 leur	permettait	pas	de	suivre,	parce	qu'il	 avait	été	 impossible,
dans	 ce	désert,	 de	 leur	 procurer	 des	moyens	de	 transport.	Cependant	 tout	 était
alors	en	marche,	 les	 soldats	dans	un	sombre	silence,	 les	blessés	et	 les	malades
gémissant	 et	 souffrant,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 frappés	 de	 terreur,	 quoiqu'ils
n'eussent	pu	dire	ce	qui	la	causait.

	
Lorsque	ce	dernier	groupe	eut	quitté	les	fortifications	qui	ne	pouvaient	plus

protéger	ni	la	force	armée	ni	la	faiblesse	sans	armes,	tout	ce	tableau	se	développa
en	même	temps	sous	les	yeux.	À	quelque	distance	sur	la	droite,	l'armée	française
était	 sous	 les	 armes,	Montcalm	ayant	 rassemblé	 toutes	 ses	 troupes	dès	que	 ses
grenadiers	avaient	pris	la	garde	des	portes	du	fort.	Les	soldats	regardaient	avec



attention,	mais	en	silence,	défiler	les	vaincus,	ne	manquaient	pas	de	leur	rendre
tous	 les	 honneurs	militaires	 convenus,	 et	 ne	 se	 permettaient,	 au	milieu	de	 leur
triomphe,	 ni	 insulte	 ni	 sarcasme	 qui	 pût	 les	 humilier.	 L'armée	 anglaise,	 forte
d'environ	trois	mille	hommes,	formait	deux	divisions,	et	marchait	sur	deux	lignes
qui	se	rapprochaient	successivement	pour	aboutir	au	chemin	tracé	dans	les	bois,
et	qui	conduisait	à	l'Hudson.	Sur	les	lisières	de	la	forêt,	à	quelque	distance,	était
un	nuage	d'Indiens	qui	 regardaient	passer	 leurs	ennemis,	 et	qui	 semblaient	des
vautours	que	la	présence	et	la	crainte	d'une	armée	supérieure	empêchaient	seules
de	 fondre	sur	 leur	proie.	Quelques-uns	d'entre	eux	s'étaient	pourtant	mêlés	aux
différents	 groupes	 qui	 suivaient	 le	 corps	 d'armée	 d'un	 pas	 inégal,	 et	 auquel	 se
joignaient	 les	 traîneurs,	 malgré	 la	 défense	 sévère	 qui	 avait	 été	 publiée	 que
personne	 ne	 s'écartât	 de	 la	 troupe	 :	 mais	 ils	 semblaient	 n'y	 jouer	 que	 le	 rôle
d'observateurs	sombres	et	silencieux.

	
L'avant-garde,	 conduite	 par	 Heyward,	 avait	 déjà	 atteint	 le	 défilé	 et

disparaissait	peu	à	peu	parmi	les	arbres,	quand	l'attention	de	Cora	fut	attirée	par
un	bruit	de	discorde	qui	se	fit	entendre	dans	le	groupe	le	plus	voisin	de	celui	des
femmes	 avec	 lesquelles	 elle	 se	 trouvait.	 Un	 traîneur,	 soldat	 dans	 les	 troupes
provinciales,	 subissait	 le	châtiment	de	 sa	désobéissance	en	se	voyant	dépouillé
du	 bagage	 dont	 le	 poids	 trop	 pesant	 l'avait	 engagé	 à	 ralentir	 sa	 marche.	 Un
Indien	voulut	s'en	emparer	;	l'Américain	était	vigoureux,	et	trop	avare	pour	céder
sans	 résistance	ce	qui	 lui	appartenait.	Un	combat	 s'ensuivit	 ;	 la	querelle	devint
générale	 ;	 une	 centaine	 de	 sauvages	 parurent	 tout	 à	 coup	 comme	 par	 miracle
dans	un	endroit	où	l'on	en	aurait	à	peine	compté	une	douzaine	quelques	minutes
auparavant	 ;	 et	 tandis	 que	 ceux-ci	 voulaient	 aider	 le	 pillage,	 et	 que	 les
Américains	 cherchaient	 à	 s'y	 opposer,	 Cora	 reconnut	Magua	 au	milieu	 de	 ses
compatriotes,	 leur	 parlant	 avec	 son	 éloquence	 insidieuse.	 Les	 femmes	 et	 les
enfants	s'arrêtèrent	et	se	pressèrent	les	uns	contre	les	autres	comme	un	troupeau
de	brebis	effrayées	;	mais	la	cupidité	de	l'Indien	fut	bientôt	satisfaite,	il	emporta
son	butin	 :	 les	 sauvages	 se	 retirèrent	 en	 arrière,	 comme	pour	 laisser	passer	 les
Américains	sans	autre	opposition,	et	l'on	se	remit	en	marche.

	
Lorsque	la	troupe	de	femmes	approcha	d'eux,	la	couleur	brillante	d'un	châle

que	portait	 l'une	d'elles	excita	 la	cupidité	d'un	Huron,	qui	s'avança	sans	hésiter
pour	s'en	emparer.	Cette	femme	portait	un	jeune	enfant	que	couvrait	un	pan	de
son	 châle,	 et	 plutôt	 par	 terreur	 que	 par	 envie	 de	 conserver	 cet	 ornement,	 elle
serra	fortement	le	châle	et	l'enfant	contre	son	sein.	Cora	était	sur	le	point	de	lui
adresser	 la	 parole	 pour	 lui	 dire	 d'abandonner	 au	 sauvage	 ce	 qui	 allumait
tellement	 ses	désirs	 ;	mais	 celui-ci,	 lâchant	 le	 châle	 sur	 lequel	 il	 avait	 porté	 la



main,	 arracha	 l'enfant	 des	bras	de	 sa	mère.	La	 femme,	 éperdue	 et	 le	 désespoir
peint	sur	le	visage,	se	précipita	sur	lui	pour	réclamer	son	fils,	et	l'Indien	lui	tendit
une	main	avec	un	sourire	féroce,	comme	pour	lui	indiquer	qu'il	consentait	à	faire
un	échange,	tandis	que	de	l'autre	il	faisait	tourner	autour	de	sa	tête	l'enfant	qu'il
tenait	par	les	pieds,	comme	pour	lui	faire	mieux	sentir	la	valeur	de	la	rançon	qu'il
exigeait.

	
–	Le	voilà	!	Tenez	!	tenez	!	tout	!	tout	!	s'écria	la	malheureuse	mère,	pouvant

à	 peine	 respirer,	 tandis	 que,	 d'une	 main	 tremblante	 et	 mal	 assurée,	 elle	 se
dépouillait	 elle-même	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 pouvait	 retrancher	 de	 ses	 vêtements	 ;
prenez	tout	ce	que	je	possède,	mais	rendez-moi	mon	enfant	!

	
Le	 sauvage	 s'apercevant	 qu'un	 de	 ses	 compagnons	 s'était	 déjà	 emparé	 du

châle	qu'il	convoitait,	foula	aux	pieds	tous	les	autres	objets	qu'elle	lui	présentait,
et,	sa	férocité	se	changeant	en	rage,	il	brisa	la	tête	de	l'enfant	contre	un	rocher	et
en	jeta	les	membres	encore	palpitants	aux	pieds	de	la	mère.	L'infortunée	resta	un
instant	comme	une	statue	;	ses	yeux	égarés	se	fixèrent	sur	l'être	défiguré	qu'une
minute	 auparavant	 elle	 serrait	 si	 tendrement	 contre	 son	 sein	 tandis	 qu'il	 lui
souriait.	Elle	leva	ensuite	la	tête	vers	le	ciel,	comme	pour	appeler	sa	malédiction
sur	celle	du	meurtrier	de	son	fils	;	mais	le	barbare,	dont	la	vue	du	sang	qu'il	avait
fait	couler	augmentait	encore	la	fureur,	lui	fendit	la	tête	d'un	coup	de	tomahawk.
Elle	tomba	et	mourut	sur	le	corps	de	son	enfant.

	
En	ce	moment	de	crise	Magua	porta	ses	deux	mains	à	sa	bouche,	et	poussa	le

fatal	et	effrayant	cri	de	guerre.	Tous	les	Indiens	épars	le	répétèrent	à	l'envi	;	des
hurlements	 affreux	 retentirent	 sur	 toute	 la	 lisière	 du	 bois	 et	 à	 l'extrémité	 de	 la
plaine.

	
À	 l'instant,	 et	 avec	 la	même	 rapidité	 que	des	 chevaux	de	 course	 à	 qui	 l'on

vient	 d'ouvrir	 la	 barrière,	 environ	 deux	mille	 sauvages	 sortirent	 de	 la	 forêt,	 et
s'élancèrent	 avec	 fureur	 sur	 l'arrière-garde	 de	 l'armée	 anglaise	 encore	 dans	 la
plaine,	et	sur	les	différents	groupes	qui	la	suivaient	de	distance	en	distance.	Nous
n'appuierons	 pas	 sur	 la	 scène	 d'horreur	 qui	 s'ensuivit	 ;	 elle	 est	 trop	 révoltante.
Les	 Indiens	 étaient	 complètement	 armés	 ;	 les	Anglais	ne	 s'attendant	pas	 à	 être
attaqués,	 leurs	 armes	 n'étaient	 pas	 chargées,	 et	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui
composaient	 les	 derniers	 groupes	 étaient	même	 dépourvus	 de	 tous	moyens	 de
défense.	La	mort	était	donc	partout,	 et	 elle	 se	montrait	 sous	 son	aspect	 le	plus
hideux.	 La	 résistance	 ne	 servait	 qu'à	 irriter	 la	 fureur	 des	 meurtriers,	 qui
frappaient	encore,	même	quand	leur	victime	ne	pouvait	plus	sentir	 leurs	coups.



Le	sang	coulait	par	torrents,	et	ce	spectacle	enflammant	la	rage	de	ces	barbares,
on	en	vit	s'agenouiller	par	terre	pour	le	boire	avec	un	plaisir	infernal.

	
Les	 troupes	 disciplinées	 se	 formèrent	 à	 la	 hâte	 en	 bataillon	 carré	 pour

imposer	 aux	 sauvages.	L'expérience	 leur	 réussit	 assez	 bien,	 car	 elles	 ne	 furent
pas	 entamées,	 quoique	bien	des	 soldats	 se	 laissassent	 arracher	 des	mains	 leurs
fusils	non	chargés,	dans	le	vain	espoir	d'apaiser	la	fureur	de	leurs	cruels	ennemis.
Mais	 c'était	 parmi	 les	 groupes	 qui	 suivaient	 que	 se	 consommait	 l'œuvre	 du
carnage.

	
Au	milieu	d'une	telle	scène,	pendant	dix	minutes	qui	leur	parurent	autant	de

siècles,	 les	deux	 sœurs	étaient	 restées	 immobiles	d'horreur.	Lorsque	 le	premier
coup	 fut	 frappé,	 toutes	 leurs	 compagnes	 s'étaient	 pressées	 autour	 d'elles	 en
poussant	de	grands	cris,	et	les	avaient	empêchées	de	pouvoir	songer	à	la	fuite,	et
lorsqu'elles	s'en	furent	séparées	pour	chercher	vainement	à	éviter	le	sort	qui	les
attendait,	Cora	et	sa	sœur	ne	pouvaient	se	sauver	d'aucun	côté	sans	tomber	sous
les	tomahawks	des	sauvages	qui	les	entouraient.

	
Des	cris,	des	gémissements,	des	pleurs	et	des	malédictions	se	mêlaient	aux

rugissements	des	Indiens.
	
En	 ce	 moment,	 Alice	 entrevit	 un	 guerrier	 anglais	 de	 grande	 taille,	 qui

traversait	 rapidement	 la	 plaine	 en	 prenant	 la	 direction	 du	 camp	 de	Montcalm.
Elle	 crut	 reconnaître	 son	 père,	 et	 c'était	 lui	 véritablement.	 Bravant	 tous	 les
dangers,	 il	 courait	vers	 le	général	 français	pour	 lui	demander	où	était	 la	 sûreté
qu'il	 avait	 promise,	 et	 réclamer	 un	 secours	 bien	 tardif.	 Cinquante	 tomahawks
furent	levés	successivement	contre	lui,	cinquante	couteaux	le	menacèrent	tour	à
tour	 ;	 le	 bras	 encore	nerveux	du	vétéran	 repoussait	 d'un	 air	 calme	 la	main	qui
semblait	vouloir	 l'immoler,	 sans	 se	défendre	autrement,	 sans	 ralentir	un	 instant
ses	 pas.	 Il	 semblait	 que	 les	 sauvages	 respectassent	 son	 rang,	 son	 âge,	 son
intrépidité.	 Pas	 un	 seul	 n'avait	 le	 courage	 de	 porter	 le	 coup	 dont	 tous	 le
menaçaient.	 Heureusement	 pour	 lui	 le	 vindicatif	 Magua	 cherchait	 alors	 sa
victime	au	milieu	de	l'arrière-garde	que	le	vieillard	venait	de	quitter.

	
–	Mon	 père	 !	mon	 père	 !	Nous	 sommes	 ici	 !	 s'écria	Alice	 dès	 qu'elle	 crut

l'avoir	reconnu.	Au	secours	!	au	secours	!	mon	père,	ou	nous	sommes	perdues	!
	
Elle	 répéta	 plusieurs	 fois	 ces	 cris,	 d'un	 ton	 qui	 aurait	 attendri	 un	 cœur	 de

pierre	 ;	 mais	 ils	 furent	 inutiles.	 La	 dernière	 fois,	 Munro	 parut	 pourtant	 avoir



entendu	 quelques	 sons	 ;	 mais	 Alice	 venait	 de	 tomber	 à	 terre	 privée	 de
connaissance,	 et	 Cora	 s'était	 précipitée	 sur	 sa	 sœur,	 qu'elle	 baignait	 de	 ses
larmes.	Le	vieillard	ne	put	donc	les	voir	;	le	cri	qui	avait	enfin	frappé	ses	oreilles
ne	se	répéta	plus,	et	secouant	la	tête	d'un	air	chagrin,	il,	se	remit	en	marche,	et	ne
songea	plus	qu'à	s'acquitter	de	ce	que	son	devoir	exigeait	de	lui.

	
–	Jeunes	dames,	dit	David,	qui,	quoique	lui-même	sans	défense,	n'avait	pas

encore	 songé	 à	 abandonner	 son	 poste,	 c'est	 ici	 le	 jubilé	 des	 diables,	 et	 il	 ne
convient	pas	à	des	chrétiens	de	rester	en	ce	lieu.	Levez-vous,	et	fuyons	!

	
–	Fuyez	 !	 répondit	Cora,	 serrant	 toujours	 sa	 sœur	 dans	 ses	 bras,	 tâchez	 de

vous	sauver	!	vous	ne	pouvez	nous	être	d'aucun	secours.
	
Le	geste	expressif	dont	elle	accompagna	ces	paroles	attira	 l'attention	de	La

Gamme,	 et	 il	 comprit	 qu'Alice	 étant	 privée	 de	 sentiment,	 sa	 sœur	 était
déterminée	 à	 ne	 pas	 l'abandonner.	 Il	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les	 démons	 qui
poursuivaient	à	peu	de	distance	de	lui	le	cours	de	leurs	meurtres	;	sa	poitrine	se
souleva,	sa	grande	taille	se	redressa,	et	tous	ses	traits	annoncèrent	qu'il	était	agité
par	une	nouvelle	sensation	pleine	d'énergie.

	
–	Si	le	jeune	berger	hébreu,	dit-il,	a	pu	dompter	le	mauvais	esprit	de	Saül	par

le	 son	 de	 sa	 harpe	 et	 les	 expressions	 de	 ses	 cantiques	 divins,	 pourquoi
n'essaierions-nous	pas	ici	le	pouvoir	de	la	musique	sacrée	?

	
Donnant	alors	à	sa	voix	toute	son	étendue,	il	entonna	un	cantique	sur	un	ton

si	haut,	qu'on	 l'entendait	par-dessus	 les	cris,	 les	gémissements	des	mourants,	et
les	hurlements	des	féroces	meurtriers.

	
Quelques	sauvages	s'avançaient	vers	eux	en	ce	moment,	dans	 l'intention	de

dépouiller	 les	 deux	 sœurs	 des	 ornements	 qu'elles	 portaient,	 et	 de	 leur	 enlever
leurs	chevelures	 ;	mais	quand	 ils	virent	ce	grand	spectre	debout,	à	côté	d'elles,
immobile	 et	 comme	 absorbé	 dans	 l'esprit	 du	 cantique	 qu'il	 chantait,	 ils
s'arrêtèrent	 pour	 l'écouter.	 Leur	 étonnement	 se	 changea	 en	 admiration,	 et,
s'exprimant	 les	 uns	 aux	 autres	 leur	 satisfaction	 de	 la	 fermeté	 avec	 laquelle	 le
guerrier	blanc	chantait	son	chant	de	mort,	ils	allèrent	chercher	d'autres	victimes
et	un	autre	butin.

	
Encouragé	 et	 trompé	 par	 ce	 premier	 succès,	David	 redoubla	 d'efforts	 pour

augmenter	le	pouvoir	de	ce	qu'il	regardait	comme	une	sainte	influence.	Ces	sons



extraordinaires	frappèrent	l'oreille	d'un	sauvage	qui	courait	de	groupe	en	groupe,
en	homme	qui,	dédaignant	d'immoler	une	victime	vulgaire,	en	cherchait	une	plus
digne	 de	 lui	 :	 C'était	 Magua,	 qui	 poussa	 un	 long	 hurlement	 de	 triomphe	 en
voyant	ses	anciennes	prisonnières	de	nouveau	à	sa	merci.

	
–	Viens,	dit-il	en	saisissant	d'une	main	teinte	de	sang	les	vêtements	de	Cora,

le	wigwam	du	Huron	t'attend.	Ne	t'y	trouveras-tu	pas	mieux	qu'ici	?
	
–	Retire-toi	!	répondit	Cora	en	détournant	la	tête.
	
L'Indien	étendit	devant	elle	sa	main	ensanglantée,	et	 lui	dit	avec	un	sourire

féroce	:
	
–	Elle	est	rouge	;	mais	ce	rouge	sort	des	veines	des	blancs	!
	
–	Monstre	!	s'écria-t-elle,	c'est	toi	qui	es	l'auteur	de	cette	scène	horrible	!
	
–	Magua	est	un	grand	chef	!	répondit-il	d'un	air	de	triomphe.	Eh	bien	!	la	fille

aux	cheveux	noirs	veut-elle	le	suivre	dans	sa	peuplade	?
	
–	 Non,	 jamais	 !	 répondit	 Cora	 avec	 fermeté.	 Frappe	 !	 si	 tu	 le	 veux,	 et

assouvis	ton	infernale	vengeance	!
	
Il	 porta	 la	 main	 sur	 son	 tomahawk,	 hésita	 un	 instant,	 et,	 comme	 par	 un

mouvement	 subit,	 saisissant	 entre	 ses	 bras	 le	 corps	 inanimé	 d'Alice,	 il	 prit	 sa
course	du	côté	des	bois.

	
–	 Arrêtez	 !	 s'écria	 Cora	 en	 le	 poursuivant	 les	 yeux	 égarés	 ;	 arrêtez,

misérable	!	Laissez	cette	enfant	!	Que	voulez-vous	donc	faire	?
	
Mais	Magua	était	sourd	à	sa	voix,	ou	plutôt	il	voyait	quelle	influence	exerçait

sur	elle	le	fardeau	dont	il	s'était	chargé,	et	il	pouvait	profiter	de	cet	avantage.
	
–	 Attendez	 !	 jeune	 dame,	 attendez	 !	 s'écria	 David	 ;	 le	 saint	 charme

commence	à	opérer,	et	vous	verrez	bientôt	cet	horrible	tumulte	s'apaiser.
	
S'apercevant	à	son	tour	qu'il	n'était	pas	écouté,	le	fidèle	David	suivit	la	sœur

désespérée,	en	commençant	un	nouveau	cantique	qu'il	accompagnait,	suivant	son
usage,	 du	 mouvement	 de	 son	 long	 bras,	 levé	 et	 baissé	 alternativement.	 Ils



traversèrent	ainsi	le	reste	de	la	plaine,	au	milieu	des	mourants	et	des	morts,	des
bourreaux	 et	 des	 victimes.	 Alice,	 portée	 dans	 les	 bras	 du	 féroce	 Huron,	 ne
courait	en	ce	moment	aucun	danger	;	mais	Cora	aurait	plus	d'une	fois	succombé
sous	 les	 coups	 de	 ses	 barbares	 ennemis	 sans	 l'être	 extraordinaire	 qui	 s'était
attaché	à	ses	pas,	et	qui	semblait	alors,	aux	yeux	des	sauvages	étonnés,	doué	d'un
esprit	de	folie	qui	faisait	sa	protection.

	
Magua,	qui	connaissait	les	moyens	d'éviter	les	dangers	les	plus	pressants	et

d'éluder	 toutes	 poursuites,	 entra	 dans	 les	 bois	 par	 une	 petite	 ravine,	 où
l'attendaient	 les	 deux	 chevaux	 que	 les	 voyageurs	 avaient	 abandonnés	 quelques
jours	 auparavant,	 et	 qu'il	 avait	 trouvés.	 Ils	 étaient	 gardés	 par	 un	 autre	 sauvage
dont	la	physionomie	n'était	pas	moins	sinistre	que	la	sienne.	Jetant	en	travers	sur
l'un	 d'eux	 le	 corps	 d'Alice,	 encore	 privée	 de	 sentiment,	 il	 fit	 signe	 à	 Cora	 de
monter	sur	l'autre.

	
Malgré	l'horreur	qu'excitait	en	elle	la	présence	de	cet	homme	farouche,	elle

sentait	 qu'elle	 éprouvait	 une	 sorte	 de	 soulagement	 en	 cessant	 d'avoir	 sous	 les
yeux	le	spectacle	affreux	que	présentait	la	plaine.	Elle	monta	à	cheval,	et	étendit
les	bras	vers	sa	sœur	avec	un	air	si	touchant,	que	le	Huron	n'y	fut	pas	insensible.
Ayant	 donc	 placé	Alice	 sur	 le	même	 cheval	 que	 sa	 sœur,	 il	 en	 prit	 la	 bride	 et
s'enfonça	dans	les	profondeurs	de	la	forêt.

	
David,	regardé	probablement	comme	un	homme	qui	ne	valait	pas	le	coup	de

tomahawk	 qu'il	 aurait	 fallu	 lui	 donner	 pour	 s'en	 défaire,	 s'apercevant	 qu'on	 le
laissait	seul	sans	que	personne	songeât	à	lui,	jeta	une	de	ses	longues	jambes	par-
dessus	la	selle	du	cheval	qui	restait,	et,	toujours	fidèle	à	ce	qui	lui	paraissait	son
devoir,	 suivit	 les	deux	 sœurs	d'aussi	 près	que	 le	permettaient	 les	difficultés	du
chemin.

	
Ils	commencèrent	bientôt	à	monter	 ;	mais	comme	 le	mouvement	du	cheval

ranimait	 peu	 à	 peu	 les	 facultés	 d'Alice,	 l'attention	 de	 Cora,	 partagée	 entre	 sa
tendre	sollicitude	pour	sa	sœur	et	les	cris	qu'elle	entendait	encore	pousser	dans	la
plaine,	ne	 lui	permit	pas	de	remarquer	de	quel	côté	on	les	conduisait.	Mais,	en
arrivant	sur	la	plate-forme	d'une	montagne	qu'on	venait	de	gravir,	elle	reconnut
l'endroit	 où	 un	 guide	 plus	 humain	 l'avait	 conduite	 quelques	 jours	 auparavant
comme	en	un	 lieu	de	 sûreté.	Là,	Magua	 leur	permit	de	mettre	pied	 à	 terre,	 et,
malgré	 la	 triste	 captivité	 à	 laquelle	 elles	 étaient	 elles-mêmes	 réduites,	 la
curiosité,	qui	semble	inséparable	de	l’horreur,	les	porta	à	jeter	un	coup	d'œil	sur
la	scène	lamentable	qui	se	passait	presque	sous	leurs	pieds.



	
L'œuvre	de	mort	durait	encore.	Les	Hurons	poursuivaient	de	toutes	parts	les

victimes	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 encore	 sacrifiées,	 et	 les	 colonnes	 de	 l'armée
française,	quoique	sous	 les	armes,	 restaient	dans	une	apathie	qui	n'a	 jamais	été
expliquée,	et	qui	laisse	une	tache	ineffaçable	sur	la	réputation	de	leur	chef.	Les
sauvages	ne	cessèrent	de	frapper	que	lorsque	la	cupidité	l'emporta	sur	la	soif	du
sang.	 Peu	 à	 peu	 les	 cris	 des	 mourants	 et	 les	 clameurs	 des	 assassins	 furent
étouffés	sous	le	cri	général	de	triomphe	que	poussèrent	les	sauvages[51].



Chapitre	XVIII

	
Eh	!	n'importe	quoi	:	un	meurtrier	honorable	si

vous	voulez	;	car	je	ne	fis	rien	par	haine,	mais	bien
en	tout	honneur.

	
Shakespeare,	Othello.

	
La	 scène	 barbare	 et	 sanglante	 que	 nous	 avons	 à	 peine	 esquissée	 dans	 le

chapitre	précédent	porte,	dans	les	annales	des	colonies,	un	titre	bien	mérité	:	 le
massacre	de	William-Henry.	Un	événement	de	cette	nature,	arrivé	peu	de	temps
auparavant,	 avait	 déjà	 compromis	 la	 réputation	 du	 général	 français	 ;	 sa	 mort
glorieuse	 et	 prématurée	 n'a	 pu	 même	 effacer	 entièrement	 cette	 tache,	 dont
cependant	 le	 temps	a	affaibli	 l'impression.	Montcalm	mourut	en	héros	dans	 les
plaines	d'Abraham	;	mais	on	n'a	pas	oublié	qu'il	lui	manquait	ce	courage	moral
sans	lequel	il	n'est	point	de	véritable	grandeur.	On	pourrait	écrire	un	volume	pour
prouver,	 d'après	 cet	 illustre	 exemple,	 l'imperfection	 des	 vertus	 humaines	 ;
démontrer	combien	il	est	aisé	aux	sentiments	les	plus	généreux,	la	courtoisie	et
le	courage	chevaleresque,	de	perdre	leur	ascendant	sous	la	froide	influence	des
faux	calculs	et	de	l'intérêt	personnel	:	on	pourrait	en	appeler	à	cet	homme,	qui	fut
grand	dans	tous	les	attributs	secondaires	de	l'héroïsme,	mais	qui	resta	au-dessous
de	 lui-même	 quand	 il	 devint	 nécessaire	 de	 prouver	 combien	 un	 principe	 est
supérieur	 à	 la	 politique.	 Ce	 serait	 une	 tâche	 qui	 excéderait	 les	 bornes	 de	 nos
prérogatives	 de	 romancier	 ;	 et	 comme	 l'histoire,	 de	 même	 que	 l'amour,	 se
complaît	 à	 entourer	 ses	 héros	 d'une	 auréole	 imaginaire,	 il	 est	 probable	 que	 la
postérité	 ne	 verra	 dans	 Louis	 de	 Saint-Véran	 que	 le	 vaillant	 défenseur	 de	 son
pays,	 et	 qu'elle	 oubliera	 son	 apathie	 cruelle	 sur	 les	 rives	 de	 l'Oswego	 et	 de
l'Horican.	Déplorant	avec	douleur	cette	 faiblesse	de	 la	muse	de	 l'histoire,	nous
nous	retirerons	de	l'enceinte	sacrée	de	ses	domaines	pour	rentrer	dans	les	sentiers
plus	humbles	de	la	fiction.

	
Le	troisième	jour	après	la	reddition	du	fort	allait	finir,	cependant	il	faut	que

nos	 lecteurs	nous	accompagnent	encore	dans	 le	voisinage	du	Saint-Lac.	Quand



nous	 l'avons	 quitté,	 tous	 les	 environs	 présentaient	 une	 scène	 de	 tumulte	 et
d'horreur	;	maintenant	le	profond	silence	qui	y	régnait	pourrait	s'appeler	à	juste
titre	le	silence	de	la	mort.	Les	vainqueurs	étaient	déjà	partis,	après	avoir	détruit
les	circonvallations[52]	de	leur	camp,	qui	n'était	plus	marqué	que	par	quelques
huttes	construites	par	des	soldats.	L'intérieur	du	fort	avait	été	livré	aux	flammes	;
on	en	avait	fait	sauter	les	remparts	;	les	pièces	d'artillerie	avaient	été	emportées
ou	démontées	et	enclouées	;	enfin	le	désordre	et	la	confusion	régnaient	partout,
et	 l'œil	 n'y	 apercevait	 plus	qu'une	masse	de	 ruines	 encore	 fumantes,	 et	 un	peu
plus	 loin	 plusieurs	 centaines	 de	 cadavres	 sans	 sépulture,	 et	 dont	 quelques-uns
avaient	déjà	servi,	de	pâture	aux	oiseaux	de	proie	et	aux	animaux	féroces.

	
La	 saison	 même	 paraissait	 avoir	 subi	 un	 changement	 aussi	 complet.	 Une

masse	 innombrable	de	vapeurs	privait	 le	 soleil	de	 sa	chaleur	en	 interceptant	 le
passage	 de	 ses	 rayons.	 Ces	 vapeurs,	 qu'on	 avait	 vues	 s'élever	 au-dessus	 des
montagnes	 et	 se	 diriger	 vers	 le	 nord,	 étaient	 alors	 repoussées	 vers	 le	midi	 en
longue	nappe	noire,	par	un	vent	impétueux,	armé	de	toute	la	fureur	d'un	ouragan,
et	semblait	déjà	chargé	des	frimas	de	novembre.	On	ne	voyait	plus	une	foule	de
barques	 voguer	 sur	 l'Horican,	 qui	 battait	 avec	 violence	 contre	 la	 rive
méridionale,	comme	s'il	eût	voulu	rejeter	sur	 les	sables	 l'écume	souillée	de	ses
flots.	On	pouvait	pourtant	encore	admirer	 sa	 limpidité	constante	 ;	mais	elle	ne
réfléchissait	 que	 le	 sombre	 nuage	 qui	 couvrait	 toute	 la	 surface	 du	 firmament.
Cette	atmosphère	douce	et	humide,	qui,	quelques	jours	auparavant,	faisait	un	des
charmes	de	ce	paysage,	et	adoucissait	ce	qu'il	avait	d'inculte	et	de	sauvage,	avait
entièrement	 disparu,	 et	 le	 vent	 du	 nord,	 soufflant	 à	 travers	 cette	 longue	 pièce
d'eau	avec	toute	sa	violence,	ne	laissait	ni	à	l'œil	ni	à	l'imagination	aucun	objet
digne	de	les	occuper	un	instant.

	
Ce	vent	impétueux	avait	desséché	l'herbe	qui	couvrait	la	plaine,	comme	si	un

feu	 dévorant	 y	 avait	 passé.	Cependant	 une	 touffe	 de	 verdure	 s'élevait	 ça	 et	 là,
comme	pour	offrir	une	trace	de	la	fertilité	future	d'un	sol	qui	venait	de	s'abreuver
de	 sang	humain.	Tous	ces	environs,	qui	paraissaient	 si	 attrayants	 sous	un	beau
ciel	 et	 au	 milieu	 d'une	 température	 agréable,	 présentaient	 alors	 une	 sorte	 de
tableau	 allégorique	 de	 la	 vie,	 où	 les	 objets	 se	 montraient	 sous	 leurs	 couleurs
saillantes,	sans	être	adoucis	par	aucune	ombre.

	
Mais	 si	 la	 violence	 de	 l'aquilon[53]	 fougueux	 permettait	 à	 peine

d'apercevoir	ces	touffes	solitaires	de	verdure	qui	avaient	échappé	à	ses	ravages,	il
ne	laissait	voir	que	trop	distinctement	les	masses	de	rochers	arides	qui	s'élevaient



presque	 tout	 autour	 de	 la	 plaine,	 et	 l'œil	 aurait	 en	vain	 cherché	un	 aspect	 plus
doux	dans	le	firmament,	dont	l'azur	était	dérobé	à	la	vue	par	les	vapeurs	épaisses
qui	flottaient	dans	l'air	avec	rapidité.

	
Le	vent	était	pourtant	inégal	;	 tantôt	il	rasait	 la	surface	de	la	terre	avec	une

sorte	de	gémissement	sourd	qui	semblait	s'adresser	à	la	froide	oreille	de	la	mort,
tantôt,	 sifflant	 avec	 force	 dans	 les	 hautes	 régions	 de	 l'air,	 il	 pénétrait	 dans	 les
bois,	 brisait	 les	 branches	 des	 arbres	 et	 jonchait	 le	 sol	 de	 leurs	 feuilles.	 Des
corbeaux,	 luttant	 contre	 la	 fureur	 du	 vent,	 étaient	 les	 seules	 créatures	 vivantes
qui	animassent	ce	désert	 ;	mais	dès	qu'ils	avaient	dépassé	dans	 leur	vol	 le	vert
océan	 des	 forêts,	 ils	 s'abattaient	 sur	 le	 lieu	 qui	 avait	 été	 une	 scène	 de	 carnage
pour	y	chercher	une	horrible	pâture.

	
En	un	mot,	tous	les	environs	offraient	une	scène	de	désolation.	On	aurait	dit

que	c'était	une	enceinte	dont	l'entrée	était	interdite	à	toutes	les	personnes,	et	où	la
mort	avait	frappé	tous	ceux	qui	s'étaient	permis	de	la	violer.	Mais	la	prohibition
n'existait	 plus,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 départ	 de	 ceux	 qui	 avaient
commis	et	laissé	commettre	cette	œuvre	de	sang	et	de	carnage,	des	êtres	humains
osaient	s'avancer	vers	cette	scène	épouvantable.

	
Dans	la	soirée	du	jour	dont	nous	parlons,	environ	une	heure	avant	le	coucher

du	soleil,	cinq	hommes	sortaient	du	défilé	qui	conduisait	à	travers	les	bois	sur	les
bords	de	l'Hudson,	et	s'avançaient	dans	la	direction	du	fort	ruiné	;	D'abord	leur
marche	était	lente,	et	circonspecte,	comme	si	c'eût	été	avec	répugnance	qu'ils	se
fussent	approchés	de	cette	scène	d'horreur,	ou	qu'ils	eussent	craint	de	la	voir	se
renouveler.	Un	jeune	homme	leste	et	agile	marchait	en	avant	des	autres	avec	la
précaution	et	l'activité	d'un	naturel	du	pays,	montant	sur	toutes	les	hauteurs	qu'il
rencontrait	 pour	 reconnaître	 les	 environs,	 et	 indiquant	 par	 ses	 gestes	 à	 ses
compagnons	 la	 route	qu'il	 jugeait	 le	plus	prudent	de	suivre.	De	 leur	côté,	ceux
qui	 le	 suivaient	 ne	manquaient	 ni	 de	 prudence	 ni	 de	 vigilance.	 L'un	 d'eux,	 et
c'était	 aussi	 un	 Indien,	 se	 tenait	 à	 quelque	 distance	 sur	 le	 flanc,	 et	 fixait	 sans
cesse	sur	la	 lisière	du	bois	voisin	des	yeux	accoutumés	à	distinguer	le	moindre
signe	qui	annonçât	 la	proximité	de	quelque	danger.	Les	 trois	autres	étaient	des
blancs,	et	ils	avaient	pris	des	vêtements	dont	la	couleur	et	l'étoffe	convenaient	à
leur	entreprise	dangereuse,	celle	de	suivre	la	marche	d'une	armée	nombreuse	qui
se	retirait.

	
Les	 effets	 que	 produisait	 sur	 chacun	 d'eux	 le	 spectacle	 horrible	 qui	 se

présentait	 à	 leur	 vue	 presque	 à	 chaque	 pas,	 variaient	 suivant	 le	 caractère	 des



individus	qui	composaient	cette	petite	troupe.	Celui	qui	marchait	en	avant	jetait
un	 coup	 d'œil	 furtif	 sur	 les	 victimes	 mutilées	 qu'il	 rencontrait	 en	 traversant
légèrement	la	plaine,	craignant	de	laisser	apercevoir	les	émotions	naturelles	qu'il
éprouvait,	mais	encore	trop	jeune	pour	résister	à	leur	soudaine	impulsion.	L'autre
Indien	 se	montrait	 fort	 au-dessus	d'une	 telle	 faiblesse.	 Il	marchait	 à	 travers	 les
groupes	de	cadavres	d'un	pas	ferme	et	assuré,	et	avec	un	air	si	calme	qu'il	était
facile	de	voir	qu'il	était	depuis	longtemps	familiarisé	avec	de	pareilles	scènes.

	
Les	sensations	produites	par	ce	spectacle	sur	l'esprit	des	trois	blancs	avaient

aussi	un	caractère	différent,	quoiqu'elles	 fussent	également	douloureuses.	L'un,
dont	 le	 port	 martial,	 les	 cheveux	 blancs	 et	 les	 rides	 annonçaient,	 en	 dépit	 du
déguisement	 qu'il	 avait	 pris,	 un	 homme	 habitué	 depuis	 longtemps	 aux	 suites
affreuses	de	la	guerre,	ne	rougissait	pas	de	gémir	tout	haut	quand	les	traces	d'une
cruauté	 plus	 ordinaire	 frappaient	 ses	 regards.	 Le	 jeune	 homme	 qui	 était	 à	 son
côté	 frémissait	 d'horreur,	mais	 semblait	 se	 contenir	 par	ménagement	 pour	 son
compagnon.	 Celui	 qui,	 marchant	 derrière	 eux,	 semblait	 former	 l'arrière-garde,
paraissait	seul	se	livrer	sans	contrainte	et	sans	réserve	à	tous	les	sentiments	qu'il
éprouvait.	Le	 spectacle	 le	 plus	 révoltant	 ne	 faisait	 pas	mouvoir	 un	 seul	 de	 ses
muscles	;	il	le	considérait	d'un	œil	sec,	mais	en	indiquant	par	des	imprécations	et
des	malédictions	l'horreur	et	l'indignation	dont	il	était	transporté.

	
Dans	 ces	 cinq	 individus	 le	 lecteur	 a	 sans	 doute	 déjà	 reconnu	 les	 deux

Mohicans,	leur	ami	blanc	Œil-de-Faucon,	le	colonel	Munro	et	le	major	Heyward.
C'était	un	père	qui	cherchait	ses	enfants,	avec	le	jeune	homme	qui	prenait	un	si
puissant	intérêt	à	toute	cette	famille,	et	trois	hommes	qui	avaient	déjà	donné	tant
de	 preuves	 de	 bravoure	 et	 de	 fidélité	 dans	 les	 circonstances	 cruelles	 que	 nous
avons	rapportées.

	
Quand	Uncas,	qui	continuait	à	marcher	en	avant,	fut	à	peu	près	à	mi-chemin

entre	 la	 forêt	 et	 les	 ruines	de	William-Henry,	 il	 poussa	un	cri	 qui	 attira	 sur-le-
champ	ses	compagnons	près	de	lui.	Il	venait	d'arriver	à	l'endroit	où	les	femmes
sans	 défense	 avaient	 été	 massacrées	 par	 les	 sauvages,	 et	 où	 les	 corps,	 déjà
attaqués	 par	 la	 corruption,	 étaient	 amoncelés.	 Quelque	 pénible	 que	 fût	 cette
tâche,	Munro	 et	 Duncan	 eurent	 le	 courage	 d'examiner	 avec	 attention	 tous	 ces
cadavres	plus	ou	moins	mutilés,	pour	voir	s'ils	n'y	reconnaîtraient	pas	 les	 traits
d'Alice	 et	 de	 Cora.	 Cet	 examen	 procura	 un	 peu	 de	 soulagement	 au	 père	 et	 à
l'amant,	qui	non	seulement	n'y	trouvèrent	pas	celles	qu'ils	y	cherchaient	avec	tant
de	 crainte	 de	 les	 apercevoir,	mais	 qui	même	 ne	 reconnurent,	 parmi	 le	 peu	 de
vêtements	 que	 les	 meurtriers	 avaient	 laissés	 à	 leurs	 victimes,	 rien	 qui	 eût



appartenu	aux	deux	sœurs.
	
Ils	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 condamnés	 aux	 tourments	 d'une	 incertitude

presque	 aussi	 pénible	 que	 la	 plus	 cruelle	 vérité.	 Ils	 étaient	 debout,	 dans	 un
silence	mélancolique,	 devant	 cet	 horrible	 amas	de	 cadavres,	 quand	 le	 chasseur
adressa	la	parole	à	ses	compagnons	pour	la	première	fois	depuis	leur	départ.

	
–	J'ai	vu	plus	d'un	champ	de	bataille,	dit-il	le	visage	enflammé	de	colère	;	j'ai

suivi	 plus	 d'une	 fois	 des	 traces	 de	 sang	pendant	 plusieurs	milles	 :	mais	 je	 n'ai
jamais	vu	nulle	part	la	main	du	diable	si	visiblement	imprimée	qu'elle	l'est	ici	!
L'esprit	 de	 vengeance	 est	 un	 sentiment	 qui	 appartient	 particulièrement	 aux
Indiens,	et	tous	ceux	qui	me	connaissent	savent	qu'il	ne	coule	pas	une	goutte	de
leur	sang	dans	mes	veines	 ;	mais	 je	dois	dire	 ici,	à	 la	 face	du	ciel,	que	sous	 la
protection	 du	 Seigneur,	 qui	 règne	 même	 sur	 ces	 déserts,	 si	 jamais	 un	 de	 ces
coquins	de	Français	qui	ont	souffert	un	tel	massacre	se	trouve	à	portée	de	fusil,
voici	 une	 arme	 qui	 jouera	 son	 rôle	 tant	 que	 sa	 pierre	 pourra	 produire	 une
étincelle	 pour	mettre	 le	 feu	 à	 la	 poudre.	 Je	 laisse	 le	 tomahawk	et	 le	 couteau	 à
ceux	qui	ont	un	don	naturel	pour	 s’en	 servir.	Qu'en	dites-vous,	Chingachgook,
ajouta-t-il	en	delaware,	ces	Hurons	rouges	se	vanteront-ils	de	cet	exploit	à	leurs
squaws,	quand	les	grandes	neiges	arriveront	?

	
Un	éclair	de	ressentiment	passa	sur	les	traits	du	Mohican	:	il	tira	à	demi	son

couteau	hors	de	sa	gaine,	et	détournant	ensuite	les	yeux,	sa	physionomie	redevint
aussi	calme	que	s'il	n'eût	été	agité	par	aucun	mouvement	de	courroux.

	
–	Montcalm	!	Montcalm	!	continua	le	chasseur	vindicatif,	d'une	voix	pleine

d'énergie,	les	prêtres	disent	qu'il	viendra	un	jour	où	tout	ce	qu'on	aura	fait	dans	la
chair	 se	 verra	 d'un	 coup	 d'œil,	 et	 avec	 des	 yeux	 qui	 n'auront	 plus	 rien	 de	 la
faiblesse	humaine.	Malheur	à	celui	qui	est	né	pour	avoir	à	rendre	compte	de	ce
qui	 s'est	 passé	 dans	 cette	 plaine	 !…	Ah	 !…	 aussi	 vrai	 que	mon	 sang	 est	 sans
mélange,	 voilà	 parmi	 les	 morts	 une	 Peau-Rouge	 à	 qui	 on	 a	 enlevé	 sa
chevelure	!…	Examinez-le,	Chingachgook	;	c'est	peut-être	un	de	ceux	qui	vous
manquent,	 et	 en	ce	cas	 il	 faudrait	 lui	donner	 la	 sépulture,	 comme	 le	mérite	un
brave	 guerrier…	 Je	 lis	 dans	 vos	 yeux,	 Sagamore	 ;	 je	 vois	 qu'un	 Huron	 vous
paiera	le	prix	de	cette	vie	avant	que	le	vent	ait	emporte	l'odeur	du	sang.

	
Le	Mohican	s'approcha	du	cadavre	défiguré,	et	l'ayant	retourné	;	il	reconnut

sur	 lui	 les	 marques	 distinctives	 d'une	 des	 Six	 Nations	 alliées,	 comme	 on	 les
appelait,	et	qui,	quoique	combattant	dans	les	rangs	des	Anglais,	étaient	ennemies



mortelles	de	sa	nation.	Aussitôt,	le	repoussant	du	pied	avec	un	air	de	dédain,	il
s'en	éloigna	avec	la	même	indifférence	que	si	c'eût	été	le	cadavre	d'un	chien.	Le
chasseur	comprit	fort	bien	ce	geste,	et	se	livrant	à	la	suite	de	ses	propres	idées,	il
continua	 les	 déclamations	 que	 le	 ressentiment	 lui	 inspirait	 contre	 le	 général
français.

	
–	Il	n'appartient	qu'à	une	sagesse	infinie	et	à	un	pouvoir	sans	bornes,	dit-il,

de	 balayer	 ainsi	 tout	 à	 coup	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre	 une	 pareille	 multitude
d'hommes	;	car	Dieu	seul	sait	quand	il	doit	frapper	ou	retenir	son	bras.	Et	quel
être	aurait	le	pouvoir	de	remplacer	une	seule	des	créatures	qu'il	prive	du	jour	?
Quant	 à	moi,	 je	me	 fais	même	 scrupule	 de	 tuer	 un	 second	 daim	 avant	 d'avoir
mangé	le	premier,	à	moins	que	je	n'aie	à	faire	une	longue	marche,	ou	à	rester	en
embuscade.	C'est	 tout	autre	chose	quand	on	se	trouve	sur	un	champ	de	bataille
en	face	de	l'ennemi	;	car	alors	il	faut	qu'on	meure	le	fusil	ou	le	tomahawk	à	la
main,	suivant	qu'on	a	la	peau	blanche	ou	rouge.	Uncas,	venez	par	ici,	et	laissez
ce	corbeau	descendre	sur	le	Mingo.	Je	sais	par	expérience	que	ces	créatures	ont
naturellement	 un	 goût	 particulier	 pour	 la	 chair	 d'un	 Onéida	 :	 et	 à	 quoi	 bon
empêcher	l'oiseau	de	se	satisfaire	?

	
–	Hugh	!	s'écria	le	jeune	Mohican	en	se	levant	sur	la	pointe	des	pieds,	et	les

yeux	 fixés	 sur	 la	 lisière	 du	 bois	 en	 face	 ;	 et	 cette	 interjection	 détermina	 le
corbeau	à	aller	chercher	sa	pâture	un	peu	plus	loin.

	
–	 Qu'y	 a-t-il	 donc	 ?	 demanda	 le	 chasseur	 en	 baissant	 la	 voix,	 et	 en	 se

courbant	comme	une	panthère	qui	va	s'élancer	sur	sa	proie.	Dieu	veuille	que	ce
soit	 quelque	 traîneur	 français	 qui	 rôde	 dans	 les	 environs	 pour	 piller	 les	morts,
quoiqu'on	ne	 leur	ait	pas	 laissé	grand	chose	 :	 je	crois	que	mon	 tueur	de	daims
enverrait	en	ce	moment	une	balle	droit	au	but.

	
Uncas	ne	répondit	rien	;	mais	bondissant	avec	la	légèreté	d'un	faon,	il	fut	en

un	 instant	 sur	 la	 lisière	 du	 bois,	 brisa	 une	 branche	 d'épines,	 et	 en	 détacha	 un
lambeau	du	voile	vert	de	Cora,	qu'il	agita	en	triomphe	au-dessus	de	sa	tête.	Le
second	cri	que	poussa	le	jeune	Mohican	et	ce	léger	tissu	eurent	bientôt	attiré	près
de	lui	ses	autres	compagnons.

	
–	Ma	fille	!	s'écria	Munro	d'une	voix	entrecoupée	;	qui	me	rendra	ma	fille	!
	
–	Uncas	le	tâchera,	répondit	le	jeune	Indien	avec	autant	de	simplicité	que	de

chaleur.



	
Cette	 promesse	 et	 l'accent	 avec	 lequel	 elle	 fut	 faite	 ne	 produisirent	 aucun

effet	 sur	 le	 malheureux	 père,	 qui	 avait	 à	 peine	 entendu	 les	 paroles	 d’Uncas.
Saisissant	le	lambeau	du	voile	de	Cora,	il	le	serra	dans	sa	main	tremblante,	tandis
que	 ses	 yeux	 égarés	 se	 promenaient	 sur	 les	 buissons	 voisins,	 comme	 s'il	 eût
espéré	qu'ils	allaient	lui	rendre	sa	fille,	ou	qu'il	eût	craint	de	n'y	retrouver	que	ses
restes	ensanglantés.

	
–	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 morts	 ici,	 dit	 Heyward	 d'une	 voix	 creuse	 et	 presque

étouffée	par	la	crainte	;	il	ne	paraît	pas	que	l'orage	se	soit	dirigé	de	ce	côté.
	
–	Cela	est	évident	et	plus	clair	que	le	firmament,	dit	Œil-de-Faucon	avec	son

sang-froid	imperturbable	;	mais	il	faut	que	ce	soit	elle	ou	ceux	qui	l'ont	enlevée
qui	aient	passé	par	 ici	 ;	car	 je	me	rappelle	 fort	bien	que	 le	voile	qu'elle	portait
pour	 cacher	 un	 visage	 que	 tout	 le	monde	 aimait	 à	 voir	 était	 semblable	 à	 cette
gaze.

	
–	Oui,	Uncas,	vous	avez	raison,	répondit-il	à	quelques	mots	que	celui-ci	lui

avait	adressés	en	delaware	;	je	crois	que	c'est	elle-même	qui	a	passé	par	ici.	Elle
aura	fui	dans	les	bois	comme	un	daim	effarouché	;	et	dans	le	fait,	quel	est	l'être
qui,	 ayant	 des	 jambes,	 serait	 resté	 pour	 se	 faire	 assommer	 ?	 Maintenant
cherchons	 les	 traces	qu'elle	a	dû	 laisser,	et	nous	 les	 trouverons	 ;	car	 je	croirais
volontiers	 quelquefois	 que	 les	 yeux	 d'un	 Indien	 reconnaîtraient	 dans	 l'air	 les
marques	du	passage	d'un	oiseau-mouche.

	
–	Que	 le	 ciel	vous	bénisse,	digne	homme	 !	 s'écria	 le	père	vivement	agité	 ;

que	Dieu	 vous	 récompense	 !	Mais	 où	 peuvent-elles	 avoir	 fui	 ?	 où	 trouverons-
nous	mes	deux	filles	?

	
Pendant	 ce	 temps,	 le	 jeune	 Mohican	 s'occupait	 déjà	 avec	 activité	 de	 la

recherche	dont	Œil-de-Faucon	venait	de	parler	;	et	Munro	avait	à	peine	fini	une
question	 à	 laquelle	 il	 ne	 pouvait	 guère	 espérer	 une	 réponse	 satisfaisante,	 qu'il
poussa	une	nouvelle	exclamation	de	 joie	à	peu	de	distance	 le	 long	de	 la	même
lisière	du	bois.	Ses	compagnons	coururent	à	lui	et	il	leur	remit	un	autre	fragment
du	même	voile,	qu'il	avait	trouvé	accroché	à	la	dernière	branche	d'un	bouleau.

	
–	 Doucement	 !	 doucement	 !	 dit	 Œil-de-Faucon	 en	 étendant	 sa	 longue

carabine	 pour	 empêcher	Heyward	 de	 courir	 en	 avant	 :	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 trop
d'ardeur	risque	de	nous	détourner	de	la	voie	sur	 laquelle	nous	sommes.	Un	pas



fait	sans	précaution	peut	nous	donner	des	heures	d'embarras.	Nous	sommes	sur
la	piste	;	c'est	ce	qu'on	ne	peut	nier.

	
–	 Mais	 par	 où	 faut-il	 prendre	 pour	 les	 suivre	 ?	 demanda	 Heyward	 avec

quelque	impatience.
	
–	Le	 chemin	 qu'elles	 peuvent	 avoir	 pris	 dépend	 de	 bien	 des	 circonstances,

répondit	le	chasseur	:	si	elles	sont	seules,	elles	peuvent	avoir	marché	en	tournant,
au	lieu	de	suivre	une	ligne	droite,	et	dans	ce	cas	il	est	possible	qu'elles	ne	soient
qu'à	une	douzaine	de	milles	de	nous.	Si	au	contraire	elles	sont	emmenées	par	les
Hurons	ou	par	quelques	autres	Indiens	alliés	des	Français,	il	est	à	croire	qu'elles
sont	 déjà	 sur	 les	 frontières	 du	Canada.	Mais	 qu'importe	 !	 ajouta-t-il	 en	voyant
l'inquiétude	et	le	désappointement	se	peindre	sur	tous	les	traits	du	colonel	et	du
major	 ;	nous	voici,	 les	deux	Mohicans	et	moi,	à	un	bout	de	 leur	piste,	 et	nous
arriverons	à	l'autre,	quand	il	serait	à	cent	lieues.	Pas	si	vite	!	Uncas	!	pas	si	vite	!
vous	êtes	aussi	impatient	que	si	vous	étiez	né	dans	les	colonies.	Vous	oubliez	que
des	pieds	légers	ne	laissent	pas	de	traces	bien	profondes.

	
–	Hugh	 !	 s'écria	 Chingachgook	 qui	 s'occupait	 à	 examiner	 des	 broussailles

qu'on	paraissait	avoir	froissées	pour	s'ouvrir	un	passage	dans	la	forêt,	et	qui,	se
redressant	de	toute	sa	hauteur,	dirigeait	une	main	vers	la	terre,	dans	l'attitude	et
avec	l'air	d'un	homme	qui	voit	un	reptile	dégoûtant.

	
–	 C'est	 l'impression	 évidente	 du	 pied	 d'un	 homme	 !	 s'écria	 Duncan	 en	 se

baissant	 pour	 examiner	 l'endroit	 désigné.	 Il	 est	 venu	 sur	 le	 bord	de	 cette	mare
d'eau	;	on	ne	peut	s'y	tromper.	Cela	n'est	que	trop	sûr,	elles	sont	prisonnières.

	
–	 Cela	 vaut	 mieux	 que	 de	 mourir	 de	 faim	 en	 errant	 dans	 les	 bois,	 dit

tranquillement	Œil-de-Faucon,	et	nous	n'en	serons	que	plus	sûrs	de	ne	pas	perdre
leurs	traces.	Maintenant	je	gagerais	cinquante	peaux	de	castor	contre	cinquante
pierres	 à	 fusil,	 que	 les	 Mohicans	 et	 moi	 nous	 trouverons	 les	 wigwams	 des
coquins	avant	qu'un	mois	soit	écoulé.	Baissez-vous,	Uncas,	et	voyez	si	vous	ne
pourrez	 rien	 faire	 de	 ce	 mocassin	 ;	 car	 c'est	 évidemment	 la	 marque	 d'un
mocassin,	et	non	celle	d'un	soulier.

	
Le	jeune	Mohican	s'agenouilla,	écarta	avec	beaucoup	de	précaution	quelques

feuilles	sèches	qui	auraient	gêné	son	examen,	qu'il	fit	avec	autant	de	soin	qu'un
avare	considère	une	pièce	d'or	qui	lui	semble	suspecte.	Enfin	il	se	releva	d'un	air
qui	annonçait	qu'il	était	satisfait	du	résultat	de	ses	recherches.



	
–	Eh	bien	!	demanda	le	chasseur,	que	vous	a-t-il	dit	?	En	avez-vous	pu	faire

quelque	chose	?
	
–	C'est	le	Renard-Subtil.
	
–	Encore	ce	maudit	rôdeur	!	Nous	n'en	serons,	débarrassés	que	lorsque	mon

tueur	de	daims	aura	pu	lui	dire	un	mot	d'amitié.
	
Cette	 annonce	 parut	 à	 Heyward	 un	 présage	 de	 nouveaux	 malheurs,	 et

quoiqu'il	fût	porté	à	en	admettre	la	vérité,	il	exprima	des	doutes	dans	lesquels	il
trouvait	une	consolation.

	
–	Il	peut	y	avoir	ici	quelque	méprise,	dit-il	:	un	mocassin	est	si	semblable	à

un	autre	!
	
–	Un	mocassin	semblable	à	un	autre	!	s'écria	Œil-de-Faucon	;	autant	vaudrait

dire	que	tous	les	pieds	se	ressemblent,	et	cependant	tout	le	monde	sait	qu'il	y	en
a	de	longs	et	de	courts,	de	larges	et	d'étroits	;	que	ceux-ci	ont	le	cou-de-pied	plus
haut,	ceux-là	plus	bas	;	que	les	uns	marchent	en	dehors,	les	autres	en	dedans.	Les
mocassins	ne	se	ressemblent	pas	plus	que	 les	 livres,	quoique	ceux	qui	 lisent	 le
mieux	dans	 ceux-ci	 ne	 soient	 pas	 les	plus	 capables	de	bien	distinguer	 ceux-là.
Tout	 cela	 est	 ordonné	 pour	 le	 mieux,	 afin	 de	 laisser	 à	 chacun	 ses	 avantages
naturels.	Faites-moi	place,	Uncas	;	qu'il	s'agisse	de	livres	ou	de	mocassins,	deux
opinions	valent	toujours	mieux	qu'une.

	
Il	se	baissa	à	son	tour,	examina	la	trace	avec	attention,	et	se	releva	au	bout	de

quelques	instants.
	
–	 Vous	 avez	 raison,	 Uncas,	 dit-il	 :	 c'est	 la	 trace	 que	 nous	 avons	 vue	 si

souvent	l'autre	jour,	quand	nous	lui	donnions	la	chasse,	et	le	drôle	ne	manquera
jamais	de	boire	quand	 il	 en	 trouvera	 l'occasion.	Vos	 Indiens	buveurs	marchent
toujours	 en	 étalant	 et	 en	 appuyant	 le	 pied	 plus	 que	 le	 sauvage	 naturel,	 parce
qu'un	ivrogne	a	besoin	d'une	base	plus	solide,	que	sa	peau	soit	rouge	ou	blanche.
C'est	 justement	 la	même	 longueur	 et	 la	même	 largeur.	 Examinez	 à	 votre	 tour,
Sagamore	;	vous	avez	mesuré	plus	d'une	fois	les	traces	de	cette	vermine,	quand
nous	nous	sommes	mis	à	sa	poursuite	depuis	le	rocher	de	Glenn	jusqu'à	la	source
de	Santé.

	



Chingachgook	s'agenouilla	à	son	tour,	et	après	un	court	examen	il	se	releva,
et	prononça	d'un	air	grave,	quoique	avec	un	accent	étranger,	le	mot	Magua.

	
–	 Oui,	 dit	 Œil-de-Faucon,	 c'est	 une	 chose	 décidée	 ;	 la	 jeune	 dame	 aux

cheveux	noirs	et	Magua	ont	passé	par	ici.
	
–	Et	Alice	?	demanda	Heyward	en	tremblant.
	
–	Nous	n'en	avons	encore	aperçu	aucune	trace,	répondit	 le	chasseur	tout	en

examinant	avec	attention	les	arbres,	les	buissons	et	la	terre.	Mais	que	vois-je	là-
bas	?	Uncas,	allez	chercher	ce	qui	est	par	terre,	près	de	ce	buisson	d'épines.

	
Le	jeune	Indien	obéit	à	l'instant,	et	dès	qu'il	eut	remis	au	chasseur	l'objet	qu'il

venait	de	 ramasser,	celui-ci	 le	montra	à	 ses	compagnons	en	 riant	de	bon	cœur,
mais	d'un	air	de	dédain.

	
–	C'est	le	joujou,	le	sifflet	de	notre	chanteur,	dit-il	;	il	a	donc	passé	par	ici,	et

maintenant	 nous	 aurons	 des	 traces	 qu'un	 prêtre	 même	 pourrait	 suivre.	 Uncas,
cherchez	les	marques	d'un	soulier	assez	long	et	assez	large	pour	contenir	un	pied
capable	de	soutenir	une	masse	de	chair	mal	bâtie,	de	six	pieds	deux	pouces	de
hauteur.	 Je	 commence	 à	 ne	 pas	 désespérer	 de	 ce	 bélître[54],	 puisqu'il	 a
abandonné	ce	brimborion[55],	peut-être	pour	commencer	un	métier	plus	utile.

	
–	Du	moins	 il	 a	 été	 fidèle	 à	 son	 poste,	 dit	Heyward,	 et	 Cora	 et	Alice	 ont

encore	un	ami	auprès	d'elles.
	
–	Oui,	dit	Œil-de-Faucon	en	appuyant	par	 terre	 la	crosse	de	son	fusil	et	en

baissant	la	tête	sur	le	canon	avec	un	air	de	mépris	évident	;	un	ami	qui	sifflera
tant	qu'elles	le	voudront.	Mais	tuera-t-il	un	daim	pour	leur	dîner	?	Reconnaîtra-t-
il	son	chemin	par	la	mousse	des	arbres	?	Coupera-t-il	le	cou	d'un	Huron	pour	les
défendre	?	S'il	ne	peut	rien	faire	de	tout	cela,	le	premier	oiseau-moqueur[56]
qu'il	rencontrera	est	aussi	adroit	que	lui.	Eh	bien	!	Uncas,	trouvez-vous	quelque
chose	qui	ressemble	à	l'impression	d'un	pareil	pied	?

	
–	 Voici	 une	 trace	 qui	 paraît	 avoir	 été	 formée	 par	 un	 pied	 humain,	 dit

Heyward,	 qui	 saisit	 avec	 plaisir	 cette	 occasion	 pour	 changer	 le	 sujet	 d'une
conversation	qui	 lui	déplaisait,	parce	qu'il	 savait	 le	meilleur	gré	à	David	de	ne



pas	avoir	abandonné	les	deux	sœurs	;	croyez-vous	que	ce	puisse	être	le	pied	de
notre	ami	?

	
–	Touchez	les	feuilles	avec	plus	de	précaution	!	s'écria	le	chasseur,	ou	vous

gâterez	 toute	 l'empreinte.	Cela	 !	 c'est	 la	marque	d'un	pied,	mais	de	 celui	 de	 la
chevelure	noire,	et	il	est	assez	petit	pour	une	si	belle	taille	:	le	talon	du	chanteur
le	couvrirait	tout	entier.

	
–	Où	?	Laissez-moi	voir	 les	 traces	des	pieds	de	ma	fille	!	s'écria	Munro	en

s'avançant	à	travers	les	buissons,	et	se	mettant	à	genoux	pour	en	rapprocher	ses
regards.

	
Quoique	le	pas	qui	avait	laissé	cette	marque	eût	été	léger	et	rapide,	elle	était

pourtant	encore	suffisamment	visible,	et	les	yeux	du	vétéran	s'obscurcirent	en	la
considérant	;	car,	lorsqu'il	se	releva,	Duncan	remarqua	qu'il	avait	mouillé	de	ses
larmes	 la	 trace	 du	 passage	 de	 sa	 fille.	 Voulant	 le	 distraire	 d'une	 angoisse	 qui
menaçait	 d'éclater	 à	 chaque	 instant,	 et	 qui	 l'aurait	 rendu	 incapable	 des	 efforts
qu'il	avait	à	faire,	il	dit	au	chasseur	:

	
–	Maintenant	que	nous	avons	 trouvé	ces	 signes	 infaillibles,	ne	perdons	pas

un	 instant	 pour	 nous	mettre	 en	marche.	 En	 de	 pareilles	 circonstances,	 chaque
minute	doit	paraître	un	siècle	aux	malheureuses	prisonnières.

	
–	Ce	 n'est	 pas	 toujours	 le	 chien	 qui	 court	 le	 plus	 vite	 qui	 attrape	 le	 daim,

répondit	Œil-de-Faucon	sans	cesser	d'avoir	 les	yeux	attachés	sur	 les	 indices	de
passage	qui	avaient	été	découverts.	Nous	savons	que	le	Huron	rôdeur	a	passé	par
ici,	ainsi	que	la	chevelure	noire	et	le	chanteur	;	mais	la	jeune	dame	aux	cheveux
blonds	et	aux	yeux	bleus,	qu'est-elle	devenue	?	Quoique	plus	petite	et	beaucoup
moins	brave	que	sa	sœur,	elle	est	bonne	à	voir	et	agréable	à	entendre.	D'où	vient
que	personne	ne	parle	d'elle	?	N'a-t-elle	pas	d'amis	ici	?

	
–	À	Dieu	ne	plaise	qu'elle	en	manque	jamais	!	s'écria	Duncan	avec	chaleur.

Mais	pourquoi	une	telle	question	?	Ne	sommes-nous	pas	occupés	à	la	chercher	?
Quant	à	moi,	je	continuerai	ma	poursuite	jusqu'à	ce	que	je	l'aie	trouvée.

	
–	 En	 ce	 pas,	 nous	 pourrons	 avoir	 à	marcher	 par	 différents	 chemins,	 dit	 le

chasseur,	 car	 il	 est	 constant	 qu'elle	 n'a	 point	 passé	 par	 ici.	 Quelque	 léger	 que
puisse	être	son	pas,	nous	en	aurions	aperçu	quelques	traces.

	



Heyward	fit	un	pas	en	arrière,	et	toute	son	ardeur	parut	s'éteindre	et	céder	à
l'accablement.	Le	chasseur,	après	avoir	réfléchi	un	instant,	continua	sans	faire	la
moindre	attention	au	changement	de	physionomie	du	major.

	
–	 Il	n'existe	pas	dans	 les	bois,	dit-il,	une	 femme	dont	 le	pied	puisse	 laisser

une	pareille	empreinte.	Elle	a	donc	été	faite	par	celui	de	la	chevelure	noire	ou	de
sa	sœur.	Les	deux	haillons	que	nous	avons	 trouvés	prouvent	que	 la	première	a
passé	 par	 ici	 ;	 mais	 où	 sont	 les	 indices	 du	 passage	 de	 l'autre	 ?	 N'importe	 ;
suivons	 les	 traces	 qui	 se	 présentent,	 et	 si	 nous	 n'en	 voyons	 pas	 d'autres,	 nous
retournerons	 dans	 la	 plaine	 pour	 chercher	 une	 autre	 voie.	 Avancez,	 Uncas,	 et
ayez	toujours	l'œil	sur	les	feuilles	sèches	;	je	me	charge	d'examiner	Les	buissons.
Allons,	mes	amis,	en	avant	;	voilà	le	soleil	qui	descend	derrière	les	montagnes.

	
–	Et	moi,	demanda	Heyward,	n'y	a-t-il	rien	que	je	puisse	faire	?
	
–	Vous,	dit	Œil-de-Faucon	qui	était	déjà	en	marche	ainsi,	que	ses	deux	amis

rouges,	 marchez	 derrière	 nous,	 et	 si	 vous	 apercevez	 quelques	 traces,	 prenez
garde	d'y	rien	gâter.

	
Il	y	avait	à	peine	quelques	minutes	qu'ils	marchaient	quand	les	deux	Indiens

s'arrêtèrent	pour	examiner	de	nouveau	quelques	signes	sur	la	terre	;	Le	père	et	le
fils	se	parlaient	à	voix	haute	et	avec	vivacité	;	tantôt	les	yeux	fixés	sur	l'objet	qui
occasionnait	 leur	 discussion,	 tantôt	 se	 regardant	 l'un	 l'autre	 avec	 un	 air	 de
satisfaction	non	équivoque.

	
–	Il	faut	qu'ils	aient	trouvé	le	petit	pied	!	s'écria	Œil-de-Faucon	en	courant	à

eux	 sans	 penser	 davantage	 à	 la	 part	 qu'il	 s’était	 réservée	 dans	 la	 recherche
générale.	Qu'avons	nous	 ici	 ?	Quoi	 !	 il	 y	 a	 eu	une	embuscade	en	ce	 lieu	 ?	Eh
non	 !	 par	 le	 meilleur	 fusil	 qui	 soit	 sur	 toutes	 les	 frontières,	 voilà	 encore	 les
chevaux	dont	les	jambes	de	chaque	côté	marchent	en	même	temps	!	Il	n'y	a	plus
de	secret	à	présent,	la	chose	est	aussi	claire	que	l'étoile	du	nord	à	minuit.	Ils	sont
à	cheval.	Voilà	 le	sapin	où	 les	chevaux	ont	été	attachés,	car	 ils	ont	piétiné	 tout
autour,	et	voilà	le	grand	sentier	qui	conduit	vers	le	nord,	dans	le	Canada.

	
–	 Mais	 nous	 n'avons	 encore	 aucune	 preuve	 qu'Alice,	 que	 miss	 Munro	 la

jeune,	fût	avec	sa	sœur,	dit	Duncan.
	
–	Non,	répondit	le	chasseur,	à	moins	que	nous	n’en	trouvions	une	dans	je	ne

sais	quoi	que	le	jeune	Mohican	vient	de	ramasser.	Passez	nous	cela,	Uncas,	afin



que	nous	puissions	l'examiner.
	
Heyward	reconnut	sur-le-champ	un	bijou	qu'Alice	aimait	à	porter	;	et	avec	la

mémoire	fidèle	d'un	amant,	il	se	souvint	qu'il	le	lui	avait	vu	au	cou	dans	la	fatale
matinée	du	 jour	du	massacre.	 Il	 se	hâta	de	 l'annoncer	 à	 ses	 compagnons,	 et	 le
plaça	sur	son	cœur	avec	tant	de	vivacité	que	le	chasseur	crut	qu'il	 l'avait	 laissé
tomber,	et	se	mit	à	le	chercher	par	terre.

	
–	Ah	!	dit-il	après	avoir	inutilement	écarté	les	feuilles	avec	la	crosse	de	son

fusil,	 c'est	un	signe	certain	de	vieillesse	quand	 la	vue	commence	à	baisser.	Un
joyau	si	brillant,	et	ne	pas	 l'apercevoir	 !	N'importe	!	 j'y	vois	encore	assez	pour
guider	 une	 balle	 qui	 sort	 du	 canon	 de	 mon	 fusil,	 et	 cela	 suffit	 pour	 arranger
toutes	 les	 disputes	 entre	 les	Mingos	 et	 moi.	 J'aurais	 pourtant	 été	 bien	 aise	 de
retrouver	cette	babiole,	quand	ce	n'aurait	été	que	pour	la	rendre	à	celle	à	qui	elle
appartient	;	ce	serait	ce	que	j'appelle	bien	rejoindre	les	deux	bouts	d'une	longue
piste	 ;	 car	 à	 présent	 le	 fleuve	Saint-Laurent	 et	 peut-être	même	 les	 grands	 lacs
sont	déjà	entre	elles	et	nous.

	
–	Raison	de	plus	pour	ne	pas	nous	arrêter,	dit	Heyward	;	remettons-nous	en

marche	sur-le-champ.
	
–	Jeune	sang	et	sang	chaud	sont,	dit-on,	à	peu	près	la	même	chose,	répliqua

Œil-de-Faucon.	Nous	ne	partons	pas	pour	chasser	les	écureuils	ou	pour	pousser
un	daim	dans	 l'Horican.	Nous	commençons	une	course	qui	durera	des	 jours	 et
des	nuits,	 et	 nous	 avons	 à	 traverser	des	déserts	où	 les	pieds	de	 l'homme	ne	 se
montrent	 que	 bien	 rarement,	 et	 où	 toutes	 les	 connaissances	 de	 vos	 livres	 ne
pourraient	 vous	 guider.	 Jamais	 un	 Indien	 ne	 part	 pour	 une	 pareille	 expédition
sans	avoir	 fumé	devant	 le	 feu	du	conseil	 ;	et	quoique	 je	sois	un	homme	blanc,
dont	le	sang	est	sans	mélange,	j'approuve	leur	usage	en	ce	cas,	parce	qu'il	donne
le	 temps	 de	 la	 réflexion.	 D’ailleurs	 nous	 pourrions	 perdre	 notre	 piste	 pendant
l'obscurité.	Nous	retournerons	donc	sur	nos	pas	;	nous	allumerons	notre	feu	cette
nuit	dans	les	ruines	du	vieux	fort,	et	demain	à	la	pointe	du	jour	nous	serons	frais,
dispos,	 et	 prêts	 à	 accomplir	 notre	 entreprise	 en	 hommes,	 et	 non	 comme	 des
femmes	bavardes	ou	des	enfants	impatients.

	
Au	 ton	 et	 aux	manières	 du	 chasseur,	Heyward	 vit	 sur-le-champ	qu'il	 serait

inutile	 de	 lui	 faire	 des	 remontrances.	 Munro	 était	 retombé	 dans	 cette	 sorte
d'apathie	 dont	 il	 sortait	 rarement	 depuis	 ses	 dernières	 infortunes,	 et	 dont	 il	 ne
pouvait	être	tiré	momentanément	que	par	quelque	forte	émotion.	Se	faisant	donc



une	vertu	de	la	nécessité,	le	jeune	major	donna	le	bras	au	vétéran,	et	ils	suivirent
le	chasseur	et	les	deux	Indiens,	qui	étaient	déjà	en	marche	en	se	dirigeant	du	côté
de	la	plaine.



Chapitre	IXX

	
SAI.	S'il	ne	te	rembourse	pas,	bien	certainement	tu
ne	prendras	pas	sa	chair	;	à	quoi	te	servirait-elle	?
LE	JUIF.	À	en	faire	des	appâts	pour	les	poissons	;
et	si	elle	ne	satisfait	pas	leur	appétit,	elle	assouvira

du	moins	ma	soif	de	vengeance.
	

Shakespeare,	Le	marchand	de	Venise.
	
Les	ombres	du	soir	étaient	venues	augmenter	l'horreur	des	ruines	de	William-

Henry,	 quand	 nos	 cinq	 compagnons	 y	 arrivèrent.	 Le	 chasseur	 et	 les	 deux
Mohicans	 s'empressèrent	 de	 faire	 leurs	 préparatifs	 pour	 y	 passer	 la	 nuit,	mais
d'un	 air	 grave	 et	 sérieux	 qui	 prouvait	 que	 l'horrible	 spectacle	 qu'ils	 avaient	 eu
sous	 les	 yeux	 avait	 fait	 sur	 leur	 esprit	 plus	 d'impression	qu'ils	 ne	 voulaient	 en
laisser	voir.	Quelques	poutres	à	demi	brûlées	furent	appuyées	par	un	bout	contre
un	mur,	 pour	 former	 une	 espèce	 d'appentis,	 et	 quand	Uncas	 les	 eut	 couvertes
avec	des	branches,	cette	demeure	précaire	fut	terminée.	Le	jeune	Indien	montra
du	 doigt	 cet	 abri	 grossier,	 dès	 qu'il	 eut	 terminé	 ses	 travaux,	 et	 Heyward,	 qui
entendit	 le	 langage	 de	 ce	 geste	 silencieux,	 y	 conduisit	Munro	 et	 le	 pressa	 de
prendre	quelque	repos.	Laissant	le	vétéran	seul	avec	ses	chagrins,	il	retourna	sur-
le-champ	en	plein	air,	se	trouvant	trop	agité	pour	suivre	le	conseil	qu'il	venait	de
donner	à	son	vieil	ami.

	
Tandis	 qu'Œil-de-Faucon	 et	 ses	 deux	 compagnons	 allumaient	 leur	 feu	 et

prenaient	 leur	 repas	 du	 soir,	 repas	 frugal	 qui	 ne	 consistait	 qu'en	 chair	 d'ours
séchée,	 le	 jeune	 major	 monta	 sur	 les	 débris	 d'un	 bastion	 qui	 dominait	 sur
l'Horican.	Le	vent	était	tombé,	et	les	vagues	frappaient	avec	moins	de	violence	et
plus	 de	 régularité	 contre	 le	 rivage	 sablonneux	 qui	 était	 sous	 ses	 pieds.	 Les
nuages,	comme	fatigués	de	leur	course	impétueuse,	commençaient	à	se	diviser	;
les	 plus	 épais	 se	 rassemblant	 en	 masses	 noires	 à	 l'horizon,	 et	 les	 plus	 légers,
planant	encore	sur	les	eaux	du	lac	et	sur	le	sommet	des	montagnes,	comme	une



volée	d'oiseaux	effrayés,	mais	qui	ne	peuvent	se	résoudre	à	s'éloigner	de	l'endroit
où	ils	ont	laissé	leurs	nids.	Çà	et	là	une	étoile	brillante	luttait	contre	les	vapeurs
qui	roulaient	encore	dans	l'atmosphère,	et	semblait	un	rayon	lumineux	perçant	la
sombre	 voûte	 du	 firmament.	 Des	 ténèbres	 impénétrables	 couvraient	 déjà	 les
montagnes	 qui	 entouraient	 les	 environs,	 et	 la	 plaine	 était	 comme	 un	 vaste
cimetière	abandonné,	où	règne	le	silence	de	la	mort	au	milieu	de	ceux	qu'elle	a
frappés.

	
Duncan	 resta	 quelque	 temps	 à	 contempler	 une	 scène	 si	 bien	 d'accord	 avec

tout	ce	qui	s'était	passé.	Ses	regards	se	tournaient	tour	à	tour	vers	les	ruines,	au
milieu	desquelles	le	chasseur	et	ses	deux	amis	étaient	assis	autour	d'un	bon	feu,
et	vers	la	faible	lueur	qu'on	distinguait	encore	du	côté	du	couchant,	par	le	rouge
pâle	 dont	 elle	 teignait	 les	 nuages,	 et	 se	 reposait	 ensuite	 sur	 cette	 sombre
obscurité	qui	bornait	sa	vue	à	l'enceinte	où	tant	de	morts	étaient	étendus.

	
Bientôt	il	crut	entendre	s'élever	de	cet	endroit	des	sons	inintelligibles,	si	bas,

si	confus,	qu'il	ne	pouvait	ni	s'en	expliquer	la	nature,	ni	même	se	convaincre	qu'il
ne	se	trompait	pas.	Honteux	des	inquiétudes	auxquelles	il	se	livrait	malgré	lui,	il
chercha	à	s'en	distraire	en	jetant	les	yeux	sur	le	lac,	et	en	contemplant	les	étoiles
qui	se	réfléchissaient	sur	sa	surface	mouvante.	Cependant	son	oreille	aux	aguets
l'avertit	de	la	répétition	des	mêmes	sons,	comme	pour	le	mettre	en	garde	contre
quelque	 danger	 caché.	 Il	 y	 donna	 alors	 toute	 son	 attention,	 et	 le	 bruit	 qu'il
entendit	enfin	partir	plus	distinctement	du	sein	des	 ténèbres	 lui	parut	celui	que
produirait	une	marche	rapide.

	
Ne	pouvant	plus	maîtriser	son	inquiétude,	il	appela	le	chasseur	à	voix	basse,

et	l'invita	à	venir	le	trouver.	Celui-ci	prit	son	fusil	sous	son	bras,	et	se	rendit	près
du	major	d'un	pas	si	lent,	et	avec	un	air	si	calme	et	si	insouciant,	qu'il	était	facile
de	juger	qu'il	se	croyait	en	toute	sûreté	dans	la	situation	où	il	était.

	
–	Écoutez,	 lui	dit	Duncan	 lorsque	 le	chasseur	 se	 fut	placé	 tranquillement	à

son	côté	;	 j'entends	dans	la	plaine	des	sons	qui	peuvent	prouver	que	Montcalm
n'a	pas	encore	entièrement	abandonné	sa	conquête.

	
–	En	ce	cas,	les	oreilles	valent	mieux	que	les	yeux,	répondit	le	chasseur	avec

sang-froid,	en	s'occupant	en	même	temps	à	finir	la	mastication	d'un	morceau	de
chair	d'ours	dont	il	avait	la	bouche	pleine	;	je	l'ai	vu	moi-même	entrer	dans	le	Ty
avec	 toute	 son	 armée	 ;	 car	 vos	 Français,	 quand	 ils	 ont	 remporté	 un	 succès,
aiment	assez	s'en	retourner	chez	eux	pour	le	célébrer	par	des	danses	et	des	fêtes.



	
–	Cela	est	possible,	mais	un	Indien	dort	rarement	pendant	la	guerre,	et	l'envie

de	piller	peut	retenir	ici	un	Huron,	même	après	le	départ	de	ses	compagnons.	Il
serait	 prudent	 d'éteindre	 le	 feu	 et	 de	 rester	 aux	 écoutes.	 Écoutez	 !	 n'entendez-
vous	pas	le	bruit	dont	je	vous	parle	?

	
–	Un	Indien	rôde	rarement	au	milieu	des	morts.	Quand	il	a	le	sang	échauffé

et	qu'il	est	en	fureur,	il	est	toujours	prêt	à	tuer	et	n'est	pas	très	scrupuleux	sur	les
moyens	;	mais	quand	il	a	enlevé	la	chevelure	de	son	ennemi,	et	que	l'esprit	est
séparé	du	corps,	il	oublie	son	inimitié,	et	laisse	au	mort	le	repos	qui	lui	est	dû	;
En	parlant	des	esprits,	major,	croyez-vous	que	les	Peaux-Rouges	et	nous	autres
blancs	nous	ayons	un	jour	le	même	paradis	?

	
–	Sans	doute,	sans	doute.	Ah	!	J'ai	cru	entendre	encore	les	mêmes	sons,	mais

c'était	peut-être	le	bruit	des	feuilles	de	ce	bouleau.
	
–	Quant	 à	moi,	 continua	Œil-de-Faucon	en	 tournant	 la	 tête	un	 instant	 avec

nonchalance	du	côté	qu'Heyward	lui	désignait,	je	crois	que	le	paradis	doit	être	un
séjour	de	bonheur	et	que	par	conséquent	chacun	y	sera	traité	suivant	ses	goûts	et
ses	 inclinations.	 Je	 pense	 donc,	moi,	 que	 les	 Peaux-Rouges	 ne	 s'éloignent	 pas
beaucoup	de	la	vérité	en	croyant	qu'après	leur	mort	ils	iront	dans	de	beaux	bois
remplis	 de	 gibier,	 comme	 le	 disent	 toutes	 leurs	 traditions.	 Et,	 quant	 à	 cela,	 je
crois	que	ce	ne	serait	pas	une	honte	pour	un	blanc	dont	le	sang	est	sans	mélange,
que	de	passer	son	temps	à…

	
–	Eh	bien	!	vous	l'entendez	à	présent	?
	
–	 Oui,	 oui	 ;	 quand	 la	 pâture	 est	 abondante,	 les	 loups	 sont	 en	 campagne

comme	lorsqu'elle	est	rare.	S'il	 faisait	clair,	et	qu'on	en	eût	 le	 loisir,	on	n'aurait
que	la	peine	de	choisir	leurs	plus	belles	peaux.	Mais	pour	en	revenir	à	la	vie	du
paradis,	 major,	 j'ai	 entendu	 les	 prédicateurs	 dire	 que	 le	 ciel	 est	 un	 séjour	 de
félicité	;	mais	tous	les	hommes	ne	sont	pas	d'accord	dans	leurs	idées	relativement
au	bonheur.	Moi,	par	exemple,	soit	dit	sans	manquer	de	respect	aux	volontés	de
la	Providence,	je	n'en	trouverais	pas	un	très	grand	à	être	enfermé	toute	la	journée
pour	entendre	prêcher,	vu	mon	penchant	naturel	pour	 le	mouvement	et	pour	 la
chasse.

	
Duncan	qui,	d'après	l'explication	du	chasseur,	croyait	reconnaître	la	nature	du

bruit	 qui	 l'avait	 inquiété,	 donnait	 alors	 plus	 d'attention	 aux	 discours	 de	 son



compagnon,	et	était	curieux	de	voir	où	le	mènerait	cette	discussion.
	
–	 Il	 est	 difficile,	 dit-il,	 de	 rendre	 compte	 des	 sentiments	 que	 l'homme

éprouvera	lors	de	ce	grand	et	dernier	changement.
	
–	C'en	 serait	 un	 terrible,	 reprit	 le	 chasseur	 suivant	 le	 fil	 de	 la	même	 idée,

pour	un	homme	qui	a	passé	tant	de	jours	et	de	nuits	en	plein	air.	Ce	serait	comme
si	l'on	s'endormait	près	de	la	source	de	l'Hudson,	et	qu'on	se	réveillât	à	côté	d'une
cataracte.	 Mais	 c'est	 une	 consolation	 de	 savoir	 que	 nous	 servons	 un	 maître
miséricordieux,	 quoique	 nous	 le	 fassions	 chacun	 à	 notre	manière,	 et	 que	 nous
soyons	séparés	de	lui	par	d'immenses	déserts.	Ah	!	qu'est-ce	que	j'entends	?

	
–	 N'est-ce	 pas	 le	 bruit	 que	 font	 les	 loups	 en	 cherchant	 leur	 proie,	 comme

vous	venez	de	le	dire	?	demanda	Duncan.
	
Œil-de-Faucon	 secoua	 la	 tête,	 et	 fit	 signe	 au	 major	 de	 le	 suivre	 dans	 un

endroit	que	la	lumière	du	feu	n'éclairait	pas.	Après	avoir	pris	cette	précaution,	il
se	 plaça	 dans	 une	 attitude	 d'attention,	 et	 écouta	 de	 toutes	 ses	 oreilles,	 dans
l'attente	que	le	bruit	qui	les	avait	enfin	frappées	se	répéterait.	Mais	sa	vigilance
fut	 inutile,	 et	 après	 quelques	 minutes	 de	 silence	 complet,	 il	 dit	 à	 Heyward	 à
demi-voix	:

	
–	Il	faut	que	nous	appelions	Uncas	;	il	a	les	sens	d'un	Indien,	et	il	entendra	ce

que	nous	ne	pouvons	entendre	;	car	étant	une	Peau-Blanche,	je	ne	puis	renier	ma
nature.

	
En	achevant	ces	mots,	il	imita	le	cri	du	hibou.	Ce	son	fit	tressaillir	le	jeune

Mohican,	 qui	 s'entretenait	 avec	 son	 père	 près	 du	 feu.	 Il	 se	 leva	 sur-le-champ,
regarda	de	différents	côtés	pour	s'assurer	d'où	partait	ce	cri,	et	le	chasseur	l'ayant
répété,	Duncan	aperçut	Uncas	qui	s'approchait	d'eux	avec	précaution.

	
Œil-de-Faucon	 lui	 donna	 quelques	 instructions	 en	 peu	 de	mots,	 en	 langue

delaware,	et	dès	que	le	jeune	Indien	eut	appris	ce	dont	il	s'agissait,	il	s'éloigna	de
quelques	 pas,	 s'étendit	 le	 visage	 contre	 terre,	 et,	 aux	 yeux	 d'Heyward,	 parut	 y
rester	dans	un	état	d'immobilité	parfaite.	Quelques	minutes	se	passèrent.	Enfin	le
major,	surpris	qu'il	restât	si	longtemps	dans	cette	attitude,	et	curieux	de	voir	de
quelle	manière	 il	 se	 procurait	 les	 renseignements	 qu'on	 désirait,	 s'avança	 vers
l'endroit	où	 il	 l'avait	vu	 tomber	 ;	mais,	 à	 son	grand	étonnement,	 il	 trouva	en	y
arrivant	qu'Uncas	avait	disparu,	et	que	ce	qu'il	avait	pris	pour	son	corps	étendu



par	terre	n'était	qu'une	ombre	produite	par	quelques	ruines.
	
–	Qu'est	donc	devenu	le	jeune	Mohican	?	demanda-t-il	au	chasseur	dès	qu'il

fut	de	retour	auprès	de	lui	;	 je	l'ai	vu	tomber	en	cet	endroit,	et	 je	pourrais	faire
serment	qu'il	ne	s'est	pas	relevé.

	
–	Chut	!	parlez	plus	bas	!	Nous	ne	savons	pas	quelles	oreilles	sont	ouvertes

autour	de	nous,	et	les	Mingos	sont	d'une	race	qui	en	a	de	bonnes.	Uncas	est	parti
en	rampant	 :	 il	est	maintenant	dans	 la	plaine,	et	si	quelque	Maqua	se	montre	a
lui,	il	trouvera	à	qui	parler.

	
–	 Vous	 croyez	 donc	 que	 Montcalm	 n'a	 pas	 emmené	 tous	 ses	 Indiens	 ?

Donnons	 l'alarme	 à	 nos	 compagnons,	 et	 préparons	 nos	 armes	 ;	 nous	 sommes
cinq,	et	jamais	un	ennemi	ne	nous	a	fait	peur.

	
–	Ne	leur	dites	pas	un	mot,	si	vous	faites	cas	de	la	vie	!	Voyez	le	Sagamore

assis	devant	son	feu	!	n'a-t-il	pas	l'air	d'un	grand	chef	indien	?	S'il	y	a	quelques
rôdeurs	 dans	 les	 environs,	 ils	 ne	 se	 douteront	 pas	 à	 ses	 traits	 que	 nous
soupçonnons	qu'un	danger	nous	menace.

	
–	 Mais	 ils	 peuvent	 le	 découvrir,	 et	 lui	 envoyer	 une	 flèche	 ou	 une	 balle

presque	 à	 coup	 sûr.	 La	 clarté	 du	 feu	 le	 rend	 trop	 visible,	 et	 il	 deviendra	 très
certainement	la	première	victime.

	
–	On	ne	peut	nier	qu'il	y	ait	de	la	raison	dans	ce	que	vous	dites,	répondit	Œil-

de-Faucon	 d'un	 air	 qui	 annonçait	 plus	 d'inquiétude	 qu'il	 n'en	 avait	 encore
montré	 ;	 mais	 que	 pouvons-nous	 faire	 ?	 le	 moindre	 mouvement	 suspect	 peut
nous	 faire	 attaquer	 avant	 que	 nous	 soyons	 prêts	 à	 résister.	 Il	 sait	 déjà,	 par	 le
signal	que	 j'ai	 fait	 à	Uncas,	qu'il	 se	passe	quelque	chose	d'inattendu,	et	 je	vais
l'avertir	par	un	autre	que	nous	sommes	à	peu	de	distance	de	quelques	Mingos.	Sa
nature	indienne	lui	dira	alors	ce	qu'il	doit	faire.

	
Le	 chasseur	 approcha	 ses	doigts	 de	 sa	bouche,	 et	 fit	 entendre	une	 sorte	 de

sifflement	 qui	 fit	 tressaillir	 Duncan,	 comme	 s'il	 avait	 entendu	 un	 serpent.
Chingachgook	 avait	 la	 tête	 appuyée	 sur	 une	 main,	 et	 semblait	 se	 livrer	 à	 ses
réflexions	 quand	 il	 entendit	 le	 signal	 que	 semblait	 lui	 donner	 le	 reptile	 dont	 il
portait	le	nom.	Il	releva	la	tête,	et	ses	yeux	noirs	se	tournèrent	à	la	hâte	autour	de
lui.	Ce	mouvement	subit,	et	peut-être	involontaire,	ne	dura	qu'un	instant,	et	fut	le
seul	symptôme	de	surprise	et	d'alarme	qu'on	pût	remarquer	en	lui.	 Il	ne	 toucha



pas	son	fusil,	qui	était	à	portée	de	sa	main	;	son	tomahawk,	qu'il	avait	détaché	de
sa	 ceinture	 pour	 être	 plus	 à	 l'aise,	 resta	 par	 terre	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 reprit	 sa
première	attitude,	mais	en	appuyant	sa	tête	sur	son	autre	main,	comme	pour	faire
croire	qu'il	n'avait	fait	ce	mouvement	que	pour	délasser	l'autre	bras,	et	il	attendit
l'événement	avec	un	calme	et	une	tranquillité	dont	tout	autre	qu'un	Indien	eût	été
incapable.

	
Heyward	remarqua	pourtant	que	tandis	qu'à	des	yeux	moins	attentifs	le	chef

mohican	 pouvait	 paraître	 sommeiller,	 ses	 narines	 étaient	 plus	 ouvertes	 que	 de
coutume	 ;	 sa	 tête	 était	 tournée	 un	 peu	 de	 côté,	 comme	 pour	 entendre	 plus
facilement	 le	moindre	son,	et	ses	yeux	lançaient	des	regards	vifs	et	rapides	sur
tous	les	objets.

	
–	Voyez	 ce	 noble	 guerrier	 !	 dit	Œil-de-Faucon	 à	 voix	 basse,	 en	 prenant	 le

bras	d'Heyward	 ;	 il	 sait	que	 le	moindre	geste	déconcerterait	notre	prudence,	 et
nous	mettrait	tous	à	la	merci	de	ces	coquins	de	…

	
Il	 fut	 interrompu	 par	 un	 éclair	 produit	 par	 un	 coup	 de	 mousquet	 ;	 une

détonation	le	suivit,	et	l'air	fut	rempli	d'étincelles	de	feu	autour	de	l'endroit	où	les
yeux	 d'Heyward	 étaient	 encore	 attachés	 avec	 admiration.	 Un	 seul	 coup	 d'œil
l'assura	 que	 Chingachgook	 avait	 disparu	 pendant	 cet	 instant	 de	 confusion.
Cependant	 le	 chasseur	 avait	 armé	 son	 fusil,	 se	 tenant	 prêt	 à	 s'en	 servir	 et
n'attendant	 que	 l'instant	 où	 quelque	 ennemi	 se	 montrerait	 à	 ses	 yeux.	 Mais
l'attaque	 parut	 se	 terminer	 avec	 cette	 vaine	 tentative	 contre	 la	 vie	 de
Chingachgook.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 les	 deux	 compagnons	 crurent	 entendre	 un
bruit	 éloigné	 dans	 les	 broussailles	 ;	 mais	 les	 yeux	 exercés	 du	 chasseur
reconnurent	bientôt	une	troupe	de	loups	qui	fuyaient,	effrayés	sans	doute	par	le
coup	 de	 fusil	 qui	 venait	 d'être	 tiré.	 Après	 un	 nouveau	 silence	 de	 quelques
minutes	qui	se	passèrent	dans	l’incertitude	et	l'impatience,	on	entendit	un	grand
bruit	dans	l'eau,	et	il	fut	immédiatement	suivi	d'un	second	coup	de	feu.

	
–	C'est	le	fusil	d'Uncas,	dit	le	chasseur	;	j'en	connais	le	son	aussi	bien	qu'un

père	 connaît	 la	 voix	 de	 son	 fils.	 C'est	 une	 bonne	 carabine	 ;	 et	 je	 l'ai	 portée
longtemps	avant	d'en	avoir	une	meilleure.

	
–	Que	veut	dire	tout	cela	?	demanda	Duncan	;	il	paraît	que	des	ennemis	nous

guettent	et	ont	juré	notre	perte.
	
–	Le	premier	coup	qui	a	été	tiré	prouve	qu'ils	ne	nous	voulaient	pas	du	bien,



et	voici	un	Indien	qui	prouve	aussi	qu'ils	ne	nous	ont	pas	 fait	de	mal,	 répondit
Œil-de-Faucon	en	voyant	Chingachgook	reparaître	à	peu	de	distance	du	feu.

	
Et	s'avançant	vers	lui	:
	
–	Eh	bien	 !	 qu'est-ce,	Sagamore	 ?	 lui	 dit-il	 ;	 les	Mingos	nous	 attaquent-ils

tout	 de	 bon,	 ou	 n'est-ce	 qu'un	 de	 ces	 reptiles	 qui	 se	 tiennent	 sur	 les	 derrières
d'une	armée	pour	tâcher	de	voler	la	chevelure	d'un	mort,	et	aller	se	vanter	à	leurs
squaws	de	leurs	exploits	contre	les	Visages-Pâles	?

	
Chingachgook	reprit	sa	place	avec	le	plus	grand	sang-froid,	et	ne	fit	aucune

réponse	 avant	 d’avoir	 examiné	 un	 tison	 qu'avait	 frappé	 la	 balle	 qui	 lui	 était
destinée.	 Ensuite,	 levant	 un	 doigt,	 il	 se	 borna	 à	 prononcer	 en	 anglais	 la
monosyllabe	«	hum	».

	
–	C'est	comme	je	 le	pensais,	dit	 le	chasseur	en	s'asseyant	auprès	de	 lui	 ;	et

comme	il	s'est	mis	à	couvert	dans	 le	 lac	avant	qu'Uncas	 lâchât	son	coup,	 il	est
plus	que	probable	qu'il	 s'échappera,	 et	qu'il	 ira	conter	 forte	mensonges	comme
quoi	il	avait	dresse	une	embuscade	à	deux	Mohicans	et	à	un	chasseur	blanc	;	car
les	 deux	 officiers	 ne	 peuvent	 pas	 compter	 pour	 grand	 chose	 dans	 ce	 genre
d'escarmouches.	Eh	bien	!	qu'il	aille	!	il	y	a	des	honnêtes	gens	partout,	quoiqu'il
ne	 s'en	 trouve	 guère	 parmi	 les	Maquas,	 comme	Dieu	 le	 sait	 ;	 mais	 il	 peut	 se
rencontrer,	même	parmi	eux,	quelque	brave	homme	qui	se	moque	d'un	fanfaron
quand	 il	 se	vante	contre	 toute	 raison.	Le	plomb	de	ce	coquin	vous	a	sifflé	aux
oreilles,	Sagamore.

	
Chingachgook	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 calme	 et	 insouciant	 vers	 le	 tison	 que	 la

balle	 avait	 frappé,	 et	 conserva	 son	 attitude	 avec	 un	 sang-froid	 qu'un	 pareil
incident	ne	pouvait	troubler.	Uncas	arriva	en	ce	moment,	et	s'assit	devant	le	feu
près	de	ses	amis,	avec	le	même	air	d'indifférence	et	de	tranquillité	que	son	père.

	
Heyward	 suivait	 des	 yeux	 tous	 leurs	mouvements	 avec	 un	 vif	 intérêt	mêlé

d'étonnement	et	de	curiosité	;	et	il	était	porté	à	croire	que	le	chasseur	et	les	deux
Indiens	avaient	de	secrets	moyens	d'intelligence	qui	échappaient	à	son	attention.
Au	lieu	de	ce	récit	détaillé	qu'un	jeune	Européen	se	serait	empressé	de	faire	pour
apprendre	à	ses	compagnons,	peut-être	même	avec	quelque	exagération,	ce	qui
venait	de	se	passer	au	milieu	des	ténèbres	qui	couvraient	la	plaine	;	 il	semblait
que	le	jeune	guerrier	se	contentât	de	laisser	ses	actions	parler	pour	lui.	Dans	le
fait	ce	n'était	ni	le	lieu	ni	le	moment	qu'un	Indien	aurait	choisi	pour	se	vanter	de



ses	exploits	;	et	il	est	probable	que	si	Heyward	n'eût	pas	fait	de	questions,	pas	un
seul	mot	n'aurait	été	prononcé	alors	sur	ce	sujet.

	
–	Qu'est	devenu	notre	ennemi,	Uncas	?	lui	demanda-t-il	;	nous	avons	entendu

votre	coup	de	fusil,	et	nous	espérions	que	vous	ne	l'auriez	pas	tiré	en	vain.
	
Le	jeune	Mohican	releva	un	pan	de	son	habit,	et	montra	le	trophée	sanglant

de	sa	victoire,	une	chevelure	qu'il	avait	attachée	à	sa	ceinture.
	
Chingachgook	 y	 porta	 la	main,	 et	 la	 regarda	 un	 instant	 avec	 attention.	 La

laissant	ensuite	retomber	avec	un	dédain	bien	prononcé,	il	s'écria	:
	
–	Hugh	!	Onéida	!
	
–	Un	Onéida	!	répéta	le	chasseur	qui	commençait	à	perdre	son	air	animé	pour

prendre	 une	 apparence	 d'apathie	 semblable	 à	 celle	 de	 ses	 deux	 compagnons,
mais	qui	s'avança	avec	curiosité	pour	examiner	ce	gage	hideux	du	triomphe	;	au
nom	du	ciel	 !	 si	 les	Onéidas	nous	suivent	 tandis	que	nous	suivons	 les	Hurons,
nous	 nous	 trouverons	 entre	 deux	 bandes	 de	 diables	 !	Eh	 bien	 !	 aux	 yeux	 d'un
blanc,	il	n'y	a	pas	de	différence	entre	cette	chevelure	et	celle	d'un	autre	Indien,	et
cependant	 le	 Sagamore	 assure	 qu'elle	 a	 poussé	 sur	 la	 tête	 d'un	 Mingo,	 et	 il
désigne	même	sa	peuplade	!

	
–	Et	vous,	Uncas,	qu'en	dites-vous	?	de	quelle	nation	était	le	coquin	que	vous

avez	justement	expédié	?
	
Uncas	 leva	 les	 yeux	 sur	 le	 chasseur,	 et	 lui	 répondit	 avec	 sa	 voix	 douce	 et

musicale	:
	
–	Onéida.
	
–	 Encore	 Onéida	 !	 s'écria	 Œil-de-Faucon.	 Ce	 que	 dit	 un	 indien	 est

ordinairement	vrai	;	mais	quand	ce	qu'il	dit	est	confirmé	par	un	autre,	on	peut	le
regarder	comme	paroles	d'évangile.

	
–	 Le	 pauvre	 diable	 s'est	 mépris,	 dit	 Heyward	 ;	 il	 nous	 a	 pris	 pour	 des

Français	;	il	n'aurait	pas	attaqué	les	jours	d'un	ami.
	
–	 Prendre	 un	Mohican,	 peint	 des	 couleurs	 de	 sa	 nation,	 pour	 un	 Huron	 !



s'écria	le	chasseur	;	autant	voudrait	dire	qu'on	pourrait	prendre	les	habits	blancs
des	grenadiers	de	Montcalm	pour	 les	vestes	 rouges	des	Anglais.	Non,	non	 ;	 le
reptile	savait	bien	ce	qu'il	faisait,	et	il	n'y	a	pas	eu	de	méprise	dans	cette	affaire,
car	 il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 d'amitié	 perdu	 entre	 un	 Mingo	 et	 un	 Delaware,
n'importe	du	côté	de	quels	blancs	leurs	peuplades	soient	rangées.	Et	quant	à	cela,
quoique	 les	 Onéidas	 servent	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 d'Angleterre,	 qui	 est	 mon
souverain	 et	mon	maître,	mon	 tueur	 de	 daims	 n'aurait	 pas	 délibéré	 longtemps
pour	 envoyer	 une	 dragée	 à	 cette	 vermine,	 si	 mon	 bonheur	 me	 l'avait	 fait
rencontrer	sur	mon	chemin.

	
–	C'eût	été	violer	nos	traités	et	agir	d'une	manière	indigne	de	vous.
	
–	Quand	un	homme	vit	longtemps	avec	d'autres	hommes,	s'il	n'est	pas	coquin

et	que	les	autres	soient	honnêtes,	l'affection	finit	par	s'établir	entre	eux.	Il	est	vrai
que	l'astuce	des	blancs	a	réussi	à	jeter	la	confusion	dans	les	peuplades	en	ce	qui
concerne	les	amis	et	les	ennemis	;	car	les	Hurons	et	les	Onéidas,	parlant	la	même
langue,	 et	 qu'on	 pourrait	 dire	 être	 la	 même	 nation,	 cherchent	 à	 s'enlever	 la
chevelure	les	uns	aux	autres	;	et	les	Delawares	sont	divisés	entre	eux,	quelques-
uns	 restant	autour	du	 feu	de	 leur	grand	conseil	 sur	 les	bords	de	 leur	 rivière,	et
combattant	pour	la	même	cause	que	les	Mingos,	tandis	que	la	plupart	d'entre	eux
sont	 allés	 dans	 le	 Canada,	 par	 suite	 de	 leur	 haine	 naturelle	 contre	 ces	mêmes
Mingos.	Cependant	 il	n'est	pas	dans	la	nature	d'une	Peau-Rouge	de	changer	de
sentiments	à	tout	coup	de	vent,	et	c'est	pourquoi	l'amitié	d'un	Mohican	pour	un
Mingo	est	comme	celle	d'un	homme	blanc	pour	un	serpent.

	
–	Je	suis	fâché	de	vous	entendre	parler	ainsi,	car	je	croyais	que	les	naturels

qui	habitent	les	environs	de	nos	établissements	nous	avaient	trouvés	trop	justes
pour	ne	pas	s'identifier	complètement	à	nos	querelles.

	
–	 Ma	 foi,	 je	 crois	 qu'il	 est	 naturel	 de	 donner	 à	 ses	 propres	 querelles	 la

préférence	 sur	 celles	 des	 étrangers.	 Quant	 à	 moi,	 j'aime	 la	 justice,	 et	 c'est
pourquoi…	Non,	je	ne	dirai	pas	que	je	hais	un	Mingo,	cela	ne	conviendrait	ni	à
ma	couleur	ni	à	ma	religion,	mais	je	répéterai	encore	que	si	mon	tueur	de	daims
n'a	 pas	 envoyé	 une	 dragée	 à	 ce	 coquin	 de	 rôdeur,	 c'est	 l'obscurité	 qui	 en	 est
cause.

	
Alors,	 convaincu	 de	 la	 force	 de	 ses	 raisonnements,	 quel	 que	 pût	 être	 leur

effet	sur	celui	à	qui	il	en	faisait	part,	l'honnête	mais	implacable	chasseur	tourna
la	tête	d'un	autre	côté,	comme	s'il	eût	voulu	mettre	fin	à	cette	controverse.



	
Heyward	 remonta	 sur	 le	 rempart,	 trop	 inquiet	 et	 trop	 peu	 au	 fait	 des

escarmouches	 des	 bois	 pour	 ne	 pas	 craindre	 le	 renouvellement	 de	 quelque
attaque	semblable.	Il	n'en	était	pas	de	même	du	chasseur	et	des	Mohicans.	Leurs
sens	 longtemps	 exercés,	 et	 rendus	 plus	 sûrs	 et	 plus	 actifs	 par	 l'habitude	 et	 la
nécessité,	les	avaient	mis	en	état	non	seulement	de	découvrir	le	danger,	mais	de
s'assurer	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 rien	 à	 craindre.	 Aucun	 des	 trois	 ne	 paraissait
conserver	 le	 moindre	 doute	 relativement	 à	 leur	 sûreté	 parfaite	 ;	 et	 ils	 en
donnèrent	 la	preuve	en	s'occupant	des	préparatifs	pour	se	 former	en	conseil,	et
délibérer	sur	ce	qu'ils	avaient	à	faire.

	
La	confusion	des	nations	et	même	des	peuplades	à	 laquelle	Œil-de-Faucon

venait	de	faire	allusion	existait	à	cette	époque	dans	toute	sa	force.	Le	grand	lien
d'un	 langage	 commun	 et	 par	 conséquent	 d'une	 origine	 commune	 avait	 été
rompu	 ;	et	c'était	par	 suite	de	cette	désunion	que	 les	Delawares	et	 les	Mingos,
nom	général	qu'on	donnait	aux	six	nations	alliées,	combattaient	dans	les	mêmes
rangs,	 quoique	 ennemis	 naturels,	 tandis	 que	 les	 derniers	 étaient	 opposés	 aux
Hurons.	Les	Delawares	étaient	eux-mêmes	divisés	entre	eux.	L'amour	du	sol	qui
avait	 appartenu	 à	 leurs	 ancêtres	 avait	 retenu	 le	 Sagamore	 et	 son	 fils	 sous	 les
bannières	du	roi	d'Angleterre	avec	une	petite	troupe	de	Delawares	qui	servaient
au	fort	Édouard	;	mais	on	savait	que	la	plus	grande	partie	de	sa	nation,	ayant	pris
parti	pour	Montcalm	par	haine	contre	les	Mingos,	était	en	campagne.

	
Il	est	bon	que	le	lecteur	sache,	s'il	ne	l'a	pas	suffisamment	appris	dans	ce	qui

précède,	que	les	Delawares	ou	Lenapes	avaient	la	prétention	d'être	la	tige	de	ce
peuple	nombreux,	autrefois	maître	de	 toutes	 les	 forêts	et	plaines	du	nord	et	de
l'est,	 de	 ce	 qui	 forme	 aujourd'hui	 les	 États-Unis	 de	 l'Amérique,	 et	 dont	 la
peuplade	 des	 Mohicans	 était	 une	 des	 branches	 les	 plus	 anciennes	 et	 les	 plus
distinguées.

	
C’était	 donc	 avec	 une	 connaissance	 parfaite	 des	 intérêts	 contraires	 qui

avaient	armé	des	amis	les	uns	contre	les	autres	et	qui	avaient	décidé	des	ennemis
naturels	 à	 devenir	 les	 alliés	 d’un	 même	 parti,	 que	 le	 chasseur	 et	 ses	 deux
compagnons	 se	 disposèrent	 à	 délibérer	 sur	 la	 manière	 dont	 ils	 concerteraient
leurs	mouvements	 au	milieu	 de	 tant	 de	 races	 de	 sauvages.	Duncan	 connaissait
assez	les	coutumes	des	Indiens	pour	savoir	pourquoi	le	feu	avait	été	alimenté	de
nouveau,	 et	 pourquoi	 les	 deux	 Mohicans	 et	 même	 le	 chasseur	 s’étaient
gravement	assis	sous	un	dais	de	fumée	:	se	plaçant	dans	un	endroit	où	il	pourrait
être	 spectateur	de	cette	 scène,	 sans	cesser	d'avoir	 l'oreille	 attentive	au	moindre



bruit	 qui	 pourrait	 se	 faire	 entendre	 dans	 la	 plaine,	 il	 attendit	 le	 résultat	 de	 la
délibération	avec	toute	la	patience	dont	il	put	s’armer.

	
Après	un	court	intervalle	de	silence,	Chingachgook	alluma	une	pige	dont	le

godet	était	une	pierre	tendre	du	pays,	très	artistement	taillée,	et	le	tuyau	un	tube
de	bois.	Après	avoir	fumé	quelques	instants,	il	la	passa	à	Œil-de-Faucon,	qui	en
fit	autant	et	la	remit	ensuite	à	Uncas.	La	pipe	avait	ainsi	fait	trois	fois	le	tour	de
la	 compagnie,	 au	milieu	 du	 silence	 le	 plus	 profond,	 avant	 que	 personne	 parût
songer	 à	 ouvrir	 la	 bouche.	Enfin	Chingachgook,	 comme	 le	 plus	 âgé	 et	 le	 plus
élevé	en	rang,	prit	la	parole,	fit	l'exposé	du	sujet	de	la	délibération,	et	donna	son
avis	en	peu	de	mots	avec	calme	et	dignité.	Le	chasseur	lui	répondit,	le	Mohican
répliqua,	son	compagnon	fit	de	nouvelles	objections,	mais	le	jeune	Uncas	écouta
dans	un	 silence	 respectueux,	 jusqu'à	 ce	qu'Œil-de-Faucon	 lui	 eût	demandé	 son
avis.	D'après	le	ton	et	les	gestes	des	orateurs,	Heyward	conclut	que	le	père	et	le
fils	avaient	embrassé	la	même	opinion,	et	que	leur	compagnon	blanc	en	soutenait
une	 autre.	 La	 discussion	 s'échauffait	 peu	 à	 peu,	 et	 il	 était	 évident	 que	 chacun
tenait	fortement	à	son	avis.

	
Mais	malgré	la	chaleur	croissante	de	cette	contestation	amicale,	l'assemblée

chrétienne	 la	mieux	composée,	sans	même	en	excepter	ces	synodes	où	 il	ne	se
trouve	que	de	révérends	ministres	de	la	parole	divine,	aurait	pu	puiser	une	leçon
salutaire	de	modération	dans	 la	patience	et	 la	courtoisie	des	 trois	 individus	qui
discutaient	ainsi.	Les	discours	d'Uncas	furent	écoutés	avec	la	même	attention	que
ceux	qui	étaient	inspirés	par	l'expérience	et	la	sagesse	plus	mûre	de	son	père,	et
bien	 loin	 de	 montrer	 quelque	 impatience	 de	 parler,	 chacun	 des	 orateurs	 ne
réclamait	 la	 parole	 pour	 répondre	 à	 ce	 qui	 venait	 d'être	 dit	 qu'après	 avoir
consacré	quelques	minutes	à	réfléchir	en	silence	sur	ce	qu'il	venait	d'entendre	et
sur	ce	qu'il	devait	répliquer.

	
Le	 langage	 des	 Mohicans	 était	 accompagné	 de	 gestes	 si	 naturels	 et	 si

expressifs,	 qu'il	 ne	 fut	 pas	 très	 difficile	 à	 Heyward	 de	 suivre	 le	 fil	 de	 leurs
discours.	 Ceux	 du	 chasseur	 lui	 parurent	 plus	 obscurs,	 parce	 que	 celui-ci,	 par
suite	 de	 l'orgueil	 secret	 que	 lui	 inspirait	 sa	 couleur,	 affectait	 ce	 débit	 froid	 et
inanimé	qui	caractérise	toutes	les	classes	d'Anglo-Américains	quand	ils	ne	sont
pas	émus	par	quelque	passion.	La	fréquente	répétition	des	signes	par	lesquels	les
deux	Indiens	désignaient	 les	différentes	marques	de	passage	qu'on	peut	 trouver
dans	une	forêt,	prouvait	qu'ils	insistaient	pour	continuer	la	route	par	terre,	tandis
que	 le	 bras	 d'Œil-de-Faucon,	 plusieurs	 fois	 dirigé	 vers	 l'Horican,	 semblait
indiquer,	qu'il	était	d'avis	de	voyager	par	eau.



	
Le	chasseur	paraissait	pourtant	céder,	et	 la	question	était	 sur	 le	point	d'être

décidée	contre	 lui,	quand	 tout	à	coup	 il	 se	 leva,	et	secouant	son	apathie,	 il	prit
toutes	 les	 manières	 et	 employa	 toutes	 les	 ressources	 de	 l'éloquence	 indienne.
Traçant	un	demi-cercle	 en	 l'air,	 d'orient	 en	occident,	 pour	 indiquer	 le	 cours	du
soleil,	 il	 répéta	 ce	 signe	 autant	 de	 fois	 qu'il	 jugeait	 qu'il	 leur	 faudrait	 de	 jours
pour	faire	leur	voyage	dans	les	bois.	Alors	il	traça	sur	la	terre	une	longue	ligne
tortueuse,	indiquant	en	même	temps	par	ses	gestes	les	obstacles	que	leur	feraient
éprouver	 les	montagnes	 et	 les	 rivières.	 Il	 peignit,	 en	prenant	un	air	 de	 fatigue,
l'âge	et	la	faiblesse	de	Munro	qui	était	en	ce	moment	enseveli	dans	le	sommeil,
et	parut	même	ne	pas	avoir	une	très	haute	idée	des	moyens	physiques	de	Duncan
pour	surmonter	tant	de	difficultés	;	car	celui-ci	s’aperçut	qu’il	était	question	de
lui	quand	il	vit	le	chasseur	étendre	la	main,	et	qu'il	l'entendit	prononcer	les	mots
la	Main-Ouverte,	 surnom	 que	 la	 générosité	 du	major	 lui	 avait	 fait	 donner	 par
toutes	 les	 peuplades	 d'Indiens	 amis.	 Il	 imita	 ensuite	 le	 mouvement	 léger	 d'un
canot	fendant	les	eaux	d'un	lac	à	l'aide	de	la	rame,	et	en	établit	le	contraste,	en
contrefaisant	La	marche,	lente	d'un	homme,	fatigué.	Enfin,	il	termina	par	étendre
le	bras	vers	la	chevelure	de	l’Onéida,	probablement	pour	faire	sentir	la	nécessité
de	partir	promptement,	et	de	ne	laisser	après	eux	aucune	trace.

	
Les	Mohicans	 l'écoutèrent	avec	gravité	et	d'un	air	qui	prouvait	 l'impression

que	faisait	sur	eux	ce	discours	:	la	conviction	s'insinua	peu	à	peu	dans	leur	esprit,
et	 vers	 la	 fin	 de	 la	 harangue	 d'Œil-de-Faucon,	 ils	 accompagnaient	 toutes	 ses
phrases	de	cette	exclamation	qui	chez	les	sauvages	est	un	signe	d'approbation	ou
d'applaudissement.	En	un	mot,	Chingachgook	et	son	fils	se	convertirent	à	l'avis
du	 chasseur,	 renonçant	 à	 l'opinion	 qu'ils	 avaient	 d'abord	 soutenue,	 avec	 une
candeur	qui,	s'ils	eussent	été	les	représentants	de	quelque	grand	peuple	civilisé,
aurait	 ruiné	 à	 jamais	 leur	 réputation	 politique,	 en	 prouvant	 qu'ils	 pouvaient	 se
rendre	à	de	bonnes	raisons.

	
Dès	 l'instant	que	 la	détermination	eut	été	prise,	on	ne	s'occupa	plus	que	du

résultat	seul	de	la	discussion	:	Œil-de-Faucon,	sans	jeter	un	regard	autour	de	lui
pour	lire	son	triomphe	dans	les	yeux	de	ses	compagnons,	s'étendit	tranquillement
devant	le	feu	qui	brûlait	encore,	et	ne	tarda	pas	à	s'endormir.

	
Laissés	 alors	 en	 quelque	 sorte	 à	 eux-mêmes,	 les	 Mohicans,	 qui	 avaient

consacré	 tant	 de	 temps	 aux	 intérêts	 et	 aux	 affaires	 des	 autres,	 saisirent	 ce
moment	 pour	 s'occuper	 d'eux-mêmes	 ;	 se	 dépouillant	 de	 la	 réserve	 grave	 et
austère	d'un	chef	indien,	Chingachgook	commença	à	parler	à	son	fils	avec	le	ton



doux	et	enjoué	de	 la	 tendresse	paternelle	 ;	Uncas	répondit	à	son	père	avec	une
cordialité	respectueuse	;	et	le	chasseur,	avant	de	s'endormir,	put	s'apercevoir	du
changement	complet	qui	venait	de	s'opérer	tout	à	coup	dans	les	manières	de	ses
deux	compagnons.

	
Il	 est	 impossible	 de	 décrire	 la	 musique	 de	 leur	 langage,	 tandis	 qu'ils

s'abandonnaient	 ainsi	 à	 la	 gaieté	 et	 aux	 effusions	 de	 leur	 tendresse	 mutuelle.
L'étendue	de	leurs	voix,	particulièrement	de	celle	du	jeune	homme,	partait	du	ton
le	 plus	 bas	 et	 s’élevait	 jusqu'aux	 sons	 les	 plus	 hauts	 avec	 une	 douceur	 qu'on
pourrait	dire	 féminine.	Les	yeux	du	père	suivaient	 les	mouvements	gracieux	et
ingénus	de	son	fils	avec	un	air	de	satisfaction,	et	il	ne	manquait	jamais	de	sourire
aux	 reparties	 que	 lui	 faisait	 celui-ci.	 Sous	 l'influence	 de	 ces	 sentiments	 aussi
tendres	que	naturels,	les	traits	de	Chingachgook	ne	présentaient	aucune	trace	de
férocité,	 et	 l'image	 de	 la	 mort,	 peinte	 sur	 sa	 poitrine,	 semblait	 plutôt	 un
déguisement	adopté	par	plaisanterie	qu'un	emblème	sinistre.

	
Après	avoir	donné	une	heure	à	cette	douce	jouissance,	le	père	annonça	tout	à

coup	son	envie	de	dormir	en	s'enveloppant	 la	 tête	de	la	couverture	qu'il	portait
sur	ses	épaules	et	en	s'étendant	par	 terre	 :	dès	 lors	Uncas	ne	se	permit	plus	un
seul	mot	;	il	rassembla	les	tisons	de	manière	à	entretenir	une	douce	chaleur	près
des	pieds	de	son	père,	et	chercha	à	son	tour	un	oreiller	au	milieu	des	ruines.

	
La	 sécurité	 que	 montraient	 ces	 hommes	 de	 la	 vie	 sauvage	 rendit	 de	 la

confiance	à	Heyward	:	il	ne	tarda	pas	à	les	imiter,	et	longtemps	avant	que	la	nuit
fût	au	milieu	de	sa	course,	tous	ceux	qui	avaient	cherché	un	abri	dans	les	ruines
de	William-Henry	dormaient	aussi	profondément	que	les	victimes	d'une	trahison
barbare,	dont	les	ossements	étaient	destinés	à	blanchir	sur	cette	plaine.



Chapitre	XX

	
Terre	d'Albanie	!	permets-moi	d'arrêter	sur	toi	mes

regards,	ô	toi,	nourrice	sévère	d'hommes
sauvages	!

	
Lord	Biron.

	
Le	 ciel	 était	 encore	 parsemé	 d'étoiles	 quand	 Œil-de-Faucon	 se	 disposa	 à

éveiller	les	dormeurs.	Munro	et	Heyward	entendirent	le	bruit,	et	secouant	leurs
habits,	ils	étaient	déjà	sur	pied	tandis	que	le	chasseur	les	appelait	à	voix	basse	à
l'entrée	 de	 l'abri	 grossier	 sous	 lequel	 ils	 avaient	 passé	 la	 nuit.	 Lorsqu'ils	 en
sortirent,	ils	trouvèrent	leur	guide	intelligent	qui	les	attendait,	et	qui	ne	les	salua
que	par	un	geste	expressif	pour	leur	recommander	le	silence.

	
–	Dites	vos	prières	en	pensées,	 leur	dit-il	 à	 l'oreille	en	s'approchant	d'eux	 ;

celui	à	qui	vous	les	adressez	connaît	toutes	les	langues,	celle	du	cœur,	qui	est	la
même	 partout,	 et	 celles	 de	 la	 bouche,	 qui	 varient	 suivant	 les	 pays.	 Mais	 ne
prononcez	pas	une	syllabe,	car	il	est	rare	que	la	voix	d'un	blanc	sache	prendre	le
ton	 qui	 convient	 dans	 les	 bois,	 comme	 nous	 l'avons	 vu	 par	 l'exemple	 de	 ce
pauvre	 diable,	 le	 chanteur.	 Venez,	 continua-t-il	 en	 marchant	 vers	 un	 rempart
détruit	 :	descendons	par	 ici	dans	le	fossé,	et	prenez	garde	en	marchant	de	vous
heurter	contre	les	pierres	et	les	débris.

	
Ses,	 compagnons	 se	 conformèrent	 à	 ses	 injonctions,	 quoique	 la	 cause	 de

toutes	 ces	 précautions	 extraordinaires	 fût	 encore	 un	 mystère	 pour	 l'un	 d'eux.
Lorsqu'ils	eurent	marché	quelques	minutes	dans	le	fossé	qui	entourait	le	fort	de
trois	 côtés,	 ils	 le	 trouvèrent	 presque	 entièrement	 comblé	 par	 les	 ruines	 des
bâtiments	 et	 des	 fortifications	 écroulées.	 Cependant	 avec	 du	 soin	 et	 de	 la
patience	ils	parvinrent	à	y	suivre	leurs	conducteurs,	et	ils	se	trouvèrent	enfin	sur
les	rives	sablonneuses	de	l'Horican.

	
–	Voilà	une	 trace	que	 l'odorat	 seul	 peut	 suivre,	 dit	 le	 chasseur	 en	 jetant	 en



arrière	 un	 regard	 satisfait	 sur	 le	 chemin	 difficile	 qu'ils	 venaient	 de	 parcourir	 ;
l'herbe	 est	 un	 tapis	 dangereux	pour	 l'homme	qui	 y	marche	 en	 fuyant	 ;	mais	 le
bois	et	 la	pierre	ne	prennent	pas	 l'impression	du	mocassin.	Si	vous	aviez	porté
vos	bottes,	il	aurait	pu	y	avoir	quelque	chose	à	craindre	;	mais	quand	on	a	sous
les	pieds	une	peau	de	daim	convenablement	préparée,	on	peut	en	général	se	fier
en	toute	sûreté	sur	les	rochers.	Faites	remonter	le	canot	un	peu	plus	haut,	Uncas	;
à	l'endroit	où	vous	êtes,	le	sable	prendrait	 la	marque	d'un	pied	aussi	facilement
que	 le	 beurre	 des	 Hollandais	 dans	 leur	 établissement	 sur	 la	 Mohawk.
Doucement	 !	 doucement	 !	 que	 le	 canot	 ne	 touche	 pas	 terre	 ;	 sans	 quoi	 les
coquins	sauraient	à	quel	endroit	nous	nous	sommes	embarqués.

	
Le	 jeune	 Indien	 ne	manqua	 pas	 de	 suivre	 cet	 avis,	 et	 le	 chasseur,	 prenant

dans	 les	 ruines	 une	 planche	 dont	 il	 appuya	 un	 bout	 sur	 le	 bord	 du	 canot	 où
Chingachgook	était	déjà	avec	son	fils,	fit	signe	aux	deux	officiers	d'y	entrer	;	il
les	y	suivit,	et	après	s'être	bien	assuré	qu'ils	ne	laissaient	derrière	eux	aucune	de
ces	 traces	qu'il	 semblait	 tellement	appréhender,	 il	 tira	 la	planche	après	 lui	et	 la
lança	avec	force	au	milieu	des	ruines	qui	s'étendaient	jusque	sur	le	rivage.

	
Heyward	 continua	 à	 garder	 le	 silence	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 deux	 Indiens,	 qui

s'étaient	 chargés	 de	 manier	 les	 rames,	 eussent	 fait	 remonter	 le	 canot	 jusqu'à
quelque	distance	du	fort,	et	qu'il	se	trouvât	au	milieu	des	ombres	épaisses	que	les
montagnes	situées	à	l'orient	jetaient	sur	la	surface	limpide	du	lac.

	
–	Quel	besoin	avions-nous	de	partir	d'une	manière	si	précipitée,	et	avec	tant

de	précautions	?	demanda-t-il	à	Œil-de-Faucon.
	
–	Si	 le	sang	d'un	Onéida	pouvait	 teindre	une	nappe	d'eau	comme	celle	que

nous	 traversons,	 vous	 ne	 me	 feriez	 pas	 une	 telle	 question	 ;	 vos	 deux	 yeux	 y
répondraient.	Ne	vous	souvenez-vous	pas	du	reptile	qu’Uncas	a	tué	hier	soir	?

	
–	 Je	ne	 l'ai	pas	oublié	 ;	mais	vous	m'avez	dit	qu'il	 était	 seul,	 et	un	homme

mort	n'est	plus	à	craindre.
	
–	 Sans	 doute,	 il	 était	 seul	 pour	 faire	 son	 coup	 ;	 mais	 un	 Indien	 dont	 la

peuplade	compte	tant	de	guerriers	a	rarement	à	craindre	que	son	sang	coule	sans
qu'il	en	coûte	promptement	le	cri	de	mort	à	quelqu'un	de	ses	ennemis.

	
–	Mais	 notre	 présence,	 l'autorité	 du	 colonel	Munro	 seraient	 une	 protection

suffisante	 contre	 le	 ressentiment	 de	 nos	 alliés,	 surtout	 quand	 il	 s'agit	 d'un



misérable	 qui	 avait	 si	 bien	mérité	 son	 sort.	 J'espère	 qu'une	 crainte	 si	 futile	 ne
vous	a	pas	fait	dévier	de	la	ligne	directe	que	nous	devons	suivre	?

	
–	 Croyez-vous	 que	 la	 balle	 de	 ce	 coquin	 aurait	 dévié	 si	 Sa	Majesté	 le	 roi

d'Angleterre	 se	 fût	 trouvée	 sur	 son	 chemin	 ?	 Pourquoi	 ce	 Français,	 qui	 est
capitaine	général	du	Canada,	n'a-t-il	pas	enterré	le	tomahawk	de	ses	Hurons,	si
vous	croyez	qu'il	soit	si	facile	à	un	blanc	de	faire	entendre	raison	à	des	Peaux-
Rouges	?

	
La	 réponse	 qu'Heyward	 se	 disposait	 à	 faire	 fut	 interrompue	 par	 un

gémissement	profond,	arraché	à	Munro	par	les	images	cruelles	que	lui	retraçait
cette	 question	 ;	 mais	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 par	 déférence	 pour	 les
chagrins	 de	 son	 vieil	 ami,	 il	 répondit	 à	 Œil-de-Faucon	 d'un	 ton	 grave	 et
solennel	:

	
–	Ce	n'est	qu'avec	Dieu	que	le	marquis	de	Montcalm	peut	régler	cette	affaire.
	
–	Oui,	il	y	a	de	la	raison	dans	ce	que	vous	dites	à	présent,	car	cela	est	fondé

sur	la	religion	et	sur	l'honneur.	Il	y	aune	grande	différence	pourtant	entre	jeter	un
régiment	d'habits	blancs	entre	des	sauvages	et	des	prisonniers	qu'ils	massacrent,
et	faire	oublier	par	de	belles	paroles	à	un	Indien	courroucé	qu'il	porte	un	fusil,	un
tomahawk	et	un	couteau,	quand	la	première	que	vous	lui	adressez	doit	être	pour
l'appeler	mon	fils.	Mais,	Dieu	merci,	continua	le	chasseur	en	jetant	un	regard	de
satisfaction	 sur	 le	 rivage	 du	 fort	William-Henry	 qui	 commençait	 à	 disparaître
dans	 l'obscurité,	 et	 en	 riant	 tout	 bas	 à	 sa	manière,	 il	 faut	 qu'ils	 cherchent	 nos
traces	sur	la	surface	de	l'eau	;	et	à	moins	qu'ils	ne	se	fassent	amis	des	poissons,	et
qu'ils	 n'apprennent	 d'eux	 quelles	 sont	 les	 mains	 qui	 tenaient	 les	 rames,	 nous
aurons	mis	 entre	 eux	 et	 nous	 toute	 la	 longueur	 de	 l'Horican	 avant	 qu'ils	 aient
décidé	quel	chemin	ils	doivent	suivre.

	
–	Avec	des	ennemis	en	arrière	 et	des	ennemis	en	 face,	notre	voyage	paraît

devoir	être	très	dangereux.
	
–	 Dangereux	 !	 répéta	 Œil-de-Faucon	 d'un	 ton	 fort	 tranquille	 ;	 non	 pas

absolument	 dangereux	 ;	 car	 avec	 de	 bons	 yeux	 et	 de	 bonnes	 oreilles,	 nous
pouvons	toujours	avoir	quelques	heures	d'avance	sur	les	coquins.	Et	au	pis	aller,
s'il	fallait	en	venir	aux	coups	de	fusil,	nous	sommes	ici	trois	qui	savons	ajuster
aussi	 bien	que	 le	meilleur	 tireur	 de	 toute	votre	 armée.	Non	pas	dangereux.	Ce
n'est	pas	que	je	prétende	qu'il	soit	impossible	que	nous	nous	trouvions	serrés	de



près,	comme	vous	dites	vous	autres,	que	nous	ayons	quelque	escarmouche,	mais
nous	ne	manquons	pas	de	munitions,	et	nous	trouverons	de	bons	couverts.

	
Il	est	probable	qu'en	parlant	de	danger,	Heyward,	qui	s'était	distingué	par	sa

bravoure,	l'envisageait	sous	un	tout	autre	rapport	qu'Œil-de-Faucon.	Il	s'assit	en
silence	 ;	 et	 le	 canot	 continua	 à	 voguer	 sur	 les	 eaux	 du	 lac	 pendant	 plusieurs
milles[57].

	
Le	jour	commençait	à	paraître	quand	ils	arrivèrent	dans	la	partie	de	l'Horican

qui	est	parsemée	d'une	quantité	innombrable	de	petites	îles,	la	plupart	couvertes
de	bois.	C'était	par	cette	route	que	Montcalm	s'était	retiré	avec	son	armée,	et	 il
était	possible	qu'il	eût	laissé	quelques	détachements	d'Indiens,	soit	pour	protéger
son	arrière-garde,	soit	pour	réunir	les	traîneurs.	Ils	s'en	approchèrent	donc	dans
le	plus	grand	silence,	et	avec	toutes	leurs	précautions	ordinaires.

	
Chingachgook	 quitta	 la	 rame,	 et	 le	 chasseur	 la	 prenant,	 se	 chargea	 avec

Uncas	 de	 diriger	 l'esquif	 dans	 les	 nombreux	 canaux	 qui	 séparaient	 toutes	 ces
petites	îles,	sur	chacune	desquelles	des	ennemis	cachés	pouvaient	se	montrer	tout
à	coup	pendant	qu'ils	avançaient.	Les	yeux	du	Mohican	roulaient	sans	cesse	d'île
en	 île	 et	 de	 buisson	 en	 buisson,	 à	mesure	 que	 le	 canot	marchait,	 et	 l'on	 aurait
même	 dit	 que	 sa	 vue	 voulait	 atteindre	 jusque	 sur	 le	 sommet	 des	 rochers	 qui
s'élevaient	sur	les	rives	du	lac,	et	pénétrer	dans	le	fond	des	forêts.

	
Heyward,	 spectateur	 doublement	 intéressé,	 tant	 à	 cause	 des	 beautés

naturelles	 de	 ce	 lieu,	 que	 par	 suite	 des	 inquiétudes	 qu'il	 avait	 conçues,
commençait	à	croire	qu'il	s'était	livré	à	la	crainte	sans	motif	suffisant,	quand	les
rames	restèrent	immobiles	tout	à	coup,	à	un	signal	donné	par	Chingachgook.

	
–	Hugh	!	 s'écria	Uncas	 presque	 au	même	 instant	 que	 son	 père	 frappait	 un

léger	 coup	 sur	 le	 bord	 du	 canot,	 pour	 donner	 avis	 de	 l'approche	 de	 quelque
danger.

	
–	Qu'y	a-t-il	donc	?	demanda	le	chasseur	;	le	lac	est	aussi	uni	que	si	jamais	le

vent	n'y	eût	soufflé,	et	je	puis	voir	sur	ses	eaux	jusqu'à	la	distance	de	plusieurs
milles	;	mais	je	n'y	aperçois	pas	même	un	canard.

	
L'Indien	 leva	gravement	une	rame,	et	 la	dirigea	vers	 le	point	sur	 lequel	ses

regards	étaient	constamment	 fixés.	À	quelque	distance	devant	eux	était	une	de



ces	 îles	 couvertes	 de	 bois,	mais	 elle	 paraissait	 aussi	 paisible	 que	 si	 le	 pied	 de
l'homme	n'en	eût	jamais	troublé	la	solitude.

	
Duncan	avait	suivi	des	yeux	le	mouvement	de	Chingachgook	:
	
–	Je	ne	vois	que	la	terre	et	l'eau,	dit-il,	et	le	paysage	est	charmant.
	
–	 Chut	 !	 dit	 le	 chasseur.	 Oui,	 Sagamore,	 vous	 ne	 faites	 jamais	 rien	 sans

raison.	Ce	n'est	qu'une	ombre	;	mais	cette	ombre	n'est	pas	naturelle.	Voyez-vous,
major,	ce	petit	brouillard	qui	se	forme	au-dessus	de	cette	île	?	Mais	on	ne	peut
l'appeler	 un	 brouillard,	 car	 il	 ressemble	 plutôt	 à	 un	 petit	 nuage	 en	 forme	 de
bande.

	
–	Ce	sont	des	vapeurs	qui	s'élèvent	de	l'eau.
	
–	C'est	ce	que	dirait	un	enfant.	Mais	ne	voyez-vous	pas	que	ces	prétendues

vapeurs	sont	plus	noires	vers	leur	base	?	On	les	voit	distinctement	sortir	du	bois
qui	est	à	l'autre	bout	de	l'île.	Je	vous	dis,	moi,	que	c'est	de	la	fumée,	et,	suivant
moi,	elle	provient	d'un	feu	qui	est	près	de	s'éteindre.

	
–	Eh	bien	!	abordons	dans	l'île,	et	sortons	de	doute	et	d'inquiétude.	Elle	est

trop	petite	pour	qu'il	s'y	trouve	une	troupe	bien	nombreuse,	et	nous	sommes	cinq.
	
–	Si	vous	jugez	de	l'astuce	d'un	Indien	par	les	règles	que	vous	trouvez	dans

vos	 livres,	 ou	 seulement	 avec	 la	 sagacité	 d'un	 blanc,	 vous	 vous	 tromperez
souvent,	et	votre	chevelure	courra	grand	risque.

	
Œil-de-Faucon	 s'interrompit	 un	 instant	 pour	 réfléchir	 en	 examinant	 avec

encore	 plus	 d'attention	 les	 signes	 qui	 lui	 paraissaient	 indiquer	 la	 présence	 de
quelques	ennemis	;	après	quoi	il	ajouta	:

	
–	 S'il	 m'est	 permis	 de	 donner	mon	 avis	 en	 cette	 affaire,	 je	 dirai	 que	 nous

n'avons	que	deux	partis	à	prendre	:	le	premier	est	de	retourner	sur	nos	pas,	et	de
renoncer	à	la	poursuite	des	Hurons	;	le…

	
–	Jamais	!	s'écria	Heyward	plus	haut	que	les	circonstances	ne	le	permettaient.
	
–	 Bien,	 bien,	 continua	 le	 chasseur	 en	 lui	 faisant	 signe	 de	 se	 modérer

davantage.	 Je	 suis	 moi-même	 de	 votre	 avis	 :	 mais	 j'ai	 cru	 devoir	 à	 mon



expérience	de	vous	exposer	 les	deux	alternatives.	En	ce	cas,	 il	 faut	pousser	en
avant,	et	s'il	y	a	des	Indiens	ou	des	Français	dans	cette	île,	ou	dans	quelque	autre,
nous	verrons	qui	saura	le	mieux	ramer.	Y	a-t-il	de	la	raison	dans	ce	que	je	dis,
Sagamore	?

	
Le	 Mohican	 ne	 répondit	 qu'en	 laissant	 tomber	 sa	 rame.	 Comme	 il	 était

chargé	de	diriger	le	canot,	ce	mouvement	indiqua	suffisamment	son	intention,	et
il	 fut	 si	 bien	 secondé,	qu'en	quelques	minutes	 ils	 arrivèrent	 à	un	point	d'où	 ils
pouvaient	voir	la	rive	septentrionale	de	l'île.

	
–	Les	voilà	!	dit	le	chasseur.	Vous	voyez	bien	clairement	la	fumée	à	présent,

et	deux	canots,	qui	plus	est.	Les	coquins	n'ont	pas	encore	jeté	les	yeux	de	notre
côté,	 sans	 quoi	 nous	 entendrions	 leur	 maudit	 cri	 de	 guerre.	 Allons,	 force	 de
rames,	mes	amis,	nous	sommes	déjà	loin	d'eux,	et	presque	hors	de	portée	d'une
balle.

	
Un	coup	de	fusil	l'interrompit,	et	la	balle	tomba	dans	l'eau	à	quelques	pieds

du	 canot.	 D'affreux	 hurlements	 qui	 partirent	 en	 même	 temps	 de	 l'île	 leur
annoncèrent	qu'ils	étaient	découverts,	et	presque	au	même	instant	une	troupe	de
sauvages,	se	précipitant	vers	 leurs	canots,	y	montèrent	à	 la	hâte,	et	se	mirent	à
leur	 poursuite.	 À	 cette	 annonce	 d'une	 attaque	 prochaine,	 la	 physionomie	 du
chasseur	et	des	deux	Mohicans	resta	impassible	;	mais	ils	appuyèrent	davantage
sur	 leurs	 rames,	 de	 sorte	 que	 leur	 petite	 barque	 semblait	 voler	 sur	 les	 eaux
comme	un	oiseau.

	
–	 Tenez-les	 à	 cette	 distance,	 Sagamore,	 dit	 Œil-de-Faucon	 en	 regardant

tranquillement	 par-dessus	 son	 épaule,	 en	 agitant	 encore	 sa	 rame	 ;	 tenez-les	 à
cette	distance.	Les	Hurons	n'ont	jamais	eu	dans	toute	leur	nation	un	fusil	qui	ait
une	pareille	portée,	et	je	sais	le	chemin	que	peut	faire	mon	tueur	de	daims.

	
S'étant	 assuré	 qu'on	 pouvait	 sans	 lui	 maintenir	 le	 canot	 à	 une	 distance

convenable,	le	chasseur	quitta	la	rame	et	prit	sa	carabine.	Trois	fois	il	en	appuya
la	crosse	à	 son	épaule,	 et	 trois	 fois	 il	 la	baissa	pour	dire	à	 ses	compagnons	de
laisser	 les	ennemis	s'approcher	un	peu	plus.	Enfin,	ses	yeux	ayant	bien	mesuré
l'espace	 qui	 l'en	 séparait,	 il	 parut	 satisfait,	 et	 plaçant	 sa	 main	 gauche	 sous	 le
canon	de	son	 fusil,	 il	allait	en	 lâcher	 le	chien	quand	une	exclamation	soudaine
d'Uncas	lui	fit	tourner	la	tête	de	son	côté.

	
–	Qu'y	a-t-il	donc	?	lui	demanda-t-il.	Votre	hugh	!	vient	de	sauver	la	vie	à	un



Huron	que	 je	 tenais	au	bout	de	ma	carabine.	Quelle	raison	avez-vous	eue	pour
crier	ainsi	?

	
Uncas	ne	lui	répondit	qu'en	lui	montrant	le	rivage	oriental	du	lac,	d'où	venait

de	partir	 un	 autre	 canot	 de	guerre	qui	 se	dirigeait	 vers	 eux	 en	 ligne	droite.	Le
danger	dans	lequel	ils	se	trouvaient	était	alors	trop	évident	pour	qu'il	fût	besoin
d'employer	la	parole	pour	le	confirmer	:	Œil-de-Faucon	quitta	sur-le-champ	son
fusil	 pour	 reprendre	 la	 rame,	 et	Chingachgook	dirigea	 le	 canot	 plus	près	de	 la
rive	 occidentale,	 afin	 d'augmenter	 la	 distance	 qui	 se	 trouvait	 entre	 eux	 et	 ses
nouveaux	 ennemis	 poussant	 des	 cris	 de	 fureur.	 Cette	 scène	 inquiétante	 tira
Munro	lui-même	de	la	stupeur	dans	laquelle	ses	infortunes	l'avaient	plongé.

	
–	Gagnons	la	rive,	dit-il	avec	l'air	et	le	ton	d'un	soldat	intrépide	;	montons	sur

un	de	ces	rochers,	et	attendons-y	ces	sauvages.
	
–	À	Dieu	 ne	 plaise	 que	moi	 ou	 aucun	 de	 ceux	 qui	me	 sont	 attachés	 nous

accordions	une	seconde	fois	quelque	confiance	à	la	bonne	foi	des	Français	ou	de
leurs	adhérents	!

	
–	 Celui	 qui	 veut	 réussir	 quand	 il	 a	 affaire	 aux	 Indiens,	 répliqua	 Œil-de-

Faucon,	 doit	 oublier	 sa	 fierté,	 et	 s'en	 rapporter	 à	 l'expérience	 des	 naturels	 du
pays.	Tirez	davantage	du	côté	de	la	terre,	Sagamore	;	nous	gagnons	du	terrain	sur
les	 coquins	 ;	 mais	 ils	 pourraient	 manœuvrer	 de	 manière	 à	 nous	 donner	 de
l'embarras,	à	la	longue.

	
Le	chasseur	ne	se	 trompait	pas	 ;	car	 lorsque	 les	Hurons	virent	que	 la	 ligne

qu'ils	 suivaient	 les	 conduirait	 fort	 en	 arrière	 du	 canot	 qu'ils	 cherchaient	 à
atteindre,	 ils	 en	 décrivirent	 une	 plus	 oblique,	 et	 bientôt	 les	 deux	 canots	 se
trouvèrent	voguant	parallèlement	à	environ	cent	toises	de	distance	l'un	de	l'autre.
Ce	 fut	 alors	 une	 sorte	 de	 défi	 de	 vitesse,	 chacun	 des	 deux	 canots	 cherchant	 à
prendre	l'avance	sur	l'autre,	l'un	pour	attaquer,	l'autre	pour	échapper.	Ce	fut	sans
doute	par	suite	de	la	nécessité	où	ils	étaient	de	ramer	que	les	Hurons	ne	firent	pas
feu	sur-le-champ	;	mais	ils	avaient	 l'avantage	du	nombre,	et	 les	efforts	de	ceux
qu'ils	 poursuivaient	 ne	 pouvaient	 durer	 longtemps.	 Duncan	 en	 ce	 moment	 vit
avec	 inquiétude	 le	 chasseur	 regarder	 autour	 de	 lui	 avec	 une	 sorte	 d'embarras,
comme	s'il	 eût	 cherché	quelque	nouveau	moyen	pour	accélérer	ou	assurer	 leur
fuite.

	
–	Éloignez-vous	encore	un	peu	plus	du	soleil,	Sagamore,	dit	Œil-de-Faucon	;



je	 vois	 un	 de	 ces	 coquins	 quitter	 la	 rame,	 et	 c'est	 sans	 doute	 pour	 prendre	 un
fusil.	 Un	 seul	 membre	 atteint	 parmi	 nous	 pourrait	 leur	 valoir	 nos	 chevelures.
Encore	plus	à	gauche,	Sagamore	;	mettons	cette	île	entre	eux	et	nous.

	
Cet	 expédient	 ne	 fut	 pas	 inutile	 ;	 car,	 tandis	 qu'ils	 passaient	 sur	 la	 gauche

d'une	longue	île	couverte	de	bois,	les	Hurons,	désirant	se	maintenir	sur	la	même
ligne,	 furent	 obligés	 de	 prendre	 la	 droite.	 Le	 chasseur	 et	 ses	 compagnons	 ne
négligèrent	pas	cet	avantage,	et	dès	qu'ils	 furent	hors	de	 la	portée	de	 la	vue	de
leurs	ennemis,	ils	redoublèrent	des	efforts	qui	étaient	déjà	prodigieux.	Les	deux
canots	arrivèrent	enfin	à	la	pointe	septentrionale	de	l'île	comme	deux	chevaux	de
course	qui	terminent	leur	carrière	;	cependant	les	fugitifs	étaient	en	avance,	et	les
Hurons,	au	lieu	de	décrire	une	ligne	parallèle,	les	suivaient	par	derrière,	mais	à
moins	de	distance.

	
–	Vous	vous	êtes	montré	connaisseur	en	canots,	Uncas,	en	choisissant	celui-

ci	 parmi	 ceux	 que	 les	 Hurons	 avaient	 laissés	 près	 de	 William-Henry,	 dit	 le
chasseur	 en	 souriant	 et	 plus	 satisfait	 de	 la	 supériorité	 de	 son	 esquif	 que	 de
l'espoir	qu'il	commençait	à	concevoir	d'échapper	aux	sauvages.	Les	coquins	ne
songent	 plus	 qu'à	 ramer,	 et	 au	 lieu	 de	 plomb	 et	 de	 poudre,	 c'est	 avec	 des
morceaux	de	bois	plats	qu'il	nous	faut	défendre	nos	chevelures.

	
–	 Ils	 se	 préparent	 à	 faire	 feu,	 s'écria	 Heyward	 quelques	 instants	 après,	 et

comme	ils	sont	en	droite	ligne,	ils	ne	peuvent	manquer	de	bien	ajuster.
	
–	Cachez-vous	au	fond	du	canot	avec	le	colonel,	dit	le	chasseur.
	
–	Ce	serait	donner	un	bien	mauvais	exemple,	répondit	Heyward	en	souriant,

si	nous	nous	cachions	à	l'instant	du	danger.
	
–	Seigneur	Dieu	!	s'écria	Œil-de-Faucon,	voila	bien	le	courage	d'un	blanc	!

mais	de	même	que	beaucoup	de	ses	actions,	il	n'est	pas	fondé	en	raison.	Croyez-
vous	 que	 le	 Sagamore,	 qu'Uncas,	 que	moi-même,	 qui	 suis	 un	 homme	de	 sang
pur,	 nous	 hésiterions	 à	 nous	mettre	 à	 couvert	 dans	 une	 circonstance	 où	 il	 n'y
aurait	 aucune	 utilité	 à	 nous	 montrer	 ?	 Et	 pourquoi	 donc	 les	 Français	 ont-ils
entouré	Québec	de	fortifications,	s'il	faut	toujours	combattre	dans	des	clairières	?

	
–	Tout	ce	que	vous	dites	peut	être	vrai,	mon	digne	ami,	répliqua	Heyward	;

mais	nos	usages	ne	nous	permettent	pas	de	faire	ce	que	vous	nous	conseillez.
	



Une	décharge	des	Hurons	interrompit	la	conversation,	et	tandis	que	les	balles
sifflaient	 à	 ses	 oreilles,	 Duncan	 vit	 Uncas	 tourner	 la	 tête	 pour	 savoir	 ce	 qu'il
devenait	 ainsi	 que	 Munro.	 Il	 fut	 même	 obligé	 de	 reconnaître	 que,	 malgré	 la
proximité	 des	 ennemis	 et	 le	 danger	 qu'il	 courait	 lui-même,	 la	 physionomie	 du
jeune	guerrier	ne	portait	 les	 traces	d'aucune	autre	émotion	que	 l'étonnement	de
voir	des	hommes	s'exposer	volontairement	à	un	péril	inutile.

	
Chingachgook	 connaissait	 probablement	 mieux	 les	 idées	 des	 blancs	 à	 ce

sujet,	car	il	ne	fit	pas	un	seul	mouvement,	et	continua	à	s'occuper	exclusivement
de	diriger	la	course	du	canot.	Une	balle	frappa	la	rame	qu'il	tenait,	à	l'instant	où
il	la	levait,	la	lui	fit	tomber	des	mains,	et	la	jeta	à	quelques	pieds	en	avant	dans	le
lac.	Un	cri	de	joie	s'éleva	parmi	les	Hurons,	qui	rechargeaient	leurs	fusils.	Uncas
décrivit	un	arc	dans	l'eau	avec	sa	rame,	et,	par	ce	mouvement,	faisant	passer	le
canot	près	de	celle	de	son	père	qui	flottait	sur	la	surface,	celui-ci	la	reprit,	et	la
brandissant	au-dessus	de	sa	tête	en	signe	de	triomphe,	il	poussa	le	cri	de	guerre
des	Mohicans,	et	ne	songea	plus	qu'à	accélérer	la	marche	du	frêle	esquif.

	
Les	cris	–	Le	Grand-Serpent	!	la	Longue-Carabine	!	le	Cerf-Agile	!	partirent

à	 la	 fois	des	 canots	qui	 les	poursuivaient,	 et	 semblèrent	 animer	d'une	nouvelle
ardeur	 les	 sauvages	 qui	 les	 remplissaient.	 Le	 chasseur,	 tout	 en	 ramant
vigoureusement	 de	 la	 main	 droite,	 saisit	 son	 tueur	 de	 daims	 de	 la	 gauche,	 et
releva	au-dessus	de	sa	 tête	en	 le	brandissant	comme	pour	narguer	 les	ennemis.
Les	Hurons	répondirent	à	cette	insulte,	d'abord	par	des	hurlements	de	fureur,	et
presque	 au	 même	 instant	 par	 une	 seconde	 décharge	 de	 leurs	 mousquets.	 Une
balle	perça	le	bord	du	canot	;	et	l'on	entendit	les	autres	tomber	dans	l'eau	à	peu
de	 distance.	 On	 n'aurait	 pu	 découvrir	 en	 ce	 moment	 critique	 aucune	 trace
d'émotion	sur	le	visage	des	deux	Mohicans	;	leurs	traits	n'exprimaient	ni	crainte
ni	espérance	;	leur	rame	était	le	seul	objet	qui	parût	les	occuper.	Œil-de-Faucon
tourna	la	tête	vers	Heyward	et	lui	dit	en	souriant	:

	
–	Les	oreilles	des	coquins	aiment	à	entendre	le	bruit	de	leurs	fusils	;	mais	il

n'y	 a	 point	 parmi	 les	Mingos	 un	œil	 qui	 soit	 capable	 de	 bien	 ajuster	 dans	 un
canot	qui	danse	sur	l'eau.	Vous	voyez	que	les	chiens	de	démons	ont	été	obligés
de	 diminuer	 le	 nombre	 de	 leurs	 rameurs	 pour	 pouvoir	 charger	 et	 tirer,	 et	 en
calculant	au	plus	bas,	nous	avançons	de	trois	pieds	pendant	qu'ils	en	font	deux.

	
Heyward,	 qui	 ne	 se	 piquait	 pas	 de	 si	 bien	 calculer	 les	 degrés	 de	 vitesse

relative	 des	 deux	 canots,	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 aussi	 tranquille	 que	 ses
compagnons	 ;	 cependant	 il	 reconnut	 bientôt	 que,	 grâce	 aux	 efforts	 et	 à	 la



dextérité	de	 ceux-ci,	 et	 à	 la	 soif	du	 sang	qui	 tourmentait	 les	 autres,	 ils	 avaient
véritablement	gagné	quelque	chose	sur	leurs	ennemis.

	
Les	 Hurons	 firent	 feu	 une	 troisième	 fois,	 et	 une	 balle	 toucha	 la	 rame	 du

chasseur	à	vingt	lignes	de	sa	main.
	
–	À	merveille	!	dit-il	après	avoir	examiné	avec	attention	l'endroit	que	la	balle

avait	 frappé	 ;	 elle	 n'aurait	 pas	 entamé	 la	 peau	 d'un	 enfant,	 bien	moins	 encore
celle	 de	 gens	 endurcis	 par	 les	 fatigues,	 comme	 nous	 le	 sommes.	 Maintenant,
major,	si	vous	voulez	remuer	cette	rame,	mon	tueur	de	daims	ne	sera	pas	fâché
de	prendre	part	à	la	conversation.

	
Duncan	 saisit	 la	 rame,	 et	 s'en	 servit	 avec	 une	 ardeur	 qui	 suppléa	 à	 ce	 qui

pouvait	lui	manquer	du	côté	de	l'expérience.	Cependant	le	chasseur	avait	pris	son
fusil,	 et	 après	en	avoir	 renouvelé	 l'amorce,	 il	 coucha	en	 joue	un	Huron,	qui	 se
disposait	de	son	côté	à	 tirer.	Le	coup	partit,	et	 le	sauvage	 tomba	à	 la	 renverse,
laissant	 échapper	 son	 fusil	 dans	 l'eau.	 Il	 se	 releva	 pourtant	 presque	 au	 même
instant	 ;	 mais	 ses	 mouvements	 et	 ses	 gestes	 prouvaient	 qu'il	 était	 grièvement
blessé.	Ses	camarades,	abandonnant	leurs	rames,	s'attroupèrent	autour	de	lui,	et
les	trois	canots	devinrent	stationnaires.

	
Chingachgook	et	Uncas	profitèrent	de	ce	moment	de	relâche	pour	reprendre

haleine	;	mais	Duncan	continua	à	ramer	avec	le	zèle	le	plus	constant.	Le	père	et
le	fils	 jetèrent	l'un	sur	l'autre	un	coup	d'œil	d'un	air	calme,	mais	plein	d'intérêt.
Chacun	d'eux	voulait	savoir	si	l'autre	n'avait	pas	été	blessé	par	le	feu	des	Hurons,
car	ils	savaient	tous	deux	que	dans	un	pareil	moment	ni	l'un	ni	l'autre	n'aurait	fait
connaître	cet	accident	par	une	plainte	ou	une	exclamation	de	douleur.	Quelques
gouttes	 de	 sang	 coulaient	 de	 l'épaule	 du	 Sagamore,	 et	 celui-ci,	 voyant	 que	 les
yeux	d'Uncas	y	étaient	attachés	avec	inquiétude,	prit	de	l'eau	dans	le	creux	de	sa
main	pour	laver	la	blessure,	se	contentant	de	lui	prouver	ainsi	que	la	balle	n'avait
fait	qu'effleurer	la	peau	en	passant.

	
–	Doucement,	major,	plus	doucement	!	dit	le	chasseur	après	avoir	rechargé	sa

carabine.	Nous	sommes	déjà	un	peu	trop	loin	pour	qu'un	fusil	puisse	bien	faire
son	devoir.	Vous	voyez	que	ces	coquins	sont	à	tenir	conseil	;	laissons-les	venir	à
portée	 :	on	peut	se	fier	à	mon	œil	en	pareil	cas.	Je	veux	les	promener	 jusqu'au
bout	de	l'Horican,	en	les	maintenant	à	une	distance	d'où	je	vous	garantis	que	pas
une	 de	 leurs	 balles	 ne	 nous	 fera	 plus	 de	mal	 qu'une	 égratignure	 tout	 au	 plus,
tandis	que	mon	tueur	de	daims	en	abattra	un	deux	fois	sur	trois.



	
–	 Vous	 oubliez	 ce	 qui	 doit	 nous	 occuper	 le	 plus,	 répondit	 Heyward	 en

remuant	 la	 rame	 avec	 un	 nouveau	 courage.	 Pour	 l'amour	 du	 ciel,	 profitons	 de
notre	avantage,	et	mettons	plus	de	distance	entre	nous	et	nos	ennemis.

	
–	Songez	à	mes	enfants	!	s'écria	Munro	d'une	voix	étouffée,	et	au	désespoir

d'un	père	!	Rendez-moi	mes	enfants	!
	
Une	longue	habitude	de	déférence	aux	ordres	de	ses	supérieurs	avait	appris

au	 chasseur	 la	 vertu	de	 l'obéissance.	 Jetant	 un	 regard	de	 regret	 vers	 les	 canots
ennemis,	il	déposa	son	fusil	dans	le	fond	de	l'esquif	;	et	prit	la	place	de	Duncan,
dont	 les	 forces	 commençaient	 à	 s'épuiser.	Ses	 efforts	 furent	 secondés	par	 ceux
des	Mohicans,	 et	quelques	minutes	mirent	un	 tel	 intervalle	entre	 les	Hurons	et
eux,	que	Duncan	en	respira	plus	librement,	et	se	flatta	de	pouvoir	arriver	au	but
de	tous	ses	désirs.

	
Le	 lac	 prenait	 en	 cet	 endroit	 une	 largeur	 beaucoup	plus	 considérable,	 et	 la

rive	dont	 ils	étaient	peu	éloignés	continuait	encore	à	être	bordée	par	de	hautes
montagnes	escarpées.	Mais	il	s'y	trouvait	peu	d'îles,	et	il	était	facile	de	les	éviter.
Les	coups	de	rames	bien	mesurés	se	succédaient	sans	interruption,	et	les	rameurs
montraient	autant	de	sang-froid	que	s'ils	venaient	de	disputer	le	prix	d'une	course
sur	l'eau.

	
Au	 lieu	 de	 côtoyer	 la	 rive	 occidentale,	 sur	 laquelle	 il	 fallait	 qu'ils

descendissent,	le	prudent	Mohican	dirigea	sa	course	vers	ces	montagnes,	derrière
lesquelles	 on	 savait	 que	Montcalm	 avait	 conduit	 son	 armée	 dans	 la	 forteresse
redoutable	de	Ticonderoga.	Comme	les	Hurons	paraissaient	avoir	renoncé	à	les
poursuivre,	 il	 n'existait	 pas	 de	 motif	 apparent	 pour	 cet	 excès	 de	 précaution.
Cependant	ils	continuèrent	pendant	plusieurs	heures	à	suivre	la	même	direction,
et	ils	arrivèrent	enfin	dans	une	petite	baie,	sur	la	rive	septentrionale	du	lac	:	les
cinq	navigateurs	descendirent	à	 terre,	et	 le	canot	fut	retiré	sur	 le	sable.	Œil-de-
Faucon	et	Heyward	montèrent	sur	une	hauteur	voisine,	et	le	premier,	après	avoir
considéré	 avec	 attention	 pendant	 quelques	 minutes	 les	 eaux	 limpides	 du	 lac,
aussi	 loin	que	 la	vue	pouvait	 s'étendre,	 fit	 remarquer	à	Heyward	un	point	noir,
placé	à	la	hauteur	d'un	grand	promontoire,	à	plusieurs	milles	de	distance.

	
–	 Le	 voyez-vous	 ?	 lui	 demanda-t-il,	 et	 si	 vous	 le	 voyez,	 votre	 expérience

d'homme	blanc	et	votre	science	dans	les	livres	vous	apprendraient-elles	ce	que	ce
peut	être,	si	vous	étiez	seul	à	trouver	votre	chemin	dans	ce	désert	?



	
–	À	cette	distance,	je	le	prendrais	pour	quelque	oiseau	aquatique,	si	c'est	un

être	animé.
	
–	C'est	 un	 canot	 de	 bonne	 écorce	 de	 bouleau,	 et	 sur	 lequel	 se	 trouvent	 de

rusés	Mingos	qui	ont	 soif	de	notre	 sang.	Quoique	 la	Providence	ait	donné	aux
habitants	des	bois	de	meilleurs	yeux	qu'à	ceux	qui	vivent	dans	des	pays	peuplés,
et	 qui	n'ont	pas	besoin	d'une	 si	 bonne	vue,	 cependant	 il	 n'y	 a	pas	de	 sauvages
assez	clairvoyants	pour	apercevoir	 tous	les	dangers	qui	nous	environnent	en	ce
moment.	Les	coquins	font	semblant	de	ne	songer	qu'à	leur	souper	;	mais	dès	que
le	soleil	sera	couché,	ils	seront	sur	notre	piste	comme	les	plus	fins	limiers.	Il	faut
leur	 donner	 le	 change,	 ou	 nous	 ne	 réussirons	 pas	 dans	 notre	 poursuite,	 et	 le
Renard-Subtil	nous	échappera.	Ces	lacs	sont	quelquefois	utiles,	particulièrement
quand	le	gibier	se	jette	à	l'eau,	ajouta	le	chasseur	en	regardant	autour	de	lui	avec
une	 légère	 expression	d'inquiétude,	mais	 ils	 ne	mettent	 pas	 à	 couvert,	 à	moins
que	 ce	 ne	 soient	 les	 poissons.	 Dieu	 sait	 ce	 que	 deviendrait	 le	 pays	 si	 les
établissements	des	blancs	s'étendaient	jusqu'au	delà	des	deux	rivières.	La	chasse
et	la	guerre	perdraient	tout	leur	charme.

	
–	Fort	bien	;	mais	ne	perdons	pas	un	instant	sans	nécessité	absolue.
	
–	 Je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 cette	 fumée	 que	 vous	 voyez	 s'élever	 tout

doucement	 le	 long	de	ce	 rocher,	derrière	 le	canot.	 Je	 réponds	qu'il	y	a	d'autres
yeux	que	 les	nôtres	qui	 la	voient,	et	qu'ils	savent	ce	qu'elle	veut	dire.	Mais	 les
paroles	ne	peuvent	remédier	à	rien,	et	il	est	temps	d'agir.

	
Œil-de-Faucon	descendit	de	l'éminence	sur	laquelle	il	était	avec	le	major,	en

ayant	 l'air	 de	 réfléchir	 profondément	 ;	 et	 ayant	 rejoint	 ses	 compagnons,	 qui
étaient	 restés	 sur	 le	 rivage,	 il	 leur	 fit	 part	 du	 résultat	 de	 ses	 observations	 en
langue	delaware,	et	 il	s'ensuivit	une	courte	et	sérieuse	consultation.	Dès	qu'elle
fut	terminée,	on	exécuta	sur-le-champ	ce	qui	venait	d'être	résolu.

	
Le	canot,	qu'on	avait	 tiré	 sur	 le	 sable,	 fut	porté	 sur	 les	épaules,	 et	 la	petite

troupe	entra	dans	 le	bois,	en	ayant	 soin	de	 laisser	des	marques	 très	visibles	de
son	passage.	Ils	rencontrèrent	une	petite	rivière	qu'ils	traversèrent,	et	trouvèrent	à
peu	 de	 distance	 un	 grand	 rocher	 nu	 et	 stérile,	 et	 sur	 lequel	 ceux	 qui	 auraient
voulu	suivre	leurs	traces	n'auraient	pu	espérer	de	voir	les	marques	de	leurs	pas.
Là	ils	s'arrêtèrent	et	retournèrent	sur	leurs	pas	jusqu'à	la	rivière,	en	ayant	soin	de
marcher	 à	 reculons.	 Elle	 pouvait	 porter	 leur	 canot,	 et	 y	 étant	 montés,	 ils	 la



descendirent	 jusqu'à	son	embouchure,	et	 rentrèrent	ainsi	dans	 le	 lac.	Un	rocher
qui	s'y	avançait	considérablement,	empêchait	heureusement	que	cet	endroit	pût
être	aperçu	du	promontoire,	près	duquel	ils	avaient	vu	un	des	canots	des	Hurons,
et	 la	 forêt	 s'étendant	 jusqu'au	 rivage,	 il	 paraissait	 impossible	 qu'ils	 fussent
découverts	de	si	loin.	Ils	profitèrent	de	ces	avantages	pour	côtoyer	la	rivière	en
silence,	et	quand	les	arbres	furent	sur	 le	point	de	 leur	manquer,	Œil-de-Faucon
déclara	qu'il	croyait	prudent	de	débarquer	de	nouveau.

	
La	halte	 dura	 jusqu'au	 crépuscule.	 Ils	 remontèrent	 alors	 dans	 leur	 canot,	 et

favorisés	 par	 les	 ténèbres,	 ils	 firent	 force	 de	 rames	 pour	 gagner	 la	 côte
occidentale.	Cette	côte	était	hérissée	de	hautes	montagnes,	qui	semblaient	serrées
les	unes	contre	les	autres	;	cependant	l'œil	exercé	de	Chingachgook	y	distingua
un	petit	havre,	dans	lequel	 il	conduisit,	 le	canot	avec	toute	l'adresse	d'un	pilote
expérimenté.

	
La	barque	 fut	 encore	 tirée	 sur	 le	 rivage,	 et	 transportée	 jusqu'à	une	certaine

distance	dans	 l'intérieur	du	bois,	où	elle	 fut	cachée	avec	 soin	 sous	un	amas	de
broussailles.	Chacun	 prit	 ses	 armes	 et	 ses	munitions,	 et	 le	 chasseur	 annonça	 à
Munro	et	à	Heyward	que	ses	deux	compagnons	et	lui	étaient	maintenant	prêts	à
commencer	leurs	recherches.



Chapitre	XXI

	
Si	vous	trouvez	là	un	homme,	il	mourra	de	la	mort

d'un	prince.
	

Shakespeare.
	
Nos	cinq	voyageurs	étaient	arrivés	au	bord	d'une	contrée	qui,	même	encore

aujourd'hui,	 est	moins	 connue	 des	 habitants	 des	 États-Unis	 que	 les	 déserts	 de
l'Arabie	et	 les	 steppes	de	 la	Tartarie.	C'est	 le	district	 stérile	et	montagneux	qui
sépare	 les	 eaux	 tributaires	 du	 Champlain	 de	 celles	 qui	 vont	 se	 jeter	 dans
l'Hudson,	le	Mohawk	et	le	Saint-Laurent.	Depuis	l'époque	où	se	sont	passés	les
événements	que	nous	rapportons,	l'esprit	actif	du	pays	l'a	entouré	d'une	ceinture
d'établissements	riches	et	florissants	;	mais	on	ne	connaît	encore	que	le	chasseur
et	l'Indien	qui	pénètrent	dans	son	enceinte	inculte	et	sauvage.

	
Œil-de-Faucon	et	les	Mohicans	ayant	traversé	plus	d'une	fois	les	montagnes

et	les	vallées	de	ce	vaste	désert,	n'hésitèrent	pas	à	se	plonger	dans	la	profondeur
des	 bois	 avec	 l'assurance	 de	 gens	 habitués	 aux	 privations.	 Pendant	 plusieurs
heures	ils	continuèrent	leur	marche,	tantôt	guidés	par	une	étoile,	tantôt	suivant	le
cours	 de	 quelque	 rivière.	 Enfin	 le	 chasseur	 proposa	 une	 halte,	 et	 après	 s'être
consulté	avec	les	Indiens,	ils	allumèrent	du	feu	et	firent	leurs	préparatifs	d'usage
pour	passer	le	reste	de	la	nuit.

	
Imitant	l'exemple	de	leurs	compagnons	plus	expérimentés	à	cet	égard,	et	se

livrant	à	la	même	confiance,	Munro	et	Duncan	s'endormirent	sans	crainte,	sinon
sans	inquiétude.	Le	soleil	avait	dissipé	les	brouillards,	et	répandait	une	brillante
clarté	dans	la	forêt,	quand	les	voyageurs	se	remirent	en	marche	le	lendemain.

	
Après	 avoir	 fait	 quelques	milles,	Œil-de-Faucon,	 qui	 était	 toujours	 en	 tête,

commença	 à	 s'avancer	 avec	 plus	 de	 lenteur	 et	 d'attention.	 Il	 s'arrêtait	 souvent
pour	 examiner	 les	 arbres	 et	 les	 broussailles,	 et	 il	 ne	 traversait	 pas	 un	 ruisseau
sans	examiner	la	vitesse	de	son	cours,	la	profondeur	et	la	couleur	de	ses	eaux.	Se



méfiant	de	son	propre	 jugement,	 il	 interrogeait	souvent	Chingachgook,	et	avait
avec	lui	une	courte	discussion.	Pendant	la	dernière	de	ces	conférences,	Heyward
remarqua	que	le	jeune	Uncas	écoutait	en	silence,	sans	se	permettre	une	réflexion,
quoiqu'il	 parût	 prendre	 grand	 intérêt	 à	 l'entretien.	 Il	 était	 fortement	 tenté	 de
s'adresser	 au	 jeune	 Indien,	 pour	 lui	 demander	 s'il	 pensait	 qu'ils	 fussent	 bien
avancés	vers	le	but	de	leur	voyage	;	mais	il	n'en	fit	rien,	parce	qu'il	supposa	que,
de	même	que	lui,	il	s'en	rapportait	à	l'intelligence	et	à	la	sagacité	de	son	père	et
du	chasseur.	Enfin	celui-ci	adressa	lui-même	la	parole	au	major,	et	lui	expliqua
l’embarras	dans	lequel	il	se	trouvait.

	
–	Quand	j'eus	remarqué	que	les	 traces	de	Magua	conduisaient	vers	 le	nord,

dit-il,	il	ne	fallait	pas	le	jugement	de	bien	longues	années	pour	en	conclure	qu'il
suivrait	 les	 vallées,	 et	 qu'il	 se	 tiendrait	 entre	 les	 eaux	de	 l'Hudson	 et	 celles	 de
l'Horican	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 arrivât	 aux	 sources	 des	 rivières	 du	 Canada,	 qui	 le
conduiraient	dans	le	cœur	du	pays	occupé	par	les	Français.	Cependant	nous	voici
à	peu	de	distance	du	Scaroon[58],	et	nous	n'avons	pas	encore	trouvé	une	seule
marque	 de	 son	 passage	 !	 La	 nature	 humaine	 est	 sujette	 à	 se	 tromper,	 et	 il	 est
possible	que	nous	ne	soyons	pas	sur	la	bonne	piste.

	
–	Que	 le	ciel	nous	préserve	d'une	 telle	erreur	 !	 s'écria	Duncan.	Retournons

sur	 nos	 pas,	 et	 examinons	 le	 terrain	 avec	 plus	 d'attention.	 Uncas	 n'a-t-il	 pas
quelque	conseil	à	nous	donner,	dans	un	tel	embarras	?

	
Le	 jeune	 Mohican	 jeta	 un	 regard	 rapide	 sur	 son	 père	 ;	 mais,	 reprenant

aussitôt	 son	 air	 réservé,	 il	 continua	 à	 garder	 le	 silence.	 Chingachgook	 avait
remarqué	son	coup	d'œil,	et	lui	faisant	un	signe	de	la	main,	il	lui	dit	de	parler.

	
Dès	que	cette	permission	lui	eut	été	accordée,	ses	traits,	naguère	si	paisibles,

éprouvèrent	 un	 changement	 soudain	 et	 brillèrent	 de	 joie	 et	 d'intelligence.
Bondissant	 avec	 la	 légèreté,	 d'un	 daim,	 il	 courut	 vers	 une	 petite	 hauteur,	 qui
n'était	qu'à	une	centaine	de	pas	en	avant,	et	s'arrêta	avec	un	air	de	triomphe	sur
un	 endroit	 où	 la	 terre	 semblait	 avoir	 été	 entamée	 par	 le	 passage	 de	 quelque
animal.	Tous	les	yeux	suivaient	avec	attention	chacun	de	ses	mouvements,	et	l'on
voyait	un	gage	de	succès	dans	les	traits	animés	et	satisfaits	du	jeune	Indien.

	
–	Ce	sont	leurs	traces	!	s'écria	le	chasseur	en	arrivant	près	d'Uncas	;	le	jeune

homme	a	une	intelligence	précoce	et	une	vue	excellente	pour	son	âge	!
	



–	 Il	 est	 bien	 extraordinaire	 qu'il	 ne	 nous	 ait	 pas	 informés	 plus	 tôt	 de	 sa
découverte,	dit	Duncan.

	
–	 Il	aurait	été	encore	bien	plus	étonnant	qu'il	eût	parlé	sans	ordre,	 répondit

Œil-de-Faucon.	Non,	non.	Vos	jeunes	blancs,	qui	prennent	dans	les	livres	tout	ce
qu'ils	 savent,	 peuvent	 s'imaginer	 que	 leurs	 connaissances,	 de	 même	 que	 leurs
jambes,	 vont	 plus	 vite	 que	 celles	 de	 leurs	 pères	 ;	mais	 le	 jeune	 Indien,	 qui	 ne
reçoit	que	les	leçons	de	l'expérience,	apprend	à	connaître	le	prix	des	années,	et
respecte	la	vieillesse.

	
–	Voyez	!	dit	Uncas	en	montrant	 les	marques	de	différents	pieds,	 toutes	du

côté	du	nord	;	la	chevelure	brune	s'avance	du	côté	du	froid.
	
–	Jamais	limier	n'a	trouvé	une	plus	belle	piste,	dit	le	chasseur	en	se	mettant

en	 marche	 sur	 la	 route	 tracée	 par	 les	 signes	 qu'il	 apercevait.	 Nous	 sommes
favorisés,	grandement	favorisés	par	la	Providence,	et	nous	pouvons	les	suivre	le
nez	en	l'air.	Voilà	encore	les	pas	des	deux	animaux	qui	ont	un	trot	si	singulier.	Ce
Huron	voyage	en	général	blanc	!	il	est	frappé	de	folie	et	d'aveuglement	!

	
Et	se	tournant	en	arrière	en	riant	:
	
–	Sagamore,	ajouta-t-il,	cherchez	si	vous	ne	verrez	pas	de	 traces	de	roues	 ;

car	sans	doute	nous	verrons	bientôt	l'insensé	voyager	en	équipage,	et	cela	quand
il	a	sur	les	talons	les	meilleurs	yeux	du	pays	!

	
L'air	de	satisfaction	du	chasseur,	l'ardeur	joyeuse	d'Uncas,	l'expression	calme

et	 tranquille	 de	 son	père,	 et	 le	 succès	 inespéré	qu'on	venait	 d'obtenir	 dans	une
poursuite	pendant	 laquelle	on	avait	déjà	parcouru	plus	de	quarante	milles,	 tout
concourut	à	rendre	l'espérance	à	Munro	et	au	major.	Ils	marchaient	à	grands	pas,
et	 avec	 la	 même	 confiance	 que	 des	 voyageurs	 qui	 auraient	 suivi	 une	 grande
route.	 Si	 un	 rocher,	 un	 ruisseau,	 un	 terrain	 plus	 dur	 que	 de	 coutume
interrompaient	la	chaîne	des	traces	qu'ils	suivaient,	les	yeux	exercés	du	chasseur
ou	des	deux	Mohicans	les	retrouvaient	à	peu	de	distance,	et	rarement	ils	étaient
obligés	 de	 s'arrêter	 un	 instant.	D'ailleurs,	 leur	marche	 était	 plus	 assurée	 par	 la
certitude	qu'ils	venaient	d'acquérir	que	Magua	avait	jugé	à	propos	de	voyager	à
travers	les	vallées,	circonstance	qui	ne	leur	laissait	aucun	doute	sur	la	direction
qu'ils	devaient	suivre.

	
Le	Renard-Subtil	n'avait	pourtant	pas	tout	à	fait	négligé	les	ruses	auxquelles



les	Indiens	ne	manquent	jamais	d'avoir	recours	lorsqu'ils	font	retraite	devant	un
ennemi.	De	fausses	traces,	laissées	à	dessein.	se	rencontraient	souvent,	toutes	les
fois	 qu'un	 ruisseau	 ou	 la	 nature	 du	 terrain	 le	 permettait	 ;	 mais	 ceux	 qui	 le
poursuivaient	s'y	laissaient	rarement	tromper,	et	lorsqu'il	leur	arrivait	de	prendre
le	change,	ils	le	reconnaissaient	toujours	avant	d'avoir	perdu	beaucoup	de	temps
et	fait	bien	du	chemin	sur	ces	traces	trompeuses.

	
Vers	 le	 milieu	 de	 l'après-midi,	 ils	 avaient	 traversé	 le	 Scaroon	 et	 ils	 se

dirigeaient	 vers	 le	 soleil	 qui	 commençait	 à	 descendre	 vers	 l'horizon.	 Ayant
franchi	une	étroite	vallée	arrosée	par	un	petit	ruisseau,	ils	se	trouvèrent	dans	un
endroit	où	il	était	évident	que	le	Renard	avait	fait	une	halte	avec	ses	prisonnières.
Des	tisons	à	demi	brûlés	prouvaient	qu'on	y	avait	allumé	un	grand	feu	;	les	restes
d'un	daim	étaient	encore	à	peu	de	distance	;	et	l'herbe	tondue	de	près	autour	des
deux	 arbres	 démontrait	 que	 les	 chevaux	 y	 avaient	 été	 attachés.	 Heyward
découvrit	 à	 quelques	 pas	 un	 beau	 buisson	 près	 duquel	 l'herbe	 était	 foulée	 ;	 il
contempla	 avec	 émotion	 le	 lieu	 où	 il	 supposait	 qu'Alice	 et	 Cora	 s'étaient
reposées.	Mais	quoique	cet	endroit	offrît	de	 toutes	parts	 les	 traces	 laissées	 tant
par	les	hommes	que	par	les	animaux,	celles	des	premiers	cessaient	tout	à	coup,	et
ne	conduisaient	pas	plus	loin.

	
Il	était	facile	de	suivre	les	traces	des	deux	chevaux	;	mais	ils	semblaient	avoir

erré	 au	 hasard,	 sans	 guides,	 et	 suivant	 que	 leur	 instinct	 les	 avait	 dirigés	 en
cherchant	 leur	 pâture.	 Enfin	 Uncas	 trouva	 leurs	 traces	 récentes.	 Avant	 de	 les
suivre,	 il	 fit	 part	 de	 sa	 découverte	 à	 ses	 compagnons,	 et	 tandis	 qu'ils	 étaient
encore	 à	 se	 consulter	 sur	 cette	 circonstance	 singulière,	 le	 jeune	 Indien	 reparut
avec	 les	 deux	 chevaux,	 dont	 les	 selles,	 les	 harnais	 et	 tout	 l'équipement	 étaient
brisés	 et	 souillés,	 comme	 s'ils	 avaient	 été	 abandonnés	 à	 eux-mêmes	 depuis
plusieurs	jours.

	
–	Que	 peut	 signifier	 cela	 ?	 demanda	Heyward	 en	 pâlissant	 et	 en	 jetant	 les

yeux	 autour	 de	 lui	 en	 frémissant,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 que	 les	 buissons	 et	 les
broussailles	ne	fussent	sur	le	point	de	lui	dévoiler	quelque	horrible	secret.

	
–	Cela	signifie	que	nous	sommes	déjà	presque	au	bout	de	notre	course	et	que

nous	nous	trouvons	en	pays	ennemi,	répondit	le	chasseur.	Si	le	coquin	avait	été
serré	de	près,	et	que	les	jeunes	dames	n'eussent	pas	eu	de	chevaux	pour	le	suivre
assez	 vite,	 il	 aurait	 bien	 pu	 se	 faire	 qu'il	 n'eût	 emporté	 d'elles	 que	 leurs
chevelures	;	mais	ne	croyant	pas	avoir	d'ennemis	sur	les	talons,	et	ayant	d'aussi
bonnes	 montures	 que	 celles-ci,	 je	 réponds	 qu'il	 ne	 leur	 a	 pas	 retiré	 un	 seul



cheveu	de	 la	 tête.	 Je	 lis	dans	vos	pensées,	major,	 et	c'est	une	honte	pour	notre
couleur	que	vous	ayez	sujet	de	penser	ainsi	;	mais	celui	qui	croit	que	même	un
Mingo	maltraiterait	une	femme	qui	serait	en	son	pouvoir,	à	moins	que	ce	ne	fût
pour	lui	donner	un	coup	de	tomahawk,	ne	connaît	rien	à	la	nature	des	Indiens	ni
à	la	vie	qu'ils	mènent	dans	leurs	bois.	Mais	j'ai	entendu	dire	que	les	Indiens	amis
des	Français	 sont	 descendus	dans	 ces	 bois	 pour	 y	 chercher	 l'élan,	 et	 en	 ce	 cas
nous	ne	devons	pas	être	à	une	très	grande	distance	de	leur	camp.	Et	pourquoi	n'y
viendraient-ils	 pas	 ?	 que	 risquent-ils	 ?	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 jour	 où	 l'on	 ne	 puisse
entendre	matin	et	 soir,	dans	ces	montagnes,	 le	bruit	des	canons	de	Ty	 ;	car	 les
Français	 élèvent	 une	 nouvelle	 ligne	 de	 forts	 entre	 les	 provinces	 du	 roi	 et	 le
Canada.	Au	 surplus	 il	 est	 certain	 que	 voilà	 les	 deux	 chevaux	 ;	mais	 que	 sont
devenus	 ceux	 qui	 les	 conduisaient	 ?	 il	 faut	 absolument	 que	 nous	 découvrions
leurs	traces.

	
Œil-de-Faucon	et	les	Mohicans	s'appliquèrent	sérieusement	à	cette	tâche.	Un

cercle	imaginaire	de	quelques	centaines	de	pieds	fut	tracé	autour	de	l'endroit	où
le	 Renard	 avait	 fait	 une	 halte,	 et	 chacun	 d'eux	 se	 chargea	 d'en	 examiner	 une
section	:	cet	examen	ne	fut	pourtant	d'aucune	utilité.	Les	impressions	de	pied	se
montrèrent	en	grand	nombre	;	mais	elles	paraissaient	avoir	été	faites	par	des	gens
qui	 allaient	 çà	 et	 là	 sans	 intention	 de	 s'éloigner.	 Tous	 trois	 firent	 ensemble
ensuite	 le	 tour	 de	 cette	 circonférence,	 et	 enfin	 ils	 allèrent	 rejoindre	 leurs	 deux
compagnons	 blancs	 sans	 avoir	 trouvé	 un	 seul	 indice	 qui	 indiquât	 le	 départ	 de
ceux	qui	s'étaient	arrêtés	en	ce	lieu.

	
–	 Une	 telle	 malice	 est	 inspirée	 par	 le	 diable	 !	 s'écria	 le	 chasseur	 un	 peu

déconcerté.	 Sagamore,	 il	 faut	 que	 nous	 fassions	 de	 nouvelles	 recherches	 en
partant	de	cette	petite	source,	et	que	nous	examinions	le	terrain	pouce	à	pouce.	Il
ne	faut	pas	que	ce	chien	de	Huron	aille	se	vanter	à	ses	camarades	d'avoir	un	pied
qui	ne	laisse	aucun	vestige.

	
Il	 joignit	 l'exemple	 à	 ses	 discours,	 et	 ses	 deux	 compagnons	 et	 lui,	 animés

d'une	nouvelle	ardeur,	ne	laissèrent	pas	une	branche	sèche,	pas	une	feuille,	sans
la	déranger	et	examiner	la	place	qu'elle	couvrait	;	car	ils	savaient	que	l'astuce	et
la	 patience	 des	 Indiens	 allaient	 quelquefois	 jusqu'à	 s'arrêter	 à	 chaque	pas	 pour
cacher	ainsi	celui	qu'ils	venaient	de	faire.	Cependant,	malgré	ce	soin	minutieux,
ils	ne	purent	rien	découvrir.

	
Enfin	 Uncas,	 qui,	 avec	 son	 activité	 ordinaire,	 avait	 le	 premier	 terminé	 sa

tâche,	 s'imagina	 d'établir	 une	 petite	 digue	 avec	 des	 pierres	 et	 de	 la	 terre	 en



travers	 du	 ruisseau	qui	 sortait	 de	 la	 source	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé.	 Par	 ce
moyen	 il	 arrêta	 le	 cours	 de	 l'eau,	 qui	 fut	 obligée	 de	 chercher	 un	 autre	 chemin
pour	 s'écouler.	 Dès	 que	 le	 lit	 fut	 à	 sec,	 il	 se	 pencha	 pour	 l'examiner	 avec
attention,	et	le	cri	hugh	!	qui	lui	échappa,	annonça	le	succès	qu'il	venait	d'obtenir.
Toute	 la	petite	 troupe	se	réunit	à	 l'instant	autour	de	 lui,	et	Uncas	montra	sur	 le
sable	fin	et	humide	qui	en	composait	 le	fond	plusieurs	empreintes	de	mocassin
parfaitement	tracées,	mais	toutes	semblables.

	
–	 Ce	 jeune	 homme	 sera	 l'honneur	 de	 sa	 nation,	 s'écria	 Œil-de-Faucon

regardant	ces	 traces	avec	 la	même	admiration	qu'un	naturaliste	accorderait	aux
ossements	d'un	mammouth	ou	d'un	kracken[59]	 ;	oui,	 il	 sera	une	épine	dans
les	côtes	des	Hurons.	Cependant	ces	marques	n'ont	pas	été	faites	par	le	pied	d'un
Indien	;	elles	sont	trop	appuyées	sur	le	talon,	et	puis	un	pied	si	long	et	si	large	et
carré	 par	 le	 bout…	 Ah	 !	 Uncas,	 courez	 me	 chercher	 la	 mesure	 du	 pied	 du
chanteur	;	vous	en	trouverez	une	superbe	empreinte	au	pied	du	rocher	qui	est	en
face	de	nous.

	
Pendant	qu'Uncas	exécutait	sa	commission,	son	père	et	le	chasseur	restèrent

à	 contempler	 ces	 traces	 ;	 et	 lorsque	 le	 jeune	 Indien	 fut	 de	 retour,	 les	mesures
s'accordèrent	 parfaitement.	Œil-de-Faucon	 prononça	 donc	 très	 affirmativement
que	les	marques	qu'ils	avaient	sous	les	yeux	avaient	été	produites	par	le	pied	de
David.

	
–	 Je	 sais	 tout	maintenant,	 ajouta-t-il,	 aussi	 bien	 que	 si	 j'avais	 tenu	 conseil

avec	Magua.	Le	chanteur	étant	un	homme	qui	n'a	de	talent	que	dans	le	gosier	et
dans	 les	pieds,	on	 lui	a	 fait	mettre	une	seconde	 fois	des	mocassins	 ;	on	 l'a	 fait
marcher	le	premier,	et	ceux	qui	le	suivaient	ont	eu	soin	de	mettre	le	pied	sur	les
mêmes	 pas	 que	 lui	 ;	 ce	 qui	 n'était	 pas	 bien	 difficile,	 l'eau	 étant	 claire	 et	 peu
profonde.

	
–	Mais,	s'écria	Duncan,	je	ne	vois	aucune	trace	qui	indique	la	marche	de…
	
–	Des	deux	 jeunes	dames	?	dit	 le	 chasseur.	Le	 coquin	 aura	 trouvé	quelque

moyen	pour	les	porter	jusqu'à	ce	qu'il	ait	cru	qu'il	n'avait	plus	rien	à	craindre.	Je
gagerais	ma	 vie	 que	 nous	 retrouverons	 les	marques	 de	 leurs	 jolis	 petits	 pieds
avant	que	nous	soyons	bien	loin.

	
On	se	remit	en	marche,	en	suivant	le	cours	du	ruisseau,	dans	le	lit	duquel	on



voyait	toujours	les	mêmes	impressions.	L'eau	ne	tarda	pas	à	y	rentrer	;	mais	étant
bien	assurés	de	la	direction	de	la	marche	du	Huron,	ils	côtoyèrent	les	deux	rives
de	l'eau,	en	se	bornant	à	les	examiner	avec	grande	attention,	afin	de	reconnaître
l'endroit	où	il	avait	quitté	l'eau	pour	reprendre	terre.

	
Après	avoir	 fait	ainsi	plus	d'un	demi-mille,	 ils	arrivèrent	à	un	endroit	où	 le

ruisseau	 faisait	 un	 coude	au	pied	d'un	grand	 rocher	 aride	dont	 toute	 la	 surface
n'offrait	ni	terre	ni	végétation.	Là	nos	voyageurs	s'arrêtèrent	pour	délibérer	;	car
il	n'était	pas	facile	de	savoir	si	le	Huron	et	ceux	qui	le	suivaient	avaient	traversé
cette	 montagne	 qui	 ne	 pouvait	 recevoir	 aucune	 empreinte,	 ou	 s'ils	 avaient
continué	à	marcher	dans	le	ruisseau.

	
Ils	se	trouvèrent	bien	d'avoir	pris	ce	parti,	car	pendant	que	Chingachgook	et

Œil-de-Faucon	 raisonnaient	 sur	 des	 probabilités,	 Uncas,	 qui	 cherchait	 des
certitudes,	examinait	les	environs	du	rocher,	et	il	trouva	bientôt	sur	une	touffe	de
mousse	 la	 marque	 du	 pas	 d'un	 Indien	 qui	 y	 avait	 sans	 doute	 marché	 par
inadvertance	:	remarquant	que	la	pointe	du	pied	était	dirigée	vers	un	bois	voisin,
il	y	courut	à	l'instant,	et	là	il	retrouva	toutes	les	traces,	aussi	distinctes,	aussi	bien
marquées	que	celles	qui	les	avaient	conduits	jusqu'à	la	source	qu'ils	venaient	de
quitter.	Un	second	hugh	!	annonça	cette	découverte	à	ses	compagnons,	et	mit	fin
à	leur	délibération.

	
–	Oui,	oui,	dit	le	chasseur,	c'est	le	jugement	d'un	Indien	qui	a	présidé	à	tout

cela,	et	il	y	en	avait	assez	pour	aveugler	des	yeux	blancs.
	
–	Nous	mettrons-nous	en	marche	?	demanda	Heyward.
	
–	Doucement	 !	 doucement	 !	 répondit	Œil-de-Faucon	 ;	 nous	 connaissons	 le

chemin,	 mais	 il	 est	 bon	 d'examiner	 les	 choses	 à	 fond.	 C'est	 là	 ma	 doctrine,
major	;	il	ne	faut	jamais	négliger	les	moyens	d'apprendre	à	lire	dans	le	livre	que
la	 Providence	 nous	 ouvre,	 et	 qui	 vaut	 mieux	 que	 tous	 les	 vôtres.	 Tout	 est
maintenant	clair	à	mes	yeux,	une	seule	chose	exceptée	;	comment	le	coquin	est-il
venu	 à	 bout	 de	 faire	 passer	 les	 deux	 jeunes	 dames	 tout	 le	 long	 du	 ruisseau,
depuis	la	source	jusqu'au	rocher	?	car	je	dois	convenir	qu'un	Huron	est	trop	fier
pour	les	avoir	forcées	à	mettre	les	pieds	dans	l'eau.

	
–	Cela	pourrait-il	vous	aider	à	expliquer	la	difficulté	?	demanda	Heyward	en

lui	montrant	quelques	branches	récemment	coupées,	près	desquelles	on	en	voyait
de	plus	petites	et	de	plus	 flexibles	qui	semblaient	avoir	servi	de	 liens,	et	qu'on



avait	jetées	à	l'entrée	du	bois.
	
–	C'est	cela	même	!	s'écria	le	chasseur	d'un	air	satisfait,	et	il	ne	manque	plus

rien	à	présent.	Ils	ont	fait	une	espèce	de	litière	ou	de	hamac	avec	des	branches,	et
ils	 s'en	 sont	 débarrassés	 quand	 ils	 n'en	 ont	 plus	 eu	 besoin.	Tout	 est	 expliqué	 ;
mais	 je	 parierais	 qu'ils	 ont	mis	 bien	 du	 temps	 à	 imaginer	 tous	 ces	moyens	 de
cacher	leur	marche	;	au	surplus,	j'ai	vu	des	Indiens	y	passer	une	journée	entière,
et	 ne	 pas	mieux	 réussir.	 Eh	 bien	 !	 nous	 avons	 ici	 trois	 paires	 de	mocassins	 et
deux	paires	de	petits	pieds.	N'est-il	pas	étonnant	que	de	faibles	créatures	puissent
se	soutenir	sur	de	si	petits	membres	!	Uncas,	passez-moi	votre	courroie,	que	je
mesure	le	plus	petit,	celui	de	la	chevelure	blonde.	De	par	le	ciel,	c'est	le	pied	d'un
enfant	 de	 huit	 ans	 !	 et	 cependant	 les	 deux	 jeunes	 dames	 sont	 grandes	 et	 bien
faites.	 Il	 faut	 en	 convenir,	 et	 celui	 de	 nous	 qui	 est	 le	mieux	 partagé	 et	 le	 plus
content	de	son	partage	doit	l'avouer,	la	Providence	est	quelquefois	partiale	dans
ses	dons	;	mais	elle	a	sans	doute	de	bonnes	raisons	pour	cela.

	
–	 Mes	 pauvres	 filles	 sont	 hors	 d'état	 de	 supporter	 de	 pareilles	 fatigues	 !

s'écria	 Munro	 en	 regardant	 avec	 une	 tendresse	 paternelle	 les	 traces	 que	 leurs
pieds	 avaient	 laissées.	 Elles	 auront	 péri	 de	 lassitude	 dans	 quelque	 coin	 de	 ce
désert	!

	
–	 Non,	 non,	 dit	 le	 chasseur	 en	 secouant	 lentement	 la	 tête,	 il	 n'y	 a	 rien	 à

craindre	 à	 ce	 sujet.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir	 ici	 que,	 quoique	 les	 enjambées	 soient
courtes,	 la	marche	 est	 ferme	 et	 le	 pied	 léger.	Voyez	 cette	marque	 ;	 à	 peine	 le
talon	a-t-il	appuyé	pour	la	former	;	et	 ici	 la	chevelure	noire	a	sauté	pour	éviter
cette	 grosse	 racine.	Non,	 non,	 autant	 que	 j'en	 puis	 juger,	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 ne
risquait	de	 rester	en	chemin	faute	de	 forces.	Quant	au	chanteur,	c'est	une	autre
affaire	 ;	 il	 commençait	 à	 avoir	 mal	 aux	 pieds	 et	 à	 être	 las.	 Vous	 voyez	 qu'il
glissait	souvent,	que	sa	marche	est	lourde	et	mal	assurée.	On	dirait	qu'il	marchait
avec	des	souliers	pour	la	neige.	Oui,	oui,	un	homme	qui	ne	songe	qu'à	son	gosier
ne	peut	s'entretenir	convenablement	les	jambes.

	
C'était	avec	de	pareils	raisonnements	que	le	chasseur	expérimenté	arrivait	à

la	vérité	presque	avec	une	certitude	et	une	précision	miraculeuse.	Son	assurance
rendit	 un	 certain	 degré	 de	 confiance	 et	 d'espoir	 à	 Munro	 et	 à	 Heyward,	 et,
rassurés	 par	 des	 inductions	 qui	 étaient	 aussi	 simples	 que	 naturelles,	 ils
s'arrêtèrent	 pour	 faire	 une	 courte	 halte	 et	 prendre	 un	 léger	 repas	 avec	 leurs
guides.

	



Dès	que	ce	repas	fait	à	la	hâte	fut	terminé,	le	chasseur	jeta	un	coup	d'œil	vers
le	soleil	couchant,	et	se	remit	en	marche	avec	tant	de	rapidité,	que	le	colonel	et	le
major	ne	pouvaient	le	suivre	que	très	difficilement.

	
Ils	marchaient	alors	le	long	du	ruisseau,	dont	il	a	déjà	été	parlé	;	et	comme

les	Hurons	 avaient	 cru	 pouvoir	 cesser	 de	 prendre	 des	 précautions	 pour	 cacher
leur	marche,	la	course	de	ceux	qui	les	poursuivaient	n'était	plus	retardée	par	les
délais	causés	par	 l'incertitude.	Cependant,	avant	qu'une	heure	se	fut	écoulée,	 le
pas	d'Œil-de-Faucon	se	ralentit	sensiblement	;	au	lieu	de	marcher	en	avant	avec
hardiesse	et	sans	hésiter,	on	le	voyait	sans	cesse	 tourner	 la	 tête,	 tantôt	à	droite,
tantôt	à	gauche,	comme	s'il	eût	soupçonné	le	voisinage	de	quelque	danger.	Enfin,
il	s'arrêta,	et	attendit	que	tous	ses	compagnons	l'eussent	rejoint.

	
–	Je	sens	les	Hurons,	dit-il	en	s'adressant	aux	Mohicans	;	je	vois	le	ciel	qui	se

couvre	là-bas	à	travers	le	haut	des	arbres	;	ce	doit	être	une	grande	clairière,	et	les
coquins	peuvent	y	avoir	établi	 leur	camp.	Sagamore,	allez	sur	 les	montagnes	à
droite	;	Uncas	montera	sur	celles	qui	bordent	le	ruisseau,	et	moi	je	continuerai	à
suivre	la	piste.	Celui	qui	apercevra	quelque	chose	en	donnera	avis	aux	autres	par
trois	cris	de	corbeau.	Je	viens	de	voir	plusieurs	de	ces	oiseaux	voler	au-dessus	de
ce	 chêne	 mort,	 et	 c'est	 encore	 un	 signe	 qu'il	 y	 a	 un	 camp	 d'Indiens	 dans	 les
environs.

	
Les	Mohicans	partirent	chacun	de	leur	côté,	sans	juger	nécessaire	de	lui	rien

répondre,	 et	 le	 chasseur	 continua	 à	marcher	 avec	 les	 deux	 officiers.	 Heyward
doubla	 le	 pas	pour	 se	placer	 à	 côté	de	 son	guide,	 empressé	de	voir	 le	 plus	 tôt
possible	ces	ennemis	qu'il	avait	poursuivis	avec	 tant	d'inquiétude	et	de	fatigue.
Bientôt	son	compagnon	lui	dit	de	se	retirer	sur	la	lisière	du	bois,	qui	était	entouré
d'une	bordure	de	buissons	épais,	et	de	l'y	attendre.	Duncan	lui	obéit,	et	se	trouva
au	bout	de	quelques	minutes	sur	une	petite	hauteur	d'où	il	dominait	sur	une	scène
qui	lui	parut	aussi	extraordinaire	que	nouvelle.

	
Sur	un	espace	de	terrain	très	considérable,	tous	les	arbres	avaient	été	abattus,

et	la	lumière	d'une	belle	soirée	d'été,	tombant	sur	cette	grande	clairière,	formait
un	contraste	éblouissant	avec	le	jour	sombre	qui	règne	toujours	dans	une	forêt.	À
peu	de	distance	de	l'endroit	où	était	alors	Duncan,	le	ruisseau	formait	un	petit	lac
dans	un	vallon	resserré	entre	deux	montagnes.	L'eau	sortait	ensuite	de	ce	bassin
par	une	pente	 si	douce	et	 si	 régulière,	qu'elle	 semblait	 l'ouvrage	de	 la	main	de
l'homme	plutôt	que	celui	de	la	nature.	Plusieurs	centaines	de	petites	habitations
en	terre	s'élevaient	sur	les	bords	de	ce	lac,	et	sortaient	même	du	sein	des	eaux,



qu'on	 aurait	 dit	 s'être	 répandues	 au	 delà	 des	 limites	 ordinaires.	 Leurs	 toits
arrondis,	 admirablement	 calculés	 pour	 servir	 de	 défense	 contre	 les	 éléments,
annonçaient	 plus	 d'industrie	 et	 de	 prévoyance	 qu'on	 n'en	 trouve	 ordinairement
dans	les	habitations	que	construisent	les	naturels	de	ce	pays,	surtout	celles	qui	ne
sont	destinées	qu'à	 leur	servir	de	demeure	 temporaire	pendant	 les	saisons	de	 la
chasse	et	de	la	pêche.	Du	moins,	tel	fut	le	jugement	qu'il	en	porta.

	
Il	 contemplait	 ce	 spectacle	 depuis	 quelques	minutes,	 quand	 il	 vit	 plusieurs

hommes,	à	ce	qu'il	lui	parut,	s'avançant	vers	lui	en	marchant	sur	les	mains	et	sur
les	 pieds,	 et	 en	 traînant	 après	 eux	 quelque	 chose	 de	 lourd,	 peut-être	 quelque
instrument	 de	 guerre	 qui	 lui	 était	 inconnu.	 Au	 même	 instant,	 plusieurs	 têtes
noirâtres	se	montrèrent	à	la	porte	de	quelques	habitations,	et	bientôt	les	bords	du
lac	 furent	 couverts	 d'une	multitude	 d'êtres	 allant	 et	 venant	 dans	 tous	 les	 sens,
toujours	 en	 rampant,	 mais	 qui	 marchaient	 avec	 une	 telle	 célérité	 et	 qui
échappaient	si	promptement	à	sa	vue,	cachés	tantôt	par	les	arbres,	tantôt	par	les
habitations,	qu'il	lui	fut	impossible	de	reconnaître	quelles	étaient	leur	occupation
ou	leurs	intentions.

	
Alarmé	 de	 ces	 mouvements	 suspects	 et	 inexplicables,	 il	 était	 sur	 le	 point

d'essayer	d'imiter	le	cri	du	corbeau	pour	appeler	à	lui	ses	compagnons,	quand	un
bruit	soudain,	qu'il	entendit	dans	les	broussailles,	lui	fit	tourner	la	tête	d'un	autre
côté.

	
Il	 tressaillit	et	 recula	 involontairement	en	arrière	 ;	mais,	à	 l'aspect	d'un	être

qui	 lui	 parut	 être	 un	 Indien,	 au	 lieu	 de	 donner	 un	 signal	 d'alarme	 qui
probablement	 mal	 imité	 aurait	 pu	 lui	 devenir	 funeste	 à	 lui-même,	 il	 resta
immobile	derrière	un	buisson,	et	surveilla	avec	attention	la	conduite	de	ce	nouvel
arrivé.

	
Un	 moment	 d'attention	 suffit	 pour	 l'assurer	 qu'il	 n'avait	 pas	 été	 aperçu.

L'Indien,	de	même	que	lui,	semblait	entièrement	occupé	à	contempler	les	petites
habitations	 à	 toit	 rond	 du	 village	 et	 les	 mouvements	 vifs	 et	 rapides	 de	 ses
habitants.	 Il	 était	 impossible	 de	 découvrir	 l'expression	 de	 ses	 traits	 sous	 le
masque	 grotesque	 de	 peinture	 dont	 son	 visage	 était	 couvert,	 et	 cependant	 elle
avait	 un	 air	 de	 mélancolie	 plutôt	 que	 de	 férocité.	 Il	 avait	 les	 cheveux	 rasés
suivant	 l'usage,	 si	 ce	 n'est	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête,	 où	 trois	 ou	quatre	 vieilles
plumes	de	 faucon	étaient	 attachées	 à	 la	portion	de	 la	 chevelure	 en	 cet	 endroit.
Une	pièce	de	calicot	en	grande	partie	usée	lui	couvrait	à	peine	la	moitié	du	corps,
dont	 la	 partie	 inférieure	 n'avait	 pour	 tout	 vêtement	 qu'une	 chemise	 ordinaire,



dans	les	manches	de	laquelle	ses	jambes	et	ses	cuisses	étaient	passées.	Le	bas	de
ses	 jambes	 était	 nu	 et	 déchiré	 par	 les	 ronces	 ;	mais	 ses	 pieds	 étaient	 couverts
d'une	bonne	paire	de	mocassins	de	peau	d'ours.	En	dernier	résultat,	l'extérieur	de
cet	individu	était	misérable.

	
Duncan	examinait	encore	son	voisin	avec	curiosité,	quand	le	chasseur	arriva

à	côté	de	lui	en	silence	et	avec	précaution.
	
–	Vous	voyez,	 lui	dit	 le	major	d'une	voix	très	basse,	que	nous	avons	atteint

leur	 établissement	 ou	 leur	 camp,	 et	 voici	 un	 sauvage	 dont	 la	 position	 paraît
devoir	nous	gêner	dans	notre	marche.

	
Œil-de-Faucon	 tressaillit,	 et	 leva	 son	 fusil	 sans	 bruit,	 tandis	 que	 ses	 yeux

suivaient	la	direction	du	doigt	de	Duncan.	Allongeant	alors	le	cou	comme	pour
mieux	reconnaître	cet	individu	suspect,	après	un	instant	d'examen,	il	baissa	son
arme	meurtrière.

	
–	 Ce	 n'est	 point	 un	 Huron,	 dit-il,	 et	 il	 n'appartient	 même	 à	 aucune	 des

peuplades	du	Canada.	Et	cependant	vous	voyez	à	ses	vêtements	qu'il	a	pillé	un
blanc.	Oui,	oui,	Montcalm	a	recruté	dans	tous	les	bois	pour	son	expédition,	et	il	a
enrôlé	 toutes	 les	 races	 de	 coquins	 qu'il	 a	 pu	 trouver.	Mais	 il	 n'a	 ni	 couteau	 ni
tomahawk	!	Savez-vous	où	il	a	déposé	son	arc	et	son	fusil	?

	
–	Je	ne	lui	ai	vu	aucune	arme,	répondit	le	major,	et	ses	manières	n'annoncent

pas	des	dispositions	sanguinaires.	Le	seul	danger	que	nous	ayons	à	craindre	de
lui,	c'est	qu'il	ne	donne	l'alarme	à	ses	compagnons,	qui,	comme	vous	le	voyez,	se
traînent	en	rampant	sur	le	bord	du	lac.

	
Le	chasseur	se	retourna	pour	regarder	Heyward	en	face,	et	il	resta	un	instant

les	yeux	fixés	sur	 lui	et	 la	bouche	ouverte	avec	un	air	d'étonnement	qu'il	serait
impossible	 de	décrire.	Enfin,	 tous	 ses	 traits	 exprimèrent	 un	 accès	 de	 rire,	 sans
produire	 pour	 cela	 le	moindre	 son,	 expression	 qui	 lui	 était	 particulière,	 et	 que
l'habitude	des	dangers	lui	avait	apprise.

	
–	Ses	compagnons	qui	se	traînent	en	rampant	sur	le	bord	du	lac	!	répéta-t-il	;

voilà	la	science	qu'on	gagne	à	passer	des	années	à	l'école,	à	lire	des	livres	et	à	ne
jamais	 sortir	 des	 établissements	des	blancs	 !	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 le	 coquin	 a	de
longues	jambes,	et	 il	ne	faut	pas	nous	fier	à	lui.	Tenez-le	en	respect	avec	votre
fusil,	 tandis	 que	 je	 vais	 faire	 un	 détour	 pour	 le	 prendre	 par	 derrière	 sans	 lui



entamer	la	peau.	Mais	ne	faites	feu	pour	quelque	motif	que	ce	soit.
	
–	Si	je	vous	vois	en	danger,	dit	Heyward,	ne	puis-je…
	
Œil-de-Faucon	 l'interrompit	 par	 un	 nouveau	 rire	 muet,	 en	 le	 regardant	 en

homme	qui	ne	savait	trop	comment	répondre	à	cette	question.
	
–	En	ce	cas,	major,	dit-il	enfin,	feu	de	peloton.
	
Le	moment	d'après	il	était	caché	par	les	broussailles.	Duncan	attendait	avec

impatience	l'instant	où	il	pourrait	le	voir	;	mais	ce	ne	fut	qu'au	bout	de	plusieurs
minutes	 qu'il	 le	 vit	 reparaître	 derrière	 le	 prisonnier	 qu'il	 voulait	 faire,	 et	 se
glissant	comme	un	serpent	le	ventre	contre	terre.	Lorsqu'il	ne	fut	qu'à	quelques
pieds	 de	 l'Indien,	 il	 se	 releva	 lentement	 et	 sans	 le	 moindre	 bruit.	 Au	 même
instant	 les	eaux	du	 lac	 retentirent	d'un	 tumulte	 soudain,	et	Duncan,	y	 jetant	un
coup	 d'œil	 à	 la	 hâte,	 vit	 une	 centaine	 des	 êtres	 dont	 les	mouvements	 l'avaient
tellement	intrigué	s'y	précipiter	ensemble.

	
Saisissant	son	fusil,	 le	major	reporta	 les	yeux	sur	 l'Indien	qu'il	observait,	et

qui,	au	lieu	de	prendre	l'alarme,	avait	le	cou	allongé	vers	le	lac,	et	regardait	avec
une	 sorte	 de	 curiosité	 stupide.	 En	 ce	 moment	 la	 main	 menaçante	 d'Œil-de-
Faucon	était	 levée	 sur	 lui,	mais,	 au	 lieu	de	 frapper,	 il	 la	 laissa	 retomber	 sur	 sa
cuisse,	sans	aucune	raison	apparente,	et	il	s'abandonna	encore	à	un	de	ses	accès
de	 rire	 silencieux.	 Enfin,	 au	 lieu	 de	 saisir	 sa	 victime	 à	 la	 gorge,	 il	 lui	 frappa
légèrement	sur	l'épaule,	et	lui	dit	:

	
–	Eh	bien	!	l'ami,	voudriez-vous	apprendre	aux	castors	à	chanter	?
	
–	 Eh	 !	 pourquoi	 non	 ?	 répondit	 David	 ;	 l'être	 qui	 leur	 a	 donné	 une

intelligence	 et	 des	 facultés	 si	 merveilleuses	 ne	 leur	 refuserait	 peut-être	 pas	 la
voix	pour	chanter	ses	louanges.



Chapitre	XXII

	
BOY.	Sommes-nous	tous	réunis	?

QUI.	Sans	doute	;	et	voici	un	endroit	admirable	pour
faire	notre	répétition.

	
Shakespeare,	Le	songe	d'une	nuit	d'été.

	
Le	lecteur	peut	s'imaginer,	mieux	que	nous	ne	pourrions	le	décrire,	quelle	fut

la	 surprise	 d'Heyward.	 Son	 camp	 d'Indiens	 redoutables	 se	 métamorphosait	 en
une	troupe	de	castors	;	son	lac	n'était	plus	qu'un	étang	formé	à	la	longue	par	ces
ingénieux	 quadrupèdes	 ;	 sa	 cataracte	 devenait	 une	 écluse	 construite	 par
l'industrie	naturelle	de	ces	animaux,	et	dans	le	sauvage	dont	la	proximité	l'avait
inquiété,	il	reconnaissait	son	ancien	compagnon	David	La	Gamme.	La	présence
inattendue	du	maître	en	psalmodie	fit	concevoir	au	major	un	tel	espoir	de	revoir
bientôt	les	deux	sœurs,	que	sans	hésiter	un	instant	il	sortit	de	son	embuscade,	et
courut	rejoindre	les	deux	principaux	acteurs	de	cette	scène.

	
L'accès	de	gaieté	d'Œil-de-Faucon	n'était	point	encore	passé	quand	Heyward

arriva.	Il	fit	 tourner	David	sur	les	talons	sans	cérémonie	pour	l'examiner	plus	à
son	aise,	et	jura	plus	d'une	fois	que	la	manière	dont	il	était	accoutré	faisait	grand
honneur	au	goût	des	Hurons.	Enfin	il	lui	saisit	la	main,	la	lui	serra	avec	une	force
qui	 fit	 venir	 des	 larmes	 aux	 yeux	 de	 l'honnête	 David,	 et	 le	 félicita	 sur	 sa
métamorphose.

	
–	Et	ainsi,	vous	vous	disposiez	à	apprendre	un	cantique	aux	castors,	n'est-ce

pas	?	lui	dit-il	;	les	rusés	animaux	savent	déjà	quelque	chose	de	votre	métier,	car
ils	battent	la	mesure	avec	la	queue,	comme	vous	venez	de	le	voir.	Au	surplus	il
était	 temps	qu'ils	plongeassent,	car	 j'étais	bien	 tenté	de	 leur	donner	 le	 ton	avec
mon	 tueur	de	daims,	 J'ai	connu	bien	des	gens	qui	savaient	 lire	et	écrire,	et	qui
n'avaient	pas	l'intelligence	d'un	castor	;	mais	quant	au	chant,	le	pauvre	animal	est
né	muet.	Et	que	pensez-vous	de	l'air	que	voici	?



	
Il	 imita	 trois	 fois	 le	 cri	 du	 corbeau	 ;	David	 pressa	 ses	 deux	mains	 sur	 ses

oreilles	 délicates,	 et	Heyward,	 quoique	 averti	 que	 c'était	 le	 signal	 convenu,	 ne
put	 s'empêcher	 de	 lever	 les	 yeux	 en	 l'air	 pour	 voir	 s'il	 n'y	 apercevrait	 pas	 un
oiseau.

	
–	 Voyez,	 continua	 le	 chasseur	 en	 montrant	 les	 deux	 Mohicans	 qui,	 ayant

entendu	le	signal,	arrivaient	déjà	de	différents	côtés	;	c'est	une	musique	qui	a	une
vertu	particulière	;	elle	attire	près	de	moi	deux	bons	fusils,	pour	ne	rien	dire	des
couteaux	et	des	tomahawks.	Eh	bien	!	nous	voyons	qu'il	ne	vous	est	rien	arrivé
de	 fâcheux	 ;	mais	dites-nous	maintenant	ce	que	 sont	devenues	 les	deux	 jeunes
dames.

	
–	 Elles	 sont	 captives	 des	 païens,	 répondit	David	 ;	mais,	 quoique	 troublées

d'esprit,	elles	sont	en	toute	sûreté	de	corps.
	
–	Toutes	deux	?	demanda	Heyward	respirant	à	peine.
	
–	Toutes	deux,	répéta	David.	Quoique	notre	voyage	ait	été	fatigant,	et	notre

nourriture	 peu	 abondante,	 nous	 n'avons	 guère	 eu	 à	 nous	 plaindre	 que	 de	 la
violence	 qu'on	 a	 faite	 à	 notre	 volonté	 en	 nous	 emmenant	 en	 captivité	 dans	 un
pays	lointain.

	
–	 Que	 le	 ciel	 vous	 récompense	 de	 la	 consolation	 que	 vos	 paroles	 me

procurent	 !	 s'écria	 Munro	 avec	 agitation	 ;	 mes	 chères	 filles	 me	 seront	 donc
rendues,	aussi	pures,	aussi	innocentes	que	lorsqu'elles	m'ont	été	ravies	!

	
–	Je	doute	que	le	moment	de	leur	délivrance	soit	arrivé,	répliqua	David	d'un

air	 grave.	 Le	 chef	 de	 ces	 sauvages	 est	 possédé	 d'un	malin	 esprit	 que	 la	 toute
puissance	 du	 ciel	 peut	 seule	 dompter.	 J'ai	 tout	 essayé	 près	 de	 lui	 ;	 mais	 ni
l'harmonie	des	sons	ni	la	force	des	paroles	ne	semblent	toucher	son	âme.

	
–	Et	où	est	le	coquin	?	demanda	brusquement	le	chasseur.
	
–	 Il	chasse	 l'élan	aujourd'hui	avec	ses	 jeunes	guerriers,	et	demain,	à	ce	que

j'ai	 appris,	 nous	 devons	 nous	 enfoncer	 plus	 avant	 dans	 ces	 forêts,	 et	 nous
rapprocher	 des	 frontières	 du	 Canada.	 L'aînée	 des	 deux	 sœurs	 habite	 avec	 une
peuplade	 voisine	 dont	 les	 habitations	 sont	 placées	 au	 delà	 de	 ce	 grand	 rocher
noir	que	vous	voyez	là-bas.	L'autre	est	retenue	avec	les	femmes	des	Hurons	qui



sont	 campés	 à	 deux	 petits	 milles	 d'ici,	 sur	 un	 plateau	 où	 le	 feu	 a	 rempli	 les
fonctions	de	la	hache	pour	faire	disparaître	les	arbres.

	
–	Alice	 !	ma	 pauvre	Alice	 !	 s'écria	Heyward	 ;	 elle	 a	 donc	même	 perdu	 la

consolation	d'avoir	sa	sœur	auprès	d'elle	!
	
–	Elle	l'a	perdue	;	mais	elle	a	joui	de	toutes	celles	que	peut	donner	à	l'esprit

dans	l'affliction	la	mélodie	des	chants	religieux.
	
–	 Quoi	 !	 s'écria	 Œil-de-Faucon,	 elle	 trouve	 du	 plaisir	 à	 écouter	 votre

musique	!
	
–	Une	musique	d'un	caractère	grave	et	 solennel,	quoique	 je	doive	convenir

qu'en	dépit	de	 tous	mes	efforts	pour	 la	distraire	 je	 la	vois	pleurer	plus	 souvent
que	sourire.	Dans	de	pareils	instants,	je	suspends	la	mélodie	des	chants	sacrés	;
mais	 il	 en	 est	 de	 plus	 heureux	 où	 j'éprouve	 de	 grandes	 consolations,	 quand	 je
vois	 les	 sauvages	 s'attrouper	 autour	de	moi	pour	m'entendre	 invoquer	 la	merci
céleste.

	
–	 Et	 comment	 se	 fait-il	 qu'on	 vous	 permette	 d'aller	 seul	 ?	 qu'on	 ne	 vous

surveille	pas	?	demanda	Heyward.
	
–	Il	ne	faut	pas	en	faire	un	mérite	à	un	vermisseau	tel	que	moi,	répondit	La

Gamme	en	cherchant	à	donner	à	ses	 traits	une	expression	d'humilité	modeste	 ;
mais	 quoique	 le	 pouvoir	 de	 la	 psalmodie	 ait	 été	 suspendu	 pendant	 la	 terrible
affaire	 de	 la	 plaine	 de	 sang	 que	 nous	 avons	 traversée,	 elle	 a	 recouvré	 son
influence	même	sur	les	âmes	des	païens,	et	c'est	pourquoi	il	m'est	permis	d'aller
où	bon	me	semble.

	
Œil-de-Faucon	se	mit	à	rire,	se	toucha	le	front	du	doigt,	d'un	air	expressif,	en

regardant	le	major,	et	il	rendit	peut-être	son	idée	plus	intelligible	en	ajoutant	en
même	temps	:

	
–	Jamais	les	Indiens	ne	maltraitent	celui	qui	manque	de	cela.	Mais	dites-moi,

l'ami,	 quand	 le	 chemin	 était	 ouvert	 devant	 vous,	 pourquoi	 n'êtes-vous	 pas
retourné	sur	vos	pas	?	Les	traces	en	sont	plus	visibles	que	celles	que	laisserait	un
écureuil.	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	pressé	de	porter	ces	nouvelles	au	fort
Édouard	?

	



Le	 chasseur,	 ne	 songeant	 qu'à	 sa	 vigueur	 et	 à	 l'habitude	 qu'il	 avait	 de
reconnaître	 les	moindres	 traces,	oubliait	qu'il	proposait	à	David	une	 tâche	qu'il
aurait	 probablement	 été	 impossible	 à	 celui-ci	 de	 jamais	 exécuter.	 Mais	 le
psalmodiste,	sans	rien	perdre	de	son	air	de	simplicité	ordinaire,	se	contenta	de	lui
répondre	:

	
–	Quoique	c'eût	été	une	grande	joie	pour	mon	âme	de	revoir	les	habitations

des	chrétiens,	mes	pieds	auraient	suivi	les	pauvres	jeunes	dames	confiées	à	mes
soins,	même	jusque	dans	la	province	idolâtre	des	jésuites,	plutôt	que	de	faire	un
pas	en	arrière,	pendant	qu'elles	languissent	dans	l'affliction	et	la	captivité.

	
Quoique	le	langage	figuré	de	David	ne	fût	pas	complètement	à	la	portée	de

tous	ceux	qui	l'entendaient,	son	ton	ferme,	l'expression	de	ses	yeux,	et	son	air	de
franchise	 et	 de	 sincérité,	 l’expliquaient	 assez	 pour	 que	 personne	 ne	 pût	 s'y
méprendre.	 Uncas	 s'avança,	 et	 jeta	 sur	 lui	 en	 silence	 un	 regard	 d'approbation,
tandis	 que	 Chingachgook	 exprimait	 sa	 satisfaction	 par	 cette	 exclamation	 qui
remplace	les	applaudissements	chez	les	Indiens.

	
–	 Le	 Seigneur	 n'a	 jamais	 voulu,	 dit	 le	 chasseur	 en	 secouant	 la	 tête,	 que

l'homme	donnât	 tous	 ses	 soins	à	 son	gosier,	 au	 lieu	de	cultiver	 les	plus	nobles
facultés	dont	il	 lui	a	plu	de	le	douer.	Mais	ce	pauvre	diable	a	eu	le	malheur	de
tomber	entre	les	mains	de	quelque	sotte	femme	quand	il	aurait	dû	travailler	à	son
éducation	en	plein	air	et	au	milieu	des	beautés	de	la	forêt.	Au	surplus,	il	n'a	que
de	 bonnes	 intentions.	 Tenez,	 l'ami,	 voici	 un	 joujou	 que	 j'ai	 trouvé	 et	 qui	 vous
appartient.	J'avais	dessein	de	m'en	servir	pour	allumer	le	feu	;	mais	comme	vous
y	êtes	attaché,	reprenez-le,	et	grand	bien	vous	fasse	!

	
La	Gamme	 reçut	 son	 instrument	 avec	 une	 expression	 de	 plaisir	 aussi	 vive

qu'il	 crut	 pouvoir	 se	 le	 permettre	 sans	 déroger	 à	 la	 grave	 profession	 qu'il
exerçait.	 Il	 en	 tira	 sur-le-champ	quelques	 sons,	qu'il	 fit	 suivre	 tout	aussitôt	des
accents	de	 sa	propre	voix	pour	 s'assurer	que	 son	 instrument	 favori	 n'avait	 rien
perdu	de	ses	qualités,	et	dès	qu'il	en	fut	bien	convaincu,	il	prit	gravement	dans	sa
poche	le	petit	livre	dont	il	a	été	si	souvent	parlé,	et	se	mit	à	le	feuilleter	pour	y
chercher	quelque	long	cantique	d'action	de	grâces.

	
Mais	Heyward	mit	 obstacle	 à	 ce	 pieux	 dessein	 en	 lui	 faisant	 questions	 sur

questions	sur	les	captives.	Le	vénérable	père	l'interrogeait	aussi	à	son	tour	avec
un	 intérêt	 trop	 puissant	 pour	 que	 David	 pût	 se	 dispenser	 de	 lui	 répondre,
quoiqu'il	jetât	toujours	de	temps	en	temps	sur	son	instrument	un	coup	d'œil	qui



annonçait	le	désir	de	s'en	servir.	Le	chasseur	lui-même	faisait	quelques	questions
quand	l'occasion	semblait	l'exiger.

	
Ce	fut	de	cette	manière,	et	avec	quelques	intervalles,	que	David	remplissait

du	prélude	menaçant	d'un	long	cantique,	qu'ils	apprirent	enfin	les	détails	dont	la
connaissance	 pouvait	 leur	 être	 utile	 pour	 l'accomplissement	 de	 leur	 grande
entreprise,	la	délivrance	des	deux	sœurs.

	
Magua	était	resté	sur	la	montagne	où	il	avait	conduit	ses	deux	prisonnières,

jusqu'à	 ce	 que	 le	 tumulte	 et	 le	 carnage	 qui	 régnaient	 dans	 la	 plaine	 fussent
complètement	calmés.	Vers	le	milieu	du	jour	il	en	était	descendu,	et	avait	pris	la
route	 du	Canada,	 à	 l'ouest	 de	 l'Horican.	Comme	 il	 connaissait	 parfaitement	 ce
chemin	et	qu'il	savait	qu'il	n'était	pas	en	danger	d'une	poursuite	immédiate,	il	ne
mit	 pas	 une	 hâte	 extraordinaire	 dans	 sa	 marche,	 quoiqu'il	 prît	 toutes	 les
précautions	 pour	 en	 dérober	 la	 trace	 à	 ceux	 qui	 pourraient	 le	 poursuivre.	 Il
paraissait,	 d'après	 la	 relation	 naïve	 de	David,	 que	 sa	 présence	 avait	 été	 plutôt
endurée	que	souhaitée	;	mais	Magua	lui-même	n'était	pas	tout	à	fait	exempt	de
cette	vénération	superstitieuse	avec	laquelle	les	Indiens	regardent	les	êtres	dont	il
plaît	au	grand	Esprit	de	déranger	l'intelligence.	Lorsque	la	nuit	était	arrivée,	on
avait	pris	les	plus	grandes	précautions,	tant	pour	mettre	les	deux	prisonnières	à
l'abri	de	la	rosée	que	pour	empêcher	qu'elles	pussent	s'échapper.

	
En	arrivant	au	camp	des	Hurons,	Magua,	conformément	à	une	politique	dont

un	 sauvage	 s'écartait	 rarement,	 avait	 séparé	 ses	 prisonnières.	 Cora	 avait	 été
envoyée	 dans	 une	 peuplade	 nomade	 qui	 occupait	 une	 vallée	 éloignée	 ;	 mais
David	ignorait	trop	l'histoire	et	les	coutumes	des	Indiens	pour	pouvoir	dire	quel
était	 le	caractère	de	ceux-ci,	et	quel	nom	portait	 leur	tribu.	Tout	ce	qu'il	savait,
c'était	qu'ils	n'avaient	point	pris	part	à	l'expédition	qui	venait	d'avoir	lieu	contre
William-Henry	;	que,	de	même	que	les	Hurons,	ils	étaient	alliés	de	Montcalm,	et
qu'ils	avaient	des	liaisons	amicales	avec	cette	nation	belliqueuse	et	sauvage	dans
le	voisinage	désagréable	de	laquelle	le	hasard	les	avait	placés.

	
Les	 Mohicans	 et	 le	 chasseur	 écoutèrent	 cette	 narration	 imparfaite	 et

interrompue	avec	un	intérêt	qui	croissait	évidemment	à	chaque	instant	;	et	tandis
que	David	cherchait	à	décrire	les	mœurs	de	la	peuplade	d'Indiens	parmi	lesquels
Cora	avait	été	conduite,	Œil-de-Faucon	lui	demanda	tout	à	coup	:

	
–	 Avez-vous	 remarqué	 leurs	 couteaux	 ?	 Sont-ils	 de	 fabrique	 anglaise	 ou

française	?



	
–	Mes	 pensées	 ne	 s'arrêtaient	 point	 à	 de	 telles	 vanités,	 répondit	David	 ;	 je

partageais	 les	 chagrins	 des	 deux	 jeunes	 dames,	 et	 je	 ne	 songeais	 qu'à	 les
consoler.

	
–	 Le	 temps	 peut	 venir	 où	 vous	 ne	 regarderez	 pas	 le	 couteau	 d'un	 sauvage

comme	une	vanité	si	méprisable,	dit	 le	chasseur	en	prenant	lui-même	un	air	de
mépris	 qu'il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 déguiser.	Ont-ils	 célébré	 leur	 fête	 des	 grains	 ?
Pouvez-vous	nous	dire	quelque	chose	de	leurs	totems	?

	
–	Le	grain	ne	nous	a	jamais	manqué	;	nous	en	avons	en	abondance,	et	Dieu

en	 soit	 loué,	 car	 le	 grain	 cuit	 dans	 le	 lait	 est	 doux	 à	 la	 bouche	 et	 salutaire	 à
l'estomac.	 Quant	 au	 totem[60],	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	 Si	 c'est
quelque	chose	qui	ait	rapport	à	l'art	de	la	musique	indienne,	ce	n'est	pas	chez	eux
qu'il	faut	le	chercher	:	jamais	ils	n'unissent	leurs	voix	pour	chanter	les	louanges
de	Dieu,	et	ils	paraissent	les	plus	profanes	de	tous	les	idolâtres.

	
–	C'est	calomnier	 la	nature	d'un	 Indien	 !	Les	Mingos	eux-mêmes	n'adorent

que	 le	vrai	Dieu	!	Je	 le	dis	à	 la	honte	de	ma	couleur	 ;	mais	c'est	un	mensonge
impudent	des	blancs	que	de	prétendre	que	 les	guerriers	des	bois	se	prosternent
devant	les	images	qu'ils	ont	taillées	eux-mêmes.	Il	est	bien	vrai	qu'ils	tâchent	de
vivre	en	paix	avec	le	diable	;	mais	qui	ne	voudrait	vivre	en	paix	avec	un	ennemi
qu'il	est	impossible	de	vaincre	?	Il	n'en	est	pas	moins	certain	qu'ils	ne	demandent
de	faveur	et	d'assistance	qu'au	bon	et	grand	Esprit.

	
–	 Cela	 peut	 être	 ;	 mais	 j'ai	 vu	 des	 figures	 bien	 étranges	 au	 milieu	 des

peintures	dont	 ils	 se	couvrent	 le	corps	 ;	 le	soin	qu'ils	en	prennent,	 l'admiration
qu'elles	leur	inspirent,	sentent	une	espèce	d'orgueil	spirituel	;	j'en	ai	vu	une	entres
autres	qui	représentait	un	animal	dégoûtant	et	impur.

	
–	Était-ce	un	serpent	?	demanda	vivement	le	chasseur.
	
–	Pas	 tout	à	 fait	 ;	mais	c'était	 la	 ressemblance	d'un	animal	 rampant	comme

lui,	d’une	vile	tortue	de	terre.
	
–	 Hugh	 !	 s'écrièrent	 en	 même	 temps	 les	 deux	 Mohicans,	 tandis	 que	 le

chasseur	secouait	la	tête	avec	l'air	d'un	homme	qui	vient	de	faire	une	découverte
importante,	mais	peu	agréable.



	
Chingachgook	prit	alors	la	parole,	et	s'exprima	en	delaware	avec	un	calme	et

une	 dignité	 qui	 excitèrent	 l'attention	 même	 de	 ceux	 qui	 ne	 pouvaient	 le
comprendre	;	ses	gestes	étaient	expressifs,	et	quelquefois	même	énergiques.	Une
fois	il	leva	le	bras	droit,	et	en	le	laissant	retomber	lentement,	il	appuya	un	doigt
sur	 sa	 poitrine,	 comme	 pour	 donner	 une	 nouvelle	 force	 à	 quelque	 chose	 qu'il
disait.	Ce	mouvement	 écarta	 le	 tissu	de	 calicot	qui	 le	 couvrait,	 et	Duncan,	qui
suivait	des	yeux	tous	ses	gestes,	vit	sur	sa	poitrine	la	représentation	en	petit,	ou
plutôt	 l'esquisse	de	 l'animal	dont	on	venait	de	parler,	bien	 tracée	en	beau	bleu.
Tout	ce	qu'il	avait	entendu	dire	de	la	séparation	violente	des	tribus	nombreuses
des	 Delawares	 se	 présenta	 alors	 à	 son	 esprit,	 et	 il	 attendit	 le	 moment	 où	 il
pourrait	faire	quelques	questions,	avec	une	impatience	qu'il	ne	maîtrisait	qu'avec
de	grands	efforts,	malgré	le	vif	intérêt	qu'il	prenait	au	discours	du	chef	mohican,
discours	qui	malheureusement	était	inintelligible	pour	lui.

	
Œil-de-Faucon	 ne	 lui	 donna	 pas	 le	 temps	 de	 l'interroger	 ;	 car	 dès	 que

Chingachgook	eut	fini	de	parler,	il	prit	la	parole	à	son	tour,	et	s'adressa	au	major
en	anglais.

	
–	 Nous	 venons	 de	 découvrir,	 lui	 dit-il,	 ce	 qui	 peut	 nous	 être	 utile	 ou

préjudiciable,	suivant	que	le	ciel	en	disposera.	Le	Sagamore	est	du	sang	le	plus
ancien	des	Delawares,	et	 il	est	grand	chef	de	leurs	Tortues.	Qu'il	y	ait	parmi	la
peuplade	dont	 le	 chanteur	nous	parle	quelques	 individus	de	cette	 race,	 c'est	 ce
dont	 nous	 ne	 pouvons	 douter	 d'après	 ce	 qu'il	 vient	 de	 nous	 dire	 ;	 et	 s'il	 avait
épargné,	 pour	 faire	 quelques	 questions	 prudentes,	 la	moitié	 de	 l'haleine	 qu'il	 a
mal	employée	à	 faire	une	 trompette	de	son	gosier,	nous	aurions	pu	savoir	quel
est	le	nombre	des	guerriers	de	cette	caste	qui	s'y	trouve.	Dans	tous	les	cas,	nous
sommes	 sur	 un	 chemin	qui	 offre	 bien	des	dangers	 ;	 car	 un	 ami	dont	 le	 visage
s'est	détourné	de	vous	est	souvent	plus	mal	intentionné	que	l'ennemi	qui	en	veut
ouvertement	à	votre	chevelure.

	
–	Expliquez-vous,	dit	Duncan.
	
–	Ce	serait	une	histoire	aussi	triste	que	longue,	et	à	laquelle	je	n'aime	pas	à

penser,	 répondit	 le	 chasseur	 ;	 car	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 le	 mal	 n'ait	 été
principalement	 fait	 par	 des	hommes	 à	peau	blanche.	Le	 résultat	 en	 est	 que	 les
frères	ont	levé	leurs	tomahawks	les	uns	contre	les	autres,	et	que	les	Mingos	et	les
Delawares	se	sont	trouvés	côte	à	côte	sur	le	même	sentier.

	



–	Et	vous	croyez	que	c'est	avec	une	partie	de	cette	dernière	nation	que	Cora
se	trouve	en	ce	moment	?	demanda	Heyward.

	
Œil-de-Faucon	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 signe	 affirmatif,	 et	 parut	 désirer	 de

mettre	 fin	 à	 une	 conversation	 sur	 un	 sujet	 qui	 lui	 était	 pénible.	 L'impatient
Duncan	 s'empressa	 alors	 de	 proposer	 d'employer	 pour	 la	 délivrance	 des	 deux
sœurs	 des	moyens	 impraticables,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 suggérés	 et	 adoptés
que	 par	 le	 désespoir.	 Munro	 parut	 secouer	 son	 accablement	 pour	 écouter	 les
projets	 extravagants	 du	 jeune	 major	 avec	 un	 air	 de	 déférence,	 et	 il	 sembla	 y
donner	une	approbation	que	son	jugement	et	ses	cheveux	blancs	auraient	refusée
en	 toute	 autre	 circonstance.	Mais	 le	 chasseur,	 après	 avoir	 attendu	 patiemment
que	la	première	ardeur	de	l'amant	s'évaporât	un	peu,	vint	à	bout	de	le	convaincre
de	la	folie	qu'il	y	aurait	à	adopter	des	mesures	précipitées	et	plus	que	hasardeuses
dans	une	affaire	qui	exigeait	autant	de	sang-froid	et	de	prudence	que	de	courage
et	de	détermination.

	
–	Voici	 ce	qu'il	 y	 a	de	mieux	à	 faire,	 ajouta-t-il	 :	 que	 ce	 chanteur	 retourne

chanter	chez	les	Indiens	;	qu'il	informe	les	deux	jeunes	dames	que	nous	sommes
dans	 les	 environs,	 et	 qu'il	 vienne	 nous	 rejoindre	 pour	 se	 concerter	 avec	 nous
quand	nous	lui	en	donnerons	le	signal.	Vous	qui	êtes	musicien,	l'ami,	vous	êtes
sûrement	 en	 état	 de	 distinguer	 le	 cri	 du	 corbeau	 de	 celui	 du	 whip-poor-
will[61]	?

	
–	 Bien	 certainement.	 Celui-ci	 est	 un	 oiseau	 dont	 la	 voix	 est	 douce	 et

mélancolique	;	et	quoiqu'elle	n'ait	que	deux	notes	mal	cadencées,	elle	n'a	rien	de
désagréable.

	
–	Il	veut	parler	du	wish-ton-wish,	dit	 le	chasseur.	Eh	bien	!	puisque	sa	voix

vous	plaît,	elle	vous	servira	de	signal.	Quand	vous	entendrez	 le	whip-poor-will
chanter	 trois	 fois,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 souvenez-vous	 de	 venir	 dans	 le	 bois,	 à
l'endroit	où	vous	croirez	l'avoir	entendu.

	
–	Un	instant,	dit	Heyward	;	je	l'accompagnerai.
	
–	Vous	!	s'écria	Œil-de-Faucon	en	le	regardant	avec	surprise	;	êtes-vous	las

de	voir	le	soleil	se	lever	et	se	coucher	?
	
–	 David	 est	 une	 preuve	 vivante	 que	 les	 Hurons	 eux-mêmes	 ne	 sont	 pas



toujours	sans	merci.
	
–	Mais	 le	gosier	de	David	 lui	 rend	des	 services	que	 jamais	homme	de	bon

sens	n'exigerait	du	sien.
	
–	Je	puis	aussi	jouer	le	rôle	de	fou,	d'insensé,	de	héros,	de	tout	ce	qu'il	vous

plaira,	pourvu	que	je	délivre	celle	que	j'aime	d'une	telle	captivité.	Ne	me	faites
plus	d'objections,	je	suis	déterminé.

	
Le	chasseur	 le	 regarda	une	 seconde	 fois	avec	un	étonnement	qui	 le	 rendait

muet.	Mais	Duncan,	qui,	par	déférence	pour	l'expérience	de	son	compagnon,	et
par	égard	pour	les	services	qu'il	en	avait	reçus,	s'était	soumis	jusqu'alors	presque
aveuglément	 à	 tous	 ses	 avis,	 prit	 l'air	 de	 supériorité	 d'un	 homme	 habitué	 au
commandement.	Il	fit	un	geste	de	la	main	pour	indiquer	qu'il	ne	voulait	écouter
aucune	remontrance,	et	dit	ensuite	d'un	ton	plus	modéré	:

	
–	Vous	connaissez	les	moyens	de	me	déguiser,	employez-les	sur-le-champ	;

changez	tout	mon	extérieur.	Peignez-moi,	si	vous	le	jugez	à	propos	;	en	un	mot,
faites	de	moi	ce	qu'il	vous	plaira	:	un	fou	supposé,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	le
devienne	véritablement.

	
Le	chasseur	secoua	la	tête	d'un	air	mécontent.
	
–	 Ce	 n'est	 pas	 à	moi,	 reprit-il,	 qu'il	 appartient	 de	 dire	 que	 celui	 qui	 a	 été

formé	par	une	main	aussi	puissante	que	celle	de	la	Providence	a	besoin	de	subir
quelque	 changement.	 D'ailleurs	 vous	 autres	 même,	 quand	 vous	 envoyez	 des
détachements	 en	 campagne,	 vous	 leur	 donnez	 des	 mots	 d'ordre,	 et	 vous	 leur
désignez	 des	 lieux	 de	 ralliement,	 afin	 que	 ceux	 qui	 combattent	 du	même	 côté
puissent	se	reconnaître,	et	sachent	où	retrouver	leurs	amis	;	ainsi…

	
–	Écoutez-moi,	s'écria	Duncan	sans	lui	laisser	le	temps	d'achever	sa	phrase,

vous	venez	d'apprendre	de	ce	brave	homme,	qui	a	si	 fidèlement	suivi	 les	deux
prisonnières,	que	les	Indiens	avec	lesquels	elles	se	trouvent	sont	de	deux	tribus
différentes,	 sinon	 de	 deux	 différentes	 nations	 :	 celle	 que	 vous	 nommez	 la
chevelure	 noire	 est	 avec	 la	 peuplade	 que	 vous	 croyez	 être	 une	 branche	 des
Delawares	 ;	 l'autre,	 la	plus	 jeune,	est	 incontestablement	entre	 les	mains	de	nos
ennemis	déclarés,	les	Hurons.	La	délivrer	est	donc	la	partie	la	plus	difficile	et	la
plus	dangereuse	de	notre	entreprise,	et	 je	prétends	tenter	cette	aventure	comme
ma	jeunesse	et	mon	rang	l'exigent.	Ainsi	donc,	tandis	que	vous	négocierez	avec



vos	 amis	 la	 délivrance	 de	 l'une,	 j'effectuerai	 celle	 de	 l'autre,	 ou	 j'aurai	 cessé
d'exister.

	
L'ardeur	 martiale	 du	 jeune	 major	 ainsi	 réveillée	 brillait	 dans	 ses	 yeux,	 et

donnait	 à	 toute	 sa	personne	un	air	 imposant	 auquel	 il	 était	difficile	de	 résister.
Œil-de-Faucon,	 quoique	 connaissant	 trop	 bien	 la	 clairvoyance	 de	 l'astuce	 des
Indiens	 pour	 ne	 pas	 prévoir	 tout	 le	 danger	 d'une	 pareille	 tentative,	 ne	 sut	 trop
comment	 combattre	 cette	 résolution	 soudaine.	 Peut-être	 même	 trouvait-il	 en
secret	dans	ce	projet	quelque	chose	qui	était	d'accord	avec	sa	hardiesse	naturelle,
et	avec	ce	goût	 invincible	qu'il	avait	 toujours	eu	 lui-même	pour	 les	entreprises
hasardeuses,	et	qui	avait	augmenté	avec	son	expérience,	au	point	que	les	périls
étaient	 devenus,	 pour	 ainsi	 dire,	 une	 jouissance	 nécessaire	 à	 son	 existence.
Changeant	donc	de	dessein	tout	à	coup,	il	cessa	de	faire	des	objections	au	projet
du	 major	 Heyward,	 et	 se	 prêta	 de	 bonne	 grâce	 à	 lui	 faciliter	 les	 moyens	 de
l'exécuter.

	
–	Allons,	dit-il	en	souriant	avec	un	air	de	bonne	humeur,	quand	un	daim	veut

se	jeter	à	l'eau,	il	faut	se	mettre	en	face	pour	l'en	empêcher,	et	non	le	poursuivre
par	 derrière.	 Chingachgook	 a	 dans	 sa	 carnassière	 autant	 de	 couleurs	 que	 la
femme	 d'un	 officier	 d'artillerie	 que	 je	 connais,	 qui	 met	 la	 nature	 sur	 des
morceaux	de	papier,	fait	des	montagnes	semblables	à	une	meule	de	foin,	et	place
le	bleu	 firmament	à	 la	portée	de	 la	maison.	Le	Sagamore	sait	 s'en	servir	aussi.
Asseyez-vous	sur	cette	souche,	et	 je	vous	réponds	sur	ma	vie	qu'il	aura	bientôt
fait	de	vous	un	fou	aussi	naturel	que	vous	pouvez	le	désirer.

	
Duncan	 s'assit,	 et	 Chingachgook,	 qui	 avait	 écouté	 toute	 cette	 conversation

avec	 une	 grande	 attention,	 se	 mit	 sur-le-champ	 en	 besogne.	 Exercé	 depuis
longtemps	dans	tous	les	mystères	d'un	art	que	connaissent	plus	ou	moins	presque
tous	les	sauvages,	il	mit	tous	ses	soins	à	lui	donner	l'extérieur	de	ce	qu'il	voulait
paraître.

	
Il	 traça	sur	son	front	cette	ligne	que	les	Indiens	sont	accoutumés	à	regarder

comme	 le	 symbole	d'un	 caractère	 cordial	 et	 joyeux.	 Il	 évita	 avec	 soin	 tous	 les
traits	 qui	 auraient	 pu	 indiquer	 des	 dispositions	 belliqueuses,	 et	 dessina	 sur	 ses
joues	 des	 figures	 fantastiques,	 qui	 travestissaient	 le	 militaire	 en	 bouffon.	 Les
gens	de	cette	humeur	n'étaient	pas	un	phénomène	chez	 les	 Indiens	 ;	et	comme
Duncan	était	déjà	suffisamment	déguisé	par	le	costume	qu'il	avait	pris	en	partant
du	fort	Édouard,	 il	y	avait	certainement	quelque	raison	de	se	 flatter,	qu'avec	 la
connaissance	parfaite	qu'il	avait	du	français,	 il	pourrait	passer	pour	un	jongleur



de	Ticonderoga	faisant	une	ronde	parmi	les	peuplades	alliées.
	
Quand	 on	 jugea	 que	 rien	 ne	manquait	 à	 la	 peinture,	 le	 chasseur	 lui	 donna

beaucoup	d'avis	et	d'instructions	sur	la	manière	dont	il	devrait	se	conduire	parmi
les	Hurons	;	ils	convinrent	des	signaux,	et	de	l'endroit	où	ils	se	rejoindraient	en
cas	 de	 succès	 de	 part	 et	 d'autre,	 enfin	 rien	 ne	 fut	 oublié	 de	 ce	 qui	 pouvait
contribuer	à	la	réussite	de	l'entreprise.

	
La	séparation	de	Munro	et	de	son	 jeune	ami	fut	douloureuse.	Cependant	 le

colonel	 parut	 s'y	 soumettre	 avec	 une	 sorte	 d'indifférence,	 qu'il	 n'aurait	 jamais
montrée	 si	 son	 esprit	 se	 fût	 trouvé	 dans	 sa	 situation	 ordinaire,	 et	 que	 son
accablement	ne	l'eût	pas	emporté	sur	son	naturel	cordial	et	affectueux.

	
Le	chasseur,	tirant	alors	à	part	le	major,	l'informa	de	l'intention	où	il	était	de

laisser	 le	 vétéran	 dans	 quelque	 retraite	 sûre,	 sous	 la	 garde	 de	 Chingachgook,
tandis	qu'Uncas	et	lui	chercheraient	à	se	procurer	quelques	renseignements	sur	la
tribu	d'Indiens	qu'ils	 avaient	de	bonnes	 raisons	pour	croire	des	Delawares.	Lui
ayant	 ensuite	 renouvelé	 le	 conseil	 qu'il	 lui	 avait	 déjà	 donné	 de	 consulter
principalement	la	prudence	dans	tout	ce	qu'il	croirait	devoir	dire	ou	faire,	il	finit
par	 lui	 dire	 d'un	 ton	 solennel,	 mêlé	 d'une	 sensibilité	 dont	 Duncan	 fut
profondément	touché	:

	
–	Et	maintenant,	major,	que	Dieu	vous	 inspire	et	vous	protège	 !	Vous	avez

montré	 une	 ardeur	 qui	me	 plaît	 ;	 c'est	 un	 don	 qui	 appartient	 à	 la	 jeunesse,	 et
surtout	quand	elle	a	le	sang	chaud	et	le	cœur	brave.	Mais	croyez-en	les	avis	d'un
homme	à	qui	l'expérience	a	appris	que	ce	qu'il	vous	dit	est	la	pure	vérité	:	vous
aurez	besoin	de	 tout	votre	 sang-froid,	 et	d'un	esprit	plus	 subtil	que	celui	qu'on
peut	 trouver	 dans	 les	 livres	 pour	 déjouer	 les	 ruses	 d'un	Mingo	 et	maîtriser	 sa
résolution.	Que	Dieu	veille	sur	vous	!	Mais	enfin,	s'ils	font	un	trophée	de	votre
chevelure,	 comptez	 sur	 la	 promesse	 d'un	 homme	 qui	 a	 deux	 braves	 guerriers
pour	le	soutenir	;	les	Hurons	paieront	leur	triomphe	par	autant	de	morts	qu'ils	y
auront	trouvé	de	cheveux	!	je	le	répète,	major	:	puisse	la	Providence	bénir	votre
entreprise,	car	elle	est	juste	et	honorable	;	mais	souvenez-vous	que	pour	tromper
ces	coquins	 il	est	permis	de	faire	des	choses	qui	ne	sont	pas	 tout	à	fait	dans	 la
nature	du	sang	blanc.

	
Heyward	serra	la	main	de	son	digne	compagnon,	qui	ne	savait	trop	s'il	devait

se	prêter	à	un	tel	honneur	;	il	recommanda	de	nouveau	son	vieil	ami	à	ses	soins,
lui	rendit	tous	les	vœux	de	réussite	qu'il	en	avait	reçus,	et,	faisant	signe	à	David



de	venir	le	joindre,	il	partit	sur-le-champ	avec	lui.
	
Le	 chasseur	 suivit	 des	 yeux	 le	 jeune	 major,	 aussi	 longtemps	 qu'il	 put

l'apercevoir,	d'un	air	qui	exprimait	l'admiration	que	lui	inspiraient	son	courage	et
sa	 résolution.	 Ensuite,	 secouant	 la	 tête	 en	 homme	 qui	 semblait	 douter	 s'il	 le
reverrait	 jamais,	 il	 rejoignit	 ses	 trois	 compagnons,	 et	 disparut	 avec	 eux	 dans
l'épaisseur	du	bois.

	
La	route	que	David	fit	prendre	à	Heyward	traversait	la	clairière	où	se	trouvait

l'étang	des	castors,	dont	 elle	 côtoyait	 les	bords.	Quand	 le	major	 se	 trouva	 seul
avec	 un	 être	 si	 simple,	 si	 peu	 en	 état	 de	 lui	 être	 du	moindre	 secours	 dans	 la
circonstance	la	plus	urgente,	il	commença	à	sentir	mieux	qu'auparavant	toutes	les
difficultés	de	son	entreprise,	mais	sans	désespérer	d'y	réussir.

	
Le	 jour	 qui	 commençait	 alors	 à	 tomber	 donnait	 un	 caractère	 encore	 plus

sombre	et	plus	sauvage	au	désert	qui	s'étendait	bien	loin	autour	de	lui.	On	aurait
même	pu	trouver	quelque	chose	d'effrayant	dans	le	silence	et	la	tranquillité	qui
régnait	 dans	 ces	 petites	 habitations	 à	 toits	 ronds,	 qui	 étaient	 pourtant	 si	 bien
peuplées.	 En	 contemplant	 ces	 constructions	 admirables,	 en	 voyant	 l'étonnante
sagacité	qui	y	présidait,	la	pensée	qui	le	frappa	fut	que,	même	les	animaux	de	ces
vastes	solitudes,	possédaient	un	instinct	presque	comparable	à	la	raison,	et	il	ne
put	songer	sans	inquiétude	à	la	lutte	inégale	qu'il	allait	avoir	à	soutenir,	et	dans
laquelle	il	s'était	si	 témérairement	engagé.	Mais	au	milieu	de	ces	idées,	 l'image
d'Alice,	 sa	 détresse,	 son	 isolement,	 le	 danger	 qu'elle	 courait,	 se	 présentèrent	 à
son	 imagination,	 et	 les	 périls	 qu'il	 pouvait	 courir	 lui-même	ne	 furent	 plus	 rien
pour	 lui.	 Encourageant	 David	 par	 ses	 discours	 et	 son	 exemple,	 il	 se	 sentit
enflammé	 d'une	 nouvelle	 ardeur,	 et	 marcha	 en	 avant	 avec	 le	 pas	 léger	 et
vigoureux	de	la	jeunesse	et	du	courage.

	
Après	avoir	décrit	à	peu	près	un	demi-cercle	autour	de	l'étang	des	castors,	ils

s'en	 éloignèrent	 pour	 gravir	 une	 petite	 hauteur,	 sur	 le	 plateau	 de	 laquelle	 ils
marchèrent	 quelque	 temps.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 ils	 arrivèrent	 dans	 une
autre	clairière,	également	traversée	par	un	ruisseau,	et	qui	paraissait	aussi	avoir
été	habitée	par	des	castors,	mais	que	ces	animaux	intelligents	avaient	sans	doute
abandonnée	pour	se	fixer	dans	la	situation	préférable	qu'ils	occupaient	à	peu	de
distance.	Une	sensation	fort	naturelle	porta	Duncan	à	s'arrêter	un	instant	avant	de
quitter	 le	couvert	de	 la	 forêt,	 comme	un	homme	qui	 recueille	 toutes	 ses	 forces
avant	de	faire	un	effort	pénible	pour	lequel	il	sait	qu'elles	lui	seront	nécessaires.
Il	 profita	 de	 cette	 courte	 halte	 pour	 se	 procurer	 les	 informations	 qu'il	 pouvait



obtenir	par	un	coup	d’œil	jeté	à	la	hâte.
	
À	l'autre	extrémité	de	la	clairière,	près	d'un	endroit	où	le	ruisseau	redoublait

de	 rapidité	 pour	 tomber	 en	 cascades	 sur	 un	 sol	 moins	 élevé,	 on	 voyait	 une
soixantaine	de	cabanes	grossièrement	construites,	dont	les	matériaux	étaient	des
troncs	 d'arbres,	 des	 branches,	 des	 broussailles	 et	 de	 la	 terre.	 Elles	 semblaient
placées	au	hasard,	sans	aucune	prétention	à	la	beauté,	ni	même	à	la	propreté	de
l'extérieur.	Elles	étaient	si	inférieures,	sous	tous	les	rapports,	aux	habitations	des
castors	que	Duncan	venait	de	voir,	que	ce	spectacle	lui	occasionna	une	seconde
surprise	encore	plus	forte	que	la	première.

	
Son	étonnement	redoubla	quand,	à	la	lueur	du	crépuscule,	il	vit	vingt	à	trente

figures	 qui	 s'élevaient	 alternativement	 du	 milieu	 des	 hautes	 herbes	 qui
croissaient	en	face	des	huttes	des	sauvages,	et	qui	disparaissaient	successivement
à	sa	vue,	comme	si	elles	se	fussent	ensevelies	dans	les	entrailles	de	la	terre.	Ne
pouvant	 qu'entrevoir	 ces	 formes	 bizarres,	 qui	 ne	 se	 rendaient	 visibles	 qu'un
instant,	 elles	 lui	 paraissaient	 ressembler	 à	 de	 sombres	 spectres	 ou	 à	 des	 êtres
surnaturels	plutôt	qu'à	des	créatures	humaines	formées	des	matériaux	vulgaires
et	 communs	 de	 chair,	 d’os	 et	 de	 sang.	 Un	 corps	 nu	 se	 montrait	 un	 moment,
agitant	les	bras	en	l'air	avec	des	gestes	bizarres,	et	il	s'évanouissait	sur-le-champ
pour	reparaître	tout	à	coup	en	un	endroit	plus	éloigné,	ou	pour	être	remplacé	par
un	autre,	qui	conservait	le	même	caractère	mystérieux.

	
David,	 voyant	 que	 son	 compagnon	 s'était	 arrêté,	 suivit	 la	 direction	 de	 ses

regards,	et	continua	à	rappeler	Heyward	à	lui-même	en	lui	adressant	la	parole.
	
–	Il	y	a	ici	beaucoup	de	sol	fertile	qui	languit	sans	culture,	lui	dit-il,	et	je	puis

dire,	 sans	 aucun	mélange	 coupable	 d'un	 levain	 d'amour-propre,	 que,	 depuis	 le
court	séjour	que	 j'ai	 fait	parmi	ces	païens,	 j'y	avais	 répandu	bien	du	bon	grain,
sans	avoir	la	consolation	de	le	voir	fructifier.

	
–	 Ces	 peuplades	 sauvages	 s'occupent	 plus	 de	 la	 chasse	 que	 des	 travaux

auxquels	 les	 hommes	 sont	 habitués	 dans	 nos	 provinces,	 répondit	Heyward	 les
yeux	toujours	fixés	sur	les	objets	qui	continuaient	à	l'étonner.

	
–	 Il	 y	 a	plus	de	 joie	que	de	 travail	 pour	 l'esprit	 à	 élever	 la	voix	pour	 faire

entendre	 les	 louanges	 de	 Dieu,	 répliqua	 David,	 mais	 ces	 enfants	 abusent
cruellement	des	dons	du	ciel	;	j'en	ai	rarement	trouvé	de	leur	âge	à	qui	la	nature
eût	accordé	plus	libéralement	tous	les	éléments	qui	peuvent	constituer	la	bonne



psalmodie,	et	bien	certainement	on	n'en	trouverait	aucun	qui	ne	néglige	ce	talent.
Trois	soirées	successives,	je	me	suis	rendu	en	ce	lieu	;	je	les	ai	réunis	autour	de
moi,	et	je	les	ai	engagés	à	répéter	le	cantique	sacré	que	je	leur	chantais,	et	jamais
ils	ne	m'ont	répondu	que	par	des	cris	aigus	et	sans	accord	qui	me	perçaient	l'âme
et	me	déchiraient	les	oreilles.

	
–	De	qui	parlez-vous	?	demanda	Duncan.
	
–	 De	 ces	 enfants	 du	 démon	 que	 vous	 voyez	 perdre	 à	 des	 jeux	 puérils	 un

temps	qu'ils	pourraient	employer	 si	utilement	 s'ils	voulaient	m'écouter.	Mais	 la
contrainte	 salutaire	de	 la	 discipline	 est	 inconnue	parmi	 ce	peuple	 abandonné	 à
lui-même.	Dans	un	pays	où	 il	 croît	 tant	de	bouleaux,	on	ne	connaît	pas	même
l'usage	des	verges,	 et	 ce	ne	doit	pas	être	une	merveille	pour	mes	yeux	de	voir
abuser	 des	 bienfaits	 de	 la	 Providence	 pour	 produire	 des	 sons	 discords	 comme
ceux-ci.

	
En	achevant	ces	mots,	David	appliqua	ses	mains	contre	ses	oreilles	pour	ne

pas	 entendre	 les	 cris	 des	 enfants	 qui	 faisaient	 retentir	 en	 ce	 moment	 toute	 la
forêt.	 Duncan,	 souriant	 des	 idées	 superstitieuses	 qui	 s'étaient	 présentées	 un
instant	à	son	imagination,	lui	dit	avec	fermeté	:

	
–	Avançons.
	
Le	 maître	 en	 psalmodie	 obéit	 sans	 déranger	 les	 sauvegardes	 qui

garantissaient	ses	oreilles,	et	ils	marchèrent	hardiment	vers	ce	que	David	appelait
quelquefois	les	tentes	des	Philistins.



Chapitre	XXIII

	
Mais	quoique	les	bêtes	fauves	obtiennent	un

privilège	de	chasse,	quoique	nous	donnions	au	cerf
un	espace	réglé	par	des	lois,	avant	de	lancer	nos

meutes	ou	débander	notre	arc,	qui	trouvera	jamais
à	redire	à	la	manière	dont	ce	perfide	renard	est

attiré	dans	le	piège	ou	tué	?
	

Sir	Walter	Scott,	La	Dame	du	Lac.
	
Il	 arrive	 très	 rarement	 que	 les	 camps	 des	 Indiens	 soient	 gardés	 par	 des

sentinelles	armées,	comme	ceux	des	blancs,	plus	instruits	:	avertis	par	leurs	sens
de	 l'approche	 du	 danger	 pendant	 qu'il	 est	 encore	 éloigné,	 les	 sauvages	 se
reposent	 en	 général	 sur	 la	 connaissance	 parfaite	 qu'ils	 ont	 des	 indices	 que
présente	 la	 forêt,	 et	 sur	 l'étendue	 de	 pays	 et	 la	 difficulté	 des	 chemins	 qui	 les
séparent	 de	 ceux	 qu'ils	 ont	 à	 craindre.	 L'ennemi	 qui,	 par	 quelque	 heureux
concours	 d'événements,	 a	 éludé	 la	 vigilance	 des	 batteurs	 d'estrade	 qui	 sont	 à
quelque	distance,	ne	trouve	donc	presque	jamais	auprès	des	habitations	d'autres
vedettes	 pour	 donner	 l'alarme.	 Indépendamment	 de	 cet	 usage	 généralement
adopté,	 les	 peuplades	 alliées	 aux	 Français	 connaissaient	 trop	 bien	 la	 force	 du
coup	qui	venait	d'être	frappé	pour	redouter	quelque	danger	immédiat	de	la	part
des	nations	ennemies	qui	s'étaient	déclarées	pour	les	Anglais.

	
Ce	 fut	 ainsi	 qu'Heyward	 et	David	 se	 trouvèrent	 tout	 à	 coup	 au	milieu	 des

enfants	occupés	de	leurs	jeux,	comme	on	vient	de	le	dire,	sans	que	personne	eût
donné	le	moindre	avis	de	leur	approche.	Mais	dès	qu'ils	furent	aperçus,	toute	la
bande	d'enfants,	comme	par	un	accord	unanime,	poussa	des	cris	qui	n'étaient	rien
moins	 qu'harmonieux,	 et	 disparut	 à	 leurs	 yeux	 comme	 par	 l'effet	 d'un
enchantement,	la	couleur	sombre	de	leurs	corps	nus	se	confondant,	à	cette	heure
du	 jour,	 avec	 celle	 des	 hautes	 herbes	 sèches	 qui	 les	 cachaient.	 Et	 cependant,



quand	 la	 surprise	 eut	 permis	 à	 Duncan	 d'y	 jeter	 un	 coup	 d'œil,	 ses	 regards
rencontraient	partout	 sous	 l'herbe	des	yeux	noirs	et	vifs	constamment	 fixés	 sur
lui.

	
La	 curiosité	 des	 enfants	 fut	 pour	 le	major	 un	 présage	 qui	 ne	 lui	 parut	 pas

encourageant,	et	pendant	un	moment	il	aurait	volontiers	battu	en	retraite.	Mais	il
était	trop	tard	même	pour	avoir	l'air	d'hésiter.	Les	clameurs	bruyantes	des	enfants
avaient	attiré	une	douzaine	de	guerriers	à	la	porte	de	la	hutte	la	plus	voisine,	où
ils	étaient	assemblés	en	groupe,	attendant	gravement	que	ceux	qui	arrivaient	si
inopinément	s'approchassent	d'eux.

	
David,	déjà	un	peu	familiarisé	avec	de	pareilles	scènes,	marchait	le	premier,

en	droite	 ligne,	d'un	pas	 ferme	qu'il	aurait	 fallu	un	obstacle	peu	ordinaire	pour
déranger,	et	il	entra	dans	la	hutte	avec	un	air	d'assurance	et	de	tranquillité	:	c'était
le	principal	et	le	plus	grand	édifice	de	cette	espèce	de	village,	quoiqu'il	ne	fût	pas
construit	avec	plus	de	soin	ou	avec	d'autres	matériaux	que	les	autres.	En	ce	local
se	 tenaient	 les	 conseils	 et	 les	 assemblées	publiques	de	 la	peuplade,	pendant	 sa
résidence	temporaire	sur	les	frontières,	de	la	province	anglaise.

	
Duncan	 trouva	 quelque	 difficulté	 à	 prendre	 l'air	 d'indifférence	 qui	 lui	 était

nécessaire	quand	il	passa	entre	les	sauvages	robustes	et	gigantesques	qui	étaient
attroupés	à	la	porte	;	mais,	songeant	que	sa	vie	dépendait	de	sa	présence	d'esprit,
il	imita	son	compagnon,	qu'il	suivait	pas	à	pas,	et	s'efforça	tout	en	s'avançant	de
rallier	ses	idées.	Un	instant	son	cœur	avait	cessé	de	battre	quand	il	s'était	trouvé
en	si	proche	contact	avec	des	ennemis	féroces	et	implacables	;	mais	il	parvint	à
maîtriser	son	émotion,	et	marcha	jusqu'au	centre	de	la	cabane	sans	donner	aucun
signe	de	faiblesse.	Suivant	l'exemple	de	David,	il	s'avança	vers	une	pile	de	fagots
de	branches	odorantes	qui	étaient	dans	un	coin	de	la	hutte,	en	prit	un,	et	s’assit
en	silence.

	
Dès	que	le	nouveau	venu	fut	entré,	ceux	des	sauvages	qui	étaient	sortis	de	la

hutte	 y	 rentrèrent	 sur-le-champ,	 et	 se	 rangeant	 autour	 de	 lui,	 ils	 semblèrent
attendre	avec	patience	que	la	dignité	de	l'étranger	lui	permît	de	parler.	D'autres
étaient	appuyés	avec	une	sorte	d'indolence	sur	les	troncs	d'arbres	qui	servaient	de
piliers	pour	soutenir	cet	édifice	presque	chancelant.	Trois	ou	quatre	des	plus	âgés
et	des	plus	renommés	de	leurs	guerriers	s'étaient	assis,	suivant	leur	usage,	un	peu
en	avant	des	autres.

	
Une	torche	brûlait	dans	cet	appartement,	et	réfléchissait	successivement	une



lueur	rouge	sur	toutes	les	physionomies	de	ces	Indiens,	suivant	que	les	courants
d'air	 en	 portaient	 la	 flamme	 d'un	 côté	 ou	 d'un	 autre.	 Duncan	 en	 profita	 pour
tâcher	 de	 reconnaître	 sur	 leur	 visage	 à	 quelle	 espèce	 d'accueil	 il	 devait
s'attendre	;	mais	il	n'était	pas	en	état	de	lutter	contre	la	froide	astuce	des	sauvages
avec	lesquels	il	se	trouvait.

	
Les	chefs,	placés	en	face	de	lui,	dirigèrent	à	peine	un	coup	d'œil	de	son	côté	:

ils	restaient	les	yeux	fixés	vers	la	terre,	dans	une	attitude	qu'on	aurait	pu	prendre
pour	du	respect,	mais	qu'il	était	facile	d'attribuer	à	la	méfiance.	Ceux	des	Indiens
qui	se	trouvaient	dans	l'ombre	étaient	moins	réservés	;	et	Duncan	les	surprit	plus
d'une	fois	 jetant	sur	 lui	à	 la	dérobée	un	regard	curieux	et	pénétrant	 ;	et	dans	 le
fait	 il	 n’avait	 pas	 un	 seul	 trait	 de	 son	 visage,	 il	 ne	 faisait	 pas	 un	 geste,	 il	 ne
remuait	 pas	 un	muscle,	 qui	 n'attirassent	 leur	 attention,	 et	 dont	 ils	 ne	 tirassent
quelque	conclusion.

	
Enfin	un	homme	dont	les	cheveux	commençaient	à	grisonner,	mais	dont	les

membres	nerveux,	la	taille	droite	et	le	pas	assuré	annonçaient	qu'il	avait	encore
toute	la	vigueur	de	l'âge	mûr,	s'avança	d'un	des	bouts	de	l'appartement	où	il	était
resté,	 probablement	 pour	 faire	 ses	 observations	 sans	 être	 vu,	 et	 s'adressant	 à
Heyward,	 il	 lui	parla	en	se	servant	de	 la	 langue	des	Wyandots	ou	Hurons.	Son
discours	 était	 par	 conséquent	 inintelligible	 pour	 le	 major,	 quoique	 d'après	 les
gestes	qui	l'accompagnaient	il	crût	y	reconnaître	un	ton	de	politesse	plutôt	que	de
courroux.	 Il	 fit	 donc	 quelques	 gestes	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 qu'il	 ne
connaissait	pas	cette	langue.

	
–	Aucun	 de	mes	 frères	 ne	 parle-t-il	 français	 ou	 anglais	 ?	 demanda	 ensuite

Duncan	en	français,	en	regardant	tour	à	tour	ceux	qui	se	trouvaient	près	de	lui,
dans	l'espoir	que	quelqu'un	d'entre	eux	lui	répondrait.

	
La	plupart	se	tournèrent	vers	lui	comme	pour	l'écouter	avec	plus	d'attention	;

mais	il	n'obtint	de	réponse	de	personne.
	
–	 Je	 serais	 fâché	de	 croire,	 dit	Heyward	 toujours	 en	 français,	 et	 en	 parlant

lentement	dans	l'espoir	d'être	mieux	compris,	que	dans	cette	brave	et	sage	nation
il	ne	 se	 trouve	personne	qui	 entende	 la	 langue	dont	 le	grand	monarque	 se	 sert
quand	 il	parle	 à	 ses	 enfants.	 Il	 aurait	un	poids	 sur	 le	 cœur,	 s'il	 pensait	que	 ses
guerriers	rouges	aient	si	peu	de	respect	pour	lui.

	
Une	longue	pause	s'ensuivit	 ;	une	gravité	imperturbable	régnait	sur	tous	les



visages,	 et	 pas	 un	 geste,	 pas	 un	 clin	 d'œil	 n'indiquait	 quelle	 impression	 cette
observation	pouvait	 avoir	 faite.	Duncan,	 qui	 savait	 que	 le	 don	de	 se	 taire	 était
une	 vertu	 chez	 les	 sauvages,	 résolut	 d'en	 donner	 lui-même	 un	 exemple,	 et	 il
profita	de	cet	intervalle	pour	mettre	de	l'ordre	dans	ses	idées.

	
Enfin	le	même	guerrier	qui	lui	avait	déjà	adressé	la	parole	lui	demanda	d'un

ton	sec,	et	en	employant	le	patois	français	du	Canada	:
	
–	Quand	notre	père,	 le	grand	monarque,	parle	à	son	peuple,	 se	sert-il	de	 la

langue	du	Huron	?
	
–	 Il	 parle	 à	 tous	 le	 même	 langage,	 répondit	 Heyward	 ;	 il	 ne	 fait	 aucune

distinction	 entre	 ses	 enfants,	 n'importe	 que	 la	 couleur	 de	 leur	 peau	 soit	 rouge,
blanche	ou	noire	;	mais	il	estime	particulièrement	ses	braves	Hurons.

	
–	Et	de	quelle	manière	parlera-t-il,	continua	le	chef,	quand	on	lui	présentera

les	chevelures	qui,	il	y	a	cinq	nuits,	croissaient	sur	les	têtes	des	Yengeese[62]	?
	
–	 Les	 Yengeese	 étaient	 ses	 ennemis,	 dit	 Duncan	 avec	 un	 frissonnement

intérieur,	et	il	dira	:	Cela	est	bon,	mes	Hurons	ont	été	vaillants,	comme	ils	le	sont
toujours.

	
–	Notre	père	du	Canada	ne	pense	pas	ainsi.	Au	lieu	de	regarder	en	avant	pour

récompenser	ses	Indiens,	il	jette	les	yeux	en	arrière.	Il	voit	les	Yengeese	morts,	et
ne	voit	pas	les	Hurons.	Que	veut	dire	cela	?

	
–	Un	grand	chef	comme	lui	a	plus	de	pensée	que	de	langue.	Il	jette	les	yeux

en	arrière	pour	voir	si	nul	ennemi	ne	suit	ses	traces.
	
–	Le	canot	d'un	ennemi	mort	ne	peut	flotter	sur	l'Horican,	répondit	le	Huron

d'un	 air	 sombre.	Ses	 oreilles	 sont	 ouvertes	 aux	Delawares	 qui	 ne	 sont	 pas	 nos
amis,	et	ils	les	remplissent	de	mensonges.

	
–	Cela	 peut	 être.	Voyez,	 il	m'a	 ordonné,	 à	moi	 qui	 suis	 un	 homme	 instruit

dans	l'art	de	guérir,	de	venir	parmi	ses	enfants	les	Hurons	rouges	des	grands	lacs,
et	de	leur	demander	s'il	y	en	a	quelqu'un	de	malade.

	
Un	 second	 silence,	 aussi	 long	 et	 aussi	 profond	 que	 le	 premier,	 suivit	 la



déclaration	que	Duncan	venait	de	faire	de	la	qualité	en	laquelle	il	se	présentait,
ou	pour	mieux	dire	du	rôle	qu'il	se	proposait	de	jouer.	Mais	en	même	temps,	et
comme	pour	juger	de	la	vérité	ou	de	la	fausseté	de	ce	qu'il	venait	de	dire,	tous	les
yeux	se	fixèrent	sur	lui	avec	un	air	d'attention	et	de	pénétration	qui	lui	donna	des
inquiétudes	sérieuses	sur	le	résultat	de	cet	examen.	Enfin	le	même	Huron	reprit
la	parole.

	
–	Les	hommes	habiles	du	Canada	se	peignent-ils	 la	peau	?	lui	demanda-t-il

froidement	;	nous	les	avons	entendus	se	vanter	d'avoir	le	visage	pâle.
	
–	Quand	un	chef	indien	vient	parmi	ses	pères	les	blancs,	répondit	Heyward,

il	quitte	sa	peau	de	buffle	pour	prendre	la	chemise	qui	lui	est	offerte	:	mes	frères
indiens	m'ont	donné	cette	peinture,	et	je	la	porte	par	affection	pour	eux.

	
Un	murmure	d'approbation	annonça	que	ce	compliment	fait	aux	Indiens	était

reçu	favorablement.	Le	chef	fit	un	geste	de	satisfaction	en	étendant	la	main	;	la
plupart	 de	 ses	 compagnons	 l'imitèrent,	 et	 une	 exclamation	 générale	 servit
d'applaudissement	 à	 l'orateur.	 Duncan	 commença	 à	 respirer	 plus	 librement,
croyant	 se	 sentir	déchargé	du	poids	de	cet	 examen	embarrassant	 ;	 et	 comme	 il
avait	 déjà	 préparé	 une	 histoire	 simple	 et	 plausible	 à	 l'appui	 de	 son	 innocente
imposture,	il	se	livra	à	l'espoir	de	réussir	dans	son	entreprise.

	
Un	autre	guerrier	se	leva,	et	après	un	silence	de	quelques	instants,	comme	s'il

eût	réfléchi	pour	répondre	convenablement	à	ce	que	l'étranger	venait	de	dire,	il
fit	un	geste	pour	annoncer	qu'il	allait	parler.	Mais	à	peine	avait-il	entr'ouvert	ses
lèvres	qu'un	bruit	 sourd,	mais	effrayant,	partit	de	 la	 forêt,	 et	presque	au	même
instant	 il	 fut	 remplacé	 par	 un	 cri	 aigu	 et	 perçant	 prolongé,	 de	 manière	 à
ressembler	au	hurlement	plaintif	d'un	loup.

	
À	 cette	 interruption	 soudaine,	 qui	 excita	 visiblement	 toute	 l'attention	 des

Indiens,	Duncan	se	leva	en	tressaillant,	tant	avait	fait	d'impression	sur	lui	ce	cri
épouvantable,	 quoiqu'il	 n'en	 connût	 ni	 la	 cause	 ni	 la	 nature.	Au	même	 instant
tous	les	guerriers	se	précipitèrent	hors	de	la	cabane,	et	remplirent	l'air	de	grands
cris	 qui	 étouffaient	 presque	 les	 sons	 affreux	 que	 le	major	 entendait	 encore	 de
temps	en	temps	retentir	dans	les	bois.

	
Ne	pouvant	plus	 résister	au	désir	de	savoir	ce	qui	 se	passait,	 il	 sortit	à	 son

tour	 de	 la	 hutte,	 et	 se	 trouva	 sur-le-champ	 au	milieu	 d'une	 cohue	 en	 désordre,
paraissant	 être	 composée	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 doué	 de	 la	 vie	 dans	 le	 camp.



Hommes,	 femmes,	 vieillards,	 enfants,	 infirmes,	 toute	 la	 peuplade	 était	 réunie.
Les	uns	poussaient	des	exclamations	avec	un	air	de	triomphe,	les	autres	battaient
des	mains	avec	une	joie	qui	avait	quelque	chose	de	féroce	;	tous	montraient	une
satisfaction	 sauvage	 de	 quelque	 événement	 inattendu.	Quoique	 étourdi	 d'abord
par	 le	 tumulte,	Heyward	trouva	bientôt	 la	solution	de	ce	mystère	dans	la	scène
qui	suivit.

	
Il	restait	encore	assez	de	clarté	dans	les	cieux	pour	qu'on	pût	distinguer	entre

les	 arbres	 un	 sentier	 qui,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 clairière,	 conduisait	 dans	 la	 forêt.
Une	longue	file	de	guerriers	en	sortit	et	s'avança	vers	les	habitations.	Celui	qui
marchait	 en	 tête	 portait	 un	 bâton	 auquel	 étaient	 suspendues,	 comme	 on	 le	 vit
ensuite,	plusieurs	chevelures.	Les	sons	horribles	qu'on	avait	entendus	étaient	ce
que	les	blancs	ont	nommé	avec	assez	de	raison	le	cri	de	mort,	et	la	répétition	de
ce	 cri	 avait	 pour	 but	 de	 faire	 connaître	 à	 la	 peuplade	 le	 nombre	 des	 ennemis
qu'on	avait	privés	de	la	vie.	Heyward	connaissait	cet	usage	des	Indiens,	et	cette
connaissance	 l'aida	 à	 trouver	 cette	 explication.	 Sachant	 donc	 alors	 que	 cette
interruption	avait	pour	cause	 le	 retour	 imprévu	d'une	 troupe	de	guerriers	partis
pour	 une	 expédition,	 ses	 inquiétudes	 se	 calmèrent,	 et	 il	 se	 félicita	 d'une
circonstance	grâce	à	laquelle	on	ferait	probablement	moins	d'attention	à	lui.

	
Les	 guerriers	 qui	 arrivaient	 s'arrêtèrent	 à	 une	 centaine	 de	 toises	 des

habitations.	Leurs	cris,	tantôt	plaintifs,	tantôt	triomphants,	et	qui	avaient	pour	but
d'exprimer	 les	 gémissements	 des	 mourants	 et	 la	 joie	 des	 vainqueurs,	 avaient
entièrement	 cessé.	 L'un	 d'eux	 fit	 quelques	 pas	 en	 avant,	 et	 appela	 les	morts	 à
voix	 haute,	 quoique	 ceux-ci	 ne	 pussent	 pas	 entendre	 ses	 paroles	 plus	 que	 les
hurlements	 affreux	 qui	 les	 avaient	 précédées.	 Ce	 fut	 ainsi	 qu'il	 annonça	 la
victoire	qui	venait	d'être	remportée	 ;	et	 il	serait	difficile	de	donner	une	 idée	de
l'extase	sauvage	et	des	transports	de	joie	avec	lesquels	cette	nouvelle	fut	reçue.

	
Tout	le	camp	devint	en	un	instant	une	scène	de	tumulte	et	de	confusion.	Les

guerriers	 tirèrent	 leurs	 couteaux,	 et	 les	 brandirent	 en	 l'air	 ;	 rangés	 sur	 deux
lignes,	ils	formaient	une	avenue	qui	s'étendait	depuis	l'endroit	où	les	vainqueurs
s'étaient	 arrêtés	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 hutte	 d'où	 Duncan	 venait	 de	 sortir.	 Les
femmes	saisirent	des	bâtons,	des	haches,	la	première	arme	offensive	qui	s'offrait
à	elles,	et	 se	mirent	en	 rang	pour	prendre	 leur	part	du	divertissement	cruel	qui
allait	 avoir	 lieu.	 Les	 enfants	 même	 ne	 voulaient	 pas	 en	 être	 privés	 ;	 ils
arrachaient	de	la	ceinture	de	leurs	pères	les	tomahawks	qu'ils	étaient	à	peine	en
état	 de	 soulever,	 et	 se	 glissaient	 entre	 les	 guerriers	 pour	 imiter	 leurs	 sauvages
parents.



	
Plusieurs	 tas	 de	 broussailles	 avaient	 été	 préparés	 dans	 la	 clairière,	 et	 les

vieilles	 femmes	 s'occupaient	 à	 y	 mettre	 le	 feu,	 pour	 éclairer	 les	 nouveaux
événements	qui	 allaient	 se	passer.	Lorsque	 la	 flamme	s'en	éleva	elle	 éclipsa	 le
peu	qui	restait	de	la	clarté	du	jour,	et	servit	en	même	temps	à	rendre	les	objets
plus	 distincts	 et	 plus	 hideux.	 Cet	 endroit	 offrait	 alors	 aux	 yeux	 un	 tableau
frappant	dont	 le	cadre	était	une	masse	sombre	de	grands	pins,	et	dont	 l'arrière-
plan	était	animé	par	les	guerriers	qui	venaient	d'arriver.

	
À	quelques	pas	en	avant	d'eux	étaient	deux	hommes	qui	semblaient	destinés

à	 jouer	 le	 principal	 rôle	 dans	 la	 scène	 cruelle	 qui	 allait	 avoir	 lieu.	 La	 lumière
n'était	pas	assez	forte	pour	qu'Heyward	pût	distinguer	 leurs	 traits,	à	 la	distance
où	 il	 se	 trouvait	 ;	mais	 leur	contenance	annonçait	qu'ils	étaient	animés	par	des
sentiments	tout	différents.	L'un	d'eux	avait	la	taille	droite,	l'air	ferme,	et	semblait
prêt	 à	 subir	 son	 destin	 en	 héros	 ;	 l'autre	 avait	 la	 tête	 courbée	 sur	 sa	 poitrine,
comme	s'il	eut	été	accablé	par	la	honte	ou	paralysé	parla	terreur.

	
Duncan	avait	trop	de	grandeur	d'âme	pour	ne	pas	éprouver	un	vif	sentiment

d'admiration	et	de	pitié	pour	le	premier,	quoiqu'il	n'eût	pas	été	prudent	à	 lui	de
manifester	cette	généreuse	émotion.	Cependant	sa	vue	ne	pouvait	s'en	détacher	;
il	suivait	des	yeux	ses	moindres	mouvements,	et	en	voyant	en	lui	des	membres
qui	paraissaient	aussi	agiles	que	robustes	et	bien	proportionnés,	il	cherchait	à	se
persuader	 que	 s'il	 était	 au	 pouvoir	 de	 l'homme,	 aidé	 par	 une	 noble	 résolution,
d'échapper	 à	 un	 si	 grand	 péril,	 le	 jeune	 prisonnier	 qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux
pouvait	 espérer	 de	 survivre	 à	 la	 course	 à	 laquelle	 il	 prévoyait	 qu'on	 allait	 le
forcer	entre	deux	rangées	d'êtres	furieux	armés	contre	ses	jours.	Insensiblement
le	major	s'approcha	davantage	des	Hurons,	et	 il	pouvait	à	peine	respirer,	 tant	 il
prenait	d'intérêt	à	l'infortuné	prisonnier.	En	ce	moment	il	entendit	un	seul	cri	qui
donnait	le	signal	de	la	course	fatale.	Un	profond	silence	l'avait	précédé	pendant
quelques	instants,	et	il	fut	suivi	par	des	hurlements	infernaux,	tels	qu'il	n'en	avait
pas	 encore	 entendus.	 L'une	 des	 deux	 victimes	 resta	 immobile	 ;	 l'autre	 partit	 à
l'instant	même	avec	la	légèreté	d'un	daim.	Il	entra	dans	l'avenue	formée	par	ses
ennemis,	mais	il	ne	continua	pas	à	parcourir	ce	dangereux	défilé	comme	on	s'y
attendait.	À	peine	y	était-il	engagé	qu'avant	qu'on	eût	le	temps	de	lui	porter	un
seul	coup	il	sauta	par-dessus	la	tête	de	deux	enfants,	et	s'éloigna	rapidement	des
Hurons	par	un	chemin	moins	dangereux.	L'air	retentit	d'imprécations,	 les	rangs
furent	rompus,	et	chacun	se	mit	à	courir	de	côté	et	d'autre.

	
Des	 broussailles	 enflammées	 répandaient	 alors	 une	 clarté	 rougeâtre	 et



sinistre.	Ceux	des	sauvages	qu'on	ne	pouvait	qu'entrevoir	semblaient	des	spectres
fendant	l'air	avec	rapidité,	et	gesticulant	avec	une	espèce	de	frénésie,	tandis	que
la	 férocité	 de	 ceux	 qui	 passaient	 dans	 le	 voisinage	 des	 brasiers	 était	 peinte	 en
caractères	plus	prononcés	par	l'éclat	que	les	flammes	faisaient	rejaillir	sur	leurs
visages	basanés.

	
On	comprendra	facilement	qu'au	milieu	d'une	telle	foule	d'ennemis	acharnés

le	fugitif	n'avait	pas	le	temps	de	respirer.	Il	y	eut	un	seul	moment	où	il	se	crut	sur
le	point	de	rentrer	dans	 la	 forêt,	mais	 il	 la	 trouva	gardée	par	ceux	qui	 l'avaient
fait	 prisonnier,	 et	 il	 fut	 contraint	 de	 se	 jeter	 dans	 le	 centre	 de	 la	 clairière.	 Se
retournant	comme	un	daim	qui	voit	 le	chasseur	devant	 lui,	 il	 franchit	d'un	seul
bond	 un	 grand	 tas	 de	 broussailles	 embrasées,	 et	 passant	 avec	 la	 rapidité	 d'une
flèche	à	 travers	un	groupe	de	 femmes,	 il	 parut	 tout	 à	 coup	à	 l'autre	bout	de	 la
clairière	;	mais	il	y	trouva	encore	des	Hurons	qui	veillaient	de	ce	côté.	Il	dirigea
alors	sa	course	vers	l'endroit	où	il	régnait	plus	d'obscurité,	et	Duncan,	ayant	été
quelques	instants	sans	le	revoir,	crut	que	l'actif	et	courageux	jeune	homme	avait
enfin	succombé	sous	les	coups	de	ses	barbares	ennemis.

	
Il	 ne	 pouvait	 alors	 distinguer	 qu'une	 masse	 confuse	 de	 figures	 humaines

courant	 çà	 et	 là	 en	 désordre.	 Les	 couteaux,	 les	 bâtons,	 les	 tomahawks	 étaient
levés	en	l'air,	et	cette	circonstance	prouvait	que	le	coup	fatal	n'avait	pas	encore
été	porté.	Les	cris	perçants	des	 femmes	et	 les	hurlements	affreux	des	guerriers
ajoutaient	 encore	 à	 l'effet	 de	 ce	 spectacle.	 De	 temps	 en	 temps	 Duncan
entrevoyait	 clans	 l'obscurité	 une	 forme	 légère	 sauter	 avec	 agilité	 pour	 franchir
quelque	 obstacle	 qu'elle	 rencontrait	 dans	 sa	 course,	 et	 il	 espérait	 alors	 que	 le
jeune	 captif	 conservait	 encore	 son	 étonnante	 activité	 et	 des	 forces	 qui
paraissaient	inépuisables.

	
Tout	à	coup	la	foule	se	porta	en	arrière,	et	s'approcha	de	l'endroit	où	le	major

continuait	 à	 rester.	 Quelques	 sauvages	 voulurent	 passer	 à	 travers	 un	 groupe
nombreux	 de	 femmes	 et	 d'enfants,	 dont	 ils	 renversèrent	 quelques-uns,	 et	 au
milieu	 de	 cette	 confusion	 il	 vit	 reparaître	 le	 captif.	 Les	 forces	 humaines	 ne
pouvaient	 pourtant	 résister	 encore	 bien	 longtemps	 a	 une	 épreuve	 si	 terrible,	 et
l'infortuné	 semblait	 le	 sentir	 lui-même.	 Animé	 par	 le	 désespoir,	 il	 traversa	 un
groupe	de	guerriers	confondus	de	son	audace,	et	bondissant	comme	un	faon,	 il
fit,	ce	qui	parut	à	Duncan,	un	dernier	effort	pour	gagner	la	forêt.	Comme	s'il	eût
su	qu'il	 n'avait	 aucun	danger	 à	 redouter	 de	 la	 part	 du	 jeune	officier	 anglais,	 le
fugitif	passa	si	près	de	lui	qu'il	toucha	ses	vêtements	en	courant.

	



Un	 sauvage	 d'une	 taille	 gigantesque	 le	 poursuivait,	 le	 tomahawk	 levé,	 et
menaçait	 de	 lui	 donner	 le	 coup	 de	 la	 mort,	 quand	 Duncan,	 voyant	 le	 péril
imminent	du	prisonnier,	allongea	 le	pied	comme	par	hasard,	 le	plaça,	entre	 les
jambes	 du	 Huron,	 et	 celui-ci	 tomba	 presque	 sur	 les	 talons	 de	 celui	 qu'il
poursuivait.	Le	 fugitif	profita	de	cet	avantage,	et	 tout	en	 lançant	un	coup	d'œil
vers	Duncan,	il	disparut	comme	un	météore.	Heyward	le	chercha	de	tous	côtés,
et,	 ne	 pouvant	 le	 découvrir,	 il	 se	 flattait	 qu'il	 avait	 réussi	 à	 se	 sauver	 dans	 les
bois,	quand	tout	à	coup	il	l'aperçut	tranquillement	appuyé	contre	un	poteau	peint
de	diverses	couleurs,	placé	près	de	la	porte	de	la	principale	cabane.

	
Craignant	qu'on	ne	s'aperçût	de	l'assistance	qu'il	avait	donnée	si	à	propos	au

fugitif,	 et	que	cette	 circonstance	ne	 lui	devînt	 fatale	 à	 lui-même,	Duncan	avait
changé	de	place	dès	qu'il	avait	vu	tomber	le	sauvage	qui	menaçait	celui	à	qui	il
prenait	 tant	d'intérêt	sans	 le	connaître.	En	ce	moment	 il	se	mêla	parmi	 la	foule
qui	 se	 réunissait	 autour	 des	 habitations	 avec	 un	 air	 aussi	 mécontent	 que	 la
populace	assemblée	pour	voir	l'exécution	d'un	criminel,	quand	elle	apprend	qu'il
a	obtenu	un	sursis.

	
Un	sentiment	inexplicable,	plus	fort	que	la	curiosité,	le	portait	à	s'approcher

du	prisonnier	;	mais	il	aurait	fallu	s'ouvrir	un	passage	presque	de	vive	force	dans
les	rangs	d'une	multitude	serrée,	ce	qu'il	ne	jugea	pas	prudent	dans	la	situation	où
il	se	trouvait	 lui-même.	Il	vit	cependant,	à	quelque	distance,	que	le	captif	avait
un	bras	passé	autour	du	poteau	qui	faisait	sa	protection,	évidemment	épuisé	de
fatigue,	 respirant	avec	peine,	mais	 réprimant	avec	 fierté	 tout	 signe	qui	pourrait
indiquer	 la	 souffrance.	 Un	 usage	 immémorial	 et	 sacré	 protégeait	 sa	 personne,
jusqu'à	ce	que	le	conseil	de	la	peuplade	eût	délibéré	sur	son	sort	;	mais	il	n'était
pas	difficile	de	prévoir	quel	serait	le	résultat	de	la	délibération,	à	en	juger	par	les
sentiments	que	manifestaient	ceux	qui	l'environnaient.

	
La	langue	des	Hurons	ne	fournissait	aucun	terme	de	mépris,	aucune	épithète

humiliante,	 aucune	 invective,	 que	 les	 femmes	 n'adressassent	 au	 jeune	 étranger
qui	 s'était	 soustrait	 à	 leur	 rage.	 Elles	 allaient	 jusqu'à	 lui	 faire	 un	 reproche	 des
efforts	qu'il	avait	faits	pour	s'échapper,	et	lui	disaient,	avec	une	ironie	amère,	que
ses	pieds	valaient	mieux	que	ses	mains,	et	qu'on	aurait	du	lui	donner	des	ailes,
puisqu'il	 ne	 savait	 faire	 usage	 ni	 de	 la	 flèche,	 ni	 du	 couteau.	 Le	 captif	 ne
répondait	 rien	 à	 toutes	 ces	 injures,	 et	 ne	 montrait	 ni	 crainte	 ni	 colère,	 mais
seulement	 un	 dédain	 mêlé	 de	 dignité.	 Aussi	 courroucées	 de	 son	 calme
imperturbable	que	du	succès	qu'il	avait	obtenu,	et	ayant	épuisé	le	vocabulaire	des
invectives,	elles	y	firent	succéder	d'horribles	hurlements.



	
Une	des	vieilles	qui	avaient	allumé	les	feux	dans	la	clairière	se	fraya	alors	un

chemin	parmi	 la	 foule,	et	se	plaça	en	face	du	captif.	Son	visage	ridé,	ses	 traits
flétris	 et	 sa	 malpropreté	 dégoûtante,	 auraient	 pu	 la	 faire	 prendre	 pour	 une
sorcière.	 Rejetant	 en	 arrière	 le	 vêtement	 léger	 qui	 la	 couvrait,	 elle	 étendit	 son
long	bras	décharné	vers	 le	prisonnier,	et	 lui	adressa	 la	parole	en	delaware	pour
être	plus	sûre	qu'il	l'entendrait.

	
–	Écoutez-moi,	Delaware,	lui	dit-elle	avec	un	sourire	moqueur	;	votre	nation

est	une	race	de	femmes,	et	la	bêche	convient	mieux	à	vos	mains	que	le	fusil.	Vos
squaws	 ne	 donnent	 le	 jour	 qu'à	 des	 daims	 ;	 et	 si	 un	 ours,	 un	 serpent,	 un	 chat
sauvage,	naissait	parmi	vous,	vous	prendriez	la	fuite.	Les	filles	des	Hurons	vous
feront	des	jupons,	et	nous	vous	trouverons	un	mari.

	
Des	 éclats	de	 rire	 sauvages	 et	 longtemps	prolongés	 suivirent	 cette	dernière

saillie,	 et	 l'on	 distinguait	 les	 accents	 des	 jeunes	 femmes	 au	 milieu	 des	 voix
cassées	ou	criardes	des	vieilles,	dont	 la	méchanceté	semblait	s'être	accrue	avec
les	années.	Mais	l'étranger	était	supérieur	aux	sarcasmes	comme	aux	injures	;	il
tenait	toujours	la	tête	aussi	élevée,	et	l'on	aurait	dit	qu'il	se	croyait	seul,	s'il	n'eût
jeté	de	temps	en	temps	un	coup	d'œil	de	dédain	et	de	fierté	sur	les	guerriers	qui
restaient	en	silence	derrière	les	femmes.

	
Furieuse	 du	 calme	 du	 prisonnier,	 la	 vieille	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé

s'appuya	les	mains	sur	les	côtés,	prit	une	attitude	qui	annonçait	la	rage	dont	elle
était	animée,	et	vomit	de	nouveau	un	 torrent	d'invectives,	que	nous	essaierions
vainement	de	retracer	sur	le	papier.	Mais,	quoiqu'elle	eût	une	longue	expérience
dans	l'art	d'insulter	les	malheureux	captifs,	et	qu'elle	se	fût	fait	une	réputation	en
ce	genre	dans	 sa	peuplade,	elle	eût	beau	s'emporter	 jusqu'à	un	excès	de	 fureur
qui	 lui	 faisait	 sortir	 l'écume	 de	 la	 bouche,	 elle	 ne	 put	 faire	 mouvoir	 un	 seul
muscle	du	visage	de	celui	qu'elle	voulait	tourmenter.

	
Le	dépit	occasionné	par	cet	air	d'insouciance	commença	à	se	communiquer	à

d'autres	spectateurs.	Un	jeune	homme,	qui,	sortant	à	peine	de	l'enfance,	avait	pris
place	tout	récemment	parmi	les	guerriers	de	sa	nation,	vint	à	l'aide	de	la	sorcière,
et	voulut	intimider	leur	victime	par	de	vaines	bravades,	et	en	faisant	brandir	son
tomahawk	sur	sa	tête.	Le	prisonnier	tourna	la	tête	vers	lui,	le	regarda	avec	un	air
de	 pitié	 méprisante,	 et	 reprit	 l'attitude	 tranquille	 qu'il	 avait	 constamment
maintenue	 jusqu'alors.	Mais	 le	 mouvement	 qu'il	 avait	 fait	 lui	 avait	 permis	 de
fixer	un	instant	ses	yeux	fermes	et	perçants	sur	ceux	de	Duncan,	et	celui-ci	avait



reconnu	en	lui	le	jeune	Mohican	Uncas.
	
Frappé	 d'une	 surprise	 qui	 lui	 laissait	 à	 peine	 la	 faculté	 de	 respirer,	 et

frémissant	 de	 la	 situation	 critique	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 son	 ami,	Heyward
baissa	les	yeux,	de	crainte	que	leur	expression	n'accélérât	 le	sort	du	prisonnier,
qui	pourtant	ne	paraissait	avoir	rien	à	redouter,	du	moins	en	ce	moment.

	
Presque	au	même	 instant,	 un	guerrier,	 poussant	de	 côté	 assez	 rudement	 les

femmes	 et	 les	 enfants,	 s'ouvrit	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 foule,	 prit	Uncas	 par	 le
bras,	et	le	fit	entrer	dans	la	grande	cabane.	Ils	y	furent	suivis	par	tous	les	chefs	et
par	tous	les	guerriers	les	plus	distingués	de	la	peuplade,	et	Heyward,	guidé	par
l'inquiétude,	 trouva	 le	moyen	 de	 se	 glisser	 parmi	 eux,	 sans	 attirer	 sur	 lui	 une
attention	qui	aurait	pu	être	dangereuse.

	
Les	 Hurons	 passèrent	 quelques	 minutes	 à	 se	 ranger	 d'après	 le	 rang	 qu'ils

occupaient	 dans	 leur	 nation,	 et	 l'influence	 dont	 ils	 jouissaient.	 L'ordre	 qui	 fut
observé	 en	 cette	 occasion	 était	 à	 peu	 près	 le	 même	 qui	 avait	 eu	 lieu	 lorsque
Heyward	 avait	 paru	 devant	 eux.	 Les	 vieillards	 et	 les	 principaux	 chefs	 étaient
assis	au	centre	de	l'appartement,	partie	qui	était	plus	éclairée	que	le	reste	par	la
flamme	 d'une	 grande	 torche.	 Les	 jeunes	 gens	 et	 les	 guerriers	 d'une	 classe
inférieure	étaient	placés	en	cercle	par	derrière.	Au	centre	de	l'appartement,	sous
une	ouverture	pratiquée	pour	donner	passage	à	la	fumée	et	par	laquelle	on	voyait
alors	briller	deux	ou	trois	étoiles,	était	Uncas,	debout,	dans	une	attitude	de	calme
et	 de	 fierté.	 Cet	 air	 de	 hauteur	 et	 de	 dignité	 n'échappa	 point	 aux	 regards
pénétrants	 de	 ceux	 qui	 étaient	 les	 arbitres	 de	 son	 sort,	 et	 ils	 le	 regardaient
souvent	 avec	 des	 yeux	 qui	 n'avaient	 rien	 perdu	 de	 leur	 férocité,	 mais	 qui
montraient	évidemment	l'admiration	que	leur	inspirait	son	courage.

	
Il	n'en	était	pas	de	même	de	l'individu	qui,	comme	le	 jeune	Mohican,	avait

été	 condamné	 à	 passer	 entre	 les	 deux	 files	 de	 sauvages	 armés.	 Il	 n'avait	 pas
profité	de	 la	scène	de	 trouble	et	de	confusion	que	nous	venons	de	décrire	pour
chercher	 à	 se	 sauver	 ;	 et,	 quoique	 personne	 n'eût	 songé	 à	 le	 surveiller,	 il	 était
resté	immobile,	semblable	à	la	statue	de	la	Honte.	Pas	une	main	ne	l'avait	saisi
pour	le	conduire	dans	la	cabane	du	conseil	;	il	y	était	entré	de	lui-même,	comme
entraîné	par	un	destin	auquel	il	sentait	qu'il	ne	pouvait	se	soustraire.

	
Duncan	profita	de	la	première	occasion	pour	le	regarder	en	face,	craignant	en

secret	 de	 reconnaître	 encore	 un	 ami.	Mais	 le	 premier	 regard	 qu'il	 jeta	 sur	 lui
n'offrit	à	sa	vue	qu'un	homme	qui	lui	était	étranger,	et	ce	qui	lui	parut	encore	plus



inexplicable,	c'est	que,	d'après	la	manière	dont	son	corps	était	peint,	il	paraissait
être	un	guerrier	huron.	Mais,	au	lieu	de	prendre	place	parmi	ses	concitoyens,	il
s'était	assis	seul	dans	un	coin,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine,	et	accroupi	comme
s'il	eût	voulu	occuper	le	moins	de	place	possible.

	
Quand	 chacun	 eut	 pris	 la	 place	 qui	 lui	 appartenait,	 un	 profond	 silence

s'établit	dans	l'assemblée,	et	le	chef	à	cheveux	gris	dont	il	a	été	parlé	adressa	la
parole	à	Uncas	en	se	servant	de	la	langue	des	Delawares.

	
–	Delaware,	lui	dit-il,	quoique	vous	soyez	d'une	nation	de	femmes,	vous	avez

prouvé	 que	 vous	 êtes	 un	 homme.	 Je	 vous	 offrirais	 volontiers	 à	manger	 ;	mais
celui	qui	mange	avec	un	Huron	devient	son	ami.	Reposez-vous	jusqu'au	soleil	de
demain,	et	vous	entendrez	les	paroles	du	conseil.

	
–	J'ai	 jeûné	sept	nuits	de	longs	jours	d'été	en	suivant	les	traces	des	Hurons,

répondit	Uncas	;	les	enfants	des	Lenapes	savent	parcourir	le	chemin	de	la	justice
sans	s'arrêter	pour	manger.

	
–	Deux	de	mes	guerriers	 sont	 à	 la	 poursuite	 de	votre	 compagnon,	 reprit	 le

vieux	chef	 sans	paraître	 faire	 attention	à	 la	bravade	d'Uncas	 ;	 quand	 ils	 seront
revenus,	la	voix	des	sages	du	conseil	vous	dira	:	Vivez	!	ou	mourez	!

	
–	Les	Hurons	n'ont-ils	donc	pas	d'oreilles	?	s'écria	le	jeune	Mohican.	Depuis

qu'il	est	votre	prisonnier,	le	Delaware	a	entendu	deux	fois	le	son	d'un	fusil	bien
connu.	Vos	deux	guerriers	ne	reviendront	jamais.

	
Un	 silence	 de	 quelques	 minutes	 suivit	 cette	 déclaration	 hardie	 qui	 faisait

allusion	 au	 fusil	 d'Œil-de-Faucon.	 Duncan,	 inquiet	 de	 cette	 taciturnité	 subite,
avança	 la	 tête	 pour	 tâcher	 de	 voir	 sur	 la	 physionomie	 des	 sauvages	 quelle
impression	avait	faite	sur	leur	esprit	ce	que	venait	de	dire	son	jeune	ami	;	mais	le
chef	reprit	la	parole	en	ce	moment,	et	se	contenta	de	dire	:

	
–	Si	 les	Lenapes	sont	si	habiles,	pourquoi	un	de	leurs	plus	braves	guerriers

est-il	ici	?
	
–	Parce	qu'il	a	suivi	les	pas	d'un	lâche	qui	fuyait,	répondit	Uncas,	et	qu'il	est

tombé	dans	un	piège.	Le	castor	est	habile,	et	pourtant	on	peut	le	prendre.
	
En	parlant	ainsi,	il	désigna	du	doigt	le	Huron	solitaire	tapi	dans	un	coin,	mais



sans	lui	accorder	d'autre	attention	qu'un	regard	de	mépris.	Ses	paroles,	son	geste,
son	regard,	produisirent	une	forte	sensation	parmi	ses	auditeurs.	Tous	les	yeux	se
tournèrent	à	la	fois	vers	l'individu	qu'il	avait	désigné,	et	le	murmure	sourd	qui	se
fit	entendre	arriva	jusqu'à	la	foule	de	femmes	et	d'enfants	attroupés	à	la	porte,	et
tellement	 serrés	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 entre	 eux	 une	 ligne	 d'espace	 qui	 ne	 fût
remplie.

	
Cependant	 les	 chefs	 les	 plus	 âgés	 se	 communiquaient	 leurs	 sentiments	 par

quelques	 phrases	 courtes,	 prononcées	 d'une	 voix	 sourde,	 et	 accompagnées	 de
gestes	énergiques.	Un	long	silence	s'ensuivit	encore,	grave,	précurseur,	comme	le
savaient	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 présents,	 du	 jugement	 solennel	 et	 important	 qui
allait	être	prononcé.	Les	Hurons	placés	en	arrière	se	soulevaient	sur	la	pointe	des
pieds	pour	satisfaire	leur	curiosité	;	et	le	coupable	lui-même,	oubliant	un	instant
la	honte	qui	 le	couvrait,	 releva	 la	 tête	avec	 inquiétude,	pour	 lire	dans	 le	regard
des	chefs	quel	était	le	sort	qui	l'attendait.	Enfin	le	vieux	chef,	dont	nous	avons	si
souvent	 parlé,	 se	 leva,	 passa	 près	 d'Uncas,	 s'avança	 vers	 le	Huron	 solitaire,	 et
resta	debout	devant	lui	dans	une	attitude	de	dignité.

	
En	ce	moment	la	vieille	qui	avait	accablé	Uncas	de	tant	d'injures,	entra	dans

l'appartement,	prit	en	main	l'unique	torche	qui	l'éclairait,	et	se	mit	à	exécuter	une
espèce	 de	 danse,	 en	murmurant	 des	 paroles	 qu'on	 aurait	 pu	 prendre	 pour	 une
incantation.	Personne	ne	l'avait	appelée	dans	la	cabane	;	mais	personne	ne	parut
disposé	à	lui	dire	d'en	sortir.

	
S'approchant	 alors	 d'Uncas,	 elle	 plaça	 devant	 lui	 la	 torche	 dont	 elle	 s'était

emparée,	de	manière	à	rendre	visible	la	moindre	émotion	qui	pourrait	se	peindre
sur	son	visage.	Mais	le	Mohican	soutint	parfaitement	cette	nouvelle	épreuve	;	il
conserva	son	attitude	fière	et	tranquille	;	ses	yeux	ne	changèrent	pas	de	direction,
et	 il	ne	daigna	pas	même	 les	 fixer	un	 instant	 sur	 les	 traits	 repoussants	de	cette
mégère	 :	 satisfaite	de	 son	examen,	elle	 le	quitta	en	 laissant	paraître	une	 légère
expression	de	plaisir,	et	alla	jouer	le	même	rôle	auprès	de	son	compatriote,	qui
ne	montrait	pas	la	même	assurance.

	
Celui-ci	était	encore	dans	la	fleur	de	l'âge,	et	le	peu	de	vêtements	qu'il	portait

ne	 pouvaient	 cacher	 la	 belle	 conformation	 de	 tous	 ses	 membres,	 qui	 se
dessinaient	 parfaitement	 à	 la	 lueur	de	 la	 torche.	Duncan	 jeta	 les	yeux	 sur	 lui	 ;
mais	il	les	en	détourna	avec	dégoût	et	horreur	en	voyant	tout	son	corps	agité	par
les	convulsions	de	 la	peur.	À	la	vue	de	ce	spectacle,	 la	vieille	commençait	une
sorte	 de	 chant	 bas	 et	 plaintif,	 quand	 le	 chef	 étendit	 les	 bras	 et	 la	 repoussa



doucement.
	
–	Roseau-Pliant,	dit-il	en	s'adressant	au	 jeune	Huron,	car	 tel	était	 son	nom,

quoique	le	grand	Esprit	vous	ait	donné	une	forme	agréable	à	l'œil,	il	eût	mieux
valu	pour	vous	que	vous	ne	fussiez	pas	né.	Votre	langue	parle	beaucoup	dans	le
combat.	Aucun	de	mes	jeunes	guerriers	ne	fait	entrer	la	hache	plus	profondément
dans	 le	 poteau	 de	 guerre	 ;	 aucun	 n'en	 frappe	 si	 faiblement	 les	Yengeese.	Nos
ennemis	connaissent	la	forme	de	votre	dos,	mais	ils	n'ont	jamais	vu	la	couleur	de
vos	yeux.	Trois	fois	 ils	vous	ont	appelé	à	 les	combattre,	et	 trois	fois	vous	avez
refusé	de	 leur	 répondre.	Vous	n'êtes	plus	digne	de	votre	nation.	Votre	nom	n'y
sera	plus	prononcé.	Il	est	déjà	oublié.

	
Tandis	que	 le	chef	prononçait	ces	derniers	mots,	en	faisant	une	pause	entre

chaque	phrase,	le	Huron	leva	la	tête	par	déférence	pour	l'âge	et	le	rang	de	celui
qui	 lui	parlait.	La	honte,	 la	crainte,	 l'horreur	et	 la	fierté	se	peignaient	en	même
temps	 sur	 ses	 traits,	 et	 s'y	 disputaient	 la	 prééminence.	 Enfin	 le	 dernier	 de	 ces
sentiments	 l'emporta.	 Ses	 yeux	 se	 ranimèrent	 tout	 à	 coup	 et	 regardèrent	 avec
fermeté	 les	 guerriers	 dont	 il	 voulait	 mériter	 les	 éloges,	 du	 moins	 dans	 ses
derniers	moments.	Il	se	leva,	et	découvrant	sa	poitrine,	regarda	sans	trembler	le
fatal	 couteau	 qui	 brillait	 déjà	 dans	 la	 main	 de	 son	 juge	 inexorable.	 On	 le	 vit
même	sourire	pendant	que	 l'instrument	de	mort	 s'enfonçait	 lentement	dans	 son
cœur,	comme	s'il	 éprouvait	quelque	 joie	à	ne	pas	 trouver	 là	mort	aussi	 terrible
que	sa	timidité	naturelle	la	lui	avait	fait	redouter.	Enfin	il	tomba	sans	mouvement
presque	aux	pieds	d'Uncas	toujours	calme	et	inébranlable.

	
Là	vieille	femme	poussa	un	hurlement	plaintif,	éteignit	la	torche	en	la	jetant

par	terre,	et	une	obscurité	complète	régna	tout	à	coup	dans	la	cabane.	Tous	ceux
qui	 s'y	 trouvaient	 en	 sortirent	 sur-le-champ,	 comme	 des	 esprits	 troublés,	 et
Duncan	crut	qu'il	y	était	 resté	seul	avec	le	corps	encore	palpitant	de	 la	victime
d'un	jugement	indien.



Chapitre	XXIV

	
Ainsi	parla	le	sage	;	les	rois,	sans	plus	de	retard,

terminent	le	conseil	et	obéissent	à	leur	chef.
	

Pope,	Traduction	de	l'Iliade.
	
Un	 seul	 instant	 suffit	 pouf	 convaincre	 Heyward	 qu'il	 s'était	 trompé	 en	 se

croyant	 resté	 seul	 dans	 la	 hutte.	Une	main	 s'appuya	 sur	 son	 bras	 en	 le	 serrant
fortement,	et	il	reconnut	la	voix	d'Uncas,	qui	lui	disait	bien	bas	à	l'oreille	:

	
–	Les	Hurons	sont	des	chiens.	La	vue	du	sang	d'un	lâche	ne	peut	jamais	faire

trembler	un	guerrier.	La	Tête-Grise	et	le	Sagamore	sont	en	sûreté	;	le	fusil	d'Œil-
de-Faucon	ne	dort	pas.	Sortez	d'ici	;	Uncas	et	la	Main-Ouverte	doivent	paraître
étrangers	l'un	à	l'autre.	Pas	un	mot	de	plus	!

	
Duncan	aurait	voulu	en	apprendre	davantage	;	mais	son	ami,	le	poussant	vers

la	 porte	 avec	 une	 force	 mêlée	 de	 douceur,	 l'avertit	 à	 propos	 des	 nouveaux
dangers	qu'ils	couraient	tous	deux	si	l'on	venait	à	découvrir	leur	liaison.

	
Cédant	donc	à	la	nécessité,	quoiqu'à	contre-cœur,	il	sortit,	et	se	mêla	dans	la

foule	 qui	 était	 près	 des	 cabanes.	 Les	 feux	 qui	 expiraient	 dans	 la	 clairière	 ne
jetaient	 plus	 qu'une	 lumière	 sombre	 et	 douteuse	 sur	 les	 êtres	 qui	 allaient	 et
venaient	ou	s'assemblaient	en	groupes,	et	cependant	il	arrivait	quelquefois	que	la
flamme,	se	ranimant	un	instant,	jetait	un	éclat	passager	qui	pénétrait	jusque	dans
l'intérieur	de	la	grande	cabane,	où	l'on	voyait	Uncas,	seul,	debout,	dans	la	même
attitude,	 ayant	 à	 ses	 pieds	 le	 corps	 du	 Huron	 qui	 venait	 d'expirer.	 Quelques
guerriers	y	entrèrent	alors,	et	emportèrent	le	cadavre	dans	les	bois,	soit	pour	lui
donner	la	sépulture,	soit	pour	le	livrer	à	la	voracité	des	animaux.

	
Après	la	fin	de	cette	scène	solennelle,	Duncan	entra	dans	différentes	cabanes

sans	qu'on	lui	adressât	aucune	question,	sans	qu'on	fît	même	attention	à	lui,	dans
l'espoir	d'y	trouver	quelques	traces	de	celle	pour	l'amour	de	qui	il	s'était	exposé	à



de	tels	risques.	Dans	la	situation	où	se	trouvait	en	ce	moment	toute	la	peuplade,
il	 lui	aurait	été	facile	de	fuir	et	de	rejoindre	ses	compagnons,	s'il	en	avait	eu	le
moindre	désir.	Mais	indépendamment	de	l'inquiétude	continuelle	qui	tourmentait
son	 esprit	 relativement	 à	 Alice,	 un	 intérêt	 nouveau,	 quoique	 moins	 puissant,
l'entraînait	chez	les	Hurons.

	
Il	continua	ainsi	pendant	quelque	 temps	à	aller	de	hutte	en	hutte,	vivement

contrarié	 de	 n'y	 avoir	 rien	 trouvé	 de	 ce	 qu'il	 cherchait.	Renonçant	 enfin	 à	 une
poursuite	 inutile,	 il	 retourna	 vers	 la	 cabane	 du	 conseil,	 dans	 l'espoir	 d'y
rencontrer	 David,	 et	 dans	 le	 dessein	 de	 le	 questionner	 pour	 mettre	 fin	 à	 des
doutes	qui	lui	devenaient	trop	pénibles.

	
En	arrivant	à	la	porte	de	la	hutte	qui	avait	été	la	salle	de	justice	et	le	lieu	de

l'exécution,	 il	vit	que	le	calme	était	rétabli	sur	 tous	les	visages.	Les	guerriers	y
étaient	 assemblés	 de	 nouveau	 ;	 ils	 fumaient	 tranquillement,	 et	 conversaient
gravement	 sur	 les	 principaux	 incidents	 de	 leur	 expédition	 à	 William-Henry.
Quoique	le	retour	de	Duncan	dût	leur	rappeler	les	circonstances	un	peu	suspectes
de	 son	 arrivée	 parmi	 eux,	 il	 ne	 produisit	 aucune	 sensation	 visible.	 La	 scène
horrible	qui	venait	de	se	passer	lui	parut	donc	favoriser	ses	vues,	et	il	se	promit
de	ne	négliger	aucun	moyen	de	profiter	de	cet	avantage	inespéré.

	
Il	 entra	 dans	 la	 cabane	 sans	 avoir	 l'air	 d'hésiter,	 et	 s'assit	 avec	 gravité.	Un

seul	 coup	 d'œil	 furtif	 suffit	 pour	 l'assurer	 que	 Uncas	 était	 encore	 à	 la	 même
place,	mais	 que	David	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 l'assemblée.	 Le	 jeune	Mohican
n'était	 soumis	 à	 aucune	 contrainte	 ;	 seulement	 un	 jeune	Huron,	 assis	 à	 peu	 de
distance,	 fixait	 sur	 lui	 des	 regards	 vigilants,	 et	 un	 guerrier	 armé	 était	 appuyé
contre	 le	 mur,	 près	 de	 la	 porte.	 Sous	 tout	 autre	 rapport,	 le	 captif	 semblait	 en
liberté	 ;	 cependant	 il	 lui	 était	 interdit	 de	prendre	part	 à	 la	 conversation,	 et	 son
immobilité	l'aurait	fait	prendre	pour	une	belle	statue	plutôt	que	pour	un	être	doué
de	la	vie.

	
Heyward	 avait	 vu	 trop	 récemment	 un	 exemple	 terrible	 des	 châtiments

infligés	dans	cette	peuplade,	entre	les	mains	de	laquelle	il	s'était	volontairement
livré	en	voulant	montrer	un	excès	d'assurance.	 Il	 aurait	de	beaucoup	préféré	 le
silence	 et	 la	méditation	 aux	discours,	 dans	 un	moment	 où	 la	 découverte	 de	 ce
qu'il	était	véritablement	pouvait	lui	être	si	funeste.	Malheureusement	pour	cette
prudente	résolution,	tous	ceux	avec	qui	il	se	trouvait	ne	paraissaient	pas	en	avoir
adopté	 une	 semblable.	 Il	 n'était	 assis	 que	 depuis	 quelques	minutes,	 à	 la	 place
qu'il	avait	 sagement	choisie,	un	peu	à	 l'ombre,	quand	un	vieux	chef	qui	était	à



son	côté,	lui	adressa	la	parole	en	français	:
	
–	Mon	père	du	Canada	n'oublie	pas	ses	enfants,	dit-il,	et	je	l'en	remercie.	Un

mauvais	 esprit	 vit	 dans	 la	 femme	 d'un	 de	 mes	 jeunes	 guerriers.	 Le	 savant
étranger	peut-il	l'en	délivrer	?

	
Heyward	 avait	 quelque	 connaissance	 des	 jongleries	 que	 pratiquent	 les

charlatans	 indiens,	 quand	 on	 suppose	 que	 le	 malin	 esprit	 s'est	 emparé	 de
quelqu'un	 de	 leur	 peuplade.	 Il	 vit	 à	 l'instant	 que	 cette	 circonstance	 pouvait
favoriser	 ses	 projets,	 et	 il	 aurait	 été	 difficile	 de	 lui	 faire	 en	 ce	 moment	 une
proposition	 plus	 satisfaisante.	 Sentant	 pourtant	 la	 nécessité	 de	 conserver	 la
dignité	du	personnage	qu'il	avait	adopté,	il	calma	son	émotion,	et	répondit	avec
un	air	de	mystère	convenable	à	son	rôle	:

	
–	 Il	 y	 a	 des	 esprits	 de	 différentes	 sortes	 ;	 les	 uns	 cèdent	 au	 pouvoir	 de	 la

sagesse,	les	autres	lui	résistent.
	
–	Mon	frère	est	un	grand	médecin,	répondit	l'Indien	;	il	essaiera.
	
Un	geste	de	consentement	fait	avec	gravité,	fut	toute	la	réponse	d'Heyward.

Le	 Huron	 se	 contenta	 de	 cette	 assurance,	 et	 reprenant	 sa	 pipe,	 il	 attendit	 le
moment	 convenable	 pour	 sortir.	 L'impatient	 Heyward	 maudissait	 tout	 bas	 les
graves	 coutumes	 des	 sauvages	 ;	 mais	 il	 fut	 obligé	 d'affecter	 une	 indifférence
semblable	 à	 celle	 du	 vieux	 chef,	 qui	 était	 pourtant	 le	 père	 de	 la	 prétendue
possédée.

	
Dix	 minutes	 se	 passèrent,	 et	 ce	 court	 délai	 parut	 un	 siècle	 au	 major,	 qui

brûlait	de	commencer	son	noviciat	en	empirisme.	Enfin	le	Huron	quitta	sa	pipe,
et	croisa	sur	sa	poitrine	sa	pièce	de	calicot,	pour	se	disposer	à	partir.	Mais	en	ce
moment,	un	guerrier	de	grande	 taille	entra	dans	 l'appartement,	et	s'avançant	en
silence,	il	s'assit	sur	le	même	fagot	qui	servait	de	siège	à	Duncan.	Celui-ci	 jeta
un	 regard	 sur	 son	 voisin,	 et	 un	 frisson	 involontaire	 parcourut	 tout	 son	 corps
lorsqu'il	reconnut	Magua.

	
Le	 retour	 soudain	 de	 ce	 chef	 artificieux	 et	 redoutable	 retarda	 le	 départ	 du

vieux	chef.	 Il	 ralluma	sa	pipe	 ;	plusieurs	autres	en	 firent	 autant,	 et	Magua	 lui-
même,	 prenant	 la	 sienne,	 la	 remplit	 de	 tabac,	 et	 se	 mit	 à	 fumer	 avec	 autant
d'indifférence	et	de	 tranquillité	que	 s'il	 n'eût	pas	 été	deux	 jours	 absent,	 occupé
d'une	chasse	fatigante.



	
Un	quart	d'heure,	dont	la	durée	parut	au	major	égale	à	l'éternité,	se	passa	de

cette	 manière,	 et	 tous	 les	 guerriers	 étaient	 enveloppés	 d'un	 nuage	 de	 fumée,
quand	l'un	d'eux,	s'adressant	au	nouveau	venu,	lui	dit	:

	
–	Magua	a-t-il	trouvé	les	élans	?
	
–	 Mes	 jeunes	 guerriers	 fléchissent	 sous	 le	 poids,	 répondit	 Magua	 ;	 que

Roseau-Pliant	aille	à	leur	rencontre,	il	les	aidera.
	
Ce	 nom,	 qui	 ne	 devait	 plus	 être	 prononcé	 dans	 la	 peuplade,	 fit	 tomber	 les

pipes	de	toutes	les	bouches,	comme	si	le	tuyau	n'en	avait	plus	transmis	que	des
exhalaisons	impures.	Un	sombre	et	profond	silence	se	rétablit	dans	l'assemblée,
pendant	que	la	fumée,	s'élevant	en	petites	colonnes	spirales,	montait	vers	le	toit
pour	 s'échapper	 par	 l'ouverture,	 dégageant	 de	 ses	 tourbillons	 le	 bas	 de
l'appartement,	et	permettant	à	la	torche	d'éclairer	les	visages	basanés	des	chefs.

	
Les	yeux	de	la	plupart	d'entre	eux	étaient	baissés	vers	la	terre	;	mais	quelques

jeunes	gens	dirigèrent	les	leurs	vers	un	vieillard	à	cheveux	blancs	qui	était	assis
entre	deux	des	plus	vénérables	chefs	de	la	peuplade.	On	ne	remarquait	pourtant
en	 lui	 rien	 qui	 attirât	 particulièrement	 l'attention.	 Il	 avait	 l'air	mélancolique	 et
abattu,	 et	 son	 costume	 était	 celui	 des	 Indiens	 de	 la	 classe	 ordinaire.	De	même
que	la	plupart	de	ceux	qui	l'entouraient,	il	avait	les	yeux	fixés	sur	la	terre	;	mais
les	 ayant	 levés	 un	 instant	 pour	 jeter	 un	 regard	 autour	 de	 lui,	 il	 vit	 qu'il	 était
devenu	l'objet	d'une	curiosité	presque	générale,	et	se	levant	aussitôt,	il	rompit	le
silence	en	ces	termes	:

	
–	C'est	un	mensonge	!	Je	n'avais	pas	de	fils.	Celui	qui	en	portait	le	nom	est

oublié.	Son	sang	était	pâle,	et	ne	sortait	pas	des	veines	d'un	Huron.	Les	maudits
Chippewas	ont	trompé	ma	squaw.	Le	grand	Esprit	a	voulu	que	la	race	Wiss-en-
tush	s'éteignît.	Je	suis	content	qu'elle	se	termine	en	moi.	J'ai	dit.

	
Le	malheureux	père	 jeta	un	regard	autour	de	 lui,	comme	pour	chercher	des

applaudissements	 dans	 les	 yeux	de	 ceux	qui	 l'avaient	 écouté	 ;	mais	 les	 usages
sévères	 de	 sa	 nation	 avaient	 exigé	 un	 tribut	 trop	 pénible	 d'un	 faible	 vieillard.
L'expression	de	ses	yeux	démentait	le	langage	fier	et	figuré	qui	venait	de	sortir
de	 sa	 bouche	 ;	 la	 nature	 triomphait	 intérieurement	 du	 stoïcisme,	 et	 tous	 les
muscles	de	son	visage	 ridé	étaient	agités	par	suite	de	 l'angoisse	 intérieure	qu'il
éprouvait.	 Il	 resta	 debout	 une	 minute,	 pour	 jouir	 d'un	 triomphe	 si	 chèrement



acheté,	et	alors,	comme	si	la	vue	des	hommes	lui	eût	été	à	charge,	il	s'enveloppa
la	tête	dans	sa	couverture,	et	sortit	avec	le	pas	silencieux	d'un	Indien,	pour	aller
dans	sa	hutte	 se	 livrer	à	 sa	douleur	avec	une	compagne	qui	avait	 le	même	âge
que	lui	et	le	même	sujet	d'affliction.

	
Les	 Indiens,	 qui	 croient	 à	 la	 transmission	 héréditaire	 des	 vertus	 et	 des

défauts,	le	laissèrent	partir	en	silence	;	et	après	son	départ	un	des	chefs,	avec	une
délicatesse	qui	pourrait	quelquefois	servir	d'exemple	dans	une	société	civilisée,
détourna	 l'attention	des	 jeunes	gens	du	 spectacle	de	 faiblesse	dont	 ils	 venaient
d'être	témoins,	en	adressant	la	parole	à	Magua	d'une	voix	enjouée.

	
–	 Les	 Delawares,	 dit-il,	 ont	 rôdé	 dans	 nos	 environs	 comme	 des	 ours	 qui

cherchent	 des	 ruches	 pleines	 de	 miel.	 Mais	 qui	 a	 jamais	 surpris	 un	 Huron
endormi	?

	
Un	sombre	et	sinistre	nuage	couvrit	le	front	de	Magua,	tandis	qu'il	s'écriait	:
	
–	Les	Delawares	des	Lacs	?
	
–	Non	 ;	 ceux	 qui	 portent	 le	 jupon	 de	 squaw	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière	 du

même	nom.	Un	d'entre	eux	est	venu	jusqu'ici.
	
–	Nos	guerriers	lui	ont-ils	enlevé	sa	chevelure	?
	
–	Non,	répondit	le	chef	en	lui	montrant	Uncas	toujours	ferme	et	immobile	;	il

a	de	bonnes	jambes,	quoique	son	bras	soit	fait	pour	la	bêche	plutôt	que	pour	le
tomahawk.

	
Au	 lieu	de	montrer	une	vaine	curiosité	pour	ce	captif	d'une	nation	odieuse,

Magua	continua	à	fumer	avec	son	air	habituel	de	réflexion,	quand	il	n'avait	pas
besoin	 de	 recourir	 à	 l'astuce	 ou	 d'employer	 son	 éloquence	 sauvage.	 Quoique
secrètement	étonné	de	ce	qu'il	venait	d'apprendre,	il	ne	se	permit	de	faire	aucune
question,	se	réservant	d'éclaircir	ses	doutes	dans	un	moment	plus	convenable.	Ce
ne	fut	qu'au	bout	de	quelques	minutes,	que,	secouant	les	cendres	de	sa	pipe,	et	se
levant	pour	resserrer	la	ceinture	qui	soutenait	son	tomahawk,	il	tourna	la	tête	du
côté	du	prisonnier	qui	était	à	quelque	distance	derrière	lui.

	
Uncas	paraissait	méditer	profondément,	mais	il	voyait	tout	ce	qui	se	passait	;

s'apercevant	du	mouvement	de	Magua,	 il	 en	 fit	 un	de	 son	côté,	 afin	de	ne	pas



avoir	l'air	de	le	craindre,	et	leurs	regards	se	rencontrèrent.	Pendant	deux	minutes,
ces	deux	hommes,	fiers	et	indomptables,	restèrent	les	yeux	fixés	l'un	sur	l'autre,
sans	 qu'aucun	 d'eux	 pût	 faire	 baisser	 ceux	 de	 son	 ennemi.	 Le	 jeune	Mohican
semblait	dévoré	par	un	feu	 intérieur,	ses	narines	étaient	ouvertes	comme	celles
d'un	tigre	forcé	par	les	chasseurs,	et	son	attitude	était	si	fière,	si	imposante,	que
l'imagination	 n'aurait	 pas	 eu	 besoin	 d'un	 grand	 effort	 pour	 se	 le	 représenter
comme	l'image	du	dieu	de	la	guerre	de	sa	nation.	Les	traits	de	Magua	n'étaient
pas	 moins	 enflammés	 ;	 il	 semblait	 d'abord	 ne	 respirer	 que	 la	 rage	 et	 la
vengeance	 ;	 mais	 sa	 physionomie	 n'exprima	 plus	 qu'une	 joie	 féroce	 lorsqu'il
s'écria	à	haute	voix	:

	
–	Le	Cerf-Agile	!
	
En	entendant	ce	nom	formidable	et	bien	connu,	tous	les	guerriers	se	levèrent

en	 même	 temps,	 et	 la	 surprise	 l'emporta	 un	 instant	 sur	 le	 calme	 stoïque	 des
Indiens.	Toutes	les	bouches	semblèrent	ne	former	qu'une	seule	voix	en	répétant
ce	nom	haï	et	respecté	;	les	femmes	et	les	enfants,	qui	étaient	près	de	la	porte,	le
répétèrent	comme	en	écho	;	leurs	cris	furent	portés	jusqu'aux	habitations	les	plus
éloignées	 ;	 tous	 ceux	 qui	 s'y	 trouvaient	 en	 sortirent,	 et	 de	 longs	 hurlements
terminèrent	cette	scène.

	
Cependant	 les	 chefs	 avaient	 repris	 leur	 place,	 comme	 s'ils	 eussent	 été

honteux	 du	 mouvement	 auquel	 ils	 s'étaient	 laissés	 entraîner.	 Ils	 gardaient	 le
silence	 ;	mais	 tous,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 captif,	 examinaient	 avec	 curiosité	 un
ennemi	dont	la	bravoure	avait	été	fatale	à	tant	de	guerriers	de	leur	nation.

	
C'était	un	triomphe	pour	Uncas,	et	il	en	jouissait,	mais	sans	en	donner	d'autre

preuve	extérieure	que	ce	fier	et	calme	mouvement	des	lèvres	qui,	dans	tous	les
pays	 et	 dans	 tous	 les	 temps,	 fut	 toujours	 l'emblème	 du	 mépris.	 Magua	 s'en
aperçut	;	serrant	le	poing,	il	étendit	le	bras	en	le	secouant	d'un	air	de	menace	vers
le	prisonnier,	et	s'écria	en	anglais	:

	
–	Mohican,	il	faut	mourir	!
	
–	Les	eaux	de	la	source	de	Santé,	répondit	Uncas	en	delaware,	ne	rendraient

pas	 la	 vie	 aux	 Hurons	 qui	 sont	 morts	 sur	 la	 montagne	 ;	 leurs	 ossements,	 y
blanchiront.	 Les	 Hurons	 sont	 des	 squaws,	 et	 leurs	 femmes	 des	 hiboux.	 Allez,
rassemblez	tous	les	chiens	de	Hurons,	afin	qu'ils	puissent	voir	un	guerrier.	Mes
narines	sont	offensées	;	elles	sentent	le	sang	d'un	lâche.



	
Cette	dernière	allusion	excita	un	profond	ressentiment	;	car	un	grand	nombre

des	Hurons	entendaient,	de	même	que	Magua,	la	langue	dont	Uncas	venait	de	se
servir.	 Le	 rusé	 sauvage	 vit	 sur-le-champ	 qu'il	 pouvait	 tirer	 avantage	 de	 la
disposition	générale	des	esprits,	et	il	résolut	d'en	profiter.

	
Laissant	 tomber	 la	 peau	 qui	 lui	 couvrait	 une	 épaule,	 il	 étendit	 un	 bras,	 et

annonça	 ainsi	 qu'il	 allait	 se	 livrer	 aux	 inspirations	 de	 sa	 fatale	 et	 astucieuse
éloquence.	 Quoiqu'il	 eût	 perdu,	 par	 suite	 de	 sa	 désertion,	 une	 partie	 de	 son
influence	 sur	 ses	 concitoyens,	 personne	 ne	 lui	 refusait	 du	 courage,	 et	 on	 le
regardait	 comme	 le	 premier	 orateur	 de	 la	 nation.	 Aussi	 ne	manquait-il	 jamais
d'auditeurs,	et	presque	toujours	il	réussissait	à	entraîner	les	autres	à	son	opinion	;
mais	en	cette	occasion	ses	moyens	naturels	puisaient	une	nouvelle	fore	dans	sa
soif	de	vengeance.

	
Il	 commença	 par	 raconter	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 à	 l'attaque	 du	 rocher	 de

Glenn,	 la	 mort	 de	 plusieurs	 de	 ses	 compagnons,	 et	 la	 manière	 dont	 les	 plus
redoutables	de	leurs	ennemis	leur	avaient	échappé	;	il	peignit	ensuite	la	situation
de	 la	 petite	 montagne	 sur	 laquelle	 il	 s'était	 retiré	 avec	 les	 prisonniers	 tombés
entre	ses	mains,	ne	dit	pas	un	mot	du	supplice	barbare	qu'il	avait	voulu	leur	faire
subir,	 et	passa	 rapidement	à	 l'attaque	subite	de	 la	Longue-Carabine,	du	Grand-
Serpent	et	du	Cerf-Agile,	qui	avaient	massacré	ses	compagnons	par	surprise,	et
l'avaient	lui-même	laissé	pour	mort.

	
Ici	il	fit	une	pause,	comme	pour	payer	un	tribut	de	regrets	aux	défunts,	mais

plutôt	pour	examiner	quel	effet	produisait	sur	ses	auditeurs	le	commencement	de
son	discours.	Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	lui,	et	 tous	les	Indiens	l'écoutaient
avec	 une	 telle	 attention	 et	 dans	 une	 immobilité	 si	 complète,	 qu'il	 aurait	 pu	 se
croire	environné	de	statues.

	
Alors	baissant	sa	voix,	qu'il	avait	jusqu'alors	tenue	sur	un	ton	clair,	sonore	et

élevé,	il	énuméra	les	qualités	admirables	des	défunts,	sans	en	oublier	aucune	qui
pût	 faire	 une	 impression	 favorable	 :	 l'un	 n'avait	 jamais	 été	 à	 la	 chasse	 sans
revenir	chargé	de	gibier	;	l'autre	savait	découvrir	les	traces	des	ennemis	les	plus
rusés	 ;	 celui-ci	 était	 brave	 à	 toute	 épreuve,	 celui-là	 d'une	 générosité	 sans
exemple.	En	un	mot,	il	traça	ses	portraits	de	manière	que,	dans	une	peuplade	qui
n'était	composée	que	d'un	petit	nombre	de	familles,	chaque	corde	qu'il	 touchait
tour	à	tour	vibrait	dans	le	cœur	de	quelqu'un	de	ses	auditeurs.

	



–	Les	ossements	de	ces	guerriers,	continua-t-il,	sont-ils	dans	la	sépulture	de
leurs	ancêtres	?	Vous	savez	qu'ils	n'y	sont	pas.	Leurs	esprits	sont	allés	du	côté	du
soleil	couchant	;	ils	traversent	déjà	les	grandes	eaux	pour	se	rendre	dans	la	terre
des	 esprits.	 Mais	 ils	 sont	 partis	 sans	 vivres,	 sans	 fusils,	 sans	 couteaux,	 sans
mocassins,	 nus	 et	 pauvres	 comme	 à	 l'instant	 de	 leur	 naissance.	 Cela	 est-il
équitable	?	Entreront-ils	dans	le	pays	des	justes	comme	des	Iroquois	affamés	ou
de	misérables	Delawares	?	Rencontreront-ils	leurs	frères	sans	armes	entre	leurs
mains,	sans	vêtements	sur	leurs	épaules	!	Que	penseront	nos	pères	en	les	voyant
arriver	 ainsi	 ?	 Ils	 croiront	 que	 les	 peuplades	Wyandots	 ont	 dégénéré	 ;	 ils	 les
regarderont	de	mauvais	œil,	et	diront	:	Un	Chippewas	est	venu	ici	sous	le	nom	de
Huron.	Mes	 frères,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 les	morts	 ;	 une	Peau-Rouge	 n'oublie
jamais.	Nous	chargerons	le	dos	de	ce	Mohican	jusqu'à	ce	qu'il	plie	sous	le	faix,
et	nous	le	dépêcherons	après	nos	compagnons.	Ils	nous	appellent	à	leur	secours	;
et,	quoique	nos	oreilles	ne	soient	pas	ouvertes	pour	les	entendre,	ils	nous	crient	:
Ne	nous	oubliez	pas	!	Quand	ils	verront	l'esprit	de	ce	Mohican	courir	après	eux
avec	 son	 lourd	 fardeau,	 ils	 sauront	 que	 nous	 ne	 les	 avons	 pas	 oubliés,	 et	 ils
continueront	 leur	 voyage	 plus	 tranquillement	 ;	 et	 nos	 enfants	 diront	 :	Voilà	 ce
que	nos	pères	ont	fait	pour	leurs	amis,	et	nous	devons	en	faire	autant	pour	eux.
Qu'est-ce	qu'un	Yengeese	?	Nous	en	avons	tué	un	grand	nombre	;	mais	la	terre
est	encore	pâle.	Ce	n'est	que	le	sang	d'un	Indien	qui	peut	laver	une	tache	faite	au
nom	des	Hurons.	Que	ce	Delaware	meure	donc	!

	
Il	est	aisé	de	s'imaginer	quel	effet	une	telle	harangue,	prononcée	avec	force,

dut	produire	sur	un	tel	auditoire.	Magua	avait	mélangé	avec	tant	d'adresse	ce	qui
devait	 émouvoir	 les	 sentiments	 naturels	 de	 ses	 concitoyens	 et	 ce	 qui	 pouvait
éveiller	 leurs	 idées	 superstitieuses,	 que	 leurs	 esprits,	 déjà	 disposés	 par	 une
longue	 habitude	 à	 sacrifier	 des	 victimes	 aux	 mânes	 de	 leurs	 compagnons,
perdirent	 tout	 vestige	 d'humanité	 pour	 ne	 plus	 songer	 qu'à	 satisfaire	 à	 l'instant
même	leur	soif	de	vengeance.

	
Un	guerrier	dont	les	traits	respiraient	une	férocité	plus	que	sauvage	s'était	fait

remarquer	par	la	vive	attention	avec	laquelle	il	avait	écouté	l'orateur.	Son	visage
avait	exprimé	successivement	toutes	les	émotions	qu'il	éprouvait,	jusqu'à	ce	qu'il
n'y	restât	plus	que	l'expression	de	la	haine	et	de	la	rage.	Dès	que	Magua	eut	cessé
de	parler,	il	se	leva	en	poussant	un	hurlement	qu'on	aurait	pu	prendre	pour	celui
d'un	démon,	et	brandit	au-dessus	de	sa	tête	sa	hache	brillante	et	bien	affilée.	Ce
cri,	ce	mouvement	furent	trop	prompts	pour	que	quelqu'un	eût	pu	s'opposer	à	son
projet	sanguinaire,	si	quelqu'un	en	avait	eu	le	dessein.	À	la	lumière	de	la	torche,
on	 vit	 une	 ligne	 brillante	 traverser	 l'appartement,	 et	 une	 autre	 ligne	 noire	 la



croiser	au	même	instant	:	la	première	était	la	hache,	qui	volait	vers	son	but	;	la
seconde	était	le	bras	de	Magua,	qui	en	détournait	la	direction.	Le	mouvement	de
celui-ci	ne	fut	pas	sans	utilité	 ;	car	 l'arme	tranchante	ne	fit	qu'abattre	la	 longue
plume	qui	ornait	la	touffe	de	cheveux	d'Uncas	;	et	elle	traversa	le	faible	mur	de
terre	de	la	hutte,	comme	si	elle	eût	été	lancée	par	une	baliste	ou	une	catapulte.

	
Duncan	avait	entendu	l'horrible	cri	du	guerrier	barbare	:	il	avait	vu	son	geste,

mais	à	peine	un	mouvement	machinal	l'avait-il	porté	à	se	lever,	comme	s'il	eût	pu
être	de	quelque	secours	à	Uncas,	qu'il	vît	que	le	péril	était	passé,	et	sa	terreur	se
changea	 en	 admiration.	Le	 jeune	Mohican	 était	 debout,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 son
ennemi,	 et	 sans	 montrer	 la	 moindre	 émotion.	 Il	 sourit	 comme	 de	 pitié,	 et
prononça	en	sa	langue	quelques	expressions	de	mépris.

	
–	Non,	dit	Magua	après	s'être	assuré	que	le	captif	n'était	pas	blessé	;	 il	faut

que	le	soleil	brille	sur	sa	honte	;	il	faut	que	les	squaws	voient	sa	chair	trembler,	et
prennent	 part	 à	 son	 supplice,	 sans	 quoi	 notre	 vengeance	 ne	 serait	 qu'un	 jeu
d'enfant.	Qu'on	l'emmène	dans	le	séjour	des	ténèbres	et	du	silence.	Voyons	si	un
Delaware	peut	dormir	aujourd'hui	et	mourir	demain.

	
De	jeunes	guerriers	saisirent	alors	le	prisonnier,	le	garrottèrent	avec	des	liens

d'écorce,	 et	 l'emmenèrent	 hors	 de	 la	 cabane.	 Uncas	 marcha	 d'un	 pas	 ferme	 ;
cependant	cette	fermeté	sembla	se	démentir	quand	il	arriva	à	la	porte	;	car	il	s'y
arrêta	un	instant	;	mais	ce	n'était	que	pour	se	retourner,	et	jeter	à	la	ronde	sur	le
cercle	 de	 ses	 ennemis	 un	 regard	 de	 fierté	 dédaigneuse.	Ses	 yeux	 rencontrèrent
ceux	de	Duncan,	et	ils	semblaient	lui	dire	que	toute	espérance	n'était	pas	encore
perdue.

	
Magua,	satisfait	du	succès	qu'il	avait	obtenu,	ou	occupé	de	projets	ultérieurs,

ne	songea	pas	à	faire	de	nouvelles	questions.	Croisant	sur	sa	poitrine	la	peau	qui
le	couvrait,	 il	sortit	de	l'appartement	sans	parler	davantage	d'un	sujet	qui	aurait
pu	devenir	 fatal	 à	 celui	 auprès	duquel	 il	 s'était	 placé.	Malgré	 son	 ressentiment
toujours	 croissant,	 sa	 fermeté	 naturelle	 et	 sa	 vive	 inquiétude	 pour	 Uncas,
Heyward	 se	 sentit	 soulagé	 par	 le	 départ	 d'un	 ennemi	 si	 dangereux	 et	 si	 subtil.
L'agitation	qu'avait	produite	le	discours	de	Magua	commençait	aussi	à	se	calmer.
Les	 guerriers	 avaient	 repris	 leur	 place,	 et	 de	 nouveaux	 nuages	 de	 fumée
remplirent	l'appartement.	Pendant	près	d'une	demi-heure	on	ne	prononça	pas	une
syllabe,	et	à	peine	remua-t-on	les	yeux,	un	silence	grave	et	réfléchi	étant	la	suite
ordinaire	de	 toutes	 les	scènes	de	 tumulte	et	de	violence	parmi	ces	peuples	à	 la
fois	si	impétueux	et	si	impassibles.



	
Au	 lieu	 de	 se	 diriger	 vers	 les	 cabanes	 où	 le	 major	 avait	 déjà	 fait	 des

recherches	 inutiles,	son	compagnon	s'avança,	en	droite	 ligne	vers	 la	base	d'une
montagne	voisine	 couverte	 de	 bois,	 qui	 dominait	 le	 camp	des	Hurons.	D'épais
buissons	en	défendaient	les	approches,	et	ils	furent	obligés	de	suivre	un	sentier
étroit	 et	 tortueux.	Les	enfants	 avaient	 recommencé	 leurs	 jeux	dans	 la	clairière.
Armés	de	branches	d'arbres,	ils	s'étaient	rangés	sur	deux	lignes,	entre	lesquelles
chacun	d'eux	courait	tour	à	tour	à	toutes	jambes	pour	gagner	le	poteau	protecteur.

	
Pour	 rendre	 l'imitation	 plus	 complète,	 ils	 avaient	 allumé	 plusieurs	 grands

feux	 de	 broussailles,	 dont	 la	 lueur	 éclairait	 les	 pas	 de	 Duncan	 et	 donnait	 un
caractère	 encore	 plus	 sauvage	 au	 paysage.	 En	 face	 d'un	 grand	 rocher,	 ils
entrèrent	 dans	 une	 espèce	 d'avenue	 formée	 dans	 la	 forêt	 par	 les	 daims	 lors	 de
leurs	migrations	périodiques.	Précisément	 en	 cet	 instant	 les	 enfants	 jetèrent	 de
nouveaux	combustibles	sur	le	brasier	le	plus	voisin	;	il	en	jaillit	une	vive	flamme
dont	l'éclat	frappa	la	surface	blanche	du	rocher,	fut	répercuté	dans	l'avenue	où	ils
venaient	d'entrer,	et	 leur	fit	apercevoir	une	espèce	de	grosse	boule	noire	qui	se
trouvait	à	quelque	distance	sur	le	chemin.

	
L'Indien	 s'arrêta,	 comme	 s'il	 n'eût	 su	 s'il	 devait	 avancer	 davantage,	 et	 son

compagnon	s'approcha	de	lui.	La	boule	noire,	qui	d'abord	avait	paru	stationnaire,
commença	alors	à	se	mouvoir	d'une	manière	qui	parut	inexplicable	à	Duncan.	Le
feu	ayant	 jeté	en	ce	moment	un	nouvel	éclat,	montra	cet	objet	 sous	une	 forme
plus	distincte.	Heyward	reconnut	que	c'était	un	ours	monstrueux	;	mais	quoiqu'il
grondât	d'une	manière	effrayante,	il	ne	donnait	aucun	autre	signe	d'hostilité,	et	au
lieu	de	continuer	à	s'avancer,	il	se	rangea	sur	le	bord	du	chemin,	et	s'assit	sur	ses
pattes	de	derrière.	Le	Huron	l'examina	avec	beaucoup	d'attention,	et	s'étant	sans
doute	 assuré	 que	 cet	 intrus	 n'avait	 pas	 de	 mauvaises	 intentions,	 il	 continua
tranquillement	à	marcher.

	
Duncan,	qui	 savait	que	 les	 Indiens	apprivoisaient	quelquefois	ces	animaux,

suivit	l'exemple	de	son	compagnon,	croyant	que	c'était	quelque	ours	favori	de	la
peuplade	qui	était	entré	dans	la	forêt	pour	y	chercher	des	ruches	de	mouches	à
miel,	dont	ces	animaux	sont	fort	friands.

	
Ils	passèrent	à	deux	ou	trois	pieds	de	l'ours,	qui	n'apporta	aucune	opposition

à	 leur	marche,	 et	 le	Huron,	qui	 en	 l'apercevant	 avait	hésité	 à	 avancer	et	 l'avait
examiné	avec	 tant	d'attention,	ne	montra	plus	 la	moindre	 inquiétude,	et	ne	 jeta
pas	même	un	 seul	 regard	 du	 côté	 de	 l'animal.	Cependant	Heyward	 ne	 pouvait



s'empêcher	 de	 tourner	 la	 tête	 en	 arrière	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 surveiller	 les
mouvements	 du	monstre	 et	 se	mettre	 en	 garde	 contre	 une	 attaque	 soudaine.	 Il
éprouva	un	certain	malaise	en	le	voyant	suivre	leurs	pas,	et	il	allait	en	prévenir
l'Indien,	 quand	 celui-ci,	 ouvrant	 une	 porte	 d'écorce	 qui	 fermait	 l'entrée	 d'une
caverne	 creusée	 par	 la	 nature,	 sous	 la	 montagne,	 lui	 fit	 signe	 de	 l'y	 suivre.
Duncan	ne	 fut	 pas	 fâché	de	 trouver	une	 retraite	 si	 à	 propos,	 et	 il	 allait	 tirer	 la
porte	 après	 lui,	 quand	 il	 sentit	 une	 résistance	 qui	 s'opposait	 à	 ses	 efforts.	 Il	 se
retourna,	vit	la	patte	de	l'ours	tenant	la	porte,	et	l'animal	suivit	ses	pas.	Ils	étaient
alors	 dans	 un	 passage	 étroit	 et	 obscur,	 et	 il	 était	 impossible	 de	 retourner	 en
arrière	sans	rencontrer	le	redoutable	habitant	des	bois.	Faisant	donc	de	nécessité
vertu,	il	continua	à	avancer	en	se	tenant	aussi	près	de	son	conducteur	qu'il	était
possible.	L'ours	était	toujours	sur	ses	talons	;	il	grondait	de	temps	en	temps,	et	il
appuya	même	deux	ou	trois	fois	ses	pattes	énormes	sur	le	dos	du	major,	comme
s'il	eût	voulu	empêcher	qu'on	pénétrât	plus	avant	dans	la	caverne.

	
Il	 est	 difficile	 de	 décider	 si	 Heyward	 aurait	 pu	 soutenir	 longtemps	 une

position	si	extraordinaire	;	mais	il	y	trouva	bientôt	quelque	soulagement.	Il	avait
marché	en	ligne	droite	vers	une	faible	lumière.	Au	bout	de	deux	ou	trois	minutes
de	marche	il	arriva	à	l'endroit	d'où	partait	cette	clarté.

	
Une	grande	cavité	du	rocher	avait	été	arrangée	avec	art,	de	manière	à	former

différents	appartements,	dont	les	murs	de	séparation	étaient	construits	en	écorce,
en	branches	et	en	 terre	 ;	des	crevasses	à	 la	voûte	y	 laissaient	entrer	 la	 lumière
pendant	 le	 jour,	 et	 l'on	y	 suppléait	 la	 nuit	 par	 du	 feu	 et	 des	 torches	 :	 c'était	 le
magasin	 des	 armes,	 des	 approvisionnements,	 des	 effets	 les	 plus	 précieux	 des
Hurons,	et	principalement	des	objets	qui	appartenaient	à	la	peuplade	en	général,
sans	 être	 la	 propriété	 particulière	 d'aucun	 individu.	 La	 femme	 malade,	 qu'on
croyait	 victime	 d'un	 pouvoir	 surnaturel,	 y	 avait	 été	 transportée	 parce	 qu'on
supposait	 que	 le	malin	 esprit	 qui	 la	 tourmentait	 trouverait	 plus	 de	 difficulté	 à
pénétrer	à	travers	les	pierres	d'un	rocher	qu'à	travers	les	feuilles	formant	le	toit
d'une	cabane.	L'appartement	dans	lequel	entrèrent	Duncan	et	son	guide	lui	avait
été	 abandonné.	Elle	 était	 couchée	 sur	un	 lit	 de	 feuilles	 sèches	et	 entourée	d'un
groupe	de	 femmes,	 au	milieu	 desquelles	Heyward	 reconnut	 son	 ami	David	La
Gamme.

	
Un	seul	coup	d'œil	suffit	pour	apprendre	au	prétendu	médecin	que	la	malade

était	dans	un	état	qui	ne	lui	laissait	aucun	espoir	de	faire	briller	des	talents	qu'il
ne	 possédait	 pas.	 Elle	 était	 attaquée	 d'une	 paralysie	 universelle,	 avait	 perdu	 la
parole	 et	 le	 mouvement,	 et	 ne	 semblait	 pas	 même	 sentir	 ses	 souffrances.



Heyward	ne	fut	pas	fâché	que	les	simagrées	qu'il	allait	être	obligé	de	faire	pour
jouer	 convenablement	 son	 rôle	 aux	 yeux	 des	 Indiens	 ne	 fussent	 que	 pour	 une
femme	 trop	malade	 pour	 y	 prendre	 intérêt	 et	 se	 livrer	 à	 de	 vaines	 espérances.
Cette	 idée	 contribua	 à	 calmer	 quelques	 scrupules	 de	 conscience,	 et	 il	 allait
commencer	 ses	opérations	médicales	et	magiques,	quand	 il	 fut	prévenu	par	un
docteur	aussi	savant	que	lui	dans	l'art	de	guérir,	et	qui	voulait	essayer	le	pouvoir
de	la	psalmodie.

	
David,	 qui	 était	 prêt	 à	 entonner	 un	 cantique	 lorsque	 le	 Huron	 et	 Duncan

étaient	arrivés,	attendit	d'abord	quelques	instants,	et	prenant	ensuite	le	ton	de	son
instrument,	 se	mit	 à	 chanter	 avec	 une	 ferveur	 qui	 aurait	 opéré	 un	miracle	 s'il
n'avait	 fallu	 pour	 cela	 que	 la	 foi	 dans	 l'efficacité	 de	 ce	 remède.	 Personne	 ne
l’interrompit,	 les	 Indiens	 croyant	 que	 sa	 faiblesse	 d'esprit	 le	 mettait	 sous	 la
protection	 immédiate	 du	 ciel,	 et	 Duncan	 étant	 trop	 charmé	 de	 ce	 délai	 pour
chercher	à	l'abréger.	Tandis	que	le	chanteur	appuyait	sur	la	cadence	qui	terminait
la	première	strophe,	le	major	tressaillit	en	entendant	les	mêmes	sons	répétés	par
une	voix	sépulcrale	qui	semblait	n'avoir	rien	d'humain	;	il	regarda	autour	de	lui,
et	vit	dans	 le	coin	 le	plus	obscur	de	 l'appartement	 l'ours	assis	sur	ses	pattes	de
derrière,	 balançant	 son	 corps	 à	 la	manière	 de	 ces	 animaux,	 et	 imitant	 par	 des
grondements	sourds	les	sons	que	produisait	la	mélodie	du	chanteur.

	
Il	est	plus	facile	de	se	figurer	que	de	décrire	l'effet	que	produisit	sur	David	un

écho	 si	 étrange	 et	 si	 inattendu.	 Il	 ouvrit	 de	 grands	 yeux,	 sa	 bouche,	 quoique
également	 ouverte,	 resta	 muette	 sur-le-champ.	 La	 terreur,	 l'étonnement,
l'admiration,	 lui	 firent	 oublier	 quelques	 phrases	 qu'il	 avait	 préparées	 pour
annoncer	à	Heyward	des	nouvelles	importantes,	et	s'écriant	à	la	hâte	en	anglais	:
Elle	vous	attend,	elle	est	ici	!	Il	s'enfuit	de	la	caverne.



Chapitre	XXV

	
–	Avez-vous	transcrit	le	rôle	au	lion	?	En	ce	cas

donnez-le	moi	;	car	j'ai	la	mémoire	ingrate.
–	Vous	pouvez	le	jouer	impromptu	:	il	ne	s'agit	que

de	hurler.
	

Shakespeare,	Le	Songe	d'une	nuit	d'été.
	
La	scène	que	présente	un	lit	de	mort	a	toujours	quelque	chose	de	solennel	;

mais	il	se	joignait	à	celle-ci	un	étrange	mélange	de	burlesque.	L'ours	continuait	à
se	balancer	de	droite	à	gauche,	quoique	ses	tentatives	pour	imiter	la	mélodie	de
David	eussent	cessé	dès	que	celui-ci	 avait	 renoncé	à	 la	partie.	Le	peu	de	mots
que	 La	 Gamme	 avait	 adressés	 à	 Heyward	 ayant	 été	 prononcés	 en	 anglais,
n'avaient	été	compris	que	de	lui	seul.	Elle	vous	attend	!	Elle	est	 ici	 !	Ces	mots
devaient	 avoir	 un	 sens	 caché	 ;	 il	 portait	 ses	 regards	 sur	 tous	 les	 coins	 de
l'appartement,	et	n'y	voyait	rien	qui	pût	servir	à	éclairer	ses	doutes.

	
Il	 n'eut	 qu'un	 instant	 pour	 se	 livrer	 à	 ses	 conjectures,	 car	 le	 chef	 huron,

s'avançant	près	du	lit	de	la	malade,	fit	signe	au	groupe	de	femmes	de	se	retirer.
La	 curiosité	 les	 avait	 amenées	 pour	 assister	 aux	 conjurations	 du	 médecin
étranger	;	cependant	elles	obéirent,	quoique	fort	à	regret,	et	dès	que	l'Indien	eut
entendu	 le	bruit	 sourd	de	 la	porte	qu'elles	 fermaient	en	 se	 retirant,	 il	 se	 tourna
vers	Duncan.

	
–	Maintenant,	lui	dit-il,	que	mon	frère	montre	son	pouvoir	!
	
Interpellé	 d'une	 manière	 aussi	 formelle,	 Heyward	 craignit	 que	 le	 moindre

délai	ne	devînt	dangereux,	Recueillant	donc	ses	pensées	à	la	hâte,	il	se	prépara	à
imiter	cette	sorte	d'incantation	et	ces	rites	bizarres	dont	se	servent	les	charlatans
indiens	 pour	 cacher	 leur	 ignorance	 ;	 mais	 dès	 qu'il	 voulut	 commencer,	 il	 fut
interrompu	 par	 l'ours,	 qui	 se	 mit	 à	 gronder	 d'une	 manière	 effrayante.	 Il	 fit	 la



même	 tentative	 une	 seconde	 et	 une	 troisième	 fois,	 et	 la	même	 interruption	 se
renouvela	et	devint	chaque	fois	plus	sauvage	et	plus	menaçante.

	
–	Les	savants	sont	jaloux,	dit	le	Huron	;	ils	veulent	être	seuls	;	je	m'en	vais.

Mon	frère,	cette	femme	est	l'épouse	d'un	de	nos	plus	braves	guerriers	;	chassez
sans	délai	l'esprit	qui	la	tourmente.

	
–	Paix	!	dit-il	à	l'ours	qui	continuait	à	gronder	;	paix	!	je	m'en	vais.
	
Il	 tint	 sa	 parole	 sur-le-champ,	 et	Duncan	 se	 trouva	 seul	 dans	 le	 creux	d'un

rocher	 avec	 une	 femme	 mourante	 et	 un	 animal	 redoutable.	 Celui-ci	 semblait
écouter	le	bruit	des	pas	de	l'Indien	avec	l'air	de	sagacité	d'un	ours.	Enfin	le	bruit
que	fit	la	porte	annonça	qu'il	était	aussi	sorti	de	la	caverne.	Alors	l'ours	s'avança
lentement	vers	Heyward,	et	lorsqu'il	en	fut	à	deux	pas,	il	se	leva	sur	ses	pattes	de
derrière,	 et	 se	 tint	 debout	 devant	 lui,	 dans	 l'attitude	 que	 prendrait	 un	 homme.
Duncan	 chercha	 des	 yeux	 de	 tous	 côtés	 pour	 voir	 s'il	 trouverait	 quelque	 arme
pour	se	défendre	contre	une	attaque	qu'il	attendait	alors	à	chaque	instant,	mais	il
n'aperçut	pas	même	un	bâton.

	
Il	semblait	pourtant	que	l'humeur	de	 l'animal	eût	changé	tout	à	coup	:	 il	ne

grondait	plus,	ne	donnait	plus	aucun	signe	de	colère,	et	au	lieu	de	conserver	son
mouvement	 régulier	de	droite	 à	gauche,	 tout	 son	corps	velu	 semblait	 agité	par
quelque	étrange	convulsion	 intérieure.	 Il	porta	 ses	pattes	de	devant	 sur	 sa	 tête,
sembla	la	secouer	avec	force,	et	pendant	qu'Heyward	regardait	ce	spectacle	avec
un	 étonnement	 qui	 le	 rendait	 immobile,	 cette	 tête	 tomba	 à	 ses	 pieds,	 et	 il	 vit
paraître	celle	de	l'honnête	et	brave	chasseur,	qui	se	livrait	de	tout	son	cœur	à	sa
manière	silencieuse	de	rire.

	
–	Chut	!	dit	tout	bas	Œil-de-Faucon,	prévenant	une	exclamation	de	surprise

qui	 allait	 échapper	 à	 Duncan	 ;	 les	 coquins	 ne	 sont	 pas	 bien	 loin,	 et	 s'ils
entendaient	 quelques	 sons	 qui	 n'eussent	 pas	 un	 air	 de	 sorcellerie,	 ils	 nous
tomberaient	sur	le	dos.

	
–	 Mais	 dites-moi	 ce	 que	 signifie	 cette	 mascarade,	 et	 pourquoi	 vous	 avez

risqué	une	démarche	si	hasardeuse.
	
–	 Ah	 !	 le	 hasard	 fait	 souvent	 plus	 que	 le	 raisonnement	 et	 le	 calcul.	Mais

comme	 une	 histoire	 doit	 toujours	 commencer	 par	 le	 commencement,	 je	 vous
raconterai	 tout	 dans	 l'ordre.	 Après	 votre	 départ,	 je	 mis	 le	 commandant	 et	 le



Sagamore	dans	une	vieille	habitation	de	castors,	où	ils	ont	moins	à	craindre	les
Hurons	que	s'ils	étaient	au	milieu	de	 la	garnison	d'Édouard,	car	nos	Indiens	du
nord-ouest	 n'ayant	 pas	 encore	 beaucoup	 de	 relations	 avec	 vos	 commerçants,
continuent	 à	 avoir	 du	 respect	 pour	 les	 castors.	Après	 cela,	Uncas	 et	moi	 nous
sommes	partis,	comme	cela	était	convenu,	pour	aller	reconnaître	l'autre	camp.	Et
à	propos,	l'avez-vous	vu	?

	
–	À	mon	grand	chagrin.	 Il	 est	 prisonnier,	 et	 condamné	à	périr	 demain	 à	 la

pointe	du	jour.
	
–	 J'avais	 un	 pressentiment	 que	 cela	 finirait	 par	 là,	 dit	 le	 chasseur	 d'un	 ton

moins	gai	et	moins	confiant.
	
Mais	reprenant	bientôt	son	accent	naturellement	ferme,	il	ajouta	:
	
–	Et	 c'est	 la	 vraie	 raison	 qui	 fait	 que	 vous	me	voyez	 ici	 ;	 car	 comment	 se

résoudre	 à	 abandonner	 aux	 Hurons	 un	 si	 brave	 jeune	 homme	 !	 Comme	 les
coquins	 seraient	 joyeux	 s'ils	 pouvaient	 attacher	 dos	 à	 dos	 au	même	 poteau	 le
Cerf-Agile	et	 la	Longue-Carabine,	 comme	 ils	m'appellent	 !	Et	 cependant	 je	ne
puis	m'imaginer	pourquoi	ils	m'ont	donné	un	pareil	surnom,	car	il	y	a	autant	de
différence	entre	mon	tueur	de	daims	et	une	vraie	carabine	du	Canada	qu'entre	la
pierre	à	fusil	et	la	terre	à	pipes.

	
–	Continuez	votre	récit,	et	ne	faites	pas	de	digressions.	Nous	ne	savons	pas

quand	les	Hurons	peuvent	revenir.
	
–	Il	n'y	a	pas	de	danger,	ils	savent	qu'il	faut	laisser	à	un	sorcier	le	temps	de

faire	 ses	 sortilèges.	Nous	 sommes	 aussi	 sûrs	 de	 ne	 pas	 être	 interrompus	 qu'un
missionnaire	 le	 serait	 dans	 les	 colonies	 en	 commençant	 un	 sermon	 de	 deux
heures.	Eh	bien	!	en	marchant	vers	 l'autre	camp,	nous	rencontrâmes	une	bande
de	ces	coquins	qui	retournaient	au	leur.	Uncas	a	trop	d'impétuosité	pour	faire	une
reconnaissance	;	mais	à	cet	égard	je	ne	puis	le	blâmer,	c'est	la	chaleur	du	sang.	Il
poursuivit	 un	Huron	qui	 fuyait	 comme	un	 lâche,	 et	 qui	 le	 fit	 tomber	 dans	une
embuscade.

	
–	Et	il	a	payé	bien	cher	sa	lâcheté.
	
–	Oui	!	 je	vous	comprends,	et	cela	ne	me	surprend	pas	;	c'est	 leur	manière.

Mais	pour	en	revenir	à	moi,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	quand	je	vis	mon



jeune	camarade	prisonnier,	je	ne	manquai	pas	de	suivre	les	Hurons,	quoique	avec
les	précautions	convenables.	J'eus	même	deux	escarmouches	avec	deux	ou	trois
de	ces	coquins	;	mais	ce	n'est	pas	ce	dont	il	s'agit.	Après	leur	avoir	mis	du	plomb
dans	 la	 tête,	 je	 m'avançai	 sans	 bruit	 du	 côté	 des	 habitations.	 Le	 hasard,	 et
pourquoi	 appeler	 le	 hasard	une	 faveur	 spéciale	de	 la	Providence	 ?	un	 coup	du
ciel,	 pour	 mieux	 dire,	 me	 conduisit	 précisément	 à	 l'endroit	 où	 un	 de	 leurs
jongleurs	 était	 occupé	 à	 s'habiller	 pour	 livrer,	 comme	 ils	 le	 disent,	 quelque
grande	 bataille	 à	 Satan.	 Un	 coup	 de	 crosse	 de	 fusil	 bien	 appliqué	 sur	 la	 tête
l'endormit	pour	quelque	temps,	et	de	peur	qu'il	ne	lui	prît	envie	de	brailler	quand
il	s'éveillerait,	je	lui	mis	entre	les	dents,	pour	son	souper,	une	bonne	branche	du
pin	que	je	lui	attachai	derrière	le	cou.	Alors	l'ayant	lié	à	un	arbre,	je	m'emparai
de	son	déguisement,	 et	 je	 résolus	de	 jouer	 son	 rôle	d'ours,	pour	voir	ce	qui	en
résulterait.

	
–	Et	vous	l'avez	joué	à	merveille.	Votre	imitation	aurait	fait	honte	à	l'animal

lui-même.
	
–	Un	homme	qui	a	étudié	si	longtemps	dans	le	désert	serait	un	pauvre	écolier

s'il	ne	savait	pas	imiter	la	voix	et	les	mouvements	d'un	ours.	Si	c'eût	été	un	chat
sauvage	 ou	 une	 panthère,	 vous	 auriez	 vu	 quelque	 chose	 qui	 aurait	mérité	 plus
d'attention	:	mais	ce	n'est	pas	une	grande	merveille	que	d'imiter	les	manières	d'un
animal	si	lourd.	Et	cependant,	même	le	rôle	d'ours	peut	être	mal	joué,	car	il	est
plus	facile	d'outrer	la	nature	que	de	bien	l'imiter,	et	c'est	ce	que	tout	le	monde	ne
sait	pas.	Mais	songeons	à	nos	affaires.	Où	est	la	jeune	dame	?

	
–	Dieu	le	sait.	J'ai	visité	toutes	les	habitations	des	Hurons,	et	je	n'ai	découvert

aucun	indice	qui	pût	me	faire	croire	qu'elle	soit	dans	leur	camp.
	
–	N'avez-vous	 pas	 entendu	 ce	 que	 le	 chanteur	 a	 dit	 en	 partant	 ?	Elle	 vous

attend	!	Elle	est	ici	!
	
–	J'ai	fini	par	m'imaginer	qu'il	parlait	de	cette	pauvre	femme,	qui	attendait	ici

de	moi	une	guérison	que	je	ne	puis	lui	procurer.
	
–	L'imbécile	a	eu	peur,	et	il	s'est	mal	expliqué.	C'était	sûrement	de	la	fille	du

commandant	qu'il	voulait	parler.	Voyons	!	Il	y	a	ici	des	murs	de	séparation.	Un
ours	doit	savoir	grimper,	ainsi	je	vais	jeter	un	coup	d'œil	par-dessus.	Il	peut	s'y
trouver	quelque	ruche,	et	vous	savez	que	je	suis	un	animal	qui	aime	les	douceurs.

	



À	ces	mots,	le	chasseur	s'avança	vers	la	muraille	en	imitant	les	mouvements
lourds	et	gauches	de	l'animal	qu'il	représentait	;	il	y	grimpa	facilement	;	mais	dès
qu'il	 en	 eut	 atteint	 le	 sommet,	 il	 fit	 signe	 au	major	 de	 garder	 le	 silence,	 et	 en
redescendit	sur-le-champ.

	
–	Elle	est	là,	 lui	dit-il	à	voix	basse,	et	vous	pouvez	y	entrer	par	cette	porte.

J'aurais	voulu	lui	dire	un	mot	de	consolation	;	mais	la	vue	d'un	pareil	monstre	lui
aurait	fait	perdre	la	raison,	quoiqu'à	cet	égard,	major	vous	ne	soyez	pas	beaucoup
plus	beau,	grâce	à	votre	peinture.

	
Duncan,	qui	s'était	déjà	avancé	vers	la	porte,	s'arrêta	en	entendant	ces	paroles

décourageantes.
	
–	Je	suis	donc	bien	hideux	?	dit-il	avec	un	air	de	chagrin	manifeste.
	
–	Pas	assez	pour	faire	peur	à	un	loup,	ou	pour	faire	reculer	un	régiment	au

milieu	d'une	charge,	répondit	Œil-de-Faucon	;	mais	j'ai	vu	le	temps	où	sans	vous
flatter	vous	aviez	meilleure	mine.	Les	 squaws	des	 Indiens	ne	 trouveront	 rien	à
redire	à	votre	visage	bigarré	;	mais	les	jeunes	filles	du	sang	blanc	préfèrent	leur
propre	 couleur.	 Voyez,	 ajouta-t-il	 en	 lui	 montrant	 un	 endroit	 où	 l'eau	 sortant
d'une	 crevasse	 du	 rocher	 formait	 une	 petite	 fontaine	 de	 cristal,	 et	 s'échappait
ensuite	 par	 une	 autre	 ouverture,	 vous	 pouvez	 aisément	 vous	 débarrasser	 de	 là
peinture	dont	le	Sagamore	vous	a	orné,	et	quand	vous	reviendrez	je	vous	en	ferai
moi-même	une	nouvelle.	Que	cela	ne	vous	inquiète	pas	;	rien	n'est	plus	commun
que	de	voir	un	 jongleur	changer	 la	peinture	de	son	visage	dans	 le	cours	de	ses
conjurations.

	
Le	chasseur	n'eut	pas	besoin	de	s'épuiser	en	arguments	pour	le	convaincre.	Il

parlait	encore	que	Duncan	travaillait	déjà	à	effacer	jusqu'aux	moindres	vestiges
de	 son	masque	emprunté.	S'étant	 ainsi	préparé	pour	 l'entrevue	qu'il	 allait	 avoir
avec	sa	maîtresse,	il	prit	congé	de	son	compagnon,	et	disparut	par	la	porte	qui	lui
avait	été	indiquée.

	
Œil-de-Faucon	le	vit	partir	avec	un	air	de	satisfaction,	lui	recommanda	de	ne

pas	 perdre	 trop	 de	 temps	 en	 propos	 inutiles,	 et	 profita	 de	 son	 absence	 pour
examiner	l'état	du	garde-manger	des	Hurons	;	car,	comme	nous	l'avons	déjà	dit,
cette	caverne	était	le	magasin	des	provisions	de	la	peuplade.

	
Duncan	se	trouvait	alors	dans	un	second	passage	étroit	et	obscur	;	mais	une



lumière	 qui	 brillait	 sur	 la	 droite	 était	 pour	 lui	 l'étoile	 polaire.	C'était	 une	 autre
division	de	la	caverne,	et	on	l'avait	destinée	à	servir	de	prison	à	une	captive	aussi
importante	que	la	fille	du	ci-devant	commandant	de	William-Henry.	On	y	voyait
une	foule	d'objets	provenant	du	pillage	de	cette	forteresse,	et	le	sol	était	couvert
d'armes,	d'habits,	d'étoffes,	de	malles	et	de	paquets	de	toute	espèce.	Au	milieu	de
cette	 confusion	 il	 trouva	 Alice,	 pâle,	 tremblante,	 agitée,	 mais	 toujours
charmante.	 Elle	 avait	 été	 informée	 par	David	 de	 l'arrivée	 de	Duncan	 chez	 les
Hurons.

	
–	Duncan	!	s'écria-t-elle	comme	effrayée	des	sons	de	sa	propre	voix.
	
–	 Alice	 !	 répondit	 le	 major	 en	 sautant	 légèrement	 par-dessus	 tous	 les

obstacles	qui	s'opposaient	à	son	passage	pour	s'élancer	à	son	côté.
	
–	Je	savais	que	vous	ne	m'abandonneriez	jamais,	Duncan,	lui	dit-elle	;	mais

je	ne	vois	personne	avec	vous,	et	quelque	agréable	que	me	soit	votre	présence,
j'aimerais	à	croire	que	vous	n'êtes	pas	tout	à	fait	seul.

	
Heyward,	voyant	qu'elle	 tremblait	de	manière	à	 lui	 faire	craindre	qu'elle	ne

pût	se	soutenir	sur	ses	jambes,	la	pria	de	s'asseoir,	et	lui	raconta	très	brièvement
tous	 les	événements	que	nos	 lecteurs	connaissent	déjà.	Alice	 l'écoutait	avec	un
intérêt	 qui	 lui	 permettait	 à	 peine	 de	 respirer	 ;	 et	 quoique	 le	 major	 n'eût	 pas
longtemps	appuyé	sur	le	désespoir	de	Munro,	les	larmes	coulèrent	abondamment
le	long	des	joues	d'Alice.	Son	émotion	se	calma	pourtant	insensiblement,	et	elle
écouta	 la	 fin	 du	 récit	 de	Duncan,	 sinon	 avec	 calme,	 du	moins	 avec	 beaucoup
d'attention.

	
–	 Et	 maintenant,	 Alice,	 ajouta-t-il,	 votre	 délivrance	 dépend	 de	 vous	 en

grande	 partie.	 Avec	 le	 secours	 de	 notre	 expérimenté	 et	 inappréciable	 ami	 le
chasseur,	nous	pouvons	réussir	à	échapper	à	cette	peuplade	barbare	;	mais	il	faut
vous	armer	de	tout	votre	courage.	Songez	que	vous	allez	vous	jeter	dans	les	bras
de	votre	vénérable	père,	et	que	son	bonheur	et	le	vôtre	dépendent	de	vos	efforts.

	
–	Et	que	ne	ferais-je	pas	pour	un	père	qui	a	tant	fait	pour	moi	!
	
–	Et	ne	feriez-vous	rien	pour	moi,	Alice	?
	
Le	regard	d'innocence	et	de	surprise	qu'elle	jeta	sur	Heyward	lui	apprit	qu'il

devait	s'expliquer	plus	clairement.



	
–	Ce	n'est	ni	 le	moment	ni	 le	 lieu	convenables	pour	vous	faire	part	de	mes

désirs	 ambitieux,	 chère	 Alice	 ;	 mais	 quel	 cœur	 oppressé	 comme	 le	 mien	 ne
chercherait	pas	quelque	soulagement	!	On	dit	que	le	malheur	est	le	plus	fort	de
tous	 les	 liens,	 et	 ce	que	nous	avons	 souffert	 tous	deux	depuis	votre	captivité	a
rendu	les	explications	bien	faciles	entre	votre	père	et	moi.

	
–	Et	ma	chère	Cora,	Duncan	!	sûrement	on	n'a	pas	oublié	Cora	!
	
–	Oubliée	!	non	sans	doute.	Elle	a	été	regrettée,	pleurée,	comme	elle	méritait

de	l'être.	Votre	respectable	père	ne	fait	aucune	différence	entre	ses	enfants	;	mais
moi…	Vous	ne	vous	offenserez	pas,	Alice,	si	j'exprime	une	préférence…

	
–	Parce	que	vous	ne	lui	rendiez	pas	justice,	s'écria	Alice	en	retirant	une	main

dont	le	major	s'était	emparé	;	elle	ne	parle	jamais	de	vous	que	comme	de	l'ami	le
plus	cher.

	
–	 Je	 veux	 être	 son	 ami	 ;	 je	 désire	même	 lui	 appartenir	 de	 plus	 près.	Mais

votre	père,	Alice,	m'a	permis	d'espérer	qu'un	nœud	encore	plus	cher,	encore	plus
sacré,	pourra	m'unir	à	vous.

	
Cédant	 à	 l'émotion	 naturelle	 à	 son	 âge	 et	 à	 son	 sexe,	 Alice	 trembla,	 et

détourna	 un	 instant	 la	 tête	 ;	mais	 redevenant	 presque	 aussitôt	maîtresse	 d'elle-
même,	elle	jeta	sur	son	amant	un	regard	touchant	d'innocence	et	de	candeur.

	
–	Heyward,	 lui	 dit-elle,	 rendez-moi	 à	mon	père,	 et	 laissez-moi	 obtenir	 son

approbation	avant	de	m'en	dire	davantage.
	
–	 Et	 comment	 aurais-je	 pu	 vous	 en	 dire	 moins	 ?	 allait	 répondre	 le	 jeune

major,	 quand	 il	 se	 sentit	 frapper	 doucement	 sur	 l'épaule	 par	 derrière.	 Il	 se
retourna	 en	 tressaillant	 pour	 voir	 qui	 les	 interrompait	 ainsi,	 et	 il	 rencontra	 les
yeux	 du	 farouche	 Magua,	 brillant	 d'une	 joie	 infernale.	 S'il	 avait	 obéi	 à	 son
premier	mouvement,	il	se	serait	précipité	sur	le	sauvage,	et	aurait	hasardé	toutes
ses	 espérances	 sur	 l'issue	 d'un	 combat	 à	 mort.	 Mais	 il	 était	 sans	 armes,	 et	 le
Huron	avait	 son	couteau	et	 son	 tomahawk	 ;	 il	 ignorait	 s'il	n'avait	pas	quelques
compagnons	à	sa	portée,	et	il	ne	devait	pas	risquer	de	laisser	sans	défenseur	celle
qui	lui	devenait	en	ce	moment	plus	chère	que	jamais,	et	ces	réflexions	lui	firent
abandonner	un	projet	qui	n'était	inspiré	que	par	le	désespoir.

	



–	Que	me	voulez-vous	encore	?	dit	Alice	en	croisant	les	bras	sur	sa	poitrine,
et	 cherchant	 à	 cacher	 l'angoisse	 de	 la	 crainte	 qui	 la	 faisait	 trembler	 pour
Heyward,	 sous	 l'air	 de	 froideur	 hautaine	 avec	 lequel	 elle	 recevait	 toujours	 les
visites	du	barbare	qui	l'avait	enlevée	à	son	père.

	
L'Indien	 regarda	Alice	 et	Heyward	 d'un	 air	menaçant,	 sans	 interrompre	 un

travail	dont	il	s'occupait	déjà,	et	qui	consistait	à	amonceler	devant	une	porte	par
laquelle	 il	était	entré,	différente	de	celle	par	où	Duncan	était	arrivé,	de	 lourdes
caisses	et	d'énormes	souches,	que	malgré	sa	force	prodigieuse	il	semblait	avoir
peine	à	remuer.

	
Heyward	 comprit	 alors	de	quelle	manière	 il	 avait	 été	 surpris,	 et	 se	 croyant

perdu	sans	ressource,	il	serra	Alice	contre	son	cœur,	regrettant	à	peine	la	vie,	s'il
pouvait	arrêter	sur	elle	ses	derniers	regards.	Mais	Magua	n'avait	pas	le	projet	de
terminer	 si	 promptement	 les	 souffrances	 de	 son	 nouveau	 prisonnier.	 Il	 voulait
seulement	élever	une	barricade	suffisante	devant	la	porte	pour	déjouer	les	efforts
que	pourraient	faire	les	deux	captifs,	et	il	continua	son	travail	sans	jeter	sur	eux
un	 second	 regard,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 l'eût	 entièrement	 terminé.	 Le	major,	 tout	 en
soutenant	 entre	 ses	 bras	 Alice,	 dont	 les	 jambes	 pliaient	 sous	 elle,	 suivait	 des
yeux	 tous	 les	mouvements	 du	Huron	 ;	mais	 il	 était	 trop	 fier	 et	 trop	 courroucé
pour	 invoquer	 la	pitié	d'un	ennemi	à	 la	 rage	duquel	 il	 avait	déjà	échappé	deux
fois,	et	il	savait	d'ailleurs	que	rien	n'était	capable	de	le	fléchir.

	
Lorsque	 le	 sauvage	 se	 fut	 assuré	 qu'il	 avait	 ôté	 aux	 captifs	 tout	 moyen

d'évasion,	il	se	tourna	vers	eux,	et	leur	dit	en	anglais	:
	
–	Les	Visages-Pâles	savent	prendre	l'adroit	castor	dans	des	pièges	;	mais	les

Peaux-Rouges	savent	comment	garder	les	Visages-Pâles.
	
–	Faites	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	misérable	!	s'écria	le	major,	oubliant	en	ce

moment	 qu'il	 avait	 un	 double	motif	 pour	 tenir	 à	 la	 vie,	 je	 vous	 brave	 et	 vous
méprise	également,	vous	et	votre	vengeance.

	
–	 L'officier	 anglais	 parlera-t-il	 de	même	 quand	 il	 sera	 attaché	 au	 poteau	 ?

demanda	Magua	avec	un	ton	d'ironie	qui	prouvait	qu'il	doutait	de	la	fermeté	d'un
blanc	au	milieu	des	tortures.

	
–	 Ici,	 face	 à	 face	 avec	 vous,	 en	 présence	 de	 toute	 votre	 nation	 !	 s'écria

Heyward.



	
–	Le	Renard-Subtil	est	un	grand	chef,	dit	le	Huron	;	il	ira	chercher	ses	jeunes

guerriers	pour	qu'ils	voient	avec	quelle	bravoure	un	Visage-Pâle	sait	souffrir	les
tortures.

	
À	 ces	 mots	 il	 se	 détourna	 et	 s'avança	 vers	 la	 porte	 par	 où	 Duncan	 était

arrivé	;	mais	il	s'arrêta	un	instant	en	la	voyant	occupée	par	un	ours	assis	sur	ses
pattes	 de	 derrière,	 grondant	 d'une	 manière	 effrayante	 et	 s'agitant	 le	 corps	 de
droite	à	gauche	suivant	l'habitude	de	ces	animaux.	De	même	que	le	vieil	Indien
qui	avait	conduit	Heyward	en	ce	lieu,	Magua	examina	l'animal	avec	attention	et
reconnut	le	déguisement	du	jongleur.

	
Le	long	commerce	qu'il	avait	eu	avec	les	Anglais	 l'avait	affranchi	en	partie

des	superstitions	vulgaires	de	sa	nation,	et	il	n'avait	pas	un	grand	respect	pour	ses
prétendus	 sorciers.	 Il	 se	 disposait	 donc	 à	 passer	 près	 de	 lui	 avec	 un	 air	 de
mépris	 ;	mais	au	premier	mouvement	qu'il	 fit,	 l'ours	gronda	encore	plus	fort	et
prit	une	attitude	menaçante.

	
Magua	 s'arrêta	 une	 seconde	 fois	 ;	 mais	 enfin	 il	 parut	 déterminé	 à	 ne	 pas

laisser	 déranger	 ses	 projets	 par	 des	 grimaces	 de	 charlatan.	 Il	 arriva	 donc	 à	 la
porte,	et	l'ours,	se	levant	sur	ses	pattes	de	derrière,	se	mit	à	battre	l'air	de	celles
de	devant	à	la	manière	de	ces	animaux.

	
–	 Fou	 !	 s'écria	 le	 Huron,	 allez	 intimider	 les	 squaws	 et	 les	 enfants,	 et

n'empêchez	pas	les	hommes	de	faire	leurs	affaires.
	
Il	 fit	 encore	un	pas	 en	avant	 sans	 croire	même	avoir	besoin	de	 recourir	 au

couteau	ou	au	tomahawk	pour	intimider	le	prétendu	jongleur.	Mais	à	l'instant	où
il	se	trouva	près	de	l'ours,	Œil-de-Faucon	étendit	les	bras,	les	lui	jeta	autour	du
corps,	et	le	serra	avec	toute	la	force	et	l'étreinte	d'un	de	ces	animaux.

	
Heyward	avait	suivi	avec	la	plus	vive	attention	tous	les	mouvements	de	l'ours

supposé.	D'abord	 il	 fit	asseoir	Alice	sur	une	caisse,	et	dès	qu'il	vit	 son	ennemi
étroitement	serré	entre	les	bras	du	chasseur,	de	manière	à	n'avoir	l'usage	ni	des
bras	ni	des	mains,	il	saisit	une	courroie	qui	avait	servi	à	lier	quelque	paquet,	et	se
précipitant	 sur	 Magua,	 il	 lui	 en	 entoura	 vingt	 fois	 les	 bras,	 les	 jambes	 et	 les
cuisses,	 et	 le	 mit	 dans	 l'impossibilité	 de	 faire	 un	 seul	 mouvement.	 Quand	 le
formidable	Huron	eut	 été	 ainsi	 complètement	garrotté,	Œil-de-Faucon	 le	 laissa
tomber	par	terre	où	il	resta	étendu	sur	le	dos.



	
Pendant	 cette	 attaque	 aussi	 subite	 qu'extraordinaire,	Magua	 avait	 résisté	 de

toutes	 ses	 forces,	 quoiqu'il	 eût	 bientôt	 reconnu	 que	 son	 ennemi	 était	 plus
vigoureux	que	lui,	mais	il	n'avait	pas	laissé	échapper	une	seule	exclamation.	Ce
ne	 fut	que	 lorsque	 le	chasseur,	pour	 lui	 faciliter	 l'explication	de	cette	conduite,
eut	exposé	à	ses	regards	sa	propre	tête	au	lieu	de	celle	de	l'ours,	que	le	Huron	ne
put	retenir	un	cri	de	surprise.

	
–	 Ah	 !	 vous	 avez	 donc	 retrouvé	 votre	 langue	 ?	 dit	 Œil-de-Faucon	 fort

tranquillement	 ;	 c'est	 bon	 à	 savoir	 ;	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'une	 petite	 précaution	 à
prendre	pour	que	vous	ne	puissiez	pas	vous	en	servir	contre	nous.

	
Comme	il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	le	chasseur	se	mit	sur-le-champ	à

bâillonner	son	ennemi,	et	après	cette	opération	le	redoutable	Indien	n'était	plus	à
craindre.

	
–	Mais	 comment	 le	 coquin	 est-il	 entré	 ici	 ?	demanda-t-il	 ensuite	 au	major.

Personne	n'a	passé	dans	l'autre	appartement	depuis	que	vous	m'avez	quitté.
	
Heyward	 lui	montra	 la	porte	par	où	 le	 sauvage	était	arrivé,	et	 les	obstacles

qui	 les	 exposaient	 à	 perdre	 beaucoup	 de	 temps	 s'ils	 voulaient	 y	 passer	 eux-
mêmes.

	
–	Puisque	nous	n'avons	pas	à	choisir,	dit	le	chasseur,	il	faudra	bien	sortir	par

l'autre	et	 tâcher	de	gagner	 le	bois.	Allons,	prenez	 la	 jeune	dame	par-dessous	 le
bras.

	
–	Impossible	!	Voyez,	elle	nous	voit,	elle	nous	entend	;	mais	la	terreur	lui	a

ôté	l'usage	de	ses	membres	;	elle	ne	peut	se	soutenir.
	
–	Partez,	mon	digne	ami,	sauvez-vous,	et	abandonnez-moi	à	mon	destin.
	
–	Il	n'y	a	pas	de	transe	qui	n'ait	sa	fin,	et	chaque	malheur	est	une	leçon	qu'on

reçoit.	 Enveloppez-la	 dans	 cette	 pièce	 d'étoffe	 fabriquée	 par	 les	 squaws	 des
Hurons.	Pas	comme	cela	;	couvrez	bien	toute	sa	personne,	qu'on	n'en	aperçoive
rien.	Cachez	bien	ces	petits	pieds	qui	nous	trahiraient,	car	on	en	chercherait	en
vain	de	pareils	dans	toutes	les	forêts	de	l'Amérique.	À	présent,	portez	la	dans	vos
bras	;	laissez-moi	remettre	ma	tête	d'ours,	et	suivez-moi.

	



Duncan,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 par	 ce	 que	 lui	 disait	 son	 compagnon,
s'empressait	d'exécuter	ses	ordres.	Portant	Alice	dans	ses	bras,	fardeau	qui	n'était
pas	bien	 lourd	et	qui	 lui	paraissait	bien	 léger,	 il	 entra	avec	 le	chasseur	dans	 la
chambre	 de	 la	 malade,	 qu'ils	 trouvèrent	 comme	 ils	 l'avaient	 laissée,	 seule	 et
paraissant	ne	 tenir	 à	 la	vie	que	par	un	 fil.	On	 juge	bien	qu'ils	ne	 s'y	 arrêtèrent
pas	;	mais	en	entrant	dans	le	passage	dont	il	a	été	parlé,	ils	entendirent	un	assez
grand	nombre	de	voix	derrière	la	porte,	ce	qui	leur	fit	penser	avec	raison	que	les
parents	et	les	amis	de	la	malade	s'y	étaient	réunis	pour	apprendre	plus	vite	quel
succès	avaient	obtenu	les	conjurations	du	médecin	étranger.

	
–	 Si	 j'ouvre	 la	 bouche	 pour	 parler,	 dit	 Œil-de-Faucon	 à	 demi-voix,	 mon

anglais,	qui	est	la	langue	naturelle	des	Peaux-Blanches,	apprendra	à	ces	coquins
qu'ils	 ont	 un	 ennemi	 parmi	 eux.	 Il	 faut	 que	 vous	 leur	 donniez	 du	 jargon	 de
sorcier,	major	;	dites-leur	que	vous	avez	enfermé	l'esprit	dans	la	caverne,	et	que
vous	 emportez	 la	 femme	dans	 les	 bois	 pour	 compléter	 sa	 guérison.	Tâchez	 de
ruser	comme	il	faut	;	la	ruse	est	légitime	en	pareil	cas.

	
La	porte	s'entr'ouvrit,	comme	si	quelqu'un	eût	voulu	écouter	ce	qui	se	passait

dans	 l'intérieur.	 L'ours	 gronda	 d'une	 manière	 furieuse,	 et	 on	 la	 referma
précipitamment.	 Alors	 ils	 avancèrent	 vers	 la	 porte.	 L'ours	 sortit	 le	 premier	 en
jouant	à	merveille	 le	rôle	de	cet	animal,	et	Duncan,	qui	 le	suivait	pas	à	pas,	se
trouva	entouré	d'une	vingtaine	de	personnes	qui	l'attendaient	avec	impatience.

	
La	foule	se	sépara	pour	laisser	approcher	de	Duncan	le	vieux	chef	qui	l'avait

amené,	et	un	jeune	guerrier	qu'il	supposa	le	mari	de	la	malade.
	
–	 Mon	 frère	 a-t-il	 vaincu	 le	 malin	 esprit	 ?	 lui	 demanda	 le	 premier.

Qu'emporte-il	entre	ses	bras	?
	
–	La	femme	qui	était	malade,	répondit	Duncan	d'un	ton	grave.	J'ai	fait	sortir

la	 maladie	 de	 son	 corps	 et	 je	 l'ai	 enfermée	 dans	 cette	 caverne.	 Maintenant
j'emporte	votre	 fille	dans	 le	bois	pour	 lui	exprimer	dans	 la	bouche	 le	 jus	d'une
racine	 que	 je	 connais,	 et	 qui	 n'a	 d'effet	 qu'en	 plein	 air	 et	 dans	 une	 solitude
complète.	C'est	le	seul	moyen	de	la	mettre	à	l'abri	de	nouvelles	attaques	du	malin
esprit.	Avant	le	point	du	jour	elle	sera	reconduite	dans	le	wigwam	de	son	mari.

	
Le	vieux	chef	traduisit	aux	sauvages	ce	que	Duncan	venait	de	prononcer	en

français	;	et	un	murmure	général	annonça	la	satisfaction	qu'ils	éprouvaient	de	ces
heureuses	 nouvelles.	 Il	 étendit	 lui-même	 le	 bras	 en	 faisant	 signe	 au	major	 de



continuer	sa	route,	et	ajouta	d'une	voix	ferme	:
	
–	Allez,	 je	 suis	 un	 homme	 ;	 j'entrerai	 dans	 la	 caverne,	 et	 je	 combattrai	 le

malin	esprit.
	
Heyward	s'était	déjà	mis	en	marche	;	mais	il	s'arrêta	en	entendant	ces	paroles

effrayantes.
	
–	Que	dit	mon	frère	?	s'écria-t-il	;	veut-il	être	cruel	envers	lui-même,	ou	a-t-il

perdu	la	raison	?	Veut-il	aller	trouver	la	maladie	pour	qu'elle	s'empare	de	lui	?	Ne
craint-il	 pas	 qu'elle	 ne	 s'échappe,	 et	 qu'elle	 ne	 poursuive	 sa	 victime	 dans	 les
bois	?	C'est	moi	qui	dois	reparaître	devant	elle	pour	la	conjurer	quand	la	guérison
de	 cette	 femme	 sera	 complète.	Que	mes	 frères	 gardent	 cette	 porte	 à	 vue,	 et	 si
l'esprit	se	présente	pour	en	sortir,	sous	quelque	forme	que	ce	soit,	assommez-le	à
coups	 de	 massue.	 Mais	 il	 est	 malin,	 il	 se	 tiendra	 renfermé	 sous	 la	 montagne
quand	il	verra	tant	de	guerriers	disposés	à	le	combattre.

	
Ce	discours	produisit	l'effet	que	Duncan	en	espérait.	Les	hommes	appuyèrent

leurs	 tomahawks	 sur	 leurs	 épaules	pour	en	 frapper	 l'esprit	 s'il	 se	montrait	 ;	 les
femmes	et	 les	enfants	s'armèrent	de	pierres	et	de	bâtons	pour	exercer	de	même
leur	vengeance	sur	l'être	imaginaire	qu'ils	supposaient	l'auteur	des	souffrances	de
la	 malade,	 et	 les	 deux	 prétendus	 sorciers	 saisirent	 ce	 moment	 favorable	 pour
s'éloigner.

	
Œil-de-Faucon,	 tout	 en	 comptant	 ainsi	 sur	 les	 idées	 superstitieuses	 des

Indiens,	savait	fort	bien	qu'elles	étaient	plutôt	tolérées	que	partagées	par	les	plus
sages	de	leurs	chefs.	Il	sentait	donc	combien	le	temps	était	précieux	en	pareille
occasion.	Quoique	les	ennemis	eussent	favorisé	ses	projets	par	leur	crédulité,	il
n'ignorait	 pas	 que	 le	 moindre	 soupçon	 qui	 se	 présenterait	 à	 l'esprit	 d'un	 seul
Indien	pouvait	lui	devenir	fatal.	Il	prit	un	sentier	détourné	pour	éviter	de	passer
devant	 les	 habitations.	 Les	 enfants	 avaient	 cessé	 leurs	 jeux,	 et	 les	 feux	 qu'ils
avaient	allumés	commençaient	à	s'éteindre	;	mais	ils	donnaient	encore	assez	de
clarté	pour	laisser	apercevoir	de	loin	quelques	groupes	de	guerriers	qui	restaient
dans	la	clairière	:	cependant	 le	silence	et	 la	 tranquillité	de	la	nuit	faisaient	déjà
contraste	avec	le	tumulte	et	le	désordre	qui	avaient	régné	dans	le	camp	pendant
une	soirée	signalée	par	tant	d'événements.	L'influence	du	grand	air	rendit	bientôt
à	Alice	toutes	ses	forces.

	
–	Je	suis	en	état	de	marcher,	dit-elle	quand	ils	furent	entrés	dans	la	forêt,	en



faisant	un	effort	pour	se	dégager	des	bras	d'Heyward,	qui	cherchait	à	la	retenir	;
je	me	sens	à	présent	parfaitement	bien.

	
–	Non,	Alice,	répliqua	Duncan,	vous	êtes	trop	faible.
	
Mais	Alice	 insista	 ;	 le	major	 fut	obligé	malgré	 lui	de	déposer	son	précieux

fardeau.
	
Le	chevalier	de	l'ours	n'avait	sûrement	rien	compris	à	la	sensation	délicieuse

qu'éprouve	 un	 jeune	 amant	 qui	 tient	 entre	 ses	 bras	 celle	 qu'il	 aime,	 et	 très
probablement	 il	 ne	 comprenait	 pas	 davantage	 ce	 sentiment	 de	 pudeur	 ingénue
qui	 agitait	 le	 sein	 d'Alice	 tandis	 qu'ils	 s'éloignaient	 à	 grands	 pas	 de	 leurs
ennemis.	Mais	quand	il	se	trouva	à	une	distance	qu'il	jugea	convenable	du	camp
des	Hurons,	il	s'arrêta	pour	leur	parler	d'un	objet	qu'il	connaissait	mieux.

	
–	 Ce	 sentier,	 leur	 dit-il,	 vous	 conduira	 à	 un	 ruisseau	 :	 suivez-en	 le	 cours

jusqu'à	ce	que	vous	arriviez	à	une	cataracte.	Là,	sur	une	montagne	qui	en	est	à	la
droite,	vous	trouverez	une	autre	peuplade.	Il	faut	vous	y	rendre	et	demander	sa
protection.	Si	 ce	 sont	de	vrais	Delawares,	 vous	ne	 la	demanderez	pas	 en	vain.
Fuir	 loin	 d'ici	 en	 ce	moment	 avec	 cette	 jeune	 fille	 est	 impossible.	Les	Hurons
suivraient	 nos	 traces,	 et	 seraient	 maîtres	 de	 nos	 chevelures	 avant	 que	 nous
eussions	fait	douze	milles.	Allez,	et	que	la	Providence	veille	sur	vous	!

	
–	 Et	 vous	 ?	 demanda	 Heyward	 avec	 surprise	 ;	 sûrement	 nous	 ne	 nous

séparerons	pas	ici	?
	
–	Les	Hurons	tiennent	captif	celui	qui	fait	la	gloire	des	Delawares,	répondit

le	chasseur	;	ils	peuvent	faire	couler	la	dernière	goutte	du	sang	des	Mohicans	;	je
vais	voir	ce	qu'il	est	possible	de	faire	pour	sauver	mon	jeune	ami.	S'ils	avaient
enlevé	votre	chevelure,	major,	 il	 en	aurait	 coûté	 la	vie	à	autant	de	ces	coquins
qu'il	 s'y	 trouve	 de	 cheveux,	 comme	 je	 vous	 l'avais	 promis	 ;	 mais	 si	 le	 jeune
Sagamore	 est	 lié	 au	 poteau,	 les	Hurons	 verront	 aussi	 comment	 sait	mourir	 un
homme	dont	le	sang	est	sans	mélange.

	
Sans	s'offenser	de	 la	préférence	décidée	que	 le	 franc	chasseur	donnait	à	un

jeune	homme	qu'on	pouvait	appeler	son	fils	d'adoption,	Heyward	essaya	de	faire
valoir	toutes	les	raisons	qui	devaient	le	détourner	d'une	résolution	si	désespérée.
Alice	joignit	ses	prières	à	celles	de	Duncan,	et	le	conjura	de	renoncer	à	un	projet
qui	présentait	tant	de	périls	et	si	peu	d'espoir	de	succès.	Raisonnements,	prières,



tout	 fut	 inutile.	 Le	 chasseur	 parut	 les	 écouter	 attentivement,	 mais	 avec
impatience,	 et	 enfin	 il	 leur	 répondit	 d'un	 ton	 si	 ferme,	 qu'il	 réduisit	 Alice	 au
silence,	et	fit	sentir	au	major	que	toute	autre	objection	serait	aussi	infructueuse.

	
–	 J'ai	 entendu	 dire,	 ajouta-t-il,	 qu'il	 y	 a	 un	 sentiment	 qui	 dans	 la	 jeunesse

attache	 l'homme	à	 la	 femme	plus	 fortement	qu'un	père	n'est	 attaché	à	 son	 fils.
Cela	peut	être	vrai.	J'ai	rarement	vu	des	femmes	de	ma	couleur,	et	tel	peut	être	le
penchant	de	la	nature	dans	les	établissements	des	blancs.	Vous	avez	risqué	votre
vie	et	tout	ce	qui	doit	vous	être	le	plus	cher	pour	sauver	cette	jeune	dame,	et	je
suppose	 qu'au	 fond	 de	 tout	 cela	 il	 y	 a	 en	 vous	 quelque	 disposition	 semblable.
Mais	moi,	 j'ai	 appris	 à	Uncas	à	 se	 servir	 comme	 il	 faut	d'un	 fusil,	 et	 il	m'en	a
bien	payé.	J'ai	combattu	à	son	côté	dans	bien	des	escarmouches	;	et	tant	que	je
pouvais	 entendre	 le	 bruit	 de	 son	 fusil	 d'une	 oreille,	 et	 le	 son	 de	 celui	 du
Sagamore	 de	 l'autre,	 je	 savais	 que	 je	 n'avais	 pas	 à	 craindre	 d'ennemis	 par
derrière.	Nous	avons	passé	ensemble	 les	hivers	et	 les	étés,	partageant	 la	même
nourriture,	 l'un	dormant,	 l'autre	veillant	 ;	et	avant	qu'on	puisse	dire	qu'Uncas	a
été	soumis	à	la	torture,	et	que…	Oui,	il	n'y	a	qu'un	seul	être	qui	nous	gouverne
tous,	quelle	que	soit	la	couleur	de	notre	peau,	et	c'est	lui	que	je	prends	à	témoin
qu'avant	que	le	jeune	Mohican	périsse	faute	d'un	ami,	il	n'y	aura	plus	de	bonne
foi	 sur	 la	 terre,	 et	 mon	 tueur	 de	 daims	 ne	 vaudra	 pas	 mieux	 que	 le	 petit
instrument	du	chanteur.

	
Duncan	 lâcha	 le	 bras	 du	 chasseur,	 dont	 il	 s'était	 emparé,	 et	 celui-ci,

retournant	 sur	 ses	 pas,	 reprit	 le	 chemin	 qui	 conduisait	 aux	 habitations	 des
Hurons.	Après	avoir	suivi	des	yeux	un	instant	leur	généreux	ami,	ils	le	perdirent
de	vue	dans	l'obscurité,	et	suivant	les	instructions	qu'il	leur	avait	données,	ils	se
dirigèrent	vers	le	camp	des	Delawares.



Chapitre	XXVI

	
Laissez-moi	aussi	jouer	le	rôle	du	lion.

	
Shakespeare,	Le	Songe	d'une	nuit	d'été.

	
Le	chasseur	ne	s'aveuglait	pas	sur	les	périls	et	les	difficultés	de	son	entreprise

audacieuse.	En	approchant	du	camp	des	Hurons,	il	avait	calculé	tous	les	moyens
d'échapper	à	la	vigilance	et	aux	soupçons	d'ennemis	dont	il	savait	que	la	sagacité
était	 égale	 à	 la	 sienne.	C'était	 la	 couleur	de	 la	Peau	d’Œil-de-Faucon	qui	 avait
sauvé	la	vie	de	Magua	et	celle	du	jongleur,	car,	quoique	le	meurtre	d'un	ennemi
sans	défense	fût	une	chose	 toute	simple	dans	 les	mœurs	des	sauvages,	 il	aurait
cru	en	le	commettant	faire	une	action	indigne	d'un	homme	dont	le	sang	était	sans
mélange.	 Il	 compta	 donc	 pour	 sa	 sûreté	 sur	 les	 liens	 dont	 il	 avait	 chargé	 ses
captifs,	et	continua	à	s'avancer	vers	les	habitations.

	
En	entrant	dans	la	clairière,	il	marcha	avec	plus	de	précaution	et	de	lenteur,

reprenant	 les	 allures	 de	 l'animal	 dont	 il	 portait	 la	 peau.	 Cependant	 ses	 yeux
vigilants	 étaient	 toujours	 en	mouvement	 pour	 épier	 s'ils	 ne	 découvriraient	 pas
quelques	 indices	 qui	 pussent	 être	 dangereux	 ou	 utiles	 pour	 lui.	 À	 quelque
distance	 des	 autres	 cabanes,	 il	 en	 aperçut	 une	 dont	 l'extérieur	 semblait	 encore
plus	 négligé	 que	 de	 coutume	 ;	 elle	 paraissait	 même	 n'avoir	 pas	 été	 achevée,
probablement	parce	que	celui	qui	avait	commencé	à	 la	construire	s'était	aperçu
qu'elle	 serait	 trop	éloignée	de	deux	objets	de	première	nécessité,	du	bois	 et	de
l'eau.	 Une	 faible	 lumière	 brillait	 pourtant	 à	 travers	 les	 crevasses	 du	 mur,	 qui
n'avaient	 pas	 été	 enduits	 de	 terre.	 Il	 se	 dirigea	 donc	 de	 ce	 côté,	 en	 général
prudent	qui	veut	reconnaître	les	avant-postes	de	l'ennemi	avant	de	hasarder	une
attaque.			

	
Œil-de-Faucon	 s'approcha	 d'une	 fente	 d'où	 il	 pouvait	 voir	 l'intérieur	 de

l'appartement.	Il	reconnut	que	c'était	là	que	le	maître	en	psalmodie	avait	fixé	sa
demeure.	Le	 fidèle	David	La	Gamme	venait	 d'y	 entrer	 avec	 tous	 ses	 chagrins,
toutes	ses	craintes,	et	toute	sa	pieuse	confiance	en	la	protection	du	ciel	;	il	était



en	ce	moment	absorbé	dans	de	profondes	réflexions	sur	le	prodige	dont	ses	yeux
et	ses	oreilles	avaient	été	témoins	dans	la	caverne.

	
Quelque	ferme	que	fût	la	foi	de	David	dans	les	anciens	miracles,	il	ne	croyait

pas	aussi	implicitement	aux	miracles	modernes.	Il	ne	doutait	nullement	que	l'âne
de	Balaam[63]	n'eût	parlé,	mais	qu'un	ours	pût	chanter…	Cependant	c'était	un
fait	dont	l'assurait	le	témoignage	d'une	oreille	infaillible.

	
Il	 y	 avait	 dans	 son	 air	 et	 dans	 ses	manières	 quelque	 chose	 qui	 rendait	 son

trouble	manifeste.	Il	était	assis	sur	un	tas	de	broussailles	dont	il	tirait	de	temps	en
temps	quelques	branches	pour	empocher	son	feu	de	s'éteindre.	Son	costume,	que
nous	avons	déjà	décrit,	n'avait	subi	aucun	changement,	si	ce	n'est	qu'il	avait	sur
la	tête	son	vieux	chapeau	de	forme	triangulaire	qui	n'avait	excité	l'envie	d'aucun
des	Hurons.

	
Le	 chasseur,	 qui	 se	 rappelait	 la	 manière	 dont	 David	 s'était	 enfui

précipitamment	de	la	caverne,	soupçonna	le	sujet	de	ses	méditations.	Ayant	fait
d'abord	le	tour	de	la	hutte	pour	s'assurer	qu'elle	était	isolée	de	toutes	parts,	et	ne
présumant	pas	qu'il	arrivât	aucune	visite	au	chanteur	à	une	pareille	heure,	 il	se
hasarda	 à	 y	 entrer	 sans	 bruit,	 et	 s'assit	 sur	 ses	 jambes	 de	 derrière,	 en	 face	 de
David	 dont	 il	 n'était	 séparé	 que	 par	 le	 feu.	 Une	 minute	 se	 passa	 en	 silence,
chacun	 d'eux	 ayant	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'autre.	 Mais	 enfin	 la	 vue	 soudaine	 du
monstre	 qui	 occupait	 toutes	 ses	 pensées	 l'emporta,	 nous	 ne	 dirons	 pas	 sur	 la
philosophie	de	David,	mais	sur	sa	foi	et	sa	résolution.	Il	prit	son	instrument,	et	se
leva	avec	une	intention	confuse	d'essayer	un	exorcisme	en	musique.

	
–	 Monstre	 noir	 et	 mystérieux	 !	 s'écria-t-il	 en	 affermissant	 d'une	 main

tremblante	ses	lunettes	sur	son	nez,	et	en	feuilletant	ensuite	sa	version	poétique
des	psaumes	pour	y	chercher	un	cantique	convenable	a	la	circonstance,	j'ignore
quelle	 est	 votre	 nature	 et	 quelles	 sont	 vos	 intentions	 ;	 mais	 si	 vous	 méditez
quelque	 chose	 contre	 un	 des	 plus	 humbles	 serviteurs	 du	 temple,	 écoutez	 la
langue	inspirée	du	roi-prophète,	et	repentez-vous.

	
L'ours	se	serra	les	côtes	en	pouffant	de	rire,	et	lui	répondit	:
	
–	Remettez	votre	joujou	dans	votre	poche,	et	ne	vous	fatiguez	pas	le	gosier.

Cinq	mots	de	bon	anglais	vaudront	mieux	en	ce	moment.
	



–	Qui	es-tu	donc	?	demanda	David	respirant	à	peine.
	
–	Un	homme	comme	vous,	répondit	le	chasseur,	un	homme	dans	les	veines

duquel	il	n'y	a	pas	plus	de	mélange	de	sang	d'ours	que	dans	les	vôtres.	Avez-vous
si	tôt	oublié	celui	qui	vous	a	rendu	le	sot	joujou	que	vous	avez	à	la	main	?

	
–	 Est-il	 possible	 !	 s'écria	 David	 respirant	 plus	 librement,	 quoique	 sans

comprendre	encore	bien	clairement	cette	métamorphose,	qui	 le	 faisait	penser	à
celle	de	Nabuchodonosor	;	j'ai	vu	bien	des	merveilles	depuis	que	je	vis	avec	des
païens,	mais	pas	encore	un	prodige	comme	celui-ci.

	
–	 Attendez,	 attendez,	 dit	Œil-de-Faucon	 en	 se	 dépouillant	 de	 sa	 tête	 pour

rassurer	 complètement	 son	 compagnon	 ;	 vous	 allez	 voir	 une	 peau	 qui,	 si	 elle
n'est	 pas	 aussi	 blanche	 que	 celle	 des	 deux	 jeunes	 dames,	 ne	 doit	 ses	 couleurs
qu'au	Vent	et	au	soleil.	Et	à	présent	que	vous	me	voyez,	parlons	d'affaires.

	
–	 Parlez-moi	 d'abord	 de	 la	 captive	 et	 du	 brave	 jeune	 homme	 qui	 est	 venu

pour	la	délivrer.
	
–	 Ils	 sont	 heureusement	 tous	 deux	 à	 l'abri	 des	 tomahawks	 de	 ces	 coquins.

Mais	pouvez-vous	me	mettre	sur	la	piste	d'Uncas	?
	
–	Uncas	 est	 prisonnier,	 et	 je	 crains	 bien	que	 sa	mort	 ne	 soit	 décidée.	C'est

bien	dommage	qu'un	pareil	jeune	homme	meure	dans	son	ignorance,	et	j'ai	choisi
une	hymne…

	
–	Pouvez-vous	me	conduire	près	de	lui	?
	
–	 La	 tâche	 ne	 sera	 pas	 difficile,	 quoique	 je	 craigne	 que	 votre	 présence	 ne

fasse	qu'ajouter	à	son	infortune,	au	lieu	de	l'adoucir.
	
–	Plus	de	paroles	;	montrez-moi	le	chemin.
	
En	parlant	ainsi,	Œil-de-Faucon	replaçait	la	tête	d'ours	sur	ses	épaules,	et	il

donna	l'exemple	à	son	compagnon	en	sortant	le	premier	de	la	cabane.
	
Chemin	 faisant,	 David	 apprit	 à	 son	 compagnon	 qu'il	 avait	 déjà	 rendu	 une

visite	à	Uncas,	sans	que	personne	s'y	opposât	;	ce	dont	il	était	redevable,	tant	à
l'aliénation	 d'esprit	 qu'on	 lui	 supposait	 et	 qu'on	 respectait,	 qu'à	 la	 circonstance



qu'il	 jouissait	des	bonnes	grâces	particulières	d’un	des	gardes	du	Mohican,	qui
savait	 quelques	mots	 d'anglais,	 et	 que	 le	 zélé	 chanteur	 avait	 choisi	 comme	 un
sujet	propre	à	mettre	en	évidence	ses	 talents	pour	convertir.	 Il	 est	 fort	douteux
que	 le	 Huron	 comprit	 parfaitement	 les	 intentions	 de	 son	 nouvel	 ami	 ;	 mais
comme	des	attentions	exclusives	sont	flatteuses	pour	un	sauvage	aussi	bien	que
pour	 un	 homme	 civilisé,	 celles	 de	 David	 avaient	 certainement	 produit	 sur	 lui
l'effet	que	nous	venons	de	rapporter.

	
Il	est	inutile	de	parler	de	la	manière	adroite	avec	laquelle	Œil-de-Faucon	tira

tous	ces	détails	du	bon	David	;	nous	ne	dirons	même	rien	des	instructions	qu'il
lui	 donna	 ;	 nos	 lecteurs	 en	 verront	 le	 résultat	 se	 développer	 avant	 la	 fin	 du
présent	chapitre.

	
La	 cabane	 dans	 laquelle	Uncas	 était	 gardé	 était	 précisément	 au	 centre	 des

autres	habitations,	et	dans	une	situation	qui	rendait	 très	difficile	d'en	approcher
ou	de	s'en	éloigner	sans	être	aperçu.	Mais	le	chasseur	n'avait	pas	dessein	de	s'y
introduire	 furtivement.	Comptant	 sur	 son	déguisement,	 et	 se	 sentant	 en	état	de
jouer	 le	 rôle	dont	 il	 se	chargeait,	 il	prit	 le	chemin	 le	plus	direct	pour	se	 rendre
vers	cette	hutte.

	
L'heure	avancée	de	la	nuit	le	favorisait	mieux	que	toutes	les	précautions	qu'il

aurait	pu	prendre.	Les	enfants	étaient	ensevelis	dans	leur	premier	sommeil	;	les
Hurons	et	leurs	femmes	étaient	rentrés	dans	leurs	cabanes,	et	l'on	ne	voyait	plus
dans	 les	 environs	 des	 huttes	 que	 quatre	 ou	 cinq	 guerriers	 qui	 veillaient	 sur	 le
prisonnier,	et	qui	de	 temps	en	 temps	avançaient	 la	 tête	à	 la	porte	de	sa	prison,
pour	voir	si	sa	constance	se	démentait.

	
En	voyant	La	Gamme	s'avancer	avec	l’ours,	qu'ils	prenaient	pour	un	de	leurs

jongleurs	les	plus	distingués,	ils	les	laissèrent	passer	sans	opposition,	mais	sans
montrer	 aucune	 intention	 de	 s'écarter	 de	 la	 porte.	 Au	 contraire,	 ils	 s'en
approchèrent	 davantage,	 sans	 doute	 par	 curiosité	 de	 voir	 les	 simagrées
mystérieuses	qu'ils	supposaient	devoir	être	le	résultat	d'une	pareille	visite.

	
Œil-de-Faucon	avait	deux	excellentes	faisons	pour	garder	le	silence.	D'abord

il	n'était	pas	en	état	de	parler	 la	 langue	des	Hurons	 ;	ensuite	 il	avait	à	craindre
qu'on	 ne	 reconnût	 que	 sa	 voix	 n'était	 pas	 celle	 du	 jongleur	 dont	 il	 portait	 le
déguisement.	 Il	 avait	 donc	prévenu	David	qu'il	 devait	 faire	 tous	 les	 frais	de	 la
conversation,	et	lui	avait	donné	à	ce	sujet	des	avis	détaillés	dont	celui-ci,	malgré
sa	simplicité,	profita	mieux	qu'on	n'aurait	pu	l'espérer.



	
–	Les	Delawares	sont	des	femmes,	dit-il	en	s'adressant	à	celui	qui	entendait

un	 peu	 l'anglais	 ;	 les	Yengeese,	mes	 concitoyens,	 ont	 été	 assez	 fous	 pour	 leur
mettre	 le	 tomahawk	à	 la	main	afin	d'en	 frapper	 leur	père	du	Canada,	et	 ils	ont
oublié	 leur	 sexe.	Mon	 frère	 ne	 serait-t-il	 pas	 charmé	 d'entendre	 le	 Cerf-Agile
demander	des	jupons,	et	de	le	voir	pleurer	devant	tous	les	Hurons,	quand	il	sera
attaché	au	poteau	?

	
Une	 exclamation	 d'assentiment	 prouva	 avec	 quelle	 satisfaction	 le	 sauvage

verrait	 cette	 faiblesse	 dégradante	 dans	 un	 ennemi	 que	 sa	 nation	 avait	 appris	 à
haïr	et	à	redouter.

	
–	Eh	bien	!	reprit	David,	retirez-vous	un	peu,	et	l'homme	savant	soufflera	sur

le	chien.	Dites-le	à	mes	frères.
	
Le	 Huron	 expliqua	 à	 ses	 compagnons	 ce	 que	 David	 venait	 de	 lui	 dire,	 et

ceux-ci	 ne	manquèrent	 pas	 d'exprimer	 tout	 le	 plaisir	 que	 pouvait	 causer	 à	 des
esprits	 féroces	 un	 tel	 raffinement	 de	 cruauté.	 Ils	 se	 retirèrent	 à	 deux	 ou	 trois
pieds	de	la	porte,	et	firent	signe	au	prétendu	jongleur	d'entrer	dans	la	cabane.

	
Mais	l'ours	n'obéit	point	;	il	resta	assis	sur	ses	jambes	de	derrière,	et	se	mit	à

gronder.
	
–	L'homme	savant	craint	que	son	souffle	ne	tombe	sur	ses	frères,	et	ne	leur

ôte	leur	courage,	dit	David	;	il	faut	qu'ils	se	tiennent	plus	à	l'écart.
	
Les	Hurons,	qui	auraient	regardé	un	 tel	accident	comme	la	plus	cruelle	des

calamités,	 reculèrent	 à	 l'instant	 beaucoup	 plus	 loin,	 mais	 en	 ayant	 soin	 de
prendre	une	position	d'où	 ils	pussent	 toujours	avoir	 les	yeux	 sur	 la	porte	de	 la
cabane	;	alors	l'ours,	après	avoir	jeté	un	regard	vers	eux,	comme	pour	s'assurer
que	 son	 compagnon	et	 lui	 n'avaient	 plus	 rien	 à	 craindre	 à	 cette	 distance,	 entra
lentement	dans	la	hutte.

	
Elle	n'était	éclairée	que	par	quelques	tisons,	restes	d'un	feu	qui	s'éteignait,	et

qui	avait	servi	à	préparer	le	souper	des	gardes,	et	Uncas	y	était	seul,	assis	dans
un	 coin,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 le	 mur,	 et	 ayant	 les	 pieds	 et	 les	 mains
soigneusement	liés	avec	des	liens	d'écorce.

	
Le	chasseur,	qui	avait	laissé	David	à	la	porte	pour	s'assurer	si	l'on	ne	songeait



point	à	les	épier,	crut	prudent	de	conserver	son	déguisement	jusqu'à	ce	qu'il	en
eût	acquis	la	certitude	;	et	en	attendant	il	s'amusa	à	contrefaire	les	gestes	et	 les
mouvements	 de	 l'animal	 qu'il	 représentait.	 Dans	 le	 premier	 moment,	 le	 jeune
Mohican	 avait	 cru	 que	 c'était	 un	 ours	 véritable	 que	 ses	 ennemis	 avaient	 lâché
contre	lui	pour	mettre	sa	fermeté	à	 l'épreuve,	et	à	peine	avait-il	daigné	jeter	un
coup	d'œil	sur	lui.	Mais	quand	il	vit	que	l'animal	ne	manifestait	aucune	intention
de	 l'attaquer,	 il	 le	 considéra	 avec	 plus	 d'attention,	 et	 remarqua	 dans	 l'imitation
qu'Œil-de-Faucon	croyait	si	parfaite,	quelques	défauts	qui	 lui	 firent	reconnaître
l'imposture.

	
Si	le	chasseur	eût	pu	se	douter	du	peu	de	cas	que	son	jeune	ami	faisait	de	la

manière	dont	il	doublait	le	rôle	de	l'ours,	un	peu	de	dépit	l'aurait	peut-être	porté	à
prolonger	 ses	 efforts	 pour	 tâcher	 de	 lui	 prouver	 qu'il	 l'avait	 jugé	 avec	 trop	 de
précipitation.	Mais	l'expression	méprisante	des	yeux	d'Uncas	était	susceptible	de
tant	 d'autres	 interprétations	 qu'Œil-de-Faucon	 ne	 fit	 pas	 cette	 découverte
mortifiante	;	et	dès	que	David	lui	eut	fait	signe	que	personne	ne	songeait	à	épier
ce	qui	se	passait	dans	la	cabane,	au	lieu	de	continuer	à	gronder	comme	un	ours,	il
se	mit	à	siffler	comme	un	serpent.

	
Uncas	avait	fermé	les	yeux	pour	témoigner	son	indifférence	à	tout	ce	que	la

malice	 de	 ses	 ennemis	 pourrait	 inventer	 pour	 le	 tourmenter	 ;	 mais	 dès	 qu'il
entendit	le	sifflement	d'un	serpent,	il	avança	la	tête	comme	pour	mieux	voir,	jeta
un	regard	attentif	tout	autour	de	sa	prison,	et	rencontrant	les	yeux	du	monstre,	les
siens	y	restèrent	attachés	comme	par	une	attraction	irrésistible.	Le	même	son	se
répéta,	et	 il	semblait	sortir	de	la	gueule	de	l'animal.	Les	yeux	du	jeune	homme
firent	une	seconde	fois	 le	 tour	de	 la	cabane,	et	 ils	 revinrent	encore	se	 fixer	sur
l'ours,	pendant	qu'il	s'écriait	d'une	voix	retenue	par	la	prudence	:

–	Hugh	!
	
–	Coupez	ses	liens,	dit	le	chasseur	à	David	qui	venait	de	s'approcher	d'eux.
	
Le	chanteur	obéit,	et	les	membres	d'Uncas	recouvrèrent	leur	liberté.
	
Au	 même	 instant	 Œil-de-Faucon,	 ôtant	 d'abord	 sa	 tête	 d'ours,	 détacha

quelques	courroies	qui	en	attachaient	 la	peau	sur	son	corps,	et	se	montra	à	son
ami	 en	 propre	 personne.	 Le	 jeune	 Mohican	 parut	 comprendre	 sur-le-champ,
comme	par	instinct,	 le	stratagème	qui	avait	été	employé	;	mais	ni	sa	bouche	ni
ses	 yeux	 ne	 laissèrent	 échapper	 aucun	 autre	 symptôme	 de	 surprise	 que
l'exclamation	 hugh	 !	 Alors	 le	 chasseur,	 tirant	 un	 couteau	 dont	 la	 longue	 lame



était	étincelante,	le	remit	entre	les	mains	d'Uncas.
	
–	Les	Hurons	rouges	sont	à	deux	pas,	lui	dit-il	;	soyons	sur	nos	gardes.
	
Et	 en	 même	 temps	 il	 appuya	 la	 main	 d'un	 air	 expressif	 sur	 un	 couteau

semblable	passé	dans	sa	ceinture,	et	qui,	de	même	que	le	premier,	était	le	fruit	de
ses	exploits	pendant	la	soirée	précédente.

	
–	Partons	!	dit	Uncas.
	
–	Pour	allier	où	?
	
–	Dans	le	camp	des	Tortues.	Ce	sont	des	enfants	de	mes	pères.
	
–	Sans	doute,	sans	doute,	dit	le	chasseur	en	anglais,	car	il	avait	jusque	alors

parlé	en	delaware,	mais	l'anglais	semblait	revenir	naturellement	dans	sa	bouche
toutes	les	fois	qu'il	se	livrait	à	des	réflexions	embarrassantes	;	je	crois	bien	que	le
même	sang	coule	dans	vos	veines	 ;	mais	 le	 temps,	et	 l'éloignement	peuvent	en
avoir	 un	 peu	 changé	 la	 couleur.	 Et	 que	 ferons	 nous	 des	Mingos	 qui	 sont	 à	 la
porte	?	Ils	sont	six,	et	ce	chanteur	ne	compte	pour	rien.

	
–	Les	Hurons	sont	des	 fanfarons,	dit	Uncas	d’un	air	de	mépris.	Leur	 totem

est	l'élan,	et	ils	marchent	comme	un	limaçon	;	celui	des	Delawares	est	la	tortue,
mais	ils	courent	plus	vite	que	le	daim.

	
–	Oui,	oui,	reprit	Œil-de-Faucon,	il	y	a	de	la	vérité	dans	ce	que	vous	dites.	Je

suis	convaincu	qu'à	la	course,	vous	battriez	toute	leur	nation,	que	vous	arriveriez
au	camp	de	 l'autre	peuplade,	et	que	vous	auriez	 le	 temps	d'y	 reprendre	haleine
avant	 qu'on	 pût	 seulement	 y	 entendre	 la	 voix	 d'un	 de	 ces	 coquins.	 Mais	 les
hommes	blancs	sont	plus	forts	des	bras	que	des	jambes,	et,	quant	à	moi,	il	n'y	a
pas	de	Huron	que	je	craigne	corps	à	corps	;	mais	s'il	s'agit	d'une	course,	je	crois
qu'il	serait	plus	habile	que	moi.

	
Uncas,	qui	s'était	déjà	approché	de	la	porte	afin	d'être	prêt	à	partir,	retourna

sur	 ses	 pas	 et	 regagna	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 cabane.	 Le	 chasseur	 était	 trop
occupé	 de	 ses	 propres	 pensées	 pour	 remarquer	 ce	 mouvement,	 et	 il	 continua,
plutôt	en	se	parlant	à	lui-même	qu'en	adressant	la	parole	à	son	compagnon	:

	
–	Après	 tout,	 dit-il,	 il	 n'est	 pas	 raisonnable	 d’enchaîner	 les	 talents	 naturels



d'un	homme	à	ceux	d'un	autre.	Non.	Ainsi,	Uncas,	vous	ferez	bien	d'essayer	 la
course,	 et	 moi,	 je	 vais	 remettre	 cette	 peau	 d'ours,	 et	 je	 tâcherai	 de	 me	 tirer
d’affaire	par	la	ruse.

	
Le	 jeune	Mohican	ne	 répondit	 rien.	 Il	 croisa	 tranquillement	 ses	bras	 sur	 sa

poitrine,	 et	 s'appuya	 le	 dos	 contre	 un	 des	 troncs	 d'arbre	 qui	 soutenaient	 le
bâtiment.

	
–	 Eh	 bien	 !	 dit	 Œil-de-Faucon	 en	 le	 regardant	 avec	 quelque	 surprise,

qu'attendez-vous	?	Quant	à	moi,	 il	vaut	mieux	que	 je	ne	parte	que	 lorsque	ces
coquins	seront	occupés	à	courir	après	vous.

	
–	Uncas	restera	ici.
	
–	Et	pourquoi	?
	
–	 Pour	 combattre	 avec	 le	 frère	 de	 son	 père,	 et	 mourir	 avec	 l'ami	 des

Delawares.
	
–	Oui,	oui,	dit	le	chasseur	en	serrant	la	main	du	jeune	Indien	entre	ses	doigts

robustes	;	c'eût	été	agir	en	Mingo	plutôt	qu'en	Mohican	que	de	m'abandonner	ici.
Mais	 j'ai	 cru	 devoir	 vous	 en	 faire	 la	 proposition,	 parce	 qu'il	 est	 naturel	 à	 la
jeunesse	de	 tenir	à	 la	vie.	Eh	bien	 !	dans	 la	guerre,	ce	dont	on	ne	peut	venir	à
bout,	de	vive	force,	il	faut	le	faire	par	adresse.	Mettez	cette	peau	d'ours	à	votre
tour	;	je	ne	doute	pas	que	vous	soyez	presque	aussi	en	état	que	moi	d'en	jouer	le
rôle.

	
Quelque	opinion	qu'Uncas	pût	avoir	en	secret	de	leurs	talents	respectifs	à	cet

égard,	sa	contenance	grave	ne	put	donner	à	supposer	en	lui	aucune	prétention	à
la	supériorité.	Il	se	couvrit	à	la	hâte	et	en	silence	de	la	dépouille	de	l'habitant	des
forêts,	et	attendit	que	son	compagnon	lui	dit	ce	qu'il	devait	faire	ensuite.

	
–	À	présent,	l'ami,	dit	Œil-de-Faucon	à	David,	un	échange	de	vos	vêtements

contre	 les	miens	 doit	 vous	 convenir	 ;	 car	 vous	 n'êtes	 pas	 habitué	 au	 costume
léger	 des	 déserts.	 Tenez,	 prenez	mon	 bonnet	 fourré,	 ma	 veste	 de	 chasse,	 mes
pantalons.	Donnez-moi	votre	couverture,	votre	chapeau.	Il	me	faut	même	votre
livre,	 vos	 lunettes	 et	 votre	 instrument.	 Je	 vous	 rendrai	 tout	 cela,	 si	 nous	 nous
revoyons	jamais,	avec	bien	des	remerciements	par-dessus	le	marché.

	



David	 lui	 remit	 le	peu	de	vêtements	qu'il	portait,	avec	une	promptitude	qui
aurait	 fait	 honneur	 à	 sa	 libéralité	 si	 l'échange	 pris	 en	 lui-même	 ne	 lui	 eût	 été
avantageux	sous	tous	les	rapports.	Il	n'y	eut	que	le	livre	de	psaumes,	l'instrument
et	les	lunettes	qu'il	parut	n'abandonner	qu'avec	regret.

	
Le	chasseur	fut	bientôt	métamorphosé	;	et	quand	ses	yeux	vifs	et	toujours	en

mouvement	furent	cachés	sous	les	verres	des	lunettes,	et	que	sa	tête	fut	couverte
du	chapeau	triangulaire,	il	pouvait	aisément,	dans	l'obscurité,	passer	pour	David.

	
–	Êtes-vous	naturellement	très	lâche	?	lui	demanda-t-il	alors	franchement,	en

médecin	qui	veut	bien	connaître	la	maladie	avant	de	donner	une	ordonnance.
	
–	Toute	ma	vie	s'est	passée,	Dieu	merci,	dans	la	paix	et	 la	charité,	répondit

David	un	peu	piqué	de	cette	brusque	attaque	contre	sa	bravoure,	mais	personne
ne	peut	dire	que	j'aie	oublié	ma	foi	dans	le	Seigneur,	même	au	milieu	des	plus
grands	périls.

	
–	Votre	plus	grand	péril,	dit	le	chasseur,	arrivera	au	moment	où	les	sauvages

s'apercevront	qu'ils	ont	été	trompés,	et	que	leur	prisonnier	s'est	échappé.	Si	vous
ne	recevez	pas	alors	un	bon	coup	de	tomahawk,	et	il	est	possible	que	le	respect
qu'ils	ont	pour	votre	esprit	vous	en	préserve,	il	y	a	tout	lieu	de	croire	que	vous
mourrez	de	votre	belle	mort.	Si	vous	restez	ici,	il	faut	vous	tenir	dans	l'ombre	au
bout	 de	 la	 cabane,	 et	 jouer	 le	 rôle	 d'Uncas,	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 Hurons	 aient
reconnu	 la	 ruse,	 et	 alors,	 comme	 je	vous	 l'ai	déjà	dit,	 ce	 sera	 le	moment	de	 la
crise	;	si	vous	le	préférez,	vous	pouvez	faire	usage	de	vos	jambes	dans	le	cours
de	la	nuit	;	ainsi	c'est	à	vous	à	choisir	de	courir	ou	de	rester.

	
–	 Je	 resterai,	 répondit	 David	 avec	 fermeté,	 je	 resterai	 en	 place	 du	 jeune

Delaware	;	il	s'est	battu	pour	moi	généreusement,	et	je	ferai	pour	lui	ce	que	vous
me	demandez,	et	plus	encore	s'il	est	possible.

	
–	 C'est	 parler	 en	 homme,	 dit	 Œil-de-Faucon,	 et	 en	 homme	 qui	 aurait	 été

capable	de	grandes	 choses	 avec	une	meilleure	 éducation.	Asseyez-vous	 là-bas,
baissez	la	tête,	et	repliez	vos	jambes	sous	vous	;	car	leur	longueur	pourrait	nous
trahir	trop	tôt.	Gardez	le	silence	aussi	longtemps	que	vous	le	pourrez	:	et	quand	il
faudra	 que	vous	 parliez,	 vous	 feriez	 sagement	 d'entonner	 un	de	 vos	 cantiques,
afin	de	rappeler	à	ces	coquins	que	vous	n'êtes	pas	tout	à	fait	aussi	responsable	de
vos	actions	que	le	serait	un	de	nous,	par	exemple.	Au	surplus,	s'ils	vous	enlèvent
votre	chevelure,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise,	soyez	bien	sûr	qu'Uncas	et	moi	nous	ne



vous	 oublierons	 pas,	 et	 que	 nous	 vous	 vengerons	 comme	 il	 convient	 à	 des
guerriers	et	à	des	amis.

	
–	Un	instant	!	s'écria	David,	voyant	qu'ils	allaient	partir	après	lui	avoir	donné

cette	assurance	consolante	;	Je	suis	l'humble	et	indigne	disciple	d'un	maître	qui
n'enseigne	pas	le	principe	diabolique	de	la	vengeance.	Si	je	péris,	n'immolez	pas
de	victimes	à	mes	mânes	;	pardonnez	à	mes	assassins	;	et	si	vous	pensez	à	eux,
que	ce	soit	pour	prier	le	ciel	d'éclairer	leur	esprit	et	de	leur	inspirer	le	repentir.

	
Le	chasseur	hésita	et	réfléchit	quelques	instants.
	
–	Il	y	a	dans	ce	que	vous	dites,	reprit-il	enfin,	un	principe	tout	différent	de	la

loi	qu'on	suit	dans	les	bois	;	mais	il	est	noble,	et	il	donne	à	réfléchir.
	
Et	poussant	un	profond	soupir,	le	dernier	peut-être	que	lui	arracha	l’idée	de	la

société	civilisée	à	laquelle	il	avait	renoncé	depuis	si	longtemps,	il	ajouta	:
	
–	C'est	un	principe	que	je	voudrais	pouvoir	suivre	moi-même,	en	homme	qui

n'a	pas	une	goutte	de	sang	qui	ne	soit	pur	;	mais	il	n’est	pas	toujours	facile	de	se
conduire	avec	un	Indien	comme	on	le	ferait	avec	un	chrétien.	Adieu,	l'ami	;	que
Dieu	veille	sur	vous	!	Je	crois	que,	tout	bien	considéré	et	ayant	l'éternité	devant
les	 yeux,	 vous	 n'êtes	 pas	 loin	 de	 la	 bonne	 piste	 ;	 mais	 tout	 dépend	 des	 dons
naturels	et	de	la	force	de	la	tentation.

	
À	 ces	 mots	 il	 prit	 la	 main	 de	 David,	 la	 serra	 cordialement,	 et	 après	 cette

démonstration	d'amitié,	 il	sortit	de	 la	cabane,	suivi	par	 le	nouveau	représentant
de	l'ours.

	
Dès	 l'instant	 qu'Œil-de-Faucon	 se	 trouva	 à	 portée	 d'être	 observé	 par	 les

Hurons,	 il	 se	 redressa	pour	prendre	 la	 tournure	 raide	de	David,	étendit	un	bras
comme	 lui	 pour	 battre	 la	mesure	 ;	 et	 commença	 ce	 qu'il	 regardait	 comme	une
heureuse	imitation	de	la	psalmodie	du	chanteur.	Heureusement	pour	le	succès	de
cette	entreprise	hasardeuse,	il	avait	affaire	à	des	oreilles	qui	n'étaient	ni	délicates,
ni	 exercées,	 sans	 quoi	 ces	 misérables	 efforts	 n'auraient	 servi	 qu'à	 le	 faire
découvrir.

	
Cependant	il	était	 indispensable	qu'ils	passassent	à	une	distance	dangereuse

des	 gardes,	 et	 plus	 ils	 en	 approchaient,	 plus	 le	 chasseur	 cherchait	 à	 donner	 de
l'éclat	à	 sa	voix.	Enfin	quand	 ils	 furent	à	quelques	pas,	 le	Huron	qui	 savait	un



peu	d'anglais	s'avança	vers	eux,	et	arrêta	le	prétendu	maître	en	psalmodie.
	
–	Eh	bien	!	dit-il	en	allongeant	 la	 tête	du	côté	de	la	cabane,	comme	s'il	eût

cherché	 à	 en	 pénétrer	 l'obscurité	 pour	 voir	 quel	 effet	 avaient	 produit	 sur	 le
prisonnier	les	conjurations	du	jongleur,	ce	chien	de	Delaware	tremble-t-il	?	Les
Hurons	auront-ils	le	plaisir	de	l'entendre	gémir	?

	
L'ours	 gronda	 en	 ce	 moment	 d'une	 manière	 si	 terrible	 et	 si	 naturelle,	 que

l'Indien	recula	de	quelques	pas,	comme	s'il	eût	cru	que	c'était	un	ours	véritable
qui	se	 trouvait	près	de	 lui.	Le	chasseur,	qui	craignait	que	s'il	 répondait	un	seul
mot	on	ne	reconnût	que	ce	n'était	pas	la	voix	de	David,	ne	vit	d'autre	ressource
que	de	chanter	plus	fort	que	jamais,	ce	qu'on	aurait	appelé	beugler	en	toute	autre
société,	mais	ce	qui	ne	produisit	d'autre	effet	sur	ses	auditeurs	que	de	lui	donner
de	nouveaux	droits	au	respect	qu'ils	ne	refusent	jamais	aux	êtres	privée	de	raison.
Le	petit	groupe	de	Hurons	se	retira,	et	ceux	qu'ils	prenaient	pour	le	jongleur	et	le
maître	de	chant	continuèrent	leur	chemin	sans	obstacle.

	
Uncas	et	son	compagnon	eurent	besoin	de	tout	leur	courage	et	de	toute	leur

prudence	 pour	 continuer	 à	marcher	 du	 pas	 lent	 et	 grave	 qu'ils	 avaient	 pris	 en
sortant	de	la	cabane,	d'autant	plus	qu'ils	s'aperçurent	que	la	curiosité	l'emportant
sur	 la	crainte,	 les	six	gardes	étaient	déjà	rassemblés	devant	 la	porte	de	 la	hutte
pour	voir	si	leur	prisonnier	continuait	à	faire	bonne	contenance,	ou	si	le	souffle
du	jongleur	 l'avait	dépouillé	de	 tout	son	courage.	Un	mouvement	d'impatience,
un	 geste	 fait	mal	 à	 propos	 par	 La	Gamme,	 pouvait	 les	 trahir,	 et	 il	 leur	 fallait
nécessairement	 du	 temps	 pour	 se	 mettre	 en	 sûreté.	 Pour	 ne	 donner	 aucun
soupçon,	le	chasseur	crut	devoir	continuer	son	chant,	dont	le	bruit	attira	quelques
curieux	 à	 la	 porte	 de	 plusieurs	 cabanes.	 Un	 guerrier	 avança	 même	 une	 fois
jusqu'à	eux	pour	 les	 reconnaître	 ;	mais,	dès	qu'il	 les	eut	vus,	 il	 se	 retira,	 et	 les
laissa	 passer	 sans	 interruption.	 La	 hardiesse	 de	 leur	 entreprise	 et	 l'obscurité
étaient	 leur	 meilleure	 sauvegarde.	 Ils	 étaient	 déjà	 à	 quelque	 distance	 des
habitations,	et	ils	touchaient	à	la	lisière	du	bois,	quand	ils	entendirent	un	cri	dans
la	direction	de	la	cabane	où	ils	avaient	laissé	David.	Le	jeune	Mohican,	cessant
aussitôt	 d'être	 quadrupède,	 se	 leva	 sur	 ses	 pieds	 et	 fit	 un	mouvement	 pour	 se
débarrasser	de	la	peau	d'ours.

	
–	Un	moment,	lui	dit	son	ami	en	le	prenant	par	le	bras	;	ce	n'est	qu'un	cri	de

surprise	:	attendons	le	second.
	
Cependant	ils	doublèrent	le	pas,	et	entrèrent	dans	la	forêt.	Ils	n'y	avaient	pas



marché	deux	minutes	quand	d’affreux	hurlements	se	firent	entendre	dans	tout	le
camp	des	Hurons.

	
–	Maintenant,	 à	 bas	 la	 peau	 d'ours,	 dit	Œil-de-Faucon,	 et	 tandis	 qu'Uncas

travaillait	 à	 s'en	dépouiller,	 il	 ramassa	deux	 fusils,	 deux	cornes	 à	poudre	 et	 un
petit	 sac	 de	 balles,	 qu'il	 avait	 cachés	 sous	 des	 broussailles	 après	 sa	 rencontre
avec	 le	 jongleur,	 et	 frappant	 sur	 l'épaule	 du	 jeune	 Mohican,	 il	 dit	 en	 lui	 en
plaçant	un	entre	les	mains	:

	
–	À	présent,	que	les	démons	enragés	suivent	nos	traces	dans	les	ténèbres,	s'ils

le	peuvent	;	voici	la	mort	des	deux	premiers	que	nous	verrons.
	
Et	plaçant	leurs	armes	dans	une	position	qui	leur	permettait	de	s'en	servir	au

premier	instant,	ils	s'enfoncèrent	dans	l’épaisseur	du	bois.



Chapitre	XXVII

	
ASTOISE.	Je	m'en	souviendrai	;	quand	César	dit

faites	cela,	c'est	fait.
	

Shakespeare,	Jules	César.
	
L'impatience	des	sauvages,	chargés	de	la	garde	du	prisonnier,	l'avait	emporté

sur	 la	 frayeur	 que	 leur	 inspirait	 le	 souffle	 du	 jongleur.	 Ils	 n'osèrent	 pourtant
entrer	 sur-le-champ	 dans	 la	 hutte,	 de	 peur	 d'en	 éprouver	 encore	 l'influence
pernicieuse	 ;	mais	 ils	s'approchèrent	d'une	crevasse	par	 laquelle,	grâce	au	reste
du	 feu	 qui	 brûlait	 encore,	 on	 pouvait	 distinguer	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans
l'intérieur.

	
Pendant	quelques	minutes,	il	continuèrent	à	prendre	David	pour	Uncas	;	mais

l'accident	qu'Œil-de-Faucon	avait	prévu	ne	manqua	pas	d'arriver.	Fatigué	d'avoir
ses	 longues	 jambes	 repliées	 sous	 lui,	 le	 chanteur	 les	 laissa	 se	 déployer
insensiblement	dans	toute	leur	longueur,	et	son	énorme	pied	toucha	les	cendres
du	feu.

	
D'abord	 les	Hurons	pensèrent	que	 le	Delaware	avait	été	rendu	difforme	par

l'effet	de	la	sorcellerie	;	mais	quand	David	releva	par	hasard	la	tête,	et	laissa	voir
son	 visage	 simple,	 naïf	 et	 bien	 connu,	 au	 lieu	 des	 traits	 fiers	 et	 hardis	 du
prisonnier,	 il	 aurait	 fallu	 plus	 qu'une	 crédulité	 superstitieuse	 pour	 qu'ils	 ne
reconnussent	 pas	 leur	 erreur.	 Ils	 se	 précipitèrent	 dans	 la	 cabane,	 saisirent	 le
chanteur,	 le	 secouèrent	 rudement,	 et	 ne	 conservèrent	 aucun	 doute	 sur	 son
identité.

	
Ce	fut	alors	qu'ils	poussèrent	le	premier	cri	que	les	fugitifs	avaient	entendu,

et	ce	cri	fut	suivi	d'imprécations	et	de	menaces	de	vengeance.	David,	 interrogé
par	 le	Huron	qui	 parlait	 anglais,	 et	 rudoyé	par	 les	 autres,	 résolut	 de	garder	 un
silence	profond	à	toutes	les	questions	qu'on	lui	ferait,	afin	de	couvrir	la	retraite
de	ses	amis.	Croyant	que	sa	dernière	heure	était	arrivée,	il	songea	pourtant	à	sa



panacée	universelle	;	mais	privé	de	son	livre	et	de	son	instrument,	il	fut	obligé	de
se	 fier	 à	 sa	 mémoire,	 et	 chercha	 à	 rendre	 plus	 doux	 son	 passage	 dans	 l'autre
monde	 en	 chantant	 une	 antienne	 funéraire.	 Ce	 chant	 rappela	 dans	 l'esprit	 des
Indiens	 l'idée	 qu'il	 était	 privé	 de	 raison,	 et	 sortant	 à	 l'instant	 de	 la	 hutte,	 ils
jetèrent	l'alarme	dans	tout	le	camp.

	
La	toilette	d'un	guerrier	indien	n'est	pas	longue,	et	la	nuit	comme	le	jour	ses

armes	sont	toujours	à	sa	portée.	À	peine	le	cri	d'alarme	s'était-il	fait	entendre	que
deux	 cents	 Hurons	 étaient	 debout,	 complètement	 armés,	 et	 prêts	 à	 combattre.
L'évasion	 du	 prisonnier	 fut	 bientôt	 généralement	 connue,	 et	 toute	 la	 peuplade
s'attroupa	autour	de	 la	 cabane	du	conseil,	 attendant	 avec	 impatience	 les	ordres
des	 chefs,	 qui	 raisonnaient	 sur	 ce	 qui	 avait	 pu	 causer	 un	 événement	 si
extraordinaire,	 et	 délibéraient	 sur	 les	 mesures	 qu'il	 convenait	 de	 prendre.	 Ils
remarquèrent	l'absence	de	Magua	;	ils	furent	surpris	qu'il	ne	fût	point	parmi	eux
dans	une	circonstance	 semblable	 ;	 ils	 sentirent	que	 son	génie	astucieux	et	 rusé
pouvait	 leur	 être	 utile,	 et	 ils	 envoyèrent	 un	 messager	 dans	 sa	 hutte	 pour	 le
demander	sur-le-champ.

	
En	attendant,	quelques	jeunes	gens,	les	plus	lestes	et	les	plus	braves,	reçurent

ordre	de	faire	le	tour	de	la	clairière,	et	de	battre	le	bois	du	côté	de	leurs	voisins
suspects	les	Delawares,	afin	de	s'assurer	si	ceux-ci	n'avaient	pas	favorisé	la	fuite
du	prisonnier,	et	s'ils	ne	se	disposaient	pas	à	les	attaquer	à	l'improviste.	Pendant
que	 les	 chefs	 délibéraient	 ainsi	 avec	 prudence	 et	 gravité	 dans	 la	 cabane	 du
conseil,	 tout	 le	camp	offrait	une	scène	de	confusion,	et	 retentissait	des	cris	des
femmes	et	des	enfants,	qui	couraient	çà	et	là	en	désordre.

	
Des	 clameurs	 partant	 de	 la	 lisière	 du	 bois	 annoncèrent	 bientôt	 quelque

nouvel	 événement,	 et	 l'on	 espéra	qu'il	 expliquerait	 le	mystère	que	personne	ne
pouvait	 comprendre.	 On	 ne	 tarda	 pas	 à	 entendre	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 plusieurs
guerriers	qui	s'approchaient	;	la	foule	leur	fit	place,	et	ils	entrèrent	dans	la	cabane
du	conseil	avec	le	malheureux	jongleur	qu'ils	avaient	trouvé	à	peu	de	distance	de
la	lisière	du	bois,	dans	la	situation	gênante	où	Œil-de-Faucon	l'avait	laissé.

	
Quoique	 les	Hurons	 fussent	 partagés	 d'opinion	 sur	 cet	 individu,	 les	 uns	 le

regardant	 comme	 un	 imposteur,	 les	 autres	 croyant	 fermement	 à	 son	 pouvoir
surnaturel,	 tous,	 en	 cette	 occasion,	 l’écoutèrent	 avec	 une	 profonde	 attention.
Lorsqu'il	 eut	 fini	 sa	 courte	 histoire,	 le	 père	 de	 la	 femme	 malade	 s'avança,	 et
raconta	à	son	tour	ce	qu'il	avait	fait	et	ce	qu'il	avait	vu	dans	le	cours	de	la	soirée,
et	ces	deux	récits	donnèrent	aux	idées	une	direction	plus	fixe	et	plus	juste	 ;	on



jugea	que	l'individu	qui	s'était	emparé	de	la	peau	d'ours	du	jongleur	avait	joué	le
principal	rôle	dans	cette	affaire,	et	l'on	résolut	de	commencer	par	aller	visiter	la
caverne	pour	voir	ce	qui	s'y	était	passé,	et	si	la	prisonnière	en	avait	aussi	disparu.

	
Mais	 au	 lieu	 de	 procéder	 à	 cette	 visite	 en	 foule	 et	 en	 désordre,	 on	 jugea	 a

propos	d'en	charger	dix	chefs	des	plus	graves	et	des	plus	prudents.	Dès	que	 le
choix	en	eut	été	fait,	les	dix	commissaires	se	levèrent	en	silence,	et	partirent	sur-
le-champ	pour	se	rendre	à	la	caverne,	les	deux	chefs	les	plus	âgés	marchant	à	la
tête	des	autres.	Tous	entrèrent	dans	le	passage	obscur	qui	conduisait	de	la	porte	à
la	 grande	 grotte,	 avec	 la	 fermeté	 de	 guerriers	 prêts	 à	 se	 dévouer	 pour	 le	 bien
public,	et	à	combattre	l'ennemi	terrible	qu'on	supposait	encore	enfermé	dans	ce
lieu,	 quoique	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 doutassent	 secrètement	 du	 pouvoir	 et
même	de	l'existence	de	cet	ennemi.

	
Le	silence	régnait	dans	le	premier	appartement	où	ils	entrèrent	;	le	feu	y	était

éteint,	mais	ils	avaient	eu	la	précaution	de	se	munir	de	torches.	La	malade	était
encore	étendue	sur	son	lit	de	feuilles,	quoique	le	père	eût	déclaré	qu'il	l'avait	vue
emporter	dans	le	bois	par	le	médecin	des	hommes	blancs.	Piqué	du	reproche	que
lui	 adressait	 le	 silence	 de	 ses	 compagnons,	 et	 ne	 sachant	 lui-même	 comment
expliquer	cette	circonstance,	il	s'approcha	du	lit	avec	un	air	d'incrédulité	et	une
torche	à	la	main	pour	reconnaître	les	traits	de	sa	fille,	et	il	vit	qu'elle	avait	cessé
d'exister.

	
Le	 sentiment	 de	 la	 nature	 l'emporta	 d'abord	 sur	 la	 force	 d'âme	 factice	 du

sauvage,	et	le	vieux	guerrier	porta	les	deux	mains	sur	ses	yeux	avec	un	geste	qui
indiquait	 la	 violence	 de	 son	 chagrin	 ;	 mais	 redevenant	 à	 l'instant	 maître	 lui-
même,	il	se	tourna	vers	ses	compagnons,	et	leur	dit	avec	calme	:

	
–	 La	 femme	 de	 notre	 jeune	 frère	 nous	 a	 abandonnés.	 Le	 grand	 Esprit	 est

courroucé	contre	ses	enfants.
	
Cette	triste	nouvelle	fut	écoutée	avec	un	profond	silence,	et	en	ce	moment	on

entendit	 dans	 l'appartement	 voisin	 une	 espèce	 de	 bruit	 sourd	 dont	 il	 aurait	 été
difficile	 d'expliquer	 la	 nature.	Les	 Indiens	 les	 plus	 superstitieux	 se	 regardaient
les	uns	les	autres,	et	ne	se	souciaient	pas	d'avancer	vers	un	endroit	dont	le	malin
esprit	 qui,	 suivant	 eux,	 avait	 causé	 là	 mort	 de	 cette	 femme	 s'était	 peut-être
emparé.	Cependant	quelques-uns	plus	hardis	étant	entrés	dans	 le	passage	qui	y
conduisait,	nul	n’osa	rester	en	arrière,	et	en	arrivant	dans	le	second	appartement,
ils	y	virent	Magua	qui	se	roulait	par	terre	avec	fureur,	désespéré	de	ne	pouvoir	se



débarrasser	de	ses	liens.	Une	exclamation	annonça	la	surprise	générale.
	
Dès	qu'on	eut	reconnu	la	situation	dans	laquelle	il	se	trouvait,	on	s'empressa

de	le	délivrer	de	son	bâillon,	et	de	couper	les	courroies	qui	le	garrottaient.	Il	se
releva,	 secoua	 ses	 membres,	 comme	 un	 lion	 qui	 sort	 de	 son	 antre,	 et	 sans
prononcer	un	seul	mot,	mais	la	main	appuyée	sur	le	manche	de	son	couteau,	 il
jeta	un	coup	d’œil	rapide	sur	tous	ceux	qui	l'entouraient,	comme	s’il	eût	cherché
quelqu'un	qu'il	pût	immoler	à	sa	vengeance.

	
Ne	voyant	partout	que	des	visages	amis,	le	sauvage	grinça	les	dents	avec	un

bruit	 qui	 aurait	 fait	 croire	 qu'elles	 étaient	 de	 fer	 et	 dévora	 sa	 rage,	 faute	 de
trouver	sur	qui	la	faire	tomber.

	
Tous	les	témoins	de	cette	scène	redoutaient	d'abord	d'exaspérer	davantage	un

caractère	si	irritable	;	quelques	minutes	se	passèrent	en	silence.	Enfin	le	plus	âgé
des	chefs	prit	la	parole.

	
–	Je	vois	que	mon	frère	a	trouvé	un	ennemi,	dit-il	;	est-il	près	d'ici,	afin	que

les	Hurons	puissent	le	venger	?
	
–	Que	le	Delaware	meure	!	s'écria	Magua	d'une	voix	de	tonnerre.
	
Un	 autre	 intervalle	 de	 silence,	 occasionné	 par	 la	 même	 cause,	 suivit	 cette

exclamation,	et	ce	fut	le	même	chef	qui	dit	après	un	certain	temps	:
	
–	 Le	Mohican	 a	 de	 bonnes	 jambes,	 et	 il	 sait	 s’en	 servir	 ;	mais	 nos	 jeunes

guerriers	sont	sur	ses	traces.
	
–	 Il	 est	 sauvé	 !	 s'écria	 Magua	 d'une	 voix	 si	 creuse	 et	 si	 sourde	 qu'elle

semblait	sortir	du	fond	de	sa	poitrine.
	
–	Un	mauvais	esprit	s'est	glissé	parmi	nous,	reprit	le	vieux	chef,	et	il	a	frappé

les	Hurons	d’aveuglement.
	
–	Un	mauvais	esprit	!	répéta	Magua	avec	une	ironie	amère	;	oui,	le	mauvais

esprit	qui	a	fait	périr	tant	de	Hurons	;	le	mauvais	esprit	qui	a	tué	nos	compagnons
sur	le	rocher	de	Glenn	;	celui	qui	a	enlevé	les	chevelures	de	cinq	de	nos	guerriers
près	de	la	source	de	Santé	;	celui	qui	vient	de	lier	les	bras	du	Renard-Subtil	!

	



–	De	qui	parle	mon	frère	?	demanda	le	même	chef.
	
–	Du	chien	qui	porte	sous	une	peau	blanche	la	force	et	l'adresse	d'un	Huron,

s'écria	Magua	;	de	la	Longue-Carabine.
	
Ce	nom	 redouté	produisit	 son	 effet	 ordinaire	 sur	 ceux	qui	 l'entendirent.	Le

silence	de	 la	consternation	régna	un	 instant	parmi	 les	guerriers.	Mais	quand	ils
eurent	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir	 que	 leur	 plus	mortel	 ennemi,	 un	 ennemi	 aussi
formidable	qu'audacieux,	avait	pénétré	jusque	dans	leur	camp	pour	les	braver	et
les	 insulter,	 en	 leur	 ravissant	 un	 prisonnier,	 la	même	 rage	 qui	 avait	 transporté
Magua	 s'empara	d'eux	 à	 leur	 tour,	 et	 elle	 s'exhala	 en	grincements	de	dents,	 en
hurlements	affreux,	en	menaces	terribles.	Mais	ils	reprirent	peu	à	peu	le	calme	et
la	gravité	qui	étaient	leur	caractère	habituel.

	
Magua,	 qui	 pendant	 ce	 temps	 avait	 aussi	 fait	 quelques	 réflexions,	 changea

également	de	manières,	et	dit	avec	le	sang-froid	et	là	dignité	que	comportait	un
pareil	sujet	:

	
–	Allons	rejoindre	les	chefs	;	ils	nous	attendent.
	
Ses	compagnons	y	consentirent	en	silence,	et	sortant	 tous	de	la	caverne,	 ils

retournèrent	dans	la	chambre	du	conseil.	Lorsqu'ils	se	furent	assis,	tous	les	yeux
se	tournèrent	vers	Magua,	qui	vit	par	là	qu'on	attendait	de	lui	le	récit	de	ce	qui	lui
était	arrivé.	Il	le	fit	sans	en	rien	déguiser	et	sans	aucune	exagération,	et	lorsqu'il
l'eut	 terminé,	 les	 détails	 qu'il	 venait	 de	 donner,	 joints	 à	 ceux	 qu'on	 avait	 déjà,
prouvèrent	si	bien	que	les	Hurons	avaient	été	dupes	des	ruses	de	Duncan	et	de	la
Longue-Carabine,	qu'il	 ne	 resta	plus	 le	moindre	prétexte	 à	 la	 superstition	pour
prétendre	qu'un	pouvoir	surnaturel	avait	eu	quelque	part	aux	événements	de	cette
nuit-là.	Il	n'était	que	trop	évident	qu'ils	avaient	été	trompés	de	la	manière	la	plus
insultante.

	
Lorsqu'il	eut	cessé	de	parler,	tous	les	guerriers,	car	tous	ceux	qui	avaient	pu

trouver	 place	 dans	 la	 chambre	 du	 conseil	 y	 étaient	 entrés	 pour	 l'écouter,	 se
regardèrent	 les	 uns	 les	 autres,	 également	 étonnés	 de	 l'audace	 inconcevable	 de
leurs	 ennemis,	 et	 du	 succès	qu'elle	 avait	 obtenu.	Mais	 ce	qui	 les	 occupait	 par-
dessus	tout,	c'était	le	moyen	d'en	tirer	vengeance.

	
Un	certain	nombre	de	guerriers	partirent	encore	pour	chercher	à	découvrir	les

traces	des	fugitifs	;	et	pendant	ce	temps	les	chefs	délibérèrent	de	nouveau.



	
Plusieurs	vieux	guerriers	proposèrent	divers	expédients,	et	Magua	les	écouta

sans	prendre	aucune	part	à	la	discussion.	Ce	rusé	sauvage	avait	repris	son	empire
sur	 lui-même	 avec	 sa	 dissimulation	 ordinaire,	 et	 il	marchait	 vers	 son	 but	 avec
l'adresse	 et	 la	 prudence	qui	 ne	 le	quittaient	 jamais.	Ce	ne	 fut	 que	 lorsque	 tous
ceux	 qui	 étaient	 disposés	 à	 parler	 eurent	 donné	 leur	 avis	 qu'il	 se	 leva	 pour
exprimer	 son	 opinion,	 et	 elle	 eut	 d'autant	 plus	 de	 poids	 que	 quelques-uns	 des
guerriers	envoyés	à	la	découverte	étaient	revenus	vers	la	fin	de	la	discussion,	et
avaient	 annoncé	 qu'on	 avait	 reconnu	 les	 traces	 des	 fugitifs,	 et	 qu'elles
conduisaient	vers	le	camp	des	Delawares.

	
Avec	 l'avantage	 de	 posséder	 cette	 importante	 nouvelle,	Magua	 exposa	 son

plan	à	ses	compagnons,	et	il	le	fit	avec	tant	d'adresse	et	d'éloquence	que	ceux-ci
l'adoptèrent	 tout	d'une	voix.	 Il	nous	 reste	à	 faire	connaître	quel	était	ce	plan	et
quels	motifs	le	lui	avaient	fait	concevoir.

	
Nous	 avons	 déjà	 dit	 que,	 d'après	 une	 politique	 dont	 on	 s'écartait	 très

rarement,	 on	 avait	 séparé	 les	 deux	 sœurs	 dès	 l'instant	 qu'elles	 étaient	 arrivées
dans	le	camp	des	Hurons.	Magua	s'était	déjà	convaincu	qu'en	conservant	Alice
en	son	pouvoir,	 il	 s'assurait	un	empire	plus	certain	sur	Cora,	que	s'il	 la	gardait
elle-même	entre	ses	mains.	Il	avait	donc	retenu	près	de	lui	la	plus	jeune	des	deux
sœurs,	 et	 avait	 confié	 l'aînée	 à	 la	 garde	 des	 alliés	 douteux	 des	 Hurons,	 les
Delawares.	Du	reste	il	était	bien	entendu	de	part	et	d'autre	que	cet	arrangement
n'était	 que	 temporaire,	 et	 qu'il	 ne	 durerait	 que	 tant	 que	 les	 deux	 peuplades
resteraient	 dans	 le	 voisinage	 l'une	 de	 l'autre.	 Il	 avait	 pris	 ce	 parti	 autant	 pour
flatter	l'amour-propre	des	Delawares	en	leur	montrant	de	la	confiance	que	pour
se	conformer	à	l'usage	constant	de	sa	nation.

	
Tandis	qu'il	était	incessamment	stimulé	par	cette	soif	ardente	de	vengeance,

qui	 ne	 s'éteint	 ordinairement	 chez	 un	 sauvage	 que	 lorsqu'elle	 est	 satisfaite,
Magua	ne	perdait	pourtant	pas	de	vue	ses	autres	intérêts	personnels.	Les	fautes	et
les	folies	de	sa	jeunesse	devaient	s'expier	par	de	longs	et	pénibles	services	avant
qu'il	pût	se	flatter	de	recouvrer	toute	la	confiance	de	son	ancienne	peuplade,	et
sans	 confiance	 il	 n'y	 a	 point	 d'autorité	 chez	 les	 Indiens.	 Dans	 cette	 situation
difficile,	le	rusé	Huron	n'avait	négligé	aucun	moyen	d'augmenter	son	influence,
et	un	des	plus	heureux	expédients	pour	y	réussir	était	l'adresse	qu'il	avait	eue	de
gagner	les	bonnes	grâces	de	leurs	puissants	et	dangereux	voisins.	Le	résultat	de
ses	efforts	avait	répondu	aux	espérances	de	sa	politique,	car	les	Hurons	n'étaient
nullement	 exempts	 de	 ce	 principe	 prédominant	 de	 notre	 nature,	 qui	 fait	 que



l'homme	 évalue	 ses	 talents	 en	 proportion	 de	 ce	 qu'ils	 sont	 appréciés	 par	 les
autres.

	
Mais	 tout	 en	 faisant	 des	 sacrifices	 aux	 considérations	 générales,	 Magua

n'oubliait	 jamais	 pour	 cela	 ses	 intérêts	 particuliers.	 Des	 événements	 imprévus
venaient	de	renverser	tous	ses	projets,	en	mettant	tout	à	coup	ses	prisonniers	hors
de	 son	pouvoir	 ;	 et	 il	 se	 trouvait	maintenant	 réduit	 à	 la	nécessité	de	demander
une	grâce	à	ceux	que	son	système	politique	avait	été	d'obliger	jusque	alors.

	
Plusieurs	chefs	avaient	proposé	divers	projets	pour	surprendre	les	Delawares,

s'emparer	de	leur	camp,	et	reprendre	les	prisonniers	;	car	tous	convenaient	qu'il	y
allait	de	l'honneur	de	leur	nation	qu'ils	fussent	sacrifiés	à	leur	vengeance	et	à	leur
ressentiment.	Mais	Magua	trouva	peu	de	difficulté	à	faire	rejeter	des	plans	dont
l'exécution	 était	 dangereuse	 et	 le	 succès	 incertain.	 Il	 en	 exposa	 les	 difficultés
avec	son	habileté	ordinaire,	et	ce	ne	fut	qu'après	avoir	démontré	qu'on	ne	pouvait
adopter	aucun	des	plans	proposés,	qu'il	se	hasarda	à	parler	du	sien.

	
Il	commença	par	flatter	l'amour-propre	de	ses	auditeurs.	Après	avoir	fait	une

longue	 énumération	 de	 toutes	 les	 occasions	 où	 les	 Hurons	 avaient	 donné	 des
preuves	 du	 courage	 et	 de	 la	 persévérance	 qu'ils	 mettaient	 à	 se	 venger	 d'une
insulte,	il	commença	une	digression	pour	faire	un	grand	éloge	de	la	prudence,	et
peignit	cette	vertu	comme	étant	le	grand	point	de	différence	entre	le	castor	et	les
autres	brutes,	entre	toutes	les	brutes	et	les	hommes,	et	enfin	entre	les	Hurons	et
tout	 le	 reste	 de	 la	 race	 humaine.	 Après	 avoir	 assez	 longtemps	 appuyé	 sur
l'excellence	 de	 cette	 vertu,	 il	 se	 mit	 à	 démontrer	 de	 quelle	 manière	 il	 était	 à
propos	d'en	faire	usage	dans	la	situation	où	se	trouvait	alors	la	peuplade.	D'une
part,	dit-il,	ils	devaient	songer	à	leur	père,	le	grand	Visage-Pâle,	le	gouverneur	du
Canada,	qui	avait	regardé	ses	enfants	les	Hurons	de	mauvais	œil	en	voyant	que
leurs	 tomahawks	étaient	 si	 rouges	 ;	d'un	autre	côté,	 ils	ne	devaient	pas	oublier
qu'il	 s'agissait	 d'une	 nation	 aussi	 nombreuse	 que	 la	 leur,	 parlant	 une	 langue
différente,	 qui	 n'aimait	 pas	 les	Hurons,	 qui	 avait	 des	 intérêts	 différents,	 et	 qui
saisirait	volontiers	la	moindre	occasion	d'attirer	sur	eux	le	ressentiment	du	grand
chef	blanc.

	
Il	parla	alors	de	leurs	besoins,	des	présents	qu'ils	avaient	droit	d'attendre	en

récompense	de	leurs	services,	de	la	distance	où	ils	se	trouvaient	des	forêts	dans
lesquelles	ils	chassaient	ordinairement,	et	il	leur	fit	sentir	la	nécessité,	dans	des
circonstances	si	critiques,	de	recourir	à	l'adresse	plutôt	qu'à	la	force.

	



Quand	 il	 s'aperçut	 que	 tandis	 que	 les	 vieillards	 donnaient	 des	 marques
d'approbation	 à	 des	 sentiments	 si	 modérés,	 les	 jeunes	 guerriers	 les	 plus
distingués	par	 leur	bravoure	 fronçaient	 le	 sourcil,	 il	 les	 ramena	adroitement	au
sujet	qu’ils	préféraient.	Il	dit	que	le	fruit	de	la	prudence	qu'il	recommandait	serait
un	 triomphe	 complet.	 Il	 donna	 même	 à	 entendre	 qu'avec	 les	 précautions
convenables	leur	succès	pourrait	entraîner	la	destruction	de	tous	leurs	ennemis,
de	tous	ceux	qu'ils	avaient	sujet	de	haïr.	En	un	mot,	il	mêla	les	images	de	guerre
aux	 idées	 d'adresse	 et	 de	 ruse,	 de	 manière	 à	 flatter	 le	 penchant	 de	 ceux	 qui
n'avaient	du	goût	que	pour	les	armes,	et	la	prudence	de	ceux	dont	l'expérience	ne
voulait	y	 recourir	qu'en	cas	de	nécessité,	 et	 à	donner	aux	deux	partis	un	motif
d'espérance,	quoique	ni	l'un	ni	l'autre	ne	comprît	encore	bien	clairement	quelles
étaient	ses	intentions.

	
L'orateur	ou	 le	politique	qui	 est	 en	 état	 de	placer	 les	 esprits	 dans	une	 telle

situation	 manque	 rarement	 d'obtenir	 une	 grande	 popularité	 parmi	 ses
concitoyens,	 quelque	 jugement	 que	 puisse	 en	 porter	 la	 postérité.	 Tous
s'aperçurent	que	Magua	n'avait	pas	dit	 tout	 ce	qu'il	 pensait,	 et	 chacun	 se	 flatta
que	ce	qu'il	n'avait	pas	dit	était	conforme	à	ce	qu'il	désirait	lui-même.

	
Dans	 cet	 heureux	 état	 de	 choses,	 l'adresse	 de	 Magua	 réussit	 donc

complètement,	 et	 rien	 n'est	 moins	 surprenant	 quand	 on	 réfléchit	 à	 la	 manière
dont	 les	 esprits	 se	 laissent	 entraîner	 par	 un	 orateur	 dans	 une	 assemblée
délibérante.	Toute	la	peuplade	consentit	à	se	laisser	guider	par	lui,	et	confia	d'une
voix	unanime	 le	 soin	de	diriger	 toute	 cette	 affaire	 au	chef	qui	venait	 de	parler
avec	tant	d'éloquence	pour	proposer	des	expédients	sur	lesquels	il	ne	s'était	point
expliqué	d'une	manière	très	intelligible.

	
Magua	 avait	 alors	 atteint	 le	 but	 auquel	 tendait	 son	 esprit	 astucieux	 et

entreprenant.	 Il	 avait	 complètement	 regagné	 le	 terrain	qu'il	 avait	perdu	dans	 la
faveur	de	ses	concitoyens,	et	il	se	voyait	placé	à	la	tête	des	affaires	de	sa	nation.
Il	se	trouvait,	par	le	fait,	investi	du	gouvernement,	et	tant	qu'il	pourrait	maintenir
sa	 popularité,	 nul	 monarque	 n'aurait	 pu	 jouir	 d'une	 autorité	 plus	 despotique,
surtout	tant	que	la	peuplade	se	trouverait	en	pays	ennemi.	Cessant	donc	d'avoir
l'air	 de	 consulter	 les	 autres,	 il	 commença	 sur-le-champ	 à	 prendre	 tout	 sur	 lui,
avec	 l'air	 de	 gravité	 nécessaire	 pour	 soutenir	 la	 dignité	 du	 chef	 suprême	d'une
peuplade	de	Hurons.

	
Il	 expédia	 des	 coureurs	 de	 tous	 côtés	 pour	 reconnaître	 plus	 positivement

encore	les	traces	des	fugitifs	;	ordonna	à	des	espions	adroits	d'aller	s'assurer	de



ce	qui	se	passait	dans	le	camp	des	Delawares	;	renvoya	les	guerriers	dans	leurs
cabanes	en	 les	 flattant	de	 l'espoir	qu'ils	auraient	bientôt	 l'occasion	de	s'illustrer
par	de	nouveaux	exploits,	et	dit	aux	femmes	de	se	retirer	avec	leurs	enfants,	en
ajoutant	 que	 leur	 devoir	 était	 de	 garder	 le	 silence,	 et	 de	 ne	 pas	 se	 mêler	 des
affaires	des	hommes.

	
Après	avoir	donné	ces	différents	ordres,	 il	 fit	 le	 tour	du	camp,	s'arrêtant	de

temps	en	 temps	pour	entrer	dans	une	cabane,	quand	 il	 croyait	que	 sa	présence
pouvait	être	agréable	ou	flatteuse	pour	l'individu	qui	l’habitait.	Il	confirmait	ses
amis	dans	la	confiance	qu'ils	lui	avaient	accordée,	décidait	ceux	qui	balançaient
encore,	et	satisfaisait	tout	le	monde.

	
Enfin	 il	 retourna	 dans	 son	 habitation.	 La	 femme	 qu'il	 avait	 abandonnée

quand	il	avait	été	obligé	de	fuir	sa	nation,	était	morte	;	il	n'avait	pas	d'enfants,	et
il	 occupait	 une	 hutte	 en	 véritable	 solitaire	 :	 c'était	 la	 cabane	 à	 demi	 construite
dans	laquelle	Œil-de-Faucon	avait	trouvé	David,	à	qui	le	Huron	avait	permis	d'y
demeurer,	 et	 dont	 il	 supportait	 la	 présence,	 quand	 ils	 s'y	 trouvaient	 ensemble,
avec	l'indifférence	méprisante	d'une	supériorité	hautaine.

	
Ce	 fut	 donc	 là	 que	 Magua	 se	 retira	 quand	 ses	 travaux	 politiques	 furent

terminés.	Mais	 tandis	que	 les	autres	dormaient,	 il	ne	songeait	pas	à	prendre	du
repos.	 Si	 quelque	 Huron	 avait	 été	 assez	 curieux	 pour	 épier	 les	 actions	 du
nouveau	chef	qui	venait	d'être	élu,	il	l'aurait	vu	assis	dons	un	coin,	réfléchissant
sur	ses	projets	depuis	l'instant	où	il	était	entré	dans	sa	cabane,	jusqu'à	l'heure	où
il	avait	donné	ordre	à	un	certain	nombre	de	guerriers	choisis	de	venir	le	joindre
le	 lendemain.	De	 temps	en	 temps	 le	 feu,	 attisé	par	 lui,	 faisait	 ressortir	 sa	peau
rouge	et	ses	traits	féroces,	et	il	n'aurait	pas	été	difficile	de	s'imaginer	voir	en	lui
le	prince	des	ténèbres	occupé	à	ourdir	de	noirs	complots.

	
Longtemps	avant	le	lever	du	soleil,	des	guerriers	arrivèrent	les	uns	après	les

autres	 dans	 la	 cabane	 solitaire	 de	Magua,	 et	 ils	 s'y	 trouvèrent	 enfin	 réunis	 au
nombre	de	vingt.	Chacun	d'eux	portait	 un	 fusil	 et	 ses	 autres	 armes	 ;	mais	 leur
visage	était	pacifique,	et	n'était	pas	peint	des	couleurs	qui	annoncent	 la	guerre.
Leur	arrivée	n'amena	aucune	conversation.	Les	uns	 s'assirent	dans	un	coin,	 les
autres	 restèrent	 debout,	 immobiles	 comme	 des	 statues,	 et	 tous	 gardèrent	 un
profond	silence,	jusqu'à	ce	que	le	dernier	d'entre	eux	eût	complété	leur	nombre.

	
Alors	Magua	se	 leva,	 se	mit	à	 leur	 tête,	et	donna	 le	signal	du	départ.	 Ils	 le

suivirent	un	à	un,	dans	cet	ordre	auquel	on	a	donné	le	nom	de	file	indienne.	Bien



différents	des	soldats	qui	se	mettent	en	campagne,	et	dont	le	départ	est	toujours
bruyant	 et	 tumultueux,	 ils	 sortirent	 du	 camp	 sans	 bruit,	 ressemblant	 à	 des
spectres	 qui	 se	 glissent	 dans	 les	 ténèbres,	 plutôt	 qu'à	 des	 guerriers	 qui	 vont
acheter	une	renommée	frivole	au	prix	de	leur	sang.

	
Au	 lieu	 de	 prendre	 le	 chemin	 qui	 conduisait	 directement	 au	 camp	 des

Delawares,	Magua	 suivit	 quelque	 temps	 les	 bords	 du	 ruisseau,	 et	 alla	 jusqu'au
petit	lac	artificiel	des	Castors.	Le	jour	commençait	à	poindre	quand	ils	entrèrent
dans	la	clairière	formée	par	ces	animaux	industrieux.	Magua,	qui	avait	repris	le
costume	de	Huron,	portait	sur	la	peau	qui	lui	servait	de	vêtement,	la	figure	d'un
renard	;	mais	il	se	trouvait	à	sa	suite	un	chef	qui	avait	pris	pour	symbole	ou	pour
totem,	 le	 castor	 ;	 et	 passer	 près	 d'une	 communauté	 si	 nombreuse	 de	 ses	 amis,
sans	 leur	 donner	 quelque	 marque	 de	 respect,	 c'eût	 été,	 suivant	 lui,	 se	 rendre
coupable	de	profanation.

	
En	 conséquence,	 il	 s'arrêta	 pour	 leur	 adresser	 un	 discours,	 comme	 s'il	 eût

parlé	 à	 des	 êtres	 intelligents	 et	 en	 état	 de	 le	 comprendre.	 Il	 les	 appela	 ses
cousins	;	leur	rappela	que	c'était	à	sa	protection	et	à	son	influence	qu'ils	devaient
la	tranquillité	dont	ils	jouissaient,	tandis	que	tant	de	marchands	avides	excitaient
les	Indiens	à	leur	ôter	la	vie	;	leur	promit	de	leur	continuer	ses	bonnes	grâces,	et
les	 exhorta	 à	 en	 être	 reconnaissants.	 Il	 leur	 parla	 ensuite	 de	 l'expédition	 pour
laquelle	il	partait,	et	leur	fit	entrevoir,	quoique	avec	de	délicates	circonlocutions,
qu'il	 serait	 à	 propos	 qu'ils	 inspirassent	 à	 leur	 parent	 une	 partie	 de	 la	 prudence
pour	laquelle	ils	étaient	si	renommés[64].

	
Pendant	qu'il	prononçait	ce	discours	extraordinaire,	ses	compagnons	étaient

graves	 et	 attentifs,	 comme	 s'ils	 eussent	 tous	 été	 également	 convaincus	 qu'il	 ne
disait	 que	 ce	 qu'il	 devait	 dire.	 Quelques	 têtes	 de	 castors	 se	 montrèrent	 sur	 la
surface	 de	 l'eau,	 et	 le	 Huron	 en	 exprima	 sa	 satisfaction,	 persuadé	 qu'il	 ne	 les
avait	pas	harangués	 inutilement.	Comme	 il	 finissait	 sa	harangue,	 il	 crut	voir	 la
tête	d'un	gros	castor	sortir	d'une	habitation	éloignée	des	autres,	et	qui,	n'étant	pas
en	très	bon	état,	lui	avait	paru	abandonnée.	Il	regarda	cette	marque	extraordinaire
de	confiance	comme	un	présage	très	favorable	;	et	quoique	l'animal	se	fût	retiré
avec	 quelque	 précipitation,	 il	 n'en	 fut	 pas	 moins	 prodigue	 d'éloges	 et	 de
remerciements.

	
Lorsque	Magua	crut	avoir	accordé	assez	de	temps	à	l'affection	de	famille	du

guerrier,	 il	 donna	 le	 signal	 de	 se	 remettre	 en	 marche.	 Tandis	 que	 les	 Indiens



s'avançaient	 en	 corps,	 d'un	 pas	 que	 les	 oreilles	 d'un	 Européen	 n'auraient	 pu
entendre,	le	même	castor	vénérable	montra	encore	sa	tête	hors	de	son	habitation.
Si	quelque	Huron	eût	alors	détourné	la	tête	pour	le	regarder,	il	aurait	vu	l'animal
surveiller	les	mouvements	de	la	troupe	avec	un	air	d'intérêt	et	de	sagacité	qu'on
aurait	 pu	 prendre	 pour	 de	 la	 raison.	 Dans	 le	 fait,	 toutes	 les	 manœuvres	 du
quadrupède	 semblaient	 si	 bien	 dirigées	 vers	 ce	 but,	 que	 l'observateur	 le	 plus
attentif	et	le	plus	éclairé	n'aurait	pu	en	expliquer	le	motif	qu'en	voyant,	lorsque
les	Hurons	furent	entrés	dans	la	forêt,	l'animal	se	montrer	tout	entier,	et	le	grave
et	 silencieux	Chingachgook	débarrasser	 sa	 tête	 d'un	masque	de	 fourrure	qui	 la
couvrait.



Chapitre	XXVIII

	
Soyons	bref,	car	vous	voyez	que	j'ai	plus	d'une

affaire.
	

Shakespeare,	Beaucoup	de	bruit	pour	rien.
	
La	tribu,	ou	pour	mieux	dire	la	demi-tribu	des	Delawares	dont	le	camp	était

placé	 à	 si	 peu	 de	 distance	 de	 celui	 des	Hurons,	 comptait	 à	 peu	 près	 autant	 de
guerriers	que	 la	peuplade	voisine.	De	même	que	plusieurs	 autres	 tribus	de	 ces
cantons,	ils	avaient	suivi	Montcalm	sur	le	territoire	de	la	couronne	d'Angleterre,
et	 avaient	 fait	 de	 fréquentes	 et	 sérieuses	 incursions	 dans	 les	 bois,	 dont	 les
Mohawks	 regardaient	 le	 gibier	 comme	 leur	 appartenant	 exclusivement	 ;	mais,
avec	cette	réserve	si	naturelle	aux	Indiens,	ils	avaient	jugé	à	propos	de	cesser	de
coopérer	 avec	 le	 général	 français	 à	 l'instant	 où	 leur	 secours	 pouvait	 lui	 être	 le
plus	utile,	c'est-à-dire	lorsqu'il	avait	marché	sur	William-Henry.

	
Les	 Français	 avaient	 expliqué	 de	 différentes	 manières	 cette	 défection

inattendue	 de	 leurs	 alliés	 ;	 cependant	 l'opinion	 assez	 générale	 était	 que	 les
Delawares	 n'avaient	 voulu	 ni	 enfreindre	 l'ancien	 traité,	 qui	 avait	 chargé	 les
Iroquois	 de	 les	 défendre	 et	 de	 les	 protéger,	 ni	 s'exposer	 à	 être	 obligés	 de
combattre	ceux	qu'ils	étaient	accoutumés	à	regarder	comme	leurs	maîtres.	Quant
aux	 Delawares,	 ils	 s'étaient	 contentés	 de	 dire	 à	Montcalm,	 avec	 le	 laconisme
indien,	 que	 leurs	 haches	 étaient	 émoussées,	 et	 qu'elles	 avaient	 besoin	 d'être
aiguisées.	La	politique	du	commandant	général	du	Canada	avait	cru	plus	prudent
de	conserver	un	ami	passif	que	d'en	faire	un	ennemi	déclaré	par	quelque	acte	de
sévérité	mal	entendue.

	
Dans	 la	matinée	où	Magua	conduisit	sa	 troupe	silencieuse	dans	 la	 forêt,	en

passant	près	de	l'étang	des	castors,	comme	nous	l'avons	déjà	rapporté,	le	soleil,
en	 se	 levant	 sur	 le	 camp	 des	 Delawares,	 trouva	 un	 peuple	 aussi	 activement
occupé	que	s'il	eût	été	plein	midi.	Les	femmes	étaient	toutes	en	mouvement,	les
unes	pour	préparer	le	repas	du	matin,	les	autres	pour	porter	l’eau	et	le	bois	dont



elle	 avaient	 besoin	 ;	mais	 la	 plupart	 interrompaient	 ce	 travail	 pour	 s'arrêter	 de
cabane	en	cabane,	et	échanger	quelques	mots	à	la	hâte	et	à	voix	basse	avec	leurs
voisines	 et	 leurs	 amies.	Les	guerriers	 étaient	 rassemblés	 en	différents	 groupes,
semblant	réfléchir	plutôt	que	converser,	et	quand	ils	prononçaient	quelques	mots,
c'était	 avec	 le	 ton	de	 gens	 qui	 avaient	médité	 avant	 de	 parler.	Les	 instruments
nécessaires	 à	 la	 chasse	 étaient	 préparés	 dans	 les	 cabanes	 ;	 mais	 personne	 ne
paraissait	pressé	de	s'en	servir.	Çà	et	là	on	voyait	un	guerrier	examiner	ses	armes
avec	 une	 attention	 qu'on	 y	 donne	 rarement	 quand	 on	 s'attend	 à	 ne	 rencontrer
d'autres	ennemis	que	les	animaux	des	forêts.	De	temps	en	temps	les	yeux	de	tout
un	groupe	se	tournaient	en	même	temps	vers	une	grande	cabane	placée	au	centre
du	camp,	comme	si	elle	eût	contenu	le	sujet	de	toutes	les	pensées	et	de	tous	les
discours.

	
Pendant	que	cette	scène	se	passait,	un	homme	parut	tout	à	coup	à	l'extrémité

de	la	plate-forme	du	rocher	sur	laquelle	le	camp	était	situé.	Il	était	sans	armes,	et
la	 manière	 dont	 son	 visage	 était	 peint	 semblait	 avoir	 pour	 but	 d'adoucir	 la
férocité	naturelle	de	ses	traits.	Lorsqu'il	fut	en	vue	des	Delawares	il	s'arrêta	et	fit
un	signe	de	paix	et	d'amitié	en	levant	d'abord	un	bras	vers	le	ciel,	et	en	appuyant
ensuite	 une	 main	 sur	 sa	 poitrine.	 Les	 Delawares	 y	 répondirent	 de	 la	 même
manière,	 et	 l'encouragèrent	 à	 s'approcher	 en	 répétant	 ces	 démonstrations
amicales.

	
Assuré	ainsi	de	 leurs	dispositions	 favorables,	cet	 individu	quitta	 le	bord	du

rocher	où	il	s'était	arrêté	un	instant,	son	corps	se	dessinant	sur	un	horizon	paré
des	 belles	 couleurs	 du	 matin,	 et	 s'avança	 lentement	 et	 avec	 dignité	 vers	 les
habitations.	 Tandis	 qu'il	 s'en	 approchait,	 on	 n'entendait	 que	 le	 bruit	 des	 légers
ornements	d'argent	suspendus	à	son	cou	et	à	ses	bras,	et	des	petites	sonnettes	qui
ornaient	ses	mocassins	de	peau	de	daim.	Il	faisait	des	signes	d'amitié	à	tous	les
hommes	près	desquels	il	passait,	mais	n'accordait	aucune	marque	d'attention	aux
femmes,	 comme	 s'il	 eût	 pensé	 qu'il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 capter	 leur
bienveillance	 pour	 réussir	 dans	 l'affaire	 qui	 l'amenait.	 Quand	 il	 arriva	 près	 du
groupe	qui	contenait	les	principaux	chefs,	comme	l'annonçait	leur	air	de	hauteur
et	de	dignité,	il	s'arrêta,	et	les	Delawares	virent	que	l'étranger	qui	arrivait	parmi
eux	était	un	chef	huron	qui	leur	était	bien	connu,	le	Renard-Subtil.

	
Il	fut	reçu	d'une	manière	grave,	silencieuse	et	circonspecte.	Les	guerriers	qui

étaient	sur	la	première	ligne	s'écartèrent	pour	faire	place	à	celui	d'entre	eux	qu'ils
regardaient	comme	leur	meilleur	orateur,	et	qui	parlait	toutes	les	langues	usitées
parmi	les	sauvages	du	nord	de	l'Amérique.



	
–	Le	sage	Huron	est	le	bienvenu,	dit	le	Delaware	en	maqua	;	il	vient	manger

son	suc-ca-tush[65]	avec	ses	frères	des	lacs.
	
–	 Il	 vient	 pour	 cela,	 répondit	 Magua	 avec	 toute	 la	 dignité	 d'un	 prince	 de

l'Orient.
	
Le	chef	delaware	étendit	le	bras,	serra	le	poignet	du	Huron	en	signe	d'amitié,

et	celui-ci	en	fit	autant	à	son	tour.	Alors	le	premier	invita	Magua	à	entrer	dans	sa
cabane	 et	 à	 partager	 son	 repas	 du	matin.	 L'invitation	 fut	 acceptée,	 et	 les	 deux
guerriers,	 suivis	de	 trois	ou	quatre	vieux	chefs,	 se	 retirèrent,	 laissant	 les	autres
Delawares	en	proie	au	désir	de	connaître	le	motif	de	cette	visite	extraordinaire,
mais	ne	témoignant	leur	curiosité	ni	par	une	syllabe	ni	par	le	moindre	geste.

	
Pendant	 le	repas,	 la	conversation	fut	extrêmement	réservée,	et	ne	roula	que

sur	 la	 grande	 chasse	 dont	 on	 savait	 que	Magua	 s'était	 occupé	 quelques	 jours
auparavant.	Les	courtisans	les	plus	déliés	n'auraient	pu	mieux	que	ses	hôtes	avoir
l'air	de	regarder	sa	visite	comme	une	simple	attention	d'amitié,	quoique	chacun
d'eux	 fût	 intérieurement	 convaincu	 qu'elle	 devait	 avoir	 quelque	motif	 secret	 et
important.	Dès	que	l'appétit	fut	satisfait,	les	squaws	enlevèrent	les	gourdes	et	les
restes	du	déjeuner,	 et	 les	 deux	orateurs	 se	préparèrent	 à	 faire	 assaut	 d'esprit	 et
d'adresse.

	
–	 Le	 visage	 de	 notre	 père	 du	 Canada	 s'est-il	 retourné	 vers	 ses	 enfants	 les

Hurons	?	demanda	le	Delaware.
	
–	Quand	s'en	est-il	 jamais	 retourné	?	dit	Magua	 ;	 il	 appelle	 les	Hurons	 ses

enfants	très	chéris.
	
Le	Delaware	fit	un	signe	grave	d'assentiment,	quoiqu'il	sût	parfaitement	que

cette	assertion	était	fausse,	et	ajouta	:
	
–	Les	haches	de	vos	guerriers	ont	été	bien	rouges	!
	
–	Oui,	dit	Magua,	mais	à	présent	elles	sont	émoussées,	quoique	brillantes	 ;

car	les	Yengeese	sont	morts,	et	nous	avons	les	Delawares	pour	voisins.
	
Le	Delaware	répondit	à	ce	compliment	par	un	geste	gracieux	de	la	main,	et



garda	le	silence.	Profitant	de	l'allusion	que	son	hôte	venait	de	faire	au	massacre
de	William-Henry,	Magua	lui	demanda	:

	
–	Ma	prisonnière	donne-t-elle	de	l'embarras	à	mes	frères	?
	
–	Elle	est	la	bienvenue	parmi	nous.
	
–	Le	chemin	qui	sépare	le	camp	des	Delawares	de	celui	des	Hurons	n'est	pas

long,	 et	 il	 est	 facile	 ;	 si	 elle	 cause	 de	 l'embarras	 à	 mes	 frères,	 ils	 peuvent	 la
renvoyer	à	mes	squaws.

	
–	 Elle	 est	 la	 bienvenue,	 répéta	 le	 Delaware	 avec	 plus	 d'emphase	 que	 la

première	fois.
	
Magua	 déconcerté	 garda	 le	 silence	 quelques	 instants,	 mais	 en	 paraissant

indifférent	à	la	réponse	évasive	que	venait	de	recevoir	sa	première	tentative	pour
retirer	des	mains	de	ses	voisins	la	prisonnière	qu'il	leur	avait	confiée.

	
–	 J'espère,	 dit-il	 enfin,	 que	 mes	 jeunes	 guerriers	 laissent	 à	 mes	 amis	 les

Delawares	un	espace	suffisant	pour	chasser	sur	les	montagnes.
	
–	Les	Lenapes	 n'ont	 besoin	 de	 la	 permission	 de	 personne	 pour	 chasser	 sur

leurs	montagnes,	répondit	l'autre	avec	hauteur.
	
–	 Sans,	 doute,	 la	 justice	 doit	 régner	 entre	 les	 Peaux-Rouges	 ;	 pourquoi

lèveraient-ils	le	tomahawk	et	le	couteau	les	uns	contre	les	autres	?	les	Visages-
Pâles	ne	sont-ils	pas	leurs	ennemis	communs	?

	
–	Bien	!	s'écrièrent	en	même	temps	deux	ou	trois	de	ses	auditeurs.
	
Magua	 attendit	 quelques	 minutes	 pour	 laisser	 à	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire	 le

temps	de	produire	tout	son	effet	sur	les	Delawares.
	
–	N'est-il	 pas	 venu	 des	mocassins	 étrangers	 dans	 ces	 bois	 ?	 demanda-t-il	 ;

mes	frères	n'ont-il	pas	senti	les	traces	des	hommes	blancs	?
	
–	Que	mon	père	du	Canada	vienne	;	ses	enfants	sont	prêts	à	le	recevoir.
	
–	 Quand	 le	 grand	 chef	 viendra,	 ce	 sera	 pour	 fumer	 avec	 les	 Indiens	 dans



leurs	wigwams,	et	les	Hurons	diront	aussi	:	Il	est	le	bienvenu.	Mais	les	Yengeese
ont	de	longs	bras,	et	des	jambes	qui	ne	se	fatiguent	jamais.	Mes	jeunes	guerriers
ont	rêvé	qu'ils	avaient	vu	les	traces	de	Yengeese	près	du	camp	des	Delawares.

	
–	Qu'ils	viennent	!	ils	ne	trouveront	pas	les	Lenapes	endormis.
	
–	 C'est	 bien	 !	 le	 guerrier	 dont	 l'œil	 est	 ouvert	 peut	 voir	 son	 ennemi,	 dit

Magua.
	
Et,	 voyant	 qu'il	 ne	pouvait	 déjouer	 la	 circonspection	de	 son	 compagnon,	 il

changea	une	seconde	fois	de	manœuvre.
	
–	J'ai	apporté	quelques	présents	à	mon	frère,	dit-il	:	sa	nation	a	eu	ses	raisons

pour	ne	pas	vouloir	marcher	sur	le	terrain	de	la	guerre	;	mais	ses	amis	n'ont	pas
oublié	où	elle	demeure.

	
Après	avoir	annoncé	ainsi	ses	intentions	libérales,	le	chef	astucieux	se	leva,

et	 étala	 gravement	 ses	 présents	 devant	 les	 yeux	 éblouis	 de	 ses	 hôtes.	 Ils
consistaient	 en	 bijoux	 de	 peu	 de	 valeur,	 pris	 aux	 malheureuses	 femmes	 qui
avaient	 été	 pillées	 ou	 massacrées	 près	 de	 William-Henry,	 et	 il	 mit	 beaucoup
d'adresse	dans	la	manière	dont	il	en	fit	le	partage.	Il	présenta	ceux	qui	brillaient
davantage	aux	yeux,	aux	deux	guerriers	les	plus	distingués,	parmi	lesquels	était
le	Cœur-Dur,	son	hôte	;	et	en	offrant	les	autres	aux	chefs	d'un	rang	subalterne,	il
eut	le	soin	d'en	relever	le	prix	par	des	compliments	qui	ne	leur	laissaient	aucun
motif	pour	se	plaindre	d'être	moins	bien	partagés.	En	un	mot,	il	fit	un	si	heureux
mélange	de	flatterie	et	de	libéralité,	qu'il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	lire	dans	les
yeux	 de	 ceux	 à	 qui	 il	 offrait	 ces	 présents,	 l'effet	 que	 produisaient	 sur	 eux	 ses
éloges	et	sa	générosité.

	
Le	 coup	 politique	 qu'il	 venait	 de	 frapper	 eut	 des	 résultats	 immédiats.	 La

gravité	 des	 Delawares	 se	 relâcha	 ;	 leurs	 traits	 prirent	 une	 expression	 plus
cordiale	 ;	 et	 le	 Cœur-Dur,	 qui	 devait	 peut-être	 ce	 surnom	 français	 à	 quelque
exploit	 honorable,	 dont	 les	 détails	 ne	 sont	 point	 parvenus	 jusqu'à	 nous,	 dit	 à
Magua,	 après	 avoir	 contemplé	 quelques	 instants	 sa	 part	 du	 butin	 avec	 une
satisfaction	manifeste	:

	
–	Mon	frère	est	un	grand	chef	!	il	est	le	bienvenu.
	
–	 Les	 Hurons	 sont	 amis	 des	 Delawares,	 dit	 Magua.	 Et	 pourquoi	 ne	 le



seraient-ils	pas	N'est-ce	pas	le	même	soleil	qui	colore	leur	peau	?	Ne	chasseront-
ils	pas	dans	les	mêmes	forêts	après	 leur	mort	?	Les	Peaux-Rouges	doivent	être
amies,	 et	 avoir	 les	 yeux	 ouverts	 sur	 les	 blancs.	Mon	 frère	 n'a-t-il	 pas	 vu	 des
traces	d'espions	dans	les	bois	?

	
Le	 Delaware	 oublia	 la	 réponse	 évasive	 qu'il	 venait	 de	 faire	 à	 la	 même

question	lorsqu'elle	lui	avait	été	adressée	en	d'autres	termes,	et	la	dureté	de	son
cœur	se	 trouvant	sans	doute	amollie	par	 les	présents	qu'il	avait	reçus,	 il	daigna
alors	répondre	d'une	manière	plus	directe	:

	
–	 On	 a	 vu	 des	 mocassins	 étrangers	 autour	 de	 notre	 camp.	 Ils	 sont	 même

entrés	dans	nos	habitations.
	
–	Et	mon	frère	a-t-il	chassé	les	chiens	?	demanda	Magua	sans	avoir	l'air	de

remarquer	que	cette	réponse	démentait	celle	qu'il	avait	reçue	auparavant.
	
–	Non.	L'étranger	est	toujours	le	bienvenu	chez	les	enfants	des	Lenapes.
	
–	L'étranger,	bien	;	mais	l'espion	?
	
–	Les	Yengeese	emploient-ils	leurs	femmes	comme	espions	?	Le	chef	huron

n'a-t-il	pas	dit	qu'il	avait	fait	des	femmes	prisonnières	pendant	la	bataille	?
	
–	Il	n'a	pas	dit	un	mensonge.	Les	Yengeese	ont	envoyé	des	espions.	Ils	sont

venus	dans	nos	wigwams,	mais	ils	n'y	ont	trouvé	personne	pour	leur	dire	:	Vous
êtes	 les	 bienvenus.	 Ils	 ont	 fui	 alors	 vers	 les	 Delawares,	 car	 ils	 disent	 que	 les
Delawares	 sont	 leurs	 amis,	 et	 qu'ils	 ont	 détourné	 leur	 visage	 de	 leur	 père	 du
Canada.

	
Cette	 insinuation	 adroite	 dans	un	 état	 de	 société	 plus	 avancé,	 aurait	 valu	 à

Magua	 la	 réputation	 d'habile	 diplomate.	 Ses	 hôtes	 savaient	 fort	 bien	 que
l'inaction	de	 leur	peuplade	pendant	 l'expédition	contre	William-Henry	avait	été
un	 motif	 de	 bien	 des	 reproches	 faits	 aux	 Delawares	 par	 les	 Français,	 et	 ils
sentaient	que	cette	conduite	devait	les	faire	regarder	par	ceux-ci	avec	méfiance.
Il	 n'était	 pas	 besoin	 d'approfondir	 beaucoup	 les	 causes	 et	 les	 effets	 pour	 juger
qu'une	 telle	 situation	 de	 choses	 pouvait	 leur	 devenir	 préjudiciable	 à	 l'avenir,
puisque	 leurs	 habitations	 ordinaires	 et	 les	 bois	 qui	 fournissaient	 à	 leur
subsistance	se	trouvaient	dans	les	limites	du	territoire	des	Français.	Les	derniers
mots	prononcés	par	le	Huron	furent	donc	écoutés	avec	un	air	de	désapprobation,



sinon	d'alarme.
	
–	Que	notre	père	du	Canada	nous	regarde	en	face,	dit	le	Cœur-Dur	;	il	verra

que	ses	enfants	ne	sont	pas	changés.	Il	est	vrai	que	nos	jeunes	guerriers	n'ont	pas
marché	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 guerre	 ;	 ils	 avaient	 eu	 des	 rêves	 qui	 les	 en	 ont
empêchés.	Mais	ils	n'en	aiment	et	n'en	respectent	pas	moins	le	grand	chef	blanc.

	
–	Le	croira-t-il,	quand	il	apprendra	que	son	plus	grand	ennemi	est	nourri	dans

le	camp	de	ses	enfants	?	Quand	on	lui	dira	qu'un	Yengeese	couvert	de	sang	fume
devant	 leur	 feu	?	Quand	 il	 saura	que	 le	Visage-Pâle	qui	a	 fait	périr	 tant	de	ses
amis,	est	en	liberté	au	milieu	des	Delawares	?	Allez,	allez	!	notre	père	du	Canada
n'est	point	fou.

	
–	Quel	est	ce	Yengeese	que	 les	Delawares	doivent	craindre,	qui	a	 tué	 leurs

guerriers,	qui	est	l'ennemi	mortel	du	grand	chef	blanc	?
	
–	La	Longue-Carabine.
	
Ce	nom	bien	connu	fit	tressaillir	les	guerriers	delawares,	et	ils	prouvèrent	par

leur	 étonnement	 qu'ils	 apprenaient	 seulement	 alors	 qu'un	 homme	 qui	 s'était
rendu	 si	 redoutable	 aux	 peuplades	 indiennes	 alliées	 de	 la	 France,	 était	 en	 leur
pouvoir.

	
–	Que	veut	dire	mon	frère	?	demanda	le	Cœur-Dur	d'un	ton	de	surprise	qui

démentait	l'apathie	ordinaire	de	sa	race.
	
–	Un	Huron	ne	ment	jamais,	répondit	Magua	en	croisant	les	bras	avec	un	air

d'indifférence	 ;	 que	 les	 Delawares	 examinent	 leurs	 prisonniers,	 et	 ils	 en
trouveront	un	dont	la	peau	n'est	ni	rouge	ni	blanche.

	
Un	long	silence	s'ensuivit.	Le	Cœur-Dur	 tira	ses	compagnons	à	 l'écart	pour

délibérer	 ensemble.	 Enfin	 des	 messagers	 furent	 envoyés	 pour	 appeler	 à	 la
consultation	les	chefs	les	plus	distingués	de	la	peuplade.

	
Les	guerriers	 arrivèrent	bientôt	 les	uns	 après	 les	 autres.	À	mesure	que	 l'un

d'eux	 entrait,	 on	 lui	 faisait	 part	 de	 la	 nouvelle	 importante	 que	 Magua	 venait
d'annoncer,	et	 l’exclamation	gutturale	hugh	!	ne	manquait	 jamais	d'annoncer	sa
surprise.	Cette	 nouvelle	 se	 répandit	 de	 bouche	 en	 bouche,	 et	 parcourut	 tout	 le
camp.	 Les	 femmes	 suspendirent	 leurs	 travaux	 pour	 tâcher	 de	 saisir	 le	 peu	 de



mots	que	laissait	échapper	la	bouche	des	guerriers.	Les	enfants	oubliaient	leurs
jeux	pour	suivre	leurs	pères,	et	semblaient	presque	aussi	étonnés	que	ceux-ci	de
la	témérité	de	leur	redoutable	ennemi.	En	un	mot	toute	espèce	d'occupation	fut
momentanément	 abandonnée,	 et	 toute	 la	 peuplade	 ne	 parut	 plus	 songer	 qu'à
exprimer,	chacun	à	sa	manière,	le	sentiment	général	qu'elle	éprouvait.

	
Lorsque	la	première	agitation	commença	à	se	calmer,	les	vieillards	se	mirent

à	méditer	mûrement	sur	les	mesures	que	l'honneur	et	la	sûreté	de	leur	nation	leur
prescrivaient	 de	 prendre	 dans	 une	 circonstance	 si	 délicate	 et	 si	 embarrassante.
Pendant	 tous	 ces	 mouvements,	 Magua	 restait	 debout,	 nonchalamment	 appuyé
contre	un	mur	de	la	cabane,	et	aussi	 impassible	en	apparence	que	s'il	n'eut	pris
aucun	intérêt	au	résultat	que	pourrait	avoir	la	délibération.	Cependant	nul	indice
des	intentions	futures	de	ses	hôtes	n'échappait	à	ses	yeux	vigilants.	Connaissant
parfaitement	 le	 caractère	 des	 Indiens	 auxquels	 il	 avait	 affaire,	 il	 prévoyait
souvent	 leur	 détermination	 avant	 qu'ils	 l'eussent	 prise,	 et	 l'on	 aurait	 même	 pu
dire	qu'il	connaissait	leurs	intentions	avant	qu'ils	les	connussent	eux-mêmes.

	
Le	conseil	des	Delawares	ne	dura	pas	longtemps,	et	lorsqu'il	fut	terminé,	un

mouvement	 général	 annonça	 qu'il	 allait	 être	 immédiatement	 suivi	 d'une
assemblée	 de	 toute	 la	 peuplade.	 Ces	 assemblées	 solennelles	 étant	 rares,	 et
n'ayant	lieu	que	dans	les	occasions	de	la	plus	grande	importance,	le	rusé	Huron,
resté	seul	dans	un	coin,	silencieux	mais	clairvoyant	observateur	de	tout	ce	qui	se
passait,	vit	que	l'instant	était	arrivé	où	ses	projets	devaient	réussir	ou	échouer.	Il
sortit	 donc	 de	 la	 cabane,	 et	 se	 rendit	 en	 face	 des	 habitations,	 où	 les	 guerriers
commençaient	déjà	à	se	rassembler.

	
Il	 se	 passa	 environ	 une	 demi-heure	 avant	 que	 tout	 ce	 qui	 composait	 la

peuplade	fût	réuni	en	cet	endroit,	car	femmes,	enfants,	personne	n'y	manqua.	Ce
délai	 avait	 été	 occasionné	 par	 les	 graves	 préparatifs	 qui	 avaient	 été	 jugés
nécessaires	pour	une	assemblée	solennelle	et	extraordinaire.	Mais	quand	le	soleil
parut	au-dessus	du	sommet	de	la	haute	montagne,	sur	un	des	flancs	de	laquelle
les	 Delawares	 avaient	 établi	 leur	 camp,	 ses	 rayons,	 dardés	 entre	 les	 branches
touffues	des	arbres	qui	y	croissaient,	tombèrent	sur	une	multitude	aussi	attentive
que	si	chacun	eût	eu	un	intérêt	personnel	dans	le	sujet	de	la	discussion,	et	dont	le
nombre	s'élevait	à	environ	douze	cents	âmes,	en	y	comprenant	les	femmes	et	les
enfants.

	
Dans	de	pareilles	assemblées	de	sauvages	il	ne	se	trouve	jamais	personne	qui

aspire	 impatiemment	 à	 une	 distinction	 précoce,	 et	 qui	 soit	 prêt	 à	 entraîner	 les



autres	dans	une	discussion	précipitée.	L’âge	et	 l'expérience	sont	 les	 seuls	 titres
qui	puissent	autoriser	à	exposer	au	peuple	le	sujet	de	l'assemblée,	et	à	donner	un
avis.	Jusque	 là,	ni	 la	 force	du	corps,	ni	une	bravoure	éprouvée,	ni	 le	don	de	 la
parole,	ne	justifieraient	celui	qui	voudrait	interrompre	cet	ancien	usage.

	
En	cette	occasion,	plusieurs	chefs	 semblaient	pouvoir	user	des	droits	de	ce

double	privilège	;	mais	tous	gardaient	le	silence,	comme	si	l'importance	du	sujet
les	 eût	 effrayés.	 Le	 silence	 qui	 précède	 toujours	 les	 délibérations	 des	 Indiens
avait	 déjà	 duré	 plus	 que	 de	 coutume,	 sans	 qu'un	 signe	 d'impatience	 ou	 de
surprise	échappât	même	au	plus	jeune	enfant.	La	terre	semblait	le	but	de	tous	les
regards	;	seulement	ces	regards	se	dirigeaient	de	temps	en	temps	vers	une	cabane
qui	n'avait	pourtant	rien	qui	la	distinguât	de	celles	qui	l'entouraient,	si	ce	n'était
qu'on	l'avait	couverte	avec	plus	de	soin	pour	la	protéger	contre	les	injures	de	l'air.

	
Enfin	un	de	ces	murmures	sourds	qui	ont	lieu	si	souvent	dans	une	multitude

assemblée	se	fit	entendre,	et	toute	la	foule	qui	s'était	assise	se	leva	sur-le-champ,
comme	par	un	mouvement	spontané.	La	porte	de	la	cabane	en	question	venait	de
s'ouvrir,	 et	 trois	 hommes	 en	 sortant	 s'avançaient	 à	 pas	 lents	 vers	 le	 lieu	 de	 la
réunion.	C'étaient	trois	vieillards,	mais	tous	trois	d'un	âge	plus	avancé	qu'aucun
de	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 déjà	 dans	 l'assemblée	 ;	 et	 l'un	 d'eux,	 placé	 entre	 les
deux	autres	qui	 le	 soutenaient,	 comptait	un	nombre	d'années	auquel	 il	 est	bien
rare	que	 la	 race	humaine	atteigne.	Sa	 taille	 était	 courbée	 sous	 le	poids	de	plus
d'un	siècle	;	il	n'avait	plus	le	pas	élastique	et	léger	d'un	Indien,	et	il	était	obligé
de	mesurer	le	terrain	pouce	à	pouce.	Sa	peau	rouge	et	ridée	faisait	un	singulier
contraste	 avec	 les	 cheveux	blancs	 qui	 lui	 tombaient	 sur	 les	 épaules,	 et	 dont	 la
longueur	prouvait	qu'il	s'était	peut-être	passé	des	générations	depuis	qu'il	ne	les
avait	coupés.

	
Le	costume	de	ce	patriarche,	 car	 son	âge,	 le	nombre	de	 ses	descendants	 et

l'influence	dont	il	jouissait	dans	sa	peuplade	permettent	qu'on	lui	donne	ce	nom,
était	riche	et	imposant.	Son	manteau	était	fait	des	plus	belles	peaux	;	mais	on	en
avait	 fait	 tomber	 le	 poil,	 pour	 y	 tracer	 une	 représentation	 hiéroglyphique	 des
exploits	 guerriers	 par	 lesquels	 il	 s'était	 illustré	 un	 demi-siècle	 auparavant.	 Sa
poitrine	était	chargée	de	médailles,	 les	unes	en	argent	et	quelques	autres	même
en	or,	présents	qu'il	 avait	 reçus	de	divers	potentats	européens	pendant	 le	cours
d'une	longue	vie.	Des	cercles	du	même	métal	entouraient	ses	bras	et	ses	jambes	;
et	sa	 tête,	sur	 laquelle	 il	avait	 laissé	croître	 toute	sa	chevelure	depuis	que	 l'âge
l'avait	 forcé	 à	 renoncer	 au	 métier	 des	 armes,	 portait	 une	 espèce	 de	 diadème
d'argent	 surmonté	 par	 trois	 grandes	 plumes	 d'autruche	 qui	 retombaient	 en



ondulant	sur	ses	cheveux	dont	elles	 relevaient	encore	 la	blancheur.	La	poignée
de	 son	 tomahawk	 était	 entourée	 de	 plusieurs	 cercles	 d'argent,	 et	 le	manche	 de
son	couteau	brillait	comme	s'il	eût	été	d'or	massif.

	
Aussitôt	 que	 le	 premier	 mouvement	 d'émotion	 et	 de	 plaisir	 causé	 par

l'apparition	 soudaine	 de	 cet	 homme	 révéré	 se	 fut	 un	 peu	 calmé,	 le	 nom	 de
Tamenund	passa	de	bouche	en	bouche.	Magua	avait	souvent	entendu	parler	de	la
sagesse	et	de	 l'équité	de	ce	vieux	guerrier	delaware.	La	renommée	allait	même
jusqu'à	lui	attribuer	le	don	d'avoir	des	conférences	secrètes	avec	le	grand	Esprit,
ce	 qui	 a	 depuis	 transmis	 son	nom,	 avec	un	 léger	 changement,	 aux	usurpateurs
blancs	de	son	territoire,	comme	celui	du	saint	 tutélaire	et	 imaginaire	d'un	vaste
empire[66].	Le	chef	huron	s'écarta	de	la	foule,	et	alla	se	placer	dans	un	endroit
d'où	 il	 pouvait	 contempler	 de	 plus	 près	 les	 traits	 d'un	 homme	 dont	 la	 voix
semblait	devoir	avoir	tant	d'influence	sur	le	succès	de	ses	projets.

	
Les	yeux	du	vieillard	étaient	fermés,	comme	s'ils	eussent	été	fatigués	d'avoir

été	 si	 longtemps	 ouverts	 sur	 les	 passions	 humaines.	 La	 couleur	 de	 sa	 peau
différait	de	celle	des	autres	Indiens	;	elle	semblait	plus	foncée,	et	cet	effet	était
produit	 par	 une	 foule	 innombrable	 de	 petites	 lignes	 compliquées,	 mais
régulières,	 et	 de	 figures	 différentes	 qui	 y	 avaient	 été	 tracées	 par	 l'opération	du
tatouage.

	
Malgré	la	position	qu'avait	prise	 le	Huron,	Tamenund	passa	devant	 lui	sans

lui	 accorder	 aucune	attention.	Appuyé	 sur	 ses	deux	vénérables	 compagnons,	 il
s'avança	au	milieu	de	ses	concitoyens,	qui	se	rangeaient	pour	le	laisser	passer,	et
s'assit	au	centre	avec	un	air	qui	respirait	la	dignité	d'un	monarque	et	la	bonté	d'un
père.

	
Il	 serait	 impossible	 de	 donner	 une	 idée	 du	 respect	 et	 de	 l'affection	 que

témoigna	 toute	 la	 peuplade	 en	 voyant	 arriver	 inopinément	 un	 homme	 qui
semblait	déjà	appartenir	à	un	autre	monde.	Après	quelques	instants	passés	dans
un	 silence	 commandé	 par	 l'usage,	 les	 principaux	 chefs	 se	 levèrent,
s'approchèrent	de	lui	tour	à	tour,	lui	prirent	une	main	et	l'appuyèrent	sur	leur	tête,
comme	 pour	 lui	 demander	 sa	 bénédiction.	 Les	 guerriers	 les	 plus	 distingués	 se
contentèrent	 ensuite	 de	 toucher	 le	 bord	 de	 sa	 robe.	 Les	 autres	 semblaient	 se
trouver	assez	heureux	de	pouvoir	respirer	le	même	air	qu'un	chef	qui	avait	été	si
vaillant	et	qui	était	encore	si	juste	et	si	sage.	Après	avoir	rendu	au	patriarche	cet
hommage	 de	 vénération	 affectueuse,	 les	 chefs	 et	 les	 guerriers	 retournèrent	 à



leurs	places,	et	un	silence	complet	s'établit	dans	l'assemblée.
	
Quelques	 jeunes	 guerriers,	 à	 qui	 un	 des	 vieux	 compagnons	 de	 Tamenund

avait	donné	des	instructions	à	voix	basse,	se	levèrent	alors,	et	entrèrent	dans	la
cabane	située	au	centre	du	camp.

	
Au	bout	de	quelques	instants,	ces	guerriers	reparurent,	escortant	les	individus

qui	 étaient	 la	 cause	 de	 ces	 préparatifs	 solennels,	 et	 les	 conduisant	 vers
l'assemblée.	 Les	 rangs	 s'ouvrirent	 pour	 les	 laisser	 passer,	 et	 se	 refermèrent
ensuite.	Les	prisonniers	se	trouvèrent	donc	au	milieu	d'un	grand	cercle	formé	par
toute	la	peuplade.



Chapitre	XXIX

	
L'assemblée	s'assit,	et	surpassant	par	sa	taille	les
autres	chefs,	Achille	s'adressa	en	ces	mots	au	roi

des	hommes.
	

L'Homère	de	Pope.
	
Au	 premier	 rang	 des	 prisonniers	 se	 trouvait	 Cora,	 dont	 les	 bras	 entrelacés

dans	 ceux	 d'Alice	 annonçaient	 toute	 l'ardeur	 de	 sa	 tendresse	 pour	 sa	 sœur.
Malgré	 l'air	 terrible	 et	 menaçant	 des	 sauvages	 qui	 l'entouraient	 de	 tous	 côtés,
l'âme	 noble	 de	 cette	 fille	 généreuse	 ne	 craignait	 rien	 pour	 elle,	 et	 ses	 regards
restaient	attachés	sur	les	traits	pâles	et	déconcertés	de	la	tremblante	Alice.

	
Auprès	 d'elles,	 Heyward,	 immobile,	 semblait	 prendre	 un	 si	 vif	 intérêt	 aux

deux	 sœurs,	 que,	 dans	 ce	moment	d'angoisse,	 son	 cœur	 établissait	 à	 peine	une
distinction	en	faveur	de	celle	qu'il	aimait	le	plus.	Œil-de-Faucon	s'était	placé	un
peu	 en	 arrière,	 par	 déférence	 pour	 le	 rang	 de	 ses	 compagnons,	 rang	 que	 la
fortune,	en	 les	accablant	des	mêmes	coups,	avait	paru	vouloir	 lui	 faire	oublier,
mais	qu'il	n'en	respectait	pas	moins.	Uncas	n'était	pas	parmi	eux.

	
Lorsque	 le	 silence	 le	 plus	 parfait	 fut	 rétabli,	 après	 la	 pause	 d'usage,	 cette

pause	 longue	et	 solennelle,	un	des	deux	chefs	âgés,	qui	étaient	assis	auprès	du
patriarche,	se	leva,	et	demanda	à	haute	voix,	en	anglais	très	intelligible	:

	
–	Lequel	de	mes	prisonniers	est	la	Longue-Carabine	?
	
Duncan	et	le	chasseur	gardèrent	le	silence.	Le	premier	promena	ses	regards

sur	 la	grave	 et	 silencieuse	 assemblée,	 et	 il	 recula	d'un	pas	 lorsqu'ils	 tombèrent
sur	Magua,	dont	 la	 figure	peignait	 la	malice	 et	 la	perfidie.	 Il	 reconnut	 aussitôt
que	c'était	à	l'instigation	secrète	de	ce	rusé	sauvage	qu'ils	étaient	traduits	devant
la	nation,	et	il	résolut	de	mettre	tout	en	œuvre	pour	s'opposer	à	l'exécution	de	ses
sinistres	desseins.	Il	avait	déjà	vu	un	exemple	de	la	manière	sommaire	dont	les



Indiens	se	faisaient	justice,	et	il	craignait	que	son	compagnon	ne	fût	destiné	à	en
servir	 à	 son	 tour.	 Dans	 cette	 conjoncture	 critique,	 sans	 s'arrêter	 à	 de	 timides
réflexions,	il	se	détermina	sur-le-champ	à	protéger	son	ami,	quelque	danger	qu'il
dût	 courir	 lui-même.	 Cependant,	 avant	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 répondre,	 la
question	fut	répétée	avec	plus	de	force	et	de	véhémence.

	
–	Donnez-nous	des	armes	!	s'écria	le	jeune	homme	avec	fierté,	mettez-nous

dans	ces	bois	:	nos	actions	parleront	pour	nous	!
	
–	 C'est	 le	 guerrier	 dont	 le	 nom	 a	 rempli	 nos	 oreilles,	 reprit	 le	 chef	 en

regardant	Heyward	avec	cet	 intérêt,	cette	curiosité	vive	qu'on	ne	peut	manquer
d'éprouver	quand	on	voit	pour	 la	première	fois	un	homme	que	sa	gloire	ou	ses
malheurs,	 ses	 vertus	 ou	 ses	 crimes	ont	 rendu	 célèbre.	D'où	vient	 que	 l'homme
blanc	est	venu	dans	le	camp	des	Delawares	?	Qui	l'amène	?

	
–	Le	besoin.	Je	viens	chercher	de	la	nourriture,	un	abri	et	des	amis.
	
–	Ce	ne	saurait	être.	Les	bois	sont	remplis	de	gibier.	La	tête	d'un	guerrier	n'a

besoin	pour	abri	que	d'un	ciel	sans	nuage	;	et	les	Delawares	sont	les	ennemis,	et
non	les	amis	des	Yengeese.	Allez,	votre	bouche	a	parlé,	mais	votre	cœur	n'a	rien
dit.

	
Duncan,	ne	sachant	 trop	ce	qu'il	devait	 répondre,	garda	 le	silence	 ;	mais	 le

chasseur,	 qui	 avait	 tout	 écouté	 attentivement,	 s'avança	hardiment,	 et	 prit	 à	 son
tour	la	parole.

	
–	Si	je	n'ai	pas	répondu,	dit-il,	au	nom	de	la	Longue-Carabine,	ne	croyez	pas

que	 ce	 soit	 ou	 par	 honte	 ou	 par	 crainte	 ;	 ces	 deux	 sentiments	 sont	 inconnus	 à
l'honnête	 homme.	Mais	 je	 ne	 reconnais	 pas	 aux	Mingos	 le	 droit	 de	 donner	 un
nom	à	celui	dont	 les	services	ont	mérité	de	la	part	de	ses	amis	un	surnom	plus
honorable,	surtout	lorsque	ce	nom	est	une	insulte	et	un	mensonge	;	car	le	tueur
de	daims	 est	 un	 bon	 et	 franc	 fusil,	 et	 non	 pas	 une	 carabine.	 Toutefois,	 je	 suis
l'homme	qui	reçut	des	miens	le	nom	de	Nathanias	;	des	Delawares	qui	habitent
les	bords	de	la	rivière	du	même	nom,	le	titre	flatteur	d'Œil-de-Faucon,	et	que	les
Iroquois	se	sont	permis	de	surnommer	la	Longue-Carabine,	sans	que	rien	pût	les
y	autoriser.

	
Tous	les	yeux,	qui	jusque	alors	étaient	restés	gravement	attachés	sur	Duncan,

se	portèrent	à	l'instant	sur	les	traits	mâles	et	nerveux	de	ce	nouveau	prétendant	à



un	 titre	 aussi	 glorieux.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 spectacle	 bien	 extraordinaire	 de	 voir
deux	 personnes	 se	 disputer	 un	 si	 grand	 honneur	 ;	 car	 les	 imposteurs,	 quoique
rares,	 n'étaient	 pas	 inconnus	 parmi	 les	 sauvages	 ;	 mais	 il	 importait
essentiellement	aux	Delawares,	qui	voulaient	être	tout	à	la	fois	justes	et	sévères,
de	connaître	la	vérité.	Quelques-uns	des	vieillards	se	consultèrent	entre	eux,	et	le
résultat	de	cette	conférence	parut	être	d'interroger	leur	hôte	à	ce	sujet.

	
–	Mon	 frère	 à	 dit	 qu'un	 serpent	 s'était	 glissé	dans	mon	camp,	dit	 le	 chef	 à

Magua	;	quel	est-il	?
	
Le	Huron	montra	du	doigt	le	chasseur	;	mais	il	continua	à	garder	le	silence.
	
–	Un	sage	Delaware	prêtera-t-il	 l'oreille	aux	aboiements	d'un	 loup	?	 s'écria

Duncan	confirmé	encore	plus	dans	l'idée	que	son	ancien	ennemi	n'avait	que	de
mauvaises	intentions	;	un	chien	ne	ment	jamais	;	mais	quand	a-t-on	vu	un	loup
dire	la	vérité	?

	
Les	yeux	de	Magua	 lancèrent	des	éclairs	 ;	puis	 tout	 à	 coup	 se	 rappelant	 la

nécessité	de	conserver	sa	présence	d'esprit,	il	se	détourna	d'un	air	de	dédain,	bien
convaincu	que	la	sagacité	des	Indiens	ne	se	laisserait	pas	éblouir	par	des	paroles.
Il	ne	se	 trompait	pas,	car	après	une	nouvelle	consultation	 fort	courte,	 le	même
chef	 qui	 avait	 déjà	 pris	 la	 parole	 se	 tourna	 de	 son	 côté,	 et	 lui	 fit	 part	 de	 la
détermination	des	vieillards,	quoique	dans	les	termes	les	plus	circonspects.

	
–	Mon	 frère,	 lui	 dit-il,	 a	 été	 traité	 d'imposteur,	 et	 ses	 amis	 en	 sont	 dans	 la

peine.	Ils	montreront	qu'il	a	dit	vrai.	Qu'on	donne	des	fusils	à	mes	prisonniers,	et
qu'ils	 prouvent	 par	 des	 faits	 lequel	 des	 deux	 est	 le	 guerrier	 que	 nous	 voulons
connaître.

	
Magua	 vit	 bien	 que	 dans	 le	 fond	 cette	 épreuve	 n'était	 proposée	 que	 parce

qu'on	 se	 méfiait	 de	 lui	 ;	 mais	 il	 feignit	 de	 ne	 la	 considérer	 que	 comme	 un
hommage	qui	lui	était	rendu.	Il	fit	donc	un	signe	d'assentiment,	sachant	bien	que
le	 chasseur	 était	 trop	 bon	 tireur	 pour	 que	 le	 résultat	 de	 l'épreuve	 ne	 confirmât
point	ce	qu'il	avait	dit.	Des	armes	furent	mises	aussitôt	entre	les	mains	des	deux
amis	 rivaux,	 et	 ils	 reçurent	 l'ordre	 de	 tirer,	 au-dessus	 de	 la	 multitude	 assise,
contre	un	vase	de	terre	qui	se	trouvait	par	hasard	sur	un	tronc	d'arbre,	à	cinquante
verges	environ	(cent	cinquante	pieds)	de	l'endroit	où	ils	étaient	placés.

	
Heyward	 sourit	 en	 lui-même	 à	 l'idée	 du	 défi	 qu'il	 était	 appelé	 à	 soutenir



contre	le	chasseur	;	mais	il	n'en	résolut	pas	moins	de	persister	dans	son	généreux
mensonge,	jusqu'à	ce	qu'il	connût	les	projets	de	Magua.	Il	prit	donc	le	fusil,	visa
à	 trois	 reprisés	 différentes	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 et	 fit	 feu.	 La	 balle	 fendit
l'arbre	à	quelques	pouces	du	vase,	et	un	cri	général	de	satisfaction	annonça	que
cette	épreuve	avait	donné	la	plus	haute	idée	de	son	habileté	à	manier	son	arme.
Œil-de-Faucon	lui-même	inclina	la	tête,	comme	pour	dire	que	c'était	mieux	qu'il
ne	s'y	était	attendu.	Mais	au	lieu	de	manifester	l'intention	d'entrer	en	lutte	et	de
disputer	 au	moins	 le	 prix	 de	 l'adresse	 à	 son	 heureux	 rival,	 il	 resta	 plus	 d'une
minute	appuyé	sur	son	fusil,	dans	l'attitude	d'un	homme	qui	est	plongé	dans	de
profondes	 réflexions.	 Il	 fut	 tiré	de	cette	 rêverie	par	 l'un	des	 jeunes	 Indiens	qui
avaient	 fourni	 les	 armes,	 et	 qui	 lui	 frappa	 sur	 l'épaule	 en	 lui	 disant	 en	 très
mauvais	anglais	:

	
–	L'autre	blanc	peut-il	en	faire	autant	?
	
–	Oui	 !	Huron	 !	 s'écria	 le	 chasseur	 en	 regardant	Magua,	 et	 sa	main	 droite

saisit	 le	fusil	et	 l'agita	en	l'air	avec	autant	d'aisance	que	si	c'eût	été	un	roseau	;
oui,	Huron,	je	pourrais	vous	étendre	à	mes	pieds	à	présent,	aucune	puissance	de
la	 terre	ne	saurait	m'en	empêcher.	Le	 faucon	qui	 fond	sur	 la	colombe	n'est	pas
plus	sûr	de	son	vol	que	je	ne	le	suis	de	mon	coup,	si	je	voulais	vous	envoyer	une
balle	à	travers	le	cœur	!	Et	pourquoi	ne	le	fais-je	pas	?	Pourquoi	?	parce	que	les
lois	qui	régissent	ceux	de	ma	couleur	me	le	défendent,	et	que	je	pourrais	attirer
par	là	de	nouveaux	malheurs	sur	des	têtes	innocentes	!	Si	vous	savez	ce	que	c'est
qu'un	Dieu,	remerciez-le	donc,	remerciez-le	du	fond	de	votre	cœur	;	vous	aurez
raison	!

	
L'air	 du	 chasseur,	 ses	 yeux	 étincelants,	 ses	 joues	 enflammées,	 jetèrent	 une

sorte	 de	 terreur	 respectueuse	 dans	 l'âme	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'entendaient.	 Les
Delawares	retinrent	leur	haleine	pour	mieux	concentrer	leur	attention	;	et	Magua,
sans	 ajouter	 pourtant	 une	 entière	 confiance	 aux	 paroles	 rassurantes	 de	 son
ennemi,	 resta	 aussi	 calme,	 aussi	 immobile	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 dont	 il	 était
entouré	que	s'il	eût	été	cloué	à	la	place	où	il	se	trouvait.

	
–	Faites-en	autant,	répéta	le	jeune	Delaware	qui	était	auprès	du	chasseur.
	
–	Que	j'en	fasse	autant,	insensé	!	que	j'en	fasse	autant	!	s'écria	Œil-de-Faucon

en	 brandissant	 de	 nouveau	 son	 arme	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 d'un	 air	 menaçant,
quoique	ses	yeux	ne	cherchassent	plus	la	personne	de	Magua.

	



–	Si	l'homme	blanc	est	le	guerrier	qu'il	prétend	être,	dit	le	chef,	qu'il	frappe
plus	près	du	but.

	
Le	chasseur	fit	un	éclat	de	rire	si	bruyant	pour	exprimer	son	mépris,	que	le

bruit	fit	tressaillir	Heyward,	comme	s'il	eût	entendu	des	sons	surnaturels.	Œil-de-
Faucon	laissa	tomber	lourdement	le	fusil	sur	la	main	gauche	qu'il	avait	étendue	;
au	 même	 instant	 le	 coup	 partit,	 comme	 si	 la	 secousse	 seule	 eût	 occasionné
l'explosion	;	le	vase	de	terre	brisé	vola	en	mille	éclats,	et	les	débris	retombèrent
avec	fracas	sur	le	tronc.	Presque	en	même	temps	on	entendit	un	nouveau	bruit	;
c'était	le	fusil	que	le	chasseur	avait	laissé	tomber	dédaigneusement	à	terre.

	
La	première	impression	produite	par	une	scène	aussi	étrange	fut	un	sentiment

exclusif	d'admiration.	Bientôt	après	un	murmure	confus	circula	dans	les	rangs	de
la	multitude	 ;	 insensiblement	ce	murmure	devint	plus	distinct,	 et	 annonça	qu'il
régnait	 parmi	 les	 spectateurs	 une	 grande	 diversité	 d'opinions.	 Tandis	 que
quelques-uns	témoignaient	hautement	l'admiration	que	leur	inspirait	une	adresse
aussi	inouïe,	le	reste	de	la	peuplade,	et	c'était	de	beaucoup	le	plus	grand	nombre,
semblait	 croire	 que	 ce	 succès	 n'était	 dû	 qu'au	 hasard.	 Heyward	 s'empressa	 de
confirmer	une	opinion	qui	favorisait	ses	prétentions.

	
–	C'est	un	hasard	!	s'écria-t-il	;	personne	ne	saurait	tirer	sans	avoir	ajusté	son

coup.
	
–	Un	 hasard	 !	 répéta	 le	 chasseur	 qui,	 s'échauffant	 de	 plus	 en	 plus,	 voulait

alors	à	tout	prix	établir	son	identité,	et	auquel	Heyward	faisait	en	vain	des	signes
pour	 l'engager	 à	 ne	 pas	 le	 démentir.	 Ce	 Huron	 pense-t-il	 aussi	 que	 c'est	 un
hasard	?	S'il	le	pense,	donnez-lui	un	autre	fusil,	placez-nous	face	à	face,	et	l'on
verra	lequel	a	le	coup	d'œil	le	plus	juste.	Je	ne	vous	fais	pas	cette	offre,	major,
car	notre	sang	est	de	la	même	couleur,	et	nous	servons	le	même	maître.

	
–	Il	est	évident	que	le	Huron	est	un	imposteur,	dit	froidement	Heyward	;	vous

l'avez	entendu	vous-même	affirmer	que	vous	étiez	la	Longue-Carabine.
	
Il	serait	impossible	de	dire	à	quelles	assertions	violentes	Œil-de-Faucon	ne	se

fût	 point	 porté	 dans	 son	 désir	 opiniâtre	 de	 constater	 son	 identité,	 si	 le	 vieux
Delaware	ne	se	fût	entremis	de	nouveau.

	
–	Le	 faucon	 qui	 vient	 des	 nuages	 sait	 y	 retourner	 quand	 il	 le	 veut,	 dit-il	 ;

donnez-leur	des	fusils.



	
Pour	cette	fois,	le	chasseur	saisit	l'arme	avec	ardeur,	et	quoique	Magua	épiât

avec	soin	ses	moindres	mouvements,	il	crut	n'avoir	rien	à	craindre.
	
–	Eh	bien	 !	 qu'il	 soit	 constaté	 en	présence	de	 cette	peuplade	de	Delawares

quel	est	le	meilleur	tireur,	s'écria	le	chasseur	en	frappant	sur	le	chien	de	son	fusil
avec	ce	doigt	qui	avait	fait	partir	tant	de	balles	meurtrières.	Vous	voyez	la	gourde
qui	pend	à	cet	arbre	là-bas,	major	;	puisque	vous	êtes	si	bon	tireur,	voyez	si	vous
pourrez	l'atteindre.

	
Duncan	 regarda	 le	 but	 qui	 lui	 était	 proposé,	 et	 il	 se	 prépara	 à	 renouveler

l'épreuve.	La	gourde	était	un	de	ces	petits	vases	qui	servent	à	l'usage	habituel	des
Indiens	 ;	 elle	 était	 suspendue	 par	 une	 attache	 de	 peau	 de	 daim	 à	 une	 branche
morte	d'un	pin	peu	élevé	:	la	distance	était	au	moins	de	cent	verges	(trois	cents
pieds).

	
Telles	sont	les	bizarreries	de	l'amour-propre,	que	le	jeune	officier,	malgré	le

peu	 de	 cas	 qu'il	 faisait	 du	 suffrage	 des	 sauvages	 qui	 s'étaient	 constitués	 ses
arbitres,	 oublia	 la	 première	 cause	 du	 défi	 pour	 être	 tout	 entier	 au	 désir	 de
l'emporter.	On	a	déjà	vu	que	son	adresse	n'était	pas	à	dédaigner,	et	il	résolut	de
profiter	de	tous	ses	avantages.	Sa	vie	eût-elle	dépendu	du	coup	qu'il	allait	tirer,	il
n'aurait	pu	mettre	plus	de	soin	à	viser.	Il	fit	feu,	et	trois	ou	quatre	jeunes	Indiens,
qui	s'étaient	précipités	aussitôt	vers	le	but,	annoncèrent	à	grands	cris	que	la	balle
était	dans	 l'arbre,	à	 très	peu	de	distance	de	 la	gourde.	Les	guerriers	poussèrent
des	 acclamations	 unanimes,	 et	 leurs	 regards	 se	 portèrent	 sur	 son	 rival	 pour
observer	ce	qu'il	allait	faire.

	
–	C'est	assez	bien	pour	les	troupes	royales	d'Amérique,	dit	Œil-de-Faucon	en

riant	à	sa	manière	;	mais	si	mon	fusil	s'était	souvent	détourné	autant	du	but	qu'il
devait	 atteindre,	 combien	de	martinets	dont	 la	peau	est	dans	 le	manchon	d'une
dame	courraient	encore	dans	les	bois	!	combien	de	Mingos	sanguinaires	qui	sont
allés	rendre	leur	dernier	compte	exerceraient	encore	aujourd'hui	leurs	ravages	au
milieu	 des	 provinces	 !	 J'espère	 que	 la	 squaw	 à	 qui	 appartient	 la	 gourde	 en	 a
d'autres	dans	son	wigwam	;	car	celle-ci	ne	contiendra	plus	jamais	d'eau.

	
Tout	en	parlant,	le	chasseur	avait	chargé	son	fusil,	et	lorsqu'il	eut	fini	il	retira

un	pied	en	arrière,	et	leva	lentement	l'arme	de	terre.	Lorsqu'elle	fut	parfaitement
de	niveau,	il	la	laissa	un	seul	instant	dans	une	immobilité	complète	;	on	eût	dit
que	 l'homme	 et	 le	 fusil	 étaient	 de	 pierre.	 Pendant	 cette	 pause	 d'un	 moment,



l'arme	 partit	 en	 jetant	 une	 flamme	 claire	 et	 brillante.	 Les	 jeunes	 Indiens
s'élancèrent	de	nouveau	au	pied	de	 l'arbre	 ;	 ils	cherchèrent	de	 tous	côtés,	mais
inutilement	:	ils	revinrent	dire	qu'ils	n'avaient	vu	nulle	part	la	trace	de	la	balle.

	
–	Va,	dit	le	vieux	chef	au	chasseur	d'un	ton	de	mépris	;	tu	es	un	loup	sous	la

peau	d'un	chien.	Je	vais	parler	à	la	Longue-Carabine	des	Yengeese.
	
–	Ah	!	si	 j'avais	 l'arme	qui	vous	a	 fourni	 le	nom	dont	vous	vous	servez,	 je

m'engagerais	à	couper	l'attache,	et	à	faire	tomber	la	gourde	au	lieu	de	la	percer,
s'écria	 Œil-de-Faucon	 sans	 se	 laisser	 intimider	 par	 le	 ton	 sévère	 du	 vieillard.
Insensés	!	si	vous	voulez	trouver	la	balle	lancée	par	un	bon	tireur	de	ces	bois,	ce
n'est	pas	autour	du	but,	c'est	dans	le	but	même	qu'il	faut	la	chercher.

	
Les	jeunes	Indiens	comprirent	à	l'instant	ce	qu'il	voulait	dire	;	car	cette	fois	il

avait	 parlé	 dans	 la	 langue	 des	 Delawares.	 Ils	 coururent	 arracher	 la	 gourde	 de
l'arbre,	et	l'élevant	en	l'air	en	poussant	des	cris	de	joie,	ils	montrèrent	que	la	balle
l'avait	traversée	par	le	milieu,	et	en	avait	percé	le	fond.

	
À	 cette	 vue,	 un	 cri	 d'admiration	 partit	 de	 la	 bouche	 de	 tous	 les	 guerriers

présents.	La	question	se	 trouva	décidée,	et	Œil-de-Faucon	vit	enfin	 reconnaître
ses	droits	à	son	honorable,	mais	dangereux	surnom.	Ces	regards	de	curiosité	et
d'admiration	 qui	 s'étaient	 de	 nouveau	 concentrés	 sur	 Heyward,	 se	 reportèrent
tous	 sur	 le	 chasseur,	 qui	 devint	 l'objet	 de	 l'attention	 générale	 pour	 les	 êtres
simples	et	naïfs	dont	il	était	entouré.	Lorsque	le	calme	fut	rétabli,	le	vieux	chef
reprit	son	interrogatoire.

	
–	Pourquoi	avez-vous	cherché	à	boucher	mes	oreilles	?	dit-il	en	s'adressant	à

Duncan	 ;	 croyez-vous	 les	 Delawares	 assez	 insensé	 pour	 ne	 pas	 distinguer	 la
jeune	panthère	du	chat	sauvage	?

	
–	Ils	reconnaîtront	bientôt	que	le	Huron	n'est	qu'un	oiseau	qui	gazouille,	dit

Duncan,	cherchant	à	imiter	le	langage	figuré	des	Indiens.
	
–	C'est	bon,	nous	saurons	qui	prétend	fermer	nos	oreilles.	Mon	frère,	ajouta

le	chef	en	regardant	Magua,	les	Delawares	écoutent.
	
Lorsqu'il	 se	 vit	 interpellé	 directement,	 le	Huron	 se	 leva,	 et	 s'avançant	 d'un

pas	 grave	 et	 délibéré	 au	 centre	 du	 cercle,	 en	 face	 des	 prisonniers,	 il	 parut	 se
disposer	 à	 prendre	 la	 parole.	 Cependant	 avant	 d'ouvrir	 la	 bouche	 il	 promena



lentement	ses	regards	sur	toutes	les	figures	qui	l'entouraient,	comme	pour	mettre
ses	expressions	à	la	portée	de	ses	auditeurs.	Ses	yeux,	en	se	portant	sur	Œil-de-
Faucon,	exprimèrent	une	inimitié	respectueuse	;	en	se	dirigeant	sur	Duncan,	une
haine	implacable	;	ils	s'arrêtèrent	à	peine	sur	la	tremblante	Alice	;	mais	lorsqu'ils
tombèrent	sur	Cora,	à	qui	son	maintien	fier	et	hardi	ne	faisait	rien	perdre	de	ses
charmes,	ils	s'y	fixèrent	un	instant	avec	une	expression	qu'il	eût	été	difficile	de
définir.	 Alors,	 poursuivant	 ses	 sinistres	 desseins,	 il	 parla	 dans	 la	 langue	 des
Canadiens,	langue	qu'il	savait	être	comprise	de	la	plupart	de	ses	auditeurs.

	
–	 L'Esprit	 qui	 fit	 les	 hommes	 leur	 donna	 des	 couleurs	 différentes,	 dit	 en

commençant	le	Renard-Subtil.	Les	uns	sont	plus	noirs	que	l'ours	des	forêts.	Il	dit
que	ceux-là	seraient	esclaves	;	et	il	leur	ordonna	de	travailler	à	jamais,	comme	le
castor	:	vous	pouvez	les	entendre	gémir,	lorsque	le	vent	du	midi	vient	à	souffler	;
leurs	gémissements	 se	 font	 entendre	 au-dessus	des	beuglements	des	buffles,	 le
long	des	bords	de	la	grande	eau	salée,	où	les	grands	canots	qui	vont	et	viennent
en	sont	chargés.	À	d'autres	il	donna	une	peau	plus	blanche	que	l'hermine,	il	leur
commanda	 d'être	 marchands,	 chiens	 pour	 leurs	 femmes,	 et	 loups	 pour	 leurs
esclaves.	 Il	 voulut	 que,	 comme	 les	 pigeons,	 ils	 eussent	 des	 ailes	 qui	 ne	 se
lassassent	 jamais	 ;	 des	 petits	 plus	 nombreux	que	 les	 feuilles	 sur	 les	 arbres,	 un
appétit	à	dévorer	la	terre.	Il	leur	donna	la	langue	perfide	du	chat	sauvage,	le	cœur
des	lapins,	la	malice	du	pourceau,	mais	non	pas	celle	du	renard,	et	des	bras	plus
longs	que	 les	pattes	de	 la	souris	 ;	avec	sa	 langue	cette	 race	bouche	 les	oreilles
des	Indiens	;	son	cœur	lui	apprend	à	payer	des	soldats	pour	se	battre	;	sa	malice
lui	enseigne	le	moyen	d'accumuler	pour	son	usage	tous	les	biens	du	monde	;	et
ses	bras	entourent	la	terre	depuis	les	bords	de	l'eau	salée	jusqu'aux	îles	du	grand
lac.	 Sa	 gloutonnerie	 la	 rend	 insatiable	 ;	 Dieu	 lui	 a	 donné	 suffisamment,	 et
cependant	 elle	 veut	 tout	 avoir.	Tels	 sont	 les	 blancs.	D'autres	 enfin	 ont	 reçu	du
grand	 Esprit	 des	 peaux	 plus	 brillantes	 et	 plus	 rouges	 que	 le	 soleil	 qui	 nous
éclaire,	ajouta	Magua	en	montrant	par	un	geste	expressif	cet	astre	resplendissant
qui	 cherchait	 à	 percer	 le	 brouillard	 humide	 qui	 couvrait	 l'horizon	 ;	 et	 ceux-là
furent	ses	enfants	de	prédilection	;	il	 leur	donna	cette	île	telle	qu'il	 l'avait	faite,
couverte	d'arbres	et	remplie	de	gibier.	Le	vent	fit	 leurs	clairières,	et	 le	soleil	et
les	pluies	mûrirent	leurs	fruits	;	quel	besoin	avaient-ils	de	routes	pour	voyager	?
ils	semaient	au	travers	des	rochers	;	lorsque	les	castors	travaillaient,	ils	restaient
étendus	à	 l'ombre	et	 regardaient.	Les	vents	 les	rafraîchissaient	dans	 l'été	 ;	dans
l'hiver,	des	peaux	 leur	prêtaient	 leur	chaleur.	S'ils	 se	battaient	entre	eux,	c'était
pour	 prouver	 qu'ils	 étaient	 hommes.	 Ils	 étaient	 braves,	 ils	 étaient	 justes,	 ils
étaient	heureux.

	



Ici	 l'orateur	 s'arrêta	 et	 regarda	 de	 nouveau	 autour	 de	 lui,	 pour	 voir	 si	 sa
légende	avait	excité	dans	l'esprit	de	ses	auditeurs	l'intérêt	qu'il	espérait	:	il	vit	les
yeux	 fixés	 avidement	 sur	 lui,	 les	 têtes	 droites,	 les	 narines	 ouvertes,	 comme	 si
chaque	individu	présent	se	fût	senti	animé	du	désir	de	rétablir	sa	race	dans	tous
ses	droits.

	
«	 Si	 le	 grand	 Esprit	 donna	 des	 langues	 différentes	 à	 ses	 enfants	 rouges,

ajouta-t-il	d'une	voix	basse,	 lente	 et	 lugubre,	 ce	 fut	pour	que	 tous	 les	 animaux
pussent	le	comprendre.	Il	plaça	les	uns	au	milieu	des	neiges	avec	les	ours	;	il	en
mit	d'autres	près	du	soleil	couchant,	sur	la	route	qui	conduit	aux	bois	heureux	où
nous	 chasserons	 après	 notre	 mort	 ;	 d'autres	 sur	 les	 terres	 qui	 entourent	 les
grandes	eaux	douces	;	mais	à	ses	enfants	les	plus	chers	il	donna	les	sables	du	lac
salé	;	mes	frères	savent-ils	le	nom	de	ce	peuple	favorisé	?

	
–	C'étaient	les	Lenapes,	s'écrièrent	en	même	temps	vingt	voix	empressées.
	
–	C'étaient	les	Lenni-Lenapes,	reprit	Magua	en	affectant	d'incliner	la	tête	par

respect	pour	leur	ancienne	grandeur.	Le	soleil	se	levait	du	sein	de	l'eau	qui	était
salée,	et	il	se	couchait	dans	l'eau	qui	était	douce	;	jamais	il	ne	se	cachait	à	leurs
yeux	:	mais	est-ce	à	moi,	à	un	Huron	des	bois,	à	faire	connaître	à	un	peuple	sage
ses	propres	traditions	?	pourquoi	retracer	leur	infortune,	leur	ancienne	grandeur,
leurs	 exploits,	 leur	 gloire,	 leur	 prospérité,	 leurs	 revers,	 leurs	 défaites,	 leur
décadence	?	n'y	a-t-il	pas	quelqu'un	parmi	eux	qui	à	vu	tout	cela,	et	qui	sait	que
c'est	la	vérité	?	J'ai	dit	;	ma	langue	est	muette,	mais	mes	oreilles	sont	ouvertes.

	
Il	 cessa	 de	 parler,	 et	 tous	 les	 yeux	 se	 tournèrent	 en	 même	 temps	 par	 un

mouvement	 unanime	 vers	 le	 vénérable	 Tamenund.	 Depuis	 qu'il	 s'était	 assis,
jusqu'à	 ce	moment,	 les	 lèvres	 du	 patriarche	 étaient	 restées	 fermées,	 et	 à	 peine
avait-il	donné	le	moindre	signe	de	vie.	Il	s'était	tenu	courbé	presque	jusqu'à	terre,
sans	paraître	prendre	aucun	 intérêt	 à	 ce	qui	 se	passait	 autour	de	 lui	pendant	 le
commencement	 de	 cette	 scène	 solennelle,	 lorsque	 le	 chasseur	 avait	 établi	 son
identité	 d'une	manière	 si	 palpable.	 Cependant	 lorsque	Magua	 prit	 la	 parole	 et
qu'il	 sut	 graduer	 avec	 art	 les	 inflexions	 de	 sa	 voix,	 Tamenund	 parut	 reprendre
quelque	 connaissance,	 et	 une	 ou	 deux	 fois	même	 il	 leva	 la	 tête,	 comme	 pour
écouter.	 Enfin	 le	 Renard-Subtil	 ayant	 prononcé	 le	 nom	 de	 sa	 nation,	 les
paupières	 du	 vieillard	 s'entr'ouvrirent,	 et	 il	 regarda	 la	 multitude	 avec	 cette
expression	vague,	insignifiante,	qui	semble	devoir	être	celle	des	spectres	dans	le
tombeau.	Alors	il	fit	un	effort	pour	se	lever,	et,	soutenu	par	les	deux	chefs	placés
à	 ses	 côtés,	 il	 resta	 debout,	 dans	 une	 position	 propre	 à	 commander	 le	 respect,



quoique	l'âge	fît	fléchir	sous	lui	ses	genoux.
	
–	Qui	parle	des	enfants	des	Lenapes	?	dit-il	d'une	voix	sourde	et	gutturale	qui

se	 faisait	 entendre	 distinctement	 à	 cause	 du	 religieux	 silence	 observé	 par	 le
peuple	;	qui	parle	de	choses	qui	ne	sont	plus	?	L'œuf	ne	se	change-t-il	pas	en	ver,
et	 le	 ver	 en	 mouche	 ?	 La	 mouche	 ne	 périt-elle	 pas	 ?	 Pourquoi	 parler	 aux
Delawares	des	biens	qu'ils	ont	perdus	 !	Remercions	plutôt	 le	Manitou	de	ceux
qu'il	leur	a	laissés.

	
–	C'est	un	Wyandot,	dit	Magua	en	s'approchant	davantage	de	la	plate-forme

grossière	sur	laquelle	le	vieillard	était	placé,	c'est	un	ami	de	Tamenund.
	
–	Un	 ami	 !	 répéta	 le	 sage	 ;	 et	 son	 front	 se	 couvrit	 d'un	 sombre	 nuage	 qui

donna	à	sa	physionomie	une	partie	de	cette	sévérité	qui	avait	rendu	son	regard	si
terrible	 lorsqu'il	 n'était	 encore	qu'au	milieu	de	 sa	 carrière.	Les	Mingos	 sont-ils
maîtres	de	la	terre	?	Un	Huron	ici	!	Que	veut-il	?

	
–	 Justice	 !	 Ses	 prisonniers	 sont	 au	 pouvoir	 de	 ses	 frères,	 et	 il	 vient	 les

réclamer.
	
Tamenund	 tourna	 la	 tête	 du	 côté	 de	 l'un	 des	 chefs	 qui	 le	 soutenaient,	 et

écouta	 les	 courtes	 explications	 que	 celui-ci	 lui	 donna.	 Ensuite	 envisageant
Magua,	 il	 le	 regarda	un	 instant	avec	une	profonde	attention	 ;	puis	 il	dit	à	voix
basse	et	avec	une	répugnance	marquée	:

	
–	La	justice	est	la	loi	du	grand	Manitou.	Mes	enfants,	offrez	des	aliments	à

l'étranger.	Ensuite,	Huron,	prends	ton	bien	et	laisse-nous.
	
Après	avoir	prononcé	ce	jugement	solennel,	le	patriarche	s'assit	et	ferma	de

nouveau	 les	 yeux,	 comme	 s'il	 préférait	 les	 images	 que	 la	 maturité	 de	 son
expérience	lui	offrait	dans	son	cœur,	aux	objets	visibles	du	monde.	Ce	décret	une
fois	rendu,	il	n'y	avait	pas	un	seul	Delaware	assez	audacieux	pour	se	permettre	le
moindre	murmure,	à	plus	forte	raison	la	moindre	opposition.	À	peine	ces	paroles
étaient-elles	 prononcées	 que	 quatre	 ou	 cinq	 des	 jeunes	 guerriers,	 s'élançant
derrière	Heyward	et	le	chasseur,	leur	passèrent	des	liens	autour	des	bras	avec	tant
de	rapidité	et	d'adresse	que	les	deux	prisonniers	se	trouvèrent	dans	l'impossibilité
de	 faire	 aucun	 mouvement.	 Le	 premier	 était	 trop	 occupé	 de	 soutenir	 la
malheureuse	 Alice,	 qui	 presque	 insensible	 était	 appuyée	 sur	 son	 bras,	 pour
soupçonner	 leurs	 intentions	 avant	qu'elles	 fussent	 exécutées	 ;	 et	 le	 second,	qui



regardait	même	les	peuplades	ennemies	des	Delawares	comme	une	race	d'êtres
supérieurs,	 se	 soumit	 sans	 résistance.	 Peut-être	 n'eût-il	 pas	 été	 si	 endurant	 s'il
avait	 entendu	 le	 dialogue	 qui	 venait	 d'avoir	 lieu	 dans	 une	 langue	 qu'il	 ne
comprenait	pas	bien.

	
Magua	jeta	un	regard	de	triomphe	sur	toute	l'assemblée	avant	de	procéder	à

l'exécution	de	ses	desseins.	Voyant	que	les	hommes	étaient	hors	d'état	de	résister,
il	 tourna	 les	yeux	sur	celle	qui	était	pour	 lui	 le	bien	 le	plus	précieux.	Cora	 lui
lança	 un	 regard	 si	 ferme	 et	 si	 calme	 que	 sa	 résolution	 faillit	 l'abandonner.	 Se
rappelant	alors	l'artifice	qu'il	avait	déjà	employé,	il	s'approcha	d'Alice,	la	souleva
dans	 ses	 bras,	 et	 ordonnant	 à	 Heyward	 de	 le	 suivre,	 il	 fit	 signe	 à	 la	 foule	 de
s'ouvrir	 pour	 les	 laisser	 passer.	Mais	 Cora,	 au	 lieu	 de	 céder	 à	 l'impulsion	 sur
laquelle	il	avait	compté,	se	précipita	aux	pieds	du	patriarche,	et	élevant	la	voix,
elle	s'écria	:

	
–	 Juste	 et	 vénérable	 Delaware,	 nous	 implorons	 ta	 sagesse	 et	 ta	 puissance,

nous	 réclamons	 ta	 protection.	 Sois	 sourd	 aux	 perfides	 artifices	 de	 ce	 monstre
inaccessible	 aux	 remords,	 qui	 souille	 tes	 oreilles	 par	 des	 impostures,	 pour
assouvir	la	soif	de	sang	qui	le	dévore.	Toi	qui	as	vécu	longtemps,	et	qui	connais
les	malheurs	de	cette	vie,	tu	dois	avoir	appris	à	compatir	au	sort	des	malheureux.

	
Les	 yeux	 du	 vieillard	 s'étaient	 ouverts	 avec	 effort,	 et	 s'étaient	 de	 nouveau

portés	sur	 le	peuple.	À	mesure	que	 le	 son	 touchant	de	 la	voix	de	 la	 suppliante
vint	 frapper	 son	 oreille	 ils	 se	 dirigèrent	 lentement	 vers	Cora	 et	 finirent	 par	 se
fixer	sur	elle	sans	que	rien	pût	les	en	détourner.	Cora	s'était	jetée	à	genoux	;	les
mains	serrées	l'une	dans	l'autre	et	appuyées	contre	son	sein,	le	front	flétri	par	la
douleur,	 mais	 plein	 de	 majesté,	 elle	 était	 encore,	 au	 milieu	 de	 son	 désespoir,
l'image	 la	 plus	 parfaite	 de	 la	 beauté.	 La	 physionomie	 de	 Tamenund	 s'anima
insensiblement	;	ses	traits	perdirent	ce	qu'ils	avaient	de	vague	et	de	hagard	pour
exprimer	l'admiration,	et	ils	brillèrent	encore	d'une	étincelle	de	ce	feu	électrique
qui,	un	demi-siècle	auparavant,	se	communiquait	avec	tant	de	force	aux	bandes
nombreuses	des	Delawares.	Se	 levant	 sans	 aide,	 et	 en	apparence	 sans	effort,	 il
demanda	d'une	voix	dont	la	fermeté	fit	tressaillir	la	multitude	:

	
–	Qui	es-tu	?
	
–	Une	 femme	 ;	une	 femme	d'une	 race	détestée,	 si	 tu	veux,	une	Yengeese	 ;

mais	qui	ne	t'a	jamais	fait	de	mal,	qui	ne	peut	en	faire	à	ton	peuple	quand	même
elle	le	voudrait,	et	qui	implore	ta	protection.



	
–	 Dites-moi,	 mes	 enfants,	 dit	 le	 patriarche	 d'une	 voix	 entrecoupée	 en

interpellant	du	geste	ceux	qui	l'entouraient,	quoique	ses	yeux	restassent	fixés	sur
Cora	agenouillée,	où	les	Delawares	ont-ils	campé	?

	
–	Sur	les	montagnes	des	Iroquois,	au	delà	des	sources	limpides	de	l'Horican.
	
–	Que	d'étés	arides,	ajouta	le	sage,	ont	passé	sur	ma	tête	depuis	que	j'ai	bu	les

eaux	de	mon	fleuve	!	Les	enfants	de	Miquon[67]	sont	 les	hommes	blancs	les
plus	 justes	 ;	 mais	 ils	 avaient	 soif,	 et	 ils	 le	 prirent	 pour	 eux.	 Nous	 suivent-ils
jusqu'ici	?

	
–	Nous	ne	suivons	personne,	nous	ne	désirons	rien,	répondit	vivement	Cora.

Retenus	 contre	 notre	 volonté,	 nous	 avons	 été	 amenés	 parmi	 vous	 ;	 et	 nous	 ne
demandons	 que	 la	 permission	 de	 nous	 retirer	 tranquillement	 dans	 notre	 pays.
N'es-tu	pas	Tamenund,	le	père,	le	juge,	j'allais	dire	le	prophète	de	ce	peuple	?

	
–	Je	suis	Tamenund,	qui	ai	vu	bien	des	jours.
	
–	Il	y	a	sept	ans	environ	que	l'un	des	tiens	était	à	la	merci	d'un	chef	blanc,	sur

les	frontières	de	cette	province.	Il	se	dit	du	sang	du	bon	et	juste	Tamenund.	«	Va,
dit	le	chef	des	blancs,	par	égard	pour	ton	parent,	tu	es	libre	».	Te	rappelles-tu	le
nom	de	ce	guerrier	anglais	?

	
–	Je	me	rappelle	que	 lorsque	 j'étais	bien	 jeune,	 reprit	 le	patriarche	dont	 les

souvenirs	se	reportaient	plus	aisément	à	ses	premières	années	qu'à	toutes	celles
qui	les	avaient	suivies,	je	jouais	sur	le	sable	au	bord	de	la	mer,	et	je	vis	un	grand
canot	ayant	des	ailes	plus	blanches	que	celles	du	cygne,	plus	grandes	que	celles
de	plusieurs	aigles	ensemble,	qui	venait	du	soleil	levant…

	
–	Non,	non,	je	ne	parle	pas	d'un	temps	si	éloigné,	mais	d'une	grâce	accordée

à	ton	sang	par	l'un	des	miens,	grâce	assez	récente	pour	que	le	plus	jeune	de	tes
guerriers	puisse	s'en	souvenir.

	
–	Était-ce	lorsque	les	Yengeese	et	les	Hollandais	se	battaient	pour	les	bois	où

chassaient	 les	 Delawares	 ?	 Alors	 Tamenund	 était	 un	 chef	 puissant,	 et	 pour	 la
première	fois	il	déposa	son	arc	pour	s'armer	du	tonnerre	des	blancs…

	



–	Non,	 s'écria	Cora	 en	 l'interrompant	 encore,	 c'est	 remonter	 beaucoup	 trop
haut	;	je	parle	d'une	chose	d'hier.	Assurément	tu	n'as	pu	l'oublier.

	
–	Hier,	 reprit	 le	 vieillard,	 et	 sa	voix	 creuse	prit	 une	 expression	 touchante	 ;

hier	les	enfants	des	Lenapes	étaient	maîtres	du	monde	!	Les	poissons	du	lac	salé,
les	 oiseaux,	 les	 bêtes	 et	 les	 Mingos	 des	 bois	 les	 reconnaissaient	 pour	 les
Sagamores.

	
Cora	 baissa	 la	 tête	 dans	 l'amertume	 de	 sa	 douleur	 ;	 puis,	 ranimant	 son

courage	 et	 voulant	 faire	 un	 dernier	 effort,	 elle	 prit	 une	 voix	 presque	 aussi
touchante	que	celle	du	patriarche	lui-même	:

	
–	Dites-moi,	Tamenund	est-il	père	?
	
Le	vieillard	promena	lentement	ses	regards	sur	toute	l'assemblée	;	un	sourire

de	bienveillance	se	peignit	dans	ses	 traits,	et,	abaissant	ses	regards	sur	Cora,	 il
répondit	:

	
–	Père	d'une	nation.
	
–	 Je	 ne	 demande	 rien	 pour	 moi.	 Comme	 toi	 et	 les	 tiens,	 chef	 vénérable,

ajouta-t-elle	en	serrant	ses	mains	sur	son	cœur	par	un	mouvement	convulsif,	et
en	 laissant	 retomber	 sa	 tête,	 au	 point	 que	 ses	 joues	 brûlantes	 étaient	 presque
entièrement	 cachées	 sous	 les	 cheveux	 noirs	 et	 bouclés	 qui	 se	 répandaient	 en
désordre	sur	ses	épaules,	 la	malédiction	 transmise	par	mes	ancêtres	est	 tombée
de	 tout	 son	 poids	 sur	 leur	 enfant	 !	 Mais	 voilà	 une	 infortunée	 qui	 n'a	 jamais
éprouvé	 jusqu'à	 présent	 la	 colère	 céleste.	 Elle	 a	 des	 parents,	 des	 amis	 qui
l'aiment,	dont	elle	fait	les	délices	;	elle	est	trop	bonne,	sa	vie	est	trop	précieuse
pour	devenir	la	victime	de	ce	méchant.

	
–	Je	sais	que	les	blancs	sont	une	race	d'hommes	fiers	et	affamés.	Je	sais	qu'ils

prétendent	non	seulement	posséder	la	terre,	mais	que	le	dernier	de	leur	couleur
s'estime	 plus	 que	 les	 Sachems	 de	 l'homme	 rouge	 :	 les	 chiens	 de	 leurs	 tribus,
ajouta	 le	 vieillard	 sans	 faire	 attention	que	 chacune	de	 ses	paroles	 était	 un	 trait
acéré	 pour	 l'âme	 de	 Cora,	 aboieraient	 avec	 fureur	 plutôt	 que	 d'emmener	 dans
leurs	wigwams	des	femmes	dont	le	sang	ne	serait	pas	de	la	couleur	de	la	neige	;
mais	qu'ils	ne	se	vantent	pas	 trop	haut	en	présence	du	Manitou.	 Ils	 sont	entrés
dans	 le	pays	au	 lever	du	 soleil,	 ils	peuvent	encore	en	 sortir	 à	 son	coucher.	 J'ai
souvent	vu	les	sauterelles	dépouiller	les	arbres	de	leurs	feuilles,	mais	toujours	la



saison	des	feuilles	est	revenue,	et	je	les	ai	vues	reparaître.
	
–	Il	est	vrai,	dit	Cora	en	poussant	un	long	soupir,	comme	si	elle	sortait	d'une

pénible	agonie	;	et	sa	main	rejetant	ses	cheveux	en	arrière,	laissa	voir	un	regard
plein	de	feu	qui	contrastait	avec	la	pâleur	mortelle	de	sa	figure	;	mais	quelle	en
est	la	raison	?	c'est	ce	qu'il	ne	nous	est	pas	donné	de	connaître,	il	y	a	encore	un
prisonnier	qui	n'a	pas	été	amené	devant	toi	;	il	est	de	ton	peuple.	Avant	de	laisser
partir	le	Huron	en	triomphe,	entends-le.

	
Voyant	 que	 Tamenund	 regardait	 autour	 de	 lui	 d'un	 air	 de	 doute,	 un	 des

compagnons	s'écria	:
	
–	 C'est	 un	 serpent	 !	 une	 peau	 rouge	 à	 la	 solde	 des	 Yengeese.	 Nous	 le

réservons	pour	la	torture.
	
–	Qu'il	vienne,	reprit	le	sage.
	
Tamenund	 se	 laissa	 de	 nouveau	 retomber	 sur	 son	 siège,	 et	 il	 régna	 un	 si

profond	 silence	 tandis	 que	 les	 jeunes	 Indiens	 se	 préparaient	 à	 exécuter	 ses
ordres,	qu'on	entendait	distinctement	 les	 feuilles	 légèrement	agitées	par	 le	vent
du	matin	frémir	au	milieu	de	la	forêt	voisine.



Chapitre	XXX

	
Si	vous	me	refusez,	j'en	appelle	à	vos	lois	!	sont-
elles	sans	force	maintenant	à	Venise	?	je	demande

à	être	jugé	;	répondez	:	y	consentiriez-vous	?
	

Shakespeare,	Le	Marchand	de	Venise.
	
Aucun	 bruit	 humain	 ne	 rompit	 pendant	 quelques	 minutes	 le	 silence	 de

l'attente.	Enfin	les	flots	de	la	multitude	s'agitèrent,	s'ouvrirent	pour	laisser	passer
Duncan,	et	se	refermèrent	derrière	lui	en	l'entourant	comme	les	vagues	d'une	mer
en	courroux.	Tous	les	yeux	de	ceux	qui	jusqu'alors	avaient	cherché	à	lire	dans	les
traits	 expressifs	 du	 sage	 ce	 qu'ils	 devaient	 penser	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 se
tournèrent	à	 l'instant,	et	 restèrent	 fixés	avec	une	admiration	muette	sur	 la	 taille
souple,	élancée	et	pleine	de	grâce	du	captif.

	
Mais	 ni	 la	 foule	 dont	 il	 était	 entouré,	 ni	 l'attention	 exclusive	 dont	 il	 était

l'objet,	 ne	 parurent	 intimider	 le	 jeune	Mohican.	 Jetant	 autour	 de	 lui	 un	 regard
observateur	et	décidé,	il	supporta	avec	le	même	calme	l'expression	hostile	qu'il
remarqua	 sur	 la	 figure	 des	 chefs	 et	 l'attention	 curieuse	 des	 jeunes	 gens.	Mais
lorsque	 son	 regard	 scrutateur,	 après	 s'être	 promené	 autour	 de	 lui,	 vint	 à
apercevoir	 Tamenund,	 son	 âme	 entière	 parut	 avoir	 passé	 dans	 ses	 yeux,	 et	 il
sembla	 oublier	 dans	 cette	 contemplation	 le	 souvenir	 de	 tout	 ce	 qui	 l'entourait.
Enfin	s'avançant	d'un	pas	lent	et	sans	bruit,	il	se	plaça	devant	l'estrade	peu	élevée
sur	laquelle	était	le	sage,	qu'il	continua	à	regarder	sans	en	être	remarqué,	jusqu'à
ce	qu'un	des	chefs	dit	à	Tamenund	que	le	prisonnier	était	arrivé.

	
–	Quelle	langue	le	prisonnier	parlera-t-il	devant	le	grand	Manitou	?	demanda

le	patriarche	sans	ouvrir	les	yeux.
	
–	Celle	de	ses	pères,	répondit	Uncas,	celle	d'un	Delaware.
	
À	cette	déclaration	soudaine	et	inattendue,	on	entendit	s'élever	du	milieu	de



la	 multitude	 un	murmure	 farouche	 et	 menaçant,	 semblable	 au	 rugissement	 du
lion	qui	n'est	pas	encore	l'expression	de	sa	colère,	mais	qui	fait	présager	combien
l'explosion	en	sera	terrible.	L'effet	que	cette	découverte	produisit	sur	le	sage	fut
aussi	violent,	quoique	différemment	exprimé.	Il	se	mit	la	main	devant	les	yeux,
comme	pour	s'épargner	la	vue	d'un	spectacle	si	honteux	pour	sa	race,	et	répéta	de
la	voix	gutturale	et	accentuée	qui	lui	était	propre	les	mots	qu'il	avait	entendus.

	
–	 Un	 Delaware	 !…	 Et	 j'ai	 assez	 vécu	 pour	 voir	 les	 tribus	 des	 Lenapes

abandonner	le	feu	de	leurs	conseils,	et	se	répandre	comme	un	troupeau	de	daims
dispersés	 dans	 les	 montagnes	 des	 Iroquois	 !	 J'ai	 vu	 la	 cognée	 d'un	 peuple
étranger	 abattre	 les	 bois,	 honneur	 de	 la	 vallée,	 que	 les	 vents	 du	 ciel	 avaient
épargnés	;	j'ai	vu	les	maux	qui	couraient	sur	les	montagnes,	et	les	oiseaux	qui	se
perdaient	dans	 les	nues,	 tenus	captifs	dans	 les	wigwams	des	hommes	 ;	mais	 je
n'avais	pas	encore	vu	un	Delaware	assez	vil	pour	s'insinuer	en	rampant	comme
un	serpent	venimeux	dans	les	champs	de	sa	nation.

	
–	Les	oiseaux	ont	chanté,	 répondit	Uncas	de	 la	voix	douce	et	harmonieuse

qui	lui	était	naturelle,	et	Tamenund	a	reconnu	leur	voix.
	
Le	sage	tressaillit,	et	pencha	la	tête	comme	pour	saisir	les	sons	fugitifs	d'une

mélodie	éloignée.
	
–	Tamenund	est-il	le	jouet	d'un	songe	!	s'écria-t-il.	Quelle	voix	a	retenti	à	son

oreille	?	L'hiver	nous	a-t-il	quittés	sans	retour,	et	les	beaux	jours	vont-ils	renaître
pour	les	enfants	des	Lenapes	?

	
Un	 silence	 respectueux	 et	 solennel	 succéda	 à	 l’exclamation	 véhémente	 du

prophète	 delaware.	 Ceux	 qui	 l'entouraient,	 trompés	 par	 son	 langage
inintelligible,	 crurent	 qu'il	 avait	 reçu	 quelque	 révélation	 de	 l'intelligence
supérieure	 avec	 laquelle	 on	 le	 croyait	 en	 relation,	 et	 ils	 attendaient	 avec	 une
terreur	 secrète	 le	 résultat	 de	 cette	 mystérieuse	 conférence.	 Après	 une	 longue
pause	cependant,	un	des	chefs	les	plus	âgés,	s'apercevant	que	le	sage	avait	perdu
tout	souvenir	du	sujet	qui	les	occupait,	se	hasarda	à	lui	rappeler	de	nouveau	que
le	prisonnier	était	en	leur	présence.

	
–	 Le	 faux	 Delaware	 tremble	 d'entendre	 les	 paroles	 que	 va	 prononcer

Tamenund,	dit-il	;	c'est	un	limier	qui	aboie	lorsque	les	Yengeese	lui	ont	montré	la
piste.

	



–	Et	 vous,	 répondit	Uncas	 en	 regardant	 autour	 de	 lui	 d'un	 air	 sévère,	 vous
êtes	des	chiens	qui	vous	couchez	par	 terre	 lorsque	 les	Français	vous	 jettent	 les
restes	de	leurs	daims.

	
À	 cette	 réplique	 mordante,	 et	 peut-être	 méritée,	 vingt	 couteaux	 brillèrent

dans	l'air,	et	autant	de	guerriers	se	relevèrent	précipitamment	;	mais	l'ordre	d'un
de	 leurs	 chefs	 suffit	 pour	 apaiser	 cette	 effervescence,	 et	 leur	 donna,	 du	moins
pour	le	moment,	l'apparence	du	calme	;	il	est	vrai	qu'il	eût	été	peut-être	beaucoup
plus	 difficile	 de	 faire	 renaître	 la	 tranquillité,	 si	 Tamenund	 n'eût	 fait	 un
mouvement	qui	indiquait	qu'il	allait	prendre	la	parole.

	
–	Delaware,	dit	le	sage,	Delaware	indigne	de	ce	nom,	depuis	bien	des	hivers

mon	peuple	n'a	pas	vu	briller	un	soleil	pur	;	et	le	guerrier	qui	abandonne	sa	tribu
tandis	qu'elle	est	enveloppée	par	 le	nuage	de	 l'adversité,	est	doublement	 traître
envers	elle.	La	loi	du	Manitou	est	juste,	elle	est	immuable	;	elle	le	sera	tant	que
les	rivières	couleront,	et	que	les	montagnes	resteront	debout,	tant	qu'on	verra	la
feuille	de	l'arbre	naître,	se	dessécher	et	tomber.

	
–	Cette	 loi,	mes	 enfants,	 vous	 donne	 tout	 pouvoir	 sur	 ce	 frère	 indigne	 ;	 je

l'abandonne	à	votre	justice.
	
Aucun	mouvement,	 aucun	 bruit	 n'avait	 interrompu	 Tamenund	 ;	 il	 semblait

que	 chacun	 retint	 sa	 respiration	 pour	 ne	 rien	 perdre	 des	 paroles	 que	 ferait
entendre	 le	 prophète	 delaware.	 Mais	 dès	 qu'il	 eut	 fini	 de	 parler,	 un	 cri	 de
vengeance	s'éleva	de	toutes	parts,	signal	effrayant	de	leurs	intentions	féroces	et
sanguinaires.	 Au	 milieu	 de	 ces	 acclamations	 sauvages	 et	 prolongées,	 un	 des
chefs	 proclama	 à	 haute	 voix	 que	 le	 captif	 était	 condamné	 à	 subir	 l'effroyable
épreuve	du	supplice	du	feu.

	
Le	cercle	se	rompit,	et	les	accents	d'une	joie	barbare	se	mêlèrent	au	tumulte

et	 aux	 embarras	 qu'occasionnaient	 ces	 affreux	 préparatifs.	 Heyward,	 avec	 un
désespoir	 presque	 frénétique,	 luttait	 contre	 ceux	 qui	 le	 retenaient	 ;	 les	 regards
inquiets	d’Œil-de-Faucon	commencèrent	 à	 se	promener	autour	de	 lui	 avec	une
expression	 d'intérêt	 et	 de	 sollicitude,	 et	Cora	 se	 jeta	 de	 nouveau	 aux	 pieds	 du
patriarche	pour	implorer	sa	pitié.

	
Au	 milieu	 de	 toute	 cette	 agitation,	 Uncas	 seul	 avait	 conservé	 toute	 sa

sérénité.	 Il	 regardait	 les	 préparatifs	 de	 son	 supplice	 d'un	 œil	 indifférent,	 et
lorsque	 les	 bourreaux	 s'approchèrent	 pour	 le	 saisir,	 il	 les	 vit	 arriver	 avec	 une



contenance	 ferme	 et	 intrépide.	L'un	 d'eux,	 plus	 sauvage	 et	 plus	 féroce	 que	 ses
compagnons,	s'il	était	possible,	prit	le	jeune	guerrier	par	sa	tunique	de	chasse,	et
d'un	 seul	 coup	 l'arracha	 de	 son	 corps	 ;	 alors,	 avec	 un	 rugissement	 sauvage,	 il
sauta	sur	sa	victime	sans	défense,	et	se	prépara	à	la	traîner	au	poteau.

	
Mais	 dans	 le	 moment	 où	 il	 paraissait	 le	 plus	 étranger	 aux	 sentiments

humains,	le	sauvage	fut	arrêté	aussi	soudainement	dans	ses	projets	barbares	que
si	un	être	surnaturel	se	fût	placé	entre	lui	et	Uncas.	Les	prunelles	de	ce	Delaware
parurent	prêtes	à	sortir	de	leurs	orbites	;	il	ouvrit	la	bouche	sans	pouvoir	articuler
un	 son,	 et	 on	 eût	 dit	 un	 homme	 pétrifié	 dans	 l'attitude	 du	 plus	 profond
étonnement.	Enfin,	 levant	 lentement	et	avec	effort	sa	main	droite,	 il	montra	du
doigt	 la	poitrine	du	 jeune	prisonnier.	En	un	 instant	 la	 foule	entoura	celui-ci,	 et
tous	 les	yeux	exprimèrent	 la	même	surprise	en	apercevant	sur	 le	sein	du	captif
une	petite	tortue,	tatouée	avec	le	plus	grand	soin,	et	d'une	superbe	teinte	bleue.

	
Uncas	 jouit	 un	moment	 de	 son	 triomphe,	 et	 regarda	 autour	 de	 lui	 avec	 un

majestueux	sourire	:	mais	bientôt,	écartant	la	foule	d'un	geste	fier	et	impératif,	il
s'avança	de	 l'air	 d'un	 roi	 qui	 entre	 en	 possession	de	 ses	États,	 et	 prit	 la	 parole
d'une	 voix	 sonore	 et	 éclatante,	 qui	 se	 fit	 entendre	 au-dessus	 du	 murmure
d'admiration	qui	s'était	élevé	de	toutes	parts.

	
–	Hommes	de	Lenni-Lenapes	!	dit-il,	ma	race	soutient	la	terre[68]	!	votre

faible	tribu	repose	sur	mon	écaille.	Quel	feu	un	Delaware	pourrait-il	allumer	qui
fût	capable	de	brûler	l'enfant	de	mes	pères	?	ajouta-t-il	en	désignant	avec	orgueil
les	armoiries	que	la	main	des	hommes	avait	imprimées	sur	sa	poitrine	;	le	sang
qui	est	sorti	d'une	 telle	source	éteindrait	vos	flammes.	Ma	race	est	 la	mère	des
nations.

	
–	Qui	es-tu	?	demanda	Tamenund	en	se	 levant,	ému	par	 le	son	de	voix	qui

avait	frappé	son	oreille,	plutôt	que	par	les	paroles	mêmes	du	jeune	captif.
	
–	Uncas,	le	fils	de	Chingachgook,	répondit	le	prisonnier	avec	modestie	et	en

s'inclinant	devant	le	vieillard,	par	respect	pour	son	caractère	et	son	grand	âge,	le
fils	de	la	grande	Unamis[69].

	
–	L'heure	de	Tamenund	est	proche,	s'écria	le	sage	;	le	jour	de	son	existence

est	au	moins	bien	près	de	 la	nuit	 !	 Je	 remercie	 le	grand	Manitou	qui	a	envoyé
celui	qui	doit	prendre	ma	place	au	feu	du	conseil.	Uncas,	le	fils	d'Uncas	est	enfin



trouvé	!	Que	les	yeux	de	 l'aigle	près	de	mourir	se	fixent	encore	une	fois	sur	 le
soleil	levant.

	
Le	 jeune	homme	s'avança	d'un	pas	 léger,	mais	 fier,	 sur	 le	bord	de	 la	plate-

forme,	 d'où	 il	 pouvait	 être	 aperçu	 par	 la	 multitude	 agitée	 et	 curieuse	 qui
s'empressait	à	l'entour.	Tamenund	regarda	longtemps	sa	taille	majestueuse	et	sa
physionomie	 animée	 ;	 et	 dans	 les	 yeux	 affaiblis	 du	 vieillard	 on	 lisait	 que	 cet
examen	lui	rappelait	sa	jeunesse	et	des	jours	plus	heureux.

	
–	Tamenund	est-il	encore	enfant	?	s'écria	 le	prophète	avec	exaltation.	Ai-je

rêvé	 que	 tant	 de	 neiges	 ont	 passé	 sur	 ma	 tête,	 que	mon	 peuple	 était	 dispersé
comme	le	sable	des	déserts,	que	les	Yengeese,	plus	nombreux	que	les	feuilles	des
forêts,	 se	 répandaient	 sur	 cette	 terre	 désolée	 ?	 La	 flèche	 de	 Tamenund
n'effraierait	même	plus	le	jeune	faon	;	son	bras	est	affaibli	comme	la	branche	du
chêne	mourant	 ;	 l'escargot	 le	 devancerait	 à	 la	 course	 ;	 et	 cependant	Uncas	 est
devant	lui,	tel	qu'il	était	lorsqu'ils	partirent	ensemble	pour	combattre	les	blancs	!
Uncas	!	là	panthère	de	sa	tribu,	le	fils	aîné	des	Lenapes,	le	Sagamore	le	plus	sage
des	 Mohicans	 !	 Delawares	 qui	 m'entourez,	 répondez-moi,	 Tamenund	 dort-il
depuis	cent	hivers	?

	
Le	profond	silence	qui	suivit	ces	paroles	témoignait	assez	le	respect	mêlé	de

crainte	avec	lequel	le	patriarche	était	écouté.	Personne	n'osait	répondre,	quoique
tous	retinssent	leur	haleine,	de	peur	de	perdre	un	seul	mot	de	ce	qu'il	aurait	pu
ajouter.	Mais	Uncas,	 le	 regardant	avec	 le	respect	et	 la	 tendresse	d'un	fils	chéri,
prit	la	parole	;	sa	voix	était	touchante,	comme	s'il	eût	cherché	à	adoucir	la	triste
vérité	qu'il	allait	rappeler	au	vieillard.

	
–	Quatre	guerriers	de	sa	race	ont	vécu	et	sont	morts,	dit-il,	depuis	le	temps	où

l'ami	de	Tamenund	guidait	ses	peuples	au	combat	;	 le	sang	de	la	tortue	a	coulé
dans	 les	 veines	 de	 plusieurs	 chefs,	mais	 tous	 sont	 retournés	 dans	 le	 sein	 de	 la
terre	d'où	ils	avaient	été	tirés,	excepté	Chingachgook	et	son	fils.

	
–	Cela	est	vrai,	cela	est	vrai,	répondit	le	sage	accablé	sous	le	poids	des	tristes

souvenirs	 qui	 venaient	 détruire	 de	 séduisantes	 illusions,	 et	 lui	 rappeler	 la
véritable	histoire	de	son	peuple	;	nos	sages	ont	souvent	répété	que	deux	guerriers
de	 la	 race	 sans	 mélange	 étaient	 dans	 les	 montagnes	 des	 Yengeese	 ;	 pourquoi
leurs	 places	 au	 feu	 du	 conseil	 des	 Delawares	 ont-elles	 été	 si	 longtemps
vacantes	?

	



À	ces	mots,	Uncas	releva	la	tête	que	jusque	alors	il	avait	tenue	inclinée	par
respect,	 et	 parlant	 de	 manière	 à	 être	 entendu	 de	 toute	 la	 multitude,	 il	 résolut
d'expliquer	une	fois	pour	toutes	la	politique	de	sa	famille,	et	dit	à	haute	voix	:

	
–	Il	fut	un	temps	où	nous	dormions	dans	un	lieu	où	nous	pouvions	entendre

les	 eaux	 du	 lac	 salé	 mugir	 avec	 fureur.	 Alors	 nous	 étions	 les	 maîtres	 et	 les
Sagamores	du	pays.	Mais	lorsqu'on	vit	les	blancs	aux	bords	de	chaque	ruisseau,
nous	suivîmes	le	daim	qui	fuyait	avec	vitesse	vers	la	rivière	de	notre	nation.	Les
Delawares	 étaient	 partis	 !	 bien	 peu	 de	 leurs	 guerriers	 étaient	 restés	 pour	 se
désaltérer	à	la	source	qu'ils	aimaient.	Alors	mes	pères	me	dirent	:	«	C'est	ici	que
nous	chasserons.	Les	eaux	de	la	rivière	vont	se	perdre	dans	le	lac	salé.	Si	nous
allions	 vers	 le	 soleil	 couchant,	 nous	 trouverions	 des	 sources	 qui	 roulent	 leurs
eaux	dans	les	grands	lacs	d'eau	douce.	Là	un	Mohican	mourrait	bientôt	comme
les	 poissons	 de	 la	 mer	 s'ils	 se	 trouvaient	 dans	 une	 eau	 limpide.	 Lorsque	 le
Manitou	sera	prêt	et	dira	:	«	Venez	»,	nous	descendrons	la	rivière	jusqu'à	la	mer,
et	nous	reprendrons	notre	bien.	Telle	est,	Delawares,	la	croyance	des	enfants	de
la	 tortue,	 nos	 yeux	 sont	 toujours	 fixés	 sur	 le	 soleil	 levant,	 et	 non	 sur	 le	 soleil
couchant	!	Nous	savons	d'où	il	vient,	mais	nous	ignorons	où	il	va.

	
«	J'ai	dit.
	
Les	enfants	des	Lenapes	écoutaient	avec	 tout	 le	 respect	que	peut	donner	 la

superstition,	trouvant	un	charme	secret	dans	le	langage	énigmatique	et	figuré	du
jeune	 Sagamore.	 Uncas	 lui-même	 épiait	 d'un	 œil	 intelligent	 l'effet	 qu'avait
produit	 sa	courte	explication,	et	à	mesure	qu'il	voyait	que	ses	auditeurs	étaient
contents,	il	adoucissait	l'air	d'autorité	qu'il	avait	pris	d'abord.	Ayant	promené	ses
regards	 sur	 la	 foule	 silencieuse	 qui	 entourait	 le	 siège	 élevé	 de	 Tamenund,	 il
aperçut	 Œil-de-Faucon	 qui	 était	 encore	 garrotté.	 Descendant	 aussitôt	 de
l'élévation	sur	laquelle	il	était	monté,	il	fendit	la	foule,	s'élança	vers	son	ami,	et
tirant	un	couteau,	il	coupa	ses	liens.	Il	fit	alors	signe	à	la	multitude	de	se	diviser	;
les	Indiens,	graves	et	attentifs,	obéirent	en	silence,	et	se	formèrent	de	nouveau	en
cercle,	 dans	 le	 même	 ordre	 où	 ils	 se	 trouvaient	 lorsqu'il	 avait	 paru	 au	 milieu
d'eux.	 Uncas,	 prenant	 le	 chasseur	 par	 la	 main,	 le	 conduisit	 aux	 pieds	 du
patriarche.

	
–	Mon	 père,	 dit-il,	 regardez	 ce	 blanc	 ;	 c'est	 un	 homme	 juste,	 et	 l'ami	 des

Delawares.
	



–	Est-ce	un	fils	de	Miquon[70]	?
	
–	Non,	c'est	un	guerrier	connu	des	Yengeese,	et	redouté	des	Maquas.
	
–	Quel	nom	ses	actions	lui	ont-elles	mérité	?
	
–	 Nous	 l'appelons	 Œil-de-Faucon,	 reprit	 Uncas,	 se	 servant	 de	 la	 phrase

delaware	;	car	son	coup	d'œil	ne	le	trompe	jamais.	Les	Mingos	le	connaissent	par
la	mort	qu'il	donne	à	leurs	guerriers	:	pour	eux	il	est	la	Longue-Carabine.

	
–	 La	 Longue-Carabine	 !	 s'écria	 Tamenund	 en	 ouvrant	 les	 yeux	 et	 en

regardant	fixement	le	chasseur	;	mon	fils	a	eu	tort	de	lui	donner	le	nom	d'ami.
	
–	 Je	 donne	 ce	 nom	 à	 qui	 s'est	montré	 tel,	 reprit	 le	 jeune	 chef	 avec	 calme,

mais	avec	un	maintien	assuré.	Si	Uncas	est	 le	bienvenu	auprès	des	Delawares,
Œil-de-Faucon	doit	l'être	aussi	auprès	de	mes	amis.

	
–	Il	a	immolé	mes	jeunes	guerriers	;	son	nom	est	célèbre	par	les	coups	qu'il	a

portés	aux	Lenapes.
	
–	Si	un	Mingo	a	insinué	une	pareille	calomnie	dans	l'oreille	d'un	Delaware,	il

a	montré	seulement	qu'il	est	un	imposteur,	s'écria	le	chasseur,	qui	crut	qu'il	était
temps	de	repousser	des	inculpations	aussi	outrageantes	;	j'ai	immolé	des	Maquas,
je	 ne	 le	 nierai	 pas,	 et	 cela	même	 auprès	 des	 feux	de	 leurs	 conseils	 ;	mais	 que
sciemment	 ma	 main	 ait	 jamais	 fait	 le	 moindre	 mal	 à	 un	 Delaware,	 c'est	 une
infâme	calomnie,	en	opposition	avec	mes	sentiments,	qui	me	portent	à	les	aimer,
ainsi	que	tout	ce	qui	appartient	à	leur	nation.

	
De	 grandes	 acclamations	 se	 tirent	 entendre	 parmi	 les	 guerriers,	 qui	 se

regardèrent	 les	 uns	 les	 autres	 comme	 des	 hommes	 qui	 commençaient	 à
apercevoir	leur	erreur.

	
–	Où	est	le	Huron	?	demanda	Tamenund	;	a-t-il	fermé	mes	oreilles	?
	
Magua,	 dont	 il	 est	 plus	 facile	 de	 se	 figurer	 que	 de	 décrire	 les	 sentiments

pendant	cette	scène	dans	 laquelle	Uncas	avait	 triomphé,	 s'avança	hardiment	en
face	du	patriarche	dès	qu'il	entendit	prononcer	son	nom.

	



–	Le	juste	Tamenund,	dit-il,	ne	gardera	pas	ce	qu'un	Huron	a	prêté.
	
–	Dites-moi,	fils	de	mon	frère,	reprit	le	sage,	évitant	la	physionomie	sinistre

du	 Renard-Subtil	 et	 contemplant	 avec	 plaisir	 l'air	 franc	 et	 ouvert	 d'Uncas,
l'étranger	a-t-il	sur	vous	les	droits	d'un	vainqueur	?

	
–	 Il	 n'en	 a	 aucun.	 La	 panthère	 peut	 tomber	 dans	 les	 pièges	 qui	 lui	 sont

dressés	;	mais	sa	force	sait	les	franchir.
	
–	Et	sur	la	Longue-Carabine	?
	
–	 Mon	 ami	 se	 rit	 des	 Mingos.	 Allez,	 Hurons,	 demandez	 à	 vos	 pareils	 la

couleur	d'un	ours.
	
–	Sur	l'étranger	et	la	fille	blanche	qui	sont	venus	ensemble	dans	mon	camp	?
	
–	Ils	doivent	voyager	librement.
	
–	Sur	la	femme	que	le	Huron	a	confiée	à	mes	guerriers	?
	
Uncas	garda	le	silence.
	
–	Sur	la	femme	que	le	Mingo	a	amenée	dans	mon	camp	?	répéta	Tamenund

d'un	ton	grave.
	
–	Elle	est	à	moi	!	s'écria	Magua	en	faisant	un	geste	de	triomphe	et	regardant

Uncas.	Mohican,	vous	savez	qu'elle	est	à	moi.
	
–	Mon	 fils	 se	 tait,	 dit	 Tamenund,	 s'efforçant	 de	 lire	 ses	 sentiments	 sur	 sa

figure	qu'il	tenait	détournée.
	
–	Il	est	vrai,	répondit	Uncas	à	voix	basse.
	
Il	se	fit	un	moment	de	silence	;	 il	était	évident	que	la	multitude	n'admettait

qu'avec	une	extrême	répugnance	la	justice	des	prétentions	du	Mingo.	À	la	fin	le
sage,	de	qui	dépendait	la	décision,	dit	d'une	voix	ferme	:

	
–	Huron,	partez.
	



–	 Comme	 il	 est	 venu,	 juste	 Tamenund	 ?	 demanda	 le	 rusé	 Magua,	 ou	 les
mains	pleines	de	la	bonne	foi	des	Delawares	?	Le	wigwam	du	Renard-Subtil	est
vide.	Rendez-lui	son	bien.

	
Le	vieillard	réfléchit	un	instant	en	lui-même,	et	penchant	la	tête	du	côté	d'un

de	ses	vénérables	compagnons,	il	lui	demanda	:
	
–	Mes	oreilles	sont-elles	ouvertes	?
	
–	C'est	la	vérité.
	
–	Ce	Mingo	est-il	un	chef	?
	
–	Le	premier	de	sa	nation	!
	
–	Fille,	que	veux-tu	?	un	grand	guerrier	te	prend	pour	femme.	Va,	ta	race	ne

s'éteindra	jamais.
	
–	Que	plutôt	mille	fois	elle	s'éteigne,	s'écria	Cora	glacée	d'horreur,	que	d'en

être	réduite	à	ce	comble	de	dégradation.
	
–	Huron,	son	esprit	est	dans	les	tentes	de	ses	pères.	Une	fille	qui	n'entre	dans

un	wigwam	qu'avec	répugnance,	en	fait	le	malheur.
	
–	 Elle	 parle	 avec	 la	 langue	 de	 son	 peuple,	 reprit	 Magua	 en	 jetant	 sur	 sa

victime	un	regard	plein	d'une	amère	ironie	;	elle	est	d'une	race	de	marchands,	et
elle	veut	vendre	un	regard	favorable.	Que	le	grand	Tamenund	prononce.

	
–	Que	veux-tu	?
	
–	Magua	ne	veut	rien	que	ce	qu'il	a	lui-même	amené	ici.
	
–	 Eh	 bien	 !	 pars	 avec	 ce	 qui	 t'appartient.	 Le	 grand	Manitou	 défend	 qu'un

Delaware	soit	injuste.
	
Magua	s'avança,	et	saisit	sa	captive	par	le	bras	;	les	Delawares	reculèrent	en

silence,	 et	 Cora,	 comme	 si	 elle	 sentait	 que	 de	 nouvelles	 instances	 seraient
inutiles,	parut	résignée	à	se	soumettre	à	son	sort.

	



–	Arrêtez,	arrêtez	 !	s'écria	Duncan	en	s'élançant	en	avant.	Huron,	écoute	 la
pitié	!	Sa	rançon	te	rendra	plus	riche	qu'aucun	de	tes	pareils	n'a	jamais	pu	l'être.

	
–	Magua	est	une	Peau-Rouge	;	il	n'a	pas	besoin	des	colifichets	des	blancs.
	
–	De	l'or,	de	l'argent,	de	la	poudre,	du	plomb,	tout	ce	qu'il	faut	à	un	guerrier,

sera	dans	ton	wigwam	;	tout	ce	qui	convient	au	plus	grand	chef.
	
–	Le	Renard-Subtil	 est	bien	 fort,	 s'écria	Magua	en	agitant	 avec	violence	 la

main	qui	avait	saisi	le	bras	de	Cora,	il	a	pris	sa	revanche.
	
–	Puissant	maître	du	monde,	dit	Heyward	en	serrant	 ses	mains	 l'une	contre

l'autre	dans	 i'agonie	du	désespoir,	de	pareils	attentats	seront-ils	permis	 !	c'est	à
vous	que	j'en	appelle,	juste	Tamenund,	ne	vous	laisserez-vous	pas	fléchir	?

	
–	Le	Delaware	a	parlé,	répondit	le	sage	en	fermant	les	yeux	et	en	baissant	la

tête,	 comme	si	 le	peu	de	 forces	qui	 lui	 restaient	 avaient	 été	 absorbées	par	 tant
d'émotions	diverses.	Les	hommes	ne	parlent	pas	deux	fois.

	
–	Il	est	sage,	il	est	raisonnable,	dit	Œil-de-Faucon	en	faisant	signe	à	Duncan

de	ne	pas	l'interrompre,	qu'un	chef	ne	perde	pas	son	temps	à	revenir	sur	ce	qui	a
été	 prononcé	 ;	 mais	 là	 prudence	 veut	 aussi	 qu'un	 guerrier	 fasse	 de	 mûres
réflexions	avant	de	frapper	de	son	tomahawk	la	tête	de	son	prisonnier.	Huron,	je
ne	vous	aime	pas,	et	je	ne	dirai	point	qu'aucun	Mingo	ait	jamais	eu	beaucoup	à
se	louer	de	moi.	On	peut	en	conclure	sans	peine	que	si	cette	guerre	ne	finit	pas
bientôt,	un	grand	nombre	de	vos	guerriers	apprendront	ce	qu'il	en	coûte	de	me
rencontrer	dans	les	bois.	Réfléchissez	donc	s'il	vaut	mieux	pour	vous	emmener
captive	une	femme	dans	votre	camp,	ou	bien	un	homme	comme	moi,	que	ceux
de	votre	nation	ne	seront	pas	fâchés	de	savoir	désarmé.

	
–	La	Longue-Carabine	offre-t-il	sa	vie	pour	racheter	ma	captive	?	demanda

Magua	en	 revenant	 sur	 ses	pas	d'un	 air	 indécis	 ;	 car	déjà	 il	 s'éloignait	 avec	 sa
victime.

	
–	Non,	 non,	 je	 n'ai	 pas	 été	 jusque-là,	 dit	Œil-de-Faucon,	montrant	 d'autant

plus	de	réserve	que	Magua	semblait	montrer	plus	d'empressement	à	écouter	son
offre	;	l'échange	ne	serait	pas	égal.	La	meilleure	femme	des	frontières	vaut-elle
un	guerrier	dans	toute	la	force	de	l'âge,	lorsqu'il	peut	rendre	le	plus	de	services	à
sa	nation	?	Je	pourrais	consentir	à	entrer	maintenant	en	quartier	d'hiver,	du	moins



pour	quelque	temps,	à	condition	que	vous	relâcherez	la	jeune	fille.
	
Magua	branla	la	tête	avec	un	froid	dédain,	et	d'un	air	d'impatience	il	fit	signe

à	la	foule	de	le	laisser	passer.
	
–	Eh	bien	!	donc,	ajouta	le	chasseur	de	l'air	indécis	d'un	homme	qui	n'a	pas

encore	d'idées	bien	arrêtées,	je	donnerai	le	tueur	de	daims	par-dessus	le	marché	;
croyez-en	 un	 chasseur	 expérimenté,	 il	 n'a	 pas	 son	 pareil	 dans	 toutes	 les
provinces.

	
Magua	dédaigna	de	répondre,	et	continua	à	faire	des	efforts	pour	disperser	la

foule.
	
–	 Peut-être,	 ajouta	 le	 chasseur,	 s'animant	 à	mesure	 que	 l'autre	 semblait	 se

refroidir,	si	 je	m'engageais	à	apprendre	à	vos	 jeunes	guerriers	 le	maniement	de
cette	arme,	vous	n'auriez	plus	aucune	objection	à	me	faire	?

	
Le	Renard-Subtil	 ordonna	 fièrement	 aux	Delawares	 qui	 formaient	 toujours

une	 barrière	 impénétrable	 autour	 de	 lui,	 dans	 l'espoir	 qu'il	 écouterait	 ces
propositions,	de	lui	laisser	le	chemin	libre,	les	menaçant	par	un	geste	impérieux
de	faire	un	nouvel	appel	à	la	justice	infaillible	de	leur	prophète.

	
–	 Ce	 qui	 est	 ordonné	 doit	 arriver	 tôt	 ou	 tard,	 reprit	 Œil-de-Faucon	 en

regardant	Uncas	 d'un	 air	 triste	 et	 abattu.	Ce	méchant	 connaît	 ses	 avantages,	 il
n'en	veut	rien	perdre	!	Dieu	vous	protège,	mon	garçon	;	vous	êtes	au	milieu	de
vos	amis	naturels,	j'espère	qu'ils	vous	seront	aussi	attachés	que	quelques-uns	que
vous	avez	rencontrés	dont	le	sang	était	sans	mélange.	Quant	à	moi,	un	peu	plus
tôt,	 un	 peu	 plus	 tard,	 il	 faut	 que	 je	 meure	 ;	 j'ai	 d'ailleurs	 peu	 d'amis	 qui
pousseront	le	cri	de	mort	quand	j'aurai	cessé	de	vivre.	Après	tout,	il	est	probable
que	 les	 forcenés	 n'auraient	 pas	 eu	 de	 repos	 qu'ils	 ne	 m'eussent	 fait	 sauter	 la
cervelle	;	ainsi	deux	ou	trois	jours	ne	feront	pas	beaucoup	de	différence	dans	le
grand	 compte	 de	 l'éternité.	 Dieu	 vous	 bénisse	 !	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 de
nouveau	 son	 jeune	 ami	 ;	 je	 vous	 ai	 toujours	 aimé,	Uncas,	 vous	 et	 votre	 père,
quoique	nos	peaux	ne	soient	pas	tout	à	fait	de	la	même	couleur,	et	que	les	dons
que	 nous	 avons	 reçus	 du	 ciel	 diffèrent	 entre	 eux.	 Dites	 au	 Sagamore	 qu'il	 a
toujours	 été	 présent	 à	 ma	 pensée	 dans	 mes	 plus	 grandes	 traverses	 ;	 et	 vous,
pensez	quelquefois	à	moi	 lorsque	vous	serez	sur	une	bonne	piste,	et	soyez	sûr,
mon	enfant,	soit	qu'il	n'y	ait	qu'un	ciel	ou	qu'il	y	en	ait	deux,	qu'il	y	a	du	moins
dans	l'autre	monde	un	sentier	dans	lequel	les	honnêtes	gens	ne	peuvent	manquer



de	 se	 rencontrer.	Vous	 trouverez	 le	 fusil	 dans	 l'endroit	 où	nous	 l'avons	 caché	 ;
prenez-le,	et	gardez-le	par	amour	pour	moi,	et	écoutez,	mon	garçon,	puisque	vos
dons	 naturels	 ne	 vous	 défendent	 pas	 le	 plaisir	 de	 la	 vengeance,	 usez-en,	mon
ami,	usez-en	un	peu	largement	à	l'égard	des	Mingos	;	cela	soulagera	la	douleur
que	 pourra	 vous	 causer	 ma	 mort,	 et	 vous	 vous	 en	 trouverez	 bien.	 Huron,
j'accepte	votre	offre	;	relâchez	la	jeune	fille,	je	suis	votre	prisonnier.

	
À	cette	offre	généreuse	un	murmure	d'approbation	se	fit	entendre,	et	il	n'y	eut

pas	 de	 Delaware	 dont	 le	 cœur	 fût	 assez	 dur	 pour	 ne	 pas	 être	 attendri	 d'un
dévouement	aussi	courageux.	Magua	s'arrêta,	il	parut	balancer	un	moment	;	puis,
jetant	 sur	Cora	un	 regard	où	 se	peignait	 à	 la	 fois	 la	 férocité	et	 l'admiration,	 sa
physionomie	changea	tout	à	coup,	sa	résolution	devint	invariable.

	
Il	 fit	 entendre	 par	 un	 mouvement	 de	 tête	 méprisant	 qu'il	 dédaignait	 cette

offre,	et	il	dit	d'une	voix	ferme	et	fortement	accentuée	:
	
–	Le	Renard-Subtil	est	un	grand	chef	;	il	n'a	qu'une	volonté	:	allons,	ajouta-t-

il	 en	 posant	 familièrement	 la	 main	 sur	 l'épaule	 de	 sa	 captive	 pour	 la	 faire
avancer	;	un	guerrier	huron	ne	perd	pas	son	temps	en	paroles	;	partons.

	
La	 jeune	 fille	 recula	 d'un	 air	 plein	 de	 dignité	 et	 de	 réserve	 ;	 ses	 yeux

étincelèrent,	son	front	se	couvrit	d'une	vive	rougeur,	en	sentant	la	main	odieuse
de	son	persécuteur.

	
–	Je	suis	votre	captive,	dit-elle,	et	quand	il	en	sera	temps	je	serai	prête	à	vous

suivre,	fût-ce	même	à	la	mort.	Mais	la	violence	n'est	point	nécessaire,	ajouta-t-
elle	froidement	;	et	se	tournant	aussitôt	vers	Œil-de-Faucon,	elle	lui	dit	:	Homme
généreux,	 je	 vous	 remercie	 du	 fond	 de	 l'âme.	 Votre	 offre	 est	 inutile,	 elle	 ne
pouvait	 être	acceptée	 ;	mais,	vous	pouvez	encore	m'être	utile,	bien	plus	même
que	s'il	vous	eût	été	permis	d'accomplir	vos	nobles	 résolutions.	Regardez	cette
infortunée	 que	 sa	 douleur	 accable	 ;	 ne	 l'abandonnez	 pas	 que	 vous	 ne	 l'ayez
conduite	dans	les	habitations	d'hommes	civilisés.	Je	ne	vous	dirai	pas,	s'écria-t-
elle	en	serrant	dans	ses	mains	délicates	la	main	rude	du	chasseur,	je	ne	vous	dirai
pas	que	son	père	vous	récompensera	;	des	hommes	tels	que	vous	sont	au-dessus
de	toutes	les	récompenses	;	mais	il	vous	remerciera,	il	vous	bénira.	Ah	!	croyez-
moi,	la	bénédiction	d'un	vieillard	est	toute	puissante	auprès	du	ciel,	et	plût	à	Dieu
que	je	pusse	la	recevoir	moi-même	de	sa	bouche,	dans	ce	moment	terrible	!

	
Sa	 voix	 était	 entrecoupée,	 et	 elle	 garda	 un	 moment	 le	 silence	 :	 alors,



s'approchant	 de	 Duncan	 qui	 soutenait	 sa	 sœur	 tombée	 sans	 connaissance,	 elle
ajouta	d'une	voix	tendre	à	laquelle	les	sentiments	qui	l'agitaient	donnaient	la	plus
touchante	expression	:

	
–	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	de	veiller	sur	le	trésor	que	vous	possédez.

Vous	l'aimez,	Heyward,	et	votre	amour	vous	cacherait	tous	ses	défauts	si	elle	en
avait.	Elle	est	aussi	bonne,	aussi	douce,	aussi	aimante	qu'une	mortelle	peut	l'être.
Ce	front	éclatant	de	blancheur	n'est	qu'une	faible	image	de	la	pureté	de	son	âme,
ajouta-t-elle	en	séparant	avec	sa	main	les	cheveux	blonds	qui	couvraient	le	front
d'Alice	;	et	combien	de	traits	ne	pourrais-je	pas	ajouter	encore	à	son	éloge	!	Mais
ces	adieux	sont	déchirants	;	il	faut	que	j'aie	pitié	de	vous	et	de	moi.

	
Cora	 se	 baissa	 sur	 sa	malheureuse	 sœur,	 et	 la	 tint	 serrée	 quelques	 instants

dans	ses	bras.	Après	lui	avoir	donné	un	baiser	brûlant,	elle	se	leva,	et	la	pâleur	de
la	mort	sur	le	visage,	sans	qu'aucune	larme	coulât	de	ses	yeux	étincelants,	elle	se
retourna	et	dit	au	sauvage	avec	dignité	:

	
–	Maintenant,	Monsieur,	je	suis	prête	à	vous	suivre.
	
–	Oui,	partez,	s'écria	Duncan	en	remettant	Alice	entre	les	mains	d'une	jeune

Indienne	;	partez,	Magua,	partez	:	les	Delawares	ont	leurs	lois	qui	les	empêchent
de	vous	retenir	;	mais	moi	je	n'ai	pas	de	semblable	motif	;	allez,	monstre,	allez	;
qui	vous	arrête	?

	
Il	serait	difficile	de	dépeindre	l'expression	que	prirent	les	traits	de	Magua	en

écoutant	 cette	 menace	 de	 le	 suivre.	 Ce	 fut	 d'abord	 un	 mouvement	 de	 joie
extraordinaire	qu'il	réprima	aussitôt	pour	prendre	un	air	de	froideur	qui	n'en	était
que	plus	perfide.

	
–	 Les	 bois	 sont	 ouverts,	 répondit-il	 tranquillement	 ;	 la	Main-Ouverte	 peut

nous	suivre.
	
–	Arrêtez,	 s'écria	Œil-de-Faucon	 en	 saisissant	Duncan	 par	 le	 bras,	 et	 en	 le

retenant	de	 force	 ;	vous	ne	connaissez	pas	 le	monstre	 ;	 il	vous	conduirait	dans
une	embuscade,	et	votre	mort…

	
–	 Huron,	 dit	 Uncas,	 qui	 soumis	 aux	 coutumes	 rigides	 de	 sa	 nation,	 avait

écouté	attentivement	 tout	ce	qui	 s'était	passé	 ;	Huron,	 la	 justice	des	Delawares
vient	du	Manitou.	Regardez	 le	 soleil.	 Il	 est	 à	présent	dans	 les	branches	de	 ces



arbres.	Lorsqu'il	en	sera	sorti,	il	y	aura	des	guerriers	sur	vos	pas.
	
–	J'entends	une	corneille	!	s'écria	Magua	avec	un	rire	insultant.	Place,	ajouta-

t-il	en	regardant	le	peuple	qui	se	rangeait	lentement	pour	lui	ouvrir	un	passage	;
où	 sont	 les	 femmes	 des	 Delawares,	 qu'elles	 viennent	 essayer	 leurs	 flèches	 et
leurs	 fusils	 contre	 les	 Wyandots	 ?	 Chiens,	 lapins,	 voleurs,	 je	 vous	 crache	 au
visage.

	
Ces	adieux	insultants	furent	écoutés	dans	un	morne	silence	;	et	Magua,	d'un

air	triomphant,	prit	le	chemin	de	la	forêt,	suivi	de	sa	captive	affligée,	et	protégé
par	les	lois	inviolables	de	l'hospitalité	américaine.



Chapitre	XXXI

	
FLUELLER.	Tuer	les	traînards	et	les	gens	de

bagage,	c'est	expressément	contre	les	lois	de	la
guerre,	c'est	une	lâcheté,	voyez-vous	bien,	une

lâcheté	sans	pareille	en	ce	monde.
	

Shakespeare,	Henry	V.
	
Tant	 que	Magua	 et	 sa	 victime	 furent	 en	 vue,	 la	multitude	 resta	 immobile,

comme	si	quelque	pouvoir	surnaturel,	favorable	au	Huron,	la	tenait	enchaînée	à
la	même	place.	Mais	du	moment	qu'il	disparut,	elle	s'ébranla,	courut	en	tumulte
de	côté	et	d'autre,	livrée	à	une	agitation	extraordinaire.	Uncas	resta	sur	le	tertre
où	 il	 s'était	 placé,	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 Cora	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 couleur	 de	 ses
vêtements	 se	 confondît	 avec	 le	 feuillage	 de	 la	 forêt	 ;	 alors	 il	 en	 descendit,	 et
traversant	en	silence	la	foule	qui	l'entourait,	il	rentra	dans	la	cabane	d'où	il	était
sorti.

	
Quelques-uns	des	chefs	 les	plus	graves	et	 les	plus	prudents,	 remarquant	 les

éclairs	d'indignation	qui	jaillissaient	des	yeux	du	jeune	chef,	le	suivirent	dans	le
lieu	qu'il	avait	choisi	pour	se	livrer	à	ses	méditations.	Au	bout	de	quelque	temps
Tamenund	 et	 Alice	 partirent,	 et	 on	 ordonna	 aux	 femmes	 et	 aux	 enfants	 de	 se
disperser.	Bientôt	le	camp	ressembla	à	une	vaste	ruche	dont	les	abeilles	auraient
attendu	 l'arrivée	 et	 l'exemple	 de	 leur	 reine	 pour	 commencer	 une	 expédition
importante	et	éloignée.

	
Un	jeune	guerrier	sortit	enfin	de	la	cabane	où	était	entré	Uncas,	et	d'un	pas

grave,	 mais	 décidé,	 il	 s'approcha	 d'un	 arbre	 nain	 qui	 avait	 poussé	 dans	 les
crevasses	 de	 la	 terrasse	 rocailleuse	 ;	 il	 en	 arracha	 presque	 toute	 l'écorce,	 et
retourna	 sans	 parler	 dans	 la	 cabane	 d'où	 il	 venait.	 Un	 autre	 guerrier	 en	 sortit
ensuite,	et	dépouillant	 le	 jeune	pin	de	 toutes	 ses	branches,	ne	 laissa	plus	qu'un
tronc	nu	et	désolé[71].	Un	troisième	vint	ensuite	peindre	l'arbre	de	larges	raies



d'un	 rouge	 foncé.	Tous	ces	emblèmes	 indicatifs	des	desseins	hostiles	des	chefs
de	 la	nation,	 furent	 reçus	par	 les	hommes	du	dehors	avec	un	 sombre	et	morne
silence.	 Enfin	 le	Mohican	 lui-même	 reparut,	 dépouillé	 de	 tous	 ses	 vêtements,
n'ayant	gardé	que	sa	ceinture.

	
Uncas	s'approcha	lentement	de	l'arbre,	et	il	commença	sur-le-champ	à	danser

autour,	 d'un	 pas	 mesuré,	 en	 élevant	 de	 temps	 en	 temps	 la	 voix	 pour	 faire
entendre	les	sons	sauvages	et	irréguliers	de	son	chant	de	guerre.	Tantôt	c'étaient
des	accents	tendres	et	plaintifs	d'une	mélodie	si	touchante,	qu'on	eût	dit	le	chant
d'un	oiseau	 ;	 tantôt,	par	une	 transition	brusque	et	soudaine,	c'étaient	des	cris	si
énergiques	et	si	 terribles,	qu'ils	 faisaient	 tressaillir	ceux	qui	 les	entendaient.	Le
chant	 de	 guerre	 se	 composait	 d'un	 petit	 nombre	 de	 mots	 souvent	 répétés	 ;	 il
commençait	 par	une	 sorte	d'hymne	ou	d'invocation	 à	 la	Divinité	 ;	 il	 annonçait
ensuite	 les	 projets	 du	 guerrier	 ;	 et	 la	 fin	 comme	 le	 commencement	 était	 un
hommage	 rendu	 au	 grand	 Esprit.	 Dans	 l'impossibilité	 de	 traduire	 la	 langue
mélodieuse	et	expressive	que	parlait	Uncas,	nous	allons	donner	du	moins	le	sens
des	paroles	:

	
–	 Manitou	 !	 Manitou	 !	 Manitou	 !	 tu	 es	 bon,	 tu	 es	 grand,	 tu	 es	 sage	 !

Manitou	!	Manitou	!	tu	es	juste	!
	
«	Dans	les	cieux,	dans	 les	nuages,	oh	!	combien	je	vois	de	 taches,	 les	unes

noires,	les	autres	rouges	!	Oh	!	combien	de	taches	dans	les	cieux	!
	
«	Dans	les	bois	et	dans	l'air,	j'entends	le	cri,	le	long	cri	de	guerre	;	oh	!	dans

les	bois	le	cri,	le	long	cri	de	guerre	a	retenti	!
	
«	 Manitou	 !	 Manitou	 !	 Manitou	 !	 je	 suis	 faible,	 tu	 es	 fort	 ;	 Manitou	 !

Manitou	!	viens	à	mon	secours	!
	
À	 la	 fin	 de	 ce	qu'on	pourrait	 appeler	 chaque	 strophe,	Uncas	prolongeait	 le

dernier	 son,	 en	donnant	à	 sa	voix	 l'expression	qui	convenait	 au	 sentiment	qu'il
venait	 de	 peindre	 :	 après	 la	 première	 strophe,	 sa	 voix	 prit	 un	 ton	 solennel	 qui
exprimait	 la	 vénération	 ;	 après	 la	 seconde	 elle	 eut	 quelque	 chose	 de	 plus
énergique	 ;	 la	 troisième	 se	 termina	 par	 le	 terrible	 cri	 de	 guerre,	 qui,	 en
s'échappant	 des	 lèvres	 du	 jeune	 guerrier,	 sembla	 reproduire	 tous	 les	 sons
effrayants	 des	 combats.	 À	 la	 dernière,	 ses	 accents	 furent	 doux,	 humbles	 et
touchants	comme	au	commencement	de	l'invocation.	Il	répéta	trois	fois	ce	chant,
et	trois	fois	en	dansant	il	fit	le	tour	de	l'arbre.



	
À	la	fin	du	premier	tour,	un	chef	des	Lenapes,	grave	et	vénérable,	suivit	son

exemple	et	 se	mit	à	danser	également	en	chantant	d'autres	paroles	 sur	un	air	 à
peu	près	semblable.	D'autres	guerriers	se	joignirent	successivement	à	la	danse,	et
bientôt	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 quelque	 renom	 ou	 quelque	 autorité	 furent	 en
mouvement.	Le	 spectacle	 que	présentaient	 ces	 guerriers	 prit	 alors	 un	 caractère
plus	 sauvage	 et	 plus	 terrible,	 les	 regards	 menaçants	 des	 chefs	 devenant	 plus
farouches	à	mesure	qu'ils	s'exaltaient	en	chantant	leur	fureur	d'une	voix	rauque	et
gutturale.	En	ce	moment	Uncas	enfonça	sa	hache	dans	le	pin	dépouillé,	et	fit	une
exclamation	véhémente	qu'on	pourrait	appeler	son	cri	de	guerre,	ce	qui	annonçait
qu'il	prenait	possession	de	l'autorité	pour	l'expédition	projetée.

	
Ce	fut	un	signal	qui	réveilla	toutes	les	passions	endormies	de	la	nation.	Plus

de	cent	jeunes	gens,	qui	jusque	alors	avaient	été	contenus	par	la	timidité	de	leur
âge,	s'élancèrent	avec	fureur	vers	le	tronc	qui	tenait	la	place	de	leur	ennemi,	et	le
taillèrent	en	pièces	jusqu'à	ce	qu'il	n'en	restât	plus	que	des	éclats	informes.

	
Cet	enthousiasme	fut	contagieux,	 tous	les	guerriers	se	précipitèrent	vers	 les

fragments	de	bois	 qui	 jonchaient	 la	 terre,	 et	 les	 brisèrent	 avec	 la	même	 fureur
que	 s'ils	 eussent	 dispersé	 les	 membres	 palpitants	 de	 leur	 victime.	 Tous	 les
couteaux,	 toutes	 les	haches	étincelaient	 ;	enfin,	en	voyant	 l'exaltation	et	 la	 joie
féroce	 qui	 animaient	 la	 physionomie	 sauvage	 de	 ces	 guerriers,	 on	 ne	 pouvait
douter	 que	 l'expédition	 commencée	 sous	de	 tels	 auspices	ne	devint	 une	guerre
nationale.

	
Après	avoir	donné	le	premier	signal,	Uncas	était	sorti	du	cercle,	et	ayant	jeté

les	yeux	 sur	 le	 soleil,	 il	 vit	 qu'il	 venait	 d'atteindre	 le	point	où	 expirait	 la	 trêve
faite	avec	Magua.	Un	grand	cri	suivi	d'un	geste	énergique	en	instruisit	bientôt	les
autres	 guerriers,	 et	 toute	 la	 multitude	 transportée	 s'empressa	 d'abandonner	 un
simulacre	de	guerre	pour	se	disposer	à	une	expédition	plus	réelle.

	
En	 un	 instant	 le	 camp	 prit	 une	 face	 toute	 nouvelle.	 Les	 guerriers	 qui	 déjà

étaient	 peints	 et	 armés	 devinrent	 aussi	 calmes	 que	 s'ils	 eussent	 déjà	 été
incapables	de	ressentir	aucune	émotion	vive.	Les	femmes	sortirent	des	cabanes
en	poussant	des	cris	de	 joie	et	de	douleur	si	étrangement	mêlés,	qu'on	n'eût	pu
dire	 laquelle	de	ces	deux	passions	 l'emportait	 sur	 l'autre.	Aucune	cependant	ne
restait	oisive	:	quelques-unes	emportaient	ce	qu'elles	avaient	de	plus	précieux	;
les	autres	se	hâtaient	de	mettre	à	l'abri	du	danger	leurs	enfants	ou	leurs	parents
infirmes,	et	 toutes	 se	dirigeaient	vers	 la	 forêt	qui	 se	déployait	comme	un	 riche



tapis	de	verdure	sur	le	flanc	de	la	montagne.
	
Tamenund	 s'y	 retira	 aussi	 avec	 calme	 et	 dignité,	 après	 une	 courte	 et

touchante	entrevue	avec	Uncas,	dont	le	sage	ne	se	séparait	qu'avec	la	répugnance
d'un	père	qui	vient	de	retrouver	un	fils	perdu	depuis	 longtemps.	Duncan,	après
avoir	 placé	 Alice	 en	 lieu	 de	 sûreté,	 revint	 auprès	 du	 chasseur	 avec	 des	 yeux
rayonnants	 qui	 prouvaient	 tout	 l'intérêt	 qu'il	 prenait	 aux	 événements	 qui	 se
préparaient.

	
Mais	Œil-de-Faucon	était	trop	accoutumé	aux	chants	de	guerre	et	à	l'émotion

qu'ils	produisaient	pour	trahir	par	aucun	mouvement	celle	qu'ils	excitaient	dans
son	cœur.	Il	se	contentait	de	remarquer	le	nombre	et	la	qualité	des	guerriers	qui
témoignaient	 le	 désir	 de	 suivre	 Uncas	 au	 combat,	 et	 il	 eut	 bientôt	 lieu	 d'être
satisfait	 en	 voyant	 que	 l'enthousiasme	 du	 jeune	 chef	 avait	 électrisé	 tous	 les
hommes	en	état	de	combattre.	Il	résolut	alors	d'envoyer	un	jeune	garçon	chercher
le	tueur	de	daims	et	le	fusil	d'Uncas	sur	la	lisière	du	bois	où	ils	avaient	déposé
leurs	armes	en	approchant	du	camp	des	Delawares	par	une	mesure	doublement
prudente,	 d'abord	 pour	 qu'elles	 ne	 partageassent	 pas	 leur	 sort	 s'ils	 étaient
reconnus	captifs,	 et	pour	pouvoir	 se	mêler	parmi	 les	étrangers	 sans	 inspirer	de
défiance,	 ayant	 plutôt	 l'air	 de	 pauvres	 voyageurs	 que	 d'hommes	 pourvus	 de
moyens	 de	 défense.	En	 choisissant	 un	 autre	 que	 lui	 pour	 aller	 chercher	 l'arme
précieuse	 à	 laquelle	 il	 attachait	 un	 si	 grand	 prix,	 le	 chasseur	 avait	 écouté	 sa
prudence	et	sa	prévoyance	ordinaires.	il	savait	que	Magua	n'était	pas	venu	dans
leur	 camp	 sans	 une	 suite	 nombreuse,	 et	 il	 savait	 aussi	 que	 le	Huron	 épiait	 les
mouvements	 de	 ses	 nouveaux	 ennemis	 tout	 le	 long	 de	 la	 lisière	 du	 bois.	 Il
n'aurait	 donc	 pu	 s'y	 engager	 sans	 que	 sa	 témérité	 lui	 devint	 fatale	 ;	 tout	 autre
guerrier	 l'aurait	 probablement	 payée	 de	 sa	 vie	 ;	mais	 un	 enfant	 pouvait	 entrer
dans	la	forêt	sans	inspirer	de	soupçons,	et	peut-être	même	ne	s'apercevrait-on	de
son	 dessein	 que	 lorsqu'il	 serait	 trop	 tard	 pour	 y	 mettre	 obstacle.	 Lorsque
Heyward	 le	 joignit,	 Œil-de-Faucon	 attendait	 froidement	 le	 retour	 de	 son
messager.

	
L'enfant,	 qui	 était	 très	 adroit,	 et	 qui	 avait	 reçu	 les	 instructions	 nécessaires,

partit	 palpitant	 d'espérance	 et	 de	 joie,	 heureux	 d'avoir	 su	 inspirer	 une	 telle
confiance,	 et	 résolu	 de	 la	 justifier.	 Il	 suivit	 d'un	 air	 indifférent	 le	 bord	 de	 la
clairière,	 et	 il	 n'entra	 dans	 le	 bois	 que	 lorsqu'il	 fut	 près	 de	 l'endroit	 où	 étaient
cachés	 les	 fusils.	 Bientôt	 il	 disparut	 derrière	 le	 feuillage	 des	 buissons,	 et	 il	 se
glissa	comme	un	reptile	adroit	vers	le	trésor	désiré.	Il	ne	tarda	pas	à	le	trouver	;
car	il	reparut	l'instant	d'après	fuyant	avec	la	vitesse	d'une	flèche	à	travers	l'étroit



passage	qui	séparait	le	bois	du	tertre	élevé,	sur	lequel	était	le	village,	et	portant
un	 fusil	 dans	 chaque	 main.	 Il	 venait	 d'atteindre	 le	 pied	 des	 rochers,	 qu'il
gravissait	avec	une	incroyable	agilité,	lorsqu'un	coup	de	feu	parti	du	bois	prouva
combien	avaient	été	justes	les	calculs	du	chasseur.	L'enfant	y	répondit	par	un	cri
de	dédain	;	mais	bientôt	une	seconde	balle,	venant	d'un	autre	point	de	la	forêt,	fut
encore	lancée	contre	lui.	Au	même	instant	il	arriva	sur	la	plate-forme,	élevant	ses
fusils	d'un	air	de	triomphe,	tandis	qu'il	se	dirigeait	avec	la	fierté	d'un	conquérant
vers	le	célèbre	chasseur	qui	l'avait	honoré	d'une	si	glorieuse	mission.

	
Malgré	le	vif	intérêt	qu'Œil-de-Faucon	avait	pris	au	sort	du	jeune	messager,

le	plaisir	qu'il	eut	à	revoir	le	tueur	de	daims	absorba	un	moment	tous	les	autres
souvenirs.	Après	 avoir	 examiné	d'un	 coup	d'œil	 vif	 et	 intelligent	 si	 rien	n'était
dérangé	à	son	arme	chérie,	 il	en	fit	 jouer	 le	ressort	dix	ou	quinze	fois,	et	après
s'être	 assuré	 qu'elle	 était	 en	 bon	 état,	 il	 se	 tourna	 vers	 l’enfant	 et	 lui	 demanda
avec	la	bonté	la	plus	compatissante	s'il	n'était	pas	blessé,	Celui-ci	le	regarda	d'un
air	de	fierté,	mais	ne	répondit	point.

	
–	 Pauvre	 enfant,	 les	 coquins	 t'ont	 percé	 le	 bras	 !	 s'écria	 le	 chasseur	 en

apercevant	 une	 large	 blessure	 qui	 lui	 avait	 été	 faite	 par	 une	 des	 balles.	 Mais
quelques	feuilles	d'aune	froissées	t'auront	bientôt	guéri,	avec	la	promptitude	d'un
charme.	Tu	as	commencé	de	bonne	heure	l'apprentissage	du	guerrier,	mon	brave
enfant,	 et	 tu	 sembles	 destiné	 à	 porter	 au	 tombeau	 d'honorables	 cicatrices.	 Je
connais	de	jeunes	guerriers	qui	se	sont	signalés	dans	plus	d'une	rencontre,	et	qui
ne	portent	pas	des	marques	aussi	glorieuses	 !	Allez	 !	 ajouta-t-il	 en	 finissant	 le
pansement	du	jeune	blessé,	un	jour	vous	deviendrez	un	chef.

	
L'enfant	s'éloigna,	plus	fier	du	sang	qui	sortait	de	sa	blessure	que	le	courtisan

le	 plus	 vain	 aurait	 pu	 l'être	 d'une	 brillante	 décoration,	 et	 il	 alla	 rejoindre	 ses
jeunes	compagnons,	pour	qui	il	était	devenu	un	objet	d'admiration	et	d'envie.

	
Mais	dans	un	moment	où	 tant	de	devoirs	 sérieux	et	 importants	 absorbaient

l'attention	des	guerriers,	ce	trait	isolé	de	courage	ne	fut	pas	aussi	remarqué	qu'il
n'eût	pas	manqué	de	l'être	dans	un	moment	plus	calme.	Il	avait	néanmoins	servi	à
apprendre	 aux	 Delawares	 la	 position	 et	 les	 projets	 de	 leurs	 ennemis.	 En
conséquence	un	détachement	de	jeunes	guerriers	partit	aussitôt	pour	déloger	les
Hurons	qui	étaient	cachés	dans	le	bois	;	mais	déjà	ceux-ci	s'étaient	retirés	d'eux-
mêmes	 en	 voyant	 qu'ils	 étaient	 découverts.	 Les	 Delawares	 les	 poursuivirent
jusqu'à	une	certaine	distance	de	leur	camp,	et	alors	ils	s'arrêtèrent	pour	attendre
des	ordres,	de	peur	de	tomber	dans	quelque	embuscade.



	
Cependant	Uncas,	cachant	sous	une	apparence	de	calme	l'impatience	qui	 le

dévorait,	 rassembla	 ses	 chefs,	 et	 leur	partagea	 son	autorité.	 Il	 présenta	Œil-de-
Faucon	comme	un	guerrier	éprouvé	qu'il	avait	toujours	trouvé	digne	de	toute	sa
confiance.	Voyant	que	tous	s'empressaient	de	faire	à	son	ami	la	réception	la	plus
favorable,	 il	 lui	 donna	 le	 commandement	 de	 vingt	 hommes,	 braves,	 actifs	 et
résolus	 comme	 lui.	 Il	 expliqua	 aux	 Delawares	 le	 rang	 que	 Heyward	 occupait
dans	 les	 troupes	 des	 Yengeese,	 et	 il	 voulut	 lui	 faire	 le	 même	 honneur	 ;	 mais
Duncan	demanda	à	combattre	comme	volontaire	à	côté	du	chasseur.	Après	ces
premières	dispositions,	 le	 jeune	Mohican	désigna	différents	chefs	pour	occuper
les	postes	les	plus	importants	;	et	comme	le	temps	pressait,	il	donna	le	signal	du
départ.	Aussitôt	plus	de	deux	cents	guerriers	se	mirent	en	marche	avec	joie,	mais
en	silence.

	
Ils	entrèrent	dans	la	forêt	sans	être	inquiétés,	et	ils	marchèrent	quelque	temps

sans	 rencontrer	 aucun	 être	 vivant	 qui	 fit	mine	 de	 leur	 résister,	 ou	 qui	 pût	 leur
donner	les	renseignements	dont	ils	avaient	besoin.	Une	halte	fut	alors	ordonnée,
et,	 dans	 un	 endroit	 où	 des	 arbres	 plus	 touffus	 les	 dérobaient	 entièrement	 aux
regards,	les	chefs	furent	assemblés	pour	tenir	conseil	entre	eux	à	voix	basse.	On
proposa	plusieurs	plans	d'opération	;	mais	aucun	ne	répondait	à	l'impatience	de
leur	chef.	Si	Uncas	n'eût	écouté	que	l'impulsion	de	son	caractère,	il	aurait	mené
sa	troupe	à	la	charge	sans	délibérer,	et	il	eût	tout	fait	dépendre	des	hasards	d'un
combat	;	mais	c'eût	été	violer	les	usagés	de	ses	compatriotes	et	blesser	toutes	les
opinions	reçues	:	force	lui	fut	donc	d'entendre	proposer,	des	mesures	de	prudence
que	 son	 caractère	 bouillant	 et	 impétueux	 lui	 faisait	 détester,	 et	 d'écouter	 des
conseils	 qui	 lui	 semblaient	 pusillanimes	 lorsqu'il	 se	 représentait	 les	 dangers
auxquels	Cora	était	exposée,	et	l'insolence	de	Magua.

	
Après	une	conférence	de	quelques	minutes	qui	n'avait	encore	produit	aucun

résultat,	ils	virent	paraître	un	homme	dans	l’éloignement.	Il	était	seul	et	venait	de
l'endroit	 où	 devait	 être	 l’ennemi.	 Il	 marchait	 d'un	 pas	 si	 rapide	 qu'on	 pouvait
croire	 que	 c'était	 un	 messager	 chargé	 de	 faire	 quelques	 propositions	 de	 paix.
Lorsque	 cet	 homme	 fut	 à	 deux	 ou	 trois	 cents	 pas	 du	 taillis	 derrière	 lequel	 se
tenait	 le	conseil	des	Delawares,	 il	hésita,	paraissant	 indécis	 sur	 le	chemin	qu'il
devait	 prendre,	 et	 il	 finit	 par	 s'arrêter.	 Tous	 les	 yeux	 se	 tournèrent	 alors	 sur
Uncas,	comme	pour	lui	demander	ce	qu'il	fallait	faire.

	
–	Œil-de-Faucon,	 dit	 le	 jeune	 chef	 à	 voix	 basse,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 revoie

jamais	les	Hurons.



	
–	Ton	heure	est	venue,	dit	le	chasseur	laconique	en	abaissant	la	pointe	de	son

fusil	à	travers	le	feuillage.	Il	semblait	ajuster	son	coup	lorsqu'au	lieu	de	lâcher	la
détente	on	le	vit	poser	tranquillement	son	arme	à	terre,	et	se	livrer	à	ces	éclats	de
rire	qui	lui	étaient	ordinaires.

	
–	 Foi	 de	 misérable	 pécheur,	 dit-il,	 je	 prenais	 ce	 pauvre	 diable	 pour	 un

Mingo	!	Mais	lorsque	mes	yeux	ont	parcouru	son	corps	pour	choisir	l'endroit	le
plus	 propre	 à	 recevoir	 la	 balle	 que	 je	 lui	 destinais,	 le	 croiriez-vous	 jamais,
Uncas	 ?	 j'ai	 reconnu	 notre	 chanteur	 !	 Ainsi	 ce	 n'est	 après	 tout	 que	 l'imbécile
qu'on	appelle	La	Gamme,	dont	la	mort	ne	saurait	servir	à	personne,	et	dont	la	vie
peut	nous	être	utile,	s'il	est	possible	d'en	tirer	autre	chose	que	des	chansons.	Si
l'harmonie	de	ma	voix	n'a	pas	perdu	son	pouvoir,	 je	vais	 lui	 faire	entendre	des
sons	qui	lui	seront	plus	agréables	que	celui	du	tueur	de	daims.

	
En	disant	ces	mots	Œil-de-Faucon	se	glissa	à	travers	les	broussailles,	jusqu'à

ce	qu'il	 fût	à	portée	d'être	entendu	de	David,	et	 il	 chercha	à	 répéter	ce	concert
harmonieux	grâce	auquel	il	avait	traversé	si	heureusement	le	camp	des	Hurons.
La	Gamme	 avait	 l'oreille	 trop	 fine	 et	 trop	 exercée	 pour	 ne	 pas	 reconnaître	 les
sons	qu'il	avait	déjà	entendus	précédemment,	et	pour	ne	pas	distinguer	d'où	 ils
partaient.	Et	d'ailleurs	il	aurait	été	difficile	pour	tout	autre	qu'Œil-de-Faucon	de
produire	un	bruit	semblable.	Le	pauvre	diable	parut	aussitôt	soulagé	d'un	grand
poids,	 et	 se	mettant	 à	 courir	 dans	 la	 direction	 de	 la	 voix,	 ce	 qui	 pour	 lui	 était
aussi	facile	que	l'est	à	un	guerrier	de	se	porter	à	l'endroit	où	retentit	le	bruit	du
canon,	 il	 découvrit	 bientôt	 le	 chanteur	 caché	 qui	 produisait	 des	 sons	 si
harmonieux.

	
–	Je	voudrais	savoir	ce	que	les	Hurons	vont	penser	de	cela,	dit	le	chasseur	en

riant,	 tandis	 qu'il	 prenait	 son	 compagnon	 par	 le	 bras	 pour	 le	 conduire	 aux
Delawares.	Si	les	drôles	sont	à	portée	de	nous	entendre,	ils	diront	qu'il	y	a	deux
fous	 au	 lieu	 d'un.	Mais	 ici	 nous	 sommes	 en	 sûreté,	 ajouta-t-il	 en	 lui	montrant
Uncas	et	 sa	 troupe.	Maintenant	 racontez-nous	 toutes	 les	 trames	des	Mingos	en
bon	anglais,	et	sans	faire	tous	vos	roucoulements.

	
David	regarda	autour	de	lui	;	en	voyant	l'air	sombre	et	sauvage	des	chefs	qui

l'entouraient,	son	premier	mouvement	fut	l'effroi,	mais	bientôt,	les	reconnaissant,
il	se	rassura	assez	pour	pouvoir	répondre.

	
–	Les	païens	 sont	 en	campagne,	 et	 en	bon	ordre,	dit	David	 ;	 je	 crains	bien



qu'ils	 n'aient	 de	mauvaises	 intentions.	 Il	 y	 a	 eu	 bien	 des	 cris,	 bien	 du	 tapage,
enfin	un	tumulte	diabolique	dans	leurs	habitations	depuis	une	heure	;	tellement,
en	vérité,	que	je	me	suis	enfui	pour	venir	chercher	la	paix	auprès	des	Delawares.

	
–	Vos	oreilles	n'auraient	guère	gagné	au	change	si	vous	aviez	fait	un	peu	plus

de	diligence,	répondit	le	chasseur	?	mais	laissons	cela,	où	sont	les	Hurons	?
	
–	 Ils	 sont	cachés	dans	 la	 forêt	 entre	ce	 lieu	et	 leur	village,	 et	 ils	 sont	en	 si

grand	nombre	 que	 la	 prudence	doit	 vous	 engager	 à	 retourner	 sur-le-champ	 sur
vos	pas.

	
Uncas	jeta	un	regard	noble	et	fier	sur	ses	compagnons	:
	
–	Et	Magua	?	demanda-t-il.
	
–	Il	est	avec	eux.	Il	a	amené	la	jeune	fille	qui	a	séjourné	chez	les	Delawares,

et	la	laissant	dans	les	cavernes,	il	s'est	mis	comme	le	loup	furieux	à	la	tête	de	ses
sauvages.	Je	ne	sais	ce	qui	a	pu	l'agitera	ce	point.

	
–	Vous	dites	qu'il	l'a	laissée	dans	la	caverne	?	s'écria	Heyward	;	par	bonheur

nous	savons	où	elle	est	située.	Ne	pourrait-on	pas	trouver	quelque	moyen	de	la
délivrer	sur-le-champ	?

	
Uncas	regarda	fixement	le	chasseur	avant	de	dire	:
	
–	Qu'en	pense	Œil-de-Faucon	?
	
–	Donnez-moi	mes	vingt	hommes	;	je	prendrai	sur	la	droite,	le	long	de	l'eau,

et	passant	à	côté	des	huttes	des	castors,	j'irai	joindre	le	Sagamore	et	le	colonel.
Vous	 entendrez	 bientôt	 le	 cri	 de	 guerre	 retentir	 de	 ce	 côté	 ;	 le	 vent	 vous
l'apportera	sans	peine.	Alors,	Uncas,	chassez-les	devant	vous	;	lorsqu'ils	seront	à
portée	 de	 nos	 fusils,	 je	 vous	 promets,	 foi	 de	 digne	 chasseur,	 de	 les	 faire	 plier
comme	un	 arc	 de	 bois	 de	 frêne.	Après	 cela,	 nous	 entrerons	 dans	 le	 village,	 et
nous	irons	droit	à	la	caverne	pour	en	tirer	la	jeune	femme.	Ce	n'est	pas	un	plan
bien	savant,	major	;	mais	avec	du	courage	et	de	la	patience	on	peut	l'exécuter.

	
–	 C'est	 un	 plan	 que	 j'aime,	 et	 beaucoup,	 s'écria	 Duncan,	 qui	 vit	 que	 la

délivrance	de	Cora	devait	en	être	le	résultat.	Il	faut	le	tenter	à	l’instant.
	



Après	 une	 courte	 conférence	 le	 projet	 fut	 approuvé	 ;	 il	 ne	 resta	 plus	 qu'à
l'expliquer	aux	différents	chefs,	et	aussitôt	après,	chacun	alla	prendre	le	poste	qui
lui	avait	été	assigné.



Chapitre	XXXII

	
Mais	les	fléaux	se	répandront	au	loin,	et	les	feux
des	funérailles	se	multiplieront	jusqu'à	ce	que	le

grand	roi	ait	renvoyé,	sans	rançon,	la	fille	aux	yeux
noirs	à	Chrysa.

	
Pope,	Traduction	d'Homère.

	
Pendant	qu'Uncas	disposait	ainsi	ses	forces,	les	bois	étaient	aussi	paisibles,	et

à	l'exception	de	ceux	qui	s'étaient	réunis	au	conseil,	aussi	dépourvus	d'habitants
en	apparence	qu'à	l'instant	où	ils	étaient	sortis	pour	la	première	fois	des	mains	du
Créateur.	L'œil	pouvait	plonger	dans	toutes	les	directions	à	travers	les	intervalles
que	laissent	entre	eux	les	arbres	touffus	;	mais	nulle	part	il	ne	découvrait	rien	qui
ne	fit	partie	du	site	et	qui	ne	fût	en	harmonie	avec	le	calme	qui	y	régnait.

	
Si	parfois	un	oiseau	agitait	le	feuillage,	si	un	écureuil,	en	faisant	tomber	une

noix,	attirait	un	instant	l'attention	des	Delawares	sur	l'endroit	d'où	partait	le	bruit,
cette	 interruption	 momentanée	 ne	 faisait	 que	 rendre	 ensuite	 le	 silence	 plus
paisible	 et	 plus	 solennel,	 et	 l'on	 n'entendait	 plus	 que	 le	 murmure	 de	 l'air	 qui
résonnait	sur	leurs	têtes	en	frisant	 la	cime	verdoyante	de	la	forêt,	qui	s'étendait
sur	une	vaste	étendue	de	pays.

	
En	 considérant	 la	 solitude	profonde	de	 cette	 partie	 du	bois	 qui	 séparait	 les

Delawares	 du	 village	 de	 leurs	 ennemis,	 on	 eût	 dit	 que	 le	 pied	 de	 l'homme	n'y
avait	 jamais	passé	 :	 tout	y	portait	 un	caractère	d'immobilité	 et	de	 repos	 ;	mais
Œil-de-Faucon,	 qui	 se	 trouvait	 chargé	 de	 diriger	 l'expédition	 principale,
connaissait	trop	bien	le	caractère	de	ceux	à	qui	il	allait	avoir	affaire	pour	se	fier	à
ces	apparences	trompeuses.

	
Lorsque	sa	petite	bande	se	trouva	de	nouveau	réunie,	le	chasseur	jeta	le	tueur

de	 daims	 sous	 son	 bras,	 et	 faisant	 signe	 à	 ses	 compagnons	 de	 le	 suivre,	 il



rebroussa	 chemin	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 arrivé	 sur	 les	 bords	 d'une	 petite	 rivière
qu'ils	 avaient	 traversée	 en	 venant.	 Il	 s'arrêta	 alors,	 attendit	 que	 ses	 guerriers
l'eussent	rejoint,	et	lorsqu'il	les	vit	autour	de	lui,	il	demanda	en	delaware	:

	
–	Y	a-t-il	quelqu'un	ici	qui	sache	où	conduit	ce	courant	d'eau	?
	
Un	Delaware	 étendit	 une	main,	 ouvrit	 deux	 doigts,	 et	montrant	 la	manière

dont	ils	se	réunissaient,	il	répondit	:
	
–	Avant	que	le	soleil	ait	achevé	son	tour,	la	petite	rivière	sera	dans	la	grande.
	
Puis	il	ajouta	en	faisant	un	nouveau	geste	expressif	:
	
–	Les	deux	réunies	en	font	une	seule	pour	les	castors.
	
–	C'est	ce	que	je	pensais	d'après	le	cours	qu'il	suit	et	d'après	la	position	des

montagnes,	 reprit	 le	 chasseur	 en	 dirigeant	 sa	 vue	 perçante	 à	 travers	 les
ouvertures	qui	séparaient	le	sommet	des	arbres.	Guerriers,	nous	nous	tiendrons	à
couvert	sur	ses	bords,	jusqu'à	ce	que	nous	sentions	la	piste	des	Hurons.

	
Ses	 compagnons	 exprimèrent,	 selon	 leur	 usage,	 leur	 assentiment	 par	 une

courte	 acclamation	 ;	 mais	 voyant	 que	 leur	 chef	 se	 préparait	 lui-même	 à	 leur
montrer	 le	 chemin,	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 lui	 firent	 entendre	 par	 des	 signes
que	 tout	 n'était	 pas	 comme	 il	 devait	 être.	 Œil-de-Faucon	 les	 comprit,	 et	 se
retournant	aussitôt,	il	aperçut	le	maître	de	chant	qui	les	avait	suivis.

	
–	Savez-vous,	mon	ami,	dit	 le	chasseur	d'un	ton	grave,	et	peut-être	avec	un

peu	d'orgueil	du	commandement	honorable	qui	lui	avait	été	confié	;	savez-vous
que	cette	troupe	est	composée	de	guerriers	intrépides	choisis	pour	l'entreprise	la
plus	 hasardeuse,	 et	 commandée	 par	 quelqu'un	 qui,	 sans	 savoir	 faire	 de	 belles
phrases,	ne	sera	pas	d'humeur	à	les	laisser	sans	besogne	?	Il	ne	se	passera	peut-
être	pas	dix	minutes	avant	que	nous	marchions	sur	 le	corps	d'un	Huron,	vivant
ou	mort.

	
–	Quoique	je	n'aie	pas	été	instruit	verbalement	de	vos	projets,	répondit	David

dont	 la	physionomie	s'était	animée,	et	dont	 les	regards	ordinairement	calmes	et
sans	 expression	 brillaient	 d'un	 feu	 qui	 ne	 leur	 était	 pas	 ordinaire,	 vos	 soldats
m'ont	 rappelé	 les	 enfants	 de	 Jacob	 allant	 combattre	 les	 Sichemites,	 parce	 que
leur	 chef	 avait	 voulu	 s'unir	 à	 une	 femme	 d'une	 race	 qui	 était	 favorisée	 du



Seigneur.	 Or,	 voyez-vous,	 j'ai	 voyagé	 longtemps	 avec	 la	 jeune	 fille	 que	 vous
cherchez	 ;	 j'ai	 séjourné	 longtemps	 auprès	 d'elle	 dans	 des	 circonstances	 bien
diverses	 ;	 et	 sans	 être	 homme	 de	 guerre,	 sans	 avoir	 d'épée	 ni	 de	 ceinturon	 au
côté,	j'aimerais	pourtant	à	me	signaler	en	sa	faveur.

	
Le	chasseur	hésita,	comme	s'il	calculait	en	lui-même	les	suites	que	pourrait

avoir	un	enrôlement	aussi	étrange.
	
–	Vous	ne	savez	manier	aucune	arme,	lui	dit-il	après	un	moment	de	réflexion.

Vous	n'avez	pas	de	 fusil	 ;	 croyez-moi,	 laissez-nous	 faire	 ;	 les	Mingos	 rendront
bientôt	ce	qu'ils	ont	pris.

	
–	Si	je	n'ai	pas	la	jactance	et	la	férocité	d'un	Goliath,	répondit	David	en	tirant

une	fronde	de	dessous	ses	vêtements,	je	n'ai	pas	oublié	l'exemple	de	l'enfant	juif.
Dans	mon	enfance	je	me	suis	souvent	exercé	à	manier	cette	arme	;	peut-être	n'en
ai-je	pas	encore	entièrement	perdu	l'habitude.

	
–	Ah	!	dit	Œil-de-Faucon	en	regardant	la	fronde	et	le	tablier	de	peau	de	daim

d'un	œil	de	froideur	et	de	mépris,	ce	serait	bon	si	nous	n'avions	à	nous	défendre
que	contre	des	flèches	ou	même	des	couteaux	;	mais	ces	Mingos	ont	été	pourvus
par	les	Français	d'un	bon	fusil	chacun.	Cependant	comme	vous	avez	le	don,	à	ce
qu'il	 paraît,	 de	 passer	 au	milieu	 du	 feu	 sans	 qu'il	 vous	 arrive	 rien,	 et	 puisque
jusqu'à	présent	vous	avez	eu	le	bonheur…	Major,	pourquoi	votre	fusil	n'est-il	pas
en	arrêt	?	Tirer	un	seul	coup	avant	le	temps,	ce	serait	faire	fracasser	vingt	crânes
sans	nécessité.	Chanteur,	vous	êtes	libre	de	nous	suivre	;	vous	pourrez	nous	être
utile	lorsque	nous	pousserons	le	cri	de	guerre.

	
–	Ami,	 je	vous	 remercie,	 répondit	David,	qui,	 à	 l'instar	du	 saint	 roi	dont	 il

était	fier	de	porter	le	nom,	remplissait	son	tablier	de	cailloux	qui	se	trouvaient	au
bord	de	la	rivière,	sans	avoir	beaucoup	de	propension	à	tuer	personne	;	mon	âme
aurait	été	dans	l'affliction	si	vous	m'aviez	renvoyé.

	
–	N'oubliez	 pas,	 ajouta	 le	 chasseur	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	 expressif,	 que

nous	sommes	venus	ici	pour	nous	battre,	et	non	pour	faire	de	la	musique.	Songez
qu'à	l'exception	du	cri	de	guerre,	lorsque	le	moment	sera	venu	de	le	pousser,	on
ne	doit	entendre	ici	d'autre	son	que	celui	du	fusil.

	
David	exprima	par	un	signe	de	tête	respectueux	qu'il	acceptait	les	conditions

qui	lui	étaient	prescrites,	et	Œil-de-Faucon,	jetant	un	nouveau	coup	d'œil	sur	ses



compagnons	 comme	pour	 les	 passer	 en	 revue,	 donna	 l'ordre	 de	 se	 remettre	 en
marche.

	
Ils	 suivirent	 pendant	 un	 mille	 le	 cours	 de	 la	 rivière.	 Les	 bords	 en	 étaient

assez	escarpés	pour	dérober	leur	marche	aux	regards	qui	auraient	pu	les	guetter	;
l'épaisseur	des	buissons	qui	bordaient	le	courant	leur	offrit	encore	de	nouveaux
motifs	de	sécurité	 ;	néanmoins	pendant	 toute	 la	route	 ils	ne	négligèrent	aucune
des	précautions	en	usage	chez	 les	 Indiens	 lorsqu'ils	se	préparent	à	une	attaque.
De	chaque	côté	de	la	rivière	un	Delaware	placé	en	avant	rampait	plutôt	qu'il	ne
marchait,	toujours	l'œil	fixé	sur	la	forêt,	et	plongeant	la	vue	au	milieu	des	arbres
dès	 qu'il	 s'offrait	 une	 ouverture.	 Ce	 n'était	 pas	 encore	 assez	 ;	 toutes	 les	 cinq
minutes	 la	 troupe	 s'arrêtait	 pour	 écouter	 s'ils	 n'entendaient	 pas	 quelque	 bruit,
avec	une	finesse	d'organe	qui	serait	à	peine	concevable	dans	des	hommes	moins
rapprochés	de	l’état	de	nature.	Cependant	leur	marche	ne	fut	pas	inquiétée,	et	ils
atteignirent	l'endroit	où	la	petite	rivière	se	perdait	dans	la	plus	grande,	sans	que
rien	 annonçât	 qu'ils	 eussent	 été	 découverts.	 Le	 chasseur	 ordonna	 alors	 de
nouveau	de	faire	halte,	et	il	se	mit	à	considérer	le	ciel.

	
–	Il	est	probable	que	nous	aurons	une	bonne	journée	pour	nous	battre,	dit-il

en	 anglais	 en	 s'adressant	 à	 Heyward,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 nuages	 qui
commençaient	 à	 s'amonceler	 sur	 le	 firmament.	 Soleil	 ardent,	 fusil	 qui	 brille,
empêchent	de	viser	juste.	Tout	nous	favorise	;	les	Hurons	ont	le	vent	contre	eux,
de	sorte	que	la	fumée	se	dirigera	sur	eux,	ce	qui	n'est	pas	un	médiocre	avantage,
tandis	que	nous	au	contraire	nous	tirerons	librement	et	sans	que	rien	nuise	à	la
justesse	de	notre	coup	d'œil.	Mais	ici	finit	l'ombrage	épais	qui	nous	protégeait	;
le	 castor	 est	 en	 possession	 des	 bords	 de	 cette	 rivière	 depuis	 des	 centaines
d'années	 ;	 aussi	 voyez	 combien	 de	 troncs	 consumés	 !	 bien	 peu	 d'arbres
conservent	encore	quelque	apparence	de	vie.

	
Œil-de-Faucon	 dans	 ce	 peu	 de	 mots	 avait	 peint	 avec	 assez	 de	 vérité	 la

perspective	qui	s'offrait	alors	devant	eux.	La	rivière	suivait	un	cours	irrégulier	;
tantôt	 elle	 s'échappait	 par	 d'étroites	 ouvertures	 qu'elle	 s'était	 creusées	 dans	 les
rochers	;	tantôt	se	répandant	dans	des	vallées	profondes,	elle	y	formait	de	vastes
étangs.	Partout	sur	ses	bords	on	voyait	des	restes	desséchés	d'arbres	morts,	dans
tous	les	périodes	du	dépérissement,	depuis	ceux	dont	il	ne	restait	plus	qu'un	tronc
informe	 jusqu'à	 ceux	 qui	 avaient	 été	 récemment	 dépouillés	 de	 cette	 écorce
préservatrice	qui	contient	le	principe	mystérieux	de	leur	vie.	Un	petit	nombre	de
ruines	 couvertes	 de	mousse	 semblaient	 n'avoir	 été	 épargnées	 par	 le	 temps	 que
pour	attester	qu'une	génération	avait	autrefois	peuplé	cette	solitude,	et	qu'il	n'en



restait	plus	d'autres	vestiges.
	
Jamais	le	chasseur	n'avait	observé	avec	autant	d'intérêt	et	de	soin	toutes	les

parties	 du	 site	 au	milieu	duquel	 il	 se	 trouvait.	 Il	 savait	 que	 les	 habitations	des
Hurons	 n'étaient	 tout	 au	 plus	 qu'à	 un	 demi-mille	 de	 distance,	 et	 craignant
quelque	embuscade,	il	était	dans	une	grande	inquiétude	de	ne	pas	apercevoir	la
plus	légère	trace	de	ses	ennemis.

	
Une	ou	deux	fois	il	fut	tenté	de	donner	le	signal	de	l'attaque,	et	de	chercher	à

prendre	 le	village	par	surprise	 ;	mais	son	expérience	 lui	 faisait	sentir	au	même
instant	 le	danger	d'une	tentative	aussi	 incertaine.	Alors	 il	écoutait	de	toutes	ses
oreilles,	dans	une	pénible	attente,	s'il	n'entendait	pas	quelque	bruit	hostile	partir
de	l'endroit	où	Uncas	était	resté	;	mais	il	n'entendait	que	les	sifflements	du	vent
qui	commençait	à	balayer	tout	ce	qu'il	rencontrait	dans	les	cavités	de	la	forêt,	et
présageait	une	tempête.	À	la	fin,	las	de	ne	prendre	conseil	que	de	la	prudence,	ne
consultant	plus	qu'une	impatience	qui	ne	lui	était	pas	naturelle,	 il	 résolut	d'agir
sans	tarder	davantage.

	
Le	 chasseur	 s'était	 arrêté	 derrière	 un	 buisson	 pour	 faire	 ses	 observations,

tandis	 que	 ses	 guerriers	 étaient	 restés	 cachés	 près	 du	 lit	 de	 la	 rivière.	 En
entendant	 le	 signal	 que	 leur	 chef	 donna	 à	 voix	 basse,	 ils	 remontèrent	 sur	 les
bords	 en	 se	 glissant	 furtivement	 comme	 autant	 de	 spectres	 lugubres,	 et	 ils	 se
groupèrent	 en	 silence	 autour	 de	 lui.	 Œil-de-Faucon	 leur	 indiqua	 du	 doigt	 la
direction	qu'ils	devaient	suivre,	et	il	s'avança	à	leur	tête.	Toute	la	troupe	se	forma
sur	 une	 seule	 ligne,	 et	 marcha	 si	 exactement	 sur	 ses	 pas,	 qu'à	 l'exception
d'Heyward	et	de	David	on	ne	voyait	que	la	trace	des	pas	d'un	seul	homme.

	
À	peine	s'étaient-ils	montrés	à	découvert,	qu'une	décharge	d'une	douzaine	de

fusils	 se	 fit	 entendre	 derrière	 eux,	 et	 un	Delaware,	 sautant	 en	 l'air	 comme	 un
daim	atteint	par	la	balle	d'un	chasseur,	retomba	lourdement	à	terre	et	y	resta	dans
l'immobilité	de	la	mort.

	
–	 Ah	 !	 je	 craignais	 quelque	 diablerie	 de	 ce	 genre	 !	 s'écria	 le	 chasseur	 en

anglais	 ;	 puis,	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 pensée,	 il	 ajouta	 dans	 la	 langue	 des
Delawares	:	Vite	à	couvert,	et	chargez	!

	
À	 ces	 mots	 la	 troupe	 se	 dispersa,	 et	 avant	 qu'Heyward	 fût	 revenu	 de	 sa

surprise,	 il	 se	 trouva	 seul	 avec	David.	Heureusement	 les	Hurons	 s'étaient	 déjà
repliés	en	arrière,	et	pour	le	moment	il	n'avait	rien	à	craindre.	Mais	cette	trêve	ne



devait	pas	être	de	longue	durée	;	le	chasseur	reparut	aussitôt,	donna	l'exemple	de
les	poursuivre	en	déchargeant	son	fusil,	et	courut	d'arbre	en	arbre,	chargeant	et
tirant	tour	à	tour	tandis	que	l'ennemi	reculait	lentement.

	
Il	 paraîtrait	 que	 cette	 attaque	 soudaine	 avait	 été	 faite	 par	 un	 très	 petit

détachement	 de	 Hurons	 ;	 mais	 à	 mesure	 qu'ils	 se	 retiraient	 leur	 nombre
augmentait	sensiblement,	et	bientôt	ils	se	trouvèrent	en	état	de	soutenir	le	feu	des
Delawares,	et	même	de	le	repousser	sans	trop	de	désavantage.	Heyward	se	jeta
au	milieu	des	combattants,	et	imitant	la	prudence	de	ses	compagnons,	il	tira	coup
sur	coup,	se	cachant	et	se	montrant	tour	à	tour.	Ce	fut	alors	que	le	combat	devint
animé	;	les	Hurons	ne	reculaient	plus	;	les	deux	troupes	restaient	en	place.	Peu	de
guerriers	 étaient	 blessés,	 parce	 que	 chacun	 avait	 soin	 de	 se	 tenir	 autant	 que
possible	à	l'abri	derrière	un	arbre,	et	ne	découvrait	jamais	une	partie	de	son	corps
qu'au	moment	d'ajuster.

	
Cependant	 les	 chances	 du	 combat	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 défavorables

pour	Œil-de-Faucon	et	pour	ses	guerriers.	Le	chasseur	était	trop	clairvoyant	pour
ne	 pas	 apercevoir	 tout	 le	 danger	 de	 sa	 position,	 mais	 sans	 savoir	 comment	 y
remédier.	 Il	 voyait	 qu'il	 était	 plus	 dangereux	 de	 battre	 en	 retraite	 que	 de	 se
maintenir	 où	 il	 était	 ;	 mais,	 d'un	 autre	 côté,	 l'ennemi,	 qui	 recevait	 à	 chaque
instant	de	nouveaux	renforts,	commençait	à	s'étendre	sur	les	flancs	de	sa	petite
troupe,	de	sorte	que	les	Delawares,	ne	pouvant	presque	plus	se	mettre	à	couvert,
ralentissaient	leur	feu.	Dans	cette	conjoncture	critique,	lorsqu'ils	commençaient	à
croire	que	bientôt	ils	allaient	être	enveloppés	par	toute	la	peuplade	des	Hurons,
ils	 entendirent	 tout	 à	 coup	des	 cris	de	guerre	 et	 un	bruit	 d'armes	 à	 feu	 retentir
sous	les	voûtes	épaisses	de	la	forêt,	vers	l'endroit	où	Uncas	était	posté,	dans	une
vallée	 profonde,	 beaucoup	 au-dessus	 du	 terrain	 sur	 lequel	 Œil-de-Faucon	 se
battait	avec	acharnement.

	
Les	 effets	 de	 cette	 attaque	 inattendue	 furent	 instantanés,	 et	 elle	 fit	 une

diversion	 bien	 utile	 pour	 le	 chasseur	 et	 ses	 amis.	 Il	 parait	 que	 l'ennemi	 avait
prévu	 le	 coup	 de	 main	 qu'ils	 avaient	 tenté,	 ce	 qui	 l'avait	 fait	 échouer	 ;	 mais
s'étant	 trompé	 sur	 leur	 nombre,	 il	 avait	 laissé	 un	 détachement	 trop	 faible	 pour
résister	à	l'attaque	impétueuse	du	jeune	Mohican.	Ce	qui	rendait	ces	conjectures
plus	que	probables,	c'est	que	le	bruit	du	combat	qui	s'était	engagé	dans	la	forêt
approchait	de	plus	en	plus,	et	que	d'un	autre	côté	ils	virent	diminuer	tout	à	coup
le	 nombre	 de	 leurs	 agresseurs,	 qui	 volèrent	 au	 secours	 de	 leurs	 compagnons
repoussés,	et	se	hâtèrent	de	se	porter	sur	leur	principal	point	de	défense.

	



Animant	 les	guerriers	de	 la	voix	et	par	son	exemple,	Œil-de-Faucon	donna
ordre	aussitôt	de	fondre	sur	l'ennemi.	Dans	leur	manière	de	se	battre,	 la	charge
ne	 consistait	 qu'à	 s'avancer	 d'arbre	 en	 arbre	 en	 restant	 à	 couvert,	 mais	 en
s'approchant	 toujours	davantage.	Cette	manœuvre	 fut	 exécutée	à	 l'instant	 ;	 elle
eut	d'abord	tout	le	succès	désirable.	Les	Hurons	furent	forcés	de	se	retirer,	et	ils
ne	s'arrêtèrent	que	lorsqu'ils	trouvèrent	à	se	retrancher	derrière	un	taillis	épais.	Ils
se	retournèrent	alors,	et	le	combat	prit	une	nouvelle	face	;	le	feu	était	également
bien	nourri	des	deux	côtés	 ;	 la	vigueur	de	 la	 résistance	 répondait	 à	 l'ardeur	de
l'attaque,	et	il	était	impossible	de	prévoir	pour	qui	se	déciderait	le	sort	des	armes.
Les	 Delawares	 n'avaient	 encore	 perdu	 aucun	 guerrier	 ;	 mais	 leur	 sang
commençait	à	couler	en	abondance,	par	suite	de	la	position	désavantageuse	qu'ils
occupaient.

	
Dans	cette	nouvelle	crise	Œil-de-Faucon	trouva	moyen	de	se	glisser	derrière

le	même	 arbre	 qui	 servait	 déjà	 d'abri	 à	 Heyward	 ;	 la	 plupart	 de	 ses	 guerriers
étaient	un	peu	sur	 sa	droite,	 à	portée	de	sa	voix,	et	 ils	continuaient	à	 faire	des
décharges	rapides	mais	inutiles	sur	leurs	ennemis	que	le	taillis	protégeait.

	
–	Vous	êtes	jeune,	major,	dit	le	chasseur	en	posant	à	terre	le	tueur	de	daims	et

en	s'appuyant	 sur	 son	arme	 favorite,	un	peu	 fatigué	de	 l'activité	qu'il	venait	de
déployer	 ;	 vous	 êtes	 jeune,	 et	 peut-être	 aurez-vous	 occasion	 quelque	 jour	 de
mener	des	 troupes	contre	ces	diables	de	Mingos.	Vous	pouvez	voir	 ici	 toute	 la
tactique	d'un	combat	indien.	Elle	consiste	principalement	à	avoir	la	main	leste,	le
coup	 d'œil	 rapide	 et	 un	 abri	 tout	 prêt.	 Je	 suppose	 que	 vous	 ayez	 ici	 une
compagnie	des	troupes	royales	d'Amérique,	voyons	un	peu	comment	vous	vous
y	prendriez.

	
–	Je	ferais	charger	ces	misérables	la	baïonnette	en	avant.
	
–	Oui,	 c'est	 ainsi	que	 raisonnent	 les	blancs.	Mais	dans	ces	déserts,	un	chef

doit	 se	 demander	 combien	 il	 peut	 épargner	 de	 vies.	 Hélas	 !	 ajouta-t-il	 en
secouant	 la	 tête	 comme	quelqu'un	qui	 fait	 de	 tristes	 réflexions,	 je	 rougis	 de	 le
dire,	 mais	 il	 viendra	 un	 temps	 où	 le	 cheval	 décidera	 tout	 dans	 ces
escarmouches[72].	Les	bêtes	valent	mieux	que	l'homme,	et	il	faudra	qu’à	la	fin
nous	en	venions	aux	chevaux.	Mettez	un	cheval	aux	trousses	d'une	Peau-Rouge,
et	 que	 son	 fusil	 soit	 une	 fois	 vide,	 le	 naturel	 ne	 s'arrêtera	 jamais	 pour	 le
recharger.

	



–	C'est	un	sujet	qu'il	serait	mieux	de	discuter	dans	un	autre	moment,	répondit
Heyward	;	irons-nous	à	la	charge	?

	
–	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi,	 lorsqu'on	 est	 obligé	 de	 respirer	 un	moment,	 on

n'emploierait	 pas	 ce	 temps	 en	 réflexions	 utiles,	 reprit	 le	 chasseur	 d'un	 ton	 de
douceur.	 Brusquer	 la	 charge,	 c'est	 une	mesure	 qui	 ne	me	 plaît	 pas	 trop,	 parce
qu'il	 faut	 toujours	 sacrifier	 quelques	 têtes	 dans	 ces	 sortes	 d'attaques.	 Et
cependant,	ajouta-t-il	en	penchant	la	tête	pour	entendre	le	bruit	du	combat	qui	se
livrait	dans	 l'éloignement,	 si	Uncas	a	besoin	de	notre	 secours,	 il	 faut	que	nous
chassions	ces	drôles	qui	nous	barrent	le	passage.

	
Aussitôt,	se	détournant	d'un	air	prompt	et	décidé,	il	appela	à	grands	cris	ses

Indiens.	Ceux-ci	lui	répondirent	par	des	acclamations	prolongées	;	et	à	un	signal
donné,	chaque	guerrier	fit	un	mouvement	rapide	autour	de	son	arbre.	À	la	vue	de
tant	 de	 corps	 qui	 se	 montrent	 en	 même	 temps	 à	 leurs	 yeux,	 les	 Hurons
s'empressent	d'envoyer	une	décharge	qui,	faite	précipitamment,	ne	produit	aucun
résultat.	Alors	les	Delawares,	sans	se	donner	le	temps	de	respirer,	s'élancent	par
bonds	impétueux	vers	le	taillis	comme	autant	de	panthères	qui	se	jettent	sur	leur
proie.	 Quelques	 vieux	Hurons	 plus	 fins	 que	 les	 autres,	 et	 qui	 ne	 s'étaient	 pas
laissé	 prendre	 à	 l'artifice	 employé	 pour	 leur	 faire	 décharger	 leurs	 fusils,
attendirent	qu'ils	fussent	tout	près	d'eux,	et	firent	alors	une	décharge	terrible.	Les
craintes	 du	 chasseur	 se	 trouvèrent	malheureusement	 justifiées,	 et	 il	 vit	 tomber
trois	de	ses	compagnons.	Mais	cette	résistance	n'était	pas	suffisante	pour	arrêter
les	 autres	 ;	 les	 Delawares	 pénétrèrent	 dans	 le	 taillis,	 et	 dans	 leur	 fureur	 de
l'attaque,	avec	la	férocité	de	leur	caractère,	ils	balayèrent	tout	ce	qui	s'opposait	à
leur	passage.

	
Le	combat	corps	à	corps	ne	dura	qu'un	instant,	et	les	Hurons	lâchèrent	pied

jusqu'à	 ce	 qu'ils	 eussent	 atteint	 l'autre	 extrémité	 du	 petit	 bois	 sur	 lequel	 ils
s'étaient	 appuyés.	 Alors	 ils	 firent	 face,	 et	 parurent	 de	 nouveau	 décidés	 à	 se
défendre	 avec	 cette	 sorte	 d'acharnement	 que	 montrent	 les	 bêtes	 féroces
lorsqu'elles	 se	 trouvent	 relancées	 dans	 leur	 tanière.	 Dans	 ce	 moment	 critique,
lorsque	 la	 victoire	 allait	 redevenir	 douteuse,	 un	 coup	 de	 fusil	 se	 fit	 entendre
derrière	les	Hurons	;	une	balle	partit	en	sifflant	du	milieu	de	quelques	habitations
de	 castors	 qui	 étaient	 situées	 dans	 la	 clairière,	 et	 aussitôt	 après	 retentit
l'effroyable	cri	de	guerre.

	
–	C'est	le	Sagamore	!	s'écria	Œil-de-Faucon	en	répétant	le	cri	de	sa	voix	de

stentor	;	nous	les	tenons	maintenant	en	face	et	par	derrière	:	ils	ne	sauraient	nous



échapper.
	
L'effet	 que	 cette	 attaque	 soudaine	 produisit	 sur	 les	 Hurons	 ne	 saurait	 se

décrire.	 N'ayant	 plus	 de	 moyens	 de	 se	 mettre	 à	 l'abri,	 ils	 poussèrent	 tous
ensemble	un	cri	de	désespoir,	et	sans	penser	à	opposer	la	moindre	résistance,	ils
ne	cherchèrent	plus	leur	salut	que	dans	la	fuite.	Beaucoup,	en	voulant	se	sauver,
tombèrent	sous	les	balles	des	Delawares.

	
Nous	 ne	 nous	 arrêterons	 pas	 pour	 décrire	 l'entrevue	 du	 chasseur	 et	 de

Chingachgook,	ou,	plus	touchante	encore,	celle	que	Duncan	eut	avec	le	père	de
son	 Alice.	 Quelques	 mots	 dits	 rapidement	 et	 à	 la	 hâte	 leur	 suffirent	 pour
s'expliquer	mutuellement	l'état	des	choses	;	ensuite	Œil-de-Faucon,	montrant	 le
Sagamore	 à	 sa	 troupe,	 remit	 l'autorité	 entre	 les	 mains	 du	 chef	 mohican.
Chingachgook	prit	 le	commandement	auquel	sa	naissance	et	son	expérience	lui
donnaient	 des	 droits	 incontestables,	 avec	 cette	 gravité	 qui	 ajoute	 du	 poids	 aux
ordres	d'un	chef	américain.	Suivant	les	pas	du	chasseur,	il	traversa	le	taillis	qui
venait	d'être	le	théâtre	d'un	combat	si	acharné.	Lorsque	les	Delawares	trouvaient
le	cadavre	d'un	de	leurs	compagnons,	ils	le	cachaient	avec	soin	;	mais	si	c'était
celui	 d'un	 ennemi,	 ils	 lui	 enlevaient	 sa	 chevelure.	 Arrivé	 sur	 une	 hauteur,	 le
Sagamore	fit	faire	halte	à	sa	troupe.

	
Après	une	expédition	aussi	active,	les	vainqueurs	avaient	besoin	de	reprendre

haleine.	La	colline	sur	 laquelle	 ils	 s'étaient	arrêtés	était	 entourée	d'arbres	assez
épais,	 pour	 les	 cacher.	 Devant	 eux	 s'étendait,	 pendant	 l'espace	 de	 plusieurs
milles,	 une	 vallée	 sombre,	 étroite	 et	 boisée.	 C'était	 au	 milieu	 de	 ce	 défilé
qu'Uncas	se	battait	encore	contre	le	principal	corps	des	Hurons.

	
Le	Mohican	et	ses	amis	s'avancèrent	sur	la	pente	de	la	colline,	et	ils	prêtèrent

une	 oreille	 attentive.	 Le	 bruit	 du	 combat	 semblait	 moins	 éloigné	 ;	 quelques
oiseaux	voltigeaient	 au-dessus	de	 la	vallée,	 comme	 si	 la	 frayeur	 leur	 avait	 fait
abandonner	leurs	nids,	et	une	fumée	assez	épaisse,	qui	semblait	déjà	se	mêler	à
l'atmosphère,	 s'élevait	 au-dessus	 des	 arbres,	 et	 désignait	 la	 place	 où
l'engagement,	devait	avoir	été	plus	vif	et	plus	animé.

	
–	 Ils	 approchent	 de	 ce	 côté,	 dit	 Duncan	 au	 moment	 où	 une	 nouvelle

explosion	d'armes	à	feu	venait	de	se	faire	entendre	;	nous	sommes	trop	au	centre
de	leur	ligne	pour	pouvoir	agir	efficacement.

	
–	 Ils	 vont	 se	 diriger	 vers	 ce	 bas-fond	 où	 les	 arbres	 sont	 plus	 épais,	 dit	 le



chasseur,	et	nous	pourrons	alors	les	prendre	en	flanc.	Allons,	Sagamore,	 il	sera
bientôt	temps	de	pousser	le	cri	de	guerre	et	de	nous	mettre	à	leurs	trousses.	Je	me
battrai	 cette	 fois	 avec	 des	 guerriers	 de	 ma	 couleur	 :	 vous	 me	 connaissez,
Mohican	 ;	 tenez	pour	certain	que	pas	un	Huron	ne	 traversera	 la	 rivière	qui	est
derrière	nous,	sans	que	le	tueur	de	daims	ait	retenti	à	ses	oreilles.

	
Le	chef	indien	s'arrêta	encore	un	moment	pour	contempler	le	lieu	du	combat,

qui	 semblait	 se	 rapprocher	de	plus	en	plus,	preuve	évidente	que	 les	Delawares
triomphaient	 ;	 et	 il	 ne	 quitta	 la	 place	 que	 lorsque	 les	 balles	 qui	 tombèrent	 à
quelques	 pas	 d'eux	 comme	 des	 grains	 de	 grêle	 qui	 annoncent	 l'approche	 de	 la
tempête,	 lui	 firent	 reconnaître	 que	 leurs	 amis	 ainsi	 que	 leurs	 ennemis	 étaient
encore	 plus	 près	 qu'il	 ne	 l'avait	 soupçonné.	 Œil-de-Faucon	 et	 ses	 amis	 se
retirèrent	 derrière	 un	 buisson	 assez	 épais	 pour	 leur	 servir	 de	 rempart,	 et	 ils
attendirent	la	suite	des	événements	avec	ce	calme	parfait	qu'une	grande	habitude
peut	seule	donner	dans	un	moment	semblable.

	
Bientôt	 le	 bruit	 des	 armes	 cessa	 d'être	 répété	 par	 les	 échos	 des	 bois,	 et

résonna	comme	si	les	coups	étaient	portés	en	plein	air.	Ils	virent	alors	quelques
Hurons	 paraître	 l'un	 après	 l'autre,	 repoussés	 hors	 de	 la	 forêt	 jusque	 dans	 la
clairière	 ;	 ils	 se	 ralliaient	 derrière	 les	 derniers	 arbres	 comme	 à	 l'endroit	 où	 il
fallait	 faire	 les	 derniers	 efforts.	 Un	 grand	 nombre	 de	 leurs	 compagnons	 les
rejoignirent	successivement,	et	abrités	par	les	arbres,	ils	paraissaient	déterminés
à	 ne	 prendre	 conseil	 que	 de	 leur	 désespoir.	Heyward	 commença	 à	montrer	 de
l'impatience	 ;	 il	 ne	 tenait	 plus	 en	 place,	 et	 ses	 regards	 étincelants	 cherchaient
sans	 cesse	 ceux	 de	 Chingachgook	 comme	 pour	 lui	 demander	 s'il	 n'était	 pas
temps	d'agir.	Le	chef	était	assis	sur	un	roc,	le	visage	plein	de	calme	et	de	dignité,
regardant	le	combat	d'un	œil	aussi	tranquille	que	s'il	n'était	placé	là	que	pour	en
être	spectateur.

	
–	Le	moment	est	venu	pour	le	Delaware	de	frapper	!	s'écria	Duncan.
	
–	Non,	non,	pas	encore,	répondit	le	chasseur	;	lorsque	ses	amis	approcheront,

il	 leur	 fera	 connaître	 qu'il	 est	 ici.	 Voyez	 !	 les	 drôles	 se	 groupent	 derrière	 ce
bouquet	de	pins,	 comme	des	mouches	qui	 se	 rassemblent	 autour	de	 leur	 reine.
Sur	mon	âme,	un	enfant	serait	sûr	de	placer	une	balle	au	milieu	de	cet	essaim	de
corps	amoncelés.

	
Dans	 ce	moment	Chingachgook	 donna	 le	 signal	 ;	 sa	 troupe	 fit	 feu,	 et	 une

douzaine	 de	 Hurons	 tombèrent	 morts.	 Au	 cri	 de	 guerre	 qu'il	 avait	 poussé



répondirent	des	acclamations	parties	de	la	forêt	;	et	alors	un	cri	si	perçant	retentit
dans	 les	 airs,	 qu'on	 eût	 dit	 que	 mille	 bouches	 s'étaient	 réunies	 pour	 le	 faire
entendre.	Les	Hurons	consternés	abandonnèrent	le	centre	de	leur	ligne,	et	Uncas
sortit	 de	 la	 forêt	 par	 le	 passage	qu'ils	 laissaient	 libre,	 à	 la	 tête	 de	plus	 de	 cent
guerriers.

	
Agitant	ses	mains	à	droite	et	à	gauche,	 le	 jeune	chef	montra	 l'ennemi	à	ses

compagnons,	 qui	 se	mirent	 aussitôt	 à	 sa	 poursuite.	 Le	 combat	 se	 trouva	 alors
divisé.	Les	deux	ailes	des	Hurons	qui	se	trouvaient	rompues	rentrèrent	dans	les
bois	 pour	 y	 chercher	 un	 abri,	 et	 elles	 furent	 suivies	 de	 près	 par	 les	 enfants
victorieux	 des	 Lenapes.	 À	 peine	 une	 minute	 s'était	 écoulée	 que	 déjà	 le	 bruit
s'éloignait	dans	différentes	directions,	et	devenait	moins	distinct	à	mesure	que	les
combattants	 s'enfonçaient	 dans	 la	 forêt.	 Cependant	 un	 petit	 noyau	 de	 Hurons
s'était	 formé,	 qui,	 dédaignant	 de	 prendre	 ouvertement	 la	 fuite,	 se	 retiraient
lentement	comme	des	lions	aux	abois,	et	montaient	la	colline	que	Chingachgook
et	 sa	 troupe	 venaient	 d'abandonner	 pour	 prendre	 part	 de	 plus	 près	 au	 combat.
Magua	se	faisait	remarquer	au	milieu	d'eux	par	son	maintien	fier	et	sauvage,	et
par	l'air	impérieux	qu'il	conservait	encore.

	
Dans	 son	 empressement	 à	 mettre	 tous	 ses	 compagnons	 à	 la	 poursuite	 des

fuyards,	Uncas	 était	 resté	 presque	 seul	 ;	mais	 du	moment	que	 ses	yeux	 eurent
aperçu	le	Renard-Subtil,	il	oublia	toute	autre	considération.	Poussant	son	cri	de
guerre,	 qui	 ramena	 autour	 de	 lui	 cinq	 ou	 six	 de	 ses	 guerriers,	 et	 sans	 faire
attention	 à	 l'inégalité	 du	 nombre,	 il	 se	 précipita	 sur	 son	 ennemi.	 Magua,	 qui
épiait	 tous	 ses	 mouvements,	 s'arrêta	 pour	 l'attendre,	 et	 déjà	 son	 âme	 féroce
tressaillait	de	joie	de	voir	le	jeune	héros,	dans	son	impétuosité	téméraire,	venir	se
livrer	 à	 ses	 coups,	 lorsque	de	nouveaux	cris	 retentirent,	 et	 la	Longue-Carabine
parut	tout	à	coup	à	la	tête	d'une	troupe	de	blancs.	Le	Huron	tourna	le	dos	et	se
mit	à	battre	en	retraite	sur	la	colline.

	
Uncas	 s'aperçut	 à	peine	de	 la	présence	de	 ses	 amis,	 tant	 il	 était	 animé	à	 la

poursuite	des	Hurons	 ;	 il	 continua	à	 les	harceler	 sans	 relâche.	En	vain	Œil-de-
Faucon	 lui	 criait	 de	 ne	 point	 s'exposer	 témérairement	 ;	 le	 jeune	 Mohican
n'écoutait	 rien,	bravait	 le	 feu	des	 ennemis,	 et	 il	 les	 força	bientôt	 à	 fuir	 avec	 la
même	 rapidité	qu'il	mettait	 à	 les	poursuivre.	Heureusement	cette	 course	 forcée
ne	dura	pas	longtemps,	et	les	blancs	que	le	chasseur	conduisait	se	trouvaient	par
leur	position	avoir	un	espace	moins	grand	à	parcourir,	autrement	le	Delaware	eût
bientôt	 devancé	 tous	 ses	 compagnons,	 et	 eût	 été	 victime	 de	 sa	 témérité.	Mais
avant	 qu'un	 pareil	 malheur	 pût	 arriver,	 les	 fuyards	 et	 les	 vainqueurs	 entrèrent



presque	en	même	temps	dans	le	village	des	Wyandots.
	
Excités	par	la	présence	de	leurs	habitations,	les	Hurons	s'arrêtèrent,	et	ils	se

battirent	en	désespérés	autour	du	feu	du	conseil.	Le	commencement	et	la	fin	du
combat	se	touchèrent	de	si	près,	que	le	passage	d'un	tourbillon	est	moins	rapide,
et	ses	 ravages	moins	effrayants.	La	hache	d'Uncas,	 le	 fusil	d'Œil-de-Faucon,	et
même	le	bras	encore	nerveux	de	Munro,	firent	de	tels	prodiges,	qu'en	un	instant
la	 terre	 fut	 jonchée	 de	 cadavres.	 Cependant	 Magua,	 malgré	 son	 audace,	 et
quoiqu'il	 s'exposât	 sans	 cesse,	 échappa	 à	 tous	 les	 efforts	 que	 faisaient	 ses
ennemis	pour	lui	arracher	la	vie.	On	eût	dit	que,	comme	ces	héros	favorisés	dont
d'anciennes	 légendes	 nous	 conservent	 la	 fabuleuse	 histoire,	 il	 avait	 un	 charme
secret	pour	protéger	ses	jours.	Poussant	un	cri	dans	lequel	se	peignait	l'excès	de
sa	 fureur	 et	 de	 son	 désespoir,	 le	 Renard-Subtil,	 après	 avoir	 vu	 tomber	 ses
compagnons	 autour	 de	 lui,	 s'élança	 hors	 du	 champ	 de	 bataille,	 suivi	 de	 deux
amis,	qui	seuls	avaient	survécu,	et	laissant	les	Delawares	occupés	à	recueillir	les
trophées	sanglants	de	leur	victoire.

	
Mais	Uncas,	 qui	 l'avait	 vainement	 cherché	dans	 la	mêlée,	 se	 précipita	 à	 sa

poursuite	;	Œil-de-Faucon,	Heyward	et	David	se	pressèrent	de	voler	sur	ses	pas.
Tout	 ce	que	 le	 chasseur	pouvait	 faire	 avec	 les	plus	grands	 efforts,	 c'était	 de	 le
suivre	de	manière	à	être	toujours	à	portée	de	le	défendre.	Une	fois	Magua	parut
vouloir	 se	 retourner	 pour	 essayer	 s'il	 ne	 pourrait	 pas	 enfin	 assouvir	 sa
vengeance	;	mais	ce	projet	fut	abandonné	presque	aussitôt	qu'il	avait	été	conçu	;
et	 se	 jetant	 au	 milieu	 d'un	 buisson	 épais	 à	 travers	 lequel	 il	 fut	 suivi	 par	 ses
ennemis,	il	entra	tout	à	coup	dans	la	caverne	qui	est	déjà	connue	du	lecteur.	Œil-
de-Faucon	poussa	un	cri	de	joie	en	voyant	que	maintenant	leur	proie	ne	pouvait
plus	 leur	 échapper.	 Il	 se	 précipita	 avec	 son	 compagnon	 dans	 la	 caverne	 dont
l'entrée	était	 longue	et	étroite,	assez	à	 temps	pour	apercevoir	 les	Hurons	qui	se
retiraient.	Au	moment	où	 ils	pénétraient	dans	 les	galeries	naturelles	et	dans	 les
passages	 souterrains	 de	 la	 caverne,	 des	 centaines	 de	 femmes	 et	 d'enfants
s'enfuirent	 en	 poussant	 des	 cris	 horribles.	À	 la	 clarté	 sombre	 et	 sépulcrale	 qui
régnait	dans	ce	lieu,	on	eût	pu	les	prendre	dans	l'éloignement	pour	des	ombres	et
des	fantômes	qui	fuyaient	l'approche	des	mortels.

	
Cependant	Uncas	 ne	 voyait	 toujours	 que	Magua	 ;	 ses	 yeux	 ne	 cherchaient

que	lui,	ne	s'attachaient	que	sur	lui	;	ses	pas	pressaient	les	siens.	Heyward	et	le
chasseur	continuaient	à	le	suivre,	animés	par	le	même	sentiment,	quoique	porté
peut-être	à	un	moindre	degré	d'exaltation.	Mais	plus	ils	avançaient,	plus	la	clarté
diminuait,	et	plus	ils	avaient	de	peine	à	distinguer	leurs	ennemis	qui,	connaissant



les	chemins,	leur	échappaient	lorsqu'ils	se	croyaient	le	plus	près	de	les	atteindre	;
ils	crurent	même	un	instant	avoir	perdu	la	trace	de	leurs	pas	lorsqu'ils	aperçurent
une	 robe	blanche	 flotter	à	 l'extrémité	d'un	passage	étroit	qui	 semblait	 conduire
sur	la	montagne.

	
–	C'est	Cora	!	s'écria	Heyward	d'une	voix	tremblante	d'émotion.
	
–	 Cora	 !	 Cora	 !	 répéta	 Uncas	 en	 s'élançant	 en	 avant	 comme	 le	 daim	 des

forêts.
	
–	C'est	elle-même,	répéta	le	chasseur.	Courage,	jeune	fille	;	nous	voici	!	nous

voici	!
	
Cette	 vue	 les	 enflamma	 d'une	 nouvelle	 ardeur,	 et	 sembla	 leur	 donner	 des

ailes.	 Mais	 le	 chemin	 était	 alors	 inégal,	 rempli	 d'aspérités,	 et	 dans	 quelques
endroits	 presque	 impraticable.	 Uncas	 jeta	 son	 fusil	 qui	 retardait	 sa	 course,	 et
s'élança	 avec	 une	 ardente	 impétuosité.	 Heyward	 en	 fit	 autant	 ;	 mais	 l'instant
d'après	 ils	 reconnurent	 leur	 imprudence	 en	 entendant	 un	 coup	 de	 fusil	 que	 les
Hurons	trouvèrent	le	temps	de	tirer	tout	en	gravissant	le	passage	pratiqué	dans	le
roc	;	la	balle	fit	même	une	légère	blessure	au	jeune	Mohican.

	
–	Il	faut	les	atteindre	!	s'écria	le	chasseur	devançant	ses	amis	par	un	élan	de

désespoir	;	les	coquins	ne	nous	manqueraient	pas	à	cette	distance	;	et,	voyez	!	ils
tiennent	la	jeune	fille	de	manière	qu'elle	leur	serve	de	rempart.

	
Sans	 faire	 attention	 à	 ces	 paroles,	 ou	 plutôt	 sans	 les	 entendre,	 ses

compagnons	 suivirent	du	moins	 son	exemple,	 et	par	des	efforts	 incroyables	 ils
s'approchèrent	assez	des	fugitifs	pour	voir	que	Cora	était	entraînée	par	les	deux
Hurons	tandis	que	Magua	leur	montrait	le	chemin	qu'ils	devaient	suivre.	Dans	ce
moment	une	clarté	soudaine	pénétra	la	caverne	;	les	formes	de	la	jeune	fille	et	de
ses	persécuteurs	 se	dessinèrent	un	 instant	 contre	 le	mur,	 et	 ils	disparurent	 tous
quatre.	Livrés	à	une	sorte	de	frénésie	causée	par	le	désespoir,	Uncas	et	Heyward
redoublèrent	 des	 efforts	 qui	 semblaient	 déjà	 plus	 qu'humains,	 et	 voyant	 une
ouverture,	 ils	 s'élancèrent	 hors	 de	 la	 caverne,	 et	 se	 trouvèrent	 en	 face	 de	 la
montagne,	à	temps	pour	apercevoir	la	route	que	les	fugitifs	avaient	prise.

	
Il	fallait	gravir	un	chemin	escarpé	et	rocailleux.	Gêné	par	son	fusil,	et	peut-

être	 n'étant	 pas	 soutenu	 par	 un	 intérêt	 aussi	 vif	 pour	 la	 captive	 que	 ses
compagnons,	le	chasseur	se	laissa	devancer	un	peu	;	et	Heyward	à	son	tour	fut



devancé	par	Uncas.	 Ils	 franchirent	de	cette	manière	en	un	 instant	des	 rocs,	des
précipices,	 qui	 dans	 d'autres	 circonstances	 auraient	 paru	 inaccessibles.	 Mais
enfin	ils	se	trouvèrent	récompensés	de	leurs	fatigues	en	voyant	qu'ils	gagnaient
rapidement	du	terrain	sur	les	Hurons,	dont	Cora	retardait	la	marche.

	
–	Arrête,	chien	des	Wyandots	!	s'écria	Uncas	du	haut	d'un	roc	en	agitant	son

tomahawk	;	arrête	!	c'est	une	fille[73]	delaware	qui	te	crie	de	t'arrêter	!
	
–	Je	n'irai	pas	plus	loin	!	s'écria	Cora,	s'arrêtant	tout	à	coup	sur	le	bord	d'un

précipice	 profond,	 à	 peu	 de	 distance	 du	 sommet	 de	 la	montagne.	 Tu	 peux	me
tuer,	détestable	Huron	;	je	n'irai	pas	plus	loin	!

	
Les	deux	Hurons	qui	l'entouraient	levèrent	aussitôt	sur	elle	leurs	tomahawks

avec	cette	joie	cruelle	que	les	démons	gardent,	dit-on,	en	accomplissant	l'œuvre
du	mal	;	mais	Magua	arrêta	leurs	bras.	Il	leur	arracha	leurs	armes,	les	jeta	loin	de
lui,	et	tirant	son	couteau,	il	se	tourna	vers	sa	captive,	et	tandis	que	les	passions
les	plus	violences	et	les	plus	opposées	se	peignaient	sur	sa	figure	:

	
–	Femme,	dit-il,	choisis	ou	le	wigwam	ou	le	couteau	du	Renard-Subtil	!
	
Cora,	sans	le	regarder,	se	jeta	à	genoux	;	tous	ses	traits	étaient	animés	d'une

expression	extraordinaire	 ;	 elle	 leva	 les	yeux	et	 étendit	 les	bras	vers	 le	 ciel	 en
disant	d'une	voix	douce,	mais	pleine	de	confiance	:

	
–	Mon	Dieu,	je	suis	à	toi	;	fais	de	moi	ce	qu'il	te	plaira	!
	
–	Femme,	répéta	Magua	d'une	voix	rauque,	choisis	!
	
Mais	Cora,	dont	la	figure	annonçait	la	sérénité	d'un	ange,	n'entendit	point	sa

demande,	et	n'y	fit	point	de	réponse.	Le	Huron	tremblait	de	tous	ses	membres	;	il
leva	le	bras	tout	à	coup,	puis	il	le	laissa	retomber	comme	s'il	ne	savait	à	quoi	se
résoudre.	 Il	 semblait	 se	 passer	 un	 combat	 violent	 dans	 son	 âme	 ;	 il	 leva	 de
nouveau	l'arme	menaçante	;	mais	dans	cet	 instant	un	cri	perçant	se	fit	entendre
au-dessus	 de	 sa	 tête	 ;	 Uncas	 ne	 se	 possédant	 plus	 s'élança	 d'une	 hauteur
prodigieuse	sur	le	bord	dangereux	où	se	trouvait	son	ennemi	;	mais	au	moment
où	Magua	 levait	 les	 yeux	 en	 entendant	 le	 cri	 terrible,	 un	 de	 ses	 compagnons,
profitant	de	ce	mouvement,	plongea	son	couteau	dans	le	sein	de	la	jeune	fille.

	



Le	Huron	 se	 précipita	 comme	 un	 tigre	 sur	 l'ami	 qui	 l'offensait	 et	 qui	 déjà
s'était	retiré	;	mais	Uncas	dans	sa	chute	terrible	les	sépara	et	roula	aux	pieds	de
Magua.	Ce	monstre,	oubliant	 alors	 ses	premières	 idées	de	vengeance,	 et	 rendu
plus	féroce	encore	par	le	meurtre	dont	il	venait	d'être	témoin,	enfonça	son	arme
entre	 les	 deux	 épaules	 d'Uncas	 renversé,	 et	 il	 poussa	 un	 cri	 infernal	 en
commettant	ce	lâche	attentat.	Mais	Uncas	trouva	encore	la	force	de	se	relever	;	et
comme	 la	 panthère	 blessée	 qui	 s'élance	 sur	 son	 ennemi,	 par	 un	 dernier	 effort
dans	 lequel	 il	 épuisa	 tout	 ce	qui	 lui	 restait	 de	vigueur,	 il	 étendit	 à	 ses	pieds	 le
meurtrier	 de	Cora,	 et	 retomba	 lui-même	 sur	 la	 terre.	Dans	 cette	 position,	 il	 se
retourna	 vers	 le	 Renard-Subtil,	 lui	 adressant	 un	 regard	 fier	 et	 intrépide,	 et
semblant	lui	faire	entendre	ce	qu'il	ferait	si	ses	forces	ne	l'avaient	pas	abandonné.
Le	féroce	Magua	saisit	par	le	bras	le	jeune	Mohican	incapable	d'opposer	aucune
résistance,	 et	 il	 lui	 enfonça	 un	 couteau	 dans	 le	 sein	 à	 trois	 reprises	 différentes
avant	que	sa	victime,	l'œil	toujours	fixé	sur	son	ennemi	avec	l'expression	du	plus
profond	mépris,	tombât	morte	à	ses	pieds.

	
–	Grâce	!	grâce	!	Huron,	s'écria	Heyward	du	haut	du	roc	avec	une	expression

déchirante	;	aie	pitié	des	autres	si	tu	veux	qu'on	ait	pitié	de	toi.
	
Magua	vainqueur	regarda	le	jeune	guerrier,	et	lui	montrant	l'arme	fatale	toute

teinte	du	 sang	de	 ses	victimes,	 il	poussa	un	cri	 si	 féroce,	 si	 sauvage,	 et	qui	en
même	 temps	 peignait	 si	 bien	 son	 barbare	 triomphe,	 que,	 ceux	 qui	 se	 battaient
dans	la	vallée	à	plus	de	mille	pieds	au-dessous	d'eux	l'entendirent,	et	ne	purent
en	méconnaître	la	cause.	Il	fut	suivi	d'une	exclamation	terrible	qui	s'échappa	des
lèvres	du	chasseur	qui,	franchissant	les	rocs	et	les	ravins,	s'avançait	vers	lui	d'un
pas	aussi	rapide,	aussi	délibéré	que	si	quelque	pouvoir	 invisible	 le	soutenait	au
milieu	 de	 l'air	 ;	 mais	 lorsqu'il	 arriva	 sur	 le	 théâtre	 même	 du	 massacre,	 il	 n'y
trouva	plus	que	les	cadavres	des	victimes.

	
Œil-de-Faucon	 jeta	 sur	 eux	 un	 seul	 regard,	 et	 aussitôt	 son	 œil	 perçant	 se

porta	sur	 la	montagne	qui	s'élevait	presque	perpendiculairement	devant	 lui.	Un
homme	 en	 occupait	 le	 sommet	 ;	 il	 avait	 les	 bras	 levés	 ;	 son	 attitude	 était
menaçante.	Sans	s'arrêter	à	le	considérer,	Œil-de-Faucon	leva	son	fusil	;	mais	un
fragment	 de	 rocher	 qui	 roula	 sur	 la	 tête	 de	 l'un	 des	 fugitifs	 qu'il	 n'avait	 pas
aperçu	laissa	voir	à	découvert	la	personne	de	l'honnête	La	Gamme,	dont	les	traits
étincelaient	d'indignation.	Magua	sortit	alors	d'une	cavité	dans	laquelle	il	s'était
enfoncé,	et	marchant	avec	une	 froide	 indifférence	sur	 le	cadavre	du	dernier	de
ses	 compagnons,	 il	 franchit	d'un	 saut	une	 large	ouverture,	 et	gravit	 les	 rochers
dans	un	endroit	où	le	bras	de	David	ne	pouvait	 l'atteindre.	Il	n'avait	plus	qu'un



élan	 à	 prendre	 pour	 se	 trouver	 de	 l'autre	 côté	 du	 précipice,	 et	 à	 l'abri	 de	 tout
danger.	 Avant	 de	 s'élancer,	 le	 Huron	 s'arrêta	 un	 instant,	 et	 jetant	 un	 regard
ironique	sur	le	chasseur,	il	s'écria	:

	
–	Les	blancs	sont	des	chiens	!	 les	Delawares	sont	des	 femmes	!	Magua	 les

laisse	sur	les	rocs	pour	qu'ils	servent	de	pâture	aux	corbeaux	!
	
À	ces	mots	il	poussa	un	éclat	de	rire	effrayant,	et	prit	un	élan	terrible	;	mais	il

n'atteignit	 pas	 le	 roc	 sur	 lequel	 il	 voulait	 sauter,	 il	 retomba,	 et	 ses	 mains
s'attachèrent	à	des	broussailles	sur	le	flanc	du	rocher.	Œil-de-Faucon	suivait	tous
ses	mouvements,	et	ses	membres	étaient	agités	d'un	tel	tremblement,	que	le	bout
de	son	fusil	à	demi	levé	flottait	en	l'air	comme	la	feuille	agitée	par	le	vent.	Sans
s'épuiser	en	efforts	inutiles,	le	Renard-Subtil	laissa	retomber	son	corps	de	toute
la	longueur	de	ses	bras,	et	il	trouva	un	fragment	de	rocher	pour	poser	le	pied	un
instant.	Alors,	rassemblant	toutes	ses	forces,	il	renouvela	sa	tentative,	et	réussit	à
amener	ses	genoux	sur	le	bord	de	la	montagne.	Ce	fut	dans	ce	moment,	lorsque
le	 corps	 de	 son	 ennemi	 était	 comme	 replié	 sur	 lui-même,	 que	 le	 chasseur	 le
coucha	en	joue.	Au	moment	où	le	ressort	fut	lâché,	l'arme	était	aussi	immobile
que	 les	 rochers	 environnants.	 Les	 bras	 du	 Huron	 se	 détendirent,	 et	 son	 corps
retomba	 un	 peu	 en	 arrière,	 tandis	 que	 ses	 genoux	 conservaient	 toujours	 leur
position.	 Jetant	 un	 regard	 éteint	 sur	 son	 ennemi,	 il	 fit	 un	 geste	 pour	 le	 braver
encore.	Mais	dans	ce	moment	 ses	genoux	 fléchirent,	 et	 le	monstre,	 tombant	 la
tête	la	première,	alla	rouler	au	fond	du	précipice	qui	devait	lui	servir	de	tombeau.



Chapitre	XXXIII

	
Ils	combattirent	comme	des	braves,	longtemps	et

avec	vigueur	:	ils	amoncelèrent	des	cadavres
musulmans	sur	ce	rivage	;	ils	furent	victorieux,
mais	Botzaris	tomba	;	il	tomba	baigné	dans	son

sang.	Ses	compagnons,	ceux	qui	lui	survécurent	en
petit	nombre,	le	virent	sourire	quand	leur	cri	de

triomphe	retentit	et	que	le	champ	de	bataille	fut	à
eux	:	ils	virent	la	mort	clore	ses	paupières,	et	il

s'endormit	paisiblement	de	son	dernier	sommeil,
comme	une	fleur	qui	se	penche	au	déclin	du	jour.

	
Hallege.

	
La	 tribu	des	Lenapes,	au	 lever	du	soleil,	ne	présentait	plus	qu'une	scène	de

désolation	et	de	douleur.	Le	bruit	du	combat	avait	cessé,	et	ils	avaient	plus	que
vengé	 leur	 ancienne	 inimitié	 et	 leur	 nouvelle	 querelle	 avec	 les	 Mingos,	 en
détruisant	toute	la	peuplade.	Le	silence	et	l'obscurité	qui	couvraient	la	place	où
les	Hurons	avaient	 campé	n'annonçaient	que	 trop	 le	 sort	de	cette	 tribu	errante,
tandis	 que	 des	 nuées	 de	 corbeaux,	 se	 disputant	 leur	 proie	 sur	 le	 sommet	 des
montagnes,	ou	se	précipitant	en	tourbillons	bruyants	dans	les	larges	sentiers	des
bois,	 étaient	 autant	 de	 guides	 affreux	 qui	 indiquaient	 où	 avait	 été	 la	 vie	 et	 où
régnait	à	présent	 la	mort.	Enfin	 l'œil	 le	moins	habitué	à	remarquer	 le	spectacle
que	 n'offrent	 que	 trop	 souvent	 les	 frontières	 de	 deux	 peuplades	 ennemies,
n'aurait	pu	méconnaître	les	effrayants	résultats	d'une	vengeance	indienne.

	
Cependant	le	soleil	levant	trouva	les	Lenapes	dans	les	larmes.	Aucun	cri	de

victoire,	aucun	chant	de	triomphe	ne	se	faisait	entendre.	Le	dernier	guerrier	avait



quitté	 le	 champ	 de	 bataille	 après	 avoir	 enlevé	 toutes	 les	 chevelures	 de	 ses
ennemis,	et	à	peine	s'était-il	donné	le	temps	de	faire	disparaître	les	traces	de	sa
mission	sanglante,	pour	se	joindre	plus	tôt	aux	lamentations	de	ses	concitoyens.
L'orgueil	 et	 l'enthousiasme	 avaient	 fait	 place	 à	 l'humanité,	 et	 les	 plus	 vives
démonstrations	de	douleur	avaient	succédé	aux	acclamations	de	la	vengeance.

	
Les	 cabanes	 étaient	 désertes	 ;	 mais	 tous	 ceux	 que	 la	 mort	 avait	 épargnés

s'étaient	 rassemblés	dans	un	champ	voisin,	où	 ils	 formaient	un	cercle	 immense
dans	un	silence	morne	et	solennel.	Quoique	d'âge,	de	rang	et	de	sexe	différents,
ils	éprouvaient	tous	la	même	émotion.	Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	le	centre	du
cercle,	où	se	trouvaient	les	objets	d'une	douleur	si	vive	et	si	universelle.

	
Six	 filles	 delawares,	 dont	 les	 longues	 tresses	 noires	 flottaient	 sur	 leurs

épaules,	 paraissaient	 à	 peine	 avoir	 le	 courage	 de	 jeter	 de	 temps	 en	 temps
quelques	herbes	odoriférantes	ou	des	fleurs	des	forêts	sur	une	litière	de	plantes
aromatiques,	où	reposait	sous	un	poêle	formé	à	la	hâte	avec	des	robes	indiennes
tout	ce	qui	restait	de	la	noble,	de	l'ardente	et	généreuse	Cora.	Sa	taille	élégante
était	cachée	sous	plusieurs	voiles	de	la	même	simplicité,	et	ses	traits	naguère	si
charmants	 étaient	 dérobés	 pour	 toujours	 aux	 regards	 des	mortels.	 À	 ses	 pieds
était	 assis	 le	 désolé	 Munro.	 Sa	 tête	 vénérable	 était	 courbée	 jusqu'à	 terre,	 en
témoignage	de	la	soumission	avec	laquelle	il	recevait	le	coup	dont	la	Providence
l'avait	frappé	;	mais	l'expression	de	la	douleur	la	plus	déchirante	se	lisait	sur	son
front.	La	Gamme	était	 près	 de	 lui	 ;	 sa	 tête	 était	 exposée	 aux	 rayons	du	 soleil,
tandis	que	 ses	yeux	expressifs	 se	portaient	 sans	 cesse	de	 l'ami	qu'il	 lui	 était	 si
pénible	et	si	difficile	de	consoler,	sur	le	livre	saint	qui	pouvait	seul	lui	en	donner
la	 force	et	 les	moyens.	Heyward,	appuyé	contre	un	arbre	à	quelques	pas	de	 là,
s'efforçait	 de	 réprimer	 les	 élans	 d'une	 douleur	 contre	 laquelle	 venait	 échouer
toute	sa	force	de	caractère.

	
Mais	 quelque	 triste	 et	 quelque	 mélancolique	 que	 fût	 le	 groupe	 que	 nous

venons	 de	 représenter,	 il	 l'était	 encore	 moins	 que	 celui	 qui	 occupait	 le	 côté
opposé	du	cercle.	Uncas,	assis	comme	si	la	vie	l'eût	encore	animé,	était	paré	des
ornements	les	plus	magnifiques	que	la	richesse	de	sa	tribu	eût	pu	rassembler.	De
superbes	plumes	flottaient	sur	sa	tête,	des	armes	menaçantes	étaient	encore	dans
sa	main	glacée,	ses	bras	et	son	col	étaient	ornés	d'une	profusion	de	bracelets	et
de	 médailles	 de	 toute	 espèce,	 quoique	 son	 œil	 éteint	 et	 ses	 traits	 immobiles
fissent	un	affreux	contraste	avec	la	pompe	dont	l'orgueil	l'avait	entouré.

	
Chingachgook	 était	 vis-à-vis	 de	 son	 malheureux	 fils,	 sans	 armes	 ni



ornements	 d'aucune	 espèce	 ;	 toute	 peinture	 avait	 été	 effacée	 de	 son	 corps,
excepté	 la	brillante	 tortue	de	 sa	 race,	qu'une	marqué	 indélébile	avait	 imprimée
sur	sa	poitrine.	Depuis	que	la	tribu	s'était	rassemblée,	le	guerrier	mohican	n'avait
pas	détourné	un	instant	ses	yeux	désespérés	des	traits	glacés	et	insensibles	de	son
fils.	Son	 regard	était	 tellement	 fixe,	et	 son	attitude	si	 immobile,	qu'un	étranger
n'eût	pu	reconnaître	quel	était	celui	des	deux	que	la	mort	avait	frappé,	que	par	les
mouvements	convulsifs	que	le	délire	de	la	douleur	arrachait	au	père,	et	le	calme
de	la	mort	qui	était	empreint	pour	toujours	sur	la	physionomie	du	fils.

	
Le	chasseur,	penché	près	de	lui	dans	une	attitude	pensive,	s'appuyait	sur	cette

arme	 qui	 n'avait	 pu	 défendre	 son	 ami,	 tandis	 que	 Tamenund,	 soutenu	 par	 les
anciens	de	 la	 tribu,	occupait	un	petit	 tertre	d'où	 il	pouvait	embrasser	d'un	coup
d'œil	la	scène	muette	et	triste	que	formait	son	peuple.

	
Dans	le	cercle,	mais	assez	près	du	bord,	se	trouvait	un	militaire	revêtu	d'un

uniforme	 étranger,	 et	 hors	 de	 l'enceinte	 son	 cheval	 de	 bataille	 était	 entouré	 de
quelques	domestiques	à	cheval	qui	semblaient	prêts	à	commencer	quelque	long
voyage.	 L'uniforme	 du	 militaire	 annonçait	 qu'il	 était	 attaché	 au	 service	 du
commandant	 du	Canada	 ;	 venu	 comme	 un	 ambassadeur	 de	 paix,	 l'impétuosité
farouche	 de	 ses	 alliés	 avait	 rendu	 sa	 mission	 inutile,	 et	 il	 était	 réduit	 à	 être
spectateur	silencieux	des	tristes	résultats	d'une	contestation	qu'il	était	arrivé	trop
tard	pour	prévenir.

	
Le	soleil	avait	déjà	parcouru	le	quart	de	sa	course,	et	depuis	l'aube	du	jour	la

tribu	désolée	était	 restée	dans	ce	calme	silencieux,	emblème	de	 la	mort	qu'elle
déplorait.	Aucun	son	ne	se	faisait	entendre,	excepté	quelques	sanglots	étouffés	;
aucun	mouvement	ne	se	faisait	 remarquer	au	milieu	de	la	multitude,	si	ce	n'est
les	touchantes	offrandes	faites	à	Cora	par	ses	jeunes	compagnes.	On	eût	dit	que
chaque	 acteur	 de	 cette	 scène	 extraordinaire	 venait	 d'être	 changé	 en	 statue	 de
pierre.

	
Enfin	 le	 sage	étendant	 les	bras	et	 s'appuyant	 sur	 les	épaules	de	ceux	qui	 le

soutenaient,	se	leva	d'un	air	si	faible	et	si	languissant,	qu'on	eût	dit	qu'un	siècle
entier	 s'était	 appesanti	 sur	 celui	 qui	 la	 veille	 encore	 présidait	 le	 conseil	 de	 sa
nation	avec	l'énergie	de	la	jeunesse.

	
–	Hommes	des	Lenapes	!	dit-il	d'une	voix	sombre	et	prophétique,	la	face	du

Manitou	est	derrière	un	nuage,	ses	yeux	se	sont	détournés	de	vous,	ses	oreilles
sont	 fermées,	 ses	 lèvres	 ne	 vous	 adressent	 aucune	 réponse.	 Vous	 ne	 le	 voyez



point,	et	cependant	 ses	 jugements	vous	 frappent.	Ouvrez	vos	cœurs	et	ne	vous
laissez	point	aller	au	mensonge.	Hommes	des	Lenapes	!	la	face	du	Manitou	est
derrière	un	nuage.

	
Un	silence	profond	et	solennel	suivit	ces	paroles	simples	et	terribles,	comme

si	 l'Esprit	 vénéré	 qu'adorait	 la	 tribu	 se	 fût	 fait	 entendre,	 et	Uncas	 paraissait	 le
seul	être	doué	de	vie	au	milieu	de	cette	multitude	prosternée	et	immobile.

	
Après	quelques	minutes	un	doux	murmure	de	voix	commença	une	espèce	de

chant	en	l'honneur	des	victimes	de	la	guerre.	Ces	voix	étaient	celles	des	femmes,
et	 leur	son	pénétrant	et	 lamentable	allait	 jusqu'à	 l'âme.	Les	paroles	de	ce	chant
triste	 n'avaient	 point	 été	 préparées	 ;	 mais	 dès	 que	 l'une	 cessait,	 une	 autre
reprenait	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 l'oraison	 funèbre,	 et	 disait	 tout	 ce	 que	 son
émotion	et	ses	sentiments	lui	inspiraient.

	
Par	intervalle	les	chants	étaient	interrompus	par	des	explosions	de	sanglots	et

de	gémissements,	pendant	lesquels	les	jeunes	filles	qui	entouraient	le	cercueil	de
Cora	 se	précipitaient	 sur	 les	 fleurs	 qui	 la	 couvraient	 et	 les	 en	 arrachaient	 dans
l'égarement	 de	 la	 douleur.	 Mais	 lorsque	 cet	 élan	 de	 chagrin	 en	 avait	 un	 peu
diminué	l'amertume,	elles	se	hâtaient	de	replacer	ces	emblèmes	de	la	pureté	et	de
la	douceur	de	celle	qu'elles	pleuraient.	Quoique	souvent	interrompus,	ces	chants
n'en	 offraient	 pas	 moins	 des	 idées	 suivies	 qui	 toutes	 se	 rapportaient	 à	 l'éloge
d'Uncas	et	de	Cora.

	
Une	jeune	fille	distinguée	entre	ses	compagnes,	par	son	rang	et	ses	qualités,

avait	 été	 choisie	 pour	 faire	 l'éloge	 du	 guerrier	 mort	 ;	 elle	 commença	 par	 de
modestes	 allusions	 à	 ses	 vertus,	 embellissant	 son	 discours	 de	 ces	 images
orientales	que	les	Indiens	ont	probablement	rapportées	des	extrémités	de	l'autre
continent,	 et	 qui	 forment	 en	 quelque	 sorte	 la	 chaîne	 qui	 lie	 l'histoire	 des	 deux
mondes.	 Elle	 l'appela	 la	 panthère	 de	 sa	 tribu	 ;	 elle	 le	 montra	 parcourant	 les
montagnes	d'un	pas	si	 léger	que	son	pied	ne	 laissait	aucune	trace	sur	 le	sable	 ;
sautant	de	roc	en	roc	avec	là	grâce	et	la	souplesse	du	jeûne	daim.	Elle	compara
son	œil	 à	 une	 étoile	 brillante	 à	 travers	 une	 nuit	 obscure,	 et	 sa	 voix	 au	milieu
d'une	bataille	au	tonnerre	du	Manitou.	Elle	lui	rappela	la	mère	qui	l'avait	conçu,
et	 s'étendit	 sur	 le	 bonheur	 qu'elle	 devait	 éprouver	 d'avoir	 un	 tel	 fils	 ;	 elle	 le
chargea	de	lui	dire,	 lorsqu'il	 la	rencontrerait	dans	le	monde	des	Esprits,	que	les
filles	delawares	avaient	versé	des	larmes	sur	le	tombeau	de	son	fils,	et	l'avaient
appelée	bienheureuse[74].



	
D'autres	lui	succédèrent	alors,	et	donnant	au	son	de	leur	voix	encore	plus	de

douceur,	avec	ce	sentiment	de	délicatesse	propre	à	leur	sexe,	elles	firent	allusion
à	la	jeune	étrangère	ravie	à	la	terre	en	même	temps	que	le	jeune	héros,	le	grand
Esprit	 montrant	 par	 là	 que	 sa	 volonté	 était	 qu'ils	 fussent	 à	 jamais	 réunis.	 Ils
l'invitèrent	 à	 se	 montrer	 doux	 et	 bienveillant	 pour	 elle,	 et	 de	 l'excuser	 si	 elle
ignorait	ces	notions	essentielles	que	personne	n'avait	pris	soin	de	lui	inculquer,	si
elle	 n'était	 pas	 au	 fait	 de	 ces	 services	 qu'un	 guerrier	 tel	 que	 lui	 était	 en	 droit
d'attendre	d'elle.	Elles	s'étendirent	sur	sa	beauté	incomparable,	et	sur	son	noble
courage,	 sans	qu'aucun	 sentiment	 d'envie	 se	 glissât	 dans	 leurs	 chants	 ;	 et	 elles
ajoutèrent	 que	 ses	 hautes	 qualités	 suppléaient	 suffisamment	 à	 ce	 qui	 avait	 pu
manquer	à	son	éducation.

	
Après	 elles,	 d'autres	 tour	 à	 tour	 s'adressèrent	 directement	 à	 la	 jeune

étrangère	 ;	 leurs	 accents	 étaient	 ceux	 de	 la	 tendresse	 et	 de	 l'amour.	 Elles
l'exhortaient	 à	 se	 rassurer,	 et	 à	 ne	 rien	 craindre	 pour	 son	 bonheur	 à	 venir.	Un
chasseur	serait	son	compagnon,	qui	saurait	pourvoir	à	ses	moindres	besoins	;	un
guerrier	veillerait	auprès	d'elle,	qui	était	en	état	de	la	garantir	de	tous	les	dangers.
Elles	 lui	 promirent	 que	 son	 voyage	 serait	 paisible	 et	 son	 fardeau	 léger	 ;	 elles
l'avertirent	 de	 ne	 pas	 s'abandonner	 à	 des	 regrets	 inutiles	 pour	 les	 amis	 de	 son
enfance	 et	 pour	 les	 lieux	où	 ses	pères	 avaient	 demeuré,	 l'assurant	 que	 les	 bois
bienheureux	où	 les	Lenapes	 chassaient	 après	 leur	mort	 contenaient	des	vallées
aussi	 riantes,	des	 sources	aussi	 limpides,	des	 fleurs	aussi	belles	que	 le	ciel	des
blancs.	Elles	lui	recommandèrent	d'être	attentive	aux	besoins	de	son	compagnon,
et	 de	 ne	 jamais	 oublier	 la	 distinction	que	 le	Manitou	 avait	 si	 sagement	 établie
entre	eux.

	
Alors	 s'animant	 tout	 à	 coup,	 elles	 se	 réunirent	 pour	 chanter	 les	 qualités	 du

Mohican.	 Il	était	noble,	brave	et	généreux,	 tout	ce	qui	convenait	à	un	guerrier,
tout	ce	qu'une	jeune	fille	pouvait	aimer.	Revêtant	leurs	idées	des	images	les	plus
subtiles	et	 les	plus	éloignées,	 elles	 firent	 entendre	que,	dans	 les	courts	 instants
qu'il	avait	passés	auprès	d'elle,	elles	avaient	découvert	avec	l'instinct	de	leur	sexe
la	 pente	 naturelle	 de	 ses	 inclinations.	 Les	 filles	 delawares	 étaient	 sans	 attraits
pour	lui.	Il	était	d'une	race	qui	avait	autrefois	été	Sagamore,	sur	les	bords	du	lac
salé,	et	 ses	affections	s'étaient	 reportées	sur	un	peuple	qui	demeurait	au	milieu
des	 tombeaux	 de	 ses	 ancêtres.	 Cette	 prédilection	 d'ailleurs	 ne	 s'expliquait-elle
pas	assez	?	Tous	les	yeux	pouvaient	voir	que	la	jeune	fille	blanche	était	d'un	sang
plus	pur	que	le	reste	de	sa	nation.	Sa	conduite	avait	prouvé	qu'elle	était	capable
de	 braver	 les	 fatigues	 et	 les	 dangers	 d'une	 vie	 passée	 au	 milieu	 des	 bois	 ;	 et



maintenant,	ajoutèrent-elles,	 le	grand	Esprit	 l'a	 transportée	dans	un	 lieu	où	elle
sera	éternellement	heureuse.

	
Changeant	 alors	 de	voix	 et	 de	 sujet,	 elles	 firent	 allusion	 à	 la	 compagne	de

Cora,	qui	se	lamentait	dans	l'habitation	voisine.	Elles	comparèrent	son	caractère
doux	 et	 sensible	 aux	 flocons	 de	 neige	 purs	 et	 sans	 tache	 qui	 se	 fondent	 aussi
facilement	aux	rayons	du	soleil	qu'ils	se	sont	gelés	pendant	le	froid	hiver.	Elles
ne	doutaient	pas	qu'Alice	ne	possédât	toutes	les	affections	du	jeune	chef	blanc,
dont	 la	 douleur	 sympathisait	 si	 bien	 avec	 la	 sienne	 ;	 mais	 quoiqu'elles	 se
gardassent	bien	de	 l'exprimer,	on	voyait	qu'elles	ne	 la	croyaient	pas	douée	des
grandes	 qualités	 qui	 distinguaient	 Cora.	 Elles	 comparaient	 les	 boucles	 de
cheveux	d'Alice	aux	tendrons	de	la	vigne,	son	œil	à	la	voûte	azurée,	et	son	teint	à
un	nuage	éclatant	de	blancheur	embelli	des	rayons	du	soleil	levant.

	
Pendant	 ces	 chants	 tristes	 et	 doux,	 le	 silence	 le	 plus	 profond	 régnait	 dans

l'assemblée,	et	il	n'était	interrompu	de	temps	en	temps	que	lorsque	les	assistants
ne	 pouvaient	 plus	 résister	 à	 la	 violence	 de	 leur	 douleur.	 Les	 Delawares
écoutaient	 avec	 la	 même	 attention	 que	 s'ils	 eussent	 été	 sous	 l'influence	 d'un
charme,	 et	 on	 lisait	 sur	 leurs	 physionomies	 expressives	 les	 émotions	 vives	 et
sympathiques	 qu'ils	 ressentaient.	 David	 lui-même	 trouvait	 une	 sorte	 de
soulagement	en	entendant	ces	voix	si	douces	;	et	longtemps	après	que	les	chants
eurent	 cessé,	 ses	 regards	 vifs	 et	 brillants	 attestaient	 l'impression	 qu'ils	 avaient
faite	sur	son	âme.

	
Le	chasseur,	qui	seul	de	tous	les	blancs	comprenait	la	langue	des	Delawares,

releva	un	peu	la	tête	pour	ne	rien	perdre	des	chants	des	jeunes	filles	;	mais	quand
elles	 vinrent	 à	 parler	 de	 la	 vie	 qu'Uncas	 et	 Cora	 mèneraient	 dans	 les	 bois
bienheureux,	il	secoua	la	tête	comme	un	homme	qui	connaissait	l'erreur	de	leur
simple	croyance,	et	il	la	laissa	retomber	jusqu'à	ce	que	la	lugubre	cérémonie	fût
terminée.	Heureusement	pour	Heyward	et	Munro	ils	ne	comprenaient	pas	le	sens
des	paroles	sauvages	qui	frappaient	leurs	oreilles	et	qui	auraient	renouvelé	leur
douleur.

	
Chingachgook	 seul	 faisait	 exception	 au	 vif	 intérêt	 témoigné	 par	 les

Delawares	 ;	 son	 regard	 fixe	 ne	 s'était	 point	 détourné	 une	 seule	 fois,	 et	même
dans	 les	moments	 les	 plus	 pathétiques	 des	 lamentations,	 aucun	muscle	 de	 ses
traits	n'avait	trahi	la	moindre	émotion.	Les	restes	froids	et	insensibles	de	son	fils
étaient	tout	pour	lui,	et	hors	celui	de	la	vue,	tous	ses	sens	paraissaient	glacés	;	il
ne	semblait	plus	vivre	que	pour	contempler	ces	traits	qu'il	avait	tant	aimés,	et	qui



bientôt	lui	seraient	enlevés	pour	toujours.
	
En	ce	moment	des	obsèques	funéraires,	un	homme	d'une	contenance	grave	et

sévère,	 guerrier	 renommé	 pour	 ses	 faits	 d'armes,	 et	 particulièrement	 pour	 les
services	qu'il	avait	rendus	dans	le	dernier	combat,	s'avança	lentement	du	milieu
de	la	foule,	et	se	plaça	près	des	restes	d'Uncas.

	
–	Pourquoi	nous	as-tu	quittés,	orgueil	du	Wapanachki	?	dit-il	en	s'adressant

au	jeune	guerrier,	comme	si	ses	restes	inanimés	pouvaient	l'entendre	encore	;	ta
vie	 n'a	 duré	 qu'un	 instant,	 mais	 ta	 gloire	 a	 été	 plus	 brillante	 que	 les	 feux	 du
soleil	 ;	 tu	es	parti,	 jeune	vainqueur	 ;	mais	cent	Wyandots	 t'ont	devancé	dans	le
sentier	 qui	mène	 au	monde	des	Esprits,	 et	 t'ont	 frayé	 le	passage	 au	milieu	des
ronces.	Quel	est	celui	qui,	t'ayant	vu	au	milieu	d'une	bataille,	aurait	pu	croire	que
tu	pouvais	mourir	?	Qui,	avant	toi,	avait	 jamais	montré	à	Utsawa	le	chemin	du
combat	?	Tes	pieds	ressemblaient	aux	ailes	de	l'aigle,	ton	bras	était	plus	pesant
que	les	hautes	branches	qui	tombent	du	sommet	du	pin,	et	 ta	voix	était	comme
celle	du	Manitou	 lorsqu'il	parle	du	 sein	des	nuages.	Les	paroles	d'Utsawa	sont
bien	faibles,	ajouta-t-il	tristement,	et	son	cœur	est	percé	de	douleur	;	orgueil	du
Wapanachki,	pourquoi	nous	as-tu	quittés	?

	
À	 Utsawa	 succédèrent	 plusieurs	 autres	 guerriers,	 jusqu'à	 ce	 que	 tous	 les

premiers	chefs	de	la	nation	eussent	payé	leur	tribut	de	louanges	à	la	mémoire	de
leur	frère	d'armes	;	ensuite	le	plus	profond	silence	recommença	à	régner.

	
En	 ce	moment	 on	 entendit	 un	murmure	 sourd	 et	 léger	 comme	 celui	 d'une

musique	éloignée.	Les	sons	en	étaient	si	incertains	qu'à	peine	on	les	saisissait	et
qu'il	 était	 difficile	 de	 dire	 précisément	 d'où	 ils	 sortaient.	 Cependant	 ils
devenaient	 de	 moment	 en	 moment	 plus	 élevés	 et	 plus	 sonores	 ;	 on	 distingua
bientôt	 des	 plaintes,	 des	 exclamations	 de	 douleur,	 et	 enfin	 quelques	 phrases
entrecoupées.	 Les	 lèvres	 tremblantes	 de	Chingachgook	 annonçaient	 que	 c'était
lui	qui	avait	voulu	 joindre	 les	accents	de	sa	voix	aux	honneurs	qu'on	 rendait	à
son	fils.	Tous	les	regards	s'étaient	baissés	par	respect	pour	la	douleur	paternelle
qui	 cherchait	 en	 vain	 à	 s'exhaler	 ;	 aucun	 signe	 ne	 trahissait	 l'émotion
qu'éprouvaient	 les	 Delawares,	 mais	 on	 lisait	 sur	 toutes	 les	 physionomies	 et
jusque	 dans	 leur	 attitude	 qu'ils	 écoutaient	 avec	 une	 avidité	 et	 une	 force
d'attention	que	jusqu'alors	Tamenund	avait	seul	commandées.

	
Mais	 ils	 écoutaient	 en	 vain	 :	 les	 sons	 s'affaiblirent,	 devinrent	 tremblants,

inintelligibles,	et	s'éteignirent	enfin	tout	à	fait,	comme	les	accords	fugitifs	d'une



musique	qui	 s'éloigne	 et	 dont	 le	 vent	 emporte	 les	 derniers	 sons.	Les	 lèvres	 du
Sagamore	 se	 refermèrent,	 ses	 yeux	 se	 fixèrent	 de	 nouveau	 sur	 Uncas.	 Ses
muscles	 contractés	 ne	 faisaient	 aucun	 mouvement,	 et	 on	 eût	 dit	 une	 créature
échappée	 des	 mains	 du	 Tout-Puissant	 avant	 d'en	 avoir	 reçu	 une	 âme.	 Les
Delawares,	 voyant	 que	 leur	 ami	 n'était	 pas	 encore	 suffisamment	 préparé	 à
soutenir	un	effort	si	pénible,	résolurent	d'accorder	encore	quelques	moments	à	ce
malheureux	 père,	 et	 avec	 un	 instinct	 de	 délicatesse	 qui	 leur	 était	 naturel,	 ils
parurent	prêter	toute	leur	attention	aux	obsèques	de	la	jeune	étrangère.

	
Un	 des	 chefs	 les	 plus	 anciens	 de	 la	 tribu	 donna	 le	 signal	 aux	 femmes	 qui

étaient	groupées	le	plus	près	de	l'endroit	où	reposait	le	corps	de	Cora.	À	l'instant
les	 jeunes	 filles	 élevèrent	 la	 litière,	 et	 marchèrent	 d'un	 pas	 lent	 et	 régulier	 en
chantant	d'un	 ton	doux	et	 bas	 les	 louanges	de	 leur	 compagne.	La	Gamme,	qui
avait	suivi	d'un	œil	attentif	des	cérémonies	qu'il	 trouvait	si	païennes,	se	pencha
alors	sur	l'épaule	de	son	ami,	et	lui	dit	à	voix	basse	:

	
–	 Ils	 emportent	 les	 restes	 de	 votre	 enfant,	 ne	 les	 suivrons-nous	 pas	 ?	 ne

prononcerons-nous	pas	au	moins	sur	sa	tombe	quelques	paroles	chrétiennes	?
	
Munro	 tressaillit	comme	si	 le	son	de	 la	 trompette	dernière	eût	 retenti	à	son

oreille,	et	jetant	autour	de	lui	un	regard	inquiet	et	désolé,	il	se	leva,	et	suivit	 le
simple	cortège	avec	le	maintien	d'un	soldat,	mais	le	cœur	d'un	père	accablé	sous
le	poids	du	malheur.	Ses	amis	l'entourèrent,	pénétrés	aussi	de	douleur,	et	le	jeune
officier	français	lui-même	paraissait	profondément	touché	de	la	mort	violente	et
prématurée	 d'une	 femme	 si	 aimable.	Mais	 lorsque	 les	 dernières	 femmes	 de	 la
tribu	eurent	pris	les	places	qui	leur	étaient	assignées	dans	le	cortège	funèbre,	les
hommes	des	Lenapes	rétrécirent	leur	cercle,	et	se	groupèrent	de	nouveau	autour
d'Uncas,	aussi	immobiles,	aussi	silencieux	qu'auparavant.

	
L'endroit	 fixé	 pour	 la	 sépulture	 de	 Cora	 était	 une	 petite	 colline,	 où	 un

bouquet	 de	 pins	 jeunes	 et	 vigoureux	 avait	 pris	 racine	 et	 formait	 une	 ombre
lugubre	 et	 convenable	 pour	 un	 tombeau.	 En	 y	 arrivant,	 les	 jeunes	 filles
déposèrent	 leur	 fardeau,	 et	 avec	 la	patience	caractéristique	des	 Indiennes,	 et	 la
timidité	 de	 leur	 âge,	 elles	 attendirent	 qu'un	 des	 amis	 de	 Cora	 leur	 donnât
l'encouragement	 d'usage.	 Enfin	 le	 chasseur,	 qui	 seul	 était	 au	 fait	 de	 leurs
cérémonies,	leur	dit	en	langue	delaware	:

	
–	Ce	que	mes	filles	ont	fait	est	bien,	et	les	hommes	blancs	les	en	remercient.
	



Satisfaites	 de	 ce	 témoignage	 d'approbation,	 les	 jeunes	 filles	 déposèrent	 le
corps	de	Cora	dans	une	espèce	de	bière	faite	d'écorce	de	bouleau	avec	beaucoup
d'adresse,	 et	même	avec	une	 certaine	 élégance,	 et	 elles	 la	 descendirent	 ensuite
dans	son	obscure	et	dernière	demeure.	La	cérémonie	ordinaire	de	couvrir	la	terre
fraîchement	 remuée	avec	des	 feuilles	et	des	branchages	 fut	accomplie	avec	 les
mêmes	 formes	 simples	 et	 silencieuses.	Lorsqu'elles	 eurent	 rempli	 ce	dernier	 et
triste	devoir,	les	jeunes	filles	s'arrêtèrent,	ne	sachant	si	elles	devaient	continuer	à
procéder	 suivant	 les	 rites	 de	 leur	 tribu	 ;	 alors	 le	 chasseur	 prit	 de	 nouveau	 la
parole	:

	
–	Mes	jeunes	femmes	en	ont	fait	assez,	dit-il	;	l'esprit	d'un	blanc	n'a	besoin	ni

de	vêtements	ni	de	nourriture.	Mais,	ajouta-t-il	en	jetant	les	yeux	sur	David	qui
venait	d'ouvrir	son	livre	et	se	disposait	à	entonner	un	chant	sacré,	je	vais	laisser
parler	celui	qui	connaît	mieux	que	moi	les	usages	des	chrétiens.

	
Les	femmes	se	retirèrent	modestement	de	côté,	et	après	avoir	joué	le	premier

rôle	 dans	 cette	 triste	 scène,	 elles	 en	 devinrent	 les	 simples	 et	 attentives
spectatrices.	Pendant	tout	le	temps	que	durèrent	les	pieuses	prières	de	David,	il
ne	 leur	 échappa	 ni	 un	 regard	 de	 surprise	 ni	 un	 signe	 d'impatience.	 Elles
écoutaient	 comme	 si	 elles	 avaient	 compris	 les	 mots	 qu'il	 prononçait,	 et
paraissaient	aussi	émues	que	si	elles	eussent	ressenti	la	douleur,	l'espérance	et	la
résignation	qu'ils	étaient	faits	pour	inspirer.

	
Excité	 par	 le	 spectacle	 dont	 il	 venait	 d'être	 témoin,	 et	 peut-être	 aussi	 par

l'émotion	 secrète	 qu'il	 éprouvait,	 le	 maître	 de	 chant	 se	 surpassa	 lui-même.	 Sa
voix	pleine	et	sonore,	retentissant	après	les	accents	plaintifs	des	jeunes	filles,	ne
perdait	 rien	 à	 la	 comparaison	 ;	 et	 ses	 chants,	 plus	 régulièrement	 cadencés,
avaient	 de	 plus	 le	 mérite	 d'être	 intelligibles	 pour	 ceux	 auxquels	 il	 s'adressait
particulièrement.	 Il	 finit	 le	psaume	comme	 il	 l'avait	 commencé,	au	milieu	d'un
silence	grave	et	solennel.

	
Lorsqu'il	 eut	 fini	 le	 dernier	 verset,	 les	 regards	 inquiets	 et	 craintifs	 de

l'assemblée,	la	contrainte	encore	plus	grande	que	chacun	s'imposait	pour	ne	pas
faire	 le	 plus	 léger	 bruit,	 annoncèrent	 qu'on	 s'attendait	 que	 le	 père	 de	 la	 jeune
victime	allait	prendre	la	parole.	Munro	parut	s'apercevoir	en	effet	que	le	moment
était	venu	pour	lui	de	faire	ce	qui	peut	être	regardé	comme	le	plus	grand	effort
dont	la	nature	humaine	soit	capable.	Il	découvrit	ses	cheveux	blancs,	et	prenant
un	maintien	ferme	et	composé,	il	regarda	la	foule	immobile	dont	il	était	entouré.
Alors	faisant	signe	au	chasseur	d'écouter,	il	s'exprima	ainsi	:



	
–	Dites	 à	 ces	 jeunes	 filles	 qui	montrent	 tant	 de	douceur	 et	 de	bonté,	 qu'un

vieillard	défaillant	dont	 le	 cœur	est	brisé	 les	 remercie	du	 fond	du	cœur.	Dites-
leur	que	l'Être	que	nous	adorons	tous	leur	tiendra	compte	de	leur	charité,	et	qu'il
viendra	un	jour	où	nous	pourrons	nous	trouver	réunis	autour	de	son	trône,	sans
distinction	de	sexe,	de	rang	ni	de	couleur.

	
Le	 chasseur	 écouta	 attentivement	 le	 vieillard,	 qui	 prononça	 ces	mots	 d'une

voix	 tremblante.	Lorsqu'il	 eut	 fini,	 il	 branla	 la	 tête	 comme	pour	 faire	 entendre
qu'il	doutait	de	leur	efficacité.

	
–	Leur	tenir	ce	langage,	répondit-il,	ce	serait	leur	dire	que	la	neige	ne	tombe

point	dans	l'hiver,	ou	que	le	soleil	ne	brille	jamais	avec	plus	de	force	que	lorsque
les	arbres	sont	dépouillés	de	leurs	feuilles.

	
Alors,	se	tournant	du	côté	des	hommes,	il	leur	exprima	la	reconnaissance	de

Munro	 dans	 les	 termes	 qu'il	 crut	 le	 mieux	 appropriés	 à	 l'intelligence	 de	 ses
auditeurs.	La	tête	du	vieillard	était	déjà	retombée	sur	sa	poitrine,	et	il	se	livrait	de
nouveau	 à	 sa	 morne	 douleur,	 lorsque	 le	 jeune	 Français	 dont	 nous	 avons	 déjà
parlé,	se	hasarda	à	lui	toucher	légèrement	l'épaule.	Dès	qu'il	eut	attiré	l'attention
du	 père	 infortuné,	 il	 lui	 fit	 remarquer	 un	 groupe	 de	 jeunes	 Indiens	 qui
s'approchaient,	portant	une	 litière	entièrement	 fermée	 ;	 et	 ensuite,	par	un	geste
expressif,	il	lui	montra	le	soleil.

	
–	 Je	 vous	 comprends,	 Monsieur,	 répondit	 Munro	 en	 s'efforçant	 de	 parler

d'une	voix	ferme,	je	vous	comprends.	C'est	la	volonté	du	ciel,	et	je	m'y	soumets.
Cora,	mon	enfant,	si	la	bénédiction	d'un	père	au	désespoir	peut	parvenir	encore
jusqu'à	 toi,	 reçois-la	avec	mes	 ferventes	prières	 !	Allons,	Messieurs,	 ajouta-t-il
en	regardant	autour	de	lui	d'un	air	calme	en	apparence,	quoique	la	douleur	dont	il
était	navré	fût	trop	violente	pour	pouvoir	être	cachée	entièrement,	nous	n'avons
plus	rien	à	faire	ici	;	partons.

	
Heyward	 obéit	 sans	 peine	 à	 un	 ordre	 qui	 lui	 faisait	 quitter	 un	 lieu	 où	 à

chaque	instant	il	sentait	son	courage	prêt	à	l'abandonner.	Cependant,	tandis	que
ses	 compagnons	 montaient	 à	 cheval,	 il	 trouva	 le	 temps	 de	 serrer	 la	 main	 du
chasseur,	et	de	lui	rappeler	la	promesse	qu'il	lui	avait	faite	de	venir	le	rejoindre
dans	les	rangs	de	l'armée	anglaise.	Alors	se	mettant	en	selle,	 il	alla	se	mettre	à
côté	 de	 la	 litière	 ;	 les	 sanglots	 étouffés	 qui	 en	 sortaient	 annonçaient	 seuls	 la
présence	 d'Alice.	 Tous	 les	 blancs,	 Munro	 à	 leur	 tête,	 suivi	 d'Heyward	 et	 de



David,	plongés	dans	un	morne	abattement,	s'éloignèrent	de	ce	lieu	de	douleur,	à
l'exception	d’Œil-de-Faucon,	et	ils	disparurent	bientôt	dans	les	profondeurs	de	la
forêt.

	
La	 sympathie	 que	 les	 mêmes	 infortunes	 avaient	 établie	 entre	 les	 simples

habitants	de	 ces	bois	 et	 les	 étrangers	qui	 les	 avaient	visités	ne	 s'éteignit	 pas	 si
aisément.	Pendant	bien	des	années,	l'histoire	de	la	jeune	fille	blanche	et	du	jeune
guerrier	des	Mohicans	charma	les	longues	soirées,	et	entretint	dans	le	cœur	des
jeunes	Delawares	la	soif	de	la	vengeance	contre	leurs	ennemis	naturels.

	
Les	 acteurs	 qui	 avaient	 joué	 un	 rôle	 secondaire	 dans	 ces	 événements	 ne

furent	 pas	 non	 plus	 oubliés.	 Par	 l'intermédiaire	 du	 chasseur,	 qui	 pendant
longtemps	 encore	 servit	 en	 quelque	 sorte	 de	 point	 de	 communication	 entre	 la
civilisation	 et	 la	 vie	 sauvage,	 les	 Delawares	 apprirent	 que	 le	 vieillard	 aux
cheveux	 blancs	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 aller	 rejoindre	 ses	 pères,	 succombant,	 à	 ce
qu'on	croyait	généralement,	aux	fatigues	prolongées	de	l'état	militaire,	mais	plus
probablement	à	 l'excès	de	sa	douleur,	et	que	 la	Main-Ouverte	avait	emmené	 la
seconde	 fille	 du	bon	vieillard	bien	 loin	dans	 les	 habitations	des	blancs,	 où	 ses
larmes,	après	avoir	coulé	bien	longtemps,	avaient	enfin	fait	place	au	sourire	du
bonheur,	 beaucoup	plus	 en	harmonie	 avec	 son	caractère.	Mais	 ces	 événements
sont	postérieurs	à	l'époque	qu'embrasse	notre	histoire.	Après	avoir	vu	partir	tous
ceux	de	sa	couleur,	Œil-de-Faucon	revint	vers	le	lieu	qui	lui	rappelait	de	si	tristes
souvenirs.	 Les	 Delawares	 commençaient	 déjà	 à	 revêtir	 Uncas	 de	 ses	 derniers
vêtements	 de	 peaux.	 Ils	 s'arrêtèrent	 un	moment	 pour	 permettre	 au	 chasseur	 de
jeter	un	long	regard	sur	son	jeune	ami,	et	de	lui	dire	un	dernier	adieu.	Le	corps
fut	ensuite	enveloppé	pour	ne	plus	jamais	être	découvert.	Alors	commença	une
procession	 solennelle	 comme	pour	Cora,	 et	 toute	 la	 nation	 se	 réunit	 autour	 du
tombeau	provisoire	du	jeune	chef,	provisoire,	car	il	était	convenable	qu'un	jour
ses	ossements	reposassent	au	milieu	de	ceux	de	son	peuple.

	
Le	mouvement	de	la	foule	avait	été	simultané	et	général.	Elle	montra	autour

de	la	tombe	la	même	douleur,	la	même	gravité,	le	même	silence	que	nous	avons
déjà	 eu	 l'occasion	 de	 décrire.	 Le	 corps	 fut	 déposé	 dans	 l'attitude	 du	 repos,	 le
visage	tourné	vers	le	soleil	levant	;	ses	instruments	de	guerre,	ses	armes	pour	la
chasse	 étaient	 à	 ses	 côtés	 ;	 tout	 était	 préparé	 pour	 le	 grand	 voyage.	 Une
ouverture	avait	été	pratiquée	dans	l'espèce	de	bière	qui	renfermait	le	corps,	pour
que	 l'esprit	 pût	 communiquer	 avec	 ces	 dépouilles	 terrestres,	 lorsqu'il	 en	 serait
temps	 ;	 et	 les	 Delawares,	 avec	 cette	 industrie	 qui	 leur	 est	 propre,	 prirent	 les
précautions	d'usage	pour	le	mettre	à	l'abri	des	ravages	des	oiseaux	de	proie.



	
Ces	arrangements	étant	terminés,	l'attention	générale	se	porta	de	nouveau	sur

Chingachgook.	 Il	n'avait	pas	encore	parlé,	et	 l'on	attendait	quelques	paroles	de
consolation,	 quelques	 avis	 salutaires	 de	 la	 bouche	 d'un	 chef	 aussi	 renommée,
dans	 une	 circonstance	 aussi	 solennelle.	 Devinant	 les	 désirs	 du	 peuple,	 le
malheureux	 père	 leva	 la	 tête	 qu'il	 avait	 laissé	 retomber	 sur	 la	 poitrine,	 et
promena	 un	 regard	 calme	 et	 tranquille	 sur	 l'assemblée.	 Ses	 lèvres	 s'ouvrirent
alors,	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 longue
cérémonie,	il	prononça	des	paroles	distinctement	articulées	:

	
–	 Pourquoi	 mes	 frères	 sont-ils	 dans	 la	 tristesse	 ?	 dit-il	 en	 regardant	 l'air

abattu	des	guerriers	qui	l'entouraient	;	pourquoi	mes	filles	pleurent-elles	?	Parce
qu'un	jeune	guerrier	est	allé	chasser	dans	les	bois	bienheureux	!	parce	qu'un	chef
a	fourni	sa	carrière	avec	honneur	!	Il	était	bon	;	il	était	soumis	;	il	était	brave.	Le
Manitou	avait	besoin	d'un	pareil	guerrier,	et	 il	 l'a	appelé	à	 lui.	Pour	moi,	 je	ne
suis	plus	qu'un	tronc	desséché	que	les	blancs	ont	dépouillé	de	ses	racines	et	de
ses	rameaux.	Ma	race	a	disparu	des	bords	du	lac	salé	et	du	milieu	des	rochers	des
Delawares	;	mais	qui	peut	dire	quel	serpent	de	sa	tribu	a	oublié	sa	sagesse	!	Je
suis	seul…

	
–	Non,	non,	s'écria	Œil-de-Faucon	qui	jusque-là	s'était	contenu	en	tenant	les

yeux	fixés	sur	les	traits	rigides	de	son	ami,	mais	dont	la	philosophie	ne	put	durer
plus	 longtemps	 ;	 non,	 Sagamore,	 vous	 n'êtes	 pas	 seul.	Notre	 couleur	 peut	 être
différente,	mais	Dieu	nous	a	placés	dans	 la	même	route	pour	que	nous	fissions
ensemble	le	voyage.	Je	n'ai	pas	de	parents,	et	je	puis	aussi	dire,	comme	vous,	pas
de	peuple.	Uncas	était	votre	fils,	c'était	une	Peau-Rouge	;	le	même	sang	coulait
dans	 vos	 veines	 ;	 mais	 si	 jamais	 j'oublie	 le	 jeune	 homme	 qui	 a	 si	 souvent
combattu	à	mes	côtés	en	temps	de	guerre,	et	reposé	auprès	de	moi	en	temps	de
paix,	puisse	celui	qui	nous	a	tous	créés,	quelle	que	soit	notre	couleur,	m'oublier
aussi	 au	 dernier	 jour	 !	 L'enfant	 nous	 a	 quittés	 pour	 quelque	 temps	 ;	 mais,
Sagamore,	vous	n'êtes	pas	seul	!

	
Chingachgook	saisit	la	main	que	dans	l'excès	de	son	émotion	Œil-de-Faucon

lui	 avait	 tendue	 au-dessus	 de	 la	 terre	 fraîchement	 remuée,	 et	 ces	 deux	 fiers	 et
intrépides	chasseurs	inclinèrent	en	même	temps	la	tête	sur	la	tombe,	tandis	que
de	grosses	larmes	s'échappant	de	leurs	yeux	arrosaient	la	terre	où	reposaient	les
restes	d'Uncas.

	
Au	 milieu	 du	 silence	 imposant	 qui	 s'était	 établi	 à	 la	 vue	 de	 cette	 scène



attendrissante,	Tamenund	éleva	la	voix	pour	disperser	la	multitude	:
	
–	C'est	assez,	dit-il.	Allez,	enfants	des	Lenapes	;	 la	colère	du	Manitou	n'est

pas	apaisée.	Pourquoi	Tamenund	attendrait-il	encore	?	Les	blancs	sont	maîtres	de
la	terre,	et	l'heure	des	Peaux-Rouges	n'est	pas	encore	arrivée.	Le	jour	de	ma	vie	a
trop	duré.	Le	matin	j'ai	vu	les	fils	d'Unamis	forts	et	heureux	;	et	cependant,	avant
que	la	nuit	soit	venue,	j'ai	vécu	pour	voir	le	dernier	guerrier	de	l'antique	race	des
MOHICANS	!

[1]	Scout.
[2]	Hunter	(Voyez	Les	Pionniers.)
[3]	Trapper	(Voyez	La	Prairie.)
[4]	 Bien	 que	 cette	 préface	 soit	 supprimée	 dans	 la	 dernière	 édition,	 nous

avons	 cru	 qu’elle	 valait	 la	 peine	 d’être	 conservée,	 comme	 renfermant	 des
éclaircissements	qui	ne	se	rencontrent	pas	dans	l’Introduction	nouvelle.
[5]	 Le	 révérend	 Heckewelder	 pourrait	 être	 appelé	 le	 Las	 Casas	 de

l’Amérique	du	Nord.	Ses	écrits	sur	les	Indiens,	auxquels	nous	emprunterons	plus
d’une	note,	ont	été	consignés	dans	les	Transactions	philosophiques	américaines,
année	1819.
[6]	 Comme	 chaque	 tribu	 indienne	 a	 son	 langage	 ou	 son	 dialecte,	 elles

donnent	ordinairement	différents	noms	aux	mêmes	 lieux,	quoique	presque	 tous
leurs	termes	soient	descriptifs.	Ainsi	la	traduction	littérale	du	nom	de	cette	belle
pièce	d’eau	adopté	par	la	tribu	qui	habite	ces	rivages,	est	«	La	Queue	du	Lac	».
Le	lac	Georges,	comme	on	l’appelait	vulgairement,	et	comme	il	est	maintenant
légalement	 appelé,	 forme	une	 espèce	de	queue	 au	 lac	Champlain,	 lorsqu’on	 le
regarde	sur	la	carte.	De	là	vient	le	nom.
[7]	 Ce	 jeune	 Virginien	 était	 Washington	 lui-même,	 alors	 colonel	 d’un

régiment	 de	 troupes	 provinciales	 ;	 le	 général	 dont	 il	 est	 ici	 question	 est	 le
malheureux	Braddock,	qui	fut	tué	et	perdit	par	sa	présomption	la	moitié	de	son
armée.	La	réputation	militaire	de	Washington	date	de	cette	époque	:	il	conduisit
habilement	 la	 retraite	 et	 sauva	 le	 reste	 des	 troupes.	Cet	 événement	 eut	 lieu	 en
1755.	Washington	était	né	en	1732	;	il	n’avait	donc	que	vingt-trois	ans.	Suivant
une	 tradition	populaire,	un	chef	sauvage	prédit	que	 le	 jeune	Virginien	ne	serait
jamais	tué	dans	une	bataille	;	il	avait	même	vainement	tiré	sur	lui	plusieurs	fois,
et	son	adresse	était	cependant	remarquable	;	mais	Washington	fut	le	seul	officier



à	cheval	de	l’armée	américaine	qui	ne	fut	pas	blessé	ou	tué	dans	cette	déroute.
[8]	Washington,	qui	avertit	plus	tard,	mais	inutilement,	le	général	européen

de	la	position	dangereuse	dans	laquelle	il	se	plaçait	sans	nécessité,	sauva	le	reste
de	 l’armée	 anglaise,	 dans	 cette	 occasion,	 par	 sa	 décision	 et	 son	 courage.	 La
réputation	que	s’acquit	Washington	dans	cette	bataille	fut	la	principale	cause	du
choix	que	l’on	fit	de	lui	plus	tard	pour	commander	les	armées	américaines.	Une
circonstance	 digne	 de	 remarque,	 c’est	 que,	 tandis	 que	 toute	 l’Amérique
retentissait	de	la	gloire	dont	il	venait	de	se	couvrir,	son	nom	ne	fut	inscrit	dans
aucun	 bulletin	 d’Europe	 sur	 cette	 bataille.	 C’est	 de	 cette	manière	 que	 la	mère
patrie	 cachait	 même	 la	 gloire	 des	 Américains,	 pour	 obéir	 à	 son	 système
d’oppression.
[9]	Les	nouvelles	levées.
[10]	 Un	 tomahawk	 est	 une	 petite	 hache.	 Avant	 l’arrivée	 des	 colons

européens,	les	tomahawks	étaient	faits	avec	des	pierres	;	aujourd’hui	les	blancs
les	fabriquent	eux-mêmes	avec	du	fer,	et	 les	vendent	aux	sauvages.	Il	y	a	deux
espèces	 de	 tomahawks,	 le	 tomahawk	 à	 pipe	 et	 le	 tomahawk	 sans	 pipe.	 Le
premier	ne	peut	être	lancé,	la	tête	de	la	hache	formant	un	fourneau	de	pipe,	et	le
manche	un	tuyau	:	c’est	le	second	que	les	sauvages	manient	et	jettent	avec	une
adresse	remarquable	comme	le	dgerid	des	Maures.
[11]	 Il	 exista	 pendant	 longtemps	 une	 confédération	 parmi	 les	 tribus

indiennes	 occupant	 le	 nord-ouest	 de	 la	 colonie	 de	 New-York,	 qui	 fut	 d’abord
désignée	sous	le	nom	des	Cinq	Nations.	Plus	tard,	elle	admit	une	autre	tribu,	et
prit	 le	 titre	 des	 Six	 Nations.	 La	 confédération	 première	 était	 composée	 des
Mohawks,	 des	 Oncidas,	 des	 Sénécas,	 des	 Cayugas,	 et	 des	 Onondagas.	 La
sixième	tribu	s’appelait	Tuscaroras.	Il	y	a	des	restes	de	tous	ces	peuples	encore
existants	sur	des	territoires	qui	leur	sont	assignés	par	le	gouvernement,	mais	ils
disparaissent	tous	les	jours,	soit	par	la	mort,	soit	parce	qu’ils	se	transportent	au
milieu	de	scènes	plus	en	rapport	avec	leurs	habitudes.	Sous	peu,	il	ne	restera	plus
rien,	 que	 leur	 nom,	 de	 ces	 peuples	 extraordinaires,	 dans	 les	 régions	 où	 leurs
pères	ont	vécu	pendant	des	siècles.	L’État	de	New-York	a	des	comtés	qui	portent
leurs	noms,	excepté	celui	des	Mohawks	et	celui	des	Tuscaroras	 ;	mais	une	des
rivières	principales	de	cet	État	s’appelle	La	Mohawk.
[12]	Narrangaset.	Dans	 l’État	 de	 Rhode-lsland	 il	 y	 a	 une	 baie	 appelée

Narrangaset,	 portant	 le	 nom	 d’une	 puissante	 tribu	 qui	 habitait	 autrefois	 ces
rivages.	Ce	pays	abondait	autrefois	en	chevaux	bien	connus	en	Amérique	sous	le
nom	 de	 Narrangaset.	 Ils	 étaient	 petits	 et	 d’une	 couleur	 appelée	 ordinairement



sorrel	(alezan,	saure)	en	Amérique.	Ils	se	distinguaient	par	leur	pas.	Les	chevaux
de	cette	race	étaient	et	sont	encore	recherchés	comme	chevaux	de	selle,	à	cause
de	 leur	sobriété	et	de	 l’aisance	de	 leur	allure.	Comme	ils	ont	aussi	 le	pied	 très
sûr,	les	narrangasets	étaient	généralement	recherchés	pour	servir	de	monture	aux
femmes	 qui	 étaient	 obligées	 de	 voyager	 parmi	 les	 racines	 et	 les	 trous	 des
nouveaux-pays.
[13]	Le	personnage	de	David	n’a	pas	été,	selon	 l’auteur,	bien	compris	en

Europe.	 C’est	 le	 type	 d’une	 classe	 d’hommes	 particulière	 aux	 États-Unis.	 M.
Fenimore	 Cooper	 se	 rappelle	 avoir	 vu	 lui-même	 le	 temps	 où	 le	 chant	 des
psaumes	était	une	des	récréations	favorites	de	la	société	américaine	;	aussi	n’a-t-
il	prétendu	jeter	sur	ce	personnage	qu’une	teinte	très	légère	d’ironie.
[14]	 Les	 guerriers	 de	 l’Amérique	 du	Nord	 se	 rasaient	 les	 cheveux	 et	 ne

conservaient	qu’une	petite	touffe	sur	le	sommet	de	la	tête,	afin	que	leurs	ennemis
pussent	s’en	servir	en	arrachant	le	scalp	au	moment	de	leur	chute.	Le	scalp	était
le	seul	trophée	admissible	de	la	victoire	;	aussi	il	était	plus	important	d’obtenir	le
scalp	 d’un	 guerrier	 que	 de	 le	 tuer.	 Quelques	 tribus	 attachaient	 une	 grande
importance	 à	 l’honneur	 de	 frapper	 un	 corps	 mort.	 Ces	 pratiques	 ont	 presque
entièrement	disparu	parmi	les	Indiens	des	États	de	l’Atlantique.
[15]	Le	lecteur	doit	excuser	l’introduction	du	mot	scalper.	Il	se	présentera

trop	souvent	pour	y	suppléer	par	une	périphrase.
[16]	 Hunting-shirt,	 espèce	 de	 blouse	 de	 chasse.	 C’est	 un	 vêtement

pittoresque,	court	et	orné	de	franges	et	de	glands.	Les	couleurs	ont	la	prétention
d’imiter	 les	 nuances	 du	 feuillage,	 afin	 de	 cacher	 le	 chasseur	 aux	 yeux	 de	 sa
proie.	 Plusieurs	 corps	 des	 milices	 américaines	 ont	 été	 habillés	 ainsi,	 et	 cet
uniforme	est	un	des	plus	remarquables	des	temps	modernes.	La	blouse	de	chasse
est	souvent	blanche.
[17]	Ou	mocassine,	espèce	de	chaussure.
[18]	Le	fusil	de	l’armée	est	toujours	court,	celui	du	chasseur	est	long.
[19]	 Mississipi.	 Le	 chasseur	 fait	 allusion	 à	 une	 tradition	 qui	 est	 très

populaire	parmi	 les	États	de	 l’Atlantique	 ;	 on	déduit	 de	 cette	 circonstance	une
nouvelle	 preuve	de	 leur	 origine	 asiatique,	 quoiqu’une	grande	 incertitude	 règne
dans	l’histoire	des	Indiens.
[20]	 Les	 Indiens	 enterraient	 un	 tomahawk	 pour	 exprimer	 que	 la	 guerre

était	finie.
[21]	L’eau-de-vie.



[22]	 Le	 wampum	 est	 la	 monnaie	 des	 sauvages	 de	 l’Amérique
septentrionale	 :	 ils	 composent	 le	wampum	 arec	 des	 coquillages	 d’une	 certaine
espèce	qu’ils	unissent	eu	forme	de	chapelets,	de	ceintures,	etc.	;	cette	monnaie	se
mesure	au	lieu	de	se	compter.	Des	présents	de	wampum	précèdent	tous	les	traités
de	paix	et	d’amitié.
[23]	Cette	 scène	 se	passait	 au	42°	degré	de	 latitude,	où	 le	 crépuscule	ne

dure	jamais	longtemps.
[24]	Le	wigwam	est	la	tente	des	sauvages,	et	signifie	aussi	le	camp	ou	le

village	d’une	tribu,	etc.
[25]	 Le	 lecteur	 se	 rappellera	 que	 New-York	 était	 originairement	 une

colonie	hollandaise.
[26]	 Castles.	 Les	 principaux	 villages	 des	 Indiens	 sont	 encore	 appelés

châteaux	(castles)	par	 les	blancs	de	New-York.	Oneida-Castle	n’est	plus	qu’un
hameau	a	moitié	ruiné	;	cependant	ce	nom	lui	est	encore	conservé.
[27]	 Relish.	 Dans	 le	 langage	 vulgaire,	 l’assaisonnement	 d’un	 plat	 est

appelé	 par	 les	 Américains	 relish,	 et	 l’on	 semble	 attacher	 plus	 d’importance	 à
l’assaisonnement	 qu’au	 met	 principal.	 Ces	 termes	 provinciaux	 sont	 souvent
placés	 dans	 la	 bouche	 des	 acteurs,	 suivant	 leur	 condition.	 La	 plupart	 de	 ces
termes	sont	d’un	usage	 local,	et	d’autres	sont	 tout	à	 fait	particuliers	à	 la	classe
d’hommes	à	laquelle	le	personnage	appartient.	Dans	le	cas	présent	le	chasseur	se
sert	 de	 ce	 mot	 sans	 faire	 positivement	 allusion	 au	 sel	 dont	 la	 société	 était
abondamment	pourvue.
[28]	Il	y	a	ici	un	jeu	de	mots	qu’il	faut	désespérer	de	traduire.	L’acajou	se

dit	 en	 anglais	mahogany	 :	Œil-de-Faucon	 le	 prononce	my	 hog-Guinca,	 ce	 qui
veut	dire	mon	cochon	de	Guinée,	et	 il	ajoute	que	 le	sassafras	a	une	odeur	bien
supérieure	à	celle	du	cochon	de	Guinée	et	de	tous	les	cochons	du	monde.	C’est
un	 calembour	 sauvage	 qui	 ne	 ferait	 peut-être	 pas	 fortune	 à	 Paris	 ;	mais	 il	 est
intraduisible.
[29]	 Les	 chutes	 du	 Glenn	 sont	 sur	 l’Hudson,	 à	 environ	 quarante	 ou

cinquante	milles	au-dessus	de	la	tête	de	la	marée,	c’est-à-dire	au	lieu	où	la	rivière
devient	 navigable	 pour	 des	 sloops.	 La	 description	 de	 cette	 pittoresque	 et
remarquable	petite	cataracte	est	suffisamment	correcte,	quoique	l’application	de
l’eau	 aux	 usages	 de	 la	 vie	 civilisée	 ait	matériellement	 altéré	 ses	 beautés.	L’île
rocheuse	et	 les	deux	cavernes	 sont	bien	connues	des	voyageurs,	et	 la	première
supporte	maintenant	la	pile	d’un	pont	qui	est	jeté	sur	la	rivière,	immédiatement



au-dessus	 de	 la	 chute.	 Pour	 expliquer	 le	 goût	 d’Œil-de-Faucon,	 on	 doit	 se
rappeler	 que	 les	 hommes	 prisent	 le	 plus	 ce	 dont	 ils	 jouissent	 le	moins.	Ainsi,
dans	 un	 nouveau	 pays,	 les	 bois	 et	 autres	 beautés	 naturelles,	 que	 dans	 l’ancien
monde	 on	 conserverait	 à	 tout	 prix,	 sont	 détruits	 simplement	 dans	 la	 vue
d’améliorer	(improving),	comme	on	dit	aujourd’hui.
[30]	Le	sens	des	mots	indiens	se	détermine	principalement	par	le	ton	avec

lequel	ils	sont	prononcés.
[31]	On	connaît	 l’aptitude	de	ces	oiseaux	à	 imiter	 la	voix	et	 le	chant	des

autres.
[32]	 Il	 faut	 observer	 qu’Œil-de-Faucon	 donne	 différents	 noms	 à	 ses

ennemis.	Mingo	 et	Maqua	 sont	 des	 termes	 de	mépris,	 et	 Iroquois	 est	 un	 nom
donné	par	les	Français.	Les	Indiens	font	rarement	usage	du	même	nom	lorsque
différentes	tribus	parlent	les	unes	des	autres.
[33]	C’est	une	particularité	de	 la	psalmodie	américaine,	que	 les	airs	 sont

distingués	les	uns	des	autres	par	des	noms	de	villes	ou	de	provinces,	etc.,	comme
Danemark,	Lorraine,	île	de	Wight,	et	ces	trois	derniers	sont	les	plus	estimés.
[34]	Le	français.
[35]	Il	a	longtemps	été	d’usage	parmi	les	blancs	qui	voulaient	se	concilier

les	 Indiens	 les	 plus	 importants,	 de	 leur	 donner	 des	médailles	 pour	 porter	 à	 la
place	de	leurs	grossiers	ornements.	Celles	qui	sont	données	par	les	Anglais	ont
pour	 émpreinte	 l’image	 du	 roi	 régnant,	 et	 celles	 qui	 sont	 données	 par	 les
Américains,	l’image	du	président.
[36]	Nom	que	les	Indiens	donnent	à	leurs	femmes.
[37]	Les	tentes.
[38]	 Plusieurs	 des	 animaux	 des	 forêts	 de	 l’Amérique	 s’arrêtent	 dans	 les

lieux	où	se	trouvent	des	sources	d’eau	salée.	On	les	appelle	licks	ou	salt-licks	;
dans	 le	 langage	 du	 pays	 cela	 signifie	 que	 le	 quadrupède	 est	 suvent	 obligé	 de
lécher	(to	licks)	la	terre	afin	d’en	obtenir	les	particules	salées.	Ces	licks	sont	d’un
grand	secours	aux	chasseurs,	parce	qu’elles	mettent	sur	la	piste	du	gibier,	qui	se
tient	souvent	dans	les	environs.
[39]	Cette	 scène	 se	passe	dans	 le	 lieu	où	 l’on	a	bâti	depuis	 le	village	de

Balliston,	une	des	principales	eaux	thermales	de	l’Amérique.
[40]	Il	y	a	quelques	années,	l’auteur	chassait	dans	les



environs	des	ruines	du	fort	Oswego,	élevé	sur	le	territoire
du	 lac	 Ontario.	 Il	 faisait	 la	 chasse	 aux	 daims	 dans	 une
forêt	qui	s’étendait	presque	sans	interruption	l’espace	de
cinquante	milles	 ;	 il	 aperçut	 tout	 d’un	 coup	 six	 ou	 huit
échelles	étendues	dans	le	bois	à	peu	de	distance	les	unes
des	 autres	 ;	 elles	 étaient	 grossièrement	 faites	 et	 en	 très
mauvais	état	;	surpris	de	voir	de	tels	objets	dans	un	pareil
lieu,	 il	 eut	 recours,	 pour	 en	 avoir	 l’explication,	 à	 un
vieillard	qui	demeurait	dans	les	environs.
	
»	–	Pendant	la	guerre	de	1776,	le	fort	Oswego	était	occupé	par	les	Anglais	;

une	 expédition	 fut	 envoyée	 à	 travers	 deux	 cents	 milles	 de	 la	 forêt	 pour
surprendre	 le	 fort.	 Il	 paraît	 qu’en	 arrivant	 au	 lieu	 où	 les	 échelles	 étaient
déposées,	 les	 Américains	 apprirent	 qu’ils	 étaient	 attendus	 et	 en	 grand	 danger
d’être	coupés.	Ils	jetèrent	leurs	échelles	et	firent	une	rapide	retraite.	Ces	échelles
étaient	 restées	 pendant	 cinquante	 ans	 dans	 le	 lieu	 où	 elles	 avaient	 été	 ainsi
déposées.	»
[41]	On	donne	encore	le	 titre	de	Patron	au	général	Van	Nenpelen,	qui	est

propriétaire	d’un	immense	domaine	dans	le	voisinage	d’Albany.	À	New-York,	ce
propriétaire	est	généralement	connu	comme	le	Patron	par	excellence.
[42]	Le	baron	Dieskau,	Allemand	au	service	de	France.	Quelques	années

avant	l’époque	de	cette	histoire,	cet	officier	fut	défait	par	sir	William	Johnson,	de
Johnstown	(État	de	New-York),	sur	les	terres	du	lac	George.
[43]	L’auteur	a	mis	en	français	les	interpellations	des	sentinelles	françaises

et	 les	 réponses	 de	 Duncan,	 lorsqu’elles	 sont	 faites	 en	 français.	 Nous	 avons
conservé	les	phrases	telles	qu’elles	ont	été	écrites	par	l’auteur.
[44]	On	a	creusé	plus	de	trois	cents	lieues	de	canaux	dans	les	États-Unis

depuis	 dix	 ans,	 et	 ils	 sont	 dus	 à	 la	 première	 entreprise	 d’un	 administrateur,
M.	Clinton,	gouverneur	de	l’État	de	New-York	en	1828.
[45]	 Le	 plan	 de	 M.	 Clinton	 ne	 pouvait	 en	 effet	 être	 justifié	 que	 par	 le

succès	;	il	l’a	été	:	il	s’agissait	de	joindre	par	un	canal	les	grands	lacs	à	l’Océan
atlantique.	Cette	entreprise	gi-gantesque	a	été	exécutée	en	huit	ans,	et	n’a	coûté



que	50,	000,	000	fr.
[46]	Mot	équivalent	de	celui	de	–	Français	–	dans	la	bouche	d’un	Anglais.

[47]	Ordre	de	chevalerie	écossais.
[48]	Devise	de	cet	ordre	:	Personne	impunément	n’oserait	m’attaquer.
[49]	 Petite	 embarcation	 légère	 à	 voiles	 ou	 à	 rames,	 longue	 de	 6	 à	 7	m,

relevée	à	chaque	extrémité.
[50]	 Finale	 de	 prières	 (psaumes,	 hymnes,	 collectes,	 canon	 de	 la	 messe,

etc.)	à	la	louange	de	la	Trinité.
[51]	Le	nombre	des	combattants	qui	périrent	dans	cette	malheureuse	affaire

varie	depuis	cinq	jusqu'à	quinze	cents.
[52]	 Ligne	 de	 défense	 matérialisée	 par	 une	 tranchée	 avec	 palissades	 ou

parapets,	établie	par	l'assiégeant	d'une	place	pour	se	protéger	contre	les	attaques
extérieures	et	couper	à	la	place	assiégée	toute	communication.
[53]	Vent	du	nord,	et	plus	généralement,	tout	vent	violent,	froid	et	orageux.
[54]	Homme	de	rien,	sot,	importun.
[55]	Petit	objet	de	peu	de	valeur.
[56]	Les	talents	de	l'oiseau-moqueur	d'Amérique	sont

généralement	connus	 ;	mais	 le	véritable	oiseau-moqueur
ne	se	trouve	pas	aussi	loin	vers	le	nord	que	l'État	de	New-
York,	 où	 il	 a	 cependant	 deux	 substituts	 de	 mérite
inférieur	 :	 le	 cat-bird	 (oiseau-chat,	 ainsi	 nommé	 parce
qu'il	imite	le	miaulement	d'un	petit	chat),	souvent	cité	par
le	 chasseur,	 et	 l'oiseau	 vulgairement	 nommé	 groum-
thresher.	 Ces	 deux	 derniers	 oiseaux	 sont	 supérieurs	 au
rossignol	 et	 à	 l'alouette,	 quoique	 en	 général	 les	 oiseaux
d'Amérique	 ne	 soient	 pas	 aussi	 harmonieux	 que	 les
oiseaux	d'Europe.
[57]	Les	beautés	du	 lac	George	sont	bien	connues	de

tout	 voyageur	 américain	 ;	 relativement	 à	 la	 hauteur	 des



montagnes	 qui	 l'entourent	 et	 à	 ses	 accessoires,	 il	 est
inférieur	 aux	 plus	 beaux	 lacs	 de	 la	 Suisse	 et	 de	 l'Italie.
Dans	ses	contours	et	la	pureté	de	son	eau,	il	est	leur	égal	;
dans	le	nombre	et	la	disposition	de	ses	îles	et	de	ses	îlots,
il	est	de	beaucoup	au-dessus	d'eux	tous.
On	assure	qu'il	y	 a	quelques	centaines	de	ces	 îles	 sur

une	pièce	d'eau	qui	a	moins	de	trente	milles	de	longueur.
Les	canaux	naturels	qui	unissent	ce	qu'on	peut	appeler	en
effet	deux	lacs,	sont	couverts	d'îles	qui	n'ont	quelquefois
entre	 elles	 que	 quelques	 pieds	 de	 distance.	 Le	 lac	 lui-
même	varie,	dans	sa	largeur,	de	un	a	trois	milles.
L'État	de	New-York	est	remarquable	par	 le	nombre	et

la	beauté	de	ses	lacs	;	une	de	ses	frontières	repose	sur	la
vaste	étendue	du	lac	Ontario,	tandis	que	le	lac	Champlain
s'étend	 presque	 pendant	 cent	 milles	 le	 long	 d'un	 autre.
Onéida,	Cayuga,	Canandaigua,	Seneca	et	George	sont	des
lacs	de	trente	milles	de	longueur	;	ceux	d'une	plus	petite
proportion	sont	innombrables.	Sur	la	plupart	de	ces	lacs	il
y	a	maintenant	de	superbes	villages,	et	on	y	voyage	 très
souvent	sur	des	bateaux	a	vapeur.
[58]	Nom	d'un	lac	dans	l'État	de	New-York.
[59]	Ce	nom	est	moins	connu	en	France	que	celui	de	mammouth	 :	 il	 est

employé	par	les	naturalistes	du	nord	de	l'Europe	et	de	l'Amérique,	pour	désigner
un	animal	marin	monstrueux	par	la	grandeur	et	par	la	forme.
[60]	 Les	 totems	 forment	 une	 espèce	 de	 blason.

Chaque	 famille	 sauvage	 se	 supposant	 descendue	 de
quelque	 animal,	 adopte	 pour	 ses	 armoiries	 la



représentation	de	cette	origine	bizarre	qui	peut-être	n'est
qu'une	 allégorie.	 Le	 tombeau	 est	 orné	 du	 totem	 qui	 a
distingué	 le	sauvage	pendant	sa	vie	et	 joué	un	 rôle	dans
toutes	les	solennités	de	son	existence	aventureuse.
[61]	C'est	le	nom	local	d'une	espèce	d'émérillon	(petit

rapace	 diurne	 du	 genre	 des	 faucons,	 que	 l'on	 dressait
autrefois	pour	la	chasse	)	particulière	à	l'Amérique.
[62]	Les	Yenguis,	les	Anglais.
[63]	Balaam,	devin	que	la	Bible	décrit	comme	un	faux	prophète	de	Péthor

en	 Mésopotamie,	 fut	 mandé	 par	 Balac,	 roi	 des	 Moabites,	 pour	 maudire	 les
Israélites,	qui,	après	avoir	traversé	le	désert	venaient	envahir	ses	États.	Pendant
qu'il	se	rendait	près	de	ce	prince,	un	ange	armé	d'une	épée	nue	s'offrit	aux	yeux
de	 l’Ânesse	 qui	 le	 portait	 ;	 celle-ci	 s'arrêta	 tout	 à	 coup,	 et,	 comme	Balaam	 la
frappait,	 l'animal,	miraculeusement	doué	de	 la	parole,	 lui	 reprocha	sa	cruauté	 ;
en	même	temps,	le	devin	aperçut	un	ange	qui	lui	défendit,	au	nom	du	Seigneur,
de	maudire	les	israélites.	Balaam,	en	effet	n'osa	proférer	des	imprécations	;	tout
au	contraire	il	bénit	le	peuple	de	Dieu,	malgré	les	instances	et	la	colère	de	Balac.
[64]	 Ces	 harangues	 adressées	 à	 des	 animaux	 sont	 fréquentes	 chez	 les

Indiens	 ;	 ils	 en	 font	 aussi	 souvent	 à	 leurs	 victimes,	 leur	 reprochant	 leur
poltronnerie	ou	louant	leur	courage,	selon	qu'elles	montrent	de	la	force	ou	de	la
faiblesse	dans	les	souffrances.
[65]	 Le	 suc-ca-tush	 est	 un	mets	 composé	 de	maïs	 et

d'autres	ingrédients	mêlés	:	ordinairement	il	n'y	entre	que
du	maïs	et	des	fèves.	Ce	mets	est	très	connu	et	très	estimé
des	blancs	des	États-Unis,	qui	 le	désignent	par	 le	même
nom.
[66]	 Les	 Américains	 appellent	 quelquefois	 leur	 saint	 tutélaire	 Tameny,

corruption	du	nom	du	célèbre	chef	que	nous	introduisons	ici.	Il	y	a	beaucoup	de
traditions	qui	parlent	de	la	réputation	et	de	la	puissance	de	Tamenund.
[67]	 William-Penn	 était	 appelé	 Miquon	 par	 les

Delawares,	et	comme	il	n'usa	jamais	ni	d'injustices	ni	de



violences	 dans	 ses	 relations	 avec	 eux,	 sa	 réputation	 de
probité	est	passée	en	proverbe.	L'Américain	est	justement
fier	 de	 l'origine	 de	 sa	 nation	 parce	 qu'elle	 est	 peut-être
unique	dans	l’histoire	du	monde,	mais	les	Pensylvaniens
et	les	habitants	de	Jersey	ont	encore	plus	de	raisons	de	se
glorifier	de	leurs	ancêtres	que	les	habitants	d'aucun	autre
État,	 puisque	 aucune	 injustice	 n'a	 été	 commise	 par	 eux
envers	les	premiers	propriétaires	du	sol	natal.
[68]	Allusion	à	l'opinion	de	quelques	nations	sauvages

que	la	terre	est	placée	sur	le	dos	d'une	grande	tortue.
[69]	De	la	Grande	Tortue.
[70]	Guillaume	Penn.
[71]	Un	tronc	nu	et	blazed.	On	dit,	dans	le	langage	du

pays,	 d'un	 arbre	 qui	 a	 été	 partiellement	 ou	 entièrement
dépouillé	de	 son	écorce,	qu'il	 a	été	blazed.	Ce	 terme	est
tout	à	 fait	anglais,	car	on	dit,	en	Angleterre,	d'un	cheval
qui	a	une	marque	blanche	qu'il	est	blazed.
[72]	 Les	 forêts	 américaines	 permettent	 le	 passage	 du

cheval,	 parce	 qu'il	 y	 a	 peu	 de	 buissons	 et	 de	 branches
pendantes.	 Le	 plan	 d'Œil-de-Faucon	 est	 un	 de	 ceux	 qui
ont	 réussi	 le	 plus	 souvent	 dans	 les	 combats	 entre	 les
blancs	 et	 les	 Indiens.	Wayne,	 dans	 sa	 célèbre	 campagne
sur	le	Miami,	reçut	le	feu	de	ses	ennemis	en	ligne,	et	alors
ordonnant	a	ses	dragons	de	 tourner	autour	de	ses	 flancs,
les	 Indiens	 furent	 chasses	 de	 leur	 couvert	 sans	 avoir	 le
temps	 de	 charger	 leurs	 armes.	 Un	 des	 principaux	 chefs
qui	se	trouvait	au	combat	de	Miami,	assura	à	l'auteur	que



les	Peaux-Rouges	ne	pouvaient	pas	vaincre	 les	guerriers
qui	 portaient	 «	 de	 longs	 couteaux	 et	 des	 bas	 de	 peau	 »
faisant	 allusion	 aux	 dragons	 avec	 leurs	 sabres	 et	 leurs
bottes.
[73]	 Cette	 phrase	 est	 une	 expression	 de	 mépris

adressée	à	l'ennemi	en	fuite,	et	qui	n'a	aucune	liaison	avec
les	paroles	qui	suivent	immédiatement.
[74]	Il	est	curieux	de	comparer	ce	chant	de	mort	avec

le	coronach	du	jeune	Duncan	dans	la	Dame	du	Lac.
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