
This content downloaded from 144.82.108.120 on Thu, 12 May 2016 00:48:30 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

L'alternative bouddhiste de Gary Snyder 

Hervé Allet 

1e jovial poète Zen qui dévalait, nu, les flancs de la Sierra Nevada en 
improvisant des haikus, le traducteur des poèmes chinois de la Montagne Froide 
qui invitait les joyeux drilles de Berkeley à de « tendres orgies » dans sa petite 
maison d'étudiant, le personnage des Clochards célestes qui buvait du thé ou 
méditait pendant les longs mois de solitude imposés par son emploi de guetteur 
d'incendies fut inspiré à Jack Kerouac par son ami Gary Snyder. 

«L'extase étoilée de la nuit» de Kerouac et le hurlement protestataire 
d' Allen Ginsberg sont à l'origine d'une mythologie française de la Beat 
Generation. Les contestataires des années soixante suivent avec fascination la 
progression vers l'Ouest d'une génération d' Américains qui se rapprochent ainsi 
de l'Est ( « Far East » et non « back East » ). Le détachement « bouddhiste » de 
Kerouac et de Ginsberg invite les lycéens rêveurs à ne plus porter d'intérêt 
excessif au bien-être matériel, à ne plus croire au mode de vie dominant, à 
abandonner la course à lascension sociale. Il ne s'agit pas de sombrer dans une 
exclusive préoccupation de soi, explique Gary Snyder, mais d'accepter 
l'interdépendance de l'univers et de toutes les créatures qui le composent. La 
méditation doit avoir pour but de libérer les individus de leurs attaches 
psychologiques, de leurs conditionnements culturels et des mystifications 
idéologiques. Les trois sources du Dharma, méditation (dhyana), sagesse (prajna) 
et moralité (sila) conduisent à la prise de conscience que l'équilibre universel 
repose sur des rapports d'amour et de compassion alors que notre organisation 
sociale est intrinsèquement antagoniste et répressive, qu'elle produit des 
personnalités violentes et frustrées, des individus qui «combattent parce qu'ils 
sont incapables d'aimer». 

Anthropologue, linguiste, étudiant passionné en langues orientales, érudit en 
quête d'un épanouissement spirituel, intellectuel et physique, en rupture avec 
l'université et sa standardisation de l'intelligence, Gary Snyder fut souvent 
associé au «groupe d'excentriques» de la Beat Generation qui, selon Time 
Magazine, «célébraient l'alcool, la drogue, le sexe et le désespoir». C'est 
ainsi, à la lecture de sa poésie, ou en découvrant l'exemplarité de son mode de 
vie, que de nombreux Français séduits par sa critique du progrès se sont 
familiarisés avec le bouddhisme, dès les années soixante. 

Sa « béatitude », plus authentique que celle de Kerouac, et sa poésie, moins 
obscène, « jazzy » ou hallucinée que celle de Ginsberg, moins avant-garde que 
les découpages textuels de William S. Burroughs, sont l'expression d'une 
alternative à I' American Way of Life, distincte des mouvements politiques de 
protestation. Dans les années cinquante, Snyder participe aux lectures de poèmes 
organisées dans les bars de San Francisco et rencontre les poètes qui inspireront 
la contre-culture « Beat », Ginsberg, Whalen, McClure, et surtout Kenneth 
Rexroth, à qui il témoigne un immense respect: « [l]n the early fifties, Kenneth 
Rexroth made himself available to many young poets in San Francisco and 
began a focus for our shared vision of retuming poetry to the people, of working 

Dalhousie French Studies 46 (1999) 

- 179 -



This content downloaded from 144.82.108.120 on Thu, 12 May 2016 00:48:30 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

toward an awakening of American Indian culture, of coming to know more of 
Chinese and Japanese poetry ». 1 

Selon Snyder, les valeurs du poète sont archaïques et éternelles puisqu'elles 
célèbrent « the fertility of the soil, the magic of animais, the power-vision in 
solitude, the terrifying initiation and rebirth, the love and ecstasy of the dance, 
the common work of the tribe » (EHH2). Davantage que ses textes théoriques ou 
ses prises de position politiques, c'est sa poésie que nous commenterons ici car 
selon lui, la poésie est, d'une part, la force indispensable au resserrement du lien 
social, et, d'autre part, les mots d'une réalité qui reflète et génère 
l'interdépendance du monde extérieur et de la nature humaine. 

Né à San Francisco en 1930, Gary Snyder grandit pauvrement dans une 
ferme du Nord-Ouest des États-Unis, près de Seattle. Vivant et travaillant dans 
les forêts, il partage le style de vie des Indiens, s'imprègne de leur harmonie avec 
la nature et collecte mythes et légendes. C'est en 1953, alors qu'il étudie le 
chinois et le japonais à Berkeley, qu'il partage l'intérêt des « Bohemians »de la 
« Bay Area » pour le bouddhisme anarchiste. La poésie des « Beat Poets » 
étant un défi permanent à l'optimisme officiel d'une Amérique opulente, leurs 
voix furent à l'origine d'un immense mouvement social au sein duquel« roving 
bands of long-haired mystics pulled down the materialistic ideal of the Western 
man » (Lawrence Ferlinghetti). 

Snyder quitte très tôt les villes pour emprunter les chemins poussiéreux de 
la connaissance : « [H]e is a doubter of cities », disait Don McNeill, à qui 
Snyder avait confié que New York devrait être transformé en pâturage pour les 
bisons. 

Son existence donne l'impression d'un accord parfait entre la vie pratique et 
le monde spirituel : il est capable de construire sa propre maison, de chasser le 
gibier ou de partager le dur travail des bûcherons. Son premier recueil de poèmes, 
Riprap, est inspiré par la géologie de la Sierra Nevada et du travail quotidien de 
l'équipe qui inscrit dans la montagne une piste pour les chevaux en disposant 
habilement sur le sol des morceaux de granit. C'est le travail physique qui fait 
naître les mots du poète, établissant ainsi un rapport intime entre les 
mouvements du corps et les traditions de la grande sous-culture dont il se 
réclame : mythologies, érotisme, logique indienne, poésie chinoise, méditation. 

1. Correspondance personnelle avec Gary Snyder. 
2. Les abréviations suivantes représenteront les titres des recueils cités : 

BC : The Back Country. New York: New Directions, 1968. 
CM : Cold Mountain: 100 Poems by the T'ang Poet. London, 1970. 
EHH: Earth House Hold. New York :New Directions, 1969. 
M&R : Six Sections from Mountains and Rivers Without End. San Francisco: 

4 Seasons, 1965. 
M&T : Myths and Texts. New York: Totem Press, 1960. 
Riprap : Riprap. Ashland: Origin Press, 1959. 

Riprap and Cold Mountain Poems. San Francisco: 4 Seasons, 1965. 
RW : Regarding Wave. New York: New Directions, 1970. 
Fulcrum Press, à Londres, a réuni et publié Riprap et M&T sous le titre A Range of 
Poems en 1966. EHH a été traduit en français sous le titre Le retour des tribus 
(Paris : Christian Bourgois, 1972). 
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Comme un Shaman, le poète se met sous la peau des hommes ou des 
animaux qu'il observe et voit le monde avec le respect dû à ces hommes ou à ces 
animaux. Dans cette vision des manifestations sensibles de l'univers où semble 
couler une seule et même veine, on ne décèle aucune émotion. 

*** 
Now, this self is the state of being of ail 
contingent being. (Upanishad) 

L'école du bouddhisme Mahayana définit trois domaines essentiels 
considérés comme les « Trois Grands Mystères » : le corps, la voix et le 
mental. Ces trois grands mystères constituent l'essence de la vie pour Snyder, le 
support de sa poésie, tandis que leur découverte est l'objet d'une quête menée au 
cours d'une œuvre poétique où chaque recueil, rythmé par une unité linguistique, 
correspond à une étape de son évolution spirituelle. 

Le corps est le domaine du mouvement, de l'activité physique, de l'existence 
matérielle dans le temps et dans l'espace. À l'origine des poèmes de Snyder, on 
trouve souvent le rythme du travail dans les forêts, le pas de l'indien sur la piste 
aux ours, la souffrance du pin mythique abattu par les scies électriques ou 
l'imitation du cri des animaux. 

Les multiples usages de la voix révèlent les pouvoirs potentiels du corps : 
« Poetry is the vehicle of the mystery of voice ». Dans sa poésie, Snyder 
explore les mystères de la naissance, de l'énergie créatrice et du principe féminin. 
Le poète, semblable au yogi du haut de sa montagne, roule les syllabes dans sa 
bouche et éprouve le détachement de son propre corps grâce à la voix qui vibre à 
l'intérieur comme dans un long tube créant le vide. Dans ce tube, les sons 
coulent comme une musique d'eau courante (RW, « running water music»): 

The Voice 
is a wife 

to 
him Still 

om ah hum 

Le mental est le monde de la vie intérieure, du moi profond («the non-self 
self»), de l'imagination. Chez Snyder, l'amour et les relations familiales sont 
l'aboutissement d'une évolution spirituelle qui suit la chronologie de chaque 
recueil. Cette évolution spirituelle commence par la recherche d'un équilibre avec 
la nature exprimé par le panthéisme de Riprap pour aboutir à l'équilibre universel 
rendu possible par la présence du partenaire féminin dans la poésie cosmique et 
sensuelle de Regarding Wave. Le mental englobe également le monde des 
symboles et des mythes ainsi que leur extention dans la magie et la religion. 
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1. Panthéisme 

The universe is a vast breathing body. 
(EHH) 

«Quand notre pensée commence à s'occuper de la mystérieuse solidarité qui 
existe entre nous et d'autres êtres, elle se trouve obligée de s'avouer qu'elle 
n'arrive pas à en établir les limites: la tribu, le peuple, puis l'humanité entière. 
Elle ne peut même pas s'arrêter à la solidarité avec l'homme, mais est obligée de 
reconnaître qu'il existe un lien entre l'homme et toute créature ».3 

Notre vie naît d'une autre vie et génère plusieurs vies. Dès les premiers 
poèmes de Riprap, l'évidence de cette chaîne de vie sous-tend la philosophie de 
Snyder, selon qui, durant son passage sur terre, l'homme devrait s'intégrer au 
cosmos, faire le vide en lui-même, être heureux comme une pierre, immobile et 
fertile comme le rocher ou la terre. 

Le regard limpide qu'il porte sur le monde animal, la pénétration sensible du 
cadre végétal et humain qui engendre sa poésie, pourraient, en termes de 
psychologie occidentale, traduire la réalité d'un esprit extraverti animé d'une 
compassion universelle. En réalité, toute analyse psychologique est ici déplacée 
car sa recherche paisible participe d'un abandon progressif du moi, d'une perte de 
la « personnalité occidentale » constituée du poids de l'enfance, des chaînes de 
l'expérience juvénile, du rapport à autrui et de dépendances coupables. 

Seuls, les premiers poèmes de Riprap et quelques poèmes de The Back 
Country recèlent de rares apparitions du «je ». Toutefois, ces vestiges enfouis 
dans les vingt-cinq premières années de son existence accompagnent les thèmes 
du désenchantement face aux villes modernes, à l'ennui des familles ou à la 
mémoire chargée de souvenirs désagréables : 

I cannot remember things I once read 
A few friends but they are in cities ... 

(Riprap, « Mid-August at Sour
dough Mountain Look-Out») 

Thinking about a poem /'Il never write 

What became of the child we never had 
(Riprap, « A Stone Garden ») 

Mais le «je», en général absent d'une lecture de surface, est remplacé par 
l'objet de ses sensations : la nature, les animaux, l'écoulement du temps, le 
travail des bûcherons parmi lesquels vit le poète. La dualité traditionnelle objet / 
sujet devient une polarité : sensation et sujet de la sensation suivent un même 
déroulement, toujours porteur de sens, toujours changeant et recréant de 
nouvelles réalités. 

Le panthéisme de Snyder est sa conscience de notre totale interdépendance 
vis-à-vis de l'environnement naturel. Nul besoin d'agent derrière un fait: agent 
et action sont représentés par des données objectives. Ainsi Snyder semble se 

3. Albert Schweitzer, Les grands penseurs de l'Inde (Petite bibliothèque Payot). 
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détacher progressivement de ce qu'Allen Watts appelait «l'hypnose du 
conditionnement social». Ne pas être impliqué dans l'ornière sociale correspond 
pour lui à une libération des enchevêtrements du temps et de l'espace. La vie 
spirituelle du poète commence par l'acceptation d'un ordre cosmique comparable 
au mouvement de la terre au sein de sa galaxie, ou à la vie d'une cellule du 
cerveau. 

« Riprap » est le nom que l'on donne à l'activité physique des travailleurs 
parmi lesquels vit le poète. C'est aussi l'objet de leur travail : « [T]he cobble of 
stone laid on steep slick rock to make a trail for the horses in the mountains ». 
Le poète qui travaille parmi ces hommes est fasciné par la précision de leurs 
mouvements, leur sélection parfaite de roches et le nouveau paysage naturel 
qu'ils créent. Son observation précise de la nature transformée et des événements 
qui scandent la journée de ces hommes est à l'origine de la méthode poétique qui 
consiste à sélectionner des mots comme des pierres et à les placer 
minutieusement dans un cadre afin de dégager une piste pour l'activité mentale du 
poète. 

Dans le poème intitulé « Riprap », chaque mot-roche est libéré de 
l'impureté du temps comme «une pierre lavée par le ruisseau», sélectionnée 
avec précision et livrée à l'activité mentale du lecteur. « Riprap » représente 
aussi le regard du poète sur sa propre écriture, sa méthode de travail, ses 
hésitations et ses choix : 

Riprap 

Lay down these words 
Before your mind like rocks 

placed solid, by bands 
In choice of place, set 
Before the body of the mind 

in space and time: 
Solidity of bark, leaf, or wall 

riprap of things: 
Cobble of milky way, 

straying planets, 
These poems, people, 
lost ponies with 
Dragging saddles _ 

and rocky sure-foot trails. 
The worlds like an endless 

four-dimensional 
Game of Go. 

ants and pebbles 
In the thin loam, each rock a word 

a creek-washed stone 
Granite: ingrained 

with torment of fire and weight 
Crystal and sediment linked hot 

ail change, in thoughts, 
As well as things. 
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Ainsi, la géologie de la Sierra Nevada présente une double fonction : celle 
de permettre à Snyder d'exprimer amour et respect pour une nature non 
domestiquée, tout en reflétant et en recréant son paysage mental. De même, La 
Montagne Froide où séjournait Han Shan lorsqu'il écrivit sur des pierres ses 
Poèmes de la Montagne Froide, représente l'univers mental de Han Shan.4 Chez 
tous deux, les mots-rochers balisent la voie de leur propre quête. 

II. Le mental et le sol 

Snyder définit son univers mental comme un lieu dont il transcrit la graphie 
et le sémantisme sur le papier (ou sur la pierre pour Han Shan), faisant ainsi de 
son texte un lieu. Le poème, produit de l'activité mentale, devient une entité 
séparée de l'esprit du poète, qui parcourt son œuvre avec un détachement 
comparable à celui du petit animal posé par hasard sur la page dactylographiée 
d'un poème: 

A small cricket 
on the typescript page of 
"Kyoto born in spring song" 
grooms himself 
in lime with the well-tempered clavier 

(RW 84) 

Ce lieu mental est l'objet d'une étude ou d'un parcours initiatique que le 
poète accomplit en alignant des mots ( « riprapping ») délimitant des pistes 
( « trails ») pour l' œil et permettant au poète de progresser de la même façon que 
les chevaux sur la montagne. La quête de ce lieu mental ( « roving », 
« wandering », « observing », « hunting ») est à la fois dictée et facilitée par 
l'adéquation parfaite à l'environnement choisi : la montagne, par opposition à la 
ville, au monde civilisé, à la décadence urbaine : 

Spring-water in the green creek is clear 
Moonlight on Cold Mountain is white 
Silent knowledge. The spirit is enlightened of itself 
Contemplate the void: this world exceeds stillness! 

(«Han Shan», Riprap n° 11) 

«La Montagne Froide», extension des concepts d'immobilité et de 
pérennité de la pierre, symbolise la pierre de la destinée humaine, l'homme face à 
l'éternité : 

Descending hillsides in 
half morning light, step over 

4. Snyder a traduit vingt-quatre des trois cents Poèmes de la Montagne Froide trouvés 
sur des murs ou des rochers et attribués à Han Shan, poète chinois de la dynastie 
Tang qui aurait vécu à la fin du vme siècle et aurait passé une trentaine d'années 
dans les montagnes, laissant des poèmes en vers de cinq ou sept caractères, écrits 
partout pour tous. 
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small down pine _ 
1 see myself as stony granite face. 
Ali that we did was human, 

stupid, easily forgiven, 
Not quite right. 

( « Across Lamarck Col », 
BC 106) 

Le poème gravé dans le granit contient les empreintes solides de l'esprit 
situé hors du temps. Il associe le travail de l'esprit et le symbole bouddhiste du 
mental, le but du Boddhisatva étant de devenir sage et immobile comme la pierre. 

Puis le travail du corps crée une musique invitant le poète à essayer de 
découvrir le fonctionnement de son esprit afin d'en filtrer les perceptions. La 
nouveauté de la perception ainsi isolée enrichit le poète d'un sentiment 
d'émerveillement pour l'espace, les éléments et les animaux qui l'entourent: 

Inhuman Altair-that "inhuman" talk; the eye 
that sees ail 

space is socketed in this one human skull. 
Transformed. This source of the sun's heat is the mind. 

(«The Tanker Blues», Riprap) 

Dès le premier poème du premier recueil, l'écriture blanche de Snyder livre 
le poète en l'état du Boddhisatva qui, voyant des phénomènes physiques naturels, 
est ses propres visions : 

Down valley a smoke haze 
Three days heat, after five days rain 
Pitch glows on the fir-cones 
Across rocks and meadows 
Swarms of new flies. 

(Riprap 1) 

Le poète n'est pas un homme éprouvant des sensations, il est sensations. 
C'est en reconnaissant les formes du monde extérieur qu'il se connaît. Il n'y a 
plus de distance entre le moi et les sens, ni entre le moi et le monde extérieur : 

A clear, attentive mind 
Has no meaning but that 
which sees is truly seen. 
No one loves rock, yet we are here. 
[ ... ] 
Back there unseen 
Cold proud eyes 
of Cougar and Coyote 
Watch merise and go. 

( « Piute Creek », Riprap 6) 

La poésie de Snyder est-elle la transcription automatique d'un moi objectivé, 
d'une vie en parfaite harmonie avec la nature? Dunes, lave, vagues, montagnes, 
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sable sont, comme le rocher, tout autant des pistes pour l'activité mentale du 
poète que la matérialisation infiniment renouvelée des méandres du cerveau, où 
les multiples interactions des neurones rappellent l'infini réseau de 
correspondances entre mots, graphismes, lignes, références culturelles et 
anecdotes qui constitue l'originalité du deuxième recueil de Snyder, Myths and 
Texts. Croisements de réseaux et imagerie fluide rappellent également les 
expérimentations chères aux poètes « Beat », avec leurs déclenchements 
électriques et leurs fulgurances chimiques. 

Le titre Myths and Texts se réfère aux deux sources du savoir humain : les 
impressions nées des symboles et celles nées des sens. Les impressions 
sensorielles sont les bruits et les visions de la forêt que le poète sélectionne 
pendant son travail et ses méditations tandis que se développe l'intertexte des 
symboles issus des mythologies grecque et chrétienne, des religions de l'Inde et 
de la Chine, du théâtre Nôh, les chants et danses des tribus indiennes du « Great 
Basin », mais également l'histoire «politique» du sol et les contes dits par les 
vieux travailleurs. 

Le point de rencontre des mots de ce texte infini est le très symbolique pin, 
arbre victime de l'abattage, dont la souffrance éveille chez le poète une 
compassion animiste, certains développements mythologiques ainsi que des 
prédictions apocalyptiques : 

a green limb hangs in the crotch 
of a sil ver snag. 

(M&T 12) 

1 sit without thoughts by the log-road 
Hatching a new myth 

(M&T 18) 

But ye shall destroy their altars, 
break their images, and eut down their groves. 

(M&T 4 [Exodus 34:13) 

You shall live in square 
gray houses in a barren land 
and besides those square gray 
houses you shall starve. 

(M&T 12) 

Cette dernière prédiction de Drinkswater, un shaman Sioux Oglala qui eut 
une vision de l'avenir de son peuple, fait ici écho au chaos universel provoqué 
par la destruction du sol américain. 

Les références culturelles jaillissent des dures sensations du travail, mais 
tout ce qui peut faire penser à une opération intellectuelle est avant tout 
authentifié par le corps : 

The brain and nervous system ail infolded ectoderm 
thought but a kind of skin perception. 
And now there are too man y human beings. Let' s be 
animais or Buddhas instead. 

(EHH. 36) 
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Myths and Texts, développement dans le temps mythologique et recueil le 
plus nourri de références culturelles, doit beaucoup au livre de Miss Ella E. 
Clark, lndian Legends of the Pacifie Northwest, ainsi qu'aux chants, danses et 
contes populaires des Indiens du Nord-Ouest réunis par Sapir, Boas et Swanton. 
Le recueil est divisé en trois parties : « Logging », « Hunting », 
« Burning ». 

Le décor et l'action, le camp des bûcherons et leur travail, délimitent le lieu 
de la poésie d'où jaillissent pensées, références culturelles et connotations 
mythiques. D'abord, le mythe est exposé: toute la civilisation occidentale court 
au suicide à l'image des adoratrices de Dionysos, les Pléiades et les Ménades. Le 
texte suit: la destruction aussi cruelle qu'irréfléchie des bois des régions de 
Seattle et de San Francisco. Savoir et destruction de la nature étant deux 
phénomènes observés dans la plupart des civilisations, la sévère condamnation de 
Snyder aboutit à une conclusion manichéenne : toute la tradition occidentale, 
religieuse et profane, est responsable du chaos (Pléiades, Ménades, Marx, les 
pouvoirs politiques et universitaires, le Christ, Israel, Athènes, Rome, Luther, 
Weyerhaeuser, les classes moyennes), tandis qu'une certaine tradition orientale et 
une infime partie de la tradition occidentale (HsÜ Fang, Seanir Motokiyo, 
Takasago, Ise, Kwanami, Han Shan, Keats, Walden) respectent le processus 
naturel du cycle de vie, de la fécondité par la mort. Les symboles en sont Shiva, 
le Phoenix et le pin. 

Snyder célèbre la signification ambivalente du feu, à la fois destruction et 
purification, et souhaite, à la fin de la première section, « the next blaze / of the 
world, the universe / Millions of worlds, burning » et rappelle finalement, en 
guise d'allégorie, que l'homme - tel ce légendaire peintre japonais - peut 
vivre dans un arbre : 

Pine sleeps, ceder splits straight 
Flowers crack the pavement. 

Pa-ta-Shan-Jen 
(A painter who watched Ming fall) 

li ved in a tree: 
"The brush 
May paint the mountains and streams 
Though the territory is lost" 

(M&T 15) 

III. Le pin, symbole végétal, et le mental 

Présent à travers toute l' œuvre poétique de Snyder, Phoenix du monde 
végétal, le pin est un exemple parfait de régénération par la nature elle-même, 
sans intervention de l'homme. C'est un symbole universel dont le nom évoque 
un grand nombre de vertus. 

La description quasi-scientifique de cet arbre, plaquée au début de Myths and 
Texts, annonce un cycle de destruction, de renaissance et de purification par le 
feu: 
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Lodgepole pine : the wonderful reproductive 
power of this species on areas over which its 
stand has been killed by fire is dependent upon 
the ability of the closed cones to endure a fire 
which kills the tree without injuring its seed. 
After fire, the cones open and shed their seeds 
on the bared ground and a new growth springs up. 

(M&T 5) 

Le pin est un symbole universellement vénéré, mais tué partout par la folie 
des sociétés modernes: «Young girls run mad with the pine-bough ».Dans la 
mythologie grecque, le rameau de pin était « le thyrse » porté par les Ménades, 
ces prêtresses qui adoraient Dionysos et perdaient toute réserve une fois saoûles. 
On représente souvent Dionysos tenant dans sa main un sceptre orné d'une 
pomme de pin en signe de permanence de la vie végétale et de léternel retour de 
la végétation : 

Pines, under pines, 
Seami Motokiyo 
The Doer stamps his foot. 
A thousand board-feet 
Bucked, skidded, loaded 
(Takasago, Ise) float in the mil! pond; 
A thousand years dancing 
Plies in the saw Kerf. 

(M&T. 6) 

Seami Motokiyo, écrivain japonais qui vécut de 1363 à 1446, est l'auteur de 
nombreuses pièces de théâtre Nôh toujours représentées. Les impressions 
visuelles nées des milliers de planches de pin « rangées, calées et chargées » 
évoquent en même temps un lieu saint du Japon et le théâtre Nôh. Dans son 
troisième recueil de poèmes, Mountains and Rivers without End, Snyder nous 
rappelle qu'avec le bambou, le pin était l'emblème du théâtre Nôh et le sujet de 
nombreuses pièces. Rappelons également que les temples Shinto sont construits 
avec des bois de pin et du « hinoki » (cyprès). Ici, Takasago est, dans le 
« Honshu » du Sud, une pièce du théâtre Nôh dont le sujet est un immense pin 
planté au lieu saint de Takasago. Deux pins rappellent la légende de Takasago et 
symbolisent l'amour et la fidélité matrimoniale. À "Ise" fut trouvée une 
importante chapelle dédiée à la déesse du soleil et fondée en 260 A.D. à l'aide de 
nombreux pins. 5 

Selon une légende bouddhiste, si la résine de pin coule le long du tronc de 
l'arbre et pénètre le sol, elle produit, mille ans plus tard, une sorte de 
champignon miraculeux, le «fou-Jing», qui procure l'immortalité. Ainsi la 
croyance des Taoïstes qui pensaient accéder à l'immortalité en absorbant des 
pommes et de la résine de pin. Dans la poésie de Snyder, cette légende fabuleuse 
s'inscrit en opposition cruelle avec le travail destructeur des bûcherons : 

5 . Correspondance personnelle avec Gary Snyder. 
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Somewhere in there among the alders. 
Berries and high rotting stumps 
Bindlestiff with a wooden bowl 
(The poor bastards at Nemi in the same boat) 

( « Flies in the Saw Kerf», M&T 11) 

Nemi est un lac d'Italie sur les rives duquel se trouve un temple en ruines 
envahi par les bois sacrés et voué au culte de Diane. Le temple en ruines que 
«les pauvres bougres» ne peuvent atteindre marque la fin d'un principe féminin 
mondial semblable à une grossesse interrompue. Généralement, la destruction du 
pin signifie la fin d'un mythe qui était éternel, et par conséquent, la rupture entre 
les dieux et les hommes et entre les hommes et leurs principales sources de 
fertilité. 

Grâce à la libre reproduction de son feuillage et grâce aux propriétés de sa 
résine, le pin a toujours symbolisé immortalité et longévité. Le poème « in a 
thornapple thicket and a swamp » rappelle au lecteur que beaucoup de magiciens 
des sociétés primitives nord-américaines mélangeaient sa résine au 
« stransonium datura » pour leur rites magiques. Le pin est aussi un symbole 
sexuel de procréation en harmonie complète avec le cycle naturel : 

The true fir-cone stands straight, 
the dough fir cone hangs down 
they of the naked sperm 
do whitebark pine and white pine seem the same. 

(M&T45) 

Un savoir mythologique se fait l'écho des travaux d'abattage et le poète se 
met à l'écoute du meurtre des forêts de pins, conscient que l'homme tue par la 
même occasion les valeurs archaïques indispensables à sa survie. Toutefois, dans 
cet espace poétique, la mort n'est jamais une fin en soi, elle permet de changer de 
peau, changer de vie, devenir autre. 

IV. Mort et naissance 

Would you know a metaphor for life and death? 
Compare them, then, to water and ice. 
Water binds together and becomes ice; 
Ice melts and reverts to water. 
What has died must live again, 
What has been bom shall retum to death. 
Water and ice do not harm each other; 
Life and death are both of them good. 

(«Han Shan», CM) 

Dans la deuxième longue section de Myths and Texts, «Hunting», un 
cycle de chants dédiés aux esprits animaux, Snyder rassemble dans chaque chant 
tout le savoir des Indiens, légendes et anecdotes, concernant un animal. 
L'évocation des vies animales commence par le peuple volant qui, comme la 
pluie et l'orage, est le mouvement du ciel et la musique de l'air. Le style concis 
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de ces vers réduit le savoir à une musique réaliste et à un mouvement graphique 
des ailes qui rappellent quelquefois la méthode poétique de E. E. Cummings : 

Birds in a whirl, drift to the rooftops 
Kite dip, swing to the seabank fogroll 
Form: dots in air changing line from line 

the future defined. 
(M&T 19) 

Est ensuite évoqué le peuple à quatre jambes vivant sous la montagne (l'ours) et 
sur la montagne (le lapin, le daim), puis le peuple des eaux, « cherchant à 
l'aveuglette un giron terrestre», dont l'évocation précède la première émergence 
de forme humaine : Prajapati. 

Prajapati était le « Seigneur des Créatures », Brahma le Créateur ; c'est 
aussi le nom donné aux dix « Rishis » ou fils de Brahma « nés de l'esprit » 
(« mind-born »)d'où descend l'humanité: 

Prajapati from the sea-depths: 
Skewered body of the earth 

(M&T 28) 

Il est né de la mer et a donné naissance aux « petites femmes, les femmes
fougères » et à tous les êtres humains. Le cycle de la renaissance est alors 
partiellement réalisé : 

First day of the world. 
White rock ridges 

new born 
Jay chatters the first time 
Rolling a smoke by the campfire 
New. Never before. 

(M&T30) 

Ce nouveau matin de la vie correspond à une régénération purificatrice après la 
cérémonie de transfert: c'est aussi le résultat ultime de l'évolution de l'espèce, 
donnant naissance, à son tour, à un nouveau cycle, à « de nobles bébés ». Cette 
évocation mythique célèbre la vie pure et naturelle des animaux ayant une âme 
( « Text » ), mais aussi leurs vies devenues emblèmes totémiques, incarnés et 
dansés par les membres du clan qu'ils représentent(« Myth »).Le Mythe et le 
Texte ne sont jamais clairement séparés mais perçus par le poète-chasseur aux 
aguets, toujours présent, observant, imitant, tuant. Cette section évoque 
également toutes les interactions possibles entre l'homme et l'animal: 

- physique : chiens tuant une femme, homme tuant daims, animaux 
comme nourriture («Hunting: 13 » est une liste d'aliments utilisés par les 
Apaches Jicarillas); 

- sexuelle: légende d'une petite fille perdue qui vécut finalement avec un 
ours ; jeunes filles nourrissant les animaux de leur propre lait ; 

- spirituelle : le sacrifice de Bouddha se laissant dévorer par les tigres : 
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Buddha fed himself to tigers 
and donated mountains of eyes 

(through the years) 
To the blind, 

a mountain lion 
Once trailed me four miles 
At night and no gun 
lt was awful, 1 didn't want to be ate 

maybe we'll change. 
(M&T29) 

Cette régénération est un long voyage à travers l'enfer : « who wants 
heaven? » La mort n'est jamais tragique, elle marque toujours le début d'une 
renaissance. Dans la deuxième section de Myths and Texts, « Hunting », le 
poète cherche la nature du Bouddha dans toutes formes de relations entre l'homme 
et l'animal, qu'elles soient réelles ou symboliques, car elles participent de la 
création ininterrompue de l'univers: l'animal se manifeste en l'homme dans les 
pulsions et les instincts, et l'homme se rapproche de l'animal dans les danses 
rituelles et les cérémonies shamaniques. 

V. La nature du Bouddha 

Elle correspond à l'abandon d'une identité «occidentale» faite de 
dépendances néfastes. Lors des danses rituelles, lors des scènes de chasse ou de 
mime, les perceptions du poète sont si aiguës qu'il peut être la lumière de vie à 
l'intérieur de l'animal. Cela, Snyder l'appelle « Extasy ». Être un Bouddha 
consiste à retrouver cette même lumière à l'intérieur de soi-même grâce à la voix 
du Zen, à la marche solitaire ou à la méditation, c'est ce que Snyder appelle 
« Enstasy ». 

Dans les deux cas, le but du poète est d'affiner son appréhension des réalités 
intérieure et extérieure et de reconquérir les pouvoirs perdus de l'esprit. En 
d'autres termes, l'exploration élargie des possibilités du cerveau et des sens le 
font participer du sauvage, de l'indien, du sage, de !'Hindou. Pour cela, il doit 
connaître les origines des pouvoirs surnaturels : 

at least one kind of traditional magic: 
divinisation, astrology, the book of changes, the tarot, dreams 
the illusory demons and illusory shining gods. 

(RW 40) 

Il doit vivre les expériences les plus dangereuses et s'aventurer jusqu'aux limites 
inexplorées de l'esprit : 

work, long dry hours of dull work swallowed and accepted 
and livd with and finally love. exhaustion, 

hunger, rest, 
the wild freedom of the dance, extasy 
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silent, solitary illumination, enstasy 
real danger-gambles-and the edge of death. 

(RW 40) 

VI. Une nouvelle identité 

« How to penetrate to the deepest non-self Self» (définition du Bouddha
Dharma), telle est la direction où s'oriente la quête, représentée dans la poésie de 
Snyder par l'image omniprésente de la lune-perle, symbole de la nature du 
Bouddha inhérente à tous les êtres vivants. 

En 1956, Snyder passe une année complète au Japon, dans un monastère 
Zen. Puis un petit boulot sur un pétrolier lui permet de visiter de nombreux 
ports du Pacifique et de la Méditerranée. En 1961, il passe six mois en Inde, puis 
retourne au Japon où il suit pendant cinq ans le cours de son maître Zen, Oda 
Sesso Roshi, « le mystérieux sommet plus loin plus haut », à qui son recueil 
d'essais Earth Bouse Hold est dédié. 

L'influence du bouddhisme sur sa poésie se manifeste dans trois domaines 
essentiels : 1. une évolution spirituelle allant du vide intérieur à la beauté 
absolue; 2. la présence dans toute sa poésie des six niveaux d'existence; 3. sa 
croyance en un processus constant d'inter-création. 

1. Son évolution spirituelle suit le cheminement du Sadhu (Moine Shaïvite) 
dévoué au culte de la Déesse dont le mental parcourt les étapes suivantes : briser 
Je vide ; nudité ; illumination ; beauté des choses ; jeu universel et 
transformation ; beauté absolue, étape ultime atteinte à la fin de Regarding 
Wave. Une intense spiritualité bouddhiste se manifeste dans les gestes qu'il 
accomplit pour vivre en harmonie avec la nature, «cette perfection de chaos». 
Ces gestes sont précis, hiératiques, chargés de sens, ritualisés. 

2. Son œuvre contient les archétypes bouddhiques de l'existence humaine ou 
animale correspondant aux six niveaux d'existence: 

- Ashura : géants maléfiques connus comme guerriers, chasseurs ou 
samouraïs. Ils représentent les âges de bronze et de fer et apparaissent souvent 
sous forme de vestiges du passé trouvés dans le sol, ou quelquefois, sous la 
forme inattendue d'avions de chasse qui fendent le ciel de « [p]recise plane 
icetracks in the vertical blue » ( « Vapor Trails », BC 38). 

- Les habitants de l'enfer: ce sont des ours ou de petits êtres vivant dans 
des grottes et menant une vie primitive : 

1 came from the mountain caves 
at the head waters. 

(M&T23) 

- Les fantômes affamés : représentés par la population des pays 
occidentaux conditionnés par des besoins artificiels : 

1 dance/on every swamp/sang the rabbit/ 
once a hungry ghost/then a beast/who knows 

what next? 
(M&T24) 
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- Les animaux: avec qui le poète s'identifie lorsqu'il chasse ou se met à 
l'écoute de la nature. 

- Les hommes : les camarades de travail, la communauté, la tribu. 
- Deva : la femme en tant que Déesse ou Amour. 
3. Selon le Bouddhisme, nous ne cessons de nous créer mutuellement et de 

créer l'univers qui nous entoure. Cette «illumination» bouddhique qui dépasse 
la conception occidentale de l'amour, est le processus d'intercréation qui tisse 
l'évolution de chaque recueil : 

- Dans Riprap, le premier poème commence par une nouvelle forme de 
vie, « swarm of new flies », comme si Snyder avait oublié son passé et comme 
si sa vie réelle de poète commençait par un état de renoncement et de vide total. 
Il est réceptif au monde extérieur et vit dans son corps certaines transformations 
de la nature telles que le dégel, évoqué plus haut dans le poème de Han Shan. 

- Dans Myths and Texts, la naissance et la mort appartiennent soit au 
processus naturel du renouveau de la vie dans la nature ( « the year spins », 
« fields lying fallow », « thaw », « tides », « lodgepole pines » ), soit à 
l'histoire avec, par exemple, le nom de chaque «soldat du mécontentement» 
tué au massacre d'Everett et toujours présent à la mémoire des Américains, soit à 
l'action de l'homme et au travail, à la fois destructeur et créateur, aux pratiques 
shamaniques ( « a pre-human rutting season » ), soit à la mythologie (Barbo, 
l'état intermédiaire; Shiva; le bosquet de Cybile; le phoenix). 

- Dans Mountains and Rivers, il y a la mort du corps à la fin d'un long 
voyage, et un immense abandon dans le monde de l'inconscient. 

- The Back Country est le voyage dans l'arrière-pays de l'inconscient, du 
passé, de l'Inde, avec une indispensable renaissance à la fin de la troisième partie 
« Kali », la Noire, la déesse hindoue de la mort. 

- Regarding Wave est un regard neuf sur le monde après la dernière 
renaissance. Le poète, libre de se consacrer à sa femme et à son enfant, entreprend 
une étude sur le langage, son ultime réalité concrète. 

VII. V AK: VOICE, WIFE, W A VE, WOMAN 

Love begins with the family and its 
network of erotic and responsible 
relationship. (EHH) 

Les anthologies américaines sélectionnent généralement un cycle de poèmes 
que Snyder a consacrés à une jeune femme nommée Robin, poèmes d'un 
romantisme coupable ou d'un paradis perdu, qui, bien qu'écrits à l'âge de 24 ans 
dans l'Oregon, figurent en tête de la troisième partie de The Back Country, 
« Kali », au cœur du séjour en Orient, au cours du voyage dans l'espace 
intérieur et extérieur, l'au-delà de l'inconscient enfoui et de l'état sauvage. 

Le nom de Robin surgit ainsi au détour de quelques vers disséminés dans un 
recueil consacré à l'arrière-pays du mental, aux zones profondes de la Psyché où 
s'entrelacent les motifs érotiques et où s'attarde le souvenir des corps : 
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Two flesh persons changing (A Stone Girl) 

The bit longue and trembling ankle, 
joined palms and twined legs, 
the tilted chin and beat cry, 
hunched shoulders and a throb in the belly, 
teeth swim in loose longues, with toes curled. 
eyes snapped shut, and quick breath 
Hair ail tangled together 

(« Night », BC 71) 

À la fin du journal qu'il écrit au Japon (EHH 43 ), Snyder relate un rêve qu'il 
eut en mai 1957, pendant une période d'intense méditation. Dans son rêve, il 
était à Berkeley et il eut la vision d'une jeune fille aux jambes longues et aux 
cheveux négligemment noués derrière la nuque(« from some ways off walking 
toward [him], long-legged, her hair bound loosely in back»). La première chose 
remarquable est que cette vision est donnée comme la conclusion énigmatique de 
son premier voyage au Japon. La deuxième remarque est qu'elle survient 
pratiquement neuf ans après la rupture du poète avec Robin et neuf ans avant 
qu'il rencontre sa femme japonaise, Masa. Cette jeune fille rêvée, qui a la même 
silhouette que Masa, est décrite dans les mêmes termes que Robin, apparaît aussi 
dans « Praise for sick women » ( « dreaming of long-legged dancing in the 
light ») et dans « a far-out friend » ( « Light legs dancing in the waves » ), deux 
poèmes du premier recueil, Riprap. Il y a donc suffisamment d'indices révélant 
que l'image de Robin en tant que mère, fille et partenaire sexuel, a obsédé Snyder 
au point de suivre son œuvre jusqu'à la rencontre d'une autre image de Robin en 
Mas a. 

« Praise for sick women »prend la forme d'un mauvais rêve concernant un 
événement du passé auquel était mêlée Robin et qui pourrait être un combat, un 
acte sexuel inachevé, ou une grossesse interrompue : « Blood dripping through 
crushed thighs », « what became of the child we never had », dans le poème 
« a stone garden ». Dans « Elwha River», une jeune fille folle, également 
enceinte, avait été violentée. Si nous regardons le premier poème de la section 
« Kali », « Alyson », nous savons que Snyder a eu une aventure comparable 
avec Robin: 

1 curst your blisters 
when we fought brush 
hunting the trail 
in the forest gorge of the Elwha 
[ ... ] 
you whimpered ail night long 
with evil dreams 

(BC 67) 

Chaque fois que l'image de cette jeune fille réapparaît, c'est dans un rêve: « last 
week 1 dreamed of you » ( « Robin », BC) ; « In dreams you appeared » (BC 
46) ; « only in dream, like the dawn, / does the grave, awed intensity of your 
young love/ Return to my mind, to my flesh » (BC 47). 
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Il est souvent question d'ivrognerie dans la section « Kali » et dans les 
voyages au Japon. Le poète était ivre lorsque l'événement s'est déroulé: 
« Because 1 once beat you / Drunk, stung with weeks of torment » ( « For a 
far-out friend » ). L'homme de l' « Elwha River », à la boucle du whiskey ( « at 
Whiskey Bend »),était également saoûl puis s'est endormi: « There was a man 
there sleeping under redwood trees » ( « Elwha River» 15). 

Robin appartenait au dernier niveau d'existence, Deva. Elle était à la fois 
mère, fille et femme, comme dans la Triade Hindoue, et elle a été perdue : 

1 saw you as a Hindu Deva-girl 
Light legs dancing in the waves 
Breasts like dream-breasts 
of sea, and child, and astral 
Venus spurting milk 
And traded our salted lips. 

Dans M&T, elle est la fille des montagnes dont les cheveux s'emmêlent aux 
courbes du volcan et disparaissent dans les flammes d'un feu régénérateur: 
"rock-fat hill-flesh, gone in a whiff » (M&T 15). D'autres mots gravés dans la 
mémoire du poète lui rappellent la personne de Robin : « 1 found you again 
gone stone / In Zimmer' s book of lndian art : / Dancing in that life » ( « For a 
far-out friend » ). Au Japon, il ne cesse de chercher partout son image : « 1 
recollect a girl 1 thought 1 knew » ( « Stone Garden » ), et le Japon lui-même 
devient« un jardin de pierre» (Riprap). Comme sa poésie, l'image de Robin est 
associée à la pierre ( « gone stone » ). 

Il s'agit bien d'une obsession fascinante et coupable pour une « wild
Deva »,une relation passée devenue rêve d'un paradis perdu associé à un âge d'or 
vieux de mille ans : 

ou 

ou 

lt must have been a thousand years ago 
In some old mountain sawmill of Japan. 
A hord of excess poets and unwed girls. 

( « A Stone Garden ») 

What use, Milton, a silly story 
of our lost general parents 
eaters of fruits. 

( « A Stone Garden ») 

1 look for a thousand light years ... 
My wife is gone, my girl is gone. 

( « T2 Tanker Blues ») 

Le passé, les souvenirs, le moi empirique, deviennent un enfer pour le poète 
qui fuit le présent, son moi coupable, et cherche refuge dans le présent 
mythologique, le temps de la poésie, afin d'exorciser l'échec d'une vie 
sentimentale : 
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No, our mother Eve: slung on a shoulder 
Lugged off to hell 
Kali 
Shakti 
where's hell then? 
In the moon 
In the change of the moon. 

L'enfer, toujours présent, se trouve dans la lune, et la lune, comme la perle, est 
le symbole de la nature du Bouddha. Sans doute considère-t-il sa vie de 
Boddhisatva comme un châtiment, un voyage en enfer. Egaré, il remonte dans 
son passé, joue son désespoir sur la scène dressée pour ses poèmes comme pour 
une pièce du théâtre Nôh. 

C'est la reconstitution d'un rituel shamanique qui lui facilite une re
naissance hors des zones marécageuses et lui apporte un second souffle de vie : 

squat in swamp shadows ... 
quivering innerve and muscle 
hung in the pelvic cradle 
Bones propped against roots 
A blind flicker of nerve 

(M&T 34) 

Puis, il devient ours : «As for me, 1 am a child of the god of the Mountains». 
Il grogne et erre dans les villes orientales : « And 1 that night prowled Tokyo 
like a bear / Tracking the human future/ of intelligence and despair ». Il 
traverse les six niveaux d'existence bouddhiques, devient fou et trace un parallèle 
entre ces souvenirs d'enfer et les dieux qu'il vénère: 

Flung from demonic wombs 
off to some new birth 

A million shapes-just look in any 
biology book. 

And the hells below mind 
where ghosts roam, the heavens 

Above brain, where gods and angels play. 
(M&T 27) 

Le «flux universel », «The Flowing One», V AK en indo-européen, 
l'élément liquide correspondant à une quête du féminin, sous-tend toute sa 
recherche poétique : cela commence par la glace de Riprap que le dégel 
transforme en eau parcourant les montagnes jusqu'aux fleuves, transporte Snyder 
au Japon et en Inde, et finit par le flux de lave de l'île Suwano - Se, île-volcan 
sur laquelle Snyder et Masa célèbrent leur mariage : 

Wave wife. 
woman - wyfman -

"veiled; vibrating; vague" 
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sawtooth ranges pulsing; 
veins on the back of the hand. 

(RW3) 

Mère, muse, femme, le flux universel sont quelques-uns des avatars du 
principe féminin. Dans Regarding Wave, la recherche s'oriente sur l'étymologie, 
la langue, les mots authentifiés par la voix qui aident le poète à retrouver une 
identité perdue. La voix est V AK, et V AK, dans la mythologie hindoue, domine 
la connaissance et la sagesse, elle est la mère des Vedas, tout le savoir concernant 
Brahman et l'univers, un savoir issu de la voix. Dans la vie de Snyder, Masa est 
la muse, son propre miroir, son « onde réfléchie » ( « regarding wave » ), et elle 
est la voix(« voice », « wife »)donnant naissance à son fils Kay, la clef d'une 
nouvelle illumination. 

L'équivalent, dans les pays occidentaux, des notions bouddhistes de recherche 
du vide et d'une conception négative de la vie se trouve principalement dans ce 
que nous appelons la schizophrénie. L'homme désespéré se sent obligé 
d'entreprendre un voyage au fond de son être et à travers le monde jusqu'à ce qu'il 
soit délivré de son aliénation, régénéré : «Ce voyage n'est pas ce dont il doit 
être guéri, mais est en soi un moyen naturel de se rétablir du terrible état 
d'aliénation où l'homme considéré normal se trouve» (Ronald D. Laing, The 
Politics of Experience). Il sort de ce voyage doué de pouvoirs surnaturels, de 
quelque chose de plus que l'homme moyen, et d'une rare connaissance de ses 
origines et du sens de sa vie : 

To follow the ancient path in company with a lover means both 
must have practiced the lonely yogas and wandering, and then seek 
the center of the individual-body and group-body Mandala, 
dedicating their two loving bodies to the whole network, the man 
evoking the goddess in the girl on suitable occasions and 
worshipping her. (EHH) 

Cette citation extraite du recueil de textes en prose Earth House Hold nous 
rappelle que ce titre est, tout d'abord, une variation sur la racine du mot 
«écologie», mais qu'il signifie aussi le ménage de la terre, l'homme et la 
femme en ménage dédiant leur amour et leurs corps à la terre. 

En fait, Snyder peut être comparé à un moine au libre arbitre, adorateur de la 
nature, qui, comme le « Unsui » (moine Zen) se marie et élève une famille 
après avoir été un prêtre abandonnant sa chevelure ( « Bubbs Creek Haircut » ), 
l'amour au sein de la famille n'étant possible qu'après l'exorcisme des démons de 
la quête. Snyder cite D. H. Lawrence à propos de l'amour: 

Love is a process of the incomprehensible human soul: love also 
incomprehensible but still only a process. The process should 
work to a completion, not to some horror of intensification and 
extremity wherein the soul and the body ultimately perish. The 
completion of the process of love is the arrivai at a state of 
simple, pure self-possession, for man and woman. Only that. 
(EHH 32) 
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La possession pure et simple de soi, tel est le sens que tracent les motifs du 
Mandala. Au plan intellectuel, le centre de ce Mandala peut être considéré comme 
la vérité ultime de l'univers, une sorte de théorie unitaire appliquée au mental, un 
au-delà de la dialectique taoïste du Yin et du Yang. Un Mandala est toujours un 
cercle rempli d'objets et de structures, le cercle étant le vide, les objets et les 
structures, l'illusion. Par un voyage dans l'arrière-pays du mental, «the Back 
Country of the Mind », Snyder pénètre le labyrinthe d'un Mandala complexe qui 
facilite son passage d'une étape d'errance à un sentiment d'unité. 

L'image du Mandala est également présente dans les jeux d'enfants, comme 
dans le poème « Four cornered Hopscotch » (RW) où la marelle est une 
« survivance des anciennes danses du labyrinthe et des processions en spirale » 
(EHH) et où les enfants superposent une pierre à un mot, comme dans la 
méthode sélective de Riprap. De simples jeux d'enfants tels que le «Hop, skip 
and jump » peuvent illustrer le jeu universel, «the Great Play», c'est-à-dire 
une interprétation de l'univers : 

The world' s like an endless 
four dimensional 

game of go. 
(Riprap) 

«Certains mots», disait Paul Valéry, «exigent, appellent ou illuminent 
de proche en proche ce qu'il leur faut d'images et de figures phonétiques pour 
justifier leur apparition et l'obsession de leur présence. Ils se font germes de 
poèmes». « Riprap » et « Wave » font partie de ces mots que Valéry 
appelaient« mot total», des mots chargés d'homologies, de connotations et de 
ramifications. 

À l'origine, la poésie, comme le chant ou la danse populaire, célébrait la 
pluie, les récoltes, la naissance d'un enfant ou des phénomènes naturels auxquels 
elle donnait une signification. La poésie, en utilisant les ressources du corps et 
les mots de la tribu, a toujours été l'expression d'une philosophie ou la 
célébration du divin: si un jour Shiva s'arrêtait de danser, le monde n'existerait 
plus. La poésie n'était pas précisément une esthétique, mais une réalité 
quotidienne aussi nécessaire que le travail, mettant les individus en relation avec 
leurs sources de connaissance. 

Les danses rituelles des Indiens d'Amérique du Nord recréent un cercle 
magique, ou plutôt un labyrinthe en forme de spirale symbolisant les forces 
vitales. Ce cercle est un voyage symbolique dont le but est de retrouver le centre 
de toute chose, tout en ne cessant de recréer le monde. Le poète accomplit un 
voyage similaire à l'intérieur de lui-même, non par narcissisme mais pour 
trouver en lui-même les sources les plus profondes de l'énergie lui permettant, en 
retour, d'enrichir sa tribu. La poésie est le privilège de celui ou de celle qui, 
connaissant les ressources de son corps et de son esprit, ne peut écrire qu'au sein 
de la tribu et pour le bien-être de la tribu. 

Snyder, le bûcheron du Nord-Ouest américain, le rural, le bouddhiste, le 
voyageur, l'écologiste, écrit une poésie qui ne considère le contingent que dans sa 
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dimension symbolique. Comme une figure du Mandala, ses poèmes créent à 
l'infini des images qui finissent par englober l'univers entier. La force de sa 
poésie tient à ce que chaque poème contient une interprétation du monde, comme 
si toute perception ou toute expérience personnelle n'avait d'intérêt que dans sa 
dimension mythique et dans une folle convergence avec de multiples traditions 
culturelles. 

Sa vie et son œuvre ont le mérite de nous mettre en garde contre les 
civilisations industrielles qui dépendent de forces idéalistes perverties : la peur et 
les besoins artificiels. Nous avons donc beaucoup à apprendre d'un poète qui ne 
propose pas un simple retour à la nature, mais le développement d'un homme 
complet, capable à la fois de lutter efficacement contre les pouvoirs politiques et 
de retrouver une pensée sauvage non domestiquée. Snyder est un primitif qui, 
avec l'aide des mythes, cherche à développer les pouvoirs du corps et de 
l'inconscient, et surtout, à retrouver le contact avec le sol. 

Vanderbilt University 
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