LE VIN DE SEPTEMBRE - Barbara Soros

La vie apres la guerre persévere a la frontiere entre le réve et le révell,
entre le cauchemar du conflit armé et la lutte continue a la normalité.

Un taxi nous a déposées toutes les trois a lligia. Nous nous trouvons dans la bonne rue, mais ici, sur
les collines, les numéros des maisons et les rues elles-mémes ne vont pas droit. Le numéro 118 est
a bonne distance du 103 et avant lui... Au hasard des voies étroites, bordées de maisons plus ou
moins délabrées, apparait le panorama de Sarajevo et, sans la brume sur les montagnes, on pourrait
voir Igman et Bilasnica. Les collines que I'on apercoit ont le vert fané de I'été finissant ;

La population d'lligia méle les anciens habitants et les réfugiés ; on a construit un batiment spécial
pour les femmes de Srbrenica qui disent pourtant vouloir retourner dans 'est de la Bosnie.

Tandis que nous peinons a trouver notre chemin malgré I'aide d’'un habitant, nous apercevons au loin
Fatima qui nous attend, avec son fils de six ans. Elle semble abattue, les épaules voltées, la poitrine
creuse, le ventre enflé. Un visage fragile, des yeux bleu péle, un nez pointu, une méachoire étroite.
Elle a tiré exagérément ses cheveux en arriere, comme une veuve. Pull blanc et jupe bleue,
minables et tristes.

Elle nous conduit chez elle — son mari nous attend - par une entrée étroite qui méne au séjour ; a
chaque piece, un revétement de sol différent. Des taches jaunes ¢a et la sur les murs. Sur une
reproduction de tableau dans les bleus, une silhouette solitaire marche dans la forét. A cété, la photo
d’'une villageoise, les bras autour de son petit-fils. Sur le mur opposé, en panneaux de bois massif,
deux assiettes accrochées avec la méme vue de Sarajevo la nuit. Sur des étagéres aménagées
dans le mur, un petit ours en peluche, une théiere rose sans couvercle et une cafetiére bleu et blanc.

Nous nous asseyons sur deux divans voisins, dont le tissu gris déchiré est recouvert de nattes. On
nous sert du soda, du gateau et du café.

Fatima est contente de notre visite. Hier, Raymonde, Maja et moi étions au Bureau des Prisonniers
des camps, a dialoguer avec Fatima, emprisonnée et violée pendant la guerre.

Voici son histoire, telle que je I'ai entendue par trois fois. « Je vivais & Sarajevo, mais quand la
guerre a éclaté, je me trouvais a Visegrad pour voir ma famille, avec ma fille et mon fils. Mon fils a pu
s'échapper mais ma fille et moi avons été arrétées. D’abord nous avons été enfermées dans un
camp pendant dix jours, puis dans un autre camp pendant trente jours. Tout ce temps, ils nous ont
violées régulierement. Je donnais des sédatifs a ma fille pour qu’elle soit moins désirable.

Un jour, j'ai reconnu un voisin serbe ; je lui ai demandé de sauver les membres de ma famille. Il a
ordonné de les faire tous venir, il allait nous fusiller, disait-il. Nous avons d{ traverser un pont sur la
Drina. Mais 13, il y avait des Chetniks qui montaient la garde. Le Serbe leur a dit qu'il allait nous
exécuter. Le pont était plein de corps de musulmans décapités. On a enjambé ces corps en glissant
sur le sang. L’air était puant. Sur la riviere, flottaient des cadavres musulmans cloués a des radeaux
en bois. De l'autre c6té, assez loin du pont, dans un champ, le Serbe a tiré en l'air et nous a dit :
« Courez ! La prochaine fois, vous n'aurez pas cette chance ». Plus tard, j'ai appris qu’on l'avait puni
pour nous avoir aidés.

Nous sommes allés d’'une ville a I'autre, avec les Chetniks derriére nous qui nettoyaient chaque ville.
Il sS’est passé presque 18 mois entre mon départ et mon retour a Sarajevo. A ce moment, je me suis
rendu compte que j'étais enceinte. J'ai avorté ; si j'avais eu le bébé, je me serais tuée. Personne
dans ma famille n’aurait accepté ce bébé, et moi non plus. A la suite de I'avortement, j'avais des
hémorragies chaque mois, et a la fin, au bout de 14 mois, il a fallu une grossesse pour mettre fin a
I'hémorragie. Et méme si c’était le fils de mon mari, je n'arrivais pas a l'accepter. Encore maintenant,
¢a m'est difficile d’étre sa mére ; au début je n'étais pas capable de m’en occuper, je le rejetais.



Mon mari ne sait pas que j'ai été violée, ni que ma fille a été violée. Le mari de ma fille ne le sait pas
non plus, et il ne comprend pas pourquoi elle se comporte bizarrement ni comment il faut lui parler a
ces moments. Parfois je pense que je devrais lui dire. Seuls mon thérapeute et les femmes de
I'association savent.

Nous sommes tres pauvres. Mon mari était charpentier, mais maintenant, il n’y a pas beaucoup de
travail. Chaque jour est difficile. J'ai essayé de me tuer quatre fois. Mon fils s’est suicidé I'année
derniére, il n"avait pas travaillé depuis 10 ans. » Fatima nous montre quelques photos, une série,
image apres image, prise a I'enterrement de son fils, avec les priéres.

Fatima nous raconte son histoire parce que Raymonde envisage de la faire figurer dans un film sur
des femmes de différents pays face a la guerre, au viol, a la maternité.

Aujourd’hui, nous sommes chez elle pour nous faire une idée de son environnement, rencontrer son
mari et son fils. Le mari pense que c’est un film sur Sarajevo aprées la guerre.

Je m’excuse et vais dans la salle d'eau ; le robinet d’eau froide est cassé, il n'y a qu'une petite
serviette jaune trés usée pres du chauffe-eau. Pas de papier toilette.

Le strict minimum. Et pourtant, ils ont une maison, a eux. lIs ne sont pas des réfugiés.

Ahmed parle avec animation des cinq balles de sniper qui ont traversé le toit tandis gu'il buvait son
café. « Je suis resté cing ans dans I'armée, mais c’était si dur que ¢a m’a paru dix ans. »

Maja et moi posons des questions simples pour prolonger I'entretien tandis que Raymonde filme
avec un petit camescope ;
- Vous saviez que Fatima et vos enfants étaient prisonniers ?
- Non
Vous étiez inquiet pour eux ?
J'étais dans I'armée, dit-il sans émotion en haussant les épaules.

A ce moment, je comprends pourquoi Fatima, d’instinct, a gardé son expérience pour elle seule.

J'observe les traits de Ahmed, anguleux, massif, buriné, yeux bruns, sourcils broussailleux. Les
mains fortes d’un ouvrier. C’'est un homme du réel, du concret.

« La situation est difficile, ici. Je peux juste survivre. Ma pension, c’est moins de 200 KM (environ
70€) méme si j'ai travaillé plus de trente ans. Parfois, je décroche un peu de travail ». Et dans ce cas,
il est payé 35 KM par jour. Fatima ne peut pas trouver de travail, elle va sur ses 50 ans et tout le
travail est pour les femmes de 35 ans ou moains. Si elle pouvait, elle ferait des ménages. Sur leurs
revenus, ils aident et gatent un peu la famille de safille.

Fatima ajoute : « Il faut choisir entre acheter du pain et aller en ville en bus ; je ne sors pas beaucoup
d’ici. » La télévision est la principale attraction du séjour. Mais elle est menacée aussi ; s'ils ne paient
pas leur facture d’eau, la mairie risque de saisir la télé, ce qui ne rapporterait pas beaucoup d’argent.

« Venez admirer la vue sur Sarajevo », dit-elle. Et nous voila sur la terrasse, sous une robuste treille,
a regarder la ville. Quand les raisins sont mars, fin septembre, Fatima fait du vin, du raki et du jus.
Elle ramasse quelques grains et nous les distribue.

-« Qui est la femme sur la photo, au mur du séjour ?

- Ma mére, elle était d’'Herzegovine ». Le visage d’Ahmed n’exprime toujours aucune émotion.

- Ondit qu’en Herzegovine, il n’y a que des pierres et le ciel, et que les femmes sont fortes, la-
bas » dis-je.

- Ma mére était forte, mais nous avions aussi des paturages ».

Je passe d'un visage a l'autre. Maja, notre interpréte, étudiante en philosophie, enseigne I'anglais a
temps partiel a des enfants ; blonde, délicate, sensible, elle a eu de la chance dans la vie. Raymonde,



Francaise aux traits distingués, cinéaste de renommée internationale, a eu elle aussi sa part de
chance. Je fais remarquer a la famille : « vous avez survécu a la guerre » - « oui, nous avpns
survécu ». lls haussent les épaules. Je pense aux quatre tentatives de suicide de Fatima et au
suicide réussi de son fils, 'année derniére.

Les raisins, amers et froids, d’'un bel indigo profond, ne sont pas mars. Pour moi, et peut-étre
pour ces gens, cette vigne et la vue sur la cité et les montagnes compensent une maison
minuscule qui doit, en hiver, paraitre plus étriquée encore. Comme ils ne peuvent payer
I'école pour leur fils, les trois membres de la famille sont presque toujours confinés
ensemble.

La vigne est comme un répit, une promesse annuelle de beauté, d’'ombre, de réconfort, le paysage
donne de I'espoir. Tandis que nous rentrons, je me demande ce que cela ferait d’étre comme Fatima,

recluse dans les petites pieces basses de sa maison, enfermée avec ses souvenirs face a un futur
étroit. Mais au moins, il y a la vigne.
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