


Présentation

On connaît l’intérêt de James Ellroy pour
les faits divers criminels et en particulier
les affaires qui défraient la chronique.
Cette obsession constitue le thème central
des articles et fictions réunis dans Tijuana
mon amour. Qu’il retrace l’enquête sur la
mort de la fille d’un présentateur de radio
ou mette en scène Danny Getchell,
l’intarissable rédacteur en chef de la
gazette à sensation L’Indiscret, Ellroy
n’aime rien tant qu’explorer la “jungle du
glamour”, le coeur noir et scabreux de
Los Angeles. Il en rapporte des
trouvailles saisissantes, à l’odeur souvent
nauséabonde. De Mickey Cohen à Lana
Turner en passant par Frank Sinatra et



quelques “people” de seconde zone,
l’affiche est ébouriffante et la mise en
scène spectaculaire, provocatrice,
totalement brillante.“C’est du Ellroy pur
jus. Survolté, excessif, délirant et
jubilatoire.” (Bruno Corty, Le Figaro)

“Ce qui unifie tout, c’est cette écriture
électrique, physique, sexuelle, qui ne fait
jamais relâche.” (Serge Kaganski, Les
Inrockuptibles)
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PREMIÈRE PARTIE

LES ARTICLES

LET’S TWIST AGAIN

Les états de grâce, ça va, ça vient. On ne
les perçoit pas comme tels sur le moment.
On les examine a posteriori,
individuellement ou en groupe, et on leur
superpose un schéma narratif. En
définitive, cela se résume à ce qu’on a eu
et qu’on a perdu.

Ces schémas s’appliquent à des nations, à



des villes, à des gens. Des photos en
Kodachrome les complètent. Des
couleurs délavées les rehaussent de leur
halo. Une musique sirupeuse remplit le
reste de l’image et vous suggère ce qu’il
faut en penser.

C’était mieux avant. Nous étions
meilleurs à cette époque. J’étais plus
jeune alors.

Ce ne sont qu’apparences trompeuses de
bout en bout. C’est une reconstitution à
l’eau de rose rendue possible parce
qu’elle est vraisemblable. Elle obscurcit
les faits plus qu’elle ne les éclaire. Elle
contient juste assez de vérité
incontestable pour rester viable.

Une saison définit tout un état d’esprit. Un



nom emblématique la représente. Des
chevaliers et des demoiselles en une
époque sans pitié. Un mélo qui fait
pleurer à chaudes larmes – sur scène, à
l’écran et sur CD.

Une comédie musicale sentimentale et un
concept artistique usé jusqu’à la corde.
Avec la croisée de trois chemins dont
l’image m’est chère et reste bien nette
dans ma tête.

J’avais mon propre Camelot 1. Il
coexistait avec les pièces de théâtre
retransmises à la télé depuis Broadway et
la présidence de John Kennedy. Je vivais
dans un appartement minable avec mon
père coureur de jupons et notre chien qui
chiait partout sur le lino. J’avais un esprit



corrompu par une imagination fertile et je
ne savais pas très bien me comporter en
société. J’avais un vélo Schwinn Corvette
à guidon surélevé, garde-boue chromés,
bavettes incrustées de diamants fantaisie,
sacoches à franges, et un compteur de
vitesse qui montait jusqu’à 240 km/h.
J’avais une ville géniale à explorer et, en
tant que gamin, tout un apprentissage à
assimiler.

Notre appartement jouxtait Hancock Park
et le bas de Hollywood. Vers le sud et le
sud-ouest : des manoirs style Tudor, des
châteaux à la française, des haciendas
espagnoles. Vers le nord : de petites
maisons et des arrière-cours de studios
de cinéma. Vers l’est : des entrepôts en
bois et des immeubles vétustes qui se



succédaient sur un terrain vallonné en
ligne droite vers le centre-ville.

Le territoire que je parcourais englobait
Hollywood, jusqu’à Blackville. La
frontière sud était une ligne de
démarcation raciale que les gamins
blancs ne franchissaient jamais. C’était le
Los Angeles d’avant les émeutes. La ville
n’avait pas encore connu l’hystérie. Les
parents disaient aux mômes de ne pas
s’aventurer au sud de Pico et laissaient
leurs morveux vadrouiller.

J’ai commencé à rôder à onze ans. C’était
l’été 59. Je devais faire ma rentrée
scolaire au collège en septembre. J’en
chiais dans mon froc.

Je rôdais en vélo. Je piquais dans les



magasins des bonbons et des bouquins. Je
rencontrais des mômes bizarres qui se
déplaçaient en bandes à vélo et je
récoltais auprès d’eux des informations.

Ils m’apprenaient qu’une fille avait avalé
de la cantharide et s’était empalée sur un
levier de vitesses. Et aussi qu’Hitler était
toujours vivant. La vérité sur l’aspirine et
le Coca-Cola. La vérité sur Liberace et
Rock Hudson. La vérité sur les collèges
du coin.

Le Conte Junior High, alias « Le Con » :
des types cool, des filles saute-au-paf.
Partouzeville, USA. Une pépinière
d’étalons pour les « Lochinvars » oules «
Celtes ». À éviter, sauf si on est cool soi-
même.



Virgil Junior High : c’est rempli de
Latinos en chemise Sir Guy et pantalon
kaki fendu au bas des jambes.

King Junior High : c’est rempli de Japs et
de types zarbis qui viennent de Silverlake
– « Chochotte City ». Un tas d’homos qui
s’habillaient en vert le jeudi.

Louis Pasteur Junior High : c’est rempli
de bronzés bêcheurs qui se croient
blancs.

Berendo Junior High : attention, danger.
Bagarres entre Chicanos. C’est rempli de
filles catholiques qui fument de la
mariejeanne et ont des mômes sans être
mariées.

Mount Vernon Junior High, alias « Mont



Vermine », alias « Mau-Mau Vermont » :
Nègreville, USA. Méfiance ! Méfiance !
Meurtres fréquents, émeutes raciales sur
le campus.

J’étais inscrit à la John Burroughs Junior
High, alias « J.B. ». Je posai des
questions à son sujet. Personne n’avait de
commentaire précis à me proposer.

J’ai passé trois ans à J.B. C’était la zone
tampon entre mon enfance sinistre et ma
ténébreuse post-adolescence. J.B., c’était
Camelot en miniature, un Camelot
restreint que ne troublaient pas encore les
images bidon d’une innocence perdue.
C’était mon avant-goût du privilège
acquis, d’un destin riche en possibilités,
et de la pulsion secrète, que je n’avais



pas encore perçue comme telle, de mon
équipée sauvage à Los Angeles.

J.B. se trouvait à l’angle de McCadden
Place et de la 6e Rue. C’était la lisière
sud-ouest de Hancock Park. Casher
Canyon commençait quelques pâtés de
maisons plus loin. J.B. était à la frontière
entre deux blocs importants et bien
distincts de la population du centre de
Los Angeles. À l’est, des goys au
pedigree long comme le braset aux
maisons m’as-tu-vu.

À l’est, des Juifs qui se tuaient à la tâche
pour vivoter dans des appartements en
duplex et des baraques en stuc. Un
retranchement légué par les générations
précédentes et une prophétie qui



promettait une émergence en force. Une
démographie qui portait en elle un lourd
contentieux. Deux patrimoines
héréditaires programmés pour produire
des mômes agiles.

J.B. était construit pour durer – en brique
rouge. Le bâtiment principal et le
bâtiment Nord étaient jointifs et formaient
un « L ». Bureaux et salles de classe
couvraient deux niveaux, reliés par de
larges escaliers.

À côté du bâtiment principal se trouvait
un grand auditorium. Un terrain de sport
bitumé s’étendait vers le sud jusqu’à
Wilshire Boulevard. Adjacents au
bâtiment principal et au bâtiment Nord, et
perpendiculaires à ces derniers, deux



gymnases et divers ateliers complétaient
l’ensemble. Ils encadraient « La cour à
casse-dalle », un espace pavé muni de
bancs et de poubelles vert et or.

J.B. avait pris le nom d’un type mort en
1921, vaguement célèbre en botanique
pour avoir tripatouillé quelques plantes
dont le soja. Personne ne mettait en avant
ses découvertes ni ne lui accordait
beaucoup de crédit en tant qu’icône. Il
était passé de mode.

Les élèves de l’établissement étaient juifs
à 80 %. Je ne savais rien des Juifs. Mon
père les appelait les Pork Dodgers 2.
Mon pasteur luthérien les accusait de
complicité dans l’assassinat de Jésus-
Christ.



Quinze pour cent des élèves venaient de
Hancock Park. Leurs parents préféraient
J.B. aux prestigieux établissements
secondaires privés. Mon hypothèse : ils
voulaient mettre leurs mômes en
concurrence avec des élèves juifs pour
qu’ils s’aguerrissent au fil des ans et
deviennent performants avant d’entrer sur
le marché du travail.

Le dernier élément des effectifs : des
goys fauchés et quelques mômes noirs qui
voulaient échapper aux lois
discriminatoires sur l’accès au logement
et à une mort certaine à Mont Vermine.

Voilà J.B. en 59. Je pars à l’assaut de
Camelot, juché sur mon coursier – un
véhicule de cirque à deux roues.



Je suis grand pour mon âge. Mon chien
chie sur le plancher du salon. Je me cure
le nez avec énergie. Devant les mômes de
ma classe, ostensiblement, je me fourre
des crayons dans les oreilles pour en
extraire du cérumen.

Tous les êtres vivants me font peur. Je
joue les barjos en public pour attirer
l’attention et pour décourager les
pédophiles. Mon numéro de givré
fonctionne depuis trois ou quatre années
scolaires. Les limites entre mon état
normal et mes bouffonneries commencent
à devenir floues. Je ne sais plus à quel
moment je fais marcher mon auditoire et à
quel moment je suis sincère.

On est en 59. Le Performance Art n’a pas



encore été conceptualisé. Je suis
visionnaire et avant-gardiste et je n’ai pas
conscience que la chance vient de me
sourire. L’art nécessite un public. Pour
leurs prestations, les histrions ont besoin
d’une scène, petite ou grande. Le hasard
m’avait envoyé dans le seul endroit
susceptible de tolérer et parfois
d’apprécier mon numéro parfaitement
minable d’excité permanent.

Je ne le savais pas en y entrant, mais J.B.
était soumis à la discipline rigoureuse de
son règlement intérieur.

Les consignes concernant la tenue
vestimentaire et l’apparence physique
étaient strictement appliquées. Les jeans,
les pantalons corsaires et les T-shirts



étaient interdits. Les garçons devaient
avoir les cheveux courts et bien coupés –
sinon, c’était la fessée à coups de pagaie.
Les filles portaient des chaussures lacées
à talons plats, et des jupes longues.

J.B. était dirigé par le principal adjoint
en charge des élèves garçons. Il
s’appelait John Hunt. C’était un petit
bonhomme qui bombait le torse. Il avait
les yeux injectés de sang, le visage
couperosé, et se pavanait comme un Duce
au rabais.

Hunt insistait beaucoup sur la nécessité
de travailler dur, de jouer virilement, et
d’infliger des châtiments corporels à ceux
qui déconnaient gravement. Quand il
s’adressait aux mômes inscrits à



l’association sportive, son discours
frisait le scabreux. Il disait des trucs du
genre : « Vous êtes de vrais petits
hommes, maintenant. Bientôt vous
découvrirez que les femmes qui ont les
idées larges n’ont pas de larges que les
idées », et aussi : « Je sais qu’en cours de
biologie vous étudiez les gamètes.
J’espère que vous savez où il faut que les
gars mettent. »

Hunt infligeait les fessées avec une
pagaie hightech, dont la pale était
perforée. L’air sifflait par les orifices
pendant le mouvement descendant. Il vous
obligeait à baisser votre pantalon.
L’impact était moins redoutable que les
séquelles. Les marques, les bleus, les
brûlures restaient loooongtemps.



Hunt avait un prof/garde-chiourme
nommé Arthur Shapero. Hunt mesurait 1
mètre 68 ; Shapero, 1 mètre 93. Il
ressemblait à Lurch, le majordome de la
famille Addams, et à Renfield, le
serviteur de Dracula. Je m’attendais
toujours à ce qu’il dise : « Oui, Maître,
me voici ! »

Shapero rôdait dans la cour. Hunt le tenait
en laisse au bout d’une longue chaîne
fixée à un collier étrangleur. Shapero
commandait les Space Cadets, la Space
Legion et les Solarons – des élèves-flics
à qui il avait donné pour mission de
cafter les autres mômes qui jetaient des
détritus par terre et enfreignaient le code
vestimentaire.



Ces petits salauds abusaient de leur
pouvoir. Hunt et Shapero les soutenaient à
fond. C’était un drame en miniature digne
de Camelot – et aussi futile que les
tentatives de JFK pour éliminer Fidel
Castro.

À J.B., il était impossible d’étouffer
l’exubérance de l’élève de base. On
pouvait infiltrer son imagination en
espérant que la leçon porterait. À J.B., le
prof de base savait cela. Il était conscient
de se confronter à un ego démesuré et à
un esprit pareil à une éponge, prêt à
absorber les connaissances les plus
récentes et les plus géniales – si elles lui
étaient vendues dans un emballage
promettant aux mômes qu’ils ne
s’ennuieraient pas une seconde. Il



apprenait à s’écarter du programme
officiel pour des digressions abordant des
sujets d’actualité. Jamais il n’abaissait
son niveau d’exigence devant ses élèves.

Je faisais mon numéro. Les profs faisaient
le leur. Nous partagions le même public.

J’infiltrai ce public en tant qu’élève de
J.B. Je m’en singularisais en tant que
lépreux hors-classe redoutant ses pairs.

C’est l’automne 59. J’entre à J.B.
J’examine les lieux et j’élimine toute idée
d’assimilation. Je suis vraiment un
étranger en terre étrangère. Ike est encore
à la Maison Blanche. Je ne sais rien de
Camelot. Je ne sais pas que je suis sur le
point d’embarquer pour ma première
saison, la plus formatrice, d’échanges



verbaux.

Avec :

Des petits filous au regard vorace, une
édition bon marché d’Exodus dans leur
poche revolver. Des petits comiques qui
disaient : « Tu savais que Marlon Brando
était juif ? Il roule en Alpine Coupé. »
Des gamins de douze ans qui avaient lu
plus de livres que je n’en possédais, et
qui étaient capables de réciter les
performances des joueurs de baseball en
remontant jusqu’à l’époque où les Nazis
avaient fait fuir Papa et Maman de
Pologne. Des surfers de Hancock Park
qui faisaient des glissades à sec sur le sol
du bâtiment principal grâce aux semelles
toutes lisses de leurs mocassins. Des



filles aux traits superbes coulées dans le
moule du sex-appeal depuis des
générations dans le shtetl 3. Des filles
belles et blondes à vous couper le souffle
élevées dans le raffinement du Country
Club de Wilshire. Des mômes qui avaient
du bagout, de la repartie, qui faisaient le
guignol sans se dévaloriser.

Je m’adaptai.

J’écoutai. J’appris. Je me donnai en
spectacle.

J’observai.

Les apprentissages scolaires ne me
posèrent pas de problèmes. Je lisais vite
et retenais facilement. Mon père me
faisait mes devoirs de maths et me



fournissait des antisèches. Je faisais des
exposés oraux sur de vrais livres et sur
des bouquins que j’inventais impromptu.
Je dévoilai ma ruse à quelques copains et
les regardai hurler de rire. Aucun prof ne
m’a jamais puni pour avoir triché sur mes
rapports de lecture.

À J.B., il y avait quelques profs très
branchés. Lepska Verzeano était l’ex
d’Henry Miller. Je demandai à mon père
ce que cela voulait dire. Il me regarda en
fronçant les sourcils.

Walt Macintosh avait tué des Rouges en
Corée. Le canon de son arme avait fondu
pendant une attaque suicide des Rouges.
Il nous expliqua la campagne
présidentielle de 1960 et organisa une



élection dans ma classe. Les élèves juifs
votèrent pour Kennedy. Les mômes de
Hancock Park préférèrent Nixon. Moi
aussi, je choisis Richard le Roublard –
parce que mon père m’avait dit que JFK
étaient aux ordres de Rome.

Laurence Nelson me donna le virus de la
musique classique. Beethoven est l’auteur
de la bande-son de mes années de
collège.

Je tombai amoureux d’une prof d’anglais
qui s’appelait Margaret Pieschel. Les
élèves l’appelaient « Mlle Pie-Shell »
(Mlle Pâte-à-Tarte). Elle était mince et
brune. Elle souffrait d’une acné sévère.
Les mômes de J.B. la trouvaient moche.
Je pressentais son tourment intérieur et je



recevais 5 sur 5 ses vibrations sexuelles.
C’était Beethovenien. Je la fixais des
yeux et je tentais de communiquer avec
elle par télépathie. J’essayais de lui dire :
Je sais qui vous êtes. En la regardant, je
comprenais ce que cela voulait dire
d’aimer à mort une femme solitaire.

Les profs de J.B., on pouvait les classer
en deux catégories. Disons, les Vivants et
les Morts.

Les profs du contingent des Vivants
étaient branchés. Ils aimaient les Peace
Corps 4, le jazz cool, et Mort Sahl 5.
Ceux du contingent des Morts étaient
mollassons – âgés, sincères, et contents
de se reposer sur l’excellente réputation
de l’établissement. Les Morts étaient



l’aiguille de phono coincée dans le sillon
d’un disque de looooongue durée. Les
Vivants étaient confrontés à un dilemme
Camelotien : travailler pour des
clopinettes dans le système scolaire de
L.A., ou bien s’arracher au carcan et
tenter de réussir dans la vraie vie.

Les élèves de J.B., on pouvait les classer
en deux catégories. Disons, les Nus et les
Morts.

Les élèves du contingent des Morts
étaient conformistes – pas de bagout, pas
de repartie, aucun talent pour les
singeries, et aucune angoisse sexuelle.
Les Morts ne pratiquaient pas les
échanges verbaux. Les Morts acceptaient
la stratification sociale de J.B. – sans se



soucier de leur statut. Les élèves du
contingent des Nus étaient passionnés –
volubiles, ergoteurs, déséquilibrés sur le
plan hormonal, et au courant du fait que le
monde actuel vibrait au rythme du Rat
Pack 6 et que beaucoup de gens se
faisaient posséder. Les Nus étaient
confrontés à un dilemme Camelotien : soit
ils accédaient aux réalités de la
stratification sociale, capitulant devant
cette règle qui veut que tout réside dans
les apparences, niant leur propre voracité
pour se satisfaire du conformisme,
mettant une sourdine à leur bagout, leurs
reparties, leurs singeries et à leur talent
d’acteur pour le remodeler afin qu’il
plaise à un plus large public – soit ils
devenaient radicalement iconoclastes en



écrasant ce besoin démesuré qu’ont les
adolescents d’APPARTENIR à un groupe.

Les Nus constituaient la majeure partie
des effectifs de J.B. Moi, j’étais un Nu
superlatif. J’étais génétiquement
programmé pour l’iconoclasme
autodestructeur des ados. Je l’exprimais
par des bouffonneries qui me désignaient
comme inoffensif. Mes pitreries
amusaient parfois. Elles rappelaient aux
élèves lambda qu’ils n’étaient pas aussi
givrés que moi. Cela leur procurait un
sentiment de sécurité. Ils me
récompensaient par leur tolérance et
quelques tapes dans le dos. J’écoutais
leur bagout, leurs reparties, leurs
singeries. Je me donnais en spectacle
sans crier gare ou sur commande. Pendant



mes trois ans à J.B., ma prestation fut
rarement interactive.

Je me comportai de façon suicidaire. Je
ridiculisai les convictions libérales et
dénigrai JFK. Je ridiculisai les
convictions juives et hurlai : « Libérez
Adolf Eichmann ! » En classe, j’assistais
à des débats sincèrement passionnés, je
pesais les valeurs mises en avant, puis
j’exprimais des opinions issues d’un
raisonnement ridicule dont le but était de
provoquer l’agitation et de déclencher
des ricanements. Mon exemple inspira
quelques pauvres bougres qui n’avaient
pas encore de répertoire personnel. On
devint amis. Ensemble, on disséqua les
autres garçons de J.B. et on pista les
filles que l’on convoitait.



Je hantais la cour avec mon acolyte, Jack
Lift. On rôdait, on traînait, on reluquait
les filles, on tendait l’oreille.

Voici David Friedman. Il a ramassé un
sacré paquet à sa bar-mitsvah, et il a tout
mis dans des placements de père de
famille. Il y a Bad John et son bras droit,
« Le Mastard ». La rumeur dit qu’ils
enduisent des chats de glu et d’éclats de
verre et qu’ils les font exploser à l’aide
de pétards. Voici Tony Blankey – un
môme bizarre qui a un accent britannique.
Il est plus ou moins acteur – on peut le
voir dans un film de Bogart, Plus dure
sera la chute. Voici Jamie Osborne. Lui
aussi, il a un accent britannique. Il dit
qu’il est le neveu de James Mason.



Voici Leona Walters. C’est une grande
fille noire. J’ai dansé avec elle au «
Rassemblement », la réunion obligatoire
des deux classes de gym du vendredi
matin. Les élèves noirs sont
généreusement acceptés. Ils atteignent des
sommets sur le baromètre de la
branchitude. Les profs comme les élèves
aiment leur statut de victimes et tâchent
de ne pas se montrer condescendants
envers eux. J’ai raconté à mon père que
j’avais dansé avec Leona, le rouge aux
joues du début à la fin. Il m’a dit : « Une
fois que tu as goûté aux Noires, tu ne peux
plus revenir en arrière. »

Howard Swancy est le mâle dominant du
cheptel noir de J.B. Il est abrupt, il ne
mâche pas ses mots, et c’est un athlète



d’exception. Il recherche sans cesse les
faiblesses chez les mômes blancs. C’est
un danseur incroyable. Il a dansé le Twist
avec Mlle Byers – la prof d’anglais
rousse qui a les jambes de Cyd Charisse.
Les autres twisteurs se sont figés sur
place pour les regarder. Dans le gymnase
des garçons, on n’a plus jamais dansé de
la même façon après ça.

Steve Price est un petit Lenny Bruce
manqué. C’est le baratin personnifié. Il
est toujours à la recherche d’auditeurs
coincés. Il est doué pour déclencher des
éclats de rire en commentant l’actualité.

Jay Jaffe a véritablement une double
personnalité. C’est un môme très
populaire, une vraie boule de nerfs, avec



une sorte d’appétit effréné. Très à l’aise
en société, c’est aussi un très bon joueur
de baseball. Il a le talent qu’il faut pour
réussir, mêlé à un vrai grain de folie. Je
l’observe de façon obsessionnelle. Si je
pouvais le mordre au cou pour mélanger
son ADN au mien, il me serait possible
de me reconstruire sans renoncer à ma
propre essence.

Lizz Gill est une fille de Hancock Park,
pareille à un petit lutin. Ce qu’elle
cherche à obtenir, ce sont des rires francs
et sans ambiguïté. Elle connaît la Grande
Vérité des Mômes de J.B. : tout ce qui
compte, dans la vie, c’est cette chose
ridicule et qui vous dévore – le sexe. Il y
a quelque chose de subversif dans ses
antécédents. Elle ne porterait sans doute



pas de jugement sur moi à cause des
merdes de chien sur le plancher de mon
salon.

Richard Berkowitz parle de lui à la
troisième personne. Il dit couramment : «
Moi, le Grand Berko, j’ai décrété… » ou
bien : « Le Noble Berko vous souhaite le
bonjour. » À part ça, il ne parle pas
beaucoup. C’est un maître-bouffon qui
reste maître de lui-même dans une foule
frénétique. Son ambition déclarée :
garçon de bain à perpétuité dans le
gymnase des filles.

Le gymnase des filles est contigu à celui
des garçons. Il n’existait pas de passages
secrets entre les bâtiments. C’étaient deux
avantpostes séparés de Camelot. Le



gymnase des garçons, c’était le cabaret
des petits comiques. L’empire des
monomaniaques. Le seul et unique sujet
de plaisanterie, c’était le sexe. La même
blague dura trois années entières : les
copains ébouriffaient leur toison pubienne
et roucoulaient : « Kookie, Kookie, prête-
moi ton peigne 7 ! »

À J.B., l’émoi sentimental le plus répandu
était le béguin en série. Les histoires
d’amour naissaient et mouraient sans
contact physique et sans que les deux
personnes concernées en soient
informées. Les filles qui suscitaient la
convoitise apprenaient rarement qu’elles
étaient convoitées. Tout cela restait
platonique, à la limite du voyeurisme, et
encouragé par les intermédiaires.



Les adorateurs adoraient leurs adorées et
détaillaient leurs désirs aux confidents de
leurs émois. Personnellement, j’accordais
tant d’importance à mes devoirs de
confident et à mes propres émois que je
pratiquais une surveillance permanente.

Prenez Leslie Jacobson. Elle est grande et
svelte. Ses cheveux noirs crêpés attirent
les regards. Mon acolyte, Dave, est
amoureux d’elle. Dans la cour, il la suit à
la trace. Moi, je pars en éclaireur, et je
traîne pas trop loin d’elle dans la file
d’attente de la cantine. Leslie, c’est la
quintessence de l’adolescente sexy. Dave
n’a pas le cran de lui adresser la parole.
Nous parlons d’elle, et nous dénigrons
chacun de ses aspects systématiquement.
Le béguin de Dave s’éteint de lui-même,



puis il s’enflamme à nouveau – pour une
autre fille. Il inscrit sur son bras, au
couteau, les initiales de l’adorée et trouve
en lui l’audace nécessaire pour les lui
montrer. Elle s’enfuit épouvantée.

J’ai passé trois ans à Camelot sans cesser
de me consumer. Je me suis enflammé
pour Jill Warner, pour Cynthia Gardner,
Donna Weiss et Kathy Montgomery.

Jill est une petite blonde effrontée. Elle
adresse la parole à n’importe quel garçon
et le noie sous un déluge de paroles. Le
fait qu’elle soit à ce point abordable est
un signe manifeste d’imperfection, et
c’est pourquoi je me sens proche d’elle.
Elle est difficile à pister. Elle me repère
à chaque fois. Elle entame des



conversations qui m’intimident et elle me
force à réagir. Jill déborde d’audace,
mais elle manque singulièrement
d’orgueil. Je rêve de femmes
insaisissables et mystérieuses. C’est ça
qui me fait fantasmer et qui alimente mes
savoureuses conversations avec mes
copains pisteurs.

Cynthia, Donna et Kathy rayonnent d’une
beauté saine et laissent deviner un
caractère sévère. Je les piste à l’intérieur
de l’école, et à l’extérieur aussi, c’est-à-
dire dans un vaste secteur de L.A.

Jack Lift me seconde dans ma
surveillance. Il habite en face de chez
Cynthia, au carrefour de la 6e Rue et de
Crescent Heights. Nous cirons les



chaussures au coin de la rue, au Royal
Market, et nous utilisons l’endroit comme
poste d’observation. Nous suivons
Cynthia à vélo pendant tout l’été 61.

Je sais que mon amour est voué à l’échec.
Je sais que cette histoire de Mur de
Berlin peut à tout moment dégénérer en
Troisième Guerre mondiale. Los Angeles
a peur. Les mômes de J.B. font des
provisions d’épicerie au Royal Market.
On discute de la crise et je conclus que
nos jours sont comptés. Je dis aux
copains que j’attends l’Apocalypse avec
impatience. Ils me traitent de cinglé. Jack
et moi, on leur bousille leurs godasses
sous le prétexte de les cirer gratuitement.

La planète survit à la menace. Mon



béguin pour Cynthia Gardner n’y survit
pas. J’entre dans une phase de
monogamie béguinesque avec Donna puis
Kathy et je consume jusqu’à la dernière
braise les jours qu’il me reste à passer à
J.B.

Donna a de grands yeux et une coupe à la
Jeanne d’Arc. Elle habite au carrefour
Beverly-Gardner – le cœur même de
Casher Canyon. Je m’installe un poste
d’observation voyeuristique près du
cinéma Pan Pacific et je l’observe après
les cours et pendant le week-end.

Je surveille sa porte d’entrée. Je regarde
les gens qui entrent dans la synagogue de
Beverly Boulevard. Jack a dit que ces
gens-là étaient des réfugiés de la dernière



guerre. Perché près du Pan Pacific, je
regarde passer la parade. Mentalement, je
me transporte dans le passé jusqu’à la
Deuxième Guerre mondiale. Je sauve la
vie de ces gens coiffés de drôles de
petites galettes ou bien de hauts-de-
forme. Donna me donne son amour pour
me remercier de mes exploits – jusqu’à
ce que je la quitte pour Kathy.

Je revois mes ambitions à la hausse,
puisque je remplace Donna par une brune
à taches de rousseur qui habite une grande
maison à l’angle de la 2e Rue et de
Plymouth Street. Je vole un blazer et un
pantalon pour paraître un peu plus
Hancock Park. La métamorphose me
ravit. L’ère JFK ne m’a jamais semblé
aussi géniale. J’ai une crise de



croissance, dépasse le mètre quatre-
vingts, ce qui rend mes nouvelles fringues
désuètes. Mon pantalon en velours mille-
raies s’arrête au-dessus de mes chevilles
et déclenche les quolibets au carrefour
Plymouth-2E Rue. Jamais je ne franchirai
les marches pour jouer les John Kennedy
auprès de ma Jackie à moi qui s’appelle
Kathy.

Je commence à comprendre le système :

Camelot est un club privé et une
plaisanterie pour initiés – et je ne connais
ni le mot de passe, ni la chute de
l’histoire.

Je me rends au bal de fin d’année de J.B.
le 14 juin 1962. Je porte le costume de
flanelle grise de mon père, modèle 1940.



Sur le chemin, je bois avec un copain du
gros rouge qui tache, au goulot.

Je crève de chaleur dans ma flanelle
grise. Quand je traverse la piste, mes
chaussures en toile marron couinent sur le
parquet. J’invite Cynthia Gardner à
danser. Elle accepte de bonne grâce
comme le font dans le monde entier les
jeunes filles bien élevées. Je la couvre de
transpiration et lui souffle au visage mon
haleine qui sent la vinasse.

La promotion de l’été 62 fut engloutie par
l’histoire. Ses 400 et quelques membres
se dispersèrent vers les trois lycées du
secteur. Ce fut la fin de ma saison de
délires verbaux.

Je ne savais pas ce que je laissais



derrière moi. Je quittai J.B. sans tambour
ni trompette et sans amitiés intactes. Je ne
savais pas ce que j’avais appris sur moi-
même et sur les autres. Je ne savais pas
que la trajectoire, inexorablement
destructrice, de mon existence avait été
déviée et phagocytée par une époque et un
lieu magiques. Je ne savais pas que
c’était en ce lieu et en cette époque que
les germes d’un don avaient été nourris,
ni que l’esprit tonitruant que j’y avais
puisé m’aiderait un jour, bien plus tard,
dans ma survie.

Mon existence se détériora gravement. Je
fis une croix sur quinze années de ma vie
où ne figurèrent plus que l’alcool, la
drogue, la délinquance et la folie. Je
songeais rarement à la John Burroughs



Junior High School. Quand je passais
devant par hasard, le fait de la voir ne
suscitait jamais chez moi un sentiment
d’affection. Je ne pensais jamais à mes
compères ou à Jay Jaffe ni au Grand
Berko. Je gardais dans ma tête des photos
de filles, et je les aimais au lieu d’aimer
de vraies femmes.

Je faillis mourir en 75 et je me
désintoxiquai en 77. Ce fut un réflexe, un
acte instinctif influencé par des forces
ambiguës que je ne compris pas sur le
moment. Ce fut un heureux illogisme. Je
ne disséquai pas l’acte lui-même, je ne
remis pas en question ses tenants et ses
aboutissants. Je n’avais pas envie de
regarder en arrière. Je voulais écrire des
livres et regarder vers l’avenir.



Ce que je fis. J’allai m’installer dans
l’Est pour accélérer ma marche en avant.
J’enfermai dans un coffre temporel ce
Camelot dont je niais l’existence, puis
j’oubliai la combinaison.

Une série d’événements extérieurs se
mirent en place dans ma tête et me
donnèrent l’idée de réenquêter sur
l’assassinat de ma mère en 1958. Je
passai quinze mois à Los Angeles et je
tirai un livre de mes investigations. Cela
me contraignit à remonter dans le passé et
à m’attarder à Camelot.

Mon coffre-fort temporel explosa. Toutes
les figures du passé en jaillirent.

Voici Howard Swancy. Voici Berko et
Jaffe. Voici les filles que je pistais et tous



les Nus et les Morts dans un tourbillon de
visages et de voix.

Mon récit est publié en novembre 96. Je
passe dix jours à Los Angeles à
l’occasion de la tournée pour le
lancement du livre. Casher Canyon et
Hancock Park prennent un éclat nouveau.
Je passe en voiture devant J.B. dès que
l’occasion se présente. À chaque fois,
j’envoie des prières pour les visages et
les voix.

Je définis J.B. comme un phénomène
formel. J’échafaude des schémas narratifs
autour de chacun des acteurs et je
commence à les voir à la fois en tant que
mômes et en tant qu’adultes d’âge mûr. Ils
portent des masques interchangeables. Ils



naviguent entre hier et aujourd’hui de
façon imprévisible. Je façonne leurs
masques de mémoire et je donne à leurs
visages actuels des traits flatteurs. Je ne
sais pas à quoi ils ressemblent à présent.
Je leur donne la beauté comme pour leur
dire : Merci pour la balade.

Une année s’écoule. Mon récit reparaît en
édition de poche. Un numéro vert et une
adresse e-mail sont mentionnés en
quatrième de couverture. Ils sont destinés
à susciter des témoignages qui pourraient
fournir de nouvelles pistes dans l’enquête
sur le meurtre de ma mère.

Un ancien camarade de classe de J.B. lit
le bouquin et prend contact avec moi. Il
s’appelle Steve Horvitz. Je ne me



souviens pas de lui. Il a gardé de moi un
souvenir précis. Il me fait un inventaire
de mes bouffonneries et me résume sa
propre vie depuis cette époque-là jusqu’à
maintenant.

Ses parents étaient tous les deux de Los
Angeles. Son père venait de l’ancien
secteur rural de Boyle Heights, sa mère
avait fait ses études à Le Conte et à
Hollywood High. Ils se sont séparés en
55 – la même année que les miens. Steve
habite à l’angle d’Olympic Boulevard et
de Cochran Avenue. Il voit souvent Ron
Stillman, Ron Papell, et Jay Jaffe – tous
avocats, maintenant. Jaffe arrondissait ses
revenus comme expert juridique pour la
télévision. C’est lui qui avait couvert le
procès d’O.J. Simpson pour la chaîne



KCBS.

Steve a fait ses études à l’université
d’État de San Francisco. C’est à Frisco
qu’il a pisté Jill Warner – avec plus de
succès que je ne l’avais fait à L.A. Ses
diplômes en poche, il a vendu des
assurances. Puis il a repris l’affaire de
son père, qui vendait en gros des
confiseries et du tabac. Pendant la
décennie faste des années 80, il a amassé
une petite fortune grâce à des certificats
de dépôt à intérêts élevés, et il a acheté
une station de lavage de voitures et une
agence de marketing. Il a fait des
encadrements sur mesure pour des
maisons témoins et du design pour des
restaurants et des cafétérias. Il s’est lancé
dans les lithographies sportives et a



perdu une petite fortune pendant la
récession de l’ère Bush. Il se constitue sa
petite fortune no 2, en ce moment. Le
traitement des cartes de crédit, c’est le
secteur qui marche, qui court, qui
s’envole. Il a eu deux fils – le premier
avec sa première épouse, le second avec
sa seconde épouse. Celle-ci a eu un fils
avec son premier mari. Des femmes, des
mômes, des petites fortunes… il y a pire.

Steve et moi devenons amis. Nous
partageons la même vision de Camelot et
nous ressassons l’époque et le lieu au
cours de conversations téléphoniques qui
durent deux heures. Nous débattons de la
vraie nature de John Hunt : était-ce un
sadique, ou un homme investi d’une
mission morale ? Nous disséquons Tony



Shultz, le « Roi du Campus », et Tony
Blankley – à présent le bras droit de
Newt Gingrich 8. Steve n’a jamais quitté
Los Angeles. Pour lui, J.B. n’est pas
enfermé dans un coffre temporel. Il y a
conservé quelques amitiés et profite des
rares informations qui circulent sur les
anciens de J.B. Il me révèle des rumeurs,
des infos, et une nécro.

Howard Swancy : il serait flic, paraît-il.
Jamie Osborne : mort au Vietnam. Mark
Schwartz : mort – un meurtre sans doute
lié à la drogue. Eric Hendrickson :
assassiné à San Francisco. Laurie Mullin
: morte du cancer. Steve Schwartz :
overdose d’héroïne. Steve Siegel et Ken
Greene : décédés.



Beaucoup d’avocats – les études de droit
attirent beaucoup de mômes brillants qui
ne savaient pas quoi faire d’autre de leur
vie. Josh Trabulus : médecin. Lizz Gill :
scénariste pour la télévision. Le Grand
Berko : il s’est Berkoué en des contrées
inconnues. Cynthia Gardner : aux
dernières nouvelles, femme au foyer,
mariée à un Mormon. Leslie Jacobson :
on dit qu’il est psy.

Steve me prête ses albums de fin d’année
scolaire. Les photos agissent sur moi
comme des déclencheurs synaptiques.
Mon stock de visages et d’événements
augmente cinquante fois de volume.

Howard Swancy prêt à en venir aux
mains avec Big Guy Huber. Leslie



Jacobson virevolte sur le Peppermint
Twist 9. Jay Jaffe gagne un penny stomp
10 qui laisse une demi-douzaine de
mômes avec des mains en sang. Herb
Steiner qui raille l’engouement général
pour les chansons folk à la fête du
collège. Je sème la perturbation en classe
lors d’un débat sur l’invasion de la Baie
des Cochons. Je soutiens que JFK aurait
dû larguer une bombe atomique sur Cuba.
Les autres élèves me balancent des
boulettes de papier. Je suis ravi de
l’attention qu’on me porte et lance une
contre-attaque. Le prof se marre. Le
même prof s’est marré aussi le jour où
Caryl Chessman est passé sur la chaise
électrique.

Steve et moi déconstruisons Camelot.



Nous convenons qu’il est facile, à
cinquante ans, d’analyser
rétrospectivement le comportement des
mômes que nous étions. Passant en revue
l’évolution des anciens de J.B. dont nous
avons des nouvelles, nous constatons
qu’ils se sont regroupés en masse à
Berkeley à la fin des années 60. Nous
concluons que cette évolution prévisible
est emblématique et nous l’explorons en
tant que cliché et conclusion logique d’un
idéal durable. Nous nous demandons si
notre passage à J.B. était un effort
méritoire ou un arrêt sur image tiré d’un
film inepte pour ados. Je le vois comme
un numéro de music-hall typique de L.A.
et qui laissait bien augurer de l’avenir.

Nous avions démarré très fort. Le rideau



est retombé avant que nous ayons eu le
temps d’aller beaucoup plus loin.

Steve me propose : « Et si on rassemblait
quelques-uns de ces enfoirés ? »

À quoi je réponds : « Je viendrai par le
premier avion. »

À Los Angeles, le Pacific Dining Car
constitue mon repère permanent.

C’est un grill-room huppé qui se trouve à
l’ouest du Pasadena Freeway. Il existe
depuis 1921. Il est ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, tous les jours de
l’année. L’établissement est sombre,
pareil à une caverne, et voluptueusement
niché au milieu d’une zone où règne la
pauvreté. L’hôpital où je suis né se trouve



à un demi-pâté de maisons de distance, au
sud. C’est au Dining Car que j’ai
rencontré ma femme, et c’est là que je l’ai
épousée.

Steve a retrouvé la trace de la plupart des
gens. Un détective privé a débusqué le
reste. Le taux de réponses à l’invitation
atteint les 97 %. Le dîner initialement
prévu devient une série de trois repas.

Steve et moi assistons aux trois. Le
Dining Car accueille un groupe de treize,
un de douze et un deneuf. À chaque fois,
nous nous réunissons autour de la même
table longue dans la même salle sombre.
Je suis incapable de reconstituer la liste
exacte des convives pour chacune des
soirées. Dans ma tête, le tourbillon des



rires et des souvenirs ne fait qu’un et
englobe les trois réunions.

Retour à Camelot.

Voici Berko et Jaffe. Voici Donna Weiss
avec une nouvelle coupe à la Jeanne
d’Arc. Howard Swancy – il n’est pas
flic, en fait, mais pasteur. Helen Katzoff,
Lorraine Biller, Joanne Brossman – des
visages lumineux surgis d’une foule
nombreuse d’il y a trente-six ans. Lizz
Gill et Penny Hunt de Hancock Park. Un
gros Kontingent de Kasher Kanyon que je
connaissais seulement de nom et grâce
aux albums de photos de fin d’année. Josh
Trabulus – autrefois gamin plutôt petit,
aujourd’hui homme de haute taille.
Davantage d’avocats qu’à un congrès de



l’ABA 11. Jill Warner, toujours effrontée,
comme en 1960. Steve Price qui a
toujours le même satané sourire. Tony
Schultz en chaussures bicolores. Leslie
Jacobson sans cheveux crêpés et sans
Peppermint Twist.

Nous levons nos verres à la mémoire des
défunts et des absents. Des photos sorties
des portefeuilles font le tour de la table.
Personne ne demande à ceux qui n’ont pas
d’enfants pourquoi ils n’ont pas procréé.
Nous tombons tous d’accord pour
déclarer que nos années J.B. étaient une
période géniale. On est prêt à croire que
les anecdotes qui s’échangent expliquent
justement pourquoi. Nous décidons
d’organiser une réunion géante pour le
début de l’année suivante et nous élisons



un comité de pilotage.

Une personne sur dix se souvient de moi.
Je me rappelle chaque nom et chaque
visage et j’aurais pu reconnaître la moitié
des présents dans une séance
d’identification longue de mille inconnus.
Cela me fait comprendre à quel point
j’étais solitaire et insatisfait à l’époque.
Cela confirme tout ce que j’en étais venu
à croire au sujet de mon Camelot au
rabais.

Nous nous accordons pour dire que nous
étions tous des observateurs. Nous
superposions tous nos psychismes mal
assurés aux physiques d’exception que
nous aurions aimé avoir et qui ne nous
étaient pas accessibles. Comme il a bien



fallu y renoncer, il ne nous restait plus
qu’à nous conformer à la norme, ou bien à
nous extérioriser bruyamment pour
atténuer la frustration.

Sans exception, nous sommes à l’aise
financièrement parlant, et entourés de
gens qui nous témoignent leur affection.
Nous donnons l’image d’une promesse de
réussite sociale qui s’est réalisée. Je ne
détecte guère de suffisance. Les hâbleurs
se vantent un peu trop bruyamment. Vus
de l’extérieur, ils ressemblent plus à des
Nus qu’à des Morts d’âge mûr. Je repère
deux alcoolos opérationnels. Je les juge
tout en me marrant et en les observant.
Cela ne gâche pas mon plaisir ni
n’entame mon affection une seule
seconde.



J’écoute plus que je ne parle. Je fais le
tour de la table et je trouve les gens que
je trimballe dans ma tête. Ils me racontent
leur histoire et comblent le trou béant de
leur chronologie.

Jay Jaffe a joué au baseball à la fac et a
disputé les championnats mondiaux
universitaires. Le score qu’il a réalisé à
cette occasion lui a valu une période
d’essai de trois jours dans l’équipe des
Padres de San Diego. Les dirigeants se
sont dits intéressés et ne l’ont jamais
rappelé. Il a fait du droit et gravité dans
le domaine de la défense des criminels. Il
aime le combat et la diversité des gens
qui ont des ennuis avec la justice. Il aime
explorer les mobiles et les circonstances
atténuantes. Il a traité de grandes affaires



criminelles. Il a gagné le célèbre procès
du « Burrito ». La police de Los Angeles
avait tenté de coller un meurtre sur le dos
d’un jeune Mexicain innocent. Jay lui a
sauvé la mise.

Il n’est pas rassasié. Il adore son boulot
comme il adorait le baseball.

Lizz Gill écrit des téléfilms. Elle est
entrée dans cette profession de façon
inopinée. Les gens la trouvaient drôle et
l’ont encouragée à mettre ses trouvailles
sur le papier. Elle a connu de sales
moments à cause de l’alcool et s’est
désintoxiquée en 75.

Elle savait déjà faire rire, alors. Elle sait
toujours le faire. Les gens sensibles à son
talent lui ont montré la voie à suivre.



Berko Berkowitz est allé au Vietnam. Il a
plus d’une fois déféqué dans son froc. De
retour aux États-Unis, il est vite devenu
accro à l’alcool et à la drogue. Il a monté
plusieurs entreprises, qui ont toutes fait
faillite, puis il s’est refait une santé il y a
douze ans. Il a ramassé un gros paquet
dans l’immobilier puis l’a regardé
fructifier. Aujourd’hui, il ne ménage pas
ses efforts en faveur des sans-logis, et il
adore sa femme et ses deux enfants.

Jill Warner enseigne au nord de l’État, à
Oakland. Elle a eu une fille avec son ex-
mari. Je lui avoue que j’ai passé des
heures, autrefois, à la suivre partout. Elle
salue mon bon goût, et me demande si
c’est moi qui ai salopé sa maison en 63.
Je lui dis que non. Jill s’esclaffe, se lève,



et me plante là comme elle le faisait à
J.B.

Howard Swancy a pratiqué tous les
sports au lycée. Il a tenté d’intégrer la
police de Los Angeles et le Bureau du
Shérif, et a été recalé à l’entretien
individuel. Pendant dix-sept ans, il a
vendu des espaces publicitaires pour la
télévision, puis il est devenu pasteur. Il a
une paroisse à Carson.

Howard est insatiable. Il a toujours son
regard de mâle dominant. Il aime mener
la danse. Les grossièretés échangées
autour de la table lui hérissent le poil.

Je passe un peu de temps avec Donna
Weiss. Je lui décris ma Grande Filature
de 1961 et le béguin à sens unique qui



l’avait motivée. Donna me félicite pour
mes talents d’espion. Elle ne m’avait pas
repéré une seule fois – un gamin de treize
ans qui mesurait 1 mètre 83, juché sur une
bécane rouge vif.

J’étais invisible, à cette époque. Le
monde entier avait décidé de m’ignorer.

Donna a vécu quelques années en
Espagne, elle a suivi des études à
l’université de Madrid. Elle a appris la
langue, puis elle est rentrée à Los
Angeles. Elle a enseigné dans les écoles
de la ville, passant trois années à South
Central 12. Elle y trouva quelques petits
Chicanos, égarés dans une école
entièrement noire, qui n’avaient aucune
notion d’anglais. Grâce à Donna, ces



mômes n’ont pas tardé à parler la langue
couramment.

Quittant l’enseignement, elle s’est
reconvertie dans l’immobilier. Elle y
travaille depuis vingt ans. Son mari est
professeur de chant, et jouit localement
du titre honorifique de « Cantor des stars
».

Mon béguin pour Donna s’est éteint il y a
37 ans. Sa présence ne le rallume pas. Je
suis irrévocablement amoureux de ma
femme.

Tony Shultz a fait partie de la troupe qui a
créé Grease à Broadway en 1972. Il a été
acteur pendant 20 ans. Il a fini par perdre
tout enthousiasme pour ce métier, usé par
la frustration qu’il entraîne. Il vend de



l’immobilier, à présent. Son territoire
jouxte celui de Donna.

Leslie Jacobson est allée à Berkeley. Elle
habitait à deux pâtés de maisons de Tony.
Elle est devenue activiste pacifiste,
manifestante et agitatrice. Elle a obtenu
un diplôme lui permettant d’enseigner.

Elle s’est mariée une première fois. Elle
a commencé à travailler dans le domaine
de la santé mentale. Une de ses collègues
s’est fait violer. Leslie a réfléchi aux
suites dramatiques de l’agression et y a
vu une sorte de signe. Elle a étudié le viol
et les traumatismes qui en découlent. Elle
a lancé un service d’assistance
téléphonique pour les victimes de viol et
un programme antiviol innovant. Elle a



accompagné les policiers de Huntington
Park quand ils répondaient à un appel
consécutif à un viol, et elle les a formés
pour les sensibiliser aux implications de
cet acte. Elle a quitté son premier mari
pour épouser un autre homme, un
médecin.

Leslie est devenue psychothérapeute. Elle
s’est constitué une clientèle. Elle a étudié
le cancer du sein et ses ramifications, et
elle a prodigué ses conseils à des femmes
qui en souffraient. Son mari et elle
collaborent et organisent des séminaires
sur le cancer du sein.

J’écoute mes anciens camarades de
classe. Je ressens cette chaleur contenue
que l’on éprouve pour les gens bien avec



qui on a un passé commun et qu’on ne
connaît pas vraiment. J’observe trente-
quatre personnes au cours de trois
soirées. Je détecte une différence
essentielle entre eux et moi.

Ils sont venus pour rencontrer des gens
bien précis et savourer une nostalgie
collective. Je suis venu pour leur
témoigner mon estime et pour évaluer la
place qu’ils occupent dans ma dette.

Et ma dette est immense. J.B. fut mon
premier banc d’essai. C’est là que j’ai
appris à me mesurer aux autres. Je me
réfugiais dans une autarcie perverse. Mon
petit univers tordu s’y est fondu dans le
monde réel – « l’espace d’un bref et
radieux moment 13 ».



Los Angeles est écrasée par la chaleur et
le smog. Je suis lessivé par tous mes
allers-retours temporels et les chocs entre
les personnages d’hier et ceux
d’aujourd’hui. Je monte dans la voiture
de Tony Shultz.

J’ai l’impression de vivre mon sept
millionième jour de canicule à L.A. Tony
adore. Il me fait tout un discours sur le
NOUVEAU L.A. – les cultures des
immigrés, leurs cuisines délirantes, un
immense rajeunissement.

Nous nous rendons au temple de Howard
Swancy. Nous arrivons dix minutes avant
que ne commence l’office de midi. Déjà,
les fidèles font des bonds sur place avec
jubilation.



La chorale est soutenue par un ensemble
de six musiciens. Soixante voix
puissantes chantent les louanges du
Seigneur. Elles s’élèvent par-dessus les
rugissements des climatiseurs et me
réveillent comme six tasses de café.

Le temple est bondé. Howard nous a
réservé deux bancs près de l’autel. La
congrégation est à 99,9 % composée de
Noirs. Les gens sont superbement sapés et
ont une nette tendance à l’embonpoint.

J’appuie sur la touche Pause de ma vie.
Avance rapide et Rembobinage se
désactivent. Je me sens envahi par une
énorme bouffée de gratitude.

Le service commence. Je chante des
cantiques pour la première fois depuis le



temple du culte luthérien hollandais que
je fréquentais dans ma jeunesse.
J’échange des sourires avec Tony. Je me
sens inébranlablement protestant et
résolument non-chrétien. Je suis à fond
pour le Luther de John Osbourne. Il a tué
la bête papiste parce qu’il était constipé
et qu’il avait envie de baiser.

Le plateau pour la quête commence à
circuler. Tony et moi mettons la main à la
poche. Howard s’approche de l’autel et
nous présente à l’assemblée. Nous nous
levons et agitons la main pour saluer les
fidèles. Ils nous rendent la pareille.

Howard entame son sermon. On dirait un
talent de premier ordre qui se produit
dans un casino de luxe de Southside.



Il déambule d’un air important. Il se
pavane. Il frappe son pupitre et rugit sur
un registre qui couvre quatre octaves. La
foule délire.

Il vocifère pendant une demi-heure. Il
imbibe de sueur ses vêtements
sacerdotaux et s’époumone à expliquer
comment assurer le salut de son âme.

Vas-y, Howard, vas-y !

Il nous fait la compil des Plus Grands
Succès du Nouveau Testament. C’est un
exposé savamment stylisé de notre
dilemme : rejoindre Jésus ou brûler en
Enfer pour l’éternité. Il proclame les lois
discriminatoires sur l’accès au logement
en vigueur au Paradis.



Je n’aurais aucune envie d’acheter une
parcelle dans une résidence pareille. Ils
refuseraient de vendre aux Juifs, aux
incroyants, ou à ce musulman qui vend les
meilleurs falafels de mon quartier. Ils
exclueraient la plus grande partie de la
promo 62 de J.B.

Howard continue sur sa lancée. Mon
esprit vagabonde. Je plonge 36 ans en
arrière et me projette 36 ans dans le futur.
Je me demande combien de liens se
renoueraient et se renforceraient à la suite
de trois chaleureuses réunions. Je
m’imagine une soirée de survivants en
2034. Notre état de sénescence générale
pourrait en influencer le déroulement et
déformer nos souvenirs pour le meilleur
ou pour le pire.



Let’s twist again, like we did that
summer.

C’est une boum d’ados à la maison de
retraite de Mount Sinaï. Un orchestre haut
de gamme fait la pluie et le beau temps
sur l’estrade. On y trouve tous mes
anciens béguins qui jouent de la flûte
baveuse.

Jack et Jackie font leur apparition. Les
gamins délirent. Jack vient de larguer une
bombe A sur Castro pas plus tard que le
semaine dernière. Rien ne lui résiste en
ce moment.

Jack entraîne Leslie Jacobson sur la piste
de danse. Il reluque Donna Weiss et Jill
Warner. Il n’arrive pas à se décider à
partir d’une simple image. Il ne sait pas



s’il doit gratter sa montre ou se remonter
le cul.

Quelqu’un met du LSD dans le punch. Les
morts de J.B. ressuscitent. Jackie taille
une pipe au Grand Berko.

Howard vocifère toujours. Je sonde les
autres travées des yeux. Mon regard
croise celui d’un grand ado noir. Il a l’air
de s’ennuyer ferme et il ne tient pas en
place.

Je lui fais un clin d’œil. Il sourit. L’Église
Apostolique de la Paix devient le
Peppermint Lounge.

Je formule une prière pour ce môme. Je
lui souhaite d’avoir de l’imagination et
une volonté farouche et des tonnes



d’éclats de rire tonitruants. Je lui souhaite
une foule de rencontres avec des gens
aussi différents que possible qu’il
croisera au hasard des jours et avec qui il
savourera la vie au fil du temps.

1. Comédie musicale de Lerner et Loewe,
qui présente un univers de bonheur
idyllique, un monde idéal dans le décor
de la légende Arthurienne. Par analogie,
ce terme a été utilisé pour désigner
l’administration Kennedy après
l’assassinat du président.

2. De pork (viande de porc) et du verbe
dodge (esquiver, éviter).

3. (Yiddish) Autrefois, communauté juive
des petites villes d’Europe de l’Est.



4. Organisation composée de volontaires
pour l’aide aux pays en voie de
développement.

5. Satiriste percutant qui commença à se
produire en public dès 1951 et servit de
modèle, entre autres, à Woody Allen et
Lenny Bruce.

6. Frank Sinatra et sa bande (Dean
Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford).

7. Kookie, Kookie, Lend Me Your Comb,
gros succès de l’année 1959, chanté en
duo par Edd Byrnes (alias Kookie) et
Connie Stevens.

8. Ancien leader du Parti républicain.

9. Énorme succès de 1962, enregistré par
Joey Dee and the Starliters dans le club



où ils jouaient tous les soirs, le
Peppermint Lounge.

10. Jeu qui consiste à tenter d’attraper
des pièces d’un cent à même le sol avant
que les autres, qui se tiennent en cercle
autour de vous, ne vous en empêchent en
vous écrasant la main avec le pied.

11. Association du barreau américain.

12. Vaste zone défavorisée à population
majoritairement noire, théâtre de
nombreux actes de violences racistes et
d’émeutes (1965, 1992), où l’on constate
pauvreté, délinquance, et dégradation
urbaine.

13. Référence à la comédie musicale
Camelot, où il est dit dans la dernière



chanson: n’oublions jamais que, l’espace
d’un bref et radieux moment, il y eut
Camelot.

LA JUNGLE DU GLAMOUR

1

Le crime

DOSSIER No Z-961-651 DE LA
BRIGADE CRIMINELLE DU BUREAU
DU SHÉRIF. DATE : 30/11/63. LIEU :
1227½ NORTH SWEETZER AVENUE,
WEST HOLLYWOOD. VICTIME :
KUPCINET KARYN (PAS DE
DEUXIÈME PRÉNOM), SEXE
FÉMININ/RACE BLANCHE/22



ans/NÉE LE 6-3-41.

Le lieu :

Une résidence avec cour intérieure
adjacente au Sunset Strip.

La victime :

Une actrice occasionnelle souffrant de
troubles du comportement alimentaire et
de dépendance à la drogue.

Au cœur de cette affaire de premier plan :

L’argent et le prestige. Le père de la
victime avait le bras très long.

Samedi 30 novembre 63, 19 heures :

Mark Goddard entre dans la cour. Sa
femme attend dans la voiture. Mark
Goddard est acteur de télévision. Marcia



Goddard est la meilleure amie de Karyn
Kupcinet.

Les époux Goddard s’inquiètent pour
elle. Elle est venue dîner chez eux le
mercredi précédent. Son comportement
leur a paru très étrange.

Elle avait le regard vague. Elle leur a dit
qu’elle avait pris un Equanil. Elle leur a
raconté une histoire délirante.

Elle a prétendu qu’elle avait trouvé un
bébé devant sa porte. Les flics sont venus
et l’ont emporté. L’histoire était
totalement invraisemblable.

Goddard monte jusqu’à l’appartement de
Karyn et frappe à la porte. Il voit de la
lumière à l’intérieur. Il n’obtient pas de



réponse. Il pousse la porte. Elle s’ouvre
toute seule.

Goddard prend peur. Il retourne à sa
voiture et revient accompagné de Marcia.
Ils entrent dans l’appartement. La
télévision est allumée. Le son est diffusé
à faible volume.

Ils voient un corps sur le canapé. Un
corps nu, étendu sur le ventre.

Marcia hurle. Mark se précipite chez le
gardien de la résidence. Le gardien
appelle le bureau du shérif de West
Hollywood.

Le dispatcher entre en contact radio avec
une voiture de police. Le gardien déniche
un voisin possédant des connaissances



médicales. L’homme pénètre dans
l’appartement et confirme que la victime
est décédée.

Les policiers arrivent. Ils examinent le
corps et découvrent des signes de
décomposition. Des fluides s’échappent
de la bouche, du nez, des orbites. Cette
purge a laissé son visage bleu-noir.

Les policiers parlent à Mark et Marcia
Goddard. Ils examinent le voisinage
immédiat du corps.

Ils notent :

« Plusieurs magazines, datés du 28
novembre 63, traînant par terre sur le
balcon devant la porte d’entrée de la
défunte. À l’intérieur de l’appartement,



tout près de la porte et à environ 45
centimètres du canapé, un verre à liqueur,
retourné, contenant de nombreux mégots,
et seize cigarettes de la marque Kent
éparpillées sur le plancher au bout du
canapé. Une cafetière blanche en métal
est couchée sur le flanc, à 3 mètres
environ du canapé, en direction du Nord.
Le téléviseur diffuse la chaîne 4 à volume
modéré. Contre le mur Est du salon, il y a
un buffet dont le tiroir inférieur est
ouvert, et une porte de penderie est
ouverte également dans l’angle Nord-Est
de cette même pièce. Dans la chambre,
plusieurs vêtements et éléments de literie
jonchent le sol, et trois tiroirs de
commode sont ouverts. La porte de
derrière est fermée de l’intérieur à l’aide



d’un loquet. »

Les policiers parlent à Mark et Marcia
Goddard. Ceux-ci leur révèlent les faits
suivants :

Karyn était une amie intime. Ils avaient
fait sa connaissance en 61. Elle était la
fille d’Irv Kupcinet, chroniqueur et
animateur de télévision à Chicago. « Kup
» était célèbre. C’était « Monsieur
Chicago ».

Les Goddard ont vu Karyn mercredi soir.
Elle leur a confié qu’elle avait vu un psy.
Le psy a dit qu’elle n’allait pas bien.
Karyn voyait un acteur nommé Andy
Prine. Andy était l’une des deux stars du
feuilleton télé hebdomadaire Wide
Country. Leur histoire d’amour était



terminée. Karyn était très déprimée.

20 h 45 :

La brigade criminelle du bureau du shérif
arrive sur les lieux. L’escouade est
représentée par : l’inspecteur George
Walsh, le brigadier-chef Bobby Chapman,
le brigadier-chef Jim Wahlke.

Ils parlent à Mark et Marcia Goddard. Ils
examinent le voisinage immédiat du
corps.

Ils notent :

« L’appartement comprend un salon avec
coin salle à manger, une cuisine, un
vestibule, une chambre et une salle de
bains.

« Du côté Est du salon, un fauteuil



capitonné est partiellement recouvert par
un peignoir de bain rouge. Ce peignoir
semble avoir été ôté puis jeté en hâte sur
le fauteuil…

« Dans le salon, la porte de la penderie
est ouverte. Des vêtements coûteux, dont
une étole en vison, sont nettement
visibles. D’autres objets, parmi lesquels
une paire de chaussures de femme et un
ours en peluche, traînent sur le plancher,
non loin du passage donnant sur le
vestibule, la salle de bains et la chambre.
»

De la vaisselle sale dans l’évier de la
cuisine. Trois tasses à café. Une boîte à
gâteaux, vide, sur une étagère à livres
dans le vestibule. Une pelle à tarte posée



sur le couvercle.

Une salle de bains bien rangée. Un
négligé sur un cintre. Un soutien-gorge sur
le rebord gauche du lavabo.

La chambre :

Des lits jumeaux poussés l’un contre
l’autre. Draps et couvertures en désordre.

Sur les lits :

Une chemise de nuit, un bonnet de
douche, une brosse à cheveux, une
serviette, un chemisier rouge à carreaux.

Une coiffeuse. Une serviette de bain
roulée en boule sur une chaise. Un tas de
vêtements féminins sur le plancher.

Chapman et Wahlke fouillent



l’appartement. Ils découvrent un livre
bizarre. Il est ouvert à une page très
étrange. Le texte dit que vous devez
danser nu pour vous libérer de vos
inhibitions.

Ils examinent le contenu de l’armoire à
pharmacie. Ils trouvent treize bocaux à
pilules. Ils déchiffrent sur les étiquettes
les dates auxquelles le pharmacien a
délivré les médicaments. Equanil,
Amvicel, extrait thyroïdien, Modaline,
Desoxyn.

L’Equanil est un tranquillisant, la
Desoxyn un coupe-faim à base de
methamphétamine. Deux bocaux de
cinquante pilules de Desoxyn ont été
délivrés à la victime le lundi précédent. Il



manque quarante-huit pilules dans le
premier bocal, trente-trois ont disparu du
second. Une ordonnance pour vingt-cinq
pilules de Modaline a été renouvelée
lundi. Il en manque six. Une ordonnance
pour cent pilules de Desoxyn a été
renouvelée le 9 novembre. Aucune trace
des cent pilules.

Chapman appelle les parents de la
victime à Chicago. La nouvelle les
consterne. Ils annoncent qu’ils prendront
l’avion demain matin.

22 h 30 :

Le chef de section Floyd Rosenberg et le
capitaine Al Etzel arrivent. Deux
photographes de la police se pointent. Ils
prennent des clichés de l’appartement et



du corps de la victime. L’inspecteur
Walsh trouve une lettre manuscrite.

Pour moi…

Je me sens gênée, dans cette histoire,
comme si j’allais devoir, tôt ou tard,
recevoir l’approbation des autres. (Et
c’est bien d’approbation qu’il s’agit –
sans elle, je suis condamnée à
l’insignifiance.) Tout ce que je fais, en
étant censément moi-même et avec la
promesse de rester anonyme, je le fais
pour qu’on m’approuve… en me disant…
« tiens, ça va leur plaire » ; « ils vont
m’adorer d’avoir fait ça », et « ils diront
des choses gentilles sur moi derrière mon
dos ».

Je crois que je mets trop d’acharnement à



me chercher une identité… je me jette sur
la première image qui passe ; que ce soit
David et l’envie de faire les choses à sa
façon en veillant délibérément à ne pas
transiger avec mon comportement
habituel – et à m’en servir contre mes
parents, en méprisant leurs manières. Je
déteste toujours me retrouver avec eux
après une longue visite dans la famille de
mon petit ami « du moment » – sentiment
de culpabilité, je suppose. À essayer de
leur montrer que je peux devenir
quelqu’un. Toujours en trichant. Sans
jamais faire appel à mes propres
ressources. En ayant peur de… quoi ?
Peur de moi, ou de découvrir qu’il ne se
passera rien.

Je suis nulle. Je ne suis même pas si jolie



que ça. Ma silhouette s’est empâtée, et ne
sera jamais telle que ma mère la souhaite.
Je ne laisserai pas ma silhouette devenir
ce que veut ma mère. Comme c’est
stupide. Je veux être mince et elle m’aime
et elle veut que je sois mince –
intellectualiser, ça ne marche pas.

Pourquoi faut-il que je sois si seule ? Ai-
je manqué mon but à ce point en cherchant
à atteindre mon idéal ? Pourquoi l’image
que j’ai de moi doit-elle êtreaussi
esthétiquement parfaite ? À quoi bon
vivre si on ne croit à rien ? Si on n’a foi
en rien ? Où est la sécurité – ou
l’habitude ou l’ordre – et merde ! –
qu’est-ce que je peux espérer ? Qu’est-ce
qui m’arrive – à moi ou à mon Andy ?
Pourquoi ne veut-il pas de moi ?



Pourquoi ? Il n’y a pas de DIEU.

Il n’y a rien que des prétextes bidon, des
sales égoïstes, des gens sans personnalité,
des imbéciles et des poivrots, et je veux
partir.

J’aime le président Kennedy, Bertrand
Russell, Theodore Reiks, Peter O’Toole,
Sydney J. Harris, Albert Finney.

La seule chose qui m’intéresse, c’est
maintenant. Qui s’intéresse à ce qui se
passera dans 10 ans ? (Il n’y aura plus
rien entre Andy et moi – peut-être que
c’est terminé.) Si seulement j’avais une
raison. Personne n’a besoin de moi – ou
ne fait assez attention à moi pour avoir
besoin de moi. Ils ont raison. Au début, je
suis une poupée qui a l’air de s’ennuyer,



puis je suis une prétentieuse, une
mystificatrice. J’ai l’impression qu’« ils
» me doivent une existence. Que tous mes
échecs sont de leur faute… Je les mets au
défi de me rendre heureuse. C’est
tellement immature et puéril – je sais.

Chapman et Wahlke laissent les Goddard
rentrer chez eux.

Les journalistes arrivent. Sur la longueur
d’onde de la police, ils ont capté l’appel
signalant le cadavre. Chapman et Wahlke
les font attendre dans la cour. Ils leur
révèlent le nom de la victime et l’identité
du père de celle-ci. Les reporters se
dispersent et s’en vont dicter leur article
par téléphone.

Un officier de la police judiciaire arrive.



Il fait enlever le corps et l’emmène à la
morgue du comté de Los Angeles. C’est
le Dr Harold Kade qui pratique
l’autopsie.

Les curieux et les badauds s’entassent
dans la cour. Le téléphone de la victime
sonne. Chapman décroche.

L’homme qui appelle se présente : Bryan
O’Byrne. Il a entendu à la radio un flash
concernant Karyn. Il connaît Andy Prine.
Il se propose de trouver Prine et de
l’amener aux bureaux du shérif de West
Hollywood.

Rosenberg, Walsh et Etzel repartent en
voiture à la brigade criminelle. Chapman
et Wahlke verrouillent la porte de
l’appartement. Ils regagnent le poste de



police de West Hollywood.

Trois hommes arrivent. Ils ont appris la
nouvelle à la radio et sont venus aussitôt.

Leurs noms :

Robert Hathaway ; race blanche, 24 ans.
William Mamches ; race blanche, 23 ans.
Edward Rubin ; race blanche, 22 ans.

Ils connaissaient la victime, ils
connaissent Andy Prine. Rubin et
Hathaway ont vu Karyn mercredi soir. Ils
sont repartis de chez elle à 23 heures.

Elle leur a offert du café et du gâteau. Ils
l’ont quittée après le Danny Kaye Show.

Chapman et Wahlke demandent aux trois
hommes de revenir plus tard. Il leur
faudra faire une déposition en règle.



3 heures du matin :

Chapman et Wahlke se rendent en voiture
à la Criminelle. Ils appellent le Dr Kade.
Celui-ci leur annonce qu’il s’agit d’un
meurtre.

Il a déterminé la cause du décès :

Strangulation manuelle. L’os hyoïde de la
victime est fracturé.

Le seul traumatisme visible était celui du
cou. La décomposition a effacé toute
trace d’éventuels traumatismes subis par
le visage.

L’heure probable du décès : la fin de la
soirée de mercredi, ou les premières
heures de la matinée de jeudi.

Chapman et Wahlke informent Etzel et



Rosenberg. Etzel appelle le brigadier-
chef Ward Hallinen et le brigadier-chef
Roy Collins. Il leur confie l’affaire
Kupcinet.

Chapman et Wahlke appellent le capitaine
de l’escouade métropolitaine du bureau
du shérif. Le capitaine appelle le shérif
adjoint Jim Boyer et le shérif adjoint Sam
Miller. Il leur donne l’ordre de travailler
sur l’affaire Kupcinet à temps plein.

Chapman et Wahlke retournent à
l’appartement de la victime. Une équipe
de la police scientifique les rejoint et
relève des empreintes dans les quatre
pièces. Une seconde équipe débarque, et
emballe les draps, les couvertures, les
serviettes de toilette, les coussins du



canapé et les vêtements.

7 heures du matin, dimanche 1er
décembre 63 :

Chapman appelle Mark et Marcia
Goddard. Wahlke appelle Hathaway,
Mamches et Rubin. Ils organisent une
série d’interrogatoires au poste de police
de West Hollywood.

L’affaire Karyn Kupcinet a commencé il y
a douze heures.

Les témoins se présentent. Un sténographe
retranscrit leurs dépositions mot pour
mot.

Bryan O’Byrne a trouvé Andy Prine et l’a
amené. Chapman et Wahlke sont les
premiers à cuisiner Prine.



L’interrogatoire commence à 7 h 45. Il se
terminera à 8 h 54.

Prine a 27 ans. Il dit qu’il a rencontré
Karyn en décembre de l’année
précédente. Elle avait obtenu un petit rôle
dans un épisode de Wide Country, le
feuilleton dont Prine tenait l’un des deux
rôles principaux. Ils ont commencé à
sortir ensemble. Il a mis Karyn enceinte
l’été dernier. Mark et Marcia Goddard
ont emmené Karyn à Tijuana où elle s’est
fait avorter.

Chapman demande à Prine où en étaient
leurs relations ces derniers temps. Prine
répond qu’elles étaient « réduites au
minimum ». Il ne voulait pas épouser
Karyn. Il avait envie de sortir avec



d’autres filles. Karyn prenait leur liaison
beaucoup plus au sérieux qu’il ne le
faisait lui-même.

Wahlke demande à Prine si ses copains
ont déjà essayé de draguer Karyn. Prine
répond : « Non. » Wahlke demande à
Prine si Karyn se serait débattue pour
repousser un violeur. Prine répond : «
Oui. » Wahlke demande à Prine si Karyn
couchait à droite et à gauche. Prine
répond : « Non. »

Wahlke demande à Prine si Karyn avait
des ennemis. Prine dit qu’un dingue leur a
envoyé à tous les deux des lettres de
menaces.

Cela a commencé l’été dernier. Les
lettres étaient composées avec des mots



découpés dans des magazines. Le dingue
les posait près de sa porte et de la porte
de Karyn. Le dingue savait à quels
moments ils étaient chez eux et à quels
moments ils étaient sortis.

Karyn a reçu une douzaine d’appels
téléphoniques obscènes. Quant à Prine, on
lui a raccroché au nez, plusieurs fois,
sans qu’il sache qui était au bout du fil. Il
a apporté les lettres à la police de Los
Angeles. On lui a conseillé de ne pas s’en
inquiéter. Ce genre de chose arrivait
parfois à des célébrités de seconde zone.

Wahlke demande à Prine quand il a vu
Karyn pour la dernière fois. Prine répond
qu’ils sont allés à Palm Springs le week-
end précédent. Earl Holliman et sa petite



amie les ont accompagnés. Earl était la
seconde vedette masculine de Wide
Country.

L’assassinat de Kennedy les avait tous
traumatisés. Ils ont décidé d’aller à Palm
Springs profiter du soleil. Ils sont partis
vendredi soir et sont revenus dimanche
soir. Prine a déposé Karyn devant chez
elle à 20 heures. Il ne l’a jamais revue.

Wahlke demande à Prine quand il a parlé
à Karyn pour la dernière fois. Il répond
qu’ils se sont parlé deux fois mercredi, le
27 novembre.

Karyn l’a appelé vers 18 heures. Ils ont
discuté de ce bébé qu’on avait déposé
devant la porte de Karyn. Prine est sorti
ce soir-là. Il a emmené une petite actrice



au cinéma. Ils ont vu Un tramway nommé
désir. Ils sont allés prendre un verre.
Prine a déposé la fille devant chez elle. Il
est rentré chez lui et il a appelé Karyn. Il
était 23 h 30 ou minuit. Karyn lui a appris
que la police avait emmené le bébé.

Wahlke demande à Prine si c’est lui qui a
provoqué la mort de Karyn. Prine répond
: « Non. » Wahlke lui demande s’il
accepterait de subir le test du détecteur
de mensonges. Prine répond : « Oui. »

Chapman et Wahlke cuisinent Edward
Rubin. L’interrogatoire commence à 9 h 7.
Il se terminera à 10 h 3.

Rubin était « auteur free-lance ». Il
partageait un appartement à Beverly
Hills. Auparavant, il était le voisin



d’Andy Prine. À présent, c’est Bill
Mamches et Bob Hathaway qui habitent
là.

Chapman demande à Rubin s’il a eu des
relations sexuelles avec Karyn. Rubin
répond : « Non. » Chapman demande à
Rubin depuis combien de temps il la
connaissait. Rubin répond : « Cinq mois.
»

Chapman demande à Rubin ce qu’il pense
de la liaison Karyn-Andy. Rubin déclare
que Karyn aimait Andy plus qu’Andy
n’aimait Karyn. Chapman interroge Rubin
sur la soirée de mercredi. Rubin raconte.

Il s’est rendu à pied chez Karyn. Il est
arrivé là-bas vers 20 h 30. Ils ont parlé
pendant une heure. Karyn a commencé à



s’agiter et elle est sortie faire un tour.
Elle est tombée sur Bob Hathaway. Elle
l’a ramené à la maison. Elle a servi du
café et du gâteau. Ils ont regardé la télé
tous les trois.

Karyn a parlé du bébé qu’elle avait
trouvé devant chez elle. Chapman
demande à Rubin s’il pense que Karyn a
inventé cette histoire. Rubin répond : «
C’est possible. »

Karyn s’est endormie alors que les deux
visiteurs étaient à côté d’elle. Rubin l’a
conduite jusqu’à sa chambre et a veillé à
ce qu’elle se mette au lit. Il a regardé la
télé avec Bob. Puis ils sont partis. Ils sont
descendus à pied jusqu’au Raincheck
Room. Ils y sont restés quinze à vingt



minutes. Ils ont regagné la voiture de Bob
et sont allés à l’appartement que
partageaient Bob et Bill. Ils sont arrivés
sur place vers 23 h 30. Bill dormait. Ils
ont regardé un film à la télé. Andy Prine
s’est pointé une demi-heure plus tard. Ils
ont bavardé jusqu’à 3 heures du matin.
Andy habitait juste à côté. Il passait
souvent les voir. Avec lui, les discussions
sans fin étaient fréquentes. Andy leur a dit
qu’il était allé à un rodéo, puis qu’il
s’était rendu au bar Grassari juste après.

La déposition de Rubin contredit celle
d’Andy Prine. Celui-ci avait déclaré qu’il
avait emmené une fille au cinéma.

Wahlke demande à Rubin si Andy
s’emporte facilement. Rubin répond : «



D’habitude, il est très calme. » Wahlke
demande à Rubin s’il a jamais vu Andy se
livrer à des actes de violence. Rubin
répond : « Non. » Wahlke demande à
Rubin s’il accepterait de subir le test du
détecteur de mensonges. Rubin répond : «
Oui. »

Chapman et Wahlke cuisinent Bob
Hathaway. L’interrogatoire commence à
10 h 15. Il se terminera à 10 h 34.

Hathaway est acteur à temps partiel. Il
confirme le compte rendu qu’a donné
Rubin de la soirée de mercredi.

Karyn était nerveuse et fatiguée. Cette
idée du bébé déposé devant sa porte lui
trottait dans la tête.



Wahlke demande à Hathaway s’il lui est
arrivé de draguer Karyn. Hathaway
répond : « Jamais. » Wahlke le questionne
au sujet de la liaison Karyn-Andy.
Hathaway déclare qu’elle était cyclique :
on se quitte, on se remet ensemble, on se
quitte, etc.

Il confirme Rubin :

Andy leur a déclaré qu’il avait assisté à
un rodéo ce soir-là.

Wahlke demande à Hathaway si Andy
était un type violent. Hathaway répond : «
Non. » Wahlke lui demande s’il
accepterait de subir le test du détecteur
de mensonges. Hathaway répond : « Oui.
»



Chapman et Wahlke cuisinent Bill
Mamches. L’interrogatoire commence à
10 h 40. Il se terminera à 10 h 54.

Mamches est acteur à temps partiel. Il dit
qu’il connaissait très peu Karyn. Il n’est
jamais sorti avec elle. Il ne l’a jamais
draguée. Andy ne s’est jamais vanté de
leurs ébats sexuels. Andy n’était pas un
salaud. Il courait les filles. Ce n’était pas
l’homme d’un seul amour. Karyn n’avait
qu’un homme dans sa vie.

Chapman demande à Mamches s’il
accepterait de subir le test du détecteur
de mensonges. Mamches répond : « Oui.
»

Chapman et Wahlke cuisinent Marcia
Goddard. L’interrogatoire commence à 11



h 20. Il se terminera à 11 h 52.

Chapman demande à Mme Goddard si
Karyn était une fabulatrice. Mme
Goddard répond : « Oui. » Chapman lui
demande si l’histoire du bébé est typique
de ce qu’elle était capable d’inventer.
Mme Goddard la considère comme un
exemple extrême. Son mari a téléphoné à
l’hôpital, et il a appris que Karyn mentait.

Chapman aborde le sujet des
médicaments que Karyn absorbait. Mme
Goddard qualifie sa consommation
d’excessive.

Le mercredi précédent, Karyn est sortie
de chez Mme Goddard à 20 h 30. Un taxi
est venu la prendre. Karyn ne conduisait
pas. Elle se rendait partout en taxi. Elle



avait dit à Marcia qu’elle lui
téléphonerait plus tard. Elle ne l’a jamais
rappelée.

Chapman demande à Mme Goddard
quelle impression Karyn lui a faite
mercredi dernier. Mme Goddard dit que
ses lèvres semblaient figées, engourdies.
Elle parlait d’une drôle de voix. Elle
inclinait la tête selon des angles bizarres.

Wahlke demande à Mme Goddard de leur
communiquer les noms des anciens
amants de Karyn. Elle mentionne David
Wallerstein. C’était un vieil ami de la
famille. Il habitait à Pomona, à présent. Il
aimait Karyn. Elle ne l’aimait pas. Elle
ne le considérait pas capable de lui
inspirer le moindre sentiment.



Chapman demande à Mme Goddard de lui
parler des mœurs de Karyn. Mme
Goddard répond : « Je ne saurais qu’en
dire. » Chapman lui demande si Karyn
couchait à droite et à gauche. Mme
Goddard répond : « Pas à ma
connaissance. » Wahlke lui demande si
elle accepterait de subir le test du
détecteur de mensonges. Mme Goddard
répond : « Oui. »

Chapman et Wahlke cuisinent Mark
Goddard. L’interrogatoire commence à 12
heures. Il se terminera à 12 h 19.

Goddard partageait l’affiche du Bill Dana
Show. Il connaissait Karyn depuis plus de
deux ans. Les parents de sa femme
connaissaient ceux de Karyn.



Wahlke aborde le sujet d’Andy Prine.
Goddard dit qu’il l’aime bien. C’est un
bon acteur. C’est un type droit. Wahlke
demande à Goddard si Karyn aimait Andy
plus qu’Andy n’aimait Karyn. Goddard
répond : « Oui. » Wahlke lui demande s’il
est arrivé qu’Andy frappe Karyn.
Goddard répond : « Non, inspecteur,
jamais. »

Goddard dit que Karyn était dans les
vapes mercredi soir. Il lui en a fait la
remarque. Elle a passé son bras autour du
cou de Goddard et s’est mise à pleurer.

Wahlke demande à Goddard si Karyn
était une allumeuse. Goddard répond : «
Non. » Wahlke lui demande s’il
accepterait de subir le test du détecteur



de mensonges. Goddard répond : « Oui. »

Irv Kupcinet se présente à l’appartement
de Karyn. Il s’est fait accompagner de son
avocat. Le capitaine Etzel et le chef de
section Rosenberg leur font un compte
rendu. Le shérif adjoint Boyer et le shérif
adjoint Miller arrivent. Rosenberg les
envoie faire une enquête de proximité.

Prine, Rubin, Mamches et Hathaway
passent au détecteur de mensonges. Les
quatre tests sont jugés peu concluants.
Chapman et Wahlke réinterrogent Prine et
Rubin. Prine leur apprend que la
discussion a eu lieu dans la nuit de mardi.
Rubin avait dit que c’était dans la nuit de
mercredi. Chapman et Wahlke appellent
la copine actrice de Prine. Elle confirme



partiellement la déposition de ce dernier.

Mardi soir, chez Grassari, elle est tombée
sur Andy par hasard. Il lui a dit qu’il
venait d’assister au rodéo. Ils ont pris
rendez-vous pour sortir ensemble le
lendemain soir. Leur soirée de mercredi
s’est déroulée comme Andy l’a raconté.

Chapman et Wahlke procèdent à une série
de vérifications. Ils se renseignent sur
Prine, Rubin, Hathaway et Mamches. Ils
ne trouvent rien qui les concerne – pas
d’avis de recherche, pas de mandat
d’arrêt, pas de casier judiciaire.
Chapman et Wahlke s’informent sur Karyn
Kupcinet. Elle n’est pas irréprochable. La
police de Pomona l’a épinglée pour vol à
l’étalage. L’arrestation a eu lieu le 10



novembre 62.

Elle a piqué quelques articles dans un
magasin. Elle a été condamnée à une
amende, avec une mise à l’épreuve de
trois ans.

Hallinen et Collins dénichent David
Wallerstein. Il est couvert pour la période
présumée du décès de la victime.

Les techniciens de scène de crime
remettent leur rapport. Ils ont trouvé les
empreintes de la victime et celles
d’Edward Rubin. Ils ont aussi relevé
plusieurs jeux d’empreintes d’origine
inconnue.

Boyer et Miller font du porte-à-porte
dans les bâtiments entourant la cour



intérieure et les immeubles voisins. Ils
demandent aux gens s’ils ont remarqué
quoi que ce soit de suspect entre mercredi
soir et jeudi matin.

North Sweetzer Avenue. Au no 1227¼ :
rien. Au 1227 : zéro.

NOS 1223½, 1225, 1235 D-2, 1229½,
1221½, 1223½, 1229, 1233A-1, A-2 et
B-1 : rien.

Miller se présente au 1223¼. La locataire
cafte le type qui habite juste au-dessous
de chez Karyn. Il s’appelle David Lange.
Il a fait quelque chose de bizarre. Ça
s’est passé dimanche soir, le 1er
décembre 63.

Il est entré chez cette dame sans y être



invité. Il lui a dit qu’il s’est approché de
la porte de Karyn vendredi. Elle n’était
pas verrouillée. Il a tripoté le bouton –
mais il n’est pas entré. Il a rencontré des
flics hier soir. Il ne leur a pas dit
exactement la vérité.

Boyer et Miller recherchent Lange. Ils ne
le trouvent pas.

No 1229 : rien. Aux 1223 et 1221¼ :
appartements vides. NO 1231¼ : rien.
Huit locataires sortis ou absents de la
ville.

Andy Prine remet à la police les lettres
de menaces en sa possession. Chapman et
Wahlke les envoient au laboratoire de la
Criminelle.



Sur une feuille de papier uni au format
10×15 :

JE VEUX TON CORPS BRÛLANT.
SEUL UN TAMPAX RÉSOUDRA TON
PROBLÈME DE FERTILITÉ.

Sur une feuille de papier uni au format
15×25 :

TU AURAS BESOIN DE PROTECTION.
BEN CASEY A INTERCEPTÉ TON
MESSAGE À TON CHÉRI. TU N’AS
PAS BEAUCOUP DE TEMPS POUR
RÊVER.

Sur une feuille de papier uni au format
10×15 :

OUBLIE LA GLOIRE ET TON
HISTOIRE D’AMOUR AVEC UN



GLENN FORD VIEILLISSANT. LE
DIABLE DOIT TE TUER.

Sur une feuille de papier réglé au format
13×19 :

TA COPINE A SOUDAIN BESOIN
D’UNE OPÉRATION. ATTENDS-TOI À
DES COUPS DURS PARTOUT OÙ TU
IRAS. LE TEMPS VA MANQUER À TA
BEAUTÉ PLEINE AUX AS.

Sur une feuille de papier uni au format
10×15 :

TU VAS EN AMÉRIQUE DU SUD OU
EN FLORIDE ? LAISSE TA JOLIE
VIERGE SE SENTIR UN PEU SEULE
ET SI FACILE À DRAGUER. JE PARIE
QUE K KUP EST AUSSI SUCCULENTE



QU’ELLE EN A L’AIR.

Sur une feuille de papier uni au format
15×25 :

UNE FILLE COMME TOI EST SÛRE
DE MOURIR.

Sur une feuille de papier réglé au format
11,5×19 :

IL SE PEUT QUE TU MEURES SANS
PERSONNE PRÈS DE TOI. QUAND
ON CONNAÎT LA SOLITUDE ON
VEUT MOURIR, JUSQU’À CE QU’ON
SOIT AIMÉ PAR UN ÊTRE
EXCEPTIONNEL.

On avait découpé les mots dans des
magazines de cinéma. Ils étaient fixés aux
feuilles par du ruban adhésif. Une équipe



fouille l’appartement de la victime. Elle
trouve les magazines dont on s’est servi.

Un technicien relève les empreintes
laissées sur les mots, sous l’adhésif. Il
découvre que ce sont celles de Karyn.

C’est elle qui a envoyé les lettres à Andy
Prine – et à elle-même.

Chapman et Wahlke parlent à l’ex-épouse
d’Andy Prine. Elle le descend en
flammes, le traitant de salopard et de bon
à rien.

Il est volage. Elle a entendu dire qu’il
avait étranglé un chat. Leur propre chat a
disparu. C’est peut-être Andy qui l’a
trucidé.

Chapman et Wahlke réinterrogent Prine. Il



affirme qu’il n’a jamais tué de chats. Il dit
qu’il a résolu la confusion entre le mardi
soir et le mercredi soir. C’est mardi qu’il
est allé au rodéo, et mercredi qu’il est
sorti avec la petite actrice. La discussion
avec les copains a sûrement eu lieu
mardi. Mercredi soir, il est rentré
directement chez lui et il a téléphoné à
Karyn.

Chapman et Wahlke parlent à Rubin et
Hathaway. Les deux hommes
reconnaissent qu’ils ont pu se tromper. Il
est possible que les palabres remontent à
mardi.

Chapman et Wahlke s’intéressent aux
amis de Karyn et d’Andy. Halliwen et
Collins sont chargés de les interroger. Le



consensus : Karyn et Andy étaient à deux
doigts de la rupture. Chapman et Wahlke
questionnent Prine à ce sujet. Il prétend
qu’il faisait le maximum pour arrondir les
angles. Il tenait à sauter Karyn sans faire
de concessions.

Prine déclare que Karyn le suivait en taxi.
Une fois, elle s’est même cachée chez lui.
Elle l’a surpris avec une autre femme.

Chapman et Wahlke interrogent Earl
Holliman. Il confirme le compte rendu
fait par Prine de leur week-end à Palm
Springs.

Boyer et Miller punaisent un message sur
la porte de David Lange. Ils lui
demandent d’appeler la brigade
criminelle du bureau du shérif. Un flic



des Stups téléphone à Chapman et
Wahlke. Il leur apprend qu’il a un tuyau
sur Lange.

Une femme l’a dénoncé, déclarant que
Lange l’avait appelée le 1er décembre
63. Lange lui a dit qu’il connaissait
Karyn. Il a ajouté : « C’est moi qui l’ai
tuée, vous savez. »

David Lange a 27 ans. Il lit des scénarios
pour une société de production. L’actrice
Hope Lange est sa sœur. Pendant un
temps, Hope Lange est sortie avec Glenn
Ford. Glenn Ford connaissait Andy et
Karyn. Pour Thanksgiving, Andy avait
dîné chez Ford.

Lange se présente au poste de police de
West Hollywood. Chapman et Wahlke



l’interrogent.

Il dit qu’il n’a pas tué Karyn. Il a dit à
cette femme qu’il l’avait fait. C’était
seulement pour plaisanter.

Il connaissait Karyn. Il l’aimait bien.
C’est Andy Prine qui les a présentés.
Cette locataire a menti. Il n’a pas frappé à
la porte de Karyn ce vendredi. Il n’a pas
dit qu’il avait menti à la police.

Un flic a frappé à sa porte le soir où on a
découvert le corps. Il a rembarré le flic et
s’est remis au lit.

Lange détaille son emploi du temps des
27 et 28 novembre.

Il a dîné chez Natalie Wood. Il est arrivé
à 19 heures. Il est reparti à 23 h 30.



Arthur Loew et Bon Jarris étaient
présents. Il s’est rendu chez Bob. Il a bu,
modérément. Il s’est retrouvé « un peu
éméché ». Il est rentré chez lui à minuit et
demi. Il s’est couché. Il s’est levé à 9
heures jeudi matin.

Il n’a jamais sauté Karyn. Il n’a jamais
essayé.

Chapman et Wahlke lui demandent avec
qui il couche en ce moment. Lange leur
donne le nom de deux starlettes.
L’inspecteur Walsh et Wahlke appellent la
femme qui a cafté Lange. Elle dit qu’elle
a couché une fois avec Lange. Chapman et
Wahlke appellent les deux starlettes.
Elles disent toutes les deux qu’elles ont
couché une seule fois avec Lange. L’une



d’elles explique qu’elle est furieuse
contre Lange. Il l’a accusée de lui avoir
refilé la chaude-pisse. C’est des bobards.
Elle est sûre d’être saine.

Lange a sauté la seconde starlette chez
lui. C’était samedi soir – le 30 novembre
63.

Un homme a frappé à la porte. Lange est
sorti du lit pour aller lui parler. Il n’est
pas revenu dire à la starlette que son amie
Karyn était morte.

Lange dit qu’il accepte de passer au
détecteur de mensonges. Chapman et
Wahlke l’emmènent au centre-ville.
Hallinen et Collins le cuisinent. Il avoue
qu’il a menti à Chapman et Wahlke.



Cette fille a dit la vérité. Il a
effectivement tourné la poignée de porte
de Karyn ce vendredi.

Mais :

Il n’est pas entré. Il n’a pas vu Karyn –
morte ou vive.

Lange dit qu’il a eu une blennorragie
récemment. Il l’a attrapée en couchant
avec cette starlette. Il a consulté un
médecin et s’est soigné.

Lange passe au détecteur de mensonges.
Les résultats du test sont jugés peu
concluants.

Chapman et Wahlke consultent les
résultats de l’autopsie. Le Dr Kade a fait
un frottis vaginal. Il a trouvé des traces de



leucorrhée.

Il les a fait analyser. Elles étaient en état
de décomposition. Impossible de les
comparer au prélèvement effectué sur
Lange par le médecin.

Prine et Lange restent les suspects
principaux. Le fait que les tests du
détecteur de mensonges soient peu
probants veut tout dire ou ne veut rien
dire. Certains flics croient à ces tests.
D’autres les considèrent comme
complètement bidon. À la brigade
criminelle du bureau du shérif, plusieurs
officiers pensent qu’il ne s’agit même pas
d’un meurtre.

La victime était une junkie. Elle était nue
quand on l’a découverte. Il y avait chez



elle ce bouquin disant qu’il faut danser nu
pour se libérer. Elle aurait pu se mettre à
danser chez elle, en trébuchant à chaque
pas, renversant tout sur son passage, ce
qui expliquerait le désordre de
l’appartement, avant de perdre l’équilibre
et de se fracturer l’os hyoïde sur une
chaise. Elle aurait pu ramper jusqu’au
canapé, s’y hisser, et mourir là. Elle
aurait pu perdre connaissance sur le
canapé et s’étouffer avec son propre
vomi. Son corps aurait pu se purger de
toute trace de drogue au cours de la
décomposition. Le Dr Kade est un
alcoolique. Pour l’autopsie, on l’a tiré du
lit en pleine nuit et il s’est attelé à la
tâche à 2 heures du matin. Tout ce qu’il a
trouvé, c’est une fracture de l’os hyoïde.



Il se pourrait qu’il l’ait brisé lui-même.

Les journaux de Los Angeles montent
l’affaire en épingle. Elle est reprise par
quelques quotidiens nationaux. Ses liens
avec Hollywood font sortir du bois toutes
sorte de pervers et de cinglés.

4 décembre 63 :

Un homme appelle la brigade criminelle
du bureau du shérif. Le tueur de starlettes
veut la peau d’une fille qu’il connaît. Les
flics interrogent la fille. Elle a peur. Un
type a essayé de l’étrangler en octobre.
Un type qui traîne tout le temps avec un
homo.

Les flics mettent la main sur le type en
question. Il est homo lui-même. Il prétend



qu’il n’a pas fait exprès d’étrangler cette
fille. Il affirme qu’il n’a jamais vu Karyn.
Il dit qu’il a peut-être rencontré Andy
Prine. Les flics le cataloguent comme
cinglé et l’éliminent de la liste des
suspects.

7 décembre 63 :

Un « superviseur de scripts » appelle la
brigade criminelle du bureau du shérif.
Une de ses amies, actrice, a reçu un appel
téléphonique étrange. Un type lui a dit : «
Tu sais ce qui est arrivé à Karyn, et tu es
la prochaine sur la liste. »

Cette actrice est sortie avec Andy Prine,
il y a un certain temps. Son amant actuel
connaît Andy et Karyn.



Chapman et Wahlke cuisinent l’amant de
l’actrice. Il dit qu’il a fait la connaissance
de Karyn en 61. Il avoue qu’il a été
arrêté, une fois, pour vol à l’étalage.

Il a volé un laxatif dans un drugstore. Il
n’avait pas l’intention de le voler.
Seulement, il ne voulait pas être obligé de
s’adresser à une vendeuse pour l’acheter.
Chapman et Wahlke le cataloguent comme
cinglé et l’éliminent de la liste des
suspects.

Hallinen et Collins récoltent un tuyau.
Une balance a cafté un acteur du nom de
Rick Bache.

Bache s’est suicidé le 30 novembre.
Voyez-moi ça… Il y a peut-être un lien
avec l’assassinat de Kupcinet.



Ils creusent la question. C’est une histoire
qui sort tout droit de Lolita.

Rick Bache a eu le coup de foudre pour
une fille de quinze ans. Il veut l’épouser.
La mère de la gamine désapprouve.
Bache se fout en l’air. Hallinen et Collins
interrogent les amis de Bache. Ils disent
tous qu’il n’a jamais rencontré Karyn.
Hallinen et Collins le cataloguent comme
pervers et l’éliminent de la liste des
suspects.

Des tuyaux arrivent. Du pur délire à
99,99 %. Tout le monde est prétendument
acteur, ou acteur à temps partiel, ou
chieur à plein temps. La police relève les
empreintes de tout le monde. On les
compare aux empreintes d’origine



inconnue relevées sur la scène de crime.
Rien ne correspond.

On réinterroge Andy Prine à plusieurs
reprises. Il coopère. Il s’en tient à sa
version des faits.

On passe au crible le dossier des
détraqués du poste de West Hollywood.
On se focalise sur un voyeur bien connu
du service. On enquête sur lui et on
l’élimine de la liste des suspects. Il ne
lorgne les femmes à poil que dans son
propre immeuble.

Chapman et Wahlke parlent à Glenn Ford.
Il aime bien Andy Prine. Andy est un type
droit.

Ils parlent aux ex-petites amies d’Andy



Prine. Ils engrangent des renseignements
qui concordent.

Andy est un tendre. Andy est un être plein
de sensibilité. Andy voit défiler plus de
chattes qu’un siège de toilettes publiques.

Nouveaux tuyaux. Nouveaux bobards. Un
viol collectif ou une partouze aurait eu
lieu dans l’ancien appartement de Karyn.
La date : le 19 avril 64.

Cela a commencé au Raincheck Room. La
victime supposée est figurante de cinéma.

Elle s’est soûlée au Raincheck. Le
nouveau locataire de l’appartement de
Karyn s’est soûlé aussi. Il l’a ramenée
chez lui. Le nouvel occupant a dit : «
C’est ici que Kupcinet a été assassinée. À



chaque fois que j’y pense, ça me donne
envie de vomir. »

La fille affirme que six ou sept hommes
l’ont violée. Les types en question
affirment qu’elle était consentante.
Chapman et Wahlke reconstituent
l’incident. Ils penchent vers le scénario
de la partouze. Ils cuisinent le nouveau
locataire. Ils ne croient pas avoir affaire
à un meurtrier potentiel. Ils ne croient pas
avoir affaire à un violeur ou à un type
ayant participé à une partouze.

De nouveaux papillons de nuit viennent se
brûler à la flamme. Walter Winchell 1
s’empare de l’affaire et tente de relancer
sa carrière tombée dans les toilettes.

Il se pointe à la Criminelle le 25 juin 64.



Il raconte une histoire à dormir debout.

Il y était question de l’ex-femme d’Andy
Prine et du chat de cette dernière, «
Calhoun ». Sa version des faits impliquait
Vince Edwards, l’acteur qui tenait le rôle
principal dans le feuilleton Ben Casey.
Elle impliquait J. Edgar Hoover et le «
syndicat ». Mais la star, c’était le chat.
L’ex-femme d’Andy avait affirmé
qu’Andy avait trucidé la bestiole. Les
seconds rôles : une femme détective
privé, un voleur à main armée, et deux
types dans le couloir de la mort à San
Quentin.

Huit enquêteurs travaillent sur la version
de Winchell. C’est ce vieux salopard qui
les a lancés sur des fausses pistes et qui



les manipule.

C’est lui qui organise les interrogatoires
et qui tient table ouverte au restaurant
Chasen. Il joue des maigres vestiges de
son charme. Il met en scène sa foire aux
monstres et force les flics à s’y joindre de
façon interactive.

Il fait gaspiller à la police des centaines
d’heures de travail. Le rapport final
atteint 8 000 mots. Le compte rendu
factuel est incompréhensible.

L’affaire traîne en longueur. Elle garde
son statut prioritaire. La famille Kupcinet
fait pression en ce sens.

Essee Kupcinet croit aux médiums. Elle
supplie la police de faire appel à eux. Ils



accèdent à sa requête.

23 janvier 65 :

Un médium nommé Hans Holzer entre en
scène. Il hypnotise une femme, une
certaine Maxine Bell. Mme Bell prête sa
voix à l’âme de Karyn Kupcinet. Celle-ci
plonge dans le passé jusqu’à sa dernière
nuit sur terre.

Les invités de Karyn prennent congé.
Andy vient la voir. Il se met en colère
contre Karyn. Il la frappe. Il sort en
trombe de l’appartement.

Karyn prend une douche. Elle s’éponge
avec une serviette. Un homme blanc
s’introduit chez elle. Il traite Karyn de
salope. Il l’étrangle et l’étend sur le



canapé.

L’homme avait 55 ans. Il mesurait entre 1
mètre 65 et 1 mètre 75. Il avait des
cheveux argentés et les yeux bleus.

26 janvier 66 :

Le célèbre médium Peter Hurkos
s’empare de l’affaire. Son intuition, c’est
qu’Andy Prine est l’assassin. Il verrait
bien David Lange en suspect de rechange.
Hurkos a rencontré Prine et Lange chez
Glenn Ford. Karyn avait déclaré qu’elle
torpillerait la carrière d’Andy si ce
dernier la quittait. Hurkos y voit le
mobile du meurtre.

31 janvier 66 :

Une femme médium manipule les bijoux



de Karyn. Elle a une révélation soudaine.

Karyn a été assassinée par un tueur à
gages, envoyé depuis Chicago pour
exécuter un contrat. Physiquement, le
tueur a le type juif ou italien. Il a des
cheveux bruns et un grand front.

Le recours aux médiums ne mène nulle
part. On y renonce. On réinterroge les
témoins-clés. La police travaille sur
l’affaire pendant toute l’année 66.

Elle s’attaque de nouveau à Andy Prine.
Il est interrogé le 2 novembre 66. Bobby
Chapman et l’inspecteur Norm Hamilton
font le forcing.

On est le 27 novembre 63. Andy dépose
la petite actrice. Il n’essaie pas de la



sauter. Il veut rompre avec Karyn – pour
de bon. Il se rend chez elle. La situation
dégénère. Karyn meurt au cours de la
dispute.

Prine s’en tient à sa version. Il n’a pas
essayé de sauter la petite actrice. Il
n’était pas à ce point privé de câlins. Il
n’avait pas envie de rompre avec Karyn.
Il aimait bien la voir de temps en temps.
Karyn n’a jamais dit qu’elle foutrait sa
carrière en l’air. C’est la contre-publicité
qui l’a coulée. C’est la seule chose dont
il ait eu à souffrir.

14 novembre 66 :

Edward Rubin appelle la Criminelle. Il
modifie sa version de façon substantielle.



On est le 27 novembre 63. Il quitte
l’appartement de Karyn. Il est avec Bob
Hathawaay.

Ils se rendent au Raincheck Room. Bob
en repart seul. Rubin rencontre deux
filles. Elles le ramènent chez lui en
voiture. Elles ont une Austin-Healey de
57. Il propose un rendez-vous à l’une des
deux filles. Elle refuse. Elle part le
lendemain matin pour l’université du
Nouveau-Mexique.

Bobby Chapman tente de vérifier cette
histoire. Il ne trouve aucun renseignement
sur ces deux filles.

Étrange :

Rubin n’avait aucun souvenir d’elles trois



jours après le crime. Il se les rappelle
trois ans plus tard.

7 décembre 66 :

Chapman cuisine Bob Hathaway. Celui-ci
réfute la nouvelle version de Rubin. Il
modifie sa propre déposition de façon
substantielle.

Il dit que la longue discussion en pleine
nuit est une vaste blague. Andy est passé
les voir, mais il n’est pas resté très
longtemps.

14 décembre 66 :

Chapman cuisine Edward Rubin. Il
confirme ce qu’a dit Hathaway. Cela
paraissait vraiment bizarre qu’Andy soit
resté si longtemps.



L’affaire traîne en longueur. Nombreux
sont les flics qui pensent qu’il ne s’agit
même pas d’un meurtre. Bobby Chapman
quitte le service, il a obtenu son transfert.
Bobby Morck et Vince Bogdanich héritent
du dossier. Morck croit qu’il n’y a pas eu
meurtre. Bognanich n’en est pas si sûr. Ils
vérifient les pistes malgré tout.

Bogdanich cuisine David Lange le 23
juillet 68. Lange s’en tient à sa déposition
de 63. Il refuse de subir une deuxième
fois le test du détecteur de mensonges –
sur les conseils de son avocat. Bogdanich
a le sentiment que Lange est un suspect
valable.

Les pistes s’épuisent les unes après les
autres. Les enquêteurs travaillent sur



d’autres affaires. Ils reviennent au dossier
Kupcinet lorsque des informations leur
parviennent. Ils réinterrogent David
Lange le 17 septembre 69.

Lange travaille pour la Paramount. Morck
et Bogdanich le cuisinent dans son propre
bureau. Il coopère. Les deux policiers lui
demandent s’il accepterait un nouveau
test. Lange répond qu’il en parlera à son
avocat.

Ledit avocat appelle le directeur de la
Criminelle. Il lui dit : « Monsieur Lange
refuse de subir un nouveau test. »

L’affaire Karyn Kupcinet est vieille de
cinq ans, neuf mois et vingt-trois jours.
C’est une foire aux monstres et un crève-
cœur. Une femme a perdu la vie dans ce



tumulte.

2

La victime

C’est la ville de Kup. Pour les obsèques,
c’est Kup qui tire les ficelles.

Les notables arrivent en force. Kerner, le
gouverneur. Les conseillers municipaux.
Le maire, Richard J. Daley. Leurs
voitures sont en tête du cortège.

Celles des amis de Karyn sont en queue.

4 décembre 63 :

Le Temple Sholom sur la Gold Coast.
Adios, Karyn – tu nous a quittés bien trop



tôt.

Cinq cents personnes. Couverture
médiatique maximum. Grande mise en
scène égalitaire. Les agents électoraux
versent quelques larmes. Les malfrats
maltraitent leurs mouchoirs. Les types
branchés font copain-copain avec les
chauffeurs de taxi et les serveurs noirs de
la Pump Room.

C’est un rassemblement de mafieux. C’est
une mitzah pour un nabab des médias et
sa fille dingue de cinéma. L’événement a
lieu neuf jours après les obsèques de
Kennedy.

Andy Prine n’assiste pas à la cérémonie.
Le rabbin Louis Binstock officie. Il
chante les louanges de Karyn. Il dit



qu’elle était « au-dessus de la scène, avec
sa personnalité chaleureuse et l’éclat de
son regard ».

Une brochettes de stars transporte le
cercueil jusqu’au corbillard. Parmi elles,
Sid Luckman, ancien quarterback de
l’équipe des Chicago Bears.

Karyn part en beauté. Elle aurait apprécié
le spectacle.

C’était le premier enfant d’Irv et Essee K.
Ils lui avaient donné pour nom Roberta
Lynn, et pour sobriquet « Cookie ». Leur
fils, Jerry, est né trois ans plus tard.

Essee venait d’une famille riche. Irv était
parti de rien. Il avait été joueur
professionnel de football américain. Il



commentait les matches des Bears à la
radio et à la télévision. Il tenait une
rubrique pour le Chicago Sun-Times. Il
présentait le Kup’s Show – un talk-show
vraiment intéressant.

Kup adoptait toujours un ton bienveillant
dans sa chronique. Les lecteurs
l’adoraient. De façon virtuelle, Kup
adorait le citoyen de base de Chicago.
Mais il adorait pour de bon les
célébrités.

Essee adorait les célébrités et la culture.
Elle emmenait Cookie et Jerry voir des
pièces de théâtre et des ballets. Elle était
en extase devant Cookie. Elle disait que
sa fille devrait devenir actrice. Elle la
poussait en ce sens. Cookie n’avait rien



contre ce programme.

Essee accordait beaucoup d’importance à
la beauté et à la minceur. Elle trouva à
Cookie plusieurs engagements comme
enfant-mannequin.

Cookie adorait le théâtre. Elle prenait
plaisir à jouer la comédie. Le monde de
Kup lui paraissait merveilleux.

C’était un univers glamour, où il était bon
de faire savoir qui vous connaissiez et
qui suçait qui. C’était des places au
premier rang et un invité spécial à dîner
chaque soir. Cookie lâchait des noms de
gens célèbres comme d’autres mômes font
des mots d’enfants.

Elle alla à l’école Francis Parker. Elle



brûlait les planches dans les spectacles
scolaires. Elle décrocha des rôles dans le
répertoire des tournées d’été à Chicago et
aux alentours. Elle joua le garçon manqué
dans une mise en scène sensationnelle de
Picnic 2.

Après le lycée, elle étudia pendant un an
et demi au Pine Manor College. Elle joua
des premiers et des seconds rôles dans
des spectacles donnés par des troupes
d’étudiants. Elle s’empâta un petit peu.
Elle maigrit puis reprit du poids. Elle
partit s’installer à New York en 60.

Elle s’empâtait et mincissait. Jamais elle
ne fut trop grosse. Ce n’était qu’une idée
idiote qui trottait dans sa tête.

Elle changea son nom pour se faire



appeler Lynn Roberts. Un chirurgien
modifia la forme de son menton.

Elle vivait grâce à l’argent que lui
envoyaient ses parents. Elle passait des
auditions. Elle décrocha quelques
contrats. Elle s’empâtait, elle mincissait.
Cela la déprimait. Elle renonça à « Lynn
Roberts ». Elle choisit de s’appeler «
Karyn Kupcinet ».

Kup était très copain avec Jerry Lewis.
Jerry aimait bien Karyn. Il lui offrit un
petit rôle dans son film Le Tombeur de
ces dames.

Karyn prit l’avion pour Los Angeles. La
ville lui plut. Elle décida de rester.

La mère d’Essee fit le voyage pour



chaperonner Karyn. Elles trouvèrent un
appartement sur Hollywood Boulevard.
Essee présenta Karyn à Mark et Marcia
Goddard. Kup fournit à Karyn une liste de
contacts de premier ordre.

Karyn inaugura un nouveau journal intime
le 9 mars 61. La plupart du temps,
lorsqu’elle y notait quelque chose, elle
mentionnait son poids. Elle se fait refaire
le nez le 16 mai. Elle pesait alors 53
kilos.

« Je suis restée consciente pendant toute
l’opération. L’HORREUR. J’ai senti les
piqûres, les coups de scalpel, tout ! »

Karyn trouve que son nouveau nez
ressemble au groin d’un cochon. Les gens
ne sont pas de son avis.



29 mai 61. À Las Vegas avec Kup et
Essee :

« Mon nez est beaucoup mieux qu’avant !
» ; « On m’a fait tellement de
compliments ! » Warren Beatty : « Tu es
si belle ! » Eddie Fisher : « Je t’ai prise
pour Liz Taylor. »

27 mai 61 :

« Je suis jolie ! Je suis si heureuse ! »

Karyn décroche un petit rôle pour un
épisode du feuilleton télé Hawaiian Eye,
avec Robert Conrad dans le rôle du
détective privé. Conrad est « un amour ».
« Et moi… on m’a fait tellement de
compliments ! »

Karyn passe des auditions. Karyn se rend



à des brunches, des déjeuners, des dîners.
Karyn fait ses courses et va chez le
coiffeur. Karyn maigrit, elle perd un kilo.

Elle est engagée le 25 juillet pour un rôle
dans un feuilleton télé. Le feuilleton a
pour vedette Gertrude Berg. Il est intitulé
Mme G. va à l’université.

Elle commence à travailler le 2 août. Son
poids s’est stabilisé à 52 kilos. Le
réalisateur dit qu’elle a « un corps
sensuel ». Karyn joue une étudiante un
peu cinglée.

Karyn travaille. Karyn fréquente le P.J.’s
Club et le Crescendo. Karyn déjeune chez
Linny et au Hamburger Hamlet. Karyn fait
ses achats chez Jax et Saks.



17 août 61 : Gertrude trouve que Karyn
se maquille trop. « Ici, tout le monde me
rend nerveuse. »

18 août 61 : « Gertrude est impossible.
J’ai eu droit – enfin ! – à un gros plan, et
il a fallu quatre ou cinq prises. Pas moyen
de tourner cette scène correctement. »

11 septembre 61 : 51 kilos.

12 septembre 61 : « Je n’ai pratiquement
rien mangé ! »

15 et 16 septembre 61 : « Je n’ai pas
arrêté de manger ! »

4 octobre 61 : Diffusion du pilote de
Mme G. ; 49,5 kilos ; « Mes cheveux sont
superbes – nombreux compliments. »

15 octobre 61 : 52,5 kilos. « J’ai mangé 3



pains aux raisins » ; « Je mange trop. »

Karyn note tous les compliments que lui
adressent des hommes. Karyn note le nom
de tous les hommes qu’elle rencontre.
Elle fait leur connaissance. Elle les
embrasse. Ils prennent peur et se
débarrassent d’elle.

22 octobre 61 : 50 kilos. « Personne ne
m’appelle. »

28 octobre 61 : 52 kilos. « Je mange trop
de pâtisseries. »

Karyn travaille pour le feuilleton de
Gertrude Berg et tente de trouver d’autres
contrats. Elle sort avec des hommes qui
ne lui plaisent pas et traîne souvent avec
ses copines. Elle va dans des boîtes de



nuit où on danse le twist et se rend à des
premières de films.

23 janvier 62 : 55 kilos. « J’ai l’air
d’avoir des kilos en trop ; pourtant, tout
le monde dit que je suis belle. »

1er février 62 : 53 kilos. « Tout le monde
a remarqué que j’avais maigri. »

5 février 62 : 56,5 kilos. « Je suis restée
au lit. J’ai mangé. Je me sens tellement à
plat, tellement fatiguée. »

15 février 62 : 55 kilos. « J’ai pris des
comprimés. » « J’étais superbe
aujourd’hui. »

16 février 62 : « Me suis réveillée très
vaseuse (après 3 somnifères). Groggy. »

19 février 62 : « J’ai fait la grasse



matinée » ; « J’ai acheté des comprimés
pour maigrir. »

Le feuilleton de Gertrude Berg est annulé.
Karyn s’inscrit au chômage. Kup et Essee
lui envoient de l’argent. Sa grand-mère
repart à Chicago.

22 mars 62 : 56 kilos. « Il faut que je
perde au moins 4 kilos d’ici au 8 avril !
En 17 jours seulement ! »

29 mars 62 : « Je commence à découvrir
qui je suis ! Mes convictions et mon
“image” m’apparaissent plus nettement.
Je sais que je suis plus heureuse quand je
me conforme au modèle de la
sophistication, plutôt que de chercher à
séduire grâce à un charme juvénile. »



Karyn fait une apparition dans l’émission
de variétés The Red Skelton Show.
Skelton confie à Karyn, le 2 avril 62 : «
Trois personnes m’ont dit que tu étais
plus belle que Liz Taylor. »

Encore des auditions. Encore des
médicaments. Encore des brunches, des
déjeuners, des dîners.

Deux brèves liaisons. Une compagnie
théâtrale l’engage cet été-là pour jouer à
Chicago Un dimanche à New York. Elle
obtient le rôle d’Annie Sullivan dans
Miracle en Alabama au théâtre de Laguna
Beach. Les critiques sont bonnes et Karyn
reste un bon moment sous les 52 kilos.

1er octobre 62 : « Me suis réveillée
groggy, avec une légère nausée.



Hallucinations, complexe d’infériorité,
douleurs dans les membres, torticolis,
(j’ai sûrement le foie atteint à cause des
médicaments). »

8 octobre 62 : « J’ai pleuré jusqu’au
moment où je me suis endormie. »

9 et 10 octobre : griffonnages et notes
incomplètes.

11 novembre 62 : « Les nerfs en pelote en
permanence. Jamais été aussi déprimée. »

3 décembre 62 : « Wide Country – appel
à 6 heures du matin (lieu de tournage). »

4 décembre 62 : « Andy Prine – un amour
! »

6 décembre 62 : 47,5 kilos. « Andy ; “On
se rappelle.” »



9 décembre 62 : « Andy. »

11 décembre 62 : « Andy. »

12 décembre 62 : « Je parais mince. »

13 décembre 62 : « Andy. »

18, 19, 20, 20, 21, 22 décembre 62 : «
Andy » – et rien d’autre n’est noté.

Pour Noël, Karyn prend l’avion pour
Chicago.

28 décembre, 31 décembre et 1er janvier
62 : « Andy a appelé – “Je t’aime.” »

Il n’y en avait plus que pour Andy, à
présent.

17 janvier 63 : « Déjeuner avec Andy. Il
s’est montré attentif. » « Wide Country –
Andy était génial. J’ai été engagée comme



FIGURANTE. Me suis sentie déprimée. »

20 janvier 63 : « Andy – distant. »

5 février 63 : « Tendue et angoissée par
l’attitude d’Andy. »

11 février 63 : « Tendue, vision brouillée.
Chez le Dr Getzoff (médicaments) avec
Andy. »

19 février 63 : « Je dois préserver ma
propre identité ; ne pas devenir son
paillasson. Je me sens si inutile. »

25 mars 63 : « Andy est venu me chercher
à 17 h 30. On a fait l’amour
merveilleusement. Dîner chez DuPar.
Retour à la maison et on a refait l’amour
merveilleusement. »

9 avril 63 : « Je mange beaucoup trop. »



11 avril 63 : « J’aime Andy Prine. »

21 mai 63 : « Minuit – Dr Kroger. Il m’a
donné des cachets pour maigrir. Enfin !
mon moral remonte. Mon appétit est
inhibé. »

30 mai 63 : « Andy est distant – et moi,
terriblement possessive et faible. »

Karyn foire ses auditions. Karyn fait des
emplettes, s’empiffre, et voit des psys.

21 juin 63 : « Suis allée chez Andy ; j’ai
découvert la vérité sur Cheryl H. et B.
Scott. Abominable ! “Moi non plus, je
n’ai pas envie de te voir ce soir.” Suis
allée là-bas. Suis entrée. Suis revenue
chez moi plus tard – CRISE DE NERFS.
»



27 juin 63 : « Je retrouve un certain
respect de moi-même. Je suis plus forte. »

30 juin 63 : « Oh, Andy, c’est
merveilleux, c’est merveilleux. »

1er juillet 63 : 61 kilos. « À partir
d’aujourd’hui… Je me laisse mourir de
faim ! » « Le Dr Krohn m’a prescrit de la
Desoxyn. »

8 juillet 63 : 56 kilos. « Dr Krohn, 13 h
30. (Ma silhouette s’est nettement
arrangée.) Andy : “Ça m’excite de te faire
souffrir un peu.” »

Karyn apprend qu’elle est enceinte. Mark
et Marcia l’emmènent à Tijuana.

9 juillet 63 : « On dirait un cauchemar. Ce
n’est pas possible que ça m’arrive à moi.



»

10 juillet 63 : « Oh, mon Dieu ! – Je ne
sais pas ce que je vais faire. J’ai
téléphoné au Dr Estrada (je dois le
rappeler dans l’après-midi). »

11 juillet 63 : « J’ai téléphoné de nouveau
au Dr Estrada. Je m’habitue à l’idée. »

Karyn se fait avorter le 12 juillet 63. «
Traumatisant. Contente que ce soit
terminé. C’est un soulagement après le
cauchemar. » Elle retourne à Los
Angeles. « Andy se montre plein
d’attentions et de considération. » « Mes
intestins se nouent, j’ai des gaz – on dirait
des crampes. Andy m’a fait de la soupe. »

25 juillet 63 : « Je suis si heureuse.



Combien de temps cela peut-il durer ? »

30 juillet 63 : « Andy avec Anna. Je les
ai observés depuis la haie. L’horreur.
Cauchemars. »

Karyn ne passe plus d’auditions. Karyn
cesse de voir des gens.

15 août 63 : « Il ne faut pas que je sois
possessive… mais gentille. »

17 août 63 : « Ce Salaud me rend
vraiment FOLLE DE RAGE ! Pour la
première fois, je déteste franchement
Andy. Il ne me montre aucune
considération, il ne fait aucun effort pour
me comprendre, et il m’humilie. »

18 août 63 : « Comment peut-il oser ne
pas faire la moindre concession ni



exprimer le moindre sentiment ?

20 août 63 : « Je me sens tellement
humiliée qu’Andy ne manifeste aucun
intérêt pour moi. »

27 août 63 : « J’ai l’impression d’être à
deux doigts d’exploser ! »

28 août 63 : « Je mange beaucoup trop ! »

Karyn recommence à voir des gens. Elle
s’installe dans la résidence des Monterey
Village Apartments. Une vague de chaleur
s’abat sur Los Angeles. Karyn obtient un
rôle dans un épisode du feuilleton Perry
Mason.

29 octobre 63 : « Andy se comporte de
façon détestable. Indifférence complète.
Nous avons eu une scène chez lui. J’ai les



nerfs à vif. »

1er novembre 63 : « Pas d’Andy – je l’ai
espionné. »

2 novembre 63 : « Suis allée chez lui – il
est égoïste, indépendant, il manque de
considération et de prévenance. Il ne
donne jamais rien et il est impénétrable. »

4 novembre 63 : « Je me suis cachée dans
son grenier ; puis je suis restée assise
dehors dans le froid pendant 2 ou 3
heures. J’aimerais être morte. »

8 novembre 63 : « Dr Kroger – j’ai
pleuré dans son cabinet de consultation. »

9 novembre 63 : « J’ai mangé toute la
journée et toute la nuit. »

10 novembre 63 : « Je n’en peux plus – je



perds le sens des réalités. »

11 novembre 63 : « J’ai appelé Andy – on
a fait l’amour. »

15 novembre 63 : « 14 heures – Kroger.
Heureuse et optimiste. J’ai porté une jupe
rose – regards admiratifs. »

22 novembre 63 : « Président assassiné. »

23 novembre 63 : « Palm Springs. »

25 novembre 63 : « J’ai mangé tant et
plus pour oublier. »

Le 27 ou le 28 novembre : Décès de
Karyn Kupcinet.

Le journal intime s’arrêtait net à cinq
semaines du Nouvel An. Une feuille était
fixée par un trombone au dos de l’agenda.



Karyn y avait noté quelques titres de
livres. Il s’agissait uniquement de textes
psychanalytiques.

À côté d’eux :

Une liste de tous les hommes avec qui
elle avait couché.
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Karyn Bis

On l’enterra dans un cimetière juif. On
honora sa mémoire en donnant son nom à
des institutions chic. Deux théâtres Karyn
Kupcinet. Une galerie Karyn Kupcinet.
Une bourse d’études Karyn Kupcinet.



Kup et Essee perpétuèrent son nom.
Personne ne sait de quelle façon ils
s’expliquèrent sa mort et sa fuite en avant
vers l’autodestruction. Personne ne sait
combien de fois, à l’heure du cocktail, ils
passèrent en revue tous les scénarios
possibles qui auraient pu lui éviter le
pire.

Karyn est morte quelques instants après
un arrêt sur image. La caméra est sur elle,
en cadrage serré. Karyn est tout entière en
proie à la passion et au chaos. Un gros
plan nous fait comprendre ce que cela
implique : à présent, nul ne sait quelle
direction elle va prendre.

Il se pourrait que ce soit vrai. C’est peut-
être une façon optimiste de récrire



l’histoire. Karyn a laissé une liste de
livres et une liste de partenaires
amoureux en guise de dernières volontés
et de testament. C’était peut-être un pas
vers la connaissance de soi. C’était peut-
être un sparadrap pour recouvrir ses
plaies en attendant que le salopard
qu’elle avait pour amant se décide à
l’appeler. Elle avait un cœur farouche et
aucun désir d’émettre un jugement moral.
Son comportement compulsif était
commun à toutes les jeunes femmes. Elle
portait sa propre souche du bacille de la
peste, qui n’avait pas encore été
identifiée. L’époque l’affectait
terriblement. Le psy de Karyn cosignait
son délire et pompait son compte en
banque. Elle n’avait pas compris qu’être



une femme la condamnait à se conformer
à un modèle. Elle ne savait pas que les
femmes étaient systématiquement
exploitées. Elle ne savait pas que ce
précepte pouvait susciter une volonté de
changement. Cette volonté, elle avait
l’intelligence nécessaire pour en saisir le
concept. Elle aurait pu trouver le cran
nécessaire pour la mettre en application
et réduire en cendres son ancienne
existence. C’était encore une gamine. Elle
ne connaissait rien à la vie. Elle se
débattait en plein brouillard. Elle croyait
que le showbiz et la réalité ne faisaient
qu’un.

C’était à la fois la bénédiction et la
malédiction de la famille Kupcinet. Cela
commença avec Kup. Celui-ci les



transmit à Karyn et Jerry.

Jerry atteignit l’âge de 19 ans le mois où
Karyn mourut. Il adorait les arts
plastiques. Il voulait se construire une vie
digne d’un Kupcinet de l’autre côté de la
caméra.

Il fit ses études à la Bradley University et
au Columbia College de Chicago. Il
étudia la photographie. Il obtint ses
diplômes et fit des photos pour Playboy.
Il photographia la troupe sur scène
pendant les représentations de Hair à
Chicago.

Il devint caméraman et metteur en scène
pour la télévision. Il réalisa des
séquences de A.M. Chicago et Good
Morning America. Il épousa une femme



nommée Sue Levine. Ils eurent un fils et
une fille.

Jerry décrocha un contrat pour le Richard
Simmons Show. Il partit avec toute sa
famille s’installer à Los Angeles. C’était
en 81. Sa fille avait neuf ans. Elle
s’appelait Karyn Ann Kupcinet.

Essee parlait de réincarnation. Kup
n’était pas loin, prétendait-il, de lui
donner raison. La bénédiction et la
malédiction touchèrent la troisième
génération.

Karyn Deux ne ressemblait pas
physiquement à Karyn. C’était à
l’intérieur que cela se passait. Les Karyn
pétillaient et bouillonnaient. Elles
vivaient pour faire plaisir aux autres et



pour jouer la comédie. Essee poussa
Karyn Deux de la même façon qu’elle
avait poussé Karyn. Elle la poussa à
monter sur scène et à rester mince.

Karyn Deux alla à l’école Francis Parker
de Chicago. Elle fréquentait la galerie
Karyn Kupcinet. Elle faisait semblant de
croire que c’était son nom à elle qu’on
avait donné à la galerie.

Elle savait que sa tante Karyn était morte
jeune. Elle savait que quelqu’un l’avait
assassinée. Personne ne lui avait donné
de détails. Elle ne ressentait aucun besoin
d’en apprendre davantage.

Jerry emmena sa progéniture à Los
Angeles. Karyn Deux grandit sur l’ancien
territoire de Karyn.



Elle prit du poids puis perdit du poids. La
nourriture était une punition. La nourriture
était une récompense.

Elle passa des auditions pour enfants.
Elle obtint quelques rôles à la télévision
et au théâtre. Elle joua celui d’Helen
Keller dans Miracle en Alabama. Elle
était en classe de troisième à ce moment-
là.

Elle tenait un journal intime. Elle écrivit
une pièce intitulée La Poupée de
porcelaine. Il n’y était question que d’une
fille obsédée par son poids. Cette fille
note ses pensées dans un journal intime.
Elle meurt jeune. Sa meilleure amie
trouve le journal et le lit.

Karyn Deux jouait la comédie. Karyn



Deux grossissait et maigrissait. Karyn
Deux avait un petit ami très gentil.

Le petit ami se rendit à la bibliothèque de
l’Académie du film. On y conserve des
dossiers sur les acteurs professionnels. Il
demanda à consulter le dossier de Karyn
Deux. Le documentaliste lui confia celui
de Karyn.

Le dossier lui donna des sueurs froides. Il
le parcourut et appela Karyn Deux. Celle-
ci se rendit à la bibliothèque et lut le
dossier de la première à la dernière page.

Elle recopia la plupart des informations.
Elle les examina de près. Elle prit l’avion
pour Chicago et fouilla dans les affaires
de Karyn. Kup et Essee en avaient
conservé douze cartons.



Karyn Deux les explora
systématiquement. Elle lut les agendas de
Karyn. Elle lut les articles de magazines
de cinéma consacrés à Andy Prine. Elle
se mit à écrire dans son propre journal
intime des lettres destinées à sa tante.

Elle reçut de plein fouet la découverte de
cette jumelle psychique. Persuadée qu’il
lui fallait croire à ces monstrueuses
apparences, elle disséqua les raisons qui
avaient entraîné la perte de Karyn, et les
appliqua aussitôt à son propre cas. Elle
se prit pour la réincarnation de Karyn.
Cela tourna très vite à l’obsession totale.

Elle relut les agendas de Karyn. Elle
imagina toutes sortes de scénarios pour
récrire le passé, commençant par « Et



si… » ou bien « Elle aurait pu… ». Elle
rêva d’Andy Prine.

Elle l’aime. Elle a confiance en lui. Andy
l’aime. Il ne se comporte pas en salaud ni
en assassin.

Ses rêves la rendent folle. C’est peut-être
Karyn qui les lui envoie. Peut-être veut-
elle absoudre Andy. Peut-être est-elle
heureuse qu’Andy l’ait tuée. Elle avait
une vie horrible. Sans doute la mort a-t-
elle été une bénédiction.

Elle termina ses études secondaires. Elle
fut admise à l’UCLA. Elle passa des
auditions. Elle décrocha quelques
contrats pour des spots publicitaires et
des apparitions dans des feuilletons. Les
refus la détruisaient. Elle se prenait pour



la Karyn de 62. Son OBSESSION la
dévorait vivante.

Elle écrivit à la morte. Elle relut les
dernières pensées de celle-ci et
engrangea les détails de son existence.
Elle garda le sac à main de Karyn. Elle
caressait son portefeuille et ses cigarettes
desséchées.

Elle était née en 71. Elle n’avait jamais
connu sa tante. Elle savait que coulait
dans ses veines le sang de Karyn
contaminé par la folie.

Elle eut 20 ans. Elle obtint un rôle
permanent dans The Young and the
Restless 3. Elle jouait une droguée
enceinte. Elle avait les cheveux crêpés et
des jeans déchirés. Chaque jour, elle



avait au moment voulu une crise de
larmes devant la caméra. Le tournage
avait lieu dans les studios de télévision
situés à l’angle de Beverly Boulevard et
Fairfax Avenue. La résidence des
Monterey Village Apartments où a vécu
Karyn se trouvait à quinze cents mètres au
nord-ouest. L’ex-femme d’Andy Prine
travaillait sur le feuilleton.

Karyn Deux adorait ce travail. Elle
adorait le tourbillon qui l’accompagnait.

Les soirées et les clubs. La rencontre de
gens excitants. Les intermédiaires et les
mouchards. Le statut d’initié dans une
ville d’initiés. Les limousines et la
drogue. Des hommes faibles et
séduisants. Le Monde de Kup – revu et



modernisé pour un marché jeune.

Karyn Deux s’y plongea résolument. Il
phagocyta son dialogue avec une morte et
dilua la folie que charriait son sang.

Le rythme de travail l’empêchait de
prendre du poids. La cocaïne aussi y était
pour quelque chose. Les hallucinogènes
sapaient sa monomanie.

Elle enchaîne les rencontres avec des
hommes narcissiques et sans consistance.
Des « acteurs ». Des « musiciens ». Des
séducteurs au physique avantageux et au «
potentiel » prometteur. Ses liaisons se
désintègrent toutes selon un schéma
semblable. Les séducteurs ne tardent pas
à révéler leur vraie nature. Karyn Deux
est dotée d’excellentes antennes. Elle a



son diplôme – matière principale : Karyn
Une ; sous-dominantes : Andy Prine et
David Lange. Elle commence à
rassembler tous les morceaux du puzzle.
Elle élabore une thèse pour justifier
l’ensemble. Elle relie les points entre
eux, en remontant jusqu’en 1963.

Elle progresse vers la vérité, mais
lentement. La vie que lui offre Los
Angeles la tente et la détourne de sa
tâche. Il lui faut un bon moment pour faire
le tour de la question.

La folie héréditaire. Les dons que celle-ci
renferme. Le P.J.’s Club et le Crescendo.
Le Rainbow et le Roxy. La Desoxyn et les
hallucinogènes. Des hommes sans
caractère et une silhouette décharnée pour



leur plaire. Ceux qui voudraient devenir
acteurs et ceux qui le sont. Le psychisme
du comédien défini par on ne sait quel
crétin d’acteur : « Mon seul regret dans la
vie, c’est de ne pas être quelqu’un
d’autre. »

Karyn Deux met du temps à comprendre.
Les hommes du genre d’Andy Prine la
déconcentrent. Elle vient lentement à bout
du problème. En une seule et même
manœuvre, elle tire toutes les
conclusions, elle referme le dossier et
elle rompt les amarres.

Elle prend la fuite.

4



Réouverture

Karyn Deux se fait appeler Kari, à
présent. Il y a quatre ans qu’elle a quitté
Los Angeles.

Elle a épousé un garçon posé du nom de
Brad. Elle possède à Chicago une
boutique qui vend des bougies
décoratives. Elle s’est débarrassée des
mauvaises habitudes contractées à Los
Angeles. Elle a surmonté ses troubles du
comportement alimentaire, elle est mince,
et son poids est stable.

Karyn l’a sauvée. Mais son obsession ne
l’a pas quittée. Elle se rend en avion à
Los Angeles pour voir le dossier du
meurtre.



Elle passe une semaine au bureau de la
Criminelle. Elle étudie le dossier. Le
brigadier-chef Bill Stoner l’examine avec
elle. Stoner a pris sa retraite en 94. Il a
passé quatorze ans à la Criminelle. Il est
resté dans la Réserve active.

Kari veut refaire l’enquête seule. Le
dossier lui procure des éléments concrets
et des points de vue précieux sur les
protagonistes principaux. Elle veut
retrouver leur trace et les interroger.

Je dîne avec Kari et Stoner. Nous
monopolisons un box au Pacific Dining
Car. Nous parlons de l’affaire pendant
trois heures.

Le consensus à la Criminelle : Andy
Prine et David Lange restent des suspects



valables – si c’est bien un homicide, pour
commencer.

Karyn a probablement pris quatre-vingt-
un comprimés de Desoxyn en quarante-
huit heures. Il se peut qu’elle ait acquis au
fil du temps une certaine tolérance à cette
substance. La dose absorbée a très bien
pu ne pas l’affecter. Elle a pu aussi
provoquer chez elle des vertiges et des
douleurs cardiaques.

Hathaway et Rubin sont revenus sur leurs
dépositions trois ans après les faits.
Rubin s’est souvenu de détails infimes
ressortis de nulle part. Hathaway a
changé de bout en bout la tonalité de ses
premières déclarations.

Doc Kade est décédé, à présent. Il a



pratiqué une autopsie peu après celle de
Karyn Kupcinet. Il aurait dit à un collègue
: « Celle-là, au moins, je ne lui ai pas
brisé l’os hyoïde ! »

Kade avait une réputation contrastée.
Plusieurs flics l’ont cuisiné à nouveau en
66 sur cette histoire d’os hyoïde. Il s’en
est tenu à sa première déposition.

Il a rendu son premier rapport le 1er
décembre 63. Il y signalait une
hémorragie dans la gorge. Cela étayait sa
découverte supposée d’une fracture de
l’os hyoïde.

Autopsie sujette à caution. Dépositions
évolutives. État de décomposition
avancée. Toxologie incomplète. Témoins
perturbés dans un milieu perturbé.



Résultat : le nombre de possibilités croît
de façon exponentielle.

Il reste à méditer sur le puzzle de Kari. À
explorer son univers.

J’ai juxtaposé Karyn et Kari. J’ai fondu
leurs traits en un seul visage que j’ai
cadré serré, en gros plan. J’y ai ajouté
une légende pendant que l’image restait
stable.

Karyn possédait le gène de la survie. Elle
n’a pas eu le temps de mûrir pour
dépasser le stade de ses rêves stupides.

1. W. Winchell (1897-1971). Journaliste
et homme de radio, célèbre pour avoir
osé avant tout le monde dévoiler dans ses
chroniques la vie privée des gens



célèbres.

2. Pièce de 1952 qui valut le prix Pulitzer
à son auteur, William Inge, également
connu pour avoir écrit Bus Stop et le
scénario de La Fièvre dans le sang.

3. Feuilleton quotidien diffusé sans
interruption depuis le 28 mars 1973.
Proposé en France en 1985 sous le titre
Les Feux de l’amour.

LE D.A.

Vue imprenable.

Dix-huitième étage/grandes baies
vitrées/exposées au sud. Son rituel :
admirer le paysage en sirotant son café.
La réflexion qu’il se fait tous les jours :
cette vue, c’est son ascension sociale.



Cela a pris vingt-huit ans. Dans une seule
administration. Le temps qu’il faut à un
bleubite pour se hisser jusqu’au poste de
District Attorney. Ici, ils numérotent leurs
D.A. comme les présidents. C’est ça,
l’ego du comté de Los Angeles. Lui, il est
le No 40. Sa campagne a eu la peau du
No 39. Il est en poste depuis dix mois.
Son bureau lui paraît encore trop grand. Il
aime toujours la vue.

Regardez vers le sud – voilà l’Hôtel de
ville. C’est un décor de film noir remis au
goût du jour. Regardez droit devant vous
– c’est le tribunal, il y a une flopée de
bâtiments. Regardez vers le nord – voilà
les « Tours jumelles » du plus grand
centre de détention du monde, qui
recueille le trop-plein de la prison du



comté. Les fenêtres donnent sur
l’autoroute.

C’est le centre de Los Angeles. C’est le
crime à temps plein. Salles d’audience et
cellules. L’Oasis d’O.J./le Château du
Châtiment/le Motel 6 du Malfaiteur.

C’est l’univers de Steve Cooley. Scrutez
ce décor sévère. Remarquez ce bureau.
Ses dimensions sont carrément orgiaques.
Il est indissociable de la fonction.

C’est le matin. Steve Cooley réfléchit.
Ses ondes cérébrales ressassent la
bravoure dont il a fait preuve.

Avec Blake 1. Avec Rampart. Avec
Olson-Soliah.

L’affaire Blake : elle remonte à six mois.



Pas d’inculpation. Classique. Un, les faits
tiennent en un laps de temps très court.
Deux, il n’y a aucune preuve de sa
culpabilité. Trois, il n’y a pas de suspects
de rechange. Rampart : un imbroglio
nauséabond. Le pilier pourri de cette
affaire : un flic véreux du nom de Rafael
Perez.

Perez reconnaît ses méfaits. Parmi lesdits
méfaits : vol de drogue et coups montés.
Perez cafte la Division Rampart. C’est
Tijuana tonifié à la testostérone. C’est la
mutilation du microcosme macho de la
police de L.A. Il y a du lynchage dans
l’air, la meute pousse au procès. Les
lyncheurs s’en lèchent les lèvres. Ils
rêvent de vandaliser le LAPD 2. Le
merdier se métastase.



Perez distille des témoignages douteux.
Les frais de justice croissent crescendo.
Des suspects font valoir leur innocence.
Des inculpations inconsidérées sont
prononcées. Évaluons les coûts. Il serait
peut-être temps d’arrêter les frais.

L’affaire a éclaté avant l’ère Cooley. Son
prédécesseur s’y est brûlé les doigts.
Cooley est entré en scène. Cooley a créé
la DISJ – la Division pour l’Intégrité du
Système Judiciaire.

Des protocoles. Des procédures pour
évaluer les écarts de conduite des flics.
Un scandale à Rampart alors que Cooley
est en poste ? Le scandale est étouffé dans
l’œuf.

Olson-Soliah, c’était un dossier brûlant.



Nous étions le 29 octobre. Sa
comparution est fixée au 31 octobre. Il se
pourrait qu’elle plaide non coupable. Il
se pourrait qu’elle passe en jugement. Il
se pourrait qu’elle plaide coupable et
qu’elle se mette à table. Elle a tenté
d’incendier deux voitures de police. Elle
a pété les plombs. Dix ans par voiture –
c’est ce qu’on peut prévoir, et c’est
parfaitement justifié.

Olson-Soliah, son histoire remonte très
loin. On est en 74, à présent. Le vrai nom
de Sara Jane Olson, c’est Kathleen
Soliah. Soliah appartient à l’ASL 3. C’est
un groupe de losers givrés d’extrême
gauche. Ils enlèvent Patty Hearst. Ils
extorquent de l’argent au père Hearst. Ils
braquent des banques et ils répandent une



rhétorique spécieuse. Passons au 17 mai
74. Le lieu : la 54e rue Est. Le groupe
d’intervention du LAPD prend d’assaut
une planque de l’ASL. Six Cocos se
mangent des gaz lacrymogènes. Ils
crachent leurs poumons et ils crament. La
maison prend feu. Six gauchos grillent.

On identifie les macchabs. Il n’y a pas de
Patty Hearst ni de Kathleen Soliah. Six
nullards néo-gauchos notoires restent sur
le carreau. Les autres Untermenschen de
l’ASL survivent. Ils prennent furtivement
la fuite.

Passons au 21 avril 75. Le lieu :
Carmichael, Californie. Nous sommes
dans le comté de Sacramento. Un très
méchant braquage vient d’avoir lieu.



C’est un « 211 pur jus 4 », en jargon flic.

La Crocker National Bank. Huit membres
supposés de l’ASL. Quatre à l’intérieur.
Un groupe de quatre à l’extérieur. Un
magot de quinze mille dollars. Une femme
du nom de Myrna Opsahl abattue d’un
coup de fusil pour le plaisir.

Passons à 1982. Patty Hearst.

Arrêtée/inculpée/incarcérée/graciée/libérée.
Elle écrit ses mémoires. Elle nomme les
membres du commando de Carmichael.

Kathy Soliah était dans la banque. Kathy
Soliah a vidé les tiroirs de la caisse.
Emily Harris a tué Myrna Opsahl. Soliah
a interrogé Harris à propos d’Opsahl.
Harris a traité Opsahl de « truie



bourgeoise ».

Le temps passe. Voici Emily Harris et son
mari Bill. Ils sont arrêtés pour des délits
annexes. Le temps passe de nouveau. Ils
vont en prison. Ils sont placés en liberté
conditionnelle. Le livre de Patty Hearst
est publié. Le D.A. de Sacramento n’ose
pas bouger le petit doigt.

Retournons en 76. Les Fédéraux envoient
devant la justice Steve Soliah, le frère de
Kathy. Selon Patty Hearst, c’est lui qui
conduisait la voiture dans laquelle le
commando a pris la fuite. Un jury
l’acquitte. Ce qui le sauve, c’est la loi qui
interdit que l’on juge une personne deux
fois pour le même crime. Myrna Opsahl
n’est toujours pas vengée.



Un bond jusqu’au 16 juin 1999. Les
Fédéraux arrêtent « Sara Jane Olson ».
Elle habite dans le Minnesota. C’est une
femme au foyer. Elle a trois enfants. Son
mari est médecin.

Elle est extradée. Elle arrive à L.A. Elle
est remise en liberté sous caution. Sa
comparution avant procès minimise les
charges.

Steve Cooley dresse l’oreille. Steve
Cooley passe au crible le dossier du
braquage de Carmichael. Steve Cooley
subodore des inculpations pour meurtre.

Myrna Opsahl avait un fils. Il s’appelle
Jon. Il est médecin. Cooley fait un topo à
quelques flics qui travaillent pour le D.A.
Ils appellent Jon Opsahl. Ils le mettent au



courant.

Kathy Soliah – arrêtée pour l’affaire des
voitures incendiées. Le braquage de
Carmichael – fin prêt pour venir devant la
justice.

Cooley ne cesse d’appeler Jon Opsahl.
Opsahl harcèle le D.A. de Sacramento.
Opsahl flaire l’essentiel. Opsahl
soupçonne ceci :

Sacramento est réticent – chat échaudé
craint l’eau froide. Cooley se présente au
poste de D.A. Cooley est en tête dans les
sondages. Et s’il était élu ? Supposons
qu’il prenne des initiatives. Supposons
qu’il s’empare de l’affaire bien qu’elle
ne dépende pas de sa juridiction.



Cooley est élu. Cooley prend la suite. Un
juge local rassemble tous les éléments de
la destruction des deux voitures à l’aide
de bombes incendiaires. Le juge en
question déclare ceci :

« L’histoire de l’ASL, y compris l’attaque
de banque de Carmichael, pourrait être
incluse dans la présente affaire de
destruction de véhicules, car celle-ci fait
partie d’un même complot criminel
ininterrompu, en cours depuis longtemps.
»

Cooley sourit. Cooley tapote son bureau.
Cooley admire la vue.

Le temps défile à l’envers. On est en mai
74 de nouveau. C’est hier une fois de
plus.



Cooley est un tout jeune procureur. Il est
officier de réserve du LAPD. L’assaut par
la police de la planque de l’ASL passe en
direct à la télé.

Cooley assiste à l’événement. Il adore.
C’est retransmis en direct depuis son
secteur.

Sacré spectacle. L’ordre triomphe. Une
décision de justice que l’on contourne –
une tragédie. Il faillit enfiler son
uniforme. Pour se rendre sur place.

Il remit sa coopération à plus tard. Le
temps reprit sa marche en avant. Le
stratagème qu’il avait échafaudé pour
l’affaire de Carmichael avait des chances
de fonctionner. Il se pourrait que
Sacramento engage des poursuites.



Sacré parcours. Et une sacrée vue.

LE BUREAU EST IMMENSE. Pour s’y
retrouver, les nouveaux venus ont besoin
d’un plan. Des étages et des étages/des
salles et des salles/des box disposés
comme dans un labyrinthe.

Le bâtiment de la cour d’assises – à
l’angle de Temple et Broadway.

Cooley connaît la moindre fissure des
murs. Il a travaillé au siège. Il a travaillé
dans des antennes à perpète. Il est revenu
au bercail comme grand patron.

Il sillonne tous les couloirs. Il palpe les
murs. C’est le moment de marquer ton
territoire. Tu es el perro primo/il cane
supremo/le chien numéro un.



Pince-moi – c’est moi le D.A.

Cooley se rend à pied à sa réunion de 10
heures du matin. Ses subordonnés le
saluent. Quand ils s’adressent à lui, ils
l’appellent surtout « Steve » et « Patron
». Les timides lui donnent du « monsieur
». Cooley en paraît gêné.

Il traverse la salle allouée aux officiers
de police. La pièce est bondée. Ce sont
tous des bons flics, sans exception – les
meilleurs transfuges du LAPD. Ils
enquêtent sur les affaires. Ils protègent les
témoins. Ils lui servent de garde
rapprochée.

Pince-moi. J’ai des gardes du corps et
des chauffeurs. Les maîtres d’hôtel me
lèchent le cul.



Cooley avance. Cooley palpe les fissures
des murs. Cooley est ponctuel pour son
rendez-vous de 10 heures.

Toute son équipe est là. La salle est vaste.
Les dimensions du bureau carrément
orgiaques. L’ordre du jour : la nouvelle
Unité des Affaires non élucidées.

C’est une idée de Cooley. Quatre district
attorneysadjoints plus des inspecteurs du
LAPD. Élucidons des meurtres anciens.
Ayons recours à l’ADN. L’État de
Californie nous a voté une énorme
subvention – cinquante millions de
dollars. Utilisons la part qui nous revient.
Les laboratoires locaux de la police
scientifique sont submergés de travail.
Attaquons sans tarder notre ordre du jour.



Sont présents :

Pour le LAPD : le capitaine Debbie
McCarthy, les lieutenants Rick Jackson,
Dave Lambkin, Tim Marcia, et d’autres.
Un superviseur. Trois enquêteurs
chevronnés – qu’ils travaillent sur le
terrain ou sur dossiers, ils savent démêler
une affaire.

Pour le D.A. : Lisa Kahn, adjointe
chargée de mission – la célèbre « déesse
de l’ADN ». John Lewin – le procureur
stoïque. Chouette costume et coupe de
cheveux impeccable. Ellen Aragon –
avocate-conseil expérimentée. Regard
perçant, glacial derrière ses grandes
lunettes. Vesna Maras –
procureur/récemment transférée/femme



d’esprit/calme et parfois véhémente. Son
sosie : l’ingénue du bloc de l’Est des
films d’Andrzej Wajda. Joe Scott –
l’attaché de presse de Cooley. Un jeune
homme de 71 ans. Des racines profondes
à L.A. Son père était juge. Son père a
envoyé Big Bill Tilden 5 en taule pour
pédophilie.

Les bagels et le café sont tout chauds sur
la table. Le fromage à tartiner commence
à fondre. Les membres de l’équipe se
servent un café. Cooley prend un bagel.
Lisa Kahn préside la séance. C’est la
Déesse des District Attorneys Adjoints.

Nous avons une foule d’affaires non
élucidées. Il y a des preuves qui sont
toujours disponibles. Il y a des preuves



qui ont été détruites. Nous avons des
meurtres sans suspect, des meurtres avec
un suspect tout désigné, et aussi de vraies
énigmes à l’ancienne. Nous avons une
subvention pour financer nos recherches.
Nous avons droit à un test ADN par
affaire. Notre priorité : coincer les
suspects de meurtres avec violences
sexuelles.

Tout le monde est d’accord. L’assentiment
général est sonore et sincère. Cooley
grignote un bagel. Il acquiesce d’un signe
de tête.

Les flics prennent la suite. Chacun son
tour en respectant la hiérarchie. On
entend McCarthy puis
Jackson/Lambkin/Marcia et la suite.



L’implicite transparaît nettement. Les
meurtres sur lesquels nous enquêtons, ce
sont les pires. Les victimes : des femmes.
Les suspects : des hommes. Pénétration.
Éjaculation. Mutilation. Le genre de
crime qui se résume à : je-jouis-tout-de-
suite-jepaierai-plus-tard.

Les flics restent dans le prosaïque. Nous
lisons des dossiers, nous identifions des
victimes, nous localisons ou nous
confirmons les preuves manquantes. Nous
localisons les suspects, qu’ils soient
libres ou en détention.

Lisa Kahn prend la parole. N’oubliez pas
: l’ADN condamne, mais il innocente
aussi. Cooley prend la parole. N’oubliez
pas : l’ADN est parfaitement précis. Il ne



peut déformer ni dissimuler les faits.
Nous pouvons servir la justice dans les
deux sens.

L’implicite opère un glissement. Il
devient vite télépathique. C’est
l’injection d’une dose massive d’O.J. La
certitude fondée sur les preuves, c’est une
chose. Des avocats de la défense retors et
rusés, c’en est une autre.

Les flics reprennent la parole. Le D.A.
reprend la parole. Les échanges
rebondissent et repartent de plus belle.

Les trousses pour agressions
sexuelles/les congélateurs/les greffes des
tribunaux. Les procédures de base :
fouiller les vieux cartons/examiner les
fichiers informatisés/incorporer les



nouveaux appels à la base de données. Le
ressentiment les anime. Ils sont nouveaux
dans le métier. Ils sont prêts et remontés à
bloc. Ils vont balayer des années de
négligences et de laisser-aller.

Les tests en retard qui s’accumulent dans
les labos. L’incompétence desdits labos.
L’ADN, sujet brûlant et thème kafkaïen.
Des détenus qui se la coulent douce à San
Quentin et à Folsom. Tentons le coup de
l’ADN ! La chance pourrait bien nous
sourire. Ça a marché pour O.J. !!!

Nouvelles discussions. Des passes
habiles – des flics aux D.A.

Les tests d’après viol. Le facteur des
relations sexuelles consenties ou pas. Les
labos indépendants – peut-on les utiliser



? Achetons ce nouvel ordinateur qui
analyse les empreintes digitales.

Cooley ramasse les miettes de son bagel.
Cooley change de position dans son
fauteuil. C’est son préambule à la coda.

Cooley parle. Son fauteuil est une chaire.
Son bureau orgiaque est une nef.

Résoudre les affaires de meurtre – tel est
l’austère devoir de l’enquêteur. L’un des
moyens d’y parvenir, c’est un travail
d’équipe bien conçu. Le devoir du
procureur : gagner au tribunal de façon
honnête. Priver les assassins de leur
autonomie. Protéger la société
expressément sur ces principes.

Le discours atteint son but. Le sermon sur



le bureau orgiaque. Une prière
agnostique. La séance est levée. Cooley
rafle un bagel pour la route.

CE QUE C’EST QUE LA VIE :

La Vie – avec un V majuscule. Une
expression empruntée aux détenus.
Implique le fait d’appartenir à un groupe
fermé. Vous êtes dedans ou vous restez à
l’extérieur. Si vous êtes dedans, vous
commettez des crimes. Vous courez les
risques inhérents à votre activité
criminelle. C’est ça, votre carte de
membre.

La Vie – avec un V majuscule. Une
expression qui s’applique aux prostituées
et à leur mode d’existence à haut risque.
S’applique à toutes les sociétés fermées.



Le risque demeure votre carte de
membre.

Le Bureau du D.A. de Los Angeles –
idem.

Des racines profondes. Vieilles de 152
ans. Une looongue histoire.

Qui remonte à la conquête de l’Ouest. Au
temps des guerres entre sociétés secrètes
rivales à Chinatown. Des émeutes
raciales. Des lynchages. Des scandales
dans la police. Des flics ripoux qui font
marner des putes. Des flics ripoux qui
font exploser des bagnoles. Des meurtres
commis par des flics pourris.

Scandale à l’extérieur. Scandale à
l’intérieur. On est en 1928. Asa « Ace »



Keyes est D.A. Ace est déclaré coupable
de corruption. Ace est condamné. Il purge
deux ans à San Quentin.

Le D.A. Buron Fitts : dans la merde
jusqu’au cou en 1930.

Il y a un réseau de prostitution. Il alimente
les nantis en chair fraîche. Des
allégations circulent. Fitts est censé les
avoir démenties. Des suspicions voient le
jour. Le grand jury prononce une
inculpation. Fitts encaisse le coup. Fitts
gagne au tribunal.

Le D.A. adjoint Jack Kirschke – un flic
fringant des années 60. La femme de Jack
lui fait des infidélités. Elle couche avec
ce guignol d’Orville Drankham. Jack les
surprend au lit. Jack les flingue. Jack



prend dix ans.

Des crimes qui sont autant de sujets
brûlants. Perpétrés de l’intérieur. Des
raretés statistiques. Emblématiques ?
Bien sûr.

Vous êtes dans la Vie. Vous faites la loi.
Vous combattez les manquements à la loi
perpétrés à l’extérieur. Vous respirez des
relents nauséabonds. Vous vous dé-
immunisez. Vous connaissez le droit. Vos
connaissances vous rendent intrépide.
Vous pulvérisez la loi à l’extérieur.

L’histoire. Percevez-la comme
picaresque. Engrangez largement les
connaissances qu’elle vous procure.

La vida. The Life – Cooley adore ça.



Le bon vieux temps. Les flics à l’ancienne
de l’équipe du D.A. – des nervis de luxe
qui mènent les interrogatoires à grands
coups d’annuaires téléphoniques. Le
grand jury et ses coups de tampon – les
inculpations, c’est notre spécialité.

L’histoire s’oublie. L’histoire se perd. Le
Bureau du D.A. sent le vent tourner et
donne un grand coup de balai. Les temps
anciens, les anciennes tendances, dehors.

La mode est aux racines ethniques. Cela
remonte aux donations de parcelles par
les Espagnols. Le Mexicain a la cote. Le
Blanc est majoritaire – selon les flux de
population. Le Bureau fluctue selon le
flux. Le Bureau comprend ce melting-pot
auquel s’ajoutent les pays riverains du



Pacifique. La Vie est strictement
cantonnée et s’ouvre à contrecœur. Elle
fonctionne davantage en observant la loi
et suit plus souvent le mouvement. L.A. a
changé de couleur. Le Bureau
pareillement. Seoul et Ciudad Je-ne-sais-
quoi rencontrent le Continent Noir et
écrasent le Point Blanc.

L.A. a changé. L.A. a grandi. Le Bureau a
suivi. La justice représentative –
l’intérieur rencontre l’extérieur. La race.
Le sexe. L’Unité des Affaires non
élucidées. De probables victimes
femmes. Trois femmes procureurs.

Cooley adore. Il a 54 ans. Il habite à L.A.
depuis toujours. Il a consacré plus de la
moitié de son existence à la Vie. Il a vu



les gros caïds opérer et disparaître. Il a
rencontré J. Miller « Chambre à gaz »
Leavy. Miller a envoyé Stephen Nash et
Barbara Graham à la mort. Miller a eu la
peau de Donald Keith Bashor. Miller se
surnomme lui-même « le gazier ».

C’était autrefois. Revenons à aujourd’hui.
Merde à la nostalgie. Aujourd’hui est
préférable. Autrefois a eu sa place.
L’écheveau des jours est inextricable.
Autrefois et aujourd’hui intimement
mêlés, c’est ce qui attache le V majuscule
à la Vie.

Aujourd’hui le public est davantage
conscient de ce qui se passe. Cette
conscience a pour conséquence que les
autorités doivent pouvoir rendre des



comptes et assumer leurs responsabilités.
Le zèle des réformateurs s’exprime
aujourd’hui. C’est ce regain de zèle qui a
fait élire Cooley. Il a grandi dans la Vie.
Elle était vaste et bien délimitée. Il l’a
vue s’étendre. Les dimensions atteintes
l’ont stupéfié.

La Vie. Le Bureau. Une force aux
connotations équivalentes.

Mille procureurs. Un personnel de neuf
cents membres. Deux cent quatre-vingts
flics. Trente-neuf bureaux régionaux.
Trente-neuf divisions spécialisées. Et
toute la pieuvre du centre-ville.

L’expansion – qui va de pair avec les
statistiques du crime. La Vie rencontre la
vie dans une proximité propice.



Vous choisissez le camp de la justice.
Vous voyez l’Autre Vie révélée. Vous
touchez la crasse, vous en palpez la
texture. Le fait de glisser dans la boue
vous motive de façon ambiguë. C’est une
dérogation divine. C’est le privilège
pervers que procure un coup de périscope
sur le purgatoire. Il ragaillardit la
détermination. Cela vous dissuade
salutairement de privilégier le salaire.
Les avocats de la défense gagnent plus
que vous. La Vie ne vous empêche pas de
rire doucement et de vous en foutre.

Vous venez en aide aux victimes. Vous
punissez les malfaiteurs. Vous fouillez
dans leurs saloperies. La Vie vous a
éprouvé et affecté, irrité et exploité,
bousculé et laissé perplexe.



Cooley sait pourquoi.

Ce boulot consiste à servir la vérité. On
ne peut que l’aimer.

OLSON-SOLIAH SE RÉTRACTE. Il
liquide Rampart.

Le jour de Halloween – elle plaide
coupable. Elle reste en liberté provisoire
sous caution. Le juge fixe la date de la
sentence au 7 décembre. Peine encourue :
de 20 ans à perpétuité. Avec une
possibilité de libération conditionnelle au
bout de 5 ans.

Elle plaide coupable. Elle divise le
public de la salle d’audience. Elle voit
des journalistes à l’extérieur. Elle dit
qu’elle n’est pas coupable. Elle incrimine



les événements du 11 septembre 2001. Il
m’est impossible d’obtenir un procès
équitable. La ferveur antiterroriste, quelle
horreur !

Scandaleux.

Inacceptable.

Les adjoints de Cooley réagissent.
Michael Latin fulmine. Eleanor Hunter
déclare : « Soit elle ment au tribunal, soit
elle ment hors du tribunal pour sauver la
face. »

Le juge fixe une audience. Celle-ci a lieu
le 6 novembre. Le juge fait la leçon à
Olson-Soliah. « Plaider coupable, c’est
autre chose qu’une simple étape sur le
chemin qui mène à une conférence de



presse. »

Olson-Soliah entame ses jérémiades sur
l’air du 11 Septembre. Le juge lui
demande carrément : « Vous tenez
toujours à plaider coupable ? » Olson-
Soliah réfléchit. Olson-Soliah répond : «
Oui. »

Passons au 15 novembre. Olson-Soliah
fait remettre au juge une requête sous pli
scellé. Le juge l’ouvre et la lit. Olson-
Soliah fait un virage à 180 degrés. Elle
veut revenir sur sa décision.

« Après mûre réflexion, j’ai compris que
je ne pouvais pas plaider coupable alors
que je sais pertinemment que je ne le suis
pas.



C’est la lâcheté qui m’a empêchée de
faire ce que j’aurais dû faire : renoncer à
toute prudence et me présenter devant un
tribunal. »

Le juge fixe une audience au 28
novembre. Puis il la reporte au 3
décembre. Il rejette la requête.
Laconique, le juge Larry Paul Fidler
résume : « Elle a plaidé coupable parce
qu’elle est coupable. »

Bing ! – jugement fixé au 18 décembre.
Laconique, le D.A. adjoint Latin déclare :
« Le moment approche. Ça ne sera plus la
même musique ! »

Une musique de L.A. – Johnny Justice et
les Karma Kings. Du rock des années 70.
Potentiellement, une musique venue du



nord de la Californie – le braquage de
Carmichael.

Olson-Soliah évite les balles. Cooley en
évite certaines et en reçoit d’autres.
Cooley ferme la division Rampart.

Il tient une conférence de presse. Le
préfet de police, Parks, et le shérif Baca
sont à ses côtés. Il annonce qu’il a
transmis des demandes d’exclusion. Il en
a signé 15. Il pourrait bien en signer 30
de plus. Il insiste sur les limites de la
division Rampart. Perez et son unité sont
coupables. Les procès sont terminés, les
sentences prononcées, les appels sont en
cours. Après quoi l’affaire sera classée.

Il n’y a pas de corruption « endémique »
au LAPD. Ne cédez pas à la tentation de



la chasse aux sorcières.

Cooley met en avant sa Division pour
l’Intégrité du Système Judiciaire. Il décrit
en détail plusieurs protocoles nouveaux.
Nous étalons tout au grand jour. Nous
intervenons dès qu’un flic est accusé de
faute professionnelle. Nous enquêtons.
Nous inculpons quand nous avons un
motif valable. Attendez-vous à nous voir
agir – dans tous les cas où un officier de
police a fait usage de son arme, dans tous
les cas de décès d’une personne en
détention.

Cinquante affaires liées à la division
Rampart – liquidées avant le Nouvel An.
Aucun nouveau dépôt de plainte prévu. Il
n’y a jamais eu d’affaire.



Rampart – adios, fils de pute.

Cooley reçoit quelques louanges. Il
encaisse quelques critiques. Il paye aussi
la note de la fatigue accumulée au fil des
mois. La presse séditieuse l’étrille.

Cooley le Condé Complice. Cooley le
Conspirateur Collectionne les Contacts.
Le Policier Perfide Écourte l’Enquête. Ce
Blanchiment Brutal Abimera-t-il l’Aura
du Réformateur Respectable ?

On ne peut pas influer sur la perception
du public. Bon sang – Il n’y a jamais eu
d’affaire.

Quelques avocats de la défense
réagissent. Le chœur corrosif continue. Il
proclame : « Tout le monde tourne la tête



pour regarder de l’autre côté. »

Non. On a regardé. On a sondé Rampart
de fond en comble. Il n’y a jamais eu…

Et puis merde ! C’est l’automne à L.A. –
du soleil et de la pluie. Olson-Soliah
plonge vers son destin. L’Unité des
Affaires non élucidées se met en place.
Les perspectives procurent des
picotements plaisants. Aha ! Préparons-
nous à faire payer messieurs les
meurtriers.

L’AUTORITÉ RENCONTRE LA
JUSTICE. Il a grandi en caressant ce
rêve. Silver Lake – n’oublie pas de
profiter de la vue de temps à autre.

Les collines près du centre-ville. À côté



de Chavez Ravine. L’autorité engendre
l’injustice. Les types qui détiennent le
pouvoir expulsent de pauvres Chicanos.
Les types qui détiennent le pouvoir
construisent Dodger Stadium.

Il a été élevé dans la religion catholique.
Le préfet Parker a fréquenté son église.
Parker était un réformateur. À l’époque,
Cooley le savait déjà. Parker a mis un
terme à la corruption du LAPD. Parker
était un poivrot. Les farceurs l’appelaient
« Whisky Bill ». Parker se soûlait. Parker
diffamait les Noirs. Parker se livrait à
des frasques débiles. À l’époque, Cooley
n’en savait rien.

Le père de Cooley était agent fédéral.
Papa Cooley admirait J. Edgar Hoover.



Hoover collectionnait les ouvrages
pornographiques et les photos obscènes
prises par ses agents lors de leurs
missions desurveillance. À l’époque,
Papa Cooley ne le savait pas. Cooley
Junior non plus.

Silver Lake était moyennement bigarré.
La population était composée en majorité
de Blancs hétéro. Les homosexuels et les
Mexicains gonflaient les effectifs. Les
farceurs surnommaient Silver Lake «
Chochotte-City ». Personne ne
surnommait J. Edgar Hoover « Gay »
Edgar.

Un quartier sympa pour un môme.
Regardez-moi ces collines et les vues sur
les terrasses. Il faut grandir rempli



d’illusions. Et perdre ses illusions de la
meilleure façon. En laissant au processus
le plus de temps possible.

Ce que fit Cooley. Il brilla à l’école. Il
pratiqua les sports favoris des gamins. Il
vendit le L.A. Herald. Le Herald publiait
des éditions spéciales sur les affaires
criminelles. Cooley claironnait les gros
titres pour fourguer ses exemplaires. Les
affaires criminelles – l’abécédaire de
l’homme de loi.

L’affaire Finch-Tregoff. Caryl Chessman
et le couloir de la mort. La chaise
électrique et J. Miller Leavy.

Le Herald fit beaucoup de battage autour
du meurtre commis par Spade Cooley.
Spade jouait du violon dans un orchestre



country. Spade Cooley et Steve Cooley
n’avaient aucun lien de parenté. Spade
était un junkie. Spade venait de massacrer
sa femme. Celle-ci voulait entrer dans
une secte qui pratiquait des rites sexuels.
Spade avait vu rouge.

Les mômes charriaient Cooley. Steve
avait les yeux bridés. En Chine, il y avait
des coolies. Hé, Steve, tu l’as garé où,
ton pousse-pousse ?

Les affaires criminelles lui chatouillaient
l’épiderme. Une simple démangeaison –
pas d’entaille profonde. Sa vie était bien
remplie. L’école, quatre frères et sœurs,
l’église. Les conflits des années 60 ne
l’intéressaient pas du tout. Son petit
monde à lui était paisible. Le vaste



monde qui l’entourait aurait dû l’être
aussi. Papa était agent fédéral. Ça, c’était
la voie de la stabilité. Elle apportait la
joie et l’épanouissement.

Cooley la prit.

Il obtint son diplôme de fin d’études
secondaires au lycée Loyola. Il entra à
Cal State, l’université del’État de
Californie. Cal State était une fac sans
chichis, où le pourcentage d’étudiants
rebelles était bas. Cooley nourrissait des
ambitions politiques. Aux élections des
représentants des étudiants, il se présenta
au poste de vice-président et fut élu. Le
président fut appelé sous les drapeaux.
Cooley devint président.

À présent, c’était lui le Boss – une



version juvénile et provinciale de
l’archétype en question. Il incarnait le
jeune tout à fait de son époque. Il
s’opposa à une poignée de radicaux. Il
prêta main forte pour étouffer une révolte
à la noix. Il se fit taper sur les doigts par
la justice. Ce ne fut pas indolore. Il
demanda à être admis à la fac de droit de
l’université de Californie du Sud. Il y fut
admis. Préparons-nous à faire carrière au
service de la vérité.

Nous allons apprendre la théorie et les
lois. Nous allons apprendre à raisonner
d’un point de vue purement juridique.
Apprenons à cerner la vérité.

Il étudie. Il se gave de cas d’école. Il
s’empiffre de menus détails. La fac de



droit – la Vie écrite en petits caractères.

Il perfectionne les compétences qu’il va
mettre au service de la vérité. Cela
aiguise son appétit. La perspective de
nouvelles aventures le fait saliver. On est
en 72. Il multiplie par deux sa charge de
travail. Il s’engage dans les Réservistes
du LAPD.

Le LAPD – la Vie écrite en groooos
caractères.

Il suit des cours magistraux à l’université.
Il engrange 264 heures de cours. Il
acquiert de nouvelles compétences. Il est
jeune, encore naïf, et travaillé par ses
hormones. Donnez-moi du risque et du
péril. Donnez-moi une voiture de police.
Don-nez-moi un insigne et un pistolet.



Ce qu’ils font. Cooley se retrouve à la
Division de Newton Street – son
territoire : dur, brutal, et non-blanc. Il
assure de 3 à 6 permanences par mois. Il
travaille le samedi soir. Il voit un homme
blessé par balle se vider de son sang sur
une table de billard. Le projectile lui a
déchiré l’aorte. Ses yeux clignent
plusieurs fois et finissent par se figer.

La Division de Newton Street purge
Cooley de tout ce qu’il lui restait de
jeunesse. Il est mêlé à des bagarres. Il
intervient dans des bagarres pour les faire
cesser. Il fonce sirène hurlante au volant
de sa voiture à chaque appel urgent. Il lit
des textes de lois. Il était puceau de la
rue, il perd cette virginité-là. Il avale du
charabia juridique. Il voit l’horreur de



près. Il finit par s’y habituer. L’ASL
commet son action d’éclat. C’est une
calamiteuse absurdité. Cooley ne ressent
aucun frémissement lui prédisant son
destin à long terme.

Il échafaude un plan. Il envisage toutes
les éventualités. Plan 1 : il est admis au
barreau. Plan 1-A : il devient D.A.
adjoint. Plan 2 : il échoue à l’examen du
barreau. Il s’engage chez les Fédéraux ou
travaille à plein temps pour le LAPD.

De bons plans. Bien arrimés à son sens
de la vie et bien enveloppés dans ses
racines. Il a 26 ans. Il a perdu ses
illusions. Ses idéaux restent intacts. Il a
appris le droit dans les livres, il a appris
la rue sur le terrain, il est paré : il va



tenter de servir la vérité.

Il réussit son examen haut la main. Le
D.A. a besoin de procureurs. Le Plan 1 et
le Plan 1-A ont marché à merveille

COOLEY TRAVAILLE. Les années 70, ça
craint. C’est la décennie des coiffures
afro et du sacrifice de soi. C’est le règne
de l’égocentrisme. L.A. est droguée
jusqu’aux yeux. Les criminels distillent la
tristesse. Ne m’enfermez pas/aidez-moi à
retrouver mes marques/j’ai besoin de me
réinsérer.

Ça entrave la quête de la vérité. Ça fait
réfléchir Cooley et le force à évaluer les
circonstances atténuantes. Ça renforce la
vérité érigée en standard absolu. Ça
amoindrit la vérité perceptible au premier



contact.

Cette démarche renforce le flair grâce
auquel il repère ce qui sent mauvais. Cela
lui apprend à évaluer les sacrifices par
tête de pipe. Il va au-delà des suspects et
des victimes et des brèves rencontres au
hasard des patrouilles. Il ne tarde pas à
aller plus loin que son petit univers de
Blanc et sa Newton Street Noircie. Il
étudie le droit jurisprudentiel. Il en tire
des enchaînements de faits spécifiques. Il
en fait la synthèse. Il les modifie pour les
adapter à la résolution d’autres affaires.
Il rencontre divers suspects et victimes. Il
y ajoute des témoins et des familles
éprouvées. Il étudie. Il interroge. Il parle
à des flics de flic-à-flic et de flic-à-
flic/avocat. Il se prépare pour le tribunal.



Il apprend à négocier les accords pour
revoir à la baisse les chefs d’inculpation.
Il apprend à plaider. Il met en balance sa
rectitude morale innée et une compassion
grandissante.

Il apprend. Il vit la Vie. Il tend vers la
vérité. La vérité le mystifie et le prend au
piège. Savoir la vérité est une chose.
Prouver la vérité en est une autre. Il y a la
vérité masquée par des faits qui
s’enchaînent de façon déconcertante. Il y
a le sacrifice suscité par des
circonstances traumatisantes. Il y a le
sacrifice qu’entraîne la bourde tragique.
La vérité triomphe, la vérité se dérobe, la
vérité s’attaque aux principes qui
protègent les coupables. Chaque
jour/dans chaque affaire/dans chaque



accord et chaque jugement issu d’un
tribunal – la vérité simple, la vérité à
deux versants, la vérité incomprise.

Écarts de conduite, crimes, affaires de
drogue, agressions, vols et cambriolages.
Jurisprudence, accords négociés, renvois,
jugements, justice. La Vie ne lui épargne
rien. Il s’en sort en suivant la vérité à la
trace.

Il rencontre une femme. Ils se fréquentent
et se marient. Deux enfants naissent. Sa
carrière avance. La Vie. Le Bureau. Une
force aux connotations équivalentes.

Il fait une tournée dans le comté. Il écrit
un texte sur la saisie de drogues. Il
travaille dans des avantpostes régionaux.
Il dirige celui d’Antelope Valley. Il



coince un violeur et le fait condamner à
100 ans de détention. Bing ! – la plus
lourde sentence jamais prononcée contre
un violeur qui a fait une seule victime.
Une condamnation bien méritée et qui sert
la vérité.

Cooley récolte les louanges. On l’invite à
dîner, on le couvre de médailles. Il
plaide. Il gagne au tribunal. Il noue des
amitiés avec des compagnons que la Vie
lui fait connaître. Les D.A. se succèdent.
Il observe Joe Busch, John Van de Kamp,
Bob Philibosian, Ira Reiner et Gil
Garcetti. Il dirige l’avantposte de San
Fernando Valley. C’est un bureau
immense. Des dimensions stupéfiantes.
Cooley intervient dans des procès
concernant des meurtres commis dans des



circonstances exceptionnelles. L’affaire
Laurie Myles arrive devant le tribunal.
Cooley est de la partie.

C’est un cauchemar de quatre mois
impliquant trois voyous. Il a choqué tous
les habitants de la vallée. Deux
morts/trois blessés/trente vols. Ils ont
abattu Laurie Myles, sous les yeux de son
jeune fils, alors qu’elle se trouvait dans
sa voiture. Elle s’était garée devant une
église. Sa fille assistait à un cours
d’éducation religieuse.

Le LAPD a arrêté les trois voyous.
Cooley les a fait condamner. Pour les
deux premiers : perpétuité sans
possibilité de libération conditionnelle.
Pour le troisième : 38 ans de prison.



La vérité – c’est parfois simple.
Demandez à « Chambre à gaz » Leavy.

Surviennent les meurtres de Nicole
Simpson et de Ronald Goldman. Cooley
suit l’affaire. Le D.A., c’est Gil Garcetti,
à ce moment-là. Garcetti représente le
ministère public au procès. Le jury se
prononce en faveur d’O.J. Simpson. O.J.
ressort libre. C’est un scandale. Cooley
constate le résultat :

Le Bureau du D.A. a perdu la face. Le
soutien de l’opinion publique s’érode. Le
bureau en ressort la queue basse. Garcetti
est réélu. Sa marge sur son adversaire
n’est pas plus épaisse qu’un poil de cul.

Cooley a apporté son soutien à
l’adversaire de Garcetti. Cooley est puni



et transféré au centre-ville. Il se retrouve
à diriger l’Unité de lutte contre les
escroqueries aux prestations sociales.
C’est une rétrogradation et un sale boulot.

Il travaille au centre-ville. Il voit le
mécontentement de ceux qui vivent en
marge de la loi. Il voit le mécontentement
des flics. Il voit de très près le
mécontentement du public.

Il accomplit son sale boulot. Il capte des
ondes anti-Garcetti. Le scandale Rampart
éclate. Garcetti le gère comme un pied.
Garcetti se plante. Il n’a pas de stratégie.
Il ne possède aucun moyen de
regarder/d’apprendre/d’écouter/de
rassembler des renseignements et de les
trier.



Le scandale du lycée Belmont éclate.
Reconstruisons le lycée Belmont.
Renommons-le pour en faire un « centre
d’apprentissage ». Bâtissons-le sur un
terrain de premier choix au centre-ville.

Mais…

Le terrain est impropre à une telle
construction. Il regorge de substances
toxiques. Sur le plan écologique, il est
irrécupérable. L’argent des contribuables
: plusieurs millions de dollars sont déjà
engloutis. C’est un contrat signé par la
ville. L’affaire pue la collusion. Tollé
général, avalanche de questions.

Où est la vérité ? Où est Gil Garcetti ?

Cooley extrapole. Cooley examine



l’enchaînement des faits et les
organigrammes. Dans sa tête, Cooley
contre les controverses qui font
l’actualité. Il lui vient une idée. Digne de
Don Quichotte et de Jimmy Carter.

Je vais me présenter aux élections. Je
vais battre le D.A. sortant. Je vais gagner.

IL ÉVALUE L’HUMEUR DES
ÉLECTEURS. Il sent qu’il y a parmi eux
des acharnés de la vérité. Il repère des
odeurs nauséabondes dans le spiritus
mundi.

O.J. est tiré d’affaire. Clinton est tiré
d’affaire. L’affaire Rampart fait rage. Le
lycée Belmont est l’établissement où Jack
Webb 6 a fait ses études. Quand il était
élève, Jack s’était présenté à l’élection du



délégué de sa classe. La victoire de Jack
avait eu des allures de rébellion. Le
temps fait un bond de cette époque
révolue jusqu’à aujourd’hui. Des
alentours de l’année 1938 jusqu’à l’an
2000. La rébellion surgit par vagues.
C’est hier une fois de plus.

Cooley fait part de son idée à sa famille.
Elle lui dit : VAS-Y. Il en parle à ses
collaborateurs et à ses collègues. Ils
émettent le même avis.

Il s’y prend de bonne heure. Il fait courir
la rumeur de sa candidature au printemps
99. Il met en place un site Internet. Il
engage un consultant. Il prend de vitesse
les candidats potentiels. Il acquiert très
vite le statut d’opposant-clé.



Les médias se gaussent. Cooley matraque
Gil Garcetti.

Garcetti met en place une Unité des
contrefaçons des marques déposées. Le
premier sponsor qui fournit des fonds à
Garcetti pour sa campagne est la marque
de jeans Guess. Le fils d’un bailleur de
fonds de Garcetti a des ennuis avec la
justice. Garcetti réduit les charges
retenues contre lui.

La Vie. Apprécies-en les traditions. Défie
ton patron. Garde ton emploi en même
temps.

D’autres adversaires se déclarent. Cooley
brise leur élan. Ils font trois petits tours et
puis s’en vont. Barry Groveman reste.
Annonces officielles/dîners pour récolter



des fonds/remue-ménage médiatique. 99
laisse la place à 2000.

Le premier tour de l’élection est fixé au 7
mars. Il y a trois candidats. Si Gil
Garcetti obtient 50 % des voix, Cooley
sera battu. Il n’y aura pas de deuxième
tour.

Cooley est républicain, Garcetti
démocrate. Los Angeles est démocrate à
une fooorte majorité. Garcetti dépeint
Cooley comme un mécontent chronique.
Garcetti laisse entendre que c’est un
cinglé de droite et un fanatique des armes.
Cooley déterre l’histoire Lockheed.

Voyons un peu :

On est en 96. Garcetti veut se faire



réélire. Le Bureau du D.A. sollicite les
responsables du comté : versons 2,5
millions de dollars aux gens de Lockheed.
Et laissons-les gérer notre système
informatique de calcul des montants des
pensions alimentaires.

Post hoc, ergo propter hoc 7 .

Lockheed fournit à Garcetti des fonds
pour sa campagne. L’enveloppe arrive un
mois plus tard.

L’horloge égrène les heures. Tic-tac, tic-
tac jusqu’au 7 mars. Cooley engrange les
appuis. Garcetti et Cooley amassent des
fonds pour financer leurs campagnes
respectives. Garcetti a un physique de
latin lover. Cooley est le candidat des
prolos. Le raisonnement est fallacieux,



mais il porte.

Cooley enfonce Garcetti.

Les jeans Guess. Lockheed. Le malaise
O.J. comme implicite subversif. Belmont.
La « Three Strikes Law 8 » – un
cauchemar pervers. Garcetti est pour.
Garcetti est un hypocrite. Garcetti est
soutenu par un partisan convaincu. Son
petit-fils a commis son troisième méfait.
Garcetti lui inflige 16 mois de détention.
C’est incohérent. La loi impose
obligatoirement une condamnation à
perpétuité au troisième faux-pas.

Garcetti nie l’affaire Lockheed. Garcetti
tente de recomposer la chronologie en sa
faveur. Garcetti ne s’exprime que par
l’intermédiaire d’un consultant. Ledit



consultant voit en Cooley « l’exemple
typique de l’employé mécontent devenu
candidat ». Les personnes de ce genre «
commettent toujours l’erreur de croire
que l’opinion publique veut connaître la
liste interminable du linge sale qu’elles
veulent laver au grand jour ».

Linge sale, tu parles ! Pas de ticket, pas
de blanchisserie. Je ne suis pas chinois,
mais je m’appelle Coolie.

La liste est une réalité menaçante et
persistante. Cooley la complète. Il lance
des salves de solutions. Il les lance en
juriste. Elles sont complexes et marquées
au coin du bon sens. Le « prolo » se
révèle un pro de la procédure.

Nous sommes le 7 mars. Les électeurs du



comté de L.A se rendent aux urnes.
Groveman : 330 429 voix ; 25 % des
suffrages. Garcetti : 504 098 ; 37 %.
Cooley : 509 750 ; 38 %.

Pas de majorité absolue. Il y aura un
deuxième tour. Le combat n’est pas fini.

Et il continue bel et bien. Mais c’est
Cooley qui a le vent en poupe. Il accélère
le mouvement. Cooley avait déjà de
l’envergure. Il devient carrément
immense.

Les attaques de Garcetti s’étiolent.
Cooley exprime son opposition à la loi
des trois infractions. C’est une aberration
– je veux des peines proportionnelles. Je
ne suis pas passif sur le sujet des
scandales publics. Gil – arrête de



raconter des conneries.

Cooley engrange les ralliements. Le
quotidien L.A. Times/les syndicats de
police/l’hebdomadaire L.A. Weekly. Des
anciens D.A. font campagne pour Steve.
La diversité des électeurs qu’il rassemble
est déconcertante. Cooley ratisse la droite
et séduit la gauche. Son envergure et ses
origines modestes les séduisent. L’homme
les magnétise.

Garcetti ne sait plus quoi tenter. Il fait les
yeux doux aux immigrés. Amigos y
amigas, aimez-moi, je suis Latin comme
vous – le même sang coule dans nos
veines. Il fait publier des encarts
publicitaires pour discréditer son
adversaire. Cela commence par « le



républicain Steve Cooley ». La vanne «
républicaine » ne provoque pas le
moindre remous. La vague sur laquelle
surfe Cooley est tout sauf sectaire.

Il affronte Garcetti dans de nombreux
face-àface. Ils débattent quinze fois. Ils
échangent des piques. Ils s’invectivent
avec véhémence. Les antécédents de
Cooley –
décortiqués/déformés/reformulés.
Réglementation du port d’armes/Les trois
infractions/Les jeans Guess/Lockheed. Le
roublard contre le candidat d’envergure
devenu carrément immense. Vous êtes
laxiste envers les criminels/non, c’est
vous qui l’êtes – malveillances d’hommes
mûrs et bisbilles de bac à sable.



Trop c’est trop. Tout cela retarde et
parasite une échéance qui ne fait aucun
doute.

Les gens adorent Steve Cooley. C’est une
adoration véritable et sans réserve. Il
touche la corde sensible chez vous et chez
moi. Il le fait avec naturel, avec sincérité,
et sans effort.

Il remporte l’élection haut la main.

C’ÉTAIT EN NOVEMBRE 2000.
Passons à aujourd’hui – janvier 2002.

Cooley arpente le 18e étage. Il palpe les
fissures des murs. Il marque son
territoire. Il ressasse ses récents
emmerdements.

Le Los Angeles Times le fustige.



Première année de mandat du réformateur
: quelques succès, quelques échecs. Joe
Scott a devancé le quotidien. Joe en a
communiqué la liste, en 31 points. Elle
rend compte par le détail d’une année
entière.

Depuis les affaires non élucidées
jusqu’aux crimes racistes. Depuis
Belmont jusqu’à Rampart. Depuis la lutte
contre la corruption jusqu’à l’immigration
clandestine.

L’article du L.A. Times, c’est ce que le
lecteur découvre en premier. La liste
bourrée de statistiques le suit de près. Le
quotidien vous en donne deux fois plus
pour votre argent.

La vérité, c’est un jeu. C’est ce que lui a



appris la politique. La vérité est une
obligation morale et un leurre.

L’affaire Robert Blake : non résolue.
L’Unité des Affaires non élucidées : ça se
présente bien. Ce braquage commis par
des Arméniens : des progrès sont en vue.
Les lieutenants Rick Jackson et Tim
Marcia s’y consacrent sans compter.

L’affaire Rampart suscite toujours des
rancœurs. Les cinglés qui voient des
complots partout refusent de rendre les
armes. La Division pour l’Intégrité du
Système Judiciaire a raté son coup sur
une affaire. Conflit d’intérêts – vous êtes
libre.

La vérité est piétinée parfois. C’est toi le
patron, à présent. C’est toi qui encaisses.



La vérité joue les schizos. Que ça te
serve de leçon. Allume quelques cierges.
Fais-en brûler un pour Gil Garcetti.

Cooley palpe les fissures des murs. Ses
subordonnés le saluent. Ils l’appellent
tous « Patron » et « Steve » à présent.

Il s’installe derrière son bureau orgiaque.
Vue imprenable. Sirote ton café et
détends-toi.

La vérité libère. La vérité disculpe. La
vérité agit à retardement.

Sacramento passe enfin à l’action dans
l’affaire de Carmichael. Mieux vaut tard
que jamais – cela remonte à 26 ans.

Les agents fédéraux établissent le lien
entre les plombs qui ont tué Myrna



Opsahl et la cartouche vide. Ce lien les
mène à une planque de l’ASL. Une
confirmation de la police scientifique –
qui se faisait attendre depuis
loooongtemps.

Les flics de Sacramento passent à
l’action. Nous sommes le 16 janvier
2002. L’opération est synchronisée au
millipoil.

Emily Harris : arrêtée à 8 h 2. Son ex,
Bill, et Michael Bortin : arrêtés à 8 h 8.

Un créneau étroit – 16 minutes
pétantes/comme un coup de fusil.

Olson-Soliah s’est réfugiée en douce chez
son avocat. Elle passe la journée du 18 au
tribunal.



Elle est condamnée. Pour les voitures
détruites à la bombe incendiaire : Bing !
– de 20 ans à perpète. Elle est inculpée
pour le braquage de Carmichael – vol et
homicide volontaire.

Elle plaide non coupable. Cela n’a pas
d’importance. Elle est karmiquement
crucifiée, grillée, foutue.

Vue imprenable. Tout est crime tout le
temps. Ces bâtiments, là en bas : des
tribunaux et des prisons.

Cooley est bouche bée. Parfois, il y a une
justice. Parfois, la vérité toute simple fait
son office.

Myrna Opsahl, que Dieu vous bénisse –
je suis content d’avoir pu faire en sorte



que justice vous soit rendue. Notre
passage ici-bas n’est pas éternel. Un jour,
nous nous retrouverons.

1. Voir «Le petit salopard», in Destination
morgue, même éditeur.

2. Los Angeles Police Department, la
police de Los Angeles.

3. Armée symbionaise de libération.

4. 211: numéro de l’article consacré au
vol dans le code pénal de Californie.

5. Champion de tennis célèbre dans les
années 20, premier Américain à
remporter le tournoi de Wimbledon.

6. Célèbre acteur, scénariste et
producteur qui créa, d’abord à la radio,
puis à la télévision, le feuilleton Dragnet



dans lequel il incarnait Joe Friday,
officier du LAPD.

7. Après cela, donc à cause de cela.

8. « Three strikes and you are out » («
Trois infractions et vous êtes hors-jeu »,
terme emprunté au baseball): loi
controversée qui aggrave la sentence des
récidivistes ayant déjà commis trois
crimes ou délits. Certains légistes veulent
l’aménager, d’autres lui conserver toute
sa rigueur.

DEUXIÈME PARTIE

LES NOUVELLES

L’INDISCRET

LOS ANGELES TIMES, 5 JUIN 1998 :



LES LETTRES D’AMOUR DE TURNER
À STOMPANATO VONT ÊTRE
VENDUES AUX ENCHÈRES

Smith & Kleindeinst, les commissaires-
priseurs de Beverly Hills, viennent
d’annoncer qu’ils mettront en vente, lors
de leurs enchères du 16 août à Century
City, les lettres d’amour que l’actrice
Lana Turner, aujourd’hui disparue, a
écrites au célèbre truand Johnny
Stompanato. Le porte-parole de Smith &
Kleindeinst a déclaré que ces lettres leur
ont été confiées par une personne qui
préfère garder l’anonymat. Il y a 14
lettres en tout, écrites entre le 9 octobre
1957 et le 12 mars 1958. Elles seront
vendues en un seul lot.



La liaison Turner-Stompanato occupe une
place proéminente dans l’histoire
criminelle de Los Angeles. La violence
qui caractérisait leur vie de couple
atteignit son summum le soir du 4 avril
1958 lorsque Cheryl Crane, 14 ans, fille
de Lana Turner et du restaurateur Steve
Crane, alors décédé, vola au secours de
sa mère et tua Stompanato d’un coup de
couteau. Aucune charge ne fut retenue
contre Mlle Crane. Envoyée dans un
établissement psychiatrique, elle y subit
des examens et y reçut des soins.

Selon le porte-parole de Smith &
Kleindeinst, la mise à prix du lot de
lettres se situera probablement « autour
de 500 000 dollars ».



THE ADVOCATE, 6 JUIN 1998 :

UN JOURNALISTE DE LA PRESSE À
SCANDALE DANS UN ÉTAT
CRITIQUE

Daniel « Danny » Getchell, rédacteur en
chef et chroniqueur principal du magazine
à scandale L’Indiscret, tristement célèbre
dans les années 50 et 60, a été admis la
semaine dernière au centre médical
Cedars-Sinaï. Un informateur anonyme
dudit centre a révélé que Getchell vit les
« derniers moments d’une agonie »
provoquée par « une tumeur cérébrale
critique ».

L’Indiscret et les autres gazettes à
scandale de cette époque – Confidentiel,
On en parle, Chuchotements, De vous à



moi, et Cancans – ont mené
collectivement une campagne
calomnieuse contre les gays et les
lesbiennes, utilisant pour ce faire des
tactiques brutales de dénonciation
publique. Les insinuations et
l’intimidation étaient les méthodes
qu’elles appliquaient le plus couramment,
à seule fin d’émoustiller leurs lecteurs à
n’importe quel prix, sans le moindre
égard pour les personnes sur lesquelles
elles s’acharnaient. Les gazettes à
scandale ont réduit à néant l’existence de
nombreux homosexuels américains, et
L’Indiscret était sans doute la pire du lot.

Benjamin Luboff, ancien collaborateur de
Chuchotements, et auteur d’un livre de
mémoires en forme de mea-culpa intitulé



Le Fléau des feuilles à scandale, a dit de
Danny Getchell qu’il était « haineusement
obsédé par la tentation de ramasser
facilement de l’argent en divulguant des
noms d’homosexuels » et «
pathologiquement motivé par le désir
sadique de faire sortir les gays du placard
». Quand on lui a demandé son sentiment
sur l’hospitalisation de Getchell, Luboff a
répondu : « Qu’est-ce que je peux dire ?
Je ne souhaite à aucun être humain – qu’il
soit homo ou hétéro – une agonie
douloureuse et interminable, mais il sera
plus doux de vivre dans un monde
débarrassé de Danny Getchell. »

Un informateur qui travaille à l’hôpital
nous indique que Getchell, placé sous
soins intensifs vingt-quatre heures sur



vingt-quatre, n’est pas en état de répondre
au questionnaire que The Advocate
désirait lui soumettre.

Non, ce n’est pas Cheryl Crane qui a
suriné Johnny Stompanato, et je n’ai pas
de tumeur au cerveau, merde ! Et les
lopettes que j’ai laminées, je leur ai
toujours laissé une chance de cracher au
bassinet pour que l’article ne paraisse
pas.

Et vous ne pouvez pas imaginer le dossier
que j’ai amassé sur Ben Luboff.

L’histoire de la tumeur cérébrale, c’est un
écran de fumée concocté par l’attaché de
presse de l’hôpital. Je suis planqué dans
une salle secrète de Cedars-Sinaï
aménagée dans un ancien abri antiaérien.



Je suis souterrainement dissimulé avec
soixante-trois patients de sexe masculin et
seize médecins décidés à terrasser notre
virus. Ils ignorent hypocritement le
serment d’Hippocrate et ils vendront leur
remède exclusivement aux riches. Je
vends tout ce que je possède pour
m’offrir un lit dans leur service, à vingt
mille dollars par jour.

J’ai le sida. Ce qu’il y a de pire, dans le
fait d’avoir le sida, c’est justement de
l’avoir. Juste après, en juste un peu moins
pire, il y a le fait qu’on vous prend pour
un pédé.

Je ne suis pas pédé. Je suis un junkie qui
se shoote depuis 40 ans.

Ce qui m’a déglingué, c’est les cures de



rajeunissement d’origine douteuse. Je
purge périodiquement mon système
sanguin putréfié avec des transfusions qui
proviennent du marché noir. En 91, les
poches de sang que j’ai achetées,
c’étaient des surplus de l’opération «
Tempête du désert ». Elles ont liquidé ma
libido, terrassé mon taux de globules
rouges, et m’ont plongé profondément
dans une dégénérescence dévastatrice.

À moins que quelqu’un ne m’ait
empoisonné sciemment. Mais qui ?

Un malfaisant minable dont j’ai médit en
mai 61 ? Un jeune con que j’ai cloué au
pilori pour ses accointances avec les
cocos il y a quelques décennies ? Ou bien
un chacal revanchard qui me tenait au



chaud un chien de sa chienne ?

Aujourd’hui, je suis pulsionnellement
paranoïaque. Je suis un homophobe
hémophile et un chrétien crucifiable cloué
à ma couche dans un cabanon pour
corydons.

De mon lit, je vois six des cibles de ma
feuille à scandale raccordées à leur perf.
Ces gus me stressent stratégiquement en
dirigeant sur moi leur regard qui regorge
de rancœur. Amassés à portée de voix et
de main, ils m’assiègent tandis que je
m’astreins à structurer ce récit dans le
style de L’Indiscret.

J’ai un poignard pointu planqué sous mon
plumard. J’ai dans ma tête l’histoire
prudemment propédé que vous allez lire.



Je vais flatter la fierté des fiottes ou
distribuer des dérouillées dignes de
l’hécatombe lancée par L’Indiscret.

Le pégriot qui pieute trois paddocks plus
loin me fixe avec fascination. J’ai beau
chercher dans les archives de mes
chantages et mes chausse-trappes, sa
tronche ne me dit rien. Je vais le chasser
de mes pensées et me concentrer sur ma
saga tant que je me sens encore à l’aise
pour aligner allègrement des allitérations.

1

La pénible pénurie de persiflages
du printemps 58 :



Elle paralyse, elle pressure, elle pétrifie
la potinière de la presse, L’Indiscret-
langue-de-pute. Elle nous pousse à
publier de pures présomptions présentées
comme vérités vérifiées. Elle me décide
à déterrer des documents désuets, et à les
déguiser en d’inédites indiscrétions
indignes.

JACKIE GLEASON SE BAT CONTRE
LA BOULIMIE DANS UN SANA POUR
OBÈSES PRÈS DE BOSTON !
JOHNNY RAY REÇOIT UNE
PUNITION PENDANT UN PUGILAT
DE PISSOTIÈRE ! MÈTRE EN MAIN,
LES STARLETTES ATTESTENT QUE
STEVE COCHRAN MÉRITE LE TITRE
DE MISTER KINGSIZE DE LA
MECQUE DU CINÉMA !



Tuyaux crevés et rumeurs recyclées.
Médisances et mensonges, paratonnerres
parfaits pour appâter les procédures
périlleuses. Assertions impossibles à
prouver propres à provoquer de
rigoureuses ripostes dans un climat
d’obscurantisme.

L’an dernier, Maureen O’Hara a laminé
L’Indiscret. Le magazine avait médit
d’elle, prétendant qu’elle avait peloté un
pékin au Paramount de Pasadena. Le
tribunal a tranché en sa faveur.
Confidentiel a divulgué en détail la
dégringolade dipsomaniaque de Dorothy
Dandridge. Le tribunal a tranché en sa
faveur. Ce qu’un chimpanzé fait, un autre
chimpanzé l’imite. Toute une série de
singes traîne L’Indiscret devant la justice.



Pour l’instant, ils nous écrasent au score
par 3 à 0. Nous dilapidons nos
disponibilités en dédommagements divers
et nous nous dirigeons vers le Boulevard
de la Banqueroute et la Mesa des
Moribonds. On se la fait enfoncer
profond dans le tafanard.

Nous avons radicalement réduit la
superficie de notre siège social. Nous
nous sommes installés dans un immeuble
immonde du centre-ville, à deux pas de la
fourrière – celle où on fourre les fox-
terriers, pas les Ford Fairmont. Le
dentiste drogué du bout du couloir rend
cinglés mes nouveaux employés. Pour
éponger les frais de justice, j’ai congédié
mes anciens compères et recruté de
nouveaux esclaves arrachés à l’Armée du



Salut. Ce sont tous des pochetrons
repentis qui ont la tremblote des
picoleurs patentés. Les stridences de la
fraise du dentiste transpercent les parois
et s’insinuent sous leur épiderme. Ils en
lâchent leurs casses à caractères et
aspergent mes maquettes de gouttes de
colle.

Notre tirage est tombé dans les tréfonds
des feuilles à scandale. On chuchote que
Chuchotements a des chiffres de vente qui
valent dix fois les nôtres. C’est Ben
Luboff qui récolte des ragots pour
Chuchotements. Je le déteste, parce que je
dois du fric à son frère, le bookmaker –
deux mille dollars sur le match de boxe
Basilio-Robinson. De temps en temps,
Ben me pompe des persiflages pervers et



il éponge mon passif à ma place. J’ai
horreur de m’humilier et de dévaluer
L’Indiscret – mais je n’ai plus le choix, à
présent.

Du regard, je balaie le bureau. Un ancien
soiffard a laissé tomber sa cigarette et
salopé une photo torride toute prête à
agrémenter ma maquette :

À « La Petite Cabane en Bois » de Linda,
le regard lubrique de Lizbeth Lesbo Scott,
la brouteuse de bouton.

Meeerde…

Il est temps que j’arpente préventivement
le pavé. Je me rends jusqu’au bout du
couloir et me faufile dans le fauteuil du
Dr Dave Dockweiler.



Dave me demande :

– Combien de temps ?

Je réponds :

– Quarante-huit heures d’affilée.

Dave siphonne dans sa seringue un
soupçon de sérum de sérénité et vise une
veine visiblement viable dans mon bras
gauche.

Il réclame :

– Trois rumeurs trop énormes pour être
imprimées. J’ai un raout à l’American
Legion, ce soir.

Je concocte un cocktail de cancans façon
conspiration coco et serre le poing pour
faire saillir la veine qui lui sert de cible.



– Paul Robeson se tape Pat Nixon. Je te
jure que c’est pas des bobards. Il l’a
rendue accro à sa grosse anguille de
calebar toute noire, et elle lui susurre les
secrets de Richard le Roublard, et
Robeson les refile au Kremlin, et le
Kremlin les refile au sénateur John F.
Kennedy, qui se présentera contre
Richard en 60. C’est pas des bobards, je
te le jure. Oh, et puis, Sammy Davis
Junior saute Mamie Eisenhower. Je te le
jure, Dave, c’est pas du baratin.

Dave plante sa seringue dans ma veine
vivement violette.

– Tu me jures que c’est pas des vannes ?

– C’est pas des vannes, Dave, je te le
jure.



Dave mord à l’hameçon, secoue la tête, et
avale mes salades. Il m’injecte sa potion
magique et me regarde m’envoler vers les
étoiles.

J’entre en orbite orgasmique. Je dépasse
au sprint le satellite Spoutnik et je jaspine
avec Jésus. Je rejoins le fauteuil et j’en
jaillis comme un jaguar de la jungle.

Je plane à la méthédrine amarrée aux
hormones mâles et mêlée à une mixture
multivitaminée. Voici pourquoi les
feuilles à scandale font fureur :

Les lecteurs éprouvent une excitation
équivoque à l’égard des célébrités. Ils les
idolâtrent inconsidérément. Ils leur
adressent leur adulation adolescente et ne
reçoivent rien en retour. C’est une



dissociation déprimante. C’est une
idolâtrie idiote. Les magazines pour
admirateurs attisent les ardeurs d’un
béguin bêtifiant et affirment avec force
que vos stars favorites ne se foutront
jamais de vos fioles. Les feuilles à
scandale anéantissent cette affirmation,
elles démolissent délibérément et
déidolâtrent les idoles qui vous ignorent.
C’est une revanche révisionniste. Elles
rabaissent vos déités dédaigneuses au
niveau navrant de vos propres coïts
occasionnels. Elles renversent les
richissimes et les respectables et les
catapultent dans le caniveau, à vos côtés.
C’est une houleuse libération qui vous
laisse à loisir les aimer comme s’ils
étaient des vôtres.



Je ne touche plus terre, téléporté par la
méthédrine transcendantale, la tête truffée
de thèmes à traiter dans L’Indiscret.
J’atterris à Hollywood, shooté jusqu’aux
tifs, et bien déterminé à déterrer des
potins pour me désendetter.

Chaque barman, chaque belle de nuit,
chaque bimbo de série B, le moindre
serveur, le moindre videur, est prêt à
informer L’Indiscret, à chuchoter des
choses à Chuchotements, à cancaner pour
le compte de Cancans. Je m’insinue parmi
mes indics et m’enquiers : « Quoi de neuf
? » Je récolte quelques racontars :

Howard Hugues a la trique pour une
michetonneuse métisse nommée Dusky
Delice. Rintintin a ramoné Lassie, lui



ravageant les reins, à un récent raout
canin. Mickey Cohen ne veut plus raquer
pour Candy Barr, la strip-teaseuse qu’il
entretient. Il n’en a plus les moyens.
Candy cachetonne dans des films de cul et
consomme des montagnes de mariejeanne.
Mickey Cohen est à fond de cale, il
compte sur le carbure que pourraient lui
prêter ses anciensacolytes. À l’hôtel
Statler, Johnny Stompanato a posé un
lapin à Mickey, le flouant d’un tas de fric
qu’il lui devait depuis belle lurette. Lana
Turner se lamente de la perte de Lex
Barker. Stompanato Johnny saute à pieds
joints dans la vie de Lana. Il la bouscule
et la bichonne pour qu’elle accorde à
sonPopol de longues séances au cirque. À
présent, quand on lui parle de Barker,



Lana minaude : « Lex comment ? »

Bob Mitchum a maltraité une mulâtresse
dans une boîte de nuit de Nègreville.
Porfiro Rubirosa a sorti sa saucisse
pendant une bamboula pour Bill Bendix à
Bel-Air. Rock Hudson se farcit des
freluquets somptueusement séduisants qui
négocient leurs services. Il les trouve par
l’entremise d’un sodomite en sueur qui
sert les clients au restaurant drive-in
Delores. Lenny Bruce cafte des camés au
Service des Stups du Shérif.

L’anecdote sur Rintintin, c’est une vanne
qui vaut zéro. La maldonne de Mitchum,
il y a peut-être moyen de la mettre en
valeur et d’en tirer un papier sur les
couples mixtes. Les frasques de



Stompanato, c’est du réchauffé –
Confidentiel l’a cafardé il y a trois mois.
J’ai déjà tiré parti de la pine de Porfirio
et de l’appétit de Hughes pour les
hétaïres. Ben Luboff ne se laissera pas
refiler de pareilles resucées.

Mais il plongerait peut-être pour le potin
plaisant sur Rock Hudson.

Ben veut propulser Rock Hudson hors de
son placard. Il veut le pousser de l’autre
côté du rideau rose pour qu’il se pavane
en peignoir parme. Tous les
scribouillards spécialisés dans le
scandale rêvent de ruiner et de renverser
Rock. C’est l’apollon au pinacle de la
pyramide des pédés. L’Indiscret,
Chuchotements, Confidentiel – on a tous



été à deux doigts de déverrouiller la porte
du placard, mais des publicitaires
pugnaces, comptant sur notre cupidité,
nous ont racheté nos ragots, avant de nous
inonder d’indiscrétions croustillantes sur
leurs autres clients qui sont tout autant de
la jaquette. Le Rock reste rigidement
dressé – juste derrière le Passage
Pourpre.

Chez Georgie, Ben Luboff bloque un box
du fond de la salle vingt heures sur vingt-
quatre. Les indics s’y pressent pour lui
passer des infos. Je me pointe à sa table
et je la joue à l’esbroufe.

– Je dois deux mille dollars à ton frère.
Arrange-moi le coup, passe-moi un tuyau
pour le numéro du mois de mai, et je



t’apporte le Rock sur un plateau.

Ben éructe un renvoi qui embaume le
bicarbonate. Des bulles gambadent sur
ses badigoinces. On le dirait
désespérément déprimé et dyspeptique.
L’assèchement des sources de secrets
salaces l’a laissé fort assoiffé.

Il fait glisser vers moi une serviette en
papier. Je sors mon stylo et rédige mon
ragot sur Rock et son sodomite en sueur.
Ben Luboff libelle son propre persiflage
sur une autre serviette. L’échange de notes
se fait en simultané.

La sienne annonce :

« Don Jordan (boxeur poids mi-moyen en
lice pour la couronne mondiale)



maquereaute les serveuses mexicaines
immigrées sans papiers du restaurant
Luau. »

QUAND LES BARMAIDS
MEXICAINES MICHETONNENT À
MINUIT…

Ben bouffe la serviette en papier que je
lui ai passée et m’envoie un baiser au
bicarbonate.
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Le Luau :

Un resto type haïtien éclairé par des
torches qui sert de rendez-vous sur Rodeo
Boulevard. La Mecque des maîtres du



septième art et des businessmen de
Beverly Hills.

Des boxes balèzes et un éclairage indirect
insolite. Décor tropical de pacotille. Au
Bambou Bar, des punchs planteurs
prodigieux et des amuse-gueules
alléchants.

Un paradis polynésien en polyuréthane –
avec des judas judicieusement placés
dans les panneaux de bois près du bar et
des toilettes pour dames aussi.

Le Luau appartient à Steve Crane. Steve
adore rôder et reluquer. Chaque soir, le
maître des lieux les visite en voyeur
vicieux.

Steve a une dette envers moi. En 54, je



l’ai tiré d’une sale affaire de fellation.
Ben Luboff avait tenté de le piéger avec
l’aide d’une petite caille de San Quentin
qui ne comptait que 16 ans au compteur.
C’est pourquoi Steve me laissait rôder et
jouer les voyeurs à volonté.

Je suis planqué derrière le lavatory des
Ladies. Mon poste d’observation me
procure un point de vue de première. Je
vois Helen Hayes réharnacher ses
jarretelles. Je vois June Christy plier un
billet de 20 craquant neuf et se carrer de
la coke dans le pif. Je m’accroupis dans
un couloir obscur et lambrissé et colle
mon œil à un orifice percé juste derrière
le bar.

Des dipsomanes rêveurs dérivent dans du



rhum de Demerara. Don Jordan agite un
jus d’orange givré. Don le Démoniaque
vient de la République Dominicaine –
c’est un mulâtre maladroit qui fait à
présent des heures sup’ avec un mélange
de barmaids mexicaines.

Don au Dard Démesuré : la rumeur le
crédite d’une queue d’un quart de mètre.
Don le Diabolique : la rumeur dit qu’il
dirige un escadron d’assassins d’extrême
droite dans son pays, en Dominique. Une
rumeur récente et profitable : Mickey
Cohen possède une part importante des
bourses de combat de Don Jordan.

Je concentre mon regard sur le bar. Don
descend son daiquiri et griffonne sur sa
serviette. Trois tripoteuses de tortillas se



tortillent à ses côtés.

Des Latinos lascives qui lancinent la
libido. Une belle brochette bien trop
basanée pour turbiner au Luau, le resto
blanc comme neige de Steve Crane.

Steve s’en tenait strictement à sa
déclaration des droits raciaux des
racoleuses. Les Noires : Niet, nein, non,
pas de ça chez moi. Les Blanches :
Bienvenue à vous, vous prendrez bien
quelque chose ? Les Latinos : Seules sont
tolérées les Theresa et les Trinidad au
teint transparent.

Il y a un détail qui cloche, et plutôt deux
fois qu’une.

Je comprends d’un seul coup :



Deux filles fringuées kif-kif en fourreau
fashion de chez Frederick’s. Des pin-up,
peut-être, mais pas au point de se pâmer.
Et la suprême señorita : languissamment
élancée dans la robe bleu ciel que portait
Lana Turner le mois dernier aux Oscars.

Lana Turner :

L’ex de Steve Crane. Star de ciné et
maman de Cheryl, fille de Steve et fan de
stars aussi. Steve est encore en manque,
en manque d’amour – l’amour lubrique de
Lana. Steve ne supporte pas l’idée que
Johnny puisse limer Lana.

Haletant, je jette un œil à travers le judas.
Mon souffle souillé de méthédrine
obscurcit l’optique. Je l’essuie et je suis
un serveur qui s’approche de la más



magnífica mama.

Il lui passe un papier. Don Jordan passe à
ses autres prostiputes des Minox – des
mini appareils photo modèle Mickey
Mouse.

C’est quoi, ce cirque… ?

La mamacita en chef chaloupe vers la
sortie. De judas en judas, je la suis de la
sorte sans cesser de la pister. Elle sort
dans le parking de derrière et se dirige
vers Steve Crane. Steve s’est posté près
d’une Packard Panama pervenche.

Je pousse une porte du passage et me
retrouvedans une réserve. Écartant des
caisses de curaçao, je décoince une
croisée. Si près de moi que je les



entendrais chuchoter : Steve et la
spectaculaire poupée à la peau cuivrée.

Je m’attarde. Je m’incruste. Je me hisse
jusqu’au rebord de la fenêtre et tends
l’oreille.

Steve s’énerve :

– Allons, voyons, tu connais les
conditions. Je veux bien que Don vous
laisse racoler chez moi, mais seulement
si…

– S’il vous plaaaaît, monsieur Crane, dit
la fille. Je ne sais pas ce que vous voulez
que je dise.

– Ne fais pas ta sainte nitouche, Rosita,
dit Steve. On a déjà discuté de tout ça.

– Oui, c’est vrai, réplique Rosita, mais



vous devriez me dire exactement ce que
vous…

– Est-ce que Johnny frappe Lana ou
Cheryl ?

– Non, il leur crie après, c’est tout. C’est
pas très agréable, mais…



– Tu postes toujours les lettres que Lana
lui écrit ?

– Euh… Oui.

– Des lettres d’amour, c’est ça ?

– Eh bien, je ne…

– Rosita, tu m’as dit qu’elle trempe les
lettres dans le parfum, et que tu l’as vue
glisser dans les enveloppes, avant de les
cacheter, des petits poils frisés.

Nom d’une pipe en bois de Boulogne !
Ah, le provocateur pervers ! Ah, le
cornard vachard consumé par le
masochisme !

Rosita supplie :

– S’il vous plaît, monsieur Crane. Je n’ai



pas envie de…

– Rosita, je veux que tu me remettes la
prochaine lettre que Lana te confiera.

– Non. Non, non, non, non. Je ne peux pas
faire ça à Mlle Lana. Steve – strict,
stressé et stridulent, à présent :

– Si je vous laisse travailler ici, toi et les
deux autres, c’est uniquement parce que tu
me donnes des renseignements. Don ne
serait pas content si je vous virais toutes
les trois. Rosita, ravissante mais résolue
et attentive avec application :

– Je ne peux pas trahir Mlle Lana, du
moment que M. Johnny ne lui fait pas de
mal, ni à elle ni à Mlle Cheryl.

Steve, réellement résigné et ravagé par



les regrets :

– Bon, eh bien… D’accord, d’accord.
Pour le moment, du moins. Mais je veux
seulement protéger Lana contre elle-
même, et tu vas me promettre que tu
m’avertiras si jamais Johnny lève la main
sur elle ou sur Cheryl. Tu sais, j’ai un
copain mafieux qui déteste ce salopard.

Rosita, en mélodieuse madone :

– Oh, oui, je vous le promets. Je tiens
autant que vous à Mlle Lana et à Mlle
Cheryl.

Mickey Cohen ne peut pas sentir Johnny
Stompanato. Mickey, c’est le mini-
mousquetaire maboul de la mafia locale.
Mickey n’a qu’un piètre pourcentage des



gains de Don Jordan, et pas grand-chose
d’autre. Mickey est trop minable pour
prendre Steve sous sa protection et
supprimer Stompanato – et je commence
à flairer une histoire de fric dans ce
micmac.

Je pourrais voler les lettres licencieuses
de Lana. Je pourrais les céder à Steve ou
à un Lanaphile lascif. Je pourrais
embobiner Ben Luboff et lui refiler au
prix fort quelques feuillets fadasses. Je
pourrais, prétentieux, publier la totalité
de ce texte torride dans L’Indiscret.

La vérité est mon mandat moral. Les
persiflages que je publie définissent mon
dévouement à cette discipline difficile. «
Le désenchantement est édifiant » – un



quelconque pontife a pondu cette
platitude qui a trouvé une résonance
remarquable dans ma propre réflexion. Je
vis pour édifier, pour éclairer, pour
amuser et pour affirmer les valeurs
morales. Tout cela implique
d’audacieuses prises de risques destinées
à tendre des pièges. Je suis un zélé
prosélyte du Ier amendement. J’affirme
avec force que les feuilles à scandale
sont la forme ultime de la liberté
d’expression. Je tends des pièges pervers
pour traquer la vérité. Mon mandat
métamorphosé par la méthédrine rend
l’entreprise moralement légitime.

Dans l’annuaire de L.A., je trouve le
numéro de Stompanato. Je l’appelle. Je
tombe sur une boniche black : « Missié



Johnny, y l’est pas là », et « Moi aussi, je
vais pa’ti’ bientôt ». Elle parle comme la
bande-son de Mélodie du Sud.

Je roule ma bosse jusqu’à Benedict
Canyon et blottis ma Buick derrière les
buissons qui bordent Beverly Drive. À
pied, je pousse jusqu’au prochain pâté de
maisons, où est bâti le bunker balèze de
Johnny : un triangle vertical tout en verre.

Somptueusement structuré, éclairé à
giorno à une heure du matin. De
faramineuses fenêtres où fixer son regard,
de hautes haies derrière lesquelles se
camoufler – le rêve du mateur, le
Walhalla du voyeur.

Nom de D…



La fente de la boîte à lettres est percée
directement dans la porte-fenêtre qui sert
de porte d’entrée. Je ne peux pas y glisser
la main pour soulever un loquet et libérer
les lettres de Lana.

Je me dissimule derrière une haie
d’hortensias. J’avise une vaste baie vitrée
sise en vis-à-vis à trois mètres d’où je
suis. Johnny Stompanato s’inscrit dans
mon champ de vision. Don Jordan surgit
aussi et le rejoint.

Ils se lancent à la tête des injures et des
lazzis. Ils arpentent le plancher de la
pièce et chacun plante dans les pectoraux
de l’autre un médius meurtrier. Ils pestent
et protestent, et leurs épithètes font vibrer
la vitre, mais je ne parviens pas à capter



avec précision le moindre mot.

Don Jordan sort de sa poche un paquet de
photos et les exhibe en éventail. Plissant
puissamment les paupières, je scrute les
clichés à travers la baie vitrée. Je vois
des tirages au bromure encore imbibés,
hâtivement arrachés aux bacs d’un labo.
Des photos d’intérieur : des suites
somptueuses aux penderies profondes et
aux lits luxueux.

Dans mon cerveau, ça fait tic, tac, TILT !

Les barmaids mexicaines qui manient les
Minox. Les poupées sans papiers qui font
les pouffes en heures sup’. Les racoleuses
ramassées au Luau, embarquées vers
Brentwood et Beverly Hills. Papa se
ramène une michetonneuse à la maison



pendant que Maman musarde à Miami ou
s’amuse à son club de mah-jong du mardi.
Les pépées prennent des photos en
perspective et les donnent à Don. Don les
donne à un méchant monte-en-l’air, un
caïd de la cambriole. Don Jordan
introduit Rosita dans le dispositif. Johnny
tire sur la chaîne de Rosita, lui soutire les
secrets du dessein de Don le
Démoniaque, et il prétend toucher un
pourcentage. Rosita lambine au Luau dans
la robe décolletée de Lana Turner. Steve
Crane, qui est toujours amoureux de Lana,
reconnaît sa robe. Il enrage, il rugit et
réprimande Rosita. Il exige qu’elle lui
serve d’agent double. Rosita se résigne à
espionner la vie de couple de Lana et
Johnny.



Stompanato tape du pied. Don Jordan
donne de la voix. Ils s’écartent et
inversent le cours de ce contretemps
contre-productif. Ils se sourient. Ils
s’installent sur le sofa. Ils se penchent sur
les épreuves et ébauchent un plan sur une
feuille de papier.

Je me baisse et bats en retraite jusqu’à
mon buisson. Je sens la méthédrine qui
s’échappe de tous mes pores – panachée
d’un fort parfum de POGNON.

Il me faut des noms. Je pourrais pénétrer
chez Johnny par effraction et rafler la
liste des pigeons à cambrioler. Je
pourrais poser des micros chez lui et chez
Don le Démoniaque aussi. Je pourrais me
brancher sur leurs lignes téléphoniques,



enregistrer leurs coups de fil. Je pourrais
même équiper de micros les Mexicaines
sans papiers – après les avoir intimidées
en me faisant passer pour un flic de
l’immigration. Je pourrais contacter les
mufles maladroits avec qui elles ont
couché et leur lancer un ultimatum – filez-
moi du fric à foison, sinon je vous
balance à votre bourgeoise. Je lui dis
quelle souris vous avez sautée un sinistre
samedi soir.

Oooooooh, Daddy-o !!!! Ce plan-là
commence à me plaire, puissamment !

Je rallie le siège de L’Indiscret. Il faut
que je mette la main sur une masse de
matos de surveillance.

Le bureau est occupé. Mes employés en



écrasent sur le plancher. Ils sont beurrés,
bourrés, blindés, nazes, schlass et
zombifiés. Comme un seul homme, ils se
sont tous remis à picoler.

Ils se sont cuités au chianti et poivrés au
porto. Ils ont pris une muflée au marsala
et se sont grisés au pinot gris. Des
bouteilles vides envahissent chaque
parcelle de plancher encore disponible.

Je contrôle le contenu de ma caisse
d’accessoires. Tous mes micros espions
sont mal en point, cramés, grillés,
bousillés. Mes cordons condensateurs
sont lacérés, réduits à de simples
lanières. Mes cadrans à capacitance sont
cacochymes, caducs ou kaput.

MERDE…



Il faut que je dégote un spécialiste de la
surveillance qui travaille en free-lance, et
que je le coopte dans mon complot. Je
vais devoir lui laisser un pourcentage
appréciable de mon profit potentiel.

MERDE…

J’appelle Fred « le Frappé » Turentine.
Sa femme m’apprend qu’il travaille pour
Chuchotements ce soir. J’appelle Buddy
Berkow, le « Boss du Rembour ». Sa
femme me dit que Ben Luboff vient de
l’embarquer pour un boulot balèze.
J’appelle Voyeur Vance Vanning. Sa
femme m’avertit qu’il travaille en ce
moment même – pour Chuchotements.
(Lui aussi ?) Il lui a dit où elle pouvait
l’appeler, tard dans la soirée : une cabine



à l’angle de Wilshire et La Cienaga.

Tout coïncide, tout concorde :

Mon tuyau pour tendre un traquenard au
Ravissant Homo Rock Hudson. Le
sodomite en sueur qui turbine au Delores
Drive-In. Ben Luboff prêt à pulvériser le
Parthénon Pourpre.
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C’est sûrement un gros coup. Trois
spécialistes de la surveillance à 20
dollars de l’heure : ils ne sont pas là pour
des prunes. Si j’ai bien compris, Ben veut
des infos sur les invertis qui font
commerce de leurs charmes, pour mieux
préparer son coup contre le Ravissant



Rocky. Il va mettre des micros et bricoler
le bigophone pour piéger le sodomite en
sueur et récolter des racontars
compromettants sur le Delores Drive-In.
Un prélude plaisant avant de poisser le
priapique Rock Hudson en compagnie
d’un mignon qui aime se faire ramoner
pour ramasser la monnaie.

Il faut que je voie ça. L’affaire s’annonce
aussi astronomique que la bombe A de
l’atoll de Bikini. Une motivation binaire
booste mon envie de me mêler à ce
moment majeur. Je veux barboter à Buddy
Berkow un max de micros pour mon
micmac à moi.

Je déboule à fond de ballon jusqu’au
carrefour La Cienaga-Wilshire. Je longe



le Delores Drive-In, je lorgne et je liste
tous les détails délictueux.

Sur le coup de deux heures du mat’, c’est
le charivari – les couche-tard sont à la
recherche de burgers, de bortsch ou de
bagels. Des beatniks et des branques
blindés à la benzédrine dans des
Bonneville déglinguées. Des Cholos en
Chevrolet surbaissées à pneus sans
sculptures.

Les serveurs valsent d’une voiture à
l’autre en patins à roulettes. Rien que des
mâles efféminés fringués façon frou-frou.
La berline James Bond de Buddy Berkow
est garée derrière les toilettes. Bord à
bord avec elle : le van de Voyeur Vance
Vanning. Fred « le Frappé » Turentine se



goinfre de frites au comptoir, dans la
salle.

Je retourne en vitesse sur Wilshire et je
me gare. Je colle à mes orbites des
jumelles japonaises et m’offre un
orgasme oculaire.

Visez un peu :

Des gouttes de sueur sillonnent le front de
ce serveur trop grand qui atteint sous la
toise les deux mètres trois. Un sodomite
en sueur qui a la tremblote : son plateau
trépide, se tortille, à deux doigts de
désarçonner deux double cheeseburgers.

Il fourgue ses porcifs à deux Filipinos en
Ford Fairlane. Il repart vers une petite
cabane éclairée par des projos. Il se



plante près de la porte et grille à la
chaîne deux Chesterfield King.

L’envie envahit mon cœur. Un sentiment
profond de propriété se propage dans
mon âme. Une furia cosmique de
convoitise conquiert mon corps tout
entier.

Cette opération, elle devrait être à MOI.
C’est moi, le voyou voyeur, le chantre du
chantage, l’extorqueur sans cœur,
l’exploiteur de scabreux scandales. Les
valeurs voyeuristes de cette aventure
étaient vraiment GETCHELLissimes !

Je m’alakazamme devant Allah, je
m’agenouille devant Jésus, et j’en appelle
à ce jules que les Juifs dénomment Dieu.
Je leur promets de botter le cul des



cocos, d’annihiler les anti-bombe, et de
déterrer des horreurs sur cette douairière
goudou d’Eleanor Roosevelt. Je suis prêt
à faire bénéficier la mosquée de mes
munificences. Je vais, comme Pat Boone,
porter des pompes en daim blanches, et
roucouler au micro dans les croisades de
Billy Graham. Je renoncerai à publier
mon papier sur le rabbin R. R. Ravitz et
la petite Hannah de l’école hébraïque
qu’il a culbutée à Hanoukka dernier.

Je ferme les yeux. Je laisse aux dieux le
temps de se rencontrer et de discuter
entre eux du marché que je leur mets en
mains. Je sens qu’ils débattent de
quelques broutilles. Les deals avec les
divinités demandent délibération.



Je rouvre les yeux. Ben Luboff jaillit
devant mes jumelles. Il glisse un billet de
cent au sodomite en sueur et entre seul
dans la cabane. Le sodomite se trimballe
jusqu’à une Lincoln lavande et passe la
tête à l’intérieur. Ben a graissé la mimine
au mignon maousse. Ça veut dire qu’il n’a
pas l’intention de saboter son bizness.
L’affaire dérive vers une dimension
différente – peut-être prodiguée par les
divinités.

Je dirige mes jumelles sur la Lincoln et je
zyeute avec zèle. Je vois le Ravissant
Rock Hudson tendre un tas de talbins.

Qu’Allah soit loué ! Joie, ô Jésus !
L’Indiscret lance des hosannas au dieu
des Hébreux !



Rock verrouille sa Lincoln, dédaigne le
drive-in, et franchit d’une démarche
franche la chaussée de Wilshire
Boulevard. Il s’approche de l’entrée du
Ciné des Beaux-Arts et se met à siffler de
façon arsouille.

Un sifflet délicieux stridule en signe de
réponse. Un minet musclé se matérialise
et rejoint le Rock devant l’entrée.

Ah, ce Rock ! Un sacré ramoneur de
croupes !

Rock s’insinue dans le ciné. Le môme le
suit et verrouille la porte derrière lui. Ils
disparaissent près d’un comptoir de
confiseries noyé dans le noir.

Je bondis hors de ma Buick et je fonce



pour atteindre à fond de train l’arrière du
ciné. En haut du bâtiment, je vois
clignoter des lumières bleutées.
Escaladant une gouttière branlante, je me
hisse et bascule sur le bord de fenêtre. Je
me glisse dans l’interstice de la croisée
non verrouillée, et j’entends hululer
Hudson.

J’atterris sur une pile bancale de bobines
de film. Je m’affale, m’étale et me relève.
Je jette un regard à travers le carreau
cathédrale d’une porte vitrée et
j’entrevois deux silhouettes sombres qui
se faufilent dans un couloir court.

Je sors très vite de la réserve où sont
rangés les films. Je vois des rais de
lumière palpiter sous deux portes.



Accroupi, je crapahute dans le couloir.
Des ombres s’agitent et surgissent des
espaces qui subsistent sous les panneaux.
Je m’en approche en catimini, rampant
comme un crabe. Je risque un coup de
sabord dans l’interstice.

Je vois un opérateur minot muni d’une
caméra portable Panaflex pointée sur un
judas judicieusement placé. Derrière la
porte d’à côté : Rock et le minet monté
comme un mustang s’accouplant façon
rouleau compresseur sur un sofa fuchsia
et sous les feux du plafonnier. Bon sang –
de minuscules mini-micros sont scotchés
aux pieds d’une table haute !

Je retourne aussi sec à la réserve de
films. Je redescends le long de la



gouttière branlante. Je traverse Wilshire
en vitesse, fais demi-tour dans La
Cienaga, et me rue dans une ruelle
derrière le Delores Drive-In. Je passe
pardessus une palissade peinte, vire
devant le van de Vance Vanning, et
parviens à la pitoyable petite cabane près
de laquelle le sodomite en sueur s’est
attardé tout à l’heure.

Le restaurant est en plein dans l’accalmie
des fins de nuit. Je compte six caisses
encastrées dans les créneaux où l’on sert
des snacks. Un coup d’œil à droite, un
coup d’œil à gauche : pas de trace du
sodomite en sueur ni de Ben Luboff. Je
vois Vance Vanning et Buddy Berkow qui
enregistrent dans leurs véhicules de
surveillance les murmures de leurs



micros-mouchards.

Audacieux, je me poste devant la porte de
la cabane. Je frappe, fébrile, prêt à
ferrailler pour récolter des ragots
répugnants d’un insigne intérêt. Personne
ne répond. Je tripote la poignée, obtiens
l’ouverture, et pose le pied à l’intérieur
sans y être invité.

Un sordide petit bureau, tout couvert de
lino, qui cocotte le crésyl. La table de
travail est plutôt cracra, et il y a un
coussin sur la chaise.

Un placard.

Un meuble qui paraît précieusement à
propos, et une cachette capitale.

Je me planque dans le placard. Je me plie



en quatre et cherche à reprendre mon
souffle. Les minutes, méchamment
mâchurées par la méthédrine, n’en
finissent plus de défiler. Je transpire, et je
me promets bien d’avoir la peau de Ben
Luboff.

J’entends la porte de la baraque s’ouvrir
et se refermer. Des pas furtifs et des voix
vagues. J’espionne par un pertuis percé
dans la porte du placard. Je vois Ben
Luboff et le sodomite en sueur.

Ma propre sueur suinte sur l’orifice et ma
vision se brouille. Je ferme les yeux très
fort ; tout à coup, je suis tout ouïe.

– Tu sais, dit Ben, ça ne manque pas de
sel. Il y a des années que j’entends parler
de ton service, mais il a fallu que cet



enfoiré de Danny Getchell me refile le
tuyau pour que je me décide à te
contacter.

– Rien que des gitons de premier choix,
ma choute, réplique le sodomite en sueur.
Les plus beaux mecs de l’Ouest, et une
réputation sans faille pour la discrétion.

– Ouais, dit Ben. Et c’est pour ça que le
Rock fait appel à toi pour ses extras.

– Le Rock, renchérit le sodomite, c’est un
ramoneur toujours en rut. Il a un amant
sublime à la maison (un directeur
artistique de la Metro), mais il ne peut
pas s’empêcher de se vautrer dans le lit
du moindre Riri, Fifi ou Zizi – avec un
faible pour le Zizi.



– Tu ne lui as jamais pardonné, hein ? fait
Ben. Il t’a brisé le cœur, et c’est pour ça
que ce traquenard te paraît aussi jouissif.

– Jamais parole ne fut plus juste, ma
choute, renchérit le sodomite. Et, bon
sang, c’était une vraie torture de lui
vendre des mignons.

– La vengeance est douce, mon bouchon,
dit Ben. Tu vas régler tes comptes avec le
Rock, et moi les miens avec ce crétin de
Getchell.

Tu peux aller te faire foutre, espèce de
fiotte malfaisante…

– Tu es sûr, demande le sodomite en
sueur, qu’on ne risque pas de morfler sur
ce coup-là ?



– Bien sûr que non, répond Ben. Mon
caméra-man a installé un studio volant
aux Beaux-Arts. Si le Rock ramène les
flics là-bas, ils ne trouveront pas la pièce
qu’il leur aura indiquée. Tout s’est passé
de façon strictement clandestine. C’est
mon caméra-man qui a fait entrer ton
giton dans le ciné, et aucun membre du
personnel ne sait ce qui s’est passé.

Le sodomite en sueur ajoute :

– La vengeance nous appartient, à toi et à
moi.

– Surtout à moi, dit Ben. Tu vois, j’ai
donné à Getchell ce tuyau sur les putes de
Don Jordan, et puis j’ai appelé Don pour
lui glisser que Getchell s’intéressait à son
réseau. Seulement, Don Jordan, c’est un



violent. Ce n’est pas le genre de client
qui se laisse marcher sur les pieds. Il a
tué un tas de types, en République
Dominicaine, et il est copain comme
cochon avec ce gang d’espingos – les
Apaches – qui est basé à Boyle Heights.
Je crois qu’on peut dire sans crainte de se
tromper que les jours de Getchell sont
comptés.

Je chasse la sueur qui me submerge et
colle mon œil au pertuis de la porte. Ben
ajoute :

– Et puis, tu sais, on peut dire que je fais
pénitence. Je me suis comporté comme un
salaud en dénonçant les nôtres, mais
maintenant je fais une mitzvah pour nous
tous en éliminant Getchell.



(« Pénitence » ? « Les nôtres » ?)

Ben se penche et embrasse sur la bouche
le sodomite en sueur. Il dit : « À plus, ma
poule » avant de sortir sensuellement.

Je jaillis de ma geôle – de façon
incontrôlable et inconsidérée. Le
sodomite en sueur me toise. Il virevolte,
plonge la pogne dans sa profonde et en
extirpe un couteau à cran d’arrêt.

Je pirouette et je plonge. Je claque la
porte du placard, je le fais pivoter, et je
projette le meuble sur l’empaffé. Son
eustache érafle le bois. Emporté par son
élan, il perd l’équilibre. Je donne une
claque sur la main qui tient le manche, et
lui donne un coup de pied dans les reins
et les cojones.



Il se répand sur la porte du placard. Je
l’anschlusse et lui soustrais sa pointe
tombée sur le plancher. Lui bloquant le
cou, je chasse ses jambes d’un coup de
pied et l’étale sur le lino de tout son long.

Je le plaque sur le parquet et je lui rabote
le tarbouif avec ma lame, pour en chasser
la sueur. Je lui dis :

– Maintenant, tu vas vider ton sac,
saloperie !

Il tousse et reprend son souffle. Il
bafouille, il bredouille, et il halète en
hyperventilation. Soudain, il arrête et me
regarde fixement. Il vient de comprendre
la haine qu’il inspire au junkie que je suis
et crache le morceau fortissimo.



– Tout s’est déclenché aujourd’hui. Tu as
signalé à Ben ma petite entreprise, dont il
entendait parler depuis des années. Ben
m’a dit que c’est toi qui m’as cafté, mais
pourquoi foutre en l’air un partenariat
potentiellement profitable, alors qu’on
pourrait exploiter des histoires d’adultère
et piéger des gens puissants ? J’avais
envie de faire très mal à Rock Hudson, et
Ben et moi, on voulait tous les deux te
régler ton compte pour venger tous les
homos que tu as traînés dans la boue.

Je me penche patibulairement plus près.

– Donc, l’idée, c’était un chantage au
scandale sur Rock. Tu craches au
bassinet, ou tu te retrouves dans
Chuchotements ?



– Oui.

– Et vous vouliez l’éponger de combien ?

– Vingt-cinq mille dollars, répond le
sodomite en sueur. Je me penche encore
un peu plus et je pouffe.

– Rock ne les a pas. On m’a dit qu’il
avait pris un

bouillon dans l’immobilier. Le sodomite
en sueur m’adresse un sourire suave.

– Alors, attends-toi à voir le Rock en
couverture du numéro de Chuchotements
de juin 1958.

CHUCHOTEMENTS GAGNE LA
GUERRE DES GAZETTES À RAGOTS
! L’INDISCRET, LAMINÉ, RETOURNE
DANS LES LIMBES !



Je cligne des yeux. L’enfoiré en profite
pour passer promptement à l’offensive.
Sa droite me défonce la dentition. Sa
gauche ma pulvérise le pif. Un genou me
percute les parties et me projette en
arrière.

Le sodomite en sueur se hisse sur ses
arpions. Plongeant sur le plancher,
j’agrippe ses gros godillots et le regarde
retomber à l’endroit où il se trouvait. Il
s’étale sur le lino, se redresse et ricane.
Je lance ma lame et lui lacère le larynx.
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J’ai les flubes et je flippe. Je largue le
sodomite en sueur au larynx lacéré et je



trisse, en transe. Je me tire du théâtre de
cet horrible homocide.

Je me réfugie dans mon repaire, près de
Pico. J’aperçois un paquet de Pachucos
parqués devant la porte. De méchants
Mexicains en maillots de mohair, la
crinière coiffée à l’iroquoise. Des
malandrins manifestement machos. Les
hermanos homicides de Don Jordan.

Je blinde jusqu’au bureau de L’Indiscret.
J’y découvre une scène horrifique à la
Hieronymus Bosch.

Des collections de classeurs confidentiels
et compromettants culbutées, calcinées,
réduites en cendres. Des scoops sur des
scandales détruits et tombés en poussière.
Des planches de portraits déchirées,



déchiquetées, qui ne valent plus que
dalle. Des casses à caractères fracassées
et des chaises en charpie.

Les membres de mon équipe :

Cabossés, contusionnés, déboussolés, et
ravagés par un raid sur la réserve de
dope de Dave Dockweiler.

L’aube.

Je repars plein pot au Drive-In Delores et
je croise au large en gardant mes
distances. Je conduis d’une seule main et
scrute la scène avec mes jumelles
japonaises.

La police – une flopée de flics de
Beverly Hills. Deux balèzes qui
balancent le sodomite en sueur sur un



brancard bardé d’une bâche. Un condé
colossal qui cuisine Ben Luboff –
follement fébrile, à présent, et plutôt pâle,
la pauvre choute. On s’agite sérieusement
dans la baraque, en ce moment – des
pékins passent de la poudre à prendre les
empreintes sur la porte du placard, qui est
close de façon symbiotiquement
symbolique. Pour chapeauter le tout : le
préfet de police, Clinton Anderson.

Je m’efforce de ne pas faiblir devant une
frousse affreuse : cette porte, je l’ai
palpée, et je n’ai pas pensé à effacer mes
empreintes.

Je passe en coup de vent devant le
bâtiment duBHPD, la police de Beverly
Hills. À deux pas de la porte de derrière :



deux bourres et Buddy « le Boss du
Rembour » Berkow. Buddy a l’air groggy.
Je comprends que les condés l’ont cogné
à coups de casse-tête.

Je booste ma Buick pour bouger de
Beverly Hills. J’allume la radio et rame
sur les ondes à la recherche de flashes
d’infos fortuits. La station KMPC crache
des conneries sur les cocos croates, puis
passe sans prévenir à un topo sur le
sodomite en sueur.

Un reporter raconte qu’il s’agit d’un
suicide. Clinton Anderson confirme
catégoriquement cette conclusion.

J’en reste perplexe et pantelant, dubitatif
et déstabilisé. J’exprime ma gratitude à
mon ange gardien, et je règle la radio sur



la fréquence des flics.

« Appel à toutes les unités de Beverly
Hills uniquement. Avis de recherche
concernant Daniel Douglas Getchell, G-
E-T-C-H-E deux L, race blanche, 28 ans,
1 mètre 85, 80 kilos, cheveux bruns, yeux
marron, au volant d’une Buick Skylark
1953, immatriculée G-B-D 882. Je
répète, cet appel s’adresse aux unités de
Beverly Hills uniquement. Appréhendez
l’individu et ramenez-le au poste. »

Quoi ? Un communiqué parfaitement
privé pour alpaguer ma pomme ? Une
exclusivité BHPD pour accompagner ces
salades du suicide du sodomite en sueur ?

Je me sens mal tandis que je poursuis
mon périple. Je bourre jusqu’à Burbank et



je déboule devant la casse automobile de
Brad. Je pique une paire de plaques sur
une Fairlane fatiguée et je les place sur
mes propres plaques. Je me replie sur
L.A. et me dirige tout droit vers le
département des archives du Los Angeles
Times.

Je me sens tiraillé entre plusieurs
intrigues. Me fiant à mon intuition de fer
de lance de L’Indiscret, je consulte des
comptes rendus de cambriolages
récemment commis à Beverly Hills.

J’en trouve six – suavement situés entre
fin 57 et la semaine dernière. Non-
étonnamment non-élucidés. Commis dans
des circonstances sacrément semblables :
des pièces pillées pendant que Monsieur



et Madame assistaient à des soirées
chacun de son côté. Des fauches
faramineuses et nulle mention de
surveillance pour poisser ces coquins de
cambrioleurs.

La police de Beverly Hills embringuée
dans une embrouille qui déboulerait vers
Bibi ? Des cercles et des spirales qui
s’enrouleraient autour de moi ?

Je me carre dans une cabine et j’appelle
Steve Crane. Je lui dis de rappliquer au
Luau rapido presto.

Je droppe vers Bedford Drive à Beverly
Hills. J’ajuste mes jumelles sur l’enclos
de Lana Turner. Je vois Johnny
Stompanato sauter sur Lana et l’insulter à
l’aide d’un vocabulaire véritablement



vulgaire. Lana lui rend la pareille. Elle
charrie Johnny avec jubilation sur ses
façons de gigolo dégingandé. Elle
recrache sa rancune. Elle le harcèle sans
commisération de ses sarcasmes. Elle
tourne en dérision son dard sous-
développé et son sous-fifre sournois, le
sportif Don Jordan. Elle traite Johnny de
gangster macaroni et l’accuse de sauter sa
bonne mexicaine avec son poquito
poireau. Elle dit qu’il la prostitue et
l’envoie aux asperges fringuée dans son
propre fourreau de chez Fath.

Sacré spectacle. Une impétueuse
empoignade au petit déj sur ce divin
Bedford Drive. Visez un peu ce public de
people plantés derrière leur portail avec
leurs œufs pochés et leur pain beurré :



Dino, Duke Wayne, Walt Disney, qui se
bâfrent de biscottes. Et ce ventriloque
ventripotent qui balance des vannes au
Webster Webfoot Show.

– Oui, c’est vrai, dit Steve Crane, je
laisse Don Jordan faire travailler ses
filles dans mon restaurant. Oui, Rosita
Paez me rapporte les dernières infos sur
Lana et Johnny. Et alors ? Tu veux en
faire un article ? Très bien. Mais c’est la
dernière fois que je te laisse mater à
travers mes judas. Le Luau est d’un calme
comateux. Steve a ouvert plus tôt que
d’habitude pour me recevoir. Le coup de
fouet donné par la méthédrine commence
à faiblir. Je me concocte un cocktail
comac pour le revivifier.



– Je crois que Johnny s’est incrusté dans
le maquereautage de Jordan, et qu’il a
persuadé Rosita de se joindre à son
équipe de putes. Et je pense que les filles
font des repérages pour des cambriolages
organisés par Johnny et Jordan. Steve
secoue son punch planteur et se cale le
cul contre le comptoir.

– Je suis sûr qu’il y a plusieurs
embrouilles là-dessous. Rosita m’a dit
que les filles michetonnent pour faire
venir leur famille du Mexique, et que
c’est Jordan qui leur fait franchir la
frontière en douce, leur trouve du boulot
dans la restauration, et prélève un
pourcentage sur leur salaire. Il m’a
promis trois plongeurs à sa prochaine
fournée.



Je commente :

– Don est un type adorable.

– Ouais, et en plus il risque de devenir le
prochain champion du monde des mi-
moyens. On m’a dit qu’il rencontrait
Honeybear Akins cet automne.

– Et Mickey Cohen a une part de ses
gains.

– Exact, mais ce n’est pas vraiment un
scoop.

– Est-ce que Mickey a un peu d’influence
sur Don ?

– Il peut le calmer, et le convaincre de
renoncer à ses embrouilles les plus
dingues. Pourquoi ? J’avale une lampée
de Gilbey’s et de vermouth.



– Pour rien, mais laisse-moi te citer
quelques noms. Jack Hanson, Chick
Nadell, James B. Harris, Ted Jaffe, Russ
Pearce…

Steve me stoppe.

– Tous des habitués du Luau. Tous des
hommes bourrés de fric. J’ajoute :

– Tous victimes de cambriolages, tous
dragués ici même par les nanas de Don et
Johnny, tous des hommes mariés trop
gênés pour avouer qu’ils ont ramené des
radasses à la casa et qu’à cause de ça, ils
se sont fait dévaliser.

Steve s’exclame :

– Putain de bordel de merde !

– En quelque sorte…, conclus-je. Et puis,



Johnny et Don opèrent un peu trop à leur
aise à Beverly Hills. Tu peux m’éclairer
là-dessus ? Steve vide son verre et mâche
une cerise au marasquin.

– Clinton Anderson est un client régulier
de Rosita. C’est ici qu’il l’a rencontrée,
et elle m’a dit que Johnny est au courant
de tout.

Des cercles qui se mordent la queue. Des
pièces de puzzle qui se mettent en place.

Le préfet de police Clinton Anderson a
remonté les bretelles de Ben Luboff au
Delores Drive-In. Ben a craché le
morceau : oui, il m’avait bien décrit en
détail les activités de Don Jordan. Le
préfet de police l’a inculpé pour lui
clouer le bec. Les pros du labo ont relevé



mes empreintes sur la porte du placard.
Le préfet a médité sur le merdier et
décidé de ne pas délivrer de mandat
d’amener pour l’homocide du sodomite
en sueur. Le préfet veut me cuisiner de
près et m’empêcher de parler – je
pouvais être au courant de son penchant
pour Rosita. Je pouvais, à la une de
L’Indiscret, l’incriminer en tant que
maquereau de pute mexicaine et comparse
de Stompanato.

Steve se mélange un maï-taï massif. Il
s’épanche :

– Lana, c’était si bien avec toi, mon chou.

– Appelle Rosita, suggéré-je. Dis-lui que
je peux lui faire obtenir une carte verte
permanente, si elle couche avec un type



qui n’aime pas les femmes.

Je suis incandescent, à l’image de
L’Indiscret. Les poulets sont à ma
poursuite, et la police de Beverly Hills a
mis une prime sur ma pomme. Je troque
ma Buick balèze contre la caisse
calamiteuse d’un loufiat. Une vraie
calèche congolaise : carrosserie couleur
chocolat coordonnée aux housses en
marmotte mitée. Je quitte le Luau pour un
autre lieu où je pourrai me dissimuler.

Je ripe jusqu’au repaire de Rock dans
Roscomare Road et tire la sonnette. C’est
Rock qui m’ouvre – royal et
raisonnablement revêtu d’un kimono bleu
roi. J’aperçois derrière lui un coquet
coquin accoutré d’un kimono comme lui –



un mignon qui fait la moue, captivé par la
page deux de son périodique.

Rock me remonte les bretelles.

– Tu t’enhardis, Danny. D’habitude, je te
vois fouiller dans ma poubelle ou tenter
de t’introduire par la fenêtre de ma
chambre.

La playmate me fait un doigt. Je lui
envoie un baiser baveux et lance un coup
d’œil à son Herald-Express. Aïe ! Un
cliché carabiné du sodomite en sueur
enserré dans un suaire et complètement
canné.

Rock me re-remonte les bretelles.

– Un vieil ami à moi s’est tué hier soir, et
je ne suis pas d’humeur à batifoler avec



une vermine de ton espèce.

Je désamorce sa diatribe.

– Je m’installe chez toi. Tu vas me
planquer, pour que je puisse baiser Ben
Luboff pour m’avoir baisé, et le baiser
aussi pour t’avoir baisé, toi, en te filmant
hier soir avec ce môme que tu as baisé
aux Beaux-Arts.

Rock roque, roule, titube, trébuche et me
tombe dans les bras.

Je m’installe comme chez moi. Je
m’extirpe de mon intermède méthédrine
avec du Meprospan et du scotch
Macallan. Je rumine des machinations
pour me tirer d’affaire et sauver la mise à
Rock.



J’appelle Mickey Cohen. Je lui dis que
Candy Barr le débine derrière son dos et
je le supplie de stopper Don Jordan.
Mickey pète un plomb, puis promet qu’il
fera son possible. Je fais passer à
l’adjoint préféré du préfet de police un
message habilement brouillé : je veux
cueillir l’occasion de devenir l’indic
privilégié du préfet – et j’ai furieusement
envie de rester en vie. On en reparlera
plus tard – mais j’ai des tonnes de tuyaux
délectables à divulguer à la police de
Beverly Hills.

Steve Crane tient parole et dépêche
Rosita Paez pour qu’elle participe au
plan que je me prépare à mettre en place
dans les pénates de Rock. Ledit plan
prévoit de fourrer Rosita et Rock dans le



même plumard, puis de passer un appel
bidon à ma taupe du LAPD pour signaler
un prétendu rôdeur. Ma taupe prévient ses
propres contacts dans la presse : un
rôdeur rôde autour du ranch de Rock dans
Roscomare en ce moment même ! Les
bagnoles des bourremen blindent vers Bel
Air ! Les reporters rappliquent au ranch
de Rock ! Je prends des photos depuis la
carrée d’à côté ! Les flics défoncent la
porte et surprennent Rock et sa mamacita
mexicaine en train de forniquer
furieusement ! Les reporters les
surprennent à leur tour et les inondent de
lumière avec leurs éclairs de flash ! Je
vends mes clichés de cul pris au
préalable à Randy Rothstein de Ragots et
à Craig Cahn de Cancans. Ben Luboff se



fait couper l’herbe sous le pied, son
scoop est enterré par le scoop
voyeuristique du siècle : ROCK
HUDSON EST HÉTÉRO !

Je ramène Rosita au ranch et lui fais
répéter son rôle avec un Rock résolument
réticent. L’amant à demeure de Rock le
prend on ne peut plus mal. Il picole
jusqu’à nous faire une spectaculaire crise
de nerfs. Puis, dans un silence
assourdissant, il me lance des sorts de
son regard torve et vipérin. J’ai fait
ressurgir son dégoût de soi et je l’ai
cristallisé clairement. Il s’en veut d’aimer
le Ravissant Rock, le coureur de croupes.
Il a arraché à Rock l’histoire du sodomite
en sueur. Les écarts de Rock avec des
call-boys lui fendent et lui flétrissent le



cœur. Il redoute que Rock ne renonce à
ses mœurs de ramoneur de minets si
Rosita révèle en lui un véritable penchant
pour ses appas. Il me maudit d’avoir
manigancé ces manœuvres multiples.

Rock promet de distribuer des dessous de
table pour procurer une carte verte à
Rosita. Celle-ci nous confie sur Lana et
Johnny quelques anecdotes aussi
croustillantes que récentes. Lana et
Johnny sont entortillés dans un tourbillon
torride de sexualité et de haine de soi.
Algarades agressives et langage
licencieux. Lana n’est pas loin de couper
les ponts et de jeter Johnny. Rosita
affirme qu’elle est prête à payer un sacré
paquet pour récupérer ses lettres
d’amour. J’appelle Lana et lui propose un



marché. Je lui promets de reprendre ses
lettres. Elle me dit qu’elle pourrait attirer
Johnny dans son antreet prévenir Rosita
au ranch de Rock. À ce moment-là, je
foncerais chez Johnny et je piquerais son
paquet de prose pourpre.

Je fixe la date pour le coup du faux
rôdeur qui fait venir la police et la presse
: le 4 avril 58.

Le Vendredi saint. Une sainte journée
pour écraser et crucifier la rumeur qui
raconte que Rock aime l’amour à la
grecque. Une sainte façon de le
ressusciter et de le sacraliser comme
hétérosexuel.

Nous attendons. Nous préparons le plan
dans ses plus délicats détails. Rock et



moi buvons des bouteilles de bourbon en
bavardant pour attendre le jour J.

Rock me psychanalyse. Je lui fais part de
mon enfance foireuse à Fairborn, Ohio. Je
lui raconte comment ma mère maboule
m’a maltraité. Elle ne me laissait lire
qu’un seul livre : un dictionnaire de
synonymes. Rock me fait bénéficier de sa
bénédiction boostée au bourbon. Je lui
assure qu’à l’avenir L’Indiscret ne le
chahuterait que pour charger son pedigree
de chasseur de chattes enragé. Il me
semble bien qu’à un certain moment, nous
avons dû tomber dans les bras l’un de
l’autre – mais ne le répétez pas.

Vendredi 4 avril 58, 20 h 10. La moquette
couleur lilas du salon de Rock.



Rock se déloque et baisse son caleçon.
Rosita ôte sa robe et s’apprête à se taper
les stations du chemin de croix. Je la
reluque, concupiscent, et téléphone aux
flics.

C’est mon pote poulaga qui reçoit mon
appel.

– Police de Los Angeles. Brigadier chef
Helge land à votre service.

J’annonce :

– Il y a un rôdeur au 841 Roscomare, à
Bel Air. J’ai entendu des coups de feu.

Je raccroche, je me propulse au premier,
et je tire deux balles de Smith & Wesson
par une fenêtre de derrière. J’entends
l’amant à demeure se lamenter et bourrer



de coups de poing le plumard sur lequel
il s’est envoyé en l’air avec Rock. Je
redescends au rez-de-chaussée et je mate
comme un malade.

C’était censé être une baise bidon. Mais
les apparences prouvent puissamment et
passionnément le contraire. Rock et
Rosita s’enfilent avec fougue. Rosita
garde les yeux fermés. Elle ne se doute
pas que Rock louche en douce sur le
poster d’un mec à poil.

Le téléphone sonne. Rosita rugit et
s’arrache à Rock. Elle dit :

– C’est le Vendredi saint. J’ai une
prémonition.

Elle saute sur le téléphone. Je me carre



près de l’écouteur et j’entends ce qu’elle
entend – irréfutablement Indiscret.

– Johnny… il me frappe… j’ai tellement
peur…

Rosita se pare du peignoir de Rock et sort
en courant. Elle se rue sur la Lincoln
lavande de Rock et part pied au plancher.
Je sors à mon tour et je lui colle au train
dans ma calèche congolaise. On croise un
contingent costaud de bagnoles de
bourres qui se ruent vers le ranch de
Rock.

On blinde jusqu’à Bedford Drive à
Beverly Hills. On s’arrête devant la turne
de Lana Turner à seize secondes de
distance. On se précipite vers une pièce
du premier. Je me fige sur le seuil et



surprends une scène sanglante comme
stoppée net par un arrêt sur image :

Lana – terrifiée, ravagée par les larmes.
Une adolescente – le regard luisant, en
état de choc, pétrifiée par la peur. Johnny
Stompanato, les yeux rivés sur la rapière
que Rosita vient de lui planter dans la
paillasse.

Voilà la véritable version : en confidence,
de vous à moi, et ne la répétez pas.

J’ai volé les lettres de Lana, peu après,
cette nuit-là. J’en ai glissé deux à Ben
Luboff et j’ai racheté pour Rock le droit
de retourner dans le placard. J’ai refermé
la porte dudit placard sur le gros orteil de
Ben. Je lui ai dit de me dédouaner auprès
de Clinton Anderson, sinon je crierais sur



les toits qu’il a roulé une grosse pelle
baveuse au sodomite en sueur.

Il a capitulé, s’est incliné et m’a rappelé.
Il m’a confié un secret prudemment codé
concernant Anderson.

« Je sais où vous étiez le Vendredi saint ;
R. P. s’est déguisée en courant d’air.
Accréditons la version grand public. »

Un marché s’est conclu en secret dans les
locaux du BHPD. Anderson ne pouvait se
permettre de sortir Rosita de sa manche,
de la donner en pâture au public, et de lui
mettre sur le dos le meurtre de
Stompanato. Le préfet a concocté un
marché pour se tirer d’affaire et il a
inculpé Cheryl Crane comme coupable
mineure et ado à problèmes. Lana a laissé



faire. Anderson lui a fait cadeau d’un
gros dossier de documents
compromettants qu’il avait confisqué à
Craig Cahn de Cancans. Lana prenait
parfois plaisir à faire langue de velours
avec Lila Lee. Craig possédait une pile
de polaroïds.

Don Jordan décida de me laisser vivre.
Vainqueur aux points de Honeybear
Akins, il garda la ceinture de champion
du monde des mi-moyens pendant quinze
mois pleins. Benny « Kid » Paret le
pilonna et lui prit le titre en mai 1960. Un
malfaisant le massacra pour de vrai et le
laissa dans le coma en 96. Le mulâtre
mourut six mois plus tard.

Rosita retourna au Mexique. Elle avait



attrapé le virus du ciné. Elle transcenda
les tragédies de sa vie et triompha comme
auteur de films porno avec massacres
incorporés.

Steve Crane a claboté en 85. Ces
libations ad lib au Luau où les liqueurs
coulaient à flot ont fini par lui déglinguer
le foie.

L’amant à demeure quitta Rock pour
Liberace. Il affirma de mauvaise foi que
j’avais rendu Rock hétéro – en dépit
d’une flopée de preuves propres à le
contredire catégoriquement. J’étais resté
en bons termes avec Rock. J’ai publié ses
improbables prouesses hétéro dans
L’Indiscret, et je l’ai aiguillé vers un
herboriste quand j’ai su qu’il avait le



sida. De puissantes potions prolongèrent
la vie de Rock pendant un petit bout de
temps. Mon propre pronostic vital actuel
est probablement bien meilleur.

Je veux VIVRE. Je veux dévoiler ma vie
de voyeur d’une manière qui soit le
contraire d’un mea-culpa. Je veux me
répandre façon feuilleton dans les pages
du périodique GQ. J’ai un admirable
assortiment de documents compromettants
sur Art Cooper, son rédacteur en chef.
C’est au chantage que je l’ai décidé à
publier le présent récit. J’ai des
confidences capables de coûter sa place à
Ilena Silberman – la très artiste
rédactrice artistique d’Art. Ils
imprimeront ce que je leur dirai
d’imprimer.



J’ai parlé à mes médecins ce matin. Mon
taux de globules rouges remonte de façon
encourageante. Je pourrai peut-être tenir
le coup jusqu’à ce qu’ils découvrent un
remède.

Le pégriot qui pieute trois paddocks plus
loin ne cesse pas de me fixer. Sa tête me
rappelle de plus en plus quelqu’un. Il
s’extirpe subrepticement des souvenirs
lancinants que je viens de ressusciter. J’ai
son pedigree sur le bout de la langue.

Je crois que je sais. Oui, c’est ça…

Le larmoyant amant à demeure de Rock.
Le corydon cocu qui m’a maudit au
moment où…

Il ne m’a pas laissé le choix. C’est lui qui



m’a contraint à le trucider. Le vieux
bonze a fait un bond dans ma direction. Il
serre une seringue saturée de saloperies
funestes façon virus. Il veut me réinfecter
pour avoir sa revanche et me faire raquer
pour la perte de Rock.

J’empoigne le poignard pointu planqué
sous mon plumard…

TIJUANA MON AMOUR

J’ai lacéré l’amant à demeure et l’ai
laissé pour mort. Une infirmière de nuit a
noté son absence et repéré ses pieds sous
mon plumard. Elle l’a tiré de là. Elle l’a
réhydraté. Elle a trafiqué une transfusion
et l’a requinqué avec du raisiné provenant
du marché noir.



Elle lui a sauvé la vie. Elle a persuadé un
tribunal fantoche de me déclarer coupable
d’agression à main armée dans un service
hospitalier pour malades du sida. Elle a
concocté une cour truquée et mijoté un
jury. Elle a déniché cinq chochottes et
leur a révélé mes ravages dans les rangs
des raspèdes du temps où L’Indiscret
traquait les tantouzes. On m’a condamné à
rester confiné dans une cave envahie par
des piles de vieux périodiques.

Les toubibs me rendent visite et
tripatouillent mes perfs. Des pharmacos
me prescrivent leurs potions. Un
herboriste homophobe qui passe me voir
me vénère : je suis son héros hétéro. Je le
régale de mes récits burlesques – je lui
conte les scandales auxquels L’Indiscret



devait son succès, et les dénonciations
d’homos qui ont fait hurler les lecteurs.
Nous philosophons sur mon sort de
tortionnaire de tarlouzes terrassé par le
sida.

Le matin, je me morfonds, et je me
promène l’après-midi. Je traîne le
support de ma perf et je trébuche. Je
parcours les piles de vieux périodiques et
j’y repère çà et là mon patronyme. Je
remonte le temps jusqu’à des jours
meilleurs. Je revis mon règne de paladin
pessimiste et mes rêves sont implacables.

LOS ANGELES HERALD-EXPRESS, 3
JUIN 1955 :

LES ASSASSINS DE MABEL
MONAHAN EXÉCUTÉS À SAN



QUENTIN

Ce matin à 10 heures, Barbara Graham,
John « Jack » Santo et Emmett Perkins,
condamnés pour le meurtre de Mabel
Monahan, une veuve de Burbank, ont subi
la peine capitale dans lachambre à gaz de
la prison d’État de San Quentin.

Ces exécutions ont mis un point final à
une série effrénée de demandes de grâce
et d’appels téléphoniques adressés au
gouverneur Goodwin J. Knight. Le
gouverneur Knight, rejetant les demandes
de grâce de dernière minute, a envoyé à
la chambre à gaz les trois individus
condamnés pour un assassinat commis en
1953. Santo, hurlant et sanglotant, a dû
être traîné jusqu’au lieu d’exécution.



Stoïques, Perkins et Barbara Graham ont
accepté leur châtiment sans opposer de
résistance. Mlle Graham a clamé son
innocence quelques instants avant de
mourir. J. Miller Leavy, le procureur
adjoint du comté de Los Angeles qui a
instruit l’affaire avec brio, a qualifié ses
déclarations de «… balivernes. Barbara
Graham était aussi coupable que ses
comparses, et ce n’est que justice qu’elle
ait été punie pour ses regrettables
errements. »

Le soir du 9 mars 1953, Santo, Perkins,
Barbara Graham et deux hommes
répondant aux noms de John True et de
Baxter Shorter s’introduisaient par
effraction dans la demeure de Mabel
Monahan, persuadés que cette personne



conservait chez elle une somme de 100
000 dollars appartenant à l’un de ses
neveux, joueur de son état. Sous le regard
horrifié de True et de Shorter, Perkins,
Santo et Barbara Graham frappèrent Mme
Monahan à coups de pistolet dans
l’espoir de lui faire avouer où se trouvait
l’argent. Mme Monahan leur affirma
qu’aucune somme n’était cachée chez
elle, ce qui se révéla être la stricte vérité.
Fous de rage, Perkins, Santo et Barbara
Graham continuèrent de la rouer de
coups, jusqu’à ce que Mme Monahan
succombe à ses blessures.

John True se constitua prisonnier et
accepta de témoigner contre ses
complices. Baxter Shorter disparut avant
que Santo, Perkins et Barbara Graham ne



soient appréhendés. On suppose que
Santo et Perkins l’ont tué pour s’assurer
de son silence.

Santo et Perkins étaient soupçonnés
d’avoir commis plusieurs autres
cambriolages assortis de meurtres depuis
1951. Barbara Graham, ancienne
prostituée, était toxicomane. Son physique
flatteur et ses protestations d’innocence
répétées lui avaient valu les sympathies
d’une partie du public, et celles d’une
petite frange de la presse. Avant le procès
de Barbara Graham, de Santo et de
Perkins, avaient circulé les rumeurs d’un
« coup monté » par la police et le
procureur afin d’extorquer les aveux de
Mlle Graham. En tant que procureur
adjoint, Leavy a qualifié ces rumeurs de



«… balivernes. Tous les efforts entrepris
par le bureau du procureur et les polices
de Los Angeles et Beverly Hills pour
convaincre Mlle Graham de revenir sur
ses absurdes allégations d’innocence ont
été menés de façon régulière et
conformément à la loi. »

Les corps des trois criminels exécutés
vont être envoyés vers une destination
inconnue pour inhumation.

LOS ANGELES MIRROR, 17
DÉCEMBRE 1955 :

L’ENQUÊTE EN COURS SUR LES
POTS-DE-VIN S’ACHEMINE-T-ELLE
VERS UNE INCULPATION ?

Des indiscrétions – en provenance du



bureau du procureur de Los Angeles – ont
permis à nos journalistes d’apprendre que
les polices de Beverly Hills et de Los
Angeles enquêtent sur les pots-devin
versés aux animateurs de radio : cette
forme de corruption consiste à soudoyer
lesdits animateurs, ou « disc-jockeys »,
pour qu’ils accordent à certains
enregistrements un temps d’antenne
privilégié dans leurs émissions.

Il semblerait que l’enquête vise plus
particulièrement l’animateur Flash Flood,
de la station KMPC, et sa programmation
du dernier 45 tours de Linda Lansing,
Baby, It’s Cold Inside. Flood (de son vrai
nom Arthur John Beauchamp) fait passer
cette nouvelle chanson à l’antenne au
moins seize fois par jour depuis que le



disque est sorti, le 11 octobre. Quand le
journaliste du Mirror lui a demandé une
explication, Flood lui a répondu : «
Qu’est-ce que je peux dire ? J’aime cette
chanson, j’aime Linda Lansing, et
personne ne m’a payé pour aimer l’une ou
l’autre. Et je suis content que cette
histoire me fasse autant de publicité,
parce que mes indices d’écoute grimpent
en flèche. Mais ce qui ne me plaît pas,
c’est la façon dont les flics me
bousculent, même si ça me fait plaisir de
voir qu’il y a autant de gens célèbres qui
sont mouillés dans cette histoire. »

Linda Lansing (autrefois nommée Hilda
Claire Wassmansdorff) est la jeune sœur
et le sosie de l’actrice Joi Lansing (alias
Joyce Wassmansdorff), l’une des vedettes



des films The French Line et Son of
Sinbad. La chanson Baby, It’s Cold
Inside, le premier enregistrement de
Linda Lansing, a été écrite pour elle par
Sammy Cahn, auteur-compositeur réputé.
Mlle Lansing s’est surtout fait connaître
comme mannequin, en participant aux
défilés de mode et à la promotion des
fourrures Sobel de Beverly Hills, et s’est
forgé une « image de marque » en
assurant les interludes publicitaires de la
Chaîne 13, vêtue d’un manteau de
fourrure, pendant l’émission
hebdomadaire au cours de laquelle Tom
Duggan reçoit de nombreux invités. Plus
récemment, elle a fait une apparition en
tant que chanteuse au Club Igloo de Long
Beach et dans les salons du Trianon de



South Gate, mais ses deux prestations ont
été jugées décevantes. Flash Flood a
déclaré au Mirror : « J’ai aimé le tour de
chant de Linda, aussi bien au Trianon
qu’à l’Igloo. J’aime la façon dont elle
défend ses chansons, et ça me plaît
qu’elle se fasse remarquer en portant des
manteaux courts en fourrure et rien
d’autre. Franchement, Linda est la
chanteuse que je préfère, mais ça ne veut
pas dire que j’aie accepté des dessous-
de-table pour passer son disque. »

Cependant, le bureau du procureur de Los
Angeles est convaincu que Flood s’est
fait payer pour lancer Baby, It’s Cold
Inside. Le procureur adjoint J. Miller
Leavy a confié au Mirror : « Nous
pensons être en présence d’une affaire de



pots-devin, purement et simplement, et à
notre demande, plusieurs unités de police
font des recherches à ce sujet. » Le
sergent Robert Duhamel, de la police de
Beverly Hills, a confirmé la déclaration
du procureur adjoint Leavy.

« Il n’y a pas de fumée sans feu, a dit
Duhamel au Mirror, et notre enquête a fait
apparaître les noms de quelques
personnalités de premier plan. »

Duhamel n’a pas voulu préciser de
quelles personnalités de premier plan il
s’agissait. Le Mirror s’est donc adressé à
Danny Getchell, rédacteur en chef et
principal échotier du célèbre magazine à
scandale L’Indiscret. Getchell prétend
que le procureur adjoint Leavy a décidé



d’ouvrir une enquête après avoir lu, dans
le numéro de décembre, son article
intitulé : « Copains et Coquins ! La
Lascive Linda Lansing Liée au Sexe-
Sationnel Sinatra ! » Getchell a expliqué
au Mirror : « On m’a filé un tuyau,
d’après lequel Frank Sinatra payait Flash
Flood pour lancer la chanson de Linda
Lansing, et comme j’ai pu confirmer ce
renseignement de façon satisfaisante, j’en
ai tiré un article pour le numéro de
décembre. Je n’en dirai pas plus. Je ne
communiquerai jamais à votre journal des
échos croustillants que je pourrais
publier dans mon magazine. Vous ne
pouvez pas me reprocher ça, quand même
? »

Le procureur adjoint Leavy et le sergent



Duhamel se sont refusés à tout
commentaire sur les déclarations de M.
Getchell. Quant à Frank Sinatra et à Linda
Lansing, il n’a pas été possible de les
joindre pour recueillir leurs réactions.
Flash Flood a dit au Mirror : « Je n’aime
pas Danny Getchell. C’est un parasite qui
se fait passer pour un journaliste. J’aime
Sinatra et j’aime Linda Lansing. Et je vais
vous dire une chose : à mon avis, c’est
Skip Towne (alias Sol Irving Moskowitz,
disc-jockey lui aussi, et rival de Flood,
ndlr) qui a raconté des bobards à
Getchell pour foutre en l’air ma carrière.
Pots-de-vin ? Peau-de-balle ! Ce qui se
passe, dans cette histoire, c’est qu’il y a
des gens qui disent n’importe quoi au nom
de la liberté d’expression. Vous



comprenez où je veux en venir, pas vrai ?
»

Skip Towne est resté injoignable quand
nous avons cherché à recueillir ses
commentaires. Danny Getchell a dit au
Mirror : « Je maintiens tout ce que
j’affirme dans mon article de L’Indiscret,
et je condamne les accusations de Flash
Flood, dignes des pires calomnies
bolcheviques. La liberté d’expression
doit toujours avoir pour but la recherche
de la vérité, et mon contrat moral est de
servir la vérité. »

1

Le stupre-éfiant Sinatra :



Un fifils-à-sa-maman qui joue les
machos, un bouffon qui se laisse bouffer
par les bonnes femmes. Un malfrat et sa
meute de molosses qui rossent les
reporters récidivistes.

Skip Towne me refourgue le ragot : Frank
a filé à Flash Flood 5 000 dollars pour
qu’il matraque le morceau et le fasse
monter au hit-parade. Sous-entendu non
sans malice : Linda Lansing lancine la
libido de Frank et le balade par le bout
de la bite. Pots-de-vin et parties de cul :
perpétuelle pâture de L’Indiscret.

Sinatra m’envoie un billet doux :

« Danny, comment as-tu pu ? Parking du
Pacific Dining Car, jeudi, 10 heures du
matin. Tu sais que tu aggraveras ton cas si



je dois envoyer les hommes à ta
recherche. »

Les Hommes :

Des frappés free-lance sortis de Frisco.
Des rastaquouères qui rampent devant
Sinatra et lui lèchent les lattes. Des nervis
énervés qui brûlent de bastonner et de
rafler les fauteuils d’orchestre du
prochain récital de Frankie.

Sinatra déteste L’Indiscret. L’Indiscret
déteste Sinatra. J’ai fait paraître un
papier sur ses archives personnelles et
son opération pour se faire rallonger la
queue. Ses pitbulls s’en sont pris à ma
Packard et l’ont pulvérisée le jour de la
parution.



« Jeudi, 10 heures du matin. »

Je démonte mon dilemme. Je songe à me
soumettre et concocte des contre-mesures.
Je rumine des ruses. J’analyse le guêpier
où je me suis fourré et le réduis à sa plus
simple expression. Je décide de piéger
Frank au nom de la liberté d’expression.

Jeudi 21 décembre 55, 8 h 30.

Je passe chez Ben Hong, l’herboriste de
Chinatown. Je lui achète un boisseau de
bulbes de belladone et un monceau de
Ma-Huang mangeur d’hommes.
L’Indiscret fourgue des médications
miracles et des nectars naturels aux
narcotiques à des types à la page et à des
collégiens. On fait de la publicité pour
des pilules contre l’impuissance et des



remèdes contre les rhumatismes, et on
expédie la camelote depuis une cahute,
derrière le Shangri-Lodge Motel. C’est
légal et létal à long terme. On a une
clique de clients accros qui en
consomment à en claquer. Les camés du
collège du coin achètent des caisses de
canettes à la coke et décollent en classe
pour le septième ciel.

Il faut que j’arrive à rafler de l’herbe en
quantité. Ben Hong me prête l’oreille. Il
m’apprend que Bob Mitchum vend de la
marie-jeanne pour effacer son ardoise
avec la mafia. Je passe un coup de bigo à
Bob et lui balance un bobard à ne pas
brailler sur les boulevards : la belle
blonde qui t’a turluté dans les tribunes de
Hialeah, en fait, c’était un travelo de luxe.



Bob bafouille, bave, et brame : « Qu’est-
ce que tu veux ? » Je lui réponds : « Que
tu me refiles de l’herbe. »

Bob abdique ; il accepte. Je me propulse
jusqu’à son appart à Pacific Palisades et
je prends possession, dans une poche en
papier semi-transparent, d’un pacson
positivement stupéfiant. Je m’allume un
pétard dans ma Stud et pars pied au
plancher. Je me tire vers le centre sans
toucher terre.

Je plane comme un flamant déjanté. Je
bats des ailes et j’atterris sur la 6e Ouest.
Je passe devant le parking du Pacific
Dining Car.

Je me ramène au ralenti. Je plisse
puissamment les paupières. Je repère les



parages – haché au haschisch, dans un
nuage atomique de fumée entêtante.

Je vois le stupre-éfiant Sinatra siroter un
martini matinal. Il lézarde près d’une
Lincoln lilas. Deux cerbères à l’air
féroce sont perchés sur un coupé Pontiac.
Ils se poilent et avalent toutes les vannes
que Sinatra leur balance. Des molosses
maladroits avec une mission : molester
pour leur maître. Leurs museaux
musardent à un mètre maximum de ses
miches.

Le parking est plein. La Pontiac est posée
entre une Buick bouffie et une Bonneville
bien balancée. Je peux m’introduire et
m’arracher sans me faire remarquer.

Je continue jusqu’au carrefour. Je case ma



caisse dans un coin et je reviens à pied.
Les balèzes se bidonnent aux blagues de
leur boss. Sinatra leur sert du ranci :
l’histoire de Fouzy-Dans-Le-Baba, le
giton japonais.

Ils ne me voient pas. Je m’accroupis et
j’entre dans le parking en marchant en
canard. Je m’approche de la Pontiac et je
planque mon sac de shit sur le plancher
de la charrette.

Je ressors en coup de vent. Je fonce
jusqu’au bout de la rue et je me carre
dans une cabine. Je fourre du flouze dans
la fente et je passe un coup de fil au
sergent John O’Grady.

O’Grady :



Grande gueule et grippe-sous. Un besoin
gratuit d’agrafer les accros du hasch et de
se propulser en première page. En 48, il a
poissé Art Pepper pour consommation de
cannabis, et il a fait Mitchum marron pour
une histoire de marie-jeanne. Ce jeudi
encore, il jarnaquait un juteux junkie, le
rejeton d’une julie haut-de-gamme, Hedda
Hopper.

Il décroche.

– O’Grady, brigade des stupéfiants.

– Getchell, les bras chargés de présents.

– J’écoute. Tu as trois secondes pour
retenir mon attention.

– Le parking du Pacific Dining Car. Les
gros bras de Frank Sinatra et une once de



shit sur le plancher d’une Pontiac verte.

– Quand ?

– Tout de suite.

– Sinatra est là ?

– Vous ne pouvez pas le rater. C’est le
type tout maigre qui a une voix d’or.

Je rapplique au parking et me pointe
promptement, me pavanant comme un
paon. Sinatra m’aperçoit. Les mastards se
massent les métacarpes. Je vois un grand
type sur la banquette arrière de la Lincoln
lilas.

Sinatra enfile des gants de cuir d’un beau
noir luisant, méchamment lestés de billes
de plomb. Ils balancent des baffes qui
vous laissent baba.



Les molosses me montrent leurs molaires.
Un majordome mexicain à l’air malfaisant
surgit d’une issue de service. Il porte un
martini comacos sur un plateau à
monogramme.

Les molosses se moquent de moi. Le Mex
se magne un max et susurre des « Sí,
Señor » sirupeux. Sinatra fait claquer ses
doigts gantés de cuir. Le Mex nasille des
sons serviles et s’affaisse, soumis.
Sinatra claque des doigts et s’empare de
son drink.

Il déclare :

– T’es un rapide.

Il regarde ses chiens de garde. Il répète :

– C’est un rapide, les gars.



Les molosses se marrent. Le Mex renifle
et ricane. Je glisse un œil vers la Lincoln.
Le grand type du siège arrière me tourne
le dos.

Je me propulse vers le coupé Pontiac. Je
demande :

– Quoi de neuf, Frank ? Ta mère fait
encore son numéro ? Elle se fait toujours
sauter sur scène par un bourricot ?

Sinatra s’échauffe et surchauffe. La
vapeur sous pression sort de ses
pavillons et me cingle le siphon. Il serre
ses petits poings. Son verre cède, il
explose – un shrapnel de tessons.

Les molosses morflent. Le Mex morfle
aussi, presque en catimini. Tout le monde



secoue sa chemise lardée d’éclats et fixe
Il Padrone d’un regard effaré. Le Parrain
de pacotille palpite et pisse dans son
pantalon. Admirez l’auréole sur le coton
à côtes !

J’attaque :

– Frank, j’ai parlé à Ava Gardner. Elle
m’a dit que t’avais une quéquette pas plus
grosse qu’une cacahuète. Ça sera en
bonne place sur la couverture de mars. «
Le Torride Ténor est monté comme un
Têtard, Avoue l’Affriolante Ava. »

Sinatra fulmine et se fout dans une fureur
folle. Il bredouille, il bafouille, il
bavoche, il crachouille et conclut
carrément catatonique. Son cœur cogne
dans sa caisse. Sa liquette crache ses



boutons comme des fusées ; ils me
fusillent les fumerons.

Les féroces foncent sur moi. Le Mex
mouline des manchettes façon macho. Une
bagnole de bourremen – brigade des
Stups – se pointe dans le parking.

Tous, ils se figent – frustrés, la frousse
aux fesses.

John O’Grady gicle de la guinde. Son
corpulent comparse s’arrache à son tour
et se plante près de la portière. Les
cerbères se replient et se réfugient
presque dans la région de mon giron. Des
flingues à l’air féroce étincellent dans les
étuis d’aisselle.

Deux badges bien brillants : un insigne de



shérif, et une plaque de police. O’Grady
grommelle :

– Police de Los Angeles. Personne ne
bouge d’un poil.

Je lorgne la Lincoln lilas. Je reconnais le
grand type assis à l’arrière.

Le sergent Bob Duhamel – de la police de
Beverly Hills.

Il enquête sur les pots-de-vin, et il se
pavane dans la torpédo d’un suspect de
premier plan.

?????

Le corpulent comparse se propulse vers
la Pontiac. Il ouvre la portière passager et
sort le sac de shit. O’Grady demande :



– C’est à qui, ça ?

Les genoux de Sinatra jouent des
castagnettes, et il repisse dans son
pantalon.

Le Mex jargonne en javanais et marmonne
« Mierda, mierda ».

Les molosses écartent leurs pardosses. Le
soleil scintille sur leurs insignes.

O’Grady les scrute scrupuleusement. Son
regard se braque sur chaque badge. Il dit :

– Expliquez-moi ce qui se passe, ici.
Vous avez intérêt à vous montrer
convaincants. Et dites-moi pourquoi
Sinatra vient de pisser dans son froc.

Les bouledogues baissent les yeux. Je
sens que ça carbure dans leurs caboches.



Ils relèvent la tête, le regard brillant et
brutalement belliqueux. Ils se tournent,
tranquillement, vers le Mex.

Molosse Numéro Un :

– On travaille en collaboration avec les
autres brigades. M. Sinatra a reçu des
menaces de mort à cause de cette histoire
de pots-de-vin, et on lui sert de gardes du
corps.

Molosse Numéro Deux :

– Euh… Ouais, et puis Pancho, là, il a
essayé de vendre de l’herbe à M. Sinatra,
mais M. Sinatra a dit non, alors Pancho a
planqué le paquet dans ma voiture, parce
que… euh… il croyait que c’était celle
de M. Sinatra.



Pancho ruisselle de sueur. Il transpire de
la tignasse. Ahuri, assommé, il nous
singe, stupéfait, les stations du chemin de
croix. En nage, il dégouline de
gouttelettes. Il largue son plateau, qui
rebondit sur le bitume avec un bruit à
vous précipiter les palpitations. Réaction
sans retard : quatre flics défouraillent et
font feu sans faiblir.

Ils perforent Pancho et le poinçonnent de
part en part. Ils le mutilent, le massacrent.
Les balles lui labourent la moumoute et
lui refont la raie au milieu ; elles
rebondissent sur sa carcasse et sa boucle
de ceinture et repartent vers les tireurs.
Les ricochets déchirent le corpulent
comparse et lui arrachent le pif. Je me
recroqueville, je me ramasse, je conchie



mon caleçon et je me casse…

2

Je case ma Stud dans une remise. Je
crapahute jusqu’au croisement de
Wilshire et Western et je court-circuite
une Hudson Hornet tout bonnement sur le
boulevard. Il faut que je me planque. Je
viens de voir des lardus liquider un
loquedu et massacrer un mec de la maison
mère. J’ai suscité un spectaculaire sac de
nœuds qui a coûté la vie à un flic. J’ai
signé mon propre arrêt de mort – et peut-
être beaucoup plus.

La volaille va vouloir m’accabler pour
masquer sa maldonne mortifère. Sinatra



remuera ciel et terre pour me réduire au
silence et incendier L’Indiscret. Dans ce
pataquès, c’est le poids des pots-de-vin
qui prime et propage la panique à la
périphérie.

Je hisse ma Hudson Hornet jusqu’à
Hollywood. Chez Carl le casseur de
vieilles caisses, j’échange mes plaques
contre celles d’une Plymouth. Je trace à
travers Trancas Canyon et je me triture
pour trouver une issue au traquenard dans
lequel je me trouve.

Skip Towne me refile le ragot sur Flash
Flood. Je l’imprime dans L’Indiscret. Ma
prose puissante pousse le procureur à se
préoccuper des pots-de-vin et exaspère
Sinatra le salace.



Sinatra le scandaleux sonde sans cesse la
cité à la poursuite des senteurs de sexe.
Ses loyaux labradors se dédoublent en
limiers libidineux. Travaillant de la
truffe, ils traquent les touffes et flairent
des femelles pas farouches dans des
soirées pour serveuses ou je-ne-sais-
quoi. Quant à Linda Lansing, ils l’ont
levée dans un lupanar pour lesbiennes.

Lascive Linda – la sémillante sœurette de
Joi Lansing. Linda Lansing, la sangsue
sensuelle, une perle de pacotille
subventionnée par ses amours saphiques.
Une aguichante gagneuse qui arrondit ses
fins de mois en manteau de fourrure Sobel
dans les émissions de télévision.

Il n’y a pas si longtemps que Linda a viré



sa cuti pour s’envoyer la goulue gouine
Liz Scott. Aux dernières nouvelles : Liz
soupire toujours après sa coquine
compagne. Les délices de la libertine
Linda : les délirantes et délectables
parties à trois. Aux dernières dernières
nouvelles :

Le stupre-éfiant Sinatra raffole des
rapports en trio. Il lève Linda Lansing et
l’attire dans sa tanière. Elle l’ensorcelle
et l’entraîne dans les transes de l’extase à
trois. Mama mia… Un homme et deux
femmes qui laissent libre cours à la
luxure et la lubricité ! Linda lancine la
libido de Frank et lui dicte sa loi : finies,
les partouzes tripartites, tant que tu
n’auras pas fait de moi une star ! Le King
cuisine Sammy Cahn et lui fait composer



Baby, It’s Cold Inside. C’est un tube qui
titille et captive et fait l’affaire des
fourrures Sobel. Le King coince Flash
Flood, l’embobine et envoie un paquet de
pognon. Flash est floué. Il matraque une
mauvaise musique et lance Linda Lansing
au panthéon des pots-de-vin.

Skip Towne me refile le redoutable ragot.
Il confirme un scandale d’importance
capitale – mais laisse sans réponses les
graves questions que je me pose.

Bob Duhamel, police de Beverly Hills.
Un poulet plébiscité pour l’enquête sur
les pots-de-vin. Son pote O’Grady, de la
même brigade que lui, et le second du
shérif. Trois bourremen mouillés dans une
magouille merdeuse avec un Sinatra mou



des genoux.

?????

Je passe devant chez Flash Flood à
Flintridge. Merde ! La Fleetwood de
Flood et une flopée de flics en bagnole
barrent les abords.

Tiens ! Revoilà les caïds qui ont criblé de
pruneaux Pancho la Piñata. Auprès d’eux,
Duhamel, de la police de Beverly Hills.

Qualifions cette collusion de complot de
condés. Calculons le coût du contretemps
que nous avons créé. Tirons-nous du
traquenard qui nous tombe sur la tête et
sauvons notre mise pour de nouveau
médire de notre mieux.

Je marmonne ce mantra maléfique. Je



mijote une machination pour flatter,
flouer, frauder et FAIRE FORTUNE.

La petite cabane en bois de Laura :

La Mecque des hommasses mangeuses de
minous où les langues de velours viennent
se faire lever. Un rendez-vous rustique
pour les gougnottes gourmandes.

Pour Liz Scott, la friande de foufounes, un
lieu de prédilection.

J’y pénètre prudemment. Des louves me
lancent des regards revêches. Ma
réputation putride me précède et fait
tomber des tabourets une foule de
fastueuses frangines. Je dévaste et décime
la salle.

Je localise Liz. Elle larmoie dans son



glass. Je me glisse dans son box en simili
et j’accapare quelques cacahuètes.

– Sers-toi, me dit Liz. C’est gratuit.

J’allume une Lucky prise dans le paquet
de Liz. Elle a un rire rauque et sans
ressort.

– Tu es une vraie charogne, Danny. Un
raz-demarée qui ne répand que saloperies
et zizanie. Même si on était seuls sur une
île déserte, et que tu sois la plus belle
femme du monde, jamais je ne coucherais
avec toi.

Dans L’Indiscret, Liz avait l’air lubrique
la dernière fois qu’elle a eu les honneurs
de la couverture : LES LESBIENNES SE
LA COULENT DOUCE À LA CABANE



EN BOIS, NOUS PRÉVIENT LA
POLICE.

Je griffe dans son glass un morceau
d’ananas et l’envoie soulager mon gosier
desséché. Liz allume une Lucky et me
lance au visage un nuage de fumée. Je
recrache mes cacahuètes et des bouts
d’ananas.

– Tu es une maladie pour laquelle on n’a
pas encore trouvé de nom, Danny. Tu es
pire que le cancer. Je tremble et je
trépide. Le trouble me titille. Je gémis et
j’entre en érection. Je lui dis :

– J’ai toujours pensé qu’on aurait pu
s’entendre, tous les deux, au lit comme
dans la vie, si tu avais des goûts
différents.



– À la saint-glinglin, Machin. Et sur
Vénus, encore, si tu t’habilles en travelo.
Oooh, oooh ! Elle me fait bander comme
un bouc !

Je tire sur ma sèche et la réduis en
cendres. Liz a un rire salace. Le juke-box
se réveille. Linda Lansing halète : Baby,
It’s Cold Inside.

Liz baisse la tête et laisse couler un lac
de larmes. J’explique :

– Linda est dans le pétrin, Poupée. Tu
sais ce qui l’attend, pour l’histoire des
pots-de-vin. Sinatra, c’est un trop gros
morceau pour la justice, et Flash Flood
va se défausser sur ses complices. Ils
vont faire croire que c’est Linda qui l’a
payé pour passer sa chanson, et c’est elle



qui en prendra plein les dents.

Liz la délaissée lève les yeux vers moi.
La lumière du bar met en relief ses
fleuves de larmes et leurs affluents. Je
sais qu’elle a en réserve des
renseignements renversants qui pourraient
me sortir de mon impasse – quelque
chose de très « Indiscret ».

Elle frémit et se sèche la frimousse. Elle
liquide le fond de son verre et mâchonne
la cerise. Elle en suce la queue et me
regarde dans les yeux. Ses prunelles me
propulsent en orbite orgasmique.

Elle annonce :

– Tu veux des informations sur Linda. Tu
es prêt à les payer s’il le faut, et tu vas



essayer de me convaincre que rien de ce
que je te dirai ne pourra lui faire du tort.
Tu sais que je te donnerai ce que tu veux
si tu te montres convaincant. Alors,
montre-toi convaincant, et tire-toi. Ou je
t’envoie une frangine de 130 kilos armée
d’un coup-de-poing américain, et elle te
fera sortir de ma vie une bonne fois pour
toutes. Stupéfiante subtilité ! Quelle
concision ! Quel culot ! À vous couper le
souffle.

Je lui réplique :

– Je vais publier un papier dans
L’Indiscret pour clamer bien haut que tu
es hétéro. Et je te laisserai tranquille pour
toujours. Moi aussi, j’ai des ennuis avec
cette affaire de pots-de-vin, et je n’écrirai



pas le moindre mot sur Linda.

Liz me lorgne un loooong moment. Elle
allume une autre Lucky et se lèche la
lèvre où s’est greffé un grain de tabac.

Oooh, oooh ! Sauvez-moi de cette sirène
saphique !

– D’accord, Danny. Écoute-moi bien, je
ne me répéterai pas. Linda m’a raconté
qu’elle avait fricoté avec Frank il y a
trois ans, en 52. Elle m’a dit qu’elle avait
un dossier compromettant sur lui, et
qu’elle s’en était servi. C’est elle qui a
forcé Frank à graisser la patte à Flash
Flood, pour qu’il passe son disque à la
radio.

L’épisode de 52 fait des ravages dans le



ragot de Skip Towne. À l’entendre, la
liaison Linda-Sinatra, c’était tout récent.
Je demande :

– Où est Linda, maintenant ?

– Je n’en sais rien. Je l’ai vue il y a une
semaine, quand les journaux venaient
d’annoncer l’enquête, et elle m’a dit
qu’elle devait descendre à Tijuana pour
Louie Sobel. Je libère une Lucky et
l’allume. Liz soulève un porte-clés en
cuir et le laisse pendiller sur l’un de ses
longs doigts.

– 2104 Berendo Street, une rue qui donne
dans Los Feliz Boulevard. Linda louait la
maison, et j’ai fait des doubles en douce.

Je rafle les clés et fais claquer mes



doigts. Je lance une œillade à Liz et
sifflote un passage de One for My Baby.
Liz s’esclaffe et me fait savoir que je suis
lamentable.

– Tu n’es pas Sinatra, Danny. Alors,
abstiens-toi. Et je ne coucherais pas avec
toi si tu changeais de sexe, même si le
chirurgien te faisait ressembler à Rita
Hayworth.

Je reflue vers Los Feliz et je règle ma
radio en route. Banco ! Un bulletin
d’infos tout frais.

«… et il nous arrive du nouveau sur la
fusillade du parking du Pacific Dining
Car, qui a coûté la vie à un officier de la
police de Los Angeles et à un serveur
mexicain qui vendait de la marijuana. »



Les parasites me perturbent, la friture me
défrise les feuilles. Je tripatouille le
potentio et parviens à l’estomper. Le
journaliste annonce : « Le serveur a été
identifié. Il s’agit d’un certain Juan
Ramon Pimentel, 24 ans, immigrant
clandestin. C’était le plus important
fournisseur de marijuana de la région de
Los Angeles, et il faisait l’objet d’une
enquête conjointe menée par la police de
Los Angeles, celle de Beverly Hills, et
les services du shérif du comté. Pimentel,
cerné dans le parking, a sorti une arme et
fait feu sur quatre officiers. Il a tué le
sergent Richard D. Jackson, été
mortellement blessé par la riposte de
celui-ci, et… »

Les parasites brouillent le bulletin. Je



passe devant la boutique de Brewster,
dans Bronson Street, et j’achète le
Herald-Express. Manchettes maousses :
NOS POLICIERS SE COMPORTENT
EN HÉROS AU COURS D’UNE
FUSILLADE ! DEUX MORTS !
J’approfondis la prose du plumitif. C’est
de la désinformation délibérée – il a
froidement falsifié les faits avec un
puissant parti-pris pro-policier. Une
photo en page 2 : John O’Grady prend la
pose avec le polichinelle de la brigade de
Beverly Hills, Bob Duhamel, et les deux
pitbulls de la police.

Faramineuses fariboles sur la «
Périlleuse coopération entre forces de
police ». Diabolisation délirante de «
Pimentel, le caïd de la drogue ».



Omniprésent du fait de l’omission
indéniable et inquiétante de son nom : le
turbulent témoin, Frank Sinatra.

Avec une écœurante connivence, la
colonne contiguë proclame :

LE PROCUREUR RENONCE À
L’ENQUÊTE SUR LES POTSDE-VIN.

Une douzaine de lignes désabusées. Un
paragraphe de pure forme : « manque de
preuves… », « jugées insuffisantes… » –
autant d’insinuations pour qui sait lire
entre les lignes. Inconsciemment passés
sous silence : la lascive Linda Lansing et
le ténor porté sur la triplette, Sinatra. Un
instantané sans intérêt : le procureur
pervers J. Miller Leavy – parlant à
l’oreille du brutal Bob Duhamel. Sous le



cliché, en revanche, une légende
captivante : « Le procureur adjoint Leavy
et le sergent Duhamel ont également
travaillé ensemble dans la célèbre affaire
du meurtre de Barbara Graham. »

Aucune mention de MOI.

C’est mon papier sur les pots-de-vin qui
a enclenché l’enquête. C’est ma
machination marijuanesque qui a mis en
marche un massacre. C’est moi qui suis
indéniablement inique et
ignominieusement ignoré.

Je frémis, je frissonne, et fais presque
dans mon froc. Mon cœur cogne,
convulsivement paranoïaque. J’ai mené,
comme le Christ, une croisade pour la
vérité, et franchi je ne sais quelle ligne



invisible. Disons que je suis crucifiable.
Le journal a négligé de mentionner mon
nom, me condamnant par là-même au
néant. Le monde veut ma mort. J’ai
maltraité les malotrus et volé au secours
de leurs victimes. J’ai sodomisé des
célébrités stupides, je les ai mystifiées,
atomisées, pour révéler leur fragilité. J’ai
vandalisé leurs âmes de vautours et
placardé leur manque de sens moral chez
tous les marchands de journaux du pays.
J’ai pris modèle sur Mahatma Gandhi et
j’ai surpassé ce salopard dans ma
chevaleresque recherche de la vérité. J’ai
survécu à des coups durs qui auraient
concassé quantité de quidams. J’ai
dénoncé le désenchantement d’un monde
dissolu, j’ai égayé, éduqué, édifié les



foules. Je suis un modèle spirituel,
comme cette mal-blanchie qui a mis en
branle le boycott des bus à Montgomery.
L’Indiscret a plus de poids que la Bible –
du moins à Los Angeles.

Je suis le Jésus du journalisme qu’un
Judas va juger judicieux et justifiable de
jobarder.

3

J’achète une bouteille de bourbon balèze.
Je me biture la tronche pour m’extirper de
mon tourment et pars plein pot vers la
planque de Linda Lansing.

Je repère rapido les parages. Je rôde
dans la rue Berendo et traverse les



transversales. Pas de voitures de flics en
vue. Je planque ma Hudson Hornet
derrière une haie d’hortensias et mets le
cap sur le cabanon.

C’est une imitation de mosquée
mauresque en miniature. Des minarets,
des marquises mauves, et des feuilles
finement façonnées en façade. Je parviens
à pénétrer. Je referme la porte, j’allume
la lumière, et découvre un carnage.

L’odeur à lever le cœur de la chair
putréfiée. Des cheveux que colle en
paquets le sang coagulé. Un tas d’asticots
sur un tapis turquoise. Des gouttes de
sang sur les vitres et les murs blancs.

Linda Lansing gît à plat sur le plancher.
Lacérée, lardée de coups de lame dans



une robe en lamé. Balafres béantes et
chairs déchirées en sangles sanglantes.
Chevelure blonde déployée et figée en
une flaque de sang.

Dix doigts distordus jusqu’aux tendons,
calcinés jusqu’à l’os. Un réchaud
électrique branché sur une prise murale.
Des lambeaux de peau carbonisée
coincés dans les spires de la résistance.

Je chancelle, je chavire, je tangue, je
titube et vomis sur le tapis. Je m’oblige à
mémoriser le meurtre.

Des récamiers retournés, des divans
déchiquetés déversant leur rembourrage.
Des tableaux ôtés des murs et réduits en
confettis. Des bibliothèques basculées,
bousillées, un tas de planches piétinées et



pulvérisées.

De cruelles cloques sur tout le corps. Sur
la peau calcinée, les stigmates du
supplice. Des cercles de cigarettes. Un
amas de mégots figés dans une flaque de
sang.

Une torture terrifiante, infligée avec une
férocité infernale. Mon hypothèse : les
tortionnaires ont tenté de contraindre
Linda Lansing à leur livrer quelque
chose. Elle a résolument résisté, refusant
de s’en séparer. La chose en question
n’était pas une information. Disons plutôt
un objet qui peut se dissimuler. Les
sadiques ont saccagé la maison dans
l’intention de le dénicher. Ils l’ont
cherché avec une fougue impulsive,



impétueuse. Implication implosive :
l’objet est toujours LÀ.

Je regarde Linda Lansing. J’envoie un
baiser au macchabée. Ma mémoire
m’envoie des images de Linda telle que
je l’ai vue, vive et ravissante, et
m’annonce une anomalie : la Linda
d’avant l’au-delà était longue, élancée. Le
cadavre est quasiment corpulent.

Je chasse de ma cervelle toute tentation
nécrophile. Je fais un saut jusqu’à la salle
de bains et me rue sur l’armoire à
pharmacie. Je pille les plaquettes de
pilules et me concocte un cocktail pas
prévu par le codex.

Un Secobarbital sexy et de la Dexedrine
démoniaque. Un Miltown pour modérer



l’amertume du mélange. Un Bromo-
Seltzer brutal pour faire bouillir le
breuvage.

J’écluse mon élixir et je le chasse avec
une Chesterfield. Il explose dans mon
estomac comme une bombe sous-marine.
Délibérément, avec détermination, je
dévaste la demeure.

Je dépiaute dix piaules. J’inventorie
d’innombrables tiroirs débordant de
dessous. Je démonte les moquettes. Je
massacre des meubles merveilleux pour
en faire des monceaux de débris. Je
démolis les divans, je bousille les bahuts
et les bonnetières.

J’ausculte les canalisations, je remue les
armoires et j’explore derrière les



étagères. Je martèle les murs du sous-sol
avec une batte de base-ball et je tombe
sur une chouette cachette secrète.

Planqué dans les profondeurs :

Un paquet de portraits. De fastueuses
photos faites en secret et en SexyColor.

Linda Lansing bricolant la brouteuse de
première bourre Barbara Stanwick.
Sacrée Stanny… Toujours aussi
stimulante.

Linda lovée au lit avec Lana Turner. Ahou
! Ahou ! Je salive sur les saphiques !

Linda titillant la troublante Tallulah
Bankhead. Tallulah… C’est trop !

Linda dans une mêlée sur un dessus-de-lit
mauve. À poil, aux prises avec Barbara



Graham et Louie Sobel.

Sensuelle synergie. Pétulante perversion.
Un trio turpide traqué par un objectif
obscène.

Une connexion confondante.

Un fourreur furtif. La victime d’un
meurtre et une meurtrière qui a honoré de
sa présence la chambre à gaz de San
Quentin. Une connection à creuser : Bob
Duhamel a travaillé sur l’affaire Barbara
Graham.

Je cligne sur les clichés. Je les explore et
les embue. Je salive et dégouline sur
Linda Lansing – la lesbienne longiligne.
Dédoublement de la tribade ? Son
cadavre court vers le corpulent.



?????

Caché près des clichés :

Un répertoire à reliure mobile. Des noms
de consonance latine listés dans des
colonnes. De productifs profits à cinq
chiffres rangés en regard.

Martinez, Madragon, Marquez… Rien
que des Mex, ces mecs. Tostado, Trejo,
Tarquez… Tous portés sur les tacos.
Pellicar, Peja, P. Pimentel…

Ah, ah ! Attends un peu…

Juan Pimentel… la piñata-pelote
d’épingles du parking. Le prétendu
magnat de la marijuana. Le majordome
malchanceux, la tête de Turc de tous les
turpides.



?????

Je coince les clichetons contre une
canalisation et range les répertoires sous
un lé de lino décollé. Je retourne dans la
turne du fond et fouille une ribambelle de
bouquins que j’ai balancés sur le
plancher. Bingo ! L’annuaire de Variety
pour l’année 1954.

Je compulse les « L », qui révèlent :

« Lansing, Joi. Actrice. Née le 6 avril
1928 à Salt Lake City. »

Plus loin :

« Lansing, Linda. Chanteuse. Née le 21
mai 1930 à Salt Lake City. »

Je parcours les paragraphes alloués aux
Lansing. J’examine deux photos



publicitaires. Leurs boucles blondes se
brouillent. Leurs minois se mélangent
merveilleusement et renaissent sous les
traits de deux quasi-jumelles.

– Splendides créatures. J’ai couché avec
la plus belle, je suis bien placée pour le
savoir.

Une voix vibrante – saphique et
sensuelle.

Mes nerfs se nouent sur ma nuque. Je
pivote et prie que le pire ne soit pas pour
tout de suite. Mon regard se vrille dans
celui de la shérif adjointe Dot Rothstein.

Une gouine qui goûte le gode. Sheba la
chienne du shérif à la prison pour femmes
du centre-ville. Une poissarde qui a un



penchant pour les pouliches dans leur
primeur. Une mémère maousse en
costume de mec.

Je la lui joue coooool.

– Tu es superbe, Dot. Tu me fais regretter
de ne pas être une femme.

Dot me décoche un coup de botte dans les
balloches. Une giclée de bile me remonte
dans labouche et je m’écroule. À genoux.
La douleur me déchire.

Dot m’ordonne :

– Ne bouge pas. C’est dans cette position
que j’aime voir mes femmes.

Je me dresse bien droit, dur et déterminé,
et fais un doigt d’honneur à Dot.



Elle me saisit le médius, le plie en deux,
et le mord jusqu’à l’os.

Douleur démesurée ! Locale, mais
aventureuse. Depuis mon doigt mordu,
elle descend dans mes valseuses. Elle
lacère la brume cotonneuse que les
pilules ont fait naître dans ma tête.

Dot me demande :

– C’est toi qui l’as tuée ?

J’éponge le raisiné qui barbouille mon
blazer bleu.

– Non. C’est toi ?

Dot me tend un mouchoir.

– Je l’aimais, la pauvre choute. Elle
couchait avec moi de temps en temps, et



on gagnait de l’argent ensemble.

– Comment ?

– Je la maquereautais auprès de quelques
hommes politiques qui pouvaient être
utiles au shérif. Ma douleur décline. Le
mélange au Miltown l’émousse
moelleusement. Dot ajoute :

– Elle faisait pression sur Frank Sinatra.
Elle a d’abord couché avec lui, puis elle
l’a menacé de le priver de fri-fri s’il ne
lançait pas sa chanson à la radio.

Négatif ! Nix, niet, et nib de nib. Liz Scott
m’a parlé de chantage, en chargeant
Linda. Virtuellement verbatim :

« Elle a fricoté avec Frank il y a trois
ans, en 52. Elle a un dossier



compromettant sur lui, et elle s’en est
servie. »

Dot me dévisage – impassible, immobile,
inébranlable.

– Ça t’ennuierait de me dire ce que tu en
penses ? Et ce que tu sais de cette affaire
?

Je hausse les épaules comme si je ne
savais rien de rien. Dot m’explique :

– Ils n’ont pas tué celle qu’ils croyaient.
C’est Joi qui est dans le salon. Je connais
le corps de Linda sur le bout des doigts,
et ce n’est pas elle. Joi a toujours été un
peu plus potelée, et elle avait la clé de la
maison. Et si Linda est fine mouche, ce
qui est le cas, elle va se goinfrer de



glaces au chocolat et se faire passer pour
sa sœur en attendant que cette histoire se
tasse.

Mes connexions se concatènent. Je suis
tout ouïe. Une théorie se trame dans ma
tête.

Juan Pimentel – la piñata-pelote
d’épingles du parking. P. Pimentel – le
padre, le partenaire de la piñata… Ou
son infernal frangin ? Liz Scott la
volubile, véritablement verbatim : «
Linda doit descendre à Tijuana pour
Louie Sobel. »

Sobel, que les clichés lascifs de Linda
Lansing portraiturent dans des poses
pornographiques. Tijuana,
scandaleusement située un soupçon sous



la frontière. Joi Lansing, lacérée en
lanières sanglantes par des maraudeurs
mexicains – des bandidos bons à rien qui
ont bousillé le boulot et se sont gourés de
greluche parce qu’ils ne parlent que
l’espagnol.

Dot me dit :

– Ça carbure dans ta petite tête. Tu te fais
tout un scénario et tu te demandes quel
rôle j’y joue. Je la regarde avec un
sourire radieux.

– Je me demande ce que tu sais sur un flic
qui s’appelle Bob Duhamel, et une virée
à Tijuana que Linda fait peut-être pour
Louie Sobel.

– Duhamel…, dit Dot. (Elle courbe



cauteleuse-ment les épaules.) Je ne
connais pas ce flic dont tu me parles,
mais ce que je sais, en revanche, c’est
que tu étais sur les lieux quand il ont
refroidi le Mex, ce matin. Et je sais que
Louie S. est lessivé, et qu’il prépare un
faux braquage de son entrepôt de
fourrures pour arnaquer son assureur. Et
c’est Linda qui devait aller vendre pour
lui les fourrures volées à Tijuana.

Je cogite, je spécule, je médite, je rumine
et…

– Écoute, Danny. On est tous les deux
dans ce pétrin, mais toi, tu y es plongé
jusqu’au cou. Cela dit, il faut que tu
saches que cinquante mille dollars
distribués aux gens qu’il faut et quelques



ragots bien compromettants dans
L’Indiscret pourraient te tirer d’affaire.

… je frétille comme un gardon pas frais.

Je lui demande :

– Raconte-moi ça. Sans charre.

Dot détaille le dispositif :

– Sobel ne sait pas qui seront les faux
braqueurs. C’est Linda qui a monté le
coup, et tout ce que Louie connaît, c’est la
date et l’heure : le 27 à 18 heures. Tu n’as
qu’à court-circuiter les comparses,
transporter les fourrures à Tijuana, et me
rapporter l’argent. Linda sera tellement
occupée à se faire passer pour sa grande
sœur qu’elle te laissera tranquille.

LE SCRIBOUILLARD À SCANDALES



SACRIFIE SA CARRIÈRE ET
S’ENFONCE DANS LE CRIME ! LE
MALFAITEUR MALIN MUGIT :
AVANCEZ LES VISONS ! ET MET LES
VOILES AU MEXIQUE ! Je demande :

– À qui je refourgue les fourrures ?

– Au chef de la police de Tijuana, répond
Dot. Il s’appelle Pedro Pimentel.

4

Je me réfugie dans un repaire pour
artistes à la mode de Santa Monica
Canyon. Je supplie ce cinglé de Chris
Isherwood de me laisser un lit.

Chris le Crucifié m’offre l’asile dans son
sinistre sanctuaire shintoïste. C’est Chris



le Combinard qui lance l’invitation et la
lie à une condition :

Ne m’incendie pas dans L’Indiscret.
N’étale pas en pleine lumière mes
sauteries pour sodomites. N’accable pas
mon ashram à baisodrome incorporé. Ne
ridiculise pas les résidents. Ne publie pas
cette photo où je roule une pelle à
Liberace.

Je souris avec suffisance. Je lui jure mes
grands dieux que je n’en ferai rien, je lui
sers un serment sournois. J’introduis dans
les lieux mon Hudson Hornet et les
herbes hallucinogènes de chez Hong.

L’ashram est une tanière pour toxicos et
un tringlodrome pour tantouses. Les
turbulents tricards :



Aldous Huxley, abruti par l’absinthe, pété
au peyotl, et accro à un alcaloïde pour
azimutés, l’acide lysergique
diéthylamide.

Bogie Bogart, qui se collette avec le
crabe à l’aide de vœux vaudous et de
potions aux noyaux de pêche.

Oscar Levant, qui lévite, délirant, entre
laudanum et Lowenbrau.

Sammy Davis Junior, aux abois comme un
bamboula parce qu’il a baisé une Blanche
qui sortait avec Walter Winchell. Détail
personnel et moricaud-fidentiel :
Winchell a mandaté des macaronis pour
dessouder Sammy.

Enfin – et pour terminer par le plus



troublant :

Trois marines tendance maso qui rêvent
de se faire rudoyer. Des déserteurs
cherchant à échapper aux patrouilles de la
police militaire. Des proies de premier
choix pour Chris le Dépravé.

Je m’installe et prends mon temps pour
mijoter l’opération « vol de visons ». Je
flânoche dans le flou.

Je lampe du laudanum avec Levant et
m’envape au haschisch avec Huxley.
Chris cristallise les herbes de Hong et
concocte des cocktails anti-cancer pour
Bogie. Chaque soir, je regarde les infos et
je note des nouvelles nerveusement
navrantes.



Flash Flood et Skip Towne : écrabouillés
par un casse-cou qui conduisait un
camion. La Fleetwood de Flash Flood :
calcinée jusqu’à la carcasse dans
Topanga Canyon. Deux disc-jockeys
rivaux qui roulaient dans la même voiture
? Pour un magazine comme le mien, ça
s’appelle un meurtre.

Pas un mot sur le massacre de la mosquée
mauresque ni la lascive Linda Lansing.
Pas de précisions sur les pots-de-vin ou
le priapique Sinatra. Concluons à la
collusion collective.

J’ai des contacts dans la flicaille ; je les
appelle. Ils me pondent un topo sur Pedro
Pimentel.

Un méchant Mex. Le Tojo tacophile de



Tijuana.

Il contrôle des compagnies de condés
corrompus. Ses poulets ponctionnent les
prisonniers incarcérés pour des
inculpations inventées de toutes pièces.
Pedro les dépouille de leurs possessions.
Il viole leurs filles encore vierges et en
fait des virtuoses du vice au Va-Va-Voom
Club. Leur progéniture la moins
présentable, il la propulse à coups de
pied dans des casas en carton et contraint
les têtards à trimer comme des esclaves
dans ses usines clandestines. En sortant
du turbin, ils jouent les mendiants
méritants et soutirent des piècettes aux
gringos complaisants.

Pedro Pimentel possède une clinique – on



y soigne la chaude-pisse – et puis le Club
Diablo : une bâtisse en brique rouge
délicieusement décorée qui héberge des
hermaphrodites et le meilleur numéro de
coït avec un bourricot qu’on peut voir à
Baja. Pedro Pimentel importe du porno en
fraude. Il cogne les Cocos et castre les
Castristes qui s’évadent de Cuba. Pedro
Pimentel fait fête aux Nazis condamnés à
Nuremberg et leur assure un asile.

Pedro Pimentel refourgue des fourrures
fauchées.

Les flics me fournissent d’autres infos.

Juan Pimentel était le frère pédophile de
Pedro. Juan s’est barré de Baja après une
sale histoire de gosse assassiné. Pedro
l’a présenté à Duhamel, dit Bob la Brute



– police de Beverly Hills. Bob la Brute
fait de Juan le Pervers un mouchard
mielleux. Juan le Pervers travaille au
Pacific Dining Car – une couverture pour
son sale boulot d’indic sournois. Bob la
Brute connaît depuis des lustres
l’ensorcelante lesbienne Dot Rothstein.
Ensemble, ils trament un traquenard pour
blouser Barbara Graham – flippée à fond
à la prison pour femmes.

Barb la Barbare est une fastueuse femelle
et une fabuleuse actrice. Elle affirmait
qu’elle n’avait pas assassiné Mabel
Monahan. Le procureur pervers J. Miller
Leavy la trouve troublante. Il craint
qu’elle émeuve les jurés mâles et les
mette à genoux. Leavy concocte un plan
pour la discréditer et le cloque à Dot et à



Bob la Brute.

Bob et Dot se mêlent aux malfrats. Ils
mobilisent deux malandrins minables et
les branchent sur Barb la Barbare. Les
minus lui soumettent un alibi comac pour
le 9 mars 53. Barb mord à l’hameçon ;
elle se servira de leurs salades si ça peut
la sortir du guêpier. Les minus lui montent
le coup et courent illico voir Miller
Leavy. Leavy retourne contre Barb son
alibi bidon ; le bobard la coule
complétement et permet au procureur de
prononcer une inculpation convaincante.

Mes contacts chez les flics contredisent
Dot la Diabolique. Cette dissimulée m’a
déclaré : « Duhamel ? Connais pas. »
L’avatar de Barb la Barbare me bouffe la



calebasse et sème la pagaille dans mes
hypothèses. L’épisode a-t-il un lien avec
l’affaire des pots-de-vin et le sein-
titillant Sinatra ?

Ce mystère ronge ma hure envapée par le
hasch. Il me lancine dans l’antre où je me
planque et vis au ralenti.

J’échange avec Sammy des saillies
inspirées par le shit. Sammy le Sambo
dépressif : la marie-jeanne le rend
mauvais. Il divague dans des délires
racistes de Mau-Mau malveillant. Il
déblatère sur l’oppression du pouvoir
blanc et enchaîne sur l’auto-dénigrement
des Noirs et sur Sinatra, le négrier
narquois.

Anecdotes annihilantes :



Frank mortifie Sammy à une soirée de la
mafia à Miami. Sammy chante pour des
mafieux confirmés. Ils l’obligent à se
déhancher comme un bamboula et
l’envoient bouffer des coquillettes à la
cuisine avec les cuistots cubains. Frank
soustrait Sammy à l’office et le pousse à
faire un bis pour chanter Moi qui ne suis
qu’un bon-à-rien de négro.

Pendant une fiesta en coulisse pour saluer
Sinatra, Sammy saute une beauté en
bikini, la Miss des bières Schlitz. Sinatra,
mortifié, s’imaginait sincèrement en avoir
la primeur. Son chauffeur anschlusse
Sammy. Il l’embarque à Sheboygan,
Wisconsin, et le lâche dans le blizzard en
chapeau de feutre et sous-vêtements
moulants.



Sinatra saute sur scène pendant que
Sammy fait saliver les spectateurs du
Crescendo. Sammy brame une ballade
bluesy et allume une L&M pour avoir
l’air cool. Le public craque. Sinatra fait
signe à un serveur. Le serveur balance
une pastèque sur la scène. Le public fait
dans son froc. Sammy se marre pour faire
croire qu’il adore. Frank l’expulse de la
scène et liquéfie la foule avec Willow
Weep for Me.

Je sers à Sammy mon sentiment sur
Sinatra. Il succombe à sa succulence et en
devient servile. On s’enfonce comme des
fous dans la maussaderie et on sombre
dans l’abîme sans fond de la
Sinatraphobie.



On lui jette des sorts, on l’accable d’une
haine infernale. On lui lance une
malédiction Shinto concoctée par Chris le
Cinglé. On salope les pochettes de tous
ses albums, on joue aux fléchettes avec, et
on laboure les disques qu’ils contiennent.
On s’excite tant et plus qu’on entre en
transe – franchement frénétiques et
francophiles. C’est la fragrance de
l’encens qui nous en sort. Et qui me
pousse à l’action.

Je propose à Sammy :

– Aide-moi à voler des fourrures et à les
transporter jusqu’à Tijuana.

– Oui, Grand Bwana Blanc, répond
Sammy.



Je lui suggère :

– Appelle Frank. Fais comme si tu ne lui
en voulais pas, et fais-lui comprendre que
j’aimerais faire la paix avec lui.

– Oui, Sahib, sussure Sammy.

Subrepticement, on surveille les fourrures
Sobel, casées dans la Chrysler de Chris,
tassées à ras du tableau de bord. On porte
des déguisements distincts.

J’incarne un shaman Shinto. Visez un peu
l’accoutrement : une robe de moine
multicolore et des lunettes noires très
mode pour masquer mes yeux. Sammy
essaie de se faire passer pour un pachuco
: pantalon serré aux chevilles et chemise
mexicaine bon marché.



Sans répit, on repère Rodeo Drive. On
potasse le plan des parages. On balaie
d’un regard indolent la boutique du
fourreur, et on voit deux loulous en
Lincoln dernier cri qui tournent autour
aussi.

Ils ont l’air porté sur le larcin. Une allure
de lézards. Ils tournaillent, ils
tournicotent, ils se lèchent les lèvres et ils
scrutent toute surface observable.

Ils surveillent la scène avec la sagacité
du serpent. Moi et Sammy, on les suit
avec efficacité. Nos reptiles se restaurent
chez Linny. On s’envoie des saucisses à
la table d’à côté, et on enregistre leurs
échanges deux jours durant.

Ils adorent les abats aux oignons. Ils en



commandent, en recommandent,
s’extasient, et parlent de leur plan sans
baisser le ton. Ils confirment Dot la
Diabolique de façon concluante : le hold-
up aura lieu le 27 décembre à 18 heures.

On suspend la surveillance le 24. Chris le
Crucifié donne une soirée pour fêter le
Prince de la Paix.

Bogie se beurre avec sa potion aux
noyaux de pêche et du schnaps au
peppermint. Il glougloute à gogo et
vocalise des chants chinois pour vaincre
le crabe. Huxley engloutit des
hallucinogènes. Il avance des arguments
qu’il accumule pour accabler le Christ. Il
chante les louanges de ce salopard de
Ponce Pilate et de son « paradigme



paranoïaque ». Ça met en rogne Oscar
Levant. Oscar propose de préparer un «
porto flip philosophal ». Il y ajoute de
l’herbe, du hasch, et du houblon hongrois.
La décoction déchire Chris le Cinglé. Il
invente des aphorismes et s’imagine
aphrodisiaque. Les marines esquivent ses
assauts lascifs et filent bientôt à
l’anglaise.

Sammy, sobre comme un serin, s’emporte
contre Sinatra le Satanique. Il inventorie
avec insistance ses indignités passées en
détails intimes. Il fouette et fustige sa
chair jusqu’au sang. Il catalogue des
cruautés catastrophiques et s’agace de sa
propre complaisance. Il baptise son
bourreau « l’Antéchrist de la fête
chrétienne » et l’appelle sur le téléphone



de Chris.

Sammy se couche devant ce saligaud. Il
cajole le combiné et fait le signe de croix.
Il agiterait de l’aconit s’il en avait une
branche sous la main.

Il m’annonce :

– Frank veut bien te voir. Choisis l’heure
et l’endroit.

Je réponds :

– Le motel près du Club Diablo. À
minuit, le 27.

Sammy marmonne dans le microphone. Je
rumine ma prochaine rencontre avec
Satan sur son propre terrain torride.



5

On part armés jusqu’aux dents. On se fait
passer pour des marines en manœuvre
militaire.

Les marines tendance maso ont laissé leur
saint-frusquin au sanctuaire. On enfile
leurs uniformes et on emporte leurs
pistolets piqués au PX. Je planque ma
Hudson Hornet et court-circuite une
camionnette Carter. Des masques de
monstres nous rendent menaçants, et
montrent qu’on est des mecs qu’il ne faut
pas emmerder.

J’avance sous les traits de L’Homme-
Loup. Sammy se camoufle en Créature du
Lac Noir. On gare dans la courette notre



fourgon à fourrures et on s’engouffre par
la porte de derrière.

17 h 46.

Quatorze minutes pour rafler des
fourrures et remplir le fourgon. Quatorze
minutes pour doubler les détrousseurs
déjà désignés pour le détournement.

On déboule comme des dératés dans un
corridor décoré de visons pas vilains. On
freine devant la chambre froide. Louie
Sobel nous surprend et se marre un
moment.

Il hurle de rire, il halète, hors d’haleine.
Il pique une suée et se tape sur les
cuisses. Il titube et nous montre une pile
de peaux sur le plancher de la chambre



froide. Il crache dans son mouchoir. Il
hoquette :

– Dépêchez-vous, espèces de
fershtunkener furmeisters. Vite, avant que
je claque d’un putain d’infarctus.

Sammy place les peaux dans un large sac
à linge. Je parcours du regard la salle
d’exposition. Je découvre un déluge de
zibelines zenzazionnelles, de chinchillas
de choix, de visons d’exception. Notre
piètre pile de peaux pâtit de la
comparaison.

Sobel ordonne :

– Frappez-moi – une seule fois – et puis
ligotez-moi et fichez le camp d’ici. Votre
numéro de comiques me tape sur le



système.

Sortant mon pistolet, je le cogne à coups
de crosse, le réduis en bouillie. Je
décime ses fausses dents. Le sang gicle
sur la serge de mon uniforme.

Sobel tombe dans le potage. Je le charrie
dans la chambre froide et l’enfouis sous
un fatras de fabuleuses fourrures. Sammy
s’épanouit et toise d’un œil torve le
tortionnaire blanc. Il marmonne des
maximes mau-mau et se métamorphose en
Créature du Lac Nègre.

17 h 51.

Sammy trimbale le sac à linge jusqu’à la
camionnette Carter. Je mets le turbo et me
rue dans l’échoppe.



Je razzie les visons et les transvase en
vitesse. Je vole des tas d’étoles. Je chope
des chiées de fourrures chatoyantes. Je
bourre la bagnole du tableau de bord au
pot d’échappement. En une seule
manœuvre, je deviens millionnaire et
j’émancipe Sammy le Sambofié.

17 h 57.

Je rafle un dernier rayon d’étoles. Les
vrais braqueurs déboulent par la porte
d’entrée – rápidamente.

Je me pétrifie. Sammy, pétrifié aussi,
reste fixe et roide près de la chambre
froide. Les vrais voleurs échangent un
regard – ben, merde ! Ils papillent des
paupières et sondent la salle – pillée,
saccagée sans pitié.



Ils dégainent des Garling DZK et
m’allument à tout-va. Ma pile d’étoles
étouffe leurs pruneaux. La Créature du
Lac Nègre s’accroupit et sort son
soufflant. Six balles abattent les vrais
voleurs, les renvoient dans un présentoir
de raglans en raton laveur.

On les enveloppe dans du petit-gris, on
les roule sous un tapis. Sammy observe la
scène et la sous-titre : « Massacre sous le
manteau ».

Notre camionnette met le cap sur le
Mexique – mucho rápido. Sammy négrifie
les succès de Sinatra et les chante a
cappella. Il vilipende et versifie Frankie,
il le maltraite à travers ses paroles
tendancieuses et licencieuses. Il scande



un scat scatologique et se fout de Frank,
le farfelu fêlé. Il excorie, il exorcise ex
nihilo son ex-exploiteur.

« Allons à Napoli, entre macaronis,
j’éjacule un peu tôt, je balance le pesto,
c’est pourquoi elle me dit, je t’en prie,
retiens-toi la nuit ! »

« Trois heures du matin, je me noie dans
mon chagrin, encore un verre, Pépé, car
Ava m’a quitté, pour un nègre bien monté.
»

« Viens à Vegas, viens à Vegas, viens ! On
va sauter des connes, dans leurs chambres
de bonnes, et on va leur prouver, qu’on
n’est pas des pédés ! »

Sammy chante à toute allure, il rocke, il



rolle, il rugit, et ressuscite sa négritude
innée. On se rue vers le sud comme deux
compères psychopathes.

On s’arrête dans des toilettes pour se
resaper en civil. On reprend la route, on
franchit la frontière, et on tourne vers
Tijuana.

Visez la vision :

Des essaims suants de lardons loqueteux
qui tarabustent les touristes et les sucent
comme des sangsues. Une clique de
marins vénériens devant une clinique à
chaude-pisse. Des voyous qui vendent du
chanvre et du plant de peyotl en pleine
plaza. Des frappes qui fourguent des
godes électriques et des vues érotiques de
spectacles zoophiles. Des péons



efflanqués que la famine a jetés, gisant,
sur la chaussée. Des coquins qui
paressent les paluches dans les poches,
ou qui se curent les crocs au canif. Des
hermaphrodites assemblés en hordes
aléatoires. Une chaîne de chiquitas
rongées de chancres qui se chamaillent
devant une échoppe à chop suey. À
chaque carrefour, d’élégants lardus
latinos, tenue aile de corbeau et fringantes
bottes germano-nazies.

Oooh, oooh ! On dirait que je commence
à apprécier, que je deviens blasé.

On passe du côté du Club Diablo. Vise la
saignante enseigne au néon : un Lucifer
lilliputien avec des cornes comacos et
une bite en trident.



23 h 37.

On prend une chambre au miteux
Chinchinagua Motel et on baratine le
gérant. C’est le Mex par excellence. Je
lui passe une poignée de piécettes et
ramasse des tuyaux torrides :

Un certain « M. Duhamel » a passé un
coup de fil pour confirmer sa réservation.
Son « ami Frank » et lui arriveront vers
minuit et prendront possession du
bungalow beige, celui du fond.

Je cloque un manteau de vison au
merdeux mexicain. Il marmonne « Madre
mía » et rampe à plat ventre. Sammy
l’alpague au colback et le met au parfum :
passenous ton passe du bungalow beige et
donne la clé aux deux crétins quand ils



rappliquent. Et pas un mot sur les
banditos balèzes qui viennent de
t’embobiner.

Le Mex murmure « Sí, sí » et nous refile
son passe. On se bouge jusqu’au
bungalow beige et on s’y introduit en
catimini. Je titille un interrupteur. La
lumière jaillit et lance des convois de
cafards incontrôlés.

Ils trissent, ils tracent, ils bruissent et
rebondissent sur le bord du lit. Ils font
des saltos et décollent du lino. Ils se
carapatent et crépitent comme des
croquettes sous nos croquenots.

23 h 48.

On recharge nos revolvers. Sammy



siphonne une seringue pleine d’un acide
lysergique qui ressemble à du crésyl. Je
cavale jusqu’à la camionnette et
rapplique muni de câbles de batterie.

On éteint les lumières et on se planque
dans un placard. Les cafards décollent du
plancher et s’engouffrent dans nos
bouches. On s’étouffe et on tousse à s’en
ravager la gorge. Par réflexe, nos
estomacs protestent, nos molaires
massacrent ces satanées saloperies, et
broient les bestioles en une purée pleine
de pus. Nous crachons nos débris de
blattes. Un ronflement résonne – juste
derrière la porte du bungalow.

Le vrombissement d’un V8. Des pneus
qui dérapent et font grincer le gravier.



Des voix vigoureuses. Une cacophonie de
clés qui sondent la serrure. La Voix de
Velours :

– Quel gourbi ! Et vise un peu ces cafards
sur la commode !

Une tonalité de baryton baraqué :

– Je vais voir dans le placard. Il y a sans
doute de l’insecticide.

Je rafle un ramassis d’insectes et
m’apprête à attaquer. Sammy prend la
pose du pilonneur. La porte du placard
pivote et s’ouvre en souplesse.

Je bombarde Bob Duhamel d’un déluge
de bestioles. Elles s’engouffrent dans son
gosier, plongent en piqué dans sa gorge,
et patinent à la pelle sur la peau de son



crâne. Sammy le satonne à l’estomac et
subtilise le soufflant de son étui
d’aisselle.

Bob la Brute bat des bras et des mains
façon chasse-mites. Il bave de la bile de
blatte, il régurgite du jus de jais. Il
s’aplatit pesamment sur le plancher.
Sammy soutire de sa ceinture une
matraque en queue de castor et lui
concasse les cacahuètes. Je me sers de sa
paire de menottes pour lui coincer les
mains derrière le dos.

Sinatra, railleur et rusé, regarde la scène
sans broncher. Il fait tournoyer un cocktail
dans son godet et oscille doucement sur
un rythme lancinant. Il rote des ronds de
fumée parfaits incroyablement cooooools.



Frank le Frigorifique… Le paladin
postatomique, le type aux cheveux gras
qui garde son sang-froid sous une
pression extrême.

Il demande :

– Eh bien, eh bien, qu’est-ce que nous
avons là ? Le Ranger Solitaire et son
fidèle Tonto ? Quoi de neuf, kemo sabe ?

Bob la Brute crache des cafards. Sammy
lui mure le museau au sparadrap pour
l’empêcher de parler. Je sors la seringue
de Sammy de sa poche de chemise ;
j’observe l’opiat opalescent que le piston
propulse.

Sinatra s’informe :

– Dites-moi, les guignols, vous êtes



défoncés, ou quoi ? Sambo, je suis
choqué. Je vais peut-être devoir te
dénoncer à la Ligue pour les droits des
Noirs.

Je m’esclaffe et me rue sur lui. On se
percute. Son martini m’asperge, la fumée
me submerge. J’attrape une touffe de
cheveux gras et m’empare du postiche de
Frankie. Sinatra pousse un cri perçant. Je
lui serre le kiki et je plonge mon aiguille
dans une veine qui vibre. Je pousse le
piston et j’envoie du jus de jungle dans sa
jugulaire.

Sammy pronostique :

– Te voilà parti pour une défonce plutôt
mouvementée, mon pote.



Je balance Frankie Fréon sur un dessus-
de-lit délavé. Les cancrelats marchent en
crabe sur son costard Sy Devore. Frank
est fricassé, archi-frit, fermement frustré
de son calme chronique. Je fixe ce
moment dans ma mémoire.

Sammy fait courir les câbles de batterie
jusqu’à la Lincoln de Frank. Il ouvre le
capot en grand. Il met les gaz à fond. Il
pose les pinces sur les bornes de la
batterie. Des étincelles crépitent. Je case
les câbles sous la porte et referme à fond
notre chambre de tortures. Sammy arrache
le sparadrap qui obture la bouche de Bob
la Brute. Je fais passer les pinces juste
sous ses yeux.

Les étincelles giclent et le cinglent. Elles



consument, elles calcinent et roussissent
ses sourcils.

Frank menace :

– J’ai des amis personnels parmi les
hommes les mieux placés de La Cosa
Nostra. Bob la Brute renchérit :

– Vous n’allez pas oser, tout de même !

Je pose les pinces sur ses paluches pour
propager le jus. Il vibre sous le voltage à
vitesse grand V et virevolte sur le
plancher.

J’ôte les pinces et le regarde se tortiller
par terre. Je lui demande :

– Raconte-nous tout. Sans bobards et sans
rien oublier. Bob la Brute claque des
chocottes à cause du choc – et formule un



faiblard : « Va te faire foutre. »

J’arrime ses chevilles aux deux pinces-
crocodiles. Bob la Brute se cabre et
s’arc-boute et nous fait un salto arrière
spectaculaire.

Je déconnecte les deux câbles. Je
l’entends hululer. Son bassin bondit. Il
gigote des gigots. Survolté, il virevolte et
crachote des étincelles.

Sammy salive :

– Vise le spectacle ! Il est hourdé à la
haine de l’Homme blanc. Il ressemble au
fameux bamboula Jomo Kenyatta. Frankie
Fréon est frappé de frayeur. L’acide
s’assimile assidûment. Bob la Brute
s’égosille et s’écrie :



– Ça suffit !

Je me penche vers lui. Bob la Brute
bredouille et bafouille. Son escalope
palpite sur son palais et prononce
prestissimo ces mots :

– C’est Linda qui a tout fait foirer quand
elle a fait pression sur Frank pour lancer
sa chanson. Skip Towne a eu vent de la
combine et t’a mis au courant. Et puis tu
as écrit ton article dans L’Indiscret, et
Miller Leavy l’a lu et s’est dit que le nom
de Frankie lui ferait une sacrée publicité.
Il a ouvert une enquête, mais c’est à ce
moment-là qu’il a appris ce que Linda
savait vraiment sur Frank et qu’il a eu la
trouille – et je ne sais pas ce que c’est,
mais…



Leavy et Bob la Brute se connaissent
depuis l’affaire Barbara Graham. Dot
Rothstein travaillait avec eux. Liz Scott
trouvait ridicule qu’on puisse croire que
Frank venait tout juste de rencontrer
Linda. Elle m’a révélé la vérité : « Linda
a fricoté avec Frank en 52. Elle a un
dossier compromettant sur lui, et elle s’en
est servie. »

Barb la Barbare a assassiné Mabel
Monahan. La date fatidique : le 9 mars
53.

? ? ? ? ?

Je m’abaisse au niveau de Bob la Brute.
J’agite mes câbles à pinces. Je hume des
relents de peau roussie.



– Les renseignements embarrassants que
Linda détient au sujet de Frank… Est-ce
qu’ils ont un rapport avec l’affaire
Barbara Graham ?

Bob la Brute fait non de la tête, ses
genoux jouent des castagnettes. Mon
détecteur interne mesure son mensonge et
le juge maousse. Je pose mes pinces sur
son pif.

Il danse. Il nous fait la Volte du Voltage et
la Convulsion Convolutée ; la Bourrée
Burlesque, la Tarentelle Torride et la
Giration Gyroscopique. Il nous danse le
Terminus Tijuana Tango…

Je déconnecte les câbles.

Bob la Brute pleurniche, peste, et pisse le



sang. Je le rebaptise Rudolph le Renne au
Nez Rouge.

Sammy savoure :

– Sacrée soirée !

Frank se contorsionne et couine :

– Maman !

Bob la Brute est à deux doigts de
dévisser son billard. Je ne peux pas le
tuer tout de suite. Il a un rôle à tenir dans
ma tactique – le plan Pedro Pimentel.

Je lui demande :

– Raconte le reste.

Bob la Brute se siphonne les sinus sur le
sol et soulage ses muqueuses d’une morve
melliflue. Il s’éloigne de moi et largue



ses révélations larghetto :

– Linda Lansing fait chanter les
politicards de Los Angeles avec l’aide de
Dot Rothstein. C’est Pedro Pimentel – le
chef de la police d’ici – qui les finance.
Le Mex qu’on a flingué au parking, c’était
le petit frère de Pedro. Il faisait la taupe
au Dining Car – mais ça, je ne le savais
pas. Il y a plein d’avocats et de
politiciens qui déjeunent au Dining Car, et
ils parlaient librement devant lui parce
qu’ils pensaient que Juan ne comprenait
pas l’anglais. Et Miller Leavy a récolté
plein d’informations grâce à lui. Getchell,
espèce de salopard… C’est toi qui as
monté le coup du sac de shit dans la
chiotte qui a tout fait foirer… Et Frank
nous a mis dans la merde en insistant pour



qu’on te file une correction au Dining
Car… Et je ne sais pas où est Linda… Et
Dot et elle fricotent toutes sortes de coups
pas clairs… Et tout ça a commencé parce
qu’on ne voulait pas que Linda déballe ce
qu’elle avait sur Frank… Et je suis venu
ici pour te mettre hors circuit, et rattraper
le coup avec Pedro parce qu’on a tué par
accident son putain de frelot, et… et… et
on a tr… tr… tr…

Sa transmission traumatisée se traîne dans
les trilles. Il s’évanouit, K.-O. à cause du
contrecoup.

Il ne savait pas que Linda Lansing donnait
maintenant dans le vol organisé. Il ne
présentait pas Linda comme une voleuse
pressée de ramasser des millions en



manteaux de vison. Il refusait de révéler
le juteux secret qui me turlupinait :

Frankie le Frénétique et Barb la Barbare.

? ? ? ? ?

Frankie le Frénétique se contorsionne et
couine :

– Maman ! Ses yeux brouillés sont bleus
et dilatés par le diéthylamide. Sammy
pavoise :

– Au poil !

Frank Sinatra :

Décidément déstabilisé. Tous cordons
coupés et complètement à la masse, du
Mexique jusqu’au Massachusetts.

Il gémit pour réclamer sa Môman. Il



miaule après son mentor mafieux « Momo
» Giancana. Il tambourine son traversin et
en appelle à Raymond Patriarca, le
salaud sans pareil de La Cosa Nostra.

Sammy le torture et le tourmente. Sammy
le soumet au supplice pour les saloperies
qu’il lui a fait subir. Sammy le rabaisse ;
il lui rappelle que toutes ses femmes l’ont
trompé, préférant l’amour brutal et
blasphématoire de leurs amants noirs.
Frank gémit : « Maman ! » et adresse des
suppliques papistes au pape Pie.

Je fais un saut jusqu’au Club Diablo. Je
descends des Dos Equis et j’achète des
photos léchées de coïts bestiaux avec des
bourricots. Un cuistot me concocte des
en-cas à emporter : des carnitas à la chair



de chat. Un éleveur de bourricots me
donne le numéro privé de Pedro.

J’appelle le Tojo tacophile de Tijuana. Je
lui fais savoir que j’ai les fourrures de
Sobel. Je l’allèche avec une bonne
nouvelle : j’apporte dix fois la part
promise par Linda Lansing. Tojo me
donne rencard le jour d’après. Je lui dis
que je viendrai le voir dans son camp
d’esclaves pour lui remettre ma montagne
de manteaux. Il promet qu’il pèsera la
pile de peaux et me passera un paquet de
pognon.

Je retourne mollement au motel. Frank
gémit toujours : « Maman ! ». Sammy se
prend pour leMarquis de Mau-Mau. À
coups de botte, je balance Bob la Brute



dans la salle de bains et lui donne à
claper mes carnitas à la chair de chat. Il
se jette dessus comme un crevard
carnivore. Je ne veux pas qu’il crève. Il
faut que je le refile à Tojo avant qu’il se
dédouane pour la mort de Pancho le
Pédophile.

Je mets le cap sur la Lincoln lilas et
j’allume la radio. Je localise une station
de L.A. et tombe pile sur un bulletin. Rien
de neuf : pas un mot sur le massacre sous
le manteau ni la lacération de Linda
Lansing. Mon opinion : les potes de Bob
la Brute dans la police de Beverley Hills
ont décidé d’étouffer tout ça. Je peux
encore me sortir du pétrin en arrosant les
gens qu’il faut et tirer ma révérence avec
un gros tas de fric.



L’air néfaste de la nuit me malmène les
méninges. Un argument spécieux de mon
hypothèse menace de céder, liquidant la
logique de mon analyse sur l’affaire
Linda Lansing. Ma cervelle s’échauffe.
Mon raisonnement a des ratés. Je suis
incapable de concocter une contradiction
en contexte.

Je médite dans la morbidité. Je tripote la
radio et retrouve la sérénité avec
Sibélius. Je me représente un monde
parfait.

Je délivre mes deniers à Dot Rothstein et
je rachète mes errements. Je pousse
jusqu’au Paraguay et je me paye un palais
et quelques péons. J’institue la servitude
par contrat. Je m’établis et me fais



appeler El Jefe. Je lance L’Indiscret en
espagnol – El Indiscreto. El Presidente
Stroessner l’Oppresseur me soutient
solidement. Je diffame les démons
démocrates qui s’emploient à sa perte. Je
les couvre de calomnies dans un pays où
la législation ne punit pas la diffamation.
Dans mes écrits, je lacère les Latins
libidineux et je conchie ces connards de
cocos. Je me prévaux de mon
anticommunisme primaire. Je fricote avec
des nazis nerveux assimilés à Asunción.
Je saute leurs filles mi-latino, mi-
nordiques, résolument métisses et
remarquablement ravissantes. Je repère
une Hilda qui semble faite pour moi. Elle
réduit mon cœur en cendres. Notre nid
d’amour, je le lui bâtis : un



Berchtesgaden paraguayen. Nous
procréons toute une portée de petits
Getchell malins. Pour leur premier
anniversaire, je leur donne un dodu
dictionnaire – de synonymes, tiens !

Oooh, oooh ! Mon utopie à moi, elle me
plaît bien !

Je me rebarre au bungalow. Je fixe
Frigidaire Frank…

Aux anges, l’air absent, benoîtement béat,
il sourit, serein. Ses yeux bleus brasillent,
illuminant les fibres de son costume genre
peau de requin. Il s’incline et nous donne
sa bénédiction.

– Je vous pardonne vos erreurs, car je
suis allé au sommet de la montagne. Je



suis le chemin, je suis la vérité, je suis la
vie. Venez avec moi et vous ne serez plus
jamais seuls.

Sammy m’explique :

– Cette saloperie d’acide a merdé.
L’autre connard se prend pour Jésus.

6

Le Buchenwald burritofié de Tojo :

Cinq terrains de foot sous un toit de taule
aplati comme une tortilla. Un aimant qui
concentre la canicule au milieu d’une
mesa massive. Neuf cents niños cuits par
les coups de soleil. Des enfants au regard
fiévreux amenés de force pour coudre des
couvertures, débiter de la dentelle, tailler



de la tôle et bricoler des bibelots en fer
blanc destinés aux guignols qui guignent
les bourricots dans les shows zoophiles.
Du travail pour tourneurs, pour
tisserands, etpour teinturiers. À faire plié
en deux sans pouvoir s’asseoir. Des
esclaves enclavés à leurs emplacements,
sur cinquante rangées où rôdent des
brutes armées d’un nerf de bœuf et d’une
mitraillette bulgare.

Des gourbis pour gamins dans le style
bidonville. Des cabanes en carton – avec
les compliments de Carl’s TV à Carlsbad,
Californie.

En face de la mesa des malaimés :

Une Maison Blanche miniature, à
l’échelle 1/10e, bordée de barbelés.



Une réplique rigoureuse. Des éléments
extérieurs exquis. Une pelouse opulente
qui donne tout droit sur Esclaveville.

La pelouse sert aussi de parking non
pavé. Je me gare derrière une Mercury
mexicanisée et une Lincoln latino. Je me
sens dans une forme fabuleuse et suis
d’humeur allégrement belliqueuse. Tojo a
hissé un drapeau. Son petit Lucifer
libidineux est paré de passementeries
polychromes. Je lui lance un salut salace.

L’endroit ne manque pas de mouvement ;
on s’y dépense avec dynamisme.

Un buffet bonnard borde la barrière en
barbelé. Les cravaches claquent comme
des coups de feu. Des muchachos mutilés
se lamentent et miaulent : « Mamacita ! »



Des gardes-chiourmes en chemises noires
paressent sur la pelouse et plantent leurs
crans d’arrêt dans le gazon.

Je descends de la camionnette. J’en
extirpe Bob la Brute en le tirant par les
cheveux. Sammy façonne une montagne de
manteaux et la pose sur la pelouse. Le
Jésus du Juke-Box, pieds et poings liés,
muselé, est momifié dans un manteau de
martre. Il peut souffrir et suffoquer. Il peut
végéter dans la voiture. Il n’a pas sa
place dans mon plan.

Sammy le scelle dans son sanctuaire
insonore. Un cyclone de chemises noires
s’abat sur le Vésuve de visons. Ils se
régalent, ils se roulent dans la fourrure
comme des porcs dans le purin. Ils



massacrent de la martre, ils salivent sur
du sconse. Ils pétrissent, ils salissent, ils
mâchouillent du chinchilla de choix.

Une silhouette s’abat sur la montagne de
manteaux et l’ombre qu’elle projette
rafraîchit l’atmosphère. Pedro Pimentel –
le Tojo de la tortilla, le Mussolini du
chili.

Un Mex magistral. Un tyran tout en noir à
la gueule grêlée et aux dents gâtées. Un
brutal botté qu’il ne faut pas chatouiller.

Il lance :

– Stop ! Les tortionnaires turbulents
mettent un terme à leurs turpitudes et se
rangent au garde-à-vous. Tojo se tourne
vers moi.



– Monsieur Getchell ?

Je réponds :

– En chair et en os.

Je lui amène Bob le Brutal en le traînant
par la tignasse.

– C’est lui qui a tué votre jeune frère. Je
vous l’offre. C’est un cadeau pour
marquer notre rencontre.

Bob la Brute se met à braire et supplie
qu’on lui laisse la vie. Pimentel pointe un
pistolet et lui plante un pruneau dans la
glande pinéale. Son doigt déprime encore
cinq fois la détente et lui désherbe le cuir
chevelu.

– Super ! susurre Sammy.



Pimentel remballe son pistolet.

– Vous ressemblez à ce chanteur
américain, Sammy Davis Junior.
J’interviens :

– Je vous présente « El Negrito ». Il est
tueur à gages pour une mafia nègre du sud
de Los Angeles. Sammy demande :

– Ça boume, El Jefe ? Pimentel lui tapote
la panse.

– Une ressemblance remarquable. Venez,
je vais vous faire visiter avant le
déjeuner.

On traverse comme une tornade la
Maison Blanche miniature. La façade est
fascinante et fidèle au plan de nos pères
fondateurs. L’intérieur est luxueusement



latin et d’un révisionnisme rafraîchissant.

Les carrées ressemblent aux réduits de la
Route 66. Jefe héberge ses hermanos
façon bétail. Ils s’empilent sur des lits
superposés par paquets de six, parés de
peintures pornographiques. Des
dobermans et des dingos parcourent les
couloirs et défèquent douloureusement.

Les chiens crèchent dans la chambre de
Lincoln. Les portraits de Lincoln ont été
peints par Pedro Pimentel. El Jefe a
altéré Abe ; il l’a métamorphosé en Mex
manœuvrant une Mercury.

La chambre des chiens s’ouvre sur le
bureau ovale. Le petit Lucifer lubrique
nous lorgne depuis une tenture lavande
luxueusement tissée. Un molosse



massivement monté cheville un chihuahua
tout mâchouillé. Un pékinois pisse sur les
papiers de Pedro Pimentel.

La chambre rose sert de stalle aux stars
des classiques numéros du Club Diablo.
Vise un peu les fabuleux tas de foin !
L’abreuvoir agencé en trois alvéoles,
comme la trique en trident du diablotin !
Les baudets qui coincent paisiblement la
bulle, à l’heure du repos post-coïtal !

La chambre de Roosevelt est une
armurerie. Elle s’articule à angle droit
avec celle de John Adams. C’est le
repaire privé de Pedro Pimentel.

Un plancher floqué en fausse fourrure.
Des murs drapés d’écrans pour y projeter
des pornos à faire bander comme un



bouc. Les peintures du président, signées
El Jefe :

Abigail Adams sur la douairière
gougnotte Eleanor Roosevelt. Pat Nixon
qui suce Franklin Roosevelt – raide
défoncé dans son fauteuil roulant.

Oooh, oooh ! Sauvez-moi de ce
pittoresque Picasso !

On ressort pour se rendre au buffet, près
des barbelés. On festoie sous les yeux des
esclaves en bas âge. El Negrito et moi
encadrons El Jefe. Des sbires boursouflés
déboulent pour nous rejoindre.

Les montagnes de manteaux mijotent au
soleil. Des mouches fondent sur les
fourrures et puis filent illico. Un nervi



négligé m’apporte 500 000 picaillons
dans une poche en putois. Je parle à
Pimentel de mon plan pour partir au
Paraguay en quête du paradis. Il me
promet qu’il dira un mot pour moi à
Stroessner l’Oppresseur.

Nous mangeons à l’aide d’ustensiles
uniques. On débite le navarin au navaja,
on tranche les tortillas au coutelas. On
attaque les ris de veau à la rapière, on
pèle des pommes au poignard. Pardessus
les barbelés, on balance des bribes de
bouffe aux bambins. Les esclaves se ruent
sur les rognures et s’étripent pour la
moindre entame. Les nervis les tannent au
nerf de bœuf pour qu’ils retournent au
turbin.



El Jefe pontifie – il parle de sa petite
personne. Il explique ses escroqueries
comme un historien hystérique. Il
divulgue les détails de ses chantages et
confie qu’il conserve les documents
compromettants dans les caves du Club
Diablo. Il chante les louanges de Dot
Rothstein et ne tarit pas d’éloges sur
Linda Lansing. Il dit qu’il adorerait
tringler Linda la prochaine fois qu’il ira à
L.A. Il aimerait beaucoup enfiler Joi
aussi.

Mes ondes cérébrales s’enfièvrent, se
hérissent, et accouchent d’une connexion
contradictoire.

Joi Lansing – lacérée en lanières dans
l’antre de Linda à L.A. Mon hypothèse :



Tojo a envoyé deux bouffeurs de tacos
pour torturer Linda et récupérer sur place
QUELQUE CHOSE de précieux. Les
Mex ne parlaient pas l’anglais. Les
tortionnaires se sont trompés de tête de
Turc.

Mais…

À en croire Tojo, il adorait Linda. Il
adorerait l’adorer ENCORE. Comme s’il
ne savait pas qu’elle s’était censément
fait la malle, lardée comme un gigot. Il dit
qu’il aimerait beaucoup enfiler Joi –
comme s’il ne savait pas qu’on l’avait
étripée par erreur. Ce qui prouvait que le
QUELQUE CHOSE de pré

cieux devait se trouver QUELQUE PART.



? ? ? ? ?

On sectionne nos steaks avec nos stylets.
On

ouvre nos huîtres avec nos eustaches. On
porte un toast à Tojo. On lève nos verres
pour une sinistre liste de dictateurs et de
despotes. Tojo fait tournoyer un porte-
clés orné d’un petit diable – qui éveille
un écho précis dans mon esprit.

On porte un toast à Batista le Bandit. À
Perón le Patriarche. Une chemise noire
bondit brutalement dans ses bottes et
blêmit du brun franc au blanc brillant.

Il dit :

– Ré-sus Christo.

Des échos éthérés s’élèvent derrière les



barrières de barbelés. Les pauvres petits
répètent :

– Ré-sus Christo.

– Ré-sus Christo.

– Ré-sus Christo.

Les murmures se muent en accents
d’adoration. Les mécréants en chemises
noires mettent fin au moment de grâce par
une synergie synchronisée. Je me lève,
interdit, intrigué par un parfum d’encens
qui me semble tellement Frank.

Le Jésus du Juke-Box. Re-ressuscité, en
Ray-Ban et chemise blanche éblouissante.
Re-moumouté, royal en mocassins croco,
avec une couronne d’épines démente
bricolée avec du barbelé, des bidules, et



des machins de la Maison Blanche.

Il vient vers nous. Il agite l’autoradio
qu’il a carotté dans la camionnette. L’«
Ave Maria » accapare l’atmosphère –
extrait des « Succès éternels » de la
Chorale chrétienne de Craig Crawford.

Il vient vers nous. Il exsude une énergie
extrême. Le Jésus du Juke-Box dame le
pion à Dieu au salon Galilée de Las
Vegas. Il glisse sur le gazon en mocassins
croco et par moments décolle, comme en
lévitation.

Il zigzague, il slalome, et vient toujours
vers nous. Il gigote sur le gazon gras. Il
gazouille :

– Je vous accorde la liberté !



Neuf cents petiots perdent les pédales. Ils
s’élancent – marqués par les stigmates,
excités par le Saint-Esprit.

Ils mutilent les matons. Ils les étripent à
l’aide des outils avec lesquels ils triment.
Ils les massacrent au marteau et les
lacèrent avec des cisailles à tailler la
tôle. Ils les trouent, ils les transpercent
avec leurs tirs de mitraillettes. Ils abattent
la barrière de barbelés comme de brutaux
barbares. Ils en ressortent ravagés comme
par mille rasoirs, mais avec
l’indifférence des idolâtres.

Sammy demande :

– T’as vu ça ?

La clôture décolle et retombe sur la table



du buffet. Deux douzaines de chemises
noires s’écroulent, fouettés par les fils de
fer, les barbelés plantés dans les
balloches. Tojo n’en perd pas une miette.
Il reste planté, puissamment pétrifié. Il
pose son pistolet contre ses dents et
presse la détente. Je me faufile entre les
fils de fer qui fouettent l’air et je lui fais
les fouilles. Je pique le porte-clés orné
d’un petit diable.

Les rafales de mitraillettes traversent la
table et la découpent en copeaux. De la
poche en putois, il n’y a plus que des
parcelles de peau. Mon demi-million est
brûlé par les balles, réduit en confettis,
dévalué à une micro-décimale par dollar.

Je cours jusqu’à la camionnette. Sammy



me rejoint rápido. Des muchachos
constellés de stigmates, brandissant leurs
mitraillettes vers le ciel, éliminent les
esprits malfaisants. Un groupe gravite
vers la montagne de manteaux. Mes
fabuleuses fourrures sont foutues, mises
en pièces par les balles perdues.

– T’as vu le travail ! siffle Sammy.

Je pars à la recherche de Sinatra le
Sauveur. Je l’aperçois, chemise blanche
et lunettes noires, qui se dandine en
douceur. Il affiche un sourire satisfait et
tête une cigarette. Pas de doute : il est bel
et bien re-ressuscité, et complètement
cooooooool.
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J’ai perdu mon fric et mes fourrures. Mon
compère psychopathe a succombé au
Sauveur et s’est re-Sambofié en se
réincarnant.

Je reste l’hérétique de L’Indiscret. Je me
transporte jusqu’à Tijuana. Je laisse le
Jésus du Juke-Box et son Jean-Baptiste de
la jungle à leur Golgotha au rabais. Frank
délivrait le Sermon sur la Montagne
Mexicaine. Problemo ! Neuf cent niños
qui font : « No comprendo ! » Pas
question qu’ils pigent quoi que ce soit à
Fous-moi des coups, Loulou ni à Chérie,
tu me coupes l’appétit.

Il faut que je vous dise, distinctement :

Ça ne changeait rien de rien. Ce salopard
était un ensorceleur, capable d’entraîner



neuf cents nistons dans un vrai carnage.

Je me dirige vers le Club Diablo. Je case
ma camionnette près d’une stalle à
bourricots et me plante devant la porte de
la cave. J’essaie les clés de Tojo. La
deuxième séduit la serrure et me sert de
sésame.

Je referme derrière moi. Je trouve un
interrupteur et donne de la lumière. Un
long passage mène à un souterrain
incrusté de crasse.

Le passage sent la cordite et la soude
caustique. Je tousse. J’aperçois des
ossements, des touffes de cheveux dans un
entassement solidifié. Des gouttes de sang
décorent les murs, d’où se décollent des
lambeaux de peau.



La chambre des tortures de Tojo.

Silence absolu au-dessus de moi. Pas de
débordements démentiels des mateurs
amateurs de bourricots. Le club doit être
bouclé. Les factotums de Tojoont dû avoir
vent du coup d’État au Golgotha.

Je progresse avec précaution. Je
m’insinue dans le souterrain. J’esquive
des squelettes, je crapahute entre des
scalps calcinés. Je m’échine pour
m’introduire dans un autre passage pavé
d’ossements.

Je pile devant une porte pleine de
poussière. Avec mes clés, je ramone la
serrure rouillée. La troisième parvient à
repousser le pêne. Je tombe sur une
trouée pareille à un tunnel.



Des étagères qui s’étendent du plancher
au plafond. Bourrées de boîtes à films.
Des bandelettes sur le bord des boîtes :
elles portent des dates inscrites en
capitales.

Vissée au mur du fond, une visionneuse
de ciné aux engrenages rouillés.

Les boîtes s’empilent par ordre
chronologique. Les dates remontent
jusqu’à 1936. C’est par là que je
commence ; mon regard passe de planche
en planche.

Je tombe sur le 9 mars 53. La date me
trouble. La tête me tourne. Ma mémoire
m’envoie un message : le meurtre de
Mabel Monahan.



Je sors la bobine de sa boîte. Je la fixe
sur la visionneuse et glisse l’amorce sous
la platine. Je colle mon œil à l’oculaire.
Je m’extasie aux ébats tripartites du trio
suprême :

Frank le Fréon Sinatra.

L’Avide Ava Gardner.

Barbara la Barbare Graham.

Un tournage furtif pour un chantage
massif. Document détonant pour extorsion
extrême. Les éléments brûlants d’un
racket en grand.

Je manie la manivelle et fais avancer le
film. Je suis entre les draps des trois stars
palpitantes et succombe à leur
envoûtement. Je propose un pardon



posthume pour Barb la Barbare.

Ce n’est pas elle qui a tué Mabel
Monahan. Pour le 9 mars 53, Barbara
avait un alibi à trois étoiles – ce que
Linda Lansing a appris. Linda a fait
pression sur Frank le Fréon, le forçant à
la lancer à grand renfort de pots-de-vin.
Bob la Brute et Dot la Diabolique – de
mèche avec le Procureur Pervers Miller
Leavy dans l’affaire Graham. Barbara :
condamnée par un procureur qu’a
contaminé le contenu d’un court-métrage.
Qualifions ce cas de cause célèbre – le
film pouvait faire des magistrats la risée
de L.A. – et c’est pour cette raison, parce
qu’elle risquait de ruiner sa réputation,
que Leavy a sabordé l’enquête sur les
pots-de-vin.



TOUT s’imbrique et s’explique. Un
singulier message s’adresse à mon esprit.
C’est, disons, le Sermon sur le Mont
Monahan.

Barb la Barbare : une madone martyrisée.

Qui a refusé de livrer Frank le Frigide et
l’Avide Ava pour s’assurer un alibi. Qui
est morte par déférence envers la déité
confirmée sur le Golgotha au rabais.

Qui s’est laissé condamner pour ne pas
être le Judas du Jésus du Juke-Box.
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Le coup d’État de la marmaille mexicaine
a viré coco. Les flics décident de
l’étouffer vite fait.



Je rafle cinq bobines de film et je traîne
dans Tijuana pour retrouver Jésus et le
Jean-Baptiste de la Jungle. Je croise
quelques échauffourées et rencontre la
révolution rouge qui bat en retraite.

Des muchachos émoussés par la
malnutrition broient du noir sur le
boulevard. Ils braillent et bafouillent des
slogans de gauche. Ils trimbalent des
mitraillettes sans munitions et croulent
sous leur poids – pauvres petiots dépités
qui ont tout perdu à la Maison Blanche de
Tojo.

Affamés, flapis, ils titubent, ils
chancellent, et raflent la moindre miette
qui traîne sur une assiette. Ils fustigent le
laxisme des lois sur le travail, ils



stigmatisent l’esclavage. Ils lancent des
lazzis aux soldats et aux marins. Ils
s’opposent à l’Oncle Sam. Ils prodiguent
leur propagande aux prostituées. Ils
célèbrent et critiquent les caïds qui ont
fait la force du Mexique. Ils se vident à
faire vivre leurs vitupérations, ils
tarissent leur rancœur rouge. Un par un,
ils tombent sur le tarmac, terrassés par
une insolation.

Les flics du coin laissent les mômes
s’époumoner, épuiser leur énergie. Ils se
refusent à les maltraiter, à les massacrer,
à en faire des martyrs. Ils préfèrent la
manière de cet enfoiré de Martin Luther
King. Ils opposent une résistance passive
et ils empilent les morpions dans leurs
paniers à salade. Le successeur de Pedro



Pimentel allait superviser leur rigoureuse
rééducation.

Ils avaient succombé à Sinatra en un
moment magique de méprise sur la
personne. Ils ne pouvaient poursuivre leur
subversion sans lui.

Je dis vaya con dios à la camionnette
Carter et je libère la Lincoln lilas de
Sinatra. Je cours les clandés les plus
select, je fréquente les frontons de pelote
mexicaine, je hante les arènes, je cavale
aux corridas. J’aperçois Sambo et le
Sauveur au Salamander Club et j’y entre,
incité par mon instinct hypocrite.

Frank paraît frais comme le fréon et
carrément non-chrétien. Ses
cérémonieuses salutations :



– Getchell, espèce de saloperie, qu’est-ce
que tu fous ici ?

Sammy m’emmène aux toilettes pour
hommes et me commente cette
métamorphose à l’envers.

Frank a fini par tourner de l’œil sur la
montagne de manteaux. Il s’est réveillé,
complètement dévapé, se demandant où il
était. Ses souvenirs s’arrêtaient à L.A. et
à la maldonne mortifère. Il ne se
souvenait pas de sa re-résurrection ni de
son atavisme suscité par l’acide. Il était à
cran – et il y avait de quoi – à cause de
mon article sur l’affaire des pots-de-vin.
Sammy m’explique qu’il a endoctriné cet
enfoiré. Le passé est le passé, retournons
à L.A.



La conclusion confondante de Sammy :

– Frankie, c’est vraiment le Christ,
Danny. Tu t’imagines, je le sais, que tout
ça est arrivé à cause d’une réaction
bizarre de son shoot d’acide, mais c’est
faux. Je suis de nouveau avec lui, à
présent, et je serai toujours à ses côtés.
Et, Dieu merci, il ne sait pas que je l’ai
trahi.

On fonce vers la frontière. On écluse du
Cuervo au goulot en mordillant des
citrons acides. Sammy, re-Sambofié, fait
le chauffeur. Il conduit et lance des
plaisanteries. Je rêvasse et fais fi de ses
niaiseries christiques.

Je n’en ai plus rien à foutre de Frank, le
farfelu fêlé. J’ai le film de la partie fine



du 9 mars 53. J’en ai même embarqué
quatre autres. J’ai le gouverneur
Goodwin J. Knight et sa nurse nègre. J’ai
Diana Dors et le débile qui lui apporte
ses pizzas. J’ai Dan Dailey et ses
camarades qui font la ronde à la queue
leu leu. J’ai Mickey Mantle et Marilyn
Monroe dans les toilettes pour hommes
du Mocambo. Et ces bobines dans mon
cabas casé dans le coffre, c’est le
PACTOLE.

Frank tutute de la tequila, suce des
citrons, et m’éblouit avec ses yeux bleus.
Ça me défrise et ça froisse mon ego. Je
réplique en braquant mes yeux bruns en
boutons de bottines. Nos ondes
cérébrales se hérissent et se téléscopent
télépathiquement.



Frank trotte dans ma tête. Il crapahute
dans mes crevasses crâniennes et court-
circuite mes neurones au câblage névrosé.
Il me vandalise verbalement. Il me
démolit à coups de dictionnaire et allitère
avec alacrité. Des éclairs illuminent
littéralement l’espace qui sépare nos deux
fronts, libérant de terribles coups de
tonnerre. Nos synapses en syncope
roussissent les sièges sur lesquels nous
sommes assis. Nous communiquons dans
le confinement de notre capsule d’espace-
temps. Sammy, Samboïsé, reste présent
sans rien voir ni entendre.

Frank me Freudifie et incise mon
inconscient. Je lui narre mon enfance de
merde à Mechanicsburg, Ohio. Nous
échangeons des cargaisons de



commisération. En contrepoint de mes
problèmes de puberté, il me confie les
siens. Je m’infériorise et je flagorne.
Nous négocions un pacte de non-
agression. J’affirme que jamais je ne le
mettrai à mal dans L’Indiscret. Frank se
Freudifie et incise son propre
inconscient. Il avoue – renversante
révélation ! – son amour pour Barbara la
non-barbare Graham.

Frank était épris – éperdument, jusqu’à
l’égarement – de l’abominable Ava. Tous
les trente sexes du mois, Gardner aimait
goûter aux gâteries des gougnottes.
Hubert Humphrey les branche sur
Barbara, la brûlante beauté bisexuelle. Le
trio concrétise le 9 mars 53. La douce
diva le détourne d’Ava tandis qu’ils



mêlent leurs membres sur un luxueux lit
lilas.

Frank capitule. Il se condamne de son
plein gré à la captivité. La Graham le
gratifie de trois mois de félicité. Il laisse
en plan l’avide Ava et leur lit lilas. Les
feuilles de chou se gourent du tout au tout
et clament que c’est Ava qui plaque
Sinatra. Les flics se gourent itou et
coincent la Barbara pour assassinat.
Comme un fou, Sinatra se démène pour la
tirer de là. Barbara intervient, lui interdit
de parler. Elle affirme qu’un alibi pareil
coulerait Frank à jamais, le privant de
l’univers qu’il adore et sur lequel il règne
en maître. Sa mort à elle ne leur ôterait
rien. Elle possédait des pouvoirs
prodigieux ; elle pouvait en user à son



aise et le déifier au-delà de son charisme
catastrophiquement cool.

Rendez-vous compte :

Elle est morte. Elle l’a fait.

Le doute me taraude. Mon scepticisme
d’échotier ne se laisse pas étouffer, il
s’exprime par transmission de pensée.
Frank me télépathise un argument cinglant
:

Tu n’as pas encore compris qui je suis,
petit ?

Je cafouille, je gribouille une réplique
psychique :

Seigneur, je n’en suis pas sûr.

Frank fait claquer ses doigts. Le coffre de



la voiture vibre et s’arrache à la Lincoln
lilas. Mon cabas en surgit et tombe sur le
trottoir. Deux muchachos miteux se
matérialisent et s’en approchent sans se
presser.

Frank dit :

– Ceci est mon univers. Même Dieu sait
cela.

L.A. paraît pâlotte après la torride
Tijuana. Je pars vers le repaire de Linda
Lansing et j’y pénètre grâce à la clé de
Liz Scott.

Pas de sang. Pas de tas d’asticots. Pas
d’impudent corpus delicti. Pas de salon
salopé, massacré à en être
méconnaissable.



Dot Rothstein embobelinée dans un
boubou pour malabar. La NOUVELLE Joi
Lansing lovée lesbiennement dans son
giron.

Un titre qui se détache d’un tas de
Tribunes flanqué près de leur fauteuil :

LA CHANTEUSE LINDA LANSING
DÉCOUVERTE DANS LES COLLINES
DE HOLLYWWOD. LA
DÉCOMPOSITION EMPÊCHE LE
MÉDECIN LÉGISTE DE SE
PRONONCER SUR LA CAUSE DU
DÉCÈS.

Les greluches gloussent. Elles me
lorgnent looooooonguement. La Lansing
survivante se passe la langue sur les
lèvres pour en ôter des miettes.



J’annonce :

– Je n’ai pas les cinquante mille dollars.
Ça s’est mal passé, au Mexique. Dot
enfonce sa cuiller dans une coupe de
glace et broie des bouts de chocolat.

– Frank t’a arrangé le coup. Il a appelé
Miller Leavy pour lui dire que tu étais
régulier. Miller a demandé à la police de
Beverley Hills de cesser les recherches
et de mettre le vol de fourrures sur le dos
de Louie Sobel. Pour eux, les deux
braqueurs que vous avez tués n’ont jamais
existé.

La VRAIE Linda Lansing tripote une
tartelette. Elle a accumulé quelques kilos
de gras pour incarner sa replète sœurette.
La table basse est couverte de pâtisseries,



de miettes de macaron et de boîtes de
biscuits.

J’accuse :

– C’est vous qui avez tué Joi. Vous étiez
mouillées bien trop gravement avec
beaucoup trop de gens, et il vous fallait
un moyen de vous en sortir. Vous avez
loué cette maison pour y mettre en scène
l’assassinat. Vous avez tout saccagé pour
faire croire que les meurtriers cherchaient
quelque chose. Puis je suis arrivé et j’ai
vu le cadavre. Alors, vous avez décidé de
le larguer dans les collines pour masquer
la cause de la mort. Dot se jette comme
une bombe sur un beignet replet.

– Parlenous d’argent, Danny. On
t’attendait, et on sait que tu n’es pas venu



ici pour nous faire la morale.

Je dis :

– Argent.

Dot baigne son beignet dans un café au
Cointreau.

– Il a dit : « Argent ».

Lansing tranche une brioche et la trempe
dans la Bénédictine.

– Il n’y a aucun doute.

J’ordonne :

– Assez joué les comiques, les copines.

J’articule ma réplique à la Frigidaire
Frank au plus fort de son ère glaciaire.

Dot tire de son sac un tas de tirages et le



balance vers moi. Je le saisis au vol et je
me prends les pieds dans un nouveau
guêpier.

Danny Getchell – définitivement foutu par
la faute de quelques photos.

Je fais l’amour avec l’ennemie intime de
L’Indiscret – Helen Gahagan Douglas, la
pulpeuse porte-parole de la gauche à L.A.
Je tire une mineure dans les toilettes du
lycée. En pleine extase, me voici emmêlé
avec Ethel Rosenberg – quelque part à
Traîtreville. À l’apogée de ma
ventripotence, je suis terré dans un trou
avec Hattie McDaniel. Abruti par
l’alcool, libidineux, je lorgne Lassie et
son lascif compagnon de litière. Je suis
rond comme un bille dans un bar ambigu.



Complètement pété sur une paillasse
putride. Une poulette malpropre me
pompe le pontife. MERDE ! C’est un
travelo traîne-lattes attifé comme une
odalisque !

Dot trempe son pet-de-nonne et me
douche au John Donne :

– Ne me demande pas pour qui sonne le
glas, car il sonne pour toi.

Je tombe à genoux, de tout mon poids. Je
me concentre sur une contre-attaque
karmique. Je ne parviens pas à en
concocter une.

Je geins et je gémis. Je rampe et me
répands. Je sanglote, me lamente, je
tombe dans un abîme d’avilissement.



Une lueur blanche envahit les lieux. Je me
lève d’un bond dans un rayon radieux. La
voix de Sinatra sort d’un vieux Victrola
enfermé dans ma tête. Elle vibre en moi,
comme une victoire.

Je jure de relever le gant. Je continuerai
mon règne au royaume du clinquant.

LA PANIQUE QUE JE SÈME

Rumeur. Mensuel L’Indiscret,

numéro de mars 1957.

FAUX-PAS FLICARDESQUE – LA
FAUTE À QUI ?

Ne mâchons pas nos mots. Quelle police
pressée par les paparazzi déploie une
propagande proactive par le biais d’un
feuilleton télé ? Lequel feuilleton faiblit



furieusement dans les taux d’audience.
Une rumeur bien mûre : la star de cette
série surannée survit dans le sillage d’un
préfet de police puissant politiquement.

Quand le préfet pépie, le cabotin
bafouille et balbutie. Tel est le modèle
habituel de leur relation. Dernières
nouvelles : l’énergique El Jefe a-t-il
confié à la star une mission
méphitiquement malveillante ?

Info : un certain service de police locale
a pris l’habitude de contourner la loi et
de bafouer les droits civiques. Durant la
Dépression, ces individus se
débarrassaient des démunis en les
déportant vers des États distants, quand
ils ne les consignaient pas dans des



camps de travail. Les flics appelaient ça
« la traque aux traîne-lattes ». Ils
éloignaient de Hollywood les hordes de
crève-la-faim. Ils chassaient des
centaines de sans-abri hors de Hermosa.
Cela permettait à une ville immodérément
immorale de rester plastiquement
présentable.

Rumeur : le préfet de police en pétard a-
t-il prié le cabotin cafouilleur de
commettre un scénario calomnieux ? Ledit
scénario sondera-t-il le scandale de « la
traque aux traîne-lattes » ? Anéantira-t-il
agressivement la nécessité de son
rétablissement ? Redoutez-vous un écran
de fumée destiné à masquer une
machination fasciste ? Les serfs serviles
d’un certain service de police la mettront-



ils en œuvre ?

N’oubliez pas, chers lecteurs, que c’est
dans nos pages que vous en avez entendu
parler pour la première fois. En
confidence, de vous à moi, et ne le
répétez pas.

1

JACK WEBB : UN BRANLEUR
BALOURD à la botte du LAPD. Un pion
puéril dans les pattes du préfet de police
William H. Parker.

Une souris qui fait de la relecture de
scénars m’a refilé l’info. Elle scrute des
scripts à la Paramount et me mange dans
le creux de la main. Elle broute des



beautés bronzées dans un bouge pour
lesbos à Duarte. Je conserve sur son
compte quelques clichés compromettants.

Le script a été soumis subrepticement.
C’est Jackle-Jobard qui l’a écrit. La
saphique Sally a remarqué des
annotations dans les marges. Elle a repéré
sans délai l’écriture de PARKER.

Elle a reconnu les « R » arrondis et les «
P » proéminents. Elle avait turbiné trois
ans sur les scénarios de la série Dragnet.
Parker portait des notules débiles dans
les marges de tous les scripts que Sally
scrutait. Sally ne pouvait pas saquer Jack-
le-Jeanfoutre. Jack avait tenté de l’enjôler
pour qu’elle rejoigne sur son matelas une
mulâtresse mangeuse de moules. Jack



adooorait jouer les voyeurs.

Je tourne en rond dans ma turne. Je me
mélange un martini matinal. Il s’immisce
dans mes membranes et me mesmérise. Le
numéro de mars a marché à merveille. J’y
médisais méchamment d’un raspède en rut
qui aurait ramoné Rock Hudson. J’y
réduisais cette rumeur à zéro.

Dick Contino m’appelle. Il me rapporte
de nouveaux racontars. Les relations
tournent au vinaigre entre Bill Parker et
Jack-le-Jeunot. Cela remonte à 54. À
l’époque, Parker est partisan de « la
traque aux traîne-lattes ». Parker le
fasciste facile aux dents de doberman.
Jack-le-Jobard le sirupeux sous-homme à
la pogne du préfet. Dick rechigne à me



refiler de plus amples détails. Ce qu’il
sous-entend solidement : Parker a tiré les
ficelles du polichinelle et s’est heurté de
front à Webb. Ledit Webb s’est rebiffé,
s’est agité, et a bêlé : « Qu’est-ce que
vous voulez ? »

Je m’enfile mon martini. Il me consume le
cervelet et me grille la glande pinéale.
C’est divinement dément d’être Danny
Getchell – le Roi des scopophiles qui
spécule sur les scandales !

La porte de mon salon s’arrache à ses
charnières. Elle s’envole. Elle lévite.
Elle se fend, s’abat, et se plaque sur le
plancher.

Visez-moi ça : le brigadier-chef John
O’Grady, du LAPD.



Il a l’air bourru. Il brandit un Browning.
Les doigts crispés autour du canon, il
cingle avec la crosse la bosse qui
boursoufle ma braguette.

J’en ai un haut-le-cœur et l’haleine
coupée. Je régurgite un jet de bile et de
Beefeater’s. Ma carpette fait un saut de
carpe et m’attire à terre où je tombe en
tas.

LA CELLULE DE DÉGRISEMENT de
Lincoln Heights :

Infernale. Des drogués qui délirent et des
ivrognes incontinents incarcérés
conjointement. Des immigrés en situation
irrégulière. Des exhibitionnistes et des
onanistes. Des malfaiteurs misanthropes
massés dans un soubassement maculé de



merde. Des dizaines de délinquants
décavés dissimulés dans une descente
d’eaux usées.

Des barreaux. Des grilles en acier inox.
Poisseuses, crasseuses, incrustées de
saleté et de sperme. Des murs en ciment.
Un sol constellé de crachats bien gras. À
angle droit au bout d’une passerelle : le
bloc de l’immigration. Mucho Mexicanos
ramassés par la migra.

J’ai la tête comme une cafetière. Mes
claouis me crucifient. O’Grady m’a
ossifié. Il m’a fourré des joints dans les
fouilles et poissé pour possession de
substances. Il m’a fait payer cette rumeur
que j’ai publiée.

Je me suis garé près des grilles en acier.



Je ronge mon frein. Je suis figé dans
l’enfer de la frustration. Je suis
fondamentalement foutu. Dans un infra-
monde innommable : les limbes du
LAPD.

Les soûlards s’insurgent. Les drogués
s’indignent. Les fiottes s’enfilent
furieusement. Les sbires du shérif boutent
les Mex hors du bloc de la migra. John-
de-la-Jungle O’Grady leur donne un coup
de main.

Les sbires baratinent les cholos.

– Tu veux du trabajo ? Tu veux faire du
cinéma ?

Les cholos fument des cibiches à la
chaîne. Ils mâchonnent leurs chancres et



soupèsent la proposition.

Les sbires rappliquent vers la cellule de
dégrisement. Ils s’approchent des
soiffards superlativement soûls et leur
susurrent des douceurs. Les soiffards
s’ébrouent et s’esbaudissent. Les sbires
leur ôtent leurs bracelets codés. Ils
sortent en une file foireuse et foncent vers
la passerelle.

O’Grady observe. J’observe O’Grady. Il
dicte ses consignes aux sbires du shérif.
Ceux-ci manœuvrent les Mexicains. Ils
les dirigent vers un quai où l’on décharge
les camions. D’une démarche
approximative, les alcoolos arquent dans
leur direction.

Je me sens on ne peut plus perplexe. Je



scrute délibérément le quai. O’Grady
sonne les cloches aux sbires du shérif et
se fait mousser un max. Les sbires
bousculent les biberonneurs. Ils
maltraitent les Mex. Ils arrachent leur
bracelet à quatre cholos de choix. Ils
engueulent quatre empotés et les font
passer par une porte latérale.

Je comprends la combine. Le trabajo, il
doit être tuant. Tu bosses pour le cinéma,
ou alors c’est la migra et la marche
forcée jusqu’au Mexique. Un choix
chagrinant pour Charlie Chorizo.

Un camion accoste à cul. Le hayon
s’abaisse et se cale sur le quai. O’Grady
gronde et grommelle. Il bouscule en bloc
les sans-papiers et les soûlards.



La folie furieuse des fêlés du ciné. La
Traque aux traîne-lattes – une sacrée
superproduction qui chante les louanges
du LAPD ? Je pressens des périls pointés
sur MOI.

Je fais les cent pas. Je contourne des
coquins crasseux et des pédophiles
phraseurs. Je suis fait, feinté, foutralement
foutu. Je suis terrassé et terrifié.

J’entends des voix vociférantes qui
s’évadent d’une ouverture percée dans la
paroi. Je rampe pardessus deux pervers
pleurnichards avachis près des chiottes.
Je saute sur le ciboulot d’un moricaud et
me propulse vers le pertuis. J’entends
John O’Grady pérorer par plaisir :

– On va faire d’une pierre deux coups. Le



beau gosse et Getchell.

Le moricaud faiblit. Je flageole, fléchis,
et saute de son ciboulot. Je dérange un
drogué déployé sur une drag-queen.

Je fais les cent pas. Je traîne les pieds et
me pose le tafanard par terre. Les
adjoints du shérif s’immiscent dans la
cellule. Ils déchiffrent les bracelets codés
et dirigent les détenus vers le tribunal.
Soixante sous-délinquants soucieux se
soumettent et s’en vont se faire morigéner
par le juge.

Me voici sinistrement et intensément seul.
Je suis l’Étranger – délaissé et démuni.
C’est l’exil existentiel. Je flippe comme
ce Français fumeux nommé Camus.



La grille cliquette et claque. Elle couine
et coulisse. Un branleur boudeur à la
crinière crêpée fait son entrée. Derrière
lui, la grille se referme avec vacarme.

Je rapplique. Je le reluque et le
reconnais.

Barry Beaumanche. Un sodomite
séduisant. Accro à la came. La star au
sexe surdimensionné de Chez les Grecs,
un film de Stan Stevens.

Barry ne peut pas me blairer. J’ai
brocardé sa belle gueule dans L’Indiscret.
J’ai alerté Hollywood sur ses mœurs
homophiles. LE PROSTIPUTE
PRIAPIQUE POINTE LE PRINCE SAÏD
DANS UN LUPANAR CENT POUR
CENT MLE.



J’attaque :

– Salut, Barry. Ça boume, beau gosse ?
Barry hoquette. Barry halète. Il se
contracte, se convulse et devient rouge de
rage.

Je déchiffre son bracelet. Merde… 555
PC.

Ce numéro du code pénal me paralyse.
Possession de substances illicites et de
matériel associé. C’est les Stups qui ont
embarqué Barry. Ils l’ont harponné pour
de l’héroïne et serré pour quelques
seringues.

Barry m’accuse :

– C’est toi qui as monté ce coup contre
moi. O’Grady me l’a dit.



Je m’esclaffe espièglement.

– Lâche-moi, ma choute. C’est contre moi
qu’un coup a été monté. Et par O’Grady
lui-même.

Barry bondit vers moi. Il s’élance, se rue,
et sort un surin de son futal. Un carnet
carmin en surgit aussi et tombe par terre.

Je saute en arrière. Je balance des
manchettes et des châtaignes, des pains et
des taquets, des atémis et des tsukis. Je
bastonne Barry, je le boxe, je le savate.
Je le harcèle au hapkido, je le jambonne
au judo, je le terrasse au taekwondo. Je
lui subtilise son surin et lui fais sauter un
œil hors de son arcade.

Barry beugle et barrit. Il sursaute et



tournoie comme un satellite sous
amphètes. Il s’incline, il oblique et
s’embarque dans une orbite borgne.

Fichtre… des flics à foison. Des bestiaux
balèzes qui déboulent vers les barreaux.
Le scénario : les sbires du shérif ont
bouclé Barry dans ma cellule pour qu’il
me surine. Sur les ordres d’O’Grady.

Je me baisse. Je me barricade derrière un
Barry brindezingue. Je récupère son
carnet carmin. Je serre Barry au col et le
hisse sur ses pieds pour me planquer
derrière lui.

Je m’enfuis, sans lâcher Barry. Les sbires
du shérif tirent à travers les barreaux.
Barry perd du sang ; il s’est mangé des
munitions. Il est chahuté par les



chevrotines et balafré par les balles.

Je me perche sur les chiottes. Je balance
Barry sur le béton. Les balles lui
labourent les balloches et ricochent sur
ses rotules. Tout tremblant, je crapahute
le long du mur et me hisse dans
l’ouverture d’un conduit. Je me jette, tête
la première, dans les ténèbres.
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LES CONDUITS CAVERNEUX mènent à
des bas-fonds qui filtrent la fange. Un
lacis de sentines qui serpentent sous L.A.

Je patauge péniblement. Mais je nage
promptement. Les courants décuplent ma
vélocité. Je file en fendant des flottilles



infectes.

Des fœtus fétides et des boîtes de
hamburgers. Des rats gros comme
Rintintin. Des calamars calamiteux et des
cannettes écrabouillées.

Je pagaie avec un pan de planche pourrie
et je pilote avec un épieu. Trempé
jusqu’aux os, je trace en direction du sud.
Je suis l’as des aqueducs et le caïd des
cloaques. J’ai tenu le rôle d’un souteneur
sournois dans He Walked By Night. À la
fin du film, le bandit incarné par Basehart
se fait buter près de l’herboristerie de
Ben Hong à Chinatown. Ce vieux brigand
roublard de Ben habite sous le Broadway
Bridge.

Je laisse Lincoln Heights loin derrière et



je chemine dans Chinetoc-Ville. Je capote
dans un contre-courant et je chavire à
Chavez Ravine.

Je m’échappe par une bouche d’égout. Je
déboule chez Ben Hong. Les bridés me
biglent – des filous au regard fuyant et
cheveux ficelés en queue-decheval, en
chaussures à bout pointu. Je tremble. Je
tressaille. Des étrons s’envolent de mes
fringues.

Ben Hong me tend un cocktail pour camé.
Des boutons de belladone de première
bourre et un ma huang monstrueux. Je
l’ingurgite. Ça gargouille de la gorge au
gésier. Je réfléchis. Je pèse mes chances
de m’arracher au merdier par des
manœuvres et des magouilles.



Bad Ben me mange dans la main. J’ai
empêché la parution dans L’Indiscret d’un
papier sur ses petits péchés pervers. Ben
pine des palmipèdes avec son robinet
rikiki. Il encule des canards de Pékin à
Prout-Yang.

C’est chez Ben que je mets en sûreté mon
matos de surveillance. Ben s’incline,
sourit, et se soumet à mes sommations. Il
m’apporte un bol balèze de soupe
Hochohan – avec une mégadose de sauce
Hoisin. Je sors le carnet carmin de Barry
Beaumanche.

J’épluche le répertoire de ses passes.
Barry était massivement membré et riche
en relations. Il miche-tonnait avec tous
les homos en vue :



Le vorace Raymond Burr. Robert Taylor
– le réac lubrique. Dave « le Drogué »
Garroway. Adlai Stevenson – une tripotée
de triques au Trianon. Le salace
Randolph Scott – qui chevauche les
croupes dans son ranch de Rio Ricondo.

Je recense les clients. Je note des noms.
Barry a joué à bourre-moi-le-baba avec
la moitié des branchés de Hollywood. Il a
placé son morcif à Monty Cliff. Il a limé
l’oignon de Leonard Bernstein. Il a tringlé
le très viril Burt Lancaster au Leo’s
Lavender Lounge.

Deux prénoms sans noms suivis de
numéros attirent mon attention : « Jack »
et « Bill ».

J’appelle Anna Arqvist – mon contact aux



communications chez les condés. Elle
fouine parmi les noms et les numéros.
Elle interroge son annuaire inversé.

Hosanna ! Elle a osé, Anna !

Ce jobard de Jack Webb. Et le vilain
William « Bill » Parker.

J’EMPRUNTE À BEN HONG son
Hudson Hornet. Je la parque près de
l’appart de Parker, dans Parkman.

Le jour décline. Le crépuscule se glisse et
s’incruste dans les fissures du smog. Je
carbure à la belladone, métamorphosé par
le ma huang. Je suis hyperactif et
d’humeur homicide.

Parker pointe le nez hors de son appart. Il
pénètre dans une Pontiac qui pétarade peu



après. Parker, l’œil chassieux, me paraît
pompette. Il grille un feu et laisse de la
gomme sur le bitume.

Je me faufile vers une fenêtre latérale. Je
dégage le grillage et me glisse à
l’intérieur. Je bascule et je chute sur le
tapis du salon.

J’entends gronder gravement. J’allume ma
lampe-torche. Le faisceau fixe un
bouledogue aux yeux globuleux.

Je lui fais gober une gourmandise
goûteuse fricotée par Ben Hong : un
feuilleté aux litchis farci de LSD. Le
cerbère n’en fait qu’une bouchée puis se
met à coïter avec un coussin cousu main.

Je parcours l’appart d’un coup de



périscope. J’inspecte, je circonspecte et
je surveille subrepticement. Je passe en
revue les piles de paperasses de Parker.
Je scrute sa captivante correspondance.

Parker privilégie les rapports épistolaires
avec des patriarches persécuteurs au
Paraguay. Il conserve des copies carbone
de ses exécrables écrits. Il fulmine quand
il se confie à Fulgencio Batista. Il paraît
plutôt pleurnichard dans ses épîtres à
Juan Perón. Il vante les mérites de la «
traque aux traîne-lattes » au répugnant
Rafael Trujillo. Il glorifie généreusement
le « Reich du LAPD » et se lamente,
larmoyant, sur les pertes à prévoir aux
élections de 58.

?????



Je compulse d’autres papiers. J’examine
les étagères, je prospecte dans les
placards et trie le contenu des tiroirs. Je
découvre un dossier dodu : « 1958 –
Course au sénat et au siège de gouverneur
».

Je le parcours – les yeux rouges et
rapidamente.

Des faits. Des lubies débiles. Des
pronostics pointilleux. Des infos
malfaisantes sur ses rivaux les plus
nuisibles.

Les crétins en exercice : le gouverneur
Goodwin J. Knight et le sénescent
sénateur William F. Knowland. Des
attardés mentaux. Des républicains
recyclés. Dernières nouvelles : ces deux



minus ont manigancé une magouille pour
s’approprier encore plus de pouvoir.
Knowland postulerait au siège de
gouverneur, et Goody Knight, proposant
une profitable permutation, solliciterait
sentencieusement le siège du sénateur.

Perspectives prometteuses, mais :

Goody et Bill le Balourd souffraient de
sondages dérisoires. Leurs pourcentages
les annihilaient et ouvraient la voie à
leurs évidents adversaires :

Le sénateur Clair Eagle – un démocrate
démagogue. Le procureur général de
Californie Edmund

G. « Pat » Brown – la diva
dipsomaniaque des démocrates.



Le dossier devient délirant :

Pat Brown nourrit une rancune ravageuse
envers Bill Parker. Brown a mitonné une
machination machiavélique pour
l’exterminer – à condition qu’il devienne
gouverneur à la place de Goody Knight.

Pat a prévu un plan imparable pour
torpiller le LAPD. Facile : pleins feux sur
leur programme fasciste !

Le texte tournait torride :

Parker a payé des psys prestigieux pour
qu’ils pondent des sondages d’opinion
passablement populistes. Leurs
conclusions furieusement freudiennes :

Carl Californie a décrété ceci (que Carla
Californie confirme) : Nous voulons des



héros homériques. Pour qu’on puisse les
aimer. Pour qu’ils nous servent de guides.
De vrais hommes virils au machisme
magnétique. Nous voulons des vedettes
de ciné magnanimement mâles.

Oooooooh, Daddy-o ! Je devine la
démarche démocratique !

Un texte torride, donc. Suivi par des
déclarations de revenus détournées.

Les vrais hommes virils :

Ce grand dadais de Duke Wayne. Saint
Henry Fonda. Randolph Scott et Robert
Taylor – les redoutables tarlouzes
repérées grâce au calepin du prostipute.

Je décrypte les déclarations. Duke le
Dadais : solidement solvable. Saint



Henry : endetté par des placements
pourris et les marmots métis qu’il a
conçus sous les tropiques. Robert et
Randy : ils roulent sur l’or.

Oooooooh, papa-san ! Je pressens leur
plan paranoïaque !

JACK WEBB HABITE une villa voyante
de Laurel Canyon – une délirante
demeure à l’écart de Leewood et de Lotus
Lane.

Je gare ma guinde au ralenti le long du
trottoir. Elle se cale contre le pare-chocs
d’une puissante Packard. Fichtre !!! Une
furtive flicmobile aux feux arrière
profilés, équipée d’une fine antenne fouet.

Je vague aux environs de la villa. Je rase



le sol pour rôder sous les larges baies
vitrées. Je me hisse et risque un coup de
sabord dans le salon. Je repère Jack-la-
Jactance et John O’Grady.

Des silhouettes qui s’agitent. Deux durs
découpés à contre-jour par la lumière de
lampes à lave. Un détective de la télé
désarçonné par un dilemme. Une ganache
qui s’est fait Getchelliser.

Webb secoue un scénar griffonné de part
en part. O’Grady grogne et se fait grave.
Je m’attarde et tends l’oreille.

– Je veux Ronald Reagan, dit Webb.
Randy Scott fait trop pédale pour jouer un
policier.

O’Grady ricane, narquois :



– On n’a pas de prise sur Reagan. Et il
refusera de jouer pour le cacheton
minable que le préfet propose. Une
révélation propice se présente à mon
esprit : Le carnet de passes de Barry
Beaumanche. Une prise de première sur
le scabreux Randy Scott. Webb geint et
gémit.

– Johnny, aie pitié de moi. Je n’ai aucune
envie de mettre en scène ce nanar.

– Bon sang, Jack, il le faudra bien !
réplique O’Grady. Soit tu tournes La
Traque aux traîne-lattes, soit Parker retire
à Dragnet l’approbation du LAPD.

Jack se gélifie.

– D’accord, je vais le faire. Nom d’une



pipe…

O’Grady grogne :

– Ou plutôt : « nom d’un Danny Getchell
».

Jack s’étonne :

– Qu’est-ce que ce salopard a à faire
avec…

– Il a tué une tarlouze tarifée dans la
cellule de Lincoln Heights. Le D.A. vient
de délivrer un mandat d’arrêt contre lui.
Le premier flic qui croise Getchell lui
fera passer le goût des allitérations.

Caramba ! Des conspirations de condés
qui entrent en collision…

Il jase, Jack :



– Ce crétin va regretter le jour où il a
publié sa rumeur.

– Regrets ou pas, fait O’Grady, tu te
pointes sur le tournage à minuit. On a
embarqué un paquet de clandestins et on
te les amène pour qu’ils jouent les traîne-
lattes. Et comme on y ajoute les fiottes
qu’on a raflées dans la cellule, on ne
manquera pas de figurants.

Un téléphone stridule. O’Grady l’agrippe.

– Ouais ? Silence scintillant. O’Grady,
gravement grognon :

– Écoute, Pancho, tu vas faire comme on
t’a dit. Le camion passe la frontière à
onze heures du soir. On met la main
dessus à Chula Vista.



Silence sidérant. O’Grady :

– Ouais, c’est quoi, le numéro
d’immatriculation ?… DDX089… Ouais,
c’est ça.

Mes paupières se plissent. Me faufilant à
pas feutrés, je regagne ma guinde et m’y
glisse. Je cingle vers le sud – façon
psychopathe silencieux.
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JE RATTRAPE LE CAMION après
Culver City. Boosté à la tequila, je lui
colle au cul.

Le bahut brinquebale et branloche sur une
suspension sacrément secouée. Il côtoie
des cahutes de culs-terreux et navigue



entre les nids-de-poule qui ponctuent la
piste. Je le dépasse et le distance. À la
première occasion, je saute dans le
camion, propulsé par une échasse à
ressort. Visez un peu mon déguisement
discret :

Un sombrero sombre. Un poncho pimpant.
Des savates savamment salopées, et une
magnifique moustache à la Zapata.

Les clandestins m’accueillent
courtoisement. On picole de la tequila et
on mâchouille des chimichangas. Je dis :
« Sí, sí » toutes les six secondes. Les
Mex me prennent pour un bandido pas
banal.

On franchit la frontière. Le camion nous
charrie jusqu’à Chula Vista. On



transgresse les règlements de
l’immigration. On se planque sous des
piles de périodiques pornographiques
pour pédophiles et des sacs de hasch. On
lacère la toile avec les dents et on plonge
les pognes dans le chichon. On vague à
travers de vibrantes visions – des
visitations de la Vierge vénale de Vera
Cruz et autres bondieuseries débiles. On
est envapés à mort quand le camion est
arraisonné et détourné par la manière
forte.

Des flics fêlés déboulent sur le bahut. Ils
s’attaquent à la cabine. Ils brandissent
leur badge sous le blair du bédouin qui
tient le bout de bois. Ils matraquent le
malheureux et le balancent sur le bas-
côté. J’entends la scène à travers les trous



des sacs de hasch.

Les pirates de la route ne perdent pas de
temps. L’un des lascars lance :

– Rio Ricondo… rapido.

Un autre saligaud annonce :

– Jack tourne de nuit.

Rio Ricondo. Le ranch du salace
Randolph Scott…

Le camion emprunte des pistes paisibles
et des raccourcis au-dessus des ravins. Il
se tape des tournants tout près des
précipices et atteint des altitudes qui
donnent le traczir. J’arrache la bâche au
cul du camion et je prospecte le
panorama.



Une riche région à ranchs. Des
quadrupèdes qui caracolent sur des
pentes parcourues de cours d’eau. Un
ranch en roche rouge droit devant. Des
sunlights éblouissants.

J’ai compris : Jack tourne de nuit… des
scènes de jour.

Le camion cale et stoppe. Les Ramon
roupillent et ronflent. Ils planent au
pinacle, au septième ciel du chichon.

Je colle mon œil à l’orifice de la bâche.
Je découvre une équipe étriquée.
Squelettique et scrofuleuse. Des prolos
payés pas cher. Des escouades d’alcoolos
couverts de croûtes. Des Mexicains
expulsés par la migra. Des récidivistes
recrutés à Lincoln Heights.



Jack Webb en jodhpurs et jaquette. Les
sbires sournois du shérif, la carabine en
bandoulière. Deux fiottes filiformes qui
s’affichent en uniforme du LAPD.

Le rude Randy Scott. Le rabelaisien Rob
Taylor.

Jack jappe :

– Action !

Une Panaflex fait un panoramique. Elle
pivote pianissimo et plonge vers la porte
du ranch. Rob le rachto se radine. Il
secoue la sonnette. Randy le rude se rue à
son tour, le souffle rauque. Les branleurs
en bleu dégondent la lourde à coups de
botte. Visez un peu le bloc cellulaire
scellé à l’intérieur.



Des barreaux balèzes soudés à des
supports d’acier. Du ciment salingue. Des
épaves craspectes assoupies sur des
paillasses. La luxueuse cellule de Lincoln
Heights – revue et revisitée.

Rob déclare :

– Il faut nettoyer les rues de tous ces
mendigots et ces assistés. Randy renchérit
:

– Les communistes se servent d’eux pour
saper notre mode de vie. Rob reprend :

– Nous devons relancer la traque aux
traîne-lattes. C’est la première ligne de
défense qui nous sépare de la Cinquième
colonne.

Jodhpurs Jack s’écrie :



– Coupez ! C’est bon !

Un machiniste malpropre traîne une lance
d’incendie jusqu’au camion. Jingo Jack
hurle :

– Réveillez-vous, les sans-papiers ! Vous
bossez pour le cinéma, ou on vous
renvoie à Tijuana !

La lance se lève. Un jet d’eau sous
pression percute le camion. Il douche les
Diego endormis et les arrache aux visions
du chichon. On se fait arroser, asperger et
abreuver. On est délavés et détrempés.
On saute pardessus le hayon, nos
huaraches touchent terre, et on trisse à
toute biture.

Je m’accroupis près d’une haie



d’hibiscus et m’abrite des attaques de la
lance hydraulique. Les sbires du shérif
encerclent les hermanos – des flicards
malfaisants enfouraillés de flingues
antiémeute.

Les Ramon remarquent le décor façon
bloc cellulaire. Leur poil se hérisse.
Leurs paupières paresseuses se
propulsent pardessus leurs sourcils. Leurs
cœurs sanctifiés par le chichon se
rebellent, en proie à une rage redoutable.

Non, pas question de carrer en cabane
Carlos le clandestin !

Ils sortent des stylets suraiguisés et des
mini-machettes. Ils brandissent des
sacagnes et des surins. Ils enfoncent le
flanc des forces flicardesques fournies de



fusils.

Une terrifiante tornade de violence
ravage Rio Ricondo. La grenaille pour
gros gibier gicle de tous côtés. Elle
décime et elle déchiquette et elle déchire
des dards en se dispersant. Elle massacre
les Mexicains et les massicote menu.

Panique. Pandémonium panthéonique.

Je rippe vers le ranch de Randy. J’écarte
les zigs de l’équipe. Je fais capoter les
caméras et je plonge dans les projos. Je
jarte Jack Webb. Je renverse Randy et
Rob. Je malmène les machinos et les
envoie bouler sur le boulingrin.

J’aperçois un parking pavé. Je passe
entre des Packard et des Pontiac. Je



contourne des coupés Chrysler et
Cadillac. Je me glisse à l’arrière de la
Jag de Jongo Jack.

Je me camoufle à l’aide de quelques
quotidiens. Poltron, je tremble de trouille
et j’en appelle au petit Jésus. Le
démarreur démarre. La Jaguar jaillit. Jack
l’Agité laisse de la gomme sur le bitume
et récite un chapelet enragé.

La Jag gicle. Jack nous arrache au Rio
Ricondo. Mes doigts dégotent un
démonte-pneu. Je cogne la caboche de
Jack et je chiffonne franchement son cuir
chevelu. Son crâne craque. Je crapahute
pour passer devant. Je lui vole le volant,
j’enfonce le frein et j’embourbe
l’embrayage. J’envoie la Jag dans le



fossé.

Jack a le carafon coincé dans le
déflecteur. Il renifle. Il a le nez qui coule,
et le sang se mêle à la morve. Son cuir
chevelu est entamé jusqu’à l’os.

J’ordonne :

– Crache le morceau, Jack-O. Dis-moi
tout.

Jack jacte :

– C’est cet enfoiré de Parker. Il rumine ce
projet débile depuis 54. Il croit que ce
nanar de Traque aux traîne-lattes va
casser la baraque. Il abuse de sa force. Il
a de quoi faire chanter Taylor et Scott. Ils
tringlaient tous les deux cette tarlouze que
tu as tuée. Parker les a contraints à faire



ce film. Il veut virer Bill Knowland et
Goody Knight, et présenter Taylor et Scott
aux élections, pour que le premier
devienne gouverneur et le second
sénateur.



Je satonne Jack dans les joyeuses.

– C’est quoi, le vice secret de Parker ?
Ce pédé malsain en a forcément un.

Jack se permet un rire salace.

– Non, pas le moindre, espèce de sale
vermine. Et c’est pour ça que tu ne peux
pas lui nuire.

4

LA MÉTAPHYSIQUE DU PROBLÈME
me malmène. Aucun vice vulgaire et vil.

Cette perspective me perturbe et me
turlupine. C’est la négation et la
contradiction de l’esthétique de
L’Indiscret. Les humains hurlent,



copulent, et cachent leurs secrets les plus
crades. Les hommes hachent menu la
morale et ses maximes, et comme ils
bandent pour tout ce qui bouge, leur
priorité première est de placer leur pine.
Droit dans mes bottes de redresseur de
torts, je reste rigidement rivé à ma
rigueur. Je diffuse les désillusions que
distille notre sinistre sphère. Je pulvérise
les pervers manipulateurs, et je me coiffe
d’une couronne de Christ. Le mandat de
mon magazine : traquer, trompeter et faire
triompher la vérité vérifiée.

Je me terre au Tulip Hotel de Turner
Street. Je me lubrifie la glotte à la lotion
capillaire et je carbure à la benzédrine.
Jack Webb est enchaîné à une chaise. Je
l’ai drogué pour le rendre docile. Je l’ai



rendu accro à l’héro et je le planque dans
une penderie.

Je suis foutralement foutu. Il faut que je
me sorte de cette histoire, de ce coup
monté qui me rend responsable de
l’homicide d’un homo. Il faut que je
m’arrache à ce marasme et que je
rebondisse. Et que je trouve un truc pour
faire pression sur Parker.

Mon cerveau surchauffe et me roussit les
sourcils. Mes synapses sont sinistrés. Les
voix de divers vices violent ma vertu.

De viles vocations. Vigoureusement
vénales…

L’inspiration me vient à l’improviste –
dans la ligne de L’Indiscret :



Contacter Cal Conners – le présomptueux
pédophile de Pacific Bell. Pour qu’il me
procure la liste des appels téléphoniques
de Parker.

J’appelle Cal. Il est à ma botte. Je l’ai
autrefois tiré d’un mauvais pas – une sale
affaire de films X sado-maso. Cal rafle
les listes et me rappelle en PCV.

Il m’énumère une ennuyeuse nomenclature
de noms et de numéros. Des lardus et des
légistes. Des promoteurs immobiliers et
des membres du Congrès. Des
chroniqueurs conservateurs et des
dictateurs douteux de la République
Dominicaine. Je rêvasse. Je m’assoupis.
Je me lèche les lèvres et me bave sur les
balloches.



Cal conclut :

– J’ai gardé le meilleur pour la fin. Au
cours des deux dernières années, Parker a
téléphoné trente-quatre fois à la Casbah
de Minnie Roberts.

La Casbah : un claque cool de Compton
aux souris sépia. Un lieu de perdition au
personnel de couleur. Jargon de la jungle
et jazz idem. Le rendez-vous des
érotomanes à la recherche de rapports
interraciaux. Nom d’une pipe en bois
d’ébène ! La Mecque des mélanges
amoureux !

Bing, bang, bingo ! TOUS les morceaux
fusionnent fabuleusement !

Pat Brown a fait la nouba à la Casbah.



Retour en arrière : Confidentiel a coincé
Pat en compagnie de deux canons du
Congo. Juin 55 – UN DÉMOCRATE SE
DÉVERGONDE AVEC DEUX
DÉLICIEUSES BEAUTÉS BRUNES.

Oooooooh, Daddy-o ! Je vais leur serrer
la vis, vicieusement !

LA CASBAH CARBURAIT la nuit. À
l’étage, un clandé qui comptait dix
fabuleuses foufounes. Au rez-de-
chaussée, un atelier où trimaient des
esclaves exploitées.

Je m’y pointe en pleine journée. De
pulpeuses pépées débitaient des capotes
sur une bécane à laminer le latex. Je me
propulse au premier. Je passe près du
bureau de Minnie. Je réveille le gardien



et j’achète son silence avec un chouette
sac de chichon. Il m’ouvre le bureau et
me dit adieu.

Je sonde le secrétaire à cylindre en
cerisier. J’extirpe les tiroirs, j’ausculte
les compartiments. Pas de listes
pléthoriques, pas de répertoires ni de
registres.

Je retrousse le tapis. Je découvre un
coffre encastré au couvercle constellé de
mouches crevées. Je caresse les cadrans,
je tâtonne avec les numéros, et je
découvre la combinaison.

J’exerce une pression sur la poignée. Je
plonge au plus profond et j’en ressors un
registre. Je pelote les pages et me
précipite sur Pat B. et Bill Parker.



Minnie Roberts consignait des
commentaires remplis de rancœur.
Condescendante envers Pat Brown, elle
parodiait Parker.

Au plumard, Pat pinait des pétasses
métisses qui pétaient plus haut que leur
postérieur. Pat faisait de la politique tout
en pointant. Il exposait ses principes à
Polly et Pauline – deux quarteronnes aux
rêves chimériques. Pat parle trop. Parker
exploite le penchant de Pat. En envoyant
ses hommes de main malmener Minnie.
Ils l’embobinent dans son bobinard.
Minnie est malléable. Les compères de
Parker piègent la piaule préférée de Pat.
Parker, espionnant les ébats passionnés
de Pat, l’entend expliquer ses projets.
Une sténographe sans scrupules prend



perpétuellement des notes. À quel sujet ?
Soyons clairs : Pat palabre à propos de
son enquête privée sur le LAPD. Parker
pouffe et enregistre les révélations. Il
prépare un plan digne du héros bidon
qu’il est. Il persuade des politiciens. Il
sélectionne des stars de second choix et
les fait chanter effrontément. La Traque
aux traîne-lattes : une propagande
précieuse. Les rôles principaux proposés
à deux pointeurs pédés estampillés
candidats – un aspirant sénateur et un
aspirant gouverneur.

Ce rendez-vous marqué d’une croix me
donne à réfléchir. Ping ! – Pat se tape
Polly ce soir à huit heures.

Je me mets au travail. Je partage un joint



avec le gardien et l’embauche pour un
coup de main. On parcourt la Casbah de
concert.

J’ouvre ma caisse à outils, je transperce
les parois entamées par les termites, et je
tire par les trous des câbles électriques.
Je repiège la piaule de Pat et j’installe un
circuit secondaire qui se connecte tout
droit chez Parker. Je tresse et torsade des
tripotées de torons dans un local de
service crasseux. J’y installe un système
stéréo sur lequel je branche mes baffles.
Je peux à présent entendre des
exclamations d’extase et diffuser du son
dans tous les sens. Désormais, rien ne
m’empêche d’émettre effrontément.

Danny Getchell. Le démoniaque DJ de



radio KIBEZ – prêt à dévier le cours de
l’histoire.

JE ME BLOTTIS près de mon bouzin. Je
me cache sous mon casque calorifère. Je
me massacre à la marie-jeanne et mon
polaroïd est à portée de main.

19 h 10, 20, 30, 40… 19 h 59.

Le baffle 2 bafouille. Pantelant, Pat
Brown bon-nit :

– Je déteste cette saloperie d’escalier.

Polly fait fi des bougonnements de Brown
:

– Arrête de te lamenter, mon lapin. Pense
plutôt que j’attends ma dose d’ardeur
démocratique.



Pat se poile. Une hétaïre qui fait de
l’humour – Ha ! Ha !

Le baffle 1 bredouille. Le Boss Bill
Parker aboie :

– Ouvre ma braguette ! Ce salopard
commence à parler !

Nom d’une trique ! Que de haine dans
cette apostrophe – homériquement
homoérotique !

Le baffle 2 babille. La sténographe
stipule :

– Vous êtes tout comprimé dans votre
slip. Vous devriez porter des caleçons.
Les slips, c’est seulement pour les
gamins.

Le baffle 2 bavoche. Polly se pâme :



– Allez, Pat, plante-moi ta pine.

Le baffle 1, pourri de parasites. Parker le
pittoresque :

– Agrippez-la-moi et dites-moi qu’elle
est grosse, ou vous ne serez jamais
sergent. La sténo staccate :

– Elle est teeeeeellement grosse. Son
gland, on dirait un casque de Nazi.

Le baffle 2, clair et cristallin. Pat,
emporté par la passion :

– Ôtons nos vêtements. Je veux parler
politique. Polly, la politiquement
pertinente :

– Dites-moi des horreurs sur Parker. Vous
savez, tous les Noirs le détestent.



Le baffle 1 barjaque. Parker, tout
palpitant d’être paluché :

– Plus vite, il va aborder le meilleur
passage !

La sténo, qui m’émoustille autant qu’elle
stimule Parker :

– Vous êtes mieux monté que Jack Webb.
Et mieux monté que mon mari et que
n’importe quel Noir. Flûte, elle s’est
tellement ramollie qu’elle m’a glissé
entre les doigts. Pat Brown,
prophétiquement précis :

– Parker n’arrive à bander ni pour une
femme, ni pour un homme, ni pour un
bestiau. On m’a dit qu’il était monté
comme Napoléon. On n’arrivera pas à



retrouver sa queue quand on fera son
autopsie.

Parker, qui surfe sur l’océan de sperme
de la haine de soi :

– Bon sang, j’y suis presque !

Je bidouille mes branchements. Je
commute mes circuits. Je renvoie des
réverbérations réciproques et diffuse des
sons dans les deux mansardes.
J’empoigne mon polaroïd et décolle du
carrelage.

Je carbure dans le couloir. Je pulvérise
les deux portes. Je découvre que le
captivant quatuor s’est blotti dans le
boudoir de Brown.

Pat est parfaitement à poil. Le pantalon de



Parker s’est aplati sur ses panards. Polly
est nue comme une naïade et
délicieusement cuivrée. La sténo aux
seins superbes la scrute intensément –
sauvagement saphique.

Je prends un polaroïd parfait. Mon
assurance sur la vie ou la survie. Je vais
l’enfouir près d’une baraque à burgers au
carrefour Beverly-Berendo.

Parker et Pat passèrent un pacte et
liquidèrent leur licencieuse association.
Les républicains présentèrent Knowland
et Knight. Ils furent laminés par
l’opposition. Pat Brown battit Knowland
et devint gouverneur. Parker raya La
Traque aux traîne-lattes de sa liste de
délirants projets. Randy et Rob, les



raspèdes en rut, renoncèrent à la politique
pour conquérir des croupes. Ils ne
devinrent jamais d’homériques héros
dans les pages de L’Indiscret.

Ronald Reagan fut candidat au poste de
gouverneur. Il surclassa le sortant, le
susnommé Pat Brown. Reagan régna
comme président du pays et se retira dans
un ranch qui ressemblait à Rio Ricondo.

Tirez-en vous-mêmes de corrosives
conclusions.

VIOL DE NUIT

Le paradis, c’est pour toujours. Le temps
s’étire et vous tend des chausse-trappes.
Le temps vous coince corporellement. Le
temps circonscrit votre surplus



d’aventures terrestres. Le temps
immobilise les immortels et les force à
regarder vers le passé.

Donna 1 . Moi. Un grand bond : de 83 à
2004, en franchissant les ans.

Il fallait que cela arrive. Les lois
imprévisibles de la physique rendaient
notre retour inévitable. Nos vibrations se
révélaient vampiriques. Elles se
reconnectaient résolument. Elles se
répandaient et crépitaient dans notre
spiritus mundi et notre L.A. napalmé et
nucléarisé.

Donna et moi. Liés à la langue qui pétille
dans ces pages. Allégorisés dans ces
allitérations et à la une en caractères gros
comme ça :



L’Indiscret 2000, numéro d’octobre 2004.

GETCHELL, LE CAÏD DU SCANDALE,

A PASSÉ L’ARME À GAUCHE !

LES OBSÈQUES RISQUENT

DE NE PAS ÊTRE TRISTES !

Par Gary Getchell

Oui, il est mort du sida – mais ce n’était
pas une fiotte qui jouait de la flûte
baveuse ! Daniel Arthur Getchell –
scopophile suprême, kaiser de l’arnaque,
collectionneur de scandales – était accro
à l’héro depuis quatre décennies. Danny
G. était un sacré bonhomme. Mais il
échangeait étourdiment ses shooteuses et
récoltait en retour des microbes
malfaisants. C’est pourquoi il se retrouva



dans un très secret service de soins pour
sidaïques du centre médical Cedars-
Sinaï. Cette salle foisonnait de sodomites
dont Danny avait dévoilé les vices dans
L’Indiscret. Les endauffés endauffèrent
Danny. De dolentes douzaines de gays
Getchellophobes prirent l’hosto d’assaut.
Danny G. fut viré. Il survécut à la tyrannie
des pointeurs de tafanards et se terra dans
son terrier. Danny y fut tendrement
dorloté par la magnifique mama-san
Megan More, la sublime salope des films
de cul du câble. Il est décédé le 12
septembre. Megan More rapporte que ses
dernières paroles, proférées sous
l’emprise du delirium tremens, furent
dignes du « prophète du désastre » qu’il
était. Jusqu’à la fin, il « allitéra



allègrement », entrelaçant ses laïus de ces
lassos linguistiques à l’allure de linguini
qui ont influencé inflexiblement les
vanneurs voyous de Vancouver à
Vladivostok. Megan More apprécia les
propos que Danny G. prononça sur son lit
de mort : c’étaient « de délirantes
digressions à la façon de James Joyce et
d’Iceberg Slim, les deux auteurs préférés
de Danny ».

Danny Getchell avait repris le magazine
L’Indiscret en 1955. Il survécut à des
procès en diffamation qui prenaient les
proportions d’un lynchage délibéré. À
L.A., Danny était l’envoyé de la vérité,
celui qui triomphe au tribunal, le
mousquetaire qui massacre le mensonge.
Il tançait les tarlouzes, il fustigeait les



folles du cul, il punissait grâce au pilori
de la presse tel D.A. avide de dollars et
tel condé corrompu. Il publiait les
patronymes des politicards à pots-de-vin.
Il a tiré les ficelles en coulisse aux
élections californiennes de 58. Il a
immortalisé ses menées en sous-main
dans son méphistophélique mémoire La
Panique que je sème.

Danny G. dirigea L’Indiscret jusqu’en
1999. C’est à cette date que je repris les
rênes. Abandonnant mon misérable état
civil de Moshé Moskowitz, je choisis le
pseudo de « Gary Getchell ». J’ai repris à
mon compte la mission méphitique de
Danny. Je traque triomphalement la
vérité.



Je possède les dossiers compromettants
que Danny G. gardait secrets. Ils sont
camouflés à l’abri des fureteurs et
protégés en permanence par de
pléthoriques précautions. Ils incriminent
impitoyablement et ils accusent
allusivement. Ils vilipendent le
politiquement correct. Ils pointent
priapiquement les prédateurs et défendent
les défaillants. Ils s’acharnent sur
l’abominable adversaire de Danny, le
LAPD.

Le LAPD a harcelé Danny de 1955
jusqu’à ses derniers jours. Ce qui
démangeait Danny, c’était son désir de
représailles, et il chercha à se rapprocher
de certains factieux insatisfaits au sein
même desdites forces de police. À



présent, c’est moi qui suis rongé par ce
même désir de vengeance. Il me démange
jusque dans mon calcif. Je ne supporte
pas le nouveau préfet de police, Joe
Tierney. Cet Irlandais irascible de
Philadelphie me court sur le haricot.
Depuis sa prise de pouvoir, il malmène
les médias et se goinfre de gros titres. Je
n’aime pas les membres de son état-
major. Prenez le commissaire Linus « La
Lessive » Lauter. Les Fédéraux ne lâchent
pas Linus d’une semelle. Son fils, Leotis
Lauter, dirige un cartel de la drogue dans
le Southside. Les Fédés ont des raisons
de penser que Linus blanchit la fraîche
que ramasse Leotis. Linus appartient au
club des 4 « A » : il est Américain
d’origine Africaine et un parfait exemple



de ce que donne l’Action
Antidiscriminatoire en matière de
recrutement. J’accuse 2 : Joe « Le
Trouillard » Tierney n’ose pas le
suspendre de ses fonctions pendant que
les Fédéraux mènent leur enquête.

J’ai hérité du mandat moral de Danny G.
Je serai présent à Forest Lawn la semaine
prochaine. On y subira le soliloque d’un
rabbin recruté pour la circonstance. Il
mettra l’accent sur les questions
d’actualité et incendiera les Irakiens. La
foule sera immense et d’une diversité
Dannyesque. Vous en découvrirez tous les
détails dans mon émission de télé non
cryptée, et sur L’Indiscret.com.
N’envoyez pas de fleurs, et ne gaspillez
pas votre pognon à faire dire des prières.



Envoyez-le-moi directement. Je suis
fauché, et j’ai besoin de beaucoup de
bonne galette Getchellite.

N’oubliez pas, chers lecteurs, que c’est
ici que vous en avez entendu parler pour
la première fois : en confidence, de vous
à moi, et ne le répétez pas.

Los Angeles Times, 22 septembre 2004.

CAMBRIOLAGES DE RÉSIDENCES

À BEL-AIR ET HOLMBY HILLS

Par Miles Corwin

Au cours des huit dernières semaines, un
cambrioleur a opéré six fois dans les
quartiers chic de West Los Angeles, a
confié au Times le porte-paroledu LAPD.
À chaque fois, les occupants de ces



résidences étaient présents au moment de
l’intrusion, et les enquêteurs considèrent
qu’il s’agit là d’un aspect crucial du
mode opératoire dudit cambrioleur.

Le commissaire Bill Dumais, qui dirige
l’équipe d’inspecteurs de West Los
Angeles, a déclaré : « Le cambrioleur
pénètre dans les demeures qu’il a
choisies pour cibles soit par une fenêtre à
demi ouverte, soit par une porte munie
d’une serrure facile à forcer. Il endort
momentanément le chien de la maison à
l’aide de pilules de somnifères légers
introduites dans une boulette de viande
crue, ce qui m’incite à penser qu’il aime
les animaux et qu’il n’a pas envie de leur
faire de mal. Il n’a pas tant d’égards
envers les humains, cependant. Il les



trouve, généralement endormis, ou
arrachés au sommeil par les bruits
inhérents à son intrusion, et leur tire
dessus avec un pistolet qui propulse des
fléchettes tranquillisantes. Il utilise un
puissant narcotique qui fait dormir ses
victimes de six à huit heures. »

Le commissaire Dumais a poursuivi en
évoquant d’autres affaires plus anciennes
de vols avec effraction et les mobiles
probables du cambrioleur de West Los
Angeles. « Nous qualifions, dit-il, les
cambrioleurs qui s’introduisent dans des
résidences occupées de “rôdeurs à haut
risque”. Ils ont tendance à trouver une
stimulation supplémentaire dans la
perspective d’une éventuelle interaction
avec les occupants, et cette dérive les



amène parfois à commettre des agressions
physiques, des viols, et même des
meurtres. »

Ce cambrioleur-ci possède-t-il un pareil
potentiel ? C’est l’opinion du
commissaire Dumais. « Jusqu’à
maintenant, il s’est contenté de voler des
bibelots », nous a précisé le commissaire.
« Il ne semble pas vouloir dérober
d’objets susceptibles d’être revendus.
Nous pensons donc qu’il s’agit d’un
fétichiste à la recherche de souvenirs qui
lui rappelleront plus tard chacune de ses
intrusions. »

Et le LAPD a-t-il une stratégie pour
appréhender le coupable ?

« Une tactique est en cours d’élaboration



», nous a répondu le commissaire
Dumais. « Nous sommes bien décidés à
arrêter ce type avant qu’il ne fasse
vraiment du mal à quelqu’un. »

1

Je suis pris au piège dans l’univers
temporel de Donna. Il n’y a pas un rat
dans la salle du commissariat. Je traîne
en rêvassant d’un bureau jusqu’au
suivant.

Je déplace l’unité vidéo. On s’en sert
pour projeter les portraits
anthropométriques et pour apparier les
empreintes. L’écran dernier cri est
compatible avec n’importe quel ordi.



Dave Slatkin y a connecté un
magnétoscope maousse.

Des cœurs à l’hôpital – Donna fait des
séries télé débiles. Elle joue la
cancérologue de service malheureuse en
amour. C’est le genre de feuilleton qui
faiblit, foire, bat de l’aile et fait un bide.

Je m’installe à ma place. Je détaille les
détritus qui débordent de mon bureau et je
songe à ma mission de serviteur de la loi.

Devant moi, mon PC. Équipé d’applis
sophistiquées mises au point par les
Fédés. À côté, mon presse-papiers en
corne de rhino. Voici mon présentoir en
plexi où se pavane mon échantillon de
photos fétichistes : une douzaine d’ex-
copines, toutes des clones de Donna – des



flirts sans suite, qui datent de 83 pour les
plus anciens. Voici Stephanie Gorman 3,
décédée le 5 août 65, affaire toujours pas
résolue – l’affaire que je ne peux
prétendre résoudre. Assassinée chez elle,
à West Los Angeles ; un viol qui a mal
tourné.

La Criminelle du LAPD, Unité des
Affaires non élucidées. Dave Slatkin,
officier responsable de l’équipe. Six
inspecteurs. Des dossiers d’affaires de
meurtres au papier moisi, à moitié
décomposé, qu’ils doivent relire,
réexaminer, décortiquer, disséquer,
rejeter ou rouvrir. Grâce soit rendue à
l’ADN, ce don des dieux, notre
instrument le plus intelligent pour
confirmer ou infirmer les indices.



Depuis trois ans que l’unité travaille, des
tueurs en série se font serrer, des
pointeurs se font poisser puis castrer par
la cour de justice. Une teknik dernier kri
pour revisiter de vieux dossiers et châtier
karmikement les koupables.

J’adore ce boulot. J’adore les temps
morts pendant lesquels mon cœur bat
pour Donna. J’insère dans le scope la
cassette du feuilleton et je shunte le son.

Voilà Donna. Elle est vicieusement vêtue
de blanc. Elle apprend à un coco
cacochyme qu’il a le crabe. Rien à foutre
– ce qu’elle dit, c’est qu’elle est
amoureuse de moi !

La scène avec Donna atteint son
dénouement. Une pub poussive la



remplace. Je ferme les yeux et je rêve.

J’ai 52 ans. Elle en a 48. Je l’ai
rencontrée il y a 21 ans. On ne s’est
jamais mariés. Nous avons eu séparément
une succession d’aventures sexuelles.
Nous nous sommes l’un et l’autre englués
dans une monogamie morne et morose.
Elle n’a jamais cessé de m’inspirer une
passion paroxystique et une trique
triomphante.

Donna est riche. On lui a décerné deux
Emmy. Donna vit à Holmby Hills. Moi,
j’appartiens à la classe moyenne. J’ai
flingué deux sans-papiers mexicains et
trois bamboulas. Je vis à Chino Hills.

Donna a des chiens – les descendants de
Reggie le Ridgeback. J’ai des



informateurs sur place – vous voyez le
genre : des gardiens de parking, des
confidents de cafétéria, des maîtres
d’hôtel, molto bene. Quand ils voient
Donna, ils me passent un coup de fil, et je
rapplique. Je me pointe, faux-cul et un
peu fada. Donna n’est pas dupe et devine
mon petit jeu.

Je rouvre les yeux. Dressé comme un
clébard que conditionne son besoin de
bectance, je scrute les murs. J’y vois de
vieux clichés d’archives du LAPD.

Des photos du Dahlia noir. Des vues du
Champ d’oignons 4. Mon pervers préféré
: le démoniaque Donald Keith Bashor.

On est en 1955. Don est un don Juan, un
beau gosse balèze et un rôdeur à haut



risque. Il hante les alentours du Westlake
Park District. Il entre par effraction dans
des appartements habités par des femmes
seules. Il ne vole que de l’argent liquide.
Il agit toujours en pleine nuit. Les
victimes de ses rapines ne se réveillent
pas.

Jusqu’au 16 février 55…

Don carambole dans Carondelet Street.
Don se pointe dans un appart rempli
d’infirmières. Don ressort avec trois sacs
à main.

Don récolte quatre-vingt-dix dollars. Don
se débarrasse des sacs. Don se carapate
dans Carondelet. Don débarque au 271
South. La porte de Karil Graham est
entrouverte.



Il entre. Elle se réveille. Elle hurle. Il la
bat à mort à coups de tuyau de plomb. Il
pille son sac. Il envisage un viol post
mortem. La vue du sang lui en ôte l’envie.

Il prend ses distances après le meurtre de
Karil Graham. Il se replie vers South
Pasadena. C’est là qu’il reprend ses
cambriolages à haut risque. Il attend
quatorze mois. Il retourne à Westlake
Park.

Il s’introduit dans des apparts occupés. Il
vole. Il change de terrain de chasse. Il
viole une femme d’Echo Park. Il revient à
Westlake. On est en mai 56. Il force
l’entrée d’une résidence de la 5e rue

Ouest.



Laura Lindsay hurle. Il la tue à coups de
marteau.

Don le Démon n’en reste pas là. La
géographie, c’est son destin. Westlake
exerce sur lui une magie maléfique. Le
LAPD met en place des surveillances
tournantes. Lesdites surveillances
permettent de pincer Don le Démon.

Juin 56 : c’est terminé. Octobre 57 : Don
grille sur la chaise à San Quentin.

Don le Démon s’incruste dans mon crâne.
Il représente pour moi l’archétype du
tueur des victimes semblables à
Stephanie Gorman. Tu entres chez les
gens par effraction. Tu te racontes que tu
viens récolter du cash. En fait, ce que tu
cherches, c’est un soulagement sexuel.



Une pulsion te pousse à libérer l’inconnu
qui est en toi. Chaque appart te gonfle les
glandes. Chaque femme est une sorcière
destinée à t’emmener là où tu dois aller.

Je jette un œil à l’écran. Donna est de
retour. Ses yeux noisette me déconcertent
: ce sont les clones de ceux de Stephanie.
J’appuie sur avance rapide. Donna
supplie son sinistre amant de l’aimer
éternellement. Je détourne le dialogue. Je
me laisse la licence de lire sur ses lèvres.
C’est pour moi que Donna exprime
expressément son amour.

Deux spécialistes des empreintes entrent
dans le local. J’éjecte la cassette. Donna,
adieu.

Je lève les yeux vers la bobine de Bashor.



Dave Slatkin a béatifié ce brutal et l’a
mis en corrélation avec notre rôdeur à
haut risque du moment. Dave voyait en ce
type un cinglé sensible aux cycles
lunaires. Un louftingue de longue date qui
sortait, furtif, les nuits où la pleine lune
découpait des ombres nettes. Le
bonhomme nous rappelait Bashor.
D’après Dave, il n’allait pas tarder à
violer et à tuer.

La salle se remplit. Voilà mon équipier,
Tim Marti. C’est un violent qui a la main
lourde et un anachronisme vivant en quête
de sensations fortes. Il est resté figé, sans
complexe, dans l’époque qui précéda
Rodney King, les ordis, et l’interdiction
de mener des interrogatoires à coups de
matraque. Voilà Dave Slatkin. Ses



vêtements sont couverts de poils de chien
et de taches de pâtée pour toutous. Il
possède toujours ce refuge canin. À
présent, il élève des pitbulls mouchetés.

Je m’ennuie. Je ne tiens pas en place.
L’espace temporel de Donna refait
surface. Stephanie Gorman s’engouffre
dans la brèche et profite du voyage.

C’est l’emprisonnement dans un portrait-
robot. Une symbiologie saisissante.
Stephanie et Donna en une seule
personne.

Je lance l’application. Mon PC projette et
pixel-lise deux portraits. Voici Stephanie
à 16 ans. Voici Donna à 48 ans.
Doucement, à présent – mélangeons et
apparions les deux portraits.



Deux paires d’yeux noisettes et brillants.
Le hâle de Stephanie en été. La douce
pâleur de Donna.

Pendant une demi-heure, je refaçonne
franchement les formes façon
Frankenstein. Le passé et le présent se
percutent et s’interpénètrent. Je pense à
l’automne 83 et aux trois morts laissés sur
le carreau par l’équipe Jenson-Donahue.
Stephanie – figée en une fraction de
seconde, jeune à jamais.

J’y pense, tout à coup :

Danny Getchell est mort. Il me servait
d’indic. C’est lui qui m’a transmis le
virus du baratin. Je lui dois quelques
fleurs.



MA DETTE : un beau bouquet. Celle des
Stups : une jonchée de gerbes. Danny leur
refilait une flopée de noms de camés et de
dealers de méthadone. En retour, ils lui
fournissaient de l’héroïne à foison.

Je prends l’ascenseur jusqu’au rez-de-
chaussée. Le local des Stups : une
atmosphère plombée par le poids du
destin et de la déprime.

Une bonne vingtaine de bureaux. Les flics
de Linus « La Lessive » Lauter qui
lézardent languissamment.

Je les regarde. Ils me regardent. Ils
tambourinent sur leurs tables et démarrent
leurs ordis. Ils chargent des chiées de
clichés de chattes. Ils peaufinent leurs
performances au PacMan. Ils m’ignorent



Internettement.

Je sifflote.

– Des fleurs pour Danny G. Qui veut
participer ?

Quelques frimeurs me font un doigt. La
plupart des types, le sourire effacé par la
sinistrose, tournent vers moi un visage de
marbre. Bill Berchem se masse la
moumoute et s’y enroule l’auriculaire.
Bob Mosher se cure le nez et me
bombarde de boulettes.

La dépression plombe toute la division.
Un commissaire dans le collimateur des
Fédéraux. Le piège qui se referme sur
leur supérieur menace tous les
subalternes. C’est l’équipe entière qui va



bientôt être citée à comparaître.

Je scrute la salle. La frise me frappe. Je
m’approche du tableau d’affichage. J’y
vois le portrait répugnant de Gary
Getchell. Gary avale une anguille de
calebar. De toutes parts, Gary est lardé de
poignards. Un graffiti dégradant clame : «
Crève, ordure !!!!»

J’affirme :

– Gary G. n’est pas Danny G. Enfin,
voyons, Danny a toujours été correct avec
nous tous.

Cal Eggers s’approche. Cal, c’est le
lieutenant limite violent de Linus Lauter.
La soixantaine. Encore chaud lapin. Et
magouilleur zélé.



Il me pousse vers la sortie. On s’éloigne
dans le couloir. On gagne un peu
d’intimité. J’argumente :

– Ce n’est pas Danny G. qui a causé des
ennuis à Lauter, c’est les Fédés. Gary a
soulevé quelques lièvres dans L’Indiscret,
c’est vrai. Et alors ?

Eggers dégaine son portefeuille et me
tend en éventail cinq billets de cinquante.
Je les rafle, reconnaissant.

– Merci, lieutenant.

– Allons, Rhino, c’est « Cal », pour les
adjoints et les grades supérieurs. Tu sais
que je suis clean et sur la liste de
promotion pour passer commissaire, et
que Linus Lauter est un crétin de



bamboula qui a acheté une maison de six
millions de dollars, cash, avec un
traitement de commissaire principal.
Demande-moi si je ne suis pas content
qu’il soit sur le point de sauter, et comme
il n’y a pas longtemps que j’ai été
transféré ici, demande-moi si je n’ai pas
une chance de prendre sa place.

J’affiche un sourire entendu.

– C’est un bon résumé de la situation.

Eggers me fait un clin d’œil.

– Tu as fricoté avec Danny G. quand tu
bossais à la Crim’ de Hollywood. Tu n’as
pas peur que ton nom figure dans un
dossier que ce salaud de Gary aurait
récupéré ?



Je secoue la tête.

– Dans ce genre de scénario, ce serait ma
parole contre la sienne. Danny est mort, et
on m’a décerné la médaille d’or du
courage. Eggers secoue la tête.

– Tu es un sacré numéro. Célibataire à
plus de cinquante ans. Tu te trimballes
avec une corne de rhino accrochée au
ceinturon. Tu as refroidi trois bamboulas
et deux immigrés mexicains au cours
d’une carrière plutôt flatteuse dans la
police, mais l’opinion publique ne penche
plus de notre côté. Regarde les murs de
ce putain de couloir.

Ce que je fais. Et l’impression générale
n’a rien de génial.



Il y a de l’agitation sur le tableau
d’affichage. Deux catégories de
documents : les malveillants et les
comminatoires. Les publications
pernicieuses : le décret fédéral sur
l’usage de la force lors des arrestations ;
les restrictions draconiennes ; Amendez
Radicalement vos Procédures Détestables
de Méchants Flics Blancs. Dernières
nouvelles des procès intentés par des
civils : des ultimatums lancés par des
avocats véreux ; des conneries de recours
collectifs en justice qui ne veulent pas
dire leur nom. Soyons clairs : la justice à
coups de matraque dans les ruelles
sombres, c’est fini. Vive le
multiculturalisme malsain et le consensus
pro-moricaud imposé sous la contrainte.



Je bâille.

– Ouais. Je connais les précédents. O.J.
Simpson, Rodney King, les émeutes de
92. C’est l’heure de la revanche pour la
populace de L.A. Tu sais de quelle façon
je vois l’affaire Lauter s’imbriquer dans
ce système ? Il se prend une balle parce
qu’il est flic, il évite la suivante parce
qu’il est noir. Son fils, Leotis, est un petit
salopard, si bien que ça fait pencher la
balance à son désavantage.

Eggers fait craquer ses phalanges.

– Tu as vu la salle de repos de la
division. Des quadragénaires blancs dans
le trente-sixième dessous. Ils seront tous
éclaboussés par la merde dans laquelle
Linus va tomber. Leurs carrières vont



piétiner, leurs espoirs de se trouver un
bon boulot après la retraite vont capoter.
Et ils pensent tous la même chose : «
Danny G. savait fermer sa gueule, mais
pourquoi a-t-il fallu, bon sang, qu’il
consigne tout par écrit ? Est-ce que ce
petit enfoiré malsain de Gary va se servir
de ses dossiers ? »

Je hausse les épaules. J’ai envie de
couper court à ces conneries. L’Indiscret
est un média marginal. Les deux Getchell
étaient des faisans frelatés. Que les Stups
subissent une sale enquête, oui. Que Linus
et Leotis soient dans le collimateur, oui.
Que les Fédés lancent des assignations
pour récupérer les dossiers de
L’Indiscret… peu vraisemblable.



Soudain, j’ai des doutes. Eggers me
paraît équivoque. Aussitôt, l’épiderme
me démange. Ça cogite sous mon crâne
chauve.

Je constate :

– Tu me tends un hameçon. Tu veux
savoir comment se présente la situation,
vue de l’extérieur. Bon, voilà ce que j’en
pense : Linus et Leotis vont sauter. Mais
personne d’autre ne paiera l’addition.
Oui, tes hommes ont acheté des tuyaux à
Danny Getchell. Oui, il a noté tout ça
quelque part. Et alors ? Ça ne va pas plus
loin. Danny G. est mort, et Gary G. est un
type compromis et un indic d’occasion.
Eggers s’incline. Mon point de vue lui
plaît – parfait !



– Oui, je voulais une opinion extérieure,
et tu confirmes ce que j’en pensais moi-
même. Il y avait ça, et le fait que j’ai
toujours plaisir à bavarder avec le type
qui a passé dix minutes avec Donna
Donahue.

Je me marre.

– C’est passé vite. Dix minutes il y a
vingt ans, et je suis mordu jusqu’à la fin
de mes jours. C’est au tour d’Eggers de
se marrer.

– Je travaillais à la Division Rampart, à
l’époque, au ramassage des cadavres sur
la voie publique. Je connais toute
l’histoire.

– Oh, non, tu ne sais pas tout. Et Donna et



moi ne dirons rien à personne.

– Cherchez la femme 5. J’ai toujours cru
à cet adage.

– J’ai deux femmes dans ma vie. Je
cherche davantage que la plupart des
types.

2

C’est là qu’il faut chercher :

Beverlywood. Un délicieux demi-monde
près de Beverly Hills. Paisible et
pastoral. Un calme Casher Canyon.

Le carrefour Hillsboro-Sawyer : la
maison de Stephanie existe toujours.

Je gare ma voiture de l’autre côté de la



rue. Le ciel tergiverse entre le brun
terreux toxique et le bleu lavasse. Le
soleil s’efface, cerclé de safran. J’aime la
nuit.

Elle est morte en plein jour. Ma chère 6
Stephanie.

C’est le 5 août 65. La vague de chaleur
est infernale. Stephanie est inscrite aux
cours d’été du lycée Hamilton.

Elle rentre chez elle dans la voiture d’un
camarade de classe. Elle est seule. Sa
mère est à son club de tennis. Son père et
sa sœur travaillent en ville.

Il y a deux portes d’entrée. C’est une
configuration cauchemardesque au cas où
elle inspirerait un rôdeur à haut risque.



Une arrière-cour. Un portillon y donne
accès. Une porte coulissante pour entrer
dans la maison. Il est possible qu’elle ne
soit pas verrouillée.

L’intrus s’est muni d’une cordelette de
maçon. Il a apporté un petit pistolet
automatique. Il frappe Stephanie. Il la
traîne jusqu’à la chambre de devant. Il
l’attache au lit. Il la dénude.

Elle se libère. Elle hurle et prend la fuite.
Il tire sur elle et la tue.

L’enquête commence. Les émeutes de
Watts éclatent et l’affaire Gorman passe
au second plan. Des professionnels des
aveux spontanés s’accusent du meurtre et
leurs mensonges les disculpent. Les flics
mènent la vie dure aux violeurs connus de



leurs services. Les flics cuisinent les
exhibos. Les flics en font baver aux
cambrioleurs voyeurs.

Rien. Zéro. Nada et nib de nib.

Trente ans passent. Dave Slatkin lit le
dossier. Tim Martin lit le dossier. Je lis le
dossier. Je lis le dossier dans l’optique
de chercher la femme. Nous tombons sous
le charme de Stephanie. C’est une enfant
perdue que nous partageons. C’est ma
fille, celle que j’ai eue avec Donna D.

On récupère des relevés d’empreintes.
On déniche d’autres empreintes afin de
faire des comparaisons – la famille, les
flics présents sur les lieux, les amis. On
lance une recherche avec l’aide des
Fédés. Ils trouvent une empreinte qui



correspond.

Le type en question est un délinquant à la
petite semaine. Il a été condamné pour
recel, post-Stephanie. Il est calme, cool et
casher – avant et depuis.

Nous vérifions ses antécédents. Nous
explorons jusqu’aux moindres recoins.
Nous découvrons qu’il ne connaissait pas
les Gorman. Explique-moi ça, Max :
qu’est-ce qu’elle fout là, ta putain
d’empreinte ?

Dave et Tim cuisinent le type. Celui-ci
prend l’interrogatoire à la rigolade.

– Vous êtes flics, c’est ça ? Qu’est-ce que
je peux faire pour vous ? Dave répond :

– Stephanie Gorman.



Tim ajoute :

– Elle a été assassinée.

Le type dit :

– Ah, oui, la petite qui est morte. Ah,
merde. Il nous fait le coup du cœur de
pierre. Insensible, donc innocent. Dave le
démonte. Tim le triture.

– Dis nous ce que tu sais.

– J’étais dans la maison d’en face. Je
bourriquais la bourgeoise de mon
meilleur pote. Un éclat d’obus lui a coupé
la queue en Corée. La sœur de la petite a
traversé la rue en courant. Elle était toute
tourneboulée par la trouille et elle hurlait.
Mon pote était un médecin bidon genre
herboriste. La frangine était venue



chercher du secours. Je suis allé voir
chez elle histoire de me marrer un peu.
Merde… la petite était cannée.

» Appelez mon pote. Parlez à sa femme.
Je l’ai sautée pendant vingt-six ans. Ils
vous diront que c’est vrai.

C’est ce qu’on fait. Le charlatan-sans-
chopotte confirme les faits – appelons-le
il cornuto. L’épouse volage était une
sacrée bonne femme. À quatre-vingts
balais, elle avait l’air d’avoir toujours le
feu au cul. Notre suspect ? « On s’est
pieutés à une heure, et il m’a ramonée tout
l’après-midi. Bon sang, quel braquemart !
Il était monté comme un nègre ! »

Un suspect en suspens. Une piste qui se
referme – pour l’instant.



Le dossier reste ouvert. Pas d’échantillon
de sperme datant de 65. Aucun moyen de
faire des tests pour comparer les ADN.

Je n’arrive pas à lâcher le dossier. Je le
relis encore et encore. Je le passe au
crible pour découvrir des connections. Je
cherche des pistes et des liens. Rien ne
retient mon regard. Mes cellules
cérébrales ne font pas d’étincelles. Mes
synapses ne risquent pas la surchauffe. Je
cultive la communion. Je suis pris au
piège dans l’univers temporel de
Stephanie. Le soir, parfois, je me gare
près de sa maison.

Un coup de vent soulève les feuilles. Les
nuages naviguent devant la lune. Des
lumières qui jaillissent dans la maison



éclairent les fenêtres. Je façonne les
ombres à l’image de Stephanie.

Mon portable sonne. J’établis la
communication.

– Ici Jenson.

– Salut, c’est Rob. Tu sais, Rob, du
Starbucks de Beverly Drive.

– Oh, merde. Est-ce qu’elle est… ?

– Tu as deviné, espèce de singe en rut.
Elle a commandé un moka géant, alors je
pense que tu as le temps d’arriver.

ELLE PORTE UNE JUPE EN JERSEY et
une cape en cachemire corail. Dans ses
yeux noisette passent des tempêtes.

Je m’assieds. Elle range son roman dans



son sac à main.

– J’ai failli demander un café à emporter,
mais j’ai vu ce môme sortir son
téléphone.

J’ingurgite une gorgée de son moka. Trop
épais, trop sirupeux – beurk !

– C’est un indic de valeur pour le LAPD.
Donna s’esclaffe.

– Tu le payes, ou tu le fais chanter ?

– Les deux. Il a mis la main à la braguette
d’un flic des Mœurs dans un cinéma, et
j’ai raqué pour le faire sortir de prison.
Ça, plus dix dollars par alerte. Donna dit
:

– Je pourrais aller au Grain de café. C’est
juste en face.



– Mauvais calcul. J’ai soudoyé tous les
chefs de rang. Et aussi…

– … tous les voituriers, qui sont…

– … sans exception des immigrés
mexicains sans-papiers faciles à mettre
au pas. Donna s’esclaffe. Je reprends un
peu de son moka. Je lui tiens la main
l’espace d’un battement de cœur. Je
redresse la couture de l’un de ses bas.
J’ajoute :

– Tu ne peux pas me semer. Pas pendant
plus de six mois d’affilée. L’un comme
l’autre, on a toujours vécu à L.A. On
connaît trop bien cette ville.

Donna jette un coup d’œil autour d’elle.
Je jette un coup d’œil autour de moi. Nos



regards se posent sur chacune des tables,
l’une après l’autre. Les Beverly Hillsois,
blasés, nous sourient en retour – bon,
d’accord, tu t’appelles Donna Donahue,
et après ?

Je demande à Donna :

– Avec qui tu couches, en ce moment ?

– Un scénariste. Il est beau gosse, et
beaucoup plus jeune que moi. Je maîtrise
la situation. C’est une relation à huis clos.
Notre différence d’âge me gêne. Je
n’aime pas être vue en sa compagnie. Je
me tape sur les cuisses. Ma veste
d’uniforme glisse, elle dévoile mon étui
d’aisselle, mon insigne renvoie un rai de
lumière, mon pistolet luit. Des regards
accablés me crucifient – qui c’est, ce flic



avec Donna Donahue ?

– Moi, je voyais une adjointe du
procureur, qui comme par hasard te
ressemble beaucoup. On a fait l’amour
deux fois, très mal, et puis elle m’a
annoncé le programme : elle veut qu’on
se marie, qu’on s’installe à Portland, et
qu’on adopte un bébé de réfugiés de
guerre irakiens. C’est à ce moment-là que
j’ai repris mes billes.

Donna s’esclaffe. C’est elle qui me tient
les mains l’espace d’un battement de
cœur. Elle rectifie mon nœud de cravate.

– Ce cambrioleur dont parle la presse, il
a opéré à un pâté de maisons de chez moi.
Je me suis dit : « Bon sang, il faut que je
sois sur mes gardes », alors j’ai appelé



Tom Ludlow. Il m’a vendu des armes.
Merde… Tom « L’Annuaire » Ludlow. Il
travaille encore à la Criminelle de
Hollywood. Il est toujours fana des
interrogatoires à coups d’annuaire
téléphonique.

– Des flingues non répertoriés, c’est ça ?
Ceux qui servent de pièce à conviction
quand on a buté un type qui n’était pas
armé ?

– Exact. Je secoue la tête.

– Tu dois t’ennuyer, pour revivre les
événements de l’automne 83. « Le
Meilleur des foutus Mondes », et tout ça.
Donna finit sa tasse.

– Oui, je m’ennuie, et je repense à tout ça.



La semaine dernière, mon agent m’a
envoyé un scénario. Dans l’histoire, je
suis censée être une fliquette qui fait des
heures sup’ comme tueuse en série. Je tue
les épouses de mes anciens amants, et je
prends mon pied à mutiler les cadavres.
Comment faire comprendre à ce type que
je ne peux pas accepter le rôle parce que
j’ai tué trois personnes en 1983, que
certaines choses me terrifient, et que
d’autres me hantent ?

Mon pouls pousse une pointe à 120. Ma
pression artérielle me pèse. Dangereuse
Donna – qui se réaffirme radicalement.

– Les flingues, qu’est-ce que tu en as fait
?

– Je m’en suis servie pour piéger la



maison.

– Tu me montreras comment ?

– Bien sûr.

CHEZ DONNA : un château chic contigu
au L.A. Country Club. Situé à la limite du
terrain de golf. Digne de Holmby Hills,
cette habitation :

Hautes tourelles, vastes baies vitrées. Le
jardin a la superficie d’un stade. Un sacré
espace vital pour une femme seule et un
ridgeback en rut.

On s’y rend en convoi, ma voiture suivant
la sienne. On se gare devant le pont-levis.
Donna nous fait entrer. Le clebs
concupiscent bondit sur moi et me
besogne.



Il me coince la cuisse. Il me patouille les
parties. Il plante ses crocs dans mon
ceinturon. Vite ! Un test HIV ! Le toutou
tantouse me mord jusqu’au sang.

Donna lui donne une douceur. Reggie le
Ridgeback bat en retraite. On passe à
l’inspection des calibres clandestins qui
piègent le palace.

Un méchant Magnum – caché sous un
coussin du canapé. Un .45 carabiné –
camouflé sous une carpette. Un
Parabellum – planqué près du panier de
Reggie.

Le rez-de-chaussée : Donnaesque et
dessiné par un décorateur. Des tissus de
bon ton et des toiles de maîtres. Un
ravissant Renoir. Un Monet magnifique.



Un clair-obscur de Klee. De furtives
armes à feu derrière chaque chef-
d’œuvre.

Dangereuse Donna, mon dieu 7 !

Nous montons au premier. Reggie le
Ridgeback rapplique et me renifle la
braguette. Vise un peu le Browning de la
chambre principale. Et le Ruger de la
chambre d’amis. Sans oublier le
Derringer qui pend dans la douche,
comme une savonnette au bout d’une
cordelette.

Une déco à la française façon province.
Boiseries ornementales et poutres
apparentes. Du pop art produit par des
maîtres modernes. Des munitions
méchantes : des balles à tête creuse qui



frappent fort et des cartouches de
chevrotines pour chasser le chevreuil.

Diabolique Donna – la succube du néo-
noir !

Nous passons sur le balcon. Reggie
s’insinue entre nous à hauteur
d’entrecuisse. L’air de la nuit me fouette,
me flagelle et me vivifie.

Vue sur le terrain de golf – plaisante
perspective, en ligne directe vers le sud-
est. Je sens que Stephanie se manifeste.

On dispose deux chaises longues côte à
côte. On s’installe. On se tient la main
mollement. Reggie capte le message et
s’éclipse.

Donna dit :



– Tu penses à cette petite.

Mon regard se tourne vers la maison de
Stephanie. J’entends des voitures dévaler
Wilshire. Je m’aligne sur la longueur
d’onde de Stephanie.

– Elle serait plus âgée que nous, mais elle
sera toujours plus jeune. Et je pensais à
vous deux.

Donna me presse la main.

– Avec toi, tout est préliminaires et désir.
Tu ne veux que ce que tu ne peux pas
avoir. Une brume vagabonde vers nous.
Le golf prend des allures de lande.

– J’ai échafaudé une théorie à propos de
nous deux. Elle inclut les événements de
83 et prend tout le reste en compte.



– Dis moi…, demande Donna.

J’explique :

– Nous avons révisé nos attentes à la
baisse en ce qui concerne les choses pour
lesquelles vivent la plupart des gens.
Donc, nous pouvons vivre dans un
univers de possibles.

Le regard de Donna se perd vers le sud-
est. Ses yeux sont envahis par la brume de
la lande.

– Il y a des moments où je souhaite que ça
tourne mal, simplement pour que je puisse
retourner là-bas.

– Par exemple ?

– Ces derniers temps, mon site Internet
est beaucoup trop fréquenté. Les visiteurs



me posent un tas de questions malsaines
sur mes anciens amants, et ils insinuent
que je suis lesbienne, parce que je ne me
suis jamais mariée.

Je souris.

– Tu pourrais te marier avec moi. Donna
sourit.

– Ce serait une façon efficace d’éliminer
la moindre illusion que tout est possible.
La brume s’élève. La lune s’y glisse.

– Il n’y a pas que ça, reprend Donna. J’ai
reçu des e-mails me réclamant des
culottes, ce qui s’est déjà vu, mais…

Je l’interromps :

– Pourquoi pas ? Et si tu commences à
vendre tes petites culottes sur Internet,



tiens-moi au courant. Donna s’esclaffe.

– J’ai fait un film policier avec une
actrice qui s’appelle Megan More. C’est
surtout une star du porno soft, et elle m’a
fait du gringue. Elle vend ses petites
culottes sur Internet, et elle m’a dit que ça
lui rapportait pas mal d’argent.

Pige un peu la perspective ! Je ne dois
pas laisser passer cette possibilité des
plus profitables !

J’envahis Internet. J’amidonne mes
caleçons. Je renforce les renflements et je
les débite à la demande. Rick Rhino
Jenson – le Casanova à la corne de rhino
!

Donna me pousse du coude.



– Mais ce qui me fait un peu froid dans le
dos, c’est que les e-mails et les demandes
de petites culottes proviennent tous
d’ordinateurs en accès libre dans des
bibliothèques publiques. Donc, je n’ai
aucun moyen de faire savoir à ces
lamentables trous-du-cul qu’ils peuvent
aller se faire foutre.

Reggie réapparaît. Je lui chatouille
l’échine. Je le fais miauler molto bene.

– Une seule série de trous-du-cul pendant
une carrière de vingt ans, ce n’est pas si
mal.

– Deux, en fait. Cela fait des années que
je reçois, par intermittence, des lettres
d’amour et des lettres d’injures. Il y a un
type qui adore que je me montre à poil,



mais il déteste aussi que je retire mes
fringues. Un obsédé de la nudité.

Je caresse Reggie.

– Si tu as peur, je pourrais dormir sur le
canapé.

– Pendant les trente prochaines années.

– Pourquoi pas ?

Donna ordonne :

– Parle, Reggie.

Reggie découvre ses crocs et gronde
grave et graveleux.

Je saisis le sous-entendu. Le monde des
possibles signifie : abstinence. J’ai une
trique qui se berce d’illusions. Donna
possède un ridgeback redoutable, un



sacré cran, et des flingues à foison.

La brume s’abat sur nous. Reggie hurle à
la lune.
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C’est un Disneyland désastreux – la folle
veillée funèbre de Danny Getchell. Une
myriade d’amis en deuil et de badauds
morbides. Des légions de losers de L.A.
qui fainéantent sur Forest Lawn.

Des androgynes et des drogués. Des stars
du porno et des acteurs trentenaires. Des
étudiants nihilistes venus saluer Danny.
Un rassemblement anarchique de
dépravés, de jeunes cons et d’originaux
déjantés.



Des détachements anti-Danny : des
prosélytes du prosinard en hérauts de
l’hégémonie homo. Des flics des Stups
postés à la périphérie – le brutal Bill
Berchem et le bedonnant Bob Mosher.

Forest Lawn – prise d’assaut jusqu’à
saturation. L’herbe verte vire au brun
cramé – 700 citoyens contaminés en plein
milieu d’une graaaave alerte à la
pollution.

Je me tiens près de Tim Marti. On
trimballe notre couronne funéraire. Tim
pointe du doigt les personnalités
importantes au bide calé contre la bière.

– Le type aux papillotes, c’est un rabbin
qui se traîne une réputation de violeur de
petite fille. Il a forcé une môme à sucer



son salami casher à je ne sais quelle
commémoration de l’Holocauste. La
blonde aux gros nibards, c’est Megan
More. On la voit dans ces films de cul
soft qui passent tard le soir à la télé. Mon
gamin, Brandon, il descend en douce au
salon pour les regarder, et il se tire sur la
nouille du début jusqu’à la fin. Le mec
tout maigre, c’est Gary Getchell, alias
Moshé « Le Mesquin » Moskowitz. Il est
soi-disant rédacchef de L’Indiscret, mais
son job à plein temps, c’est caddy au Bel-
Air Country Club. C’est un exhibo. Il
adore sortir sa bite devant des bonnes
sœurs. Je l’ai coincé quand je bossais aux
Mœurs à West L.A.

Je lâche un éclat de rire lubrique. Je
reluque les losers. Le rabbin ne m’a pas



l’air si casher que ça. Il a tout du junkie
qui a choisi la shooteuse. Son cou est
parsemé de trous d’aiguille. Quant au
faux Getchell, habillé en caddy, il me
paraît bien azimuté. Il porte des pompes
de golf en croco et un short en seersucker.
Sa chemise en imprimé à motif est
couverte de pingouins. Vise un peu sa
kippa jaune – c’est la touche finale du
fêlé profond.

Je m’esclaffe. Je tire la langue en
reluquant Megan More. C’est la déesse
démesurée des films de femmes à poil.
Elle frise le mètre quatre-vingtcinq.
Rehaussée par le blanc diaphane de sa
robe, sa peau cuivrée excite toutes les
concupiscences. C’est une superbe
Brunehilde de luxe.



Tim me tapote.

– J’ai vu Berchem et Mosher prendre des
photos. Tu crois…

– Je crois qu’ils cherchent à mettre la
pression sur Gary Getchell, sans aucune
raison valable. Il y a peut-être un dossier
sur lui aux Stups, ou peut-être pas. Peut-
être que Danny G. avait de quoi faire
chanter Linus Lauter, et peut-être pas…

–… mais de toute façon, L’Indiscret 2000
est une fumisterie. Le tirage est de
quelques milliers seulement, c’est tiré à
la ronéo, et les seules personnes qui le
lisent, c’est les branchés du showbiz. Et
s’il arrive à survivre, c’est uniquement
parce que l’Union pour les libertés
civiques le protège, bénévolement, contre



les procès en diffamation.

Le rabbin s’empare du micro. La foule de
furieux s’avance. Je repère des yeux
larmoyants et des yeux injectés de sang.
Je reconnais dans l’atmosphère une odeur
manifeste de marie-jeanne. Une marée de
malades nous submerge. Je catapulte
notre couronne de fleurs. Elle cogne
contre le cercueil de Danny G.

Berchem et Mosher se mêlent au
mouvement. Ils se démènent pour se
rapprocher de Megan More. Ils passent
sans nous voir près de Tim et de moi. Ils
longent le cercueil. Ils arborent des
appareils photo. Lesquels cliquètent
constamment.

Ils mitraillent Megan More et les gens



avec qui elle parle. Clic, clic, clic –
Megan More immortalisée par deux
Minox.

Je hausse les épaules. Tim hausse les
épaules. Tout ça sent le faisandé.

Le rabbin malmène le micro. Il se lèche
les lèvres. Le rabbin davène 8 et discourt.

Danny G. était un mensch 9 merveilleux et
un roi de la repartie. Ce n’était pas un
schmendrick 10, un schlemiel 11 ni un
schlimazel 12. C’était un sublime
salopard.

Le rabbin en remet une couche. Plusieurs
musicos klezmer se joignent à lui. Le jazz
juif rugit dans la sono. Tim m’intime :

– Tirons-nous.



LES OBSÈQUES m’ont gonflé grave. Les
relents de marie-jeanne me montent au
melon. C’est une vape indirecte plutôt
cool. Je repars vers mes pénates pour la
préserver et la Donnafier.

Mon euphorie s’estompe et s’efface. Je
m’agite et me re-Donnafie. Je ressens une
forte envie de me fondre en elle. Vite, il
faut que je me re-Donnafie pour de vrai
avant que ma pulsion ne passe.

J’appelle Donna. Je me donne le genre
ardent et audacieux. Ces demandes de
petites culottes me perturbent. Pourrais-tu
me montrer lesdits messages ?

Donna donne dans le panneau. J’allais
sortir. Je te laisse les tirages
d’imprimantes devant ma porte. Merci,



Rick. Tu assures bien.

Je me hisse vers Holmby Hills. Je
ramasse les messages. Je rebrousse
chemin jusqu’à Chino Hills. Je mets dans
la chaîne un robuste Rachmaninov –
Donna et Rick en raffolent.

Les préludes de l’opus 32 –
surnaturellement précieux autant que
priapiques.

Insaisissable assouvissement sexuel, une
perte qui perdure, de pesantes peines de
cœur – un précis parfait du problème
Rick-aime-Donna.

Je m’attaque aux messages. Le premier :
un délire de débile. Le suivant : des
conneries du même acabit. Tiens ! – ils



proviennent de bibliothèques de West
L.A. Conclusion catégorique : des
insanités semblables sorties du cerveau
d’un même saligaud.

Sollicitons une seconde opinion.

J’appelle Dave Slatkin. Dave me dit :

– Pas de problème, je vais jeter un coup
d’œil à tes e-mails malsains. J’ai du
boulot, en ce moment même. Je pars en
planque à Bel-Air, pour essayer de
coincer un rôdeur à haut risque. Notre
type est sous l’influence des phases
lunaires – j’en suis sûr. Sa dernière
victime s’est pris deux fléchettes de
tranquillisant. Elle a failli mourir. Tôt ou
tard, ce taré va finir par tuer.



J’insiste sur mes messages imprimés –
Donna est en danger, proie potentielle
d’un pervers. Freddy le Frappé au
panthéon des petites culottes. Sidney le
Sinoque, masturbateur morbide.

Dave me raille.

– Ouais, je vais lire tes trucs. Retrouve-
moi à la planque. Et redescends sur terre,
Rhino… En ce moment, tu es surtout
dingue de Donna.

Aïe !

Je m’apprête à raccrocher. Dave ajoute :

– Dis donc, il faut que tu appelles le
bureau du préfet Tierney. Il a une mission
à te confier.

Je raccroche. Je me remémore notre



conversation et je fais Aïe de nouveau.
Dave m’a descendu en flammes. Il a
deviné mes desseins. Redescends sur
terre, Rhino-Rick. Tu es dingue de Donna.
Obsédé par Donna, tu deviens idiot, tu
deviens débile. Tu as badiné avec Donna
en 83. Donna, c’est ton déterminisme. Tu
es Donnafié et Donn-accro depuis les
infernales infamies et la folie furieuse de
ces moments-là.

Oui, et c’est terriblement triste – mais
c’est teeeeellement bon aussi.

J’étale les tirages d’imprimante. Je
souligne les passages salaces. Voyez un
peu le slipophile suprême :

« Chère Donna : je suis un beau mec bien
membré et je collectionne les culottes de



femmes, que je répertorie et que je
conserve sous verre dans ma garçonnière
de Malibu. Pourriez-vous répondre à ce
message pour me dire si vous seriez prête
à me vendre l’une des vôtres et quel en
serait le prix ? »

« Chère Donna : j’aimerais acheter une
de vos culottes pour compléter ma
collection, mais cela ne m’est pas
possible tant que vous n’aurez pas
répondu à mes e-mails, ce que vous
n’avez pas faitjusqu’à maintenant. Êtes-
vous trop occupée pour répondre à vos
fans, ou bien indécrottablement coincée ?
»

« Ma chère salope : je te donne une
dernière chance de te racheter en me



cédant une de tes culottes à prix cassé.
N’hésite pas ! Fais-le aujourd’hui même !
»

Je compulse des cybernotes salaces.
Plusieurs passages nauséabonds surnagent
:

« Je trouve ça louche que tu te sois jamais
mariée. Tu serais pas une brouteuse de
gazon ou une marchande de boutons, des
fois ? »

« Je sais que tu t’es tapé une flopée de
mecs. C’était qui, celui qui baisait le
mieux et qui avait la plus grosse ? »

« Je veux inonder ta culotte de Numéro 5
de Chanel et l’emporter avec moi au
lycée, pour qu’elle me rappelle ma mère.



»

Peut-être l’œuvre d’un dangereux
Donnaphobe. Ou bien celle d’une série de
cinglés. Ou encore d’un frustré du
tafanard.

Je sors mon calepin. Je note :

« Amateur de petites culottes –
frustration/violence verbale en
progression. Sait-il que d’autres actrices
ont déjà vendu leurs sous-vêtements ?
Megan More a dit à Donna qu’elle faisait
commerce des siennes. »

Qu’est-ce à dire ? – quémandons une
autre opinion. Interrogeons Brandon
Marti, l’ado en rut, le fils de Tim.

Je téléphone chez Tim. C’est Brandon qui



répond.

– Euh, ouais ?

– C’est moi, petit.

– Oh, salut, Oncle Rhino.

Je m’éclaircis la gorge.

– J’ai besoin d’aide pour un truc. Je sais
que t’es au courant de beaucoup de
choses.

– Euh, bien sûr, fait Brandon. Qu’est-ce
que tu…

– Je vais te parler franchement, petit. Tu
es du genre fougueux, mais tu n’as pas de
véritable exutoire, si tu vois ce que je
veux dire. Donc, tu dois savoir comment
on trouve les stars du porno sur Internet.



Enfin, les adresses de leurs sites. Le petit
paillard se poile.

– Mon père m’a dit que tu prenais du
plaisir à jouer les martyrs. Il m’a
expliqué que tu n’avais jamais réussi à
remplacer cette actrice qui a couché avec
toi il y a une vingtaine d’années.

Aïe, puissance deux.

– Brandon, je t’écoute…

– Eh bien, il y a Jenna Jamison, et Seka,
et Summer Storm, et Ferrari Foune, et…
merde, je sais plus… En gros, c’est
juste… des pouffes, et puis voilà.

Système stérile. Profondément déprimant.
Donnaphobie bas de gamme et
insatisfaction adolescente.



– Merci, Brandon. Tu m’as bien aidé.

– Je t’en prie. Oh, mon père vient de me
passer un bout de papier. Il a écrit : «
Bouge-toi le cul ! »

JE SURFE DE SITE EN SITE. Je jette un
œil sur celui de Jenna Jamison. Je scrute
ceux de Seka et Summer Storm. J’affiche
la page de Ferrari Foune.

Des photos de nus et des infos. Des
messages consternants laissés par les
fans. Pas de culottes à vendre.

Passons à la catégorie supérieure.
Sondons les stars de ciné.

J’arpente la Toile. J’accède aux pages
d’accueil. Je tombe sur la salace Sandra
Bullock et la pernicieuse Nicole K.



Messages consternants et brèves infos.
Pas de culottes à vendre.

Je google Megan More. Je saute sur son
site « officiel ».

Des culottes en vente : 29,95 dollars
pièce. De brèves infos. Des messages
consternants… Attends un peu, c’est quoi,
ce truc ?

Une affiche affligeante : Big Bob sur
bigbob.com… Plusieurs paragraphes de
pathos, et puis ceci :

Je suis tombé sur le site d’un certain Jack
Jen-kin. Il propose à la vente son
prétendu « Mémoire de maîtrise » sur
Megan, au prix de 16,95 dollars. Je l’ai
lu, et ce n’est rien d’autre qu’un amas de



mensonges et de calomnies. J’exhorte
tous les fans de Megan à boycotter ce
clown.

Je boycotte le boycott de Big Bob. Je me
précipite sur le site de Jack Jen-kin. Je
trouve ceci :

La Transformation de Megan More, 168
pages, $16,95. La vérité sur la sensation
du porno soft. Cartes bancaires : Visa,
Master Card, American Express. Entrez
le numéro et la date d’expiration. Achat
par mandat postal prépayé à l’ordre de :
Jack Jen-kin, 1284 South Berendo, Apt.
14, Los Angeles 90018.

Intéressantes insinuations. Une adresse
cool à Koreatown.



Je clique sur « Master Card ». Je
communique mes références. Je
commande le bouquin. Je fais une pause.
Je réfléchis. Je pèse le pour et le contre ;
le pathos des culottophiles, et moi.

Donna est-elle en danger ? À dix contre
un, je dirais : non. La réalité : Rhino Rick
se bat contre le bourdon et l’abattement.

Voici la situation : d’un côté, la stase
Stephanie ; de l’autre, la séparation
d’avec Donna. Des crimes insolubles, des
femmes inaccessibles – et moi.

Je reste inerte. Je plonge dans le spleen.
Je tends des pièges appâtés à la vérité et
qui j’attrape ? Moi. On n’attache pas de
prix au prosaïque. C’est l’occasion qui
fait le larron. On vendrait père et mère



pour saisir sa chance.

C’est l’heure du dîner. Je n’ai pas
d’épouse éprise. Je n’ai pas de rejetons
remuants. Pour moi, ce moment n’est
marqué que par des pages de sites porno,
un fétichisme frelaté présenté comme une
opportunité.

Je désire davantage de moments denses
dominés par Donna. Seul le danger
pourra les mandater. Ma prière
primordiale est que le péril la paralyse et
me libère. Donna pour incarner l’amour.
Stephanie pour me désigner comme figure
de père et comme obsédé de la paternité.

Il est dix heures du soir. Donna a de quoi
se divertir – son chien de compagnie et
l’heureux veinard qu’elle s’est choisi



pour amant. Stephanie reste pour toujours
désignée par l’adjectif décédée.

Un monde de possibles. Une énigme
criminelle en guise de communion. La
maison de Stephanie m’appelle.
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Le jaillissant Joe Tierney – présentons au
préfet de police nos marques de respect !

Il me jauge en silence. Il me défie des
yeux. Son regard me pique au vif.

J’ai appelé son bureau. Je suis venu au
rendez-vous. Je suis sagement assis
maintenant. Devant Joe-La-Jungle Tierney
– l’Irlandais irascible.



Il déclare :

– La parure en rhino est plutôt seyante, en
grande partie. J’aime bien l’épingle de
cravate et la boucle de ceinturon, mais la
cravate à motif ornée de rhinos doit
disparaître.

La chaise me chauffe le cul. Le décor me
déplaît. Les photos me froissent.

Joe T. et le pape – le Polack prend la
pose avec son pote. Joe T. et cette sainte
femme de Mère Teresa. Joe T. et Hillary
Clinton – déguisée en goudou, genre
Brenda la brouteuse de boutons.

Je réponds :

– Merci, monsieur le préfet. Je vous
emmènerai la prochaine fois que je ferai



des emplettes chez Costco.

Tierney ricane.

– Vous savez, ce n’est plus le LAPD des
Blancs vertueux et de droite dans lequel
vous avez grandi.

Je me marre.

– Ouais, je suis un petit veinard. J’ai eu
l’occasion de flinguer trois bamboulas et
deux clandestins mexicains avant l’affaire
Rodney King.

– Vous ne manquez pas de panache,
Rhino, je vous le concède. Et vous êtes
assez intelligent pour comprendre que la
police ne peut pas se permettre, en ce
moment, le moindre surplus de contre-
publicité. Nous croulons sous les procès,



nous avons les mains liées par le décret
fédéral sur l’usage de la force, et nos
officiers redoutent de faire des
arrestations, parce que le moindre guignol
qu’ils appréhendent pense aussitôt à nous
attaquer en justice.

Je ricane et je bâille. Je suis rétamé, sur
les rotules. J’ai veillé tard devant chez
Stephanie.

– Vous aviez une raison particulière de
me faire venir, ou bien vous vouliez
seulement critiquer ma garde-robe ?

Tierney se tapote les dents. Son haleine
chargée d’alcool me parvient. L’Irlandais
irascible a bien arrosé son repas.

– Très bien, venons-en au fait. Vous



connaissiez Danny Getchell. Il vous
donnait des informations contre de la
drogue, ce qui était une pratique courante
à l’époque. Votre erreur a été de donner
de la drogue à un type qui conservait des
dossiers et qui notait tout. Aujourd’hui,
Danny est mort, mais Gary Getchell est
vivant, et il n’aime pas beaucoup notre
ami le commissaire Lauter. Il a écrit dans
L’Indiscret un article où il le mettait en
cause. Il s’imagine peut-être qu’il va
traîner dans la boue la brigade des Stups
dans ses futurs papiers, ce qui mettrait
dans l’embarras le LAPD tout entier.
Votre boulot, c’est de l’en dissuader. Je
fulmine, mais je la ferme. J’attends le
coup de Jarnac. Manier la menace
l’émoustille. J’attends toujours, tenace.



Joe La Jungle recrache des relents de
rhum, puis il m’assassine.

– Je ne voudrais pas être obligé
d’engager contre vous des poursuites
disciplinaires pour les indiscrétions qui
ont vu le jour dans L’Indiscret. Alors,
avec l’aide de Tom Ludlow, vous allez
faire pression sur Gary Getchell et lui
enjoindre de laisser tranquilles le
commissaire Lauter et le LAPD. Dites-lui
bien que nous sommes sacro-saints, qu’il
ne doit plus jamais utiliser ses dossiers
contre nous, et n’hésitez pas à recourir
aux sévices corporels pour appuyer vos
arguments.

LA MANIÈRE FORTE – IL NE
MANQUAIT PLUS QUE ÇA !



L’heure a sonné de la corvée coercitive
flicardesque.

Je carbure jusqu’au commissariat de
Hollywood. Tom L’Annuaire m’attend
devant la porte. On se casse – cap sur le
Country Club de Bel-Air.

Tom inspire la terreur. Il agite un annuaire
de Westside et marmonne des horreurs. Il
n’a pas encore renoncé à passer des
coups de fil obscènes. Il lui arrive encore
d’« appâter des pétasses » et de « niquer
des nymphos » grâce à ce système. Il lui
arrive encore d’avoir des visions
violentes du Vietnam. Lesdites visions le
laissent à plat. Il se complaît dans la
nostalgie nocive et la dramaturgie
draconienne. Ah, jeunesse ! Le temps de



la torture et de la vivisection de Viet-
Congs !

On arrive à Bel-Air. Je vois des voitures
banalisées en baguenaude. Vise un peu la
répétition en plein jour pour choper le
rapace qui rôde la nuit. Bel-Air la
bellissime : un terrain de chasse de
premier choix pour notre bandido. Les
planques à roulettes sont prêtes pour ce
soir.

Voici le Country Club. On arrive au
parking des caddies. Vise un peu cette
Dodge Dart défoncée. Regarde-moi cette
Cadiblack calcifiée, et cette Lin-clown.

Il y a aussi un van vandalisé. On a peint
des flammes sur la carrosserie et les
pneus sont à plat. Le pare-brise est fêlé et



fendu. La porte arrière, bousillée, est
béante.

Gary Getchell se trouve à l’intérieur. Il a
une ronéo. Il emballe des objets – des
petites culottes, peut-être ?

On descend de la guinde et on le guigne.
Getchell plie des culottes et les insère
dans des sacs en plastique. Vise un peu la
déco déconnante qui tapisse les parois de
la camionnette : rien que photos
d’archives de l’âge d’or de L’Indiscret.

Marilyn Monroe, l’amoureuse des
Mandingues ! Les béguins basanés d’Ava
Gardner ! Johnny Ray et ses pugilats dans
les pissotières ! Rock Hudson, le
sodomite séduisant !



Getchell grogne :

– Vous êtes flics, hein ? Encore des
emmerdes dont j’aurais pu me passer.

Tom tapote son annuaire des téléphones.
La reliure : en loques d’avoir trop servi.
La tranche : mâchurée marronnasse à
cause du sang séché.

Je le préviens :

– N’utilise pas tes dossiers. Ça veut dire
: rien sur Lauter et rien sur le LAPD.
Getchell se gondole. Il prend une culotte
sous emballage. Il la fait tournoyer en
direction de Tom.

– Dix dollars la reniflette. Qu’est-ce que
t’en dis, l’homme des cavernes ? Megan
n’y verra pas d’inconvénient, et ça



pourrait t’ouvrir des horizons.

Je fais un signe à Tom. Tom agrippe son
annuaire. Un revers énergique – le
tarbouif de Getchell explose.

Le sang coule. Il asperge le sac en
plastique. Vise un peu les taches sur
l’emballage de la petite culotte.

Je répète :

– N’utilise pas tes dossiers. Rien sur
Lauter, rien sur le LAPD.

Getchell ouvre un sac. Il en sort une
culotte, s’en sert comme d’un tire-jus, et
se mouche dedans.

– Dernière offre : deux reniflettes pour
quinze dollars. Vous, les flics, vous êtes
complètement à côté de la plaque sur la



connexion entre sexe et violence. Allez,
deux reniflettes pour dix dollars. C’est
mon dernier prix.

Je fais signe à Tom. Tom lui assène
encore un coup d’annuaire. Un coup droit
drastique – Getchell est sonné.

J’insiste :

– N’utilise pas tes dossiers. Rien sur
Lauter, rien sur le LAPD. Tu dis «
d’accord », et on s’en va tout de suite.
Getchell grimace et geint. Il déloge une
dent branlante. Vise un peu la dentition
dévastée.

– Voici mon tout dernier prix : le DVD de
luxe de Megan More, plus deux reniflettes
chacun, pour dix dollars. Allez, je me fais



carrément enfler, sur ce coup-là.

Je fais signe à Tom. Tom atomise Getchell
d’un coup d’annuaire – un smash asséné
de haut. Getchell plonge et s’aplatit sur le
plancher.

Il tousse. Il crache encore du sang et
quelques dents. Je rabâche :

– N’utilise pas tes dossiers. Allez, Gary.
Ça ne m’amuse plus. Gary se relève. L’air
sombre, il me sonde.

– Je suis au courant de ton histoire avec
cette pouffe qui fait l’actrice. L’automne
83. Ça te rappelle quelque chose ? Je la
déteste, cette pouffe, parce qu’une de mes
connaissances la déteste aussi. Mais il y a
un ange exterminateur, dans les parages,



qui prépare sa vengeance.

Une gangue de glace me pétrifie et
m’entrave. Elle me bloque, elle me
blesse, elle m’aveugle comme un rideau
de sang.

Je m’empare de l’annuaire. Je distribue
des coups droits dévastateurs et des
revers rageurs et des uppercuts perfides
qui font maaaaal. Getchell percute la
paroi. La camionnette tangue et gémit.
Tom L’Annuaire me tire en arrière et
m’empêche de poursuivre.

CASSER LA CONNEXION. Oui au sexe.
Non à la violence.

Je me morfonds dans la ménopause de la
manière forte. Je suis complètement



paumé, lessivé, bon à rien. J’ai à la fois
envie de tuer et envie de demander
pardon. La dépression post-petite culotte
me démolit.

Je dépose Tom Ludlow. Je passe devant
la maison de Stephanie. Je soulage mon
âme souillée et j’entends mon portable
pépier.

Communications contradictoires. Donna
est au Hameau du Hamburger. Donna se
détend à la Brasserie Braun.

Un détour m’amène au Hameau. Une
doublure de Donna boit de la bière sur un
siège en simili. Je fais un bond chez
Braun. Charlie Chinetoque me dit : «
Miss Donahue a pris un plat à emporter. »



La nuit tombe. Démuni sans Donna, je
déprime et ne cherche qu’à me changer
les idées. Je pars vers la planque prévue
pour piéger le rôdeur à haut risque.

Bel-Air à nouveau. La royale Roscomere
Road. Un paquet de palmiers et de
magnifiques manoirs de style espagnol.
Deux bagnoles banalisées parquées en
périphérie. Deux flics de West L.A.
planqués dans la première. Dave Slatkin
et un pitbull pie empilés dans l’autre.

Je me parque derrière la pitmobile. Je me
joins à Dave et au chien. Ledit chien :
méchamment musclé et débordant
d’amour pour le LAPD. Dave : parsemé
de poils de pitbull et en adoration devant
son dogue.



On s’installe. On sirote un café qui
décape. On bagoule et on bavoche.

On tombe d’accord : rien à foutre des
fantasmes suscités par les supposés
dossiers de Getchell sur les Stups et
Lauter. Linus blanchit le cash que ramasse
Leotis avec sa dope. Linus est le géniteur
de Leotis – les liens fils-père sont
puissants. Joe Tierney – notre nouveau
préfet de police – à qui les Fédés
flanquent la frousse. Je dis à Dave que ce
sac de nœuds sent l’embrouille – il y a
des trucs pas clairs qui surgissent dans
tous les coins. Il me répond que ça ne
veut rien dire du tout. Il vaut mieux s’en
foutre et laisser tomber. Il a plus
intéressant à me raconter :



Tim a trouvé un carton rempli de
dossiers. Imagine… les annexes de
l’affaire Stephanie. Le carton : planqué au
Parker Center. Coincé dans une sorte de
crevasse du soubassement.

On se réinstalle. On incline nos sièges.
Pancho le pitbull surveille la strasse.
Dave espère que notre rôdeur est un
bronzé. Pancho a un penchant pour la
chair chocolat.

Il fait nuit noire. Dave adore. Écoute… le
lascar se règle sur la lune.

Dave développe. Dave me fait le profil
du prédateur.

C’est un salopard pur sucre. C’est le
Donald Keith Bashor du nouveau



millénaire. Bashor a bel et bien violé une
femme. Bashor a failli violer Karil
Graham après l’avoir tuée. Notre type est
obsédé par le sexe faible. Il veut trouver
l’incarnation d’une image. Ses
cambriolages de maisons occupées sont
le prélude à un viol. Il est à la recherche
de la femme.

J’acquiesce. Et j’ajoute : en plus, il est
gonflé. On ne se balade pas en bagnole
dans Bel-Air ou Holmby Hills sans
susciter de superlatifs soupçons. Dave
acquiesce. Il ajoute : il se déplace à pied.
C’est pour ça qu’il se règle sur la lune. Il
se défie des ténèbres.

J’acquiesce. J’ajoute : il se gare au sud et
s’insinue en silence. Au sud de Wilshire,



c’est Holmby Hills. Au sud de Sunset,
c’est Bel-Air. Dave acquiesce. Dave
ajoute : il pourrait se planquer sur les
terrains de golf : le L.A. Country Club de
Holmby Hills, le Bel-Air Country Club à
Bel-Air.

Notre discussion se délite. On bâille.
Pancho roupille et ronfle sur mes genoux.
Je sombre dans le sommeil. Je dérive
dans le rêve.

Stephanie. Donna. Le temps suspendu,
surréel. Gary Getchell, roué de coups et
résolu : « Je déteste cette pouffe, parce
qu’une de mes connaissances la déteste
aussi. Mais il y a un ange exterminateur,
dans les parages, qui prépare sa
vengeance. » Des anges déguisés en



dogues – des chérubins de choix au
pelage pelé et à têtes de toutous. Megan
More qui sourit saphiquement à Donna.

Je ronronne de rêve en rêve. Je serpente
entre sommeil et conscience. Pancho
halète à mes côtés. J’en fais ma mascotte.
J’imagine que le siège avant est un lit
nuptial qui n’attend plus que Donna et
moi. Imaginez la métamorphose majeure :
Pancho le pitbull en Reggie le Ridgeback.

Notre radio ronchonne. Les parasites se
pressent au portillon. Je me réveille
vaseux. Dave sursaute et ressuscite…

– 2-A-44, allumez vos phares !

Dave tourne la clé de contact. Le moteur
se met en marche. Je réveille les



veilleuses et j’y rajoute les feux de route.
Là : c’est le plein jour à minuit.

Un manoir hispano-mauresque sur notre
gauche. Une grosse dame qui hurle. De la
lumière derrière elle – les phares de la 2-
A-43.

La femme huuurle. Elle descend les
marches en trébuchant. Elle tente
d’arracher une fléchette fichée dans son
cou. Il y a un homme dans l’encadrement
de la porte – son mari, en pyjama assorti.
Foudroyé par deux fléchettes – une dans
chaque œil. Il a l’air cuit, canné, frit,
foutu.

Deux flics de la 2-A-43 accourent – à
fond. Cette grosse dame sur son gazon,
qui s’égosille… La scène est éclairée de



face et de plein fouet, avec quelques
lueurs qui jaillissent à contre-jour.

Je sors mon soufflant. Dave dégaine le
sien. Pancho passe par la fenêtre. On se
lance dans la lumière. Une caisse nous
coupe la route. Elle roule en marche
arrière. Vision fugace : au volant,
j’entraperçois un Blanc. Une soixantaine
d’années, souriant jusqu’aux oreilles.

On ouvre le feu. On touche la tire. Les
ricochets résonnent. Les autres flics font
feu. Ils canardent la caisse. Le raffut des
ricochets s’accroît et se répercute.

Pancho sprinte. La voiture fonce en
marche arrière. Pancho plonge à travers
la fenêtre du conducteur. Le rôdeur à haut
risque brandit son pistolet à



tranquillisant. Pan ! – Pancho se prend
une fléchette.

On poursuit la voiture. On fait feu. Quatre
pékins à pied, un missile en marche
arrière. La guinde dérape à reculons. Elle
enfonce des haies et détruit des treillis.
On court. On recharge. On court et on
canarde le missile en marche arrière. On
court et on se trouve à court de munitions.
La tire traverse en trombe des arrière-
cours et se noie dans la nuit.

L’ENFOIRÉ A LABOURÉ huit arrière-
cours. L’enfoiré a finalement pris la fuite.

Une brigade spéciale débarque bientôt.
Les gars frappent aux portes et foulent les
pelouses. Pas de Roger-le-rôdeur à
l’horizon. Les hélicos sillonnent le ciel.



Leurs projos se promènent sur le
panorama. Pas de Pat-le-rôdeur en point
de mire. Pas de pervers sexagénaire
signalé.

Pancho survit. Une fléchette dans le flanc
– pas de dégâts durables. Dave le caresse
et l’embrasse et lui donne des douceurs
destinées aux dobermans. Je propose que
Pancho soit décoré par le LAPD. Les
flics de la brigade abondent dans mon
sens.

L’homme aux deux fléchettes a succombé.
Les toxines introduites dans son système
l’ont tué. Sa veuve tient remarquablement
le coup. En bégayant, elle nous donne sa
déposition.

Elle a entendu des bruits bizarres. Elle



s’est réveillée. Voilà Raoul-le-rôdeur
dans sa chambre à coucher. Il a sorti son
dard ; il commence à astiquer ledit dard
dans le tiroir des sous-vêtements.

Elle hurle. Robert-le-rôdeur lui fiche une
fléchette dans les fanons. Le mari se
réveille. Roro le flèche et reflèche.

Une équipe scientifique investit la scène
de crime. Les gars du labo raflent la
lingerie, sur laquelle ils découvrent des
traces de sperme – idéales pour un test
ADN, hourra ! On pourra l’injecter dans
la base de données et croiser les doigts
en attendant le résultat.

Les techniciens prospectent les points
d’entrée. Ils trouvent des traces de boue
près d’une serrure bricolée. Ils ratissent



l’arrière-cour. Ils descendent jusqu’au
portail qui donne sur Bel-Air. Même
genre de boue – sous forme de traînées
sur le trottoir.

Je discute avec Dave. Les collègues de la
2-A-43 parlent entre eux. On arrive tous à
cette conclusion : on est incapables de
donner un signalement du rôdeur pervers.
Pas question de concocter un composite.
Impossible de prévoir un portrait robot.

On se propulse tous jusqu’au Parker
Center. On passe au crible des catalogues
de portraits anthropométriques. On
recherche des ressemblances. Un
sexagénaire sadique – rien ne nous saute
aux yeux.

Le jour se lève. Le commissaire arrive et



nous apostrophe :

– Hé, Jenson, Slatkin, mettez la main sur
Tim Marti et enquêtez sur ce rôdeur qui a
commis un homicide.

Dave ne demande pas mieux. Dave est
emphatiquement empiriste et extrêmement
compétent sur le cas Donald Keith
Bashor. Son sentiment : notre bonhomme
est plus âgé. Il est sans doute au courant
que ses méthodes ne sont pas sans
précédent. Notre rôdeur à haut risque
s’est sciemment inspiré de Bashor et de
ses procédés. Il a tué, à présent. Il s’est
masturbé un court moment auparavant. Il a
feinté les flics en prenant la fuite. La
surenchère probable pour surpasser
Bashor : le viol, puis le viol suivi de



meurtre !

Tim nous rejoint. Son truc : retrouvons la
trace des tranquillisants. Tim est attaché à
cette dichotomie : de puissantes potions
pour les personnes, de bénignes
benzodiazépines pour les bestiaux. Dave
n’est pas d’accord – pister les produits,
c’est trop trapu. Il y a ceux qui se vendent
dans la rue, et ceux qui sont prescrits en
privé. Notre meilleure tactique pour
piéger le nouveau Bashor : multiplier les
planques mobiles.

Je bâille. Toutes ces salades sur le
rôdeur-violeur me soûlent salement. Je ne
lui trouve qu’un seul mérite : il me
rapproche de Donna.

Je veux qu’elle m’ouvre de nouveau son



lit. Pour un bref instant ou pour de bon.
Les messages malveillants et les
chantages aux petites culottes la feront
peut-être revenir vers moi. Le Redoutable
Rôdeur – qui patrouille dans les parages
– pourrait y contribuer.

J’ai envie de me cacher au creux de son
alcôve.

5

Je rentre chez moi. Je me repose. Je
remets de l’ordre dans mes idées et je
vais chercher mon courrier.

Pas de mémoire de maîtrise sur Megan
More. Pas le moindre foutu FedEx, pas
d’UPS, pas de colis express.



Notre affaire de rôdeur meurtrier nous
promet des tonnes de boulot pour très
bientôt. L’univers temporel de Donna me
titille toujours. J’ai l’adresse de l’auteur
du mémoire. Je pourrais faire un crochet
par Koreatown avant d’aller à la
Criminelle.

La journée s’annonce atroce. Le smog
salope le bassin de L.A. et masque
Hollywood Hills. L’air cancérigène
pourrit les poumons. Le ciel hésite entre
le marronnasse et le jaune pisseux.
Koreatown est plombé par une brume de
chaleur. Pico Boulevard est bondé. C’est
une écluse aux yeux bridés, la dernière
ligne de démarcation. Le Congo de L.A.
commence au sud de ces confins.



Je dévale Pico et j’avale Berendo.
L’immeuble du diplômé se dresse droit
devant moi. C’est un vieux bâtiment de
dix étages. Façade sinistre en stuc et
relents d’anguille grillée et de kimchi.

Je me gare et je m’aventure dans le hall.
Des traîne-lattes taciturnes me toisent. Ils
biberonnent des bouteilles de bière
balèzes. Ils ont l’attitude typique des tire-
au-cul. Il y a des bridés doucereux et des
Charlie Chinetoque chagrins.

Je me baguenaude jusqu’aux boîtes à
lettres. Jack Jen-kin – appartement 14.

L’ascenseur tressaute et trépide. Les
fentes d’aération frissonnent. Des
senteurs sexy s’insinuent. J’identifie la
chair de singe et le porc fumé cuit dans le



kimchi.

L’ascenseur s’arrête. Je sors de la cabine
et je fonce vers le fond du couloir. Voilà
le numéro 14.

Hou là ! Attends un peu… C’est quoi, ça
?

Une puissante pestilence passe sous la
porte. Des bestioles percutent la plinthe
et tapotent le plancher près du seuil.
Bzz…, bzz…, toc, toc – des insectes en
furie, déboussolés, affolés.

Je sors une carte de crédit. Je l’insère
entre le panneau et le chambranle. Le
pêne cède. La porte s’ouvre.

Les relents libérés m’assaillent de plein
fouet. Je repousse mon petit déj qui



cherche la sortie. Je frémis. Je referme la
porte. Je me débats pour me débarrasser
de plusieurs bataillons de bestioles.
Lesdites bestioles battent en retraite vers
un passage. Je suis les remugles et
reluque le macchab.

Un Coréen rongé par les vers.
Décidément défunté et en décomposition.
Étendu sur un tapis tabac. Un gros calibre
lui a troué le crâne.

Voici l’arme. À côté du corps. C’est
un.44 Magnum maousse. La blessure est
béante. Les asticots en sortent en se
trémoussant.

Je m’agenouille. Je repère des plaies au
cou. Des ecchymoses écarlates et des
entailles nettes infligées sous la torture.



La puanteur me percute. Je me pince les
narines. Je retiens péniblement mon
McMuffin œuf-jambon du matin.

Il y a une lettre. Punaisée au mur. Bien
visible.

« Je ne peux pas continuer comme ça.
J’aime Megan More plus que la vie elle-
même, mais elle ne m’aime pas. Adieu,
Megan. Je te reverrai là où chantent les
anges. »

L’écriture est équivoque. Tracée d’une
main hésitante. Les voyelles sont
vacillantes. Les consonnes croulent sous
la coercition. La torture pour arracher des
renseignements. Un meurtre maquillé en
suicide.



Je passe l’appart en revue. Je me pince le
nez et j’additionne les détails décisifs.
J’examine la mise en scène et je fais
abstraction de la puanteur.

La cuisine. Un exode massif d’asticots l’a
prise pour destination. L’évier déborde
de vaisselle sale. Des bouts de macreuse
mâchonnés par les bestioles. Conclusion :
c’est dans la cuisine que le meurtrier a
surpris Jen-kin et qu’il l’a tué.

La chambre. Megan More sur les murs
blancs. Des photos d’elle en tenue légère.
Des clichés classieux. Pas de poussière
entre le mur et les affiches. C’est clair :
elles font partie de la mise en scène.
Décor parfait pour un faux suicide.

Je vide les tiroirs. Je passe la main sous



les tapis. J’examine les étagères à
bouquins. Pas de mémoire de maîtrise sur
Megan More.

J’allume l’ordinateur de Jen-kin. J’utilise
« Megan More » comme critère de
recherche, puis d’autres termes Megan
Moresques. Pas de mémoire de maîtrise.
Pas de fichiers sur le sujet.

Je retourne vers le passage. Les asticots
ravagent Jack Jen-kin et se bousculent
pour entrer dans sa bouche. La porte
s’entrouvre. Un bridé se glisse et
s’insinue dans l’interstice. Il ressort
aussitôt et la porte se referme avec un
cliquetis. Je me rhino-rue pour rattraper
l’intrus.

Je sors de l’appart. Je déboule dans le



couloir. Je vois Chuck le Chinetoque
atteindre une sortie de secours et s’arrêter
net. Je lui saute dessus. Je le percute de
tout mon poids. Je lui écrase la tête contre
la porte. Son front entame le métal. Je lui
balance un coup de botte dans les
balloches. Il se tortille et gémit. J’agrippe
une poignée de cheveux gras et je le
ramène dans l’appart.

Je ferme la porte derrière nous. Il voit le
macchab au crâne explosé et les asticots
qui dansent le one-step. Il hurle.
J’enregistre sa réaction : frayeur non
feinte/probablement innocent/je ne
l’accuse pas encore d’assassinat.

Il ne résiste pas à la pestilence. Son teint
jaune vire au vert. Il gerbe



généreusement. J’esquive les particules
alimentaires. Il régurgite de l’anguille
grillée au kimchi.

Je le traîne jusqu’à la cuisine. Je le cale
contre l’évier. Je fais couler de l’eau
froide. Je le douche et je l’asperge et je
vois son visage gris verdâtre reprendre
des couleurs.

Il crachote, il tremble et il tressaute. Je
lui tapote les poches. J’y pêche des
pilules. Il possède du Percodan sans
prescription. Je suis sûr qu’il sait quelque
chose. Je sais qu’il va cafter.

Je sors ma matraque souple. Je frappe le
creux de ma paume. Je lui fais bien
entendre la puissance de l’impact.



– Tu sais quelque chose. Tu sais que
quelque chose s’est passé ici, alors tu t’es
dit que tu allais venir voir. Tu me dis tout
et je te laisse partir. Tu joues au con avec
moi, et je te serre pour possessions de
stupéfiants.

Il frissonne. Je me tapote les paumes. Je
fais claquer ma matraque contre la jambe
de mon pantalon.

Il frémit. Il s’éloigne d’un amas
d’asticots. Sa voix est pleine de trémolos.
Il donne dans l’aigu façon soprano. Il a
tout de la tarlouze et du travelo.

– Il y a quatre jours, peut-être, je vois les
flics des Stups qui m’ont coincé. Ils
suivent Jack. Ils le serrent dans le hall et
ils l’amènent ici. Après, j’entends des



cris. Je lui plante mon index dans la
poitrine. Je fais rebondir ma matraque sur
mes genoux. Il grelotte. Rick-le-
Tortionnaire lui fout la trouille.

– C’était qui, les flics des Stups ? Tu
connais leurs noms, puisque c’est eux qui
t’ont arrêté.

Le bridé déglutit.

– Berchem et Mosher. Des salauds. Ils
m’ont mis de la dope dans les poches
pour m’embarquer.

Les flash-backs me reviennent de plein
fouet. Lauter. Son penchant suspect pour
L’Indiscret. Megan More avec Gary
Getchell. Les obsèques. Berchem et
Mosher. Leur surveillance subreptice.



Deux poulets qui prennent des photos de
Megan More.

Je m’approche du téléphone mural.
J’appelle l’Unité des Affaires non
élucidées. C’est Dave qui répond.

– Slatkin.

– C’est moi. J’ai besoin que tu fasses
quelque chose. Sans poser de questions.

– Bon… Je t’écoute.

Les asticots escaladent ma jambe de
pantalon. Je les chasse à coups de
matraque et ils battent en retraite.

– Je viens de découvrir un homicide. En
rapport direct avec Lauter et les Stups.
Cal Eggers est sans doute le seul type
réglo de toute la brigade. J’ai besoin que



tu appelles Tierney et que tu obtiennes
son feu vert pour faire venir Eggers et le
garder un moment.

Dave répond :

– D’accord.

Mais ça me paraît…

Je raccroche. Je rends ses narcotiques au
niac. Il part en courant. Je fais des
rapprochements :

Des flics des Stups. Linus et Leotis
Lauter. Gary Getchell. Megan More. Jack
Jen-kin – le Meganphile mastiqué par les
asticots.

Niet – rien de concluant.

Je me dirige vers la porte. J’aperçois une



pile de petites culottes posée sur le
téléviseur. Je carbure à la connexion
sexe-violence. Je m’arrête le temps de
m’offrir trois longues reniflettes.

TOUJOURS COOL, CAL EGGERS –
même coincé dans un cagibi, une salle
d’interrogatoire de trois mètres sur trois.

On l’observe à travers un miroir sans
tain. Le verre déforme Cal et fait onduler
son image. Sur son visage, pas la moindre
goutte de sueur. Il est frais comme le
fréon et ne semble pas rongé par la
culpabilité.

C’est bien ce que je pensais. Et Dave et
Tim sont de mon avis. On le regarde. On
attend. On coupe la clim et on monte le
chauffage. Cool Cal ne tombe pas la veste



– vous n’arriverez pas à me faire
transpirer.

Dave a parlé à Tierney. L’Irlandais
irascible a envoyé une équipe à
Koreatown. Les techniciens ont examiné
l’appartement 14. Les empreintes :
effacées par des pros. Le lettre d’adieu
du prétendu suicidé : un faux grossier.
L’abondance d’asticots situe le décès à
quatre jours au moins. La tarlouze ne s’est
pas trompée. Bill Berchem et Bob
Mosher : ils n’étaient pas présents aux
Stups, ce jour-là, mais « sur le terrain ».

Cal se tortille et se contorsionne. Il
adresse un clin d’œil au miroir. J’échange
un regard avec Tim et Dave et nous
entrons tous les trois.



On choisit nos chaises. On les place près
de la table. Cal rapproche la sienne.

J’annonce :

– Ça concerne les Stups, et peut-être le
commissaire Lauter. Cal réplique :

– Tu me donnes envie de dormir.

– Personne ne te soupçonne d’être ripou,
fait Tim.

– Réveille-moi quand t’auras fini, dit Cal.
Dave précise :

– Tu ne faisais pas partie de la brigade
quand Lauter a fait ses magouilles avec
son fils.

Cal rétorque :

– Apprends-moi quelque chose de



nouveau que je n’aie pas déjà lu dans
L’Indiscret.

Tim tambourine sur la table.

– Bill Berchem et Bob Mosher. Une
actrice du nom de Megan More, et un
macchab bridé qui s’appelait Jack Jen-
kin.

Cal tend le cou. Cal fait craquer ses
phalanges. Cal lâche :

– Oh, merde…

Dave tapote la table.

– Tu bénéficies de l’impunité
interservices. Je le tiens tout droit de
Tierney. Pour le reste, tout est prévu. On
annonce aux médias que Jen-kin s’est
suicidé. On n’en démordra pas. Cal ne



manque pas de culot, il nous le prouve
aussitôt.

– Dis à Tierney de me bombarder
commissaire, et je vous donne Berchem et
Mosher. Dis-lui que je veux un marché en
béton.

Je sors mon portable. Tim tapote le
numéro de Tierney. Tierney répond à la
deuxième sonnerie. Dave transmet le
coup de bluff de Cal sotto voce. Tierney
hurle :

– Dites-lui que j’accepte, bordel de
merde !

Je récupère mon téléphone. Cal se tourne
vers moi avec un sourire satisfait.

– Alors, voilà : Linus Lauter, c’est un mec



qui rêve de sauter des Blanches. Il se
bourre le pif de coke tous les soirs, il
regarde Megan More à la télé, et il bande
pour elle. Il entre en contact avec Megan
par l’intermédiaire de son site web, et il
noue avec elle une relation malsaine. Il
s’imagine qu’elle le trouve irrésistible,
mais c’est elle qui le séduit. Elle
connaissait feu Danny Getchell, elle
savait que Linus était un flic qui achetait
des tuyaux à Danny. Alors, elle lui soutire
des infos, et elle découvre son système de
blanchiment d’argent avant les Fédés et
les enfoirés du L.A. Times. Linus apprend
que Megan More est copine avec Gary
Getchell, qu’elle va informer Gary de ses
magouilles et de sa liaison avec elle, et
que Gary a l’intention de publier tout ça



dans L’Indiscret.

Megan More, la mama aux amours
multiraciales. Ses méfaits multiculturels
avec un nègrefin.

Passons maintenant à Koreatown et à Jack
Jenkin. Je suggère :

– L’homicide, Cal. L’appart à l’angle de
la 12e et de Berendo. Cal toussote.

– Voilà ce que m’a dit Linus, un jour où il
était tellement défoncé à la coke qu’il a
déversé toute sa paranoïa. Il semblerait
que Megan More se soit tapé Berchem et
Mosher en plus de lui, si bien qu’on a
maintenant trois queutards motivés qui
bandent pour elle. Ils ont entendu parler
du « Mémoire de maîtrise » du bridé, ils



savent qu’il n’en a vendu pratiquement
aucun exemplaire, mais que le texte est
rempli de révélations prétendument
embarrassantes. Alors, Linus m’a dit que
Berchem et Mosher avaient décidé de
remonter les bretelles au niac, et je
suppose que la correction a un peu
dégénéré.

Un flash-back me flagelle. Gary Getchell,
à propos de Donna Donahue :

« Je la déteste, cette pouffe, parce qu’une
de mes connaissances la déteste aussi.
Mais il y a un ange exterminateur, dans
les parages, qui prépare sa vengeance. »

L’ange exterminateur… Megan More ?
Peut-être. Saphiquement émoustillée par
Donna – son mobile, sans doute.



Le commissaire Cal se lève. Tim déclare
:

– Il faut alpaguer Berchem et Mosher.

Dave rétorque :

– Je vais informer Tierney des éléments
en notre possession, mais nous, on est sur
les traces d’un rôdeur meurtrier.

Des connexions s’enclenchent et stoppent
net. La Diaspora de Donna, le Rôdeur qui
Ratiboise – les emmerdements me
tombent dessus en avalanche.

Cal fait remarquer :

– Rhino m’a l’air distrait. Vous pariez
qu’il pense à une certaine actrice ?

– Oui, fait Dave, je lui ai déjà vu cet air



rêveur. Tim ajoute :

– Mon fils est fan de Megan More. Cette
affaire va le foutre en l’air.

JE SÈCHE LA SURVEILLANCE de
rôdeurs pervers. Ces associations serrent
Donna de trop près. Je passe par Holmby
Hills. Elle est chez elle. Je rhino-
improvise sur les coïncidences
concomitantes. Donna s’intéresse à mon
récit morbide sur Megan More. Je lui
propose : partons à sa recherche. Elle me
répond : d’accord.

J’appelle les archives. Ils cherchent si
Megan More a déjà fait l’objet d’une
arrestation. Bingo ! – Megan More, délits
mineurs. À quatre reprises, elle s’est fait
emballer à Beverly Hills. Pour racolage



intensif dans des hôtels de luxe. J’appelle
le service des immatriculations. Je les
tanne pour obtenir l’adresse de Megan
More. Ils cèdent : 8542 Charleville,
Beverly Hills.

On roule. Le manque de sommeil me
sonne. Je sens monter en moi une
angoisse sous-jacente. Privé de Donna, je
déprime, mais à présent qu’elle est près
de moi mon moral remonte. Cette
connexion sexe-violence penche
franchement vers le sexe.

On déniche l’adresse : une chouette cagna
façon provinciale qui comporte quatre
apparts. On se gare et on s’approche de la
porte. Quatre coups de sonnette, deux
coups frappés au panneau – pas de



réponse. Donna tripote la poignée. La
porte s’ouvre.

Le salon : sinistre. Murs nus, pas de
meubles. La cuisine : complètement vide.
La salle de bains et la chambre :
désinfectées, désinsectisées, et
débarrassées de leur mobilier.

Donna renverse un panier à linge. Il vomit
un flot de culottes sales. Des étiquettes
affichant des prix exorbitants sont
agrafées à l’entrejambe.

Donna lâche un beurk !

Je carbure encore à cette connexion sexe-
violence. Je m’arrête net et m’offre trois
bonnes reniflettes.

Ça balance bien au BHPD 13. Je me sens



rhinorevivifié et prêt à foncer. Ces
fragrances de foufoune m’ont enfiévré.
Des senteurs de sexe en guise de shoot de
speed.

On débarque au commissariat. Les flics
reconnaissent Donna. Ils lui offrent un
concert de sifflements admiratifs et se
rincent l’œil gentiment. Un grouillot nous
rencarde : le type des Mœurs, c’est Vic
Vartanian. On le trouvera aux archives.
On ne peut pas le louper.

On traverse la salle. D’autres flics
aperçoivent Donna. Ils lui lancent des
titres de séries télé. Donna leur répond,
fait la révérence, et les séduit par sa
simplicité. Voici Vic, le flic des Mœurs.
Il se débat avec une pile de dossiers. Il



est basané, en sueur et couvert d’acné.
Des points noirs fleurissent sur son
tarbouif.

Il nous voit. Il repère mon insigne. Donna
le fascine. Il la salue, rentre son bide, et
se passe la main dans les cheveux pour en
chasser les pellicules. Il nous demande :

– Alors ?

– Megan More. Ça vous dit quelque
chose ? Je pensais que vous auriez peut-
être un dossier sur elle.

– J’en ai un. Procès verbaux
d’infractions, condamnations, lieux
habituellement fréquentés, la totale. Cela
dit, je dois ajouter que j’ai encore mieux.

Je me règle sur sa longueur d’onde. Il fait



son modeste. Caressons-le dans le sens
du poil et remercions-le chaleureusement.

Donna me talonne télépathiquement.

– Pourrions-nous voir vos documents,
inspecteur ? Cela nous aiderait beaucoup.
Vic V. va ouvrir un classeur métallique. Il
s’étale sur un tiroir et en extrait des
paperasses. Il revient avec une liasse de
feuilles à reliure en spirale.

– Il y a un guignol qui a écrit un genre de
bouquin sur Megan More. J’en ai acheté
un exemplaire pour faire pression sur
elle, si jamais elle revenait tapiner sur
mon territoire. Je sens en moi des frissons
qui fluent et refluent. La connexion sexe-
violence me secoue sacrément. Donna
tend la main vers Vic. Il lui donne le



document.

– Vous pouvez vous asseoir à mon bureau
pour le lire. Ça risque de vous plaire,
surtout à vous, Miss Donahue.

UN TEXTE TORRIDE. Le roman
méphistophélique de Megan More.
Megan, fracassée par le crack et se
livrant à des révélations ravageuses. Le
mea culpa et le Mein Kampf de Megan.
Jack Jen-kin : son barde de bar louche et
son embarrassant biographe. Son
confesseur coréen non-chrétien.

Nous lisons ensemble. Assis côte à côte,
joue contre joue. Les parfums de Donna
montent vers moi et me submergent. Le
chèvrefeuille de ses cheveux, le santal de
sa peau, et des phéromones féroces.



Notre amour bancal se Méganise et se
répand sur les pages.

Lisez ça :

MEGAN MORE ÉTAIT UN HOMME !
C’était un mâle bien membré né Mikhail
Metrovitch au Montana. Il débarqua à
L.A. à l’âge de dix-huit ans. Mesure en
main, sa queue franchissait le cap de
quarante stupéfiants centimètres. Mikhail
opta pour la profession de prostitué mâle.
Il se fit appeler Mega Man, Mikey Man,
Magnum Man. Il sautait les sombres
séducteurs des studios de ciné, et il les
matait grâce à son salami long comme un
ver solitaire, avec lequel il les enfilait
jusqu’aux amygdales. Tous soumis, ils
acceptaient sa suprématie. Il emmanchait



des mâles à la MGM, il possédait des
pédales à la Paramount, il calçait des
corydons à la Columbia. Les sodomites
potentiels s’émancipaient et sortaient du
placard pour se cloîtrer avec lui. Il en
révélait des ribambelles. Ses clients se
rassemblaient pour comparer leurs
impressions. Leur paranoïa devenait
pandémique. Ces rebelles de la pellicule
ne se pardonnaient pas leur propre
faiblesse. Mikhail métamorphosait les
séducteurs du septième art en tarlouzes
transies et en fiottes finies. Leur haine de
soi s’exacerba. Ils jurèrent de se venger.

Les damoiseaux des studios se cotisèrent
pour engager un assassin arabe. Le
bédouin en question n’était pas un
plaisantin. Il avait des accointances avec



les terroristes. Il était cinglé de ciné, ce
méchant musulman. Il leur dit : « Vous me
donnez le rôle du héros dans un film
d’action, et je lui coupe la bite. Il vaut
mieux mutiler que tuer. »

Les suaves séducteurs séduits
souscrivirent à sa suggestion. Quand il
coinça Mikhail, Khalid Karim lui coupa
la queue. Ses crétins de commanditaires
financèrent l’écriture d’un scénario sur
mesure. Imaginez un peu : Khalid Karim
joue le rôle de l’agent israélien Israël
Bonds. Bientôt à l’affiche dans Jihad à
Jérusalem et Terreur à Tel Aviv.

ET VOICI QUE SURVIENT… LE 11
SEPTEMBRE !!!!

Un coup de filet rafle Khalid Karim. Les



Fédés le coincent, le cuisinent, et ne lui
font pas de cadeaux. Karim ressent le
désir de faire le grand saut pour aller
saluer Allah. Assis dans sa cellule, il se
charcute les veines avec un ressort de
sommier. Il fonce tout droit vers le
paradis – ou peut-être vers l’enfer.

Mikhail jure de prendre une revanche
vacharde. Il se branche sur la connexion
sexe-violence. Il décide de se déguiser en
femme. Il s’envole pour Stockholm. Il
s’inflige des injections d’hormones. Des
chirurgiens affinent sa pomme d’Adam et
ses os trop épais. Il fait appel à la
technologie dernier cri. Les toubibs lui
installent la meilleure des tuyauteries. Il
devient une femme – intraitablement
indifférenciable.



Elle reprend le premier avion pour
Hollywood. Elle cherche des rôles dans
des films érotiques et les obtient. Elle
rencontre Danny Getchell. Elle rencontre
Gary G. L’un et l’autre sont séduits par
l’invraisemblable amazone. Elle les
incite à récolter des indiscrétions salaces
sur les séducteurs du ciné. Subjugués par
la sublime sorcière, ils succombent. Elle
reste leur associée. Elle cache son passé
positivement pestilentiel de bandeur à
grosse bite. Elle devient une lesbienne
lascive fabuleusement féminine. Elle
assiège les soirées saphiques des clubs
spécialisés. Elle mâchouille des mottes à
Malibu, elle broute des boutons à Bel-
Air. On lui donne des rôles à la télé. Elle
rencontre Donna Donahue sur le tournage



de Meurtre en douceur. Elle lui déclare
furieusement sa flamme. Donna répond : «
Bas les pattes, la goudou, c’est pas mon
truc ! » Megan More, mortifiée, se fait la
malle et renonce à Donna.

MAIS :

Ce rejet l’enrage et la réveille. Elle
révise et réinvente sa vengeance. Les
salopards des studios l’ont émasculé.
Elle les a fait geindre et gémir façon
femmelette. Ils la suppliaient à genoux de
leur accorder ses faveurs suprêmes. Ils
souffraient post coitum de regrets et de
remords en masse. Ils avaient fait d’elle
une femme « pour de vrai ». Elle avait
décidé de les soumettre au supplice, de
les castrer froidement, et de parachever



sa vengeance.

Le manuscrit s’arrête à cet endroit.
Suspense insupportable : aucun autre
détail démoniaque sur l’accomplissement
de ladite vengeance.

Je tressaille. Je regarde Donna. Elle me
pétrifie de ses yeux noisette où passent
des tempêtes.

– Le Meilleur des foutus Mondes, dit-
elle. Je confirme :

– Oui, ça recommence.

ON ÉCUME LA LISTE des « lieux
habituellement fréquentés » par Megan
More. On sait qu’elle a pris la tangente.
On met au point notre mission insensée.
Nous sillonnons L.A. éperdument.



On fait le tour des tripots à tribades. On
visite La Petite Cabane en Bois de Linda,
Le Minou Mignon de Michelle, Le
Craquette Club de Chrissie, et L’Abricot
Fendu de Florence. Putain ! – pas la
moindre trace de Megan More,
l’abominable androgyne qui veut se
venger.

On passe à La Pêche aux Moules de
Melinda, à L’Alcôve d’Alice, aux
Chatteries de Charlotte et chez Sally la
Saphique. Pas de succube haute de six
pieds, pas de monstre mutilé par les
emmanchés repentis.

On débarque chez Jane de la Jungle. Des
auxiliaires féminines de l’armée de terre
et de la marine assaillent de frêles jeunes



femmes. On débarque au Shangri-La de
Shondrika. Une musique mau-mau se
métastase. Des gazelles noires dansent le
slow en se roulant des pelles. Ici, pas de
Megan More à la peau blanche.

On se propulse jusqu’à Pacific Palisades.
On récolte une info inattendue : on peut
trouver Megan More à l’Ashram Ashanti
du Guru Guradji.

Fichtre ! Une ancienne demeure blanchie
à la chaux. Deux étages qui s’élèvent
autour d’une cour calme. Des fontaines où
flottent des flamants roses. Des
perroquets perchés dans des palmiers. Un
décor tropical en trompe-l’œil.

Un parking pavé. Info inattendue numéro
2 : des camions de tournage en pagaille.



Visez un peu :Sono Sam, Éclairage
Éclair, Ken Caméra Service.

Je me parque près d’une Pontiac pourpre.
Elle porte une plaque personnalisée :
PRNSTR. Donna commente :

– Je me doute de ce qui nous attend.

On se dirige vers la demeure. On examine
les environs. On poursuit notre
reconnaissance à l’arrière du bâtiment.
On voit des faisceaux lumineux balayer
l’espace derrière certaines fenêtres. On
entend des échos de coïts frénétiques.
C’est répugnant, révoltant, et amplifié
apocalyptique-ment.

On entre sans y être invités par une porte
dérobée. On cavale dans un couloir. On



entrouvre des portes et on glisse un coup
d’œil de pervers dans l’entrebâillement.
On voit un éclairage cru, des gros micros
accrochés à des perches, des caméras qui
captent des gros plans. On voit des
couples qui baisent comme des bêtes, des
fellations fougueuses et de passionnés
pelotages en groupe. On voit des
ashramites en turban turquoise. C’est eux
qui posent les projos, qui manipulent les
micros et qui se coltinent les caméras.

On passe d’une porte à l’autre. On voit çà
et là des queues quart de mètre et des
seins spectaculairement siliconés. On voit
des fiottes qui font la chenille en
s’enfilant à la chaîne, et des souris qui se
font sauter par des dalmatiens. On se
dirige vers la dernière porte à gauche.



Donna l’ouvre en grand. Voici Megan
More torridement étreinte par des
tribades et qui prend un pied sans pareil.

C’est un quatuor de foufounes en folie.
C’est des roulages de pelles passionnés
et des broute-minous mouvementés. C’est
un mélange multiracial de mottes
émoustillées. Il y a là Nettie la Négresse,
Lola Latina, Charlotte la Chinetoque.
Elles font l’amour en masse avec Megan
More.

Je me précipite dans la pièce. La scène
me stupéfie, m’excite et me rend
radicalement homophobe. Je me sens
ambivalent jusqu’à l’apoplexie et je
bande comme un bourricot.

Je pulvérise les projos, je massacre les



micros. J’envoie les trépieds au tapis et
je fracasse les caméras – crrraaaac ! Les
enturbannés turquoise, en pleurs, prennent
la fuite. La partouze paroxystique part du
plumard. Le monceau multiculturel se
casse dans le couloir. Seule Megan More
reste en arrière.

La pièce est rhino-ravagée. Éclairage
éclaté, micros en morceaux, caméras
cassées. Il règne un silence postbaise
positivement profond. Il y a Megan,
Donna, et moi.

Donna ferme la porte. J’entends dans le
couloir la cavalcade provoquée par la
panique post-rafle. Les parasites du
porno se précipitent vers la sortie. Les
camions décampent du parking.



Megan déménage du matelas. Megan
passe un peignoir parme. Megan dit :

– Bonsoir, Donna chérie.

Donna reste de marbre. J’annonce :

– Police de Los Angeles.

L’abominable androgyne se racle la
gorge.

– Votre tabassage de Rodney King n’est
pas passé inaperçu. Il y a des années que
j’ai affaire aux fascistes de votre espèce.

– Au commissaire Lauter, par exemple ?
je suggère. Donna demande :

– Pourquoi tu as pris la fuite ? Megan se
tourne vers moi et miaule :

– Faire des films érotiques n’a rien



d’illégal. Les gens de l’ashram peuvent
porter plainte contre le LAPD. Je la
rhino-rabroue :

– Ils ne le feront pas. Ils perdraient tout le
prestige qu’ils doivent à leur « mode de
vie parallèle » s’ils s’amusaient à ce petit
jeu-là.

Megan tire la tronche et retourne se poser
sur le plumard. Elle s’agite, elle s’affole,
et elle se jette les bras en croix sur le
matelas. Elle fait la moue, façon
mauviette. On la dirait presque accablée
par l’ennui.

– Dites-moi quel intérêt je pourrais avoir
à vous parler. Donnez-moi une seule
bonne raison. Donna l’amadoue :



– On me propose une bonne série télé
pour la prochaine saison. Je m’arrangerai
pour qu’on te donne un rôle en or.

Megan s’émeut immédiatement.

– Oooh, ma chérie, c’est merveilleux. Je
pourrai tourner des scènes d’amour avec
toi.

D’un geste sans équivoque, Donna lui fait
comprendre qu’il/elle peut aller se faire
foutre.

J’attaque :

– Nous avons lu le manuscrit de Jack Jen-
kin. Jack est mort, à propos. Vos vieux
potes des Stups l’ont refroidi.

Megan miaule. Megan marmonne. Megan
fait le signe de croix.



Donna dit :

– Raconte-nous tout. Je vais avoir besoin
d’une vraie copine. Le mot « copine »
flatte et fait fondre l’androgyne aux
hormones. Megan s’allonge sur le lit et
elle étend ses jambes… Des jambes
sublimes, d’ailleurs, le boulot d’un
chirurgien au sommet de son art.

– Bon, d’accord, j’ai pris la fuite. Aux
obsèques de Danny Getchell, j’ai vu ces
flics des Stups avec qui j’ai couché.
Croyez-moi, je suis le genre de fille qui
sait à quel moment il faut sauver les
meubles.

Il/elle a baisé avec Bill Berchem et Bob
Mosher. Ce qui a bousculé salement leur
identité sexuelle. Ça les a secoués et leur



a flanqué la frousse.

– Continuez…, l’incité-je.

Megan secoue ses tresses. Cette
bellissime blondeur… l’œuvre d’un
coloriste cador.

– Donc, je couchais avec ces deux types
et avec Linus Lauter. Ils se connectaient
tout le temps sur mes sites web, et c’est
comme ça qu’ils sont tombés sur le
mémoire de maîtrise de Jack Jen-kin. Ma
foi, vous imaginez de quelle façon ils ont
pu réagir. Ils avaient badiné avec un
ancien homme, ils ne supportaient pas
cette idée, alors je suppose qu’ils ont fait
pression sur Jack pour récupérer tous ses
exemplaires. Il a dû se passer quelque
chose, et Jack y a laissé sa peau.



Je lui demande :

– Comment Jack s’est-il procuré toutes
ces infos sur votre histoire personnelle ?
Vous savez, tous les détails qu’il a mis
dans son mémoire.

Megan minaude. Ces sonorités
soyeuses… C’est tout l’art d’un
laryngologue de luxe.

– Il était ami avec l’un des médecins, à
Stockholm. Le toubib lui a refilé tout ce
qu’il savait sur moi. Tout ce que j’avais
confié au psy avant l’opération, tout.

Du regard, Donna fusille la fausse
femelle. Aïe ! – ces yeux noisette peuvent
vraiment faire mal.

– Tu m’as draguée. Je t’ai rembarrée, et



j’ai le sentiment que ce n’est pas étranger
à ta « vengeance ».

– Tu as raison, ma chérie. J’ai décidé de
baiser tous ces salauds stupides des
studios en leur plombant leurs recettes
dans les salles. Je voulais me faire toutes
les actrices connues de la profession. Tu
sais comme moi que les artistes sont
profondément déséquilibrés, prêts à
baiser avec n’importe quel homme,
n’importe quelle femme, n’importe quel
animal. Tu sais, en fait, je suis résolument
hétéro. J’adooooore les femmes, et c’est
pour ça que je t’ai fait du gringue. Cette
queue de quarante centimètres que je me
traînais était un vrai fardeau. C’est pour
ça que je suis devenue lesbienne. J’avais
envie d’aimer les femmes de femme à



femme.

J’explose de rire. De femme à femme ! –
Fichtre ! Donna y regarde à deux fois et
reste bouche bée.

La succube prend un air pincé. Elle tire la
tronche façon tarlouze.

– Alors, j’ai décidé de baiser avec toutes
ces actrices, et Gary Getchell devait nous
filmer, après quoi je les menacerais de
montrer les films en public, et je ferais
chanter les caïds des studios. « Regardez,
voici vos plus grandes stars qui se
fontgougnouter par une reine du porno
soft. À votre avis, quel effet ça aura sur
les entrées dans les salles de Topeka ou
de Des Moines ? »



Donna dit :

– Laisse-moi deviner. Tu possèdes un
film où tu te fais sauter par Linus Lauter.
C’est avec ça que tu tiens ces flics.

Megan tapote un sac à main mauve.

– J’ai la cassette ici même. Tu as oublié
d’être bête, Donna chérie.

Je sors ma matraque souple. Je la fais
claquer contre la jambe de mon pantalon.
L’extrémité pendouille de façon
phallique. Les yeux de biche de Donna
s’y attardent un instant.

Je demande :

– À quel endroit Gary G. cache-t-il ses
dossiers compromettants ?



– Je ne sais pas, répond Megan. Donna
commente :

– Tu dois vraiment me détester.

Megan tousse dans un mouchoir. Des
poils pubiens volés sur la bête surnagent
dans sa salive.

– Non, ma chérie. Je t’adooore.

– C’est toi, l’« ange exterminateur » dont
Gary a parlé à Rick ?

– Non, non, non. Moi, je t’adooore. Mais
Gary parlait d’une « prime » sur ta tête. Il
prétendait connaître un télépathe qui avait
« un super plan anti-Donna Donahue ». Je
te jure, c’est ce qu’il a dit, mais moi,
jamais je ne te ferais du mal.

Des anges exterminateurs. Des films de



baise et des lesbiennes qui se roulent des
pelles. Donna dont la tête est mise à prix.
Les détails me turlupinent.

Des regards parcourent la pièce. De
Megan More vers Donna vers…

La porte craque et cède. Elle s’arrache à
ses gonds. Bill Berchem et Bob Mosher
entrent en trombe.

Des regards ravagent la pièce. Des yeux
sortent de leurs orbites. De Bad Bill et
Big Bob vers Donna, Megan, moi.

Megan saisit son sac. C’est si brusque
qu’on sursaute tous. Trois soufflants
surgissent de leur holster : celui de
Berchem, celui de Mosher, le mien.

Donna se baisse. Réminiscences de 83 :



elle se baisse et dégaine l’arme que je
porte à la cheville. Berchem flingue
Megan. Bang ! Une cartouche lui saccage
la carotide. Une fusillade à courte
distance/une pièce de 4 mètres sur
4/quatre flingues sortis et qui
crachent/merde…

Mosher fait feu. Mosher me manque. Je
riposte, ma balle ricoche – elle rebondit
sur son gilet blindé. Megan pisse le sang
sur son peignoir. Berchem lui place un
pruneau à la racine des cheveux. Sa
tignasse blond décoloré s’arrache de son
crâne et s’envole.

Je tire sur Berchem – il est à quatre pas
de moi. Le pante panique et piaille
comme une pédale.



Ma seringue s’enraye. Une cartouche
coincée jaillit de la chambre. Donna
roule sur elle-même. Donna se retrouve
derrière Berchem. Donna prend appui sur
un support de projo et fait feu de bas en
haut. Sa balle fracasse la caboche de
Berchem.

Mosher baisse son arme pour tirer. Donna
s’accroupit. Je bondis sur Mosher. Je le
frappe, je ravage la main dans laquelle il
tient son arme, et je dévie son tir. Il
penche la tête en arrière. Il ouvre grand la
bouche. Il montre les dents et s’apprête à
me mordre.

Donna se glisse entre nous deux. Donna
lui démolit les dents avec un canon de dix
centimètres et le plombe à bout portant.



Ses dents explosent et se shrapnellisent.
Des débris sanglants de prothèses
dentaires aspergent Donna. Des morceaux
de maxillaire me maculent.

Visez un peu le charnier. Trois
macchabées. Megan trépassée dans son
peignoir. Aux pieds de Donna, les flics
des Stups, finito, fin prêts pour le Styx.

J’empoigne un téléphone mural. Je scrute
mes souvenirs. J’en extirpe le numéro de
Linus Lauter – à son domicile. Je le
compose dans un semi-coma. J’entends un
déclic au bout du fil.

J’entends : « Allô ? » C’est Linus L. Je
lui fais grâce des salutations.

– C’est terminé. Tes acolytes sont cannés.



Ils ont tué le Coréen. Tu as baisé un
transsexuel. On a le film sur cassette – en
VHS et en couleurs. Pas la peine
d’attendre le DVD.

Je savais qu’il le ferait. Il raffolait des
rencontres multiraciales. Il a renié son
hétérosexualité pour un beau cul. Il ne
pouvait ignorer l’ignominie.

J’entends le chien du revolver se relever.

J’entends le barillet tourner d’un cran.

J’entends sortir du canon le rugissement
qui envoie Lauter vers un monde meilleur.

Je lâche le téléphone. Donna me rattrape.
On se tient enlacés pendant une bonne
demi-minute. Son rythme cardiaque reste
imperturbable.
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On se terre près de son âtre. On s’occupe
de la cheminée. On fait une belle flambée
et on pousse la clim.

De 83 à aujourd’hui. Un bond de vingt et
un ans. On a perdu quatre heures au
Parker Center. On a subi la grosse colère
de Joe Tierney. Deux flics flingués. Le
suicide de Linus Lauter – un horrifique
hara-kiri.

La connexion sexe-violence. Les autorités
décident de noyer le poisson. La mort de
Berchem, Mosher et Megan More :
officiellement, le résultat d’un « pacte
suicidaire ». Les témoins de l’Ashram
Ashanti ? Pour obtenir leur silence, on les



a achetés ou on a fait pression sur eux.
Les concises conclusions de Leotis Lauter
: le LAPD a eu la peau de mon père. Et
celle de Bill Berchem et Bob Mosher. La
police a fait pression sur les proches des
défunts : ne contestez pas la thèse du
suicide, vous risqueriez de dire adieu à
vos indemnités.

Les médias ? Réduits au silence par le
donnant-donnant. Faites confiance à
Tierney – il vous renverra l’ascenseur.

La connexion sexe-violence. Dites sì au
sexe, et à la violence un vigoureux voui.

Cette connexion s’empare de nous de
nouveau. Le charnier nous a servi
d’épreuve. C’est notre ultime fait
accompli.



On met des bûches dans l’âtre. Reggie le
Ridgeback se couche près de nous. Ses
yeux ambrés se tournent vers nous.

Des coussins en cachemire et une couette.
Une température qui vous titille. Des
bûches qui brasillent et un rougeoiement
radieux.

Ma maîtresse magnifique m’est revenue.
Un nouveau baptême de feux croisés. Un
moment rien que pour nous, à graver dans
nos mémoires, un moment qui nous
servira à mettre le temps à l’épreuve.

On s’affranchit de nos fringues. La lueur
du feu vacille et des ombres jouent sur
nos corps. Ma mémoire me sert de guide.
Elle me restitue la moindre courbe, la
moindre surface, et me dit où déposer



mes baisers.

Je navigue nu de jadis à aujourd’hui. À
travers ses courbes et ses constellations.
Mes souvenirs me désignent ses points
sensibles, qui sont à présent synchrones
avec ses soupirs.

Nous échangeons des caresses et des
baisers. Les ombres projetées par les
flammes se déplacent et découvrent de
nouveaux endroits où poser nos lèvres.
C’est à la fois intemporel et urgent,
impératif et futile, et c’est ce qui me
creuse les reins et m’arrache des soupirs,
ce qui régit mon souffle et guide mes
actes.

La chaleur du foyer fait luire notre peau.
Nous dégustons des ruisselets de sueur



sucrée. Nos baisers se font plus précis et
vont droit au but. Le goût de son sexe est
d’une grande fraîcheur en même temps
qu’il ressuscite une saveur d’il y a vingt
ans. J’ai envie de rester là et de m’emplir
les narines de son odeur et de vivre ce
moment. Elle m’en empêche. C’est elle
qui pose ses lèvres sur moi et m’enjoint
de la pénétrer.

C’est l’intemporel mêlé à l’urgence, c’est
impératif et d’une importance capitale,
cette connexion qui se concrétise
MAINTENANT aussi ardemment. La
chaleur de l’âtre nous agrippe. Les
flammes s’assombrissent et s’estompent.
Mes lèvres assèchent la sueur qui
brouille ses yeux noisette tandis que ma
mémoire grave une nouvelle carte.



L’AUBE. Le feu s’étouffe et ne laisse que
quelques braises tenaces. Entre nous,
Reggie est roulé en boule.

Donna dort toujours. Sa tête repose sur le
dos de Reggie. Je regarde palpiter ses
veines. Je calcule la cadence de son
cœur. Je vois ses seins calés contre le
pelage brun du chien.

Je la regarde. Je me demande combien de
temps elle me donnera. C’est la chaleur
de l’âtre et le carnage qui nous unissent.
Notre union pourrait tenir grâce à de
nouvelles horreurs. Je ne peux qu’espérer
une autre flambée qui nous fusionnerait –
ou prier pour que des moments plus
prosaïques nous apprennent à vivre dans
un monde sans machinations.



Donna dort. Je regarde ma magicienne et
je m’interroge. Mon vertueux hémisphère
cérébral droit est en ébullition. Je
deviens concis et créatif. Je reconsidère
les connexions.

Megan More – tout sauf un « ange
exterminateur ». Son petit commerce de
culottes pas fraîches. Le fan de Donna qui
lui réclame des sous-vêtements. Les
messages d’amour et de haine, tous
anonymes, envoyés depuis l’ordinateur
d’une bibliothèque publique. Megan
More : en cheville avec Gary Getchell
pour revendre ses culottes. Megan, citée
vertement verbatim : « Gary parlait d’une
prime sur ta tête. Il prétendait connaître
un télépathe qui avait un super plan anti-
Donna Donahue. »



Les connexions se recombinent. Passons à
la suite :

Roro-le-Rôdeur. Ses larcins
mesquinement symboliques. Les
domiciles où il a accompli ses exploits.
Tous particulièrement proches… des
Country Clubs de Bel-Air et de L.A.

Dave Slatkin affirme qu’il est mûr pour
commettre un viol. La maison de Donna à
Holmby Hills : tout près du Country Club
de L.A. ; Gary Getchell : caddy à Bel-
Air. Le meurtre du rôdeur : tout près du
Country Club de Bel-Air. De la boue sur
les chaussures du rôdeur à haut risque.

J’appelle Dave. Je regarde Donna et je
chuchote au téléphone :



– La boue, Dave… Est-ce que le labo l’a
identifiée ?

– Ouais. Écoute bien : elle provient du
Country Club de Bel-Air.

Raymond-le-Rôdeur a pris la fuite à pied.

C’est clair : notre rôdeur-meurtrier
travaille comme caddie. Il a
sournoisement dissimulé sa vraie cible. Il
n’en a qu’après Donna.

Il est dominé et dompté par son désir
pour Donna, et déterminé à posséder
Donna. Donna le rend dingue, Donna le
rend idiot. Tout comme moi. C’est moi, en
version maléfique. C’est mon double en
Donnaphilie.

Je réveille Donna. Je lui rends compte de



mes déductions. Elle me rappelle
l’existence des lettres qu’elle reçoit par
intermittence. Des lettres d’amour et des
lettres d’injures. « Il adore que je me
montre à poil, mais il déteste aussi que je
retire mes fringues. Un obsédé de la
nudité. »

Les anciennes lettres. Les e-mails récents.
Les pitoyables suppliques pour se
procurer des petites culottes. Un seul
expéditeur, ou bien deux ?

Une connexion de plus – peut-être.

Donna déterre les anciennes lettres. Elle
m’explique les dates.

Elles coïncident avec la diffusion des
épisodes de Biloxi Beach – sa célèbre



série des années 80. Elles disparaissent
avec elle et reparaissent quand Donna
commence à tourner pour le cinéma. Les
lettres déferlent et abondent. Puis s’ouvre
un vide sidéral. Après quoi commencent à
arriver les e-mails de l’obsédé des
petites culottes.

Donna me montre ses vieilles lettres. Elle
les avait soigneusement conservées. Je
découvre des phrases risquées et
répétitives. Les références aux intrusions
avec effraction reviennent sans cesse.

« Je veux pénétrer dans la maison de ton
amour. »

« Je veux me faufiler dans tes endroits
secrets. »



« Je suis capable de pénétrer dans
n’importe quelle maison. Je l’ai déjà fait.
J’ai tué une fille, un jour, il y a longtemps.
»

Seize lettres de malade. Écrites en lettres
capitales quelconques. Effrayantes et
obsédées par la nudité. Sur l’une d’elles
un détail me déstabilise diablement :
l’adresse de retour, située précisément à
la Prison de Chino. L’expéditeur signait
du pseudonyme de Sal Apoil. Tristes
constatations : Donna harcelée de
harangues qui quémandent son amour, les
inquiétantes élucubrations d’un obnubilé
de la nudité. Admettons qu’il se modère
par crainte de la censure. Je suis prêt à
parier qu’il est incarcéré pour
cambriolage.



D’un bout à l’autre, le discours
dérangeant d’un obsédé. « J’ai tué une
fille, une fois » – bon sang !

Donna me regarde éplucher les lettres.
Donna est déconcertée. Donna s’en remet
à moi, à présent. Après la fusillade et
notre frénésie au coin du feu. Mais Donna
est capable de se débrouiller sans moi.

Je vais à ma voiture. J’en rapporte mon
nécessaire à empreintes. Je compare les
e-mails malveillants aux lettres de
l’obsédé de la nudité. Je m’attarde sur le
style. Je repère de simples similarités. Le
même expéditeur ? Peut-être, peut-être
pas.

Je passe à l’aspect scientifique. Je prends
les empreintes de Donna. Puis je dégaine



ma ninhydrine. J’en asperge les seize
lettres de malade. Je parviens à repérer
deux empreintes latentes.

Je pars à la cueillette des points de
comparaison. J’en trouve dix par
empreinte. Je compare les points à ceux
de Donna. Tout va bien : pas d’arches qui
se répètent, pas de tourbillons similaires.

Ce sont ses empreintes à lui – l’obsédé
de la nudité, probablement notre rôdeur à
haut risque.

On peut parler de connivence. On peut
parler de la collision de circonstances
concomitantes. Rick aime Donna. Donna
aime Rick. C’est notre meilleur des
mondes qui ressurgit du passé.



ON SE PROPULSE jusqu’au Parker
Center. On fait un compte rendu à Dave et
à Tim. On brûle d’envie de serrer Roro-
le-Rôdeur. On réclame à grands cris un
dénouement draconien.

Dave se charge des empreintes. Il nous
promet de les injecter sous peu dans le
système fédéral d’archivage. Un violent
vacarme nous provient depuis le bout du
couloir.

C’est Leotis Lauter. On a rarement vu un
bamboula dans un tel état. Il fait des
bonds et ne lâche pas Joe Tierney d’un
pouce. L’Irlandais irascible tente de
calmer la veuve de Linus Lauter. Elle
ressemble à Tante Jemima. Elle fait des
bonds, elle aussi.



Voici Cal Eggers. Il est commissaire
depuis peu. Il remonte les bretelles à
Leotis. Tu deales de la dope. Tu
mériterais qu’on t’inculpe. Nous, on est
jusqu’au cou dans les affaires de suicide
– alors, arrête de dire des conneries,
bouge ton cul noir et fous le camp d’ici
tout de suite.

Je bats en retraite dans un bureau vide.
Donna me suit. J’appelle Daisy Delgado,
l’adjointe du D.A., et je lui décris nos
deux affaires concomitantes. Je lui
demande des citations à comparaître
devant le grand jury. Que l’on envoie en
détention tous les caddies dégénérés. Que
l’on convoque tous les caddies des
Country Clubs de Bel-Air et L.A.



Daisy est d’accord. Daisy promet de
passer promptement à l’action – dans les
deux heures, pas davantage. Tim me
confie une tâche :

– J’ai un carton rempli de paperasses sur
l’affaire Stephanie Gorman. Ça t’aidera à
tuer le temps.

Tim me monte un carton mastoc. Donna
s’y plonge éperdument. Elle voit des
portraits poignants – Stephanie à quinze
ans, pleine de vie et d’énergie, lumineuse
et pétillante. Donna se laisse aller aux
larmes – sa chère Stephanie.

Je compulse de vieux papiers. Je trouve
des rapports d’enquêtes. Je passe en
revue des exhibos qu’on a ramassés puis
relâchés à regret. Je vois des obsédés du



cul et des repris de justice en liberté
conditionnelle qu’on a pris la peine de
cuisiner. Je vois des violeurs qu’on a
convoqués. Je vois des pédophiles
accusés d’autres crimes. Je vois des
bisexuels sado-maso marqués à coups de
tuyau d’arrosage. Je vois… holà ! holà !
holà !… attends un peu.

La date : 12 septembre 65. Un bout de
papier apparemment innocent et
inoffensif.

Un compte rendu. Un nouvel
interrogatoire. Le père de Stephanie
déclare :

« C’est vers la fin juillet 65. Une semaine
avant la mort de ma fille. J’ai fait
effectuer quelques travaux dans mon



jardin. J’ai engagé deux caddies du golf
de Hillcrest. »

Hillcrest – tout près du carrefour
Hillsboro-Sawyer. Hillcrest – à un saut
des Country Clubs de

L.A. et de Bel-Air. Un rapport
complémentaire : quatre noms de caddies
retenus. Quatre casiers judiciaires
examinés. Quatre malfaiteurs à la petite
semaine.

1. Alan Aadland, né le 4 mars 46. Une
arrestation pour consommation de
cannabis. Une autre pour vol de voiture.

2. Richard Donatich, né le 18 août 44.
Appréhendé pour voyeurisme. Surpris en
train de faire minette à sa propre sœur.



3. Harvey « Huck » Horan, né le 16
décembre 40. Nombreuses arrestations en
état d’ivresse.

4. Sol « Wino » Weinburger, né le 2 juin
37. Appels téléphoniques obscènes, rôde
dans les toilettes pour dames, gros
pourvoyeur de barbituriques.

J’en ai des frissons. Mes cheveux se
hérissent. Je montre le document à Donna.
Elle se met à trembler, elle aussi.

La lettre de l’obsédé de la nudité : « J’ai
tué une fille, un jour, il y a longtemps. »

La traque du rôdeur qui nous nargue en ce
moment. La cacophonie au Country Club.
Une machine à remonter le temps nous
ramène à ça.



Je parcours les rapports. Rien ne retient
mon regard. Pas le moindre
prolongement. Pas de mise hors de cause
non plus.

Les flics ont pu cuisiner les suspects et
aligner les alibis. Les flics ont pu les
soumettre au détecteur de mensonges ou
les tabasser. Cette piste ressemblait à une
impasse. Malgré tout, elle me taraudait.

Daisy Delgado rappelle. Les citations à
comparaître : elles sont prêtes et peuvent
être signifiées dès à présent. Parfait –
mais cette piste me préoccupe toujours.
J’appelle le Country Club de Hillcrest.
On me passe le pavillon des caddies. Le
chef des caddies me dit qu’il travaille là
depuis un sacré bail. Je lui donne mes



quatre noms. Il réagit au quart de tour.

Aadland : mort du sida. Il faisait des
extras comme prostitué mâle.

Donatich : il a succombé à des mélanges
de cocaïne et de méthadone.

Horan : écrasé par un bus sur Beverly
Boulevard.

« Wino » : il finit sa carrière de caddie au
Country Club de Bel-Air.

Des caddies…

Coïncidences, connexions, conclusions ?

Dave entre dans le bureau.

– Les Fédés ont identifié ton empreinte.
C’est un Blanc de 67 ans. Il s’appelle
Solomon Weinburger.



Le ciel s’ouvre au-dessus de ma tête.
Donna me serre dans ses bras. Hourra
pour le Rôdeur à haut risque. Que
L’Indiscret en soit remercié !

On va coincer « Wino ». Pour Stephanie –
trente-neuf ans plus tard.
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Bel-Air nous tend les bras. On fonce vers
la Nuit de Walpurgis de Wino
Weinburger.

Tim trimballe un fusil. J’ai pris mon
Browning et un Beretta balèze. Donna
apporte son discernement et une volonté
farouche d’en finir avec Wino.

Dave assure les arrières. Il a sondé les



archives et il en a extrait un portrait
anthropométrique de Wino. Il a
confectionné une quadruple carte aux fins
d’identification : elle comporte la photo
d’un Wino sexagénaire et celles de trois
flics qui frisent aussi la soixantaine.
L’idée : ratisser toutes les bibliothèques
de West L.A. Amorcer une alerte aux e-
mails. Pister le passionné de petites
culottes. Confirmer que Wino est bien
l’obsédé des sous-vêtements et en même
temps notre rôdeur à haut risque.

On remonte Roscomere. On blinde dans
Bellagio. On pénètre dans le parking du
Country Club. On s’emplafonne dans un
embouteillage – un kaléidoscope de
caisses de flics.



Des voitures de patrouille, des voitures
banalisées, la chiotte du coroner – toutes
coincées capot contre capot.

On cavale. On traverse le pavillon des
caddies. On entre dans le hangar des
charrettes électriques pour golfeurs. On
chourave une charrette et on trace sur le
terrain. On suit des silhouettes qui
tricotent des pinceaux. On court sur les
traces laissées par des camions. On
tombe sur un gros bâtiment d’entretien qui
a des allures de grange.

Des agents en tenue bloquent l’entrée. Je
leur montre mon insigne et nous entrons
en force. Je vois Bill Dumais, des flics de
West L.A. Je découvre un macchab
momifié, un Jésus de décharge publique.



C’est Gary Getchell. Il est rigide comme
un crucifix. Il est posé, tout raide, sur une
pile de sacs d’engrais.

Des entailles profondes lacèrent son cou
– de terrifiantes traces de torture. Il est
couvert de cloques et de sang séché. Il
porte une tenue de golf. Telle une pelote
d’épingles, il est criblé de deux
douzaines de fléchettes de tranquillisant.

Dumais nous voit, Tim et moi. Les
golfeurs, les grouillots et les
collaborateurs du coroner repèrent
Donna. Ils s’intéressent plus à elle qu’au
mort. Ils lui demandent des autographes.

Dumais nous rejoint. Toutes ces voix qui
se chevauchent font vibrer le vaste
hangar. Je vais voir dehors. Je vois des



factieux fumasses fixés sur ce qui se
passe à l’intérieur.

Coup d’œil à droite – deux flics des
Stups. Coup d’œil à gauche – le
commissaire Cal Eggers. Gaffe à gauche,
encore – voilà Leotis Lauter. Il paraît très
moricaud-cerné et moricaud-tent de lui. Il
a une garde rapprochée bien bronzée. Un
commando de quatre camarades crépus
coolos.

Dumais m’explique :

– On est sans doute en présence de deux
scénarios. Les tortures semblent remonter
à deux jours, mais le coroner affirme
qu’il a encaissé les piqûres de
tranquillisant il y a quelques heures
seulement. D’après le responsable de



l’entretien, c’est ici que Getchell
s’installait pour écrire ses articles et
fabriquer sa feuille à scandale. Je
suppose que le meurtrier l’a trouvé seul,
l’a criblé de fléchettes, et a quitté le
terrain de golf sans être vu.

Tim s’approche :

– Tu crois qu’on l’a torturé pour lui faire
dire où il planquait ses dossiers ?

Dumais regarde autour de lui. À sa droite
: lesflics des Stups. À sa gauche : Leotis
et sa horde sauvage.

– Je pense que c’est un coup de Leotis ou
d’un franc-tireur des Stups. L’un ou
l’autre aurait eu de bonnes raisons d’être
en rogne après le merdier de l’ashram et



le suicide de Linus.

Tim conclut :

– Ils ont torturé Getchell pour découvrir
où étaient les dossiers, avant d’apprendre
que Linus s’était fait sauter le caisson.

J’acquiesce. Dumais aussi est de cet avis.
Je me hisse sur la pointe des pieds. Je
balaie les alentours du regard. Caddies,
connexions, convergence. Où est le vilain
Wino ?

La cohue se conglomère contre le hangar.
Les agents en tenue lui barrent l’entrée.
Donna signe des autographes. Je vois un
type dont le badge annonce : « Chef des
caddies ». Je le coince.

Il me dit :



– Sacré spectacle, hein ?

Je lui demande :

– Où est Wino Weinburger ? C’est un
vieux copain à moi.

Le chef des caddies caquette :

– Tentez votre chance à Skid Row 14. Il
paraît que Wino est descendu là-bas pour
se soûler la tronche.

Des chasseurs d’autographes passent près
de nous – six euphoriques flics en
uniforme. Sur leur carnet à souche, Donna
a écrit : « Le meilleur des foutus mondes,
une fois de plus – Affectueusement,
Donna D. »

WINO :



Il faut le trouver. Il faut le poisser. Il faut
lui faire payer ce qu’il a fait à Stephanie.

On va sonder Skid Row.

Le chef des caddies nous fait cadeau de
son adresse : l’hôtel Viceroy, dans la 5e
rue Est. C’est un quartier corrompu
fréquenté par la racaille. On met le cap à
l’est et on atterrit au pays des taudis.

Des tentes sur les trottoirs. Des
bidonvilles pour défoncés. Des accros au
crack qui campent dans des cartons. Des
fêlés qui se défoncent au bain de bouche
alcoolisé. Des pochetrons chancelants et
des soiffards flageolants rendus mabouls
par le muscat.

On arrive à l’hôtel. Sur le lino du hall, les



poux pullulent. Les murs sont lézardés.
Des taches de sang et de vin ont raviné
les crevasses. Des pensionnés
parkinsoniens tututent du tokay
conditionné en quart de litre. On les
cuisine un chouïa. Ils tressaillent, ils
tressautent, ils retututent, et ils se mettent
à table. Ils nous donnent Wino – chambre
218.

On monte au deuxième. Par-delà le palier,
les couloirs du cauchemar font un crochet.
On piétine des pipes de crack et des
éclats de carafon. On s’insinue dans la
cité de la seringue et dans l’inframonde
de l’intraveineuse. Nos pas font s’envoler
les détritus qui jonchent le plancher. Nos
chaussures ramassent des aiguilles
ensanglantées et vaporisées de virus.



Voici le 218. La serrure semble un peu
secouée. Entrons.

Donna bricole le bouton de porte. Je
chahute le chambranle. La porte capitule.

Pas de Wino. Personne. Une piaule de
pervers de quatre mètres sur trois.

Un lavabo. Un lit escamotable. Un
parquet que parcourent des punaises. Des
morpions qui font des bonds et des murs
auxquels Wino a fait subir sa nuit de
Walpurgis.

Des clichés complètement cinglés de
scènes de crimes. Des photos d’archives
qu’on a chouravées. Les affaires
criminelles les plus affolantes. Toutes sur
papier glacé glamour.



Des Mansonites mesmérisés. Des photos
floues du Dahlia noir. Des clichés crus de
Stephen Nash.

Des assassins saisis sur surface sensible.
Le démoniaque Donald Keith Bashor.
Sirhan Sirhan encerclé par les seconds du
shérif. Ce frappé de Fred Stroble, qui a
massacré une gamine à la hache, et fini
dans la chambre à gaz vers 1953. Notre
Stephanie, sanglée sur un chariot, toute
sanguinolente dans son drap.

Le crime – photographié à la manière de
Weegee et déformé par la vision de Wino.
Des documents sans concession, parmi
lesquels sont épouvantablement insérées
des photos de femmes dénudées.

Des actrices – criantes de vérité au



format 20×25. Des bimbos en bikini et
des vénus au ventre plat. La rousse Rita
Hayworth. La divine Donna Donahue aux
cheveux teints avec discrétion. Nicole
Kidman aux éphélides exubérantes. Le
blond vénitien des boucles de Julianne
Moore.

Juste au-dessous, un assortiment de
rousses plus ou moins remarquables – des
actrices de seconds rôles sélectionnées
dans des séries télé. Du roux flamboyant,
de l’auguste auburn jusqu’au blond-roux.
Des femmes de tous les styles. Carrément
courtisanes. Captivantes quadragénaires.
Aristocrates de choix aux chignons
tressés.

– Nom de Dieu ! lâche Donna.



La connexion me déconcerte. Aboulez les
culottes – j’ai besoin de quelques
reniflettes.

Un bruit de pas derrière nous. Je fais
volte-face. Wino rentre chez lui.

Il nous découvre. Il est décontenancé. Il
s’apprête à s’enfuir.

Je le poursuis. Je l’empoigne. Je le
plaque sur le plancher. Il s’amoche les
tibias sur des tessons. Il se rend.

ON L’ENCHAÎNE au radiateur de la
chambre. Mes menottes le maintiennent
fermement. Ses yeux en trou de pine
transpercent Donna, dont la présence le
provoque.

Il halète. Il salive. Il bave façon



bouledogue. Son anguille de caleçon fait
des bonds derrière sa braguette.

Je trouve un annuaire du téléphone.
Donna sort ma matraque. On s’approche
de lui, l’air sévère. Donna attaque :

– C’est toi, hein, qui m’envoies des
lettres anonymes ? De temps en temps.
Depuis des années. Wino se tortille. Les
menottes lui mordent les poignets.

– T’as pigé, ma choute. Moi, je suis un
type qui envoie des petits mots, et qui
aime passer des coups de fil aussi. J’ai
essayé de trouver ton numéro de
téléphone, mais rien à foutre. Sinon,
t’aurais vraiment entendu parler de moi.

J’interviens :



– Et les e-mails, alors ? Il y a un malade
qui bombarde Miss Donahue de
messages. Il lui demande de lui envoyer
ses culottes.

Wino joue les outragés.

– Ces conneries avec les culottes, c’est
pas mon truc ! Moi, c’est les lettres
anonymes et les coups de téléphone ! Je
ne touche jamais à ces saloperies
d’ordinateurs. Une cabine téléphonique,
par contre, c’est quand tu veux !

Donna fouette l’air de sa matraque. Le
bout plombé passe tout près de la tronche
du pervers pépère.

– Et les toilettes pour dames ? Ça doit te
plaire, ça, non ?



Wino grogne et ricane.

– J’aime bien renifler les sièges des
toilettes tous les trente-six du mois, je le
reconnais. Mais avant tout, je suis un
spécialiste. Mon truc, c’est les lettres
anonymes et les coups de téléphone. Dans
ma branche, je suis un virtuose, et j’en
suis fier.

Je lui demande :

– Pourquoi une photo de Donna au milieu
de toutes ces rousses ? C’est à peine si
elle a une légère teinture de cette couleur.

Wino me fait un clin d’œil.

– Écoute-moi bien. Ma mère était rousse.
Je m’en suis jamais remis. J’ai une
passion pour les chattes rousses, et c’est



rien de le dire. Donna, elle ressemble à
ma mère. Pas besoin d’être Sigmund
Freud pour piger un truc pareil.

Je tripote mon annuaire. Les pages
défilent et froufroutent.

– Tu es entré chez des gens, ces derniers
temps ? On a signalé un rôdeur à
plusieurs endroits, dans West L.A.

Wino tire sur ses menottes. Le métal lui
mord les poignets.

– J’ai pas fait de cambriolage depuis les
années 70. C’est à ce moment-là que j’ai
trouvé ma vraie vocation. Mon truc, c’est
les lettres anonymes et les coups de
téléphone, et j’en suis sacrément fier.

J’insiste :



– Tu reconnais que c’est toi qui as envoyé
ces lettres à Miss Donahue ?

– Ouais, tu sais bien que c’est moi. Il y a
longtemps que je pratique mon art, et j’en
suis sacrément…

– Tu as fait de la taule à Chino, hein ? Tu
as envoyé une lettre de là-bas.

– Exact. Moi, j’écris des lettres. Je suis
le meilleur dans ma catégorie.

– On t’avait bouclé pour cambriolage ?

– Ah que non ! Je fourguais des
barbituriques à des lycéens, au bowling
de Venice Boulevard. J’ai arrêté les
cambriolages dans les années 70.

Donna demande :



– Tu prétends que ce n’est pas toi qui
m’as envoyé des e-mails ? Wino rigole,
ricane, et lui tire la langue.

Wino se lèche les lèvres de façon
révoltante et nous lance un regard
mauvais.

– Mon truc, c’est les lettres anonymes et
les coups de téléphone. C’est comme ça
que je fonctionne depuis vingt ans. Essaye
même pas de me mettre autre chose sur le
dos, ça marche pas.

Je creuse la question :

– Tu as arrêté d’envoyer des lettres à
Miss Donahue. Pourquoi ?

– Elle m’intéresse plus, voilà pourquoi !
Plus jamais elle se met à poil ! Moi, je



veux voir des femmes à poil ! C’est ça
qui m’excite ! Sinon, je suis foutu !

Donna me regarde. Je la vois pencher du
côté de la violence. Ses yeux noisette se
braquent sur moi et ils font mal.

Elle frappe Wino. Elle le matraque et
l’amoche. La masse siffle quand elle fend
l’air. Le bout en cuir fait éclater la peau.
Donna lui refait la raie au milieu.
L’entaille est profonde. Le sang lui pisse
jusqu’au menton.

Wino ne se sent plus.

– Vas-y, ma choute, j’aime ça ! Tu
m’excites, parce que j’adore me sentir
coupable ! Demande à tous les vieux flics
! J’ai avoué les pires crimes de l’Ouest !



Je saisis l’occasion au vol :

– Tu as dit que tu avais tué une fille, un
jour. Tu l’as écrit dans une des lettres que
tu as envoyées à Miss Donahue.

Wino se tient la tête. L’entaille se
prolonge vers l’arrière du crâne. Il darde
la langue façon lézard et lèche le sang
qu’il a sur les lèvres.

– J’ai jamais tué de fille. J’ai dit ça pour
lui flanquer la frousse. Pour me venger.
Elle retirait plus jamais ses fringues.
Moi, j’aime les femmes à poil. Je peux
pas m’en passer !

Je manipule mon annuaire. Je réprime
mon envie de le massacrer molto rápido.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire



d’aveux ? Raconte-nous ça. Wino tortille
ses poignets. Le radiateur renâcle.

– Ça remonte à l’époque du Dahlia noir.
J’avais neuf ans à ce moment-là. J’ai
commencé à avouer tous les crimes
célèbres. Citez-en un, n’importe lequel, je
l’ai avoué. Ceux commis par Bashor, par
Stephen Nash, ceux de Manson, tout ça.
C’était mon truc, dans le temps, avant que
je bande pour les femmes à poil.

Je le regarde. Son flageolet frétille. Il
grimace et jouit dans son jean.

Donna fait « Beurk ! » Wino lâche un
soupir d’extase. C’est pour moi le signal
qu’il faut passer à l’hallali.

– C’est toi qui as assassiné Stephanie



Gorman ? Wino ricane. Wino nous lorgne.
Wino répond :

– Et si c’était moi, qu’est-ce que ça peut
foutre ? Je répète, lentement :

– C’est toi qui as tué Stephanie Gorman ?

Wino se tortille. Wino cligne de l’œil.
Wino répond :

– Et si c’était moi, qu’est-ce que ça peut
foutre ?

Je le cogne à coups d’annuaire. Je tape
avec la tranche, côté reliure. Je le tabasse
avec entrain. Je le pile et je le rempile. Je
le rosse, je le roue de coups, et je me
redresse, le souffle court. Il pisse dans
son pantalon et il a des fuites côté
narines.



– C’est toi qui as tué… ?

– Non ! Je faisais un peu de jardinage
pour son père ! J’ai avoué le meurtre,
mais j’ai pas réussi à en tirer trois repas
chauds par jour et un bat-flanc. Les flics
m’ont foutu dehors !

Je regarde Donna. Elle me dit :

– Rick, arrête, s’il te plaît !

Wino tire sur sa chaîne. Il chahute le
radiateur qui s’arrache du mur. Les
canalisations se déconnectent. Un jet de
vapeur jaillit et m’ébouillante.

Je fouille le placard. Des fringues… mais
pas de flingue lance-fléchettes, pas de
tranquillisant, pas de benzodiazépine. Je
sors mon portable. J’appelle Dave



Slatkin.

Il répond.

– Slatkin.

Je demande :

– L’enquête avec les portraits. Ça a donné
quoi ? Dave tousse. Des chiens aboient en
fond sonore. J’entends panteler Pancho.
J’entends gueuler des griffons.

– Personne n’a reconnu Wino, dans
aucune des six bibliothèques. J’avais
d’autres photos avec celle de Wino, et
deux ou trois bibliothécaires m’ont dit
que Cal Eggers ressemblait plus que les
autres au type qu’on recherche. Tu
trouves pas ça marrant ?

Je me poile. Je regarde Donna. Wino



secoue la tête. Des gouttes de sang sautent
sur le corsage et la jupe de Donna.
D’autres lui frôlent l’épiderme.

Wino récapitule :

– J’aime les femmes à poil. J’aime les
lettres anonymes et les coups de
téléphone. J’adore les chattes rousses. Et
puis après ?

J’approche une chaise. À dossier droit en
lattes de bois. Je m’assieds à
califourchon. Je plie les bras. J’arrache
les lattes.

Wino se tortille et se compisse de
nouveau. Je répète sotto voce :

– C’est toi qui as tué Stephanie ?

Wino se calme. Wino explique :



– Ce jour-là, je faisais le caddie au golf
d’Hillcrest. Il y avait un grand tournoi. Ils
ont sûrement ça dans leurs archives.
J’étais sur le terrain au moment où la
môme est morte.

Donna extirpe son portable de sa poche.
Je l’entends se connecter aux
renseignements. Elle demande Hillcrest.
Je l’entends s’entretenir avec le standard
du Country Club et obtenir le chef des
caddies.

Elle chuchote. Les mots qui me
parviennent sont Weinburger et le 5 août
65. Wino ne me quitte pas des yeux.
J’élabore une prière de luthérien non
pratiquant : Mon Dieu, FAITES QUE CE
SOIT LUI.



Les secondes s’écoulent. Donna dit :

– Il consulte les archives.

Je ferme les yeux et vois Stephanie. Tic,
tic, tic… deux minutes se font la malle.

Donna dit merci. Le téléphone se tait. Je
rouvre les yeux. Je vois toujours
Stephanie.

– Ce n’est pas lui, Rick. Il est resté sur le
terrain de golf de 13 h 10 à 18 h 20.

Auf Wiedersehen, adieu, adios – shalom,
Stephanie.

Je détache Wino. Donna sonde son sac et
en sort deux billets de vingt dollars. Une
compensation au rabais – elle lance les
billets sur le lit.



On sort. On écrase des pipes de crack et
des tessons de carafon. Wino hurle :

– J’aime voir des femmes à poil ! J’ai
besoin d’en voir plein !
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Les relents, les remugles, la puanteur
pestilentielle – il faut qu’on se lave à
grande eau pour chasser ce qu’on a
rapporté de chez Wino.

Chez Donna, il y a une baignoire balèze
grande comme une piscine. On s’y plonge
dans l’eau chaude pour annihiler mille
saloperies et pour décortiquer les
tactiques terroristes qu’on vient de mettre
en pratique. Donna avoue une rage et une



rectitude façon fausse féministe. Wino le
bouc émissaire – l’archétype du criminel
sexuel. J’avoue ma violence vénale
stimulée par le souvenir de Stephanie.
J’évite d’évoquer l’obsession de Wino
pour les femmes à poil. Elle me touche de
trop près. Les petites culottes me
paralysent. Je me remémore ma mère, à
moi. Elle aussi était une vraie rousse.

Dave appelle. Je lui apprends que la piste
Wino est une impasse. Le vieux qui
envoie des lettres anonymes/le rôdeur aux
e-mails : on a finalement affaire à deux
vicelards distincts. Dave me dit qu’il va
réactiver les planques mobiles. Il ajoute
qu’à son avis c’est Leotis Lauter qui a
liquidé Gary Getchell. L’assassinat aux
fléchettes : destiné à faire diversion.



Maintenant, on va s’occuper sérieusement
de notre rôdeur à haut risque.

De plus :

Les flics de West L.A. ont déniché
quelques témoins oculaires. On a vu
Leotis Lauter traîner devant chez Gary
Getchell il y a trois jours. Deux
redoutables Rastafarians étaient en
reconnaissance avec lui. L’appart de
Getchell : passé au peigne fin et laissé
sens dessus dessous. On peut parier
qu’aucun dossier n’y a été découvert. Ce
qu’on a trouvé aujourd’hui : des
documents calcinés dans l’âtre de Leotis
L.

J’en discute avec Dave. Leotis Lauter : il
deale de la dope – ce n’est pas lui qui



nous a lancés sur une fausse piste. Le
rôdeur à haut risque : le gars qui a eu la
peau de Gary.

On pèse le pour et le contre. On tombe
d’accord sur un point : j’ai deux jours de
congé à prendre – que j’en profite pour
musarder avec Donna.

On badine. On se blottit devant l’âtre. On
fait l’amour et on festoie au coin du feu.
On fait cuire des kebabs et on se gave de
grillades. Reggie le Ridgeback rafle les
restes.

On traînasse. On s’identifie à Reggie et
on s’imagine en meute. On sombre dans la
somnolence. On piooooonce.

Wino me hante. J’Œdipsychote comme un



pervers. Quelques intruses rousses
s’immiscent dans mes visions. Ma mère
se matérialise. Elle marmonne des
remontrances. Je suis perdu dans son
tiroir à sous-vêtements.

J’entends un bruit. Il détonne dans le
tableau. Il ravage ma rêverie.

J’ouvre les yeux. Voici Cal Eggers. Cal
brandit un flingue lance-fléchettes. Une
bûche s’embrase dans le foyer. Les
flammes éclairent Cal.

Mes synapses crépitent. Les
bibliothèques. L’identification à l’aide de
portraits anthropométriques. Les photos
de Cal qui coïncident avec les
réminiscences des témoins. C’est lui, le
suspect qu’ils ont identifié.



Cal fait feu. Je roule sur Reggie. Je
dérange Donna. Surprise par l’assaut, elle
se réveille en sursaut.

La fléchette se plante dans un oreiller.
Reggie se redresse. Je roule vers la
droite et je rafle un tisonnier. Il est
chauffé au rouge par les flammes.

Donna s’esquive. Donna plonge les mains
dans les coussins du canapé. Reggie se
rue sur l’entrejambe de Cal et lui plante
ses crocs dans les couilles.

Cal crie. Je le tabasse à coups de
tisonnier et je le marque au fer rouge. Je
vise le cou. Je lui calcine la nuque. Il
lâche son pistolet à fléchettes et sort un
vrai flingue.



Un gros calibre. Un mastard malfaisant en
acier nickelé.

Il hurle après moi. Il tire. Je plonge sur le
côté et il me manque. Reggie arrache ce
qu’il tient entre les mâchoires et châtre
Cal. Je vois ses balloches se faire la
malle et finir leur carrière entre deux
paires de canines.

Cal crie. Cal cavale vers Donna. Elle
balance les coussins de canapé. Elle jette
une carpette à la tête de Cal. Elle met la
main sur le Magnum. Elle récupère
son.45 carabiné.

Cal canarde. Il rate Donna. Les balles
lacèrent le Renoir et malmènent le Monet.
Les deux toiles tombent du mur. Reggie
gronde, la gueule pleine de génitoires



ravagées. Donna vise, tenant son Magnum
à deux mains.

Elle touche Cal au-dessous du caleçon.
Elle lui loge quatre pruneaux dans les
jambonneaux. Les impacts sont puissants.
Cal percute le canapé et se casse la
gueule.

Il s’étale. Il lâche son flingue. Je vire à
droite et bondis vers lui.

Ses blessures aux jambes coulent
copieusement. Sa plaie pelvienne palpite
et pisse le sang. Il est aux portes du
purgatoire. La Faucheuse le fixe déjà d’un
air farouche. Je l’incite :

– Tes dernières paroles ! Crache le
morceau, je te prie. Il tousse. Des



mucosités striées de sang s’échappent de
sa bouche. Il retrouve une voix assurée.
C’est à Donna qu’il s’adresse. Pas à moi.

– Vous… êtes la femme idéale, pour moi.
J’ai le béguin pour vous depuis 83.
J’étais à la Division Rampart, à ce
moment-là. J’avais décidé de vous
séduire… mais je ne savais pas si j’en
serais capable… J’ai toujours eu envie
d’entrer chez des femmes par effraction…
J’ai essayé de compenser mon obsession
pour m’en débarrasser… les e-mails, les
petites culottes… C’est Megan More qui
m’a donné l’idée… Oh, Donna, au moins,
je ne vous ai pas violée… oh, merde…

Ce salopard sombrait fissa.

– Il n’y a pas que ça, Cal. Vite, la suite !



Donna s’agenouille près de moi. Elle
exhale des senteurs de savon au bois de
santal mêlées à des traces de poudre.
Reggie régurgite. Il restitue des testicules
indigestes.

Cal crache.

– J’étais en cheville avec Gary G., sans
que Megan le sache. Je lui fournissais de
la dope en provenance des Stups, encore
plus qu’à Danny G…. Je voulais prendre
le commandement de la division après le
départ de Linus Lauter… Gary savait
qu’en j’en pinçais pour vous, Donna.
C’était moi, l’ange exterminateur…
Leotis et ses nègres ont torturé Gary…
J’avais peur que Gary me cafte s’ils
revenaient à la charge… Alors j’ai



liquidé Gary.

Reggie aboie. Cal tousse. Ses yeux disent
: « Ah, ma belle… » Il crache du sang, il
pâlit, et il meurt.

Donna balance un coup de pied au
cadavre.

– Pauvre nul ! Comme si j’étais si bien
que ça.

Joyeuses fêtes. Noël pour les accros à la
crucifixion, Hanoukkah pour les feujs,
Kwanzaa pour les Africains qui aspirent
à la sécession. Oh ! Oh ! Oh ! On a
quelque chose à fêter, aussi, au carrefour
Hillsboro-Sawyer.

Donna et moi. Honorons nos morts.
Rendons-nous hommage à nous-mêmes.



Célébrons notre séparation.

Nous avons passé deux mois ensemble.
C’était géniaaaal. Les circonstances nous
ont sérieusement secoués. Nous avons été
réveillés avec rigueur.

Les médias ont joué le jeu. La « saison
des suicides » : c’est la version qui a
survécu et s’est métamorphosée en mythe.
Cool Cal a même pris le train en marche,
dans le dernier wagon. Joe Tierney a
annoncé qu’il souffrait d’un cancer en
phase terminale, que la douleur le rendait
dingue. Cal ne la supportait plus. Il avait
décidé de s’autodétruire.

Un verdict viable. Au rencard, la
castration canine et le décès aux mains de
Donna D.



Conclusion cosmétique. Cal s’est fait
sauter le caisson. Le rôdeur pervers est
mort avec lui. Quant à Leotis Lauter, son
meurtre fut mémorable. En relation
directe avec le rap.

Monster Mack-Mack fricotait avec la
meuf de Leotis. C’était un triangle
tragique. C’était du mauvais mélodrame
de moricauds. Leotis a coincé Mack-
Mack à la Mosquée de Mohammed No 6.
Mack-Mack a sorti un fusil-mitrailleur.
Mack-Mack l’a massacré. Leotis s’est
récolté vingt-six pruneaux et araccroché
pour rejoindre Allah. À l’heure qu’il est,
il est couché avec Khalid Karim.

Daisy Delgado est persuadée qu’il a
assassiné Gary Getchell. Elle prépare une



inculpation post mortem.

L’affaire est bouclée. Il y a une douzaine
de défunts déclarés dans le paradis ou
l’enfer du rôdeur à haut risque.

J’ai eu droit à deux mois avec Donna. Les
contingences du quotidien ont creusé un
fossé entre nous. Je me suis attelé à
plusieurs affaires non élucidées. Donna a
décroché un rôle dans une série. Elle
incarne une femme flic de la Criminelle.

Au carrefour Hillsboro-Sawyer, on est
assis dans ma Saturn seize soupapes. On
s’échange nos cadeaux. On regarde la
maison de Stephanie. Donna m’a acheté
un cardigan en cachemire. Je lui offre le
fusil-mitrailleur de Mack-Mack, que j’ai
soustrait au séquestre.



La maison nous attire et nous retient. Le
temps nous joue des tours. D’autrefois à
aujourd’hui en passant par les scénarios
anciens. Stephanie qui n’est pas vengée.
Notre fille disparue plus âgée que nous.
Notre avenir et ses limites.

On parle. On verse quelques larmes. On
se dit des « je t’aime ». Je me sens
esseulé et Donnafié alors que Donna est
tout près de moi. Des crimes insolubles,
des femmes inaccessibles – et moi.

1. L’actrice Donna Donahue, personnage
central de la nouvelle « Un baisodrome à
Hollywood » (in Destination morgue) où
elle porte un autre prénom et un autre
nom, comportant les mêmes initiales.

2. En français dans le texte.



3. Cf. « Stephanie » (in Destination
morgue).



4. Théâtre d’un fait divers célèbre de
1963, relaté par Joseph Wambaugh dans
Le Mort et le Survivant.

5. En français dans le texte.

6. En français dans le texte.

7. En français dans le texte.

8. Du verbe yiddish davenen, prier.

9. (Yiddish) Homme – et plus
généralement, personne – intègre et
honorable.

10. (Yiddish) Imbécile.

11. (Yiddish) Demeuré.

12. (Yiddish) Incapable.

13. Beverly Hills Police Department.



14. Quartier défavorisé de L.A. (taudis,
violence, prostitution, drogue, nombreux
sans-logis).

LE JIHAD DE JUNGLEVILLE

Le paradis, c’est encore pour toujours. Le
temps ne cesse de vous saper et vous
force à vous réfugier dans le passé. Les
intervalles temporels s’entremêlent.
L’holocauste du rôdeur à haut risque et
son brouhaha retentissant sont six mois
derrière nous.

Donna. Moi. Un petit saut jusqu’à mars
2005.

Mon mandat : m’occuper d’un autre
meurtre. Le contrecoup d’une affaire non
élucidée. D’un côté, mon désir. De



l’autre, sa réticence. Notre soif de nous
fondre l’un à l’autre. Donna. Moi. Terreur
toxique. Malédiction mauresque.
Rattachons mon retour en arrière à ceci :

Los Angeles Times, 1er mars 2005.

L’UNITÉ DES AFFAIRES NON
ÉLUCIDÉES

ENQUÊTE SUR DES MEURTRES LIÉS

À DES CAMBRIOLAGES

Par Miles Corwin

Au LAPD, l’Unité des Affaires non
élucidées enquête activement sur trois
meurtres d’une audace rare survenus au
printemps 2001 lors de braquages de
magasins de spiritueux. L’inspecteur
David Slatkin, le responsable de l’unité,



a confié au Times qu’un renseignement
glané de fraîche date pourrait se révéler «
très précieux ».

L’après-midi du 29 avril 2001, deux
hommes sont entrés dans le magasin Les
Caves du paradis, à l’angle de
Normandie Avenue et de Martin Luther
King Boulevard, au sud du centre-ville.
Ils ont dévalisé l’établissement sous la
menace de leurs armes à feu avant
d’abattre le propriétaire, Dong Quan
Lem. Un commis, caché, accroupi,
derrière le comptoir, a pu décrire les
agresseurs : « C’était des jeunes, du genre
arabe. Un peu comme ceux, vous savez,
qu’on voit agiter des bâtons et des armes
en Irak. » Les meurtriers ont pris la fuite.
Le commis a fourni leur signalement au



LAPD, et a aidé les enquêteurs à établir
leurs portraits-robots.

Les braqueurs-assassins ont frappé de
nouveau le 16 mai. Pénétrant dans la
boutique Le Cellier des cinq continents,
au carrefour Jefferson Boulevard-
Vermont Avenue, ils ont pillé la caisse et
blessé mortellement le patron, Jim Wong
Kim. Une passante a vu les meurtriers
s’enfuir. Elle a décrit les agresseurs de la
façon suivante : « Deux Arabes avec une
moustache comme celle de ce salopard de
Saddam Hussein. » Elle a confirmé les
portraits-robots, les jugeant ressemblants,
avant d’ajouter : « L’un comme l’autre, ils
avaient franchement l’air teigneux. »

Les inspecteurs du LAPD ont élargi le



champ de leurs investigations. Ils ont
exploré de nombreuses pistes et vérifié
auprès des agences fédérales toute
information concernant des attaques à
main armée pouvant avoir des liens avec
le terrorisme. Il n’en est rien ressorti de
concluant, et les braqueurs-assassins ont
frappé une fois de plus le 9 juin.

Leur cible était Le Roi des cavistes, situé
sur Imperial Highway. Ils ont contraint le
propriétaire, Kwan Paul Park, à ouvrir le
coffre-fort de son bureau et à leur
remettre la recette en liquide de la
semaine écoulée, après quoi ils l’ont
criblé de balles – quatorze coups de feu
ont été tirés – et se sont enfuis par la
porte de derrière. Un témoin, présent dans
le parking, rapporte que les deux hommes



ont crié « Allah est grand ! » et « Libérez
la Palestine ! » Il a pu affiner les deux
signalements précédemment établis, y
ajoutant ce commentaire : « On aurait dit
que ces types étaient défoncés, comme
s’ils carburaient à la dope ou à l’alcool.
Et en plus, ils paraissaient franchement
cinglés, et super dangereux. »

Poussé à l’action par les demandes
pressantes des groupes de militants
asiatico-américains pour les droits
civiques, le LAPD a intensifié ses
recherches. Cela s’est concrétisé par une
tentative pour localiser des « cellules en
sommeil » de terroristes arabes. Les
groupes de militants arabo-américains
pour les droits civiques ont protesté
contre « la main lourde » et les «



méthodes fascistes » du LAPD après ses
interrogatoires de citoyens américains
d’origine arabe. Le porte-parole de la
Ligue arabe, Gazi Ali, a qualifié
l’enquête de « pogrom » et de «
conspiration sioniste ».

L’investigation s’est poursuivie, sans
résultat. Les attentats terroristes du 11
Septembre ont rejeté l’affaire au second
plan, alors que les agences fédérales
entreprenaient leurs propres
investigations à grande échelle afin de
découvrir des cellules terroristes dans la
région de Los Angeles. Les inspecteurs
du LAPD ont observé en permanence les
avancées des équipes spéciales du FBI,
mais sans déceler de liens significatifs
vers les braqueurs meurtriers. L’enquête



finit par stagner, jusqu’à acquérir le statut
d’« affaire non classée ».

L’inspecteur Slatkin a confié au Times : «
Nos enquêteurs ont vérifié plus de 400
renseignements, et le préfet Tierney vient
de confier le dossier à l’Unité des
Affaires non élucidées. Nous en faisons
notre priorité numéro un. Nous sommes
sur le point de mettre à contribution un
informateur qui s’est engagé à nous
fournir des éléments importants. Il semble
être infiltré dans le réseau criminel arabe.
Nous sommes donc modérément
optimistes. »

Cet informateur livrera-t-il des
renseignements sur les activités
terroristes ? L’inspecteur Slatkin n’y croit



pas. « Nous pensons qu’il s’agit là d’un
crime de droit commun, purement et
simplement », a-t-il déclaré. « Les
slogans clamés en public n’étaient
probablement destinés qu’à nous lancer
sur une fausse piste. Pour nous, cette
affaire se présente comme une série de
crimes odieux, mais nullement politiques.
»

Daily Variety, 2 mars 2005.

FIASCO FLICARDESQUE :

« SURCHAUFFE À LA CRIM’ » PASSE

À LA TRAPPE DONNA DONAHUE VA

REMONTER SUR LES PLANCHES

Par Bruce Balaban



La chaîne de télé ABC a sabordé la série
policière Surchauffe à la Crim’, dont la
vedette était Donna Donahue, après six
épisodes seulement. Ce flicodrame situé à
L.A. s’est vite vu condamné à de
pitoyables parts de marché et s’est planté
pesamment. La série, qui présentait la
Donahue dans le rôle de l’officier du
LAPD Daisy Delphine, a sombré en dépit
de ses atouts fièrement mis en avant par
la production : la sein-tillante prestation
de Donna Donahue en diva dévergondée
de la police de proximité, et son statut de
série télé préférée du préfet de police Joe
Tierney. El Jefe est inconsolable, mais ne
cherchez pas la Divine Donna à l’agence
pour l’emploi ni à la soupe populaire de
Pasadena.



Non, elle est sévèrement résolue à se
produire sur scène. Elle veut éviter les
films indés fauchés, les scénars de
sexploitation à soulever le cœur tels que
Extase extrême, et les westerns ampoulés
comme San Laredo. Ses projets ? Charger
un auteur dramatique de lui écrire une
pièce où elle pourrait brûler les planches
dans le rôle de la poétesse accro aux
amphètes Anne Sexton.

Sexton la sexy succomba au suicide en
74. Donna la profonde pressentit en elle
une sœur de semblable sensibilité. « J’ai
subi dans ma vie deux secousses
sismiques », nous a-t-elle déclaré. « La
première en 83, l’autre l’an dernier. Je
veux les transmuer pour façonner le rôle
et incarner Sexton. »



La divine Donna sera Sexton… Soit !
Cela présage une sacrée prestation solo.
Shakespeare, ce maître de l’art
dramatique, n’est plus de ce monde – dito
letorride Tennessee Williams. À qui
pense-t-elle, la délicieuse Donna – qui
fait présentement la promotion des
croquettes Canal Canin avec Reggie, son
Rhodesian ridgeback –, à qui pense-t-elle
confier la rédaction de son monologue ?

« J’ai repéré un jeune auteur dramatique
», nous a-t-elle confié. « Il est fasciné par
la culture des années 70, particulièrement
par l’épisode Patty Hearst-Armée
symbionaise de libération, mais je crois
pouvoir le rendre accro à Sexton. »

Voilà qui sonne comme un Sextonisme



sagace et sensé. En attendant, vous
pourrez voir Donna, l’amie des chiens qui
n’en manque pas (de chien), sur le stand
des croquettes Canal Canin lors du
concours organisé par le Club cynophile
de Beverly Hills. Elle présentera
également, ce même mois, la cérémonie
de la remise des Oscars, une
manifestation où l’on verra aussi de
nombreux cabots.

Los Angeles Police Department/Rapport
d’évaluation psychologique

Communication uniquement par la voie
officielle : M. le commissaire
divisionnaire en charge de la brigade
criminelle et de répression des vols ;
service du personnel (à verser au



dossier). Psychologue signataire du
présent rapport : Alan V. Kurland, docteur
en psychologie. Sujet examiné : Jenson,
Richard W./inspecteur 3e
échelon/actuellement affecté à l’Unité des
Affaires non élucidées.

Rédigé le : 6 mars 2005.

Messieurs,

Entre les dates du 21 et du 26 février
2005, j’ai consacré trois séances d’une
heure à étudier le cas de l’inspecteur
Jenson, qui m’a été adressé pour une
consultation (obligatoire) par le
commissaire divisionnaire Walter D.
Tyndall, en charge de la brigade
criminelle et de répression des vols. Le
commissaire Tyndall m’a chargé



d’examiner cet officier parce qu’il
estimait, de son point de vue personnel,
que l’inspecteur Jenson souffrait
d’épuisement nerveux et qu’il « traversait
actuellement une sorte de crise
personnelle ».

J’ai découvert en l’inspecteur Jenson un
homme d’une intelligence aiguë et d’une
perspicacité remarquable, compromises
par la présence de troubles obsessionnels
compulsifs, qui, du fait que leurs effets
débilitants s’exercent depuis longtemps,
ont engendré chez l’inspecteur Jenson un
état d’excitabilité permanente, des
habitudes de travail pathologiques, et un
besoin inquiétant de stimulation mentale.
L’origine de ce comportement compulsif
semble être la tendresse très particulière



qu’il éprouve pour la victime d’un
meurtre commis en 1965 (Stephanie Lynn
Gorman, date du décès : 5-08-1965,
dossier no 65-538-991), sur lequel a
enquêté l’Unité des Affaires non
élucidées, et sa liaison à éclipses, qui
dure depuis plus de vingt ans, avec une
actrice connue (dont il refuse de révéler
l’identité).

L’inspecteur Jenson a déclaré qu’il avait
renoncé au mariage et aux liaisons de
longue durée avec d’autres femmes à
cause de la vénération que lui inspire
cette actrice, car, dit-il, « avec elle, tout
est possible », « elle est constamment
avec moi, de toute façon », et « en amour,
je ne me contenterai jamais d’une relation
tiède ». De plus, l’inspecteur Jenson a



précisé qu’il avait écrit « deux récits de
la taille d’un court roman » sur son «
amour dingue » pour cette femme, les
œuvres en question étant influencées, sur
le plan du style, par la prose riche en
allitérations du magazine L’Indiscret.
Interrogé sur le contenu de ces deux
textes, l’inspecteur Jenson m’a répondu :
« C’est des trucs perso. Et, non, vous
pouvez pas les lire. » Il a ensuite qualifié
ces écrits à la fois d’« odes » et d’«
hymnes aux rares moments où j’ai aimé
pleinement et où je me suis senti
fougueusement vivant ». Implicitement,
ces deux déclarations laissent entendre
que les textes en question décrivent
l’inspecteur Jenson et la femme dont il
tait le nom liés par une passion



incandescente. Il convient de noter que la
grandiloquence assumée de l’inspecteur
Jenson et sa dissimulation délibérée des «
secrets que je partage légitimement avec
cette femme » sont cohérents avec la
définition psychologique des troubles
obsessionnels compulsifs.

Il existe d’autres aspects, profondément
convulsifs, de la fixation de l’inspecteur
Jenson. Il a déclaré qu’il aimait «
seulement les femmes qui lui ressemblent
», qu’il « tombe » dans des liaisons avec
des sosies de cette femme, et qu’il les «
jette quand elles se révèlent très
inférieures à l’original ». L’inspecteur
Jenson emploie aussi des « mouchards »
qui lui indiquent à quel endroit se trouve
l’actrice à tel ou tel moment, afin qu’il



puisse « se pointer là-bas comme par
hasard ». Questionné sur l’aspect
démesuré des moyens employés,
l’inspecteur Jenson a répliqué : « Et alors
? Je suis flic. J’utilise des indics, et un
homme qui n’est pas prêt à se couvrir de
ridicule pour l’amour d’une femme n’est
pas autre chose qu’une pauvre fiotte. »

L’intransigeance de l’inspecteur Jenson
s’étend aussi à l’affaire Stephanie
Gorman. Pour reprendre les propres
termes de l’inspecteur Jenson, la victime
(une jeune fille de West Los Angeles âgée
de 16 ans) a « cristallisé mon besoin de
m’attendrir, de vivre dans le passé, de me
rendre malade avec les vérités qu’on ne
pourra jamais connaître, et peut-être
d’exercer une vertueuse vengeance ».



Faisant preuve d’une étonnante lucidité
sur son propre cas, il a mis l’accent sur
son recours aux services des indicateurs,
et sur les longues heures qu’il a passées
dans sa voiture, garée devant la maison
qu’habitait autrefois Stephanie Gorman. «
C’est une méditation », a-t-il dit. « Cela
me fait éprouver de la tendresse. Je reste
assis sans bouger, et j’essaie d’y voir
clair en moi. Je n’ai pas besoin de sauter
des femmes pour les aimer. »

Actuellement, l’inspecteur Jenson n’est
pas prêt à entreprendre une thérapie, ni à
prendre une médication destinée à
restreindre les effets de sa conduite
obsessive-compulsive. Sa condition
physique est excellente – si l’on se réfère
aux derniers examens du LAPD –, et sa



puissance de travail est intacte.
L’inspecteur Jenson, qui a tué cinq
suspects armés dans l’exercice de ses
fonctions, ne semble pas souffrir de
troubles liés au stress post-traumatique,
qui sont courants chez les policiers.
Interrogé au sujet de sa « crise
personnelle » et de son « état
d’épuisement nerveux » décrits par le
commissaire Tyndall, il a répondu : « Si
vous n’êtes pas constamment sur la
brèche, vous prenez trop de place. » En
dépit de son irritabilité, de l’aspect
pathologique de ses habitudes de travail,
et de son besoin de stimulation,
l’inspecteur Jenson est fermement ancré
dans les réalités de son existence. À
l’heure actuelle, je crois que rien ne



justifie qu’il soit suspendu de ses
fonctions. D’autre part, je serais d’avis
qu’il subisse une seconde évaluation dans
six mois.

Respectueusement,

Alan V. Kurland,

docteur en psychologie

1

L’informateur :

Habib Rashad/Arabe/36 ans/adresse :
4823 South St. Andrews.

On attaque le Harbour Freeway en
direction du sud. Les flics l’appellent « la
goulotte à charbon ». C’est un toboggan à



bamboulas et une vanne à vicelardise. Il
connecte Jungleville au Los Angeles de
l’Homme blanc.

C’est Tim Marti qui conduit. Moi, je
rêvasse. Captif de l’univers temporel de
Donna. Surchauffe à la Crim’: à la trappe.
Finies, les visites impromptues sur le
plateau de tournage. Je ne verrai plus
Donna déguisée façon fétichiste : insigne
du LAPD, flingue et menottes.

Le blues me brise. Je suis perdu sans
Donna. Stephanie est désespérément
décédée et son assassinat obstinément non
élucidé. Ma flamme enfle et se divise en
deux. La même flamme torture à présent
le fils de Tom, Brandon. Mon béguin a
suscité lesien. À son tour, il délire sur



Donna. Il extrapole en Stephanie sa
virginale cavalière pour le bal de fin
d’année.

Jungleville défile de part et d’autre. Des
cabanes crades, des éventaires de
commerçants crépus, des églises
méthodistes africanisées. La goulotte à
charbon emprunte un viaduc. En
contrebas, je vois des traîne-lattes qui
s’imbibent de bibine. Je vois des
prostiputes qui tapinent et des gus à la
coule qui se conglomèrent contre des
comptoirs à barbecue.

Les meurtres de 2001 : trois morts.
Suspects : arabes. Les scènes de crime :
toutes situées dans le Southside. Notre
informateur, Habib Rashad : un habitué du



Southside.

Il a appelé le bureau du préfet de police.
Il a dit détenir des renseignements
capitaux. Le préfet a marché. Les
terroristes titillent Tierney. Il encense la
sécurité intérieure. Il convoque l’équipe
des affaires non élucidées.

Trois meurtres de marchands de vin.
Brutaux, téméraires. Les liens avec le
terrorisme : n’y comptez pas trop.

On enquille l’A10 en direction de l’ouest.
Je médite sur Donna. On s’est sautés à
Santa Ana. On s’est broutés à Burbank.
Reggie le Ridgeback s’est joint à nos
ébats avec exubérance et a perdu ses
poils dans nos draps.



Tim prend la sortie Normandie Avenue.
On fonce vers le sud-ouest. Voici
l’adresse : une baraque en bois qui a
connu des jours meilleurs.

On se gare le long du trottoir. Des
bronzés plantés sur leur véranda jettent un
œil sur notre flic-mobile. On s’approche
de la porte d’entrée. Tim actionne la
sonnette. Le type qui nous ouvre est un
bédouin en grande tenue.

Des sapes signées par un styliste. Une
robe de chambre digne d’un cheik. Un
burnous balèze de la boutique de Ben
Laden.

Tim se marre.

– Salut, l’Arabe ! Où t’as garé ton



chameau, enfoiré ?

Le mec reste de marbre. On entre sans y
être invités. Le salon : une mini-mosquée
de maboul.

De précieux tapis de prière. Des tentures
murales majestueuses. Dans des cadres,
des photos pharamineuses : des quidams
genre Al Qaida aux pilosités pépères.
Des ayatollahs illustres. De sacrés
Saddam et de sacro-saints Hussein. Une
caracolante caravane de chameaux
chamarrés.

Rashad dit :

– J’ai des informations. Je vous les
donne, et vous m’offrez un bon prix.

Des fauteuils à billes attendent nos fesses.



Tim et moi, on s’y affaisse. Rashad fait
les cent pas. Son burnous bruit. Qu’il
aille se faire foutre, Sid-le-Cimeterre.

Le décor me divertit. Des narguilés
empilés sur des dessertes. Des châles
chamois couverts de poils de chat ou de
chameau. Ces photos aux murs : des
bédouins à l’air chafouin.

Tim attaque :

– Ces braquages de magasins.
Renseignez-nous là-dessus, et on dit deux
mots au D.A.

Des cafards costauds traversent le tapis.
Ils trimballent des bouts d’agneau et des
chutes de chichekebab. Ils sont suivis par
des scolopendres du Southside. Ils sont



surdimensionnés, aussi balèzes que les
basketteurs des Lakers de L.A.

Je demande :

– Est-ce à des actions terroristes qu’on à
affaire ? Ces types-là avaient-ils un
quelconque mobile politique ? Rashad
secoue la tête.

– Ils voulaient prouver leur courage à un
groupe islamiste intégriste. Vous
connaissez le terme de « cellule en
sommeil » ? Ils voulaient soutirer des
fonds au groupe et former une cellule,
mais sans aucune intention de commettre
des actes terroristes. Ils voulaient
simplement se payer du bon temps avec
l’argent. Vous connaissez l’expression «
faire la nouba » ?



Je visualise la scène. Des meurtriers
musulmans en maraude sur le Sunset
Strip. Des chameaux attachés à côté de la
Viper Room. Des broches sur lesquelles
des agneaux rôtissent près du Roxy.

Rashad déambule. Sa robe de chambre en
est toute chahutée. Ses babouches battent
le sol. Crénom ! Un coup de feu claque…
Une vitre latérale vole en éclats.

La balle laboure Rashad. Elle ricoche,
rebondit sur un narguilé et lui ravage la
tête au retour. Elle lui pulvérise les
pommettes, sa cervelle se volatilise, son
cuir chevelu se déchire.

Je plonge. Tim plonge. On roule sur nous-
mêmes et on se mange les tapis de prière.
Les cafards se cavalent avec des miettes



de falafel.

Rashad se contracte et s’écroule. Vol
plané. Il s’aplatit. Il tombe raide mort.

Je me lève. Tim se lève. On défouraille
nos flingues et on passe la porte en
trombe. La tire pour se tirer : une Pontiac
pourpre qui s’arrache en rugissant.

On cavale. On récupère notre caisse. Tim
met le contact et lance le moteur. Il
embraye brutal, les pneus patinent et on
laisse de la gomme sur le macadam.

On poursuit la Pontiac. On gagne du
terrain sur la guinde. On l’arrose d’une
pluie de pruneaux. On déglingue sa vitre
arrière.

Le verre se shrapnellise. L’enturbanné qui



nous sert de cible se détache à contre-
jour.

Je fais feu. Tim fait feu. Les balles
déchirent le tissu du turban. Le burnous
s’enflamme. Ses cheveux se transforment
en torche et crament la garniture du toit.

Il hurle. Je l’entends. Il s’alakazamme
devant Allah. On percute son pare-chocs.
On se hisse à sa hauteur. Sa barbe
brasille et se réduit à quelques poils
courts et calcinés. Sa face est en feu.

La Pontiac tire à droite et grimpe sur le
trottoir. Elle bute contre une bouche
d’incendie, le moteur meurt, et elle
s’immobilise. Des traîne-lattes locaux
rappliquent sans se faire prier. Ils hurlent
des hourras et braillent des bravos.



Le conducteur déboule de sa bagnole. Son
faciès est en feu. Un glandeur qui assiste
au spectacle brandit un tuyau d’arrosage.
Il se marre comme un malade et il
asperge le pékin.

Notre gus grésille et pétille. Il crachote
des étincelles et s’écroule, crouni.

LES EXPERTS EN BALISTIQUE
DÉBOULENT. Les techniciens du labo
dito. La voiture du coroner et six agents
en tenue itou.

Ils interdisent l’accès à la rue. Ils passent
la Pontiac au peigne fin. Gueule Grillée :
il s’est déjà hissé au plus haut des cieux.
Les collaborateurs du coroner s’occupent
déjà de son cadavre.



Le bout des doigts : abrasé à la râpe. Du
tissu cicatriciel à la place des empreintes.
Un passeport U.S. Des tampons d’Arabie
Saoudite. Le nom : Habib Rashad. La
photo : les traits de Gueule Grillée avant
qu’ils crament. Des fringues pour frimeur
friqué : couleurs moricaud-ordonnées de
chez John Gallianègre.

Les loulous locaux tournent autour de
nous. Les branleurs de bas étage bombent
le torse. Ils se baladent d’une baraque à
l’autre et se partagent des boîtes de bière.
Les gars du labo forcent le coffre de la
Pontiac. Ils trouvent une mitraillette Mach
10, un couscoussier en cuivre incrusté de
restes de repas, et quatre micros espions.

Des micros espions ? Tiens, et pourquoi



donc ?

Les experts en balistique nous cherchent
des poux dans le calebard, à Tim et à
moi. C’est vous qui avez dessoudé ce
cheik chicos ? Ouais, il avait tué Sid-le-
Cimeterre. D’accord, mais justifiez-vous.

On déballe toute l’histoire. Les meurtres
de marchands de vin. Rashad –
informateur intègre. Il est décidé à donner
des noms. Il prépare son préambule. Bang
! Le cheik le flingue. Sid se prend du
plomb.

Les balèzes de la balistique subodorent le
scénario : intrigue intestine ; conspiration
de couscoussophages. Panique en pleine
Pax Panarabe.



On fouille le foyer de Rashad. On
parcourt les pièces, on ramone les
recoins, et on trouve ceci :

Des papiers personnels. Rashad est le
riche propriétaire du Falafel Fan, à
l’angle de Vermont et de la 34e.

Des masses de matelas accumulés dans
des cagibis.

Des tracts racistes. Rédigés en arabe. Des
caricatures crues d’insidieux Israéliens.
Visez un peu leurs dents démesurées et
leurs tarins extravagants. Voyez les
Cadillac qui leur servent de Feujmobiles.
Sans oublier leurs ornements d’apparat en
forme d’étoiles de David accouplées au
symbole du dollar.



Cinq .44 Magnum. Quinze Browning
calibre 40. Et les munitions
correspondantes.

Une pandémie de pornos en vidéo. Des
titres torrides et d’actualité. DarCheika
baise à Damas, 69 à la Syrienne, Viol
collectif au Golan, Sexy Saddamites, La
Cairote et le bâton.

Quatre caméras recouvertes d’enduit de
rebouchage – parfaites pour la
surveillance.

Un rapprochement possible : les micros
espions et les caméras.

Les techniciens de scène de crime
prennent possession de la pièce et la
scrutent centimètre carré par centimètre



carré. Tim et moi passons en revue le
reste de la baraque pour consigner tous
les détails. Une ambulance embarque
Rashad et Gueule Grillée. Je repense aux
types que j’ai tués dans l’exercice de mes
fonctions.

Les frères Garcia – des cholos premier
choix, des sans-papiers sans scrupules.
Huey Mohammed 6X – un violeur vorace.
Shondell Dineen et Webster Washington –
deux truands noirs très nuisibles. Mon
tableau de chasse à l’heure actuelle : six
macchabs au total.

Mon portable sonne. L’écran s’allume.
L’un de mes mouchards payés à repérer
Donna cherche à me joindre.

Je prends l’appel.



– Ici Jenson.

– Salut, Rhino. C’est Tom. Tu sais, aux
Studios Raleigh.

– Ouais ?

– Elle est sur le plateau 6. Elle tourne
cette pub de croquettes pour clébards.

DÉRANGEANTE DICHOTOMIE : deux
macchabs arabes d’un côté, la dangereuse
Donna de l’autre.

Au volant de ma bagnole, je blinde
jusqu’aux studios Raleigh. Je contourne le
plateau 6 et je me gare. Ouarf ! Ouarf !
C’est Reggie le Ridgeback qui hurle pour
haranguer la foule.

Ses aboiements m’invitent à entrer. Je
parcours des couloirs et découvre le



plateau de tournage. Voilà le metteur en
scène. Voilà l’équipe. Voilà Reggie et
Donna.

Un drapeau flotte derrière eux. Reggie
glapit, vêtu d’une tenue tricolore pour
toutou – rouge, blanc, bleu. Un quarteron
de conservateurs fait l’article pour Canal
Canin. Donna débite un baratin patriotard.

– Bonjour. Ici Donna Donahue. Je suis
avec mon chien, Reggie. Comme tous les
Américains, je suis inquiète quand on
évoque le spectre d’une attaque terroriste.
Je reste vigilante et en bonne santé en me
nourrissant de façon équilibrée, et c’est
pourquoi je donne à Reggie les croquettes
100 % américaines de Canal Canin. Je
veux que mon chien de garde soit vigilant



24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Avec
Canal Canin, je suis sûre d’avoir un
mélange de viande, de vitamines et de
sels minéraux spécialement conçu pour
que Reggie soit constamment sur le
quivive, et prêt à détecter la présence
d’un terroriste potentiel. Exprime-toi,
Reggie ! Disnous ce que tu penses des
croquettes 100 % américaines de Canal
Canin !

Reggie fait Ouarf !, fourre son museau
dans son froc pour chien, et se bouffe la
bite. Il se la mord, il se la lèche, il se
titille jusqu’à la tumescence. Donna
tonitrue. Le réalisateur rugit :

– Reggie, espèce de salopard, laisse ta
pine en paix !



Reggie n’en a cure. Il se fourrage la pine
de plus belle. Les machinos se marrent.
Je focalise sur un frimeur faraud qui se
tient côté jardin. Il exsude ce machisme
qui est la marque des modèles masculins.
Il porte des pompes ritales de chez Ricci
et il se sape avec art chez Armani. La
jalousie me ravage. Tout me porte à
croire que c’est le gigolo de Donna.

Le metteur en scène vocifère :

– Coupez ! On reprend dans cinq minutes.

Le gigolo se dirige vers Donna. Reggie
groooonde à son approche. Je me
propulse sur le plateau. Donna me serre
dans ses bras. Je lui demande :

– C’est qui, ce pédé ?



Donna répond :

– C’est un auteur dramatique. Et je ne
couche pas avec lui. Ma jalousie
s’évanouit. Je démachismise et je
magnamise. Je me désengage de
l’accolade de Donna et je m’adresse au
gigolo.

– Je m’appelle Rick Jenson. Donna et
moi, on se connaît depuis belle lurette. Je
travaille pour le LAPD, et je viens de
dessouder un Arabe.

Donna s’esclaffe.

– Rick est xénophobe, et il a tendance à
se vanter pour m’impressionner. Parfois,
ça marche. Le gigolo se hérisse.

– Je suis Donny DeFreeze, et vous ne



m’impressionnez pas. Je soutiens le Front
pour la libération de la Palestine, et
toutes les guerres de libération du
Moyen-Orient. J’ai dit à Donna que ce
spot publicitaire était indigne d’elle, mais
elle a insisté pour le tourner. Elle
entretient une relation codépendante avec
son chien.

Reggie grogne. Sa fourrure fronce du
crâne jusqu’à la queue. Signe d’une
incontestable acrimonie canine et d’une
condamnation inconsciente.

Je relève :

– Donny DeFreeze ? Comme le prétendu
« maréchal Cinque », le guignol de l’ASL
1 ? Laissez-moi deviner. Vous le trouvez
génial, et vous pensez qu’il aurait sa



place à notre époque de répression
interne. Et vous regrettez d’être né blanc.

Donna me donne un coup de coude.
Reggie dilate sa truffe et découvre ses
crocs. DeFreeze recule et percute un pied
de micro.

Le micro bascule. Je le redresse. Donna
tend la main vers Reggie et le retient.

– C’est Donny qui va écrire mon
spectacle sur Anne Sexton. Il a écrit des
pièces et des scénarios qui ont retenu mon
attention.

Gigolo… Sodomite sournois… Barde
bolchevique en herbe… Qu’il aille se
faire foutre six fois d’ici à samedi.

– Méfiez-vous de Donna. Elle est plus



dangereuse que vous ne pourriez vous en
douter. Et méfiez-vous de moi et de
Reggie aussi, parce que nous sommes
juste derrière vous.

Reggie gronde. Sa bite bondit de son
fourreau. Il a tout du violeur canin et du
ridgeback en rut.

Donna me tance :

– Rick, quel trou du cul tu fais, parfois.

DeFreeze minaude, façon femmelette. Ses
lèvres se pincent avec perversité. Des
bulles de bave s’en échappent et
s’envolent.

– Je n’ai pas encore produit le meilleur
de mon œuvre, mais je pense qu’elle vous
choquera quand vous la lirez.



Cryptique. Cruel. Fortes paroles de fiotte
qui a foi en son fatum. Persiflage de
pédale au regard qui tue. Je lui envoie sa
propre cravate au visage et je descends
du plateau. Donna me maudit :

– Rick, tu es vraiment un sale con.

Je sors du studio. Je vois les machinos
manger des chichis et boire du café. Je
remarque une Lamborghini lie-de-vin
garée tout près. La plaque personnalisée
annonce : DeFrzz.

DÉRANGEANTE DICHOTOMIE : un
chien vindicatif d’un côté, le paradis d’un
abri canin de l’autre.

Je me rends en voiture au refuge pour
animaux de Dave Slatkin. Je me précipite



pour me fondre à la meute de ses toutous.
Une cacophonie canine m’accueille et me
réchauffe le cœur – six pitbulls tavelés
débordant d’amour.

Nous partageons des burritos saucisses-
pastrami. On improvise un pelotage trans-
espèces en groupe. Je déplie une
paillasse sur le plancher. On s’y blottit
tous ensemble.

J’expose mon soutien au ressentiment de
Reggie. Je déclare que Donna a
adroitement renaudé. C’est ce trouduc de
DeFreeze qui lui écrit son spectacle sur
Sexton. Elle ne pouvait pas se permettre
de se le mettre à dos, Donna. Elle ne
pouvait pas le contrer sur ses conneries
de professions de foi coco. Ouais, Donna



avait raison. Je m’étais comporté comme
un sale con. J’aurais dû la fermer.

Les pitbulls me prêtent jusqu’au bout une
oreille attentive. Je leur dis que je fête
mon premier carton sur un porteur de
babouches. Je mentionne la présence de
matelas chez Rashad. Une cellule en
sommeil dans le Southside… pourquoi
pas. On va refouiller la baraque demain.
On trouvera peut-être autre chose.

Je somnole. Des pets de chiens circulent.
Je repense à DeFreeze. Décidément,
DeFreeze me défrise. Je prends plutôt
mal ce genre de parasite pédé aux faux
airs de franc salopard. Je n’ai aucune
envie qu’il tente d’entourlouper Donna.

J’appelle le service des immatriculations



et leur demande une recherche sur une
plaque. Le préposé me trouve la fiche
répertoriée « DeFrzz » et me communique
les renseignements. La Lambo lie-devin :
une location à long terme de chez «
Khalid Véhikules à votre Konvenance ».
Propriétaire : Khalid Salaam.

Ça correspond bien au profil de ce
connard. Il se façonne un personnage et
débarque à Hollywood. Il s’accroche aux
basques de quelqu’un comme Donna
Donahue. Il met le grappin sur sa proie, il
se greffe sur elle. Il la suce comme une
sangsue, il la pompe comme un piranha.

Je m’assoupis. Je dérive. Je sombre dans
le sommeil. Je m’y sens protégé par les
battements de cœur des cadors qui



m’entourent. Je suis sensible à cette
grande caresse canine.

Je rêve. Shondell Dineen et Webster
Washington trottent dans ma tête. Les
émeutes de 92. Nostalgie nihiliste. Le
pillage de la supérette « Chez Sal », dans
South-Central.

Dineen est constellé de trous d’aiguille,
sûr de lui et shooté à l’héro. On le
surprend les bras chargés d’un carton de
whisky Cutty Sark. Webster porte un
sweater « Shaq Attaq ». Il trimballe une
cartouche de Kool et une tripotée de
packs de bière Schlitz.

Ils ont des flingues. Ils sortent tout juste
de taule. Ils portent les pompes de la
prison – les sandales de San Quentin.



Voilà la supérette de Sal. Les deux
lascars foncent vers la sortie avec leur
butin. J’entre.

SURPRISE !!!!

J’ai un fusil à pompe. La première salve
les arrose. Le Cutty Sark coule en
cascade. La bibine fait des bulles. Leurs
dernières paroles, à l’un comme à l’autre
: « Espèce d’enculé ! »

Je me réveille. Je suis pris au piège dans
l’univers temporel de Donna.
Communions avec une âme
compatissante. J’appelle Brandon Marti.

Je cherche parmi les chiens et je déniche
le téléphone. Je compose le numéro de
l’appart des Marti.



C’est Brandon qui répond.

– Euh, ouais ?

– C’est moi, petit.

– Oh, salut, oncle Rhino.

Des puces font des bonds sur le matelas.
Les pitbulls se grattent. Je demande :

– Ton père t’a mis au courant, pour les
Arabes ?

– Euh, ouais. Il a dit que tu avais tiré avec
des balles à fragmentation et que tu avais
cramé la tête du type. Ça m’a l’air
vraiment génial.

– La commission de discipline devrait
nous mettre hors de cause. Ce type venait
de dézinguer notre témoin.



– Euh, ouais, mon père a dit que vous
aviez rien à vous reprocher, mais que ces
crétins de militants pour les droits
civiques des Arabes risquaient de
protester.

– Qu’ils protestent. Nous avons la loi de
notre côté, et…

– Toi, t’as envie de parler de Donna. Je le
devine toujours quand tu as cette voix-là.
Je soupire discrètement.

– Tu me connais, petit.

Brandon tousse.

– Mon père dit qu’en amour, t’es un loser.
Il dit que c’est normal que je soupire pour
Donna, parce que je suis un môme, mais
que toi, tu devrais savoir à quoi t’en tenir.



Un pitbull me lèche la joue. Il me souffle
au visage son haleine parfumée au
burrito.

– Je suis allé dans des coins où ton père
n’a jamais mis les pieds. Je crois qu’il
est jaloux.

– Peut-être. Ou alors, c’est que tu vis
quelque chose qu’il ne comprend pas.

– Ça me plaît, comme explication.

– Mon prof d’anglais, lui, il te
comprendrait. Il a écrit sa thèse sur
Donna. Il a étudié à fond le pouvoir
qu’elle a sur les hommes et tout ça. Il m’a
dit que je pourrais la lire, parce que je
suis fan de Donna, moi aussi.

Je bâille.



– Fais-m’en une photocopie, tu veux bien
? Tu n’auras qu’à la déposer ici, au
refuge.

Brandon bâille.

– D’accord.

– Bonne nuit, petit. Et je te souhaite de
rêver de Donna.

– Bonne nuit, oncle Rhino. Bonne chance
avec les Arabes.

Je raccroche. Je sombre dans le sentiment
de solitude propre au loser amoureux. Je
suis trop fatigué pour aller monter la
garde devant la maison de Stephanie. Je
préfère penser à Donna diminuendo et
m’endormir.

Donny DeFreeze me reste en travers de la



gorge. Je décide d’exhumer sur son
compte des éléments compromettants.
Passer sa vie au crible. Cherchons des
traces de larcins. Et s’il est blanc comme
neige ? Alors, on va le piéger avec un
coup monté.

Je m’assoupis. Mon demi-sommeil est
hanté par une paire d’yeux noisette où
passent des tempêtes.

2

Les médias m’ont massacré. La radio ne
parle que de moi.

On s’enquille la goulotte à charbon. C’est
Dave Slatkin qui conduit. Tim s’occupe
de la radio. Cet enfoiré de fedayin Gazi



Ali me les brise menu. Sa rengaine sur les
droits civiques n’a ni rime ni raison.
Deux sacrés chérifs chiites – morts. Snif,
snif – deux super soufis. Rhino Rick
ratiboise. Il est sous amphètes et il a la
gâchette facile. Il est en pleine déprime.
Le LAPD vient de l’expédier chez le psy.

Je fais des bonds sur la banquette arrière.
Gazi me gonfle grave. Un salopard du
service du personnel lui a glissé mon
dossier en douce. Tim mime une
branlette. Dave farfouille les fréquences.
Une pétasse péremptoire fait la promo
des prochains Oscars.

Je gémis. Donna doit assister à la
cérémonie. Elle n’a plus de chevalier
servant en ce moment. Elle pourrait



décider d’y emmener DeFreeze.

On quitte la goulotte à charbon. On
emprunte des rues transversales jusqu’à
Saint Andrews. Notre pâté de maisons
grouille d’agents en tenue. Leur cordon
barre la route à un chapelet de
chameliers. De nombreux Maures se sont
mêlés à eux. Ils blaguent avec les
bamboulas et lancent des appels
multiculturels au massacre. Ils grognent
leurs griefs en une sorte de Pacte Arabo-
Moricaud.

On se gare à l’extérieur du cordon, et on
le traverse à pied. On se retrouve au cœur
d’un grand brassage qui va du Ramadan
au Kwanzaa. Des musulmans noirs se
matérialisent et nous anathémisent des



yeux. Des slogans antisionistes nous
sifflent aux oreilles :

« L’Islam, pas Israël ! » ; « Stop au Jihad
juif du LAPD ! » ; « Gé-no-cide ! Gé-no-
cide ! Les Juifs et la police complices ! »

On passe au travers. On se fraye un
chemin au milieu d’un mini-ramadan et on
ouvre en deux la Mer Rouge du
ressentiment. On fonce en foooorce. On
joue carrément des coudes. On trace
parmi les bouteilles de bière renversées
et les nuages de fumée des nombreux
joints.

Voici le rancho de Rashad – réfugions-
nous à l’intérieur.

Ce qu’on fait. On s’informe auprès des



techniciens de scène de crime et des
spécialistes des empreintes. Ils nous
apprennent ceci :

Concernant les empreintes : on a trouvé
quelques traces latentes. On a celles de
Rashad, on a un tas de traces laissées par
des gants. Si on additionne la profusion
de matelas et celle de traces de gants, on
obtient : une planque où des types
venaient dormir. Déduction : ceux qui
portent des gants sont des criminels dont
les empreintes figurent au fichier. C’està-
dire, des salopards qui mijotent un sale
coup.

Concernant la Pontiac : on l’a mise en
fourrière. On a démonté les panneaux et
trouvé quatorze mille dollars en cash. On



a relevé les empreintes à l’intérieur et à
l’extérieur. Les phalanges du tireur
abrasées à la râpe étaient visibles – des
marques de peau éraflée.

On a soulevé les tapis. On a trouvé
beaucoup de pochettes d’allumettes. Elles
provenaient toutes de « clubs pour
hommes seuls » : Le Strip de Stef, Le
Boudoir de Babs, Le Chrysanthème Club.
On a trouvé du linge sale, des assiettes et
du liquide vaisselle dans le coffre. On
pense que Gueule Grillée vivait dans sa
guinde.

Un agent en tenue nous rejoint et nous met
au courant :

Ses collègues ont fait une enquête de
voisinage. Les autochtones leur ont



raconté Rashad. Beaucoup de types
passaient à la turne. Tous arabes, à toute
heure. Certains voisins ont craint une
menace terroriste et alerté les Fédés.

Dave appelle son contact chez les Fédés
et lui demande ce qu’ils ont tiré de ces
renseignements. Ledit contact nous livre
sa conclusion : Ouais, on a vérifié les
tuyaux. Non, on n’a pas agrafé de
suspects. Habib Rashad ? Laissez tomber
– c’est juste un guignol qui fait dans le
falafel.

On improvise une conférence à trois –
Dave, Tim, et moi. On tente un
rapprochement entre les micros espions
trouvés dans la Pontiac et les caméras
camouflées en place dans la baraque. On



discute. On tricote des théories. On n’en
tire rien de concluant.

J’appelle le bureau des passeports. Je
quémande une faveur. J’obtiens ceci :

Le passeport pêché dans la Pontiac porte
la photo de Gueule Grillée et le nom de
Habib Rashad. L’adresse du titulaire :
celle du Falafel Fan, le resto de Rashad.

Un type du labo nous apporte un portrait
tiré à la morgue. C’est Gueule Grillée une
fois ôtée sa peau cramée. Son visage a
maintenant des traits précis, au point
qu’on peut on faire une photo d’identité.

Tim contacte les télécoms et récolte la
liste des appels de Rashad. La réponse
est rapide : Rashad téléphonait



constamment à son resto, le Falafel Fan.
Rashad n’appelait personne d’autre.

C’est suspect. Cela sent la cellule en
sommeil – ouais, probablement.

On se concerte avec application – Dave,
Tim, et moi. Il était inévitable que Rashad
passe d’autres appels. Conclusion : il
avait recours aux cabines publiques.

On ressort de la turne. On salue
servilement les psalmodieurs qui nous
accusent de génocide, puis on les fait
enrager grâce à un signe de croix. On
emprunte une voiture de patrouille et on
fonce vers Western Avenue – la plus
proche des artères où l’on trouve des
téléphones publics à foison.



On passe d’une cabine à l’autre et on liste
les numéros. On trouve quinze téléphones
sur une distance de quatre pâtés de
maisons. Tim rappelle les télécoms.

Il leur donne les coordonnées de nos
cabines. Il demande une liste des numéros
appelés. La préposée répond que les
résultats seront prêts demain. Elle
rappellera l’Unité des Affaires non
élucidées.

Mon portable sonne. Je lis l’écran : c’est
un appel de Rob, l’indic qui bosse au
Starbucks de Beverly Hills.

Disons que c’est Donna qui communie
avec le café. Disons que je suis trop
obsédé par le boulot pour y aller.



On retourne au rancho de Rashad pour y
déposer Dave. Des bamboulas balancent
sur notre bagnole des ailes de poulet et
des os de côtelettes. C’est un
bombardement de barbecue. Une
multitude de musulmans malintentionnés
médisent de nous.

« Gé-no-cide ! Gé-no-cide ! Les Juifs et
la police complices ! »

LE FALAFEL FAN : une hostellerie halal
à l’angle de Vermont et de la 34e. Un
bouge pour bédouins dès le premier
abord. Un comptoir et des tables de
pique-nique en terrasse.

On se gare et on s’approche. On ouvre
des yeux ronds et on ricane en regardant
le menu : la « Pita Palestinienne », la «



Merguez Mystique », le « ChicheKebab
Chiite ».

À toutes les tables, de méchaaaants
musulmans en nœud pap. Des escrocs qui
se font les crocs sur les « Boulettes de
bœuf de Baalbeck ». Derrière le
comptoir, un molosse de la mosquée à
l’air mauvais. Il patouille avec une
spatule, il malaxe de la graisse sur une
plaque en fonte, il balance des bouts de
viande dans de la sauce aux lentilles.

On contourne le comptoir et on pousse le
portillon. Des gouttes de graisse qui
grésillent sautent de la plaque et
atterrissent sur mes tatanes. Le Dabe ne
daigne pas nous regarder. Il est vraiment
décontracté, Cal, le caïd du désert.



J’annonce :

– Police de Los Angeles.

Tim sort des portraits : la photo de
Gueule Grillée prise à la morgue, et les
composites des tueurs du printemps 2001.

Cal brandit sa spatule. Il remue des bouts
de bidoche. Il nous lance un regard
mauvais. Il jette un coup d’œil aux
portraits. Ses yeux nous laissent à penser
qu’il sait de qui il s’agit. Il déclare :

– Non, connais pas. Je dis vérité à vous.
Maintenant, vous partir.

Tim dit :

– Habib Rashad est mort. Qui hérite du
restaurant, à présent ?



Cal le Caïd hausse les épaules.

– C’est moi que j’hérite. Le restaurant, il
est à moi maintenant. Rashad, cousin à
moi. Lui, c’était un homme bon. Lui,
hafiz. Je sors mes pochettes d’allumettes :
Le Strip de Stef, Le Boudoir de Babs, Le
Chrysanthème Club. Cal le Caïd y jette un
œil et me fusille du regard. Là encore, je
suis sûr qu’il sait de quoi il est question.

– Les gars comme vous, ils vont souvent
dans ce genre d’endroits, non ? Vous, et
Rashad, et puis le mort de la photo.

Cal secoue la tête.

– Non. Ces endroits-là, c’est pour les
infidèles. Les hommes bons vont jamais
là.



– Moi, j’y vais, merde ! fait Tim. Je ne
vois pas ce qu’il y a de mal.

– Vous, infidèle. Je vois vous deux dans
journal. Vous tuer homme qui tuer
Hashad. Vous avoir « gâchette facile ».
C’est Ligue arabe qui dit ça.

Je me marre.

– Hé, bonhomme, il a tué ton cousin.

– Tous les Arabes mes cousins. Nous unis
face aux infidèles. Nous cracher sur vous.

Tim se marre. Cal crache sur sa plaque de
fonte. Le mollard s’écrase, crépite, siffle.

J’ajoute :

– Des micros espions et des caméras de
surveillance. On les a trouvés chez



Rashad, et puis dans la voiture du tireur.
Je crois que les deux types se
connaissaient, et je crois que tu les
connais, et que tu connais les tueurs des
marchands de vin, et une mégachiée
d’autres Arabes qui mijotent des sales
coups.

Cal crache sur la plaque. Cal abat sa
spatule dans une flaque de graisse
chaude. Ses joues s’empourprent. Son
cœur cogne et fait vibrer ses veines. Tim
l’accule dans un coin.

– Je vais te dire ce que je pense. Ce
bouiboui, il sert de boîte aux lettres pour
criminels arabes. C’est ici qu’ils viennent
chercher leur courrier. C’est ici qu’ils
laissent leurs messages. Tes connards de



copains, ils viennent bouffer ton couscous
à la viande pour chat, et toi…

Cal balance un coup de spatule. Il chope
Tim au niveau du col de veste. La graisse
reste collée au tissu. Tim savate Cal aux
couilles.

Cal se casse en deux. Tim lui balance une
manchette. Il vise la pomme d’Adam et
frappe de toutes ses forces. Je me joins à
la fête. J’accroche Cal par le cou. D’un
coup de pied, je lui fauche les jambes
pour le faire tomber. Je le bascule en
arrière. Je lui crame le cuir chevelu sur le
gril.

Il hurle. Je maintiens la pression. Ses
cheveux grésillent et grillent. Je lui brûle
ses longues boucles et lui torche une



coupe en brosse.

Tim retourne la turne.

Il écume les présentoirs à épices. Il
disperse les plats. Il plonge dans un
placard. Il ravage des robes de ramadan,
il explore les étagères et il découvre du
courrier.

Les cheveux de Cal se consument
toujours. Sa coupe en brosse s’envole en
fumée. Maintenant, il a la boule à zéro.

LE COURRIER :

On se rue jusqu’au Parker Center et on le
passe en revue. Il désigne des infidèles et
des hadjis obsédés par le cul.

Des prospectus de clubs pour hommes.
Les mêmes que les nôtres, complétés par



L’Alcôve d’Alice et Le Lapin en Sucre.
Des pubs pour des putes qui se livrent à
domicile – photos provocantes, coupures
de presse spécialisée. Des magazines de
cul, aux pages écornées, ornées
d’annonces hautes en couleur pour le
0800-VIAGRA. D’insidieux inventaires
d’armuriers. Achetez par correspondance
des Magnum et des Mac 10.

Ouahhh ! – « Le Strip de Stef », PLUS «
Sexe-à-Dom », PLUS « Artillerie Pan-
Patriotique ». Des photos fétichistes – des
pouffes perverses en porte-jarretelles.
Des call-girls canon. Du Viagra à en
avoir le vertige. Six pubs crades pour des
remèdes qui vous rallongent le dard.

On se concerte et se concentre – Dave,



Tim, et moi. Dave sollicite une
surveillance spéciale du Falafel Fan. On
laisse Cal le Caïd sans un poil sur le
caillou. Il pouvait très bien nous cafter, à
moins qu’il ne perde complètement les
pédales. Si tel était le cas, il nous
mènerait peut-être jusqu’aux assassins
des marchands de vin.

Pas de nouvelles des télécoms. Pas de
détails sur les appels passés depuis les
cabines. La commission de discipline :
elle doit rendre son rapport mardi
prochain. Le dézinguage, disons qu’il est
casher – je sais qu’on nous foutra la paix.
Notre priorité première : faire la tournée
des clubs pour hommes seuls.

On prépare notre liste. On se partage la



tâche. J’hérite du Lapin en Sucre et du
Boudoir de Babs.

Je cingle en solo vers la City of
Commerce. C’est une zone industrielle
parsemée de centres commerciaux
crasseux. Des clubs de striptease y
côtoient des salons de manucure et des
restos de rapidobouffe. Ça sent le
multiculturel malpropre. Des Honduriens
défoncés, des Coréens coolos, des soufis
et des suceurs de sushis. Mais où est donc
passé le L.A. de l’Homme blanc ?

Je me pointe au Boudoir de Babs. Des
Latinas lymphatiques se trémoussent et se
dépiautent sous des spots
stroboscopiques. Le public, c’était les
Nations Noires Unies – des immigrés



bronzés qui touchaient le fond du
désespoir pour se réfugier dans la
pénombre d’un club à quatre heures de
l’après-midi.

Je brandis mon badge sous le pif du
patron. Il me lance une lampe torche. Je
patrouille les pistes de danse, et je
présente mes portraits aux Serena et aux
Soledad du strip. En retour, je ne récolte
que des No – niet, non et re-non.

Le Lapin en Sucre s’insère entre une
baraque à burgers birmans et une
mangeoire mexicaine à fruits de mer.
J’entre à l’esbroufe, le badge à bout de
bras. Le portier se soumet, servile, et me
choisit un siège près de la scène. La salle
est salement obscure. Seule la piste



scintille sous les projos puissants. Une
Blanche s’y trémousse au rythme d’un
disque disco daté. Les yeux me piquent,
péniblement. Je cligne des paupières et
j’y vois plus clair.

Je découvre autour de la piste un vaste
circuit le long duquel les danseuses
peuvent venir se frotter aux clients. Des
filles enfourchent les jambes des jobards
assis sur leurs sièges et font semblant de
s’empaler sur leur paf. J’importune le
portier pour qu’il me procure une lampe
torche. Je circule le long du circuit et
j’exhibe mes clichés. J’interroge toute
une rangée de loquedus qui tirent la
langue. Les danseuses voient mes photos,
les jobards voient mes photos, et
personne ne confirme quoi que ce soit.



« Je les connais pas » ; « C’est qui ? » ; «
On a pas beaucoup d’Arabes, ici » ; «
Qui c’est, ce type tout cramé ? Il a
vraiment une drôle de gueule » ; « Oh,
beurk ! Ils ressemblent à Saddam
Hussein. »

Je regagne mon siège près de la piste. Je
suis flapi, fourbu, lessivé par ma
traversée de Saddam et Gomorrhe. Je
désire Donna. Je ferme les yeux au
moment du spectacle. Je chasse de mon
champ de vision Susana la souillon et
j’invoque l’image de Donna.

Elle rit. On se tient la main à Holmby
Hills. On file des friandises à Reggie le
Ridgeback. Elle cabotine dans Surchauffe
à la Crim’.



Quelqu’un me tapote l’épaule. Un Coréen
corpulent et une Nadine naïvement nue se
tiennent près de moi. Je toussote et tente
de me comporter en flic. J’annonce :

– LAPD.

Le type demande :

– Des Arabes, hein ? J’en vois quelques-
uns, ici. La danseuse dit :

– Je suis de Tel-Aviv. Oy, les Arabes, je
connais, croyez-moi.

Je montre mes portraits. Les composites
des tueurs et la photo de Gueule Grillée –
qu’est-ce que vous dites de ça ?

Ils se figent. Ils scrutent les documents.
Ils les étudient. Ils tapotent tous les deux
les portraits.



– J’ai vu des types comme eux ici, dit le
Coréen. Il y a deux, trois mois peut-être.
Ils ont dépensé beaucoup d’argent.

Tanya de Tel-Aviv ajoute :

– J’ai dansé pour l’homme au visage
brûlé. C’était la semaine dernière, je
dirais. Il m’a dit qu’il était déprimé, qu’il
avait peur de mourir, ce genre de
problème. Mais pour faire la fête, oy ! il
y allait franchement, et il dépensait de
l’argent. Il m’a dit : « Ma chérie, pour
moi, demain n’existe pas. » Et maintenant,
vous me montrez ça…

J’avale ma salive.

– Des cartes de crédit… Ils ont utilisé…
?



Le Coréen me coupe.

– Ici, on paye cash seulement. Les cartes,
pas bon.

De l’argent – qui vient d’où ? Trois
braquages en 2001, une poignée de
picaillons pour tout butin. Le Falafel Fan
– faible chiffre d’affaires. Rashad : «
aucune intention de commettre des actes
terroristes… Ils voulaient simplement se
payer du bon temps… Vous connaissez
l’expression faire la nouba ? »

Peut-être… un schisme ? des vrais
terroristes contre des noceurs enragés ?
Mais… Gueule Grillée « était déprimé
»… il « avait peur de mourir »… « pour
moi demain n’existe pas ».



Tu veux dire qu’il y avait du suicide dans
l’air ?

Mon portable sonne. L’écran claironne :
Pat du Pacific Dining Car – ça veut dire
que Donna est là-bas.

Tanya termine :

– J’ai baisé avec l’Arabe dans sa
bagnole. Il était monté comme un salami
casher.

DONNA DÎNAIT SOLO. Elle boulottait
des bulots et du bœuf braisé. Elle me voit
et me fait un doigt.

– Rick, espèce d’enfoiré. Tu as été
ignoble avec

Donny. Je déboule dans son box.



– Tu baises avec lui ?

– Non, mais je pourrais le faire rien que
pour t’emmerder.

Je me marre. Je sirote son eau de Seltz. Je
pêche un bulot dans la béarnaise.

– Que sais-tu sur lui ? Donna soupire.

– Il a fait fortune en investissant dans des
sites Internet. Il habite l’ancienne maison
de Clark Gable à Malibu, Casa de
Sueños. Il écrit des scénarios qu’il essaie
de vendre pour percer dans le métier.

– Où l’as-tu rencontré ?

– Dans une soirée. Je l’ai vu parler avec
Lou Pellegrino – tu sais, le « détective
privé des stars ». Il avait entendu dire que
je voulais faire un spectacle sur les textes



d’Anne Sexton, et on a commencé à
parler d’elle. Il a son propre site Internet,
si ça t’intéresse.

Pellegrino : un sbire baraqué, un expert
de l’extorsion. Un cador de la corruption.
Adepte du chantage, selon des rumeurs
rances. Un pitbull de poche, et depuis
toujours, le caniche préféré de l’élite
hollywoodienne.

Je demande à Donna :

– Reggie hait DeFreeze. Qu’est-ce que ça
t’inspire ?

– Reggie n’est qu’un chien. Je ne
l’imagine pas capable de perception
extrasensorielle. Je ne suis pas comme
ces givrés qui sont en extase devant leur



toutou.

Je rafle quelques frites et je les sale.
Mmmm… C’est savoureux.

– Moi aussi, je hais DeFreeze. Qu’est-ce
que ça… ?

– Que tu es mon meilleur ami et très
épisodiquement mon amant. Que tu le
détestes par principe. Que le LAPD t’a
envoyé chez un psy, que tu viens de tuer
un homme dans l’exercice de tes
fonctions, et que tu m’as l’air un peu à
cran en ce moment. Je me marre. Je
prends les mains de Donna sous la table.
Mon anguille de calebard fait un bond
dans mon bénard.

– Ça fait six mois. J’attends toujours que



les événements se précipitent et nous
rapprochent de nouveau.

Donna me presse les mains.

– Tu ne peux pas forcer le destin. Et moi,
je ne peux pas continuer à tuer des gens et
à me laisser embarquer tout le temps dans
ta vie de dingue.

La tristesse s’infiltre et me terrasse. Mon
anguille se trisse et se ratatine.

– Deux fois en vingt et un ans ? Je
n’appelle pas ça « tout le temps ». Donna
soupire.

– J’ai bientôt cinquante ans. Comment se
fait-il que ma vie se soit déglinguée à ce
point ?

JE ME RENDS à La Mecque du moka sur



Mariposa Avenue. Je m’injecte une giclée
de java. Le bouclard est un genre de
cybercafé en libre-service – deux
terminaux avec écran, on paie selon la
durée de connexion.

Je trisse sur la Toile. Je saute de site en
site. Je google le nom de Donny
DeFreeze. Je parviens sur la page
d’accueil du péteux. Visez un peu :
DeFreezeWorld.net.

Des scénarios qui défilent. Des extraits
de :

Eldridge Cleaver, le révolutionnaire
violeur : « T’as rien compris, poupée.
C’est les années 60. À chaque fois que je
viole une Blanche, je marque un point
contre le Pouvoir en place et contre



Oncle Sam. »

Tir à vue sur les Panthères noires – la
révolte du peuple contre le LAPD : « Il
faut que tu comprennes un truc, mon pote.
On est en 69. On va faire la guerre à ces
salauds de flics. »

L’insurrection de l’ASL – règlement de
comptes avec le LAPD dans le Southside
: « Écoute-moi, mon pote. C’est ton frère
de race Cinque DeFreeze qui te parle. On
est en 74, à présent. On a enlevé Patty
Hearst, maintenant le moment est venu de
faire la guerre à ces salauds de Blancs. »

Revanche palestinienne : la fin justifie les
moyens : « Écoutez-moi, frères
musulmans ! On est en 2003, à présent !
L’heure est venue d’écraser la vermine



américaine ! Ralliez-vous à moi, les
fedayin ! »

Harvey Glatman, maniaque sexuel, saint
et martyr : « Vous, les flics, vous
comprenez rien. On est en 1958, pigé ?
Ces trois petites poulettes que j’ai
étranglées, elles annoncent les années 60.
Je vous prédis un chaos monumental,
vous m’entendez ? »

Foutaises futiles. Discours débile. Parti
pris antiflic et posture communiste.
Nègre-ment nostalgique.Égarement
d’extrême gauche.

Dans cette série politico-militante, la
présence d’Harvey Glatman, c’est
l’incohérence qui saute au yeux. Glatman
a tué trois femmes en 57-58. Il se faisait



passer pour photographe. Il exploitait les
petites annonces passées par des filles
qui souhaitaient faire des rencontres. Il
violait vilainement ses victimes et prenait
son fade à les photographier de trente-six
façons. C’était un adepte de la cordelette
et un enragé du ligotage. Il abandonnait
dans le désert les demoiselles
martyrisées. Sa quatrième victime lui
résista et parvint à le repousser. Il finit
sur la chaise électrique, à San Quentin, en
septembre 59.

?????

Le versant arabe de l’affaire me tracasse.
La moricaud-nexion avec les bédouins
peut aller très loin.

DeFreeze a loué une Lamborghini lie-de-



vin. C’est une moricaud-mobile plutôt
cool – attardons-nous sur ce détail.

Il l’a louée chez « Khalid Véhikules à
votre Konvenance ». Propriétaire :
Khalid Salaam.

?????

Je commande un nouveau moka et mets le
cap sur Malibu. Je connais la Casa de
Sueños. J’y ai travaillé comme agent de
sécurité, hors de mes heures de service,
vers 1977. C’était une maison espagnole,
d’un blanc immaculé, au bord de la mer.

Le vent venu de l’océan me fouette le
sang. L’air de la nuit me nettoie la tétère.
Le café court dans mes veines. Je remonte
le Pacific Coast Highway. Je repère la



baraque, je fais demi-tour, et je me gare.

Voilà la casa. Restons calme. Elle est
perchée deux numéros plus loin, au bord
de la route.

Je m’approche à pied. Je trimballe ma
trousse à empreintes. Je passe près de la
porte cochère. Voici la Lamborghini lie-
de-vin. Il y a aussi une Bentley balèze, et
une Béhème comme je les aime. La
plaque porte les lettres « Lou P ».

Elle appartient probablement à ce petit
prétentieux de détective privé Lou
Pellegrino.

De l’audace, à présent. Agissons avec
aplomb.

Je pose ma trousse sur le toit de la



Lambo. Je prépare de la poudre à
empreintes. Je confectionne des rubans de
transparents. Je saupoudre la portière
côté conducteur et je recueille deux
empreintes latentes.

Je range les transparents. Je referme ma
trousse. Je fais le tour de la crèche de la
gauche vers la droite. Un sentier rejoint la
rive. Je l’emprunte etrepère une fenêtre
éclairée. À coups de pied, je façonne un
monticule de poussière de mortier. Je m’y
hisse pour jouer les voyeurs pervers à
travers la vitre.

Je découvre un mobilier minable – du bas
de gamme de salle des ventes. Je vois des
tonnes d’affiches gauchistes. Voilà ce
malade de Cinque. Et Cleaver le violeur.



Des portraits provocants des Panthères
noires.

Je retourne vers la plage. Je m’accroupis
près de la véranda. Une chambre éclairée
attire mon regard.

Voilà ce frappé de Donny DeFreeze. Il
baise à couilles rabattues sur une
banquette. Il saute une souris des années
soixante. Elle est permanentée à la
perfection. Elle est marquée par les rides.
Elle accuse son âge mais reste tout à fait
mettable.

Elle garde les yeux fermés. Donny la
ramone rageusement. La haine hante son
regard.

3



Je fonce jusqu’au refuge. Les pitbulls
bondissent. Ils se couchent en couronne.
Donny DeFreeze s’estompe et s’efface. Je
m’installe pour passer la nuit avec huit
chiens.

Je balance aux pitbulls des bouchées de
burritos. Brandon Marti a tenu sa
promesse, pour le manuscrit. J’en trouve
une photocopie sur l’étagère.

Ses territoires de solitude : Donna
Donahue déconstruite, par James
Ellington.

Les pitbulls s’empilent. Je suis encerclé
dans un territoire de toutous. Je récupère
un oreiller couvert de poils de chien.
Installons-nous pour lire.



L’écriture d’Ellington est élégante. Sa
Donna est ardente et délurée. Il se permet
à son sujet de belles envolées.

« Pour ce qui est de la force physique de
Donna Donahue, elle est manifestement
considérable, à en juger par les traits de
son visage qui laissent deviner sa force
de caractère, sa bonté, sa pudeur, et
l’opposition entre son espièglerie et sa
réserve. Ici, c’est le règne du paradoxe.
Les suggestions sont ambivalentes : Je
suis un livre ouvert/C’est un livre ouvert
que je ne vous laisserai jamais
comprendre complètement. »

Ellington explicite son propos. Il
improvise sur l’apparition de «
personnalités moyennement célèbres »,



qu’il met en corrélation avec «
l’explosion du nombre des téléspectateurs
» et « une culture des médias en mutation
rapide qui se nourrit d’un désir changeant
de la nouveauté et de la proximité de la
jeunesse ». Il déclare : « Mlle Donahue
conserve au fil des ans un pouvoir
implacable sur les hommes, et sa
présence suggère de plus en plus
fortement une sensualité fermement
ancrée dans la sagesse. » Le fait qu’elle
ne se soit jamais mariée la désigne
comme une « opportuniste de l’amour »
qui obéit à une « passion de l’instant »
modérée par un désir inflexible de ne «
jamais compromettre son identité en se
soumettant à un homme quel qu’il soit »,
une réticence peut-être influencée par «



des observations pertinentes, au cours de
sa jeunesse, de la dynamique familiale
des Donahue et une prise de conscience
précoce des dysfonctions parentales ».

Eh bien ! Que voilà une analyse
profondément Donnaphile !

« Los Angeles est l’un des sièges des
médias, et c’est aussi le lieu où se forgent
toutes les rumeurs. Deux épisodes
maintes fois racontés de la vie de Donna
Donahue concernent sa participation à
une suite d’événements violents, le
premier en 1983, le second pendant
l’automne dernier, en 2004. Les détails
rapportés par la rumeur – fort variés et de
nature disparate – ont tous trait à sa
participation sporadique à des enquêtes



secrètes initiées par la police de Los
Angeles. »

Et allez donc ! C’est la faute à Rhino Rick
! On met tout sur le dos du LAPD !

Ellington brode sur cette rumeur. Donna
possédait des secrets séduisants. Elle
revendiquait clandestinement son droit à
disposer de son cœur et à réfréner ses
fringales. Les possibilités la faisaient
palpiter. Elle revoyait à la baisse et
mettait en veilleuse ses aspirations
romantiques. Sa vie était celle d’un
paratonnerre. Elle tissait des intrigues
complexes et insensées et s’en extirpait
comme en se jouant, en adoration, rêvant
déjà à celles qui leur succéderaient. Elle
redoutait que son esprit ne déclenche des



cataclysmes. Contrepoint calamiteux :
elle attachait beaucoup de prix au
prosaïque.

Ellington avait bien jugé Donna. Ellington
avait jugé la distance qui me séparait
d’elle. Ellington m’avait bien jugé, moi.

JE PROGRESSE dans ma lecture. Je
corne les pages profondément
Donnaphiles. Les pitbulls s’assoupissent
près de moi. Je sombre dans le sommeil.

Je rêve que des Arabes m’assaillent. Des
salopards de chiites me foutent au cul une
fatwa à la Salman Rushdie. Donny
DeFreeze ramone un chameau. Saddam
Hussein offre à Harvey Glatman un harem
et des cordes de pendus. Je vois des
cellules en sommeil à l’air louche. Des



stripteases sordides. Des troupeaux de
rhinos qui se goinfrent de pitas
palestiniennes et de boulettes de bœuf de
Baalbeck. Ma chochotte de psy me
chuchote : « Rhino, tu es franchement
atteint. »

Des démons descendent sur Donna. Un
abruti d’ayatollah la condamne à mort.
Des chauves-souris aux dents pointues
plongent sur elle. Des serpents sournois
surfent sur ses jambes.

Je m’ébroue. Je me lève. L’empilement de
pitbulls se disperse. Je lis le chapitre :
Ses territoires de solitude. Il me fait très
maaaal. Ce passage me prouve que
jamais elle ne m’aimera éternellement.

Je perds la tête. Je balance des caisses



pour chien contre le mur mitoyen. Je sème
la pagaille dans les gamelles. Je donne
des coups de tatane dans les tas de bouffe
pour clébard. Je cartonne la cloison avec
des sacs de croquettes Canal Canin.

Les pitbulls sont ravis. Ils bondissent, ils
aboient, et me sautent dessus. Ils me
lèchent et m’expriment leur amour.

LA TIRADE DU THÉSARD m’a remis le
tête à l’endroit. Je m’époussette pour
chasser les poils de chien et me rends en
voiture au centre-ville.

J’arrive au Parker Center. Je confie à un
technicien les empreintes prélevées sur la
Lambo. Il me promet des résultats
rapides. Je parle à Tim et à Dave. On
discute radicalement de nos visites aux



clubs pour hommes seuls.

Je leur rapporte le récit de Tanya. Tim et
Dave sont d’accord avec moi. Ils ont
mené une enquête de voisinage et ils ont
recueilli les mêmes impressions. Qu’est-
ce que c’est que ce foutoir ? Des Arabes
qui font la nouba ? Des discours
suicidaires ? Une profonde dépression ?
On se fout de nous, c’est sûr. C’est
comme ça que ça fonctionne, une cellule
en sommeil ?

Et puis… D’où est-ce qu’ils puisent tout
leur pognon ?

Dave nous donne un tuyau tout chaud.
Danielle, de L’Alcôve d’Alice – elle n’a
pas travaillé hier. Un barman bronzé
prétend qu’elle tient d’un Arabe des infos



de première. Rhino, tu te mets sur
l’affaire – elle prend son service à 18
heures.

Notre téléphone fixe clignote. Tim prend
l’appel. Bing ! Les télécoms au rapport.

Ils ont examiné les appels passés des
cabines. Ils ont aussitôt découvert une
incongruité. En quatre jours, il y a eu 49
communications avec le 432 de la 49e rue
Est : Hassan Sufeer, abonné soufi.

JUNGLEVILLE DE NOUVEAU :
Moricaud-necticut et Bamboula Jonction.

On dévale la goulotte à charbon à fond la
caisse. En grimpant la côte, on passe tout
près de l’ancienne planque de l’ASL
autrefois prise d’assaut par la police. Je



repense à DeFreeze – je rumine et
j’enrage. Ce petit péteux me paraît
véreux.

On trouve la maison. Une structure à
façade en stuc rose agressif posée sur des
parpaings qui s’enfoncent dans le sol. On
actionne la sonnette. Pas de réaction. On
enfonce la porte à coups d’épaule.

Vise un peu ça : la baraque est vide.

Pas de coûteux tapis à prière. Pas de
sièges en poil de chameau. Pas de
couscoussier ni de piques à kebab dans la
cuisine. Pas de matelas, pas de minaret,
pas d’accoutrements pour mini-mosquée.

On passe les pièces au peigne fin. On
palpe les placards. On fouille les fissures



et on racle les recoins. On trouve ceci :

Des restes de plats à emporter. De la
bouffe rassie planquée dans des
récipients en polystyrène. Des pitas
putréfiées, des pizzas mordillées, des
boulettes de viande en sauce bouffées aux
mites.

Des prospectus pour des agences de call-
girls. Des photos aux couleurs criardes.
Des filles peu farouches qui brandissent
des fouets – toutes de race blanche. Des
blondes oxygénées resplendissantes en
peignoirs pourpres. Des créatures
caucasiques qui couchent avec des
quarterons de crapules de couleur.

Un bout de corde enroulé sur lui-même
sur le plancher. Incrusté et taché de sang.



Inquiétant. Une découverte dérangeante.
De la peau brûlée qui se détache au
moindre contact.

On refait le tour de la maison et on
refouille. On ne découvre rien de plus.
Dave appelle les Fédés. Il leur apprend
qu’on vient de visiter cette planque – au
moins, ils sont prévenus.

On ressort de la casbah. Des traîne-patins
nous lorgnent depuis leur auvent. On fait
du porte-àporte. On ratisse le voisinage.
On passe d’un pâté de maisons à l’autre.
On présente nos portraits et on récolte
ceci :

La maison : dès le début, une halte à
hadjis et une baraque à bédouins. Deux
Arabes pour faire tourner la turne – les



caïds des portraits composites. Des
Blanches délurées qui s’y rendent à toute
heure de la nuit. Les Arabes : « Y z’ont
déménagé hier. »

Concluons :

Deux sous-fifres de la mosquée tout ce
qu’il y a de morts : Rashad et Gueule
Grillée. Les islamistes insidieux
l’apprennent et se tirent à toute pompe.

Mon portable sonne. Je prends l’appel.
Le technicien du labo me donne des
nouvelles de Donny DeFreeze – les
empreintes sont bien les siennes, et il a un
casier long comme le bras.

ON REPART EN VOITURE au Parker
Center. Le spécialiste des empreintes me



donne le document. La fiche concernant
Donny DeFreeze à la Criminelle – de son
vrai nom Jomo Kenyatta Perry.

Né à Berkeley le 8 décembre 72. Père :
inconnu. La mère : la sensuelle succube
de l’ASL Nancy Ling Perry.

Prénommé en hommage au monstrueux
Mau-Mau Jomo Kenyatta. Déjà destiné à
mal finir avant l’enlèvement de Patty
Hearst. Deux arrestations pour extorsion
de fonds, dans le comté d’Alameda. Dans
les deux cas, il s’exonère des charges
retenues contre lui. Il s’agissait de faire
chanter des pédés. Il est le comparse
d’une équipe spécialisée dans ce genre de
sport. Il trombine des tapettes pendant
que ses petits potes filment la scène.



Il enfile des homos. Ses clowns de
copains et lui sont des pédales restées
planquées profond dans le placard. Les
flics démasquent vite la magouille. Les
fiottes ont la frousse et refusent de
coopérer.

La fiche de DeFreeze est riche en
rumeurs. « Il semblerait que le sujet se
soit installé dans la région de Los
Angeles. » « Il semblerait que les
opinions du sujet penchent vers l’extrême
gauche et soient violemment
antiaméricaines. » « Il semblerait que le
sujet s’identifie fortement aux
groupuscules radicaux des années 70,
particulièrement à ceux de la mouvance
des nationalistes noirs. »



Immonde Donny. Nocif négrophile.
Héritier des guignols gauchistes.
Trombineur de troufignards. Pro-
Bamboula, anti-Oncle Sam. Naïf négro
manqué, « Jomo Kenyatta ».

Mes pensées tourbillonnent et
s’enchevêtrent. Donny. Donna. Lou
Pellegrino – qui pratique l’extorsion à
Hollywood.

L’ALCÔVE D’ALICE : un trou à rats
dans la vilaine vallée de San Gabriel. Un
saloon salace près de Rosemead
Boulevard.

Je m’y aventure ambivalent. Je suis
turlupiné par cette histoire de terroristes
et déstabilisé par le démoniaque Donny
DeFreeze. Je veux élucider mon affaire



de meurtre multiple. Je veux débarrasser
Donna de ce dégueulasse de Donny et
replonger, impétueux, dans son plumard.

L’Alcôve est l’archétype du bouge. Des
divas dénudées et libidineuses dansent un
disco désespérant sur une piste qui fait le
tour de la salle. Des mateurs en rut se
massent aux tables disposées contre la
piste. Lesdites tables sont inclinées. Les
mateurs peuvent se palucher planqués par
le plateau. Leurs tromblons tressautent
sous les tables.

Je montre mon badge à un videur balèze.
Il me conduit jusqu’à la loge. Danielle se
prélasse sur un canapé parme. Elle porte
un bikini blanc. Elle écume les échos
croustillants dans un canard à scandale.



Elle est toute en prothèses mammaires et
tatouages émoustillants.

J’annonce :

– LAPD.

Elle répond :

– De toute façon, j’ai rien fait.

Le videur vide les lieux. J’enfourche une
chaise libre et je détaille Danielle. Elle
est couverte de pustules et de plaies
d’herpès, et elle a la peau à vif par
endroits d’avoir forniqué sur un tapis en
coco. Elle a vingt-deux ans et n’en aura
jamais vingt-trois.

Elle se fait péter une pustule sur un
panard. Le pus pointe, putrescent. Je
remarque les traces d’aiguille sur ses



bras.

Elle répète :

– De toute façon, j’ai rien fait. Mon trois
derniers tests étaient tous négatifs. Vous
pouvez demander à mon contrôleur
judiciaire.

Je secoue la tête.

– Il ne s’agit pas de vous.

– Ah, bon. Mais alors, il s’agit de qui ?
J’extirpe mes portraits.

– Un barman d’ici prétend que vous avez
eu récemment affaire à des Arabes.
Danielle jette sa gazette. Danielle, l’air
outragé, lève les yeux au ciel. Danielle
frotte avec force les escarres causées par
le coco.



– Ces deux types venaient tout le temps et
ils dépensaient beaucoup d’argent. On
aurait dit, en fait, qu’ils avaient des
vraies fortunes à claquer. J’ai dansé pour
eux, disons, une quinzaine de fois peut-
être, mais j’ai pas voulu coucher avec
eux, parce que j’aimais pas les vibrations
qu’ils m’envoyaient.

Je lui montre Gueule Grillée. Danielle
fait non de la tête. Je sors mes
composites. Danielle lâche un petit cri et
fait « oui ».

– C’est bien ces types-là ? Danielle leur
fait un doigt.

– Comme si j’allais baiser avec des
Arabes, après le 11 Septembre et tout ça.



– Vous leur avez parlé ?

– Ouais, à propos de ces films de cul
qu’ils tournaient. Je leur ai dit, je fais pas
de films de cul, parce que, en fait, mon
père il pourrait les voir. Il loue ce genre
de truc de sexe, et puis, il en regarde
aussi sur Internet. C’est un obsédé, dans
son genre, mais c’est mon père, et je
l’adore.

Je lui demande :

– De quoi d’autre avez-vous parlé ?

– Rien. Ils voulaient me sauter, j’ai dit
non. Ils voulaient que je joue dans leur
film de cul, j’ai senti des mauvaises
vibrations, et j’ai dit non. Moi, je sens les
vibrations et je vois les auras, et, en fait,



ces types-là, je les sentais pas. Tout ça,
c’était la semaine dernière, et ils sont pas
revenus.

Un interphone annonce :

– Danielle, c’est à toi dans deux minutes.

Je me lève. Danielle se lève. Elle se
tortille, se contorsionne, et s’extirpe de
son bikini. Elle assure sérieusement grâce
à la silicone. Elle sort à poil.

On retourne dans la salle. D’autres
mateurs se malaxent le Mont-Chauve sous
le plateau de leur table. La porte s’ouvre.
Un type entre. Luisant de sueur, nez
busqué, bédouinesque et basané. Danielle
lâche :

– Merde ! C’est…



LUI. Le monstre de la mosquée, le
chamelier massacreur, Monsieur Portrait-
robot…

Il me repère. Ses mains tressautent et
brandissent des pétards. Il y a trois
mètres entre nous. Ses deux flingues
reflètent la lumière.

Il fait feu. Je prends dans les narines la
fumée sortie des canons. Des particules
de poudre se dispersent, pfffft. Les balles
font voler le lustre en éclats. Danielle se
plaque au plancher. Les mateurs hurlent
de terreur.

Je sors mon soufflant. Je tire aussitôt.
Mes balles ratent leur cible. Elles dévient
de la ligne droite et se plantent dans une
enceinte de la stéréo. La sono explose. La



danse disco va diminuendo et disparaît.

Il tire. Je tire. La lueur des coups de feu
nous aveugle. Les projectiles labourent le
parquet de la piste et dévient de leur
trajectoire dans le noir.

Les ricochets résonnent bizarrement,
percutent le comptoir et bousillent des
bouteilles. Les stripteaseuses lâchent
leurs clients et s’allongent par terre. Les
danseuses à poil plongent de la piste.

Il tire. Je tire. Lueurs aveuglantes,
déflagrations fracassantes, shrapnels de
lustre. Un percuteur qui ne percute plus
rien. Chargeur vide. Son chargeur.

Je fonce sur lui. Je me frotte les yeux. Je
renverse des tables et bouscule des



femmes nues dans le noir.

JE RETROUVE LA VUE. L’Arabe a pris
la fuite. Une équipe d’experts en
balistique arrive.

Ils hurlent. Ils me serinent la sérénade : «
Encore toi ! » Le quartier où se trouve le
club est du ressort du shérif. Douze
adjoints dudit shérif déboulent – une
patrouille puérile de bleubites.

Ils sortent de leurs bagnoles et sautent sur
les danseuses. Ils restent plantés sur place
et prennent des dépositions. Les
techniciens de scène de crime rampent sur
le plancher et récupèrent les douilles
vides.

Je m’éclipse. Je redescends à Jungleville.



La nuit qui tombe enterre la 49e rue Est.
Les traîne-patins ne sont plus plantés sur
leur perron, à présent, ils sont rentrés
chez eux.

Je m’approche prudemment de la planque
du soufi Sufeer. Je force la serrure et me
glisse à l’intérieur. Je refouille les pièces
rapidamente.

Je reprends la perquise comme la
première fois et je n’obtiens rien de neuf.
Je longe les murs et je sonde les boiseries
à la recherche de faux panneaux. Je
tapote. Je tends l’oreille pour déceler
ceux qui sonnent le creux. Je parcours les
pièces une par une. Je tombe sur du bois
massif, sur du bois gauchi, sur… Attends
un peu ! C’est quoi, ça ?



Le salon. Je sonde toutes les surfaces.
Une paroi qui sonne le creux. Un panneau
qui palpite.

Je palpe le palissandre et parviens à
déloger un coin du lambris. L’arête est
coupante et m’écorche les doigts. Je
m’arc-boute, je tire, et le panneau sort de
son logement.

À l’intérieur : une niche qui sert de
cachette. Une étagère où dort, à l’abri, un
butin.

D’autres bouts de corde. Tachés de sang
aussi. Encore des parcelles de peau
brûlée qui se détachent au moindre
contact.

Des polaroïds. Des photos fétichistes



faisandées. Des femmes ligotées et
bâillonnées. Nues. Une grande nervosité
dans le regard. Terrifiées. La peau à vif,
entamée par le chanvre des cordes qui les
entourent.

Des vergetures longilignes. Des prothèses
mammaires monstrueuses. Des essaims de
suçons, des traces d’aiguille, de rudes
rougeurs laissées par le tapis rugueux –
tous les stigmates des Sofia du striptease.

JE BONDIS jusqu’à la plus proche
cabine. J’appelle Dave chez lui. Il est
déjà au courant, pour L’Alcôve d’Alice.
Je lui fais part des révélations de
Danielle sur les films de cul. Il
m’apprend que la commission de
discipline a prévu une seconde audition



pour ma pomme.

Tu flingues trop. Le docteur Kurland ne
t’a pas encore remis la tête à l’endroit. Ta
dernière fusillade, pour moi, ça veut dire
: retour chez le psy.

Dave digresse. Les Fédés ont fait un
scandale au sujet de ma descente chez
Hassan Sufeer : pas de demande
officielle, pas de mandat de perquisition,
pas de liens terroristes connus. Les Fédés
allaient envoyer demain des spécialistes
de scènes de crime scruter la planque. Je
signale que je l’ai re-fouillée. Que j’ai
trouvé d’autres cordes ensanglantées. Et
des photos fétichistes. Cela indiquait
peut-être un lien avec les clubs pour
hommes seuls.



Dave me dit qu’il appellerait les clubs
pour tenter d’obtenir des indices. Il allait
insister sur les films de cul, les photos
fétichistes, et les mutilations misogynes.
Pose les photos sur mon bureau, conclut-
il – nous irons leur rendre visite demain.

Je raccroche et reprends la route du
Parker Center. Je me sens privé de
Donna, donc Donna-déprimé et Donna-
obsédé. J’écoute la radio. Je me cantonne
à une chaîne d’infos. Un quelconque sous-
fifre du shérif s’époumone au sujet de «
l’avatar de L’Alcôve d’Alice ».

Danielle malmène le micro.

– J’étais en train de discuter, en fait, avec
ce type du LAPD. On parlait des Arabes,
et voilà qu’un de ces types passe la porte



! Je voudrais dire bonjour à Papa, et puis,
en fait, lui dire que j’ai jamais couché
avec cet Arabe, parce que j’ai pas oublié
le 11 Septembre, et tout. Ça pose pas de
problème ?

J’éteins le poste. Une idée me taquine.
Elle prend forme, elle mûrit, elle surgit.

Les photos de femmes ligotées et
bâillonnées – elles me rappellent quelque
chose. Rhino, si tu raclais le fond de ta
mémoire ?

Le souvenir s’esquive en crabe. Il glisse
vers Dave Slatkin. Slatkin-la-science –
quasi-médium et historien du crime.

Lui aussi, il a une collection de photos.
De crimes sexuels à sensations. Des



documents malsains prélevés dans des
vieux dossiers des années 50.

J’en étais sûr, à présent. Mais je ne
pouvais pas encore dire précisément ce
que c’était.

J’arrive au Parker Center. Je plonge sur
le bureau de Dave. Je fouille dans ses
tiroirs et je trouve CE QUE JE
CHERCHE.

Des fiches volées dans des dossiers. Des
femmes ligotées et bâillonnées. 1er août
57, 8 mars 58, 20 juillet 58. Judy Ann
Dull, Shirley Ann Bridgeford, Ruth Rita
Mercado.

Des poses identiques. Les années 50
rejoignent le nouveau millénaire. Les



trois victimes d’Harvey Glatman.

Mon cerveau s’emballe. Des photos. Des
films de cul. Des micros espions dans la
Pontiac pourpre de Gueule Grillée. Dans
la casbah d’Habib Rashad : des caméras
de surveillance, couvertes d’enduit de
rebouchage… Oui, c’est ça. Une traînée
de mortier genre enduit près de la casa de
Donny DeFreeze.

Donny DeFreeze – spécialiste de
l’extorsion, qui fait chanter des fiottes à
Frisco. Donny qui trombine cette mama-
san à Malibu. Donny, alias Jomo
Kenyatta.

Il est de gauche. Il adore outrageusement
les Arabes. Il a loué sa Lambo lie-de-vin
chez Khalid Véhikules à votre



Konvenance. Il a pondu un scénar sur
Harvey Glatman.

Donna… Où peut-elle bien…

J’appelle chez elle. J’appelle son
portable. Je tombe sur deux messageries.
Je bourre vers Malibu comme un malade
et comme un fou.

CASA DE SUEÑOS – à présent,
baptisons-la la Maison de l’Enfer ou le
Château du Chantage.

Je me gare sur le bord de la route. Je vois
la Lambo lie-de-vin. Je vois la Béhème
balèze de Lou Pellegrino. Je vois une
Rolls Corniche sous la porte cochère.

Pas de Donna-mobile fabriquée chez
Mercedes. Rien que le ressac et l’air



marin.

Je fais le tour de la turne. Je pars sur la
gauche et reviens. Je m’approche de la
véranda. Voilà la chambre. Je regarde à
travers la vitre.

Voilà Jomo-Donny. Je remarque un miroir
sans tain spécial chantage. Je reconnais
une matrone du ciné que j’ai rencontrée
dans une soirée mondaine. Je servais de
garde du corps à Bad Bill Clinton,
comme auxiliaire du service secret. Cette
libérale en limousine de Lorna
Lowenstein était de la fête.

Donna m’a susurré des secrets salaces à
son sujet. Lorna organisait des pince-
fesses pour les politicards et elle était
très portée sur la pine dans sa sénescence



de septuagénaire. Le mari plaçait des
poulettes dans le showbiz pour une
agence artistique. Leur couple était
chaotique. Monsieur trombinait des
tafioles qu’il accostait sur Tapette
Boulevard.

Je regarde Jomo monter à l’assaut du
chef-d’œuvre en péril. Les lèvres de
Lorna lui sucent le saucisson. Je les vois
s’installer tête-bêche pour sacrifier au
soixante-neuf.

La scène est graveleusement gauchiste et
corrosivement communiste. Lorna en
raffole. Jomo supporte mal son dégoût de
soi et lui broute le bénitier avec la haine
de l’homo pur laine.

Je repars vers la porte de derrière. Je



force la serrure et me glisse à l’intérieur.

Je longe un couloir. Il faut que je trouve
le réduit d’où les photos sont prises. Il
faut que je règle son compte à Lou
Pellegrino. Il faut…

Mon dos. Quelque chose de pointu, genre
poignard. Des frissons partout, et ce
silence qui suit la fin du monde…

C’EST L’AFRIQUE OU L’ARABIE. Les
Trans-Zoulou Airlines me transportent. La
cale du cargo est cacophonique,
carnivore et cannibale. C’est moi, ce
rhino gisant parmi les chameaux à quatre
bosses et les pygmées de quatre pieds de
haut.

On consomme des croquettes Canal



Canin. Un spectacle de music-hall mau-
mau se matérialise et nous fait miauler
méchamment. Stephanie Gorman blêmit
sous son maquillage de mama noire.
Donny DeFreeze se fait une transfusion
qui change la couleur de sa peau et quand
il repart, il est Jomo pour de bon.

Le cargo fait une embardée et finit par
atterrir. Les morts que j’ai flingués dans
l’exercice de mes fonctions sortent de la
soute et débarquent en entonnant un chant
funèbre. Voilà les frères Garcia. Voilà
Mohammed 6X. Voici Webster
Washington et Shondell Dineen.

Ils tirent sur ma corne de rhino et me
tourmentent. Je leur échappe et me lance
vers L.A. Mes sabots martèlent le sol sur



des centaines de milles. Un décor farfelu
me libère.

Il est sinistre et absurde. Des dunes de
sable cernent le Kilimandjaro. Des
bamboulas qui brandissent des sagaies
renversent des marmites de ragoût de
missionnaire. Je m’en repais avec
reconnaissance. Le sacrilège me satisfait.
Je cultive la communion. Je dévore
délibérément des hosties. Les bamboulas
balancent du rabe. Je grogne, je gronde, et
je me goinfre.

Je soupire et je psychédélise. Je vois
Russ Kuster 2 et Osama Ben Laden.
Donna poivre une pita palestinienne. Le
Kilimandjaro se métamorphose en
Jungleville, L.A.



Voilà Gueule Grillée et Habib Rashad.
C’est la confusion des cultures croisées.
Osama ouvre le Marché du Muezzin. Il
est fréquenté par une clientèle de crépus
et propose des rabais rondelets le jour où
tombent les chèques des allocations. Le
magasin vend de la bibine et des
cigarettes Kool. Osama offre des occases
: de l’air-o-ouine, du crack, des ailes de
poulet premier choix. Reggie le
Ridgeback se cogne des côtelettes et
recrache du chou-fleur. Danielle danse à
L’Alcôve d’Alice et délire sur son « Papa
».

Je sursaute. Mes genoux heurtent un
volant et touchent un tableau de bord.
Mes yeux s’ouvrent en grand. Ma vision
périphérique est parcourue de pulsations.



Je discerne le siège de ma voiture. Je
plisse es paupières et perçois un pare-
brise. Je vois une plage sur laquelle le
jour se lève.

Ces dégueulasses m’ont drogué. Ça me
rend fou de raaaaaage.

4

J’ai mal à la tête. J’ai des douleurs dans
les os. Je me sens floué et
psychosomaticoflagada. Mon ire empire.

Je ne peux pas piéger tout de suite Jomo-
Donny. Je viens d’entrer par effraction
dans sa villa de bord de mer. Ce qui peut
attirer sur ma tête toutes sortes de tracas
juridico-légaux. Il faut que je force Donna



à écouter quelques vérités fâcheuses sur
son scribe obscène. Il faut que je creuse
la moricaud-nexion Jomo/Arabes.

L’aube s’efface et laisse la place au grand
jour. J’atteins Holmby Hills et glisse ma
guinde dans l’allée de Donna. Sa
Mercedes n’est pas là. Donna a dû
décamper pour aller déguster son moka
matinal.

Je l’attends dans l’arrière-cour. Je me
pose dans le patio. Reggie me rejoint. Je
lui caresse l’échine et rumine des pensées
romantiques. Rhino Rick et Donna, ça
roule.

Je sens rôder dans mes artères les résidus
de la drogue qui m’a démoli. Ils me
portent à la méditation sentimentale. Me



reviennent en mémoire quelques
morceaux choisis de Ses territoires de
solitude. Envoyons-lui par téléphone un
florilège romantique emprunté à la
littérature.

Je compose le numéro de Donna.
L’annonce d’accueil de sa messagerie me
ramollit mélodieusement. Je parsème de
paraphrases le message que je destine à
Donna.

« Tu conserves au fil des ans un pouvoir
implacable sur les hommes, et ta présence
suggère de plus en plus fortement une
sensualité fermement ancrée dans la
sagesse. »

« Tu es mon “opportuniste de l’amour”.
Tu as ce désir inflexible de ne jamais



compromettre ton identité en te soumettant
à un homme quel qu’il soit. »

Mon portable plante. La communication
est coupée. Reggie se couche à mes
pieds.

Je lui parle. Je tente d’emprunter
l’éloquence d’Ellington. Je lui confie :

– J’ai peur qu’il ne se passe plus jamais
rien entre elle et moi. Elle n’abdique
devant moi que par crises et par à-coups.
La situation risque de déraper comme
cela s’est passé ces deux dernières fois,
mais je ne pourrai jamais me contenter de
deux fois en vingt et un ans.

Reggie fourre son nez entre mes genoux.
Je hausse le ton. Je poursuis :



– Ça me tue. Il faut toujours que ce soient
des événements extérieurs qui nous
rapprochent. Si je pouvais inventer une
formule, ou une expression, ou une
stratégie quelconque capable de nous lier
l’un à l’autre dans cette bonne vieille vie
de tous les jours, je serais le plus riche,
le plus reconnaissant de tous les enfoirés
qui existent sur terre.

Une brise m’apporte des parfums. Celui
d’une savonnette au santal. D’une eau de
toilette aux amandes. D’une haleine
matinale mâtinée de moka.

Je me retourne. Je vois Donna. Elle me
dit :

– Tu peux rester, mon chou. Pour un petit
moment, du moins.



ON SE RETROUVE UNE FOIS DE
PLUS. On joue Rick-Donna épisode 3.

On tente de maîtriser le temps. On
s’allonge et on tient longtemps. Le temps
nous a déjà piégés et pigeonnés par le
passé. Chacune de nos caresses intimait
au temps de se tenir à l’écart et de nous
laisser nous fondre dans le moment
présent.

Donna m’apporte un corps nouveau. Elle
s’est adoucie pendant les six mois qui
nous séparent de notre précédent
autrefois. Ce moment-là devient notre
nouveau maintenant. On s’embrasse, on se
caresse, on se déguste. Ses hanches
s’évasent, s’aplatissent, et se fondent
dans ses côtes. Mes deux mains suffisent



à en couvrir toute la largeur.

Elle me goûte. Je la goûte. Savonnette au
santal, baume d’après bain, la sueur de
ma nuit blanche. La tête me tourne. Ses
saveurs me séduisent à nouveau. De celle
qui est mon audacieuse aimée pour la
troisième fois, ces saveurs précieusement
secrètes me ravissent comme autrefois et
me séduisent aussi dans notre bel
aujourd’hui.

C’est nous qui piégeons le temps. Nous
prolongeons nos baisers et nos caresses
et nous allons déguster des endroits
nouveaux, nous attendons, et la nouveauté
nous emporte dans sa furie. Nous glissons
doucement synchrones dans notre fusion.
Et ses yeux noisette où passent des



tempêtes me guident jusqu’au bout.

SOMMEIL. UN MIROIR QUI
COULISSE. Des judas percés dans les
murs et braqués sur nous.

Je me réveille. Mes doigts palpent un
pelage. Reggie le Ridgeback roule sur
lui-même et pose sa mâchoire sur ma
poitrine.

Donna est assise près du lit. Elle porte un
peignoir en satin saumon. Je regarde
autour de moi. Je trouve le téléphone. La
tête de Reggie pèse lourd. Donna me tient
les mains.

– Raconte-moi. Il y a quelque chose qui
ne va pas. Sinon, tu ne serais pas ici à
sept heures du matin, avec la tête du type



qui a passé la nuit dans sa voiture.

Je bâille.

– C’est à propos de DeFreeze.

– Évidemment, dit Donna. Tu as ta tête
des mauvais jours, celle qui signifie :
“Où est le téléphone, il faut que j’appelle
Dave Slatkin”, et aussi : “on se retrouve
seulement quand il y a quelques cadavres
dans le coup”.

Je bâille. Reggie bâille. Donna dit :

– Raconte-moi.

Je lui dis simplement, sotto voce,
stoïquement immobile et leeeeentement :

– DeFreeze est un maître-chanteur. Il
extorquait de l’argent à des homos à San



Francisco, et ici il ponctionne des
vieilles dames riches. Il est très
probablement impliqué dans mon affaire
de tueurs arabes.

Donna se tortille et m’étreint les mains.
Elle me regarde de ses yeux de biche et
lâche leeeeentement :

– Merde…

– Tu me crois ?

– Bien sûr. Je commençais à me dire qu’il
avait pompé quelque part ce projet de
texte sur Anne Sexton qu’il m’a proposé,
et tu viens de confirmer mes doutes.

– Je regrette.

– Pas moi. Bon sang, quand je pense que
j’étais prête à l’emmener à la cérémonie



des Oscars la semaine prochaine.

Je bâille. Reggie bâille. Je lui caresse
l’échine. Donna répète :

– Merde…

Je rafle le téléphone. Donna s’éclipse.
J’appelle Dave.

– Unité des Affaires non élucidées,
inspecteur Slatkin.

– C’est moi.

– Bon sang ! Qu’est-ce que tu f… ?

– Pose pas de questions. Tu as… ?

– Ouais, j’ai fait le tour des clubs pour
hommes seuls et j’ai montré les photos
fétichistes. Toutes les danseuses étaient
présentes, et j’ai obtenu de nouveaux



témoignages de filles qui reconnaissent
les types des portraits composites. J’ai eu
confirmation, aussi, qu’ils avaient tenté
de les convaincre de participer à des
prétendus films pour adultes.

C’est insidieux. Les saloperies circulent
et refont surface à coup sûr…

– Rick, tu es toujours là ?

– Je t’écoute. Dave, tu connais Lou
Pellegrino ?

– Bien sûr. C’est un sale con de détective
privé.

Je bâille… Putain, c’est la faute à cette
saloperie de drogue.

– Il m’a fait une crasse. Demande à Tim
de faire surveiller son bureau.



– D’accord. Mais tu veux bien
m’expliquer…

– Je t’expliquerai quand on se verra.

Dave soupire. Dave a saisi le message –
Rhino est sur un coup. Je raccroche. Je
fais rouler Reggie pour me débarrasser
de lui. Je descends au salon.

Donna regarde la télé. Les infos défilent
sur l’écran. Je vois San Gabriel envahi
par le smog. Je reconnais la crête des
collines. Des techniciens de scène de
crime rampent à la recherche d’indices.
Un adjoint du shérif explique :

– … on note une légère décomposition
des corps, et les trois femmes ont été
identifiées – en attendant confirmation –



comme étant des prostituées employées
par les agences Super Nanas et Accortes
Escortes. Un examen plus approfondi des
dépouilles a révélé…

Le jargon flicardesque tourne au
charabia. Une sueur froide m’inonde. Les
photos fétichistes. La planque. Le Falafel
Fan. Les prospectus salaces pour les
agences de call-girls.

Télépathe, Donna devine mon
raisonnement. Ses yeux noisette se font
plus durs.

– Ça va être à nous de jouer, n’est-ce pas
?

– Oui.

– C’est Le Meilleur des foutus Mondes 3



?

– Oui. Donna sourit.

– Essayons de ne tuer personne, s’il te
plaît.

LE SMOG STAGNE et cache les
collines. On traverse Monrovia et on
parvient sur les lieux.

Mon insigne nous permet de franchir le
cordon. On passe près du wagon à viande
froide. Je me démanche le cou pour
glisser un regard. Je vois les cadavres à
l’intérieur.

Trois femmes. Celles qui étaient
bâillonnées et ligotées sur les photos.
Nues. Des marques d’abrasion autour du
cou – de vraies brûlures provoquées par



les cordes de chanvre.

C’est un flagrant excès de Glatmanisme.
C’est de la dépravation à la DeFreeze. Ce
massacre m’assomme et me rend malade
jusqu’aux tréfonds de l’âme.

Donna aussi regarde le spectacle. Donna
fait appel à son éducation catholique et
fait un signe de croix.

La planque. La corde incrustée de sang.
De la peau brûlée qui se détache au
moindre contact.

Je scrute les cadavres. Je remarque de
légers coups de soleil. Disons qu’ils sont
dûs à un éclairage de cinéma.
Probablement des sunlights trop puissants
pendant un tournage. Des cinéastes nuls.



Des abrutis d’amateurs arabes. Les
musulmans des portraits composites. Les
clubs pour hommes seuls – « Viens,
petite. On va faire un film ensemble. »

Une idée me taraude. Des snuff films.
Plus ou moins liés avec le terrorisme.
Charade de marchands de chameaux. Des
Palestiniens portés sur la nouba contre de
véritables moudjahidin.

Donna verse quelques larmes. Je
contemple les corps et je pense à
Stephanie Gorman. Les hommes du shérif
passent près de nous. Les inspecteurs
creusent le sol près d’une décharge. Un
coroner coince un flic gradé. Il aperçoit
Donna du coin de l’œil. Il la reconnaît
carrément. Son regard demande : «



Qu’est-ce qu’elle fait là ? »

Deux inspecteurs nous repèrent et se
dirigent vers nous. Je n’ai aucune envie
de partager mon hypothèse. Je prends
Donna par le bras et je l’éloigne.

Elle me demande :

– Dans quelle mesure Donny est-il
responsable de ça ?

– Je n’en sais rien.

– Allons l’arrêter. Je réponds :

– Pas tout de suite.

IL FALLAIT d’abord qu’elle entende
l’horreur. Je balance tout ce que je sais
sur Donny et je décris les connexions.
Donna me donne son point de vue sur ce



personnage putride. Elle soupçonne ce
salaud d’être un sodomite. Elle glisse en
douceur vers le fait qu’il n’apprécie pas
la sexy Anne Sexton. Donna lui a
demandé de lui passer quelques pages de
son texte. Donny s’est adroitement
dérobé. Donna subodore un méfait
majeur. Il se pourrait bien que Donny se
paie pernicieusement sa tête. Il est
épouvantable, il est extravagant. Ses
motivations visent le long terme.

On s’arrache, cap à l’ouest. J’appelle
Dave Slatkin et lui résume ma vision de
l’affaire. Dave dit qu’il va envoyer une
brigade spéciale pour pister Donny. Je lui
suggère de mettre son téléphone sur
écoute, aussi, et d’intercepter les appels
passés de son portable. Dave répond



qu’il va harceler l’adjointe du D.A. Daisy
Delgado pour qu’elle délivre des mandats
fissa.

Je raccroche. Donna dit que Lou
Pellegrino est le pivot central de
l’affaire. J’acquiesce. Oui, c’est lui le
salopard suprême, le maître chanteur par
excellence. J’appelle Tim. Je tombe sur
sa messagerie. Il m’a laissé un message
vocal.

« Je suis dans le parking de l’immeuble
de Pellegrino. C’est au 9166 Sunset
Boulevard. »

On vire vers le nord. On suit Sunset. On
arrive devant le bâtiment et on s’enfonce
dans un parking souterrain.



Il y a des emplacements pour stationner et
d’énormes bennes à ordures. Voilà Tim
près d’un mur couvert de téléphones.

Il repère notre voiture et s’approche. Il
voit Donna et lui fait une révérence –
c’est ravissant. Il se penche vers sa
fenêtre.

– Bon sang ! Vous êtes de nouveau
ensemble, tous les deux ? Donna
s’esclaffe.

– Pour un petit moment, au moins.

Je précise :

– On va se marier.

Donna dit :

– Tu peux toujours courir.



Tim se marre.

– J’ai vu Pellegrino descendre et
balancer dans les poubelles des
paperasses passées à la déchiqueteuse. Il
a déjà fait trois voyages.

Donna commente :

– C’est un pervers malsain. Un jour, il a
sorti sa queue devant une amie à moi.
Elle m’a dit qu’il était monté comme un
têtard.

La rigolade. On se bidonne, Tim et moi.
J’entends des semelles qui raclent le
ciment. Je scrute le garage. Voilà l’autre
enfoiré de Lou P. près des poubelles.

Je pique une groooosse colère. Je bondis
de la bagnole et cours vers lui. Il balance



des bribes de papier dans une poubelle. Il
me voit. Il y regarde à deux fois puis il
part au sprint.

La cage de l’ascenseur… Il s’en
rapproche.

Je cours. Tim tricote des tibias. Donna
détale sur ses talons plats. Lou fait un
écart et perd du terrain. J’agrippe par-
derrière ses passants de ceinture et je le
précipite à terre.

Il embrasse le ciment. Il s’étale à plat
ventre et il rampe. Génuflexions,
gesticulations – s’il vous plaît, ne me
frappez pas.

Je ne le frappe pas… avec les mains. Je
le vise avec le bout carré de mes



mocassins renforcés. Je lui percute les
côtes. Je lui laboure les mollets. Je lui
défonce le dos. Il se tortille et gémit et me
supplie d’arrêter.

Tim rapplique et m’arrache à lui. Donna
prend la relève et lui décoche un coup de
pied puissant dans les parties. C’est
finement féministe. Elle hait les exhibos
et les misogynes à la mie de pain.

Lou P. me paraît pitoyable. Je le traîne
derrière une Mercedes marron et deux
murs blanchis à la chaux. L’espace est
restreint et à l’abri des regards. C’est le
moment de demander des comptes.

Lou lève les yeux et pisse dans son
pantalon. Nous le dominons de toute notre
hauteur et nous l’encadrons serré. Donna



lui décoche un nouveau shoot dans les
choses de la vie. Il se tortille, il gémit et
supplie de nouveau.

Donna dit :

– Tu as montré ta bite à une de mes amies.
Ce coup dans les parties, c’était de sa
part.

J’enchaîne :

– Donny DeFreeze. Tu nous dis tout sur
ce salopard, avant que je m’énerve
vraiment.

Lou nous regarde. Il voit d’intraitables
redresseurs de torts et une loi sans
limites. Ici, pas de recours, pas d’appel
au respect des libertés individuelles. Pas
question de plaider les circonstances



atténuantes, pas de justice de jocrisses à
la O.J. Simpson, pas de droits civiques
pour chochottes.

Il nous regarde. Il réprime ses
tremblements. Il caresse ses couilles
contusionnées. Il dit :

– Donny est carrément givré. Il déjante à
fond sur certains trucs. Par exemple, il est
sûr d’être légalement irresponsable. C’est
moi qui l’ai branché sur ces vieilles
truies. Elles sont toutes à fond dans le
showbiz, vous voyez, genre femmes de
producteurs bourrées de pognon. Le plan,
c’était de faire du chantage grâce à des
photos. Vous voyez, je photographie les
vieilles en train de se faire trombiner par
Donny, et on les menace de montrer les



clichés aux maris si elles crachent pas au
bassinet.

Tim dit :

– Continue. Pourquoi tu dis qu’il est
givré, ce guignol ? Lou se masse les côtes
et se chouchoute les roupettes en charpie.
Il renifle et il cafte comme un cafard.

– C’est à cause des trucs délirants qu’il
raconte. Il dit qu’il a besoin d’argent pour
une « guerre sainte ». Je l’ai vu discuter
avec ces Arabes dans sa baraque, et ça
m’a filé les jetons. Je sais pas pourquoi,
j’ai senti venir le sale coup. Et puis vous
êtes entré en douce dans la maison
pendant que je filmais Donny qui pinait la
vieille chouette, et je vous ai neutralisé.
J’ai cru que vous étiez détective privé, et



puis j’ai vu votre insigne. Donny voulait
vous supprimer, mais je lui ai fait changer
d’avis.

Donna demande :

– Il devait écrire un texte pour moi. Est-
ce qu’il lui est arrivé de mentionner mon
nom ?

Lou la lorgne.

– Il a laissé échapper quelques allusions.
Il a dit qu’il avait un « plan » pour vous,
mais sans donner de détails.

Tim le tanne :

– Lâchenous quelques noms. Ceux des
femmes que tu as fait chanter, et quelles
sommes tu leur as extorquées.



Lou se lèche salement les lèvres.

– Il y a eu d’abord cette vieille peau de
Jane Pearlstein. Son mari, c’est une huile
de la Paramount, et on lui a pompé
quarante mille dollars. La seconde,
c’était Sharon Michaelman. Elle est
mariée à un grand avocat d’affaires, et
elle a craché soixante mille dollars au
total. Lorna Lowenstein, c’est la dernière
en date. Je ne l’ai pas encore
ponctionnée. Ça, c’était une bonne séance
de baise. J’adore les vieilles. Les rides,
ça m’excite. Cette Lorna, je la laisserais
bien me payer en nature. Merde, je
pensais que ça allait marcher, cette
combine. Je misais tout mon fric sur
DeFreeze.



Je me penche vers lui et le regarde droit
dans les yeux. Je me plonge dans ma
personnalité de flic psychotique. Autant
le dire franchement : ça ne me demande
pas beaucoup d’efforts.

– Tu vas parler à DeFreeze. Tu ne lui dis
pas un mot de notre petite entrevue. Ses
téléphones sont sur écoute, alors on
enregistrera toutes vos conversations. Si
c’est lui qui parle de moi, tu lui dis que je
suis dans le pétrin. Qu’on me prend pour
un guignol au LAPD, et que je perdrai
Donna si je m’acharne sur lui.

Un simple signe de tête : Lou acquiesce
en silence. Il renifle comme le morveux
qu’il est. Donna lui flanque un dernier
coup de pied dans les cojones.



– Ça, c’est de la part de toutes les
femmes opprimées, salopard.

LORNA LOWENSTEIN nous fait entrer.
Ses pénates sont un palais. Son mari est
sorti. La bonne est en congé. La situation
nous sert superbement.

Donna la connaît. Elles fréquentent les
mêmes sphères. Nous sommes venus sans
Tim. Ça nous simplifie la tâche. Lorna
subodore la sale visite. Son regard
enregistre que notre présence n’annonce
rien de bon. Donna entre sans y être
invitée. Moi, je ne suis pas rasé, négligé,
et je suis flic.

On s’assied. Le salon s’annonce
immense. Putain de Beverly Hills – avec
ses haciendas hors de prix pour les Feujs.



La Lowenstein nous lorgne. Je me repasse
dans ma tête la séquence filmée par Lou à
la Casa de Sueños pour la faire chanter.
Lorna la lubrique qui suce le saucisson
d’amour de Donny. Lorna la libertine qui
s’écarte la craquette. Elle s’élance
comme un lézard et elle lèche.

Donna dit :

– C’est au sujet de Donny DeFreeze.

Lorna l’horizontale baisse les yeux.

– Oui ?

J’interviens :

– C’est un maître chanteur, madame
Lowenstein. Son acolyte a filmé vos
ébats. Son projet, c’était de vous menacer
de tout révéler à votre mari.



Larmoyante Lorna – elle a ouvert les
vannes de ses glandes lacrymales.

– J’aurais payé.

– Vous n’aurez plus besoin de le faire, à
présent, dit Donna. Je précise :

– Il est suspecté d’avoir joué un rôle
majeur dans plusieurs affaires
criminelles. Je suis sûr que nous
l’arrêterons pour ces autres affaires avant
qu’il ait eu le temps de vous extorquer de
l’argent. Lorna la malheureuse en amour –
attirée dans un traquenard. Les yeux
humides bordés de mascara dilué par les
larmes.

– La différence d’âge… J’aurais dû me
méfier, mais j’y prenais trop de plaisir.



Donna lui tend un mouchoir et me lance
un regard qui veut dire : « Mais tais-toi
donc, espèce de sans cœur. »

– Vous a-t-il jamais parlé de quelqu’un
qui aurait eu un prétendu plan me
concernant ? Lorna ne lâche pas son
mouchoir. Lorna se cache les yeux. Les
larmes dévalent jusqu’à son menton.

– Il m’a dit qu’il avait un ami bien placé
qui tenait beaucoup à vous, et que vous
deviez l’emmener aux Oscars. Je fais
partie du comité qui organise la
cérémonie, et il m’a posé beaucoup de
questions sur la soirée.

Mon portable vibre et fait des bonds dans
mon bénouze. Je l’extirpe de ma poche.
Un texto titille les pixels et un message se



matérialise :

« D.S. à R.J. : Va au Falafel Fan illico. »

Lorna la libidineuse nous dit :

– Mon mari prend du bon temps avec ses
petits mignons. Pourquoi est-ce que je ne
pourrais pas m’amuser avec un séduisant
jeune homme ?

ON AVALE L’AUTOROUTE à fond. On
prend la 10 puis les rues qui partent vers
le sud. Je roule en procédure d’urgence :
gyrophare en route et sirène hurlante.

On remonte la 34e rue. On vire vers
Vermont. On se pointe en plein dans une
pagaille sans pareille. On découvre ceci :

Une palanquée de voitures de police. Un
coin de rue isolé par un cordon. Les



caisses du coroner. Une véritable flottille
de voitures suspectes. Le Falafel Fan –
traversé par des rubans de scène de
crime. Des flics – un confortable
contingent posté sur le trottoir. Des types
genre témoins qui virevoltent autour
d’eux. Tiens donc… les flics les
interrogent et leur montrent des portraits.

J’arrête la voiture. Je sors. Je capte des
relents de Pitas Palestiniennes et de
Merguez Mystiques. Je me fraye un
chemin dans la foule. Je contourne les
tables et j’accoste le comptoir.

Voilà Cal le Caïd. Tim et moi, il y a deux
jours, on l’a un peu cuisiné, carrément sur
la plaque de fonte. On l’a saisi à feu vif et
on s’est occupé de sa coupe. On lui a



cramé les cheveux jusqu’à la peau du
crâne.

Il est mort, à présent. Étendu par terre. Il
est à l’aise avec Allah, ou bien il flambe
dans les flammes de l’enfer des infidèles.
Son visage recouvert par une gerbe de
sang est ravagé par une décharge de
chevrotine. Il est constellé de cratères
creusés par les plombs de fort calibre.

Je me retourne. Je vois Dave. Il
m’annonce :

– On a quatre témoins oculaires qui nous
ont donné un signalement. Les tueurs, ce
sont les types des portraits composites.

Je comprends. Je comprends tout de
nouveau. Je comprends pour de bon.



C’est une guerre sainte qui tourne au
cauchemar. C’est une lutte entre des laïcs
obsédés sexuels et des moudjahidin
surexcités. C’est le jour J pour le jihad
des bédouins. C’est un Gettysburg du
ghetto à Jungleville, L.A.

Je vois Donna. Elle est assise sur une
voiture de police. Elle signe des
autographes pour des flics et pour de
cruelles crapules fringuées aux couleurs
du gang des Crips. Je m’approche du
groupe. Un gros salopard en sweat-shirt «
Tupac est vivant » se tape sur les cuisses
et s’esclaffe.

Donna vient de lui dédicacer sa levée
d’écrou de la prison du comté. Elle a
écrit : « Le Meilleur des foutus Mondes



3. Bises, Donna D. »

5

La salle des transmissions – un bunker
balèze près de Parker Center.

Des trucs et des machins d’un mur à
l’autre. Des systèmes de surveillance
supersophistiqués. Des standards de
télécommunications avec des câbles de
couleur qu’on branche et qu’on
débranche. Des canapés confisqués
couverts de poils de chat. Quatre casques
– pour Donna, Dave, Tim, et moi.

On écoute. On capte des appels lascifs et
lubriques. C’est Daisy Delgado qui a
délivré ce mandat de mise sous



surveillance. On s’est carrément coincé
Jomo-Donny dans le collimateur. On a
mis sur écoute toutes ses lignes
téléphoniques.

La brigade spéciale a salopé la
surveillance du Falafel Fan. Elle n’a pas
empêché Cal le Caïd de se faire plomber.
Les médias se sont manifestés pour nous
massacrer. Le Falafel Fan, Habib Rashad,
Gueule Grillée, L’Alcôve d’Alice –
qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces
avanies arabes et cette chierie chiite ?
Des cadavres de call-girls découverts
dans les collines de San Gabriel –
carnage collatéral ou coïncidence
corrosive ?

Le préfet Tierney fait le décompte de nos



derviches décédés et feinte avec
fourberie. Ah, Ah ! Une guerre sainte,
dans ma cité ? Jamais ! Des liens avec le
terrorisme ? Hors de question. Cette
vilaine histoire de cadavres retrouvés ?
Irréfutablement sans le moindre rapport.

Dave appelle les Fédés. Ils sautent à
pieds joints sur notre théorie du jihad de
Jungleville. Ils disent qu’ils vont cuisiner
tous les bédouins qui sont derrière les
barreaux. Il se pourrait qu’ils parlent et
qu’ils crachent quelques indications. Les
Fédés les communiqueront au LAPD.

On est quatre assis côte à côte. On capte
des conversations. Nos casques risquent
la surchauffe. Donna et moi nous tenons la
main. La savonnette au santal et l’eau de



toilette aux amandes m’assaillent les
narines.

Des appels. Les diodes du standard
dessinent des chiffres et récupèrent
l’identité du quidam qui appelle.

Jomo-Donny à Lorna Lowenstein.
Bouillie sonore de répondeur. « Chérie,
tu me manques tellement. J’ai hâte que
vienne le jour de notre prochain rendez-
vous. »

Jomo-Donny à Donna. Message haché par
la machine. « Donna, salut, c’est Donny.
Je n’arrête pas de penser aux Oscars. Je
suis très honoré que tu m’y emmènes, et le
texte sur Anne Sexton avance bien.
Appelle-moi. Tchao. »



Jomo-Donny à Sandra Saperstein, épouse
chaudasse d’un pacha du showbiz –
étonnant, cet édifiant extrait :

« Je ne peux pas te dire à quel point tu me
manques, Donny.

– Tu me manques aussi, ma chérie.

– Je vais me faire faire un peeling au
salon Georgette Klinger. On dit que ça
vous enlève plusieurs années.

– Qu’est-ce que c’est que quarante-neuf
ans entre deux êtres qui s’aiment, ma
chérie ? Tu as du panache, et c’est ça qui
compte. Pour moi, tu n’as pas d’âge. »

Jomo-Donny à Claire Samowitz, une
autre Rachel à racketter – ne quittez pas,
écoutez plutôt cette envolée sur la volupté



:

« C’était génial, la nuit dernière, mon
amour. Tu es la meilleure.

– Oh, Donny. Ça m’a rappelé la nuit du
bal de terminale, il y a… un certain
temps, maintenant.

– Le temps, c’est une valeur bourgeoise,
mon amour. C’est notre frère Cinque qui a
dit ça. Nous, nous avons le moment. Et
c’est là que ça se passe.

– Oh, Donny, personne ne m’a jamais
broutée aussi bien que toi. » Jomo-Donny
appelle dans une cabine publique un
abruti à l’accent arabe, un contestataire à
la con :

« La cible, Hassan. Si on se concentre sur



la cible maintenant, tout ira bien.

– Je comprends, Jomo. La police sait
sûrement, et il faut en tenir compte, que
c’est nous qui avons tué l’infidèle au
Falafel Fan. On doit rester planqués
jusqu’au jour J. La cible, c’est ce qui
passe avant tout le reste. »

Jomo-Donny appelle dans une autre
cabine un autre abruti arabe, obsédé du
cul et plombé par le poids du péché :

« Je ne peux plus aller dans les clubs,
Jomo. Il y a trop de flics qui rôdent. Je
suis devenu accro au frotti-frotta avec les
stripteaseuses. Je sais que ma fin et ma
récompense suprême sont proches, mais
je ne peux pas me passer des plaisirs de
la chair, en attendant le moment où je



rejoindrai Allah et ses vierges. Pour tenir
le coup, j’ai besoin de chattes blanches et
de cocktails frappés.

– Tu vas bientôt rencontrer Allah, mon
frère. Il faut que tu réfrènes tes pulsions et
que tu penses à la cible. Au paradis, tu
auras le droit de baiser pour l’éternité. »

Jomo-Donny à Lou Pellegrino. Ils
déblatèrent sévère sur mon compte :

« On aurait dû le liquider, ce sale con de
Jenson.

– On liquide pas les flics, Donny. Ça se
fait pas, c’est tout.

– C’est quand même un sale con. Il m’a
humilié devant Donna.

– Il est surtout zarbi. Au LAPD, on le



considère comme un cinglé. On m’a dit
qu’il avait reçu deux convocations pour
la commission de discipline. Il trimballe
des casseroles pour ses deux fusillades,
et il peut rien contre toi, parce qu’il est
raide dingue de Donna Donahue, et elle
l’enverra bouler s’il te fait plonger. »

Jomo-Donny passe d’autres appels.
Jomo-Donny bigophone à Big Pizza.
Jomo-Donny se connecte à « Khalid
Véhikules à votre Konvenance » et à «
Larry, Lamborghini à louer ». Jomo-
Donny appelle deux autres Hanna de
Hollywood qui ont le feu au cul. Ils
parlent des Oscars. Ils se rejouent leurs
récents rapports. Les deux vieilles peaux
paraissent pratiquement séniles. Elles se
gavent et se grisent de Jomo-Donny sur le



toboggan tragique qui les mène au
tombeau.

Embrouilles et extorsion. Cette
discussion sur la « cible » : totalement
terroriste. Lou Pellegrino, qu’on a maté et
compromis, est à notre botte, à présent.

Jomo-Donny : mâtin de mosquée à la
manque, c’est un insidieux islamiste. On a
ce qu’il faut pour l’inculper, maintenant.
Mais… on a besoin d’en savoir plus sur
la « cible ».

Tim me dit :

– Je t’ai déjà vu cette tête-là. Ça veut dire
que ça carbure à fond dans ta cervelle.

Je suggère :

– On envoie Donna équipée d’un micro



émetteur caché. Elle retrouve l’autre
salopard pour dîner avec lui, et elle lui
soutire des infos sur la « cible ». Il adore
le risque, alors, il pourrait bien lâcher
quelques indices.

Dave dit :

– Je marche.

Donna fourrage dans son sac à main et en
sort un Python à poignée de nacre. L’acier
luisant du canon comac lance des reflets.

– Je marche. Au Pacific Dining Car, ce
soir. Il y a longtemps que j’ai envie d’un
bon steak.

Tim nous dégotte un téléphone de terrain.
On branche nos casques. Donna fait le
numéro de Donny le Dégueu.



Trois sonneries. On décroche. Donny le
Démon :

– Allô ?

– Salut, c’est Donna.

– Salut. J’allais t’appeler.

– Et si on dînait ensemble, ce soir ? Au
Pacific Dining Car. Je t’invite.

– Non, c’est moi qui t’invite. Je veux
qu’on parle sérieusement de Sexton.

– À huit heures, alors ? Du bon vin, une
bonne discussion.

– On parlera films, mon chou. J’ai
quelques idées pour un thriller érotique
dans lequel tu serais géniale.

Un thriller ? Prudence. Le Python de



poche dans le sac de Donna. Des cordes.
L’horrifique Harvey Glatman. Les call-
girls dont on a retrouvé les cadavres. Les
snuff films. La corde incrustée de sang.
La peau brûlée qui se détache au moindre
contact.

Donna raccroche. Considérons la mission
accomplie. Dave et Tim applaudissent.
Des yeux noisette où passent des tempêtes
se posent sur moi.

Donna déclare :

– Le Meilleur des foutus Mondes 3. Si ça
tourne mal, je le tue.

LES FÉDÉS ont cuisiné tous les bédouins
qui se trouvaient derrière les barreaux.
Lesdits bédouins ont confirmé le



contretemps. Il y a une guerre sainte à
l’intérieur de la guerre sainte. T’entends
ça, Toufik ?

Donna nous quitte. Elle va tourner une
pub pour les croquettes Canal Canin. Au
QG des Fédés, on se concerte encore une
fois – Dave, Tim, et moi. On se bloque un
bureau entier. Un Fédé mafflu nommé
Fields nous débriefe. Il dit qu’il a
interrogé huit irréductibles islamistes. Ils
lui ont tous tenu les mêmes propos. Fields
nous a gardé un hadji au chaud pour qu’il
puisse nous parler. En attendant, visez un
peu la situation :

On a des Arabes déchaînés qui nous
sortent par les trous de nez. On a enchtibé
ces chameliers pour des crimes crapuleux



comme pour des délits de Pieds Nickelés.
Il y a une redoutable rébellion qui se
ramifie dans tout L.A. Ces brutes sont à la
recherche de butin blanchi, avec les
compliments d’Al Qaida. Ce sont des
financements foireux pour les cellules en
sommeil – réelles ou bien bidon. Parmi
ces salopards surgis des sables, il y en a
qui sont prêts à mettre des bombes sous
des bâtiments et à atomiser des
monuments. Et puis il y a les moudjahidin
à la mords-moi-le-nœud qui veulent
récolter le cash et faire la nouba jusqu’au
bout de la nuit.

Ce sont ces losers-là qui veulent des
liaisons lubriques avec des beautés
blanches. Ils accaparent les call-girls
modèle bombes sexuelles blondes et



bergères aux yeux bleus. Ils fréquentent
les temples du frotti-frotta. Ils se lâchent
dans les librairies spécialisées et raflent
les revues porno. Ils ratissent les clubs de
rock. Ils glissent du Rohypnol à des
Ritacouche-toi-là et ils leur font subir les
derniers outrages. Ils se mettent en transe
à la méthaqualone, ils décollent au crack,
ils vibrent au Viagra. Leur
fondamentalisme farouche s’est effiloché
et a fait flop. L’Islam ? – beurk ! – on est
américains, maintenant. Rien à secouer,
de ce Coran à la con. On est des baiseurs
basanés. On s’appelle Larbi, mais on est
laïcs, à cent pour cent.

Tim, Dave, Donna et moi, on adore la
conférence de Fields. On se bidonne sur
nos tabourets. Fields s’éclipse et revient



avec un bédouin chafouin. Le mec est
menotté. Il porte une combinaison
blanche. Il a l’air mauvais, méfiant, et
suprêmement malin. Il connaît le ramadan
sur le bout des dents.

– Je vous présente Gamal Abboud, alias
Abe Goldberg. Il essayait de se faire
passer pour israélite, mais c’était pour se
taper des juives. C’est un renifleur de
petites culottes. La brigade des mœurs de
Hollywood l’a poissé en train de se
secouer le salami entre deux rayons de
lingerie chez Victoria’s Secret.

Abboud déclare :

– Je suis américain. Je soutiens George
W. Bush et John F. Kerry. Je suis partisan
du droit à l’avortement et de



l’enseignement privé. Je suis un apostat.
Merde à l’Islam et à toutes ces conneries.
Tim a un petit rire.

– Vous avez adopté quelques vices
typiquement américains.

– Je suis américain. Je respecte la
diversité. Vous avez vos centres d’intérêt,
j’ai les miens. Nous sommes libres, vous
et moi. J’adore les femmes blanches et
les martinis dry. Votre truc à vous, je ne
sais pas ce que c’est, mais c’est votre
truc.

Ouah ! Que voilà un wahhabite viré
libéral libertin ! Corrompu par notre
culture. Devenu vandale par le biais du
vice. Américannibalisé !



Je glisse mon grain de sel :

– Les Américains font d’excellents
indics. Ils cherchent à gagner les faveurs
des autorités et ils caftent leurs copains
pour se sauver la mise. Vous voyez où je
veux en venir, sahib ?

Il voit. Il salaame et salue. Des bestioles
se baladent dans sa barbe.

– Je suis américain. Je comprends que
mon devoir civique est de devenir un
mouchard. Nous sommes libres d’être
tout ce que nous voulons être. Moi, je suis
libre de lécher les bottes des autorités en
échange de l’asile politique.

Dave sort ses portraits composites.
Fields choisit une chaise pour Abboud.



On s’installe en cercle. Nos genoux se
touchent. Abboud se cure le pif et en
extirpe une chouette pépite. Une blatte
balèze prend son envol depuis sa barbe.

Abboud plisse les paupières. Il cale les
documents à la verticale. Il annonce :

– Je les connais. Je dis :

– Leurs noms ?

– Je ne sais pas.

Dave demande :

– Qui est-ce ?

Abboud répond :

– Des terroristes. Ils ne restent pas en
place et dorment dans leurs voitures. Il
devrait y avoir un gros attentat bientôt,



mais je ne connais pas la cible. C’est une
mission suicide. Si ces salopards de
chiites n’arrêtent pas de faire la nouba,
c’est parce qu’ils savent qu’ils vont
mourir bientôt. Je les ai vus dans les
clubs pour hommes seuls.

Tim intervient :

– Mais comment vous savez tout ça ?

Abboud se lèche les lèvres. Une blatte
bondit de sa barbe et danse la lambaba
sur sa langue. Il la brise entre ses dents et
il la bouffe. Du jus de blatte jaillit entre
ses babines.

– Grâce à l’Internet. Au forum de Fred
Frottifrotta. Tous les queutards arabes
expatriés s’y connectent. En fait, Fred



Frottifrotta, c’est Ephraïm Ben-Gazi. On
le connaît aussi sous le nom de « Dani
Dayan le Gentleman violeur ». Il deale du
Rohypnol et du Viagra. Les queutards se
laissent des messages les uns aux autres
et révèlent des choses qu’ils devraient
garder secrètes. Ce sont de bons
Américains diminués par l’alcool et la
drogue.

Je reviens à mes moutons :

– « La cible », cela implique une
opération d’envergure. D’où vient
l’argent ?

– De deux sources. Le gérant du Falafel
Fan blanchissait l’argent d’Al Qaida,
mais il le claquait aussitôt dans les clubs.
C’est pour ça que la faction intégriste l’a



éliminé. Son cousin Habib Rashad
blanchissait l’argent et le dépensait, c’est
pour ça qu’il a été tué aussi. Ils étaient
devenus de bons Américains, et…

Je le coupe.

– La seconde source. C’est ça qui nous
intéresse.

Abboud nous lance un regard en coin
carrément coquin.

– C’est un Américain blanc aux
sympathies arabes. Il extorque de l’argent
à des femmes riches et il fait des films
impies pour les distribuer aux grands
pontes musulmans d’Irak et
d’Afghanistan. Il paraît qu’ils sont très
misogynes.



Jomo-Donny. Les call-girls cannées. Les
snuff films. Le rictus d’Harvey Glatman.
De la peau brûlée qui se détache au
moindre…

Dave s’enquiert :

– Où les films ont-ils été tournés ?

Abboud répond :

– J’ai entendu parler d’un loft. Dans le
quartier des entrepôts, sur North Almeda
peut-être.

Tim se lève. Sa chaise bascule et se
renverse.

– Je vais appeler la brigade, lui
demander d’établir la liste des
propriétaires de tous les immeubles
concernés. Les entrepôts, ça représente



seulement deux ou trois pâtés de maisons,
là-bas.

Dave est d’accord. Tim sort de la salle.
Fidèle au folklore des Fédés, Fields est
fébrile – le LAPD lui subtilise son
suspect soufi dans une enquête en
collaboration. Je rêve à Donna et mes
rêveries me ravissent. Je deviens son
herculéen héros. Je m’attaque aux
terroristes et les terrasse. Rhino Rick
règne tel un nouveau Rudy Giuliani. De
respectables Républicains se rallient à
mon étendard. Je suis candidat au poste
de gouverneur. Du haut de ma suffisance,
je surclasse Schwarzenegger, ce salaud
boosté aux stéroïdes et sali par des
scandales sexuels. J’épouse Donna. Nous
baignons dans la béatitude et nous



élevons d’exubérantes Rhinoettes. Je suis
Ronald Reagan réincarné. Des types pétés
de thunes viennent me trouver pour me
commanditer. Je remporte les primaires et
suis choisi comme candidat. J’accède
audacieusement à la présidence.

Imaginez Donna en Première dame ! Et
notre looooong coït dans la chambre de
Lincoln ! Et nos cabrioles roboratives
dans la roseraie !

Je fantasme. Abboud apostasie, pérore et
pontifie. Ses paroles sont priapiquement
prophétiques. C’est le carnage au
cocktail-bar. C’est la diaspora du viol
mondain. Dani Dayan déverse du
Rohypnol dans les réservoirs et
contamine toute l’eau courante de la



communauté. Les violeurs se réveillent
comateux et se révèlent trop vidés pour
violer. Des Falafel Fans fleurissent à
foison – foutrement franchisés à chaque
fois. Ils moissonnent les McDo et balaient
les Burger King. Le préfet Tierney offre
des cours de frotti-frotta aux flics du
LAPD. Dans toute la ville, les fliquettes
vendent leurs fesses aux Arabes.

Tim entre en courant. Tim tire un missile :

– L’entrepôt du 412 North Almeda, il est
au nom d’un certain Harvey Glatman.

ON DÉMARRE EN TROMBE. On laisse
de la gomme sur le goudron jusqu’à
destination. C’est un hangar à quatre
niveaux juste au nord de Japtown.



On s’invite dans le vestibule. On dégote
les boîtes à lettres. Le nom « Glatman »
nous saute aux yeux. Cette crapule crèche
au quatrième.

L’ascenseur grogne, grince, et me secoue
l’estomac. Un couloir qui fait un coude
nous propulse vers la porte. J’actionne la
sonnette. Pas de réponse. Tim crochète la
serrure. Le montant proteste, la porte
cède.

On entre. On découvre un gentil plateau
de tournage de snuff films. On examine
les murs couverts de clichés façon
Weegee et on scrute ce cruel espace
agencé par un détraqué.

Papier peint de couleur blanche. Photos
fétichistes crades. Des filles ligotées et



bâillonnées. Insidieusement insérées : des
victimes vilainement mises en scène.

Judy Ann Dull, Shirley Ann Bridgeford,
Ruth Rita Mercado : les poupées
salopées par Harvey G. Elles sont pieds
et poings liés. Elles sont pétrifiées
d’horreur. Elles sont épuisées d’avoir
hurlé. C’est la mort copiée sur les
couvertures criardes des magazines à
sensations style Spécial Police ou
Détective. C’est du pop art nihiliste.

D’autres photos, toutes révoltantes autant
que récentes, et strictement restreintes à
des scènes de strangulation. Des
physionomies familières : celles des
cadavres retrouvés à San Gabriel – trois
call-girls massacrées, alignées côte à



côte.

Encore plus de photos : des personnalités
qui ont fait sensation dans les années 70 –
Donald DeFreeze et la maman maboule
de Donny le Démoniaque, Nancy Linn
Perry. Il y a aussi son homonyme
négrophile, M. Mau-Mau lui-même –
Jomo Kenyatta.

On se déploie. On ratisse la plancher. On
trouve :

Des matelas, dépourvus de draps, et
repoussés dans un coin. Des caméras de
cinéma, des perches à micro, des
objectifs, des bouchons d’objectifs. Des
rouleaux de corde sur une table. Du tissu
organique collé aux brins. Des caillots de
sang qui emprisonnent le duvet provenant



d’une nuque. Près de la table, un panier à
linge qui déborde. Il en sort des draps
blancs. Les cordes y ont laissé des traces
rouges ou rouge-brun de sang séché.

Tim prédit :

– Son « thriller érotique » : il va amener
Donna ici après dîner et passer à l’action.
Dave explique :

– On la suivra de près pour la protéger,
mais il faudra qu’elle obtienne des infos
sur la cible. Je confirme :

– Elle le fera parler. Et après, on la
laissera le tuer.

6



Donna est partie équipée d’un micro
émetteur. Nous, on est planqués au
parking du Pacific Dining Car.

Elle est entrée à 20 h 2. Jomo-Donny l’a
rejointe à 20 h 6. Il a confié sa Lambo
lie-de-vin à Luis, le voiturier. Donna a
garé dans la rue sa Daimler-Benz.

On garde la tête basse. On attend dans la
Dodge Dart de Dave. On porte des
casques récepteurs hautes fréquences.
Dave a confisqué le Python de poche que
Donna trimballe dans son sac. Il s’est dit
que Donna pourrait perdre patience et
plomber par principe ce pédé perturbé.
On lui a donné un super scénario sur
lequel elle va improviser. Donna, voilà
ce que tu dois faire :



« Insiste bien sur le fait que Rhino Rick
Jenson est stressé à mort. Il s’est lancé
dans une croisade d’homme de droite.
C’est un sioniste qui a pété les plombs,
obsédé par la sécurité intérieure. Il a fait
feu sur deux Arabes innocents. C’est son
pogrom palestinien. Il prend son service
complètement défoncé. Il prétend que des
salauds d’islamistes l’ont drogué.
Personne ne l’a cru. La commission de
discipline lui a infligé un blâme. On l’a
suspendu de ses fonctions. »

Mon casque m’agace les oreilles. Un
câble à nu me récure les conduits et
descelle un amas de cérumen. Des
parasites palpitent, des cristaux crissent,
des voix vibrent.



Donna :

– … et puis il a subi un stress
considérable. Le

préfet l’a obligé à prendre un mois de
repos. Jomo-Donny :

– C’est le genre de fasciste qui fait honte
aux fascistes. Donna :

– Ce n’est pas un fasciste. Jomo-Donny :

– Ne sois pas naïve. C’est le genre de
fasciste qui a traqué l’ASL et Harvey
Glatman jusqu’au tombeau.

Donna :

– Qui est cet Harvey Glatman ?

Jomo-Donny :



– Je l’appelle le saint et martyr des
maniaques sexuels. Il a assassiné trois
filles, et ses meurtres ont présagé les
années 60. Il était incroyablement en
avance sur son temps.

Donna :

– Parlons plutôt du texte sur Sexton.

Jomo-Donny :

– Dans mon loft, tu veux bien ? Je veux
prendre quelques photos de toi. Cela va
donner un coup de fouet à mon processus
créatif pour le spectacle sur Sexton.

Donna :

– Et qu’en est-il de ce « thriller érotique
» dont tu m’as parlé ? Jomo-Donny :



– C’est en rapport direct avec l’autre
texte. Ça va te plaire. C’est une véritable
ode à la sainteté.

Les parasites me brouillent l’écoute. Les
crissements des cristaux font crrrrrrr. Je
me débarrasse de mon casque. Tim et
Dave idem. Les crrrrrrr s’envolent des
écouteurs et se répercutent dans la tire.

On attend dix secondes. On remet nos
casques. Merde ! Plus de voix, plus de
cristaux qui crissent. Rien que le silence
des décibels décédés.

Je regarde Dave. Dave regarde Tim. Tim
me regarde. La télépathie travaille en
triphasé. On balance nos casques et on
trace.



On s’engouffre dans le restaurant. On file
entre les loufiats. Les dîneurs dérangés
lèvent le regard de leur repas – il se
passe quoi ? On bourre vers le box de
Donna. On voit des amuse-gueules à
moitié grignotés – canapés au crabe et
calamars à la catalane.

Voici l’antenne et le micro espion. Ils sont
aplatis par terre. La coque est écrasée et
réduite en miettes. Où est la porte de
derrière ?

On se rue à l’extérieur. On passe devant
les poubelles et des poivrots en quête de
rebuts raffinés en guise de dîner. On
atteint la 6e rue. Le long du trottoir, la
Daimler-Benz de Donna a disparu.

On examine les environs. On reconsidère



la situation. On reconstitue la scène.
Jomo-Donny s’est douté que Donna
portait un micro caché. Il ne nous mènera
pas à son loft. Il a parlé de son loft à
Donna, et il sait qu’on l’a entendu. Ce
n’est pas là qu’il conduira Donna.

Il est monstrueux. Il est mobile. Il a
immobilisé Donna à l’aide de cordes ou
de liens, il l’a droguée pour la rendre
docile, il lui a donné des sédatifs.

Tim affirme :

– Elle va se défendre. Il ne se doute pas
des ressources qu’elle possède. Je
demande :

– Mais où est-ce qu’il va l’emmener, bon
sang ? Dave affirme :



– Il va faire un coup à la Glatman, j’en
suis sûr. Glatman a échoué avec sa
dernière victime. Il lui a fait traverser le
comté d’Orange. C’est là qu’elle l’a
semé. Il va tenter de reproduire la scène
et de réussir, lui.

J’imagine Donna décomposée, défigurée.
Je la vois dégradée. Je la visualise
détruite et décédée. Et cela me rend fou
de raaaaage…

LA GOULOTTE À CHARBON – à fond
la caisse. Dave est au volant. Je palpite
au rythme de ma panique. Tim fulmine au
téléphone.

Il appelle l’unité d’intervention. Il
distribue des ordres interbrigades.
Surveillez le loft du louftingue. Mettez les



bouts pour Malibu et mettez la main sur la
Casa de Sueños. Ne jouez ni les timorés,
ni les matamores. On a affaire à un
TERRORISTE. Faites gaffe à ne rien
foirer. Prudence ! Il ne faut pas le
dézinguer ! Il connaît la CIBLE. Et il a
kidnappé la Donna adorée de Rhino Rick.

On cingle vers le sud. Tim téléphone aux
transmissions et donne des détails d’un
ton sec. Il décrit la Daimler-Benz de
Donna. Il retrace l’itinéraire le plus
probable : la 405 jusqu’aux
embranchements qui mènent vers le
désert, à l’est. Alertez toutes les brigades,
toutes les unités. Approchez l’homme, ne
l’appréhendez pas. On a affaire à un
TERRORISTE. Il connaît la CIBLE. Ne
lui sautez pas dessus sinon pour sauver



Donna D.

On fonce vers le sud. La goulotte à
charbon se moricaud-necte à la 405. Je
descends en plein délire Donnaesque.
J’arpente le passé deux décennies
derrière nous. C’est 1983 de nouveau. Je
revois les cadavres descendus par Donna.
Et le baisodrome d’Hollywood. Et puis le
grand, le regretté Russ Kuster.

Un bond jusqu’en 2004. L’aventure du
viol de nuit. Rick et Donna profondément
amoureux. Voici Reggie, le Ridgeback
homicide. Un chien qui a facilement les
crocs – il arrache les roustons du violeur
sournois.

Direction plein sud : les sorties vers le
paradis des surfeurs, les lumières de



Long Beach, la touffeur du faux Vietnam
de Westminster. Je scrute le décor. Tim
scrute le décor. On voit des voitures qui
font des embardées de tous les côtés.
Westminster cède la place à Huntington
Beach. Huntington Beach devient
Fountain Valley.

Les voitures – un vrai labyrinthe mobile
de mabouls. Les phares flashent. Les
rayons se reflètent. Les tuyaux
d’échappement toussent des cochonneries
cancérigènes. Des vieux cons en
Cadillac. Des cholos de choix en
Chevrolet. Un Pearl Harbour en réduction
de modèles et de marques japonaises – un
banzaï balèze.

Les phares flashent. Les rayons se



reflètent. Les plaques d’immatriculation
sont inondées de lumière. Des Béhèmes
maousses, des Miatas mauves. Ho !
Attends un peu ! C’est quoi…

… ÇA ?

La Daimler de Donna. Éclairée de
l’arrière – par nos phares. Je la vois. Tim
la voit. Dave la voit. On est presque
pare-chocs contre pare-chocs. La
Daimler est sous les feux de nos projos.

C’est Jomo-Donny qui conduit. Disons
que Donna a l’air dans le coma. Vise un
peu la console centrale. La tête de Donna
dodeline sur le cuir. Elle est affalée hors
de son siège. Seigneur, faites qu’elle ne
soit pas morte. Je vous en supplie,
Seigneur, je vous en supplie.



On s’approche encore un peu. On lui
colle au cul. On ne le lâche plus. Jomo-
Donny réagit et tend la main pour régler
le rétro. La tête de Donna se déplace un
tantinet. Tout d’un coup, Donna se
redresse et passe à l’attaque.

Elle lui tire les cheveux. Elle lui griffe
les yeux. Elle lui plante ses dents dans
l’oreille, serre bien fort, et lui arrache un
bout de lobe. Elle mutile le malfaisant
fifils-à-sa-maman à la Mike Tyson. Il se
débat, agitant les mimines façon
femmelette. Donna arrache le rétro de son
support. Donna s’en sert pour marteler
Donny à la tête. Elle lui ravage le visage.
Elle lui pilonne les pommettes.

La Benz fait une embardée et se barre



vers la droite. Une jeep japonaise freine
en catastrophe et se dégage sans
dommage. Une Chevrolet chasse du
châssis et lui laisse le champ libre.
Donna donne un violent coup de volant.

La Daimler-Benz dévie et traverse
plusieurs voies. Elle ricoche contre une
glissière de sécurité. Elle rebondit et finit
sa course contre une énorme balise
gonflable.

SÉCURITÉ INTÉRIEURE.

Cela justifie une justice improvisée. Ce
qui entraîne moult mutilations. Et nous
pousse à utiliser des techniques de
torture.

On déballonne la balise. On en



désincruste la Daimler de Donna. On
passe les poucettes à Donny-le-Dégueu
dérouillé par Donna et on le dégage dans
la Dodge Dart de Dave. Donna explique
que son micro espion s’est détaché au
restaurant. Jomo-Donny lui a sauté dessus
et l’a neutralisée en lui injectant un
sédatif.

Le flot des voitures valse autour de nous.
On quitte l’autoroute en convoi, bien
groupés et salement secoués. On se
claquemure dans une logique de justice
scélérate. Rien à foutre des Fédés !
Allons au-delà des procédures
orthodoxes du LAPD ! Imitons les
méthodes du Mossad et de la Gestapo !
Proclamons-nous patriotes sans complexe
!



J’appelle Tom « L’Annuaire » Ludlow. Je
le briefe brièvement. Tom
s’enthousiasme, torride. Sa virée au
Vietnam lui titille toujours la nostalgie.
Ah ! l’odeur du napalm au petit matin…
Le massacre de My Lai le rend
mélancolique. Il me dit qu’il a rapporté
chez lui quelques instruments de torture.
Ouais, Rhino – j’arrive. Je serai au
rendez-vous. On va le faire aller à
confesse, ton terroriste en peau de fesse.
On va le survolter, ton jobard de Jomo.

On arrive au Wrangler Ranch Motel. On
loue une chambre. On attache Jomo-
Donny au tuyau du radiateur. Son visage
est en sang. Il crachote, il crachouille, il
se contorsionne sur son siège. Il se lance
dans un discours déconnant



ultragauchisant. Il postillonne des
platitudes dans le registre du «
politiquement correct ».

Il nous traite de Fêlés de Fascistes, de
Cruels Crypto-Nazis, de Misérables
Insectes Inféodés à Israël. Nous sommes
d’Abominables Activistes Anti-
Avortement. Nous sommes d’Horribles
Homophobes, de Hideux et Haineux
Adversaires d’Hillary, des Comparses de
Condoleezza Rice, et des Brutes Pro-
Bush.

On se bidonne. Il se démène dans son
fauteuil. Il se tord les poignets. Ses
menottes lui entament la bidoche jusqu’à
l’os.

Toc, toc – voilà Tom L’Annuaire.



Dave ouvre la porte. Tom porte un treillis
trop petit pour lui. Il s’est fringué frimeur.
Sa panoplie évoque le siège de Khe Sahn
en 68. Il se coltine une caisse
d’accessoires d’où dépassent quelques
câbles électriques. Vise un peu les
chouettes pinces crocodiles spéciales
valseuses !

Je dis :

– Salut, Tom.

Donna commente :

– J’aime bien votre tenue. Elle me
rappelle un film sur le Vietnam dans
lequel j’ai joué. Dave ordonne :

– Branche ce salopard sur ton matos.

Tim dit :



– Il nous faut des résultats. N’oublie pas,
on travaille pour la sécurité intérieure.
Jomo-Donny crachouille et crache. Il se
rengorge et se racle la gorge, avant de
lâcher :

– Cireurs de Pompes du Président !
Raclures Républicaines ! À Mort
l’Impérialisme ! Ça titille Tom. Il
glousse. Il s’esclaffe. Il déroule ses
câbles et il branche sa gégène.

– Tu commences à ressembler à Victor
Charlie. Comprende, muchacho ? Ça veut
dire, un putain de Viet Cong.

Les pinces crocodiles crachent des
étincelles. Le courant court en crépitant.
Je demande :



– Donne-nous la cible. Jomo-Donny dit :

– Vive le Front de libération de la
Palestine ! Vive le mariage gay ! Vive
Robert Mapplethorpe et la liberté
d’expression ! Vive la télé publique
nationale !

Je hoche la tête. Tom écarte les genoux de
Jomo. Tim récupère les pinces crocodiles
et les lui fixe fermement à l’entrecuisse.

Le voltage voltige vers les sommets.
Jomo, secoué, encaisse une flopée de
décharges. Jomo frémit et sautille sur sa
chaise électrique.

Dave ôte les pinces. Donna annonce :

– Ça, c’était pour Lorna Lowenstein,
espèce de salaud.



Jomo tressaute. Jomo trépide. Jomo est
encore secoué par le souvenir des courts-
jus. Les volts l’ont envoûté façon vaudou.
Il pisse dans son froc. Ses cheveux se
dressent à la Don King.

Je répète :

– Donne-nous la cible. L’endroit, les
détails, la date. Jomo sursaute. Jomo se
secoue. Son pantalon trempé de pisse,
parcouru par un courant résiduel, dégage
un nuage de vapeur.

– Vive Yasser Arafat ! Vive Harvey
Glatman ! Vive les tueurs en série
incompris du monde entier !

Tim reprend les pinces. Tim les remet en
place à l’entrecuisse. Il envoie le jus et



Jomo gigote. Il gueule.

J’insiste :

– Donne-nous la cible.

Donna dit :

– Celui-là, c’était pour m’avoir fait
lanterner avec le texte sur Sexton,
charogne.

Dave fait péter l’opercule d’un Pepsi
Light. La cannette crache du gaz. Dave la
secoue et asperge les joyeuses de Jomo.
Le coco câblé connecté à la gégène se
met aussitôt à huuuuuurrrrler.

Tom se tord de rire. Jomo s’agite. Il nous
fait le Watusi du Wattman, le Cakewalk
du Castrat, le Trémoussing Twist.



Je reviens à la charge :

– La cible. Donne-la, vite !

Jomo gigote à chaque court-jus. Jomo
rive sur Donna un regard haineux. Jomo
mue misogyne.

– Osama Ben Laden a le béguin pour toi,
mon chou. C’est ça, oui, le caïd en
personne. Il se terre en Afghanistan et il
regarde des redifs des Cœurs à l’hôpital.
Il m’a payé 200 000 dollars pour que je
fasse un snuff film avec toi.

Donna s’empourpre jusqu’au parme, puis
elle pâlit opaline et vire au vert, de rage.
Elle récupère la cannette de Pepsi. Elle
s’empare des pinces crocodiles. Elle
asperge et elle envoie les volts. Elle fait



monter un mini-champignon des couilles
clampées du clown.

Il hurle. Ses mains s’agitent. Il palpe ses
poches. Il en sort une pilule. Ses mains
tressautent. Il expédie la pilule dans sa
bouche.

Cyanure ou strychnine/une dose
diagnostiquée mortelle/la fugue du
fanatique, oh merde…

Jomo jaillit. Jomo arrache le radiateur.
Jomo secoué par le courant, paralysé par
le poison, se convulse et calanche.

Je regarde Dave.

Dave regarde Donna.

Je regarde Tom.



Tom regarde Donna.

Je regarde Tim.

Tim regarde Donna.

Télégrammes télépathiques. Téléscriptés
et transmis dans cinq sens.

C’est Donna qui parle la première.

– La cible. C’est forcément la cérémonie
des Oscars.

7

Ouais, ces putains d’Oscars. Pour un pro-
palestinien, il fallait une cible
rassemblant un maximum de JUIFS.

Les Oscars. La nuit par excellence du



Tout Zarbiwood. Extrême extravagance
médiatique. Le Shangri-La des Schmoutz.
Le Fujiyama des Feujs. Plus de Juifs aux
Oscars que dans L’Ancien Testament.

On téléphone aux Fédés. On partage nos
infos. On refuse de révéler notre source.
Les Fédés mettent en place la sécurité
maximum. Ils établissent un périmètre
autour du Kodak Theatre. Ils l’inondent
de chiens renifleurs capables de repérer
les bombes. Ils enquêtent sur un trafic
possible d’invitations volées. Ils fouillent
sans se gêner les célébrités qui arpentent
le tapis rouge. Ils envoient des détecteurs
de métaux. Ils se déploient parmi les
pontes de la profession. Ils rôdent dans
les coulisses. Des hélicos patrouillent au-
dessus du bâtiment. Leurs phares ventraux



éclairent le sol. Ils inondent de lumière
Hollywood Boulevard.

Je me rends à la cérémonie comme
cavalier de Donna. Le LAPD a envoyé
une foule de flics dans la salle. On porte
tous des smoks mal coupés et bouffés aux
mites. Nos gilets s’ornent d’un
walkietalkie. On s’installe pour la
cérémonie des tarés.

Je bâille. On n’a pas arrêté de foncer
pendant plusieurs journées ultrachargées.
On a maquillé le décès de Donny en
crime homosexuel. On a largué le cadavre
dans une chambre de motel minable près
de Tapette Boulevard, avec une mise en
scène d’une certaine cruauté – à l’aide
d’accessoires grossièrement destinés à



évoquer le monde des pédés. On a laissé
des chiées de CD de Judy Garland, de la
cocaïne, et du gel lubrifiant. On a saccagé
la chambre. Le décor évoquait la crise de
démence d’un défonceur d’arrière-trains.
On a choisi pour faire tout ce cirque un
quartier qui relève de la compétence du
shérif. On s’est dit qu’il classerait le
crime dans la catégorie enculus
interruptus et qu’il expédierait le dossier.

On communique à fond – entre le LAPD
et les Fédés. En collaboration, on
concocte un plan d’urgence pour
appréhender les Arabes dissidents. Les
Fédés lancent des rafles massives qui
conduisent à des détentions. Elles
ravagent les groupes arabes de défense
des droits civiques basés à L.A. Lesdits



groupes arabes considèrent les rafles
racistes etréactionnaires. À L.A. même,
l’homme de la rue réagit avec mépris. Il
adore que les forces de l’ordre annihilent
les libertés accordées par laxisme.

On s’installe à nos places. Mon pantalon
de smoking, trop serré, me broie les
balloches. Ma ceinture me scie. Donna
porte une robe du soir bleu azur ornée de
jonquilles. On se tient la main. Mes yeux
ne peuvent se détacher de son décolleté.
Elle me promet une nuit d’amour
passionnée pour plus tard. Ma truite de
caleçon en frétille d’avance.

La cérémonie commence. Elle me paraît
obséquieuse et pleine de suffisance. Elle
me plonge très vite dans un ennui



profond. Elle me réduit la cervelle en
bouillie. C’est une homélie humaniste
accompagnée d’une bonne dose de
compliments.

Meilleur docudrame : l’Holocauste ex
æquo avec le sida. Une salve de « Plus
jamais ça ! » et des hosannas pour le
mariage homo. Ça me tape sur le système
et ça horripile mon amour-propre de
protestant. Si Dieu avait voulu que les
hommes s’accouplent avec des hommes,
il aurait créé Adam et Steve.

C’est Donna qui remet la récompense du
Meilleur Son. Deux perchistes genre
grande perche se pâment comme des
pédales et lancent des bisous sonores à
leurs « partenaires ». Donna me renverse



par sa beauté ravageuse. Sa robe fendue
me fend l’âme. Les projos subliment ses
yeux noisette et leur chaleur envahit mon
cœur.

La cérémonie se poursuit péniblement.
Donna regagne son siège. Je me tasse sur
le mien et je reluque ses jambes.
Récompenses, applaudissements,
discours – spécieux et sans éclat –, des
sentiments sentencieux qui me font lâcher
prise. Ils me soûlent, ils m’insupportent,
et se prolongent indéfiniment. Des
libéraux en limousine ridiculisent mon
président, George W. Bush. Des
salopards d’opposants au port d’arme
charrient mon champion, Charlton Heston.
Je commence à souhaiter sérieusement
une attaque terroriste. Imaginez – Donna



etmoi mourons et montons tout droit au
ciel. À cor et à cri, nous réclamons notre
nuage à nous. Nous en évinçons de vilains
Arabes qui sont arrivés là par hasard.
Nous faisons l’amour et nous chahutons
avec les Reggie Ridgeback numéros 1, 2
et 3. Nous déjeunons au Cumulus Dining
Car avec Stephanie Gorman. Nous
lapidons l’assassin de Stephanie et
l’expédions en enfer.

La cérémonie poursuit son cours. Les
perdants aux mains vides s’attardent et
s’enthousiasment sans aucune sincérité, se
rendant odieux à force d’obséquiosité.
Les lauréats lancent de plaisantes paroles
de remerciement, boursouflées et
préformatées. S’égrène ensuite,
soporifique, la liste des nominés pour la



meilleure chanson. C’est une interminable
ronde de desserts indigestes.

Et ça n’en finit plus. On a passé depuis
longtemps le cap du douzième coup de
n’importe quand. C’est un défilé de
fiottes et de bonimenteurs casse-burnes.

Puis ça s’arrête. Donna me réveille. Je
penchais vers ses genoux. J’étais reclus
dans mes rêves et assommé par le
sommeil. J’étais tout là-haut dans le ciel.
Donna et moi brandissions les Oscars des
meilleurs amants-meurtriers. Reggie le
Ridgeback se tortillait à nos pieds.

LA SÉCURITÉ EST LEVÉE. Le peloton
de policiers a sifflé la fin de l’alerte
maximum. La phalange de Fédés a rangé
ses armes et s’est dispersée. Les chiens



renifleurs d’explosifs ont été ramenés
dans leur chenil.

Les limousines tournent autour du théâtre.
Les primés et les perdants et les
présentateurs plastronneurs se
pomponnent et se préparent à passer
ailleurs le reste de la soirée. Donna nous
fait monter dans une limousine. On part
chez Spago. Elle veut passer une heure
là-bas. Le temps de rire un peu, de
manger de la pizza au saumon. Plein
d’amour plus tard – d’accord ?

Ça balance au resto. La sono serine des
chansons – des resucées de succès des
nominés nullards. Les pontes de la
profession se pavanent et se la jouent
mac-hiavélique. C’est la contre-utopie



des combinards. Ils sont là pour baiser
les stars sans vergogne. C’est le
moricaud-mité des Abominations Unies.

À ma table, on cancane autour de moi. On
rit sottement du terrorisme. On échange
des récits sur des directeurs de studio qui
sont des sexe-symboles. Des libéraux à la
langue bien pendue lancent des
calomnies. On apprend les derniers
détails sur les ringards nominés et
finalement évincés.

Je regarde Donna ratisser la salle. Elle
passe de table en table. On dirait un
soldat qui monte au combat. Les
conversations de ce soir, ce sont les
contrats de demain. Elle caracole et se
pavane comme une pro.



Les serveurs sillonnent la salle. J’alpague
gloutonnement des canapés parfaits sur
leurs plateaux. Des mini-pizzas piquantes,
des feuilletés au fromage, des bouts de
bœuf braisé costauds en cholestérol. Les
conversations vont et viennent. Des
paroles me parviennent. Des histoires de
pourcentage, d’offres en phase de
validation. Deux extras qui ne se sont pas
présentés au resto pour prendre leur
service.

Je bâille. Cette semaine de folie qui vient
de s’écouler m’a laissé sur les genoux et
drogué jusqu’à l’os. Fusillade avec des
chiites, séances de torture, Donna mise en
danger par le jihad. Hégémonie hadjie,
belles de nuit pour bédouins, ma tournée
des clubs de striptease de L.A. J’en ai la



gueule de bois, de tous ces exploits pour
le compte de la Criminelle. J’ai envie de
harceler Donna jusqu’à ce qu’elle
m’accorde son amour pour toujours, et de
chercher le salut de mon âme entre ses
draps.

Ça balance au resto. Je me sens coincé,
asphyxié. L’idée de respirer de l’air frais
me ragaillardit. Je sors dans Canyon
Drive et je contourne le bâtiment pour
gagner la ruelle.

Une brise m’effleure. Elle me fait un bien
fou. Je me plante entre deux bennes à
ordures et j’inspire à fond. Aaaaaah, la
vie ! Les cinglés du ciné et les musulmans
massacreurs ! Il n’y a qu’en Amérique
qu’on peut voir ça ! Et sur une pareille



échelle, seulement à L.A. !

Je reste planté sur place. L’air frais tisse
un cocon autour de moi. Ma chemise
empesée perd de sa raideur sous l’effet
du vent.

Je sens quelque chose. Qui me taquine les
narines. Une sorte de relent qui me
rappelle l’odeur du sang…

Je pivote vers la gauche. Je jette un coup
d’œil dans la benne. Je découvre deux
cholos au cou cerclé de fer. Ils sont
morts. On les a étranglés effroyablement.
C’est une corde à piano qui a pénétré la
peau – un garrot en fil d’acier leur a
tranché la trachée.

Des vestes blanches. Mouchetées de



taches. Des badges bien propres à leurs
noms. Saint Pierre, je vous présente Juan
et José.

Muchachos muertos. Les extras qui ne se
sont pas présentés à temps. Ou comment
brouiller les cartes le soir des Oscars.
Pour les massacreurs de pros du ciné, la
mini-cible, c’est ici même.

Je rentre en courant dans le restaurant.
Les conversations continuent. Les gens
jubilent comme à Jérusalem et s’en payent
une tranche comme à Tel-Aviv. Je scrute
la salle. Je surfe d’une célébrité à la
suivante. Je scanne les smokings et les
couleurs de peau. Je vois Donna assaillie
pour des autographes dans le coin près
des cuisines. Elle est assiégée par deux



aides-serveurs aux trombines de
bédouins. Ils portent des vestes blanches
et des badges bien propres. C’est les
deux chameliers des portraits composites.

Je cours vers eux. Je chahute des tables et
slalome entre les smokings. Je vois de
grosses bosses sous les fringues des
serveurs. Leurs postérieurs sont vraiment
protubérants. Ils ont tout du sidi
suicidaire prêt à faire sauter sa ceinture
d’explosifs.

Je cours. Je carambole des nominés non
couronnés et des homos bien balancés qui
brandissent des Oscars. Donna me voit.
Les serveurs suicidaires me voient. La
télépathie carbure dans quatre directions.

Les chiites sortent des schlass. Donna



cherche dans son sac et en sort son Python
de poche. Les schlass déchirent l’air.
Donna fait une pirouette et plombe les
bédouins à bout portant.

Les balles de magnum leur labourent la
hure. Les dum-dum leur éclatent la
caboche. Elles expédient en enfer les
bédouins diaboliques.

Les déflagrations se répercutent dans le
restaurant. Les conversations se
transmuent en hurlements. Je regarde
Donna. Donna me regarde. Les diables du
désert agonisent et renversent une table.
Leurs ceintures d’explosifs font tic-tic-
tic…

Je bondis. Donna bondit. On leur arrache
leurs vestes blanches et on débranche les



fils. Les bombes n’explosent pas. Les
bombes font tic-tic-tic au rythme des
secondes égrenées par une horloge
incorporée.

L’heure H est fixée à minuit. Ma montre
m’annonce 23 h 59. La télépathie nous
permet de nous comprendre en silence.
On ignore l’ignominie des plaintes et des
protestations.

On se sourit. Sans se concerter, on
s’accorde pour exécuter une action
symbolique qui ne manque pas de style.
Elle est ostentatoire et digne d’un Oscar.
On trimballe les bombes jusqu’à la
cuisine. On les désamorce et on les
balance dans une barrique de
bouillabaisse.



Voilà comment Donna et moi avons sauvé
Hollywood – et le reste du monde.

Avec l’aide de Tim, j’ai fouillé la Casa
de Sueños. On a trouvé des projets pour
détruire les plus grands monuments et les
capitales des médias dans tout l’empire
chrétien et même au-delà. Disneyland, le
Vatican, le cinéma Grauman’s Chinese. Le
Taj Mahal, Dodger Stadium, la tour
Eiffel. Le Dôme du rocher à Jérusalem, le
premier restaurant Sizzler Steak House
ouvert à Culver City, la résidence du
Dalaï Lama. Sans nous, la planète était
foutue.

On a remis aux Fédés les fiches et les
disques durs de Donny le Démoniaque. Il
en est résulté de nombreuses arrestations.



La rafle de la Sécurité intérieure ramena
dans ses nasses 16 492 musulmans
meurtriers. Au cours de leurs procès, ils
furent laminés par des tribunaux
fantoches.

L.A. avait une dette envers Donna et moi.
L.A. se mit en quatre pour nous prouver
sa reconnaissance. Nous avions sauvé des
vies au restaurant Spago. Une flopée de
Feujs de Hollywood nous est venue en
aide.

Le Grand Jury du comté de L.A. a décrété
que nos meurtres étaient justifiés. La
commission de discipline m’a lavé de
tout soupçon concernant mes fusillades.
Les médias ont salué en Jenson et
Donahue « les sauveurs séculiers sexy ».



Hollywood nous a donné carte blanche
pour produire notre propre série télé,
avec un budget illimité.

On a conçu et mis sur pied Les Héros de
la Mère patrie. Donna tiendra le rôle
principal pendant seize saisons. J’ai
participé à la production à mes moments
perdus. Donna et moi avons fait fortune.
Les Républicains m’ont présenté comme
candidat au poste de gouverneur. Un
démoniaque Démocrate m’a battu en
2012. C’était un sodomite frénétique mi-
arabe mi-noir. Il avait creusé la question
de mes liens douteux avec la compagnie
Enron. Il m’a descendu en flammes dans
les médias, me présentant comme
collecteur de fonds pour le président
Bush.



Donna et moi sommes longtemps restés
épisodiquement amants. On se retrouvait
à Noël et à nos anniversaires pour rouler
ensemble sur la moquette. J’ai continué à
travailler au LAPD jusqu’à l’âge de
soixante-quinze ans. Je n’ai jamais
découvert l’assassin de Stephanie
Gorman.

J’ai décrit ma propre mort dans Un
baisodrome à Hollywood. J’ai conté en
détail le deuxième choc Rick-Donna dans
Viol de nuit. Cette histoire vraie conclut
le récit de nos amours contrariées et
cependant magnifiques.

Je suis mort. Donna est toujours vivante.
Je communique avec elle
télépathiquement par l’intermédiaire de



Reggie le Ridgeback numéro 12. Je lui
envoie souvent des résumés de ma vie sur
terre. Je lui dis toujours que ma dernière
pensée, avant de mourir, fut celle-ci : Tu
étais unique.

1. Armée symbionaise de libération.

2. Voir « Un baisodrome à Hollywood »
(dans le recueil Destination morgue).
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