La société Secréte du
Spectacle : entretien avec
PacOome Thiellement

Fondateur a quinze ans a peine de la revue de BD Réciproquement, diffusant
par ce biais les travaux de futurs trés grands auteurs du médium (comme les
fondateurs de 1’Association), Pacome Thiellement est aussi un cinéaste formé a
I’école du montage, auteur en collaboration avec Thomas Bertay d’une ceuvre
exigeante, comprenant les cycles du Dispositif ou Stupor Mundi. 1l collabore
également a diverses revues comme Rock N’Folk ou Les Cahiers du Cinéma, ainsi
qu’a I’émission Mauvais Genres sur France Culture.

Il est également essayiste : depuis une quinzaine d’années, il a publié une douzaine
d’ouvrages dans lesquels il affine la notion d’exégese pop : les ceuvres pop-
culturelles, ou en tout cas une part d’entre elles, peuvent et doivent étre étudiées,
analysées, reprises comme on le ferait d’un texte sacré. Les récits relevant de ce
champ sont les réceptacles/héritiers de traditions et d’écoles de pensée aux longs
cours... Plus récemment, Pacome Thiellement s’est intéressé a la question de la
Fin des Temps et aux procédures carnavalesques.

Son dernier livre, Cinéma Hermetica, aborde une douzaine de films, de Nosferatu
de Murnau a Shining de Kubrick, en passant par Jacques Rivette, John Cassavetes,
Dario Argento ou Roman Polanski. Pacome Thiellement trace par-dela les siecles
un grand arc symbolisant la communauté d’esprit entre les spectateurs de cinéma
et les antiques peuples nomades de tradition hermétique', sur fond de carnaval...
Le titre du présent entretien La Société Secrete du Spectacle est celui de 'un des
textes du livre, consacré a Freaks (Tod Browning, 1932), mais il nous a semblé
plutdt bien convenir ici.
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Nous allons consacrer une large part de cet entretien a votre dernier
ouvrage, Cinéma Hermetica, paru au début du mois de janvier dernier.
Mais auparavant, quelques questions sur votre corpus antérieur : votre tout
premier livre, Poppermost — considérations sur la mort de Paul McCartney
(2002), est consacré au mythe de la mort de Paul McCartney, et plus largement
aux Beatles. Vous n’étes pas complétement satisfait vous-méme par ce travail,
mais pourriez-vous désigner ce qui annonce dans cet ouvrage vos travaux
suivants ? Est-ce la, d’emblée, que vous forgez ce concept d’exégeése pop qui
deviendra votre marque de fabrique ?

A la fois oui et non. Mais je voudrais dire que je suis le plus mal placé pour parler
de mon premier livre, dans le sens ou 1’on ne peut pas vraiment faire quelque
chose et étre capable de I'interpréter a posteriori. On est toujours meilleur sur les
autres que sur soi-méme. Si j’ouvre ce premier livre et me balade dedans, je suis
absolument effaré par I’usage intempestif que je fais de mots... saugrenus (rires).
Je trouve qu’il manque terriblement de sobriété. Maintenant, on me dira peut-étre :
« mais tes derniers livres en manquent aussi, imbécile ! ». Oui, mais ¢a se voit
moins (rires).

Beaucoup de choses ont changé depuis Poppermost. A cette époque je n’avais pas
encore rencontré ce que je pourrais appeler mes « maitres », méme si les termes
sont souvent galvaudés ou impropres. En tout cas, j’ai fait I’expérience de lectures
qui m’ont appris a organiser mes idées et a les articuler de facon plus cohérente.
A T’époque de mes premiers livres, j’étais un peu comme un chien fou, a vouloir
me dépatouiller avec la multiplicité d’interprétations possibles d’une ceuvre d’art
dans le cadre de la culture pop, et surtout le fait qu’elles soient quasiment offertes
au spectateur, auditeur ou lecteur, dans une complicité treés nette avec 1’artiste,
en 'occurrence les Beatles dans Poppermost. 1ls ont laissé ouvert un large pan
d’interprétations possibles : je pense toujours avec émotion a cette interview de
John Lennon, ol son interlocuteur lui dit que les fans ont tendance a voir dans
ses chansons des choses qui n’y sont pas, et John Lennon répond : « bien sir
qu’elles y sont ». Elles y sont, elles y sont toutes. Et lui-méme admet qu’il n’est
pas la personne la mieux placée pour décrire tout ce qu’il y a dans ses chansons :
pour lui, lorsque I’on écrit quelque chose, c’est comme si on phosphorait, comme
si on voyait quelque chose pousser, comme une plante. De nombreuses choses
traversent son esprit au moment ou c’est en train de se faire, et lui-méme n’a plus
le souvenir de toutes les articulations qui amenent les idées au jour.

C’est quelque chose que 1’on a déja chez Rimbaud, et que ’on va retrouver aussi
chez David Lynch. C’est en tout cas de cette maniere que j’interprete le refus
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de Lynch d’interpréter lui-méme ses films durant ses entretiens. Ajoutons a cela
qu’il y a quelque chose d’un peu plus pervers dans le cas de Lynch : 1’appel a
interprétation de son spectateur est inclus a I’'intérieur de ses films. Du coup, cela
fait partie de son art poétique que de dire (a I’instar de son personnage Gordon
Cole? dans Twin Peaks) : je ne donne rien a 1’extérieur, mais tout est donné a
I’intérieur.

Il est amusant que vous fassiez référence a ce fameux entretien de John
Lennon (sur lequel vous revenez aussi dans Pop Yoga, en 2013), car lorsque
I’on a a faire a quelqu’un comme vous, pris dans un délire interprétatif pour
le dire vite, on rencontre toujours des lecteurs qui se disent : « mais comment
diable peut-il avoir I’assurance que I’auteur a voulu dire telle ou telle chose ?».
Or, c’est en fait une fausse question ; est-ce que vous pourriez développer ce
point ?

Bien siir ; vous savez, c’est probablement la critique qui revient le plus souvent.
Si bien que par moments je me demande a quel point ce ne serait pas un trait
de I’homme moderne, c¢a : penser qu’a chaque chose n’est attribuée qu’une seule
signification. Le fait que ce qui nous apparait dans la vie soit de nature multiple, et
interprétable de plusieurs fagcons, est peut-€tre la chose la plus effrayante qui soit.
C’est de I'ordre de la réaction viscérale ; on ne veut pas par exemple que notre chat
soit non seulement un chat, mais aussi en méme temps un guide envoyé par les
dieux (rires). La question de I’intention de 1’auteur n’est pas une bonne question
pour moi, et ¢a releve presque d’un €élément théologique, présent dans le champ
des monothéismes surtout : c’est le combat pour I’interprétation juste du texte.

L’orthodoxie, en fin de compte.

L’orthodoxie, exactement. C’est une histoire de 1’orthodoxie. On pourrait dire en
fait que cette angoisse de tomber dans I’hérésie ou I’erreur vient presque démontrer
le caractere religieux de la culture pop. C’est ¢a qui est intéressant, curieux et
complexe (rires).

En parlant de complexité, je voulais également m’arréter sur deux livres
ultérieurs, qui sont trés différents mais abordent des sujets voisins, c’est-a-
dire les deux livres que vous avez consacrés a deux immenses séries télévisées,
La main gauche de David Lynch (consacré a Twin Peaks, en 2010) et Les
mémes yeux que Lost (consacré a Lost’, en 2011). On a I’impression, peut-
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étre rétrospectivement a la lumiére de Cinéma Hermetica, que vous assignez
deux fonctions treés différentes a la fiction télévisuelle d’une part et a la fiction
cinématographique d’autre part. En résumant trés grossiérement, vous nous
dites que la fiction cinématographique est adéquate pour alerter le spectateur
sur ce que vous appelez (a la suite d’un René Guénon) la contre-initiation®.
La fiction télévisuelle quant a elle, de par sa temporalité, ses modalités de
diffusion, etc... est plutot faite pour permettre des récits initiatiques, et les
faire devenir de véritables poles d’initiation. Vous faites bien cette différence
entre ces deux types de récit ?

Je ne 'aurais pas formulé de facon aussi claire, probablement parce que j’ai la
téte dans le guidon, mais je trouve que cette différenciation est lumineuse, oui.
Il y a quelque chose de tres juste dans cette synthese ; je n’aurais pas dit mieux.
J’ai écrit quelque chose d’approchant dans le texte sur Shining (Stanley Kubrick,
1980) dans Cinéma Hermetica. C’était complexe pour moi d’articuler cinéma et
série télévisée, surtout que certains films de cinéma tendent vers la dimension
initiatique : je pense en particulier aux films de Jacques Rivette. Peut-&tre que c’est
lié a la durée, en effet. Pierre Tevanian I’a dit au sujet de Céline et Julie vont en
bateau (Jacques Rivette, 1974), et je lui ai emprunté I’idée : ce film est comme le
premier épisode d’une série, ou Céline et Julie, en bonnes pré-Buffy The Vampire
Slayer®, pourraient aller résoudre des affaires d’envolitement ou de démonologie,
en différents lieux. Il y a presque une méme fonction allégorique de la maison du
7bis, rue du Nadir-aux-pommes dans le récit de Céline et Julie vont en bateau, et
du big bad (« grand méchant ») dans une saison de Buffy contre les Vampires : ce
sont des figures de la domination. Céline et Julie pourraient tres bien en rencontrer
plusieurs autres. D’une certaine facon, dans La Bande des Quatre (Jacques Rivette,
1988), il y a I’'idée que ce récit pourrait reprendre, comme dans I’univers de Star
Trek avec la nouvelle génération (rires). On a une nouvelle génération de héros
ou d’héroines qui arrive et qui reprend le boulot de la précédente. Il y a cette
impression-1a en tout cas, tout ¢a est en germes.

Malgré tout, je dois préciser une chose (ce serait a vérifier, j’improvise un peu) :
c’est plutot une initiation de type chevaleresque ou guerriére qui est rendue
possible dans ces films puis certaines séries comme Buffy, alors que c’est vraiment
dans Lost et peut-&tre The Leftovers® (il faudra voir comment évolue cette série,
encore inachevée) qu’on a a faire a un autre type d’initiation, de type brahmanique,
qui est beaucoup plus difficile, délicate a mettre en scene, puisqu’il ne s’agit plus
d’agir.
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Est-ce qu’a ce stade, apreés vos trois premiers livres sur la musique, vous diriez
que vous aviez fini par trouver votre voie, vos « maitres » ?

Absolument. En fait, ca s’est joué a I’époque de Cabala — Led Zeppelin occulte
(2009), mon livre sur Led Zeppelin, et ce type d’exégese, que je n’ai pas réussi a
renouveler depuis (rires), apparait vraiment avec La main gauche de David Lynch.
Je pense que ce sont les mémes techniques qui sont en place depuis ce livre, j’ai
la méme pratique ou méthodologie sur les livres suivants, méme concreétement.
Quand je prends un objet cinématographique, je commence toujours par faire
une sorte de plan, par chronométrer les séquences, etc... pour essayer de saisir
I’architecture du film. J’ai une méthodologie propre, qui n’apparait pas dans les
livres, mais qui constitue ma « cuisine interne » pour pouvoir commencer a m’y
mettre. Et en amont de ca, les lectures-clefs ont été faites a peu pres a ce moment-
1a, en effet : René Guénon, Henry Corbin, et tout le fond islam chiite duodécimain
qui a été absolument central pour ca ; c’est trés clair que sans les lectures de
Sohrawardi, d’Ibn Arabi ou les textes des Véda, de la Bhagavad-Gita, mes yeux ne
seraient pas les mémes.

Est-ce que vous compteriez au nombre de ces « maitres » le musicien californien
Trey Spruance’, dont vous évoquez souvent le travail ? C’est quelqu’un qui
semble important dans votre parcours...

Tres important ; il m’est méme difficile de dire a quel point. Les lectures que
J’évoquais, il les a faites bien avant moi, et j’y suis arrivé par des biais consécutifs
a I’écoute de sa musique. Je ne dirais pas que j’ai suivi comme une bibliographie
les indications qu’il a données, mais on n’en est pas loin. Il y a ce que Spruance a
indiqué (et il a indiqué énormément de choses, comme Sohrawardi, les Ishraqiyun,
les écrits traditionnels de René Guénon ou Julius Evola, etc...) et ensuite il y a des
rencontres, des découvertes entre amis... Tout ca a été central et s’est joué a cette
époque, absolument.

En avancant dans votre bibliographie, on trouve un livre un peu a part, pas
tellement d’ailleurs dans ses objectifs par rapport a vos livres précédents
ou suivants, mais plutot par son sujet qui peut sembler particulier. Ce livre
s’appelle Tous les chevaliers sauvages (2012), et il est consacré a Hara-Kiri
premiere version, celui du Professeur Choron et de Cavanna, au début des
années 60 ; c’est un livre extraordinaire, notamment parce qu’il aborde la
question de I’humour d’une facon extrémement « sérieuse », si I’on peut dire,
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dans le sens ou vous prenez I’humour comme un objet sérieux. Il y a I’exemple
fameux du livre de Bergson sur le rire, mais a part ¢ca on a peu I’habitude de
voir I’humour étre saisi avec sérieux. Non seulement c’est ce que vous faites,
mais vous établissez en plus un paralléle avec la guerre. Pour paraphraser
Clausewitz, on pourrait dire que chez vous le rire est la continuation de la
guerre par d’autres moyens...

(rires) Oui, c’est ca, absolument.

Malgré Doriginalité du sujet, vous parvenez quand méme a raccrocher
les wagons avec vos obsessions habituelles, et notamment la thématique
apocalyptique...

Oui, on peut méme dire que c’est le premier livre ou la question eschatologique
devient centrale. En en parlant avec vous, j’arrive a le voir plus clairement, mais
c’est ¢a : il y a une dimension apocalyptique dans Tous les chevaliers sauvages qui
va se retrouver dans les livres suivants.

Venons-en a Cinéma Hermetica ; il me semble que c’est un des livres consacrés
au cinéma les plus originaux (et, de fait, importants) sortis en France ces 15
ou 20 derniéres années ; on ne voit guere que Le corps du cinéma de Raymond
Bellour pour le concurrencer dans ce domaine. Vous aussi, par d’autres
biais, vous avez trouvé une voie/voix unique pour parler de cinéma. Votre
livre précédent, Pop Yoga, était une anthologie de textes (avec sa cohérence
propre, car les textes se répondaient) ; 1a on n’est pas du tout dans ce cadre : il
est bien composé d’une succession de textes qui pourraient étre appréhendés
indépendamment les uns des autres, mais il y a une narration, un storytelling
dans ce livre...

Oui. Absolument.

J’aurais voulu que ’on commence par le commencement, et que I’on parle
de la tres belle introduction du livre. Certains lecteurs m’ont dit avoir trouvé
cette entame nébuleuse au regard des analyses qui suivent (rires). Elle est
pourtant treés belle et trés originale : vous employez la premiére personne du
pluriel et vous évoquez un mystérieux « nous ». Qui est derriére ce « nous » ?
Le spectateur de cinéma, mais peut-étre pas tous les spectateurs ?
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Le « nous » de Cinéma Hermetica est une proposition de lecture ; il implique
immédiatement une certaine communauté avec le lecteur, un peu forcée. Grosso
modo, soit il a envie d’y aller, soit il n’a pas envie. Apres I’introduction, il a
compris s’il veut y aller ou pas (rires). Il lui faut voir s’il se retrouve dans ce
« nous », ou pas .

C’est un « nous » quand méme assez précisé, puisqu’il s’ agit en fait de tous ceux qui
ont fait parler les images. Ceux qui ont vu quelque chose dans les images, les ont
fait vivre ou parler, donc un certain type de magicien. A un moment, le spectateur
de cinéma est considéré comme un magicien lui-méme, parce qu’il arrive a faire
parler les images, et qu’il arrive a créer en lui-méme le mouvement de ces images
fixes qui se succedent : elles deviennent réelles pour lui, et elles se mettent a lui
parler comme les hermétistes faisaient parler les statues ou les images au IV
siecle a Alexandrie. Il y a une sorte de continuité ; c’est donc une proposition de
lecture qui serait dans la continuation de la longue histoire errante et nomadique
des hermétistes, qui disparaissent lors de la christianisation de I’Egypte. On
les retrouve plus tard, lorsque le calife al-Mamiin, islamisant sa région, arrive
a Harran dans I’actuelle Turquie, et découvre une société de magiciens, qui ne
veulent pas lui dire leur nom. C’est une histoire réelle bien sir ; je n’invente
rien, c¢’est sourcé... méme si les sources sont rares. On les appelle aujourd’hui les
pseudo-Sabéens de Harran, et il n’y a guere que trois livres de langue anglaise qui
leur ont été consacrés ces 15 ou 20 dernieres années. Auparavant, nous en avions
des mentions, régulieres mais tres courtes, dans les ouvrages d’Henry Corbin ou
Louis Massignon, et évidemment avant tout dans le fond des historiens arabes du
Moyen Age.

C’est souvent le cas avec les grands vaincus de I’Histoire : ils ne laissent pas
de traces...

Tout a fait. C’est exactement c¢a : c’est une histoire, mais qui n’appartient pas
a I’Histoire officielle. Ces sociétés, qui sont finalement avant tout nomadiques,
présentent un parcours qui échappe a la lecture habituelle des historiens. Elles
prennent 1I’Histoire comme en diagonale, ou autrement, et donc elles deviennent
pertinentes presque malgré le cours de I’humanité. L’humanité pense qu’elle fait
sans elles, mais régulierement elle se retrouve confrontée a ces sociétés comme a
un miroir.

J’ai évidemment parlé a plusieurs reprises des gitans, ou écrit a partir de leurs
histoires ; la c’est une autre histoire, mais qui est finalement comparable. C’est
I’histoire d’une société nomade, qui a été a plusieurs reprises expulsée, ou
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exterminée, dont on a trouvé régulierement des résurgences, et dont I’une des
résurgences est celle qui fait ce livre : ce serait celle des spectateurs de cinéma, qui
allaient dans ces temples qu’étaient les premiers cinémas hollywoodiens, et qui 1a
ont réussi a rendre miraculeuses les apparitions qui s’y trouvaient. De films qui
pourraient étre de simples divertissements, ils ont fait des objets chargés de sens,
qui les ont orientés. Ils les ont interrogés, les ont faits parler et ¢ca a donné, mettons,
le cinéma de Stanley Kubrick ou celui de David Lynch.

La mention de ces « magiciens de I’image » constitue la encore un point
original, car en général il semble que I’histoire de la magie et de 1’ésotérisme
soit plutot liée au langage. On a plutot tendance a décrire la magie comme la
« technologie du langage »...

Oui, tout a fait.

Le texte sur Kubrick est a cet égard tres intéressant, car comme le savent
les spectateurs de ses films (et vous le rappelez vous-méme), il exprime
généralement une grande défiance vis-a-vis du langage, et une confiance plus
grande accordée a ’'image. Il me semble qu’il est rare de rattacher comme
vous le faites la pratique ésotérique a I’image...

On retrouverait ¢a dans les ouvrages de I’historienne Frances Yates ; j’ai trouvé
des traces de ¢a dans la facon dont Yates ou méme Eugenio Garin ont approché la
question de I’hermétisme en Italie, au XVI*™ siecle. Ils indiquent que le vecteur
choisi par Marsile Ficin pour réveiller la religion hermétique a été la peinture. Il
a par exemple une influence considérable sur un peintre comme Botticelli. On
retrouve aussi des traces importantes de ca dans le théatre de Giulio Camilo...

Justement, Camilo est un peu le point d’arrivée de votre introduction,
avant d’en arriver au spectateur de cinéma contemporain, pourrait-on dire.
Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ce « théitre de la mémoire » de
Giulio Camilo ?

Encore une fois, voila quelque chose dont il nous reste tres peu de traces, puisque le
théatre lui-méme et les €léments qui le constituaient ont été€ perdus. Giulio Camilo
est un architecte/artiste de la Renaissance, mais la Renaissance hermétique, donc
un disciple de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, quasi contemporain de
Giordano Bruno. C’est la deuxieme vague de I’hermétisme en Italie, a partir du
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moment ou Florence n’a plus pu devenir la base de la reviviscence de la religion
égyptienne : le prédicateur dominicain Savonarole en a fait fuir Marsile Ficin,
réduit Pic de la Mirandole au silence et fait briler les toiles de Botticelli. Donc ca
se déplace et a un moment, a Venise, on a cet homme, Giulio Camilo, qui décide
de construire un théatre par lequel un spectateur, unique a chaque fois, obtiendrait
la connaissance universelle.

Comment le ferait-il ? Il utilise le théatre en inversant la place du spectateur et celle
du théatre lui-méme : il prend les gradins pour mettre des images en mouvement,
les fait actionner par un systeme de poulies et de cordes, pendant que le spectateur
unique se place sur la scene. La, selon des regles qu’il élabore évidemment a
travers ses connaissances ésotériques, il veut faire apparaitre I’ensemble des
images qui synthétiseraient la compréhension totale des lois de 1’univers. C’est
sur le papier comme on dit... trés ambitieux (rires). Il trouve malgré tout pendant
un bon moment un mécene, en la personne de Frangois I. Mais méme le Roi de
France ne peut donner que ce qu’il a : au bout de trente ou trente-cing ans, il ne voit
toujours rien venir. Il arréte alors de payer (rires).

D’une certaine maniere, pourrait-on dire que I’architecte du « théatre de
la mémoire » Giulio Camilo synthétise, du fait de ses difficultés d’élocution
(vous évoquez son bégaiement), cette espece de lutte entre image et langage ?

Oui, on peut dire ¢a, et cette idée-la que vous amenez me fait penser au fait que
Giulio Camilo, qui était extrémement handicapé au niveau de la parole, était
malgré tout considéré en son temps comme un véritable magicien, suite a ses
longues études et son long travail sur son théatre.

Un exemple que ’on a, c’est un témoignage tres troublant de I'un de ses séjours
a Paris. I y venait car en parallele de son théatre a Venise, il en construisait un
autre pour la cour du roi Frangois I". Lors de 1’un de ces voyages, il s’est retrouvé
dans un zoo (ou ce qui faisait office de zoo a I’époque), entouré d’un certain
nombre de personnes de cette cour, le jour ou un lion s’est échappé de sa cage. A
ce moment-1a, Giulio Camilo est allé se placer a un endroit précis du zoo, assez
mystérieusement ; le lion est allé directement sur lui et s’est mis a se comporter
vis-a-vis de lui comme un gros chat, a se rouler par terre et se laisser attraper en
toute quiétude. Les personnes autour de lui se sont mises a percevoir Camilo non
plus comme un architecte fantaisiste mais comme un véritable magicien.

Ce qu’il a dit 2 ce moment-1a, c’est que le comportement du lion n’était pas tant
lié a sa personne qu’au lieu qu’il avait décidé d’occuper a I’intérieur de cet espace.
A savoir que ses observations (de la position du Soleil, du ciel, etc... ) lui ont
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permis de déterminer I’endroit précis ou le lion serait le plus paisible. On a a faire
la a un véritable magicien, mais un magicien qui n’est pas un sorcier. Toute la
Renaissance, s’illustre un grand conflit qui va avoir lieu sur I’interprétation de la
magie : comment faut-il comprendre les magiciens, faut-il les appréhender comme
des sages, habités par la connaissance et la compréhension des mécanismes de
I’univers, ou comme des sorciers, c’est-a-dire des gens qui veulent agir sur le
réel, et agir égoistement... En général, c’est la fagcon dont on se débarrassait des
grands magiciens de la Renaissance, cette critique venant a la fois évidemment du
monde chrétien et du monde pré-scientifique ou humaniste, qui apparait aussi a
la Renaissance et qui a gagné contre la Renaissance hermétique. La Renaissance
humaniste a gagné.

Vous disiez également un mot du role de Shakespeare dans la réhabilitation
de la « magie sans sorcellerie » ...

Absolument. A son époque, Shakespeare a quelque chose d’extrémement
singulier : dans ses pieces, la magie a droit a ses lettres de noblesse, que ce soit
Le Songe d’une nuit d’été, ou surtout évidemment La Tempéte. Le personnage de
Prospero a été exilé de son royaume parce qu’il était magicien, et par la magie il
réussit pourtant a pacifier les relations entre lui et le reste des personnages échoués
sur cette fle. Il s’agit en fait pour Shakespeare d’essayer de sensibiliser le public
de son époque, fortement échaudé par la magie a la suite de la prise de pouvoir
du roi Jacques, qui fut un grand contempteur de la magie et de 1’ésotérisme et qui
était relayé a ce niveau par les autres dramaturges €lisabéthains. Dans les pieces
élisabéthaines, a part celles de Shakespeare, la magie c’est toujours la sorcellerie,
et c’est toujours la pratique des « méchants ».

Il est intéressant de voir qu’a chaque fois qu’on est face a une ceuvre populaire,
véritablement populaire, face a ce que je crois étre les chefs-d’oeuvre de la culture
populaire, on se rend compte qu’elles ont une relation a la magie qui est profonde
et sincere, et juste. Elles se séparent a la fois de la tentation du pouvoir associée a la
magie (puisque le probleme de la magie, c’est la tentation du pouvoir, la tentation
d’agir, égoistement, sur le cours des choses) et de la tentation rationaliste.

Avant méme de parler de Nosferatu, qui est le premier film au sommaire,
un mot sur deux ou trois grands thémes qui traversent votre essai. Par
exemple, et c’est peut-étre aussi un élément qui peut surprendre les lecteurs
peu habitués a vos écrits, vous évoquez tres fréquemment (et vous 1’avez fait
en début d’entretien aussi) le personnage de Buffy The Vampire Slayer, cette
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création télévisuelle de Joss Whedon ; Buffy est présente au moins dans un
texte sur deux. Indépendamment des qualités esthétiques ou narratives de la
série, que représente Buffy pour vous ? C’est la « guerriére gnostique » que
vous évoquez a un moment ?

Oui. Pour moi, elle a aussi quelque chose d’une justiciére de I’ histoire des images,
méme si je 1’ai pensé a posteriori. Buffy est apparue trés spontanément dans mes
analyses pour ce livre car il se trouve qu’elle croisait a chaque fois des themes
que j’abordais. Dans le cas de Nosferatu, c’est évident, c’est le vampire comme
image de ’oppresseur, du dominant. Mais il y a aussi Suspiria (Dario Argento,
1977), avec son école de sorcieres, les questions liées a I’amour et a la solitude,
le parallele déja établi avec Céline et Julie vont en bateau, Gena Rowlands dans
Opening Night (John Cassavetes, 1978), Shining évidemment...

Tres tres souvent en fait, les fictions que j’abordais au cinéma, d’une certaine fagcon
Buffy les avait aussi passées a son tamis particulier, a son exégese particuliere.
Et donc, le regard que pouvait permettre Buffy est aussi le regard que pouvait
permettre 1’ apres-cinéma sur le cinéma. Buffy aurait pour moi le réle que, mettons,
les livres de Deleuze ont eu pour d’autres critiques de cinéma (rires). Vous voyez
ce que je veux dire ? En général, dans un livre sur le cinéma, il y a toujours un
moment ou Deleuze intervient (rires).

Il intervient d’ailleurs aussi dans le votre, a un moment donné. Il y a une
occurrence.

Bien siir, absolument (rires). Je ne rejette absolument pas cette référence...
Comment dire : Buffy m’a aidé a réfléchir sur les films, parce que justement ce
n’est pas du cinéma. C’est autre chose, la série télévisée. Et comme c’est autre
chose, mais que ¢a utilise un médium qui semble s’y apparenter, en permanence
on aurait le miroir de ce qu’est le cinéma dans quelque chose qui ne I’est pas. Tout
un tas d’images ou de themes ou de formes qui traversent le cinéma fantastique,
une fois passés par Buffy, ¢a raconte autre chose. Cette « autre chose » peut aider
a continuer 1’histoire, ou a poser un regard, a rafraichir le regard. Et Buffy aurait
ce role-l1a dans le livre, oui...

Tres souvent dans mes livres, j’aime bien avoir un compagnon, ou une compagne,
pour faire le boulot (rires). Un Giles® : ce que Giles est a Buffy, Buffy I’est pour
moi. Un watcher. Quelqu’un vers qui je me tourne pour savoir si je ne suis pas en
train de me gourer completement sur le sens de ce qui est en train d’avoir lieu...
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Votre Virgile, en quelque sorte ?

Mon Virgile, voila, exactement ! Quelqu’un qui m’aide a traverser ¢a. C’est
presque un souhait, au fond, quand on commence a écrire : on charge de puissance
une source ou une référence. D’une certaine facon, dans le livre sur Hara-Kiri,
c’est quelque chose que j’ai délégué a Ghost Dog : la Voie du samourai (Jim
Jarmusch, 1999), vous voyez ? Ou en tout cas a la figure du samourai...

Le film fait référence au Hagakure®’, comme vous le faites dans le livre.

Exactement. Ghost Dog était un peu mon Virgile pour parler d’Hara-Kiri ; il faut
qu’il y ait quelque chose qui fasse écho (comme la guerre et le rire, ou autres) mais
il faut aussi qu’il y ait quelque chose de différencié, de différent. Dans mon essai
sur I’auteur de BD Mattt Konture (en 2006), j’avais délégué ¢a a Tolstoi... Vous
voyez, ¢a n’est pas forcément évident comme rapport (rires). A un moment, on se
dit : vous allez m’aider... si vous étes d’accord (rires).

Petit aparté, par curiosité : vous n’étes pas trop décu par I’évolution de la
carriére de Joss Whedon, aprés ses créations télévisuelles'® ?

Ah si, un peu. J’espere qu’il va se reprendre, 1l a avalé assez de couleuvres comme
ca. C’était annoncé dans Angel, durant la derniere saison...

C’est comme s’il était tombé entre les mains des avocats véreux que combat
son héros dans cette saison, c’est ¢a ?

Absolument. En fait, Joss Whedon a plus ou moins mis en scene sa propre
possibilité d’enténebrement, a partir du moment ou il va utiliser cette technique,
qui ne marche jamais, qui est celle du trotskisme : changer les choses de I’intérieur
(rires).

Un autre fil qui traverse ce livre, mais traverse aussi certains de vos ouvrages
antérieurs comme on I’a dit tout a I’heure, c’est la question du nomadisme,
et la question des gitans. Elle est évoquée a travers Nosferatu (F.W. Murnau,
1922), mais c’est un peu a part du corps du texte (vous faites notamment un
sort de ’image un peu déplorable des gitans donnée par Bram Stoker dans
son roman Dracula, ou ils sont de vulgaires complices du Mal) ; c’est surtout
avec Freaks, le film de Tod Browning, que vous rentrez vraiment dans le vif
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du sujet, et que vous faites des freak shows!' a I’américaine (vous datez ca
entre 1830 et 1930) les derniers restes d’un nomadisme qui aujourd’hui a été
éliminé...

Ou en tout cas un nomadisme qui n’aurait vraiment plus aucun espace d’expression.
L’histoire de I’humanité, c’est presque entierement : comment est-ce qu’on va
empécher les gens de bouger...

La sédentarisation forcée.

Voila, c’est ca. Mais je ne ’ai pas inventé : chez Guénon, il y a des pages
extraordinaires la-dessus. Et ca me renverse toujours de voir Guénon dénoncé
comme un écrivain dit d’extréme-droite ou parfois méme récupéré par ce type de
courants, alors qu’on a chez lui probablement I’un des hommes les plus engagés
envers la cause du nomadisme, presque par principe. Alors je ne sais pas ce qui
est considéré comme étant un marqueur politique, mais pour moi, ¢a, ce serait
un marqueur, un véritable marqueur : est-ce qu'on considere que les territoires
doivent étre des chasses gardées, ou est-ce qu’on considere qu’a partir du moment
ou on met des portes, des frontieres et on enclot des espaces, on empéche la
connaissance de circuler...

Et 1a ca me fait immédiatement penser a une autre série, c¢’est MilleniuM, signée
Chris Carter'?, et interprétée par Lance Henriksen. Un épisode se terminait par une
image du personnage principal qui casse la serrure de sa porte, et s’en débarrasse
d’un geste violent ; tout I’épisode était allégorique et montrait que plus on fermait
les espaces, plus ceux-la étaient possiblement habités par le Mal. C’est un geste
qui est dans la continuité de tous ceux de Chris Carter, dont je pense que 1’on peut
dire qu’il est une figure de I’anarchisme de gauche américain (en tout cas pour
moi, ¢’est clair qu’il ceuvre dans cette direction) ; ca se présente sous une forme
beaucoup plus spirituelle dans MilleniuM, qui est de voir I’histoire de I’humanité,
comme Guénon, comme celle de la sédentarisation forcée des hommes, et surtout
de leur éloignement progressif de la connaissance, par leur éloignement des
moyens d’accéder a la connaissance, étant donné que ’on considere que cette
connaissance-la ne peut circuler qu’a travers les peuples en tribulation.
Aujourd’hui, on a un exemple patent (arrivé beaucoup trop tard pour que mon
livre puisse y faire écho), qui est la question des migrants. Il est tres clair que 1a,
de nouveau, ce type de questions se repose. Pas tant pour ce que sont les hommes
qui se retrouvent a un moment ou a un autre en tribulation forcée, mais pour ce
que produit la confrontation des nomades et des sédentaires. Et ¢ca peut prendre
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différentes formes ; on voit bien dans I’ histoire des gitans les moments ou les peuples
sédentaires ont été€ a I’écoute de ce que les peuples nomades étaient capables de
leur apporter de meilleur, et ce qui pouvait naftre 1a en termes de connaissance. Un
de ces moments les moins violents, c¢’était le XIX®™ siecle : on le voit a la fagon
dont Victor Hugo lui-méme représente les gitans, mais on retrouve les gitans dans
presque toute la poésie du XIX*™ siecle (Nerval, Baudelaire, etc... ). A ce moment-
13, la poésie francaise est connectée, branchée sur un savoir ancestral. Ce sont des
questions que j’aborde de facon certainement pas assez rigoureuse par rapport a
leur importance, mais qui me semblent revenir de fagon fréquente.

Pour les cirques errants, je m’appuie beaucoup sur I’interprétation de la série
Carnivale®, puisque Carnivale fait ce travail-1a, elle est mon Giles, mon Virgile
pour la lecture de ces questions-la...

D’ailleurs, une large part du texte (toute la derniére partie) que vous consacrez
a Freaks parle en fait de Carnivale.

Dans cette série, on a le petit cirque errant, le freak show, comme couverture pour
le gardien ou avatar de la Lumiere, ou le gardien de la connaissance non-humaine...

Et ca se produit d’ailleurs a un moment ou les américains sont eux-mémes
jetés de force sur les routes, et deviennent des nomades a ’intérieur de leur
propre pays, d’une certaine maniere.

Exactement. Au moment de la Grande Dépression. On a des épisodes de la série qui
font référence a des événements historiques qui se passent a ce moment, comme les
tempétes de sable (le Dust Bowl). Cette série est construite de facon extrémement
troublante, parce qu’elle commence par passer par des villes qui existent, dont on
tire d’ailleurs parti de la dimension symbolique et de ce que leurs noms-mémes
évoquent dans I’histoire biblique ou mythologique, et progressivement elle nous
emmene dans des terrains dans lesquels on ne sait plus ol on est, on s’y perd méme.
C’est une Amérique qui est un peu, comme dans les textes persans, comme une ile
qui est 2 moiti€ dans ce monde et a moitié€ a 1’extérieur, comme la montagne qui
sépare ce monde du monde imaginal, ou du monde des formes en suspens. La, on
est dans une Amérique qui vit en partie dans I’imaginaire, alors qu’ une autre partie
a un ancrage historique ; c’est extrémement troublant.

Ce que ca dit rétrospectivement sur les freak shows, c’est que la série y voit (et
ca me semble €tre une proposition visionnaire de la part de Daniel Knauf, le
créateur de la série) une continuation de I’histoire de ces peuples en tribulation,

31



La société Secrete du Spectacle

porteurs de la connaissance non-humaine. Le film Freaks de Tod Browning a cette
particularité historique de se dérouler au moment-méme ou les freaks se mettent
a disparaftre, c’est-a-dire au moment ou se met en place une politique eugéniste
qui ne s’assume pas comme telle, ne se présente pas comme telle, et qui a gagné.

C’est méme le grand moment de I’eugénisme, la fin des années 20 et le début
des années 30, non ? On le sait peu, mais Churchill, qui a combattu Hitler,
s’était prononcé a ce moment en faveur des pratiques eugénistes...

Ah oui ? Je ne le savais pas, mais hélas ¢ca ne m’€tonne pas (rires).

De toute facon, vous avez un probleme avec les « grands hommes » en général,
non ? Donc Churchill, forcément...

(rires) Voila. Quand on me dit d’un grand homme de 1’Histoire qu’il y a quelque
chose qui ne va pas avec lui, je me dis toujours : oui, j’imagine (rires).

Un troisieme grand fil ou théme, moins présent que les deux premiers,
serait celui du new age. C’est la premiére fois que je le trouve formulé aussi
clairement : pour vous, c’est I’accompagnement spirituel de la grande ére
capitaliste que nous sommes en train de traverser. C’est le compagnon spirituel
parfait du capitalisme dans le sens ou c’est la spiritualité « performative »,
I’éloge de I’expansion de soi, une sorte de libéralisme du Moi, en résumant
tres mal...

Non, vous le résumez bien, et comme a chaque fois vous amenez une synthese que
je n’étais pas capable de formuler. C’est vrai que je n’avais pas encore abordé le
new age précédemment ; les films ou les études ne m’y avaient pas encore amené
précisément, méme si, en tant que lecteur de Guénon, j’étais un peu prévenu (rires).

Oui, car Guénon annonce en fait le new age...

Exactement, et bien avant : le new age est quelque chose qui arrive au début des
années 80, si je ne dis pas de bétises, par le livre Les Enfants du Verseau (The
Aquarian Conspiracy) de Marilyn Ferguson, qui est le manifeste du new age. On'y
retrouve, et ce n’est pas étonnant, toutes les idées des théosophes, tres clairement
inscrites, et une claire accointance avec un capitalisme qui a assumé jusque dans
ses dernieres conséquences le fait que tout le monde ne s’en sortirait pas. Tout ¢a
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en manifestant la plus grande bienveillance...

C’est quelque chose de particulierement répugnant de voir a ce moment-la une
caricature de toutes les idées des traditions orientales déformées, renversées en leur
contraire. Pour donner un exemple : on y trouvait la question de la métempsycose,
qui est déja en soi une question tres délicate, treés complexe. De toutes fagons, toutes
les traditions orientales sont d’accord sur I'idée que I’enjeu, c’est la délivrance des
passions, et la délivrance de I’Ego. Le dépassement de I’Ego, le passage du Moi
au Soi, et la délivrance des passions.

Le premier film que vous abordez au sommaire du livre, Nosferatu de Murnau,
est une ceuvre que vous mettez trés treés haut dans la hiérarchie du cinéma. Le
cinéma a déja 20 ou 25 d’existence derriére lui a ce moment-la, et pourtant
vous dites que Nosferatu, c’est l’acte de naissance métaphysique du cinéma.
Qu’est-ce que vous entendez par la ?

Ce que j’entends par 13, c’est corriger la phrase d’Albin Grau, qui était le directeur
artistique du film mais aussi son promoteur et son initiateur (le film s’est fait sur
plusieurs volontés conjointes, mais la rencontre entre Grau et Murnau est tres
importante pour I’existence du film). Albin Grau I’annongait en fanfare comme
étant le premier film véritablement occulte, véritablement occultiste. En vérité, ce
qui se joue est tres particulier, au niveau de ce que pourrait étre la fonction du cinéma
(en tout cas, celle qui m’intéresse et que j’explore dans ce livre), a savoir raconter
ce qu’est cette époque. Le cinéma recouvre toute la deuxieme grande période de
la modernité, si on considere la modernité comme ayant deux grands moments
successifs : un mouvement de matérialisation qui passe par les humanismes, les
rationalismes et le matérialisme, et ensuite un mouvement de pulvérisation ou de
dissolution qui passe par les occultismes, le new age en faisant partie, et aussi par
ces formes invraisemblables apportées par la technologie moderne que sont ces
images en mouvement, qui constituent I’entrée véritable dans le monde de I’image.
A partir de ce moment-1a, le cinéma trouve une fonction, a travers Nosferatu, qui
est de montrer le négatif de cette période.

Littéralement le négatif...

Littéralement. C’est le passage du pont dans le film, qui a obsédé tout le monde
(enfin, surtout les surréalistes). « Et lorsqu’il elit franchi le pont, les fantomes
vinrent a sa rencontre » ; il y a eu des tas de traductions différentes de ce passage,

c’est complexe de débroussailler tout ca. Ce fameux passage du pont, c’est aussi

33



La société Secrete du Spectacle

un aller-retour entre le positif et le négatif. L’inversion des deux raconte quelque
chose sur I'opération-méme dont le cinéma va pouvoir jouer. Il faudrait dire ¢a
comme ca : apparait quelque chose d’absolument nouveau, que va étre la pratique
audio-visuelle. Au sein de cette pratique, on va trouver de multiples formes ; son
fonctionnement général serait proche de celui de la magie noire, mais ensuite il va
y avoir ce que vont réussir a en faire des poetes. Les poetes sont toujours ceux qui
prennent un poison, et qui le transforment en remede. Artaud disait que toute la
littérature était de la cochonnerie. Et je pourrais dire pareil : tout le cinéma, c’est
de la cochonnerie. Sauf ce qu’en font les poetes (rires).

Un point important dans Nosferatu, c’est la figure du vampire, méme si ce
n’est évidemment pas ce film qui I’invente (on peut penser aux films de Louis
Feuillade avant ca, et bien str a la littérature) ; il marque quand méme la
naissance d’un nouvel archétype. Vous le dites dans le livre : vous n’avez pas
I’air de beaucoup apprécier Voltaire, pas plus que Churchill (rires), mais
vous précisez qu’il a quand méme eu le nez creux en faisant le lien entre les
vampires de fiction et les authentiques vampires, ou rapaces, que peuvent
étre les financiers ou les agioteurs, comme il le dit lui-méme. Peut-étre que
I’invention de Murnau, c’est de montrer le vampire, sous les traits de I’acteur
Max Schreck, sous son véritable jour, c’est-a-dire pas du tout séduisant.

Oui, ce qui est singulier et propre a la figure du vampire, c’est que c’est un
oppresseur dont on veut toujours €tre aimé. C’est ¢a, I’histoire du vampire. On a
vu a travers toutes les figures de vampires des figures de dominants, d’oppresseurs,
ou de pervers narcissiques, un terme que les magazines féminins aiment bien
utiliser aujourd’hui (rires). Tout ca, ce sont des figures qui ont toutes des traits
comparables a ceux du vampire, mais le rapport au vampire, et pour ca il faudrait
interroger les gens qui ont créé des figures de vampire (pourquoi les ont-ils créées
si séduisantes ?), c’est d’€tre présenté sous le jour suivant : on préfere encore
mourir avec lui que de vivre sans.

Murnau ne fait pas ¢a : il le montre vraiment comme un non-né, comme un avorton,
un embryon, ou comme un étre vieilli trop vite... On peut le voir de tas de facons
différentes, le personnage de Max Schreck, mais en tout cas on ne peut pas dire :
il est sexy (rires).

C’est clair, et d’ailleurs on peut en dire autant de la déclinaison incarnée par
Klaus Kinski dans le remake signé Werner Herzog (en 1979), qui reprend la
méme apparence.
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Absolument, il a repris la méme. C’est tres intéressant de voir combien cette figure
est peu populaire, en fait. Peu populaire, ce n’est pas vrai : on s’en souvient tres
bien. Mais elle a face a elle un grand nombre de vampires plus mignons les uns
que les autres, et qui en fait ressemblent un peu toujours a ces héros de romans
d’amour a I’eau de rose qui mettent en scene des patrons. Vous voyez, Irrésistible
Patron, ce genre de choses (rires)... Il y en a tellement, des livres comme ca, et
c’est pareil : ca n’est pas suffisant d’avoir une situation qui est insupportable, il faut
en plus créer par-dessus ca des fictions qui en font I’éloge, et qui nous enferment
dans des relations déléteres.

Du coup, quel est votre rapport a des fictions, comme le Dracula de Francis
Ford Coppola (1992), qui présentent justement cette figure du vampire un
peu séduisant, attractif, pour lequel on mourrait ?

Je suis beaucoup plus méfiant, évidemment, vous pouvez imaginer (rires).
Il me semblait pourtant que vous ne détestiez pas le film de Coppola...

Non, je ne le déteste pas, je trouve qu’il y a des choses intéressantes dedans. Je ne
déteste pas non plus le Dracula de Tod Browning, méme si on ne peut pas dire que
ce soit son chef-d’oeuvre. Méme une fiction qui prend la tangente par rapport a
une idée qui me semble juste va quand méme m’intéresser, parce qu’elle croisera
d’autres questions. Et a un moment ou a un autre, elle les croisera « juste », ou pas
« juste », mais en tout cas elle donnera a penser, et pour cela je la reconnais.
Maintenant, je ne suis pas un fanatique du Dracula de Coppola, mais je ne vais pas
me plaindre qu’il existe, ni cacher mon plaisir a le voir.

Il n’y a qu’un seul cinéaste qui revient a deux reprises au sommaire, c’est
Roman Polanski. C’est un cinéaste trés important pour vous, méme si vous
n’étes pas tendre avec la derniére partie de sa carriere, apres les années 70 ;
il est d’ailleurs difficile de vous donner tort sur ce point, méme s’il y aurait
des exceptions a dégager. Vous n’aimez pas La Neuvieme Porte (1999), par
exemple ?

Pas tellement, non.
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Je pensais que ¢a pouvait vous intéresser, a cause de la nature initiatique, ou
contre-initiatique, du récit...

Oui, ca m’intéresse, mais ¢a ne veut pas dire que le film soit réussi. Bon, ce n’est
pas a moi de dire ce qu’il faut penser du film. Le probleme, c’est que je ne suis
peut-€tre pas le bon spectateur pour La Neuviéme Porte (et ¢’est moi qui dit ca,
avec tous ces éléments ésotériques... ). Il n’a pas réussi a me faire trembler. Comme
je ne suis pas vraiment critique de cinéma, je ne veux surtout pas étre prescripteur
ou contre-prescripteur ; quelqu’un d’autre sera peut-€tre capable de voir ce qu’il y
a de génial dans La Neuvieme Porte. Mais pas moi. Du coup, je ne suis pas tendre
parfois avec certains films de Polanski, et je le déplore (rires).

Vous étes par contre un grand admirateur de ses films antérieurs, et
notamment de deux films que vous faites figurer au sommaire de votre
ouvrage, a savoir Chinatown (1974) dont nous diront un mot tout a I’heure, et
d’abord Le Locataire (1976). C’est I’un des textes que j’ai préférés. Je trouve
notamment que vous arrivez, dans ce texte en particulier, a faire coexister
deux tendances de vos écrits : vous abordez des choses qui semblent d’un
abord infiniment éloigné du sujet d’origine (ici, vous finissez par révéler que
le grand secret du Locataire ce sont les origines égyptiennes de Paris, ce qui
désarconne un peu quand on ne connait pas bien I’histoire de cette ville... ),
le tout avec une grande cohérence dans la course du texte, mais dans le méme
temps, le texte aborde aussi tres précisément le « premier degré » du film ; je
veux dire par la que Le Locataire, c’est avant tout un film sur des problémes
de voisinage et de logement...

(rires) Je vous remercie, c’est tout a fait juste. C’est mon enjeu ; a vrai dire, c’est
le premier texte que j’ai écrit pour le livre. Une fois que je I’ai terminé, je suis
retourné en arriere et j’ai écrit le texte sur Nosferatu et celui sur Freaks, car pour
moi ¢a ne pouvait pas vraiment commencer par Le Locataire. 1l fallait une mise en
place, traitant de choses beaucoup plus générales sur le cinéma, et il me semblait
que Nosferatu pouvait les toucher. Il me fallait aussi des choses plus générales sur
la question du nomadisme, et Freaks me permettait de les toucher. Mais le texte sur
Le Locataire m’a ouvert au livre.

Je ne savais pas du tout, quand j’ai commencé a écrire sur Le Locataire, ce que
j’allais trouver. Vraiment pas du tout. J’ai commencé a revoir le film de Polanski,
a relire le roman de Topor (Le Locataire chimérique) dont il est 1’adaptation, a
faire des recherches, et d’un coup, un peu comme le personnage de Trelkovsky,

36



revue hau aldizkaria

je me suis rendu compte que mes chiottes avaient des hiéroglyphes (rires). C est
vraiment ¢a : il y avait une piece que je n’avais pas vraiment vue. Vous imaginez ma
surprise en travaillant le sujet... « Paris = ville d’Isis », je n’en savais strictement
rien avant d’arriver sur le film. Je me disais : mais pourquoi les hiéroglyphes ?
Dans le film, Trelkovsky, voyant toujours ses voisins se poster devant sa fenétre
au niveau des toilettes, ayant I’impression qu’ils sont la comme des images fixes,
se rend lui-méme aux toilettes, trés inquiet. Une fois rendu 1a, en lieu et place de
graffitis, on a toute une fresque hiéroglyphique, gravée a méme les chiottes de son
étage. Ce theme traverse tout le film, mais par la bande, jamais directement. Ce
n’est pas du tout le cas dans le livre de Topor : il n’y a strictement aucune allusion
a I’Egypte dans le roman.

Mais est-ce que la momie incarnée par I’héroine absente Simone Choule est
présente dans le roman, elle ?

Le personnage est présenté comme une véritable momie, oui, et 2 mon avis c’est
ce détail-l1a qui a amené le fil égyptologique soit a Gérard Brach, le co-scénariste
(plusieurs personnes m’ont dit que ca venait de Brach), soit a Polanski. Mais dans
le roman de Topor, Simone Choule travaille sur 1’Histoire de France. Elle est
historienne, spécialiste de 1I’Histoire de France. En fait, le roman de Topor explore
completement la dimension politique, a savoir I’obsession de 1’assimilation. C’est
un roman sur 1’assimilation...

Et le zéle des nouveaux venus, en quelque sorte.

Voila, exactement. C’est le roman que visiblement n’ont jamais lu tous les néo-
conservateurs a la frangaise, que n’ont pas lu Finkielkraut, Zemmour, etc...
(rires). On leur recommande vraiment trés sinceérement ; quand ils font 1’éloge de
I’assimilation et critiquent une sorte de laxisme sur la question des identités qui
viendrait du modele anglo-saxon, il faut qu’ils lisent Le Locataire chimérique, qui
en explore bien avant leurs tristes palabres les conséquences pratiques. C’est un
roman qui est rempli de personnages dont pas un n’a de nom qui ait une sonorité
francaise ; ce sont tous tres clairement des étrangers francisés, qui reprochent aux
nouveaux venus de ne pas étre assez francais. Le logeur s’appelle Zy, 1’ancienne
locataire s’appelait Simone Choule, on a des noms qui sonnent espagnols, d’autres
polonais, italiens, anglais... Je ne sais méme pas si Topor le fait volontairement ;
c’est peut-étre un gag. C’est drOle, tous ces noms a consonance étrangere alors
que ce sont tous des bons frangais. Je ne sais pas s’il y avait une intention derricre
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ca, peut-€tre qu’il n’y en avait aucune. En tout cas, les faits sont 1a : la seule
particularité de Trelkovsky, c’est que son nom n’a pas été francisé a 1’écrit ; il est
« infrancisable », alors que « Choule » est un nom francisé, que normalement ce
nom s’écrit « Schuhl », comme Jean-Jacques Schuhl.

Tout ¢a est passionnant, et c’est déja chez Topor. Topor, pour jouer avec ¢a ou
peut-€tre intuitivement, y a rajouté 1’'idée que Simone Choule est obsédée par
I’Histoire de France. Du coup, on trouve chez elle de nombreux éléments en rapport
avec ’histoire des rois de France, etc... [l y a la fantasmagorie finale, le moment
carnavalo-grotesque terrible avec une té€te qui tombe, ou on 1’habille comme un
Harlequin ou un Guignol : tout ¢a est rempli d’images de 1’Histoire de France. Le
film déplace tout et installe des images liées a I’Egypte, probablement a partir de
I’histoire de la momie. C’est déroulé tres discretement, mais c’est déroulé, c’est-a-
dire qu’ici on a une petite statuette égyptienne, 1a un roman de Théophile Gautier...

C’est presque subliminal.

Tres. Mais il y a ce grand moment des hiéroglyphes dans les chiottes, et ¢ca crée
une terreur viscérale. Qu’est-ce que c’est que cet élément, qui vient a un moment
nous raconter autre chose ?

Il y a autre chose qui fait peur dans votre texte, c’est sa chute, avec un autre
oiseau de mauvais augure : c’est la présence des membres de la troupe du
Splendid dans le film (rires). C’est tres étonnant quand on ne le sait pas et
qu’on voit le film pour la premiére fois : dans les seconds roéles, on retrouve
toute la troupe du Splendid, Gérard Jugnot, Josiane Balasko, Michel Blanc,
etc... Et ils sont 1a comme une espéce de sinistre prémonition qui plane sur le
cinéma francais, en gros.

Sur le cinéma francais ET la politique francaise, parce que ¢a aussi, c’est le
Splendid. Hollande a fait ses études avec Jugnot, Clavier et Lhermitte, dans
les mémes écoles, lorsqu’ils étaient jeunes. C’est leur condisciple. Donc, entre
I’amitié de Clavier et de Sarkozy, celle de Jugnot avec Hollande, dans tout ¢a mot
je vois un fil conducteur (rires).

Je ne pouvais pas aujourd’hui, alors que Jacques Rivette vient de nous quitter,
ne pas aborder la question de son film Céline et Julie vont en bateau. Pour étre
franc, en discutant de votre livre et de son sommaire, on m’a dit que cette
liste de films choisis par vous constituait une sorte de liste parfaite de films
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a emporter sur une ile déserte. Il est vrai que tous les films que vous avez
choisis peuvent se voir et se revoir a I’infini, on a la potentiellement un corpus
a lintérét illimité, avec simplement ces douze films. Mais certains ajoutent :
que vient faire un film de Rivette comme Céline et Julie vont en bateau la-
dedans ? Personnellement je suis un inconditionnel du film de Rivette, et je
sais que vous I’avez vu des dizaines de fois. Pourriez-vous expliquer a ces
spectateurs inattentifs en quoi ce film est I’un des plus grands des années 70,
voire un des meilleurs jamais réalisés ?

Je ne sais pas comment il faudrait que je m’y prenne, parce que j’ai le méme
probléme que vous ; c’est un souci partagé. Mes amis se divisent en deux
catégories, vraiment : ceux qui aiment Rivette et ceux qui ne I’aiment pas (rires).
Je connais treés peu de gens qui n’aiment pas Lynch, trés peu de gens qui n’aiment
pas Kubrick, ou Murnau ; d’autres n’ont pas vu tous les films de Tod Browning,
mais ils en connaissent un ou deux et ils le respectent. Mais il y a une vraie division
sur Rivette. Il incarne pour bon nombre de gens de ma génération (et pour les
suivantes a mon avis c’est pareil) et est percu comme une statue du Commandeur
de la Nouvelle Vague, c’est-a-dire comme 1’un des responsables de I’empéchement
d’un véritable cinéma populaire qui aurait pu continuer en France.

Or, a mon avis, c’est tres mal connaitre son cinéma, qui certes ne ressemble pas du
tout au cinéma de Kubrick... quoique, lorsque I’on regarde les films de Rivette et
ceux de Lynch, on trouve bien plus de ressemblances entre eux que 1’on n’aurait pu
I’imaginer. Simplement, il y a I’idée de la Nouvelle Vague. Au sein de la Nouvelle
Vague, il y a déja tellement de courants auxquels il pourrait s’apparenter. Mais le
cinéma de Rivette est peut-€tre déja un des seuls ou la question du fantastique est
posée dans sa pleine puissance, tres tot, et va perdurer méme dans les films les plus
réalistes de Rivette. C’est quelque chose que dit Pascal Bonitzer : il y a toujours
un élément surnaturel dans les films de Rivette ; parfois il est discret, mais il faut
toujours le chercher. Aucun de ses films n’est possible sans une intervention, a un
moment ou a un autre, de la magie. Méme dans un film comme Va savoir (2001),
qui a I’air completement réaliste, il y a une scéne qu’il est impossible d’expliquer
autrement.

Il y aussi la thématique de la conspiration : il y a toujours des conspirations a
travers lesquelles on ne voit jamais vraiment treés clair dans ses films...

Absolument. C’est un cinéma qui est magique, paranoiaque ou conspirationnel,
étrange, tres proche de Thomas Pynchon a ce niveau-la. C’est un cinéma qui
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tient énormément a des récits ou des pans entiers nous manquent pour pouvoir
les comprendre pleinement, comme chez Henry James, ou des choses nous sont
cachées, d’autres données, on croit qu'on a vu quelque chose que I’on n’a pas
vu... En fait, on trouve dans son cinéma les formes les plus raffinées de narration,
derriere une apparence incroyable de simplicité, et presque de pauvreté. Les films
de Rivette ont I’air, et du reste sont, en grande partie constitués au jour le jour
de sceénes semi-improvisées, écrites sur un coin de table, etc... Mais derricre,
une étrange volonté les meéne, qui au spectateur attentif montrera toujours un
film derriere le film. Il nous apprend aussi a ce moment-la a vraiment voir ; les
films de Rivette gagnent énormément a &tre revus. Plus on les revoit, plus ils nous
obsedent, parce que I’on devient attentif aux moindres détails qui sur le moment ne
semblaient pas vraiment importants, mais vont I’€tre de plus en plus. Ils touchent
a quelque chose que je ne vois nulle part ailleurs.

Céline et Julie vont en bateau, parce que je sens bien qu’il faut donner des éléments
qui donnent envie aux gens (rires), c’est ’histoire de deux magiciennes. C’est
I’histoire de leur rencontre, et ces deux filles vont progressivement démanteler
un ensorcellement, elles vont réussir a désensorceler une situation. Et ¢a se joue
sur plusieurs niveaux de réalité différents a la fois, mais ¢a reste un film ot I’on a
I’impression de suivre plusieurs moments de la vie de tous les jours, a Paris dans
les années 70. Il est presque documentaire dans la fagon dont les personnages
se comportent, vivent et agissent, mais derriere on a un autre récit, qui vient
raconter comme aucun autre ne parvient a le synthétiser tout ce que produit un
systeme d’oppression. Un systeme d’oppression au sein de la plus petite cellule
familiale : la maison de la rue du Nadir-aux-pommes, c’est la totalité des modalités
d’oppression auxquelles peut faire face un individu des années 70, synthétisées en
une espece de petite piece de théatre sordide, qui se répete a I’infini.

Par exemple, il y a la relation du patron a ses domestiques, la relation des
femmes a ’homme de la maison, etc... Toutes les formes d’oppression sont
évoquées, comme vous le dites.

C’est ¢a. On a un homme qui domine deux femmes, et la fagcon dont ces deux
femmes se font la guerre pour plaire a cet homme, le patron qui domine son
domestique, la facon dont va étre impliquée une forme d’esclavage sexuel ou de
prostitution dans cette domestication, la domination des enfants par les parents, et
la facon dont la culture classique domine la culture populaire...
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Je voulais justement évoquer ce dernier point, parce que vous le développez
et c’est trés important : ¢’est un film qui peut étre considéré comme exigeant,
mais qui précisément joue la carte de la culture populaire contre la culture
académique. C’est flagrant a la vision du film.

C’est flagrant, c’est absolument flagrant.

Je voulais rapprocher ce texte sur le film de Rivette d’un autre texte que I’on
trouve un peu plus loin, celui sur Opening Night de John Cassavetes. Il me
semble que I’héroine d’Opening Night interprétée par Gena Rowlands et les
deux héroines de Céline et Julie vont en bateau partagent des points communs,
notamment leur volonté, pour le dire en des termes méta-textuels, de faire
dérailler la fiction dont elles sont prisonniéres.

Absolument. C’est absolument ¢a : il y a un cousinage incroyable, au point que
Pierre Tevanian m’avait soufflé que Gena Rowlands était la lointaine cousine
d’Amérique avec une piscine en forme de ceeur de Céline et Julie (cette figure est
évoquée dans les multiples déraillements dialogués de Juliet Berto, dans le film de
Rivette). Le personnage de Gena Rowlands dans Opening Night est une allégorie
de ce que le cinéma de Cassavetes essaie de rendre possible, a savoir de sortir d’un
récit destructeur et d’arriver a le transformer, a le faire respirer.

Cette piece assez pourrie qui lui est donnée a jouer, qu'on n’arrivera d’ailleurs
jamais vraiment a connaitre (comme dans Céline et Julie vont en bateau, on ne
saura jamais qui a tué I’enfant, jusqu’au moment ou I’on se rend compte qu’il est
inutile de le savoir...), on n’en connaitra jamais vraiment la fin, et on acceptera de
ne jamais vraiment le savoir : la fin qui avait été choisie par I’auteur de la piece a
été jugée par notre héroine comme impropre, injuste. Donc, ce qu’on verra, c’est
comment elle réussit a ce que la vie reprenne le dessus...

Ces personnages de fiction qui sont la pour se libérer des fictions dans
lesquelles ils sont enchassés, qui luttent contre les stéréotypes dont on essaie
de les accabler, est-ce qu’ils correspondent pour vous a toute la thématique
gnostique, a tout le gnosticisme sur lequel vous vous étes appuyé dans ce livre
et surtout dans les précédents ? Faites-vous un lien entre ces héroines et les
« guerriers gnostiques » dont vous parlez par ailleurs ?

Vous ne pourriez pas dire mieux. Encore une fois, vous faites le lien et vous
avez raison de le faire. Il est évident que ¢a parle de la méme chose, parce que
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la dramaturge ou le metteur en scene d’Opening Night, ce sont les démiurges, et
le personnage, c’est ’homme gnostique par rapport au démiurge. Il sait que la
divinité, la véritable divinité, est plus faible que lui. C’est ¢a qui est important,
en fait : renverser notre perspective hiérarchique. Ce que les gnostiques nous
apprennent, c’est qu’a chaque fois que nous voyons une hiérarchie métaphysique
posée, il faut la renverser pour comprendre exactement ce dont il est question.
Si jamais le dieu qui dirigeait ce monde était juste, on le saurait. Sérieusement,
depuis le temps, on le saurait (rires).

Je voulais en venir au texte consacré a un autre film qui me tient beaucoup a
ceeur, c’est celui sur Mr. Arkadin d’Orson Welles (1955). Ce texte aussi est a
rapprocher d’un autre plus loin dans le livre, celui sur Chinatown de Roman
Polanski...

Absolument, les deux textes sont cousins.

Ils sont d’ailleurs voisins dans le livre. Dans les deux cas, on nous présente
des figures (Gregory Arkadin dans le film de Welles, et Noah Cross dans
celui de Polanski) qui sont des agents de la contre-initiation, comme vous le
dites en reprenant les termes de René Guénon. Est-ce que vous voyez ces
agents, qui sont des suppots du Mal absolu, des personnages parmi les plus
détestables possibles, comme le pendant négatif de ce que vous appelez avec
Guénon le Roi caché du Monde (comme le personnage de Jacob dans Lost,
exemplairement) ?

Oui, sauf que, comment dire... Lost , c’est le pari d’essayer de nous montrer ce que
pourrait étre un Roi du Monde. C’est une figure, je crois, qui n’a pas d’équivalent
dans le monde du cinéma. Je n’en vois pas ; je peux me tromper, mais je ne vois
pas de figuration du Roi du Monde dans le cinéma. Dans cette série, soudain, on
essaie d’imaginer ce que ¢a pourrait étre.

Plus exactement, si je dois €tre un peu pinailleur, ces agents de la contre-initiation
sont plutdt présentés comme un Khezr invers€é, comme un Khezr du Mal. Le
Khezr, c’est le représentant du Roi du Monde dans le monde manifesté. C’est une
figure qui apparait surtout, comme son nom I’indique, dans le monde arabe, mais
qui a en fait des équivalents ailleurs. Sa premiere apparition est dans le Coran,
comme si le Coran nous racontait une « scene a laquelle on aurait échappé » dans
I’Ancien Testament. C’est une aventure de Moise que 1’on ne connaissait pas.
Moise s’est perdu dans le désert, et a perdu le poisson qu’il avait prévu de manger.
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Il retourne en arriere pour récupérer ce poisson. Apparait soudain un homme, et le
Coran nous dit juste qu’il s’agit « d’un des hommes que nous nous étions choisi »
(c’est Dieu qui parle). Il a une antériorité par rapport a la révélation mosaique, lui
est au courant du fonctionnement du Monde. Le Roi du Monde, c’est le gardien
des regles, et le Khezr, c’est une sorte de représentant. C’est quelqu’un que les
hommes sont censés rencontrer au moins une fois ; au moins une fois dans nos
vies, il y a quelqu’un qui est supposé nous indiquer une direction, ou nous montrer
qu’une direction est possible.

Et nous sommes tous concernés...

Nous sommes tous concernés, absolument. Cette figure-la aurait son pendant
(c’est une hypothese, évidemment) : c’est une idée que développent la littérature
et le cinéma fantastiques. Trés souvent, on a ces personnes, sortes d’indicateurs
d’un terrain dangereux dans lequel on s’aventure, qui seraient des Khezr du Mal.
Noah Cross dans Chinatown est précis€ément une sorte de Khezr du Mal. 11 apparait
deux fois, en tant qu’indicateur, sur le territoire de Los Angeles. On ne peut pas
s’empécher quand on revoit le film a plusieurs reprises, et qu’on le nourrit aussi
d’autres films que ’on a vus et auxquels on peut I’associer (comme Mulholland
Drive de David Lynch, en 2001), de le rapprocher de ces figures qui disent, comme
le cow-boy dans Mulholland Drive : mieux vaut que tu n’ailles pas plus loin (rires).
On peut retrouver aussi ce type de figures dans Shining. Je ne sais pas qui ce serait
dans Shining : ¢a pourrait €tre le barman, ou évidemment 1’ancien caretaker, qui
change de prénom au cours du récit. Ce sont des figures qui ont une antériorité,
qui connaissent le territoire et qui nous préviennent : « Faites attention 1a ot vous
entrez, ¢a pourrait aller mal pour vous ».

En méme temps, elles représentent aussi, comme vous dites (et c’est 1a le point
commun avec Gregory Arkadin chez Orson Welles), un actif de la contre-
initiation. Ce sont des agents qui produisent précisément les conditions du pire, et
les produisent en connaissance de cause.

Ils présentent aussi le point commun d’avoir des relations incestueuses avec
leurs enfants, c’est assez remarquable. Vous faites d’ailleurs le parallele
avec la peinture de Goya, Saturne dévorant son enfant, qui est un peu une
représentation de ces figures-la...

Je suppose que vous avez vu la deuxiéme saison de la série True Detective
(je sais que vous aviez beaucoup aimé la premiere, vous aviez écrit sur le
sujet). Vous n’y avez pas vu des points communs avec Chinatown, avec ces
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histoires d’eau empoisonnée ? Il y aurait d’autres points communs a trouver
en creusant un peu, la aussi peut-étre que ’on trouverait des Khezr du Mal...

Ah... ! Vous me I’éclairez d’un autre jour.

Je ne suis pas siir que cette saison soit vraiment réussie, mais j’y vois des points
communs, et je pense que c’est voulu de la part de I’auteur Nic Pizzolatto...

Vous avez raison, vous avez raison ; il y a certainement quelque chose a chercher
de ce coté-la. Cette saison-la a probablement pati du succes extraordinaire de la
premiere, qui avait suscité un enthousiasme démesuré. Cet enthousiasme excessif
(méme si la saison était tres bonne, évidemment) et I’importance qu’ont pris
les acteurs ont fait que la deuxieme saison a été des sa diffusion tres critiquée ;
c’était vraiment du Pizzolatto-bashing (rires). De manicre toute aussi excessive.
Comme dirait Dostoievski, si le juge était plus juste, le coupable apparaftrait peut-
étre innocent. Si le spectateur était moins enthousiaste sur la premicre saison, la
deuxieme lui apparaitrait probablement meilleure...

Il faudrait la ré-interroger, bien sir. C’est tres clair qu’il a voulu traiter de 1’histoire
maudite de la Californie, et en ce sens-1a, il y aurait des points de convergence
a faire apparaitre avec Chinatown, et méme avec une lecture « lynchéisée » de
Chinatown, c’est-a-dire Chinatown traversé par les films de Lynch, Mulholland
Drive, mais aussi déja Twin Peaks. True Detective essaierait dans cette deuxieme
saison d’opérer a son tour une lecture transformatrice de ca. Ce que j’ai trouvé
tres intéressant dans cette deuxieme saison, ¢’est que pour moi il y avait un conflit
interne entre ce qui était de I’ordre du cinéma et ce qui était de I’ordre de la série.
C’est vraiment le lieu du débat. Ce qui avait fonctionné dans la premicre saison
(et elle a bien fonctionné sur les gens nostalgiques du cinéma... ), ¢’était le fait
qu’elle avait une logique appartenant pleinement au cinéma. Je m’explique : le
récit était enticrement tenu d’un bout a I’autre par un scénariste et un réalisateur
uniques. Il y avait aussi I’'idée d’un récit bouclé sur lui-méme, qu’on pourra revoir
a I’infini, mais qui redira la méme chose, les personnages comme enfermés dans le
récit. Il y aurait aussi une impossibilité presque artificielle a se continuer ; il fallait
impérativement qu’il soit bouclé sur lui-méme.

Dans la deuxieme saison, on a deux personnages a nouveau qui appartiennent
au genre romanesque/cinématographique (au genre du roman noir, méme), avec
leurs caractéristiques et leurs destins. Par exemple, le destin du personnage du
mafieux qui s’est refait rejoue completement celui d’Al Pacino dans Carlito’s Way/
L’impasse (Brian De Palma, 1993), a savoir qu’il va tout régler, sauf le petit détail
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qui va I’amener a la mort, le petit mec qu’il aura méprisé. Celui qu’il n’attendait
pas : la mort viendra de 1a ou il aura ét€ hiérarchiquement injuste. L’ autre
personnage, lui, appartient au genre du flic enténébré et qui va essayer malgré tout,
sur une derniere affaire, de se racheter. Ce sont des personnages du roman noir, du
film noir. Et soudain, on retrouve en face d’eux un personnage de série télévisée,
véritablement : c’est le personnage incarné par Rachel McAdams. Il n’appartient
pas aux codes, ou au canon, du roman noir ou du film noir. C’est la petite sceur de
Buffy, de Veronica Mars"... C’est la petite guerriere gnostique (rires).

J’aurais encore des questions relatives a deux derniers textes. La premiere
concernerait un texte tres fort, qui conclut le livre : c’est le texte sur Shining
de Stanley Kubrick. Le texte comprend d’ailleurs un épilogue global a tout le
livre. Je vais poser trés directement la question : est-ce que pour vous Shining
est le film le plus crucial de I’histoire du cinéma ?

Pour moi, oui. Pour moi...

C’est aussi catégorique que ca ? Vous le dites quasiment en ces termes dans le
livre ; je voulais connaitre votre sentiment la-dessus.

Ah oui, oui, oui. Il I’est parce que je ne connais pas un spectateur qui n’ait réussi
a y voir la figure de son propre cauchemar. Quelles que soient les explications que
I’on donne a ce phénomene, ¢’est miraculeux. Le film Room 237', sur lequel je
reviens, et sur lequel il y aurait beaucoup a dire en bien comme en mal, a au moins
cette qualité de montrer la diversité des interprétations extrémes que 1’on peut en
faire.

Sans étre aussi extréme que les spectateurs exégetes de Room 237, il accomplit
une des dimensions possibles du cinéma. Je crois que c’est dans ce film-la que
quelqu’un raconte I’intérét que Kubrick a eu pour la publicité, a savoir la fagon la
plus subliminale possible de suggérer différentes choses. De jouer vraiment avec
les porosités dans la conscience du spectateur . On dit : Hitchcock met en sceéne le
spectateur. Kubrick met en scene la zone obscure du spectateur, la chambre 237
qui est en chaque spectateur. Et je trouve ca... Je n’ai pas de mots ; ¢ca dépasse...

Cela semble assez adéquat finalement que vous disiez ne pas avoir les mots,

parce que c’est précisément le sens de ce que dit Kubrick : au bout d’un
moment, les mots ne suffisent pas.
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Exactement. Il a vraiment su jouer sur quelque chose qui échappe totalement au
langage. Et ca c’est quelque chose qui est fou : il a réussi a toucher le point ou le
spectateur peut faire marcher son cerveau presque d vide ; ca marche et les mots
ne suffisent jamais. Bien sir, il y a d’autres films qui réussissent ¢a, mais je me
demande dans quelle mesure ils ne sont pas des dépendances de Shining, comme
on dit d’un lieu qu’il est la dépendance d’un autre domaine, vous voyez ? Quand
Lynch touche ca, il touche au domaine de Shining. J’ai vraiment ce sentiment.

Il est encore sous le parrainage de Kubrick, Shining recouvrant les films qui
lui doivent beaucoup.

Exactement, il est disciple. Disciple d’une révélation, qui est celle de Shining. De
Twin Peaks a INLAND EMPIRE (2006), on a chez Lynch une continuité autour
de la Red Room'®, mais cette Red Room elle-méme est une sorte de miroir de la
chambre 237. On peut dire que c’est un phénomene qui est déja dans les récits
d’horreur, mais ces récits, malgré tout, méme chez les plus grands auteurs comme
Stephen King, comprennent leur propre champ de signification (et le film est
vraiment un duel avec King a ce niveau-la). Ce sont des films d’horreur, mais
ils ont un domaine dans lequel ils vont réussir a nous faire produire des images.
Shining n’a plus de domaine. Son domaine est étendu partout. On vient avec sa
question, et Shining nous donne la forme dans laquelle on doit I’interroger. C’est
tres singulier ; je ne connais pas d’équivalence, je n’en connais aucune.

C’est donc un film unique dans I’histoire du cinéma...

Unique, unique en ce qu’il produit sur le spectateur. On peut aller loin dans
I’interprétation que ’on fait de Suspiria, de Chinatown ou du Locataire ; on peut
aller tres loin mais on ne peut pas venir avec la question des Indiens d’Amérique
et se dire : Le Locataire va nous répondre. Par contre, on peut venir avec n’importe
quelle question pour Shining, c¢’est ¢ca qui est flippant. Et le film va nous répondre.

Il y a un passage treés particulier dans le texte : je vous contacte ici depuis la
Soule, et on est en pleine période de carnaval souletin (I’entretien a été réalisé
le 02 février). L’un de vos textes, celui consacré a Mr. Arkadin, s’appelle
d’ailleurs Démascarade. Dans la mascarade, I’ours rentre en ligne de compte.
Il y meurt et ressuscite, tout comme le personnage de Pitxu.

Il y a une scéne, méme pas, un plan, sur lequel vous vous attardez longuement
(Pexercice est d’ailleurs brillant), c’est celui qui évoque le 7Teddy Bear, ’ours
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en peluche, le nounours un peu monstrueux qui prodigue une fellation a
un vieillard. De la, vous partez dans un délire a la Michel Pastoureau (le
médiéviste qui a écrit sur I’ours en tant que roi déchu) et vous revenez a la
question initiale, celle qui traverse tout le livre : c’est la question du carnaval.
Je subodore que vous consacrerez probablement un ouvrage a la question
dans le futur ; pouvez-vous nous en dire plus ?

Encore une fois, c’est le film qui m’y a amené. J’étais obsédé par cette image de
I’ours, et quelle ne fit pas ma surprise lorsque je suis tombé un jour, grice a une
amie artiste qui s’appelle Clémentine Mélois, sur Claude Gaignebet ; elle pensait
que ca allait me parler. Il a écrit sur Rabelais, sur le langage obscene des enfants,
et sur le carnaval.

Il a consacré une émission de radio a la question du carnaval au Pays basque .

Oui, c’était d’ailleurs surtout un parleur, plus qu'un écrivain. Son livre qui
s’appelle Carnaval™ est la reproduction de textes qui sont des improvisations
radiophoniques. C’était un folkloriste d’une érudition absolument fabuleuse,
extraordinairement libre et drole aussi, qui a travaillé de fagcon obsessionnelle sur
les contes et les coutumes. Carnaval, le premier livre de Gaignebet que j’ai ouvert,
s’ouvre justement sur la sortie de 1’ours, le début de 1’année par carnaval avec cette
sortie de I'ours.

La déshibernation de ’ours.

Exactement. L’ours a ce moment-1a pete, et ce sont les ames des morts qui sortent.
En lisant ¢a, je me suis dit : peut-€tre que la réponse a mon obsession pour ce plan
de Shining, elle est la. Elle est peut-étre liée a ¢a. Il n’était pas du tout évident
pour moi d’arriver a reconnecter les choses, surtout que dans le roman originel
de Stephen King, il n’y a pas d’ours. Cette scene n’existe pas, c’est un apport de
Kubrick, lui-méme obsédé par les contes de fées, le folklore et les visions des
enfants, et tout ce qui est en rapport avec 1’enfance.

Je ne sais pas d’ou vient cette image pour Kubrick : il se trouve que dans le roman,
il y a une vision par I’enfant (pas par la mere comme dans le film) d’un homme
déguisé en petit chien qui erre dans les couloirs de 1’hotel. On sait par les comptes-
rendus de I’histoire de 1’hotel que lit 2 un moment Jack Torrance dans le roman
que c’est un acteur de cinéma célebre, amoureux du directeur de 1’hdtel, qui veut
passer une nuit avec lui. Le directeur lui dit : j’accepte de passer une nuit avec toi,
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mais il faudra pour ¢a que tu viennes déguisé en petit chien. C’est probablement
la source de cette image, mais elle ne dit plus la méme chose, d’abord parce que
le directeur n’apparait plus dans le film de Kubrick, et que ces deux personnages
n’apparaissent qu’une fois dans le livre. La transformation de 1’image de chien
en image d’ours raconte précisément autre chose. Il y a aussi surtout le fait que
la vision ne s’adresse plus a I’enfant dans le film, mais a la mere, qui vole cette
image-1a ; elle n’était pas supposée la voir. Ils ne se manifestent pas a elle, c’est
elle qui les débusquent.

A ce moment-la, ma question, c’était : est-ce que toute la question du domaine
du fantastique ne nait pas de la disparition progressive des procédures
carnavalesques ?

Voila, c’est la question un peu secréte du livre, finalement.

Absolument, puisque le livre se base surtout sur le cinéma fantastique, méme
s’il y a quelques exceptions. De toutes facons, les films qui ne relevent pas du
fantastique sont traités comme des films fantastiques, que ce soit Chinatown ou
Opening Night. 11 y a toujours une dimension fantastique.

De toutes facons, s’il n’y a pas une dimension directement fantastique dans
Chinatown par exemple, il y a quand méme une dimension orphique, comme
vous le dites, qui peut étre rattachée aux mémes thématiques...

Voila. En sous-texte, la question du livre est celle 1a : est-ce que le fantastique
n’est pas 1a pour nous expliquer que lorsque 1’on cesse de respecter les procédures
carnavalesques, elles se retournent contre nous ? Qu’elles reviennent, mais comme
des monstres, qui viennent nous hanter ? C’est le fantastique comme expression
métaphysique des temps modernes, per¢us véritablement comme les temps ou
disparaissent les procédures carnavalesques.

Le genre fantastique, c’est la métaphysique de notre temps pour vous ?

Oui, c’est ¢a, voila.

Vous avez choisi d’écarter un texte initialement prévu pour le livre, celui
consacré a 8 /2 de Federico Fellini (1963) ; le texte est d’ailleurs consultable
sur votre site. Je trouve que dans ce texte il y a une phrase qui résume a

merveille le travail que vous faites depuis dix ans : vous dites a un moment que
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la pensée doit étre une boussole d’orientation et pas un plan de construction
pour le futur. Les plans de construction pour le futur, c’est déja la contre-
initiation, c’est ca ?

Oh. J’avais oublié que j’avais écrit ¢a, mais je vous dois une fiere chandelle de me
le rappeler.

Je trouve que c’est 1a que vous exprimez le mieux ce que vous entendez en
parlant d’orientation, qui est une notion essentielle pour vous comprendre.

Eh bien oui, c’est en tout cas ce que j’essaye de faire : s’orienter sur ce qui est
plutdt que de proposer une sorte de systeme idéologique...

Quitte a faire face au chaos, aux aléas, aux drames et aux tragédies.

Voila, ne surtout pas empécher la vie d’apparaitre dans tout ce qu’elle peut
avoir méme de plus dangereux, dans toutes ses dimensions. Simplement, avoir
une boussole, c’est avoir quelque chose qui permet de les affronter. C’est mieux
résumé par la chanson de Mahalia Jackson qui s’appelle Lord Don’t Move The
Mountain ; cette chanson dit : Dieu, ne déplace pas la montagne, mais donne-moi
la force de la traverser, de la parcourir. C’est ¢ca I’idée de la boussole d’orientation :
ne pas empécher la vie d’arriver, méme dans ce qu’elle a de pire (parce qu’on ne
sait pas, parce que c’est ’inconnu, parce que c’est I’épreuve), mais nous donner
la force de I’ affronter.

Ce texte est la retranscription d’un entretien radiophonique accordé par Pacome
Thiellement a Xiberoko Botza, dans le cadre de [’émission Tumatxa!. Merci
infiniment a Fabien Guigue et Nadia Ahmane pour avoir rendu l’entretien possible,
et a Pacome Thiellement pour sa disponibilité et sa gentillesse.
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Notes

1 L'hermétisme est un courant philosophico-religieux antique, inspiré par les écrits du
mythique Hermes Trismégiste, nommés les Hermetica (dont le fameux Corpus Hermeticum).
Les alchimistes du Moyen Age se réclamaient aussi de ce courant.

2 Dans la série télévisée Twin Peaks qu'il a créée avec Mark Frost au début des années 90,
David Lynch interpréte lui-méme Gordon Cole, le supérieur dur d'oreille de I'agent du FBI
Dale Cooper, héros de la série. La série relate I'enquéte de Cooper sur le meurtre de Laura
Palmer, angéligue reine du lycée de la bourgade fictive de Twin Peaks, pres de la frontiere
canadienne.

3 La série télévisée Lost, créée par J.J. Abrams, Damon Lindelof et Jeffrey Lieber, a connu
six saisons entre 2004 et 2010 ; elle raconte le destin d'une communauté de survivants
d'un crash d'avion, confrontée a des événements mystérieux sur I'lle ou ils échouent.

4 Le concept de contre-initiation a été forgé par René Guénon; si l'initiation consiste en
une trajectoire révélant le savoir ésotérigue d'une tradition donnée, la contre-initiation
serait une trajectoire similaire mais biaisée, qui servirait les objectifs exactement opposés
a ceux de la dite tradition. On peut d'ailleurs qualifier le produit d'une contre-initiation de
contre-tradition.

5 Buffy The Vampire Slayer, ou Buffy contre les vampires en version francaise, est une série
créée par Joss Whedon, qui a connu sept saisons entre 1997 et 2003. Elle met en scéne
le personnage de Buffy Summers, adolescente héritiere d'une lignée d'initiées combattant
le Mal sous toutes ses formes. Le ressort de la série est de retourner le cliché de la
«demoiselle en détresse », victime habituelle de ce type de récit, et ici héroine agissante.
Whedon a plus tard donné naissance a une série dérivée de celle-ci, Angel.

6 The Leftovers est une série de Damon Lindelof et Tom Perrotta, actuellement en cours
de diffusion.

7 Trey Spruance est un guitariste californien féru d'occultisme et de philosophie orientale.
[l a joué au sein du groupe Mr. Bungle aux cotés du chanteur Mike Patton, avec lequel il
a également enregistré un album de Faith No More, King For A Day, Fool For A Lifetime.
[l dirige depuis une vingtaine d'années les destinées de son projet le plus personnel, le
groupe occulte Secret Chiefs 3, dont le nom-méme renvoie a la tradition de I'ésotérisme
brahmanique.

8 Rupert Giles est un personnage de la série Buffy contre les Vampires, qui joue pour Buffy
Summers le role de mentor. Il est son watcher, ou observateur en version francaise.

9 Le Hagakure, également nommeé Le Livre du Samourai, expose |'essentiel du bushido, le
code d'honneur du samourai (honneur, discipline, loyauté au suzerain, etc...).

10 Joss Whedon est devenu, pour le compte de Disney, le réalisateur de certains des
plus gros succes du cinéma hollywoodien de ces dernieres années, comme Avengers et
Avengers 2: Age of Ultron.

11 Freaks of nature pourrait se traduire par « caprices de la nature »; les freaks sont des
individus affligés de particularités physigues hors-du-commun, comme le gigantisme, le
nanisme, I'absence de membres, une pilosité anormale, etc... Un freak show est I'exposition
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a but lucratif de ces individus; Phineas Taylor Barnum fut un des éminents promoteurs de
ce type de spectacles.

12 MilleniuM est une série créée par Chris Carter, également créateur des fameux X-Files,
qui a connu trois saisons entre 1996 et 1999. On vy suit les enquétes de Frank Black, un
ancien agent du FBI.

13 Carnivale ou La Caravane de I'étrange en version francaise est une série inachevée (faute
d'audience) de Daniel Knauf, qui connut deux saisons entre 2003 et 2005.

14 Veronica Mars est une série créée par Rob Thomas, qui met en scéne une lycéenne et
détective privée en herbe; la série a connu trois saisons entre 2004 et 2007.

15 Room 237, réalisé en 2012 par Rodney Ascher, est un documentaire consacré a Shining;
il propose différentes interprétations, plus folles les unes que les autres, du véritable sens
du film, depuis I'évocation du génocide amérindien jusqu'a celle du « faux» alunissage de
1969 qui aurait été mis en scéne par Stanley Kubrick pour le compte de la NASA. Le titre
du documentaire évoque la chambre 237 de I'Overlook Hotel, le lieu hanté de I'action de
Shining.

16 Dans la série Twin Peaks, la Red Room est un endroit qui apparait dans les réves du héros
Dale Cooper, qui y puise des indices pour son enquéte. Cet endroit est apparemment
suspendu entre plusieurs dimensions; des endroits analogues apparaissent dans les films
ultérieurs de David Lynch.

17 Un lien vers cette émission est disponible depuis la page Wikipédia de Claude
Gaignebet.

18 Le Carnaval: essais de mythologie populaire, 1974.
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