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La société Secrète du Spectacle 

Fondateur à quinze ans à peine de la revue de BD Réciproquement, diffusant 
par ce biais les travaux de futurs très grands auteurs du médium (comme les 
fondateurs de l’Association), Pacôme Thiellement est aussi un cinéaste formé à 
l’école du montage, auteur en collaboration avec Thomas Bertay d’une œuvre 
exigeante, comprenant les cycles du Dispositif ou Stupor Mundi. Il collabore 
également à diverses revues comme Rock N’Folk ou Les Cahiers du Cinéma, ainsi 
qu’à l’émission Mauvais Genres sur France Culture.
Il est également essayiste : depuis une quinzaine d’années, il a publié une douzaine 
d’ouvrages dans lesquels il affine la notion d’exégèse pop  : les œuvres pop-
culturelles, ou en tout cas une part d’entre elles, peuvent et doivent être étudiées, 
analysées, reprises comme on le ferait d’un texte sacré. Les récits relevant de ce 
champ sont les réceptacles/héritiers de traditions et d’écoles de pensée aux longs 
cours... Plus récemment, Pacôme Thiellement s’est intéressé à la question de la 
Fin des Temps et aux procédures carnavalesques.
Son dernier livre, Cinéma Hermetica, aborde une douzaine de films, de Nosferatu 
de Murnau à Shining de Kubrick, en passant par Jacques Rivette, John Cassavetes, 
Dario Argento ou Roman Polanski. Pacôme Thiellement trace par-delà les siècles 
un grand arc symbolisant la communauté d’esprit entre les spectateurs de cinéma 
et les antiques peuples nomades de tradition hermétique1, sur fond de carnaval...
Le titre du présent entretien La Société Secrète du Spectacle est celui de l’un des 
textes du livre, consacré à Freaks (Tod Browning, 1932), mais il nous a semblé 
plutôt bien convenir ici.

La société Secrète du 
Spectacle : entretien avec 

Pacôme Thiellement
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Nous allons consacrer une large part de cet entretien à votre dernier 
ouvrage, Cinéma Hermetica, paru au début du mois de janvier dernier. 
Mais auparavant, quelques questions sur votre corpus antérieur : votre tout 
premier livre, Poppermost – considérations sur la mort de Paul McCartney 
(2002), est consacré au mythe de la mort de Paul McCartney, et plus largement 
aux Beatles. Vous n’êtes pas complètement satisfait vous-même par ce travail, 
mais pourriez-vous désigner ce qui annonce dans cet ouvrage vos travaux 
suivants ? Est-ce là, d’emblée, que vous forgez ce concept d’exégèse pop qui 
deviendra votre marque de fabrique ?

A la fois oui et non. Mais je voudrais dire que je suis le plus mal placé pour parler 
de mon premier livre, dans le sens où l’on ne peut pas vraiment faire quelque 
chose et être capable de l’interpréter a posteriori. On est toujours meilleur sur les 
autres que sur soi-même. Si j’ouvre ce premier livre et me balade dedans, je suis 
absolument effaré par l’usage intempestif que je fais de mots... saugrenus (rires). 
Je trouve qu’il manque terriblement de sobriété. Maintenant, on me dira peut-être : 
« mais tes derniers livres en manquent aussi, imbécile ! ». Oui, mais ça se voit 
moins (rires). 
Beaucoup de choses ont changé depuis Poppermost. A cette époque je n’avais pas 
encore rencontré ce que je pourrais appeler mes « maîtres », même si les termes 
sont souvent galvaudés ou impropres. En tout cas, j’ai fait l’expérience de lectures 
qui m’ont appris à organiser mes idées et à les articuler de façon plus cohérente. 
A l’époque de mes premiers livres, j’étais un peu comme un chien fou, à vouloir 
me dépatouiller avec la multiplicité d’interprétations possibles d’une œuvre d’art 
dans le cadre de la culture pop, et surtout le fait qu’elles soient quasiment offertes 
au spectateur, auditeur ou lecteur, dans une complicité très nette avec l’artiste, 
en l’occurrence les Beatles dans Poppermost. Ils ont laissé ouvert un large pan 
d’interprétations possibles : je pense toujours avec émotion à cette interview de 
John Lennon, où son interlocuteur lui dit que les fans ont tendance à voir dans 
ses chansons des choses qui n’y sont pas, et John Lennon répond  : «  bien sûr 
qu’elles y sont ». Elles y sont, elles y sont toutes. Et lui-même admet qu’il n’est 
pas la personne la mieux placée pour décrire tout ce qu’il y a dans ses chansons : 
pour lui, lorsque l’on écrit quelque chose, c’est comme si on phosphorait, comme 
si on voyait quelque chose pousser, comme une plante. De nombreuses choses 
traversent son esprit au moment où c’est en train de se faire, et lui-même n’a plus 
le souvenir de toutes les articulations qui amènent les idées au jour. 
C’est quelque chose que l’on a déjà chez Rimbaud, et que l’on va retrouver aussi 
chez David Lynch. C’est en tout cas de cette manière que j’interprète le refus 
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de Lynch d’interpréter lui-même ses films durant ses entretiens. Ajoutons à cela 
qu’il y a quelque chose d’un peu plus pervers dans le cas de Lynch  : l’appel à 
interprétation de son spectateur est inclus à l’intérieur de ses films. Du coup, cela 
fait partie de son art poétique que de dire (à l’instar de son personnage Gordon 
Cole2 dans Twin Peaks)  : je ne donne rien à l’extérieur, mais tout est donné à 
l’intérieur.

Il est amusant que vous fassiez référence à ce fameux entretien de John 
Lennon (sur lequel vous revenez aussi dans Pop Yoga, en 2013), car lorsque 
l’on a à faire à quelqu’un comme vous, pris dans un délire interprétatif pour 
le dire vite, on rencontre toujours des lecteurs qui se disent : « mais comment 
diable peut-il avoir l’assurance que l’auteur a voulu dire telle ou telle chose ?». 
Or, c’est en fait une fausse question ; est-ce que vous pourriez développer ce 
point ?

Bien sûr ; vous savez, c’est probablement la critique qui revient le plus souvent. 
Si bien que par moments je me demande à quel point ce ne serait pas un trait 
de l’homme moderne, ça : penser qu’à chaque chose n’est attribuée qu’une seule 
signification. Le fait que ce qui nous apparaît dans la vie soit de nature multiple, et 
interprétable de plusieurs façons, est peut-être la chose la plus effrayante qui soit. 
C’est de l’ordre de la réaction viscérale ; on ne veut pas par exemple que notre chat 
soit non seulement un chat, mais aussi en même temps un guide envoyé par les 
dieux (rires). La question de l’intention de l’auteur n’est pas une bonne question 
pour moi, et ça relève presque d’un élément théologique, présent dans le champ 
des monothéismes surtout : c’est le combat pour l’interprétation juste du texte.

L’orthodoxie, en fin de compte.

L’orthodoxie, exactement. C’est une histoire de l’orthodoxie. On pourrait dire en 
fait que cette angoisse de tomber dans l’hérésie ou l’erreur vient presque démontrer 
le caractère religieux de la culture pop. C’est ça qui est intéressant, curieux et 
complexe (rires).

En parlant de complexité, je voulais également m’arrêter sur deux livres 
ultérieurs, qui sont très différents mais abordent des sujets voisins, c’est-à-
dire les deux livres que vous avez consacrés à deux immenses séries télévisées, 
La main gauche de David Lynch (consacré à Twin Peaks, en 2010) et Les 
mêmes yeux que Lost (consacré à Lost3, en 2011). On a l’impression, peut-
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être rétrospectivement à la lumière de Cinéma Hermetica, que vous assignez 
deux fonctions très différentes à la fiction télévisuelle d’une part et à la fiction 
cinématographique d’autre part. En résumant très grossièrement, vous nous 
dites que la fiction cinématographique est adéquate pour alerter le spectateur 
sur ce que vous appelez (à la suite d’un René Guénon) la contre-initiation4. 
La fiction télévisuelle quant à elle, de par sa temporalité, ses modalités de 
diffusion, etc... est plutôt faite pour permettre des récits initiatiques, et les 
faire devenir de véritables pôles d’initiation. Vous faites bien cette différence 
entre ces deux types de récit ?

Je ne l’aurais pas formulé de façon aussi claire, probablement parce que j’ai la 
tête dans le guidon, mais je trouve que cette différenciation est lumineuse, oui. 
Il y a quelque chose de très juste dans cette synthèse ; je n’aurais pas dit mieux. 
J’ai écrit quelque chose d’approchant dans le texte sur Shining (Stanley Kubrick, 
1980) dans Cinéma Hermetica. C’était complexe pour moi d’articuler cinéma et 
série télévisée, surtout que certains films de cinéma tendent vers la dimension 
initiatique : je pense en particulier aux films de Jacques Rivette. Peut-être que c’est 
lié à la durée, en effet. Pierre Tevanian l’a dit au sujet de Céline et Julie vont en 
bateau (Jacques Rivette, 1974), et je lui ai emprunté l’idée : ce film est comme le 
premier épisode d’une série, où Céline et Julie, en bonnes pré-Buffy The Vampire 
Slayer5, pourraient aller résoudre des affaires d’envoûtement ou de démonologie, 
en différents lieux. Il y a presque une même fonction allégorique de la maison du 
7bis, rue du Nadir-aux-pommes dans le récit de Céline et Julie vont en bateau, et 
du big bad (« grand méchant ») dans une saison de Buffy contre les Vampires : ce 
sont des figures de la domination. Céline et Julie pourraient très bien en rencontrer 
plusieurs autres. D’une certaine façon, dans La Bande des Quatre (Jacques Rivette, 
1988), il y a l’idée que ce récit pourrait reprendre, comme dans l’univers de Star 
Trek avec la nouvelle génération (rires). On a une nouvelle génération de héros 
ou d’héroïnes qui arrive et qui reprend le boulot de la précédente. Il y a cette 
impression-là en tout cas, tout ça est en germes. 
Malgré tout, je dois préciser une chose (ce serait à vérifier, j’improvise un peu) : 
c’est plutôt une initiation de type chevaleresque ou guerrière qui est rendue 
possible dans ces films puis certaines séries comme Buffy, alors que c’est vraiment 
dans Lost et peut-être The Leftovers6 (il faudra voir comment évolue cette série, 
encore inachevée) qu’on a à faire à un autre type d’initiation, de type brahmanique, 
qui est beaucoup plus difficile, délicate à mettre en scène, puisqu’il ne s’agit plus 
d’agir.
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Est-ce qu’à ce stade, après vos trois premiers livres sur la musique, vous diriez 
que vous aviez fini par trouver votre voie, vos « maîtres » ?

Absolument. En fait, ça s’est joué à l’époque de Cabala – Led Zeppelin occulte 
(2009), mon livre sur Led Zeppelin, et ce type d’exégèse, que je n’ai pas réussi à 
renouveler depuis (rires), apparaît vraiment avec La main gauche de David Lynch. 
Je pense que ce sont les mêmes techniques qui sont en place depuis ce livre, j’ai 
la même pratique ou méthodologie sur les livres suivants, même concrètement. 
Quand je prends un objet cinématographique, je commence toujours par faire 
une sorte de plan, par chronométrer les séquences, etc... pour essayer de saisir 
l’architecture du film. J’ai une méthodologie propre, qui n’apparaît pas dans les 
livres, mais qui constitue ma « cuisine interne » pour pouvoir commencer à m’y 
mettre. Et en amont de ça, les lectures-clefs ont été faites à peu près à ce moment-
là, en effet : René Guénon, Henry Corbin, et tout le fond islam chiite duodécimain 
qui a été absolument central pour ça  ; c’est très clair que sans les lectures de 
Sohrawardi, d’Ibn Arabi ou les textes des Véda, de la Bhagavad-Gita, mes yeux ne 
seraient pas les mêmes.

Est-ce que vous compteriez au nombre de ces « maîtres » le musicien californien 
Trey Spruance7, dont vous évoquez souvent le travail ? C’est quelqu’un qui 
semble important dans votre parcours...

Très important  ; il m’est même difficile de dire à quel point. Les lectures que 
j’évoquais, il les a faites bien avant moi, et j’y suis arrivé par des biais consécutifs 
à l’écoute de sa musique. Je ne dirais pas que j’ai suivi comme une bibliographie 
les indications qu’il a données, mais on n’en est pas loin. Il y a ce que Spruance a 
indiqué (et il a indiqué énormément de choses, comme Sohrawardi, les Ishraqiyun, 
les écrits traditionnels de René Guénon ou Julius Evola, etc...) et ensuite il y a des 
rencontres, des découvertes entre amis... Tout ça a été central et s’est joué à cette 
époque, absolument.

En avançant dans votre bibliographie, on trouve un livre un peu à part, pas 
tellement d’ailleurs dans ses objectifs par rapport à vos livres précédents 
ou suivants, mais plutôt par son sujet qui peut sembler particulier. Ce livre 
s’appelle Tous les chevaliers sauvages (2012), et il est consacré à Hara-Kiri 
première version, celui du Professeur Choron et de Cavanna, au début des 
années 60  ; c’est un livre extraordinaire, notamment parce qu’il aborde la 
question de l’humour d’une façon extrêmement « sérieuse », si l’on peut dire, 
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dans le sens où vous prenez l’humour comme un objet sérieux. Il y a l’exemple 
fameux du livre de Bergson sur le rire, mais à part ça on a peu l’habitude de 
voir l’humour être saisi avec sérieux. Non seulement c’est ce que vous faites, 
mais vous établissez en plus un parallèle avec la guerre. Pour paraphraser 
Clausewitz, on pourrait dire que chez vous le rire est la continuation de la 
guerre par d’autres moyens...

(rires) Oui, c’est ça, absolument.

Malgré l’originalité du sujet, vous parvenez quand même à raccrocher 
les wagons avec vos obsessions habituelles, et notamment la thématique 
apocalyptique...

Oui, on peut même dire que c’est le premier livre où la question eschatologique 
devient centrale. En en parlant avec vous, j’arrive à le voir plus clairement, mais 
c’est ça : il y a une dimension apocalyptique dans Tous les chevaliers sauvages qui 
va se retrouver dans les livres suivants.

Venons-en à Cinéma Hermetica ; il me semble que c’est un des livres consacrés 
au cinéma les plus originaux (et, de fait, importants) sortis en France ces 15 
ou 20 dernières années ; on ne voit guère que Le corps du cinéma de Raymond 
Bellour pour le concurrencer dans ce domaine. Vous aussi, par d’autres 
biais, vous avez trouvé une voie/voix unique pour parler de cinéma. Votre 
livre précédent, Pop Yoga, était une anthologie de textes (avec sa cohérence 
propre, car les textes se répondaient) ; là on n’est pas du tout dans ce cadre : il 
est bien composé d’une succession de textes qui pourraient être appréhendés 
indépendamment les uns des autres, mais il y a une narration, un storytelling 
dans ce livre...

Oui. Absolument.

J’aurais voulu que l’on commence par le commencement, et que l’on parle 
de la très belle introduction du livre. Certains lecteurs m’ont dit avoir trouvé 
cette entame nébuleuse au regard des analyses qui suivent (rires). Elle est 
pourtant très belle et très originale : vous employez la première personne du 
pluriel et vous évoquez un mystérieux « nous ». Qui est derrière ce « nous » ? 
Le spectateur de cinéma, mais peut-être pas tous les spectateurs ?
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Le « nous » de Cinéma Hermetica est une proposition de lecture  ; il implique 
immédiatement une certaine communauté avec le lecteur, un peu forcée. Grosso 
modo, soit il a envie d’y aller, soit il n’a pas envie. Après l’introduction, il a 
compris s’il veut y aller ou pas (rires). Il lui faut voir s’il se retrouve dans ce 
« nous », ou pas . 
C’est un « nous » quand même assez précisé, puisqu’il s’agit en fait de tous ceux qui 
ont fait parler les images. Ceux qui ont vu quelque chose dans les images, les ont 
fait vivre ou parler, donc un certain type de magicien. A un moment, le spectateur 
de cinéma est considéré comme un magicien lui-même, parce qu’il arrive à faire 
parler les images, et qu’il arrive à créer en lui-même le mouvement de ces images 
fixes qui se succèdent : elles deviennent réelles pour lui, et elles se mettent à lui 
parler comme les hermétistes faisaient parler les statues ou les images au IVème 
siècle à Alexandrie. Il y a une sorte de continuité ; c’est donc une proposition de 
lecture qui serait dans la continuation de la longue histoire errante et nomadique 
des hermétistes, qui disparaissent lors de la christianisation de l’Egypte. On 
les retrouve plus tard, lorsque le calife al-Mamûn, islamisant sa région, arrive 
à Harran dans l’actuelle Turquie, et découvre une société de magiciens, qui ne 
veulent pas lui dire leur nom. C’est une histoire réelle bien sûr  ; je n’invente 
rien, c’est sourcé... même si les sources sont rares. On les appelle aujourd’hui les 
pseudo-Sabéens de Harran, et il n’y a guère que trois livres de langue anglaise qui 
leur ont été consacrés ces 15 ou 20 dernières années. Auparavant, nous en avions 
des mentions, régulières mais très courtes, dans les ouvrages d’Henry Corbin ou 
Louis Massignon, et évidemment avant tout dans le fond des historiens arabes du 
Moyen Age. 

C’est souvent le cas avec les grands vaincus de l’Histoire : ils ne laissent pas 
de traces...

Tout à fait. C’est exactement ça  : c’est une histoire, mais qui n’appartient pas 
à l’Histoire officielle. Ces sociétés, qui sont finalement avant tout nomadiques, 
présentent un parcours qui échappe à la lecture habituelle des historiens. Elles 
prennent l’Histoire comme en diagonale, ou autrement, et donc elles deviennent 
pertinentes presque malgré le cours de l’humanité. L’humanité pense qu’elle fait 
sans elles, mais régulièrement elle se retrouve confrontée à ces sociétés comme à 
un miroir. 
J’ai évidemment parlé à plusieurs reprises des gitans, ou écrit à partir de leurs 
histoires  ; là c’est une autre histoire, mais qui est finalement comparable. C’est 
l’histoire d’une société nomade, qui a été à plusieurs reprises expulsée, ou 
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exterminée, dont on a trouvé régulièrement des résurgences, et dont l’une des 
résurgences est celle qui fait ce livre : ce serait celle des spectateurs de cinéma, qui 
allaient dans ces temples qu’étaient les premiers cinémas hollywoodiens, et qui là 
ont réussi à rendre miraculeuses les apparitions qui s’y trouvaient. De films qui 
pourraient être de simples divertissements, ils ont fait des objets chargés de sens, 
qui les ont orientés. Ils les ont interrogés, les ont faits parler et ça a donné, mettons, 
le cinéma de Stanley Kubrick ou celui de David Lynch. 

La mention de ces «  magiciens de l’image  » constitue là encore un point 
original, car en général il semble que l’histoire de la magie et de l’ésotérisme 
soit plutôt liée au langage. On a plutôt tendance à décrire la magie comme la 
« technologie du langage »...

Oui, tout à fait.
 
Le texte sur Kubrick est à cet égard très intéressant, car comme le savent 
les spectateurs de ses films (et vous le rappelez vous-même), il exprime 
généralement une grande défiance vis-à-vis du langage, et une confiance plus 
grande accordée à l’image. Il me semble qu’il est rare de rattacher comme 
vous le faites la pratique ésotérique à l’image...

On retrouverait ça dans les ouvrages de l’historienne Frances Yates ; j’ai trouvé 
des traces de ça dans la façon dont Yates ou même Eugenio Garin ont approché la 
question de l’hermétisme en Italie, au XVIème siècle. Ils indiquent que le vecteur 
choisi par Marsile Ficin pour réveiller la religion hermétique a été la peinture. Il 
a par exemple une influence considérable sur un peintre comme Botticelli. On 
retrouve aussi des traces importantes de ça dans le théâtre de Giulio Camilo...

Justement, Camilo est un peu le point d’arrivée de votre introduction, 
avant d’en arriver au spectateur de cinéma contemporain, pourrait-on dire. 
Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ce «  théâtre de la mémoire » de 
Giulio Camilo ?

Encore une fois, voilà quelque chose dont il nous reste très peu de traces, puisque le 
théâtre lui-même et les éléments qui le constituaient ont été perdus. Giulio Camilo 
est un architecte/artiste de la Renaissance, mais la Renaissance hermétique, donc 
un disciple de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, quasi contemporain de 
Giordano Bruno. C’est la deuxième vague de l’hermétisme en Italie, à partir du 
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moment où Florence n’a plus pu devenir la base de la reviviscence de la religion 
égyptienne  : le prédicateur dominicain Savonarole en a fait fuir Marsile Ficin, 
réduit Pic de la Mirandole au silence et fait brûler les toiles de Botticelli. Donc ça 
se déplace et à un moment, à Venise, on a cet homme, Giulio Camilo, qui décide 
de construire un théâtre par lequel un spectateur, unique à chaque fois, obtiendrait 
la connaissance universelle. 
Comment le ferait-il ? Il utilise le théâtre en inversant la place du spectateur et celle 
du théâtre lui-même : il prend les gradins pour mettre des images en mouvement, 
les fait actionner par un système de poulies et de cordes, pendant que le spectateur 
unique se place sur la scène. Là, selon des règles qu’il élabore évidemment à 
travers ses connaissances ésotériques, il veut faire apparaître l’ensemble des 
images qui synthétiseraient la compréhension totale des lois de l’univers. C’est 
sur le papier comme on dit... très ambitieux (rires). Il trouve malgré tout pendant 
un bon moment un mécène, en la personne de François Ier. Mais même le Roi de 
France ne peut donner que ce qu’il a : au bout de trente ou trente-cinq ans, il ne voit 
toujours rien venir. Il arrête alors de payer (rires).

D’une certaine manière, pourrait-on dire que l’architecte du «  théâtre de 
la mémoire » Giulio Camilo synthétise, du fait de ses difficultés d’élocution 
(vous évoquez son bégaiement), cette espèce de lutte entre image et langage ?

Oui, on peut dire ça, et cette idée-là que vous amenez me fait penser au fait que 
Giulio Camilo, qui était extrêmement handicapé au niveau de la parole, était 
malgré tout considéré en son temps comme un véritable magicien, suite à ses 
longues études et son long travail sur son théâtre. 
Un exemple que l’on a, c’est un témoignage très troublant de l’un de ses séjours 
à Paris. Il y venait car en parallèle de son théâtre à Venise, il en construisait un 
autre pour la cour du roi François Ier. Lors de l’un de ces voyages, il s’est retrouvé 
dans un zoo (ou ce qui faisait office de zoo à l’époque), entouré d’un certain 
nombre de personnes de cette cour, le jour où un lion s’est échappé de sa cage. A 
ce moment-là, Giulio Camilo est allé se placer à un endroit précis du zoo, assez 
mystérieusement ; le lion est allé directement sur lui et s’est mis à se comporter 
vis-à-vis de lui comme un gros chat, à se rouler par terre et se laisser attraper en 
toute quiétude. Les personnes autour de lui se sont mises à percevoir Camilo non 
plus comme un architecte fantaisiste mais comme un véritable magicien. 
Ce qu’il a dit à ce moment-là, c’est que le comportement du lion n’était pas tant 
lié à sa personne qu’au lieu qu’il avait décidé d’occuper à l’intérieur de cet espace. 
A savoir que ses observations (de la position du Soleil, du ciel, etc... ) lui ont 
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permis de déterminer l’endroit précis où le lion serait le plus paisible. On a à faire 
là à un véritable magicien, mais un magicien qui n’est pas un sorcier. Toute la 
Renaissance, s’illustre un grand conflit qui va avoir lieu sur l’interprétation de la 
magie : comment faut-il comprendre les magiciens, faut-il les appréhender comme 
des sages, habités par la connaissance et la compréhension des mécanismes de 
l’univers, ou comme des sorciers, c’est-à-dire des gens qui veulent agir sur le 
réel, et agir égoïstement... En général, c’est la façon dont on se débarrassait des 
grands magiciens de la Renaissance, cette critique venant à la fois évidemment du 
monde chrétien et du monde pré-scientifique ou humaniste, qui apparaît aussi à 
la Renaissance et qui a gagné contre la Renaissance hermétique. La Renaissance 
humaniste a gagné.

Vous disiez également un mot du rôle de Shakespeare dans la réhabilitation 
de la « magie sans sorcellerie » ...

Absolument. A son époque, Shakespeare a quelque chose d’extrêmement 
singulier : dans ses pièces, la magie a droit à ses lettres de noblesse, que ce soit 
Le Songe d’une nuit d’été, ou surtout évidemment La Tempête. Le personnage de 
Prospero a été exilé de son royaume parce qu’il était magicien, et par la magie il 
réussit pourtant à pacifier les relations entre lui et le reste des personnages échoués 
sur cette île. Il s’agit en fait pour Shakespeare d’essayer de sensibiliser le public 
de son époque, fortement échaudé par la magie à la suite de la prise de pouvoir 
du roi Jacques, qui fut un grand contempteur de la magie et de l’ésotérisme et qui 
était relayé à ce niveau par les autres dramaturges élisabéthains. Dans les pièces 
élisabéthaines, à part celles de Shakespeare, la magie c’est toujours la sorcellerie, 
et c’est toujours la pratique des « méchants ». 
Il est intéressant de voir qu’à chaque fois qu’on est face à une œuvre populaire, 
véritablement populaire, face à ce que je crois être les chefs-d’oeuvre de la culture 
populaire, on se rend compte qu’elles ont une relation à la magie qui est profonde 
et sincère, et juste. Elles se séparent à la fois de la tentation du pouvoir associée à la 
magie (puisque le problème de la magie, c’est la tentation du pouvoir, la tentation 
d’agir, égoïstement, sur le cours des choses) et de la tentation rationaliste.

Avant même de parler de Nosferatu, qui est le premier film au sommaire,  
un mot sur deux ou trois grands thèmes qui traversent votre essai. Par 
exemple, et c’est peut-être aussi un élément qui peut surprendre les lecteurs 
peu habitués à vos écrits, vous évoquez très fréquemment (et vous l’avez fait 
en début d’entretien aussi) le personnage de Buffy The Vampire Slayer, cette 
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création télévisuelle de Joss Whedon ; Buffy est présente au moins dans un 
texte sur deux. Indépendamment des qualités esthétiques ou narratives de la 
série, que représente Buffy pour vous ? C’est la « guerrière gnostique » que 
vous évoquez à un moment ?

Oui. Pour moi, elle a aussi quelque chose d’une justicière de l’histoire des images, 
même si je l’ai pensé a posteriori. Buffy est apparue très spontanément dans mes 
analyses pour ce livre car il se trouve qu’elle croisait à chaque fois des thèmes 
que j’abordais. Dans le cas de Nosferatu, c’est évident, c’est le vampire comme 
image de l’oppresseur, du dominant. Mais il y a aussi Suspiria (Dario Argento, 
1977), avec son école de sorcières, les questions liées à l’amour et à la solitude, 
le parallèle déjà établi avec Céline et Julie vont en bateau, Gena Rowlands dans 
Opening Night (John Cassavetes, 1978), Shining évidemment...
Très très souvent en fait, les fictions que j’abordais au cinéma, d’une certaine façon 
Buffy les avait aussi passées à son tamis particulier, à son exégèse particulière. 
Et donc, le regard que pouvait permettre Buffy est aussi le regard que pouvait 
permettre l’après-cinéma sur le cinéma. Buffy aurait pour moi le rôle que, mettons, 
les livres de Deleuze ont eu pour d’autres critiques de cinéma (rires). Vous voyez 
ce que je veux dire ? En général, dans un livre sur le cinéma, il y a toujours un 
moment où Deleuze intervient (rires).

Il intervient d’ailleurs aussi dans le vôtre, à un moment donné. Il y a une 
occurrence.

Bien sûr, absolument (rires). Je ne rejette absolument pas cette référence... 
Comment dire  : Buffy m’a aidé à réfléchir sur les films, parce que justement ce 
n’est pas du cinéma. C’est autre chose, la série télévisée. Et comme c’est autre 
chose, mais que ça utilise un médium qui semble s’y apparenter, en permanence 
on aurait le miroir de ce qu’est le cinéma dans quelque chose qui ne l’est pas. Tout 
un tas d’images ou de thèmes ou de formes qui traversent le cinéma fantastique, 
une fois passés par Buffy, ça raconte autre chose. Cette « autre chose » peut aider 
à continuer l’histoire, ou à poser un regard, à rafraîchir le regard. Et Buffy aurait 
ce rôle-là dans le livre, oui... 
Très souvent dans mes livres, j’aime bien avoir un compagnon, ou une compagne, 
pour faire le boulot (rires). Un Giles8 : ce que Giles est à Buffy, Buffy l’est pour 
moi. Un watcher. Quelqu’un vers qui je me tourne pour savoir si je ne suis pas en 
train de me gourer complètement sur le sens de ce qui est en train d’avoir lieu...
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Votre Virgile, en quelque sorte ?

Mon Virgile, voilà, exactement  ! Quelqu’un qui m’aide à traverser ça. C’est 
presque un souhait, au fond, quand on commence à écrire : on charge de puissance 
une source ou une référence. D’une certaine façon, dans le livre sur Hara-Kiri, 
c’est quelque chose que j’ai délégué à Ghost Dog  : la Voie du samouraï (Jim 
Jarmusch, 1999), vous voyez ? Ou en tout cas à la figure du samouraï...

Le film fait référence au Hagakure9, comme vous le faites dans le livre.

Exactement. Ghost Dog était un peu mon Virgile pour parler d’Hara-Kiri ; il faut 
qu’il y ait quelque chose qui fasse écho (comme la guerre et le rire, ou autres) mais 
il faut aussi qu’il y ait quelque chose de différencié, de différent. Dans mon essai 
sur l’auteur de BD Mattt Konture (en 2006), j’avais délégué ça à Tolstoï... Vous 
voyez, ça n’est pas forcément évident comme rapport (rires). A un moment, on se 
dit : vous allez m’aider... si vous êtes d’accord (rires).

Petit aparté, par curiosité  : vous n’êtes pas trop déçu par l’évolution de la 
carrière de Joss Whedon, après ses créations télévisuelles10 ? 

Ah si, un peu. J’espère qu’il va se reprendre, il a avalé assez de couleuvres comme 
ça. C’était annoncé dans Angel, durant la dernière saison...

C’est comme s’il était tombé entre les mains des avocats véreux que combat 
son héros dans cette saison, c’est ça ?

Absolument. En fait, Joss Whedon a plus ou moins mis en scène sa propre 
possibilité d’enténèbrement, à partir du moment où il va utiliser cette technique, 
qui ne marche jamais, qui est celle du trotskisme : changer les choses de l’intérieur 
(rires). 

Un autre fil qui traverse ce livre, mais traverse aussi certains de vos ouvrages 
antérieurs comme on l’a dit tout à l’heure, c’est la question du nomadisme, 
et la question des gitans. Elle est évoquée à travers Nosferatu (F.W. Murnau, 
1922), mais c’est un peu à part du corps du texte (vous faites notamment un 
sort de l’image un peu déplorable des gitans donnée par Bram Stoker dans 
son roman Dracula, où ils sont de vulgaires complices du Mal) ; c’est surtout 
avec Freaks, le film de Tod Browning, que vous rentrez vraiment dans le vif 
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du sujet, et que vous faites des freak shows11 à l’américaine (vous datez ça 
entre 1830 et 1930) les derniers restes d’un nomadisme qui aujourd’hui a été 
éliminé...

Ou en tout cas un nomadisme qui n’aurait vraiment plus aucun espace d’expression. 
L’histoire de l’humanité, c’est presque entièrement  : comment est-ce qu’on va 
empêcher les gens de bouger... 

La sédentarisation forcée.

Voilà, c’est ça. Mais je ne l’ai pas inventé  : chez Guénon, il y a des pages 
extraordinaires là-dessus. Et ça me renverse toujours de voir Guénon dénoncé 
comme un écrivain dit d’extrême-droite ou parfois même récupéré par ce type de 
courants, alors qu’on a chez lui probablement l’un des hommes les plus engagés 
envers la cause du nomadisme, presque par principe. Alors je ne sais pas ce qui 
est considéré comme étant un marqueur politique, mais pour moi, ça, ce serait 
un marqueur, un véritable marqueur  : est-ce qu’on considère que les territoires 
doivent être des chasses gardées, ou est-ce qu’on considère qu’à partir du moment 
où on met des portes, des frontières et on enclot des espaces, on empêche la 
connaissance de circuler...
Et là ça me fait immédiatement penser à une autre série, c’est MilleniuM, signée 
Chris Carter12, et interprétée par Lance Henriksen. Un épisode se terminait par une 
image du personnage principal qui casse la serrure de sa porte, et s’en débarrasse 
d’un geste violent ; tout l’épisode était allégorique et montrait que plus on fermait 
les espaces, plus ceux-là étaient possiblement habités par le Mal. C’est un geste 
qui est dans la continuité de tous ceux de Chris Carter, dont je pense que l’on peut 
dire qu’il est une figure de l’anarchisme de gauche américain (en tout cas pour 
moi, c’est clair qu’il œuvre dans cette direction) ; ça se présente sous une forme 
beaucoup plus spirituelle dans MilleniuM, qui est de voir l’histoire de l’humanité, 
comme Guénon, comme celle de la sédentarisation forcée des hommes, et surtout 
de leur éloignement progressif de la connaissance, par leur éloignement des 
moyens d’accéder à la connaissance, étant donné que l’on considère que cette 
connaissance-là ne peut circuler qu’à travers les peuples en tribulation. 
Aujourd’hui, on a un exemple patent (arrivé beaucoup trop tard pour que mon 
livre puisse y faire écho), qui est la question des migrants. Il est très clair que là, 
de nouveau, ce type de questions se repose. Pas tant pour ce que sont les hommes 
qui se retrouvent à un moment ou à un autre en tribulation forcée, mais pour ce 
que produit la confrontation des nomades et des sédentaires. Et ça peut prendre 
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différentes formes ; on voit bien dans l’histoire des gitans les moments où les peuples 
sédentaires ont été à l’écoute de ce que les peuples nomades étaient capables de 
leur apporter de meilleur, et ce qui pouvait naître là en termes de connaissance. Un 
de ces moments les moins violents, c’était le XIXème siècle : on le voit à la façon 
dont Victor Hugo lui-même représente les gitans, mais on retrouve les gitans dans 
presque toute la poésie du XIXème siècle (Nerval, Baudelaire, etc... ). A ce moment-
là, la poésie française est connectée, branchée sur un savoir ancestral. Ce sont des 
questions que j’aborde de façon certainement pas assez rigoureuse par rapport à 
leur importance, mais qui me semblent revenir de façon fréquente. 
Pour les cirques errants, je m’appuie beaucoup sur l’interprétation de la série 
Carnivale13, puisque Carnivale fait ce travail-là, elle est mon Giles, mon Virgile 
pour la lecture de ces questions-là...

D’ailleurs, une large part du texte (toute la dernière partie) que vous consacrez 
à Freaks parle en fait de Carnivale.

Dans cette série, on a le petit cirque errant, le freak show, comme couverture pour 
le gardien ou avatar de la Lumière, ou le gardien de la connaissance non-humaine...

Et ça se produit d’ailleurs à un moment où les américains sont eux-mêmes 
jetés de force sur les routes, et deviennent des nomades à l’intérieur de leur 
propre pays, d’une certaine manière.

Exactement. Au moment de la Grande Dépression. On a des épisodes de la série qui 
font référence à des événements historiques qui se passent à ce moment, comme les 
tempêtes de sable (le Dust Bowl). Cette série est construite de façon extrêmement 
troublante, parce qu’elle commence par passer par des villes qui existent, dont on 
tire d’ailleurs parti de la dimension symbolique et de ce que leurs noms-mêmes 
évoquent dans l’histoire biblique ou mythologique, et progressivement elle nous 
emmène dans des terrains dans lesquels on ne sait plus où on est, on s’y perd même. 
C’est une Amérique qui est un peu, comme dans les textes persans, comme une île 
qui est à moitié dans ce monde et à moitié à l’extérieur, comme la montagne qui 
sépare ce monde du monde imaginal, ou du monde des formes en suspens. Là, on 
est dans une Amérique qui vit en partie dans l’imaginaire, alors qu’une autre partie 
a un ancrage historique ; c’est extrêmement troublant. 
Ce que ça dit rétrospectivement sur les freak shows, c’est que la série y voit (et 
ça me semble être une proposition visionnaire de la part de Daniel Knauf, le 
créateur de la série) une continuation de l’histoire de ces peuples en tribulation, 
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porteurs de la connaissance non-humaine. Le film Freaks de Tod Browning a cette 
particularité historique de se dérouler au moment-même où les freaks se mettent 
à disparaître, c’est-à-dire au moment où se met en place une politique eugéniste 
qui ne s’assume pas comme telle, ne se présente pas comme telle, et qui a gagné.

C’est même le grand moment de l’eugénisme, la fin des années 20 et le début 
des années 30, non ? On le sait peu, mais Churchill, qui a combattu Hitler, 
s’était prononcé à ce moment en faveur des pratiques eugénistes...

Ah oui ? Je ne le savais pas, mais hélas ça ne m’étonne pas (rires). 

De toute façon, vous avez un problème avec les « grands hommes » en général, 
non ? Donc Churchill, forcément...

(rires) Voilà. Quand on me dit d’un grand homme de l’Histoire qu’il y a quelque 
chose qui ne va pas avec lui, je me dis toujours : oui, j’imagine (rires).

Un troisième grand fil ou thème, moins présent que les deux premiers, 
serait celui du new age. C’est la première fois que je le trouve formulé aussi 
clairement  : pour vous, c’est l’accompagnement spirituel de la grande ère 
capitaliste que nous sommes en train de traverser. C’est le compagnon spirituel 
parfait du capitalisme dans le sens où c’est la spiritualité « performative », 
l’éloge de l’expansion de soi, une sorte de libéralisme du Moi, en résumant 
très mal...

Non, vous le résumez bien, et comme à chaque fois vous amenez une synthèse que 
je n’étais pas capable de formuler. C’est vrai que je n’avais pas encore abordé le 
new age précédemment ; les films ou les études ne m’y avaient pas encore amené 
précisément, même si, en tant que lecteur de Guénon, j’étais un peu prévenu (rires).

Oui, car Guénon annonce en fait le new age...

Exactement, et bien avant : le new age est quelque chose qui arrive au début des 
années 80, si je ne dis pas de bêtises, par le livre Les Enfants du Verseau (The 
Aquarian Conspiracy) de Marilyn Ferguson, qui est le manifeste du new age. On y 
retrouve, et ce n’est pas étonnant, toutes les idées des théosophes, très clairement 
inscrites, et une claire accointance avec un capitalisme qui a assumé jusque dans 
ses dernières conséquences le fait que tout le monde ne s’en sortirait pas. Tout ça 
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en manifestant la plus grande bienveillance...
C’est quelque chose de particulièrement répugnant de voir à ce moment-là une 
caricature de toutes les idées des traditions orientales déformées, renversées en leur 
contraire. Pour donner un exemple : on y trouvait la question de la métempsycose, 
qui est déjà en soi une question très délicate, très complexe. De toutes façons, toutes 
les traditions orientales sont d’accord sur l’idée que l’enjeu, c’est la délivrance des 
passions, et la délivrance de l’Ego. Le dépassement de l’Ego, le passage du Moi 
au Soi, et la délivrance des passions.

Le premier film que vous abordez au sommaire du livre, Nosferatu de Murnau, 
est une œuvre que vous mettez très très haut dans la hiérarchie du cinéma. Le 
cinéma a déjà 20 ou 25 d’existence derrière lui à ce moment-là, et pourtant 
vous dites que Nosferatu, c’est l’acte de naissance métaphysique du cinéma. 
Qu’est-ce que vous entendez par là ? 

Ce que j’entends par là, c’est corriger la phrase d’Albin Grau, qui était le directeur 
artistique du film mais aussi son promoteur et son initiateur (le film s’est fait sur 
plusieurs volontés conjointes, mais la rencontre entre Grau et Murnau est très 
importante pour l’existence du film). Albin Grau l’annonçait en fanfare comme 
étant le premier film véritablement occulte, véritablement occultiste. En vérité, ce 
qui se joue est très particulier, au niveau de ce que pourrait être la fonction du cinéma 
(en tout cas, celle qui m’intéresse et que j’explore dans ce livre), à savoir raconter 
ce qu’est cette époque. Le cinéma recouvre toute la deuxième grande période de 
la modernité, si on considère la modernité comme ayant deux grands moments 
successifs : un mouvement de matérialisation qui passe par les humanismes, les 
rationalismes et le matérialisme, et ensuite un mouvement de pulvérisation ou de 
dissolution qui passe par les occultismes, le new age en faisant partie, et aussi par 
ces formes invraisemblables apportées par la technologie moderne que sont ces 
images en mouvement, qui constituent l’entrée véritable dans le monde de l’image. 
A partir de ce moment-là, le cinéma trouve une fonction, à travers Nosferatu, qui 
est de montrer le négatif de cette période. 

Littéralement le négatif...

Littéralement. C’est le passage du pont dans le film, qui a obsédé tout le monde 
(enfin, surtout les surréalistes). «  Et lorsqu’il eût franchi le pont, les fantômes 
vinrent à sa rencontre » ; il y a eu des tas de traductions différentes de ce passage, 
c’est complexe de débroussailler tout ça. Ce fameux passage du pont, c’est aussi 
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un aller-retour entre le positif et le négatif. L’inversion des deux raconte quelque 
chose sur l’opération-même dont le cinéma va pouvoir jouer. Il faudrait dire ça 
comme ça : apparaît quelque chose d’absolument nouveau, que va être la pratique 
audio-visuelle. Au sein de cette pratique, on va trouver de multiples formes ; son 
fonctionnement général serait proche de celui de la magie noire, mais ensuite il va 
y avoir ce que vont réussir à en faire des poètes. Les poètes sont toujours ceux qui 
prennent un poison, et qui le transforment en remède. Artaud disait que toute la 
littérature était de la cochonnerie. Et je pourrais dire pareil : tout le cinéma, c’est 
de la cochonnerie. Sauf ce qu’en font les poètes (rires). 

Un point important dans Nosferatu, c’est la figure du vampire, même si ce 
n’est évidemment pas ce film qui l’invente (on peut penser aux films de Louis 
Feuillade avant ça, et bien sûr à la littérature)  ; il marque quand même la 
naissance d’un nouvel archétype. Vous le dites dans le livre : vous n’avez pas 
l’air de beaucoup apprécier Voltaire, pas plus que Churchill (rires), mais 
vous précisez qu’il a quand même eu le nez creux en faisant le lien entre les 
vampires de fiction et les authentiques vampires, ou rapaces, que peuvent 
être les financiers ou les agioteurs, comme il le dit lui-même. Peut-être que 
l’invention de Murnau, c’est de montrer le vampire, sous les traits de l’acteur 
Max Schreck, sous son véritable jour, c’est-à-dire pas du tout séduisant. 

Oui, ce qui est singulier et propre à la figure du vampire, c’est que c’est un 
oppresseur dont on veut toujours être aimé. C’est ça, l’histoire du vampire. On a 
vu à travers toutes les figures de vampires des figures de dominants, d’oppresseurs, 
ou de pervers narcissiques, un terme que les magazines féminins aiment bien 
utiliser aujourd’hui (rires). Tout ça, ce sont des figures qui ont toutes des traits 
comparables à ceux du vampire, mais le rapport au vampire, et pour ça il faudrait 
interroger les gens qui ont créé des figures de vampire (pourquoi les ont-ils créées 
si séduisantes  ?), c’est d’être présenté sous le jour suivant  : on préfère encore 
mourir avec lui que de vivre sans. 
Murnau ne fait pas ça : il le montre vraiment comme un non-né, comme un avorton, 
un embryon, ou comme un être vieilli trop vite... On peut le voir de tas de façons 
différentes, le personnage de Max Schreck, mais en tout cas on ne peut pas dire : 
il est sexy (rires).

C’est clair, et d’ailleurs on peut en dire autant de la déclinaison incarnée par 
Klaus Kinski dans le remake signé Werner Herzog (en 1979), qui reprend la 
même apparence. 



35

revue hau aldizkaria

Absolument, il a repris la même. C’est très intéressant de voir combien cette figure 
est peu populaire, en fait. Peu populaire, ce n’est pas vrai : on s’en souvient très 
bien. Mais elle a face à elle un grand nombre de vampires plus mignons les uns 
que les autres, et qui en fait ressemblent un peu toujours à ces héros de romans 
d’amour à l’eau de rose qui mettent en scène des patrons. Vous voyez, Irrésistible 
Patron, ce genre de choses (rires)... Il y en a tellement, des livres comme ça, et 
c’est pareil : ça n’est pas suffisant d’avoir une situation qui est insupportable, il faut 
en plus créer par-dessus ça des fictions qui en font l’éloge, et qui nous enferment 
dans des relations délétères.

Du coup, quel est votre rapport à des fictions, comme le Dracula de Francis 
Ford Coppola (1992), qui présentent justement cette figure du vampire un 
peu séduisant, attractif, pour lequel on mourrait ? 

Je suis beaucoup plus méfiant, évidemment, vous pouvez imaginer (rires).

Il me semblait pourtant que vous ne détestiez pas le film de Coppola...

Non, je ne le déteste pas, je trouve qu’il y a des choses intéressantes dedans. Je ne 
déteste pas non plus le Dracula de Tod Browning, même si on ne peut pas dire que 
ce soit son chef-d’oeuvre. Même  une fiction qui prend la tangente par rapport à 
une idée qui me semble juste va quand même m’intéresser, parce qu’elle croisera 
d’autres questions. Et à un moment ou à un autre, elle les croisera « juste », ou pas 
« juste », mais en tout cas elle donnera à penser, et pour cela je la reconnais. 
Maintenant, je ne suis pas un fanatique du Dracula de Coppola, mais je ne vais pas 
me plaindre qu’il existe, ni cacher mon plaisir à le voir.

Il n’y a qu’un seul cinéaste qui revient à deux reprises au sommaire, c’est 
Roman Polanski. C’est un cinéaste très important pour vous, même si vous 
n’êtes pas tendre avec la dernière partie de sa carrière, après les années 70 ; 
il est d’ailleurs difficile de vous donner tort sur ce point, même s’il y aurait 
des exceptions à dégager. Vous n’aimez pas La Neuvième Porte (1999), par 
exemple ?

Pas tellement, non. 
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Je pensais que ça pouvait vous intéresser, à cause de la nature initiatique, ou 
contre-initiatique, du récit...

Oui, ça m’intéresse, mais ça ne veut pas dire que le film soit réussi. Bon, ce n’est 
pas à moi de dire ce qu’il faut penser du film. Le problème, c’est que je ne suis 
peut-être pas le bon spectateur pour La Neuvième Porte (et c’est moi qui dit ça, 
avec tous ces éléments ésotériques... ). Il n’a pas réussi à me faire trembler. Comme 
je ne suis pas vraiment critique de cinéma, je ne veux surtout pas être prescripteur 
ou contre-prescripteur ; quelqu’un d’autre sera peut-être capable de voir ce qu’il y 
a de génial dans La Neuvième Porte. Mais pas moi. Du coup, je ne suis pas tendre 
parfois avec certains films de Polanski, et je le déplore (rires). 

Vous êtes par contre un grand admirateur de ses films antérieurs, et 
notamment de deux films que vous faites figurer au sommaire de votre 
ouvrage, à savoir Chinatown (1974) dont nous diront un mot tout à l’heure, et 
d’abord Le Locataire (1976). C’est l’un des textes que j’ai préférés. Je trouve 
notamment que vous arrivez, dans ce texte en particulier, à faire coexister 
deux tendances de vos écrits  : vous abordez des choses qui semblent d’un 
abord infiniment éloigné du sujet d’origine (ici, vous finissez par révéler que 
le grand secret du Locataire ce sont les origines égyptiennes de Paris, ce qui 
désarçonne un peu quand on ne connaît pas bien l’histoire de cette ville... ), 
le tout avec une grande cohérence dans la course du texte, mais dans le même 
temps, le texte aborde aussi très précisément le « premier degré » du film ; je 
veux dire par là que Le Locataire, c’est avant tout un film sur des problèmes 
de voisinage et de logement...

(rires) Je vous remercie, c’est tout à fait juste. C’est mon enjeu ; à vrai dire, c’est 
le premier texte que j’ai écrit pour le livre. Une fois que je l’ai terminé, je suis 
retourné en arrière et j’ai écrit le texte sur Nosferatu et celui sur Freaks, car pour 
moi ça ne pouvait pas vraiment commencer par Le Locataire. Il fallait une mise en 
place, traitant de choses beaucoup plus générales sur le cinéma, et il me semblait 
que Nosferatu pouvait les toucher. Il me fallait aussi des choses plus générales sur 
la question du nomadisme, et Freaks me permettait de les toucher. Mais le texte sur 
Le Locataire m’a ouvert au livre.
Je ne savais pas du tout, quand j’ai commencé à écrire sur Le Locataire, ce que 
j’allais trouver. Vraiment pas du tout.  J’ai commencé à revoir le film de Polanski, 
à relire le roman de Topor (Le Locataire chimérique) dont il est l’adaptation, à 
faire des recherches, et d’un coup, un peu comme le personnage de Trelkovsky, 
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je me suis rendu compte que mes chiottes avaient des hiéroglyphes (rires). C’est 
vraiment ça : il y avait une pièce que je n’avais pas vraiment vue. Vous imaginez ma 
surprise en travaillant le sujet... « Paris = ville d’Isis », je n’en savais strictement 
rien avant d’arriver sur le film. Je me disais  : mais pourquoi les hiéroglyphes ? 
Dans le film, Trelkovsky, voyant toujours ses voisins se poster devant sa fenêtre 
au niveau des toilettes, ayant l’impression qu’ils sont là comme des images fixes, 
se rend lui-même aux toilettes, très inquiet. Une fois rendu là, en lieu et place de 
graffitis, on a toute une fresque hiéroglyphique, gravée à même les chiottes de son 
étage. Ce thème traverse tout le film, mais par la bande, jamais directement. Ce 
n’est pas du tout le cas dans le livre de Topor : il n’y a strictement aucune allusion 
à l’Egypte dans le roman. 

Mais est-ce que la momie incarnée par l’héroïne absente Simone Choule est 
présente dans le roman, elle ? 

Le personnage est présenté comme une véritable momie, oui, et à mon avis c’est 
ce détail-là qui a amené le fil égyptologique soit à Gérard Brach, le co-scénariste 
(plusieurs personnes m’ont dit que ça venait de Brach), soit à Polanski. Mais dans 
le roman de Topor, Simone Choule travaille sur l’Histoire de France. Elle est 
historienne, spécialiste de l’Histoire de France. En fait, le roman de Topor explore 
complètement la dimension politique, à savoir l’obsession de l’assimilation. C’est 
un roman sur l’assimilation...

Et le zèle des nouveaux venus, en quelque sorte.

Voilà, exactement. C’est le roman que visiblement n’ont jamais lu tous les néo-
conservateurs à la française, que n’ont pas lu Finkielkraut, Zemmour, etc... 
(rires). On leur recommande vraiment très sincèrement ; quand ils font l’éloge de 
l’assimilation et critiquent une sorte de laxisme sur la question des identités qui 
viendrait du modèle anglo-saxon, il faut qu’ils lisent Le Locataire chimérique, qui 
en explore bien avant leurs tristes palabres les conséquences pratiques. C’est un 
roman qui est rempli de personnages dont pas un n’a de nom qui ait une sonorité 
française ; ce sont tous très clairement des étrangers francisés, qui reprochent aux 
nouveaux venus de ne pas être assez français. Le logeur s’appelle Zy, l’ancienne 
locataire s’appelait Simone Choule, on a des noms qui sonnent espagnols, d’autres 
polonais, italiens, anglais... Je ne sais même pas si Topor le fait volontairement ; 
c’est peut-être un gag. C’est drôle, tous ces noms à consonance étrangère alors 
que ce sont tous des bons français. Je ne sais pas s’il y avait une intention derrière 
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ça, peut-être qu’il n’y en avait aucune. En tout cas, les faits sont là  : la seule 
particularité de Trelkovsky, c’est que son nom n’a pas été francisé à l’écrit ; il est 
« infrancisable », alors que « Choule » est un nom francisé, que normalement ce 
nom s’écrit « Schuhl », comme Jean-Jacques Schuhl. 
Tout ça est passionnant, et c’est déjà chez Topor. Topor, pour jouer avec ça ou 
peut-être intuitivement, y a rajouté l’idée que Simone Choule est obsédée par 
l’Histoire de France. Du coup, on trouve chez elle de nombreux éléments en rapport 
avec l’histoire des rois de France, etc... Il y a la fantasmagorie finale, le moment 
carnavalo-grotesque terrible avec une tête qui tombe, où on l’habille comme un 
Harlequin ou un Guignol : tout ça est rempli d’images de l’Histoire de France. Le 
film déplace tout et installe des images liées à l’Egypte, probablement à partir de 
l’histoire de la momie. C’est déroulé très discrètement, mais c’est déroulé, c’est-à-
dire qu’ici on a une petite statuette égyptienne, là un roman de Théophile Gautier...

C’est presque subliminal.

Très. Mais il y a ce grand moment des hiéroglyphes dans les chiottes, et ça crée 
une terreur viscérale. Qu’est-ce que c’est que cet élément, qui vient à un moment 
nous raconter autre chose ?

Il y a autre chose qui fait peur dans votre texte, c’est sa chute, avec un autre 
oiseau de  mauvais augure : c’est la présence des membres de la troupe du 
Splendid dans le film (rires). C’est très étonnant quand on ne le sait pas et 
qu’on voit le film pour la première fois : dans les seconds rôles, on retrouve 
toute la troupe du Splendid, Gérard Jugnot, Josiane Balasko, Michel Blanc, 
etc... Et ils sont là comme une espèce de sinistre prémonition qui plane sur le 
cinéma français, en gros. 

Sur le cinéma français ET la politique française, parce que ça aussi, c’est le 
Splendid. Hollande a fait ses études avec Jugnot, Clavier et Lhermitte, dans 
les mêmes écoles, lorsqu’ils étaient jeunes. C’est leur condisciple. Donc, entre 
l’amitié de Clavier et de Sarkozy, celle de Jugnot avec Hollande, dans tout ça moi 
je vois un fil conducteur (rires).

Je ne pouvais pas aujourd’hui, alors que Jacques Rivette vient de nous quitter, 
ne pas aborder la question de son film Céline et Julie vont en bateau. Pour être 
franc, en discutant de votre livre et de son sommaire, on m’a dit que cette 
liste de films choisis par vous constituait une sorte de liste parfaite de films 
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à emporter sur une île déserte. Il est vrai que tous les films que vous avez 
choisis peuvent se voir et se revoir à l’infini, on a là potentiellement un corpus 
à l’intérêt illimité, avec simplement ces douze films. Mais certains ajoutent : 
que vient faire un film de Rivette comme Céline et Julie vont en bateau là-
dedans ? Personnellement je suis un inconditionnel du film de Rivette, et je 
sais que vous l’avez vu des dizaines de fois. Pourriez-vous expliquer à ces 
spectateurs inattentifs en quoi ce film est l’un des plus grands des années 70, 
voire un des meilleurs jamais réalisés ? 

Je ne sais pas comment il faudrait que je m’y prenne, parce que j’ai le même 
problème que vous  ; c’est un souci partagé. Mes amis se divisent en deux 
catégories, vraiment : ceux qui aiment Rivette et ceux qui ne l’aiment pas (rires). 
Je connais très peu de gens qui n’aiment pas Lynch, très peu de gens qui n’aiment 
pas Kubrick, ou Murnau ; d’autres n’ont pas vu tous les films de Tod Browning, 
mais ils en connaissent un ou deux et ils le respectent. Mais il y a une vraie division 
sur Rivette. Il incarne pour bon nombre de gens de ma génération (et pour les 
suivantes à mon avis c’est pareil) et est perçu comme une statue du Commandeur 
de la Nouvelle Vague, c’est-à-dire comme l’un des responsables de l’empêchement 
d’un véritable cinéma populaire qui aurait pu continuer en France. 
Or, à mon avis, c’est très mal connaître son cinéma, qui certes ne ressemble pas du 
tout au cinéma de Kubrick... quoique, lorsque l’on regarde les films de Rivette et 
ceux de Lynch, on trouve bien plus de ressemblances entre eux que l’on n’aurait pu 
l’imaginer. Simplement, il y a l’idée de la Nouvelle Vague. Au sein de la Nouvelle 
Vague, il y a déjà tellement de courants auxquels il pourrait s’apparenter. Mais le 
cinéma de Rivette est peut-être déjà un des seuls où la question du fantastique est 
posée dans sa pleine puissance, très tôt, et va perdurer même dans les films les plus 
réalistes de Rivette. C’est quelque chose que dit Pascal Bonitzer : il y a toujours 
un élément surnaturel dans les films de Rivette ; parfois il est discret, mais il faut 
toujours le chercher. Aucun de ses films n’est possible sans une intervention, à un 
moment ou à un autre, de la magie. Même dans un film comme Va savoir (2001), 
qui a l’air complètement réaliste, il y a une scène qu’il est impossible d’expliquer 
autrement. 

Il y aussi la thématique de la conspiration : il y a toujours des conspirations à 
travers lesquelles on ne voit jamais vraiment très clair dans ses films...
 
Absolument. C’est un cinéma qui est magique, paranoïaque ou conspirationnel, 
étrange, très proche de Thomas Pynchon à ce niveau-là. C’est un cinéma qui 
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tient énormément à des récits où des pans entiers nous manquent pour pouvoir 
les comprendre pleinement, comme chez Henry James, où des choses nous sont 
cachées, d’autres données, on croit qu’on a vu quelque chose que l’on n’a pas 
vu... En fait, on trouve dans son cinéma les formes les plus raffinées de narration, 
derrière une apparence incroyable de simplicité, et presque de pauvreté. Les films 
de Rivette ont l’air, et du reste sont, en grande partie constitués au jour le jour 
de scènes semi-improvisées, écrites sur un coin de table, etc... Mais derrière, 
une étrange volonté les mène, qui au spectateur attentif montrera toujours un 
film derrière le film. Il nous apprend aussi à ce moment-là à vraiment voir ; les 
films de Rivette gagnent énormément à être revus. Plus on les revoit, plus ils nous 
obsèdent, parce que l’on devient attentif aux moindres détails qui sur le moment ne 
semblaient pas vraiment importants, mais vont l’être de plus en plus. Ils touchent 
à quelque chose que je ne vois nulle part ailleurs. 
Céline et Julie vont en bateau, parce que je sens bien qu’il faut donner des éléments 
qui donnent envie aux gens (rires), c’est l’histoire de deux magiciennes. C’est 
l’histoire de leur rencontre, et ces deux filles vont progressivement démanteler 
un ensorcellement, elles vont réussir à désensorceler une situation. Et ça se joue 
sur plusieurs niveaux de réalité différents à la fois, mais ça reste un film où l’on a 
l’impression de suivre plusieurs moments de la vie de tous les jours, à Paris dans 
les années 70. Il est presque documentaire dans la façon dont les personnages 
se comportent, vivent et agissent, mais derrière on a un autre récit, qui vient 
raconter comme aucun autre ne parvient à le synthétiser tout ce que produit un 
système d’oppression. Un système d’oppression au sein de la plus petite cellule 
familiale : la maison de la rue du Nadir-aux-pommes, c’est la totalité des modalités 
d’oppression auxquelles peut faire face un individu des années 70, synthétisées en 
une espèce de petite pièce de théâtre sordide, qui se répète à l’infini. 

Par exemple, il y a la relation du patron à ses domestiques, la relation des 
femmes à l’homme de la maison, etc... Toutes les formes d’oppression sont 
évoquées, comme vous le dites.

C’est ça. On a un homme qui domine deux femmes, et la façon dont ces deux 
femmes se font la guerre pour plaire à cet homme, le patron qui domine son 
domestique, la façon dont va être impliquée une forme d’esclavage sexuel ou de 
prostitution dans cette domestication, la domination des enfants par les parents, et 
la façon dont la culture classique domine la culture populaire... 
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Je voulais justement évoquer ce dernier point, parce que vous le développez 
et c’est très important : c’est un film qui peut être considéré comme exigeant, 
mais qui précisément joue la carte de la culture populaire contre la culture 
académique. C’est flagrant à la vision du film.

C’est flagrant, c’est absolument flagrant. 

Je voulais rapprocher ce texte sur le film de Rivette d’un autre texte que l’on 
trouve un peu plus loin, celui sur Opening Night de John Cassavetes. Il me 
semble que l’héroïne d’Opening Night interprétée par Gena Rowlands et les 
deux héroïnes de Céline et Julie vont en bateau partagent des points communs, 
notamment leur volonté, pour le dire en des termes méta-textuels, de faire 
dérailler la fiction dont elles sont prisonnières. 

Absolument. C’est absolument ça : il y a un cousinage incroyable, au point que 
Pierre Tevanian m’avait soufflé que Gena Rowlands était la lointaine cousine 
d’Amérique avec une piscine en forme de cœur de Céline et Julie (cette figure est 
évoquée dans les multiples déraillements dialogués de Juliet Berto, dans le film de 
Rivette). Le personnage de Gena Rowlands dans Opening Night est une allégorie 
de ce que le cinéma de Cassavetes essaie de rendre possible, à savoir de sortir d’un 
récit destructeur et d’arriver à le transformer, à le faire respirer.
Cette pièce assez pourrie qui lui est donnée à jouer, qu’on n’arrivera d’ailleurs 
jamais vraiment à connaître (comme dans Céline et Julie vont en bateau, on ne 
saura jamais qui a tué l’enfant, jusqu’au moment où l’on se rend compte qu’il est 
inutile de le savoir...), on n’en connaîtra jamais vraiment la fin, et on acceptera de 
ne jamais vraiment le savoir : la fin qui avait été choisie par l’auteur de la pièce a 
été jugée par notre héroïne comme impropre, injuste. Donc, ce qu’on verra, c’est 
comment elle réussit à ce que la vie reprenne le dessus...

Ces personnages de fiction qui sont là pour se libérer des fictions dans 
lesquelles ils sont enchâssés, qui luttent contre les stéréotypes dont on essaie 
de les accabler, est-ce qu’ils correspondent pour vous à toute la thématique 
gnostique, à tout le gnosticisme sur lequel vous vous êtes appuyé dans ce livre 
et surtout dans les précédents ? Faites-vous un lien entre ces héroïnes et les 
« guerriers gnostiques » dont vous parlez par ailleurs ? 

Vous ne pourriez pas dire mieux. Encore une fois, vous faites le lien et vous 
avez raison de le faire. Il est évident que ça parle de la même chose, parce que 
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la dramaturge ou le metteur en scène d’Opening Night, ce sont les démiurges, et 
le personnage, c’est l’homme gnostique par rapport au démiurge. Il sait que la 
divinité, la véritable divinité, est plus faible que lui. C’est ça qui est important, 
en fait  : renverser notre perspective hiérarchique. Ce que les gnostiques nous 
apprennent, c’est qu’à chaque fois que nous voyons une hiérarchie métaphysique 
posée, il faut la renverser pour comprendre exactement ce dont il est question. 
Si jamais le dieu qui dirigeait ce monde était juste, on le saurait. Sérieusement, 
depuis le temps, on le saurait (rires). 

Je voulais en venir au texte consacré à un autre film qui me tient beaucoup à 
cœur, c’est celui sur Mr. Arkadin d’Orson Welles (1955). Ce texte aussi est à 
rapprocher d’un autre plus loin dans le livre, celui sur Chinatown de Roman 
Polanski...

Absolument, les deux textes sont cousins. 

Ils sont d’ailleurs voisins dans le livre. Dans les deux cas, on nous présente 
des figures (Gregory Arkadin dans le film de Welles, et Noah Cross dans 
celui de Polanski) qui sont des agents de la contre-initiation, comme vous le 
dites en reprenant les termes de René Guénon. Est-ce que vous voyez ces 
agents, qui sont des suppôts du Mal absolu, des personnages parmi les plus 
détestables possibles, comme le pendant négatif de ce que vous appelez avec 
Guénon le Roi caché du Monde (comme le personnage de Jacob dans Lost, 
exemplairement) ? 

Oui, sauf que, comment dire... Lost , c’est le pari d’essayer de nous montrer ce que 
pourrait être un Roi du Monde. C’est une figure, je crois, qui n’a pas d’équivalent 
dans le monde du cinéma. Je n’en vois pas ; je peux me tromper, mais je ne vois 
pas de figuration du Roi du Monde dans le cinéma. Dans cette série, soudain, on 
essaie d’imaginer ce que ça pourrait être.
Plus exactement, si je dois être un peu pinailleur, ces agents de la contre-initiation 
sont plutôt présentés comme un Khezr inversé, comme un Khezr du Mal. Le 
Khezr, c’est le représentant du Roi du Monde dans le monde manifesté. C’est une 
figure qui apparaît surtout, comme son nom l’indique, dans le monde arabe, mais 
qui a en fait des équivalents ailleurs. Sa première apparition est dans le Coran, 
comme si le Coran nous racontait une « scène à laquelle on aurait échappé » dans 
l’Ancien Testament. C’est une aventure de Moïse que l’on ne connaissait pas. 
Moïse s’est perdu dans le désert, et a perdu le poisson qu’il avait prévu de manger. 
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Il retourne en arrière pour récupérer ce poisson. Apparaît soudain un homme, et le 
Coran nous dit juste qu’il s’agit « d’un des hommes que nous nous étions choisi » 
(c’est Dieu qui parle). Il a une antériorité par rapport à la révélation mosaïque, lui 
est au courant du fonctionnement du Monde. Le Roi du Monde, c’est le gardien 
des règles, et le Khezr, c’est une sorte de représentant. C’est quelqu’un que les 
hommes sont censés rencontrer au moins une fois  ; au moins une fois dans nos 
vies, il y a quelqu’un qui est supposé nous indiquer une direction, ou nous montrer 
qu’une direction est possible.

Et nous sommes tous concernés...

Nous sommes tous concernés, absolument. Cette figure-là aurait son pendant 
(c’est une hypothèse, évidemment) : c’est une idée que développent la littérature 
et le cinéma fantastiques. Très souvent, on a ces personnes, sortes d’indicateurs 
d’un terrain dangereux dans lequel on s’aventure, qui seraient des Khezr du Mal. 
Noah Cross dans Chinatown est précisément une sorte de Khezr du Mal. Il apparaît 
deux fois, en tant qu’indicateur, sur le territoire de Los Angeles. On ne peut pas 
s’empêcher quand on revoit le film à plusieurs reprises, et qu’on le nourrit aussi 
d’autres films que l’on a vus et auxquels on peut l’associer (comme Mulholland 
Drive de David Lynch, en 2001), de le rapprocher de ces figures qui disent, comme 
le cow-boy dans Mulholland Drive : mieux vaut que tu n’ailles pas plus loin (rires). 
On peut retrouver aussi ce type de figures dans Shining. Je ne sais pas qui ce serait 
dans Shining : ça pourrait être le barman, ou évidemment l’ancien caretaker, qui 
change de prénom au cours du récit. Ce sont des figures qui ont une antériorité, 
qui connaissent le territoire et qui nous préviennent : « Faites attention là où vous 
entrez, ça pourrait aller mal pour vous ». 
En même temps, elles représentent aussi, comme vous dites (et c’est là le point 
commun avec Gregory Arkadin chez Orson Welles), un actif de la contre-
initiation. Ce sont des agents qui produisent précisément les conditions du pire, et 
les produisent en connaissance de cause. 

Ils présentent aussi le point commun d’avoir des relations incestueuses avec 
leurs enfants, c’est assez remarquable. Vous faites d’ailleurs le parallèle 
avec la peinture de Goya, Saturne dévorant son enfant, qui est un peu une 
représentation de ces figures-là...
Je suppose que vous avez vu la deuxième saison de la série True Detective 
(je sais que vous aviez beaucoup aimé la première, vous aviez écrit sur le 
sujet). Vous n’y avez pas vu des points communs avec Chinatown, avec ces 
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histoires d’eau empoisonnée ? Il y aurait d’autres points communs à trouver 
en creusant un peu, là aussi peut-être que l’on trouverait des Khezr du Mal...

Ah... ! Vous me l’éclairez d’un autre jour. 

Je ne suis pas sûr que cette saison soit vraiment réussie, mais j’y vois des points 
communs, et je pense que c’est voulu de la part de l’auteur Nic Pizzolatto...

Vous avez raison, vous avez raison ; il y a certainement quelque chose à chercher 
de ce côté-là. Cette saison-là a probablement pâti du succès extraordinaire de la 
première, qui avait suscité un enthousiasme démesuré. Cet enthousiasme excessif 
(même si la saison était très bonne, évidemment) et l’importance qu’ont pris 
les acteurs ont fait que la deuxième saison a été dès sa diffusion très critiquée ; 
c’était vraiment du Pizzolatto-bashing (rires). De manière toute aussi excessive. 
Comme dirait Dostoïevski, si le juge était plus juste, le coupable apparaîtrait peut-
être innocent. Si le spectateur était moins enthousiaste sur la première saison, la 
deuxième lui apparaîtrait probablement meilleure...
Il faudrait la ré-interroger, bien sûr. C’est très clair qu’il a voulu traiter de l’histoire 
maudite de la Californie, et en ce sens-là, il y aurait des points de convergence 
à faire apparaître avec Chinatown, et même avec une lecture «  lynchéisée » de 
Chinatown, c’est-à-dire Chinatown traversé par les films de Lynch, Mulholland 
Drive, mais aussi déjà Twin Peaks. True Detective essaierait dans cette deuxième 
saison d’opérer à son tour une lecture transformatrice de ça. Ce que j’ai trouvé 
très intéressant dans cette deuxième saison, c’est que pour moi il y avait un conflit 
interne entre ce qui était de l’ordre du cinéma et ce qui était de l’ordre de la série. 
C’est vraiment le lieu du débat. Ce qui avait fonctionné dans la première saison 
(et elle a bien fonctionné sur les gens nostalgiques du cinéma... ), c’était le fait 
qu’elle avait une logique appartenant pleinement au cinéma. Je m’explique :  le 
récit était entièrement tenu d’un bout à l’autre par un scénariste et un réalisateur 
uniques. Il y avait aussi l’idée d’un récit bouclé sur lui-même, qu’on pourra revoir 
à l’infini, mais qui redira la même chose, les personnages comme enfermés dans le 
récit. Il y aurait aussi une impossibilité presque artificielle à se continuer ; il fallait 
impérativement qu’il soit bouclé sur lui-même. 
Dans la deuxième saison, on a deux personnages à nouveau qui appartiennent 
au genre romanesque/cinématographique (au genre du roman noir, même), avec 
leurs caractéristiques et leurs destins. Par exemple, le destin du personnage du 
mafieux qui s’est refait rejoue complètement celui d’Al Pacino dans Carlito’s Way/
L’impasse (Brian De Palma, 1993), à savoir qu’il va tout régler, sauf le petit détail 
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qui va l’amener à la mort, le petit mec qu’il aura méprisé. Celui qu’il n’attendait 
pas  : la mort viendra de là où il aura été hiérarchiquement injuste. L’autre 
personnage, lui, appartient au genre du flic enténébré et qui va essayer malgré tout, 
sur une dernière affaire, de se racheter. Ce sont des personnages du roman noir,  du 
film noir. Et soudain, on retrouve en face d’eux un personnage de série télévisée, 
véritablement : c’est le personnage incarné par Rachel McAdams. Il n’appartient 
pas aux codes, ou au canon, du roman noir ou du film noir. C’est la petite sœur de 
Buffy, de Veronica Mars14... C’est la petite guerrière gnostique (rires). 

J’aurais encore des questions relatives à deux derniers textes. La première 
concernerait un texte très fort, qui conclut le livre : c’est le texte sur Shining 
de Stanley Kubrick. Le texte comprend d’ailleurs un épilogue global à tout le 
livre. Je vais poser très directement la question : est-ce que pour vous Shining 
est le film le plus crucial de l’histoire du cinéma ?

Pour moi, oui. Pour moi...

C’est aussi catégorique que ça ? Vous le dites quasiment en ces termes dans le 
livre ; je voulais connaître votre sentiment là-dessus.

Ah oui, oui, oui. Il l’est parce que je ne connais pas un spectateur qui n’ait réussi 
à y voir la figure de son propre cauchemar. Quelles que soient les explications que 
l’on donne à ce phénomène, c’est miraculeux. Le film Room 23715, sur lequel je 
reviens, et sur lequel il y aurait beaucoup à dire en bien comme en mal, a au moins 
cette qualité de montrer la diversité des interprétations extrêmes que l’on peut en 
faire. 
Sans être aussi extrême que les spectateurs exégètes de Room 237, il accomplit 
une des dimensions possibles du cinéma. Je crois que c’est dans ce film-là que 
quelqu’un raconte l’intérêt que Kubrick a eu pour la publicité, à savoir la façon la 
plus subliminale possible de suggérer différentes choses. De jouer vraiment avec 
les porosités dans la conscience du spectateur . On dit : Hitchcock met en scène le 
spectateur. Kubrick met en scène la zone obscure du spectateur, la chambre 237 
qui est en chaque spectateur. Et je trouve ça... Je n’ai pas de mots ; ça dépasse...

Cela semble assez adéquat finalement que vous disiez ne pas avoir les mots, 
parce que c’est précisément le sens de ce que dit Kubrick  : au bout d’un 
moment, les mots ne suffisent pas. 
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Exactement. Il a vraiment su jouer sur quelque chose qui échappe totalement au 
langage. Et ça c’est quelque chose qui est fou : il a réussi à toucher le point où le 
spectateur peut faire marcher son cerveau presque à vide ; ça marche et les mots 
ne suffisent jamais. Bien sûr, il y a d’autres films qui réussissent ça, mais je me 
demande dans quelle mesure ils ne sont pas des dépendances de Shining, comme 
on dit d’un lieu qu’il est la dépendance d’un autre domaine, vous voyez ? Quand 
Lynch touche ça, il touche au domaine de Shining. J’ai vraiment ce sentiment. 

Il est encore sous le parrainage de Kubrick, Shining recouvrant les films qui 
lui doivent beaucoup. 

Exactement, il est disciple. Disciple d’une révélation, qui est celle de Shining. De 
Twin Peaks à INLAND EMPIRE (2006), on a chez Lynch une continuité autour 
de la Red Room16, mais cette Red Room elle-même est une sorte de miroir de la 
chambre 237. On peut dire que c’est un phénomène qui est déjà dans les récits 
d’horreur, mais ces récits, malgré tout, même chez les plus grands auteurs comme 
Stephen King, comprennent leur propre champ de signification (et le film est 
vraiment un duel avec King à ce niveau-là). Ce sont des films d’horreur, mais 
ils ont un domaine dans lequel ils vont réussir à nous faire produire des images. 
Shining n’a plus de domaine. Son domaine est étendu partout. On vient avec sa 
question, et Shining nous donne la forme dans laquelle on doit l’interroger. C’est 
très singulier ; je ne connais pas d’équivalence, je n’en connais aucune.

C’est donc un film unique dans l’histoire du cinéma...

Unique, unique en ce qu’il produit sur le spectateur. On peut aller loin dans 
l’interprétation que l’on fait de Suspiria, de Chinatown ou du Locataire ; on peut 
aller très  loin mais on ne peut pas venir avec la question des Indiens d’Amérique 
et se dire : Le Locataire va nous répondre. Par contre, on peut venir avec n’importe 
quelle question pour Shining, c’est ça qui est flippant. Et le film va nous répondre. 

Il y a un passage très particulier dans le texte : je vous contacte ici depuis la 
Soule, et on est en pleine période de carnaval souletin (l’entretien a été réalisé 
le 02 février). L’un de vos textes, celui consacré à Mr. Arkadin, s’appelle 
d’ailleurs Démascarade. Dans la mascarade, l’ours rentre en ligne de compte. 
Il y meurt et ressuscite, tout comme le personnage de Pitxu. 
Il y a une scène, même pas, un plan, sur lequel vous vous attardez longuement 
(l’exercice est d’ailleurs brillant), c’est celui qui évoque le Teddy Bear, l’ours 



47

revue hau aldizkaria

en peluche, le nounours un peu monstrueux qui prodigue une fellation à 
un vieillard. De là, vous partez dans un délire à la Michel Pastoureau (le 
médiéviste qui a écrit sur l’ours en tant que roi déchu) et vous revenez à la 
question initiale, celle qui traverse tout le livre : c’est la question du carnaval. 
Je subodore que vous consacrerez probablement un ouvrage à la question 
dans le futur ; pouvez-vous nous en dire plus ?

Encore une fois, c’est le film qui m’y a amené. J’étais obsédé par cette image de 
l’ours, et quelle ne fût pas ma surprise lorsque je suis tombé un jour, grâce à une 
amie artiste qui s’appelle Clémentine Mélois, sur Claude Gaignebet ; elle pensait 
que ça allait me parler. Il a écrit sur Rabelais, sur le langage obscène des enfants, 
et sur le carnaval. 

Il a consacré une émission de radio à la question du carnaval au Pays basque 17.

Oui, c’était d’ailleurs surtout un parleur, plus qu’un écrivain. Son livre qui 
s’appelle Carnaval18 est la reproduction de textes qui sont des improvisations 
radiophoniques. C’était un folkloriste d’une érudition absolument fabuleuse, 
extraordinairement libre et drôle aussi, qui a travaillé de façon obsessionnelle sur 
les contes et les coutumes. Carnaval, le premier livre de Gaignebet que j’ai ouvert, 
s’ouvre justement sur la sortie de l’ours, le début de l’année par carnaval avec cette 
sortie de l’ours.

La déshibernation de l’ours.

Exactement. L’ours à ce moment-là pète, et ce sont les âmes des morts qui sortent. 
En lisant ça, je me suis dit : peut-être que la réponse à mon obsession pour ce plan 
de Shining, elle est là. Elle est peut-être liée à ça. Il n’était pas du tout évident 
pour moi d’arriver à reconnecter les choses, surtout que dans le roman originel 
de Stephen King, il n’y a pas d’ours. Cette scène n’existe pas, c’est un apport de 
Kubrick, lui-même obsédé par les contes de fées, le folklore et les visions des 
enfants, et tout ce qui est en rapport avec l’enfance. 
Je ne sais pas d’où vient cette image pour Kubrick : il se trouve que dans le roman, 
il y a une vision par l’enfant (pas par la mère comme dans le film) d’un homme 
déguisé en petit chien qui erre dans les couloirs de l’hôtel. On sait par les comptes-
rendus de l’histoire de l’hôtel que lit à un moment Jack Torrance dans le roman 
que c’est un acteur de cinéma célèbre, amoureux du directeur de l’hôtel, qui veut 
passer une nuit avec lui. Le directeur lui dit : j’accepte de passer une nuit avec toi, 
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mais il faudra pour ça que tu viennes déguisé en petit chien. C’est probablement 
la source de cette image, mais elle ne dit plus la même chose, d’abord parce que 
le directeur n’apparaît plus dans le film de Kubrick, et que ces deux personnages 
n’apparaissent qu’une fois dans le livre. La transformation de l’image de chien 
en image d’ours raconte précisément autre chose. Il y a aussi surtout le fait que 
la vision ne s’adresse plus à l’enfant dans le film, mais à la mère, qui vole cette 
image-là ; elle n’était pas supposée la voir. Ils ne se manifestent pas à elle, c’est 
elle qui les débusquent. 
A ce moment-là, ma question, c’était  : est-ce que toute la question du domaine 
du fantastique ne naît pas de la disparition progressive des procédures 
carnavalesques ? 

Voilà, c’est la question un peu secrète du livre, finalement.

Absolument, puisque le livre se base surtout sur le cinéma fantastique, même 
s’il y a quelques exceptions. De toutes façons, les films qui ne relèvent pas du 
fantastique sont traités comme des films fantastiques, que ce soit Chinatown ou 
Opening Night. Il y a toujours une dimension fantastique. 

De toutes façons, s’il n’y a pas une dimension directement fantastique dans 
Chinatown par exemple, il y a quand même une dimension orphique, comme 
vous le dites, qui peut être rattachée aux mêmes thématiques...

Voilà. En sous-texte, la question du livre est celle là  : est-ce que le fantastique 
n’est pas là pour nous expliquer que lorsque l’on cesse de respecter les procédures 
carnavalesques, elles se retournent contre nous ? Qu’elles reviennent, mais comme 
des monstres, qui viennent nous hanter ? C’est le fantastique comme expression 
métaphysique des temps modernes, perçus véritablement comme les temps où 
disparaissent les procédures carnavalesques.

Le genre fantastique, c’est la métaphysique de notre temps pour vous ?

Oui, c’est ça, voilà. 

Vous avez choisi d’écarter un texte initialement prévu pour le livre, celui 
consacré à 8 ½ de Federico Fellini (1963) ; le texte est d’ailleurs consultable 
sur votre site. Je trouve que dans ce texte il y a une phrase qui résume à 
merveille le travail que vous faites depuis dix ans : vous dites à un moment que 
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la pensée doit être une boussole d’orientation et pas un plan de construction 
pour le futur. Les plans de construction pour le futur, c’est déjà la contre-
initiation, c’est ça ?

Oh. J’avais oublié que j’avais écrit ça, mais je vous dois une fière chandelle de me 
le rappeler. 

Je trouve que c’est là que vous exprimez le mieux ce que vous entendez en 
parlant d’orientation, qui est une notion essentielle pour vous comprendre. 

Eh bien oui, c’est en tout cas ce que j’essaye de faire  : s’orienter sur ce qui est 
plutôt que de proposer une sorte de système idéologique...

Quitte à faire face au chaos, aux aléas, aux drames et aux tragédies.

Voilà, ne surtout pas empêcher la vie d’apparaître dans tout ce qu’elle peut 
avoir même de plus dangereux, dans toutes ses dimensions. Simplement, avoir 
une boussole, c’est avoir quelque chose qui permet de les affronter. C’est mieux 
résumé par la chanson de Mahalia Jackson qui s’appelle Lord Don’t Move The 
Mountain ; cette chanson dit : Dieu, ne déplace pas la montagne, mais donne-moi 
la force de la traverser, de la parcourir. C’est ça l’idée de la boussole d’orientation : 
ne pas empêcher la vie d’arriver, même dans ce qu’elle a de pire (parce qu’on ne 
sait pas, parce que c’est l’inconnu, parce que c’est l’épreuve), mais nous donner 
la force de l’affronter. 

Ce texte est la retranscription d’un entretien radiophonique accordé par Pacôme 
Thiellement à Xiberoko Botza, dans le cadre de l’émission Tumatxa!. Merci 
infiniment à Fabien Guigue et Nadia Ahmane pour avoir rendu l’entretien possible, 
et à Pacôme Thiellement pour sa disponibilité et sa gentillesse.
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Notes 

1 L’hermétisme est un courant philosophico-religieux antique, inspiré par les écrits du 
mythique Hermès Trismégiste, nommés les Hermetica (dont le fameux Corpus Hermeticum). 
Les alchimistes du Moyen Age se réclamaient aussi de ce courant. 
2 Dans la série télévisée Twin Peaks qu’il a créée avec Mark Frost au début des années 90, 
David Lynch interprète lui-même Gordon Cole, le supérieur dur d’oreille de l’agent du FBI 
Dale Cooper, héros de la série. La série relate l’enquête de Cooper sur le meurtre de Laura 
Palmer, angélique reine du lycée de la bourgade fictive de Twin Peaks, près de la frontière 
canadienne.
3 La série télévisée Lost, créée par J.J. Abrams, Damon Lindelof et Jeffrey Lieber, a connu 
six saisons entre 2004 et 2010 ; elle raconte le destin d’une communauté de survivants 
d’un crash d’avion, confrontée à des événements mystérieux sur l’île où ils échouent. 
4 Le concept de contre-initiation a été forgé par René Guénon ; si l’initiation consiste en 
une trajectoire révélant le savoir ésotérique d’une tradition donnée, la contre-initiation 
serait une trajectoire similaire mais biaisée, qui servirait les objectifs exactement opposés 
à ceux de la dite tradition. On peut d’ailleurs qualifier le produit d’une contre-initiation de 
contre-tradition.  
5 Buffy The Vampire Slayer, ou Buffy contre les vampires en version française, est une série 
créée par Joss Whedon, qui a connu sept saisons entre 1997 et 2003. Elle met en scène 
le personnage de Buffy Summers, adolescente héritière d’une lignée d’initiées combattant 
le Mal sous toutes ses formes. Le ressort de la série est de retourner le cliché de la 
« demoiselle en détresse », victime habituelle de ce type de récit, et ici héroïne agissante. 
Whedon a plus tard donné naissance à une série dérivée de celle-ci, Angel. 
6 The Leftovers est une série de Damon Lindelof et Tom Perrotta, actuellement en cours 
de diffusion. 
7 Trey Spruance est un guitariste californien féru d’occultisme et de philosophie orientale. 
Il a joué au sein du groupe Mr. Bungle aux côtés du chanteur Mike Patton, avec lequel il 
a également enregistré un album de Faith No More, King For A Day, Fool For A Lifetime. 
Il dirige depuis une vingtaine d’années les destinées de son projet le plus personnel, le 
groupe occulte Secret Chiefs 3, dont le nom-même renvoie à la tradition de l’ésotérisme 
brahmanique.
8 Rupert Giles est un personnage de la série Buffy contre les Vampires, qui joue pour Buffy 
Summers le rôle de mentor. Il est son watcher, ou observateur en version française.
9 Le Hagakure, également nommé Le Livre du Samouraï, expose l’essentiel du bushido, le 
code d’honneur du samouraï (honneur, discipline, loyauté au suzerain, etc...).
10 Joss Whedon est devenu, pour le compte de Disney, le réalisateur de certains des 
plus gros succès du cinéma hollywoodien de ces dernières années, comme Avengers et 
Avengers 2 : Age of Ultron.
11 Freaks of nature pourrait se traduire par « caprices de la nature »  ; les freaks sont des 
individus affligés de particularités physiques hors-du-commun, comme le gigantisme, le 
nanisme, l’absence de membres, une pilosité anormale, etc... Un freak show est l’exposition 
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à but lucratif de ces individus ; Phineas Taylor Barnum fut un des éminents promoteurs de 
ce type de spectacles.
12 MilleniuM est une série créée par Chris Carter, également créateur des fameux X-Files, 
qui a connu trois saisons entre 1996 et 1999. On y suit les enquêtes de Frank Black, un 
ancien agent du FBI. 
13 Carnivale ou La Caravane de l’étrange en version française est une série inachevée (faute 
d’audience) de Daniel Knauf, qui connut deux saisons entre 2003 et 2005.
14 Veronica Mars est une série créée par Rob Thomas, qui met en scène une lycéenne et 
détective privée en herbe ; la série a connu trois saisons entre 2004 et 2007.
15 Room 237, réalisé en 2012 par Rodney Ascher, est un documentaire consacré à Shining ; 
il propose différentes interprétations, plus folles les unes que les autres, du véritable sens 
du film, depuis l’évocation du génocide amérindien jusqu’à celle du « faux » alunissage de 
1969 qui aurait été mis en scène par Stanley Kubrick pour le compte de la NASA. Le titre 
du documentaire évoque la chambre 237 de l’Overlook Hotel, le lieu hanté de l’action de 
Shining. 
16 Dans la série Twin Peaks, la Red Room est un endroit qui apparaît dans les rêves du héros 
Dale Cooper, qui y puise des indices pour son enquête. Cet endroit est apparemment 
suspendu entre plusieurs dimensions ; des endroits analogues apparaissent dans les films 
ultérieurs de David Lynch.
17 Un lien vers cette émission est disponible depuis la page Wikipédia de Claude 
Gaignebet. 
18 Le Carnaval : essais de mythologie populaire, 1974.


