—— JecTuvre ¢cm

De Didier Daeninckx

Chapitre ici
Laval, 23 juin 1931

Ce matin, je me suis levée trés tot avec un appétit d'ogre. La veille, j'ai
eu dix ans, et maman a mis ce qui restait de gateau sous une cloche
de verre, dans I'armoire du cellier. Tout le monde dormait encore. Je
suis descendue pieds nus, ma nouvelle poupée dans les bras. J'ai
traversé la cuisine, le cellier, ouvert la porte de I'armoire, soulevé la
cloche... Jai pris la plus grosse part, celle ol mon nom était écrit en
lettres au chocolat minuscule : EVE.

Papa m’a expliqué qu’il avait choisi ce prénom, Eve, parce qu'il se lit
dans les deux sens. Si j'ai une sceur, je voudrais qu’on la baptise Anna,
car c’est encore la méme chose a droite comme a gauche. Sij'ai un
frere, ce sera Robert. Je sais, Robert, ca fait Trébor si on part de la
droite, mais on peut lui dire Bob, et |3, ca marche encore.

J'ai joué avec ma poupeée. Je lui ai cherché un nom a double sens. Je
n’en ai pas trouvé, alors je I'appelle Elle.

Quand je suis revenue dans la cuisine, maman préparait le café. Elle
(je parle de maman, pas de ma poupée) m’a regardée en riant :

-C'était bon ?
J'ai hausseé les épaules en jouant I'innocente.

-Pourquoi tu me demandes ¢a ?

-A cause de tes moustaches, maline ! C1 00

L’enfant du zoo ‘?

Va te débarbouiller, on est pressés. J'ai mis de I'eau chaude dans le
baquet. Tu te laves bien partout .Dans cinqg minutes, je viendrai te
frotter les cheveux et te mettre de I'eau de Cologne entre les doigts
de pieds.

L’eau était toute propre et j'ai fait le sous-marin. J’'aime bien réver que
je traverse les océans, que je découvre des pays merveilleux, des
jungles peuplées d'oiseaux si extraordinaires que leurs noms ne sont
pas dans les dictionnaires. On m’a fait des tresses avec deux petits
papillons pour les tenir, on m’a mis une robe du dimanche, des
socquettes blanches et des chaussures vernies.

Un gros taxi tout brillant attendait devant la porte de la maison pour
nous emmener a la gare. Une fois les bagages rangés dans le coffre,
nous nous sommes installés sur la banquette arriére qui sentait bon le
cuir neuf. Papa a droite, maman a gauche et moi, Eve, au milieu avec
Elle sur mes genoux.

Je n’étais jamais montée dans un train et celui-la, en plus, allait a

Paris ! Il était déja la, sur le quai, quand nous sommes arrivés avec le
chauffeur qui trainait nos valises. La locomotive soufflait, comme un
dragon d’acier endormi et entouré de nuages de vapeur. Pendant
tout le voyage, je suis restée assise, le nez collé a la vitre. La France de
mon livre de géographie défilait, en vrai, devant mes yeux écarquillés.
Je saluais les paysans, je parlais aux troupeaux :

-Eh, ca va la vache?

Quand nous sommes entrés dans Paris, toutes les premiéres fois se
sont succédé : premiére fois que je prenais le métro, premiere fois que
j'allais dans un grand hoétel, premiére fois que je mangeais au
restaurant, premiére fois que, d’'une fenétre, je voyais la Tour Eiffel...
Dommage, il pleuvait. C'est le frere de maman, 'oncle Léon, qui nous
invite pour mes dix ans. Il a travaillé en Afrique ou il a gagné
beaucoup d’argent. Il est revenu en France pour organiser
I'Exposition coloniale. Grace a lui, je vais enfin découvrir Paris, et le
monde, en vingt-quatre heures !
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L’enfant du zoo

De Didier Daeninckx

Paris, 24 juin 1931

Il fait beau ce matin, c’est sec. Ce n’est pas pareil qu’a la campagne,
ici. On n‘entend pas le chant des oiseaux, le bruit du vent dans les
arbres, ni le cri du coq... Jai regardé le mot coqg sous toutes les
coutures... Quand on le met dans l'autre sens, ¢a fait goc, et ca se
prononce de maniére similaire. Il faudra que je demande a papa si
c'est de la méme famille que Eve, Anna, Bob ou Elle.

Apreés le petit-déjeuner, on a pris un bus a plate-forme qui nous a
emmeneés jusqu’a la porte Dorée, a I'autre bout de Paris. C'est la
qu’avait lieu I'Exposition coloniale. J'ai aussitot reconnu la grande
statue de femme couverte d’or que I'on voit sur les publicités, dans les
journaux que le facteur nous apporte. Ce qui est écrit prés de la photo
me faisait aussitot partir au pays des réves : « Venez faire le tour du
monde en un seul jour ! ». Maman s’est penchée vers moi.

-Alors, tu es contente, ma petite exploratrice ?
Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour I'embrasser.

-Je suis la plus heureuse de toute la Terre et des étoiles... Je veux voir
le zoo, le temple d’Angkor, les pays du bout du monde qui
appartiennent a la France ! Et puis tout le reste, I'lle des Mille et Une
Nuits...

Mon pére m'’a prise dans ses bras. Ses joues sentaient la mousse a
raser.

-Dans ce cas, le plus simple est de grimper dans le petit train qui
tourne tout autour. On aura une vue d’ensemble, apres, on choisira...

Au fait, tu sais que 1001 c’est un nombre, bien s(r mais il est comme
Eve, il se lit dans les deux sens.

Pendant que j'y réfléchissais, il a acheté les billets. Nous nous sommes
installés dans un wagon miniature ou tout était peint en noir et blanc,
pour imiter une peau de zébre. Un gros monsieur s’est coincé en
essayant de prendre place, et il a fallu que le chauffeur, le crane
couvert d'un casque colonial, descende de sa locomotive pour lui
pousser les fesses. Tout le monde riait en se demandant comment le
pauvre homme allait s’y prendre pour sortir.

Le voyage a commencé par l'autre bout du monde, 'Océanie, avec
ses cases aux toits pointus, les sculptures fétiches de I'ile
d’Erromango, les pirogues des enfants chasseurs de requins, le grand
plongeoir en bambou d’ou les hommes se jettent dans le vide,
retenus a la vie par une simple liane attachée a leurs chevilles...

Juste apreés, de grands éléphants de pierre semblaient garder |I'entrée
du pavillon des Indes francaises, un pays ou |I'on parle le Malayalam,
une langue si douce qu’elle fait, parait-il, du bien a I'ame.

Ensuite, nous avons longé la Martinique et la Guadeloupe, ces deux
grandes iles caraibes qui abritent flibustiers et tous ces corsaires
borgnes, unijambistes, manchots qui se proménent avec un
perroquet ou un ara bégue sur I'épaule. A l'école, il y avait des cartes
de géographie accrochées aux murs de la classe. Tout ce qui avait été
conquis par la France était colorié en rose. La maitresse était fiere de
nous montrer que notre pays était presque le plus grand du monde.
Et nous aussi.

Le train a ralenti en passant devant le temple d’Angkor pour que tous
les voyageurs puissent admirer les domes de pierre du Cambodge,
travaillés aussi finement que de la dentelle.

Plus loin, d’autres merveilles étaient reconstituées. Jusqu'’ici, je n'avais
lu que leur nom sur les cartes : Chandernagor, Coromandel, Yanaon,
Kirikal, Pondichéry... Maman aussi était aux anges ! Elle me dit :

-Tu n'oublieras pas de remercier I'oncle Léon...

Je le lui promets pour la dixiéme fois. Co4




Nous entrons dans le souk de Marrakech, ses ruelles étroites aux murs
tendus de tapis, ses charmeurs de serpents, ses ouvriers teinturiers
baignant jusqu’aux épaules dans des trous remplis de liquide rouge,
vert, bleu ... La musique orientale est déja remplacée par les bruits
étranges de la forét équatoriale, un empire d’arbres gigantesques
habité par des insectes aussi gros que des chiens, par des oiseaux
munis de serres aussi pointues que des lances.

A midi, nous décidons de chercher un endroit pour manger. Maman a
envie de goUter aux poissons grillés proposés par des Esquimaux sur
leur bout de banquise, tandis que papa se serait bien laissé par la
cuisse de mouton qui rétit devant la hutte d’'une tribu sénégalaise. A
coté de moi, un petit monsieur en costume noir, avec un chapeau
marron sur la téte, se tourne vers sa femme :

-Toi mousmée, y’'en a vouloir manger couscous ?
Elle éclate d’un grand rire qui fait s'envoler les pigeons.
-Oh ! Alfred, comme tu les imites bien ! Tu me feras toujours rire !

J'entraine mes parents vers la passerelle qui traverse Daumesnil,
sillonné par les barques et les voiliers.

Nous entrons dans le palais de la princesse Schéhérazade, ou des
danseuses du ventre nous offrent des brochettes, des loukoums et du
sirop d’orgeat. Une fois le dessert avalé, j'ai retraversé le petit pont en
courant. Papa m’a rattrapée en deux enjambeées. Il a fait semblant de
me gronder.

-Fais attention, tu pourrais tomber a I'eau... Ou tu allais comme ¢a ?

J'ai pointé le doigt vers les rochers qui dépassaient derriere deux
grands arbres en forme de parasol, des cedres du Liban.

Au zoo, c’est I'heure ou les gardiens donnent a manger aux lions, aux
girafes, aux ours blancs et aux éléphants. On dit méme qu'il va y avoir
un rhinocéros...

Il m’a reprise dans ses bras. Il sentait bon le bonbon d'Orient.

-Un rhino, c’est rosse si on I'embéte, mais si on le laisse tranquille, le
rhino, c’est gentil...

Nous ne sommes pas les seuls a vouloir approcher les animaux
sauvages. Il faut faire la queue pendant prés d’'une heure, mais on
entend déja les cris des singes, les barrissements des éléphants, les
rugissements des lions, tous les gloussements, les roucoulements, les
gazouillements des oiseaux, et ¢a passe vite. Je range précieusement
mon ticket dans un petit portefeuille, en souvenir, avec mon billet de
train, la carte de visite de I'hotel, le menu du restaurant, le coupon
d’entrée a I'Exposition, le ticket de métro percé et celui de I'autobus a
plate-forme.

Chaque tribu animale est installée sur une ile plus ou moins grande
parsemée de rochers, séparée des visiteurs par un grand fossé. Les
zébres du Zaire partagent leur enclos avec des zébus de Zanzibar et
des Zorilles noirs et blancs de Zambie. Leurs plus proches voisins, ce
sont les éléphants gris. lls barbotent dans I'eau qu'ils aspirent avec
leur trompe avant de s’asperger. A la maison, j'ai un pistolet a eau,
eux c’est un vrai canon !

Un garcon, plus petit que moi tire sur la manche de son peére en
couinant.

-Papa, ouils sont les « en trop » ? Tu m’avais dit qu’on allait voir les
« en trop » et on les voit jamais...

Dis papa, c'est quand qu’on va les voir les « en trop » ?

Je me rapproche de ma mére pour lui demander a mon tour ce que
c'est les « en trop », et je ne comprends pas pourquoi elle fait
semblant de ne pas m’avoir entendue.

Un peu plus loin, nous nous arrétons devant la montagne aux singes.
Il'y en a des centaines. Les plus petits courent dans tous les sens,
bondissent sur les branches, se retiennent d’'une main, se balancent,
pendant que les plus vieux les regardent en cherchant des poux dans
la fourrure de leur compagnon. Un aigle vole au dessus d’eux avant
de venir se poser sur un roc cornu.
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De Didier Daeninckx

-Nous avancons encore. Une odeur forte, chargée d'ammoniaque,
nous frappe au visage quand nous approchons de la réserve des
fauves. Je sors mon mouchoir de ma poche pour me protéger le nez.
Quatre vigoureux lions de I'Atlas se disputent de gros quartiers de
viande crue qu’un gardien leur présente a l'aide d’'une longue pique.
Leurs crocs brillent au soleil avant de disparaitre dans la chair
gorgée de sang. D’un seul coup, je me sens mal. Maman
s'agenouille devant moi.

-Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute blanche... C'est toi qui as
voulu venir pour les voir se mettre a table...

Je lui réponds par un tout petit mensonge.
-Oui, mais je ne savais pas que ¢a sentait aussi mauvais !

Je venais tout juste de finir ma phrase qu’un coup de sifflet retenti.
Trois gardiens se sont mis a courir pour mettre la main sur un
visiteur qui venait de donner du tabac a manger aux girafes. Il criait
qu’elles aimaient ca, que c’était pour leur dessert.

Papa m’a acheté un cornet de cacahouétes dans un kiosque tenu
par un Algérien habillé en djellaba, le crane recouvert d'un turban.
Je faisais craquer I'enveloppe en fermant le poing pour extraire les
graines, quand je me suis retrouvée devant une grille sur laquelle
on avait accroché un panneau. Je n’arrivais pas a le déchiffrer, jai
juste réussi a lire les deux premiéres syllabes : « Anthro... ». Je me
suis tournée vers ma mere.

-C'est la les « en trop »... On les a trouvés !

Maman, un peu génée, m‘a lu la pancarte en entier, mais je n’ai pas
compris ce que ¢a voulait dire : « Anthropophages de Nouvelle-
Calédonie ». J'ai posé des questions : « C'est quoi des
anthropophages, c’est ou la Nouvelle-Calédonie ? ». Papa a pris son
air savant, celui qu'il dessine sur son visage quand il me fait réciter
mes lecons.

-La Nouvelle-Calédonie, c’est une ile qui est sous nos pieds, de I'autre
coté de la Terre, au milieu de I'océan Pacifique, pas trés loin de
I’Australie, le pays des kangourous boxeurs. Elle appartient a la France
depuis presque un siecle. On y emmenait les gens qui faisaient des
bétises, pour les punir.

J'ai insisté.

-Et c’est quoi les « anthropophages » ? Il s'est penché pour me
souffler a l'oreille :

-Anthropophage, ca veut dire « mangeur d’'homme », c’est le nom
scientifique pour désigner les cannibales, ceux qui mangent leurs
semblables...

Jai fait la grimace.

-C'est dégoutant ! Pourquoi ils ne font pas cuire du bifteck et des
frites comme tout le monde ?

Un gros monsieur qui suait sous son chapeau melon s’est mis arire.

-Personne n’en sait rien, ma petite demoiselle. Il faudrait leur
demander. Le probleme, c’est qu’ils ne savent pas parler ces
sauvages ! lls grognent comme des porcs, et encore ! Il s'est mis a
renifler avec son nez, pour imiter le cri du cochon, ses lévres se sont
souleveées sur deux rangées de dents verdatres. Je lui ai tourné le dos
et je me suis approchée des barreaux pour regarder le village des
anthropophages. Pendant ce temps, papa et maman étaient partis
s'asseoir a I'écart, sous une tonnelle.

Dix a douze hommes a moitié nus étaient assis devant une grande
case dont le toit, en forme de cone, était aussi haut qu’un immeuble
de trois étages. Se—a




lls avaient le visage couvert de traits de peinture. Plusieurs guerriers
tenaient des haches ou des casse-tétes avec lesquels ils découpaient
un cochon qui grillait au-dessus d’un feu de bois. D’autres groupes
formés d’'hommes et de femmes ramassaient des branches,
préparaient des léegumes. La place du village était entourée de
grandes sculptures multicolores taillées dans des troncs de cocotiers.
Un chef tapait sur l'une d’elles. Il en sortait un son trés grave qui
vibrait dans toute la clairiére et résonnait dans mon corps. J'étais
tellement impressionnée que j'en oubliais de manger mes
cacahouetes.

Soudain, mon regard a rencontré le sien. Un garcon de mon age,
peut-étre un peu plus vieux mais pas de beaucoup. Des yeux aussi
noirs que sa peau. Je ne l'avais pas entendu venir. Il se tenait debout
de l'autre c6té de la grille, vétu d'un simple pagne noué sur sa
hanche. Je me suis reculée en tremblant.

-Pourquoi tu t'en vas ? Je ne te ferai pas de mal...

Je suis restée un moment figée avant de réaliser qu'il parlait la méme
langue que moi. Il avait une voix trés douce.

-Approche-toi... Il ne faut pas avoir peur...
J'ai fait un pas dans sa direction.

-Comment ¢a se fait que tu connaisses le francais ? Les cannibales ca
ne va pas a l'école!

Une grosse larme a grossi au bord de ses paupiéres, puis elle a fait
une petite trace blanche sur ses joues.

-Je ne suis pas un cannibale, c’est ce que les gens disent, mais j'en suis
pas un!Jelejure... J'ai jamais mangé personne. Il n'y a pas d'écoles
dans mon pays, seulement des églises et des temples. C’'est le curé de
Canala qui m’a appris a parler et a chanter en francais.

Je me suis approchée de la grille.

-Tu manges quoi alors, pour de vrai ?

Il a froncé les sourcils pour montrer qu'il réfléchissait et il a compté
sur ses doigts.

-Eh bien, d'abord des ignames, aprés des taros, des noix de coco, des
bananes, les crevettes de la riviere, du cochon sauvage. Des
roussettes aussi, quand c’est la féte... Tu as déja mangé de la
roussette ?

-Peut-étre, sauf que ca ne s'appelle sGrement pas comme caiici...
C'est quoi la roussette ?

Il a écarté les bras pour imiter le vol d’un oiseau.

-Une grosse chauve-souris qu’on tue au lance-pierres ou a l'arc.

J'ai fait la grimace

-Pouah ! On met de la chauve-souris dans ton assiette ?

Il s’est mis a rire, et ¢a a fait craquer la trace de sel laissée par sa larme.

-On n’a pas besoin d’assiette : ma mere les fait cuire au milieu des
pierres chaudes, enveloppées dans des feuilles de bananier, avec du
lait de coco. C'est trés bon. Il n'y en a pas ici, c'est dommage...

-Non, c’est tant mieux !

Le gros homme de tout a I'heure me souffle en passant derriére moi :
-Alors, qu’est-ce que tu attends pour lui lancer des cacahouétes ?

Je fais semblant de ne pas I'entendre. Mes mains serrent les barreaux.
-Et ton nom a toi, c’'est comment ?

Ses dents ont brillé au soleil.

-latai.

J'ai essayé de le répéter, la bouche ouverte en grand.

-Yataille ? C'est pas facile a prononcer... Ca s’écrit comment ?
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Dans chaque liste, entoure le plus vite

possible le mot dessiné. Une girouette — une

|
gigantesque — un gibier — I
une girafe — un gilet. ,

|

L Une faute - la folie - un
filou — un fauve — un frére
- une fauvette - la fille.
Un kiwi — un kiosque — une I
boutique — un kayak - une
I maison — un immeuble. :

o Les crocs — les cris — les
crocodiles — les croquettes g™
i — les crevettes — le cran.

Repérage rapide :

: : . I
| djellaba - turban - djellaba - turban - algérien
| anthropophage - grille -ile - grille - Calédonie - ile - Calédonie I
Pacifique - océan - kangourous — océans - Pacifique — Terre — Terre
anthropophage - cannibales — anthropophages - viande - viande

Intrus :
| Dans ces phrases, il y a un mot de trop. Barre-le.

: lls ne font pas cuire du viande bifteck et des frites.
| lIs ne savent cannibales pas parler ces sauvages.

I Je me suis village approchée des barreaux.

|
| Maman visite était partie s'asseoir sous la tonnelle.

===

olorie en vert Iés groupes nominaux ou les pronoms qui désignent le

| garcon latai.

1 Un garcon de mon age, peut-étre un peu plus
| vieux. Je ne 'avais pas entendu venir. Il se

| tenait debout de l'autre c6té de la grille. Ce

I garcon a la peau foncé parlait avec une voix

| douce. Je I'observais intriguée.

Droles de phrases :
Un mot étrange a été écrit dans chaque phrase du texte. Trouve-le et
remplace-le par un mot qui convient mieux.

Je ne suis pas un caniveau. Il n'y a pas d'écrevisses dans
mon pays, seulement des églises et des temples. Il a froncé
les souris pour me montrer qu'’il réfléchissait. Tu as déja
mangé de la roulotte ? Il a écarté les bras pour imiter le vol
d’un oignon. On n’a pas besoin d’ascenseur, on les met

dans des feuilles de bananier.

es mots :
Retrouve les lettres qui manquent pour former les mots.

L..tdec.c.-ch..v.-s..r.s -r..ss.t.e
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L’enfant du zoo
De Didier Daeninckx

-Y’a que ca pour le moment que le curé m'ait appris a écrire. Apreés, je

voudrais bien savoir d’autres mots... |l a pris un morceau de bois pour

tracer les lettres dans la poussiére. Un « i » avec un tréma, un «a », un

« t» au milieu, puis encore un « a » et un autre « i » avec un tréma pour

finir.

Jai tout de suite vu que « latai » se lisait dans les deux sens. Je me suis
baissée pour prendre un petit morceau de bois et j'ai gravé mon nom
dans la terre face au sien.

-Moi, c’est Eve, et tu vois, on peut aussi le lire par la droite ou par la
gauche... Tu t'en étais déja aperqu, pour toi ?

Il a remué la téte en faisant la moue.
-Non, mais c’est drole...
-Eh bien maintenant, c’est notre secret.

Mon péere m’a appelé. Il fallait se dépécher si on voulait voir le repas
des crocodiles, des caimans, des alligators. J'ai tendu la main a latai, a
travers les barreaux. Je lui ai dit tout bas :

-Ce n’est pas normal qu’on laisse un enfant la, dans un zoo, toute la
journée et toute la nuit. Je te promets de revenir demain pour te faire
sortir de derriére les barreaux !

J'ai bien vu qu’il ne me croyait pas, alors je me suis approchée un peu
plus pour lui faire une bise sur le nez. Au dernier moment, j'ai reculg,
je ne sais pas pourquoi, et la bise inutile est restée a I'intérieur de mes
levres.

Paris, 25 juin 1931

Je venais tout juste de boire mon bol de chocolat Banania quand

I'oncle Léon a cogné a la porte de notre chambre d’hétel R

N
\|

Au fait, Léon, ca fait Noél a I'envers. Ce n’est pas pareil que si c'était le
méme mot, mais c’est mieux que rien ! Il a offert un gros bouquet de
fleurs jaunes et mauves a maman, qui n’en revenait pas.

-Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau...
Le frere de maman a joué les modestes.

-Elles sont arrivées d’Afrique pas plus tard qu’hier. Ce sont des plantes
carnivores. Mais vous ne craignez rien : elles se nourrissent seulement
d’insectes attirés par leur odeur, qui se posent sur leurs pétales...

J'ai trouvé ca bizarre comme idée de cadeau. Il s'est tourné vers moi.

-Alors Eve, tu es contente de ta visite a I'Exposition ? Tout ca, c'est la
France. On a du mal a s’en rendre compte quand on est a Laval ! Tu
veux y retourner ?

J'ai haussé les épaules.
-Non, je I'ai pas aimé ton Exposition.

Mon pére m’a fait les gros yeux et des vagues se sont inscrites sur son
front.

-Pardon ? Qu’est-ce que j'ai entendu ? C'est comme ¢a qu’on parle a
son oncle ? Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as ?

J'ai regardé par terre.
-Je veux bien y retourner, mais alors il faut que tu me donnes la clef...

Papa m’a discretement montré sa main, pour me promettre une
fessée si je ne me taisais pas. Il m’en a déja données et elles ne font
pas mal. L'oncle souriait.

-Quelle clef ? De quoi tu parles ?

J'ai décidé de continuer malgré la menace.

-La clef de la cage des faux cannibales ! J'ai un copain qui est enfermé
dedans. Il s’appelle Tatai. Il ne met personne dans son assiette.
D’abord, il nen a pas et il ne mange que des roussettes. Pourquoi tu

racontes des mensonges a tout le monde en écrivant sur la pancarte | _

que c’est un « enfant en trop pas trop sage » ou je ne sais plus quoi,” 12
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Ma mére m'a attrapée par les bras. Maman a coupé la parole a son frere.

Elle s'est mise a me secouer. -Moi j'étais persuadé que c’était vrai ! Si tu me l'avais dit plus t6t, je

) ) ) o ) n’aurais pas disputé ma fille. C'est elle qui a raison ! Tu n’as pas honte
-D'abord, c’est «anthropophage ». On t'a expliqué ce que ¢a voulait de gagner ta vie avec des inventions pareilles ? Si notre pére était
dlre.‘Tu racontes nimporte quoi. Ens,wte, tunet adressgs pas surce encore de ce monde, il te botterait le derriére ! Tu te rends compte,
ton a ton oncle Léon ! Tu crois que c’est une facon de lui dire merci, Leon ? Mettre des gens dans des cages !
aprés tout ce qu'il a fait pour nous. C'est grace a lui que nous sommes Tonton a tenté de se défendre, mais elle ne s'est pas laissé
ici, a Paris, au centre du monde. impressionner

Je n'ai pas pu retenir mes sanglots. -Je suis ta sceur ainée, tu dois m’écouter.

Le probleme, c’est qu’une fois qu’elle a dit ca, elle s’est mise a

-Ce n’est pas une raison pour prendre un enfant pour un animal ! Je it )
chuchoter. Je n'ai plus rien entendu.

veux que latai vienne avec nous.

Elle a tendu le doigt vers la chambre. Aprés le départ de mon oncle Léon, j’ai continué a faire la téte.
-Je veux!Je veux ! Méme le Roi disait : « Je voudrais » ! Moi, je ne veux Puisqu’il pleuvait, au lieu de retourner a I'Exposition coloniale, comme
plus te voir. Tu reviendras quand tu seras calmée et que tu auras c’était prévu, papa nous a emmenées au cinéma voir un nouveau film
appris la politesse ! de Laurel et Hardy : « Les rois du gag ». Ensuite, on a fait une
J'ai traversé la piece, fermé la porte derriére moi. Je me suis jetée sur promenade en bateau-mouche. A la nuit tombée, on a mangé une
le lit, mais presque aussitot je me suis relevée en essuyant mes larmes, glace sous la tour Eiffel. Cette fois-ci, je I'ai pas aimée, celle que mon
pour venir coller mon oreille contre le bois. lls parlaient tout bas. Je pére appelait « la dentelle de fer ». Elle m’a fait penser & une immense
retenais ma respiration pour mieux les entendre. C'est papa qui a cage et j'avais I'impression que tous es gens qui grimpaient dedans
commence. étaient comme des prisonniers.
-l faut le reconnaitre, Léon, d’'une certaine facon, elle a raison, la Paris, 26 juin 1931
petite...

] Quand je me suis levée ce matin, j'ai tout de suite senti qu'il se passait
Toute la troupe que tu as rassemblée dans le zoo, autour du cochon des choses pas ordinaires. D'abord, maman m’a apporté mon petit-
grillé, ils ne sont pas plus cannibales que toi ou moi... Ou est-ce que déjeuner au lit, chose qu’elle ne fait que lorsque je suis malade.
tu as été les chercher ? Ensuite, elle m’a demandé, trés gentiment, de m’habiller alors que je

n’'étais méme pas passée par la salle de bain ! Derriére la porte, on
déplacait les tapis, on poussait les meubles, on dépliait un lit...
-Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé&, mais une association L'oncle Léon a fini par se montrer. Il s’est accroupi devant moi.
d’anciens militaires coloniaux. Ce sont des Canaques. lIs les ont
embauchés a Canala, un village de Nouvelle-Calédonie, a I'autre bout

Mon oncle a d’abord toussé pour s’éclaircir la voix.

-Bonjour Eve. Je crois que tu as de la visite...

du monde. Le spectacle, c’est avant tout du commerce, il faut attirer Mon cceur a compris bien avant mon cerveau. Il s'est mis a battre trés
le client. Les visiteurs, ca leur plait d’avoir un peu peur et de pouvoir fort dans ma poitrine. Plus fort encore que les tam-tam. Je me suis
raconter a leurs amis qu'ils se sont retrouvés face a des mangeurs avancée vers le salon. latai se tenait debout au milieu de la piéce,

! M 7 M
d’hommes. Tout le monde fait semblant d'y croire... . pieds nus, les épaules recouvertes d’une veste trop grande pour lui,. __|
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olorie en vert les groupes nominaux ou les pronoms qui désignent 'oncle

Je lis vite et je repére : Léon.

| Danschaque liste, entoure le plus vite W MR Des feuilles - des plantes I Mon oncle a toussé pour s'éclaircir la voix.
possible le mot dessiné. R carnivores — des plumes — | ’ . .y . ,
I -Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé. Maman

des platanes — des places I i . )

#  Le boulot - un bouleau - — des plats. | I a coupé la parole de son frere. Je suis ta sceur.
5 un bateau - fes bureaux - I Tonton a tenté de se défendre. Il a expliqué ses
Ehlbdelantal e Darreaux - les poteaux. I

| choix.

L e

Les classeurs - les
classements — les clefs —
les cléopatres - les

Du chocolat poulain — du
chocolat Nesquick — du

chocolat au lait — du clémentines. | Trace un trait ou tu pourrais ajouter les mots de la colonne de gauche. I
chocolat banania. |
epérage rapide : Lis rapidement : | plus tot Si tu l'avais dit, je n"aurais pas disputé ma fille ! |
|Exposition - cannibales - faux - clef - vagues - front - copain - I nouveau Papa nous a emmenées voir un film de Laurel et I
| assiette — exposition — menace - mensonge — exposition — | Hardy. I
pancarte - clef — exposition — enfermé - copain - exposition. | . _ _ .
| : limmense. La Tour Eiffel m’a fait penser a une cage. |
Le_mciex_pOiltI:n e_st Eirlt_...;..;...;..fils._ —_ e e — I tout de suite Quand je me suis levée, j'ai senti qu’il se passait
des choses pas ordinaires. |
Intrus : R Je me suis habillée alors que je n’étais pas passé
| Dans ces phrases, il y a un mot de trop. Barre-le. | méme par la salle de bain. |
| On t'a expliqué ce que exposition voulait dire anthropophage ! I |

Tu ne colére t'adresses pas sur ce ton a l'oncle Léon !

es mots:

, . 1. . Retrouve les lettres qui manquent pour former les mots.
Ce n’est pas une raison pour prendre un éléphant enfant pour un animal !

I Tu reviendras quand respecter tu seras calmée ! Dest.m-t.m - monc..ur -C.r.ea.

C’est grace oncle a lui que nous sommes ici, a Paris ! I
I J'ai traversé la piéce et me suis triste jetée sur mon lit. |

Map.it.i.e - .at.r

|
|
|
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L’enfant du zoo
De Didier Daeninckx

au

Il semblait perdu et regardait tout ce qui I'entourait avec de grands yeux
craintifs. Son visage s'est éclairé d'un grand sourire dés qu'il m'a vue. Je
ne savais pas quoi lui dire.

- Bonjour... Comment ta as fait pour arriver jusqu'ici?

Il a désigné mon pére et mon oncle.

-lIs sont venus me chercher dans une grande voiture...

L'oncle Léon s'est placé a coté de latai.

-Je ne savais pas qu'il y avait un enfant dans le village des Canaques. C'est
toi, Eve, qui me I'as appris hier. Je suis aussitot allé voir le chef de la tribu.
Il est d'accord pour que ton ami reste avec toi et avec tes parents tout le
temps que doit durer I'Exposition coloniale.

-Comment on va faire, on doit repartir demain a Laval?

Maman s'est assise sur le petit lit qu'on venait d'installer pour mon nouvel
ami.

-Justement. C'est bientdt les vacances scolaires. Vous serez ensemble
pendant tout I'été... Apres, on le raccompagnera au bateau pour qu'il
retourne dans son pays, en Nouvelle-Calédonie, retrouver sa famille.

Nous avons passé toute notre derniére journée parisienne a courir les
magasins pour habiller Tatai. Maman voulait aller & la Samaritaine et papa
la Belle Jardiniére. Résultat: on a fait les deux, a la recherche d'un short,
d'une chemise et d'une paire de chaussures. Le soir, latai a refusé de se
coucher dans le lit qu'on lui avait préparé. J'ai fini par ouvrir les draps et
me mettre a sa place, pour lui montrer comment on faisait. Ce matin, en
entrant dans le salon pour prendre son petit déjeuner, papa I'a retrouvé
qui dormait a poings fermés, allongé sur le tapis.

Laval, 27 juin 1931

Comme c'était le milieu de la semaine, il n'y avait presque personne dans
le train. Nous nous sommes installés tous les deux dans un compartiment

’
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latai ne voulait pas me croire quand je lui expliquais que c'était une
église : chez lui, elles sont toutes petites. La locomotive filait entre
deux immenses champs de blé qui s'étendaient a perte de vu, et que
le vent faisait onduler.

-On dirait la mer, sauf qu'ici elle est jaune... Elle me manque autant
que mes parents. Il y a la mer ou on va? J'ai menti pour essayer de ne
pas le décevoir.

-Ce n'est pas vraiment la mer, mais presque. Pas loin de la maison, il y
a uneriviére, I'Erve, on peut s'y promener en barque. Si on va jusqu'au
bout, on arrive a lI'océan. Je te montrerai... Aprés il suffit de traverser
tout droit pour arriver chez toi, a Canala. Tu sais combien ca fait de
kilometres?

-Non... Je me rappelle seulement que c'était tres long. On nous a fait
monter sur un grand bateau avec trois cheminées, plus grosses que
celles de la locomotive. La traversée a duré quatre mois. Il s'arrétait de
temps en temps dans un port pour prendre du charbon, pour les
chaudiéres, de I'eau, des légumes. Les matelots avaient le droit de
descendre, mais nous, on devait rester dans la cale, sans trop se
montrer.

J'ai compté sur mes doigts.

-Quatre mois! Déja que j'ai le mal de mer au bout de cinq minutes... Tu
devais t'ennuyer, non?

-moins que dans le zoo. J'avais accroché un moment de fer en forme
d'hamecon d'une ficelle; j'attrapais des poissons. Presque chaque
jour, on voyait des dauphins prés de I'hélice. On a aussi rencontré des
baleines, des requins, des orques, des poissons volants. Et puis
surtout, I'aprés-midi, sur le pont, on nous apprenait a parler la langue
des sauvages et a jouer a la danse de la mort...

A ce moment précis, le train est passé sous un tunnel et latai s’est
serré contre moi en tremblant. Quand le jour est revenu, d'un coup,
j'ai fait comme s'il ne s’était rien passé.

-C'est quoi la langue des sauvages ?
Il s’est mis debout sur la banquette.

-On avait un professeur. Il nous a expliqué qu’a Paris, on n‘aurait pas
le droit de parler le francais, que les gens devaient tous croire qu'on_ . _
était des cannibales. /15 ,j
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Il fallait prendre une voix tres grave, aller la chercher au fond de la
gorge. Il nous a appris des mots qui ne voulaient rien dire et des
gestes qui allaient avec. Tu veux que je t'en récite ? J'ai applaudi des
deux mains.

-Oui, oui, vas-y...

Il a gonflé ses poumons, ses joues, placé ses bras en forme de
parenthése de chaque coté de son corps. Il a commencé par renifler,
par ronfler, puis il s'est mis a tourner sur lui-méme comme une toupie.

-Balaoum boum boum ... Miam... Awoualaou... Balaomoalab
Grouchtiwou ! Miam ! Brintika... Tannamango ! Miam... En méme
temps, il fallait taper des pieds, ouvrir les yeux le pus grand possible,
balancer les épaules, tout en tournant autour du feu... En tout cas, je
m’amusais bien, c’était plus facile a apprendre que le francais.
Grouchtiwou Awoualaou miam!

Le contréleur a tiré la porte du compartiment au moment ou latai
rugissait en me montrant les dents. Il a eu un mouvement de recul et,
tous les deux, on a éclaté derire.

Deés qu’on est arrivés a la maison, papa I'a installé dans la chambre du
grenier, celle qu’occupent mes grands-parents quand ils viennent
nous rendre visite. Je ne I'aime pas trop, a cause de la collection de
papillons épinglés qui décorent les murs, derriére des vitres. Des
petites étiquettes précisent leurs noms : Ecaille chinée, Nacré de
Vénus, Silene, Machaon, Grande tortue, Grand Sylvain, Grand paon de
nuit, mais celui qui me dégoute le plus, c’est le gros Sphinx a téte de
mort.

En plus, si on s'approche, ils sentent mauvais.

Le soir, nous nous sommes assis devant la cheminée pour surveiller la
cuisson des cotelettes et des pommes de terre, sous les braises.
Quand la peau devient craquante, on les ouvre en deux, on met un
peu de sel, de la creme fraiche et on les mange a la cuillére. Elles ont
alors un gout de noisette.
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Laval, 28 juin 1931

Je croyais étre la premiére debout, mais quand j'ai poussé les volets,
j'ai vu latai a quatre pattes sur I'herbe du pré. Je I'ai rejoint, pieds nus
dans I'herbe humide.

-Qu’est-ce que tu fais ? T'as trouvé quelque chose ?
-Ne lui fais pas peur, je le soigne...

J'ai alors vu qu'il tenait un oisillon dans une main et qu'il faisait
tomber dans son bec ouvert, a la maniére d'une minuscule paire de
ciseaux, les gouttes que la rosée avait déposées sur les pétales d'une
fleur.

-Il est tombé du nid... Il sait voler, il faut juste qu'il reprenne un peu
de force pour retrouver son chemin.

Il I'a déposé au pied d'une pivoine, bien caché par le feuillage, a I'abri
des chats affamés. On revenait vers la maison quand des cavaliers
sont passés sur le chemin, derriére les haies. latai a couru vers eux,
pour regarder les chevaux.

-Il'y en a aussi en Nouvelle-Calédonie ? Il a levé les yeux au ciel.
-Bien sdr, qu’est-ce que tu crois ?

Sauf qu’on monte dessus sans mettre de chaise, comme ici.

Je I'ai bousculé d’un coup d’épaule.

-Ce ne sont pas des chaises, tu n'y connais rien. On appelle ¢a des
selles!

Tu sais jouer au ping-pong ? Il n’en avait jamais entendu parler.

Je I'ai entrainé vers la grange ou tronait la table verte partagée en
deux par son filet blanc. Je lui a montré comment on tenait la
raquette, expliqué les regles pour compter les points et on a échangé

quelques balles d’entrainement. 1 7
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Il était impatient de débuter le match.
-Qui est-ce qui commence ?
-Toi. Mon pére me dit toujours : « Engage le jeu que je le gagne » !

Ca devait étre de la chance, car il a marqué les trois premiers points.
Apreés, je I'ai remonté pour prendre dix points d’avance. Il était
tellement énervé qu'il a tapé de toutes ses forces dans la balle qui est
remontée au plafond et s'est mise a rebondir sur les poutres. Je me
suis un peu fachée.

-C'est malin, tu as perdu la balle. C'était la derniére !

latai a jeté la raquette sur la table avant de tourner les talons.
-J'arréte, ca ne me plait pas, ton jeu. Ta balle, tu I'as ici, salut !

Une heure plus tard, la dispute avait disparu, comme la rosée au
soleil. Aprés avoir avalé un bol de Phoscao, mangé une banane, il a
voulu aller au bord de I'Erve, voir I'eau de cette riviére qui file vers
I'océan. On a traversé les champs de luzerne. Elle coule derriére un
rideau de peupliers, et les troupeaux viennent s’abreuver prés du gué.
Il a été décu.

-Elle ne bouge pas beaucoup tariviere ! Elle est endormie... Chez moi,
elle fait des gros bouillons, elle tombe des montagnes, elle emmeéne
les arbres, les rochers...

Je suis montée sur le ponton pour détacher 'amarre d'une barque
plate que I'on fait avancer a I'aide d'une longue perche qu'il faut
planter dans le fond de la riviére. latai s’est allongé a l'avant, la téte
dans I'eau. On est passés sous le vieux pont, devant le moulin et la
laiterie. Il tenait une baguette pointue ramassée avant de monter a
bord. De temps en temps, il frappait la surface de I'eau, son bras
s‘enfoncait jusqu’a I'épaule...

A la troisieme tentative, il a sorti un poisson frétillant, transpercé par
le bout de bois. Puis il y en a eu un deuxiéme, un troisieme, un
quatriéme. Ca me faisait mal de les voir frétiller a mes pieds pendant
cing minutes avant de s'immobiliser. Il était tellement content de
pécher qu’il ne m’a pas demandé daller jusqu’a la mer.

De retour a la maison, maman a vidé les poissons, les a préparés, les a
roulés dans la farine, les a jeté dans I'huile bouillante. J'ai essayé d’en
manger, mais c’était comme si je les entendais crier dans ma bouche.

Plus tard, je lui ai fait visiter des carriéres, des cavernes, ou vivaient
des hommes préhistoriques. Au passage, j'ai demandé a notre voisin
si je pouvais emmener leur chien, mon copain Esope, qui est né la
méme année que moi. La pauvre béte était allongée sous la table. Il
n'a presque pas bougé en me voyant, alors que d’habitude il me fait
la féte.

-Je ne sais pas ce qu'il a attrapé, Eve... Il n’est pas dans son assiette. Il
faut qu'il se remette. Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui Esope
reste ici et se repose.

Dans une des carriére, ou on découpait les pierres pour construire les
maisons, il y a un endroit ou I'écho renvoie les paroles que I'on crie.
Jai dit a latai de s’y mettre et de hurler la phrase que m’avait apprise
ma grand-meére, la premiére fois ou elle m’y a amenée : « Oh, cela te
perd ! »

On a compté jusqu’a trois et la phrase est revenue.
-Oh, cela te perd, répéta I'écho.
Paris, 3 septembre 1931

L'été a passeé trop vite. Je m’étais pourtant promis de noter sur mon
carnet tout ce qui m’arrivait, sauf que le soir j'étais trop fatiguée et
gue le lendemain j'avais autre chose a faire. Je n'ai jamais aimé
quelgu’un aussi fort que latai, & part mes parents, mais ce n’est pas la
méme chose. On a fait quelques photos. Le principale est dans ma
téte, les pique-niques, le 14 juillet, les orages, les sorties a la mer, la
féte des moissons, il faudra un jour que je recopie...




On a passé presque tout notre temps pres de la riviere, vers Sainte-
Suzanne. Au sommet de la colline, sur un gros rocher, il reste des
morceaux d’'un chateau fort, avec des murailles crénelées et un
donjon. J'en était la princesse prisonniére, et latai, le Chevalier de
I'Erve, me délivrait des combats héroiques.

Hier, on a pris le train pour aller a Paris, ou I'oncle Léon nous
attendait. Un groupe de Canaques de Canala est parti vers
I’Allemagne, pour étre montré dans les zoos de Hambourg, de
Munich, de Cologne, de Berlin. On dit méme que la France les aurait
échangés contre des crocodiles...

D’autres vont repartir pour leur ile de Nouvelle-Calédonie ; un bateau
les attend pres d’un quai, a Marseille. latai doit se joindre a eux.

Un taxi nous a emmeneés a une autre gare d’ou les trains filent vers le
Sud.

Tout le monde pleurait. J'ai serré latai contre moi. Tellement fort que
j'entendais battre son cceur.

-Moi, je suis venu jusqu’au chateau de Sainte-Suzanne aprés avoir
traversé la moitié du monde. Il faut que tu me promettes de venir un
jour, a ton tour, dans mon village, a Canala.

Je I'ai regardé droit dans les yeux pour qu’il croie a mon serment.

-Je te le jure. Croix de bois, croix de fer, et si je mens, je vais en enfer.

CHAPITRE ICI (AUSSI)
Soixante-treize ans plus tard, a Laval, le 20 mars 2004

Je rangeais de vieux papiers dans la chambre du grenier quand je suis
tombeée sur ce petit cahier oublié, plein de dessins, de tickets et de
fleurs séchées, que j'avais écrit I'été de mes dix ans. Ce n’est pas sans
émotion que je me suis revue petite fille, entourée de mes parents.
Ma petite-fille Aurélie, que je traite comme une gamine bien qu’elle
ait fété ses vingt-cing ans, est entrée alors que j'essuyais mes Iarme’g)._~

~

-Mais qu’est-ce qui t'arrive, Grand-mere ? C'est la premiére fois que je
te vois pleurer ! C'est a cause de ce que tu lis ?

Je me suis mouchée.
-Je sais que C'est ridicule, mais je n'ai pas pu m’en empécher...
Elle s’est assise prés de moi, m’a prise dans ses bras.

-Pourquoi ce serait ridicule de pleurer et pas ridicule de rire ? Je peux
lire ou c’est un secret ?

Je lui ai tendu le cahier.

-C'est des histoires de gosses que j'ai retrouvées tout a I'heure, en
faisant du ménage... Je ne m’en rappelais pour ainsi dire plus alors
qu’a I'époque, ca m’avait drélement marquée...

Amélie tourne lentement les pages.
-C'est vraiment trés beau...

-Il s’est passé tellement de choses depuis mon mariage. Apres, ¢a a
été la guerre en Europe, la bombe atomique, d’autres guerres en
Indochine et en Afrique pour en finir avec les colonies, les hommes
sur la Lune, les bébés-éprouvette... Et la mort de ton grand-peére, I'été
dernier... Il y avait tellement de choses a faire qu’on n’avait pas le
temps de se retourner sur le passé... Et de tenir sa parole.

Aurélie atout lu en silence, pendant une heure. Je I'ai vue s’essuyer
les yeux plusieurs fois, elle aussi. Elle ne m’a rien dit, mais tout le reste
de la journée, elle est restée dans le pré, devant la maison, avec son
téléphone portable collé a l'oreille. C'est une vraie maladie, ces
appareils-la : on se moque des vieux qui portent des petits micros
pour entendre, et on trouve tout a fait normal que les jeunes se
baladent en permanence avec leur prothése a la mode !

Le soir, j'ai coupé deux belles tanches de jambon cru que j'ai fait
revenir dans la poéle. Je les ai servies avec une belle salade croquante
du jardin arrosée d’huile de raisin et de vinaigre que je fais moi-
méme. Lem TN
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En dessert, on a cassé des noix dans de la confiture de cerises noires,
celles que I'on ramasse dans le verger, au bord de I'Erve, apreés la voie
ferrée. J'ai bu deux verres de vin rouge léger et fruité qu’'un de mes
petits-fils me raméne d’Anjou.

C’est quand je me suis levée pour préparer ma tisane de tilleul
qu’Aurélie a posé sa question :

-Tuy es déja allée en Nouvelle-Calédonie, Grand-meére ?

-Moi, en Nouvelle-Calédonie ? Tu plaisantes ou quoi ? Le plus loin ou
je me sois aventurée, c'est en Belgique, a Gand, pour le mariage d'une
sceur de ton grand-pére, Mélanie, qui s'était entichée d’'un coureur
cycliste flamand. Il était tombé de son vélo juste devant la ferme de
ses parents, en 1956, lors de |'étape Lorient-Angers du Tour de France.
Pour elle, c’est comme si un ange était descendu du paradis ! Je n'ai
jamais passé d’autre frontiere. Alors la Nouvelle-Calédonie...
Pourquoi tu me demandes une chose pareille ?

Elle m’a montré son téléphone.

-Cet apres-midi, j'ai eu mon frére, ma sceur, mes parents, les oncles,
les tantes, les cousins et les cousines...

lIs t'embrassent tous bien fort. Je leur ai raconté ton histoire
d’Exposition coloniale avec I'enfant du zoo... latai... Ils sont tous
d’accord avec moi...

J'ai versé I'eau frémissante sur les feuilles.

-lIs sont d’accord sur quoi ?

-Sur le fait que tu es une femme de parole. Tu dois tenir ta promesse.
On a décidé de se cotiser pour t'offrir le voyage. Croix de bois, croix
de fer, si je mens, je vais en enfer...

Paris, Tokyo, Nouméa, 22 juin 2004

Toute la famille s’était donné rendez-vous a I'aéroport Charles-de-
Gaulle, le jour de mon anniversaire, pour assister a mon départ vers
les antipodes. Dans ma valise, j'emportais le petit cahier écrit en 1931,
tous les tickets de métro, les billets d’entrée a I'Exposition, les menus
des restaurants que j'avais précieusement glissés entre les pages, I'été
de mes dix ans, ainsi que quelques photos prises par mon peére
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Il'y avait tellement de choses nouvelles a voir dans la carlingue de
I'airbus, que je ne me suis presque pas apercue du décollage. Quand
j'ai regardé par le hublot, on était déja dans les nuages.

Plus tard, alors que I'avion survolait la mer Baltique, une hotesse m'a
emmenée dans le cockpit, pour découvrir le poste de pilotage, les
écrans radar. J'ai eu I'impression qu’on foncait dans le brouillard ! Je
n‘ai pas eu le temps de m’ennuyer, on n‘arrétait pas de nous donner a
manger.

Sur le siege d’a c6té, il y avait une jeune japonaise qui ne parlait pas
un mot de francais. Une véritable artiste. Elle dessinait sur un carnet
tout ce qu’on lui apportait : la coupe de champagne, les crackers, les
couverts en plastique, la cuisse de poulet aux champignons, les
écouteurs pour les films diffusés sur la télévision incrustée dans le dos
des sieges. Elle décollait les étiquettes des petites bouteilles de vin
pour les recoller prés de ses dessins en couleur.

Je lui ai demandé, a I'aide de gestes, de m’en faire un. En trois coups
de crayon, elle a reproduit mon profil avec le ciel couchant, rouge, sur
la ligne d’horizon.

On a traversé I'Europe, contourné Moscou, survolé la Sibérie, une
partie de la Chine, longé les cotes de Corée avant de plonger vers
Tokyo. Mon deuxieme tour du monde, en vrai cette fois, et dans
I'autre sens. JE me suis reposée dans les salons de la compagnie
d’aviation, puis il a fallu embarquer de nouveau pour parcourir les
derniers 9 000 kilomeétres qui séparent I'archipel du Japon de
I'archipel calédonien. Et le ballet des plateaux-repas a repris. JE me
suis endormie au milieu de Terminator 3, un film pourtant plein de
bruit et de fureur, avec Arnold Schwarzenegger dans le réle principal.

Quand j'ai rouvert les yeux, I'avion survolait un paysage de réve, un
océan couleur turquoise, rayé par le sillage des bateaux et parsemé
d'llots vert sombre entourés d'une frange de sable d'un blanc
éclatant.




Les enfants avaient bien fait les choses : un chauffeur m’attendait a
I'aéroport de la Tontouta afin de me conduire jusqu’a la baie de
Canala, sur la cote opposée, a travers cent cinquante kilométres de
routes de montagne. C’était une succession de foréts étonnantes,
peuplées d’arbres dont je n‘imaginais méme pas l'existence, niaoulis,
pandamus, pins colonnaires, fougéres arborescentes, banians,
palmiers royaux, les bois de fer et de santal, kaori...

Il a fallu attendre une heure au col Pétchékara que la route soit libre :
elle est tellement étroite et sinueuse que I'on circule dans un sens une
partie de la journée, puis dans l'autre.

Avant d’arriver au village, le chauffeur a fait une halte prés des
cascades Ciu dont I'eau limpide dévalait sur les rochers.

-Il'y en a beaucoup d’autres tout autour du village, a Nighou, a Cuewa,
a Emma... Et si vous avez un peu de rhumatismes, il faut aller a la
source chaude de la Crouen. En moins d’une heure, on rajeunit de dix
ans...

On a repris la route. A I'horizon, on découvrait la mer, le lagon, la
barriére de corail puis, plus pres de nous, la forét inondée de
palétuviers, la terre rouge des mines de nickel, les champs, les prairies
tachetées de bétail et, au milieu d’'un océan de verdure, les toits
blancs de la mairie de Canala.

Tous les habitants s'étaient donné rendez-vous devant une grande
case. lls m’ont fait une haie quand je suis descendue de voiture. Une
femme m’a offert un collier de fleurs de flamboyant, de frangipanier,
trés odorantes, un chapeau fait de feuilles tressées, puis elle m’a
accompagnée jusqu’a la porte de la case. Je n’osais pas entrer. Je
tremblais de tous mes membres. Elle m’a prise par la main.

-Il est la, il vous attend... Vous avez pensé a la coutume ?

Je savais qu’a l'occasion d'une premiére visite, le voyageur devait
rendre hommage a celui qui I'accueillait en lui offrant quelques
présents : un carré de tissu coloré, le manou, un souvenir, un billet de
quelques centaines de « francs Pacifique », la monnaie locale... En
échange, le voyageur recevait la protection du chef du village et,--—-~_
toute la tribu veillait sur lui pendant son séjour. {24
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Je me suis tournée vers mon accompaghnatrice pour murmurer.
-Oui, j'y ai pensé... Je garde sur moi depuis toujours, le seul cadeau
qui compte vraiment...

J'ai soulevé mon pied, lentement et c'était comme si je retrouvais le
souvenir du premier pas que j'avais effectué quand j'étais bébé. Mon
coeur battait a tout rompre. L'obscurité m’a aussitot enveloppée.

Il m’a fallu un long moment pour distinguer les trois femmes vétues
de la robe-mission et une gamine assises pres d’un vieillard dans
lequel, je le savais, il fallait que je reconnaisse latai.

Les deux plus jeunes I'ont aidé a se lever. Sa voix était toujours aussi
douce.

-Je te souhaite la bienvenue, Eve...

Je n'ai cessé de penser que nous nous reverrions un jour...

Je me suis approchée de lui et l'ai pris dans mes bras. D’un seul coup,
je me suis retrouvée petite fille, debout devant cette cage de
I'Exposition coloniale ou étaient enfermés les chommes en trop ». La
bise que je n'avais alors pas osé faire éclater contre la joue du petit
latai était encore 1a sur mes lévres de vieille femme, comme un regret.
Je lui ai offert mon cadeau en mélant mes larmes aux siennes. Rien au
monde ne comptait plus que ce baiser.

Nous sommes longtemps demeurés silencieux, puis latai m’a
présenté les trois femmes qui lui tenaient compagnie, de la plus agée
a la plus jeune.

-Solange-Eve, ma derniére fille, Marguerite-Eve, une de mes petites-
filles, Graziella-Eve, une arriere petite-niece...

Pour finir, la gamine s’est avancée.

-Et voila mon arriére-arriére-petite-fille, elle ne porte aucun autre
prénom que le tien : Eve. Je n’ai jamais oublié ce que tu as fait pour
moi, ainsi que tes parents. A chaque génération, un enfant de ma
famille se verra offrir le nom d’Eve aussi longtemps qu'il existera, sur
terre, un pays kanak.

Nos voix, nos rire, se sont mélangés, comme nos larmes un instant
plus tot.

-Et kanak, c’en est encore un... dans les deux sens...




