
C'est toujours comme ça quand on sort tous ensemble. Les gens n'arrivent pas à 
croire qu'on est juste une famille, pas une colonie de vacances ni une troupe de 
sosies échappés d'un cirque. Six frères, ce n'est déjà pas courant. Mais six Jean-
Quelque-Chose,  ça  frise  le  livre  des  records.  Comme  on  a  tous  les  oreilles 
décollées et un épi sur la tête, papa, qui n'est pas très physionomiste, a trouvé un 
truc imparable : nous ranger par ordre alphabétique, comme dans un répertoire. Il y 
a Jean-A., onze ans, alias Jean-Ai-Marre parce qu'il râle tout le temps. Moi, c'est 
Jean-B., alias Jean-Bon parce que je suis un peu rondouillard. Dans la famille des 
Jean, j'ai tiré le numéro deux. « Mauvaise pioche », dit souvent Jean-A. qui se croit 
le  plus  fort  parce  qu'il  a  des  lunettes  et  qu'il  était  le  chouchou de  M.  Martel. 
Comme il est l'aîné, il prend le lit superposé du haut et en profite pour éteindre la 
lumière  quand je  lis  ou  me lancer  ses  chaussettes  sales  sur  la  figure.  Dans  la 
chambre des moyens, il y a Jean-C., sept ans, nom de code Jean-C-Rien parce que 
c'est le distrait de la bande. Il y a aussi Jean-D., cinq ans, surnommé Jean-Dégâts, 
avec  qui  Jean-C.  a  inondé  deux  fois  l'appartement  depuis  qu'on  habite  à 
Cherbourg. 
Les petits, c'est Jean-E., trois ans, alias Zean-Euh parce qu'il a un cheveu sur la 
langue,  et  le  bébé  Jean-F.,  alias  Jean-Fracas,  qui  n'a  encore  qu'un  an  et  pas 
beaucoup de cheveux sur la tête. Quand il est né, tout le monde attendait une fille, 
histoire de changer un peu, et papa, qui est très fort en bricolage, avait tapissé sa 
chambre d'un joli  papier  rose qui  cloquait  tellement qu'on aurait  pu croire que 
quelqu'un avait caché derrière des noyaux de cerises. Au début, on a tous été déçus 
que Jean-F. ne soit pas une fille. Comme il a toujours faim, il s'arrête de respirer, 
devient tout rouge et se met à crier si fort que les gens dans la rue croient que c'est 
la sirène de la défense passive qui s'est déclenchée par erreur. Moi, j'aurais voulu 
être fils unique comme mon meilleur copain, François Archampaut. Il habite dans 
une maison si grande qu'il est obligé de prendre son vélo pour aller jusqu'à la salle 
de bains. Enfin, c'est ce qu'il raconte...
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