


Michel Tournier

Vendredi ou la vie sauvage

1971

D’après « Vendredi ou les limbes du
Pacifique »



1. À la fin de l’après-midi du 29 septembre 1759,

 
À la fin de l’après-midi du 29 septembre 1759, le ciel

noircit tout à coup dans la région de l’archipel Juan
Fernandez, à six cents kilomètres environ au large des
côtes du Chili. L’équipage de La Virginie se rassembla sur
le pont pour voir les petites flammes qui s’allumaient à
l’extrémité des mâts et des vergues du navire. C’était des
feux Saint-Elme, un phénomène dû à l’électricité
atmosphérique et qui annonce un violent orage.
Heureusement, La Virginie sur laquelle voyageait
Robinson n’avait rien à craindre, même de la plus forte
tempête. C’était une galiote hollandaise, un bateau plutôt
rond, avec une mâture assez basse, donc lourd et peu
rapide, mais d’une stabilité extraordinaire par mauvais
temps. Aussi le soir, lorsque le capitaine van Deyssel vit
un coup de vent faire éclater l’une des voiles comme un
ballon, il ordonna à ses hommes de replier les autres
voiles et de s’enfermer avec lui à l’intérieur, en attendant
que ça se passe. Le seul danger qui était à craindre, c’était
des récifs ou des bancs de sable, mais la carte n’indiquait
rien de ce genre, et il semblait que La Virginie pouvait fuir
sous la tempête pendant des centaines de kilomètres sans
rien rencontrer.

Aussi le capitaine et Robinson jouaient-ils aux cartes



tranquillement pendant qu’au-dehors l’ouragan se
déchaînait. On était au milieu du XVIIIe siècle, alors que
beaucoup d’Européens – principalement des Anglais –
allaient s’installer en Amérique pour faire fortune.
Robinson avait laissé à York sa femme et ses deux
enfants, pour explorer l’Amérique du Sud et voir s’il ne
pourrait pas organiser des échanges commerciaux
fructueux entre sa patrie et le Chili. Quelques semaines
plus tôt, La Virginie avait contourné le continent
américain en passant bravement le terrible cap Horn.
Maintenant, elle remontait vers Valparaiso où Robinson
voulait débarquer.





— Ne croyez-vous pas que cette tempête va beaucoup
retarder notre arrivée au Chili ? demanda-t-il au
capitaine en battant les cartes.

Le capitaine le regarda avec un petit sourire ironique
en caressant son verre de genièvre, son alcool préféré. Il
avait beaucoup plus d’expérience que Robinson et se
moquait souvent de son impatience de jeune homme.

— Quand on entreprend un voyage comme celui que
vous faites, lui dit-il après avoir tiré une bouffée de sa
pipe, on part quand on le veut, mais on arrive quand Dieu
le veut.

Puis il déboucha un tonnelet de bois où il gardait son
tabac, et il y glissa sa longue pipe de porcelaine.

— Ainsi, expliqua-t-il, elle est à l’abri des chocs et elle
s’imprègne de l’odeur mielleuse du tabac.

Il referma son tonnelet à tabac et se laissa aller
paresseusement en arrière.

— Voyez-vous, dit-il, l’avantage des tempêtes, c’est
qu’elles vous libèrent de tout souci. Contre les éléments
déchaînés, il n’y a rien à faire. Alors on ne fait rien. On
s’en remet au destin.

À ce moment-là, le fanal suspendu à une chaîne qui
éclairait la cabine accomplit un violent arc de cercle et
éclata contre le plafond. Avant que l’obscurité totale se
fasse, Robinson eut encore le temps de voir le capitaine
plonger la tête la première par-dessus la table. Robinson
se leva et se dirigea vers la porte. Un courant d’air lui
apprit qu’il n’y avait plus de porte. Ce qu’il y avait de plus
terrifiant après le tangage et le roulis qui duraient depuis



plusieurs jours, c’était que le navire ne bougeait plus du
tout. Il devait être bloqué sur un banc de sable ou sur des
récifs. Dans la vague lueur de la pleine lune balayée par
des nuages, Robinson distingua sur le pont un groupe
d’hommes qui s’efforçaient de mettre à l’eau un canot de
sauvetage. Il se dirigeait vers eux pour les aider, quand
un choc formidable ébranla le navire. Aussitôt après, une
vague gigantesque croula sur le pont et balaya tout ce qui
s’y trouvait, les hommes comme le matériel.





2. Lorsque Robinson reprit connaissance,





Lorsque Robinson reprit connaissance, il était couché,
la figure dans le sable. Une vague déferla sur la grève
mouillée et vint lui lécher les pieds. Il se laissa rouler sur
le dos. Des mouettes noires et blanches tournoyaient dans
le ciel redevenu bleu après la tempête. Robinson s’assit
avec effort et ressentit une vive douleur à l’épaule gauche.
La plage était jonchée de poissons morts, de coquillages
brisés et d’algues noires rejetés par les flots. À l’ouest, une
falaise rocheuse s’avançait dans la mer et se prolongeait
par une chaîne de récifs. C’était là que se dressait la
silhouette de La Virginie avec ses mâts arrachés et ses
cordages flottant dans le vent.

Robinson se leva et fit quelques pas. Il n’était pas
blessé, mais son épaule contusionnée continuait à lui faire
mal. Comme le soleil commençait à brûler, il se fit une
sorte de bonnet en roulant de grandes feuilles qui
croissaient au bord du rivage. Puis il ramassa une branche
pour s’en faire une canne et s’enfonça dans la forêt.

Les troncs des arbres abattus formaient avec les taillis
et les lianes qui pendaient des hautes branches un
enchevêtrement difficile à percer, et souvent Robinson
devait ramper à quatre pattes pour pouvoir avancer. Il
n’y avait pas un bruit, et aucun animal ne se montrait.
Aussi Robinson fut-il bien étonné en apercevant à une
centaine de pas la silhouette d’un bouc sauvage au poil
très long qui se dressait immobile, et qui paraissait
l’observer. Lâchant sa canne trop légère, Robinson
ramassa une grosse souche qui pourrait lui servir de
massue. Quand il arriva à proximité du bouc, l’animal
baissa la tête et grogna sourdement. Robinson crut qu’il



allait foncer sur lui. Il leva sa massue et l’abattit de toutes
ses forces entre les cornes du bouc. La bête tomba sur les
genoux, puis bascula sur le flanc.

Après plusieurs heures de marche laborieuse,
Robinson arriva au pied d’un massif de rochers entassés
en désordre. Il découvrit l’entrée d’une grotte, ombragée
par un cèdre géant ; mais il n’y fit que quelques pas, parce
qu’elle était trop profonde pour pouvoir être explorée ce
jour-là. Il préféra escalader les rochers, afin d’embrasser
une vaste étendue du regard. C’est ainsi, debout sur le
sommet du plus haut rocher, qu’il constata que la mer
cernait de tous côtés la terre où il se trouvait et qu’aucune
trace d’habitation n’était visible : il était donc sur une île
déserte. Il s’expliqua ainsi l’immobilité du bouc qu’il avait
assommé. Les animaux sauvages qui n’ont jamais vu
l’homme ne fuient pas à son approche. Au contraire, ils
l’observent avec curiosité.

Robinson était accablé de tristesse et de fatigue. En
errant au pied du grand rocher, il découvrit une espèce
d’ananas sauvage qu’il découpa avec son couteau de poche
et qu’il mangea. Puis il se glissa sous une pierre et
s’endormit.



3. Réveillé par les premiers rayons du soleil levant,





Réveillé par les premiers rayons du soleil levant,
Robinson commença à redescendre vers le rivage d’où il
était parti la veille. Il sautait de rocher en rocher et de
tronc en tronc, de talus en talus et de souche en souche, et
il y trouvait un certain plaisir parce qu’il se sentait frais et
dispos après une bonne nuit de sommeil. En somme sa
situation était loin d’être désespérée. Certes, cette île était
apparemment déserte. Mais cela ne valait-il pas mieux
que si elle avait été peuplée de cannibales ? En outre elle
paraissait assez accueillante avec sa belle plage au nord,
des prairies très humides et sans doute marécageuses à
l’est, sa grande forêt à l’ouest, et, en son centre, ce massif
rocheux que perçait une grotte mystérieuse et qui offrait
un point de vue magnifique sur tout l’horizon. Il en était là
de ses réflexions quand il aperçut au milieu de la piste,
qu’il avait suivie la veille, le cadavre du bouc assommé.
Déjà une demi-douzaine de vautours au cou déplumé et
au bec crochu se disputaient la charogne. Robinson les
dispersa en faisant tournoyer son bâton au-dessus de sa
tête, et les gros oiseaux s’envolèrent lourdement l’un
après l’autre en courant sur leurs pattes torses pour
décoller. Puis il chargea sur ses épaules ce qui restait du
bouc, et poursuivit plus lentement sa marche vers la
plage. Là, il découpa avec son couteau un quartier de
viande et le fit rôtir suspendu à trois bâtons noués en
trépied au-dessus d’un feu de bois. La flamme pétillante
le réconforta davantage que la viande coriace et qui
sentait le bouc. Il décida d’entretenir toujours ce feu pour
économiser son briquet à silex et pour attirer l’attention
de l’équipage d’un navire qui croiserait éventuellement au



large de l’île. Il est vrai que rien ne pouvait mieux alerter
des matelots de passage que l’épave de La Virginie
toujours plantée sur son récif ; d’autant plus qu’elle
pouvait donner l’espoir d’un riche butin à ceux qui s’en
empareraient.

Ces armes, ces outils, ces provisions que contenait la
cale du navire, Robinson pensait bien qu’il faudrait qu’il se
décide à les sauver avant qu’une nouvelle tempête ne les
emporte. Mais il espérait toujours n’en avoir pas besoin,
parce que – pensait-il – un navire ne tarderait pas à venir
le chercher. Aussi consacrait-il tous ses efforts à installer
des signaux sur la plage et sur la falaise. À côté du feu
toujours allumé sur la grève, il entassa des fagots de
branchages et une quantité de varech grâce auxquels il
provoquerait des torrents de fumée si une voile pointait à
l’horizon. Ensuite, il eut l’idée d’un mât planté dans le
sable, au sommet duquel était posée une perche. L’un des
bouts de cette perche touchait au sol. En cas d’alerte,
Robinson y fixerait un fagot enflammé, et il le ferait
monter haut dans le ciel en tirant avec une liane sur
l’autre bout de la perche. Plus tard, il trouva mieux
encore : sur la falaise se dressait un grand arbre mort, un
eucalyptus, dont le tronc était creux. Il bourra le tronc de
brindilles et de bûchettes qui – enflammées –
transformeraient vite tout l’arbre en une immense torche
visible à des kilomètres.

Il se nourrissait au hasard de coquillages, de racines de
fougères, de noix de coco, de baies, d’œufs d’oiseaux et de
tortues. Le troisième jour, il jeta loin de lui la carcasse du
bouc qui commençait à sentir. Mais il regretta bientôt ce



geste, car les vautours qui s’en régalèrent ne cessèrent
plus désormais de le suivre et de l’épier dans l’attente de
nouvelles aubaines. Parfois, exaspéré, il les bombardait
avec des pierres et des bûches. Alors les sinistres oiseaux
s’écartaient paresseusement, mais c’était pour revenir
aussitôt.



4. À la fin, Robinson n’en pouvait plus d’attendre





À la fin, Robinson n’en pouvait plus d’attendre en
surveillant l’horizon vide. Il décida d’entreprendre la
construction d’un bateau assez important pour rejoindre
la côte du Chili. Pour cela, il lui fallait des outils. Il se
résigna donc, malgré sa répugnance, à visiter l’épave de
La Virginie pour en rapporter tout ce qui lui serait utile. Il
réunit avec des lianes une douzaine de rondins en une
sorte de radeau, instable certes, mais cependant utilisable
à condition qu’il n’y ait pas de vagues. Une forte perche lui
servit à faire avancer le radeau, car l’eau était peu
profonde par marée basse jusqu’aux premiers rochers sur
lesquels il put ensuite prendre appui. Il fit ainsi par deux
fois le tour de l’épave. Ce qu’on pouvait voir de la coque
était intact, et elle devait être plantée sur un récif caché
sous l’eau. Si l’équipage était resté à l’abri de l’entrepont,
au lieu de s’exposer sur le pont balayé par les lames, tout
le monde aurait eu peut-être la vie sauve. Le pont était
encombré par un tel enchevêtrement de mâts rompus, de
vergues et de câbles emmêlés qu’il était difficile de se
frayer un passage. Le même désordre régnait dans les
soutes, mais l’eau n’y avait pas pénétré, et Robinson
trouva dans des coffres des provisions de biscuits et de
viande séchée dont il mangea ce qu’il put en l’absence de
boisson. Certes il y avait aussi des bonbonnes de vin et
d’alcool, mais Robinson était abstinent, il n’avait jamais
goûté à une boisson alcoolisée, et il entendait bien se tenir
à cette résolution. La grande surprise de la journée fut la
découverte dans la partie arrière de la cale de quarante
tonneaux de poudre noire, une marchandise dont le
capitaine ne lui avait pas soufflé mot, de peur sans doute



de l’inquiéter.
Il fallut à Robinson plusieurs jours pour transporter

sur son radeau et mener jusqu’à terre tout cet explosif,
car il était interrompu la moitié du temps par la marée
haute qui l’empêchait de manœuvrer à la perche. Il en
profitait alors pour mettre les tonneaux à l’abri du soleil
et de la pluie sous une couverture de palmes immobilisées
par des pierres. Il rapporta également de l’épave deux
caisses de biscuits, une longue-vue, deux mousquets à
silex, un pistolet à double canon, deux haches, une bêche,
une pioche, un marteau, un ballot d’étoupe et une vaste
pièce d’étamine rouge, étoffe de peu de prix destinée à
d’éventuels échanges avec des indigènes. Il retrouva dans
la cabine du capitaine le fameux tonnelet à tabac bien
fermé, et, à l’intérieur, la grande pipe de porcelaine,
intacte malgré sa fragilité. Il chargea aussi sur son radeau
une grande quantité de planches arrachées au pont et aux
cloisons du navire. Enfin il trouva dans la cabine du
second une Bible en bon état qu’il emporta enveloppée
dans un lambeau de voile pour la protéger.

Dès le lendemain, il entreprit la construction d’une
embarcation qu’il baptisa par anticipation L’Évasion.



5. Dans une clairière parfaitement plane,

 
Dans une clairière parfaitement plane, Robinson mit à

jour sous les herbes un beau tronc de myrte sec, sain et
de belle venue qui pourrait faire la pièce maîtresse de son
futur bateau. Il se mit aussitôt au travail, non sans
continuer à surveiller l’horizon qu’il pouvait voir de son
chantier, car il espérait toujours la survenue d’un navire.
Après avoir ébranché le tronc, il l’attaqua à la hache pour
lui donner le profil d’une poutre rectangulaire. Malgré
toutes ses recherches dans La Virginie, il n’avait pu
trouver ni clous, ni vis, ni vilebrequin, ni même une scie. Il
travaillait lentement, soigneusement, assemblant les
pièces du bateau comme celles d’un puzzle. Il escomptait
que l’eau en faisant gonfler le bois donnerait à la coque
une solidité et une étanchéité supplémentaires. Il eut
même l’idée de durcir à la flamme l’extrémité des pièces,
puis de les arroser après l’assemblage pour mieux les
souder dans leur logement. Cent fois le bois se fendit sous
l’action soit de l’eau, soit de la flamme, mais il
recommençait toujours sans ressentir ni fatigue ni
impatience.

Dans ces travaux c’était le manque d’une scie dont
Robinson souffrait le plus. Cet outil – impossible à
fabriquer avec des moyens de fortune – lui aurait épargné



des mois de travail à la hache et au couteau. Un matin, il
crut rêver encore en entendant à son réveil un bruit qui
ne pouvait être que celui d’un scieur en action. Parfois le
bruit s’interrompait, comme si le scieur changeait de
bûche, puis il reprenait avec une régularité monotone.
Robinson sortit doucement du trou de rocher où il avait
l’habitude de dormir, et il avança à pas de loup vers
l’endroit d’où provenait le bruit. D’abord il ne vit rien,
mais il finit par découvrir au pied d’un palmier un crabe
gigantesque qui sciait avec ses pinces une noix de coco
serrée dans ses pattes. Dans les branches de l’arbre, à six
mètres de haut, un autre crabe cisaillait la queue des noix
pour les faire tomber. Les deux crabes ne parurent pas du
tout gênés par l’arrivée de Robinson et ils poursuivirent
tranquillement leur bruyant travail.





Faute de vernis ou même de goudron pour enduire la
coque, Robinson entreprit de fabriquer de la glu. Il dut
pour cela raser presque entièrement un petit bois de houx
qu’il avait repéré dès le début de son travail. Pendant
quarante-cinq jours, il débarrassa les arbustes de leur
première écorce, et recueillit l’écorce intérieure en la
découpant en lanières. Puis il fit longtemps bouillir dans
un chaudron ces lanières d’écorce, et il les vit peu à peu se
décomposer en un liquide épais et visqueux. Il répandit ce
liquide encore brûlant sur la coque du bateau.

L’Évasion était terminée. Robinson commença à
rassembler les provisions qu’il embarquerait avec lui.
Mais il abandonna bientôt cette besogne en songeant qu’il
convenait d’abord de mettre à l’eau sa nouvelle
embarcation pour voir comment elle se comporterait. En
vérité il avait très peur de cette épreuve qui allait décider
de son avenir. L’Évasion allait-elle bien tenir la mer ?
Serait-elle assez étanche ? N’allait-elle pas chavirer sous
l’effet de la première vague ? Dans ses pires cauchemars,
elle coulait à pic à peine avait-elle touché l’eau, et
Robinson la voyait s’enfoncer comme une pierre dans des
profondeurs vertes…

Enfin il se décida à procéder au lancement de
L’Évasion. Il constata d’abord qu’il était incapable de
traîner sur l’herbe et sur le sable jusqu’à la mer cette
coque qui devait bien peser cinq cents kilos. À vrai dire, il
avait complètement négligé ce problème du transport du
bateau jusqu’au rivage. C’était en partie parce qu’il avait
trop lu la Bible, et surtout les pages concernant l’Arche de
Noé. Construite loin de la mer, l’arche n’avait eu qu’à



attendre que l’eau vînt à elle sous forme de pluie et de
ruissellements du haut des montagnes. Robinson avait
commis une erreur fatale en ne construisant pas
L’Évasion directement sur la plage.

Il essaya de glisser des rondins sous la quille pour la
faire rouler. Rien ne bougeait, et il parvint tout juste à
défoncer l’une des planches de la coque en pesant sur elle
avec un pieu qui basculait en levier sur une bûche. Au
bout de trois jours d’efforts inutiles, la fatigue et la colère
lui brouillaient les yeux. Il songea alors à creuser depuis la
mer une tranchée dans la falaise jusqu’à l’emplacement
du bateau. Celui-ci pourrait glisser dans cette tranchée et
se retrouver ainsi au niveau du rivage. Il se jeta au
travail. Puis il calcula qu’il lui faudrait des dizaines
d’années de travaux de terrassement pour réaliser ce
projet. Il renonça.



6. Pendant les heures les plus chaudes de l’été,

 
Pendant les heures les plus chaudes de l’été, les

sangliers et leurs cousins d’Amérique du Sud, les pécaris,
ont l’habitude de s’enfouir le corps dans certains
marécages de la forêt. Ils battent l’eau du marécage avec
leurs pattes jusqu’à ce qu’elle forme une sorte de boue
très liquide, puis ils s’y enfoncent en ne laissant passer
que leur tête, et se trouvent ainsi à l’abri de la chaleur et
des moustiques.

Découragé par l’échec de L’Évasion, Robinson avait eu
l’occasion de suivre un jour un troupeau de pécaris qu’il
avait vus s’enfouir ainsi dans leur souille. Il était si triste
et si fatigué qu’il avait eu envie de faire comme ces
animaux. Il avait enlevé ses vêtements, et il s’était laissé
glisser dans la boue fraîche, en ne laissant passer à la
surface que son nez, ses yeux et sa bouche. Il passait des
journées entières, couché ainsi au milieu des lentilles
d’eau, des nénuphars et des œufs de grenouilles. Les gaz
qui se dégageaient de l’eau croupie lui troublaient l’esprit.
Parfois il se croyait encore dans sa famille à York, il
entendait les voix de sa femme et de ses enfants. Ou bien
il s’imaginait être un petit bébé dans un berceau, et il
prenait les arbres que le vent agitait au-dessus de sa tête
pour des grandes personnes penchées sur lui.



Quand il s’arrachait le soir à la boue tiède, la tête lui
tournait. Il ne pouvait plus marcher qu’à quatre pattes, et
il mangeait n’importe quoi le nez au sol, comme un
cochon. Il ne se lavait jamais, et une croûte de terre et de
crasse séchées le couvrait des pieds à la tête.

Un jour qu’il broutait une touffe de cresson dans une
mare, il crut entendre de la musique. C’était comme une
symphonie du ciel, des voix d’anges accompagnées par
des accords de harpe. Robinson pensa qu’il était mort et
qu’il entendait la musique du paradis. Mais en levant les
yeux, il vit pointer une voile blanche à l’est de l’horizon. Il
se précipita jusqu’au chantier de L’Évasion où traînaient
ses outils et où il retrouva son briquet. Puis il courut vers
l’eucalyptus creux, enflamma un fagot de branches
sèches, et le poussa dans la gueule qu’ouvrait le tronc au
ras du sol. Un torrent de fumée âcre en sortit aussitôt,
mais le feu parut tarder à prendre.

D’ailleurs à quoi bon ? Le navire se dirigeait droit sur
l’île. Bientôt il allait jeter l’ancre à proximité de la plage, et
une chaloupe allait s’en détacher. Avec des rires de fou,
Robinson courait en tous sens à la recherche d’un
pantalon et d’une chemise qu’il finit par retrouver sous la
coque de L’Évasion. Puis il courut vers la plage, tout en se
griffant le visage pour démêler la barbe et les cheveux qui
lui faisaient un masque de bête. Le navire était tout près
maintenant, et Robinson le voyait distinctement incliner
gracieusement toute sa voilure vers les vagues crêtées
d’écume. C’était un de ces galions espagnols qui
rapportaient autrefois, à travers l’Océan, l’or, l’argent et
les gemmes du Mexique. À mesure qu’il approchait,



Robinson distinguait une foule brillante sur le pont. Une
fête paraissait se dérouler à bord. La musique provenait
d’un petit orchestre et d’un chœur d’enfants en robes
blanches groupés sur le gaillard d’arrière. Des couples
dansaient noblement autour d’une table chargée de
vaisselle d’or et de cristal. Personne ne paraissait voir le
naufragé, ni même le rivage que le navire longeait
maintenant après avoir viré de bord. Robinson le suivait
en courant sur la plage. Il hurlait, agitait les bras,
s’arrêtait pour ramasser des galets qu’il lançait dans sa
direction. Il tomba, se releva, tomba encore. Le galion
arrivait maintenant au bout de la plage où commençait
une région de dunes de sable. Robinson se jeta à l’eau et
nagea de toutes ses forces vers le navire dont il ne voyait
plus que le château arrière drapé de brocart. À l’une des
fenêtres pratiquées dans l’encorbellement, une jeune fille
était accoudée et souriait tristement vers lui. Robinson
connaissait cette enfant, il en était sûr. Mais qui, qui était-
ce ? Il ouvrit la bouche pour l’appeler. L’eau salée envahit
sa gorge. Ses yeux ne virent plus que de l’eau verte où
fuyait une petite raie à reculons…

Une colonne de flamme le tira de son évanouissement.
Comme il avait froid ! Là-haut, sur la falaise, l’eucalyptus
flambait comme une torche dans la nuit. Robinson se
dirigea en titubant vers cette source de lumière et de
chaleur.

Il passa le reste de la nuit recroquevillé dans les
herbes, le visage tourné vers le tronc incandescent, et il se
rapprochait du foyer à mesure que sa chaleur diminuait.
Vers les premières heures de l’aube, il parvint enfin à



identifier la jeune fille du galion. C’était sa propre sœur,
Lucy, morte plusieurs années avant son départ. Ainsi ce
bateau, ce galion – type de navire qui avait d’ailleurs
disparu des mers depuis plus de deux siècles – n’existait
pas. C’était une hallucination, un produit de son cerveau
malade.

Robinson comprit enfin que les bains dans la souille et
toute cette vie paresseuse qu’il menait étaient en train de
le rendre fou. Le galion imaginaire était un sérieux
avertissement. Il fallait se ressaisir, travailler, prendre
son propre destin en main.

Il tourna le dos à la mer qui lui avait fait tant de mal en
le fascinant depuis son arrivée sur l’île, et il se dirigea vers
la forêt et le massif rocheux.



7. Durant les semaines qui suivirent,

 
Durant les semaines qui suivirent, Robinson explora

l’île méthodiquement et tâcha de repérer les sources et
les abris naturels, les meilleurs emplacements pour la
pêche, les coins à noix de coco, à ananas et à choux
palmistes. Il établit son dépôt général dans la grotte qui
s’ouvrait dans le massif rocheux du centre de l’île. Il y
transporta tout ce qu’il put arracher à l’épave qui avait
résisté par chance aux tempêtes des mois précédents.
Après avoir entreposé les quarante tonneaux de poudre
noire au plus profond de la grotte, il y rangea trois coffres
de vêtements, cinq sacs de céréales, deux corbeilles de
vaisselle et d’argenterie, plusieurs caisses d’objets
hétéroclites – chandeliers, éperons, bijoux, loupes,
lunettes, canifs, cartes marines, miroirs, dés à jouer – une
malle de matériel de navigation, câbles, poulies, fanaux,
lignes, flotteurs, etc., enfin un coffret de pièces d’or et de
monnaies d’argent et de cuivre. Les livres qu’il trouva
dans les cabines de l’épave avaient tellement été lavés par
l’eau de mer et la pluie que le texte imprimé en était
effacé, mais Robinson pensa qu’en faisant sécher ces
pages blanches au soleil, il pourrait les utiliser pour écrire
son journal, à condition de trouver un liquide pouvant
tenir lieu d’encre.



Ce liquide lui fut fourni par un poisson qui pullulait
alors près de la falaise du Levant, le diodon, ou poisson-
hérisson. C’est un animal redoutable avec sa mâchoire
puissante et les piquants venimeux qui hérissent son
corps. En cas de danger, il se gonfle d’air et devient rond
comme une boule, et, comme tout cet air est accumulé
dans son ventre, il flotte alors sur le dos, sans paraître
gêné par cette posture. En remuant avec un bâton l’un de
ces poissons échoués sur le sable, Robinson avait
remarqué que tout ce qui entrait en contact avec son
ventre prenait une couleur rouge tenace et voyante qui
pourrait lui tenir lieu d’encre. Il se hâta de tailler une
plume de vautour, et il put sans attendre tracer ses
premiers mots sur une feuille de papier. Il décida alors
d’écrire chaque jour dans le livre le plus gros les faits
principaux qui lui seraient arrivés. Sur la première page
du livre, il dressa la carte géographique de l’île et il
inscrivit au-dessous le nom qu’il venait de lui donner :
Speranza, ce qui veut dire l’espérance, car il était décidé à
ne plus jamais se laisser aller au désespoir.

Parmi les animaux de l’île, les plus utiles seraient à
coup sûr les chèvres et les chevreaux qui s’y trouvaient
en grand nombre, pourvu qu’il parvienne à les
domestiquer. Or si les chevrettes se laissaient assez
facilement approcher, elles se défendaient farouchement
dès qu’il tentait de les traire. Il construisit donc un enclos
en liant horizontalement des perches sur des piquets qu’il
habilla ensuite de lianes entrelacées. Il y enferma des
chevreaux très jeunes qui y attirèrent leurs mères par
leurs cris. Robinson libéra ensuite les petits et attendit



plusieurs jours. Alors les pis gonflés de lait commencèrent
à faire souffrir les chèvres qui se laissèrent traire avec
empressement.

L’examen des sacs de riz, de blé, d’orge et de maïs
qu’il avait sauvés de l’épave de La Virginie réserva à
Robinson une lourde déception. Les souris et les
charençons en avaient dévoré une partie dont il ne restait
plus que de la balle mélangée à des crottes. Une autre
partie était gâtée par l’eau de pluie et de mer. Il fallut
trier chaque céréale grain par grain, un travail de patience
long et fatigant. Mais Robinson put ensemencer quelques
acres de prairie qu’il avait auparavant brûlées et ensuite
labourées avec une plaque de métal provenant de La
Virginie et dans laquelle il avait pu percer un trou assez
large pour y introduire un manche.

Ainsi Robinson en créant un troupeau domestique et
un champ cultivé avait commencé à civiliser son île, mais
ce n’était encore qu’une œuvre fragile et limitée, et il avait
souvent la révélation que l’île restait une terre sauvage et
hostile. C’est ainsi qu’un matin il surprit un vampire
accroupi sur un chevreau qu’il était en train de vider de
son sang. Les vampires sont des chauves-souris géantes
pouvant atteindre jusqu’à soixante-quinze centimètres
d’envergure qui s’abattent doucement la nuit sur le dos
des bêtes endormies et sucent leur sang. Une autre fois
alors qu’il cueillait des coquillages sur des rochers à moitié
recouverts d’eau, Robinson reçut un jet d’eau en pleine
figure. Un peu étourdi par le choc, il fit quelques pas, mais
fut arrêté par un second jet qui l’atteignit encore au
visage. Il finit par découvrir dans un trou de rocher une



petite pieuvre grise qui avait l’étonnante faculté
d’envoyer par sa bouche des projections d’eau avec une
extraordinaire précision.





Un jour qu’il avait cassé sa bêche et laissé échapper sa
meilleure chèvre laitière, Robinson céda au
découragement. Il reprit le chemin de la souille. Là il ôta
ses vêtements et se laissa glisser dans la boue tiède.
Aussitôt les vapeurs empoisonnées de l’eau croupie où
tournoyaient des nuages de moustiques l’enveloppèrent
et lui firent perdre la notion du temps. Il oublia l’île avec
ses vautours, ses vampires et ses pieuvres. Il se croyait
redevenu un tout petit enfant chez son père qui était
drapier à York ; il croyait entendre les voix de ses parents
et de ses frères et sœurs. Il comprit ainsi que le danger de
la paresse, du découragement et du désespoir le menaçait
toujours, et qu’il devait travailler sans relâche pour y
échapper.

Le maïs dépérit complètement, et les pièces de terre
où Robinson l’avait semé furent à nouveau envahies par
les chardons et les orties. Mais l’orge et le blé
prospéraient, et il éprouvait la première joie que lui eût
donnée Speranza en caressant de la main les jeunes tiges
souples et tendres. Lorsque fut venu le temps de la
moisson, il chercha ce qui pourrait lui tenir lieu de faucille
ou de faux et ne trouva finalement qu’un vieux sabre
d’abordage qui décorait la cabine du commandant et qu’il
avait rapporté avec les autres épaves. Il voulut d’abord
procéder méthodiquement, pas à pas, comme il avait vu
faire les paysans de la campagne chez lui. Mais à manier
cette arme héroïque, il fut pris par une sorte d’ardeur
belliqueuse, et il avança en la faisant tournoyer au-dessus
de sa tête et en poussant des rugissements furieux. Peu
d’épis furent gâtés par ce traitement, mais la paille,



hachée, dispersée, piétinée était inutilisable.
Ayant égrené ses épis en les battant au fléau dans une

voile pliée en deux, il vanna son grain en le faisant couler
d’une corbeille dans une autre, en plein air, un jour de
vent vif qui faisait voltiger au loin la balle et les menus
déchets. À la fin il constata avec fierté que sa récolte se
montait à trente gallons de blé et à vingt gallons d’orge. Il
avait préparé pour moudre son grain un mortier et un
pilon – un tronc d’arbre évidé et une forte branche à
l’extrémité arrondie – et le four était garni pour la
première cuisson. C’est alors qu’il prit soudain la décision
de ne pas faire encore de pain et de consacrer toute sa
récolte au prochain ensemencement de ses terres. En se
privant ainsi de pain, il croyait accomplir un acte
méritoire et raisonnable. En réalité, il obéissait à un
nouveau penchant, l’avarice, qui allait lui faire beaucoup
de mal.

C’est peu après cette première récolte que Robinson
eut la très grande joie de retrouver Tenn, le chien de La
Virginie. L’animal jaillit d’un buisson en gémissant et en
tordant l’échine, faisant ainsi une vraie fête à ce maître
d’autrefois. Robinson ne sut jamais comment le chien
avait passé tout ce temps dans l’île, ni pourquoi il n’était
pas venu plus tôt à lui. La présence de ce compagnon le
décida à mettre à exécution un projet qu’il avait depuis
longtemps : se construire une vraie maison, et ne plus
continuer à dormir dans un coin de la grotte ou au pied
d’un arbre. Il situa sa maison près du grand cèdre au
centre de l’île. Il creusa d’abord un fossé rectangulaire
qu’il meubla d’un lit de galets recouverts eux-mêmes



d’une couche de sable blanc. Sur ces fondements
parfaitement secs et perméables, il éleva des murs en
mettant l’un sur l’autre des troncs de palmiers. La toiture
se composa d’une vannerie de roseaux sur laquelle il
disposa ensuite des feuilles de figuier-caoutchouc en
écailles, comme des ardoises. Il revêtit la surface
extérieure des murs d’un mortier d’argile. Un dallage de
pierres plates et irrégulières, assemblées comme les
pièces d’un puzzle, recouvrit le sol sablonneux. Des peaux
de biques et des nattes de jonc, quelques meubles en
osier, la vaisselle et les fanaux sauvés de La Virginie, la
longue-vue, le sabre et l’un des fusils suspendus au mur
créèrent une atmosphère confortable et intime que
Robinson n’avait plus connue depuis longtemps. Il prit
même l’habitude, ayant déballé les vêtements contenus
dans les coffres de La Virginie – et certains étaient fort
beaux ! – de s’habiller chaque soir pour dîner, avec habit,
haut-de-chausses, chapeau, bas et souliers.

Il remarqua plus tard que le soleil n’était visible de
l’intérieur de la villa qu’à certaines heures du jour et qu’il
serait plus pratique pour savoir l’heure de fabriquer une
sorte d’horloge qui fonctionnerait jour et nuit à l’intérieur
de la maison. Après quelques tâtonnements, il
confectionna une sorte de clepsydre, c’est-à-dire une
horloge à eau, comme on en avait autrefois. C’était
simplement une bonbonne de verre transparent dont il
avait percé le fond d’un tout petit trou par où l’eau fuyait
goutte à goutte dans un bac de cuivre posé sur le sol. La
bonbonne mettait vingt-quatre heures à se vider dans le
bac, et Robinson avait strié ses flancs de vingt-quatre



cercles parallèles marqués chacun d’un chiffre. Ainsi le
niveau du liquide donnait l’heure à tout moment. Il lui
fallait aussi un calendrier qui lui donnât le jour de la
semaine, le mois de l’année et le nombre d’années
passées. Il ne savait absolument pas depuis combien de
temps il se trouvait dans l’île. Un an, deux ans, plus peut-
être ? Il décida de repartir à zéro. Il dressa devant sa
maison un mât-calendrier. C’était un tronc écorcé sur
lequel il faisait chaque jour une petite encoche, chaque
mois une encoche plus profonde, et le douzième mois, il
marquerait d’un grand 1  la première année de son
calendrier local.



8. La vie suivait son cours,

 
La vie suivait son cours, mais Robinson éprouvait de

plus en plus le besoin de mieux organiser son emploi du
temps. Il avait toujours peur de retomber dans la souille,
et peut-être de devenir comme une bête. C’est très
difficile de rester un homme quand personne n’est là pour
vous y aider ! Contre cette mauvaise pente, il ne
connaissait comme remèdes que le travail, la discipline et
l’exploitation de toutes les ressources de l’île.

Lorsque son calendrier eut mille jours inscrits, il décida
de donner des lois à l’île de Speranza. Il revêtit un
costume de cérémonie, il se plaça devant un pupitre qu’il
avait imaginé et fabriqué pour pouvoir écrire debout, puis
ouvrant l’un des plus beaux livres lavés qu’il avait trouvés
dans La Virginie, il écrivit :

 
CHARTE DE L’ÎLE DE SPERANZA

COMMENCÉE LE 1000e JOUR DU CALENDRIER
LOCAL

 
Article 1er : Robinson Crusoé, né à York, le 19

décembre 1737, est nommé gouverneur de l’île de
Speranza, située dans l’océan Pacifique, entre les îles Juan
Fernandez et la côte orientale du Chili. En cette qualité il a



tous pouvoirs pour légiférer sur l’ensemble du territoire
insulaire et de ses eaux territoriales.

 
Article 2 : Les habitants de l’île sont tenus de penser à

haute voix.
(En effet, parce qu’il n’avait personne à qui parler,

Robinson craignait de perdre l’usage de la parole. Déjà il
éprouvait quand il voulait parler un embarras de la
langue, comme s’il avait bu un peu trop de vin. Désormais
il avait l’obligation de parler sans arrêt, aux arbres, aux
pierres, aux nuages, mais bien entendu aussi aux chèvres
et à Tenn.)

 
Article 3 : Le vendredi est jeûné.
 
Article 4 : Le dimanche est chômé. À dix-neuf heures,

le samedi, tout travail doit cesser dans l’île, et les
habitants doivent revêtir leurs meilleurs vêtements pour
le dîner. Le dimanche matin à dix heures, ils se réuniront
dans le temple pour la prière. (Dans ces lois, Robinson ne
pouvait pas s’empêcher de faire comme si l’île avait de
nombreux habitants. En effet, il lui paraissait absurde de
faire des lois pour un homme seul. Et puis il se disait que
peut-être, un jour, le hasard lui amènerait un ou plusieurs
compagnons…)

 
Article 5 : Seul le gouverneur est autorisé à fumer la

pipe. Mais seulement une fois par semaine, le dimanche
après-midi après le déjeuner.



(Il avait découvert depuis peu l’usage et l’agrément de
la pipe de porcelaine du capitaine van Deyssel.
Malheureusement la provision de tabac du barillet ne
durerait qu’un temps, et il s’efforçait de la prolonger
autant que possible.)

Il s’accorda quelques instants de réflexion avant de
déterminer les peines qui frapperaient ceux qui
n’observeraient pas ces lois. Il fit quelques pas en
direction de la porte qu’il ouvrit toute grande. Comme la
nature était belle ! Le feuillage des arbres faisait comme
une mer verte que le vent agitait et qui se mêlait au loin
avec la ligne bleue de l’Océan. Plus loin encore il n’y avait
que le ciel absolument bleu et sans nuages. Mais non ! Pas
absolument bleu ! Robinson sursauta en voyant du côté
de la grande plage s’élever un nuage de fumée blanche.
Pourtant il était bien sûr de n’avoir laissé aucun feu
allumé de ce côté-là. Aurait-il des visiteurs ? Il alla
décrocher du mur un fusil, une poire à poudre, une bourse
de balles et la longue-vue. Puis il siffla Tenn et s’enfonça
dans l’épaisseur du taillis en évitant la voie directe qui
menait de la grotte au rivage.

Trois longues pirogues à flotteurs et balanciers étaient
tirées sur le sable sec. Une quarantaine d’hommes
faisaient cercle debout autour d’un feu d’où montait un
torrent de fumée lourde, épaisse et blanche. Robinson
reconnut à la longue-vue des Araucans du type costinos,
redoutables Indiens de la côte du Chili. Ce peuple avait
tenu en échec les envahisseurs incas, puis il avait infligé
de sanglantes défaites aux conquistadores espagnols.
Petits, trapus, ils étaient vêtus d’un grossier tablier de



cuir. Leur visage large aux yeux extraordinairement
écartés était rendu plus bizarre encore par l’habitude
qu’ils avaient de s’épiler complètement les sourcils. Ils
avaient tous une chevelure noire, très longue, qu’ils
secouaient fièrement à toute occasion. Robinson les
connaissait par les fréquents voyages qu’il avait faits à
Temuco, leur capitale. Il savait que si un nouveau conflit
avec les Espagnols avait éclaté, aucun homme blanc ne
trouverait grâce à leurs yeux.

Avaient-ils effectué sur leurs pirogues l’énorme
traversée des côtes du Chili à Speranza ? Ce n’était pas
impossible à en juger par leur réputation de marins
émérites. Mais il était plus probable qu’ils avaient colonisé
l’une ou l’autre des îles Juan Fernandez – et Robinson
pensa aussitôt qu’il avait eu de la chance de ne pas avoir
été jeté entre leurs mains, car il aurait été à coup sûr
réduit en esclavage, ou peut-être même massacré !

Grâce à des récits qu’il avait entendus en Araucanie, il
devinait le sens de la cérémonie qui se déroulait
actuellement sur le rivage. Une vieille femme, maigre et
échevelée, allait et venait en chancelant au milieu du
cercle formé par les hommes. Elle s’approchait du feu, y
jetait une poignée de poudre, et respirait avidement la
lourde fumée blanche qui s’élevait aussitôt. Puis elle se
tournait vers les Indiens immobiles, et elle paraissait les
passer en revue, pas à pas, s’arrêtant devant celui-ci, puis
devant celui-là. Ensuite elle revenait près du foyer et le
manège recommençait.

Il s’agissait d’une sorcière qu’on avait chargée de
trouver parmi les Indiens lequel était responsable d’un



malheur quelconque qui avait frappé la tribu – maladie,
mort inexplicable, ou simplement incendie, orage,
mauvaise récolte… Et tout à coup, elle choisit en effet sa
victime. Son long bras maigre se tendit vers l’un des
hommes, tandis que sa bouche grande ouverte proférait
des malédictions que Robinson n’entendait pas. L’Indien
désigné par la sorcière se jeta à plat ventre sur le sol,
secoué de grands frissons de terreur. L’un des Indiens
marcha vers lui. Il leva sa machette – un grand couteau
qui leur sert d’arme et d’outil à la fois – et fit d’abord
voler le tablier du misérable. Puis il l’abattit sur lui à
coups réguliers, détachant sa tête, puis ses bras et ses
jambes. Enfin les six morceaux de la victime furent portés
dans le feu dont la fumée aussitôt devint noire.

 
Les Indiens avaient rompu le cercle et se dirigeaient

vers les embarcations. Six d’entre eux en sortirent des
outres et se dirigèrent vers la forêt. Robinson s’enfonça
rapidement sous les arbres sans perdre de vue les
hommes qui envahissaient son domaine. S’ils venaient à
découvrir des traces de sa vie dans l’île, ils pourraient se
lancer à sa poursuite, et il leur échapperait difficilement.
Mais heureusement le premier point d’eau se trouvait à la
lisière de la forêt, et les Indiens n’eurent pas à s’enfoncer
bien avant dans l’île. Ils remplirent les outres qu’ils
portaient à deux, suspendues à une perche, et ils se
dirigèrent vers les pirogues où leurs compagnons avaient
pris place. La sorcière était accroupie sur une sorte de
siège d’apparat placé à l’arrière d’un des deux bateaux.

Lorsque les pirogues eurent disparu derrière les



falaises, Robinson s’approcha du bûcher. On y distinguait
encore les restes de l’homme si cruellement sacrifié, parce
qu’il avait été déclaré responsable de quelque calamité. Et
ce fut plein de peur, de dégoût et de tristesse que
Robinson regagna sa maison de gouverneur où il se remit
à la rédaction des lois de Speranza.

 
Article 6 : L’île de Speranza est déclarée place

fortifiée. Elle est placée sous le commandement du
gouverneur qui prend le grade de général. Le couvre-feu
est obligatoire une heure après le coucher du soleil…

 
Durant les mois qui suivirent, Robinson éleva autour

de sa maison et de l’entrée de la grotte une enceinte à
créneaux dont l’accès était lui-même défendu par un fossé
de deux mètres de large et de trois mètres de profondeur.
Les deux fusils et le pistolet étaient posés – chargés – sur
le bord des trois créneaux du centre. En cas d’attaque,
Robinson pourrait faire croire aux assaillants qu’il n’était
pas le seul défenseur de la forteresse. Le sabre
d’abordage et la hache étaient également à portée de la
main, mais il était peu probable qu’un corps à corps se
produisît, car il sema de pièges l’approche du fossé. Ce fut
d’abord une série d’entonnoirs disposés en quinconce au
fond desquels était planté un pieu aiguisé au feu et que
recouvraient des touffes d’herbe posées sur une mince
claie de joncs. Ensuite il enfouit dans le sol à l’orée de la
forêt, là où logiquement d’éventuels assaillants se
rassembleraient avant d’attaquer, deux tonneaux de
poudre qu’un cordon d’étoupe permettait de faire



exploser à distance. Enfin il fit en sorte que la passerelle
qui permettait de franchir le fossé fût mobile et qu’on pût
la manœuvrer de l’intérieur de la forteresse.

Chaque soir, avant de sonner le couvre-feu avec sa
trompe, il faisait une ronde, accompagné de Tenn qui
paraissait avoir compris le danger qui menaçait Speranza
et ses habitants. Puis on procédait à la fermeture de la
forteresse. Des blocs de pierre étaient roulés à des
emplacements calculés afin que d’éventuels assaillants
fussent obligés de se diriger vers les entonnoirs. La
passerelle-pont-levis était retirée, on barricadait toutes
les issues, et le couvre-feu était sonné. Alors Robinson
préparait le dîner, mettait le couvert dans sa belle maison,
et se retirait dans la grotte. Il en ressortait quelques
minutes plus tard, lavé, parfumé, peigné, la barbe taillée,
vêtu de son habit de général. Enfin à la lueur d’un
candélabre hérissé de baguettes enduites de résine, il
dînait lentement sous le regard passionné et attentif de
Tenn.



9. À cette période d’activité militaire intense

 
À cette période d’activité militaire intense succédèrent

des pluies abondantes. Il fallut faire de nombreuses
réparations dans la maison, les chemins et les corrals
endommagés par le ruissellement des eaux. Puis ce fut à
nouveau la récolte des céréales. Elle fut si abondante qu’il
fallut nettoyer et sécher une autre grotte non loin de la
grande grotte qui commençait à déborder de grains. Cette
fois, Robinson ne se refusa pas la joie de faire du pain, le
premier qu’il mangeait depuis son installation dans l’île.

Cette abondance de céréales posa bientôt le problème
de la lutte contre les rats. Les rongeurs en effet
paraissaient se multiplier d’autant que les provisions qui
pouvaient les nourrir augmentaient elles-mêmes, et,
puisque Robinson avait l’intention d’entasser récolte sur
récolte aussi longtemps qu’il en aurait la force, il fallait
sévir contre les rongeurs.

Certains champignons rouges à pois jaunes devaient
être vénéneux, car plusieurs chevreaux étaient morts
après en avoir brouté des fragments mêlés à l’herbe.
Robinson en tira un jus brunâtre dans lequel il fit tremper
des grains de blé. Puis il répandit ces grains empoisonnés
sur les passages habituels des rats. Ils s’en régalèrent et
ne furent même pas malades. Il construisit alors des cages



dans lesquelles la bête tombait par une trappe. Mais il
aurait fallu des milliers de cages de ce genre, et puis il
devait ensuite noyer les bêtes prises, et c’était horrible
d’enfoncer la cage dans l’eau de la rivière et d’assister à
leur agonie.

Un jour, Robinson fut témoin d’un duel furieux que se
livraient deux rats. Aveugles et sourds à tout ce qui les
entourait, les deux bêtes nouées roulaient sur le sol avec
des piaillements rageurs. Finalement elles s’égorgèrent
l’une l’autre et moururent sans desserrer leur étreinte.
En comparant les deux cadavres, Robinson s’aperçut
qu’ils appartenaient à deux variétés différentes de rats.
L’un très noir, rond et pelé, était semblable en tous points
à ceux qu’il avait eu l’habitude de voir sur tous les navires
où il avait navigué. L’autre gris, plus allongé et de poil plus
épais, assez semblable aux mulots des champs, se
rencontrait dans les prairies de l’île. Robinson comprit
bientôt que la première espèce provenait de l’épave de La
Virginie et avait proliféré grâce aux réserves de céréales,
tandis que l’autre espèce avait toujours vécu dans l’île.
Les deux espèces paraissaient avoir leurs territoires et
leurs ressources bien séparés. Robinson s’en aperçut en
lâchant un soir dans la prairie un rat noir qu’il venait de
capturer dans la grotte. Longtemps les herbes
frémissantes indiquèrent seules qu’une chasse sans pitié
était en train de se dérouler. Puis ce fut le sable au pied
d’une dune que Robinson vit jaillir à quelque distance.
Quand il arriva, il ne restait du rat noir que des touffes de
poil et des lambeaux de chair.

Alors, il répandit deux sacs de grain dans la prairie



après en avoir semé une mince traînée depuis la grotte
jusque-là. Ce lourd sacrifice risquait d’être inutile. Il ne le
fut pas. Dès la tombée de la nuit, les noirs vinrent en foule
récupérer le grain qu’ils considéraient sans doute comme
leur propriété. Les gris se réunirent pour repousser cette
soudaine invasion. La bataille éclata. Sur toute la prairie,
une tempête paraissait soulever des petits jets de sable.
Les couples de lutteurs roulaient comme des boulets
vivants, tandis qu’un énorme piaillement montait du sol.

L’issue du combat était prévisible. Un animal qui se
bat sur le territoire de son adversaire est presque
toujours vaincu. Ce jour-là, tous les rats noirs périrent.





10. Robinson n’avait jamais été coquet

 
Robinson n’avait jamais été coquet et il n’aimait pas

particulièrement se regarder dans les glaces. Pourtant
cela ne lui était pas arrivé depuis si longtemps qu’il fut
tout surpris un jour en sortant un miroir d’un des coffres
de La Virginie de revoir son propre visage. En somme il
n’avait pas tellement changé, si ce n’est peut-être que sa
barbe avait allongé et que de nombreuses rides nouvelles
sillonnaient son visage. Ce qui l’inquiétait tout de même,
c’était l’air sérieux qu’il avait, une sorte de tristesse qui
ne le quittait jamais. Il essaya de sourire. Là, il éprouva
comme un choc en s’apercevant qu’il n’y arrivait pas. Il
avait beau se forcer, essayer à tout prix de plisser ses
yeux et de relever les bords de sa bouche, impossible, il
ne savait plus sourire. Il avait l’impression maintenant
d’avoir une figure en bois, un masque immobile, figé dans
une expression maussade. À force de réfléchir, il finit par
comprendre ce qui lui arrivait. C’était parce qu’il était
seul. Depuis trop longtemps il n’avait personne à qui
sourire, et il ne savait plus ; quand il voulait sourire, ses
muscles ne lui obéissaient pas. Et il continuait à se
regarder d’un air dur et sévère dans la glace, et son cœur
se serrait de tristesse. Ainsi il avait tout ce qu’il lui fallait
sur cette île, de quoi boire et manger, une maison, un lit



pour dormir, mais pour sourire, personne, et son visage
en était comme glacé.

C’est alors que ses yeux s’abaissèrent vers Tenn.
Robinson rêvait-il ? Le chien était en train de lui sourire !
D’un seul côté de sa gueule, sa lèvre noire se soulevait et
découvrait une double rangée de crocs. En même temps, il
inclinait drôlement la tête sur le côté, et ses yeux couleur
de noisette se plissaient d’ironie. Robinson saisit à deux
mains la grosse tête velue, et ses paupières se mouillèrent
d’émotion, cependant qu’un tremblement imperceptible
faisait bouger les commissures de ses lèvres. Tenn faisait
toujours sa grimace, et Robinson le regardait
passionnément pour réapprendre à sourire.

Désormais, ce fut comme un jeu entre eux. Tout à
coup, Robinson interrompait son travail, ou sa chasse, ou
sa promenade sur la grève, et il fixait Tenn d’une certaine
façon. Et le chien lui souriait à sa manière, cependant que
le visage de Robinson redevenait souple, humain et
souriait peu à peu à son tour.





11. Robinson ne cessait d’organiser et de civiliser son île,

 
Robinson ne cessait d’organiser et de civiliser son île,

et de jour en jour il avait davantage de travail et des
obligations plus nombreuses. Le matin par exemple, il
commençait par faire sa toilette, puis il lisait quelques
pages de la Bible, ensuite il se mettait au garde-à-vous
devant le mât où il faisait ensuite monter le drapeau
anglais. Puis avait lieu l’ouverture de la forteresse. On
faisait basculer la passerelle par-dessus le fossé et on
dégageait les issues bouchées par les rochers. La matinée
commençait par la traite des chèvres, ensuite il fallait
visiter la garenne artificielle que Robinson avait établie
dans une clairière sablonneuse. Là, il cultivait des navets
sauvages, de la luzerne et un carré d’avoine pour retenir
une famille de lièvres chiliens qui vivaient sans cela
dispersés dans l’île. C’était ce qu’on appelle des agoutis,
des lièvres hauts sur pattes, très gros et avec des oreilles
courtes.

Plus tard, il vérifiait le niveau des viviers d’eau douce
où prospéraient des truites et des carpes. À la fin de la
matinée, il mangeait rapidement avec Tenn, faisait une
petite sieste et se mettait en grand uniforme de général
pour remplir les obligations officielles de l’après-midi. Il
devait faire le recensement des tortues de mer qui



avaient chacune leur numéro de matricule, inaugurer un
pont de lianes audacieusement jeté par-dessus un ravin
de cent pieds de profondeur en pleine forêt tropicale,
achever la construction d’une hutte de fougères à la lisière
de la forêt bordant le rivage de la baie qui serait un
excellent poste d’affût pour surveiller la mer sans être vu,
et une retraite d’ombre verte et fraîche pendant les
heures les plus chaudes de la journée.

Souvent Robinson en avait assez de tous ces travaux
et de toutes ces obligations. Il se demandait à quoi et à qui
cela servait, mais aussitôt il se souvenait des dangers de
l’oisiveté, de la souille des pécaris où il risquait de
retomber s’il cédait à la paresse, et il se remettait
activement au travail.





12. Dès les premiers jours, il s’était servi de la grotte

 
Dès les premiers jours, il s’était servi de la grotte du

centre de l’île pour mettre à l’abri ce qu’il avait de plus
précieux : ses récoltes de céréales, ses conserves de fruits
et de viande, plus au fond ses coffres de vêtements, ses
outils, ses armes, son or, et enfin, dans la partie la plus
reculée, ses tonneaux de poudre noire qui auraient suffi à
faire sauter toute l’île. Depuis longtemps, il n’avait plus
besoin de chasser au fusil, mais il était content d’avoir
toute cette poudre à sa disposition : ça le rassurait et ça
lui donnait le sentiment de sa supériorité.

Pourtant il n’avait jamais entrepris l’exploration du
fond de la grotte, et il y pensait parfois avec curiosité.
Derrière les tonneaux de poudre, le tunnel se poursuivait
par une sorte de boyau en pente raide où il décida un jour
de s’engager pour voir jusqu’où cela le mènerait.

L’exploration présentait une difficulté majeure, celle
de l’éclairage. Il ne disposait que de torches de bois
résineux. Mais s’avancer dans le fond de la grotte avec
une torche, c’était courir le risque de faire sauter les
tonneaux, d’autant plus qu’il devait y avoir des traces de
poudre par terre. Il y avait aussi le problème de la fumée
qui aurait vite rendu l’air irrespirable. Il songea un
moment à percer une cheminée d’aération et d’éclairage



au fond de la grotte, mais la nature de la roche rendait ce
projet irréalisable. Il n’y avait donc qu’une seule solution :
accepter l’obscurité et tâcher de s’y habituer. Il s’enfonça
donc le plus loin qu’il put avec une provision de galettes
de maïs et un pichet de lait de chèvre, et il attendit.

Le calme le plus absolu régnait autour de lui. Il savait
que le soleil était en train de baisser à l’horizon. Or
l’ouverture de la grotte était ainsi placée qu’à un certain
moment les rayons du soleil couchant se trouveraient
exactement dans l’axe du tunnel. Pendant une seconde, la
grotte allait être éclairée jusqu’au fond. C’est ce qui se
produisit en effet, pendant la durée d’un éclair. Mais c’en
était assez pour que Robinson sût que sa première
journée s’achevait.

Il s’endormit, mangea une galette, dormit encore, but
du lait. Et tout à coup l’éclair se produisit à nouveau.
Vingt-quatre heures s’étaient écoulées, mais pour
Robinson elles avaient passé comme un rêve. Il
commençait à perdre la notion du temps. Les vingt-
quatre heures suivantes passèrent encore plus vite, et
Robinson ne savait plus s’il dormait ou s’il demeurait
éveillé.

Enfin il se décida à se lever et à se diriger vers le fond
de la grotte. Il n’eut pas à tâtonner longtemps pour
trouver ce qu’il cherchait : l’orifice d’une cheminée
verticale et fort étroite. Il fit aussitôt quelques tentatives
pour s’y laisser glisser. Les parois du boyau étaient lisses
comme de la chair, mais le trou était si étroit qu’il y
demeurait prisonnier à mi-corps. Alors il eut l’idée
d’enlever tous ses vêtements et de se frotter tout le corps



avec le lait caillé qui restait au fond du pichet. Puis il
plongea tête la première dans le goulot, et, cette fois, il
glissa lentement mais régulièrement, comme une
grenouille dans le gosier du serpent qui l’avale.

Il arriva mollement dans une sorte de niche tiède dont
le fond avait exactement la forme de son corps accroupi. Il
s’y installa, recroquevillé sur lui-même, les genoux
remontés au menton, les mollets croisés, les mains posées
sur les pieds. Il était si bien ainsi qu’il s’endormit aussitôt.
Quand il se réveilla, quelle surprise ! L’obscurité était
devenue blanche autour de lui ! Il n’y voyait toujours
rien, mais il était plongé dans du blanc et non plus dans du
noir ! Et le trou où il était ainsi tapi était si doux, si tiède,
si blanc qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à sa
maman. Il se croyait dans les bras de sa maman qui le
berçait en chantonnant. Son père était un homme petit et
maladif, mais sa mère était une grande femme, forte et
calme, qui ne se fâchait jamais, mais qui devinait toujours
la vérité rien qu’à regarder ses enfants.

Un jour qu’elle était au premier étage avec tous ses
enfants et que le père était absent, le feu se déclara dans
le magasin du rez-de-chaussée. La maison était très
vieille et toute en bois, et le feu s’y propagea avec une
vitesse effrayante. Le petit drapier était revenu en hâte,
et il se lamentait et courait en tous sens dans la rue en
voyant brûler sa maison avec sa femme et ses enfants.
Tout à coup, il vit son épouse sortir tranquillement d’un
torrent de flammes et de fumée avec tous ses enfants
qu’elle portait sur ses épaules, dans ses bras, sur son dos,
pendus à son tablier. C’était ainsi que Robinson la



revoyait au fond de son trou, comme un arbre pliant sous
le poids de tous ses fruits. Ou alors, c’était le soir de la fête
des Rois. Elle pétrissait la pâte dans laquelle était cachée
la fève qui désignerait le roi de la fête le lendemain. Il
semblait à Robinson que toute l’île de Speranza était un
immense gâteau et qu’il était lui-même la petite fève
cachée au fond de la croûte.

Il comprit qu’il fallait qu’il sorte de son trou s’il ne
voulait pas y rester à tout jamais. Il s’en arracha avec
peine et se hissa par le goulot. Parvenu au fond de la
grotte il retrouva à tâtons ses vêtements qu’il roula en
boule sous son bras sans prendre le temps de se rhabiller.
Il était inquiet parce que l’obscurité blanche persistait
autour de lui. Serait-il devenu aveugle ? Il avançait en
chancelant vers la sortie quand tout à coup la lumière du
soleil le frappa en pleine figure. C’était l’heure la plus
chaude de la journée, celle où même les lézards cherchent
l’ombre. Pourtant Robinson grelottait de froid et serrait
l’une contre l’autre ses cuisses encore mouillées de lait
caillé. Il se sauva vers sa maison, la figure cachée dans ses
mains. Tenn gambadait autour de lui, tout heureux de
l’avoir retrouvé, mais déconcerté de le voir si nu et si
faible.



13. Robinson redescendit plus d’une fois dans la grotte

 
Robinson redescendit plus d’une fois dans le trou de la

grotte pour y retrouver la paix merveilleuse de son
enfance. Il avait pris l’habitude d’arrêter chaque fois la
clepsydre, parce qu’il n’y avait plus d’heure, ni d’emploi
du temps au fond de la grotte. Mais il était troublé, et il se
demandait si ce n’était pas la paresse qui l’y attirait,
comme autrefois elle l’avait fait descendre dans la souille.

Pour se changer les idées, il décida de mettre en
culture les sacs de riz qu’il conservait depuis le premier
jour. C’est qu’il avait toujours reculé devant le travail
formidable que représente l’installation d’une rizière. En
effet le riz doit pouvoir pousser sous l’eau, et le niveau de
l’eau doit toujours pouvoir être contrôlé et au besoin
modifié. Il fut donc obligé de barrer le cours d’une rivière
en deux endroits, une fois en aval pour inonder une
prairie, une seconde fois en amont avec une voie de
dérivation afin de pouvoir suspendre l’arrivée de l’eau et
provoquer l’assèchement de la prairie. Mais il fallut aussi
faire des digues, construire deux vannes qui pouvaient
être ouvertes ou fermées à volonté, et dans dix mois, si
tout allait bien, la récolte et le décorticage du riz
exigeraient des journées de travail acharné.

Aussi lorsque sa rizière fut terminée et son riz semé et
recouvert par une nappe d’eau, Robinson se demanda une
fois de plus pourquoi il s’imposait tous ces efforts. S’il
n’avait pas été seul, s’il avait eu seulement une femme et
des enfants, ou même un seul compagnon, il aurait su
pourquoi il travaillait. Mais sa solitude rendait toute sa
peine inutile.

Alors les larmes aux yeux, il redescendit au fond de la
grotte…

Il y resta si longtemps cette fois-ci qu’il faillit bien être
trop faible pour en remonter, et mourir ainsi tout au fond
de son trou. Il chercha donc un moyen de se donner du
courage pour vivre comme un homme et faire tout ce
travail qui l’ennuyait tellement.



Il se souvint que son père lui faisait lire les Almanachs
de Benjamin Franklin, un philosophe, un savant et un
homme d’État américain de ce temps-là. Dans ces
almanachs, Benjamin Franklin donne des préceptes
moraux qui justifient les hommes qui travaillent et qui
gagnent de l’argent. Robinson pensa qu’en inscrivant ces
préceptes dans toute l’île de façon à les avoir toujours
sous les yeux, il ne se découragerait plus et céderait moins
souvent à la paresse. Par exemple, il coupa autant de
petits rondins qu’il en fallait pour former dans le sable des
dunes de l’île des lettres composant la phrase suivante :

« La pauvreté prive un homme de toute vertu : il est
difficile à un sac vide de se tenir debout. »

Dans la paroi de la grotte il avait incrusté des petites
pierres formant ainsi une sorte de mosaïque qui disait :

« Si le second vice est de mentir, le premier est de
s’endetter, car le mensonge monte à cheval sur la dette. »

Des bûchettes de pin enveloppées d’étoupe étaient
posées sur un lit de pierres, toutes prêtes à être
enflammées, et elles disaient dans leur arrangement :

« Si les coquins savaient tous les avantages de la vertu,
ils deviendraient vertueux par coquinerie. »

Il y avait enfin une devise plus longue que les autres –
elle avait cent quarante-deux lettres – et Robinson avait
eu l’idée de tondre chacune de ces lettres sur le dos d’une
chèvre de son corral, de façon que par hasard,
quelquefois, les chèvres en remuant forment l’ordre des
cent quarante-deux lettres et fassent sortir la devise.
Cette devise était la suivante :

« Celui qui tue une truie anéantit toutes les truies
qu’elle aurait pu faire naître jusqu’à la millième
génération. Celui qui dépense une seule pièce de cinq
shillings assassine des monceaux de pièces d’or. »

Robinson allait se mettre au travail, quand il tressaillit
tout à coup de surprise et de peur : un mince filet de
fumée blanche s’élevait dans le ciel bleu ! Il provenait du
même endroit que la première fois, mais maintenant
toutes les inscriptions dont Robinson avait semé l’île
n’allaient-elles pas le faire repérer par les Indiens ? En
courant vers sa forteresse suivi de Tenn, il maudissait
l’idée qu’il avait eue. Et puis il y eut un incident un peu
ridicule qui lui parut être un mauvais signe : apeuré par
cette cavalcade inattendue, un de ses boucs les plus



familiers le chargea brutalement, tête baissée. Robinson
l’évita de justesse, mais Tenn roula en hurlant, projeté
comme une balle dans un massif de fougères.

Dès que Robinson se fut enfermé avec Tenn dans la
forteresse après avoir mis les blocs de rocher en place et
avoir retiré la passerelle, il commença à se demander si sa
conduite était bien raisonnable. Car si les Indiens avaient
repéré sa présence et décidé de prendre la forteresse
d’assaut, ils auraient non seulement l’avantage du
nombre, mais aussi celui de la surprise. En revanche, s’ils
ne se souciaient pas de lui, tout absorbés dans leurs rites
meurtriers, quel soulagement pour Robinson ! Il voulut en
avoir le cœur net. Toujours suivi de Tenn qui boitait, il
empoigna l’un des fusils, glissa le pistolet dans sa ceinture,
et s’enfonça sous les arbres en direction du rivage. Il fut
obligé cependant de revenir sur ses pas, ayant oublié la
longue-vue dont il pourrait avoir besoin.

Il y avait cette fois trois pirogues à balanciers, posées
parallèlement sur le sable. Le cercle des hommes autour
du feu était d’ailleurs plus vaste que la première fois, et
Robinson, en les examinant à la longue-vue, crut
remarquer qu’il ne s’agissait pas du même groupe. Un
malheureux avait déjà été coupé à coups de machette, et
deux guerriers revenaient du bûcher où ils avaient jeté
ses morceaux. C’est alors qu’eut lieu un rebondissement
sans doute inattendu dans ce genre de cérémonie. La
sorcière qui était accroupie sur le sol se releva tout à coup,
courut vers l’un des hommes, et, tendant vers lui son bras
maigre, elle ouvrit la bouche toute grande pour proférer
un flot de malédictions que Robinson devinait sans
pouvoir les entendre. Ainsi il y aurait une seconde victime
ce jour-là ! Visiblement les hommes hésitaient.
Finalement l’un d’eux se dirigea, une machette à la main,
vers le coupable désigné que ses deux voisins avaient
soulevé et projeté sur le sol. La machette s’abattit une
première fois, et le pagne de cuir vola en l’air. Elle allait
retomber sur le corps nu, quand le malheureux bondit sur
ses pieds et s’élança en avant vers la forêt. Dans la
longue-vue de Robinson, il paraissait sauter sur place,
poursuivi par deux Indiens. En réalité, il courait droit vers
Robinson avec une rapidité extraordinaire. Pas plus grand
que les autres, il était beaucoup plus mince et taillé
vraiment pour la course. Il paraissait de peau plus sombre
et ressemblait plus à un nègre qu’à un Indien. C’était



peut-être cela qui l’avait fait désigner comme coupable,
parce que dans un groupe d’hommes, celui qui ne
ressemble pas aux autres est toujours détesté.

Cependant, il approchait de seconde en seconde, et son
avance sur ses deux poursuivants ne cessait de croître.
Robinson était certain qu’on ne pouvait le voir de la plage,
sinon il aurait pu croire que l’Indien l’avait aperçu et
venait se réfugier auprès de lui. Il fallait prendre une
décision. Dans quelques instants les trois Indiens allaient
se trouver nez à nez avec lui, et ils allaient peut-être se
réconcilier en le prenant comme victime ! C’est le moment
que choisit Tenn pour aboyer furieusement dans la
direction de la plage. Maudite bête ! Robinson se rua sur
le chien et, lui passant le bras autour du cou, il lui serra le
museau dans sa main gauche, tandis qu’il épaulait tant
bien que mal son fusil d’une seule main. Il visa au milieu
de la poitrine le premier poursuivant qui n’était plus qu’à
trente mètres et pressa la détente. Au moment où le coup
partait, Tenn fit un brusque effort pour se libérer. Le fusil
dévia et à la grande surprise de Robinson, ce fut le second
poursuivant qui effectua un vaste plongeon et s’étala dans
le sable. L’Indien qui le précédait s’arrêta, rejoignit le
corps de son camarade sur lequel il se pencha, se releva,
inspecta le rideau d’arbres où s’achevait la plage, et,
finalement, s’enfuit à toutes jambes vers le cercle des
autres Indiens.

À quelques mètres de là, dans un massif de palmiers
nains, l’Indien rescapé inclinait son front jusqu’au sol et
cherchait à tâtons de la main le pied de Robinson pour le
poser en signe de soumission sur sa nuque.





14. Robinson et l’Indien passèrent la nuit

 
Robinson et l’Indien passèrent la nuit derrière les

créneaux de la forteresse, l’oreille tendue vers tous les
bruits nocturnes de la forêt. Toutes les deux heures,
Robinson envoyait Tenn en reconnaissance avec mission
d’aboyer s’il rencontrait une présence humaine. Chaque
fois il revint sans avoir donné l’alerte. L’Indien qui serrait
autour de ses reins un vieux pantalon de marin que
Robinson lui avait fait enfiler était abattu, sans ressort,
comme abasourdi par son horrible aventure, et aussi par
l’étonnante construction où il se trouvait transporté. Il
avait laissé intacte la galette de blé que Robinson lui avait
donnée, et il mâchait sans cesse des fèves sauvages dont
Robinson se demandait où il avait bien pu les trouver. Un
peu avant le lever du jour, il s’endormit sur un tas de
feuilles sèches en tenant serré contre lui le chien, lui aussi
assoupi. Robinson connaissait l’habitude de certains
Indiens chiliens d’utiliser un animal domestique comme
une couverture vivante pour se protéger du froid de la
nuit. Pourtant il fut surpris de la patience de Tenn, d’un
naturel habituellement assez farouche.

Peut-être les Indiens attendaient-ils le jour pour
attaquer ? Robinson armé du pistolet, des deux fusils et
de tout ce qu’il pouvait transporter de poudre et de balles



se glissa hors de l’enceinte et gagna le rivage en faisant un
vaste crochet par les dunes.

La plage était déserte. Les trois pirogues et leurs
occupants avaient disparu. Le cadavre de l’Indien abattu
la veille d’un coup de fusil avait été enlevé. Il ne restait
que le cercle noir du feu magique où les ossements se
mêlaient aux souches calcinées. Robinson posa sur le sable
ses armes et ses munitions avec un sentiment d’immense
soulagement. Un grand rire le secoua, nerveux, fou,
inextinguible. Lorsqu’il s’arrêta pour reprendre son
souffle, il pensa que c’était la première fois qu’il riait
depuis le naufrage de La Virginie. Peut-être pouvait-il
rire à nouveau parce qu’il avait enfin un compagnon ?
Mais il se mit à courir tout à coup parce qu’une idée lui
était venue : L’Évasion ! Il avait toujours évité de revenir
sur l’emplacement du chantier où il avait eu une si grande
déception. Pourtant le petit bateau devait toujours être là
et attendre que des bras assez forts le poussent vers la
plage ! Peut-être l’Indien allait-il pouvoir aider Robinson
à mettre L’Évasion à flot et, alors, sa connaissance des îles
serait très précieuse.

En approchant de la forteresse, Robinson aperçut
l’Indien qui jouait tout nu avec Tenn. Il fut fâché de
l’impudeur du sauvage, et aussi de l’amitié qui paraissait
être née entre le chien et lui. Après lui avoir fait remettre
son pantalon trop grand, il l’entraîna vers L’Évasion.

Les genêts avaient tout envahi, et le petit bateau
paraissait flotter sur une mer de fleurs jaunes. Le mât
était tombé, et les planches du pont se soulevaient par
endroits, sans doute sous l’effet de l’humidité, mais la



coque paraissait encore entière. Tenn qui précédait les
deux hommes fit plusieurs fois le tour du bateau. Puis,
d’un coup de rein, il sauta sur le pont qui s’effondra
aussitôt sous son poids. Robinson le vit disparaître dans la
cale avec un hurlement de peur. Quand il arriva près du
bateau, le pont tombait par morceaux entiers chaque fois
que Tenn faisait un effort pour sortir de sa prison.
L’Indien posa la main sur le bord de la coque, il la referma
et l’ouvrit à nouveau sous les yeux de Robinson : elle était
pleine d’une sciure rouge qui s’envola dans le vent. Il
éclata de rire. À son tour Robinson donna un léger coup de
pied dans la coque : un nuage de poussière s’éleva dans
l’air tandis qu’un large trou s’ouvrait dans le flanc du
bateau. Les termites avaient complètement rongé
L’Évasion. Il n’y avait plus rien à faire.



15. Robinson s’était longtemps demandé comment

 
Robinson s’était longtemps demandé comment il

appellerait l’Indien. Il ne voulait pas lui donner un nom
chrétien aussi longtemps qu’il ne serait pas baptisé. Il
décida finalement de lui donner le nom du jour où il l’avait
recueilli. C’est ainsi que le second habitant de l’île s’appela
Vendredi.

Quelques mois plus tard, Vendredi avait appris assez
d’anglais pour comprendre les ordres de son maître. Il
savait aussi défricher, labourer, semer, herser, repiquer,
sarcler, faucher, moissonner, battre, moudre, pétrir et
cuire le pain. Il savait traire les chèvres, faire du fromage,
ramasser les œufs de tortue, en faire une omelette,
raccommoder les vêtements de Robinson et cirer ses
bottes. C’était devenu un serviteur modèle. Le soir, il
endossait une livrée de laquais et assurait le service du
dîner du gouverneur. Puis il bassinait son lit avec une
boîte en fer remplie de braises. Enfin il allait s’étendre sur
une litière qu’il tirait contre la porte de la maison et qu’il
partageait avec Tenn.

Robinson, lui, était content parce qu’il avait enfin
quelqu’un à faire travailler, et à qui il pouvait tout
enseigner de la civilisation. Vendredi savait maintenant
que tout ce que son maître lui ordonnait était bien, que



tout ce qu’il lui défendait était mal. Il est mal de manger
plus que la portion prévue par Robinson. Il est mal de
fumer la pipe, de se promener tout nu et de se cacher
pour dormir quand il y a du travail. Vendredi avait appris
à être soldat quand son maître était général, enfant de
chœur quand il priait, maçon quand il construisait,
porteur quand il voyageait, rabatteur quand il chassait, et
à balancer le chasse-mouches au-dessus de sa tête quand
il dormait.

Robinson avait une autre raison d’être content. Il
savait maintenant que faire de l’or et des pièces de
monnaie qu’il avait sauvées de l’épave de La Virginie. Il
payait Vendredi. Un demi-souverain d’or par mois. Avec
cet argent, Vendredi achetait de la nourriture en
supplément, des petits objets d’usage courant venant
aussi de La Virginie, ou tout simplement une demi-
journée de repos – la journée entière ne pouvait être
achetée. Il s’était fait un hamac entre deux arbres où il
passait tout son temps libre.

Le dimanche était naturellement le plus beau jour de
la semaine. Le matin, le gouverneur se faisait apporter
par son serviteur une sorte de canne qui ressemblait à la
fois au sceptre d’un roi et à la crosse d’un évêque, et,
abrité sous une ombrelle en peau de chèvre que Vendredi
portait derrière lui, il marchait majestueusement dans
toute l’île, inspectant ses champs, ses rizières et ses
vergers, ses troupeaux et ses constructions en cours. Il
félicitait ou blâmait, donnait des ordres pour la semaine
prochaine, faisait des projets pour les années à venir. Puis
c’était le déjeuner, plus long et plus succulent qu’en



semaine. L’après-midi, Vendredi nettoyait et embellissait
Speranza. Il désherbait les chemins, semait des graines de
fleurs devant la maison, taillait les arbres d’agrément.

Vendredi avait su s’attirer la bienveillance de son
maître par plusieurs bonnes idées. L’un des grands soucis
de Robinson était de se débarrasser des ordures et
détritus de la cuisine et de l’atelier sans attirer les
vautours, ni les rats. Or il ne savait comment faire. Les
petits carnivores déterraient tout ce qu’il enfouissait sous
la terre, les marées rejetaient sur la plage tout ce qu’il
jetait dans la mer ; quant au feu, il provoquait une fumée
nauséabonde qui empestait la maison et les vêtements.

Vendredi avait eu l’idée de mettre à profit la voracité
d’une colonie de grosses fourmis rouges qu’il avait
découverte à proximité de la maison. Tous les rebuts
déposés au milieu de la fourmilière étaient dévorés en un
rien de temps, et les os apparaissaient rapidement nus,
secs et parfaitement nettoyés de toute chair.

Vendredi apprit aussi à Robinson à se servir de bolas.
Les bolas, très répandues en Amérique du Sud, sont une
arme formée de trois galets ronds attachés à des
cordelettes réunies en étoiles. Lancées adroitement, elles
tournoient comme des étoiles à trois branches, et dès
qu’elles sont arrêtées par un obstacle, elles l’entourent et
le ligotent solidement.

Vendredi lançait des bolas dans les jambes des chèvres
qu’il voulait immobiliser pour les soigner, les traire ou les
sacrifier. Puis il montra à Robinson qu’elles pouvaient
aussi servir pour capturer des chevreuils, et même des
oiseaux échassiers. Enfin il le persuada qu’en augmentant



la grosseur des galets, on pouvait se servir des bolas
comme d’une arme terrible, capable de défoncer la
poitrine d’un ennemi après l’avoir à demi étranglé.
Robinson qui craignait toujours un retour offensif des
Indiens lui fut reconnaissant d’avoir ajouté à son arsenal
cette arme silencieuse, facile à remplacer, et cependant
meurtrière. Ils s’exercèrent longtemps sur la grève en
prenant pour cible un tronc d’arbre de la grosseur d’un
homme.

Enfin l’Indien eut l’idée de fabriquer pour Robinson et
lui une pirogue, semblable à celles de son pays. Il
commença à creuser à la hache le tronc d’un pin très droit
et de grande envergure. Travail lent et patient qui ne
ressemblait pas à la hâte fiévreuse dans laquelle Robinson
avait construit L’Évasion. D’ailleurs, encore vexé par son
échec, Robinson ne se mêlait de rien et se contentait de
regarder travailler son compagnon. Vendredi avait
commencé à faire du feu sous la partie du tronc qu’il
voulait creuser, procédé qui avait l’avantage de hâter
considérablement le travail, mais qui risquait, si l’arbre
prenait feu, de tout compromettre. Finalement il y
renonça et se servit même d’un simple canif pour
parachever le travail.

Lorsqu’elle fut terminée, la pirogue était assez légère
pour que Vendredi puisse l’élever à bout de bras au-
dessus de sa tête, et c’est ainsi, les épaules couvertes
comme par un capuchon de bois qu’il descendit vers la
plage, entouré par les gambades de Tenn, et suivi de loin
par un Robinson de mauvaise humeur. Mais lorsque le
petit bateau commença à danser sur les vagues, Robinson



fut bien obligé de renoncer à sa jalousie, et, prenant place
derrière Vendredi, il saisit l’une des deux pagaies simples
que l’Indien avait taillées dans des branches d’araucaria.
Puis ils firent pour la première fois le tour de l’île par mer,
accompagnés de loin par Tenn qui galopait en aboyant le
long du rivage.





16. Tout allait bien en apparence.

 
Tout allait bien en apparence. L’île prospérait au soleil,

avec ses cultures, ses troupeaux, ses vergers, et les
maisons qui s’édifiaient de semaine en semaine. Vendredi
travaillait dur, et Robinson régnait en maître. Tenn qui
vieillissait faisait des siestes de plus en plus longues.

La vérité, c’est qu’ils s’ennuyaient tous les trois.
Vendredi était docile par reconnaissance. Il voulait faire
plaisir à Robinson qui lui avait sauvé la vie. Mais il ne
comprenait rien à toute cette organisation, à ces codes, à
ces cérémonies, et même la raison d’être des champs
cultivés, des bêtes domestiquées et des maisons lui
échappait complètement. Robinson avait beau lui
expliquer que c’était comme cela en Europe dans les pays
civilisés, il ne voyait pas pourquoi il fallait faire la même
chose sur l’île déserte du Pacifique. De son côté Robinson
voyait bien que Vendredi n’approuvait pas du fond du
cœur cette île trop bien administrée qui était l’œuvre de
sa vie. Certes Vendredi faisait de son mieux. Mais dès
qu’il avait un moment de liberté, il ne faisait que des
bêtises.

Par exemple, il se conduisait à l’égard des animaux
d’une façon tout à fait incompréhensible. Pour Robinson,
les animaux étaient soit utiles, soit nuisibles. Les utiles



devaient être protégés pour qu’ils se multiplient. Quant
aux nuisibles, il fallait les détruire de la façon la plus
expéditive. Impossible de faire comprendre cela à
Vendredi ! Tantôt il se prenait d’une amitié passionnée et
absurde pour n’importe quel animal – utile ou nuisible.
Tantôt il accomplissait sur des animaux des actes d’une
cruauté monstrueuse.

C’est ainsi qu’il avait entrepris d’élever et
d’apprivoiser un couple de rats ! Même Tenn avait
compris qu’il devait laisser en paix ces horribles bêtes
parce que Vendredi les avait prises sous sa protection.
Robinson eut bien du mal à s’en débarrasser. Un jour il les
emporta dans la pirogue et les jeta à la mer. Les rats
revinrent au rivage à la nage et de là regagnèrent la
maison. Robinson recommença, mais cette fois en
employant une ruse qui réussit parfaitement. Il emporta
avec les rats une planche bien sèche. Il mit les rats sur la
planche, et la planche dans la mer. Les rats cramponnés à
ce petit bateau improvisé n’osaient pas se jeter à l’eau
pour revenir à la plage, et le courant les emporta au large.
Vendredi ne dit rien, mais Robinson vit bien qu’il savait.
Comme si Tenn qui avait tout vu lui avait raconté ce qui
s’était passé !





Un autre jour, Vendredi disparut pendant plusieurs
heures. Robinson allait partir à sa recherche, quand il vit
une colonne de fumée qui s’élevait derrière les arbres du
côté de la plage. Il n’était pas défendu d’allumer des feux
sur l’île, mais le règlement voulait qu’on prévînt le
gouverneur en précisant le lieu et l’heure qu’on avait
choisis. C’était pour éviter toute confusion avec le feu
rituel des Indiens qui pouvaient toujours revenir. Si
Vendredi avait négligé de prévenir Robinson, c’était sans
doute que ce qu’il était en train de faire n’avait aucune
chance de lui plaire.

Robinson se leva en soupirant et se dirigea vers la
plage après avoir sifflé Tenn.

Il ne comprit pas tout de suite le curieux travail auquel
se livrait Vendredi. Sur un tapis de cendres brûlantes, il
avait posé une grosse tortue qu’il avait fait basculer sur le
dos. La tortue n’était pas morte, et elle battait
furieusement l’air de ses quatre pattes. Robinson crut
même entendre comme une toux un peu rauque qui
devait être sa façon de crier. Faire crier une tortue !
Fallait-il que l’Indien eût le diable au corps ! Quant au but
de cette horrible opération, il le comprit en voyant la
carapace de la tortue se redresser, devenir presque plate
et naturellement se détacher du corps de la tortue.
Pendant ce temps, Vendredi avec un couteau coupait à
l’intérieur les parties qui restaient encore collées à la
carapace. Tout à coup, la tortue roula sur le côté en
laissant sa carapace par terre. Elle retomba sur ses pattes
et se mit à galoper vers la mer, suivie par Tenn qui
courait derrière en aboyant. Puis elle s’enfonça dans les



vagues.
— Elle a tort, dit tranquillement Vendredi, demain les

crabes l’auront mangée !
Puis il se mit à frotter avec du sable l’intérieur de la

carapace qui formait comme un grand plateau un peu
incurvé.

— C’est un bouclier, expliqua-t-il à Robinson. C’est
comme cela qu’on les fait dans mon pays. Aucune flèche
ne peut le percer, et même les grosses bolas rebondissent
dessus sans le casser !

Robinson en voulait beaucoup à Vendredi de la cruauté
qu’il avait montrée dans cette affaire de bouclier. Mais un
peu plus tard, il eut l’occasion de voir à quel point
Vendredi pouvait être gentil et dévoué envers une bête
quand il l’avait adoptée.

Malheureusement il s’agissait cette fois d’un petit
vautour que ses parents avaient abandonné. C’était une
horrible petite bête, avec sa grosse tête aux yeux
exorbités, ses lourdes pattes maladroites, et ce petit corps
tout nu et tordu comme celui d’un infirme. Il ouvrait
largement son énorme bec et le tendait en piaillant
chaque fois qu’on s’approchait de lui.

Vendredi commença par lui donner des morceaux de
viande fraîche qu’il avalait avec avidité. Mais bientôt le
petit vautour donna des signes de maladie. Il dormait
toute la journée, et sous son maigre duvet son gésier
saillait comme une boule dure. En vérité, il ne pouvait pas
digérer cette viande trop fraîche. Il fallait trouver autre
chose. Alors Vendredi laissa des boyaux de chèvres
pourrir au soleil. Bientôt on vit des asticots blancs et gras



qui grouillaient dans la viande nauséabonde. Vendredi les
recueillit avec un coquillage. Puis il les mit dans sa bouche
et les mâcha longtemps. Enfin il laissa couler dans le bec
du petit vautour la bouillie blanche et épaisse qui résultait
de cette mastication.

— Les vers vivants trop frais, expliqua-t-il. L’oiseau
malade. Alors il faut mâcher, mâcher. Toujours mâcher
pour les petits oiseaux.

Robinson qui le voyait faire en eut l’estomac soulevé
de dégoût, et il se sauva pour ne pas vomir. Mais au fond,
il admirait les sacrifices que pouvait faire Vendredi quand
il avait décidé d’aider un animal{1}.



17. Depuis l’arrivée de Vendredi,

 
Depuis l’arrivée de Vendredi, Robinson n’était pas

retourné au fond de la grotte. Il espérait que grâce à son
nouveau compagnon la vie dans l’île, le travail et les
cérémonies l’amuseraient suffisamment pour qu’il n’ait
plus envie de cette sorte de drogue.

Or, une nuit de pleine lune, il s’éveilla et n’arriva plus à
se rendormir. Dehors, il n’y avait pas un souffle de vent et
les arbres parfaitement immobiles paraissaient dormir,
comme Vendredi et Tenn enlacés à leur habitude devant
la porte. Robinson fut envahi par un sentiment de très
grand bonheur. En effet, parce qu’il faisait nuit, il n’y avait
pas de travail possible, pas de cérémonies, pas
d’uniformes, pas de gouverneur, ni de général, bref c’était
les vacances. Robinson aurait voulu que la nuit ne finît
jamais, que les vacances durent toujours. Mais il savait
que le jour allait revenir, et avec lui tous ses soucis et
toutes ses obligations. Alors il se leva, et il alla arrêter la
clepsydre ; puis il ouvrit la porte, il enjamba les corps de
Vendredi et de Tenn, et il se dirigea vers la grotte au fond
de laquelle justement la nuit ne finissait jamais, le rêve
durait toujours.

Le lendemain matin, Vendredi fut bien surpris de ne
pas retrouver Robinson. Il avait dormi deux heures de



plus parce que son maître ne l’avait pas réveillé, et il se
sentait de très bonne humeur. Que faire ? Il y avait bien
les choux à arroser, les chèvres à traire et une petite
cabane d’observation à terminer au sommet du cèdre
géant de la grotte. Mais, puisque Robinson n’était pas là,
toutes ces obligations d’homme blanc disparaissaient et
Vendredi n’obéissait plus qu’à son cœur d’Indien. Son
regard rencontra sous la table de Robinson un coffre
fermé – mais non verrouillé – dont il avait pu explorer le
contenu. Il le traîna sur les dalles et le hissa sur son
épaule. Puis il sortit suivi par Tenn.

Au nord-ouest de l’île, à l’endroit où la grande prairie
se perdait dans les sables, fleurissait une plantation de
cactus et de cactées qui avaient des formes et les
silhouettes les plus bizarres. On aurait dit un cortège de
mannequins de caoutchouc vert hérissés de piquants avec
des boules, des raquettes, des queues, des trompes.

Vendredi lança sur le sol le coffre qui lui avait meurtri
l’épaule. Les charnières du couvercle sautèrent, et un
brillant désordre d’étoffes précieuses et de bijoux se
répandit au pied des cactus. Ces vêtements, Vendredi
n’aurait pas songé à s’en vêtir lui-même. Mais il trouva
amusant d’en habiller les cactus qui avaient tous des
formes vaguement humaines. Alors pendant plus d’une
heure il disposa sur ces drôles de plantes, grandes comme
des hommes, des capes, des châles, des chapeaux, il leur
enfila des robes, des pantalons, des gants, il les couvrit
enfin de bracelets, de colliers, de boucles d’oreilles, de
diadèmes, et il trouva même au fond du coffre des
ombrelles, des faces-à-main et des éventails qu’il leur



distribua pour compléter l’illusion. Puis il contempla son
œuvre, cette foule de grandes dames, de prélats, de
majordomes et de monstres biscornus qui avaient l’air
dans leurs somptueux atours de se contorsionner, de se
faire des révérences, de danser un ballet fantastique et
immobile. Il rit très fort et imita ces bonshommes et ces
bonnes femmes absurdes en gesticulant et en sautant sur
place, tandis que Tenn gambadait et jappait joyeusement
autour de lui. Puis il tourna le dos aux cactus et aux
cactées habillés, et il se dirigea vers les dunes qui le
séparaient de la plage.

Il faisait un temps magnifique, et Vendredi chantait de
bonheur en courant sur le sable blanc et pur de la plage.
Comme il était beau, nu et joyeux, seul avec le soleil et son
chien, libre de faire ce qu’il voulait, loin de l’ennuyeux
Robinson ! Il ramassait des galets mauves, bleus ou
tachetés, bien plus jolis dans leur vérité et leur simplicité
que les gros bijoux compliqués qu’il avait accrochés aux
cactus. Il les lançait à Tenn qui courait après en aboyant
et les lui rapportait. Puis il lui lança, dans la mer cette fois,
des morceaux de bois, et le chien se précipitait dans les
vagues, il battait l’eau de ses quatre pattes, et il revenait
vers Vendredi, porté par le déferlement.

Ils arrivèrent ainsi près de la rizière qui brillait au
soleil comme un miroir d’eau. Vendredi ramassa une
pierre plate et la lança au ras de l’eau pour faire des
ricochets. La pierre rebondit sept fois sur l’eau avant de
s’y enfoncer sans éclaboussures. Ce que Vendredi n’avait
pas prévu, c’est que Tenn s’élança à nouveau pour aller
chercher la pierre. Son élan l’emporta à une vingtaine de



mètres, mais là il s’arrêta : l’eau était trop peu profonde
pour qu’il puisse nager, et il pataugeait dans la vase. Il fit
demi-tour et s’efforça de revenir vers l’Indien. Un
premier bond l’arracha à la boue, mais il retomba
lourdement et il commença à se débattre avec des
mouvements affolés. Il était en train de se noyer.
Vendredi se pencha vers l’eau sale et dangereuse. Allait-il
y sauter pour sauver Tenn ? Il eut une autre idée. Il
courut à la vanne qui servait à vider l’eau. Il passa un
bâton dans le premier trou de la queue et fit levier de
toutes ses forces. Aussitôt l’eau commença à bouillonner
de l’autre côté de la vanne, tandis que le niveau de la
rizière baissait rapidement. Quelques minutes plus tard
toute la rizière était à sec. La récolte était perdue, mais
Tenn pouvait atteindre en rampant le pied de la digue.

Vendredi le laissa à sa toilette et se dirigea en dansant
vers la forêt.



18. Lorsque Robinson sortit de la grotte

 
Lorsque Robinson sortit de la grotte où il était resté

près de trente-six heures, il ne fut pas très surpris de ne
plus retrouver Vendredi. Seul Tenn l’attendait fidèlement
sur le seuil de la porte de la maison. Il avait d’ailleurs l’air
gêné et coupable, ce pauvre Tenn, et c’est lui qui conduisit
Robinson d’abord dans la plantation des cactus et des
cactées où s’étalaient les plus beaux vêtements et tous les
bijoux qui venaient de La Virginie, puis à la rizière où la
récolte de l’année achevait de se dessécher au soleil.
Robinson entra dans une grande colère. À tout hasard, il
ferma la vanne d’évacuation de la rizière et ouvrit le canal
d’alimentation. Peut-être les plants de riz voudraient-ils
reprendre ? Ensuite il passa toute une journée à ramasser
sur les cactus et les cactées en se piquant cruellement les
doigts les vêtements et les bijoux qui étaient ce qu’il
possédait de plus beau dans l’île. Il était d’autant plus
furieux qu’il se sentait lui-même un peu coupable : s’il
n’était pas descendu dans la grotte, tout cela ne serait pas
arrivé.

Le lendemain, il se décida à partir à la recherche de
Vendredi. Sa colère s’était calmée et l’absence de son
compagnon commençait à l’inquiéter. Il entreprit donc de
battre la forêt vierge avec l’aide de Tenn. Le chien qui



avait bien compris qu’il fallait retrouver Vendredi fouillait
les buissons, se glissait dans les fourrés, suivait des pistes
dont l’odeur ressemblait à celle de Vendredi, et il aboyait
pour prévenir Robinson quand il avait trouvé quelque
chose. C’est ainsi qu’il découvrit dans une petite clairière
ce qui devait être le camp secret de Vendredi. Il y avait
d’abord entre deux arbres un hamac de lianes rembourré
avec un oreiller et un matelas d’herbes sèches. C’était un
lit suspendu, de toute évidence très confortable. Puis assis
sur une espèce de fauteuil fait de branches d’arbre
ligaturées, on découvrait une drôle de poupée en paille
tressée avec une tête de bois et des cheveux longs en
raphia. Ainsi Vendredi pour n’être pas tout seul s’était
fabriqué une fiancée ! Enfin Robinson vit, suspendus près
du hamac à portée de la main de celui qui y était couché,
un tas de petits objets à la fois utiles et amusants dont
l’Indien devait agrémenter ses siestes. Il y avait ainsi une
flûte en roseau, une sarbacane, des coiffes de plumes
comme celles des Peaux-Rouges d’Amérique du Nord, des
fléchettes, des peaux de serpent séchées, une espèce de
petite guitare, etc. Robinson était stupéfait et jaloux de
voir comme Vendredi avait l’air d’être heureux et de
s’amuser sans lui ! À quoi donc servaient tous les travaux
et toutes les obligations qu’il s’imposait chaque jour ?

Vendredi ne pouvait plus être loin. Tout à coup, Tenn
tomba en arrêt devant un massif de magnolias envahi par
le lierre, puis avança pas à pas, les oreilles dressées, le cou
tendu. Enfin il s’arrêta, le nez contre l’un des troncs. Alors
le tronc s’agita et le rire de Vendredi éclata. L’Indien avait
dissimulé sa tête sous un casque de feuilles et de fleurs.



Sur tout son corps, il avait dessiné avec du jus de
genipapo – une plante qui donne une teinture verte
quand on casse une de ses tiges – des rameaux et des
feuilles qui montaient en s’enroulant le long de ses cuisses
et de son torse. Ainsi déguisé en homme-plante et
toujours riant aux éclats, il exécuta une danse triomphale
autour de Robinson, puis il se sauva à toutes jambes vers
la mer pour se laver dans les vagues.





19. La vie reprit son cours

 
La vie reprit son cours tant bien que mal. Robinson

faisait toujours semblant d’être le gouverneur et le
général de l’île. Vendredi faisait semblant de travailler
durement pour entretenir la civilisation dans l’île. Il n’y
avait que Tenn qui ne faisait pas semblant de faire la
sieste toute la journée. En vieillissant, il devenait de plus
en plus gros et lent.

Vendredi, lui, avait trouvé un nouveau passe-temps. Il
avait découvert la cachette où Robinson dissimulait le
barillet à tabac et la longue pipe en porcelaine du capitaine
van Deyssel. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il allait
fumer une pipe dans la grotte. Si Robinson le découvrait, il
le punirait sans doute lourdement, parce qu’il n’y avait
presque plus de tabac. Fumer était un plaisir que
Robinson ne s’accordait plus que très rarement, dans les
grandes occasions.

Ce jour-là Robinson était descendu sur le rivage
inspecter des lignes de fond que la marée descendante
venait de découvrir. Vendredi mit le barillet sous son
bras, et il alla s’installer au fond de la grotte. Là, il s’était
construit une sorte de chaise longue avec des tonneaux
couverts de sacs. À demi renversé en arrière, il tire de
longues bouffées de la pipe. Puis il chasse de ses poumons



un nuage bleu qui s’épanouit dans la faible lumière
provenant de l’entrée de la grotte. Il s’apprête à tirer une
nouvelle bouffée de la pipe, quand des cris et des
aboiements lointains lui parviennent. Robinson est revenu
plus tôt que prévu, et il l’appelle d’une voix menaçante.
Tenn jappe. Un claquement retentit. Robinson a donc
sorti son fouet. Sans doute s’est-il enfin aperçu de la
disparition du barillet de tabac ? Vendredi se lève et
marche vers le châtiment qui l’attend. Soudain il s’arrête :
que faire de la pipe qu’il tient toujours dans sa main ? Il la
jette de toutes ses forces dans le fond de la grotte, là où
sont rangés les tonneaux de poudre. Puis, bravement, il
va rejoindre Robinson. Robinson est furieux. Quand il voit
Vendredi, il lève son fouet. C’est alors que les quarante
tonneaux de poudre font explosion. Un torrent de
flammes rouges jaillit de la grotte. Robinson se sent
soulevé, emporté, tandis qu’il voit avant de s’évanouir les
gros rochers qui surmontent la grotte rouler les uns sur
les autres comme les pièces d’un jeu de construction.





20. En ouvrant les yeux, Robinson

 
En ouvrant les yeux, Robinson vit d’abord un visage

penché sur lui. Vendredi lui soutenait la tête de la main
gauche et essayait de lui faire boire de l’eau fraîche dans
le creux de sa main droite. Mais Robinson serrait les
dents, et l’eau coulait autour de sa bouche, dans sa barbe
et sur sa poitrine.

L’Indien sourit et se releva en le voyant remuer.
Aussitôt une partie de sa chemise et la jambe gauche de
son pantalon, déchirés et noircis, tombèrent sur le sol. Il
éclata de rire et se débarrassa par quelques contorsions
du reste de ses vêtements. Puis il ramassa un morceau de
miroir au milieu d’objets domestiques brisés, il s’y
regarda en faisant des grimaces et le présenta à Robinson
avec un nouvel éclat de rire. Il n’avait pas de blessure,
mais il était barbouillé de suie, et sa belle barbe rousse
était à moitié brûlée. Il se leva et arracha à son tour les
loques carbonisées qui s’attachaient encore à lui. Il fit
quelques pas. Il n’avait que quelques contusions sous
l’épaisse couche de suie, de poussière et de terre qui le
couvrait.

La maison brûlait comme une torche. La muraille de la
forteresse s’était effondrée dans le fossé qui la bordait.
Tous les autres bâtiments, le temple, la banque, la
bergerie, le mât-calendrier avaient été soufflés pêle-mêle
par l’explosion. Les deux hommes contemplaient ce
champ de désolation quand une gerbe de terre monta
vers le ciel à une centaine de mètres, puis une demi-
seconde plus tard une terrible explosion les jeta à
nouveau sur le sol. Ensuite une grêle de cailloux et de
racines arrachées crépita autour d’eux. C’était l’un des
tonneaux de poudre que Robinson avait enfouis sur le
chemin et qu’un cordon d’étoupe permettait d’enflammer
à distance.

Épouvantées par cette seconde explosion beaucoup
plus proche, les chèvres s’étaient précipitées toutes
ensemble dans la direction opposée et avaient défoncé la
clôture du corral. Elles galopaient maintenant dans tous



les sens comme des folles. Elles allaient se disperser dans
l’île et revenir à l’état sauvage.

L’entrée de la grotte était bouchée par un
amoncellement de rochers. L’un d’eux formait comme un
pic au-dessus du chaos et devait offrir un point de vue
extraordinaire sur l’île et la mer. Robinson regardait
autour de lui et ramassait machinalement les objets que la
grotte avait vomis avant de se refermer. Il y avait un fusil
au canon tordu, des sacs troués, des paniers défoncés.
Vendredi l’imitait, mais au lieu d’aller déposer comme lui
au pied du cèdre les objets qu’il avait trouvés, il achevait
de les détruire. Robinson le laissait faire, mais il tressaillit
tout de même quand il le vit disperser à pleines poignées
un peu de blé qui restait au fond d’un chaudron.

Le soir tombait, et ils venaient enfin de trouver un
objet intact – la longue-vue – lorsqu’ils découvrirent le
cadavre de Tenn au pied d’un arbre. Vendredi le palpa
attentivement. Il n’avait rien de brisé apparemment, il
semblait même n’avoir rien du tout. Pauvre Tenn, si
vieux, si fidèle ! L’explosion l’avait peut-être fait mourir
tout simplement de peur !

Le vent se leva. Ils allèrent ensemble se laver dans la
mer. Puis ils partagèrent un ananas sauvage, et Robinson
se souvint que c’était la première chose qu’il eût mangée
dans l’île après le naufrage. Enfin ils s’étendirent au pied
du grand cèdre pour essayer de dormir.

Robinson réfléchissait en regardant la lune entre les
branches noires du cèdre. Ainsi toute l’œuvre qu’il avait
accomplie sur l’île, ses cultures, ses élevages, ses
constructions, toutes les provisions qu’il avait accumulées
dans la grotte, tout cela était perdu par la faute de
Vendredi. Et pourtant il ne lui en voulait pas. La vérité,
c’est qu’il en avait assez depuis longtemps de cette
organisation ennuyeuse et tracassière, mais qu’il n’avait
pas le courage de la détruire. Maintenant, ils étaient libres
tous les deux. Robinson se demandait avec curiosité ce qui
allait se passer, et il comprenait que ce serait désormais
Vendredi qui mènerait le jeu.

Il regardait toujours le ciel en réfléchissant, quand il
vit tout à coup la lune glisser très vite derrière une
branche et reparaître de l’autre côté. Puis elle s’arrêta, et
tout de suite après recommença à glisser dans le ciel noir.
Au même moment un épouvantable craquement retentit.



Robinson et Vendredi sautèrent sur leurs pieds. Ce n’était
pas la lune qui bougeait, c’était l’arbre qui était en train de
s’écrouler. Miné par l’explosion, le grand cèdre n’avait pu
résister au vent de la nuit. Il s’abattit dans la forêt en
écrasant sous lui des dizaines d’arbustes, et le sol trembla
sous le choc de l’énorme tronc.



21. Vendredi commença leur nouvelle vie





Vendredi commença leur nouvelle vie par une longue
période de siestes. Il passait des journées entières dans le
hamac de lianes tressées qu’il avait tendu entre deux
palmiers au bord de la mer. Il bougeait si peu que les
oiseaux venaient se poser dans les arbres tout près de lui.
Alors il tirait sur eux avec sa sarbacane, et, le soir, il
faisait rôtir avec Robinson le produit de cette sorte de
chasse, certainement la méthode la plus paresseuse qui
existât.

De son côté, Robinson avait commencé à se
transformer complètement. Avant il portait des cheveux
très courts, presque ras, et au contraire une grande barbe
qui lui donnait un air de grand-père. Il coupa sa barbe –
qui avait été d’ailleurs déjà abîmée par l’explosion – et il
laissa pousser ses cheveux qui formèrent des boucles
dorées sur toute sa tête. Du coup il paraissait beaucoup
plus jeune, presque le frère de Vendredi. Il n’avait plus du
tout la tête d’un gouverneur et encore moins d’un général.

Son corps aussi s’était transformé. Il avait toujours
craint les coups de soleil, d’autant plus qu’il était roux.
Quand il devait rester au soleil, il se couvrait des pieds à la
tête, mettait un chapeau et n’oubliait pas de surcroît sa
grande ombrelle en peau de chèvre. Aussi il avait une
peau blanche et fragile comme celle d’une poule plumée.

Encouragé par Vendredi, il commença à s’exposer nu
au soleil. D’abord il avait été tout recroquevillé, laid et
honteux. Puis il s’était épanoui. Sa peau avait durci et
avait une teinte cuivrée. Il était fier maintenant de sa
poitrine bombée et de ses muscles saillants. Il s’exerçait
avec Vendredi à toutes sortes de jeux. Ils faisaient la



course sur le sable, ils se défiaient à la nage, au saut en
hauteur, au lancer des bolas. Robinson avait appris
également à marcher sur les mains, comme son
compagnon. Il faisait « les pieds au mur » contre un
rocher, puis il se détachait de ce point d’appui et partait
lourdement, encouragé par les applaudissements de
Vendredi.

Mais surtout il regardait faire Vendredi, il l’observait,
et il apprenait grâce à lui comment on doit vivre sur une
île déserte du Pacifique.

Par exemple, Vendredi passait de longues heures à
confectionner des arcs et des flèches. Il tailla d’abord des
ar cs simples dans les bois les plus souples, comme le
noisetier, le santal, l’amarante ou le copaïba. Puis selon la
technique chilienne, il fabriqua des arcs composites –
formés de plusieurs pièces – plus puissants et plus
durables. Sur un arc simple, il ligaturait des lamelles de
cornes de boucs qui ajoutaient leur propre élasticité à celle
du bois.

Mais c’était surtout aux flèches qu’il consacrait le plus
de travail, car s’il augmentait sans cesse la puissance de
ses arcs, c’était pour pouvoir envoyer des flèches de plus
en plus longues. Il en arriva bientôt à faire des flèches
d’un mètre cinquante. La flèche se compose de trois
parties : la pointe, le fût et l’empennage. Vendredi passait
des heures à équilibrer ces trois éléments en faisant
osciller le fût sur l’arête d’une pierre. Rien de plus
important pour l’efficacité d’une flèche que le rapport du
poids de la pointe et de celui de l’empennage. Vendredi
empennait ses flèches autant qu’il le pouvait, en utilisant



des plumes d’oiseaux ou des feuilles de palmier. D’autre
part il se servait pour les pointes non de pierre ou de
métal, mais d’os, surtout d’omoplates de chèvres dans
lesquelles il découpait ses pointes en forme d’ailettes.
Robinson finit par comprendre que Vendredi ne cherchait
pas à obtenir des projectiles précis et puissants destinés à
percer des oiseaux ou des lapins. Non, ce qu’il voulait,
c’était que ses flèches volent le plus haut, le plus loin et le
plus longtemps possible. Il envoyait ses flèches, non pour
tuer, mais pour le plaisir de les voir planer dans le ciel,
comme des mouettes.

Un jour que le vent marin assez vif faisait moutonner
les vagues, Robinson observait Vendredi qui tirait des
flèches droit vers le soleil. Il en prit une particulièrement
longue – elle dépassait deux mètres – empennée sur au
moins cinquante centimètres avec des plumes d’albatros.
Puis il banda l’arc de toutes ses forces en visant à
quarante-cinq degrés vers la forêt. La corde en se
détendant fouetta le brassard de cuir qu’il nouait sur son
avant-bras gauche pour le protéger. La flèche monta
jusqu’à une hauteur de cent mètres au moins. Là, elle
parut hésiter, mais au lieu de repiquer vers la plage,
emportée par le vent, elle fila vers la forêt. Lorsqu’elle eut
disparu derrière les premiers arbres, Vendredi se tourna
avec un large sourire vers Robinson.

— Elle va tomber dans les branches, tu ne la
retrouveras pas, dit Robinson.

— Je ne la retrouverai pas, dit Vendredi, mais c’est
parce que celle-là ne retombera jamais.



22. Avant l’explosion, Robinson faisait





Avant l’explosion, Robinson faisait faire à Vendredi le
genre de cuisine qu’il avait apprise dans sa famille à York.
Si au début de son séjour dans l’île il avait été obligé de
faire rôtir sa viande sur un feu vif, il était bien vite revenu
ensuite à des recettes proches du bœuf bouilli, le plat le
plus en faveur chez les Anglais de cette époque. Mais
maintenant, Vendredi lui apprenait des recettes qui
étaient celles des tribus araucaniennes, ou qu’il inventait
tout simplement.

L’idéal pour Vendredi, c’était certes de manger le
mieux possible, mais n’importe où, n’importe quand, et
surtout sans avoir besoin d’une cuisine et d’ustensiles.
L’explosion avait détruit les plats et les casseroles qu’il y
avait dans l’île. Par exemple la plupart des oiseaux qu’ils
mangeaient, Vendredi les préparait à l’argile. C’est la
façon la plus simple et la plus amusante de faire cuire un
poulet ou tout autre volatile :

Vendredi le vidait et mettait dans son ventre du sel,
du poivre, et à volonté des herbes aromatiques ou même
un peu de farce, mais ce n’est pas indispensable. Il lui
laissait toutes ses plumes. Ensuite il préparait de l’argile
mouillée – pas trop mouillée, mais assez pour qu’elle soit
facile à modeler et à pétrir – il en faisait une galette bien
plate. Puis il roulait cette galette autour de l’oiseau, il
l’enfermait bien dans la pâte, il faisait autour de lui
comme une boule d’argile qui ressemblait à un gros œuf
ou à un ballon de rugby, selon la grosseur. La couche
d’argile devait avoir de un à trois centimètres. Il faisait
dans un trou un feu de bois assez nourri, car il fallait
beaucoup de braises. Quand le feu était bien pris, il



mettait la boule d’argile dans le trou, au milieu des
braises. Ensuite il entretenait le feu une heure ou deux.
L’argile séchait et durcissait comme une poterie. Quand la
boule était devenue bien dure, il la sortait du trou et il la
cassait. Les plumes restaient collées à l’argile, et l’oiseau
était cuit comme au four, tendre et savoureux.

Mais ce qui plaisait surtout à Vendredi, dans cette
façon de faire, c’était qu’on cassait chaque fois la boule de
terre cuite où l’oiseau avait été enfermé, et ainsi pas de
vaisselle à laver, ni à ranger.

Pour les œufs, Robinson avait l’habitude de les mettre
dans l’eau bouillante plus ou moins longtemps pour qu’ils
soient coque, mollets ou durs. Vendredi lui apprit qu’on
pouvait se passer de casserole et d’eau. En les
transperçant de part en part avec un bâtonnet pointu, il
confectionna une sorte de broche à œuf qu’il faisait
tourner au-dessus du feu.

Robinson avait toujours cru qu’un bon cuisinier ne doit
pas mélanger la viande et le poisson, le sel et le sucre.
Vendredi lui montra que ces mélanges sont quelquefois
possibles, et même succulents. Par exemple, avant de
faire rôtir une tranche de pécari, il faisait avec la pointe du
couteau une série de fentes profondes dans l’épaisseur de
la viande et, dans chaque fente, il glissait une huître ou
une moule crue. La viande farcie de coquillages avait un
goût délicieux.

Pour mélanger le sucré et le salé, il entourait un
poisson d’une garniture d’ananas, ou il farcissait un lapin
avec des prunes. Mais surtout, il apprit à Robinson à faire
du sucre. Il lui montra une sorte de palmier ventru, plus



gros au centre qu’à la base et au sommet, bref en forme
de quille. Quand on l’abat et quand on coupe ses feuilles,
on voit aussitôt des gouttes de sève épaisse et sucrée se
mettre à couler. Il est préférable que l’arbre soit exposé
au soleil, et il faut que le sommet – d’où la sève coule –
soit posé plus haut que la base, ce qui n’est pas étonnant
puisque la sève a tendance normalement à monter dans le
tronc de l’arbre. Ce sucre liquide peut couler des mois, à
condition qu’on rafraîchisse régulièrement la tranche, car
les pores d’où il sort ont tendance à se boucher.

Vendredi montra à Robinson qu’en exposant au feu
cette mélasse, elle se caramélisait. Il en enduisait des
fruits qu’il rôtissait à la broche, mais aussi des viandes, et
même des poissons.



23. Pourtant, c’est à propos d’un plat cuisiné

 
Pourtant, c’est à propos d’un plat cuisiné que pour la

première fois Robinson et Vendredi se disputèrent.
Autrefois – avant l’explosion – il ne pouvait pas y avoir de
dispute entre eux. Robinson était le maître. Vendredi
n’avait qu’à obéir. Robinson pouvait réprimander, ou
même battre Vendredi. Maintenant, Vendredi était libre.
Il était l’égal de Robinson. Aussi ils pouvaient se fâcher
l’un contre l’autre.

C’est ce qui arriva lorsque Vendredi prépara dans un
grand coquillage une quantité de rondelles de serpent
avec une garniture de sauterelles. Depuis plusieurs jours
d’ailleurs, il agaçait Robinson. Rien de plus dangereux que
l’agacement quand on doit vivre seul avec quelqu’un.
Robinson avait eu la veille une indigestion de filets de
tortue aux myrtilles. Et voilà que Vendredi lui mettait
sous le nez cette fricassée de python et d’insectes !
Robinson eut un haut-le-cœur et envoya d’un coup de
pied la grande coquille rouler dans le sable avec son
contenu. Vendredi furieux la ramassa et la brandit à deux
mains au-dessus de la tête de Robinson.

Les deux amis allaient-ils se battre ? Non ! Vendredi
se sauva.

Deux heures plus tard, Robinson le vit revenir en



traînant derrière lui sans douceur une sorte de
mannequin. La tête était faite dans une noix de coco, les
jambes et les bras dans des tiges de bambou. Surtout, il
était habillé avec des vieux vêtements de Robinson,
comme un épouvantail à oiseaux. Sur la noix de coco,
coiffée d’un chapeau de marin, Vendredi avait dessiné le
visage de son ami. Il planta le mannequin debout près de
Robinson.

— Je te présente Robinson Crusoé, gouverneur de l’île
de Speranza, lui dit-il.

Puis il ramassa la coquille sale et vide qui était toujours
là et, avec un rugissement, il la brisa sur la noix de coco
qui s’écroula au milieu des tubes de bambou brisés.
Ensuite Vendredi éclata de rire, et alla embrasser
Robinson.

 
Robinson comprit la leçon de cette étrange comédie.

Un jour que Vendredi mangeait des gros vers de palmier
vivants roulés dans des œufs de fourmis, Robinson
exaspéré alla sur la plage. Dans le sable mouillé, il sculpta
une sorte de statue couchée à plat ventre avec une tête
dont les cheveux étaient des algues. On ne voyait pas la
figure cachée dans l’un des bras replié, mais le corps brun
et nu ressemblait à Vendredi. Robinson avait à peine
terminé son œuvre quand Vendredi vint le rejoindre, la
bouche encore pleine de vers de palmier.

— Je te présente Vendredi, le mangeur de serpents et
de vers, lui dit Robinson en lui montrant la statue de
sable.

Puis il cueillit une branche de coudrier qu’il débarrassa



de ses rameaux et de ses feuilles, et il se mit à fouetter le
dos et les fesses du Vendredi de sable qu’il avait fabriqué
dans ce but.

Dès lors, ils vécurent à quatre sur l’île. Il y avait le vrai
Robinson et la poupée Robinson, le vrai Vendredi et la
statue de Vendredi, et tout ce que les deux amis auraient
pu se faire de mal – les injures, les coups, les colères – ils
le faisaient à la copie de l’autre. Entre eux ils n’avaient
que des gentillesses.





24. Pourtant Vendredi trouva moyen d’inventer

 
Pourtant Vendredi trouva moyen d’inventer un autre

jeu encore plus passionnant et curieux que celui des deux
copies.

Un après-midi, il réveilla assez rudement Robinson qui
faisait la sieste sous un eucalyptus. Il s’était fabriqué un
déguisement dont Robinson ne comprit pas tout de suite
le sens. Il avait enfermé ses jambes dans des guenilles
nouées en pantalon. Une courte veste couvrait ses
épaules. Il portait un chapeau de paille, ce qui ne
l’empêchait pas de s’abriter sous une ombrelle de palmes.
Mais surtout, il s’était fait une fausse barbe en se collant
des touffes de coton sur les joues.

— Sais-tu qui je suis ? demanda-t-il à Robinson en
déambulant majestueusement devant lui.

— Non.
— Je suis Robinson Crusoé, de la ville d’York en

Angleterre, le maître du sauvage Vendredi !
— Et moi, alors, qui suis-je ? demanda Robinson

stupéfait.
— Devine !
Robinson connaissait trop bien Vendredi pour ne pas

comprendre à demi-mot ce qu’il voulait. Il se leva et
disparut dans la forêt.



Si Vendredi était Robinson, le Robinson d’autrefois,
maître de l’esclave Vendredi, il ne restait à Robinson qu’à
devenir Vendredi, le Vendredi esclave d’autrefois. En
réalité, il n’avait plus sa barbe carrée et ses cheveux rasés
d’avant l’explosion, et il ressemblait tellement à Vendredi
qu’il n’avait pas grand-chose à faire pour jouer son rôle. Il
se contenta de se frotter la figure et le corps avec du jus
de noix pour se brunir et d’attacher autour de ses reins le
pagne de cuir des Araucans que portait Vendredi le jour
où il débarqua dans l’île. Puis il se présenta à Vendredi et
lui dit :

— Voilà, je suis Vendredi !
Alors Vendredi s’efforça de faire de longues phrases

dans son meilleur anglais, et Robinson lui répondit avec
les quelques mots d’araucan qu’il avait appris du temps
que Vendredi ne parlait pas du tout anglais.

— Je t’ai sauvé de tes congénères qui voulaient te
sacrifier aux puissances maléfiques, dit Vendredi.

Et Robinson s’agenouilla par terre, il inclina sa tête
jusqu’au sol en grommelant des remerciements éperdus.
Enfin prenant le pied de Vendredi, il le posa sur sa nuque.

Ils jouèrent souvent à ce jeu. C’était toujours Vendredi
qui en donnait le signal. Dès qu’il apparaissait avec son
ombrelle et sa fausse barbe, Robinson comprenait qu’il
avait en face de lui Robinson, et que lui-même devait
jouer le rôle de Vendredi. Ils ne jouaient d’ailleurs jamais
des scènes inventées, mais seulement des épisodes de
leur vie passée, alors que Vendredi était un esclave
apeuré et Robinson un maître sévère. Ils représentaient
l’histoire des cactus habillés, celle de la rizière asséchée,



celle de la pipe fumée en cachette près de la réserve de
poudre. Mais aucune scène ne plaisait autant à Vendredi
que celle du début, quand il fuyait les Araucans qui
voulaient le sacrifier, et quand Robinson l’avait sauvé.

Robinson avait compris que ce jeu faisait du bien à
Vendredi parce qu’il le guérissait du mauvais souvenir
qu’il avait de sa vie d’esclave. Mais à lui aussi Robinson, ce
jeu faisait du bien, parce qu’il avait toujours un peu de
remords d’avoir été un maître dur pour Vendredi.



25. Un jour, Vendredi revint d’une promenade

 
Un jour, Vendredi revint d’une promenade en portant

un petit tonneau sur son épaule. Il l’avait trouvé à
proximité de l’ancienne forteresse, en creusant le sable
pour attraper un lézard.

Robinson réfléchit longtemps, puis il se souvint qu’il
avait enterré deux tonneaux de poudre reliés à la
forteresse par un cordon d’étoupe qui permettait de les
faire exploser à distance. Seul l’un des deux avait explosé
peu après la grande catastrophe. Vendredi venait donc de
retrouver l’autre. Robinson fut surpris de le voir si
heureux de sa trouvaille.

— Qu’allons-nous faire de cette poudre, tu sais bien
que nous n’avons plus de fusil ?

Pour toute réponse, Vendredi introduisit la pointe de
son couteau dans la fente du couvercle et ouvrit le
tonnelet. Puis il y plongea la main et en retira une poignée
de poudre qu’il jeta dans le feu. Robinson avait reculé en
craignant une explosion. Il n’y eut pas d’explosion,
seulement une grande flamme verte qui se dressa avec un
souffle de tempête et disparut aussitôt.

— Tu vois, expliqua Vendredi, le fusil est la façon la
moins jolie de brûler la poudre. Enfermée dans le fusil, la
poudre crie et devient méchante. Laissée en liberté, elle



est belle et silencieuse.
Puis il invita Robinson à jeter lui-même une poignée de

poudre dans le feu mais, cette fois, il sauta en l’air en
même temps que la flamme, comme s’il voulait danser
avec elle. Et ils recommencèrent, et encore, et encore, et il
y avait ainsi de grands rideaux de feu verts et mouvants,
et sur chacun d’eux la silhouette noire de Vendredi dans
une attitude différente.

Plus tard, ils inventèrent une autre façon de jouer avec
la poudre. Ils recueillirent de la résine de pin dans un petit
pot. Cette résine – qui brûle déjà très bien – ils la
mélangèrent avec la poudre. Ils obtinrent ainsi une pâte
noire, collante et terriblement inflammable. Avec cette
pâte, ils couvrirent le tronc et les branches d’un arbre
mort qui se dressait au bord de la falaise. La nuit venue ils
y mirent le feu : alors tout l’arbre se couvrit d’une
carapace d’or palpitant, et il brûla jusqu’au matin, comme
un grand candélabre de feu.

Ils travaillèrent plusieurs jours à convertir toute la
poudre en pâte à feu et à en enduire tous les arbres morts
de l’île. La nuit, quand ils s’ennuyaient et ne trouvaient
pas le sommeil, ils allaient ensemble allumer un arbre.
C’était leur fête nocturne et secrète.





26. Au cours des années qui avaient précédé l’explosion

 
Au cours des années qui avaient précédé l’explosion et

la destruction de l’île civilisée, Robinson s’était efforcé
d’apprendre l’anglais à Vendredi. Sa méthode était
simple. Il lui montrait une marguerite, et il lui disait :

— Marguerite.
Et Vendredi répétait :
— Marguerite.
Et Robinson corrigeait sa prononciation défectueuse

aussi souvent qu’il le fallait. Ensuite, il lui montrait un
chevreau, un couteau, un perroquet, un rayon de soleil, un
fromage, une loupe, une source, en prononçant
lentement :

— Chevreau, couteau, perroquet, soleil, fromage,
loupe, source.

Et Vendredi répétait après lui, et répétait aussi
longtemps que le mot ne se formait pas correctement
dans sa bouche.

Lorsque la catastrophe s’était produite, Vendredi
savait depuis longtemps assez d’anglais pour comprendre
les ordres que lui donnait Robinson et nommer tous les
objets utiles qui les entouraient. Un jour cependant,
Vendredi montra à Robinson une tache blanche qui
palpitait dans l’herbe, et il lui dit :



— Marguerite.
— Oui, répondit Robinson, c’est une marguerite.
Mais à peine avait-il prononcé ces mots que la

marguerite battait des ailes et s’envolait.
— Tu vois, dit-il aussitôt, nous nous sommes trompés.

Ce n’était pas une marguerite, c’était un papillon.
— Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, c’est une

marguerite qui vole.
Avant la catastrophe, quand il était le maître de l’île et

de Vendredi, Robinson se serait fâché. Il aurait obligé
Vendredi à reconnaître qu’une fleur est une fleur, et un
papillon un papillon. Mais là, il se tut et réfléchit.

Plus tard, Vendredi et lui se promenaient sur la plage.
Le ciel était bleu, sans nuages, mais comme il était encore
très matin, on voyait le disque blanc de la lune à l’ouest.
Vendredi qui ramassait des coquillages montra à
Robinson un petit galet qui faisait une tache blanche et
ronde sur le sable pur et propre. Alors, il leva la main vers
la lune et dit à Robinson :

— Écoute-moi. Est-ce que la lune est le galet du ciel, ou
est-ce ce petit galet qui est la lune du sable ?

Et il éclata de rire, comme s’il savait d’avance que
Robinson ne pourrait pas répondre à cette drôle de
question.

Puis il y eut une période de mauvais temps. Des
nuages noirs s’amoncelèrent au-dessus de l’île, et bientôt
la pluie se mit à crépiter sur les feuillages, à faire jaillir des
milliards de petits champignons à la surface de la mer, à
ruisseler sur les rochers. Vendredi et Robinson s’étaient



abrités sous un arbre. Vendredi s’échappa soudain et
s’exposa à la douche. Il renversait son visage en arrière et
laissait l’eau couler sur ses joues. Il s’approcha de
Robinson.

— Regarde, lui dit-il, les choses sont tristes, elles
pleurent. Les arbres pleurent, les rochers pleurent, les
nuages pleurent, et moi, je pleure avec eux. Ouh, ouh,
ouh ! La pluie, c’est le grand chagrin de l’île et de tout…

Robinson commençait à comprendre. Il acceptait peu à
peu que les choses les plus éloignées les unes des autres –
comme la lune et un galet, les larmes et la pluie – puissent
se ressembler au point d’être confondues, et que les mots
volent d’une chose à une autre, même si ça devait un peu
embrouiller les idées.

Il entra tout à fait dans le jeu quand Vendredi lui
expliqua les règles du Portrait araucan en cinq touches.
Vendredi lui disait par exemple :

— C’est une mère qui te berce, c’est un cuisinier qui
sale ta soupe, c’est une armée de soldats qui te retient
prisonnier, c’est une grosse bête qui se fâche, hurle et
trépigne quand il fait du vent, c’est une peau de serpent
aux mille écailles qui miroitent au soleil. Qu’est-ce que
c’est ?

— C’est l’Océan ! triompha Robinson.
Et pour montrer qu’il avait compris la règle du jeu, il

interrogea Vendredi à son tour :
— C’est une toison géante où deux hommes sont

cachés comme des puces, c’est le sourcil qui se fronce au-
dessus du gros œil de la mer, c’est un peu de vert sur



beaucoup de bleu, c’est un peu d’eau douce dans
beaucoup d’eau salée, c’est un bateau toujours immobile à
l’ancre. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est notre île, Speranza, s’écria Vendredi, et il posa
à son tour une autre devinette :

— Si c’était un arbre, ce serait un palmier à cause des
poils fauves qui en couvrent le tronc. Si c’était un oiseau,
ce serait le corbeau du Pacifique à cause de son cri rauque
et aboyant, si c’était une partie de mon corps, ce serait ma
main gauche à cause de la fidélité avec laquelle elle aide
ma main droite. Si c’était un poisson ce serait le brochet
chilien à cause de ses dents aiguisées. Si c’était un fruit, ce
serait deux noisettes, à cause de ses petits yeux bruns.
Qu’est-ce que c’est ?

— C’est Tenn, notre bon chien, répondit Robinson. Je
l’ai reconnu avec son poil fauve, son aboiement, sa fidélité,
ses crocs aiguisés et ses petits yeux noisette.

Mais parce qu’il évoquait le souvenir du bon Tenn
disparu, Robinson sentit une tristesse l’envahir, et une
drôle de boule se gonfler dans sa gorge et l’empêcher de
parler.

Vendredi s’en aperçut et s’en voulut de sa maladresse.



27. Un matin, Vendredi fut réveillé





Un matin, Vendredi fut réveillé par la voix de
Robinson qui l’appelait par son nom. Il se dressa sur son
séant et regarda autour de lui. Personne ! Pourtant il
n’avait pas rêvé. Tout à coup, juste au-dessus de sa tête,
partant des branches de l’arbuste sous lequel il avait
dormi, l’appel retentit à nouveau :

— Vendredi ! Vendredi !
Il se leva et inspecta le feuillage du petit arbre. C’est

alors qu’il vit un oiseau vert et gris s’enfuir à tire-d’aile
avec une espèce de ricanement dans la direction d’un
petit bois où les deux amis allaient rarement.

Il voulut en avoir le cœur net et se dirigea vers ce
point de l’île. Il n’eut pas à chercher longtemps : l’un des
plus beaux arbres – un tulipier – paraissait chargé de
gros fruits bizarres… qui se révélèrent en réalité comme
autant de nids de perroquets.

L’après-midi, il revint avec Robinson. Les perroquets
faisaient un grand vacarme de caquetages dans les
branches du tulipier, mais ils se turent soudain en voyant
approcher les deux amis, et c’est dans un grand silence
que Vendredi et Robinson s’arrêtèrent sous l’arbre.

— Je n’ai jamais vu de perroquets dans l’île, dit
Robinson. Ils ont dû tous arriver en même temps pour
pondre leurs œufs et viennent sans doute d’une autre île
pas trop éloignée.

Vendredi ouvrait la bouche pour lui répondre, mais il
fut interrompu par la cacophonie des perroquets qui se
remettaient tous à parler ensemble. Jamais vu, jamais
vu, jamais vu, criait l’un, une autre île, une autre île, une
autre île, répétait un autre, arriver en même temps,
arriver en même temps, arriver en même temps,



caquetait un troisième, et tout un groupe d’oiseaux verts
perchés sur la plus proche branche leur cornaient aux
oreilles trop éloignée, trop éloignée, trop éloignée.

Assourdis par tout ce bruit, Vendredi et Robinson
s’enfuirent jusque vers les grands pins qui bordaient la
plage.

— C’est bien la première fois depuis mon naufrage que
je suis gêné par des bruits de voix, s’écria Robinson qui se
souvenait de ses longues années de solitude.

— Bruits de voix, bruits de voix, bruits de voix ! glapit
une voix aigre dans les branches du pin le plus proche.

Il fallut fuir encore plus loin, au bord de la mer, à
l’endroit où les vagues croulent sur le sable mouillé.

Dès lors, Robinson et Vendredi eurent la plus grande
difficulté à échanger des phrases sans qu’aussitôt une voix
moqueuse, partant du buisson ou de l’arbuste voisin, ne
vienne les interrompre en répétant certains mots qu’ils
avaient prononcés. Exaspéré, Robinson ne se déplaçait
plus qu’avec un bâton qu’il lançait rageusement dans la
direction d’où venait la voix. Jamais il n’atteignit un
perroquet, mais souvent on en voyait un s’enfuir avec un
cri qui ressemblait à un rire moqueur.

— En vérité, lui dit Vendredi quelques jours plus tard,
je crois que c’est une bonne leçon. Nous parlons trop. Il
n’est pas toujours bon de parler. Dans ma tribu, chez les
Araucans, plus on est sage, moins on parle. Plus on parle,
moins on est respecté. Les animaux les plus bavards sont
les singes et, parmi les hommes, ce sont les petits enfants
et les vieilles femmes qui parlent le plus.

Et il ne se laissa pas troubler par le cri qui retentit
presque sous ses pieds et qui répétait petits enfants,



petits enfants, petits enfants. Il montra à Robinson un
certain nombre de gestes des mains qui pouvaient
exprimer les choses les plus importantes.





Ainsi Robinson et Vendredi restèrent-ils silencieux
plusieurs semaines. Un matin, les œufs des perroquets
ayant éclos et leurs petits ayant appris à voler, il y eut un
grand rassemblement caquetant sur le rivage. Puis d’un
seul coup, au moment où le soleil se levait, tous les
oiseaux s’envolèrent vers le large, et on vit décroître et
disparaître à l’horizon un gros nuage rond et vert comme
une pomme.

Robinson et Vendredi se remirent à parler avec leur
bouche, et ils furent tout heureux d’entendre à nouveau le
son de leurs propres voix. Mais l’expérience avait été
heureuse et salutaire, et souvent, désormais, d’un
commun accord, ils se taisaient et ne communiquaient
plus qu’avec leurs mains.



28. Les chèvres que Robinson avait domestiquées

 
Les chèvres que Robinson avait domestiquées et

enfermées dans des enclos étaient retournées à l’état
sauvage. Mais comme presque toutes les bêtes qui vivent
en liberté, elles s’étaient organisées en groupes que
commandaient les boucs les plus forts et les plus sages.
Ces maîtres-boucs obéissaient eux-mêmes à un roi-bouc
d’une taille et d’une force terribles qui s’appelait Andoar.

Quand un danger menaçait un troupeau, il se
rassemblait – généralement sur une colline ou un rocher
– et toutes les bêtes du premier rang baissaient la tête et
opposaient à l’ennemi une barrière de cornes
infranchissable.

Vendredi avait imaginé un jeu dangereux qui le
passionnait. Il luttait avec les boucs qu’il surprenait isolés.
S’ils fuyaient, il les rattrapait à la course. Il empoignait
leurs cornes et il les forçait à se coucher. Pour marquer
ceux qu’il avait ainsi vaincus, il leur nouait un petit collier
de lianes autour du cou.

Il arriva cependant qu’au cours d’une de ces chasses
au bouc, Vendredi recueillit une petite chèvre qu’il avait
trouvée blessée dans un creux de rocher. Elle avait une
patte de devant cassée. C’était une chevrette toute jeune,
blanche, et elle n’avait pas encore de cornes. Vendredi lui



fabriqua des attelles avec des bâtons qu’il lia autour de
l’os fracturé. Sans doute une chèvre plus âgée et plus
raisonnable se serait-elle accommodée de cet appareil qui
l’empêchait de plier le genou. Mais la petite chèvre Anda
– ainsi l’avait baptisée Vendredi – ne pouvait tenir en
place. Elle sautait comme une folle et se faisait très mal en
retombant sur ses attelles. D’ailleurs, elle finissait
toujours par s’en débarrasser, et alors elle basculait sur le
flanc et poussait des cris lamentables.

Robinson était d’avis qu’il fallait l’abattre. Dans tous
les pays du monde, on abat les chèvres, les moutons, et
même les chevaux qui ont un membre cassé. C’est que
ces animaux ne peuvent supporter la contrainte du plâtre
ou des éclisses qui maintiennent en place les os fracturés.

Mais Vendredi s’obstina à vouloir sauver Anda.
Puisqu’elle ne pouvait ni marcher, ni courir, ni sauter, eh
bien, il l’immobiliserait tout à fait ! C’est ainsi qu’il la lia
dans un cadre de bois posé sur le sol. Au début, Anda,
couchée sur le flanc, se débattait et bêlait à fendre l’âme.
Mais elle se résigna et consentit à manger l’herbe
odorante et à boire l’eau fraîche que Vendredi lui
apportait deux fois par jour.

Au bout de trois semaines, Vendredi la libéra. Aussitôt
la petite chèvre voulut s’élancer. Mais ses muscles étaient
ankylosés. Elle titubait comme si elle avait bu du vin. Il
fallut lui rapprendre à marcher. Vendredi s’y employa
avec une patience inlassable. Il la tenait par les flancs,
entre ses propres jambes, et il avançait pas à pas, tandis
que les petits sabots piaffaient et s’embrouillaient
maladroitement sur les cailloux. Elle finit cependant par



pouvoir à nouveau sauter et galoper, la petite Anda, et
c’était merveille de la voir bondir de rocher en rocher,
tantôt derrière Vendredi, tantôt le précédant, mais alors il
avait parfois bien du mal à la suivre.

Seulement, si elle avait appris à nouveau à courir,
Anda ne voulut jamais se remettre à brouter seule ! On
pouvait la placer au milieu d’une prairie pleine d’herbes et
de fleurs, ou sous le feuillage tendre d’un arbrisseau – car
les chèvres préfèrent les feuilles aux herbes – elle bêlait
en direction de Vendredi et attendait qu’il lui donne de sa
main les plantes qu’il avait cueillies pour elle.

Vendredi et Anda étaient inséparables. La nuit,
Vendredi se couvrait de la fourrure chaude et vivante
d’Anda, étendue sur lui. Le jour, elle ne le quittait pas
d’un mètre.

— Tu verras, disait-il à Robinson. Plus tard, quand elle
aura du lait, je ne la trairai pas, comme nous faisions
autrefois, non ! Je la téterai directement, comme une
petite maman !

Et il riait de plaisir à cette idée. Robinson l’écoutait
avec une certaine jalousie, car il se sentait exclu de la
grande amitié qui unissait Vendredi et la chevrette.

— Depuis la catastrophe, lui dit-il, tu veux que tout le
monde soit libre à Speranza, et qu’il n’y ait plus
d’animaux domestiques. Alors pourquoi retiens-tu Anda
près de toi ?

— Anda n’est pas un animal domestique, répondit
Vendredi avec dignité. Elle est libre. Elle reste avec moi,
parce qu’elle m’aime. Le jour où elle voudra partir, je ne
l’empêcherai pas !



Or un matin, Vendredi se réveilla avec le sentiment
qu’il s’était passé quelque chose pendant son sommeil.
Anda était bien dans ses bras, comme d’habitude,
pourtant, en la regardant en face, Vendredi lui trouva un
drôle d’air. Et puis il flottait une odeur autour de lui, une
odeur forte, une odeur de bouc ! Il ne dit rien, mais il y
pensa toute la journée.

La nuit suivante, il ne dormit que d’un œil. Et voilà
qu’à minuit le buisson près duquel il reposait parut
s’entrouvrir comme une grosse fleur, et il vit apparaître
en son milieu la plus belle tête de bouc qu’il avait jamais
vue. Des longs yeux d’or brillaient dans l’épaisseur de la
toison, une barbiche fine et soyeuse s’agitait au bout du
menton, de grosses cornes noires et annelées se
dressaient sur son front. En même temps un léger souffle
de vent rabattait sur Vendredi une terrible odeur de suint
et de musc. Bien qu’il ne l’ait jamais vu, Vendredi
reconnut aussitôt Andoar, le roi des chèvres de Speranza.
Mais sans doute Anda l’avait-elle vu aussi, car elle se
débattait doucement dans les bras de Vendredi, comme si
elle avait voulu se dégager sans le réveiller. Mais
Vendredi la serra plus fort et l’empêcha de partir, jusqu’à
ce que le grand bouc ait disparu. Aussitôt, il se souvint de
ce qu’il avait dit à Robinson : si Anda voulait partir, il ne
l’en empêcherait pas ! Et il rougit de honte sous sa peau
brune.

Le jour suivant, il tressa soigneusement des lianes de
couleurs vives pour en faire un collier plus solide et plus
beau que les autres : le collier du roi Andoar. Puis il partit
dans la montagne à la recherche de son adversaire.



Il l’aperçut au sommet d’un rocher, immobile comme
une grosse statue de poils. Il grimpa lentement le long du
rocher, en serrant entre ses dents le collier de lianes de
couleurs qui devait marquer sa victoire sur Andoar. Sur le
sommet du rocher, il y avait vraiment peu de place pour
deux ! Mais le bouc ne bougeait toujours pas. Vendredi ne
savait que faire. Fallait-il le provoquer ? Il s’approcha en
tenant le collier à bout de bras. Il allait toucher le bouc,
quand celui-ci s’avança brusquement d’un mètre et passa
ses grandes cornes à droite et à gauche de la ceinture de
Vendredi. L’Indien était pris comme dans les branches
d’une grande pince. Puis le bouc tourna la tête de côté, et
Vendredi, perdant l’équilibre, tomba du haut du rocher.
Heureusement, la hauteur n’était pas très grande. Mais il
y avait au pied du rocher des épines et des houx qui
l’écorchèrent profondément.

Vendredi dut garder le hamac plusieurs jours.
Robinson lui faisait des applications de mousse humide, et
Anda lui léchait ses blessures. Il parlait sans cesse
d’Andoar qu’il voulait retrouver pour avoir sa revanche,
et, comme il était bon joueur, il ne cessait de faire l’éloge
du roi des chèvres. Andoar, disait-il, pouvait être repéré à
cent mètres de distance rien qu’à son épouvantable
odeur. Andoar ne fuyait jamais quand on l’approchait.
Andoar ne l’avait pas attaqué après sa chute du rocher, et
il n’avait pas essayé de le frapper à mort, comme l’aurait
fait tout autre bouc…

Vendredi était très faible. Il restait couché tout le
temps, sauf quand il cueillait des herbes et puisait de l’eau
pour Anda. Un soir, épuisé de fatigue, il tomba dans un



sommeil profond. Quand il se réveilla très tard le
lendemain matin, Anda avait disparu.

— Tu vois, dit-il à Robinson, elle a voulu partir, elle est
partie.

Mais Robinson qui n’était pas dupe lui rit au nez. Alors,
Vendredi jura en lui-même qu’il retrouverait Andoar,
qu’il lui passerait le collier de lianes et qu’il reprendrait
Anda.

Lorsqu’il fut guéri, Robinson essaya de l’empêcher de
repartir défier le roi des chèvres. Il y avait d’abord
l’odeur que Vendredi apportait, collée à sa peau, quand il
avait lutté avec des boucs. Mais en plus, le jeu était
réellement dangereux, comme le prouvaient sa chute du
rocher et ses blessures. Mais tout ce qu’il pouvait dire ne
servait à rien. Vendredi voulait sa revanche, et il en
acceptait gaiement tous les risques. Un matin, il repartit
au milieu des grands rochers à la recherche de son
adversaire.

Il n’eut pas longtemps à chercher pour le découvrir. La
silhouette du grand mâle se dressait au milieu d’une foule
de chèvres et de chevreaux qui s’enfuirent en désordre à
son approche. Seule une petite chèvre blanche resta
fidèlement auprès du roi, et Vendredi fut bien obligé de
reconnaître Anda. D’ailleurs elle ne broutait pas. C’était
Andoar qui broutait pour elle : il arrachait une touffe
d’herbe et la présentait à Anda. La chevrette s’en
saisissait avec ses dents, et elle hochait plusieurs fois la
tête comme pour dire merci. Vendredi en eut un
pincement de jalousie.

Andoar ne cherchait pas à fuir. Il se trouvait au milieu



d’une sorte de cirque, limité d’un côté par un mur de
pierre vertical, de l’autre par un précipice d’une trentaine
de mètres de profondeur.

Vendredi dénoua la cordelette qu’il avait enroulée
autour de son poignet et l’agita comme un défi sous le nez
d’Andoar. Le fauve s’arrêta tout à coup de mâcher en
gardant un long brin d’herbe entre ses dents. Puis il
ricana dans sa barbiche et se dressa sur ses pattes de
derrière, comme pour faire le beau. Il fit ainsi quelques
pas en direction de Vendredi en agitant dans le vide ses
sabots de devant, et en hochant ses immenses cornes,
comme s’il saluait une foule venue pour l’admirer.
Vendredi fut stupéfait de cette pantomime grotesque.
Cette seconde de distraction le perdit. La bête n’était plus
qu’à quelques pas de lui quand elle se laissa retomber en
avant et prit en même temps un élan formidable dans sa
direction. Elle vola comme une flèche vers la poitrine de
l’Indien. Vendredi se jeta de côté un instant trop tard. Un
choc violent à l’épaule droite le fit tourner sur lui-même.
Il tomba brutalement sur les pierres et demeura plaqué
au sol.

S’il s’était relevé aussitôt, il aurait été incapable
d’éviter une nouvelle attaque. Il resta donc aplati sur le
dos, et il ne voyait ainsi entre ses paupières mi-closes
qu’un morceau de ciel bleu. Brusquement le ciel
s’obscurcit et une tête velue et barbichue avec un mufle
tordu par une espèce de ricanement se pencha sur lui. Il
tenta de faire un mouvement, mais son épaule lui fit
tellement mal qu’il s’évanouit.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil était au zénith et le



baignait d’une chaleur insupportable. Il s’appuya sur sa
main gauche et ramena ses pieds sous lui. Le mur de
pierre réverbérait la lumière comme un miroir. Le bouc
était invisible. Il se leva en chancelant, et il allait se
retourner, quand il entendit derrière lui un bruit de
sabots sur les pierres. Le bruit se rapprochait si vite qu’il
ne chercha pas à faire face. Il se laissa tomber sur la
gauche, du côté de sa bonne épaule. Un choc au niveau de
la hanche le fit trébucher, les bras en croix. Andoar s’était
arrêté d’un seul coup, planté sur ses quatre pattes sèches.
Vendredi perdit tout à fait l’équilibre et s’écroula sur le
dos du bouc. Andoar plia sous le poids, puis il se rassembla
et repartit au grand galop.

Torturé par son épaule, l’Indien se cramponnait à la
bête. Ses mains avaient empoigné les cornes au plus près
du crâne, ses jambes serraient la fourrure des flancs dans
laquelle s’accrochaient ses doigts de pied. Le bouc faisait
des bonds fantastiques pour se débarrasser de ce corps
nu qui l’étouffait. Il fit plusieurs fois le tour de la carrière
où il avait rencontré Vendredi, sans jamais trébucher
dans les rochers. Vendredi souffrait tellement qu’il avait
envie de vomir et qu’il avait peur de s’évanouir à
nouveau. Il fallait obliger Andoar à s’arrêter. Ses mains
descendirent le long du crâne de la bête et se plaquèrent
sur ses yeux. Aveuglée, elle s’arrêterait sans doute. Elle
ne s’arrêta pas. Elle fonçait droit devant elle comme si les
obstacles n’existaient plus. Ses sabots sonnèrent sur la
dalle de pierre qui s’avançait vers le précipice, et les deux
corps toujours enlacés tombèrent dans le vide.





29. À deux kilomètres de là, Robinson

 
À deux kilomètres de là, Robinson avait observé à la

longue-vue la lutte et la chute des deux adversaires. Il
connaissait assez bien cette région de l’île pour savoir que
le fond du précipice était accessible par un petit sentier
qui serpentait le long de la montagne.

Le soir tombait, lorsqu’il découvrit le cadavre
d’Andoar au milieu des maigres buissons qui poussaient
entre les pierres. En se bouchant le nez, il se pencha sur le
grand corps brun et reconnut aussitôt la cordelière de
couleur solidement nouée autour de son cou. Il se releva
en entendant rire derrière lui. Vendredi était là, debout. Il
était couvert d’égratignures et il avait une épaule démise,
mais il paraissait tout heureux. Anda était à côté de lui et
lui léchait la main.

— Le roi des chèvres était sous moi et il m’a protégé
quand nous sommes tombés, expliqua-t-il. Le grand bouc
est mort en me sauvant, mais je vais bientôt le faire voler
et chanter.



30. Vendredi se remettait de ses fatigues

 
Vendredi se remettait de ses fatigues et de ses

blessures avec une rapidité qui étonnait toujours
Robinson. Quelques jours plus tard, il retournait à la
dépouille d’Andoar. Il trancha d’abord la tête qu’il déposa
au centre d’une fourmilière. Puis il coupa la peau autour
des pattes et sur toute la longueur de la poitrine et du
ventre. Enfin il déshabilla le bouc de sa peau qu’il étendit
à plat sur le sol. De la bête écorchée, il ne conserva que les
intestins. Il les lava à grande eau et les mit à sécher dans
les branches d’un arbre. Puis il gagna le bord de la mer en
chantonnant avec sous son bras la lourde et grasse peau
d’Andoar. Il la rinça dans les vagues pour qu’elle
s’imprègne de sable et de sel. Ensuite il la gratta avec un
coquillage pour enlever tous les poils. Ce travail lui
demanda plusieurs jours. Enfin il l’étendit sur deux arcs
de bois qui la tendaient comme une peau de tambour.
Quand elle fut bien sèche, il la polit avec une pierre ponce.

— Andoar va voler, Andoar va voler, répétait-il très
excité, en refusant toujours de dévoiler ses projets.



31. Depuis sa plus petite enfance,

 
Depuis sa plus petite enfance, Robinson était sujet au

vertige. Monter debout sur une chaise suffisait à lui
donner un malaise. Un jour il avait voulu visiter le clocher
de la cathédrale de sa ville natale, York. Après une longue
escalade dans l’escalier raide et étroit qui tournait en
colimaçon, il avait brusquement quitté l’ombre des murs
et s’était retrouvé en plein ciel, sur une plate-forme d’où
on voyait toute la ville et ses habitants gros comme des
fourmis. Il avait hurlé de peur, et il avait fallu le
redescendre comme un paquet, la tête enveloppée dans
sa cape d’écolier.

Aussi chaque matin s’efforçait-il de monter dans un
arbre pour s’aguerrir. Autrefois, il aurait trouvé cet
exercice inutile et ridicule. Depuis qu’il vivait en prenant
Vendredi pour modèle, il jugeait important de se
débarrasser de son terrible vertige.

Il avait choisi ce matin-là un araucaria, un des plus
grands arbres de l’île. Il empoigna la branche la plus basse
et se hissa sur un genou. Il gravit ensuite les étages
successifs du branchage en songeant qu’il jouirait du lever
du soleil un peu plus tôt en se trouvant au sommet de
l’arbre. À mesure qu’il grimpait, il sentait davantage
l’arbre vibrer et se balancer dans le vent. Le vertige



commençait à lui contracter l’estomac. Il approchait de la
cime quand il se trouva tout à coup suspendu dans le
vide : sous l’effet de la foudre sans doute le tronc se
trouvait ébranché sur une hauteur de deux mètres. Là, il
commit une erreur qu’on évite difficilement quand on
craint le vertige : il regarda à ses pieds. Il ne vit qu’un
fouillis de branches qui s’enfonçaient en tournant comme
une spirale. L’angoisse le paralysa et il serra le tronc dans
ses bras et entre ses jambes. Enfin il comprit qu’il fallait
regarder non pas au-dessous de lui, mais au-dessus de
lui. Il leva les yeux. Dans le ciel bleu un grand oiseau d’or
en forme de losange se balançait au gré du vent. Vendredi
avait exécuté sa mystérieuse promesse : il faisait voler
Andoar.



32. Il avait d’abord ligaturé trois baguettes de jonc

 
Il avait d’abord ligaturé trois baguettes de jonc en

forme de croix. Puis il avait creusé une gorge dans
chacune de leurs sections, et il y avait fait passer un
boyau. Sur le cadre léger et robuste ainsi obtenu, il avait
posé la peau d’Andoar en rabattant et en cousant ses
bords sur le boyau. Les deux extrémités de la baguette la
plus longue étaient réunies par une ficelle assez lâche à
laquelle était nouée la corde du cerf-volant en un point
soigneusement calculé, car de là dépendait son inclinaison
dans le vent.

Vendredi avait travaillé dès les premières lueurs de
l’aube à son cerf-volant, et le grand oiseau de peau à peine
terminé s’agitait dans le vent entre ses mains, comme s’il
était impatient de prendre son vol. Sur la plage, l’Indien
avait crié de joie au moment où Andoar, courbé comme un
arc, était monté en fusée, entraînant une guirlande de
plumes blanches et noires.

Robinson était bien vite descendu de son arbre pour le
rejoindre. Il le trouva couché sur le sable, les mains
croisées derrière la nuque, la chevrette Anda roulée en
boule à ses pieds. La corde du cerf-volant était attachée à
sa cheville. Robinson s’étendit près de lui, et longtemps,
ils regardèrent tous deux le vol capricieux d’Andoar au



milieu des nuages, qui montait et plongeait, vibrait sous
une rafale, et s’affaissait tout à coup parce que le vent
faiblissait. Tout à coup Vendredi sauta sur ses pieds, et,
sans détacher la corde du cerf-volant toujours nouée à sa
cheville, il mima la danse aérienne d’Andoar. Riant et
chantant, il s’accroupit en boule sur le sol, puis bondit en
levant les bras, retomba, projeta sa jambe gauche vers le
ciel, tournoya, accompagné par les gambades d’Anda. Et
là-haut, très loin dans les nuages, le bel oiseau d’or
attaché par trois cents mètres de fil à la cheville de
l’Indien l’accompagnait dans sa danse, virevoltait,
plongeait, bondissait avec lui.





L’après-midi fut consacré à la pêche au cerf-volant,
telle qu’on la pratique encore dans les îles de l’archipel
Salomon. La corde du cerf-volant fut attachée à l’arrière
de la pirogue, tandis qu’une ligne de même longueur
partait de la queue de l’engin et se terminait par un
hameçon dissimulé dans une touffe de plumes. Robinson
pagayait lentement contre le vent, et, loin derrière la
pirogue, la touffe de plumes frôlait les vagues en
scintillant. Parfois un gros poisson se jetait sur cet appât
et refermait sa gueule sur l’hameçon. Alors Vendredi et
Robinson voyaient dans le ciel le grand cerf-volant
s’agiter comme le bouchon d’une canne à pêche quand un
poisson a mordu. Robinson faisait demi-tour, et, ramant
dans le sens du vent, il rejoignait assez vite le bout de la
ligne que Vendredi saisissait. Au fond du bateau
s’entassaient les corps brillants, tout ronds, aux dos verts
et aux flancs argentés des poissons qui étaient presque
tous des belones.

Le soir, Vendredi ne voulut pas ramener Andoar à
terre pour la nuit. Il l’attacha à l’un des poivriers auxquels
était suspendu son hamac. Tel un animal domestique à la
longe, Andoar passa ainsi la nuit aux pieds de son maître.
Il l’accompagna également tout le jour suivant. Mais au
cours de la deuxième nuit, le vent tomba tout à fait, et il
fallut aller chercher le grand oiseau au milieu d’un champ
de fleurs où il s’était doucement posé. Après plusieurs
essais infructueux, Vendredi renonça à le remettre dans
le vent. Il parut l’oublier et ne fit plus que la sieste
pendant huit jours. Alors il sembla se souvenir de la tête
du bouc qu’il avait abandonnée dans une fourmilière.



33. Les petites fourmis avaient bien travaillé.





Les petites fourmis avaient bien travaillé. Il ne restait
plus rien des longs poils blancs et bruns, de la barbe et de
la chair. Même l’intérieur de la tête avait été parfaitement
nettoyé. Quand Vendredi revint vers Robinson ce jour-là,
il brandissait à bout de bras un superbe crâne blanc et sec
avec deux magnifiques cornes noires, annelées et en
forme de lyre. Ayant retrouvé par hasard la cordelette de
couleur qu’il avait nouée au cou d’Andoar, il l’attacha à la
base des cornes, comme on met un nœud dans les
cheveux des petites filles.

— Andoar va chanter ! promit-il mystérieusement à
Robinson qui le regardait faire.

Il tailla d’abord deux petites traverses de longueur
inégale dans du bois de sycomore. Avec la plus longue,
grâce à deux trous percés latéralement à ses extrémités,
il réunit les pointes des deux cornes. La plus courte fut
fixée parallèlement à la première, à mi-hauteur du
chanfrein. Un peu plus haut, entre les orbites, il plaça une
planchette de sapin dont l’arête supérieure portait douze
étroits sillons. Enfin il décrocha les boyaux d’Andoar qui
se balançaient toujours dans les branches d’un arbre,
mince et sèche lanière tannée par le soleil, et il la coupa en
morceaux égaux d’un mètre chacun environ.

Lorsqu’il le vit tendre entre les deux traverses, à l’aide
de chevilles, les douze boyaux qui pouvaient garnir le
front d’Andoar, Robinson comprit qu’il voulait fabriquer
une harpe éolienne. La harpe éolienne est un instrument
qu’on met en plein air ou dans un courant d’air, et c’est le
vent qui joue de la musique en faisant vibrer les cordes.
Toutes les cordes doivent donc pouvoir retentir en même



temps, sans discordance, et il faut qu’elles soient
accordées à l’unisson ou à l’octave.

Vendredi fixa de chaque côté du crâne une aile de
vautour pour rabattre sur les cordes le plus faible souffle
de vent. Puis la harpe éolienne trouva place dans les
branches d’un cyprès mort qui dressait sa maigre
silhouette au milieu des rochers, en un endroit exposé à
toute la rose des vents. À peine installée d’ailleurs, elle
émit déjà un son flûté, grêle et plaintif, bien que le temps
fût tout à fait calme. Vendredi écouta longtemps cette
musique si triste et si douce qu’elle donnait envie de
pleurer. Enfin, il fit une grimace de mépris, et leva deux
doigts en direction de Robinson. Il voulait dire par là que
le vent trop faible ne faisait vibrer que deux cordes sur
douze.

Il fallut attendre la prochaine tempête qui ne se
produisit qu’un mois plus tard pour qu’Andoar consente à
chanter à pleine voix. Robinson avait finalement élu
domicile dans les branches de l’araucaria où il s’était fait
un abri avec des plaques d’écorce. Une nuit, Vendredi vint
le tirer par les pieds. Une tourmente s’était levée, et on
voyait dans le ciel livide la lune glisser rapidement comme
un disque entre les nuages déchirés. Vendredi entraîna
Robinson vers le cyprès. Bien avant d’arriver en vue de
l’arbre, Robinson crut entendre un concert céleste où se
mêlaient des flûtes et des violons. Le vent redoublait de
violence quand les deux compagnons parvinrent au pied
de l’arbre-chantant. Attaché court à sa plus haute
branche, le cerf-volant vibrait comme une peau de
tambour, tantôt immobile et frémissant, tantôt emporté



dans de furieuses embardées. Sous la lumière changeante
de la lune, les deux ailes de vautour s’ouvraient et se
fermaient au gré des bourrasques. Ainsi Andoar-volant et
Andoar-chantant semblaient réunis dans la même sombre
fête. Et il y avait surtout cette musique grave et belle, si
déchirante qu’on aurait dit la plainte du grand bouc, mort
en sauvant Vendredi.

Serrés tous trois sous un rocher, Robinson, Vendredi
et la chevrette Anda regardaient de tous leurs yeux ce
spectacle terrible, et ils écoutaient de toutes leurs oreilles
ce chant qui semblait à la fois tomber des étoiles et
monter des profondeurs de la terre.



34. Vendredi cueillait des fleurs





Vendredi cueillait des fleurs entre les rochers du chaos
lorsqu’il aperçut un point blanc à l’horizon, du côté de
l’est. Aussitôt, il descendit en courant prévenir Robinson
qui achevait de se raser la barbe. Robinson était peut-être
ému, mais il n’en laissa rien paraître.

— Nous allons avoir de la visite, dit-il simplement,
raison de plus pour que j’achève ma toilette.

Au comble de l’excitation, Vendredi monta au sommet
d’un arbre. Il avait emporté la longue-vue qu’il braqua
sur le navire devenu nettement visible. C’était une
goélette à hunier, un fin voilier, taillée pour la course avec
ses deux hauts mâts dont le premier – le mât de misaine
– portait une voile carrée, le second, une voile
triangulaire. Elle filait bien ses dix à douze nœuds et se
dirigeait droit vers la côte marécageuse de l’île. Vendredi
se hâta d’aller donner ces précisions à Robinson qui
passait un gros peigne d’écaille dans sa crinière rouge.
Puis il regrimpa dans son observatoire. Le commandant
avait dû se rendre compte que la côte n’était pas
abordable de ce côté-là de l’île, car le navire virait de
bord. Puis il réduisit sa toile et courut à petites voiles le
long du rivage.

Vendredi alla avertir Robinson que le visiteur doublait
les dunes et jetterait l’ancre très probablement dans la
baie du Salut.

Il importait avant toute chose de reconnaître sa
nationalité. Robinson s’avança jusqu’au dernier rideau
d’arbres bordant la plage et braqua sa longue-vue sur le
navire qui stoppait à deux encablures du rivage. Quelques
instants plus tard, on entendit la chaîne de l’ancre tinter
en se déroulant.

Robinson ne connaissait pas ce type de bateau qui
devait être récent, mais il reconnut l’Union Jack, le
drapeau anglais, qui flottait à l’arrière. L’équipage avait
mis une chaloupe à la mer, et déjà les avirons battaient les
flots.

Robinson était très ému. Il ne savait plus depuis
combien de temps il était dans l’île, mais il avait
l’impression d’y avoir passé la plus grande partie de sa
vie. On raconte qu’avant de mourir un homme revoit
souvent tout son passé étalé devant lui comme un
panorama. C’était un peu le cas de Robinson qui revoyait
le naufrage, la construction de L’Évasion, son échec, la



grande misère de la souille, l’exploitation frénétique de
l’île, puis l’arrivée de Vendredi, les travaux que Robinson
lui avait imposés, l’explosion, la destruction de toute son
œuvre, et ensuite c’était une longue vie heureuse et
douce, pleine de jeux violents et sains et des inventions
extraordinaires de Vendredi. Est-ce que tout cela allait
prendre fin ?

Dans la chaloupe s’amoncelaient les petits tonneaux
destinés à renouveler la provision d’eau douce du navire.
À l’arrière, on voyait debout, le chapeau de paille incliné
sur une barbe noire, un homme botté et armé, le
commandant sans doute.

L’avant de l’embarcation racla le fond et se souleva
avant de s’immobiliser. Les hommes sautèrent dans
l’écume des vagues et tirèrent la chaloupe sur le sable
pour la mettre hors de portée de la marée montante. La
barbe noire tendit la main à Robinson et se présenta.

— William Hunter, de Blackpool, commandant de la
goélette le Whitebird.

— Quel jour sommes-nous ? lui demanda Robinson.
Étonné, le commandant se tourna vers l’homme qui le

suivait et qui devait être son second.
— Quel jour sommes-nous, Joseph ?
— Le samedi 22 décembre 1787, Sir, répondit-il.
— Le samedi 22 décembre 1787, répéta le

commandant tourné vers Robinson.
Le cerveau de Robinson travailla à vive allure. Le

naufrage de La Virginie avait eu lieu le 30 septembre
1759. Il y avait donc exactement vingt-huit ans, deux
mois et vingt-deux jours. Il ne pouvait imaginer qu’il soit
depuis si longtemps dans l’île ! Malgré tout ce qui s’était
passé depuis son arrivée sur cette terre déserte, cette
durée de plus de vingt-huit années lui paraissait
impossible à faire tenir entre le naufrage de La Virginie et
l’arrivée du Whitebird. Et il y avait autre chose encore : il
calculait que si l’on était en 1787, comme le disaient les
nouveaux venus, il aurait exactement cinquante ans.
Cinquante ans ! L’âge d’un vieux bonhomme en somme.
Alors que grâce à la vie libre et heureuse qu’il menait à
Speranza, grâce surtout à Vendredi, il se sentait de plus
en plus jeune ! Il décida en tout cas de cacher aux
arrivants la date véritable de son naufrage, de peur de
passer pour un menteur.



passer pour un menteur.
— J’ai été jeté sur cette côte alors que je voyageais à

bord de la galiote La Virginie, commandée par Pieter van
Deyssel, de Flessingue. Je suis le seul rescapé de la
catastrophe. Le choc m’a malheureusement fait perdre en
partie la mémoire, et notamment je n’ai jamais pu
retrouver la date à laquelle il a eu lieu.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce navire dans
aucun port, observa Hunter, mais il est vrai que la guerre
avec les Amériques a bouleversé toutes les relations
maritimes.

Robinson ne savait évidemment pas que les colonies
anglaises de l’Amérique du Nord avaient combattu
l’Angleterre pour conquérir leur indépendance, et qu’il en
était résulté une guerre qui avait duré de 1775 à 1782.
Mais il évita de poser des questions qui auraient trahi son
ignorance.

Cependant Vendredi aidait les hommes à décharger les
tonnelets et il les guidait vers le plus proche point d’eau.
Robinson comprit que si l’Indien s’empressait si
gentiment au service des matelots, c’était dans l’espoir
qu’ils l’emmèneraient le plus tôt possible à bord du
Whitebird. Lui-même devait s’avouer qu’il brûlait d’envie
de visiter ce fin voilier, merveilleusement construit pour
battre tous les records de vitesse et qui devait être
pourvu des derniers perfectionnements de la marine à
voile. En attendant, le commandant Hunter, le second
Joseph et tous les hommes qu’il voyait s’affairer autour
de lui paraissaient laids, grossiers, brutaux et cruels, et il
se demandait s’il arriverait à reprendre l’habitude de
vivre avec ses semblables.

Il avait entrepris de montrer à Hunter les ressources
de l’île en gibier et en aliments frais, comme le cresson et
le pourpier grâce auxquels les équipages en mer évitent
d’attraper le scorbut. Les hommes grimpaient le long des
troncs à écailles pour faire tomber d’un coup de sabre les
choux palmistes, et on entendait les rires de ceux qui
poursuivaient les chevreaux avec des cordes. Cela lui
faisait mal de voir ces brutes avinées mutiler les arbres et
massacrer les bêtes de son île, mais il ne voulait pas être
égoïste envers les premiers hommes qu’il revoyait après
tant d’années. À l’emplacement où s’élevait autrefois la
banque de Speranza, de hautes herbes se creusaient sous
le vent avec un murmure soyeux. Un matelot y trouva



coup sur coup deux pièces d’or. Il ameuta aussitôt ses
compagnons à grands cris, et après des disputes violentes,
on décida d’incendier toute la prairie pour faciliter les
recherches. Robinson ne put s’empêcher de penser que
cet or était à lui en somme, et que les bêtes allaient être
privées par cet incendie de la meilleure pâture de toute
l’île. Chaque nouvelle pièce trouvée était l’occasion de
bagarres souvent sanglantes qui se livraient au couteau
ou au sabre.

Il voulut détourner son attention de ce spectacle en
faisant parler Joseph, le second. Celui-ci lui décrivit
aussitôt avec enthousiasme la traite des Noirs qui
fournissait la main-d’œuvre des plantations de coton des
États du Sud de l’Amérique. Les Noirs étaient enlevés en
Afrique sur des bateaux spéciaux où ils étaient entassés
comme de la marchandise. Aux États-Unis, on les vendait
et on rechargeait le bateau avec du coton, du sucre, du
café et de l’indigo. C’était un fret de retour idéal qui
s’écoulait avantageusement au passage dans les ports
européens. Puis Hunter prit la parole et raconta en riant
comment, au cours de la guerre, il avait coulé un
transport de troupes français envoyé en renfort aux
insurgés américains. Tous ces hommes s’étaient noyés
sous ses yeux. Robinson avait l’impression d’avoir soulevé
une pierre et d’observer des cloportes noirs et grouillants.

Une première fois la chaloupe avait regagné le bord du
Whitebird pour y déposer tout un chargement de fruits,
de légumes et de gibier au milieu desquels se débattaient
des chevreaux ligotés. Les hommes attendaient les ordres
du commandant avant d’effectuer un second voyage.

— Vous me ferez bien l’honneur de déjeuner avec moi,
dit-il à Robinson.

Et sans attendre sa réponse, il ordonna qu’on
embarque l’eau douce et qu’on revienne ensuite pour le
mener à bord avec son invité.

Lorsque Robinson sauta sur le pont du Whitebird, il y
fut accueilli par un Vendredi radieux que la chaloupe avait
amené lors de son précédent voyage. L’Indien avait été
adopté par l’équipage et paraissait connaître le navire
comme s’il y était né. Robinson le vit s’élancer dans les
haubans, se hisser sur la hune et repartir de là sur les
marchepieds de la vergue, se balançant à quinze mètres
au-dessus des vagues avec un grand rire heureux. Il se



souvint alors que Vendredi aimait tout ce qui avait
rapport à l’air – la flèche, le cerf-volant, la harpe éolienne
– et que ce beau voilier svelte, léger et blanc était
certainement la chose aérienne la plus merveilleuse qu’il
eût jamais vue. Il éprouva un peu de tristesse en
constatant combien l’Indien paraissait plus heureux que
lui de l’arrivée du Whitebird.

Il avait fait quelques pas sur le pont, lorsqu’il distingua
une petite forme humaine attachée demi-nue au pied du
mât de misaine. C’était un enfant qui pouvait avoir une
douzaine d’années. Il était maigre comme un oiseau
déplumé et tout son dos était strié de marques
sanglantes. On ne voyait pas son visage, mais ses cheveux
formaient une masse rouge qui retombait sur ses épaules
minces et parsemées de taches de rousseur. Robinson
ralentit le pas en le voyant.



— C’est Jean, notre mousse, lui dit le commandant.
Puis il se tourna vers Joseph.
— Qu’a-t-il encore fait ?
Aussitôt une face rougeaude coiffée d’une toque de

cuisinier surgit de l’écoutille de la cambuse, comme un
diable qui sort d’une boîte.

— Je ne peux rien en tirer, dit le maître coq. Ce matin
il m’a gâté un pâté de poule en le salant trois fois par
distraction. Il a eu ses douze coups de garcette. Il en aura
d’autres s’il n’apprend pas à faire attention.

Et la tête disparut aussi soudainement qu’elle avait
surgi.

— Détache-le, dit le commandant au second. Il faut
qu’il nous serve au carré.

Robinson déjeuna avec le commandant et le second. Il
n’entendit plus parler de Vendredi qui devait manger
avec l’équipage. Il eut du mal à venir à bout des terrines
et des viandes en sauce, violemment épicées, dont on
remplit plusieurs fois son assiette. Il n’avait plus
l’habitude de ces nourritures lourdes et indigestes, lui qui
ne mangeait plus que des choses légères, fraîches et
naturelles depuis si longtemps.

C’était le mousse Jean qui servait à table, à demi
enfoui dans un immense tablier blanc. Robinson chercha
son regard sous la masse de ses cheveux fauves, mais il
était si absorbé par sa peur de commettre quelque
maladresse qu’il paraissait ne pas le voir. Le commandant
était sombre et silencieux. C’était Joseph qui entretenait
la conversation en expliquant à Robinson les dernières
acquisitions de la technique de la voile et de la science de
la navigation.

 
Après le déjeuner, Hunter se retira dans sa cabine, et

Joseph entraîna Robinson sur la passerelle de
commandement. Il voulait lui montrer un instrument
récemment introduit dans la navigation, le sextant, qui
servait à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de
l’horizon. Tout en écoutant la démonstration enthousiaste
de Joseph, Robinson manipula avec plaisir le bel objet de
cuivre, d’acajou et d’ivoire qui avait été extrait de son
coffret.

 



Ensuite Robinson alla s’étendre sur le pont pour faire
la sieste comme il en avait l’habitude. Au-dessus de lui, la
pointe du mât de hune décrivait des cercles irréguliers
dans un ciel parfaitement bleu où s’était égaré un
croissant de lune translucide. En tournant la tête, il voyait
Speranza, une bande de sable blond, puis un amas de
verdure, enfin l’entassement du chaos rocheux.

C’est alors qu’il comprit qu’il ne quitterait jamais l’île.
C e Whitebird avec ses hommes, c’était l’envoyé d’une
civilisation où il ne voulait pas retourner. Il se sentait
jeune, beau et fort à condition de demeurer à Speranza
avec Vendredi. Sans le savoir, Joseph et Hunter lui
avaient appris que, pour eux, il avait cinquante ans. S’il
s’en allait avec eux, il serait un vieil homme aux cheveux
gris, à l’allure digne, et il deviendrait bête et méchant
comme eux. Non, il resterait fidèle à la vie nouvelle que lui
avait enseignée Vendredi.

Lorsqu’il fit part de sa décision de demeurer sur l’île,
seul Joseph manifesta de la surprise. Hunter n’eut qu’un
sourire glacé. Au fond il était peut-être soulagé de n’avoir
pas deux passagers supplémentaires à embarquer sur un
navire étroit où la place était chichement distribuée.

— Je considère tout le ravitaillement et l’or que nous
avons embarqués, comme l’effet de votre générosité, lui
dit-il courtoisement. En souvenir de notre passage à
Speranza, permettez-moi de vous offrir notre petite yole
de repérage qui s’ajoute inutilement à nos deux chaloupes
de sauvetage réglementaires.

C’était un canot léger et de bonne tenue, idéal pour un
ou deux hommes par temps calme. Il remplacerait
avantageusement la vieille pirogue de Vendredi. C’est
dans cette embarcation que Robinson et son compagnon
regagnèrent l’île comme le soir tombait.

En reprenant pied sur ses terres, Robinson éprouva un
immense soulagement. Le Whitebird et ses hommes
avaient apporté le désordre et la destruction dans l’île
heureuse où il avait mené une vie idéale avec Vendredi.
Mais qu’importait ? Aux premières lueurs de l’aube, le
navire anglais lèverait l’ancre et reprendrait sa place dans
le monde civilisé. Robinson avait fait comprendre au
commandant qu’il ne souhaitait pas que l’existence et la
position de son île sur la carte fussent révélées par
l’équipage du Whitebird. Le commandant avait promis, et



Robinson savait qu’il respecterait son engagement.
Robinson et Vendredi avaient encore de belles et longues
années de solitude devant eux.



35. L’aube était pâle encore quand Robinson

 
L’aube était pâle encore quand Robinson descendit de

son araucaria. Il détestait les heures tristes et blêmes qui
précèdent le lever du soleil, et il avait l’habitude
d’attendre ses premiers rayons pour se lever. Quant à
Vendredi, il faisait toujours la grasse matinée. Mais cette
nuit-là, il avait mal dormi. C’était sans doute ce repas
indigeste qu’il avait pris à bord du Whitebird, ces viandes,
ces sauces et ce vin qui lui avaient donné un sommeil
lourd, entrecoupé de réveils brusques et de cauchemars.

Il fit quelques pas sur la plage. Comme il s’y attendait,
l e Whitebird avait disparu. L’eau était grise et le ciel
décoloré. Une rosée abondante alourdissait les plantes.
Les oiseaux observaient un silence de mort. Robinson
sentit une grande tristesse l’envahir. Dans quelques
minutes, dans une heure au plus, le soleil se lèverait et
rendrait la vie et la joie à toute l’île. En attendant,
Robinson décida d’aller regarder Vendredi dormir dans
son hamac. Il ne le réveillerait pas, mais sa présence le
réconforterait.

Le hamac était vide. Ce qui était plus surprenant,
c’était la disparition des menus objets dont Vendredi
agrémentait ses siestes, miroirs, flageolets, sarbacanes,
fléchettes, plumes, balles, etc. La chevrette Anda avait



disparu, elle aussi. Une peur panique envahit
brusquement Robinson. Et si Vendredi était parti avec le
Whitebird ? Il courut vers la plage : la yole et la vieille
pirogue étaient là, tirées sur le sable sec. Si Vendredi avait
voulu rejoindre la goélette anglaise, il aurait emprunté
l’une de ces deux embarcations et il l’aurait abandonnée
en mer ou hissée à bord. Pourquoi aurait-il fait cette
traversée nocturne à la nage ?

Alors Robinson commença à battre toute l’île en
appelant Vendredi. Il courut d’une plage à l’autre, des
falaises aux dunes, de la forêt aux marécages, du chaos
rocheux aux prairies, de plus en plus désespéré,
trébuchant et criant, de plus en plus convaincu que
Vendredi l’avait trahi et abandonné. Mais pourquoi,
pourquoi ?

Alors il se souvint de l’admiration de Vendredi pour le
beau bateau blanc, et comme il se balançait heureusement
en riant d’une vergue à l’autre au-dessus des flots. C’était
cela : Vendredi avait été séduit par ce nouveau jouet, plus
magnifique que tous ceux qu’il avait construits lui-même
dans l’île.

Pauvre Vendredi ! Car Robinson se souvenait aussi des
horribles détails que Joseph, le second, lui avait donnés
sur la traite des Noirs qui se pratiquait entre l’Afrique et
les plantations de coton d’Amérique. Sans doute le naïf
Indien était-il déjà au fond de la cale du Whitebird, dans
les fers des esclaves…

Robinson était accablé de douleur. Il continuait ses
recherches, mais il ne trouvait que des souvenirs qui
achevaient de lui crever le cœur, la harpe éolienne et le



cerf-volant, brisés par les hommes de la goélette, et tout à
coup il sentit quelque chose de dur sous ses pieds. C’était
le collier de Tenn, rongé par les moisissures. Alors
Robinson appuya son front contre le tronc d’un
eucalyptus, et il pleura toutes les larmes de son corps.

Quand il releva la tête, il vit à quelques mètres de lui
une demi-douzaine de vautours qui l’observaient de leurs
petits yeux rouges et cruels. Robinson voulait mourir, les
vautours l’avaient deviné, mais justement, il ne voulait
pas que son corps fût déchiqueté par les charognards. Il
se souvint du fond de la grotte où il avait passé de si
bonnes heures. Sans doute l’explosion avait bouché
l’entrée de la grande caverne, mais il se sentait si diminué,
si faible et rapetissé qu’il était bien sûr de trouver un
passage, une fente entre deux blocs. Alors il descendrait
tout au fond du trou qui était doux et tiède, il
s’accroupirait, la tête sur les genoux, les pieds croisés, et il
oublierait tout, il s’endormirait pour toujours à l’abri des
vautours et des autres animaux.

Il s’achemina donc à petits pas vers le chaos rocheux
qui se dressait à la place de la grotte. À force de chercher,
il trouva en effet une ouverture étroite comme une
chatière, mais il était tellement recroquevillé par le
chagrin qu’il était sûr de pouvoir s’y glisser. Il passa la
tête à l’intérieur pour essayer de voir si le passage
conduisait bien au fond de la grotte. À ce moment-là il
entendit quelque chose qui remuait à l’intérieur. Une
pierre roula. Robinson recula. Un corps obstrua la fente et
s’en libéra par quelques contorsions. Et voici qu’un enfant
se tenait devant Robinson, le bras droit replié sur son



front pour se protéger de la lumière ou en prévision d’une
gifle. Robinson était abasourdi.





— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-
il.

— Je suis le mousse du Whitebird, répondit l’enfant. Je
voulais m’enfuir de ce bateau où j’étais malheureux. Hier
pendant que je servais à la table du commandant, vous
m’avez regardé avec bonté. Ensuite j’ai entendu que vous
ne partiez pas. J’ai décidé de me cacher dans l’île et de
rester avec vous.

— Et Vendredi ? As-tu vu Vendredi ? insista Robinson.
— Justement ! Cette nuit, je m’étais glissé sur le pont

et j’allais me mettre à l’eau pour essayer de nager jusqu’à
la plage, quand j’ai vu un homme aborder en pirogue.
C’était votre serviteur métis. Il est monté à bord avec une
petite chèvre blanche. Il est entré chez le second qui
paraissait l’attendre. J’ai compris qu’il resterait sur le
bateau. Alors j’ai nagé jusqu’à la pirogue et je me suis
hissé dedans. Et j’ai pagayé jusqu’à la plage.

— C’est pour cela que les deux bateaux sont là !
s’exclama Robinson.

— Je me suis caché dans les rochers, poursuivait le
mousse. Maintenant le Whitebird est parti sans moi, et je
vivrai avec vous !

— Viens avec moi, lui dit Robinson.
Il prit le mousse par la main, et, contournant les blocs,

il commença à gravir la pente menant au sommet du piton
rocheux qui dominait le chaos. Il s’arrêta à mi-chemin et
regarda son nouvel ami. Un pâle sourire éclaira le visage
maigre, semé de tâches de rousseur. Il ouvrit la main et
regarda la main qui y était blottie. Elle était mince, faible,



mais labourée par les travaux grossiers du bord.
Du haut du piton rocheux, on voyait toute l’île qui était

encore noyée dans la brume. Sur la plage, le canot et la
pirogue commençaient à tourner, atteints par les vagues
de la marée montante. Très loin au nord sur la mer, on
distinguait un point blanc qui fuyait vers l’horizon : le
Whitebird.

Robinson tendit le bras dans sa direction.
— Regarde-le bien, dit-il. Tu ne verras peut-être

jamais plus cela : un navire au large des côtes de
Speranza.

Le point s’effaçait peu à peu. Enfin il disparut. C’est
alors que le soleil se leva. Une cigale chanta. Une mouette
se laissa tomber sur l’eau et s’éleva à grands coups d’ailes,
un petit poisson dans le bec. Les fleurs ouvraient leurs
calices, les unes après les autres.

Robinson sentait la vie et la joie qui entraient en lui et
le regonflaient. Vendredi lui avait enseigné la vie sauvage,
puis il était parti. Mais Robinson n’était pas seul. Il avait
maintenant ce petit frère dont les cheveux – aussi rouges
que les siens – commençaient à flamboyer au soleil. Ils
inventeraient de nouveaux jeux, de nouvelles aventures,
de nouvelles victoires. Une vie toute neuve allait
commencer, aussi belle que l’île qui s’éveillait dans la
brume à leurs pieds.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Robinson au
mousse.

— Je m’appelle Jean Neljapaev. Je suis né en Estonie,
ajouta-t-il comme pour excuser ce nom difficile.



— Désormais, lui dit Robinson, tu t’appelleras
Dimanche. C’est le jour des fêtes, des rires et des jeux. Et
pour moi tu seras pour toujours l’enfant du dimanche.



{1} Il est vrai que pour nourrir un petit oiseau tombé du nid, il faut
bien mâcher soi-même tout ce qu’on lui donne. Mais bien sûr on n’est
pas obligé de prendre des asticots. De la v iande, du jambon ou de l’œuf
dur font très bien l’affaire.


