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Prologue

Je suis a Austin, a minuit, et je meurs de faim. Mais il n’est pas question de m’offrir des frites a
la cafétéria ouverte toute la nuit — j’ai un break a voler.

Dans ce quartier chic et intello proche de I’universite, I’air chaud embaume le jasmin. Nous
sommes samedi soir. De 1’autre coté de la rue, j’apercois une fille en dos-nu blanc qui fume un cigare
dans la cuisine. U’espace d’une seconde, je I’envie. Je voudrais €tre comme elle — une fille libre
comme 1’air, en tenue provocante, qui joue les allumeuses et attaque la rentrée avec une gueule de
bois. J’étais comme ¢a avant, mais les choses ont changé. Regardez-moi maintenant ! En sueur, en
train de ramper derriere un break tout en me préparant a commettre un crime.

Les invités de la féte sortent sous la véranda. J’observe ces beaux spécimens de vingt ans et des
poussieres cramponnes a leurs gobelets de plastique et prie qu’ils soient tous trop saouls pour faire
des témoins crédibles. Je respire a fond et murmure pour la énieme fois : « Il détourne une mineure,
je pique la bagnole. » Et je fonce.



Premicre partie

Automne



Je suis presque parvenue a Santa Cruz lorsque le moteur prend feu. La totalit¢ de mes €conomies
est cachée dans mon soutien-gorge, mes cheveux sont tellement emmélés que je ne peux plus passer
les doigts dedans et j a1 désespérément besoin de changer de sous-vétements.

(Ca pourrait aller mieux.

Nous sommes mi-septembre. ['été¢ indien délirant de Californie sévit déja. La température
— trente-sept degrés — fraichit a peine au fur et a mesure que je zigzague en direction du Pacifique,
sur lequel plane un 1éger brouillard. Il continue de faire trés chaud et je transpire a grosses gouttes,
maudissant le thermometre qui s’obstine a rester dans le rouge. La nationale 17 est la voie la plus
rapide pour traverser la chaine de Santa Cruz, mais j’avais oubli¢ combien cette route est dangereuse
— ses virages incessants obligent les conducteurs a manceuvrer comme des pilotes de formule 1.
Trois surfeurs a peine puberes au volant d’une vieille camionnette Pinto ne cessent de déborder dans
ma voie tout en se passant un joint. Je les klaxonne. Trois tétes blondes se tournent vers moi et le
véhicule incontrolable braque de nouveau en direction de mon pare-chocs. J’enfonce le klaxon et le
frein, priant pour que la Jaguar visible dans mon rétro ne m’emboutisse pas.

— Dégage ! crie I’un des surfeurs.

— Cool, la vieille ! ajoute un autre.

C’est moi qu’il appelle la vieille ? Je crois que j’ai besoin d’un verre.

Le moteur émet un couinement si désespéré que je ne peux plus 1’ignorer. Je me gare sur le bas-
coté étroit et cabossé et descends pour évaluer les deégats. D’énormes nuages de fumée noire
s’échappent du break et des flammes orange vif lechent les aérations. Depuis que j’ai quitté Austin,
trois jours plus tot, je ne me suis pas préoccupée de vérifier le niveau d’huile. Des bruits de plus en
plus alarmants s’échappent du break depuis El Paso, mais j’ai pensé que c¢’était normal pour un
véhicule de hippie, et me suis contentée de monter le son de la radio. La fumée a maintenant tellement
épaissi que J’y vois a peine. Je crains de soulever le capot. J’ai la cruelle intuition que le moteur va
m’exploser a la figure.

Une femme retrouvée morte sur la nationale, le visage défiguré.

Merde.

Sur la banquette arriére, Médée, ma chatte, miaule de fagon si tragique que je la fourre dans sa
boite en carton et la prends sur le bas-c6té avec moi. Je me souviens alors du Valium pour chat dans
la boite a gants. Combien de pilules devrais-je prendre pour avoir I’impression que cette scéne soit
extraite d’une prise de vue sous-marine, passée au ralenti ?

Mais la situation est trop désesperée pour ne pas m’interpeller. Au théatre, on apprend que ce



qui est intéressant chez les gens, ce sont leurs réactions en phase de crise. Jerry Manning, mon
professeur préféré a I'université du Texas, nous langait sans cesse : « Ce sont les crises qui vous
définissent. Quelles sont vos crises ? Allez, montrez-moi vos crises ! »

Des auréoles de sueur apparaissent entre mes seins et sous mes bras. Médée griffe son carton.
Sa panique a eu raison de sa camisole pharmaceutique et, de faibles, ses miaulements terrifiés sont
devenus meurtriers.

— Voila, Manning, dis-je dans un murmure. Voila ma crise.

Malheureusement, j’ai pour tout public le flot ininterrompu des voitures qui me dépassent a une
vitesse folle et dont les vrombissements font trembler le break comme un animal peureux. J’ai volé ce
break a Jonathan, mon petit ami. Ou plutot ex-petit ami, mais je ne parviens toujours pas a en parler
au passé. En résumé, ce salaud est du signe du Taureau, a des mains superbes et écrit des pieces qui
font de lui un étre hybride — a la fois effarant et génial —, deux tiers Tennessee Williams, un tiers
David Lynch. Il y a quelques mois, il est parti pour New York en compagnie de Rain, une étudiante
en Art dramatique de dix-neuf ans avec des cheveux lisses et noirs qui lui tombent sous les fesses et
un sourire a cinq mille watts.

Les flammes qui s’échappent du moteur augmentent.

Mauvais signe.

J’essuie la sueur qui perle a mon front et fantasme sur une vodka tonic corsée et glacée.
J’imagine les glacons, renifle les bulles, golte le citron vert tout frais coupé. Je me souviens du
Valium du chat et me demande si j’ai le temps de mettre le stock a I’abri avant que le break
Wolkswagen bien-aimé de Jonathan n’explose en une gerbe pyrotechnique orange, comme dans un
nanar de Clint Eastwood. Les restes carbonisés d’une femme retrouvés collés a la boite a gants. Je
serre les bras le long de mon corps pour freiner la progression de la sueur.

Un type sur une vieille bécane BMW amochée s’arréte a ma hauteur et 6te son casque. Son
sourire en coin et sa plastique de vingtenaire s’accommodent mal des petites rides autour de ses yeux.
Ses cheveux humides se dressent dans tous les sens, comme ceux d’un enfant a peine réveillé. Son
blouson de cuir parait assez vieux pour avoir appartenu a James Dean lui-méme. Son regard passe de
la camionnette a moi, avant de revenir a la camionnette.

— Besoin d’aide ? hurle-t-il.

I1 doit couvrir le rugissement de la circulation.

Je hurle en retour :

— Nan. Je profite du spectacle, c’est tout.

Il hausse les épaules et balance une jambe par-dessus sa moto.

Je crie :

— Je plaisantais !

Il se tourne de nouveau vers moi et un sourire illumine sa barbe naissante. Il a des dents
blanches, des levres sensuelles et un nez 1égerement de travers, certainement le résultat d’une vieille
blessure qui ne fait qu’ajouter a son charme. Le Hamlet parfait, capable d’interpréter un caractere
ombrageux porté vers la folie avec assez de sex-appeal pour provoquer chez le public le méme émoi
que chez Ophélie. 11 est un peu négligé, mais ce n’est pas désagréable. Si j’avance de deux pas, je
suis stre de sentir 1’odeur puissante du cuir et de la sueur.

Tiens-toi, Bloom. Tu viens d’étre plaquée et les effluves d’essence te font siurement délirer.
Ton chat se bat contre une boite en carton et tu as volé un véhicule qui va finir a la casse.

I se rapproche de moi.

— Je ne crois pas que ce break aille beaucoup plus loin, me glisse-t-il a 1’oreille.



— Merci. Excellent diagnostic.

— Qu’y a-t-il dans la boite ?

— Mon chat.

Il hausse un sourcil. Soudain, un gigantesque semi-remorque surgit et manque nous passer
dessus.

— Il ne faut pas rester ici, dit-il.

Sans blague.

C’est I’une de mes mauvaises habitudes : plus j’ai besoin d’aide, plus je me conduis comme une
ado snobinarde.

Un vent sec et chaud nous enveloppe et des flammes s’élévent, tels des bras en manque de
tendresse.

— Nous ne sommes pas censés 1’arroser d’eau ou un truc comme ¢a ?

— Je ne sais pas. Vous avez de I’eau ?

— Non..., dis-je en hurlant et secouant la téte pour appuyer mes paroles.

Je délire ou bien la circulation devient de plus en plus bruyante ?

— ... mais j’ai un pack de six Coca a la vanille a I’arri¢re. Ca irait ?

— Je ne pense pas, répond-il. L’un de ces chauffards a peut-étre un portable ?

Son regard fatigué et cynique suit la circulation. Mon Dieu, sous le T-shirt, les pectoraux sont
impressionnants. Jonathan a un torse pratiquement concave. Sans sa chemise, on lui donne douze ans.
Je détaille le profil de ce type, son nez cassé, son menton mal rasé et poussiéreux et ses yeux bleu-
vert qui suivent la trajectoire des voitures. Il a I’air un tantinet dangereux. La situation déja pénible
pourrait tourner au cauchemar.

Les cadavres d’une femme et de son chat retrouvés dans une décharge.

Il se met a agiter les bras pour alerter camionneurs et meres de famille. Dans sa boite en carton,
M¢édée miaule a la mort. Je crains de la poser a terre. J’ai I’impression que les effets du Valium
diminuent. Toutes les cinq minutes, elle a un sursaut et manque m’échapper des bras.

— Ou est la police quand on en a besoin ? grommelle-t-il.

C’est 1a que je me souviens que j’ai de bonnes raisons d’éviter les flics — ou toute personne
susceptible de les appeler.

Une psychopathe incendie une voiture volée.

Cramponnant la boite de Médée d’une main, j’intercepte de 1’autre le bras de mon motard
appelant a I’aide.

— Euh... Attendez ! Si vous me déposiez simplement quelque part ?

Il me regarde bizarrement.

— Ne devrions-nous pas... ?

Il désigne les flammes.

— ... Nous ne pouvons pas laisser le break comme ca.

Réfléchissons vite. Je me penche sur son oreille pour ne pas €tre obligée de hurler.

— Ecoutez, personne ne va s’arréter ici. Il n’y a pas assez de place, c’est trop dangereux.
D’ailleurs, a quoi ¢a nous avancerait ?

I coince son casque entre nous deux et observe les alentours.

— La colline est couverte d’herbes seches qui ne demandent qu’a prendre feu. Le break pourrait
exploser, dit-il.

— Raison de plus pour déguerpir.

— C’est vrali.




I1 étudie la situation, examinant chaque possibilité comme un joueur d’échecs.

— Et puis j’ai vraiment besoin d’un verre, dis-je, égayée a 1’1dée d’une vodka tonic bien fraiche
pétillant dans ma gorge. Personne ne va s’arréter.

— Vous avez une vision plutot pessimiste du genre humain, remarque-t-il.

— Elle s’am¢liorera des que j’aurai avalé un peu d’alcool fort.

Nous achevons tout juste de ficeler la boite de Médeée a I’arriere de la moto quand la
camionnette et tout ce que je possede explosent dans une orgie surréaliste de crépitements, de flashs
et de jets de flamme.

J’éclate de rire. Je ne sais pas pourquoi. Mon corps ne m’a pas demandé mon consentement.
C’est certainement un signe du destin, mais je suis bien trop hystérique pour I’ interpréter.

— Allez, dis-je en criant. Allons-y !

L air est chargé d’une odeur d’essence acre et les vagues de chaleur si intenses qu’on se croirait
dans un sauna.

Il me regarde, pose son casque sur ma téte et dit quelque chose, mais je ne peux pas 1’entendre.
Mes oreilles sont comme enfouies dans du coton. Mais je parviens a lire sur ses levres. Je crois qu’il
répete : « Merde. Merde. Merde. »



Le mariage aurait dii étre aboli depuis longtemps. Ce ne serait plus maintenant qu une obscure
note de bas de page, inscrite dans de poussiéreux livres historiques.

Malheureusement, en tre persuadée ne m’a pas empéchée de me fiancer au printemps dernier.
Depuis le divorce de mes parents, j’¢tais devenue une amazone pure et dure, assenant a qui voulait
I’entendre qu’une nana ne devrait jamais échanger son bustier en cuir contre un lave-vaisselle
Whirlpool. Mais a 1’approche de la trentaine, j’ai eu un trou de mémoire. Faire régulicrement
I’amour avec la méme personne peut altérer votre perception de détails fondamentaux. Comme votre
personnalité profonde, par exemple.

Lorsque Jonathan, qui s’était toujours vant¢ de son non-conformisme prononcé¢, avait fait sa
demande un genou a terre, dans un cadre affreusement romantique et pas du tout non conformiste,
J’aurais dit me mefier. Quand méme ! Nous €tions en avril et nous pique-niquions dans un parc au
charme désuet. Une 1égere averse faisait luire les feuillages des arbres, des bambins trottinaient dans
I’herbe et les tulipes se balangaient doucement sous la brise. J’avais ét¢ mortifiée de constater
combien tout cela évoquait La Mélodie du bonheur — surtout que Jonathan et moi proclamions que
les comédies musicales constituaient la forme de distraction la plus méprisable, juste apres les
lynchages.

Pourquoi s’obstiner a suivre une recette réputée mener au désastre ? Prenez deux mesures de
pression sociale, une bonne dose de peur et de solitude, saupoudrer d’une pincée de traumatisme
remontant a I’enfance et vous obtenez... le mariage ! Passez au micro-ondes avec pulsions sexuelles
et comportement animal, réglez au maximum jusqu’a ce que la mixture s’écrase sous le poids de
I’apathie ou explose par infidélité. Un mariage heureux n’existe pas. Seule existe, a des degrés
divers, ’aptitude a en donner 1’ impression.

Cynique ? Peut-&tre. Mais mon cynisme, je 1’ai gagné. Et je le porte comme une croix de guerre.

Mes parents se sont séparés lorsque j’avais onze ans. Mon pere, prof de travaux pratiques
— maigre et voite, avec des lunettes a monture d’écaille et des pantalons découvrant des chaussettes
d’un blanc aveuglant — s’est mis a coucher avec une assistante dentaire de vingt-six ans dotée d’un
généreux décolleté. Oui, Simon couche avec Sally. Un vrai foutoir. La ville de Calistoga (imaginez
une ville endormie, provoquant la claustrophobie, connue uniquement pour sa médiocre boisson du
méme nom) a bien rigolé, la bouche cachée derriere la main.

Apres le divorce, ma meére a déménagé a Marin County, €¢tudié la numérologie, débloqué ses
chakras et est devenue une spécialiste de I’hypnose au succes embarrassant. Ses principales clientes
sont des divorcées blondes décolorées qui conduisent des BMW et portent d’immenses boucles



d’oreilles. Elle s’est mise a se marier comme on se venge, choisissant toujours sans hésiter le crétin
qui la rendrait (et donc me rendrait) plus malheureuse. Je 1’ai surnommée « 1’épouse en série ». Elle
ne se marie pas pour I’argent— non ! — elle est guidée par un sentiment bien plus profond,
compulsif et masochiste. Un jour, elle m’a dit : « Claudia, je ne me marie pas parce que je le veux. Je
me marie parce que je ne peux pas m’en empécher. »

Mon pere, lui, a €pousé son assistante dentaire, qui s’est révelée €tre une hypocondriaque. Elle
a abandonné sa carriere dentaire, sous prétexte que la roulette exacerbait ses migraines, et a mis mon
pere sur la paille en dilapidant ses modestes économies patiemment accumulé€es, jusqu’a I’arrivée en
ville d’un type construisant des piscines avec qui elle est partie.

Etrange période de ma vie, ou j’ai assisté a la dissolution de 1’amour et (pis encore) de la vie
sexuelle de mes parents, dissolution aussi prévisible que le déroulement d’un film d’horreur de
série B. Au début, j’enfongais mes ongles dans ma chair pour ne pas crier, mais une fois adolescente,
]’al commencé a observer les choses avec un détachement froid, lasse de constater cet effet boule de
neige.

Cynique, moi ? Observatrice ne serait-il pas plus juste ?

De toute fagon, maintenant que je suis guerie de I’amnésie temporaire provoquée par Jonathan,
j’ai toutes les raisons de me réjouir qu’il ait été séduit par une tentatrice mineure et soit parti avec
elle. Je devrais leur envoyer une douzaine de roses avec un mot : « Je préfére que ce soit vous plutot
que moi. » Laissons-les se repaitre de leurs corps respectifs jusqu’a ce qu’ils fassent une indigestion
de sexe, de baisers et de je-t’aime-ne-me-quitte-jamais, et que la monotonie effrayante de leur avenir
ne s’étende devant eux, telle I’immensité de 1’océan devant des passagers clandestins en proie au mal
de mer.

J’en ai fin1 avec tout ¢a. Je me ferai dorénavant la championne de 1’anti-monogamie. Je menerai
le juste combat, fustigeant la maléfique industrie du mariage et les films romantiques partout ou leurs
tétes hypocrites montreront le bout de leur nez.



Clay Parker m’emmene au Owl Club, un bar sordide de Mission Street. Nous sommes mardi
apres-midi et il n’y a que trois clients. Deux vieux types au visage buriné comme des gants de base-
ball usés et une femme en pantalon moulant qui joue au billard toute seule. Elle parle ¢galement toute
seule, et comme personne ne se soucie d’alimenter le juke-box, tout le monde en profite. Il est
question du FBI et de complot mondial, mais ¢’est tellement compliqué qu’apres quelques minutes, je
cesse de I’écouter. Je culpabilise vraiment au sujet de cette pauvre Médée, dont les poils sont
dressés sur tout le corps — a cause des virages a moto. Je 1’ai prise avec nous et maintiens son corps
tremblant sur mes genoux, tentant d’acheter son obéissance de mes caresses.

— Je crois que nous devrions appeler les flics, dit Clay en revenant du bar avec nos boissons.
Les flics ?

J’ai sursauté trop brusquement.

— Ce n’est pas la bonne saison pour un feu de ce genre. Il pourrait s’étendre, explique-t-il.

Je sens a son regard que ma panique est perceptible.

— Je ne peux pas.

J’ai passé la majeure partie du trajet a essayer de concocter une explication plausible, mais je
suis une pietre menteuse. Je fais du théatre depuis que j’ai six ans mais je suis incapable de trouver
une excuse pour me tirer d’un rendez-vous chez le dentiste, alors un vol de voiture assorti de
pyromanie ! Aussi me suis-je résignée a dire la vérité a cet infortuné étranger.

— Ecoutez, je suis désolée de vous avoir entrainé la-dedans, dis-je en remuant ma vodka tonic
avant d’en avaler la moitié. Le fait est que j’ai, disons, emprunté ce break.

— Emprunt¢ ?

La pénombre me fait hésiter sur la couleur de ses yeux — entre le bleu et le vert — mais son
visage possede quelque chose de rassurant et familier. Il a un regard qui vous fait perdre le fil de vos
pensées. L’espace d’un instant, j’oublie ce que je fais ici et ce que je suis censée confesser.

— Je suis désolée si je vous semble incohérente, dis-je en regardant ailleurs. Je plane un peu.
Mon Dieu ! C’est vraiment 1a meilleure vodka tonic que j’ai bue de ma vie. Et aussi la plus utile !

— Vous n’avez pas vol¢ cette camionnette, n’est-ce pas ?

— Eh bien...

Je tente un sourire, peu convaincant. La fille qui joue au billard marque un point. Le son des
boules qui s’entrechoquent alarme Médée qui plante ses griffes dans ma cuisse.

— Aie !

J’ai poussé un cri aigu. Tout le monde se tourne vers moi et je m’enfonce un peu plus dans la




banquette.

Une psychopathe voleuse de voiture et son chat fou apprehendés au Owl Club.

— Elle appartenait a mon petit ami, dis-je dans un murmure. Je 1’ai empruntée sans le lui dire.

— Ah. Et ou se trouve votre petit ami en ce moment ?

— Ex-petit ami. Pardon, on dirait que je n’arrive pas a m’y faire. Il est a New York, en train de
baiser avec une ado.

— Charmant.

II se renfonce dans son sicge et contemple le plafond. Il doit se demander dans quel guépier il
s’est fourré.

— Vous ne croyez pas sérieusement que la camionnette va déclencher un incendie ? Elle a
briil¢, a cause de I’explosion et tout, mais le feu ne va pas s’étendre ?

Quelle idiote. Pourquoi je ne parviens pas a parler correctement ?

Au bar, I’un des vieux éclate d’un rire sonore. Cette fois, Médée s’enfuit en direction de la
porte. Je me jette a sa poursuite, mais Clay est plus rapide. Il 1a souleéve de terre et avant que je n’aie
pu la toucher, elle ronronne sur ses genoux. Jonathan ne s’est jamais bien entendu avec Médée. Il
prétendait qu’il était allergique, qu’elle provoquait chez lui migraine et démangeaisons sur la langue.
Mais je crois plutdt qu’il était jaloux.

En me relevant, je sens un filet de sueur dégouliner dans mon décollet¢. Dans ma hate
d’ingurgiter de la vodka, j’ai complétement oubli¢ d’aller me rafraichir. Je m’excuse et me rends aux
toilettes, un placard a balais aménagé dégoltant. Le lavabo est maculé de rouille, le sol couvert de
détritus et la porte de 1’unique cabinet est joliment décorée de slogans, insultes et avertissements en
tout genre dont le plus frappant est :

« Toutes des putes ! »

J’étudie mon reflet dans le petit miroir féle. Méme les bons jours, mes cheveux résistent au
peigne. Chacune de mes boucles cherche sa voie dans le chaos de ma chevelure et tente de se raidir
dans ce délire frisottant. Aujourd’hui, mes boucles font preuve d’ambition et mon look évoque
Meéduse qui aurait pris du crack. Je porte ma petite robe de plage orange — ma tenue la plus
confortable pour les longs trajets (et maintenant, me dis-je, mon unique tenue). Elle n’est pas
exactement du dernier chic, toute froissée, humide aux aisselles et tachée des débris cendreux du
break de Jonathan. De plus, la migraine menace. Sans doute les vapeurs d’essence. Ou bien la
combinaison vol de voiture-explosion-vodka-tonic. Qui sait ? Je pense alors au type a la séduction
indécente, la-bas, qui sirote sa bicre en caressant mon chat. Peut-étre est-ce aussi bien que je sois
atrocement non présentable aujourd’hui : j’ai moins de chances de m’embarquer dans une autre
épopée sans 1ssue.

Se rafraichir, Claudia. Migraine. Un probleme a la fois. D’abord, je passe une serviette en
papier imbibée d’eau sous mes bras — oh, bonheur — puis entre mes seins et dans mon cou. Déja, je
me sens moins crasseuse. A présent, la migraine. Oh ! Zut, mon stock d’aspirine a été incinére sur le
bas-coteé de la nationale. Je pourrais en demander au barman, mais Clay va me voir. C’est génant, il
pourrait trouver bizarre que je demande des cachets a un inconnu (et a ton avis Claudia, mettre le feu
a un vehicule vol€, ce n’est pas bizarre ?) Mes chances de donner une impression favorable sont
compromises (et d’ailleurs sans objet. Nous sommes d’accord ?)

Claudia, tu viens d’étre plaquée, assommée par la chaleur, attaquée par la migraine, sans abri et
tout ce que tu possedes survole actuellement la nationale 17 sous forme de cendres. Interdiction, je
répete, interdiction de se fourrer dans une situation compliquée avec un superbe motard. Malgré tout,
inutile d’aggraver les choses avec un faux pas de plus.



Un reniflement s’échappe des toilettes. Je m’immobilise. Il ne m’est pas venu a I’esprit que je
puisse ne pas étre seule. Un rapide coup d’ceil sous la porte révele une paire de tongs roses. Deux
secondes plus tard, j’entends tirer la chasse et Barbie-a-la-plage apparait.

Elle est vétue d’un minuscule débardeur sur un soutien-gorge de bain et un short turquoise
modele réduit qui dévoile ses jambes d’un kilometre de long. Ni ses yeux rouges, ni son nez rose de
s’étre trop mouchee, ni le décor sordide ne parviennent a diminuer cette aura €blouissante propre aux
Californiennes.

Elle se dirige vers le lavabo et se lave les mains et le visage avant de s’essuyer avec des
serviettes en papier. J’essaie de ne pas rester bouche bée.

— Salut, dis-je.

Elle me regarde dans le miroir et sourit, découvrant les dents blanches et é€tincelantes que
] attendais, puis €clate en sanglots.

— Oh non. Qu’est-ce qui ne va pas ?

—Je...

Elle peine a prononcer le mot.

— ... Je hais...

— Oui ? Vous haissez... ?

— ... les mecs, finit-elle par cracher.

Ses jolies petites narines laissent échapper un filet peu ragottant. Je disparais dans les toilettes
y pécher un rouleau de papier.

— Tenez, dis-je en lui tapotant 1’épaule. Ca va aller.

Elle se mouche bruyamment plusieurs fois, puis se reprend avec une rapidité surprenante, ¢tant
donné 1’ étendue de son désespoir.

— Mon Dieu, dit-elle en examinant les traces de mascara dans la glace. J’ai honte.

— 11 ne faut pas. Dépannez-moi d’un cachet d’aspirine et je ne dis rien a personne. Marché
conclu ?

Elle farfouille dans le sac de plage rose pendu a son ¢€paule et en sort une barre de Mars
entamée, trois rouges a lévres, un Tampax et un téléphone portable avant d’exhiber le flacon
d’aspirine tant désiré. Elle me le tend.

— Mon Dieu, merci. Vous étes un ange.

Elle a un petit hoquet plein de distinction et lisse ses cheveux qui n’en ont pas besoin.

— C’est notre petit secret, d’accord ?

— Bouche cousue, dis-je en me versant un verre d’eau.

Puis je m’éclipse dans les toilettes pour faire un dernier petit pipi.

Quand j’en émerge, ma petite Barbie en détresse a disparu. Comme d’habitude, les degats se
sont révélés bien moins étendus que je ne le craignais — mon mal de téte n’est déja plus qu’un
souvenir. Je me sens fraiche et j’ai hate de retrouver mon verre.

Clay est toyjours en train de caresser Médee. Tous deux semblent en pleine conversation. Elle
n’a plus du tout les poils rebroussés et s’¢tire sur les genoux de Clay en ronronnant de bien-étre. Elle
a toujours eu tres bon gout.

— ... un trajet en moto infernal, est-il en train de lui dire. Mais tu vas bien. Je parie que tu
retombes toujours sur tes pattes.

— Merci, dis-je.

Il releve la téte.

— De quoi ?



— Oh, je ne sais pas... De 1’avoir calmée. De nous avoir amenées ici et sauvées d’une mort
violente.

— Je ne vous ai pas sauvées...

Il 1eve sa biere et la fait tourner entre ses mains avant d’en avaler une gorgée.

— ... Toutes les deux, vous n’avez pas 1’air du genre de filles qui ont besoin d’étre secourues.

Je m’empresse de changer de sujet.

— Et vous ? Que faites-vous ?

— Pour gagner ma vie ?

— Oui. Que faites-vous pour gagner votre vie ?

Il hausse les épaules.

— J’ai un magasin de disques.

— Ici, enville ?

Il acquiesce.

— C’est super. Alors tu es dans 1a musique. Tu joues d’un instrument ?

— Pas vraiment. Je travaille aussi comme disc-jockey, mais ¢a ne marche pas terrible. Je ne
suis bien payé que pour les mariages, qui géneralement me dépriment.

— Zut, dis-je. Je déteste les mariages.

— Si je dois passer une fois de plus You are so beautiful, je me jette par la fenétre.

— Je crois que notre génération est bien trop désabusée pour le mariage. Il devrait étre déclaré
hors la loi. Ne parlons méme pas du débat sur le mariage homosexuel...

Je me penche par-dessus la table.

— ... Réglons son compte a cette institution une bonne fois pour toutes.

Il semble amusé.

— Voila quelque chose a quoi je peux boire, dit-il en levant sa bicre.

Nous trinquons. J’imagine sa bouche qui se pose a la naissance de mon cou et je me sens
soudain beaucoup plus ivre que je ne le devrais apres une vodka tonic, méme dans un estomac vide.

— Et vous, que faites-vous a Santa Cruz ?

Il ne cesse de ramener la conversation a moi. Ce doit étre un serial killer. Les gens qui gagnent
leur vie en tuant les autres ont tendance a se montrer réservés. Raison de plus pour ne pas aller chez
lui.

— Comment savez-vous que je ne suis pas d’ici ? dis-je.

Malgré moi, je tourne ma paille dans mon verre avec coquetterie. Cesse immédiatement. Cesse
de flirter. Cesse. De flirter.

— J’ai le plaisir douteux d’avoir grandi dans cet écosystéme. Je sais repérer un nouveau venu.
Et puis votre break était immatriculé au Texas.

C’est un flic. En mission secréte. Mon Dieu. Je sens 1’acier des menottes se refermer sur mes
poignets.

— Cava?

I se penche par-dessus la table et effleure ma main, celle-la méme que je suis en train de glisser
avec masochisme dans les menottes. S’il vous plait, mon Dieu ! Faites que ce ne soit pas un flic en
mission secrete et/ou un tueur en série.

— Oui. Pourquoi ?

— Parfois vos yeux ont cet éclat un peu fou...

— Un éclat fou ?

— Le méme regard que celui de Médée lorsque je 1’ai détachée de ma moto.



Je ris. Méme a mes oreilles mon rire sonne étranglé.

— Ou, je ne suis pas dans mon assiette ayjourd’hui. Je n’ai pas I’habitude de me lever a
4 heures du matin, conduire huit cents kilométres, faire exploser un véhicule volé, puis me détendre a
coup de vodka tonic.

La récapitulation des événements de la journée fait ressurgir I’éclat fou de mon regard. Je
préfere diriger la conversation sur des sujets moins dangereux.

— Euh... C’¢était quoi votre question ?

— Santa Cruz. Qu’est-ce qui vous amene a Santa Cruz ?

— Ah oui. J’ai décroché un job a I’université. J enseigne le théatre.

— Ouah.

Il semble impressionng, et I€égerement sceptique. Ce qui confirme mes soupgons, a savoir que je
ne suis pas de 1’étoffe dont on fait les profs.

— IlIs étaient pris a la gorge, dis-je. Quelqu’un avait falsifié ses diplomes et ils ont di le virer.
Je suis la seule qu’ils aient réussi a trainer ici in extremis. [ls m’ont clairement précisé que je n’étais
la qu’a titre temporaire — un an environ. Ensuite, a moins que je ne me révele étre le nouveau
Stanislavski, je me retrouve a la rue.

Mes nerfs a cran conjugués a trois jours de solitude sur la route et une vodka tonic de réve m’ont
rendue bavarde, mais je le regrette a peine. C’est bon de parler a quelqu’un d’autre qu’a un chat de
mauvaise humeur et hystérique.

— Je suis une éternelle étudiante et j’aime 1’atmosphere adolescente de 1’université, alors je me
suis dit que la fac était le seul endroit ou j’avais une chance de réussir. Mais ce truc de prof
m’inquiete. Je crains de ne pas étre pourvue de la garde-robe adéquate.

I balaie 1’argument d’un revers de main.

— A l’université de Santa Cruz ? Déambulez sur le campus dans un sac-poubelle et des la fin de
I’aprés-midi, vous aurez fait des émules. Ici, le refus de la mode est une mode.

— Super.

Un silence bizarre s’installe. Nos regards se croisent un peu trop longtemps, ce qui me rend si
nerveuse que je lache :

— Mon Dieu, je ne peux pas croire que j’ai piqué la camionnette de mon ex !

Il semble hésiter sur la réponse approprice. J’ai I’impression de monologuer de fagon
incontrdlée.

— Désolée. J a1 eu une longue journée.

— Je crois que vous avez besoin d’un autre verre, dit-il en se levant.

Comme s’1l prenait un enfant endormi sur ses genoux, il me tend délicatement Médée.

— La méme chose ?

Je réalise que je machouille frénétiquement mon quartier de citron vert, ou mes dents ont laissé
leur empreinte. Je le laisse tomber dans mon verre que je lui tends d’un air penaud.

— Ou, s’1l vous plait. Attendez, laissez-moi payer cette fois.

Je cherche mon argent, toujours coincé€ dans mon soutien-gorge, mais il secoue la téte.

— Laissez tomber. Considérez-moi comme le comité de bienvenue.

I pivote et se dirige vers le bar. Je le suis du regard en me mordant les joues. Existe-1l un signal
plus érotique que le 1éger pli formé par les fesses minces d’un homme en Levi’s délave ?

Je m’appuie contre la banquette et ferme les yeux en caressant la douce fourrure de Médée. Le
golit acide du citron vert me pique la langue. Claudia. S’il te plait. Pour une fois dans ta vie,
resiste. Résiste. Résiste.



Dévergondée est mon mot préfére. J aime sa sonorité qui claque au début et s’adoucit sur la fin.
J’aime 1’imaginaire qu’il contient — des gamines avec des couettes qui vous tirent la langue, des
jeunes filles effrontées habillées de fringues aux couleurs criardes, des filles 1égeres et court vétues
qui batifolent. De mes vingt ans a maintenant, ce fut mon objectif : vivre comme une dévergondée,
flirtant sans arrét avec I’irrévérence, le déplacé, le décalé, sans jamais vraiment y tomber.

Jusqu’a ma rencontre avec Jonathan, cela signifiait, pour commencer, ne jamais dire « je
t’aime ». Facile, puisque, a part mon chat, mon coloc homo et mon vibromasseur, je n’aimais rien ni
personne outre mesure. Je ne sais méme pas si j’aimais Jonathan. Je crois que notre relation est née
d’un acces de panique. Conjugué a mon affection démesurée pour lui, cela donnait exactement le
genre d’amour dont regorgeaient les chansons pop dont je me nourrissais depuis 1’adolescence. Ma
liaison avec Jonathan était terrifiante — parfois tendre, parfois douloureuse —, ce qui, si on s’en
tient au top cinquante a travers les ages, est typique de 1’amour. Aussi m’étais-je figuré que j’étais sur
la bonne voie.

Avant Jonathan et mon acces de panique, je considérais la monogamie comme 1’ennemie de
toute femme et un comportement peu farouche (inhérent a tout style de vie dit coquin) synonyme de
liberté. Question de génération, sans doute. La plupart de mes copines de fac €taient fans de strip-
teaseuses ou de stars du porno, tout comme nos meres ¢étaient fans de starlettes. Leur facon de dire
merde aux valeurs établies provoquait notre admiration. Nous trouvions 1’industrie du sexe et le coté
sordide qui va avec plutot glamour. Et coquin.

Mais vivre comme une dévergondée peut se révéler €puisant. Passé un certain temps, les
avantages qu’on en retire commencent a paraitre surfaits. Au moment ou je m’appréte a négocier le
virage de la trentaine, ma philosophie perd de sa ferveur. Sincérement, mon droit a vivre a fond et en
couchant a droite et a gauche commence a me fatiguer.

J’imagine que c’est pour ¢a que Jonathan et moi en sommes si vite arrivés aux choses sérieuses.
J>avais vingt-huit ans lorsque nous nous sommes rencontrés. La trentaine approchait au grand galop et
je savais qu’un changement s’imposait. J’ai commencé a frémir chaque fois que je croisais dans les
magasins de fringues une femme a la trentaine bien sonnée, errant au rayon junior malgré des pattes
d’oie profondément incrustées et des cheveux si souvent teints qu’on dirait de la fausse fourrure bon
marché. Je ne sais pas pourquoi un dévergondage qui se respecte nécessite un visage et un corps
lisses, mais le fait est. C’est franchement dégotitant mais d’une importance trop capitale pour étre
remis en question.

C’est dans ce climat d’anxiété et de conscience d’une malédiction approchant a 1’horizon que



j’ai rencontré Jonathan. Créatif, gentiment anticonformiste et tellement fou de moi que chaque fois que
nous nous trouvions dans la méme piece, son trouble était presque palpable. Je mettais en scéne sa
piece, Cocktail Molotov, une farce a propos d’apprentis préparateurs de cadavres. Chaque fois que
nous discutions de modifications autour d’un café, il saisissait toutes les occasions de me toucher,
sans qu’on puisse deviner si c¢’était délibéré ou accidentel : son coude se nichait contre le mien, son
genou effleurait ma cuisse sous la table. Je me sentais flattée mais pas bouleversée. Il n’¢tait pas mon
type — maigre, les mains pales, le regard furtif et inquisiteur — pas du tout le genre muscle, un peu
trapu, des mecs que j’avais 1’habitude de ramener chez moi.

Mais Jonathan avait une qualité : la persévérance. Il a pris racine a mes cotés et envahi mon
esprit avec la force et la ténacité d’une plante grimpante. La vue de ses cheveux noirs dans la lumiére
matinale tandis qu’il roulait une cigarette de ses doigts agiles a commencé a me devenir familiere. Je
suis devenue accro a son odeur : savon irlandais, fumée de cigarette et lessive. Il faisait preuve d’une
attention excessive, comme tous ceux dont le cceur s’étiole entre deux liaisons. Jonathan aimait étre
amoureux. Sans personne a qui faire du café, lire ses textes préférés ou chanter des chansons pleines
d’humour noir qu’il inventait au fur et a mesure, il était perdu.

Trois semaines apres que nous avons couché ensemble, il m’avait convaincue d’emménager
chez lui. Cela semblait logique. A 1’époque, mon coloc, Ziv, avait une aventure avec Gunter, un
Allemand doté de trois manies que Ziv trouvait adorables et moi repoussantes : il laissait une couche
de minuscules poils bruns partout dans la salle de bains lorsqu’il se rasait, aimait jouer du
violoncelle apres le coit, c’est-a-dire vers 2 ou 3 heures du matin et, malgré mes protestations, il
s’obstinait a consommer tout produit chocolaté introduit en contrebande dans la maison, y compris la
tablette de chocolat belge aux noisettes que j’avais cachée dans mon tiroir de lingerie. Donc Gunter
me chassait et Jonathan jouissait de cette charmante petite maison démodée de style texan, avec des
portes-fenétres, un plancher de bois brut et une baignoire a pied dans laquelle j’avais passé la
majeure partie de 1’année a flotter. Une relation stable et chaleureuse, un nouvel appartement sympa
pour le décollage, tout cela semblait aussi parfait que dans les catalogues — un conte de fées signé
Habitat.

Mais les vieilles habitudes ont la peau dure. La monogamie s’était révélée un choc pour moi, a
la fois physiquement et psychologiquement. Vers la fin de 1’été, alors que nous vivions ensemble
depuis plus de cing mois, le besoin d’autre chose me faisait frétiller des pieds a la téte. Quand on a
vécu comme une dévergondée, les vendredis soir vidéo et plat a emporter appartiennent a une autre
plancte. J arpentais le salon en fendant 1’air de coups de poing, comme une junkie en manque.

J’avais vécu vingt-huit ans sans problémes, a suivre les ¢élans de ma sexualit¢ nomade,
prolongeant mon adolescence ¢€lastique aussi longtemps que possible. Et soudain une partie de moi
me criait de construire un nid tandis que I’autre hurlait « Prends la fuite ! »

Mais avoir décidé de tenter le coup du nid ne signifiait pas que je savais comment gérer la
chose.

Alors j’ai fait ce que tout le monde fait quand on ne trouve pas de solution : j’ai ni€¢ le probleéme,
afin de provoquer une catastrophe grandeur nature. A 1’automne de ma dernicre ann¢e de fac, apres
sept mois de douillette existence avec Jonathan, j’ai eu une liaison éclair avec mon prof de
conception des décors. Il avait plus de quarante ans, des tempes grisonnantes distinguées et la voix
sentencieuse et rauque de Tom Waits. Il ne signifiait rien pour moi. Sans illusion, j’étais pleinement
consciente que nous ne faisions que nous servir d’exutoire mutuel. Il n’était méme pas bon au lit.
Marié, il culpabilisait a mort a mon égard et ses prestations hatives ne me satisfaisaient pas vraiment.
Apreés deux séances sordides dans un hotel humide, j’avais tout arrété. Il avait soupiré de



soulagement et m’avait mis un A, bien que ma maquette pour 1’examen final ait eu I’air d’avoir été
exécutée par un éleve d’école maternelle.

Bien siir, je m’¢étais sentie obligée de tout dire a Jonathan. Je ne suis peut-€tre pas un modele
classique d’intégrité, mais j’ai mon propre code moral, commandé par 1’honnéteté, juste apres le
dévergondage. Et puis j’avais en grande partie €t€ poussée a cette liaison par la sensation
d’¢étranglement provoquée par la vie commune avec Jonathan. Avouer était nécessaire. J avais eu
besoin de rejouer un peu les dévergondées et je ne m’étais pas génee, mais maintenant il fallait
passer a confesse.

Par un froid samedi de décembre, a une semaine de Noél, assise face a lui, j’avais résumé
I’histoire, le regard fuyant, tout en déchiquetant 1’étiquette d’une bouteille de Corona. Il n’avait
exprimé aucune réaction violente, mais avait foncé vomir dans les toilettes. Ensuite il m’avait fixée
avec le genre d’expression qu’un bébé pourrait avoir si sa mere lui fourrait le doigt dans une prise
¢lectrique. Je ne m’étais pas sentie trés bien non plus.

Peut-étre que je parle ainsi pour adoucir le choc que j’ai ressenti quand il m’a laissée tomber
des mois plus tard pour Rain, mais rétrospectivement, je crois qu’a partir de ce samedi glacial, il n’a
fait que peaufiner sa vengeance. Méme sa demande en mariage €tait des représailles. Il savait que,
pour moi, me fiancer était synonyme de renoncement public a tout dévergondage. Ainsi quand il m’a
plaquée, 1l m’a privée non seulement de mon avenir, mais aussi de mon passé.



I est 18 heures. J’ai avalé trois vodkas tonic et je suis amoureuse.

D’accord, c’est peut-€tre faux. C’est peut-€tre juste le choc culturel. Je ne suis pas revenue en
Californie depuis trois ans. L’air salé¢ de 1’océan doit détraquer mon cerveau. C’est pour ¢a que je
suis aussi volage et déchainée qu'une gamine de treize ans a une soirée pyjama.

— Ou va-t-on ? dis-je a Clay quand 11 m’entraine hors du Owl Club vers la lumiere éblouissante
du soleil.

— Chercher un endroit ou on accepte les chats, pour Médée.

— Vous avez raison. Rattachons-la sur votre moto.

Je ris de ma propre blague.

Clay me pilote gentiment.

— Mon copain Nick habite au coin de la rue. Il plaira a Médée. Il n’est pas présentable, mais
c’est un génie avec les chats.

— Comment ¢a, pas présentable ?

— I souffre d’un Iéger syndrome de Tourette.

— Non. Sérieux ?

— Surtout avec les clients. Malheureusement, c’est mon vendeur au magasin de disques. Une
fois, il a traité une aimable vieille dame de « folle givrée ». Il fallait voir sa téte.

— Mon Dieu, dis-je en riant. Ca n’affecte pas un peu les ventes ?

— Disons que cette dame n’est pas devenue une habituée.

Pendant que nous parcourons la courte distance jusqu’a chez Nick, je ne cesse de loucher sur la
cicatrice en forme de demi-lune prés de I’oreille de Clay. Je ne peux m’empécher d’avoir envie de
I’embrasser.

— Tout va bien ? me demande-t-il en me jetant un regard de biais.

— Mmmoui. Pourquoi ?

— J’ai cru voir de nouveau cet éclat dans vos yeux.

Je ris.

— Il s’agit d’un autre. Il faudra apprendre a les différencier.

— D’accord. Nous voila...

I franchit une petite grille puis monte les quelques marches d’une maison délabrée. D’épaisses
branches de lierre et de capucines recouvrent la véranda branlante.

— ... chez Nick.

Il pousse la porte.



— Nick ! Je t’ai amené une minette a diner, hurle-t-il.

Un type rablé, aux cheveux clairsemés et arborant un T-shirt trop petit des Ramones apparait a
la porte du salon.

— Pas besoin de hurler.

Il est en train de manger un beignet. A ma vue, il laisse tomber une trainée de confiture qui
atterrit sur le R de Ramones.

— Putain de merde ! s’exclame-t-il.

Le regard de Clay passe de lui a moi.

— Quoi ? Elle te rend nerveux ?

— Pardon, s’excuse Nick en avalant le beignet d’une seule bouchée.

Il s’étouffe et Clay lui envoie deux claques dans le dos.

— Vous devriez peut-étre attendre dehors, dit Clay, désignant du menton la porte que je viens a
peine de franchir. J’arrive dans une seconde.

— O.K., dis-je en battant en retraite sur le trottoir. Enchantée d’avoir fait votre connaissance.

Deux minutes plus tard, Clay réapparait, sans Médée.

— Bon, dit-1l en tapant gaiement dans ses mains. Nous pouvons commencer la visite guidée.

— La visite guidée ?

— Oui.

— Quelle visite guidee ?

— Dingues et délices de Santa Cruz.

Je regarde la maison improbable de Nick derriere lui. Les fenétres sont tendues de draps
violets, maculés de rouille. Une étrange sculpture en canettes de biere pend a un arbre.

— Vous étes slr que Médee est en sécurité ?

— Certain. Nick est un désastre avec les femmes, mais il fait des merveilles avec les chats.

I tente de m’entrainer, mais je ne bouge pas d’un pouce, hésitante.

— Je ne suis peut-€tre pas une maitresse modele, mais je ne peux m’empécher de m’inquiéter.
Elle est a peu pres tout ce qu’il me reste.

Il pose ses mains sur mes épaules et me regarde dans les yeux.

— Claudia. Je vous jure qu’elle sera comme un coq en pate. Faites-moi confiance.

Je me mordille les 1evres et fixe son visage. Je ne le connais que depuis quatre heures, mais je
réalise avec ¢tonnement que j’ai confiance en lui.

— Si vous le dites.

— C’est promis. Maintenant, par ici madame, je vais vous présenter les spécialités de Santa
Cruz.

— Dingues et délices ?

— Exactement.

Visite guidée de « dingues et délices » par Clay Parker.

1) Nick et son beignet a la confiture. Un dingue avec un délice. Je suis sceptique mais désireuse
de persévérer.

2) Endroit chic au centre-ville, avec nappes de lin blanches et serveuse dont le string rouge lamé
dépasse du pantalon noir. Ingestion d’une douzaine d’huitres et de bieére dans des chopes glacées.
Clay avoue vivre sa meilleure journée de tout I’¢té. Je rougis. Je rougis rarement.

3) En chemin, rencontre de notre second dingue : cheveux longs, sur un unicycle, jouant de la
flite en plastique. Aucune certitude possible a cause de la vitesse mais je le soupgonne de jouer
Little Red Corvette.



4) Mine d’or. Le marché du centre-ville. Des péches, des samosas, dégustation gratuite de
calamars. Trop de dingues pour les énumérer : des types avec des coupes au bol, travestis, danseuses
du ventre, punks en skateboard, filles au look gothique, percussionnistes rastas. Clay me désigne un
papa qui gronde un bambin qui a oublié¢ de recycler sa bouteille de jus de pomme. Cela nous fait rire,
jusqu’au moment ou le mdme se met a pleurer. Nous nous sentons alors déprimes.

5) Ai réussi a pénétrer discretement chez Rite Aid pour acheter de 1’aspirine. A I’intérieur,
encore plus de dingues : trois supernanas vétues de couleurs fluo, trés années quatre-vingt, leurs
franges dressées sur la téte, remplissent leur Caddie de pastilles de menthe en gros et de cartouches
de Pall Mall.

6) Dessert au Saturn Café. Serveuse renfrognée coiffée d’une perruque afro rose. Clay nous
commande des folies auchocolat accompagnées de cookies au chocolat. Nous nous donnons
mutuellement la becquée jusqu’a écceurement.

7) Insiste pour visiter la jetée. Me souviens 1’avoir visitée un siccle auparavant, suis saisie
d’une nostalgie inhabituelle. Clay admet en grommelant que la jetée est peuplée d’un nombre
impressionnant de dingues, ce qui justifie cette étape dans notre parcours. Les montagnes russes
decaties manquent faire ressurgir huitres, calamars, péches, samosas, cookies et folies au chocolat.
Découvre que Clay émet un adorable petit cri quand 1l est terrifié.

8) Dernier verre au Blue Lagoon. Beaucoup de types imposants vétus de cuir. Tellement envie
d’embrasser Clay que j’ai le golt du baiser dans la bouche.



Clay Parker habite une yourte. Avant ce soir, j’ignorais ce que c’était. C’est une sorte de maison
ronde, en bois et en forme de chapiteau. Et plus douillet que je n’aurais imaginé. Elle est méme
aménagée d’un plancher de bois brut et de carreaux aux fenétres. C’est le genre d’habitat ou pourrait
vivre un hobbit, s’1l était né et avait grandi en Californie du Nord.

Vous devez vous demander ce que je fais la. Moi aussi. Mais la situation est plus innocente
qu’elle n’y parait — sérieusement. Clay m’a assuré¢ qu’il me laisserait son lit et irait passer la nuit
dans le petit pavillon en bas de la rue, ou vit une de ses connaissances. Jusqu’ici, le sexe de la
connaissance reste un mystére que mes subtils subterfuges n’ont pas réussi a percer. Voici la somme
des indices 1nutiles que j’ai réussi a glaner :

1) Le pavillon comporte un canapé, sur lequel il dit avoir déja dormi.

2) La connaissance est « une vieille connaissance ». Je suppose que cela signifie qu’ils se
connaissent depuis des années et non pas — possibilité pourtant réconfortante — que cette
connaissance, quel que soit son sexe, est nonagénaire et incontinente.

3) La connaissance ne se formalisera pas de 1’heure tardive (il est maintenant 1 heure du matin),
de I’absence de préavis et de devoir faire un café supplémentaire le matin venu.

4) La connaissance fait du superbon cafg.

Claudia détective, trés peu pour moi. Méme apres neuf heures passées a boire, me goinfrer, puis
reboire en compagnie de ce mec, je reste incapable de m’informer de sa vie sentimentale ou (quelle
horreur) de son statut marital. C’est 'un de ces comportements débiles dont nous sommes
coutumiers : nous persuader que tant que nous ne posons pas la question, aucun obstacle n’existe.
Tout aussi stupide : croire que notre partenaire potentiel ne s’est pas non plus renseigné sur notre
statut parce qu’il veut la méme chose que nous.

Argh. Qu’ai-je fait pour me retrouver encore une fois dans une situation aussi tordue ? Mais
Clay Parker ruisselle de sex-appeal, avec son regard sage et les 1€geres irrégularités de ses traits, ce
qui le rend encore plus attirant. Comme cette adorable petite cicatrice en forme de croissant sous son
oreille gauche et sa dent a laquelle manque un minuscule éclat d’émail. Son ceil gauche louche un tout
petit peu, surtout quand il sourit. Et puis 1l y a le nez, avec sa bosse si imperceptible qu’on croit
I’avoir imaginée jusqu’a ce que, changeant d’angle, on la remarque de nouveau. A un moment, entre
les huitres et les péches, je 1’ai interrogé sur le syjet. Il est devenu cramoisi.

— Ne me dis rien, ai-je lanc€. Tu donnes dans le sadomasochisme ?

I a étouffé un rire, mais sans conviction, et j’ai regrett¢ d’avoir posé la question.

— Excuse-moi, ¢a ne me regarde pas.



— Non, c¢’est O.K. Tu peux me poser les questions que tu veux...

A part « Couches-tu avec quelqu’un en ce moment ? » me dis-je.

— ... C’est... mon pére. Il était un peu sévere avec moi lorsque j’étais enfant.

— Oh. Je vois.

Un silence étrange s’installe, jusqu’a ce que je reprenne la parole.

— 11 te battait ?

— C’est arrive une ou deux fois.

Il suit du regard une bonne femme minuscule qui traverse la rue en tentant de maitriser son
énorme danois. Il hausse les épaules.

— J’1magine que personne n’est parfait.

— Ou est-il en ce moment ?

— Mort.

Il avale sa salive et soutient mon regard. Un étrange acces d’instinct maternel me donne envie de
repousser la meche rebelle sur son front, ce qui me fait flipper.

— Et ta mere ?

Il rit. Je suis soulagée de le voir de nouveau rire, mais sa voix s’est durcie.

— Elle assure. Elle me survivra, j’en suis str.

— Tul’aimes ?

C’est peut-étre de la psychologie de bazar, mais je soutiens que les hommes qui aiment leur
mere sont moins décevants, dans tous les domaines.

I1 réfléchit une ou deux secondes. Mauvais signe. Mais quand il répond, je comprends qu’il a
sérieusement réfléchi a la question.

— Je ’aime. Si elle n’était pas ma mere, je ne la verrais jamais, mais elle a du cran et elle
m’aime plus que tout au monde. Qui peut résister a ¢a ?

Je réponds d’un sourire, me demandant si quelqu’un m’aime plus que tout au monde.

Lintimit¢ de la yourte m’intimide un peu. Je me retrouve au milieu d’une grande picce
circulaire, éclairée de bougies et d’une lampe de cuivre. Mon regard erre sur 1’évier de cuisine,
I’armoire rustique qui semble artisanale et (Seigneur !) le lit immense recouvert d’une couette.
Depuis des heures, nous errions au gré de notre plaisir, le vent de I’océan dans nos cheveux et,
soudainement, nous nous retrouvons cernés d’étageres, de sa platine et de ses halteres, foulant un
¢pais tapis de laine. Sa chienne, un vieux cabot couleur caramel qui répond au nom de Sandy, remue
la queue en haletant, frémissant de joie quand son maitre caresse son corps bedonnant.

— Tu surfes ?

Une planche de surf, aussi jaunie que les dents d’un fumeur, est posée contre 1’armoire et une
autre, d’un turquoise €clatant, contre la porte.

— Quais.

Je hoche la téte. D’ordinaire, je trouve les surfeurs un brin déprimant ; les clichés californiens
me donnent la nausée. Mais la, aucune remarque sarcastique ne me vient a 1I’esprit. Chez lui, méme le
surf devient cool.

— C’est sympa chez toi, dis-je, les mains dans les poches.

— Oui ? Tu as I’air étonnée.

— Eh bien...

Je hausse les épaules.

— ... je n’avais jamais entendu parler de yourte. Selon ta description — les origines mongoles
et tout ¢ga — j’imaginais un genre de peau de yak tendue sur un cadre de bois.



I rit. J’adore son rire. Rauque et sonore, sexy en diable. Je réve ou s’y méle un soupcon de
nervosite ?

— Tiens.

I1 me tend Médée, qui a réintégré sa boite, de nouveau hérissée et furieuse. Pour elle, nous avons
laissé la moto chez Nick qui nous a ramenés en voiture. On ne pouvait raisonnablement pas exiger de
Me¢édée de défier une seconde fois la mort, surtout apres la quantité d’alcool que nous avions
absorbée. Durant environ treize kilometres, Nick et Clay ont lancé des trucs du style « Empire
Grade » ou « Bonny Doon », mais je n’avais aucune idée de 1’endroit ou nous nous trouvions. Etant
donné ma fixette habituelle sur les meurtriers en série, on pourrait croire que j’étais rongée
d’inquiétude, mais neuf heures de conversation ininterrompue ont annihilé mes craintes. Si Clay
Parker donne dans le viol et homicide, cela signifie que mon instinct est si lamentable que je mérite
d’étre étranglée et dégustée par un anthropophage.

— Je vais mettre Sandy dehors, ainsi Méd¢ée sera plus a 1’aise.

— Tu es str ? Apres tout, c’est sa...

Je cherche le mot.

— ... yourte.

— Sandy adore étre dehors. Ce n’est pas un probléeme.

Il se glisse dehors avec elle. Comme les murs de la yourte sont fins comme du papier, je
I’entends murmurer des paroles douces, rassurantes, a sa chienne tout en faisant les cent pas dans
I’herbe avec elle.

Je persuade Médée de renoncer a son état de hérisson affolé, mais, paniquée, elle continue de
s’écraser le nez contre les meubles qui sentent le chien. Je tente de lui parler d’une voix aussi
chaleureuse et rassurante que celle de Clay.

— Oui, minou. Nous sommes en territoire canin. Ne t’inquicte pas, tous les chiens ne mordent
pas.

Chose ¢étrange — vraiment étrange — cet apres-midi avec Clay qui s’est transformé en nuit, puis
en petit matin m’a poussée a des idées étonnantes. Que je n’avais jamais eues, méme avec Jonathan.
Observant le visage de Clay dans la lumieére obscure du Saturn Café, je me suis surprise a me
demander a quoi ressemblerait un bébé qui aurait ses yeux et ma bouche. Mon Dieu, est-ce mon
horloge biologique qui sévit ? En deuxieme année de fac, j’ai passé un semestre a rédiger des
dissertations sur le theme L horloge biologique : un mythe forgé par la société patriarcale afin de
pousser les femmes a la maternité. A 1’époque, j’avais vingt et un ans et m’émerveillais d’avoir le
droit de m’enivrer dans des bars sordides et de plaquer mes hanches contre un mec au son de la
techno. Que savais-je de la biologie, a part que la bic¢re saoulait et que le sexe procurait
— momentanément — une vague sensation de bonheur ? Huit ans plus tard, j’en suis a imaginer a
quoi ressemblerait mon bébé hypothétique s’il avait les yeux de 1’inconnu avec qui je partage une
folie au chocolat.

Que savons-nous 1’un de ’autre ? Presque rien. Je sais qu’il est athée, posséde un magasin de
disques, est diplomé de Berkeley et qu’a quinze ans, il jouait de la batterie dans un groupe punk
nomm¢ Poe. Il sait que j’adore le théatre, que je préfere mettre en scene plutdt que jouer des picces,
que j’ai grandi a Calistoga, en Californie, et que je suis allée a Austin, au Texas, en quéte de cow-
boys. Les extraits de C.V. partagés ne justifient pas un échange de salive, encore moins de capital
génétique. Alors pourquoi ces effarants fantasmes de bonheur domestique traversent-ils mon esprit
comme des ¢toiles filantes ?

— Ca va, vous deux ?



M¢édée et moi nous retournons d’un coup.

— Encore un peu perturbée, hein ?

— Qui ? Elle oumoi ?

— Les deux.

Il se tient sur le pas de la porte et empéche Sandy de rentrer en la repoussant doucement de sa
jambe.

— Tu viens dehors ? Je voudrais te montrer quelque chose.

J’hésite une fraction de seconde — Débris humains et félins trouvés au fond d’un bois — puis
je me souviens qu’a huit ans, Clay a adopté un bébé raton laveur. Il 1’avait appelé Zorro et le
nourrissait au biberon. Un type comme lui dépecerait-il une fille comme moi ? Je souleve
délicatement Médée de mes genoux et suis Clay a I’extérieur.

Il me guide le long d’un chemin dans le noir, en marmonnant des « Regarde ou tu mets les
pieds ». Arrivé dans une vaste prairie fleurant le pin et le cheévrefeuille, il 1eve les yeux au ciel. Je
suis son regard. Mon Dieu. Au-dessus de nous s’étalent une multitude d’étoiles brillantes, piquetant
le ciel d’un million d’¢€tincelles. Je me sens soudain minuscule et heureuse. J’ai une pensée pour la
camionnette de Jonathan, qui contenait tout ce que je possédais, ayjourd’hui réduite a un tas de
cendres volant dans la brise nocturne. Ici, cela ne semble plus si important. Je m’en sortirai. Sous ce
prodigieux tapis étoilé, je me sens minuscule et ai I’impression de respirer pour la premiere fois
depuis des jours.

— (Ca sent bon, ici, dis-je.

— Oui. Je crois que ce sont les €toiles.

Je plisse les yeux dans le noir pour tenter de le voir.

— Les ¢étoiles ont une odeur ?

Je le crois. Pas toi ?

J’observe 1’avalanche d’étoiles, si fournie que j’en suis de nouveau surprise.

— Je n’ai jamais remarque.

— Tout est différent en présence des €toiles. La nourriture a un gotit différent...

— Comment ¢a, différent ?

— Plus salé, je dirais. Et plus sucré. La musique devient différente — plus réveuse, plus
solitaire, plus...

I s’interrompt. Je parviens maintenant a distinguer sa silhouette et son visage levé vers le ciel.

— ... nostalgique. Tout prend un parfum particulier. Tu le sens, n’est-ce pas ?

Je marmonne une réponse inintelligible. Avec dix ans de moins, il ferait un parfait Roméo. Il en
possede la nostalgie mélancolique.

— Attends une seconde.

I repart en courant par ou nous sommes venus. Une minute plus tard, 1’air chaud de septembre
s’emplit de musique. Une mélodie s’échappe d’une guitare acoustique. Je ne 1’ai jamais entendue,
mais j’ai I’'impression de la connaitre et elle me plait. Cela arrive parfois. Le premier sushi que j’ai
golit¢ m’a paru completement familier. Mes parents s’étouffaient avec le wasabi et moi je mastiquais
avec le sourire béat de quelqu’un qui retrouvait un ¢lément familier.

La voix du chanteur résonne, éraillée et sexy, en provenance des profondeurs caverneuses de ses
poumons emplis de fumée.

Avec ton abandon calculé et ta démarche de charretier, avec ton sourire qui dit « allons-y »
et tes mots grivois...

Clay revient et se tient si prés de moi que nos bras se touchent.




— Tuvois ? C’est différent, sous les étoiles, non ?

— Comment savoir ? Je ne connais pas cette chanson.

— Tun’es pas une fan de Greg Brown ?

Avec le fardeau de ta mere et le regard de ton pere, tes jolies robes et tes dessous en loques ...

— Je crois que je pourrais étre convertie, dis-je en souriant. C’est simplement que je ne I’ai
jamais entendu auparavant.

— Jamais entendu ? Mon Dieu ! C’est affreux.

La peau de son bras est chaude contre la mienne. Briilante méme. Je me penche pour savourer ce
contact.

— Tu n’es pas sectaire, c¢’est bien, reprend-il. Pour moi, c’est important d’aimer la méme
musique.

Je refuse d’analyser ces paroles, je ne veux pas savoir ce qu’elles impliquent.

— Cette chanson m’a hanté toute la journée, dit-il. Je crois qu’elle parle de toi. Avoue, Greg
Brown est amoureux de toi, n’est-ce pas ?

— On ne peut rien te cacher.

Pour I’instant, j’ai envie de me taire et d’écouter la chanson afin de savoir ce que Clay pense de
moi. Mais entre les cigales et la brise qui fait osciller les pins, je ne saisis qu’une phrase sur deux.

Avec tes serments et ta main sans alliance, tes terreurs de jeune fille et tes projets de vieille
femme...

— Oh. Je viens juste de me rendre compte, dit Clay. Je recommence.

— Hein ?

Je tente toujours d’écouter la chanson.

Femme de foudre et de tonnerre, tes enfants se demanderont-ils qui tu es... Accepte ce que tu
ne peux empécher mais affirme ton nom, moitié oui, moitié non.

— Je fais le disc-jockey.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je fais ¢a quand je suis nerveux. Je m’exprime par la musique. Méme pas ma musique.
Pitoyable.

— Je ne trouve pas ca pitoyable. Je trouve ¢ca mignon.

Il se tourne légerement. Moi aussi, et ce ne sont plus seulement nos bras qui se touchent. Mes
seins se nichent contre sa poitrine. Sa respiration, toute proche, se méle a tout le reste : les aiguilles
de pin luisantes, le cheeur des grenouilles et des cigales et les paroles de la chanson que je ne
parviens plus a suivre.

Il se penche doucement, I’ombre de son visage s’approche du mien, mais au lieu de chercher
mes 1évres comme je m’y attends, sa bouche mordille tendrement ma lévre inférieure. Je retiens ma
respiration.

— Cela fait des heures que j’en ai envie, dit-il d’une voix rauque et sourde.

— Me mordre ?

— Te gouter.

Ce type n’est pas normal, me dis-je. Mon cerveau se passe en accelére le film de la journée : la
camionnette qui explose en volutes orange et jaune, le kaléidoscope des boules de billard de I’Owl
Club, Nick et son T-shirt des Ramones couvert de confiture, Clay me tendant un calamar avec ses
doigts... Sa bouche se pose maintenant sur la mienne et j’y golite la saveur de la journée, son
étrangeté, son effervescence, avec la certitude inébranlable que chaque minute m’a marquée.

Tu ne te souviendras pas de la porte entrouverte, ni du train qui ne s’ arrétera plus ici, pour



tol.



L’aube. Le ciel est d’un bleu électrique. On en apercoit des bribes quand le vent chargé d’une
odeur d’herbe souléve les rideaux, révélant des halos de lumiere matinale. Pour la premiere fois, je
remarque la lucarne ronde. Les €tres humains sont faits pour vivre dans des yourtes, me dis-je. « Tout
est différent en présence des étoiles. Plus salé, plus sucré... ». Tu ne te souviendras plus de la porte
entrouverte. Clay, couché¢ 1égérement en diagonale, une jambe par-dessus la mienne, les leévres
entrouvertes, ronronne une douce priere au dieu du sommeil. Médée est roulée en boule preés de ma
téte sur I’oreiller inconnu, et la chienne — comment s’appelle-t-elle ? Cindy ? Non, Sandy — est
lovée a nos pieds. Médée ouvre un ceil, vérifie la proximité du chien et se rendort. Je devrais étre
choquée de faire si brutalement partie de ce touchant tableau domestique.

Rien ne m’a jamais semblé plus naturel.

Je suis I’exemple de Médée et sombre de nouveau dans les réves.

Toc toc toc. Toc toc toc.

Qui joue des percussions ? Mon Dieu, des hippies californiens vous demandent ! Toujours en
train de taper sur leurs bongos...

Toc toc toc. Toc toc toc.

— Clay ? Tues réveillé ?

Une voix de femme. Enervée. Irritée.

Mes yeux s’ouvrent d’un coup. La connaissance ? Est-ce la connaissance qui lui rend visite ?

— Clay ? Allez, tues 1a ? J’ai besoin de ton aide...

La voix se fait plus douce et demande :

— Je peux entrer ?

Je regarde Clay qui git toujours dans la méme position — étalé en travers du lit, la bouche
ouverte, en train de ronfler. Je lui décoche un coup de coude pressant. Pas de réponse.

— Je sais que tu es 13, chéri.

Chéri ?

— Je sais que j’al promis de respecter ta vie privée, mais ma voiture ne démarre pas et j’ai
rendez-vous chez le dentiste.

Silence. Je I’entends murmurer des jurons.
— Clay.



Nouveau silence, suivi d’une prise de décision : la poignée de la porte tourne.

— J’entre, O.K. ?

Seigneur ! Paralysée, je plaque les draps contre ma poitrine nue. Je voudrais secouer ce ronfleur
de Clay pour le réveiller mais suis incapable de faire un geste. La porte s’ouvre en grand, livrant
passage a un flot de lumiere et a ’intruse.

Nous nous fixons mutuellement, toutes deux immobiles. Le contre-jour m’empéche de distinguer
ses traits. Je peux simplement voir qu’elle est petite, brune, tirée a quatre €pingles. Le genre que je
distribuerais dans le réle d’Hedda Gabler, I’héroine d’Ibsen : intense, compacte, préte a la bataille.
Cillant a la lumiere du jour, ce sont les seules données que je puisse réunir, avant que ses lévres ne
laissent échapper un « merde » et qu’elle ne batte en retraite en claquant la porte derriere elle. Ses
pas s’¢loignent a toute vitesse.

Une dévergondée et son chat tués par Hedda Gabler. L’homme prétend qu’il s’agit de vagues
connaissances.

Je retombe sur mon oreiller (enfin pas mon oreiller — mon oreiller est réduit en cendres) et
ferme les yeux deux secondes, dans 1’espoir de rembobiner la scene précédente pour 1’effacer.
Impossible. La scene passe et repasse en boucle perpétuelle derriere mes paupicres closes.

— Clay ?

Ronflements.

— He. Clay ?

Jai parlé plus fort et le secoue gentiment mais fermement.

— Papa ? s’écrie-t-il en ouvrant brutalement les yeux, alarmé.

Encore cet instinct maternel bizarre qui m’étreint — un désir nouveau et effrayant de murmurer :
« Chut, tout va bien » et de I’embrasser afin qu’il se rendorme. Je fais un gros effort pour ravaler ce
besoin. Pas de « chut » ni de baiser ce matin.

Mais je ne peux m’empécher de mettre un soupgon de chaleur dans ma voix.

— Non, ¢’est moi.

Un sourire de petit garcon envahit son visage.

— Mademoiselle Claudia, je suppose ?

Il m’enlace et m’attire contre son torse. Pendant une seconde, le parfum chaleureux de son
¢treinte m’enivre tant que j’en oublie presque que sa moiti€ est en train de fouiller les tiroirs de sa
commode a la recherche d’un P 38. Résiste, Claudia. Résiste.

Je m’arrache a ses bras.

— Un petit incident a eu lieu ce matin.

— Nous avons mouill¢ le lit ?

— Pas un incident de ce genre. Un incident du genre femme en furie faisant irruption dans la
chambre.

Il a I’air stupéfait.

— Merde. C’est vrai ?

— J’inventerais une chose pareille ?

— Comment savoir ? On se connait a peine.

— Exactement. De toute évidence, j’aurais dii poser certaines questions. Du style : es-tu marié ?

Je m’assieds et entoure mes genoux de mes bras.

— Claudia...

Il tend le bras vers ma criniere de cheveux fous.

— Je suis vraiment désolé.



Pas vraiment le « Oh ! Ca doit étre ma dingue de sceur » que j’espérais de tout mon cceur.

Je le fixe, incrédule.

— Alors tul’es ? Je veux dire, marié ?

— Divorcé...

I s’ interrompt.

— ... pratiquement.

— Qu’entends-tu par pratiquement divorcé, au juste ?

— Nous sommes 1€galement séparés.

— C’est la connaissance qui vit dans le pavillon ?

I1 hésite avant d’acquiescer.

— Clay, tu disposais d’environ neuf heures de conversation innocente pour me le dire, me
prévenir dans quoi je...

— Tune m’as pas posé la question.

Effectivement. Que puis-je répondre a cela ? Je n’ai pas pose la question.



Quand Clay nous dépose, Médée et moi, a la gare routiere, je frissonne dans la brume. Je me
sentais bien au chaud dans sa camionnette aux effluves de beurre de cacao. Je ne désirais rien de plus
que me lover dans la chaleur de 1’habitacle et ne jamais partir. Mais mon orgueil m’a forcée a refuser
son offre d’un sweat-shirt et d’un petit déjeuner. Pendant le trajet, notre conversation limitée s’est
averée révélatrice.

CLAY : Je sais que je n’al pas assuré.

CLAUDIA : Hum-hum.

CLAY : Vraiment, vraiment pas. Je me sens franchement nul.

CraubpiA : O.K.

CrLAY : Tulu as parlé ?

CLAUDIA : A qui ?

CLAY : Monica.

CLAUDIA : Non. Les conditions n’étaient pas idéales pour une conversation.

CLAY : Je ne suis plus amoureux d’elle. Je tiens a ce que tu le comprennes.

CLAUDIA : C’est vrai. Tu es simplement mari€ avec elle.

CLAY : Plus pour tres longtemps.

CLAUDIA : Et tu ne m’en as pas parl¢ avant parce que... ?

CLAY : Je sais, je sais. Je n’ai pas assure.

(Bis)

Je me retrouve donc a la station de bus, assise entre deux sans-abri pelotonnés dans leurs
couvertures dont 1’un lit Playboy. J’ai soudain I’impression d’étre 1’une de ces paumées chantées par
les vieux tubes de blues. Je porte toujours la méme tenue, maintenant raide de crasse : ma robe de
plage orange et un soutien-gorge trempé de sueur. Inutile d’espérer 1’échanger sous peu pour quelque
chose de « plus frais » (comme dirait ma mere), puisque je ne possede plus aucun autre vétement. En
fait, je ne possede absolument plus rien.

Mon Dieu. Mon Levi’s préféré est en cendres. Mon pull de cachemire vert d’eau : idem. Tout
— non — absolument fout ce qui m’a appartenu s’est envolé pour un monde meilleur.

Je me traine au guichet mais je n’ai aucune idée de I’endroit ou je veux aller. Mon plan
d’origine consistait a dormir dans la camionnette jusqu’a ce que je trouve un appartement — de
préférence avant le début des cours. Pour des raisons évidentes, je ne peux plus compter sur la
camionnette comme résidence provisoire. Aussi dois-je trouver un endroit ou squatter jusqu’a ce que
je loue mon propre toit a 1’abri du monde. Tout cela est treés zen, trés nouvelle bohéme bouddhiste et



donc trés cool (sauf que je traine mon chat partout — est-ce que Kerouac avait un chat ?). Mais quand
je m’approche de la fille aux aimables yeux bleus derriere la vitre du guichet, je lutte contre les
larmes. Je tatonne dans mon soutien-gorge a la recherche de quelques dollars. Ils sont tellement
froissés et abimés que je renonce a leur donner une apparence convenable.

— Bonjour, dit-elle. Ou voulez-vous aller ?

— Euh...

Elle sourit.

— Commengons par le début : nord, sud, est ou ouest ?

Je m’arrache un petit rire las.

— Une seconde. Je reviens tout de suite.

Je m’assieds sur un banc et essuie mes larmes d’un revers de la main. Je ferme les yeux et tente
de respirer. Médée s’agite dans sa boite. Je 1’entrouvre. Ses yeux phosphorescents dans 1’obscurité
me guettent depuis son petit carton sombre.

— Chut. Je te donnerai une gaterie quand nous serons arrivees a la maison.

La maison.

— Excusez-moi, dis-je a la dame du guichet. Il y a des bus pour Calistoga ?

Elle consulte un épais registre.

— Santa Rosa, dit-elle. C’est assez pres ?

— Caira.

— Aller simple ou aller-retour ?

— Aller simple, s’il vous plait.

— (Ca fera onze dollars.

Je lui tends un billet de vingt tout froissé et elle me rend la monnaie.

— Vous voulez expérimenter les fameux bains de boue ?

— Grands dieux non. Je veux juste rentrer a la maison.

Calistoga n’est qu’a trois ou quatre heures de voiture de Santa Cruz, mais en bus, le trajet se
transforme en une épopée de douze heures. Je prends le bus Greyhound jusqu’a Santa Rosa. De la, un
autre bus, puis je finis en parcourant a pied les huit cents derniers metres jusque chez mon pere.
Quand Médée et moi parvenons a sa porte, nous sommes €puisées et d’humeur massacrante, suite a
notre traversée de trois comtés dans des vétements a 1’odeur douteuse, en compagnie d’une foule de
personnages é€tranges, dont un vieux monsieur en fauteuil roulant me confondant avec sa défunte
femme et s’obstinant a me tenir la main, et le chauffeur, petit et malingre, qui a menacé de nous
¢jecter du bus quand 1l a entendu Médée miauler.

Pendant ce trajet, j’ai développé une sérieuse obsession quant & ma prochaine douche. J’imagine
déja la caresse de 1’eau fraiche sur ma poitrine, mon visage, mes cheveux. Je sens les jets d’eau
massant mon crane. Me doucher est devenu mon nirvana — un état longuement désiré mais jamais
atteint.

Aller chez ma mere a Mill Valley aurait été plus rapide, mais 1’idée de son dernier mari en date
et de sa belle-fille trop gatée — clone de Britney Spears — me donne envie de vomir. Alors j’ai opte
pour papa.

— Claudia ! s’exclame mon pere en ouvrant la porte. Tues... Tues la.

— Oui. Pardon de ne pas avoir téléphoné.



Nous restons les bras ballants a nous regarder. ’espace d’une seconde, je crains qu’il ne me
propose pas d’entrer. Comme s’il avait lu mes pensées, il s’efface et désigne le salon avec un peu
trop d’empressement, comme le serveur d’un restaurant vide.

— Entre, entre, dit-il avec un enthousiasme exagéré.

Puis il semble de nouveau troublé.

— Tu es vraiment la.

— Tun’as pas regu mon e-mail ?

— Oh ! tu me connais, dit-il, soudain gén¢. Je ne me suis pas encore adapté a toutes ces
nouvelles technologies.

— Papa, je peux laisser sortir Médée ? Elle a passé la journée enticre dans cette boite.

— Qui ?

Mais j’ai déja ouvert la boite de la pauvre minette. Elle tourne autour de mes jambes et cligne
des yeux, un peu abrutie par la lumiere et désorientee.

— Mon chat, dis-je en soupirant. La journée a €te tres, trés longue.

Ce sont des paroles que je répete souvent en ce moment.

Il louche vers Médée qui se frotte contre son tibia.

— Hello, chaton, dit-il d’un air méfiant. Comment s’appelle-t-elle ?

— Médée.

— Oh ! Bonjour, Andrée, dit-il.

Avant d’éternuer. Cinq fois de suite. De plus en plus fort et de plus en plus violemment. Zut,
c’est quoi ce truc entre les hommes et les chats ? Clay est le seul mec que j’aie jamais rencontré qui
ne se soit pas littéralement désintégré devant la fourrure d’un petit chat. Non. Ne pense pas a Clay
Parker.

— Ah ah ah... allergie, parvient a articuler mon pere entre deux éternuements.

— D’accord. Je suis désolée. Euh... est-ce que je peux la mettre dans la chambre d’amis pour
I’instant ? Je la mettrais bien dehors mais elle est tellement déphasée que j’ai peur qu’elle ne se
sauve...

— Dans le garage, dit-1l en extirpant un mouchoir de sa poche et redoublant d’éternuements.

Ainsi, Médée est reléguée dans le garage, a miauler en guise de protestation, jusqu’a ce que je
lui trouve du thon et une soucoupe de lait. Je reste un moment avec elle, jouant machinalement avec sa
queue tandis qu’elle mange, dans 1’atmosphere de cathédrale, froide et figée, qui regne dans le garage
de mon pere. Mes yeux s’adaptent a la pénombre et je distingue les étageres et les classeurs organisés
avec un soin méticuleux, 1’établi et ses outils suspendus, rangés par catégorie : perceuses ici, scies
la. Je ne serais pas surprise qu’ils soient rangés par ordre alphabétique. Cette 1dée me déprime. Lair
fleure non pas 1’odeur de graisse et de saleté propre a tous les garages, mais le nettoyant tous usages
préféré de mon pere depuis maintenant vingt ans : Pine-Sol. Garée a sa place habituelle — en plein
centre — trone la Dodge Plymouth décapotable de papa. Elle brille d’un orgueil sans tache dans le
noir, elle qui n’a jamais connu un seul jour de saleté de toute sa vie.

Je retrouve mon pere dans la cuisine, en train d’émincer du céleri. La maison, comme tout ce qui
constitue I’existence de papa, est si propre qu’on pourrait manger a n’importe quel endroit, y compris
en haut des grands placards ou sur le sol de linoléum blanc glacé. Peu aprés que j’ai déménagé pour
Austin, il a acheté une maison en zone pavillonnaire — 1’un de ces pavillons tellement identiques les
uns aux autres qu’ils vous flanquent la frousse et donnent envie de hurler « L’imagination au
pouvoir ! »

— Alors, me dit-il en me tendant un verre de lait avec des glacons.



Je ne bois pas de lait, mais je le prends quand méme, par politesse.

— Tues ici pour combien de temps ?

— Tu veux dire, ici, chez to1 ? Ou... ?

— Quand repars-tu pour le Texas ?

— Papa, écoute. J’a1 décroché un job a Santa Cruz.

Il sourit. Il a des dents tres blanches, parfaitement alignées. Ma mere m’a dit qu’il portait un
appareil dentaire lorsqu’ils se sont maries.

— Il y a aussi un Santa Cruz au Texas ? C’est rigolo...

— Santa Cruz, en Californie, papa. J’ai un job a ’universite.

Il cesse d’émincer le céleri et me fixe a travers ses lunettes a monture d’écaille. Il a des yeux
bleus tres clairs et un visage extrémement difficile a déchiffrer. Il retourne a son hachage.

— Tues sérieuse ?

— Oui. Bien siir que je suis sérieuse.

Je bois une nouvelle gorgée de lait en essayant de ne pas penser a 1’article que j’ai lu un jour sur
les vaches américaines, tellement maltraitées et mal soignées que leur lait est avari€. Beurk. Je
repose le verre.

— Et ton copain ? 1l vient ici aussi ?

— Quel copain ?

J’ai posé la question par perversité. Son hachage de céleri, calme et mesuré, sur son plan de
travail de céramique blanc immaculé, me tape sur les nerfs. Je me souviens maintenant pourquoi je
n’ai vu mon pere que cing ou six fois ces dix dernieres années.

— Jason, ¢’est¢a ?

Je me trémousse d’un pied sur I’autre et leve les yeux au ciel.

— Jonathan. Nous avons rompu.

— Oh. Je vois.

Il regarde le céleri en hochant la téte.

— Enfin, dis-je, vidant le reste de mon lait dans 1’évier, aussi furtivement que possible, je
déménage a Santa Cruz. Il ne me manque qu’une voiture et un appartement.

Je contemple les glagons dans 1’évier et fais couler de 1’eau pour cacher a mon pére que j’ai jeté
le lait. Cela me rappelle le fantasme de douche qui m’a poursuivie toute la journée. Je pense a la
salle de bains de mon pere, aussi nette que celle d’un hotel et j’ai envie de pleurer de soulagement.

— Je peux prendre une douche ?

— Bien str, chérie. Bien sir.

De tout ce que je lui ai dit jusqu’ici, c’est ce qui semble 1’enthousiasmer le plus.

— Tu trouveras des serviettes dans le placard de 1’entrée.

Mon Dieu. Les serviettes blanches, moelleuses, sentant bon le seéche-linge de mon pere. Je
manque lui sauter au cou, extatique. Je me rappelle alors que je ne possede aucun vétement de
rechange. L’idée de réenfiler ma tenue lamentable me donne la nausée.

— Je pourrais t’emprunter un T-shirt, et peut-&tre un short ?

Il a un petit rire bizarre.

— Chérie, ou est ta valise ?

— C’est vraiment une longue histoire. Préte-moi n’importe quoi. Jogging, vieux jean, ce que tu
as.

— D’accord. Je vais voir ce que je peux trouver. Je les mettrai dans la chambre d’amis.

— Merci, ’pa.



Je m’approche pour I’embrasser sur la joue, mais je me sens trop génée pour le faire.

— Ca me fait vraiment plaisir de savoir que je peux venir ici.

Il rit nerveusement sans lever les yeux de son céleri.

Quand je me dirige vers la salle de bains, il crie dans mon dos :

— Tu sais que tu es la bienvenue ici, chérie. Quand tu veux.

Je crois qu’il est sincere. Mais quelque chose de forcé dans sa voix me donne envie de pleurer.



A faire :

1) Trouver une voiture fantastique, sexy, fiable, digne d’une star, pour moins de trois cents
dollars.

2) Ne pas penser a Clay Parker. Si absolument nécessaire de repenser a 1’expérience de la
yourte, penser & sa FEMME et s’imaginer SOI du mauvais co6té d’un P38.

3) Trouver adorable piaule sexy, digne d’une star, pour moins de cinq cents dollars.

4) Quand me suis-je transformée en briseuse de ménage ? Argh.

5) M’inscrire a un club de gym. Aller au club de gym. Mes cuisses €évoquent une masse
gélatineuse.

6) Me faire des amis.

7) NE PAS PENSER A LUL

8) Passer d’affreuse voleuse de voiture, irresponsable, briseuse de ménage, aux cheveux crépus,
a ¢légant professeur drapé dans des écharpes. (Idée : me faire des meches ?)

J’¢établis mon quartier général chez mon pere plusieurs jours. J’alterne périodes d’efforts
désespéres pour remettre ma vie sur les rails et moments de désespoir total ou je reste couchée a me
goinfrer de chips en regardant des films idiots avec Hugh Grant. Cette période maniaco-dépressive
est loin de correspondre a mon fantasme de retour triomphal en Californie ou, tel un phénix, je
renaitrais de mon passé trouble.

J’ai grandi ici, a Calistoga. Rentrer chez moi, c’est faire face a un peloton d’exécution composé
de fantomes. Je sais que des tonnes de gens se trimballent des enfances plus misérables que la mienne
— les horreurs racontées par la plupart de mes amis font ressembler ma famille a celle d’un député
conservateur — mais tout de méme, je me sens mal a 1’aise ici, prisonniere de 1’univers dans lequel
j’ai grandi.

Heureusement, mon pere n’habite plus la maison dans laquelle j’ai passé mes dix premicres
années. La majorité¢ de mes pires souvenirs est associée a cette idyllique petite maison victorienne
sur Swan Street, ou mes parents habitaient avant de divorcer. C’est dans cette maison qu’ils se sont
livre leurs pires batailles, presque toujours silencieuses, qui s’€tiraient sur des semaines. Tous les
deux avaient un don pour rester silencieux. J’éprouvais souvent la sensation d’€tre un personnage de
série télévisée contemporain projeté dans un film muet. Le plus simple pour situer le probleme de



leur mariage est d’aller droit au but : ils ne s’aimaient pas. En tout cas, pas a I’époque dont je me
souviens. Ma mere €tait en apparence une femme au foyer idéale, mais lointaine et froide. Ce qui,
conjugu¢ a la difficult¢ de communiquer de mon pére, a fait que j’ai grandi dans une atmosphere
glacée et solitaire.

Calistoga n’est pas une ville désagréable ou passer son enfance, mais pour une adolescente en
pleine révolution hormonale, elle devient étroite et étouffante. Coincée entre deux chaines de
montagnes, c’est ’'une de ces nombreuses petites villes touristiques de la Napa Valley, jolie,
proprette et affublée de I’¢tiquette « Pays du vin » qui y attire les plus coincés des bourgeois.
Pourtant, au contraire des autres villes de la région, Calistoga a conservé un c6té Riviera populaire
un peu a coté de la plaque qui me ravit secretement. Les touristes choisissent notre ville quand ils ne
peuvent pas s’ offrir nos voisines, plus chic, mais nous sauvons les apparences. Calistoga possede des
sources naturelles d’eau chaude et plus de centres de thalassothérapie que d’habitants. Les gens
affluent ici depuis Des Moines, Denver, etc., pour s’asseoir dans d’énormes bains de « cendres
volcaniques » et d’eau bouillante, s’imaginant €liminer comme par magie toutes les toxines dont ils
se gavent depuis cinquante ans et émerger de la rayonnants comme des bébés. En réalité, la plupart du
temps, les cendres volcaniques sont du terreau de jardin. Une fois, j’ai méme personnellement vérifi¢
I’utilisation de ciment.

J’en sais davantage sur les thalassothérapies de Calistoga que je ne le souhaiterais — j’ai
travaillé a peu pres dans toutes. Mais certaines choses ont probablement changé durant mes dix ans
d’absence. A quatorze ans, je ratissais la boue et apportais I’eau de concombre aux touristes aux
visages cramoisis. Apres quelques années, j’ai €t€ promue masseuse. A dix-sept ans j’¢€tais la seule
fille de ma connaissance a gagner vingt dollars de I’heure plus les pourboires. C’était un bon plan.
Les gens vous traitent comme un m¢lange de médecin et de prostituée, ce que je trouvais amusant.

Mais malgré mon gagne-pain lucratif, mon destin était d’étre ¢jectée de Calistoga. A dix-huit
ans, je suis sortie avec un type qui possédait un vignoble, deux restaurants et un centre de thalasso.
Bien str, il était marié. En fait, ¢’est sa femme qui €tait propriétaire d’un vignoble, de deux
restaurants et d’un centre de thalasso. Lui était un mannequin pour les sous-vétements Calvin Klein
sur le retour qui avait depuis longtemps claqué tout son fric en voitures de sport et cocaine. Nous
avons entam¢ une liaison torride dont toute la ville faisait des gorges chaudes, étant donné que nous
avions la détestable habitude de nous balader dans sa Fiat décapotable, ouvertement ivres, a hurler
tout ce qui nous passait par la téte aux passants, nous comportant généralement de la fagon la plus
deplacée et infantile possible. Comme 1l avait le double de mon age, il aurait dii se montrer plus
raisonnable. Mais c’était aussi ma faute. Absorbés par le feuilleton tél¢ qu’était devenue leur
existence, mes parents n’avaient pas le temps de s’occuper de moi, et mon comportement a empiré. Je
croyais que si je déconnais vraiment, ils seraient bien obligés de se comporter en parents, pour une
fois.

Pour terminer, sa femme 1’a trainé au tribunal pour obtenir un divorce pour faute — divorce tres
brutal et trés public, ou j’étais citée comme preuve majeure. La ville bouillait d’effervescence, préte
a me lapider. Je ne pouvais me rendre nulle part sans que des gamines de douze ans ne murmurent des
paroles dedaigneuses, la main devant la bouche, ou que des meres de famille ne me dévisagent par-
dessus leurs verres en demi-lunes tandis que leurs maris me lorgnaient du regard. J’étais devenue une
paria. Cela suffisait a donner envie d’émigrer au Texas.

Pourquoi le Texas, me direz-vous ? J’avais une vague image de cow-boys, de thé¢ glacé et de
vastes horizons ou j’espérais me fondre dans le paysage, a 1’abri des regards. Quand vous avez
grandi dans une ville touristique et snob, vous trouvez cappuccinos, jus de carottes et bougies



aromathérapiques sans intérét. Le Texas symbolisait le contraire de tout ca.

Alors j’ai gagné Austin en voiture, décroché un job dans un centre de thalasso, emménagé avec
un ¢tudiant en droit gay dont je suis aussitot tombée amoureuse, et suivi des cours de théatre a la fac
du coin. Tres vite, je suis devenue une Texane bon teint. Seul 1’océan me manquait vraiment. Mais
méme a Calistoga, i1l se trouvait a bonne distance en voiture, alors je m’étais dit que rien ne me ferait
revenir en arriere.

Mais 1’endroit ou vous avez grandi a une réelle emprise sur vous. Il reste en vous, se fait oublier
pendant de longues périodes, mais est toujours preésent, comme une chanson qu’on croit avoir oubliée,
jusqu’a ce qu’un aprés-midi, elle s’échappe de la radio et vous remplisse d’une nostalgie que vous ne
pensiez jamais €éprouver un jour.

Je ne suis pas revenue en Californie parce que j’avais le mal du pays. Ma vie est plutot guidée
par le hasard. J’¢tais déprimée, je mourais d’ennui, je venais de me faire plaquer et j’avalais des
quantités excessives de Haagen-Dazs sous la chaleur infernale du Texas. Il me fallait un changement.
Un ami d’un ami m’a parlé d’une offre de derniere minute a 1’université de Santa Cruz. J’ai pos€ ma
candidature. Apres un bref entretien téléphonique, 1ls m’ont embauchée, sans m’avoir rencontrée,
insistant sur le fait qu’il s’agissait d’un contrat d’un an, avec seulement une infime possibilite d’étre
titularisée. Ils ont mentionné le salaire. J allais gagner en un an la somme avec laquelle j’avais vécu
durant trois ans de fac. Comme presque tout dans mon existence, cela m’est arrivé sans que je le
cherche, presque par accident.

Je me prépare donc a enseigner a I’université, excitée et me retenant de pouffer comme
quelqu’un admis dans un club trés privé grace a de faux papiers.

La vérité, c’est qu’aucune université ne m’aurait embauchée avec ma minable maitrise d’art,
option mise en scene (de ’université du Texas, pas moins) sans cette bonne étoile qui me suit depuis
des ann¢es. Cela ressemble a une blague. Un soir que Ziv et moi ¢€tions restés €veillés tard dans la
nuit, shootés a la caféine, nous avons tourné un film. Etudiant en cinéma venant tout juste de changer
de voie, il avait encore en sa possession du matériel de qualité. Alors nous avons créé un
personnage, Zelda Klein, et j’ai improvisé une crise de nerfs dans la cuisine tout en confectionnant
une tarte au citron meringuée. Nous 1’avons appelé Meringue, Meringue. Le film comporte un
moment génial ou je tente de faire avaler vingt paires de chaussures a talons aiguilles au compacteur
d’ordures. (On peut se demander pourquoi diable j’avais vingt paires de chaussures a talons aiguilles
sous la main ? Grace a un projet artistique de mon amie Maxine qui consistait a coller des centaines
de talons aiguilles sur une gigantesque croix de bois. A la fin, elle m’avait donn¢ tous les trente-huit
et demi, bien qu’aucune paire ne soit vraiment confortable.) Nous avons filmé le tout en noir et blanc,
ajoutant ainsi sans le faire expres a ce pseudo-documentaire la touche « grain épais » des ceuvres
d’art et d’essai a la mode. Comme si nous avions la moindre idée de ce que nous faisions.

Mais la vraie magie de Meringue, Meringue réside dans cette séquence tournée juste a la fin, au
moment précis ou le soleil se leve. Nous €tions en mars et une tempéte se préparait — une de ces
énormes tempétes chaudes du Texas ou le vent souffle en rafale, vous donnant envie de faire des
choses que vous regretterez. Prise d’une impulsion, j’avais couru dehors. Ziv m’avait suivie, trainant
tant bien que mal son luxueux matériel de cinéma. Debout sous la véranda, j’avais fixe le
balancement des branches a peine éclairées de 1’aube grise. Le vent s’était emparé de ma chemise de
nuit, la plaquant contre 1’une de mes jambes d’un co6té et la faisant voler comme un drapeau fou de
’autre. Dans le jardin des voisins, des draps et des T-shirts flottaient au vent sur la corde a linge. Fin
du film. C’était trés réussi. Nous n’aurions jamais pu planifier tout ¢ca. C’¢était la bonne lumicre, le
linge qu’il fallait en toile de fond. C’était tout simplement — parfait. Parfois, on a de la chance.



J’ai monté le film, ajouté un générique et I’ai envoyé au festival de Sundance — plus sur un
coup de téte que parce que j’avais de sérieuses aspirations. Et — incroyable mais vrai — il a
remporté le second prix, catégorie courts métrages. Ziv et moi en sommes tombés a la renverse.
Depuis, c¢a fait des années, je bénéficie a I’université du Texas du statut de génie méconnu. Je suis
persuadée que c’est la seule raison pour laquelle I’université¢ de Santa Cruz m’a engagée. Meringue,
Meringue est un coup de chance, mais m’a valu plus de points de carriere que tous mes autres
fravaux.

Mais je m’égare. Aujourd’hui, je me félicite de pouvoir rayer la premi¢re mission sur ma liste :
acheter une voiture. Bon, d’accord, il n’est pas certain qu’elle soit sexy, fiable ni digne d’une star, et
elle m’a colté plutot dans les sept cents dollars que dans les trois cents. Mais on dirait qu’elle
marche et pour I’instant, aucune flamme n’est apparue, alors je me permets de jouer les snobs.

Rayonnante, au volant de ma propre Wolvo 1964 vert acide, je me sens treés rétro et du dernier
chic européen. Je I’ai rachetée a un architecte suédois quittant précipitamment les U.S.A. pour un
nouveau job a Singapour. Dans la foulée, il s’est également débarrassé de son vieil ordinateur
portable, quatre fougeres et une bouilloire en Inox. Franchement, de ma part, la transaction
s’apparentait a une escroquerie de haut vol, mais je me suis dit que les dieux essayaient peut-étre de
se faire pardonner les deux premiers jours de mon retour en Californie. Incendie, calamars et exploits
sexuels époustouflants exceptés, ma nouvelle vie en Californie s’est révélée plutot déplaisante.

Mais auyjourd’hui, I’avenir me semble plus prometteur. L’air, chargé de brouillards matinaux, est
plus frais qu’il ne devrait I’€tre en cette saison. Un café au lait m’attend dans le gobelet en équilibre
précaire sur mes cuisses et, mes cheveux fouettés par le vent qui les emméle irrémédiablement, je
fonce vers le sud. Je me sens bien.

Un seul petit probleme me tracasse. Ma bonne humeur me pousse a 1’audace. Plus j’approche de
Santa Cruz, moins je parviens a empécher mes pensées, toujours mal placées, de me désobéir et filer
tout droit vers Clay Parker. Je sens ses levres mordre ma leévre inférieure, j’entends mon souftle
court. Je gotite la saveur sucrée du jus de péche 1éché sur son pouce au marché bio. Je sens I’odeur
de I’encens et j’entends le son lancinant des hippies en train de jouer des bongos.

Ce n’est pas le moment de penser a Clay Parker. Je commence mon job dans dix jours et j’ai
intérét a me dépécher de trouver des vétements et un appartement. Mouais, ma carriere commence
dans six jours. Oh ! Seigneur. Est-ce qu’ Amazon. com vend des plans de cours ?

Je hausse le son de la radio (d’accord, il n’y a pas d’autoradio, mais j’ai annex¢ la
miniradiocassette de mon pere, minus mais puissante, qui déverse a plein tube du Ani DiFranco —
une disc-joc piercée, politiquement incorrecte et rebelle a souhait).

C’est ainsi que j’aime la Californie : le soleil est encore trop bas pour étre dangereux, le ciel
d’un bleu délicat et les vallons des collines retiennent des nappes brumeuses. A ma droite, I’océan
frémit. L'immensité verte brille de mille points dorés et 1’écume blanche des vagues s’écrase sur le
sable de la plage. L’herbe blonde qui recouvre tout répand une odeur de blé humide et une chanteuse
bisexuelle farfelue a pris possession des ondes radiophoniques.

Peut-€tre suis-je enfin rentrée chez moi.

Six jours de recherches douloureuses finissent par s’avérer payants. J’ai trouveé un endroit qu’on
peut qualifier sans rire de « logis ». Au cas ou vous ne 1’auriez pas remarqué, j’adore les mots
précieux et un tantinet désuets, typiquement britanniques. Evidemment, avec mon accent américain,



I’effet produit releve plutdt de la fille coincée et bizarre, mais cela suscite son petit effet décalé.

Donc, le petit studio dont je viens de payer la caution est bien un logis, et je saute sur I’occasion
d’employer ce mot. Le loyer est presque raisonnable — d’accord, pas en dessous de cinq cents
(O.K., j’ai du mal a respecter ma liste), mais il faut parfois se montrer flexible et doubler ses
prévisions. Heureusement, je soupconne le proprio d’ignorer combien mon logis est raffiné et
branché. Il se situe au premier étage d’un vieil immeuble en brique du centre-ville, au-dessus d’un
salon de coiffure. Oui, I’odeur des permanentes filtre a travers le plancher, mais pas de fagon si
nocive que c¢a. D’ailleurs ledit plancher a représenté un argument de poids : apres tous les hideux
linos marronnasses et orange que j’al vus ces quatre derniers jours, ce plancher de bois brut,
fraichement poncé et d’une 1égere teinte dorée, m’a coupé le souffle.

Bref, c’est I’endroit idéal pour un professeur bohéme se drapant dans des écharpes. Deés que je
serai devenue cette femme étonnante, il m’ira a la perfection.
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Possessions actuelles :

1) Adorable Volvo verte de 1964.

2) L’ordinateur portable du Suédois. Tres chic, mais que je n’ai pas encore réussi a allumer.
3) Un futon d’occasion donné par papa. Sent le Pine-Sol.

4) Un short de chez Emmatis. Un peu étroit. A jeter dés mon premier salaire.

5) Trois T-shirts empruntés a papa. Briiler I’atroce T-shirt Nascar apres premier salaire.

6) Une théicre en Inox. Parfaite.

Jeudi apreés-midi ? Je transporte mes précieux biens dans mon joli petit logis et étudie le
résultat. L'effet s’avere dépouillé et chic a souhait, avec ce coté a la fois minimaliste, glamour et zen
que tant de salons de coiffure tentent d’atteindre. Je n’y crois pas completement, mais j’essaie.

Un soleil orange brille a mes fenétres. Je décide d’aller me promener. Depuis une semaine, mes
recherches de voiture et d’appartement m’ont tellement absorbée que je ne me suis pas beaucoup
baladée le nez au vent. C’est bon d’arpenter les rues et de respirer 1’odeur de graisse du fast-food
plus bas dans la rue. En soirée, I’air glacé du Pacifique remplace la chaleur de I’aprés-midi. La
branche d’un pommier dépasse sur le trottoir. Je regarde autour de moi, puis je cueille une jolie
pomme verte que je grignote pendant ma promenade.

Je déambule le long des boutiques de Pacific Avenue, m’arrétant a chaque vitrine — une
librairie, une friperie, une boutique de surf. Et — mon Dieu ! Un magasin de disques, Viva Vinyle. La
porte de verre est grande ouverte, coincée par un pot en terracotta rempli de ciment, plant¢ d’une
perche métallique avec un trente-trois tours géant au bout. Le mot « ENTREZ » est barbouillé
sauvagement en rouge sur la surface brillante.

Entrez.

Ne pas entrer.

Je devrais peut-Etre rentrer chez moi et me changer. Sauf que je n’ai aucun vétement de rechange
et n’en aurai pas avant mon prochain salaire.

Ce n’est peut-€tre pas son magasin — allez, quelles sont les probabilités ?

I a dit que son magasin était au centre-ville. Et spécialisé dans les disques en vinyle.

Ouais, mais nous sommes a Santa Cruz, ville universitaire. Jazzyville, quoi. Il doit y avoir un
magasin de disques a chaque coin de rue.



Ne pas entrer.

Mes pieds ont vraiment un probléme. Ils agissent sans me demander mon avis, comme des Etats
rebelles, et ensuite ¢’est moi qui dois en subir les conséquences.

Le magasin est désert et empli de 1’odeur chaude et poussiéreuse des greniers. Dans le fond, des
guitares de collection couvrent un pan de mur entier. Je néglige les rangées de disques et de C.D.
pour les admirer. Elles m’évoquent des papillons morts, punaisés sous verre : beaux, parfaitement
conserves, mais d’une immobilité vous flanquant la frousse.

— Je peux vous aider a trouver ce que vous désirez ?

Je fais volte-face. Il est 1a, a peine a soixante centimetres de moi. Sa question résonne dans mon
cerveau. Peut-1l m’aider a trouver ce que je désire ? Qu’est-ce que je désire ?

Bien siir, j’ai déja imaginé ce moment. Dans une ville de la taille de Santa Cruz, tomber sur lui
¢tait inévitable, je le savais. J’avais prévu de faire dans la froideur : lointaine, trés occupée,
aimablement cruelle. Je ne me laisserais pas désarconner. Et je me retrouve en train de me mordre
timidement la 1évre en disant :

— Je regarde, merci.

Avec la froideur d’une groupie aux yeux brillants mourant d’envie d’obtenir un autographe.

— Claudia Bloom, murmure-t-il tout bas.

I déglutit et croise les bras sur sa poitrine, campant ses mains sous les aisselles. Nous restons a
nous contempler pendant cinq secondes enivrantes, jusqu’a ce qu’une femme incroyablement obése et
ses trois enfants fassent irruption, en quéte de la bande originale de La Petite Sirene. Je croque dans
ma pomme et fouille au hasard dans la section Blues en essayant de calmer ma nervosité.

Pourquoi est-ce moi qui suis nerveuse ? C’est lui qui est mari€. Je me revois en un éclair,
plongeant frénétiquement sous ses couvertures pour tenter de localiser ma culotte dans le me¢li-melo
des draps, tout en guettant I’apparition a la porte de sa femme, revolver en main.

Quand les clients ressortent, un silence épais comme une couche de neige recouvre le magasin.

— J’allais fermer, finit-il par dire.

— Oh, d’accord, pardon, je vais prendre...

— Non.

11 rit.

— ... je veux dire... Ca t’ennuie si je verrouille la porte ?

— Avec moi a I’intérieur ?

— Exactement. Si ¢a ne t’ennuie pas.

Seigneur. Il est si terriblement séduisant. 1l irradie de chaleur. ’image de nos corps emmélés
tombant sur le sol s’impose a moi. Claudia, ne pense pas a ¢a. Il attend une réponse. Va a la porte. Le
plan consistant a se montrer froide et glaciale est mal barré. Annuler le plan. Annuler.

— D’accord. Enfin, je veux dire... bien sir, dis-je.

Je le regarde marcher jusqu’a la porte (ces fesses, ¢a me tue), déplacer le pot de fleurs et
tourner la cle.

— Alors..., dit-il en regagnant la section Blues, ou je grignote nerveusement ma pomme du bout
des dents (plus aucune envie de la manger pour de bon, mais son contact me réconforte).

— ... Je n’étais pas certain de te revoir.

Je m’oblige a cesser de grignoter la pomme et hausse les épaules.

— C’est une petite ville.

Il hoche la téte et nous nous mettons a parler tous les deux en méme temps. Nous nous
interrompons brusquement, rions et repartons de plus belle, nous interrompant mutuellement une fois



de plus.

— Vas-y, dit-il, je ne voulais pas...

— Non, j’étais...

J’ai completement oubli€ ce que je voulais dire.

— V-vas-y, je bredouille. Parle en premier.

Claudia, tu es diplomée de | 'université, pour |’amour du ciel ! Tu ne peux pas faire mieux que
ca ? Tu ressembles a une gamine de treize ans qui attend d’étre invitée a la surprise-partie de
[’école, d’accord ? Pas a la reine des intellos drapée dans une écharpe.

(Ca me rappelle qu’il faut que j’achete une écharpe.

— Euh..., je suis vraiment embarrassé, dit-il. A propos de la semaine derniere. La situation
était moche, tout le monde s’est trouvé dans une situation bizarre et j’ai juste... J’aimerais avoir une
chance de m’expliquer.

— D’accord...

— Tu veux parler ici ou bien... tu as faim ?

I1 désigne ma pomme d’un signe de téte.

— C’est ton diner ?

Je souris.

— En gros. Jai été treés occupée. Je dois avoir un peu faim. Mais...

Je baisse les yeux sur le short de chez Emmatis, trop étroit, que je porte depuis des jours, et le
vieux T-shirt taché¢ du lycée de Calistoga appartenant a mon pere. Me suis-je au moins brossé les
cheveux aujourd’hui ?

— ... Nous ne pouvons aller dans aucun endroit un minimum élégant.

— Pourquoi ? Que veux-tu dire ?

— Regarde-moi, Clay. Je suis lamentable.

Son regard remonte et descend lentement le long de mon corps. Je rougis atrocement. Quand ses
yeux se posent de nouveau sur mon visage, j’ai la sensation d’étre une tomate trop cuite.

— Tu es superbe, dit-il avec un regard coquin.

— Tu connais peut-étre un fast-food mexicain ou un truc de ce genre ?

— II y a un endroit super a quelques rues d’ici. La meilleure carne asada que tu aies jamais
mangee de ta vie.

L opération « chance de s’expliquer » est lancée depuis moins de cinq minutes que tout se
deroule déja a merveille. Méme si je releve davantage de la vierge effarouchée que de la femme
froide et sophistiquée. Il cafouille avec sa caisse, réunit ses affaires... Chacun de ses gestes crie que
lui aussi souffre du méme trac que lors de sa premicre permission de minuit. Bizarre. Deux adultes
(quel age a-t-il d’ailleurs ? Vingt-sept ans ? Trente-sept ans ? Aucune idée) qui se cognent partout et
ne parviennent pas a finir leurs phrases a 1’1dée d’aller manger des tacos.

La sonnerie du téléphone retentit. 11 fixe 1’appareil d’un regard vide. Celui-ci émet deux
nouveaux bélements ¢lectroniques.

— Le répondeur va prendre 1’appel, dit Clay.

Il tend 1a main vers sa veste. A la quatrieme sonnerie, le répondeur se met en route. Au fond de
moi, je sais de qui il s’agit.

« Allo, Clay ? Tues 1a ? Décroche, d’accord ? C’est Monica. »

Long silence empoisonné. Clay rode du c6té du téléphone sans le toucher.

« J’ai besoin de te parler. »

Petit reniflement.



« Clay, s’il te plait. J’ai vraiment besoin de te parler. »

Clay s’empare du téléphone.

— Allo, dit-11 doucement. Que se passe-t-il ?

Je m’¢loigne, étrangement engourdie. Quelques secondes plus tot, mon sang bouillait rien qu’a le
regarder et maintenant, de 1’eau glacée coule dans mes veines. J’essaie d’ouvrir la porte, mais elle
est verrouillée. J’appuie mon front contre la vitre, m’efforcant de ne pas €couter, mais dans cette
petite boutique, les paroles flottent jusqu’a mes oreilles.

— Je sais... Ce n’est pas facile pour moi... Ne dis pas que c’est... Je veux simplement dire que
moi aussi, j’ai des jours difficiles, tu comprends ? D’accord... non, j’étais juste en train de fermer.

Il raccroche et reste deux secondes sans bouger ; je demeure parfaitement immobile, guettant un
indice, espérant que la porte s’ouvre et que je puisse me glisser dehors pour prendre un bol d’air et
m’éclaircir les idées.

— (C’était Monica, dit-1l.

Sa voix semble tres lointaine.

— ... Ma, hum, femme. Sauf qu’elle n’est plus vraiment... nous ne sommes plus vraiment...
enfin, elle a eu une mauvaise journée. Ca arrive.

— Bien sir, dis-je sans me retourner.

— Comment ?

Je pivote et lui fais face.

— Oui. D’accord.

— Claudia...

II fait quelques pas vers moi, mais je I’arréte.

— De toute évidence, tu as a faire...

— Je voulais te voir. T expliquer...

Je ris, d’un rire pas trés joli.

— Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit a expliquer.

— La situation est compliquée, d’accord ? Mais je ne mens a personne.

— Marié, c’est marié. Divorcé, ¢’est divorcé.

Ma voix a enfin la conviction glaciale dont je révais. D’ou provient cette nouvelle ferveur
morale ? Combien de fois ai-je couché avec des hommes mariés — des types dont je me moquais
¢perdument ?

— Je crois que tout ¢a est tout simplement. ..

Le mot est long a venir, parce que je 1’utilise peu.

— ... mal.

Je tente de nouveau d’ouvrir la porte, gichant ma réplique de sortie par un coup furieux.

— Tu pourrais ouvrir cette porte, s’il te plait ?

— Non.

— Non ?

Je veux t’expliquer d’ou je viens.

J’appuie de nouveau mon front sur la vitre, soudain tres lasse.

— S’1l te plait. Ouvre cette porte, d’accord ?

Il traverse la pi¢ce. Je laisse un vaste espace entre nous. Toute proximité avec lui est
dangereuse. Le malaise torturant qui m’a saisie lors du coup de fil laisse déja place a un besoin
urgent de respirer sa peau. Il déverrouille la porte et se tourne de nouveau vers moi.

— Je voudrais simplement te dire combien tout cela est difficile, commence-t-il, avant de




s’ interrompre.

— Mon Dieu, dit-il d’un ton alarmé. Tu es livide — ¢a va ?

— Ou, dis-je, agacée. Ca va.

— Tu es malade ? Tu es vraiment pale.

Il s’approche. Je recule.

— Ne t’inquiete pas pour moi, d’accord ? Tu as une femme qui manifestement veut te récupérer.
Ce qui m’échappe, c’est pourquoi tu avais besoin de me méler moi — une totale étrangere — a votre
gachis conjugal.

Ma voix a grimpé d’un ton et mes lévres tremblent. Je dois vraiment déguerpir pendant que je le
peux encore. Un seul probléme : Clay barre la sortie.

Il me fixe, stupéfait, puis se reprend et s’€carte de mon chemin.

— Tu as raison. Je suis désolé.

— Oui, mot aussi, dis-je dans un murmure avant de m’¢élancer dehors.

Cette nuit-1a, étendue sur mon futon sentant le Pine-Sol, je suis du regard les phares qui tracent
des fantomes sur mon plafond €caillé en pensant a Clay Parker, a ses mains, la cicatrice en demi-
lune, presque imperceptible, sur sa joue gauche. Je me repais du souvenir de sa langue courant sur ma
clavicule. Je me repasse ce moment précis a I’infini, comme je me repassais autrefois mon quarante-
cing tours de La Fiévre du samedi soir, sans jamais me lasser.

Je suis coincée. Je ne peux pas courir aprés un mec qui a une épouse désespérée et larmoyante
perpétuellement a ses trousses. Mais je ne peux m’empécher de penser a lui : a son rire doux, son
affection pour les chats, son pere qui le frappait et sa mere qui 1’aime plus que tout.

Je repense a notre visite guidée des dingues et délices. Je me suis sentie jeune et pleine de vie.
Le souvenir des montagnes russes sur la jetée déclenche en moi la méme délicieuse et terrifiante
sensation que sa langue sur ma clavicule.

Gros coup de coeur. Quelle galere !

Pas seulement parce qu’il est marié. En partie, oui, mais aussi a cause d’autre chose que je ne
saisis pas.

Dieu sait que j’ai eu des aventures avec des hommes mariés. Cela ne m’a jamais dérangée — du
moins, ¢’€tait ce que je croyais. Il y a eu le mannequin sur le retour de Calistoga, puis Roger, un
collegue masseur de chez Lake Austin Thalasso. Il s’obstinait a vouloir « libérer mon énergie
tantrique », ce qui consistait a rester étendue des heures pendant qu’il s’adonnait au pire des
cunnilingus que j’aie jamais experimenté. Il y a eu Jerry Moss, le professeur avec la voix de Tom
Waits. Celui-l1a pese un peu sur ma conscience, non pas parce qu’il était marié, mais parce que c’est
la seule fois ou j’ai moi-méme trompé quelqu’un.

Car je raisonne ainsi : dans tous les cas sauf un, ce sont eux qui trompent leur conjointe, pas
moi. Tromper Jonathan avec Jerry est la seule fois dans ma longue décennie de dévergondages ou j’ai
trahi la confiance de quelqu’un. J’ai un code moral peu banal, certes, mais j’en ai un. Comme je
tenais I’institution du mariage pour une arnaque, il m’était difficile de me formaliser des veeux
prononcés par les autres. C’aurait ét¢ comme demander a un marxiste de déplorer la faillite d’un
capitaliste.

Cette fois, avec Clay, c’est different. Qu’il soit mari¢ me rend malade. Je réve aux moments
précédant I’irruption de sa femme, baignée de la lumiere du soleil, quand Médée, Sandy, lui et moi



étions paisiblement étendus, écoutant le chant des oiseaux au-dehors, regardant 1’aube teinter les
fenétres et la lucarne d’un bleu électrique. Je voudrais retrouver cet instant. Le vivre et le revivre.
Mais j’ai découvert que quelqu’un était la avant moi.

J’imagine que lorsque vous ne vous souciez qu’a moiti€ de la personne, que vous désirez
simplement 1’emprunter pour un ou deux aprés-midi de plaisirs coupables, 1’adultere est facile. Vous
ne rencontrez jamais la femme a qui vous 1’avez emprunté et vous oubliez tres vite le type, déja
happée par le prochain plaisir.

Mais quand vous désirez vraiment quelqu’un — ou du moins tenter quelque chose avec lui —
tout change. Vous bégayez des discours incohérents et empreints de culpabilité dans des magasins de
disques et essayez de sortir par des portes que vous savez verrouillées.

Vous étudiez les ombres au plafond, regrettant qu’il ne les étudie pas avec vous.

Oh. Ces idioties conjugales sont d’un bourgeois ! Mon Dieu, dans quoi me suis-je fourrée ?
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Le jour de la rentrée devrait €tre banni. Nous sommes fin septembre, a 1’apogée de 1’été indien.
La terre, craquelée et surchauffée, semble sur le point d’éclater. Le Texas ne dispose pas non plus
d’un climat tempére, mais la-bas, j’étais une étudiante. Les étudiants ayant droit au statut d’€ternel
adolescent, on s’attendait a me voir débarquer en vieux short effrangé et débardeur moulant ou en
robe de plage peu couvrante — uniformes qui atténuent 1’inconfort de se retrouver confinés dans des
pieces ou volent les idées. Seigneur, ne plus étre étudiante me manque !

Aujourd’hui 11 m’a bien fallu plus d’une heure pour m’habiller, bien que ma garde-robe ne
comporte trés exactement que six articles, achetés en urgence. Pour compenser le manque de
sophistication de mon ensemble chemisier-jupe mal fichu achet¢ dans une friperie, j’ai passé un
temps fou a manier un vieil eye-liner a moiti¢ fondu. Quand j’ai enfin passé la porte, je ressemblais a
un croisement de Mary Poppins et de Courtney Love.

En arrivant, clés en main, a mon bureau, mon manque de confiance en moi laisse place a une
muette stupéfaction. Je ne m’y attendais pas. La, sur la porte de mon bureau, s’étalent en gros
caracteres les lettres : C. BLOOM. La, au vu et au su de tout le monde. Je suis officiellement devenue
officielle. Plus besoin de me cacher dans les couloirs ni de camper dans un recoin de la bibliotheque
comme tous les étudiants nomades errant, 1’air perdu et abandonné. Non. Mon navire a un port, ce
port a un nom, C. BLOOM, Professeur d’ Art Dramatique.

Je reste un long moment a contempler les lettres. Je tends la main et suis d’un doigt le contour du
C, craignant presque qu’il ne disparaisse a mon contact.

— (Ca fait un choc, hein ?

Je me retourne et me trouve face a une femme aux cheveux sombres et aux yeux d’un autre temps.
Elle parait avoir la quarantaine et porte une jupe portefeuille rouge et un T-shirt noir.

— Vous devez étre Claudia, dit-elle en me tendant la main.

— Ou.

Je suis Mare Marquez. J’enseigne la danse. La premicre fois que j’ai vu mon nom sur une
porte, j’ai hésité entre pleurer de joie et courir dans la direction opposée.

Je souris. Cette fille me plait. Elle porte des bagues de turquoise a chaque doigt et semble ne
jamais avoir connu de maquillage de sa vie. Ses pommettes sont hautes et son teint évoque les €tés
passés sur la plage a dévorer des fruits frais.

— Qu’avez-vous choisi ?

Elle rit.

— Aucun des deux. J’ai sorti mes clés et me suis comportée comme si j’€tais née avec mon nom




sur une porte.

— Bon conseil.

J’essaie ma clé. Par miracle, j’ai choisi la bonne et elle s’introduit facilement.

— H¢, pour I’instant, pas de probléme.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mon bureau est au bout du couloir, dit-elle.
Bienvenue.

— Merci.

Je pénetre a I’intérieur et inspecte les étageres vides, le t€léphone beige, le tableau de liege
exhibant une collection de punaises de couleurs vives. J’ouvre les stores et le soleil inonde mon
bureau de bois verni et I’ordinateur d’un noir brillant.

Jusque-1a, tout va bien, je me répete dans un murmure.

Je sors ma liste et étudie les noms des ¢éleéves de mon premier cours : Jeu de 1’acteur, niveau
débutant. Un bon groupe. Deux Brittany, une Miranda, une Misty Waters (beurk), une poignée de
garcons aux noms bien de chez nous. Voyons voir... mon cours ne commence pas avant 10 h 30. Il me
reste encore vingt minutes — tout le temps d’¢laborer le plan de cours. Je vais juste consulter
rapidement ma boite €lectronique avant de m’y mettre.

A : Claudia Bloom

DE : Ziv Ackerman

OBJET : cccccllllaaaaauuuuddddiiiiaaaa.

« Oh ! mon Dieu, sans toi je suis perdu. Je ne peux pas croire que ce crétin de X (je refuse de
taper ici ce nom méprisable) t'ait forcée a retourner en Californie — je considére que ce salaud est
le seul responsable. Maintenant mon appartement est sordide, jai un look de malade les bons jours
et kafkaien le reste du temps. Le réfrigérateur sent horriblement le célibataire ; aucun de tes petits
currys raffinés ni de bons petits plats surgelés dedans.

Pour couronner le tout, mon nouveau coloc emménage demain, et il est cent pour cent
testostérone. Je jure qu’il avale des types comme moi au petit déjeuner et les fait descendre en
prenant une dose d’acide. Il vient de Transylvanie. Son accent me donne des frissons dans le dos.
D’accord, d’accord, tu me connais trop bien — c’est vrai, il a un petit air de Jude Law (d’accord
c’est son sosie — miam), mais cela ne veut pas dire que je vais accepter ses poils dans le lavabo.
Cela va tourner au cauchemar total ou bien au réve devenu réalité. Tes prédictions, ma
Bloomette ?

Qu’est-ce que tu me manques ! Dis-moi que la Californie est en train de s’effondrer dans
l'océan et que tu as repris le chemin de notre petit nid texan et je jure que le Jude Law transylvanien
se retrouve dehors.

Ciao, ma chica,

Ziv. »

Ah'! Ziv. Je ne peux m’empécher de soupirer. Vous vous souvenez de 1’étudiant en droit dont je
vous ai parle, celui avec qui j’ai emménagé et dont je suis tombée amoureuse en arrivant au Texas ?
C’est Ziv. 1l est tres sexy, dans le genre Johnny Depp qui aurait un mamelon piercé et pourrait
disserter sur Nabokov jusqu’a 3 heures du matin. Heureusement pour moi, il n’a pas couché avec une
fille depuis la féte de son lycée, a Chattanooga. Donc nous sommes devenus amis. Quand Jonathan est
parti pour New York avec Rain, je suis retournée cahin-caha dans mon ancienne chambre chez Ziv —
un petit appart vétuste plein de courants d’air ou je n’avais pas veécu depuis des années. Je n’y suis
restée que quatre mois, mais c’¢était I’endroit idéal pour raccommoder mon cceur déchiré et mon ego
amoché. Ziv est capable de dire du mal de vos ennemis avec une ferveur presque pathologique. De
plus, il ne tolére pas les geignements plus d’un temps donné (environ quatre minutes). Passé ce laps
de temps, il vous reléve, verse son expresso riche et velouté dans votre gorge et vous traine dans des
bars exclusifs ou, comme par magie, il convainc le plus canon des hommes présents de flirter avec
vous, jusqu’a ce que vous compreniez que vous allez vous en sortir.



Je fixe I’écran. Je repense au petit appartement si sympa que nous avons si souvent partagé
durant mes dix années a Austin et soudain le mal du pays m’étreint. Je me rappelle le bruit du train, la
douche de marbre et de verre, les mauvais coups tordus que Ziv et moi complotions contre Jonathan
— nous ne sommes jamais passés aux actes, mais nous avons savouré chacun de nos projets !

Un jour nous avons passé deux heures a imaginer comment nous allions I’humilier a la premicre
de sa nouvelle piece : en versant un laxatif dans son cocktail ou bien en révélant dans les hauts
parleurs ses mensurations les plus intimes. Tout dans ma vie avec Ziv me parait soudain
merveilleux : le bourdonnement de sa machine a expresso le matin, les dé€licates petites tasses
remplies du café magique, profond et noir, qu’il apportait a mon chevet, les yeux déja ivres de son
premier double expresso de la journée.

J>appuie sur Répondre et laisse mes doigts voler sur le clavier.

A Ziv Ackerman

De : Claudia Bloom

OBJET : Mon Dieu, tu n'imagines pas...

« ... combien tu me manques. Pour linstant, jai carbonisé le van de X, ai entamé une histoire
sans espoir avec I'habitant d’'une yourte également dieu du sexe (au secours, il est marié — et sa
femme aux pulsions meurtriéres lui colle aux baskets) et suis certaine de perdre mon job a cause
de mes fringues minables. Ziiiv. Qu’ai-je fait de ma vie ? Je fais ce que je peux pour assurer en tant
que prof mais je n’ai aucune idée de la fagon de procéder. Conseils s’il te plait ! »

Les yeux fixés sur I’€cran, je révasse, jusqu’a ce que je remarque 1’heure affichée, qui déclenche
une siréne d’alarme hurlante dans mon cerveau. Mon Dieu. 10 h 43 ? Quoi ? Comment est-ce... ?

Possible. Seigneur. O.K., respire. Ou se déroule le cours ? Attrape la liste, du papier, un stylo
(les profs ont toujours du papier et un stylo, non ?). Non, attends. Attrape le classeur trés chic en faux
cuir, avec un bloc, offert lors de la réunion d’accueil des nouveaux enseignants. Voila. Beaucoup
mieux. Maintenant : sac, crayon, tasse de café, hum... Je devrais avoir des photocopies du sommaire
du cours, mais aucun prof ne les donne le premier jour, si ? Réfléchis, Claudia, réfléchis : tu vas
trouver une excuse convaincante pour expliquer 1’absence de sommaire, ou mieux encore, ne pas la
mentionner du tout, et laisser croire que c’est normal a la fac. Rouge a levres ? Pas le temps.
Déborderait sur les dents. Cheveux hérissés sur la nuque ? Zut. O.K., il suffit de ne jamais tourner le
dos. D’ailleurs tu ne tiens pas a ce que tes étudiants regardent ton derriére.

Je sprinte le long du couloir et tourne a 1’angle vitesse grand V. Salle 812... voyons voir...
690... 692... tourne encore un angle, toujours en courant et schlak. Impact inopiné : le café explose,
le classeur trés chic imitation cuir se propulse a travers le couloir, éparpillant des listes dans toutes
les directions. Je releve les yeux. Une petite femme brune rétablit son équilibre et moi, je suis sur les
fesses. Releve-toi, Claudia. Seigneur. Je me reléve. Ridicule, mortifiée, je laisse échapper un rire de
gorge plutdt nerveux. Mais devant I’expression de la femme brune, je le déguise bétement en acces de
toux. Elle sort un mouchoir et, furax, tapote I’énorme éclaboussure de café qui s’étale en un dessin
abstrait sur son chemisier d’un blanc immaculé.

— Je suis vraiment désolée — je ne vous ai pas vue.

Je bredouille, tout en me dandinant d’un air géné. Elle continue de faire la téte et de frotter la
tache.

— Je peux vous aider ? Vous voulez de I’eau ou autre chose ?

— (Ca ne part pas, ca brile !

— Ca brile ? Ohhh. Je suis la derni¢re des 1diotes. Laissez-moi1 vous aider... vous voulez de la
glace ?



— Laissez tomber. Juste... laissez tomber.

Elle me toise, dans sa tenue bien nette, jusque-la irréprochable — jupe bleu marine, collants
chair, escarpins de daim, chemisier impeccablement repassé, cheveux bruns lisses et soyeux. La
tache a le méme effet comique et déplacé qu’une moustache dessinée sur la photo d’un top model.
J’étouffe un nouveau gloussement.

Elle me fixe brievement. Une succession d’émotions défile dans ses yeux a toute vitesse.
Surprise, comme si elle me reconnaissait, puis... quoi ? Irritation ? Colere ? Elle s’¢loigne soudain,
brusquement, comme si ¢’¢était la vue de mon visage qui 1’indisposait et non la tache de café.

Bizarre. Zut, elle ne peut quand méme pas me hair juste parce que je me suis heurtée a elle ?
Espérons qu’il s’agisse de la commerciale d’une maison d’édition et que je ne la reverrai jamais. Je
consulte ma montre. Arrgh ! 10 h 50. Je vais me faire virer.

S’il vous plait, s’il vous plait, mon Dieu, faites que je m’en sorte aujourd’hui et je ne
demanderai plus jamais rien.

Jentre d’un pas vif dans la salle de cours, arborant un semblant de confiance en soi. Les
papotages cessent et un silence assourdissant s’ installe. Cinquante yeux me scrutent avec une intensité
a me donner le vertige.

— Bonjour tout le monde. Je m’appelle Claudia Bloom. Des questions ?

Efface. Efface. Avant de poser des questions, tu es censée enseigner quelque chose. Attends.
Quelqu’un a levé la main. Nous y voila ! Finalement c’est facile. Une fille coiffée d’une touffe de
cheveux indigo me regarde avec une indolence agacée.

— Ou ?

— Ce cours ne devait pas commencer une demi-heure plus tot ?

— Pas le premier jour.

Vingt-cing ¢tudiants médusés €échangent des regards sceptiques.

— Jouer, c’est attendre. Jouer est une question de timing, un €quilibre entre patience et instinct.
C’est passer des heures torturantes a errer entre deux univers. Vous ici présents, vous avez tenu le
coup. J’aime savoir des le départ sur quels acteurs je peux compter. Je ne peux me concentrer que sur
quelques ¢€lus.

— La moitié de la classe est déja partie, intervient un garcon en salopette. Certains se trouvent
dans le bureau de Westby.

— Vous voyez. Vous croyez que ceux-la vont réussir ? Hein ? S’ils ne sont pas capables de
supporter vingt malheureuses minutes a attendre leur enseignant, vous croyez qu’ils tiendront le coup
quand leur agent n’aura pas appelé depuis des mois ? Vous croyez qu’ils seront de taille a endurer de
longues heures de nervosité quand ils auront une réplique de deux lignes acte I, scéne I, et que leur
grand monologue sur leur lit de mort devra attendre 1’acte 11, scéne 1v ? S’ils se sentent obligés de se
précipiter dans le bureau du doyen chaque fois qu’on s’écarte de la routine, croyez-vous qu’ils
supporteront la vie, sauvage, passionnée de 1’artiste dramatique et les aléas inhérents...

— Oh ! Claudia.

Je pivote. Sur le seuil m’observe Ruth Westby, la doyenne du département.

— ... Vous étes la.

— Ou. Bien sir que je suis la, dis-je d’un air innocent.

Débouche alors une femme d’age mir, osseuse, portant d’énormes lunettes roses, une poignée



d’étudiants mécontents a sa remorque.

— Tout a I’heure, elle n’était pas la, dit la femme a Ruth. Elle doit juste venir de...

— Tout est normal, Ruth, dis-je. Il s’agit juste d’un exercice auquel j’aime me livrer le premier
jour. Rien d’inquiétant.

Elle hésite une seconde. Ses yeux sombres s’attardent sur moi et je sens mon estomac se nouer.
Mais elle hoche la téte et sourit.

— Alors, bonne premicre journée !

Et elle disparait. Soudain, je suis seule. Avec eux. Et sans plan de cours. La femme aux lunettes
roses me fixe avec le regard d’une baby-sitter t¢émoin du mensonge ¢honté d’un enfant a une mere trop
naive.

— Bien. Alors, si nous commencions par nous présenter ?

— Ou est le sommaire du cours ? demande Lunettes roses.

— Le sommaire du cours ?

— Oui. Vous devez le savoir. La feuille qui explique a quoi s’attendre, comment obtenir un A,
tout ca. Pour étre franche, je cherche juste un cours ou obtenir des points facilement.

— Je vois.

Un silence prolongg s’installe. Je m’éclaircis la gorge.

— Pour étre franche, je ne distribue le sommaire du cours qu’a la fin de la premiére semaine.
Donc, je disais...

— Et pourquoi ?

Encore Lunettes roses. Elle m’évoque une mante religieuse. Pliée en accordéon dans sa chaise
trop petite. Elle a rasé€ ses sourcils et s’en est peint de faux, en forme d’arcs en accent circonflexe au-
dessus de ses lunettes. Elle ressemble a une horrible sorciere. Elle serait terrifiante si elle n’était pas
aussi agacante.

— Votre nom, s’il vous plait, dis-je de ma voix la plus froide et la plus professorale.

— Ralene Tippets.

— Eh bien, Ralene, je ne veux pas employer le terme audition, mais avant de m’investir, j’ai
besoin de déterminer quels sont ceux qui veulent réellement s’investir. Vous comprenez ? Ensuite
seulement, je distribuerai le sommaire du cours.

— Ce n’est pas 1égal, dit-elle. C’est de la discrimination.

— 1l s’agit d’un exercice, Ralene. Durant une semaine, nous allons apprendre a nous connaitre,
determiner qui est sérieux et qui ne 1’est pas. Vous cherchez a obtenir des points faciles, je cherche
des étudiants, ce n’est que justice, non ?

— C’est peut-€tre juste mais pas /égal, lance-t-elle.

Elle cherche du regard de 1’aide autour d’elle.

Mais les autres ne se compromettent pas. Ils étudient leurs ongles ou gardent des yeux soumis
braqués sur moi.

— Dans ce cas, dis-je sur le ton de la plaisanterie, prévenez la police.

Ses sourcils arachnéens se haussent jusqu’au milieu de son front, mais elle se tait.

— Maintenant, dis-je, quelqu’un veut-il résumer ce que nous avons étudi¢ aujourd’hui ?

Touffe indigo Iéve la main. Je lui souris.

— Oui ? Allez-y.

— Vous avez expliqué pourquoi les nuls qui ont couru chez Westby seront recalés.



A 16 heures, je souffre d’une migraine lancinante. Je devrais me rendre au club de sport pioché
dans les Pages jaunes et m’y abonner, nager plusieurs longueurs de piscine et achever la journée a
transpirer avec délices dans le hammam. Mais toute interaction avec d’autres €tres humains me
rebute. ’idée de hocher poliment la téte tandis qu'un grand costaud en Lycra m’explique le
fonctionnement des appareils me hérisse. Pour 1’instant, Médée est la seule créature vivante que je
suis capable de supporter. J’ai passé€ la journée a hanter des salles remplies de gens en sueur et de
mauvaise humeur, en répétant « bonjour a tous » jusqu’a la nausee, avant d’oublier les noms de tout le
monde. Mon Dieu. Tout ce que je désire, c’est le silence et le réconfort glacé d’une vodka tonic.

Toute la journée, j’ai éprouvé la nette impression d’étre une batarde parmi des caniches a
pedigree. La plupart des autres professeurs ont environ le double de mon age et font de gros efforts
pour me prendre au sérieux. Je les soupgonne de refouler le besoin impérieux de me tapoter la téte.
Mes étudiants, eux, semblent en proie a un délicat mélange de suspicion et de désir de plaire. Si je
Veux survivre a cette semaine, je dois perfectionner un ou deux trucs de profs..., comme jeter sur le
tableau noir des phrases ésotériques d’une intelligence effrayante ou prendre négligemment appui sur
la chaire sans I’envoyer s’écraser au sol, comme je I’ai fait aujourd’hui.

En rentrant, je passe devant le Owl Club. La moto de Clay est garée sur le trottoir. Non Claudia.
Ne...

Je me gare et, apres avoir pris une profonde inspiration, je me dirige vers le bar. Ou se trouve
Clay.

— Salut, dis-je en me hissant sur le tabouret a son c6té. Je ne savais pas que tu €tais un habitué.

I sourit. Comme ce sourire en coin est séduisant. Si je pouvais mettre son expression dans une
bouteille et m’en vaporiser un peu quand j’en ai besoin.

— Ne le répete a personne. ..

Il s’assure que le barman n’écoute pas puis se penche vers moi.

— ... Les habitués de ce bar sont des échappés de 1’asile.

— C’est la compagnie qu’il me faut. Apres la journée que j’ai passée, je sentirai a peine les
¢lectrochocs.

— C’est vrai. Premiére journée de cours ?

— Ou, dis-je, un peu surprise. Comment le sais-tu ?

Il hausse les €épaules et avale une rasade de biere.

— Je le sais, c’est tout.

Bizarre.

— Je parie que tu les as tous épatés, reprend-il. Si j’avais eu des profs comme toi, je n’aurais
jamais quitté I’€cole.

— Ah.

Qu’est-ce que c¢a veut dire ?

Il intercepte le regard du serveur.

— Mikey, on peut avoir une vodka tonic ? Une double Absolut tonic avec du citron vert. Et une
autre Heineken.

I se tourne de nouveau vers moi.

— Sérieusement, je parie que tu es une prof fantastique.

— Tu veux connaitre un secret ?

Il acquiesce.

— Mon pauvre, dis-je dans un murmure, je n’ai pas la moindre idée de ce que je trafique.

Il rit. D’un grand rire tonitruant et généreux qui me réconforte. Le genre de rire qu’on a envie



d’entendre tous les jours.

— Tu vois ? Tout prof prét a faire cet aveu est déja mille fois plus cool que la plupart des
autres.

Il est 3 heures du matin. A coup de baisers légers, les levres de Clay Parker dessinent des
volutes sur la peau douce et pale de I’intérieur de mes cuisses. Ses Ievres sont briilantes. Un peu ivre,
je m’imagine me réveiller demain marquée de minuscules brillures en forme de leévres. La journée qui
a précedé baigne dans le brouillard — C. BLOOM sur la porte de mon bureau, la sorciere aux
lunettes roses, moi en équilibre instable sur un tabouret du Owl Club, buvant de 1’ Absolut dans un
grand verre taché¢ de rouge a levres. Tout se dissout dans des tourbillons de fumée, dont seules
émergent les mains de Clay écartant mes genoux, sa té€te se penchant davantage a chaque baiser, avec
lenteur et déférence, comme celle d’un homme en priere.

Tout est flou autour de moi. Les phares de voitures traversent de temps a autre les stores et
dansent sur les murs, telles des ombres mouvantes donnant le tournis. J’aimerais rester ici pour
I’éternité, prisonniere de la chaleur de nos corps dans cette chambre sombre, avec seulement de loin
en loin le vrombissement d’une voiture dans le lointain pour nous rappeler que nous ne sommes pas
les derniers humains sur terre. Au-dessus de moi, Clay golite ma bouche comme s’il s’agissait d’un
fruit exotique rare. Il m’embrasse et me caresse avec 1’intensité d’un homme aveugle. Il m’étudie. Ses
mains dressent la carte de mes courbes, ses doigts enregistrent les endroits ou mes os saillent, ou de
petits creux forment des ombres, ou la chair est gonflée.

— S’il te plait, dis-je a son oreille, agrippant ses hanches pour 1’attirer contre moi. Je te veux en
moi.

Mais 1l hésite, tergiverse, nous torturant tous les deux. Puis il descend vers 1’intimit¢ de mon
corps et je me perds dans le monde moite qu’il ouvre avec sa langue : c’est une explosion de teintes
mouvantes et colorées, comme un feu d’artifice tiré du fond de 1’océan.
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Un jour que j’étais dans un état de pure euphorie, j’ai écrit le Manifeste de la dévergondée.
J’avais vingt-deux ans et j’¢étais amoureuse de moi-méme, ce qui est parfaitement odieux pour les
autres mais pas desagréable en soi. Je ne 1’ai pas conserve. Ces trois pages d’un verbiage en grande
partie illisible étaient bien trop compromettantes. Mais je me souviens de la premicre phrase : La
devergondée véritable cueille le jour : ne jamais différer sexe ou dessert.

Pas un truc que j’imprimerais sur mon T-shirt, mais a I’époque, ¢ca me paraissait profond.

J’ai ébauché cette philosophie au lycée, quand j’avais I’impression que le reste de ’univers
partageait un secret dont j’étais exclue. A seize ans, fatiguée des s€éances de pelotage ne menant nulle
part, j’ai décidé d’échanger ma virginit¢ contre un article de valeur : I’expérience. Ma cousine
Rosemarie, de presque deux ans plus jeune que moi, avait d¢ja fait I’amour deux fois a 1’arriere de la
vieille Cadillac cabossée de son copain. Je grillais d’envie d’égaliser. Elle prétendait que cela ne
ressemblait en rien & ce qu’on pouvait voir au cinéma — ni ralenti, ni bande-son exaltée. Selon elle,
ces films relevaient de la propagande.

— Une fois que tu I’auras fait, tu te demanderas a quoi rimait tout ce foin, m’avait-elle dit. J’en
¢tais encore a attendre la révélation que ¢’¢était déja fini.

Rosemarie avait presque touyjours raison, mais j’avais besoin de faire I’expérience par moi-
méme. Pendant des mois, j’ai €tudié les candidats possibles. Je voulais un mec qui sache de quoi il
retourne, mais assez discret pour ne pas aller s’en vanter a ses copains de vestiaire néandertaliens.
Cela ne m’ennuyait pas que tout le monde soit au courant, mais je voulais que ce soit moi qui le
raconte. Je détestais I’idée que des mecs archinuls €coutent le récit de mon rite de passage pour s’en
souvenir lors de leurs séances de masturbation.

Je me suis décidée pour Enzo Belluomini, I’Italien du programme d’échange universitaire. A
part ses traces d’acné, c’était un bon candidat. Ses yeux étaient aussi foncés qu’un expresso et il
portait des pulls italiens fantastiques, du dernier chic européen. Souvent, lorsqu’il était fatigué, son
cerveau semblait se brancher sur une fréquence lointaine et il ne pouvait s’empécher de parler italien.
Je ’avais choisi parce que je ne risquais pas d’en tomber amoureuse, et il m’était reconnaissant, sans
étre mievre ou sentimental. Cela avait bien marché. Par chance, 1l connaissait énormément de choses
sur le sexe — du moins sur ses mécanismes. A Rome, alors que son frere travaillait a 1’ étranger pour
quelques années, il s’était laissé séduire par sa belle-sceur. Tous les deux s’étaient bien éclatés, d’ou
I’empressement de ses parents a 1’expédier au loin. Si le frére découvrait le pot aux roses, on pouvait
s’attendre a un bain de sang. Cette histoire m’excitait et je lui avais demandé¢ de me la raconter
encore et encore, en italien, dans la cave de chez mon pere. Maintenant encore, quand j’entends



parler italien ou que je me trouve dans une cave sentant I’humidité, le ciment et le carton, j’ai envie
de faire I’amour.

Mais Rose avait raison — le sexe n’était pas le sérum magique que nous avions imaginé. C’était
comme tout, un truc ou il fallait s’entrainer pour réussir. Apprendre ce qui accélérait votre pouls,
puis trouver une facon d’en faire part a votre partenaire, de préférence sans parler — au risque de
vous faire insulter, de casser 1’ambiance ou de passer pour une dominatrice. C’¢tait un langage
complique, subtil, que méme apres quatorze années de pratique, je ne suis pas certaine de parler
couramment.

Mais avec Clay, c’est autre chose. Son orgueil comme le mien n’existent plus et les messages
secrets sont inutiles. Je ne reste pas étendue a me demander si mon corps correspond a ses fantasmes.
Mes deux nuits avec lui m’ont appris davantage que toutes mes aventures sans lendemain des années
passées. Avec Clay Parker, je n’ai rien a prouver. Il ne s’agit ni d’une audition ni d’une
représentation. Aucun effort a produire. Quand ses mains et sa bouche parcourent mon corps, je
m’envole de cette terre. De la-haut, j’observe ce petit monde recul€ et je crie, non pas a cause du
vertige, mais de joie.

Lundi, semaine numéro deux : j’ai un acces matinal de confiance en soi. Ma dose de caféine fait
effet et je porte ma nouvelle jupe bleu ciel, assortie d’un adorable T-shirt et de jolies chaussures
ostensiblement en cuir. Ce week-end, j’ai inauguré ma carte de crédit pour m’offrir une ou deux
tenues décentes. D’habitude, j’¢évite les cartes de crédit — la dette géante contractée a vingt ans m’a
laissé€ une vraie phobie — mais maintenant que j’ai un job de grande, je mérite un petit plaisir.

Un café de chez Java House dans une main, un demi-bagel dans I’autre, je me dirige vers mon
bureau, quand je vois quelque chose qui stoppe brutalement mon élan. Un peu de café gicle sur mon
T-shirt blanc. Je ravale le juron qui me monte aux levres et rebrousse chemin a toute allure. Le dos au
mur, je tente de refouler la crise de spasmophilie qui guette.

— Ca va, me dis-je. Il ne t’a pas vue.

Je glisse un ceil, faisant usage de capacités impressionnantes puisque je frotte la tache de mon T-
shirt avec une serviette en papier tout en maintenant mon bagel en équilibre sur mon café.

Il est 1a : uniforme bleu marine, matraque menacante pendue a un holster, effarante coupe en
brosse inventée par les nazis.

Je ferme les yeux et revois le bus exploser. Je sens I’odeur de I’essence en feu.

Seigneur, faites qu’il s’en aille ! Que penserait Westby si elle débarquait et trouvait un
représentant de la loi a ma porte ? Elle lui demanderait probablement tres poliment si elle peut lui
étre utile ? Il lw répondrait stirement qu’il cherche C. Bloom, voleuse de voiture, pyromane et
bourreau de chat ?

Quelle 1dée de me préoccuper de Westby ? Peu importe boulot ou réputation, c’est ma liberté
qui est en jeu. Surtout celle de prendre des douches sans que dix taulardes moustachues ne lorgnent
sur mes seins.

Si je me rendais ? On diminue bien la peine dans ces cas-la ? Je vais descendre le couloir d’un
trait, €clater en sanglots et tout avouer. Peut-étre que si je lui propose une petite gaterie, il dira a ses
supérieurs que je suis morte.

Un couinement ¢lectronique résonne dans le couloir. Je manque renverser le reste de mon cafe.
Je glisse de nouveau un ceil. Flic Terrifiant s’empare de son truc qui fait talkie-walkie et avance a



toute vitesse dans ma direction. Seigneur ! Le cceur battant, je me jette sur la porte la plus proche et la
referme derriere moi. Obsédée par 1’idée de me cacher, je trébuche sur un pupitre, envoyant mon
bagel dans les airs. Il atterrit, coté creme, au pied d’une estrade.

J’éprouve un soulagement tellement immense d’avoir échappé au bras armé de la loi que c’est
seulement lorsque j’entends les €clats de rire que je me rends compte que je me trouve dans un
amphi. Mon regard se porte lentement de la multitude de visages a 1’estrade, puis a la personne sur
I’estrade : Ruth Westby.

Elle s’éclaircit la gorge tandis que je récupere mon bagel. Une large tache de creme s’étale sur
la moquette. J’essaie désespérément de la faire disparaitre, d’abord en posant mon pied dessus, puis
en la frottant, a genoux, avec ma serviette humide.

— Vous répétez une comédie burlesque, mademoiselle Bloom ? demande séchement Westby.

— Euh... hum... euh..., je bredouille.

La tache reste apparente. Mon regard désol¢ erre entre la tache et Westby.

— Laissez ¢a comme ¢a, dit-elle.

Je fais ma sortie, sans savoir si son ton neutre masque le rire ou 1’horreur. Probablement les
deux.

Avant d’avoir recouvré mes esprits, nous en sommes déja a la troisieme semaine de cours. Ma
panique initiale est devenue plus supportable — elle s’est transformée en terreur totale. Quand je ne
dois pas fuir la police ou affronter les ricanements des témoins de 1’incident du bagel volant, je suis
simplement chargée de la tache effarante de ressusciter le programme d’art dramatique. Premiere
mission : trouver une piece écrite par un étudiant qui vaille le coup d’étre montée. Bonne nouvelle :
j’ai décidé d’effectuer des débuts éblouissants. Mauvaise nouvelle : je n’ai aucune idée de comment
procéder.

J’en ai appris davantage sur mon predécesseur, un type nomme¢ Harlan Wolfe, apparemment
charismatique en diable et véritable imposteur. A la mi-trimestre, son dossier ne s’était touyjours pas
matérialisé et on avait compris que son titre de gloire — directeur artistique durant dix ans d’un
théatre d’avant-garde de Berlin — était le produit de son imagination hyperactive carburant a la
cocaine. Il n’avait méme pas le bac. Les préparatifs du Festival des ceuvres nouvelles qu’il dirigeait
avec ferveur avaient €t¢ interrompus, et ses €tudiants évidemment bouleversés.

Je tiens toutes ces informations de Mare, la prof de danse rencontrée lors de mon premier jour.
Les trois semaines passées, elle s’est montrée tres amicale et m’a vraiment aidée, ce qui me surprend
un peu. C’est le genre de femme avec qui j’ai toujours réve d’€tre amie, mais sans succes. Jattire a
tous les coups le genre maniaco-dépressif. Mare, avec sa voix rauque, pleine de sagesse et de
divagations philosophiques, se situe a 1’opposé¢ des filles déjantées que je fréquente depuis des
années. Ses yeux n’appartiennent tout simplement pas a notre époque — €blouissants, noirs, ils vous
hantent. Une certaine tristesse 1’habite, mais elle la cache. On ne voit que son immense sourire joyeux
et ses mains brunes toujours en mouvement, comme si Mare voulait dessiner ses mots dans 1’air et la
lumiére.

C’est mercredi, donc jeudi est tout proche. Comme je n’enseigne pas le vendredi, le jeudi est
mon vendredi, si vous voyez ce que je veux dire. Ca se féte. Apres mon cours du matin, je m’installe
pour boire mon café et lire mes e-mails. Je recois une quantité insupportable d’e-mails idiots et sans
intérét, a propos de syndicats, de nouveau-nés ou m’adjurant de sauver les femmes de 1’Ouzbékistan.



Au début, je les lisais tous, maintenant je les efface sans états d’ame, a moins qu’ils ne présentent un
intérét quelconque. Mon Dieu ! Comme celui-ci, qui est de Westby. Et 1’objet m’inquiéte.

A: Claudia Bloom.
DE : Ruth Westby.
OBJET : Evaluation de votre enseignement.

Je m’assieds une minute, horrifiée, fixant I’écran comme un lapin hypnotisé par le canon d’un
fusil. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? L'incident Ralene Tippets a été¢ la goutte d’eau ? Ou c’est la
catastrophe du bagel a la créme ? Peut-étre se sont-ils enfin rendu compte que je n’étais pas plus
qualifiée que ce pauvre Harlan Wolfe. Ils ont re¢u un coup de fil de mon prof d’histoire du lycée de
Calistoga qui s’est senti 1’obligation morale de raconter m’avoir surprise avec Roddy Talbot dans la
salle de chimie. Non. Plus sérieux encore : le flic I’a appelée !

« Mademoiselle Bloom, il est spécifié¢ ici dans le réglement de I’université que les enseignants
seront renvoyés sans preéavis s’ils volent la camionnette de leur ex, traversent le pays avec et
I’incendient. »

Allez, Bloom, lis ce mail.

Evaluer votre enseignement.

J’ai toujours détesté le mot évaluer. Dur, rigide, il sonne comme quelque chose que seuls les
ordinateurs peuvent accomplir — ce qui serait d’un triste ! L’intervention humaine rend le processus
bien plus humain et grotesque.

Lis-le.

Oh, un e-mail de Ziv. Je vais lire le sien d’abord, juste pour voir — peut-€tre a-t-il un
probléme. On ne peut pas toujours faire passer le boulot avant I’amiti€¢, n’est-ce pas ? On finirait
vieille femme solitaire qui nourrit les pigeons en radotant qu’'un jour elle a été ¢élue Professeur de
I’année.

A: Claudia Bloom

DE : Ziv Ackerman

OBJET : Oh oui.

« Bloomette, ma chérie, il faut que je te dise : mon coloc s’appelle Attila. Je ne blague pas. |l
est hilarant, dans le genre pince-sans-rire et légérement stupide, or tu sais que je hais les gens
plus intelligents que moi (toi exceptée) alors nous nous entendons plutét bien. Quand il dit aux gens
qu’il vient de Transylvanie et qu'ils lui répondent par l'inévitable blague texane sur les vampires, il les
rassure d’'un ton solennel en expliquant que dans son pays, on ne boit que le sang des animaux,
pas celui des humains, et seulement occasionnellement, pour des raisons de santé. Le pire, c’est
gu’il ne plaisante pas. Tu as bien fait de prendre Médée avec toi.

Donc, jusqu’ici, ga marche plutét bien. Bien sr, tu sais que tu es la reine des colocs et que
cent mille sosies de Jude Law ne te remplaceront jamais en un million d’'années.

Et toi ? Comment va ce dieu du sexe marié auquel tu as fait allusion avec tant d’esprit ? Et sa
femme aux instincts meurtriers ? Tout ¢a a l'air trés bien. S'il te plait, écris immédiatement pour

clarifier les choses au sujet de la yourte. Sur Internet la yourte est associée a des tribus nomades
de Mongolie. Tu n’as pas entamé une liaison avec un nomade marié de Mongolie, quand méme ? »

— Tu viens manger quelque chose ?

Je leve le regard et découvre Mare, accoudée contre la porte, comme d’habitude en justaucorps
¢limé et jogging informe. Comment font les danseuses pour rester sexy dans ces vieux trucs usés ?
Depuis Flashdance, je ré€ve de parvenir a ce genre d’élégance, mais sur moi ces frusques frisent le
négligé a peine soutenable.

— Avec plaisir. Je meurs de faim.

Eh bien quoi ? Je ne vais pas me laisser mourir de faim quand méme ? IUe-mail vindicatif de



Westby ne va pas s’effacer en mon absence. Si elle me vire, je vais peut-€tre perdre 1’appétit durant
des jours. Autant faire le plein de calories.

Dehors, la beauté de I’aprés-midi me distrait un instant de 1’idée de mon chomage prochain. Le
campus de Santa Cruz pousse a une bienheureuse mansuétude. Immense, niché en haut d’une colline,
il est rest¢ en grande partie sauvage. Les cedres rouges, les bosquets d’eucalyptus, les prairies
blondies par 1’ét¢ ou a 1’époque légendaire les hippies pique-niquaient nus, s’étendent alentour.
Chaque tournant vous offre une vue époustouflante sur I’océan — le genre a couper le souffle. Au
detour d’un chemin, nous découvrons brutalement un paysage de carte postale. La vue €évoque un
tableau de Monet : des millions de touches de bleu, de vert, de gris et de blanc, un méli-mélo de
nuages sombres chargés de pluie qui avancent vers nous en se reflétant sur 1’eau.

Revigorée par le vent qui fouette mon visage, je respire a fond et me tourne vers Mare.

— Quelle serait ta réaction si tu recevais un mail de Westby titré : « Evaluation de votre
enseignement » ?

— Un gros soupir de lassitude. Je déteste ces trucs. Une fois titulaire, tu n’es plus €valuée que
tous les six ans environ. Mais au début, ils te passent au crible.

— Alors c¢’est... la procédure standard ?

— Qui, bien sir...

Elle rit.

— Claudia, on dirait que je viens de te gracier de ta condamnation a mort. Tu n’as jamais connu
ca?

— Non. Je n’ai jamais enseigné auparavant, dis-je, vaguement embarrassée.

— C’est vrai. J’oublie toujours. Tu sembles tellement dou¢e. A ta place, je ne m’inquiéterais
pas. Je suis certaine que tes ¢tudiants t’adorent.

Nous commandons des sandwichs au Hungry Slug Caf€ et cherchons une table. En parcourant la
piece du regard, j’apercgois la femme sur qui j’ai renversé mon café le premier jour. Elle est assise
avec la prof de création de costumes, Esther Small. J’ai mémorisé peu de noms, mais Esther est le
genre de femme dont on se souvient. Elle mesure plus d’un metre quatre-vingts, approche les
soixante-dix ans mais s’habille comme une fashion victim de vingt-deux ans de Los Angeles — jean
moulant, semelles compensées, veste de daim bordée de bandes de fourrure. Toutes les deux levent le
nez de leur salade pour sourire a Mare, mais deés qu’elles m’apercoivent deux pas derriere, elles
palissent et font mine d’étre absorbées par leur conversation.

— Tu as vu ¢a ? dis-je tout bas.

— Quoi ?

— Les filles a qui tu viens de dire bonjour, elles me détestent.

Mare rigole.

— Claudia. Tu es un peu parano aujourd’hui...

— Non, sérieusement. Il y a des semaines, j’ai renversé du café sur la plus petite. Elle ne me I’a
pas pardonn¢. Chaque fois que je la croise, elle me fusille du regard.

— Monica ? soupire Mare. Elle n’est pas facile. Nous enseignons ici toutes les deux depuis dix
ans et je n’ai toujours pas réussi a la cerner. Il parait qu’elle est en plein divorce, cela ne pousse pas
a la bonne humeur.

— Elle enseigne ?

— Oui. Tu ne I’as pas encore rencontrée ? Elle appartient a notre département. Elle enseigne le
théatre asiatique — le nd, le kabuki et... je ne sais plus... le théatre d’ombres et ce genre de trucs.

Des sonnettes d’alarme résonnent au loin dans mon cerveau. Monica... Ou ai-je déja entendu ce



nom ?

— Ainsi elle... hum... elle divorce ?

— C’est ce que j’ai entendu dire.

Un début de nausée tord mon estomac.

— C’est quoi son nom de famille ?

— Parker, répond Mare avant de mordre dans son sandwich.

— Parker ?

— Hmm-hmm.

Le sang se retire de mon visage.

— Evidemment, dis-je tout bas.

Mare leve les yeux, sans cesser de macher.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es toute blanche. Tu es malade ?

— Rien. A moins que... je ne sais pas... Je ne me sens pas trés bien, dis-je en remballant mon
sandwich.

— Je croyais que tu mourais de faim ?

— Oui, mais...

Mon cou et mon visage se couvrent de sueur. Peut-&tre ai-je mal digéré mon petit déjeuner.

Ou quelque chose qui s’est produit trois semaines auparavant.

Monica et Esther se lévent pour partir. Par-dessus 1’épaule de Mare, j’observe Monica dans son
tailleur-pantalon jaune pale, pure soie. Elle est trés mignonne, si on aime les petites brunes menues et
tirées a quatre épingles. Trés chic classique. Le genre de femmes a ranger ses sous-vétements par
code de couleur. Elle surprend mon regard et me décoche un coup d’ceil, rapide mais a vous glacer le
sang, instantanément suivi de celui d’Esther qui m’observe, les levres pincées. Elle pose une main
protectrice dans le dos de Monica et la guide vers les escaliers comme si elle était a moitié
handicapée.

— Mare, je vais retourner a mon bureau. J’ai beaucoup de travail.

— Chérie, dit-elle — elle est la seule femme que j’aie jamais rencontrée, a part les serveuses
du fin fond du Missouri, capable d’employer cette expression sans €tre ridicule —, tu n’as vraiment
pas 1’air bien. Tu devrais rentrer chez toi. Tu vas pouvoir conduire ?

— J’a1 encore un cours a donner, mais ¢a va aller.

— Tu as peut-€tre attrape cette grippe qui traine.

— Je ne crois pas. C’est plutdt le syndrome prémenstruel ou un truc de ce genre.

Je regagne mon bureau d’un pas mal assuré, agrippant mon sandwich d’une main tremblante.

Parker. Merde. Clay.

C’est la deuxieme fois qu’il me fait le coup. D’abord, lors de notre rencontre, il est resté
délibérément évasif sur sa situation conjugale. Ensuite, il oublie de m’informer d’un détail vital
concernant sa femme : je travaille avec elle. Je le revois, assis sur son tabouret au Owl Club.

C’est vrai. Premiere journée de cours.

Son petit sourire satisfait...

Comment le sais-tu ? avais-je demand¢, avec peut-&tre déja un vague pressentiment.

Je le sais, c’est tout.

Oui, tu le savais parce que c’était aussi le premier jour de cours de ta femme ! Merde !
Qu’essaies-tu de faire ? Me transformer en paria dans cette ville ?

Reprends-toi, Claudia. Peut-étre que tu te trompes. Parker est un nom courant. Tiens, prends
n’importe quel annuaire. Voyons voir : Paoli, Paris, Parker... tu vois ! Il y en a au moins soixante. Je



parcours la page jusqu’en bas. Ils sont trés nombreux, méme dans une petite ville comme celle-ci.
Comme les Jones, les Smith ou les... mon Dieu ! Les voila. Parker, Clay et Monica. Je referme
I’annuaire, le laisse tomber sur le sol et m’écroule dans mon fauteuil.

Ce n’est pas... possible... pas possible, je me répete encore et encore, comme si je récitais des
Je vous salue Marie.

— Professeur Bloom ?

Je me retourne si brusquement que je manque me cogner contre le bureau. Il me faut deux
secondes pour la reconnaitre. Je ne 1’ai pas vue depuis deux ou trois ans, au moins.

— Rosemarie ! Que fais-tuici ?

Surprise et ravie, je bondis pour me précipiter a sa rencontre.

— Je viens vérifier que tu vas bien. Apparemment, j’ai bien fait.

— Entre, entre.

Je la tire par la main, surexcitée.

— Regarde-moi... Comme tu as minci.

Elle a toyjours ce méme teint, riche et ambre, ces yeux bruns malicieux, et porte toyjours la
méme panoplie néo-hippie — une robe en patchwork, un grand sac en jean couvert d’écussons des
Grateful Dead et de feuilles de marijuana. Mais elle doit avoir perdu dans les vingt kilos depuis la
derniere fois que je 1’ai vue. Des années auparavant, elle était toute en rondeurs, maintenant elle est
mince, presque fréle. En 1’étreignant, je sens a peine son corps dans mes bras.

— Ma petite cousine. Seigneur, tu es vraiment petite maintenant.

— QOui... j’ai perdu quelques kilos depuis que... Jeff et moi... tu sais que nous nous sommes
sépares ?

— J’ai entendu ca.

Jeff est I’ex de Rosemarie. Quatre ans auparavant, ils ont eu une petite fille ensemble, mais elle
est morte a deux ans. D’aprés ma mere, Rosemarie a disjoncté et a été placée en hopital psy durant
six-sept mois.

— J’ai vécu deux années un peu dures. Mais ¢a va maintenant.

— Bien siir. Tu es superbe. Regarde-moi ¢a !

Elle exécute une petite pirouette. Rosemarie. Je réalise soudain combien elle m’a manque.

— Tu es fantastique.

— Il faut croire que la folie me va bien, dit-elle, les yeux brillants.

— (Ca a toyjours ét¢ le cas.

— Alors. Tu as le temps d’aller faire un tour ?

Je consulte ma montre.

— Oh oh. Je vais étre en retard. J’ai un cours dans deux minutes.

Son visage se ferme.

— Je suis désolée. Je n’aurais pas di venir.

— Ne sois pas béte. Mon cours se termine a 15 heures. On se retrouve la-bas ?

— Oui. D’accord. Quelle heure est-il ?

Rosemarie n’a jamais port¢ de montre. Quand elle avait douze ans, je me souviens qu’elle
m’avait patiemment expliqué que le temps n’existait pas et donc qu’elle refusait d’agir en fonction.
Elle est restée fidele a ses convictions. Je 1’ai si souvent attendue que j’ai cessé¢ d’imaginer qu’elle
puisse étre a I’heure. Elle finit toujours par apparaitre, enfantine, innocente, pressée de raconter les
aventures délirantes qui 1’ont retardée. Chez n’importe qui d’autre, cela rendrait fou, mais pour une
raison inconnue il est difficile de rester longtemps faché avec ma cousine.



— Il est 13 h 30. Rendez-vous dans une heure et demie.

— D’accord. En attendant, je vais faire des nattes a mon chien.

Je suis trop en retard pour lui demander de m’expliquer ces paroles étranges. Je cours au théatre
pour diriger mes ¢étudiants dans une série d’échauffements avant de leur distribuer des sceénes a
travailler. Quand ils sont casés, chacun dans un coin avec son partenaire, a pratiquer leurs textes avec
de plus ou moins bons résultats, je¢ m’enfonce dans un fauteuil de velours rouge et je pense a
Rosemarie.

Quand 1’ai-je vue pour la derniere fois ? Mon Dieu, a I’époque, sa fille, Jade, était encore
vivante. Nous étions chez ma mére a San Rafael. Ma tante Jessie était la aussi, saoule apres
I’ingestion d’une bouteille entiere. Elle essayait de rester conviviale, mais paraissait aussi amere et
mievre, comme souvent. Rosemarie allaitait encore — Jade n’était qu’un bébé minuscule. Tante
Jessie avait pris ce pauvre bébé des bras de Rose. Avec une gaieté exagérée, elle avait commencé a
danser avec elle, tournoyant, mimant une caricature de grand-mere heureuse, jusqu’a ce qu’elle
trébuche sur un canapé. Rosemarie s’était emparée du bébé. « Tout va bien, chérie. Ta mamie est
contente de te voir, c’est tout », avait-elle murmuré pour apaiser ses pleurs déchirants.

Rosemarie fait preuve d’une patience incroyable envers sa mere. Je 1’a1 toyjours admirée pour
ca. Tante Jessie se comportait de fagon totalement irrationnelle. Tous les six mois environ, elle
déménageait. La plupart du temps, Rosemarie n’avait méme pas le temps de s’inscrire a 1’école
locale. Toutes deux rebondissaient de ville en ville comme deux balles de flipper. Tante Jessie
trouvait un job de serveuse ou de vendeuse de lunettes de soleil au centre commercial — ce qui se
présentait. A Hattiesburg, elle avait ét¢ pompiste. A Pensacola, elle livrait des fleurs. Mais toujours,
I’homme de sa vie du moment se révélait trop possessif, trop paresseux... Trop quelque chose. Alors
tante Jessie fourrait péle-méle leurs possessions dans leur vieux van décrépit et elles reprenaient la
route, jusqu’a ce que le réservoir soit vide. C’est ainsi que se décidait leur nouveau lieu de
résidence. Quand le van ne pouvait plus avancer, c¢’est qu’il était temps de s’arréter et de visiter la
ville. Quand il n’y avait plus d’argent, c’est qu’il était temps de trouver un boulot.

J’ai toujours aimé¢ Rosemarie. Toutes deux enfants uniques, nous sommes aussi proches que des
sceurs. Nous nous entendons a merveille depuis le berceau, comme si un lien inné€ unissait nos cceurs.
Je plaignais Rosemarie d’étre ainsi trimballée de ville en ville, de ne jamais avoir de vrai chez elle
et en méme temps, j’enviais son aptitude a mener cette existence de bohémienne et a accepter tout ce
que la route lui apportait. Enfant, Rosemarie pouvait diner sans se plaindre de beurre de cacahuete
directement pioché dans le pot, avec un chewing-gum pour tout dessert. Elle savait parler a n’importe
qui, pouvait devenir amie avec des filles aux cheveux blonds et brillants qui possédaient des
piscines, comme avec des hommes dormant dehors dans un carton — pour elle, ¢’était pareil. Elle
aimait les gens, un point c’est tout. Et les gens le lui rendaient bien.

— Hum, madame Bloom ?

Je manque regarder derriére moi, vérifier qu on ne s’adresse pas a ma mere.

—Ouw ?

Je me sens tellement loin de tout ¢ca aujourd’hui.

C’est Barbie-a-la-plage, la fille a qui j’ai piqué une aspirine au Owl Club. En fait elle s’appelle
Sarah et c’est une plaie, mais je 1’aime bien. J’ai d’abord été¢ surprise de la coincidence — la
rencontrer au Owl Club, puis la compter parmi mes ¢tudiants — mais j’ai vite compris a quel point
cette ville est petite. Mes €étudiants emballent mes courses, me coupent les cheveux, me servent des
hamburgers au fast-food. J a1 ressenti les premiéres attaques de claustrophobie lors de mon épilation
du maillot, lorsque j’ai découvert que j’allais me faire arracher les poils pubiens par une fille a qui




je venais juste de coller un D.

Sarah s’€croule dans le siége voisin et souftle sur sa frange.

— Vous m’en voudriez beaucoup si je partais tot ?

— Probablement, dis-je.

— J’ai des crampes si douloureuses que je crains de m’évanouir.

Je retiens un sourire. Sarah me fait penser a moi. Nous avons toutes deux tendance a abuser des
€XCUSEes Zynecos.

— Tu veux du Doliprane ?

Elle secoue la téte.

— J’en ai déja pris au moins sept.

— Sept ? Ca ne releve pas de 1’overdose ?

Elle entreprend de traquer les fourches d’une meche de ses longs cheveux blonds.

— Vous savez quoi ?

— Quoi ?

— Je veux €tre professeur, comme vous. Quel age avez-vous d’ailleurs ?

— Vingt-neuf ans.

Elle plisse les yeux pour mieux me regarder.

— Vraiment ? Mon Dieu, j’espere que ¢a ne me prendra pas aussi longtemps.

J>accuse le choc par un gloussement.

— Que veux-tu dire ?

— Vingt-neuf ans ? C’est... 1’age mir.

Je lui tapote le dos.

— Sarah ! Retourne travailler ta scene. La semaine prochaine, je veux voir une Antigone
vraiment brillante, O.K. ?

— Ben voyons, gémit-elle en se trainant sur la scéne.

Je soupire, et j’ai I’impression que mon corps se dégonfle comme un ballon. Ciel, je suis une
ancétre ! Dans deux mois, j’aurai trente ans. Qu’ai-je fait pour mériter ¢ca ? Mes pires craintes se sont
réalisées : je suis vieille et seule. Débarquée depuis moins de vingt-quatre heures, j’ai passé la nuit
avec un homme marié et maintenant, toutes les femmes de la ville veulent m’enterrer vivante. Je vais
devoir fuir Santa Cruz avant qu’elles ne m’en bannissent. Je vais errer a travers le pays dans ma
Volvo non fiable et accumuler les aventures avec des hommes non disponibles. Je serai pompiste,
livrerai des fleurs, m¢langerai du mauvais chablis avec du sirop contre la toux et le baptiserai
« sangria », comme tante Jessie.

A la fin du cours, je suis convaincue qu’étre écrasée par un bus, trés vite, sans souffrir, est le
mieux que je puisse esperer de 1’avenir. Je me traine & mon bureau sous les premieres gouttes de
pluie et fixe ma boite aux lettres électronique en m’interrogeant sur le sens de 1’existence. Monica
Parker me hait et le reste de mes collégues en fera autant dés que la nouvelle se sera répandue. Ruth
Westby veut évaluer mon enseignement pour pouvoir exhiber mon incompétence au moment de mon
renvoi.

— Ah oui ! Claudia. Voici les résultats : dévergondée, dilettante et d’un age canonique.
L’ affaire est entendue. Veuillez enlever vos affaires d’ici lundi, s’il vous plait.

Je n’ai méme pas remarqué que Rosemarie a vingt minutes de retard. Jusqu’a ce qu’elle arrive
en courant, a bout de souftle, cramponnée a une laisse reliée a une énorme créature nattée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu veux dire, qui est-ce, Claudia. C’est Rex. Il est en partie saint-bernard. N’est-ce pas,



Rexy ?

Tout joyeux, Rex bave sur une pile de devoirs de mes étudiants. Il est de la taille d’un poney et
arbore de multiples tresses qui lui donnent un look vaguement rasta.

— Rose, je ne crois pas que les chiens soient autorisés ici.

— Quoi ? C’est bien ton bureau, non ?

Elle regarde autour d’elle, comme pour vérifier qu’il ne s’y trouve personne d’autre.

— Oui, mais... Sortons d’ici. J’a1 besoin d’un changement de décor.

Juste au moment ou nous sortons, Monica Parker approche a grands pas dans le couloir, toujours
vétue de son tailleur-pantalon d’un jaune canari, un petit sac blanc dans une main, une pile de papiers
dans I’autre. Impuissante, je regarde le museau de Rex se froncer puis, comme au ralenti, je le vois
foncer vers Monica, droit sur son sac.

Je crie et tente de me précipiter sur la laisse :

— Rex !

Mais rien ne le retient. Avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, i1l a acculé Monica dans un
coin. Elle brandit son sac aussi haut que possible mais elle n’est pas tres grande, et Rex releve le
defi. Dressé sur ses pattes arricre, il presse sa patte boueuse contre la poitrine de Monica afin de
garder 1’équilibre et pointe sa langue dangereusement preés du sac convoité.

— H¢ ! Stop ! crache Monica. Bas les pattes, stupide cabot !

— Rex !

Dieu merci, Rosemarie est passée a 1’action, un peu tard, comme d’habitude. Elle prend le
controle de la laisse et tire gentiment Rex a I’écart de sa victime. Monica est pale de frayeur. De
petites gouttes de sueur perlent a la naissance de ses cheveux.

— Je suis vraiment désolée, dit Rosemarie. Il est tres affectueux.

— Affectueux ? Vous appelez ¢a de 1’affection ? éructe Monica.

— Il n’a jamais fait de mal a personne.

— Drailleurs, ce qu’un chien fait ici me deépasse...

Son regard va de moi aux traces laissées par les pattes de Rex sur sa veste jaune.

— ... C’est une université, vous savez. Pas un zoo.

— Ecoutez, madame, je suis désolée, répete Rose.

Rex lui échappe une seconde fois et en profite pour fourrer son museau dans I’entrejambe de
Monica. Rose le tire de nouveau, se retenant de rire devant 1’expression mortifié¢e de Monica. Je
decide d’intervenir.

— Faisons-le sortir d’ici. Je suis vraiment désolée. Cela ne se reproduira plus.

— Non, dit Monica d’une voix menagante. Cela ne se reproduira plus.

Une fois dehors, Rosemarie est prise de fourire.

— Mon Dieu, dit-elle en secouant la téte. Elle a avalé un manche a balai ? On dirait qu’elle
n’avait jamais vu de chien auparavant.

— Il faut dire qu’il I’a pratiquement attaquee.

— Il disait simplement bonjour, n’est-ce pas béb¢ ?

— En plus, elle ne m’aime pas. En fait, elle me hait.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis amoureuse de son mari.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ¢ca. Ca m’a juste échappé. Peut-étre parce que je me sens seule
depuis trop longtemps, et trop sous pression. Ou parce que ¢a sonne mieux que « parce que j’ai
couché avec son mari ». C’est un lapsus — ¢a ne peut évidemment pas €tre vrai.



C’est impossible.



13

Huit raisons qui font que Rosemarie Lavelle est la meilleure des cousines du monde.

1) Elle me brosse les cheveux quand je suis triste.

2) Si deux types nous draguent, elle ne me laisse jamais le plus moche.

3) Elle me permet de lui emprunter tout ce que je veux, méme ses sous-vétements, encore qu’elle
n’ait pas grand-chose a préter.

4) Dans les restaurants/bars/fétes, elle ne louche pas par-dessus mon épaule sur les inconnus
intéressants.

5) Son i1dée du luxe consiste en une journée au bord de 1’eau, sans chaussures mais avec une
glaciere remplie de bieres et de vraie glace.

6) Si on lui demande de se tenir tranquille, elle se tient tranquille et ne gache pas son silence en
boudant.

7) Ses mains sont douces et pulpeuses, méme maintenant qu’elle est mince.

8) Simplement parce qu’elle existe.

C’est drole, on ne se rend compte que quelque chose nous manque que lorsqu’on y golite de
nouveau. Assise avec Rosemarie au Front Street Pub, attendant nos plats en buvant un pichet de biere,
je me demande comment j’ai pu survivre deux ans et demi sans elle. Tant de vie émane d’elle. Ses
yeux brillent et son expression change a chaque seconde, comme chez un jeune enfant. D’ailleurs, sa
présence me ramene toujours a 1’enfance, comme un parfum fugitif d’ambre solaire me renvoie au
souvenir des journées a la plage.

Elle me résume sa vie depuis qu’elle « n’est plus folle », comme elle le dit. La mort de Jade, les
mois passés a 1’hdpital de Napa et sa rupture avec Jeff restent coincés quelque part. Le reste, elle le
raconte avec des yeux pétillants : sa liaison torride avec un gourou tantrique a Port Angeles, les trois
mois a faire pousser de 1’herbe en Colombie-Britannique, son « ¢été des abeilles » aux iles d’Orque,
ou elle vivait avec un apiculteur chauve dont elle devait repousser les avances indésirables. Malgré
son enthousiasme bouillonnant, ce dont elle s’obstine a ne pas parler fait parfois palir son sourire,
comme une menace endormie dans 1’océan qui attend le reflux pour ressurgir.

Mais cela ne se produit pas. Rosemarie surfe sur la surface lisse des anecdotes legeres. Elle
touche a peine a la salade qu’elle a commandée, boit verre d’eau sur verre d’eau, et raconte comment
elle a hérité Rex d’un junkie de 1’Oregon, alors qu’elle travaillait dans un magasin bio d’ Arcata.



Ce n’est pas son style de rester ainsi a la surface des choses. Enfant, Rosemarie ne pouvait
jamais rien dissimuler. La famille 1’avait surnommée « I’ouragan » parce que la moindre de ses
émotions avait I’intensité¢ d’un raz de marée. Elle était capable de sangloter puis de rire comme une
hystérique la seconde suivante. En ce moment, elle évoque un ciel bleu a peine ponctué¢ de petits
nuages moutonneux, ce qui me fait craindre quelques €clairs a 1’horizon.

— Et I’hopital ? dis-je gentiment quand je me sens incapable d’en supporter davantage.
Combien de temps y es-tu restée ?

Elle hausse les €paules, regarde ailleurs.

— Je ne sais pas. Des mois. Trop longtemps.

Elle leve sa fourchette, repousse ses feuilles de laitue, puis souléve un bout de concombre et le
mélange a la laitue.

— (C’¢était comme un trip a I’acide. Moins les bons moments.

— Comment as-tu échou¢ 1a ?

— La raison habituelle. J a1 pété les plombs.

Courageuse, elle tente de sourire, puis se rend a I’évidence et se mord la lévre.

— C’est tante Jessie qui t’y a emmenée ?

Elle acquiesce.

— Que devient-clle en ce moment ?

Elle a un petit rire sans joie. Plus strident qu’elle ne le voulait, je crois. Plusieurs tétes pivotent
dans notre direction et Rosemarie fixe ses genoux, laissant le rideau brun de ses cheveux glisser sur
son visage.

— Ta mere ne t’a rien dit ? demande-t-elle sans lever les yeux. Ma mere est en prison.

— Mon Dieu ! Tu ne parles pas s€rieusement ?

Comme elle ne me regarde toujours pas, je me penche pour lui prendre 1la main.

— Rose, pourquoi ? Qu’a-t-elle fait ?

Elle finit par croiser mon regard. Ses doigts sont glacés.

— Conduite en état d’ivresse. Troisieme fois en... je ne sais pas, cinq ans. Quand tu déconnes
trois fois, ils sont sans piti€. En plus, elle a provoqué un accident et pris la fuite.

— Depuis combien de temps est-elle en prison ?

— Plus d’un an.

— Quoi ?

Maintenant, ¢’est moi qu’on regarde.

— Rose, dis-je en me forgant a baisser la voix. Pourquoi personne ne m’a rien dit ?

Elle hausse les épaules et Gte sa main de la mienne.

— Tu étais au Texas. Ta mere a dii penser que ce n’était pas si...

— Pas si important ? Que sa sceur aille en prison ?

— Soit en prison, précise-t-elle.

Elle étale un soupcon de beurre sur un morceau de pain et mord dedans avant de me regarder. Je
dois avoir garde une expression incrédule parce qu’elle poursuit :

— Tante Mira a toujours €té ainsi. Elle est... tu sais bien, c¢’est ta mere...

— Elle est quoi ?

— Secreéte.

Elle a parlé tout bas. Je sais a son regard qu’en fait, elle voulait dire « a coté de la plaque ».
J’éprouve la pulsion irrationnelle de défendre ma mere, puis je me rappelle combien il est stupide de
vouloir donner le change a Rose.



— Qui, elle est secreéte.

Un silence géné s’installe.

— Alors... quand tante Jessie sort-elle ?

— Tu sais quoi ? Je n’en a1 pas la moindre idée. Je suis tellement fatiguée. ..

Ses yeux brillent de larmes. Elle abandonne son morceau de pain et pose la téte dans sa main.
— ... Je pourrais tomber endormie a la seconde.

— Hello Claudia !

Je tressaille, surprise d’entendre mon prénom. C’est Clay. En T-shirt jaune pale, 1’air tout frais

sorti de la douche, supermignon, il approche de notre table, son casque de moto sous le bras, les
cheveux encore humides et emmélés, les joues rosées. Pendant trois bonnes secondes, j’oublie tout :
Rose et tante Jessie, ma mere névrosée, Monica Parker...

elle.

Minute. Monica Parker.

— Salut, dis-je froidement.

Puis je me tourne vers la fenétre.

— Ca va ? demande-t-1l.

— Tres bien. Et to1 ?

— (Ca va. Trés bien.

Il regarde Rosemarie d’un air hésitant, mais je ne fais pas les présentations. Il lui tend la main.
— Clay.

— Bonjour, dit-elle avec un grand sourire. Je suis Rosemarie, la cousine de Claudia.

— C’est vrai ? Je ne savais pas que tu avais de la famille ici.

— Oh je ne vis pas ici, explique Rosemarie. Je suis juste... de passage.

Elle rougit. Je me demande pourquoi.

— ... Nous ne nous €tions pas vues depuis un moment, alors j’ai décide de venir jeter un ceil sur

Elle hoche la téte, comme pour signifier qu’elle a bien fait.
Clay acquiesce, et un silence gén¢ s’installe de nouveau. Il piétine d’un pied sur 1’autre. Je suis

vaguement consciente que je devrais lui proposer de s’asseoir. Quand nos regards se croisent, je sens

mon

coeur qui accelere mais je n’ouvre pas la bouche. Deux mots me trottent dans la téte : Monica

Parker.

Comme s’1l avait lu mes pensées, il se racle la gorge.

— Eh bien, je vais vous laisser. Euh... ravi d’avoir fait ta connaissance, Rosemarie.

Elle lui répond de son plus beau sourire, tout en dents blanches et en 1€vres roses.

— Ne sois pas si presse, dit-elle.

J’ai soudain la sensation de perdre pied.

— ... Pourquoi ne pas te joindre a nous ?

Clay m’interroge du regard. Mon Dieu. 1l est carrément irrésistible. Le tabou Monica Parker ne

fait qu’augmenter mon désir. C’est malsain. Je devrais consulter un psy. J’ai deux mots a dire a Clay,
mais pas en présence de Rose qui en plus flirte avec lui ! Que faire ? La bourrer de coups de pied

Sous

la table ?
— Bien sir, dis-je en maugréant. Prends une chaise.
Pourquoi ai-je fait ¢a ? Pourquoi ne pas lui lancer : « Hé toi ! Non seulement tu es mari¢, mais ta

femme rameute les villageois et prépare ma lapidation en place publique ? » Ou encore mieux,
pourquoi ne pas me lever et le gifler en bonne et due forme, comme Audrey Hepburn ? Pourquoi est-
ce que des qu’il me regarde, je me liquétie ?



Tandis que je m’autoflagelle, Rosemarie et Clay entament une conversation sur la musique.
Quelques minutes plus tard, ils rient tous les deux aux éclats et échangent des bourrades quand ils ne
sont pas d’accord. Soudain, Rosemarie rayonne. Quand elle pesait vingt kilos de plus, elle possédait
la séduction voluptueuse d’un modele de Rubens — assortie d’un charisme de déesse-mere qui
faisait tomber quantit¢ d’hommes a ses genoux. Réduite a ce corps de nymphe, sa séduction est certes
plus éthérée mais — reconnaissons-le — approche celle de Kate Moss. A la voir avec Clay, un début
de malaise me tord I’estomac. Son sourire vibrant, la lueur dans ses yeux qui a réapparu en méme
temps que lui, me rendent malade.

Qu’est-ce qui t’arrive cette fois, Bloom ? Un acces de possessivité avec le mari d’une autre ?

— ... Absolument ! s’exclame Rosemarie. Ils sont géniaux. Certains morceaux me donnent envie
de m’ouvrir les veines, mais je suis tout de méme fan.

Garce de groupie, me dis-je. Avant de me sentir tellement coupable que j’ai envie de me glisser
sous la table et me noyer dans les remords.

— Tu as déja entendu Gillian Welch ? demande Clay.

— Je la trouve insupportable.

— Je ’aime beaucoup.

— Impossible ! crie Rosemarie. C’est une fille de Los Angeles qui joue les folkeuses. Arréte. Je
préfere mille fois Patsy Cline !

IIs continuent ainsi un bon quart d’heure. Je regarde par la fenétre. Voila mon destin. Réunir des
couples improbables, puis disparaitre sans laisser de traces. Jonathan et Rain. Clay et Rosemarie.
Qui sait, peut-étre Monica et Esther vont-elles entamer une liaison torride née de leur haine commune
envers moi. Mon aventure avec Clay est sans lendemain, comme mon existence entiere. Je suis vouée
a parcourir la terre dans des véhicules peu fiables et regarder les autres former des couples sur fond
de coucher de soleil.

— Tu es bien silencieuse, Claudia.

Je me tourne face a lui en essayant de sourire, de trouver un truc intelligent et drole a déclarer,
mais mon cerveau reste vide.

— Tout va bien ?

Ses yeux sont tellement beaux — verts, striés d’éclats dorés qui les rendent presque bleus.

— Out. Quelqu’un veut une autre biere ?

IIs échangent un regard complice de couple capable de se lire a livre ouvert.

— Moi, répondent-ils en cheeur.

Ce qui les fait éclater de rire.

Arrrrgh. Quel mercredi infernal. Je vais commander un nouveau pichet au bar, ravie que le
barman prenne son temps. A 1’autre bout de la salle, j’observe les reflets roux que la lumiere fait
jouer dans les cheveux bruns et soyeux de Rosemarie. Ses bras minces, comme ceux d’une danseuse,
qui se meuvent autour d’elle. Il parait que son pere était italien. Seule tante Jessie se souvient de lui.
Mais je veux bien le croire. Rose a toujours eu ce coté magique des Italiens — expressive,
passionnée, totalement désinhibée. Par plaisanterie, elle envoie une bourrade dans 1I’épaule de Clay
qui affiche un grand sourire enfantin.

Oh ! Clay. J'aurais du le savoir. Tu n’es qu’un gamin de dix ans qui vit dans une tente de
cirque, n’est-ce pas ? la femme te fait penser a ta mere et toi, tu préferes rigoler avec des
copines.

Je rapporte le pichet et m’assieds. Je nous verse trois verres de biere blonde et légere et avale
le mien avant qu’ils n’aient avalé une seule goutte. Maintenant, ils sont passés a 1’architecture, le



feng shui et les effets des structures circulaires sur I’esprit. Je parie qu’ils vont bientdt se mettre en
cercle pour méditer. Ce n’est pas pour échapper a ca que j’avais quitté la Californie ?

Clay se souvient soudain de ma présence.

— Claudia, toi, tu sais de quoi je parle. N est-ce pas que la yourte s’est révélée beaucoup plus
fraiche que tu ne le pensais ?

— Certainement. Je crois.

Je me verse un autre verre — mon troisicme — et en avale une bonne lampée.

— Allez, reconnais-le. Tu adores la yourte, dit-il, ravi.

En face, Rose a soudain I’air interdit. Elle vient d’additionner un plus un et je ne crois pas que
le résultat lui plaise.

— Tues... allée dans la yourte... de Clay ?

Silence pesant. Et suintant.

— Hum hum. Juste une fois.

— Oh ! Ettuas aimé ?

— Bien siir. C’est sympa.

Clay s’¢étrangle.

— Sympa ?

— Attendez ! I’interrompt Rose en frongant les sourcils. Vous vous étes connus ou exactement ?

— Je sais, dis-je amere et sarcastique. Il faut suivre. Je t’explique. Un jour Clay m’a sauvée de
I’explosion d’un bus. Ensuite, il m’a emmenée chez lui, dans sa petite yourte sympa, ou j’ai rencontré
sa femme — léger détail : j’€tais nue, ce qui est un peu déstabilisant, mais elle et moi avons assuré.
Oh ! J’allais oublier. La femme de Clay travaille dans la méme université que moi. Dans le méme
deépartement, méme ! N’est-ce pas génial ? C’est la femme que ton chien a attaquée cet apres-midi. Le
monde est petit, non ?

Clay semble effaré, comme si je I’avais giflé.

— Claudia, dit doucement Rose d’une voix d’excuse.

Elle a enfin compris. En retard, comme d’habitude.

J’ouvre mon porte-monnaie et en sors un billet de vingt dollars.

— Voila. Il doit y avoir le compte. Je rentre.

Rose bredouille.

— Attends, je vais t’acc...

— Non. Vous vous amusez bien tous les deux. Reste.

Je me Ieve et gagne la sortie, pressée de partir avant que mes larmes ne coulent pour de bon.
Mes yeux picotent déja. C’est une humiliation que je ne supporterais pas ce soir.

J’ai tourné le coin et ai parcouru la moiti¢ de la rue quand Clay me rattrape.

— Hé !

Je continue d’avancer mais il se positionne soudain a ma hauteur.

— On peut parler ?

— Pas maintenant.

Je renifle. Pourvu que je retienne mes larmes deux minutes de plus.

— Claudia. S’il te plait. Tu veux bien me parler ?

— De quoi ?

Je presse le pas. J’ai déja des larmes dans la voix. Je suis dangereusement pres de craquer.

— De... tusais quoi.

Je me retourne et lui fais face.



— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je t’ai expliqué la situation...

— En omettant quelques détails pertinents.

— D’accord. Tu as raison.

Il semble penaud.

— Jaurais dii te dire. Mais je ne voulais pas empirer les choses.

— Ah bon. Pourquoi pas ? Tu es tres doué pour ca.

— Claudia, tun’es pas juste envers moi...

— Juste ? Rien de tout ¢a n’est juste.

Les mains sur les hanches, je le fusille du regard. Il se détourne.

— Tu me plais vraiment, Clay.

— Toi aussi. Beaucoup.

Je ’interromps avant qu’il n’en dise davantage.

— Mais tout ¢a est ridicule. Je ne suis peut-étre pas un exemple de maturité, mais je crois que
J aurais assur¢ davantage. Tu as eu un comportement... infantile. Tu comprends ?

— C’est parce que tu t’empresses toujours de supposer le pire, dit-il en fourrant ses mains dans
ses poches.

— Alors prouve-moi que j’ai tort. Peut-étre que je cesserai de supposer le pire.

Sur ces mots, je descends la rue a toute vitesse et laisse enfin couler mes larmes.

J’ai bu la moitié d’un magnum de vin rouge et suis dans la baignoire en train de fumer une
cigarette roulée a la main, quand Rosemarie fait irruption dans la piece. Apreés avoir longuement
frappé a la porte en criant mon nom sans obtenir de réponse, elle a découvert que la porte n’¢€tait pas
verrouillée. Apres avoir pénétré dans 1’appartement, elle a suivi 1’odeur de cigarette. J entends les
griffes de Rex cliqueter a sa suite sur mon parquet. Quand elle me trouve dans la baignoire, elle
secoue la téte et baisse le couvercle des toilettes pour s’asseoir dessus. Rex s’écroule a ses pieds.
Tous deux observent le pitoyable tableau que je leur offre d’un air compatissant. La derniére fois que
je me suis regardée dans la glace, ma peau était mouchetée de rouge et mon mascara étalé évoquait
Joan Jett version 1980.

— Heureusement que c’est bien ton appartement. Je déteste entrer par effraction chez des
¢trangers.

Je finis mon vin rouge et m’en sers un autre.

— Ca t’ennuie si je prends un verre ? demande-t-elle.

— Pas du tout. Sers-toi.

Elle disparait une minute dans la cuisine ou elle découvre I’existence de Médée. Je 1’entends la
couvrir de compliments, lui répéter combien elle est mignonne, et voudrait-elle du lolo ?

— C’est O.K. si je donne une petite gaterie a ton chat ?

— 0.K., dis-je a voix basse.

— Claudia ? Tu veux bien que je donne une petite. ..

— QOui ! je crie.

J’ai parlé d’une voix rude et vindicative, comme celle d’une vieille harpie bourrée. Rex fronce
le museau. Un silence passager s’installe dans la cuisine, suivi de murmures tranquilles, de
ronronnements de chat gaté de lait et peut-étre méme de thon. Elle revient, une tasse Mickey a la main



et la remplit de vin avant de se rasseoir sur le siege des toilettes.

— C’est Clay qui t’a dit ou j’habitais ?

— Mmm.

Elle boit une gorgée avant de me fixer.

— Claudia, je ne savais pas que ¢’était le mec que tu...

Je lui lance un regard d’avertissement.

— ... bon, je ne savais pas. Tu te comportais comme s’1l était la derniere personne que tu avais
envie de voir.

— 11 Détait. 1l Dest.

— Mais pourquoi ? Tum’as dit que tu I’aimais.

— J’¢étais... sarcastique. Ou autre chose encore. Je ne sais plus.

— Non, tu n’étais pas sarcastique, dit-elle en me prenant la cigarette des doigts.

Elle tire dessus comme sur un joint, les levres serrées, avant de me la rendre.

— Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose entre vous, sinon je n’aurais jamais...

— Il n’y a rien entre nous. Il est marié.

— Sépare.

— Sa femme habite a un métre de chez lui. C’est compliqué.

Je reprends du vin et une longue bouffée de ma cigarette, qui a un goiit parfaitement ignoble.

— Il est marié a cette garce que nous avons rencontrée aujourd’hui ?

— Ce n’est pas une garce.

Rose hausse les sourcils.

— ... et méme si c’en est une, nous ne devrions pas 1’appeler ainsi. Je culpabilise assez comme
ca.

— D’accord, dit-elle. 1l est mari¢ a la femme coincée et névros€e avec qui nous avons eu le
plaisir de nous disputer cet apres-midi ?

J’esquisse un sourire.

— Ton idiot de chien lui a quand méme sauté dessus.

— Est-ce que c’est sa faute a lui si elle ’a alléché avec le contenu de son sac en papier ?

Elle caresse les tresses de son chien.

— Elle va probablement me poursuivre en justice. C’est la deuxiéme fois que j’abime 1’une de
ses parfaites petites tenues.

Rose enlace ses genoux dans un geste de petite fille. Elle parait ravie.

— Qu’est-il arrivé ’autre fois ?

— J’ai renversé mon café sur elle. Sa blouse blanche ressemblait a un bleu de mécanicien.

Elle rit comme une folle.

— J’aurais voulu voir son visage, glapit-elle, toute joyeuse.

Je ne peux pas m’empécher de rire avec elle.

— (C’¢était terrifiant.

— Elle ne mérite pas un mec comme Clay, dit Rosemarie. Je parie qu’elle 1’a forcé a se marier
avec elle.

— En fait, elle est probablement super.

— Ca m’étonnerait, Claudia.

— Elle est intelligente, dis-je d’une voix faible. Elle enseigne... le no.

— Leno ?

Elle pouffe.



— Qu’est-ce que c’est que cette langue ?

— Ce n’est pas un langage... c’est japonais. Tu sais, le théatre no.

— Le no ? Non, s’écrie-t-elle, maintenant en plein fou rire. Le no non !

— Bon, elle enseigne le no. Et... les marionnettes.

— Extraordinaire, explose Rose. Les marionnettes. Cette femme est de toute évidence un génie.

Elle parvient enfin a se calmer un peu.

— Il ne va pas rester avec elle, reprend-elle. 1l est bien trop cool pour quelqu’un comme elle.

— Il taplu?

Mon sourire diminue.

— Turigoles ? 1l est tellement sexy.

— C’est vrai ?

Je suis déchirée. La moiti¢é de mon étre enfle d’une fierté irrationnelle — il est sexy, vous
comprenez ? L’autre moitié bout de jalousie.

— Alors vous... vous €tes vraiment bien entendus, n’est-ce pas ?

— Claudia, dit-elle avec fermeté. Je ne savais pas, d’accord ? Des que j’al compris, j’ai fait
machine arriere. Je ne te ferais jamais ca.

— Ce n’est pas comme si j’avais des droits sur lui.

— 11 te plait. Pour moi, ¢a suffit.

— Mais tu lui plais, non ?

Je me dresse dans mon bain, tentant de garder un ton jovial.

— ... On aurait dit, en tout cas. Il flirtait avec toi.

— Non. Il se montrait poli parce que je suis ta cousine. Quand tu es partie, il a été bouleverse. Il
¢prouve quelque chose pour toi, j’en suis certaine.

— Oh, merde ! dis-je en nous reversant du vin. Merde, merde, merde, merde, merde.

— Quoi ?

— Comment ¢a, quoi ? C’est catastrophique. Il est marié.

— Ce n’est pas un probléme, assure-t-elle en brandissant sa tasse Mickey. Ils vont divorcer, tu
auras un petit bébe¢ surfeur et des disques gratuits pour le restant de tes jours. C’est fantastique. Un
conte de fées de Santa Cruz.

— C’est ca.

Meédée passe le nez par la porte, se faufile jusqu’aux toilettes et saute sur les genoux de Rosie.

— A propos de Santa Cruz, reprend cette derniere en caressant distraitement Médée. Je voulais
te demander quelque chose.

— Oui ?

— C’est juste... je me demandais. Que dirais-tu... ?

Elle s’ interrompt, 1éve les yeux sur moi, puis retourne a Médée.

— Quoi ? Que dirais-je de quoi ?

Elle prend la bouteille et reverse un peu de vin dans nos verres.

— Ce n’est pas le meilleur moment pour aborder le sujet. Tu as eu une soirée difficile.

— Rose. Vas-y. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est juste...

Elle gratte le menton de Médée, déclenchant des ronronnements frénétiques.

— Les choses ne vont pas trés bien pour moi a Arcata. J habitais avec un mec qui, enfin, bref, il
est mort.

— Mort ?



— Oui.

Elle hoche la téte.

— Comment ?

Elle hausse les épaules.

— On pense qu’il a fait une overdose. Volontaire ou non, ce n’est pas clair.

— Mon Dieu. A quoi se droguait-il ?

— Les analyses ont révele pas mal de saloperies — des somniferes, beaucoup d’alcool, un peu
d’héroine. C’est une longue histoire.

Elle 1éve les yeux au plafond.

— ... Le probléme c’est que je ne crois pas €tre capable de retourner a Arcata. Tu comprends ?
Tous mes amis la-bas sont... fragiles.

— Hum hum, dis-je, essayant de ne pas paraitre trop choquée.

Mon Dieu ! Mort ? Est-ce elle qui a trouvé le corps ? Je me retiens de la questionner sur des
details morbides.

— En ce moment, j’ai besoin de vivre avec des gens solides, des gens qui m’aiment.

— Bien sir, Rose.

Pour la seconde fois de la soirée, des larmes perlent a ses yeux.

— Tu es la seule famille qui me reste, Claudia.

Je pose une main humide et fripée sur ses genoux. Médée mordille gentiment mes doigts.

— Je suis si heureuse que tu sois venue me rendre visite, Rose.

Elle sourit timidement et passe sa langue sur ses leévres.

— C’est ca justement. Il ne s’agit pas d’une simple visite. J’espérais... m’installer.
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Je me demande quels crimes horribles j’ai commis lorsque j’¢€tais €tudiante pour mériter d’avoir
Ralene Tippets parmi mes €étudiants. A ’instant méme, elle m’examine derriere ses lunettes roses
avec une expression de reproche, comme si j’étais responsable de son ensemble rédhibitoire en
polyester violet, de son visage osseux, de son mari — selon toute probabilité¢ obése et consommateur
de biere bon marché — et de son manque absolu de talent.

— Je ne comprends vraiment pas comment ces exercices de prononciation vont m’aider a jouer
la comédie, boude-t-elle.

— Votre instrument pour jouer, c’est votre corps, Ralene. Votre bouche doit étre ouverte,
souple. C’est comme faire tourner le moteur de votre voiture avant de démarrer.

— C’est la métaphore 1a plus ridicule que j’aie jamais entendue.

— Reprenons tous ensemble. Topeka Topeka Topeka Topeka Topeka. Oui-oua, oui-oua, oui-
oua, oui-oua — tres bien. Utilisez vos deux lévres. Le-le-le-le-le-le-le-le-laaaaaa.

— Je ne peux pas travailler ainsi.

Ralene quitte brusquement le cercle que nous avons formé. Les autres continuent. Regle numéro
un, Ralene : ne pas jouer la prima donna quand tout le monde s’en fiche.

Les premieres semaines, I’opposition quasi systématique de Ralene m’a mise tres mal a 1’aise.
Il m’est arrivé de me réveiller a I’aube, prise de spasmophilie a 1’idée des quatre-vingt-dix minutes
que j’allais devoir passer avec elle. Ses énormes lunettes roses et ses yeux gris larmoyants qui me
traquent sans cesse me faisaient faire des cauchemars dans lesquels son long cou osseux se tordait
comme celui d’un héros de L 'Exorciste.

Maintenant que nous avons atteint la septieéme semaine et que la fin du trimestre est en vue, je me
sens plus 1égere. Ralene Tippets ? Bah. Les femmes d’age mir en tailleur violet, je les avale au petit
déjeuner. Je fantasme sur les vacances de Noél. L’idée de passer des heures, des semaines entieres
sans Ralene me donne le tournis. J’ai hate de me réveiller le matin sans méme accorder une pensée a
cette femme. Je réve de petits déjeuners ou, détendue, abreuvée de cafés au lait, la vision de ses
sourcils de sorciere n’entravera pas ma digestion de caféine et de toasts. Enseigner est néfaste pour
I’estomac. Depuis que j’appartiens au corps professoral, mes digestions sont difficiles et c’est
enticrement la faute de Ralene Tippets.

A part la crise typique de Ralene, le cours se déroule sans incident. Les étudiants se sont
répartis en groupes pour répéter leurs scenes. Certains crient avec vigueur, d’autres murmurent, leurs
petites voix inaudibles évoquant des victimes de laryngite. Je distribue des allusions pleines de tact
comme « Seigneur, Misty, le public n’est pas sourd, baisse d’un ton. Jason, tu joues aux devinettes ?



Je ne t’entends méme pas alors que je regois tes postillons. »

C’est mon dernier cours du jeudi. Sept semaines se sont effectivement écoulées. Je me félicite
de tout ce que je suis parvenue a gérer ces deux derniers mois : Ralene, une porte avec mon nom
dessus, un célibat prolongg, les attaques subtiles mais incessantes de Monica Parker, les cheveux de
Rosemarie qui bouchent la baignoire, Rex, qui répand son odeur puissante partout dans mon
appartement. La liste est impressionnante. « Rester gracieuse sous la pression » mériterait de devenir
ma devise. Encore que se soigner a coup de vodka tonic tous les soirs et garder un coussin dans son
bureau pour y pousser des cris ¢touffés en cas d’urgence ne correspondent pas a la definition de
gracieuse telle qu’on la trouve dans le dictionnaire. Mais ces deux astuces m’aident a sauver les
apparences.

— Claudia.

Je cesse de tenter de fourrer mon pull dans mon sac et léve les yeux sur Miranda, mon étudiante
préférée, grace a qui je ne me suis pas encore transformée en 1€gume.

— Miranda. Que se passe-t-il ?

Elle tiraille les bretelles de son sac a dos et gesticule, un pied sur son skateboard, qu’elle fait
rouler d’avant en arriere. Ses cheveux, une masse de boucles violettes a la Betty Boop, semblent
teints de frais. Bien qu’elle se donne un mal de chien pour le dissimuler, Miranda est extrémement
jolie, malgré ses piercings, ses teintures effarantes et sa garde-robe invraisemblable. Un jour, elle est
venue en cours en salopette de mécanicien, assortie d’un badge au nom de « Al ». Un apres-midi, elle
est arrivée sur son skate, vétue d’une combinaison de dentelle déchirée, de bottes en vinyle et d’un
boa en plumes. Elle sourit rarement. Les cernes sombres de ses yeux laissent entrevoir une existence
difficile. Mais quand elle vous dédie son sourire €clatant, vous avez I’impression d’avoir gagné au
loto.

— Il parait que vous cherchez une picce, dit-elle, s’ interrompant pour 1’occasion de jouer avec
son piercing dans la langue.

Elle porte un T-shirt rouge vif avec 1’inscription « Suck me » en travers de la poitrine, et un
pantalon pattes d’eph d’un satin jaune pisseux.

— Vous allez en choisir une pour le trimestre d’hiver, non ?

Je dois mettre en sceéne une nouvelle piece dans quelques mois, une « création mondiale », en
quelque sorte. J’ai recu une pile impressionnante de candidatures, toutes bonnes pour la corbeille a
recycler.

— Out. Tu en as une a me proposer ?

Elle hoche la téte, fouille dans son sac a dos et en sort un classeur taché dont des feuilles
débordent. 11 lui glisse des mains et les feuilles s’envolent de tous les cotés.

— Zut, marmonne-t-elle.

— Mmm, bon, il va falloir travailler la présentation. Personne n’a envie de courir apres la
page 103, tu sais ?

Elle se met a quatre pattes pour rassembler les pages et je tente de I’aider. Juste a ce moment,
Ralene apparait, les levres pincées, ce qui signifie : « J’a1 quelque chose a vous dire qui ne va pas
vous plaire. » Je suis slire que chez elle, elle se plaint a son mari obese que je suis une délinquante
juvénile et qu’elle doit m’empécher de corrompre les ¢étudiants de mes théories dépravées. Elle
aurait pu abandonner le cours, mais la mission qu’elle s’est fixée — m’apprendre a enseigner — lui
plait trop.

— Claudia, me glisse-t-elle, mi-conspiratrice, mi-accusatrice, je crois que vous devriez savoir
que votre cours est le théatre de comportements...



Elle consulte le plafond a la recherche du mot juste.

— ... déplacés. Peut-Etre ne les avez-vous pas remarqués, mais moi, je les trouve hautement. ..

Elle regarde de nouveau en 1’air, comme si elle interrogeait Dieu sur 1’euphémisme le plus
appropri€.

— ... perturbants.

Je n’ai qu'une envie : m’enfuir en hurlant pour mettre fin a cette conversation. Je me contente de
faire comprendre d’un regard a Miranda de patienter une seconde avant d’affronter de nouveau
Ralene.

— D’accord. En clair : ou est le probléme ?

Depuis que j’enseigne, j’ai remarqué avec horreur que souvent m’échappent des phrases de mes
anciens professeurs, stockées dans ma mémoire sans que je m’en sois rendu compte. Pour celle-ci, en
particulier, je remercie M. Clemens, professeur d’éducation civique au lycée, que je méprisais, et
dont j’avais jusqu’a aujourd’hui réussi a refouler le souvenir.

— C’est a propos de Benjamin, dit-elle. Il dépasse les bornes.

Ben Crow est un superbe pompier de vingt et quelques années, mi-Cherokee, mi-mannequin
Calvin Klein, dot¢ d’un corps qu’on n’ose méme pas regarder. Dans un sens, Ralene a raison : son
sex-appeal est — surtout pour une célibataire comme moi — perturbant.

— De quelles bornes parlez-vous ?

— Emotionnelles, Claudia, psychologiques, dit-elle en agrippant sa blouse, physiques, bref,
toutes les bornes existantes. Il les dépasse.

Ses sourcils peints se rapprochent avec inquiétude.

— ... C’est absolument indécent.

J’ai demand¢ a Ben et Ralene de travailler une scene de La Ménagerie de verre. J’ail pensé que
les rapports mere-fils correspondaient a leurs ages respectifs et que Ben, un peu plus age que la
plupart de mes étudiants, patient comme un ange, était le moins susceptible de flipper a 1’1dée d’étre
tarabusté par Ralene. J’avais raison, il se comporte comme un prince, s’accommodant de ses
excentricités avec tant de gentillesse que j’ai souvent envie de 1’embrasser. L’embrasser étant le seul
acte avouable sur la liste des fantasmes que j’oserais révéler, s’il n’était I’un de mes €étudiants.

— Votre collaboration m’a semblé tres productive, m’entends-je dire.

Je me rappelle soudain la présence de Miranda et me tourne vers elle, ravie d’avoir une excuse
pour €courter cette conversation au maximum.

— Miranda, je suis désolée. Encore deux minutes ?

Elle acquiesce. Je fais face a Ralene avec une expression signifiant : « Faisons vite. »

— Voulez-vous dire que Ben vous met mal a 1’aise ?

Elle renifle.

— Treés mal a aise.

— Parfois, I’art dramatique en lui-méme est perturbant, vous savez ? Travailler une scene
ensemble peut créer une certaine intimité entre les gens.

Elle parait un peu désarconnée.

— Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passe ?

Sans attendre ma réponse, elle se penche pour murmurer a mon oreille :

— ... Il m’a demand¢ de sortir avec lui.

Elle se recule, I’air satisfait, les yeux grands écarquillés.

— ... [l m’a demandé un rendez-vous !

— Eh bien, je suis certaine qu’il ne...



Je m’interromps. Quoi ? Qu’il n’a pas la moindre intention de toucher un vieil épouvantail
comme toi ?

— Peut-étre avez-vous mal compris. Parfois, on se retrouve en dehors des cours pour — vous
savez — répéter ou discuter des personnages. C’est trés courant.

— Claudia, vous €étes en charge de quoi exactement ? D’un cours universitaire ou d’un club de
rencontres ?

Derriere moi, Miranda €touffe un gloussement.

— Je ne dis pas que vous devriez sortir avec...

Le regard de Ralene passe de moi a Miranda avant de se reposer sur moi.

— Vous savez qu’il existe des lois concernant le harcelement sexuel — pas seulement entre
professeurs et ¢tudiants, mais aussi entre les étudiants eux-mémes. Si je sens que rien n’est fait pour
me protéger d’avances sexuelles déplacées, je n’hésiterai pas a en appeler au Dr Westby.

Je soupire. La derniére chose dont j’aie besoin, ¢’est que I’'un de mes étudiants se plaigne a
Westby. Elle se montre tres froide, ces derniers temps. Je sais que Monica fait tout ce qu’elle peut
pour saper ma réputation, alors j’avance sur des ceufs.

— Ralene, mardi, je parlerai a Ben. Je lui demanderai d’expliquer son attitude. Cela vous
convient-il ?

— Des explications ?

Elle me contemple avec une incrédulité impressionnante.

— ... Dites-lui de laisser tomber. Je suis une femme mariée. Je ne suis pas retournée a la fac
apres toutes ces années pour me faire harceler par un pompier.

Mon Dieu ! me dis-je, serait-il possible qu’elle soit totalement mytho ?

— Savoir ne pas passer les bornes, dit-elle d’une voix sentencieuse, est essentiel.

Elle pivote et me plante 1a, s’¢loignant a grands pas sur ses jambes squelettiques qui fendent
I’air comme des ciseaux.

En me retournant vers Miranda, je résiste au plaisir de sortir une vacherie.

— Alors, a propos de ta piece...

— Quelle garce ! lache Miranda en suivant Ralene des yeux.

Je tente sans succes de dissimuler un sourire.

— ... et hargneuse en plus. Je suis contente de ne pas travailler avec elle.

Le diagnostic de Miranda me ravit et me réconforte. Tout le monde trouve que Ralene a des
problémes, mais elle a le don de me persuader que c’est moi qui d€jante. C’est bon d’entendre
quelqu’un d’autre exprimer les pensées que je dois taire.

— Oui. Bien, parle-moi de ta picce.

— Je suis nulle pour les résumés. Le mieux est que vous la lisiez.

— D’accord. Mais je ne plaisantais pas en parlant de la présentation. Les metteurs en scéne ne
veulent pas de vieux classeurs emplis de feuilles volantes. Mets les feuilles en ordre, perfore-les et
range-les dans le classeur. C’est un bon exercice.

Elle rougit.

— Oui, je sais. Mais je suis restée €veillée toute la nuit a écrire. Je me suis tellement emballée
que j’avais envie que vous le lisiez tout de suite.

Je souris.

— Tu as écrit la piece entiére en une nuit ?

— Oh non.

Elle parait horrifiée.



— Il m’a fallu, disons, trois nuits pour 1’écrire.

Elle hausse les épaules et tiraille 1’anneau dans sa narine gauche.

— ... C’est probablement nul. Je ne sais pas. Je vais |’arranger et je vous ’apporterai la
semaine prochaine.

— Tres bien. J’ai hate de la lire.

Ce n’est pas faux. Les textes que j’ai feuilletés jusqu’ici sont si lamentables que je n’ai jamais
depassé la page trois. Je les ai divisés en deux piles : verbiage pénible et nombriliste dans lequel il
ne se passe absolument rien, et verbiage pénible parodie du style télévisé ou presque tout arrive. Je
crois que la piece de Miranda sera différente, mais je préfére ne pas me faire trop d’illusions.

— Je suis insomniaque, dit-elle. Si je n’écrivais pas, a 4 heures du matin je deviendrais folle.

— [’un de mes professeurs disait : « si ce que vous écrivez ne vous empéche pas de dormir,
comment espérer que ¢a en empéche vos lecteurs ? »

— J’aurai tout le temps de dormir quand je serai morte.

Elle tripote son bracelet. Pour la premiere fois, je remarque la cicatrice irréguliere, un peu
effacée, a I’intérieur de son poignet. Je détourne les yeux, mais elle a surpris mon regard. Elle rit
— d’un rire aigu et percutant — avant de fourrer ses deux mains dans ses poches.

Un long silence s’installe, que je brise par une banalit¢ maladroite.

— Des projets intéressants pour le week-end ?

— Bien sir, dit-elle d’un ton sarcastique. Danser non-stop.

Elle m’adresse un petit signe de la main, marmonne « a plus » et s’¢loigne sur son skate.

Miranda. Dréle de gamine. J’aimerais bien savoir ce qui la motive dans I’existence. Ou peut-
étre qu’il ne vaut mieux pas.

Sur le chemin du retour, je desserre ma ceinture et augmente le son de la radiocassette au
maximum avant qu’elle ne grésille. Parfois, entre mes vétements d’apprentie-prof et les Ralene
Tippets de la plancte, j’étouffe. Ayjourd’hui, je ne veux €tre qu'un animal. Je sais, je suis un animal,
c’est un fait, mais je veux appartenir a 1’espece qui ne se brosse pas les cheveux (d’accord, en fait, je
ne me brosse pas les cheveux. Mais c’est parce que quand je les brosse, ils virent afro des années
soixante-dix, pas parce que je me fiche de mon apparence). Coincée dans un embouteillage, je
combats le désir de me garer, arracher mes vétements et courir vers les collines. J’ai envie de
patouiller dans la boue et me cacher sous un tas de feuilles. Je veux pourchasser un étre plus petit que
moi, lui sauter dessus a la vitesse de 1’éclair et dépecer sa chair frémissante...

Oublions le coté chair frémissante. C’est répugnant.

En entrant chez moi, je trouve Rosemarie en position du lotus sur le sol, Rex étalé¢ a son cote,
ses tresses de rasta montant et descendant au rythme de ses ronflements. Depuis mon futon, Médée les
fixe tous les deux d’un air de reproche. A ma vue, Rose saute sur ses pieds, le visage brillant
d’excitation.

— Je sais ce que je veux faire de ma vie ! s’écrie-t-elle. Cette fois, je sais pour de bon.

— Mmmm. J’écoute, dis-je en enlevant mes sabots et me dirigeant vers le frigo.

Cela peut paraitre un peu plat comme réponse a une annonce d’une telle importance, mais 1l faut
comprendre que cette déclaration, alternant parfois avec la description enthousiaste de 1”’homme de sa
vie de la semaine, n’est que routine.

— Claudia, je suis sérieuse. C’est tellement moi que je ne comprends pas comment je n’y ai pas



pens¢ avant.

Elle se tait tandis que j’ouvre un yaourt.

— Continue. J’écoute.

— Je vais devenir manager d’un groupe. Je sais, je sais, ¢a ne gagne pas des masses tout de
suite, mais. ..

— Quel groupe ?

— Je ne sais pas encore. Il faut que j’en trouve un, mais en attendant, je peux servir des
cocktails au Catalyst. Beaucoup de groupes passent chez eux — je vais y trouver le groupe parfait, le
groupe de mes réves. Un groupe superbon mais dont personne n’a jamais entendu parler parce qu’ils
n’ont aucun sens des affaires (les gens créatifs n’en ont généralement pas). Je créerai pour eux des
affiches fantastiques, j’organiserai leurs tournées et j’engagerai des jeunes sans-abri pour distribuer
des prospectus (tous ces gamins de quinze ans sur les trottoirs ont besoin de boulot). Ca va étre
génial. Je le sais.

Elle machouille une meche de cheveux et regarde par la fenétre d’un air réveur.

— Peut-€tre qu’une fois que j’aurai accumulé de I’expérience, je m’occuperai d’autres groupes
et monterai une boite de Relations publiques superbranchée (seulement pour musiciens — bons
musiciens — je refuse de travailler pour de la soupe commerciale nulle, seulement pour les génies
branchés.) N’est-ce pas parfait ? Je ne peux pas croire que je n’y ai jamais pensé auparavant. Est-ce
que ce n’est pas totalement moi ?

Instant délicat : 1a premiere réponse.

— Eh bien, ¢a correspond a ta personnalité, dis-je avec précaution. Tu posseédes beaucoup de
charisme.

Elle acquiesce solennellement.

— C’est vrai. Lorsque j’avais six ans, ma mere m’a surprise en train de vendre des glaces a
I’eau a la mare a la moitié de Portland.

— Tu as fabriqué des glaces a 1’eau a la mire alors que tu avais...

— Il s’agissait simplement de teinture alimentaire bleue et d’eau. Mais j’arrivais a les vendre.
La musique fonctionne de la méme fagon.

— Comme les glace a I’eau ?

Elle m’interrompt :

— Actuellement, la musique ne compte que pour cingq pour cent dans le succes d’un groupe —
I’image constitue les quatre-vingt-quinze pour cent restants. Si posséder tel C.D. te donne
I’impression d’étre plus épanouie, plus sexy, tu I’achétes. La musique est un aphrodisiaque — nous
’utilisons pour séduire.

— Ca me semble juste..., dis-je au hasard, la musique n’ayant jamais compté parmi mes
priorités.

» Je dépense probablement plus en vaisselle alu par an que je n’ai dépensé en C.D. dans toute
ma vie.

— ... et travailler au Catalyst n’est pas une mauvaise idée. Tu peux y aller a pied et les
pourboires doivent €tre honnétes. Tu rencontrerais des gens sympas.

— Des mecs, tu veux dire.

— Oui. Encore que cela ne semble pas €tre un probléme pour toi.

Depuis qu’elle a emménagé le mois dernier, elle a épuisé quatre ames sceurs. Dont trois n’ont
duré que quarante-huit heures.

Rose penche la téte sur le coté et me sourit d’un air interrogateur.



— Tu trouves que je traite les mecs comme des mouchoirs, n’est-ce pas ?

— Non. Tu es sincere. Sur le moment.

— Je suis sinceére. Mais je ne parviens pas a maintenir I’altitude. J’aime les sensations qu’on
¢prouve au début d’une rencontre. Dommage que ¢a s’€tiole.

— Mmm. Oui.

— C’est comme avec les boulots — je suis completement emballée, puis... je ne sais pas... je
perds mon enthousiasme.

Elle étudie ses fourches d’un air sombre, puis m’adresse un sourire radieux.

— Mais pas cette fois-ci. Cette fois, c’est vraiment ¢a. Je le sens au plus profond de moi.

Et elle s’élance dans la salle de bains. Rex m’observe un moment avant de la suivre, s’emmélant
dans les longues jambes brunes de Rose dans sa hate. Il sent que je ne 1’apprécie que modérément et
¢vite de se trouver seul avec moi.

J’entends un bruit d’eau qui coule, en méme temps que Rose m’appelle.

— Tu veux que j’aille racheter de la vodka pour féter ¢a ?

Racheter de la vodka ? Qu’est-il arrivé a... ? Jouvre le freezer et découvre que la grande
bouteille d’ Absolut achetée lundi ne contient plus qu’un fond. Soit Rose en consomme sur un rythme
imbattable, soit je suis somnambule.

— Si tu veux, je vais cuisiner quelque chose, propose-t-elle.

Je veux. C’est I’argument massue de Rose dans notre marché et elle I’utilise a fond. Je paie la
nourriture et elle la transforme en un hommage glorieux aux fruits de la Californie. Elle est capable
de faire des merveilles avec des tomates fraiches et du basilic. Cette pensée suffit a faire gargouiller
mon estomac.

Apres que je lui ai donné soixante dollars et que 1’appartement se retrouve merveilleusement
vide, j’avale ce qui reste de I’ Absolut et m’écroule dans la flaque de soleil qui réchauffe mon futon.
Meédée se faufile et s’installe confortablement sur mon ventre. Comment en suis-je arrivée la ? [l y a
encore deux ans, j’étais texane honoraire libre, dotée d’un coloc génial (qui payait sa part — et méme
davantage — et m’approvisionnait en expresso) et d’un agenda plein a craquer de mecs avec qui
J’avais ou allais passer une nuit, a portée de téléphone. A 1’époque, les choses étaient simples.
Maintenant, je suis une ex-fiancée (la honte — comment ai-je pu tomber dans le panneau), voleuse de
voiture et pyromane a I’occasion, professeur, célibataire grognon et chargée malgré moi d’une néo-
bonne a rien, adorable mais instable, qui fait sa crise des vingt-cing ans avec enthousiasme mais avec
un peu de retard.

Si c’est ¢a, grandir, je veux un aller simple pour rejoindre Peter Pan.

Le téléphone sonne et je pose Médée pour aller répondre. Je prie briévement pour qu’il s’agisse
de Clay, puis me souviens que Clay est marié, malhonnéte et... marié¢ et malhonnéte.

— Claudia. C’est moi, Mira.

Quand j’ai eu treize ans, a peu pres a 1’époque ou mon pere a obtenu ma garde, le mot
« maman » a disparu, remplacé par « Mira ». Elle a aussi chang¢ son nom de famille de Bloom en,
invention plutot excentrique, Ravenwing, qu’elle a laiss¢ tomber la premicere fois qu’elle s’est
remariée. Je la soupconne d’avoir presque aussitot trouvé le nom de Ravenwing embarrassant. Ce
genre de nomn’a été cool que pendant une trés bréve période des années quatre-vingt.

— Bonjour.

— Tu as ’air fatiguée. Tu consommes assez de fer ?

— Ou, je crois. Rosemarie m’a cuisiné beaucoup d’épinards — ¢a contient du fer, non ?

— Tu devrais te procurer quelques compléments alimentaires. Ou consommer davantage de



steak. Pourquoi Rose est-elle toujours chez toi ? Je croyais que tu devais la pousser a chercher un
appartement.

Je soupire.

— Eh bien, elle n’a toujours pas de boulot.

— Claudia...

Je ’entends qui allume un joint et aspire une longue taffe.

— ... Quelle fainéante ! Laisse-moi deviner : elle a eu des centaines et des centaines
d’opportunités, mais aucune n’a rien donné. Elle te fait la cuisine et t’aide beaucoup, mais ne montre
aucune velléité de payer un loyer ou de partir.

— Comment... ?

— Claudia, tu ne connais donc pas encore les femmes Lavelle ? Tante Jessie est exactement
pareille. Ce sont les caractéristiques familiales...

Elle pousse un long soupir.

— ... et la plupart du temps, on ne peut y échapper.

— Toi, tu es une Lavelle et tun’es pas ainsi.

— J’essaie.

Elle a parlé avec un m¢lange d’amertume et d’amusement.

Je la soupconne de fumer de I’herbe pour garder le moral et chasser 1’amertume.
Malheureusement, cette mauvaise petite habitude fait des ravages sur sa mémoire immédiate. Au
printemps dernier, elle était supposée quitter son mari, Gary, apres avoir découvert sa liaison avec
leur voluptueuse jardiniere paysagiste. Hélas, cette décision a été rapidement oubliée. [’ amertume
semble avoir pris peu a peu le pas sur I’amusement. Une amertume résignée, qui vous fatigue au lieu
de vous encourager a réagir.

— Je ne parviens pas a me résigner a la mettre dehors.

— Qui ?

— Rose, dis-je, exaspérée. Elle est si gentille, sincere et...

— Fauchée.

— Ou, dis-je, sur la défensive. C’est une des raisons. Je ne veux pas la voir a la rue.

— Voila. Uempathie, caractéristique des Bloom. Je ne peux pas dire que ¢a vienne de moi. Ton
pere a toyjours €té trop gentil pour son bien.

C’est vrai. Mon pere est le genre qui choisit le chiot galeux de la portée, ou le plus abimé des
fruits qu’on lui présente, parce qu’il se sent triste pour lui. Il est pathologiquement attiré¢ par
I’outsider. Je le soupconne de ne pas avoir été trés populaire, enfant. Maintenant, tous les souffre-
douleur du lycée de Calistoga déboulent en troupeau dans sa classe. Il représente un phare d’espoir
pour tous les boutonneux aux cheveux gras.

— A propos de ton pere, j’ai entendu dire qu’il avait une petite amie.

—Il'aquoi ?

Mon pere n’est sorti avec personne depuis que Sally, I’assistante dentaire, 1’a quitté¢ dix ans
auparavant.

— Tum’as bien entendue.

Elle émet une toux profonde et rauque.

— Margie Standish m’a dit qu’il sortait avec la nouvelle bibliothécaire du lycée. On dit qu’elle
est anorexique et a déja un pied dans la tombe. C’est bien le genre de ton pere.

Je résiste a I’envie de lui rappeler qu’un jour, elle avait ét¢ son genre. Evidemment, ¢’était
avant qu’elle ne divorce et n’entame une transformation assez radicale pour que je ne sois plus



autorisée a I’appeler maman.

— Tu devrais aller le voir, d’ailleurs. Il est triste que tu ne sois pas retournée lui rendre visite
depuis que tu as trouve un appart.

— C’est aussi Margie qui t’a ditca ?

Je me demande pourquoi elle n’insiste pas pour que je vienne la voir e/le. Nous n’avons méme
pas diné ensemble depuis que je me suis réinstallée en Californie.

— Ce n’est qu’une suggestion. Bon, je dois te laisser. Emily a besoin d’une tenue pour son grand
rendez-vous demain soir.

Emily est ma sceur par alliance pourrie-gatée — une ado incroyablement mignonne qui a dix ans
possédait plus de chaussures signées que je n’en posséderai jamais.

— Elle sort avec un mec ?

— Je ne te 1’ai pas dit ? Elle sort avec...

Elle baisse la voix pour citer un musicien trés connu, si célébre que méme moi, je le connais,
méme s’1l était encore plus connu six ou sept ans auparavant.

— Vraiment ? Mais quel age a-t-il ?

— Trente ans je crois. Enfin trente-trente-quatre ans.

— Emily n’a que seize ans.

— Oui, soupire-t-elle, je sais. Ca fait un peu bizarre. Mais elle fait ce qu’elle veut. On ne peut
pas 1I’empécher de le voir, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi pas ?

— Claudia...

Elle claque de la langue avec réprobation.

— Je ne t’ai donc rien appris ? Tu n’as pas compris qu’on ne peut pas contréler un étre ? Si
c’est son destin est d’avoir le cceur brise par...

Elle baisse de nouveau la voix pour prononcer son nom, I’un de ces absurdes noms de scéne en
un seul mot, ce qui fait encore plus bizarre.

— ... notre intervention ne ferait qu’empirer les choses. Tun’as pas lu Roméo et Juliette ?

Je soupire a mon tour.

— Ca me dit quelque chose. Quand méme — seize ans et trente et quelques ?

— Elle est capable de juger par elle-méme, dit ma mere d’un ton sans réplique avant de lancer :
« Oui, Em, j’arrive ! »

Em. Elle n’a jamais eu de petits surnoms tendres pour moi.

Je raccroche et retourne me vautrer dans ma flaque de soleil en révant d’une plaque de chocolat
et d’un bon bouquin. Je veux oublier ma mere et 1’explication qu’elle m’a donnée le jour ou je lui ai
demandé¢ pourquoi je ne devais plus I’appeler maman. (« J’ai ét¢ maman pendant treize ans,
maintenant j’aimerais étre Mira Ravenwing. ») Je veux oublier Em, son téléphone portable, ses seins
pointus et sa rock star de petit ami. J’ai envie de me fondre dans une saveur douce-amere. Seigneur,
du chocolat et de I’amour... ce serait sympa, non ? Je me demande ce que fait Clay en ce moment. ..

Bzzzzzzzzzz.

Zut. Qui est-ce ? Rose qui a oublié ses clés ? J’ouvre, préte a me moquer de sa distraction et me
jeter sur n’importe lequel de ses achats a base de chocolat. Je me trouve nez a nez avec un costaud
baraqué dont la coupe en brosse présente une large calvitie en son centre, et vétu — piti€, non | —
d’un uniforme de police. Reprends ta respiration, Claudia. Peut-étre est-ce un strip-teaseur envoyé
par Ziv pour te remonter le moral. Il va sortir une radiocassette qui va jouer You Sexy Thing et
commencer a se déehancher d’'un moment a [’autre. Mais 1l est équipé d’un tas de gadgets menacants



et arbore méme — mon Dieu ! un revolver — a la ceinture. Et sincérement, s’1l 6tait ses vétements, il
aurait peu de chances de récolter des pourboires. Sa peau est tavelée et plusieurs couches de graisse
cernent son revolver. Il n’évoque en rien, méme de loin, un moment torride.

— Je cherche Claudia Bloom.

Sa voix est étrangement haut perchée, comme s’il avait avalé une bonbonne d’hélium. C’est
perturbant. Evidemment, je suis déja perturbée, puisqu’on va me trainer, hurlante de terreur, dans une
cellule pour treize ans. On me passera un gruau grumeleux grouillant de vers par une petite ouverture
dans la porte. Assise immobile dans le noir a réver de Clay Parker, je sombrerai peu a peu dans la
folie. Je me demande si les vibromasseurs sont autorisés en isolement ? Probablement pas. On
pourrait les utiliser pour éborgner un gardien.

— Madame ? Vous étes Claudia Bloom ?

— Oh. Hum...

J’envisage la fuite. Mais 1l a beau avoir la voix de Dora I’exploratrice, 1l a un revolver.

— ... oul.

Je tente un rire léger et innocent qui malheureusement €voque plutdt une hyene hystérique.

— Je suis ’officier Cordell. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Mais bien siir, entrez, dis-je avec amabilité, comme si des flics sonnaient tous les jours chez
moi juste pour bavarder.

Il entre et je vois soudain mon appart avec les yeux d’un étranger. Un frisson d’embarras me
parcourt devant la pagaille peu conviviale. L’ameublement se réduit & mon futon, cerné de bouquins,
de chaussettes désassorties et d’un soutien-gorge en dentelle. Dans un coin traine la vieille
couverture mexicaine de Rosemarie ¢étalée sur un matelas nu. Elle a dressé un petit autel orné de
figurines représentant des divinités asiatiques de plumes, de cristaux et méme d’une Sainte Vierge
phosphorescente, le tout cohabitant sur un cageot de boites de lait drapé de violet. Son sac a dos est
posé contre le mur, débordant de sous-vétements et de jupes multicolores. Bref, mon appart ne
ressemble pas a celui épuré, branché, d’une prof bohéme se drapant dans des écharpes. Il ressemble
a la planque bordélique d’une voleuse de voiture pyromane et de sa cousine timbrée.

Bien entendu, il n’y a nulle part ou s’asseoir. Nous regardons autour de nous, vaguement génés.
Je ne nous imagine pas en train de bavarder assis sur le futon ou le matelas nu, et il ne me parait pas
assez souple pour se plier en quatre sur le sol sans se faire mal quelque part. Encore que s’il se
froisse un muscle, mes chances d’évasion augmentent.

— Pas beaucoup de meubles. J’ai €té trop occupée.

Il acquiesce, sans sourire.

— ... Il yauncafé a c6té. Vous voulez qu’on y aille ?

II hésite — est-ce que je me montre trop familiere ? — mais, apres un nouveau regard a mon
studio dépourvu de chaises, acquiesce.

— Je boirais bien une tasse de café. J’ai presque terminé mon service. Je peux ralentir le
rythme.

Dieu soit lou¢. Peut-étre dégainera-t-il plus lentement.

Une fois que nous sommes installés a une table chez Java House, lu1 devant un café noir, moi en
attente de mon café au lait décaféiné (je crains que la caféine ne me pousse a tenter de m’emparer du
revolver), il en vient au fait. Il sort un carnet de sa poche et brandit son stylo bille, prét a commencer.

— La semaine derniere a Austin, au Texas, on nous a signalé la disparition d’un véhicule
appartenant a...

I consulte ses notes.



— ... Jonathan Van Zandt.

Je calcule dans ma téte : j’ai piqué le break deux mois plus tot, début septembre. Le copain de
Jonathan, Perry, détenteur officiel du break, n’était pas censé revenir du Chili avant mi-octobre. Une
certaine confusion et quelques coups de fil ont dii s’ensuivre, avant qu’ils ne le déclarent volé la
semaine derniere. Ma reconstitution du déroulement des faits me réconforte. Comme si cela prouvait
que j’ai un minimum de contréle sur la situation.

— ... Nous avons récemment établi une relation entre le numéro d’identification du break volé
et celui d’un véhicule abandonné, un break qui a brilé...

Il plisse les yeux pour parcourir ses notes. Pourquoi a-t-il une voix si bizarre ?

— ... en septembre, sur la route 17.

Je tente de garder une expression totalement impavide.

— ... Quand nous en avons inform¢ le propriétaire, il nous a donné votre nom, précisant que
vous aviez récemment déménagé dans cette région. Et que vous étiez I’une des rares personnes a
posséder une clé du véhicule. Mademoiselle Bloom, vous allez bien ?

— Pardon ?

— Vous étes livide et vous...

II me tend une serviette en papier.

— ... Vous transpirez.

Mon Dieu. Je suis une criminelle minable. Autant me promener avec une pancarte fluo
« Arrétez-moi, je suis coupable ».

— Un déca au lait avec de la creme fouettée ! crie la barmaid.

Je bondis et éponge mon front avec la serviette.

— Je reviens, dis-je en jetant un ceil vers la sortie.

Si je m’¢élance en courant, va-t-il tirer ? Probablement pas, mais inutile de prendre un risque qui
se paye par une balle entre les omoplates. Je marche jusqu’au comptoir et saisis mon café au lait en
prenant mon temps. Il s’agit peut-€étre de mes derniers pas de femme libre.

Je reviens aupres de I’officier Cordell, décidée a ne pas faire de scene.

— Alors, dis-je aimablement. Vous disiez ?

— Mademoiselle Bloom, ne soyez pas bouleversée. Vous n’étes pas en état d’arrestation.

— Non ?

Mon visage s’€claire de ravissement. Puis je me rends compte que cela revient a avouer et je
fais machine arriere.

— Je veux dire... évidemment non, dis-je, avec l’expression raisonnable d’une fille saine
d’esprit.

— Quand quelqu’un — disons un concubin ou... ex-concubin — s’empare d’un véhicule, ce
n’est pas du ressort de la justice, sauf si le propriétaire, ici monsieur Van Zandt, décide de porter
plainte. Or 1l ne semble pas vouloir le faire.

Il pose son carnet et avale une gorgée de café.

— ... Mais étant donné les circonstances, il nous a semblé¢ important de rassembler quelques
informations. Le véhicule en question €tait vraiment... pour tout dire, 1l €tait compleétement cramé.

Les coins de sa bouche remontent et je comprends qu’il s’agit de sa conception de I’humour.
Alors je pouffe, d’un rire beaucoup plus nerveux et haut perché que je n’espérais, mais il ne semble
pas le remarquer.

— ... nous supposons que le conducteur ou la conductrice s’en est sorti indemne, mais il existe
toyjours la possibilité¢ du contraire, ce qui ne serait pas...



Il tapote son stylo contre la tasse de cafe.

— ... une bonne chose.

Il enléve ses lunettes et les essuie avec une serviette en papier.

— ... Mademoiselle Bloom, étiez-vous au volant de ce véhicule ?

D’accord, reste calme. 1l a dit que tu ne risquais rien, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas passer le
reste de ta vie en isolement — il te | 'a pratiquement promis. Et regarde les choses en face, Bloom,
tu n’es pas une bonne menteuse.

— Ou.

Ma voix est presque inaudible.

I se penche vers moi.

— Pardon ? Vous pouvez parler plus fort ?

— Ou, dis-je.

Trop fort cette fois. Plusieurs €tudiants tournent la téte vers moi. Seigneur, 1’un d’entre eux est
mon ¢tudiante. Miranda. Je la salue d’un signe de téte et reporte mon attention sur 1’officier Cordell.

— C’était moi.

— C’est ce que je pensais.

I1 remet ses lunettes et les repousse sur son nez, griffonne quelque chose sur son calepin et hoche
la téte.

— Je vais avoir de gros problemes ?

Il hausse les épaules.

— Comme je vous 1’ai dit, il est peu probable que Van Zandt porte plainte. Nous répugnons a
intervenir dans les disputes conjugales...

I1 me sourit.

— ... ou semi-conjugales, a moins d’y étre obligés. Mais a 1’avenir, si votre véhicule explose
sur le bas-coté de la route, donnez-nous un coup de fil, d’accord ? Nous aimons étre avertis de ce
genre de choses.

Il se leve.

— ... Ce fut un plaisir, dit-il en fourrant son calepin dans sa poche. Prenez soin de vous.

Il sort et me laisse face a mon café¢ au lait, médusée. Zut, peut-étre aurais-je di voler les
voitures de mes ex plus souvent. Si j’avais su que c’¢tait si facile, je me serais adonnée au crime
depuis longtemps.



15

Je reprends une généreuse rasade du vin bio de ma mere en me demandant si parmi toutes les
divinités, 1l en existe une capable de me sauver aujourd’hui. Il existe bien une divinit¢ pour tout,
non ? Il doit bien y en avoir une dont le job est de venir en aide aux familles néo-New Age
psychologiquement troublées qui tentent de passer Thanksgiving ensemble.

Commengons par Gary, le mari de ma mere, qui préside le repas. Je peine a le regarder sans
faire la grimace. Petit, chauve comme Yul Brynner, 1l arbore une épaisse moustache noire et des poils
dépassent de ses narines. Il est vétu d’une tunique de coton blanc et d’un pantalon imprimé d’un motif
guatémaltéque. Plusieurs rangs de grosses perles de bois s’enroulent autour de son cou.
Malheureusement, sur lui, le complet veston d’un vendeur de voitures d’occasion aurait 1’air
beaucoup plus naturel. Il me fait penser a un mec du New Jersey qui se serait trompé de chemin en
1985 pour atterrir a Mill Valley, en Californie, et qui prétend depuis €tre un gourou.

Face a lui, ma meére (dite « Mira », pour ceux qui tiennent a la vie), avec ses longs cheveux
bruns brillants et sa bouche pulpeuse peinte d’un orange mat. Elle a un peu épaissi ces temps-ci. Elle
a toujours eu une forte poitrine et une silhouette de Vénus de Milo (plus les bras, bien entendu), mais
ayjourd’hui, elle parait un peu bouffie et le contour de ses yeux est fripé par la fatigue. Les tensions
entre elle et Gary semblent avoir augmenté. Ils n’ont échangé que quelques rares monosyllabes.
Méme quand elle sourit, sa bouche trahit une certaine tristesse.

Pres d’elle, Emily, elle aussi un tantinet plus ronde que d’habitude. Mais son cas releve plutot
du cure-dent se transformant en crayon. Ses cheveux blonds sont maintenant brun foncé et coupés mi-
long, ce qui sur elle est sexy. Elle porte un T-shirt moulant rose, une ombre a paupieres rose brillant
et un petit diamant dans le nez.

A sa droite, mon pere, en chemise de chez Izod vert tendre, tripote nerveusement ses lunettes a
monture d’€caille. Sous la table, il tient la main de Didi, sa derniére petite amie depuis que Sally I’a
quitte. Comme ma mere me 1’a dit, Didi est la bibliothécaire du lycée. Elle a le physique de 1’emploi,
mince a I’exces, avec une coupe au bol grisonnante et des lunettes de lecture argentées qui pendent a
son cou. Son regard vif et intelligent me fait craindre de me retrouver incessamment dans le bureau du
principal.

Prés de moi, Rosemarie, radieuse dans sa robe de coton bleu préférée. Sa main droite ne cesse
de caresser les longs cheveux noirs de son ame sceur, Marco, originaire de Rome. Je dois reconnaitre
que c’est un type sympa, malgré son anglais hésitant qui nous permet difficilement de déterminer son
opinion sur quoi que ce soit. C’est un géant — plus d’un métre quatre-vingt-quinze, avec une téte de
la taille d’une pasteque. On ne peut s’empécher de se demander a quoi ressemble 1’amour avec lui.



Ses mains semblent capables de pulvériser des rochers.

Je me sens a I’étroit dans mon jean et la moiteur duclimat augmente mon inconfort.
Thanksgiving devrait €tre interdit en Californie. Pourquoi se torturer en s’empiffrant de plats gras a
souhait, alors qu’avec une météo pareille, on est censés se glisser dans un Bikini et bronzer au
soleil ? Si j’ingurgite la totalit¢ du beurre et de la graisse de dinde qui tremblote dans mon assiette,
seule une intervention chirurgicale m’aidera a m’extraire de ce jean. Sans Gary, je serais
tranquillement chez moi, en train de me délasser avec Rose et Marco, probablement en grignotant du
pop-corn et en €coutant les maquettes du groupe nul de Marco, Total Eclipse. C’est Gary qui a pense
qu’il était « important » et que cela « purifierait notre karma » de réunir pour la toute premiere fois le
clan des divorcés-mais-qui-se-parlent. Dans les autres Etats d’Amérique, les familles brisées
acceptent I’idée qu’il n’y ait rien a sauver du naufrage. En Californie, les gens se croient obligés de
devenir copains avec leur ex et de refermer les blessures émotionnelles, comme si se livrer
ensemble a une orgie de calories prouvait que tout est pardonné.

Pour I’instant, Gary chante les prouesses de son correcteur de colonne vertébrale. Et moi,
j’entretiens une relation de plus en plus étroite avec mon merlot.

— Voyez-vous, ce que la plupart des gens ne comprennent pas, c’est que le sacrum est le centre
de notre existence, I’endroit d’ou jaillit le bien-€tre.

— Excusez-moi, vous avez bien dit /e sacrum ? demande Didi.

— Qui, la base de la colonne vertébrale.

— Je sais ce qu’est le sacrum, répond-elle les 1eévres pincées, mais je n’étais pas certaine de
vous avoir bien entendu.

Elle prononce chaque syllabe avec la précision stricte du manuel Apprenez [’anglais en vingt
lecons.

Gary se tourne vers Marco, public moins difficile que Didi. La méthode de Marco consiste a
hocher perpétuellement la téte afin de camoufler sa totale absence de compréhension.

— La Kundalini est lovée dans le sacrum, préte a se déployer une fois éveillée. C’est comme un
cobra endormi. ’aligneur de colonne la fait doucement entrer en action.

Gary nous gratifie de son affligeant sourire constipé, exhibant ses énormes dents jaunies
piquetées de débris de brocolis.

— C’est réellement un processus fascinant.

Il regarde Rosemarie qui, comme Marco, ne peut s’empécher de paraitre int€ressée méme par
les pires imbécillités.

— J’ai vu des femmes qui ne parvenaient méme pas a se regarder dans la glace se transformer
en déesses sauvages.

Ce que cela signifie exactement dans le langage de Gary, a chacun de le deviner. Mais il est
¢vident qu’il caresse Rosemarie de sa voix terrifiante, hypnotique, et Marco, qui pour une fois ne
hoche pas la téte, glisse son bras imposant sur son épaule.

— Bon, comment va ton job au Catalyst, Rose ? demande ma mere, dissimulant difficilement une
légere irritation.

Je crains que si elle ne divorce pas de Gary dans les deux prochaines semaines, un homicide
volontaire ne soit pas a €carter.

Rose rougit joliment.

—Je... euh... je n’y travaille plus.

— Oh vraiment ?

Ma mere me lance un bref regard — si bref que méme moi, j’ai du mal a déceler le « Je te



I’avais bien dit » qu’il contient. J’espére que Rose ne 1’a pas intercepté.

— Que s’est-il passé ?

— Eh bien, j’ai rencontré Marco et commencé a manager son groupe.

Elle contemple d’un air réveur Marco qui dévore une énorme quantité¢ de dinde farcie.

— ... C’est beaucoup de travail, tu sais. Pratiquement un job a plein temps. D’ailleurs, c’était
mon plan de carriere, quand j’ai débuté au Catalyst — trouver un groupe a manager.

— Alors bravo, dit ma mére.

On dirait a sa voix que Rose vient de lui proposer un cafard.

— Tu es musicien ? demande Emily a Marco, soudain intéressée.

Bas les pattes, petite groupie, me dis-je. Mes radars anti-Lolita font peut-&tre des heures sup,
mais j’al déja vu Emily flirter. Avec elle, pas de quartier, et ce depuis son plus jeune age. A mon
grand soulagement, Marco ne léve pas le nez de son assiette et Rose répond a sa place. Quand la
nourriture est en jeu, Marco n’hésite pas a passer son tour.

— Oui. Marco est un bassiste fantastique. Le groupe s’appelle Total Eclipse, super, non ?

En fait, je pense que c’est le pire nom que j’aie jamais entendu pour un groupe. Mais pas
completement injustifié puisque ce groupe provoque une €clipse totale de tout désir d’en entendre
davantage.

— Ca fait un peu... années quatre-vingt, non ? dit dédaigneusement Emily.

Le sourire de Rose s’évanouit.

— Non, c’est poétique. Ils s’investissent énormément dans les paroles. Ils ne se contentent pas
de balancer des idioties au hasard comme la plupart des groupes actuels.

— Les paroles sont en italien ? demande Mira.

Impossible de déterminer si elle plaisante ou pas.

— Non. Le chanteur est irlandais, dit Rose en regardant Emily d’un air de triomphe.

Elle croit jouer son atout, comme si manager un chanteur originaire du Royaume-Uni la
transformait automatiquement en Brian Epstein.

— Avez-vous entendu parler de...

Ma mere baisse un peu la voix, par déférence envers le groupe de la rock star a ne pas nommer
avec qui Emily « sort ».

— Maman, dit Emily, d’un ton faussement agacé¢ signifiant en fait « Oui ! Continue ! »

Mais ce n’est pas a cause de son ton que je manque m’¢étouffer avec ma bouchée d’airelles.
C’est le mot en deux syllabes. Comment Emily peut-elle appeler Mira « maman » ? Elle n’est méme
pas de son sang et la voila qui utilise le mot affectueux qui m’est interdit depuis que j’ai treize ans.
Petite garce présomptucuse !

J’attends que le visage de ma mére exprime quelque chose — n’importe quoi — surprise,
dégotit, dédain... Mais non. Elle continue de mastiquer sereinement son repas. Quand je la fixe avec
Dieu seul sait quelle expression et que nos regards se croisent une fraction de seconde, elle se tourne
vers Emily et pose une main sur sa main.

— Oh oui, intervient Didi avec dédain. Je connais ce groupe. Une vraie cacophonie.

Elle s’attire les regards meurtriers de ma mere et d’Emuly.

— Evidemment, dit Rose d’une voix neutre. J’ai entendu parler d’eux.

— Eh bien ? Emily sort...

Et ma meére murmure le nom de la rock star.

— Maman ! dit Emily, mi-geignarde mi-ravie.

C’est plus fort que moi. Je repousse ma chaise et me rue sur la porte. J’entends la voix de Rose



qui m’appelle faiblement. Ma vue se brouille et je ressens la méme panique que lorsque vous étes en
primaire, que vous avez bu le lait de votre Thermos sans vous rendre compte qu’il a tourné et que
vous vomissez en pleine classe.

Je me faufile sur la vaste terrasse par les baies vitrées. Je me retrouve dans le jardin japonais
méticuleusement entretenu de Gary, au milieu d’arbres en fleurs originaires de Tokyo. Je m’appuie
contre la balustrade et respire a fond, jusqu’a ce que je sois certaine de ne pas vomir. Ma peau est
froide comme celle d’un serpent. Je tente d’€claircir mes pensées. Mira Ravenwing. Pourquoi ? La
plupart des enfants de divorces que j’ai connus vivaient avec leur mere. Certains d’entre eux étaient
méme devenus des joyaux que leurs parents se disputaient lors de batailles sans pitié. Mira
Ravenwing, elle, s’¢était envolée sans se soucier de rien, passant d’un mari a 1’autre, achetant des
graines de lin a la pelle, apprenant a peindre ses chakras avec les doigts, explorant ses vies
antérieures de prostituées coréennes ou d’horlogeres suédoises. Pourquoi n’avait-elle jamais pensé a
sa vie antérieure avec moi ? N’avait-elle jamais envisagé qu’elle allait me manquer, quand je devrais
affronter Sally, ma belle-mere migraineuse, et me débrouiller avec mon pere, plus chaton mouillé que
patriarche ?

— Claudia ?

La main chaude de Rosemarie se pose affectueusement dans mon dos. Elle prend appui prés de
moi sur la balustrade, repousse une meche de cheveux derriere mon oreille et tente de voir mon
visage. Je fixe les carpes primées de Gary qui nagent sans but dans leur piscine en forme de haricot.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— He¢. Tu peux tout me dire.

Quelque chose dans sa voix me force a avouer.

— Ma mere ne m’aime pas, dis-je dans un murmure, me sentant si puérile que je n’ose pas la
regarder.

— Mais si, elle t’aime.

— Elle ne veut méme pas que je I’appelle « maman ».

— Claudia, tante Mira a de gros problémes, d’accord ? Ma mere aussi, d’ailleurs. Mais ce n’est
pas notre faute. Ca n’a rien a voir avec nous.

Je me tourne vers elle. Elle est si jolie, nimbée de la douce lumiere de novembre, avec son teint
dor¢ que le vin a Iégerement coloré et ses yeux sombres, remplis d’inquiétude.

— J’ai compris cela il y a longtemps, dit-elle, la main sur mon €paule.

— Comment peut-elle témoigner tant d’affection a cette idiote d’Emily qui n’est méme pas sa
fille ?

Rose réfléchit a la question une seconde.

— Peut-€tre a-t-elle miri et est-elle maintenant une meilleure mere. Je ne sais pas. Tu pourrais
lui demander.

Je renifle.

— Quais, c’est ca. Tu connais Mira. Elle changerait de suyjet... tres vite.

— Oui, probablement.

Je soupire et glisse un regard vers la maison par-dessus mon épaule.

— C’est génant. J’ai I’impression d’€tre une gamine qui boude.

— La famulle..., dit Rose. Vois les choses du bon c6té. Au moins, ta mere doit avoir de I’herbe
quelque part. Peut-Etre nous en fera-t-elle profiter pour le dessert.

Je ris.



— Oui. C’est exactement ce dont j’ai besoin. Etre dans le cosmos et parano en plus de
déprimée.

Je fixe les baies vitrées, brillantes, bien nettes, reflet de 1a beauté¢ compulsive du jardin de Gary,
jardin créé et entretenu par sa maitresse australienne.

— Quant a Gary... beurk.

— Tu peux le dire, murmure Rose. Tu m’avais prévenue, mais quel leche-bottes, hein ?

Elle pince les 1évres pour réprimer un rire.

— ... Ces 1dioties a propos de I’aligneur de colonne vertébrale ! Il déconne ou quoi ?

Nous rions en tentant de ne pas faire de bruit. J’ai I’impression d’avoir la sceur que j’ai toujours
désirée — quelqu’un avec qui pouffer, partager des secrets de conspiratrices, quelqu’un qui me
rappelle que ce n’est pas moi qui suis folle quand les adultes se comportent tous comme des aliénés
mentaux sous acide.

Quand nos rires cessent, elle me caresse affectueusement les cheveux.

— Préte a affronter I’ennemi ?

— Pas le choix.

Nous rebroussons chemin au pas de charge en nous forcant courageusement a afficher des
visages pleins de bonne humeur. Sauf que personne ne remarque rien. Parce que quand nous
regagnons la table, I’ambiance, pas terrible mais sous controle, du diner de Thanksgiving a viré a
1’anarchie totale.

— C’est faux ! hurle Emily a I’intention de Didi. Il n’a que trente-huit ans, d’accord ? Alors
allez vous faire foutre.

— Wouah, marmonne Rose en me touchant le bras.

— Emily, dit Gary les yeux €carquillés. Pour 1’amour du ciel, qu’est-ce que tu... ?

— Cherie...

Mira s’est emparée de la main d’Emily et j’ai de nouveau une boule dans la gorge, mais pas
aussi grosse que 1’autre fois.

— Et ¢’est un bon groupe, continue Emily d’un ton belliqueux. Leur musique est un délire total,
mais personne ne s’attend a ce qu’une conne de garce coincée comme vous y comprenne quelque
chose, d’accord ?

— Une minute, jeune fille, intervient mon pere en la regardant par-dessus ses lunettes. Peut-étre
que personne ici ne se soucie de votre comportement, mais...

— Qu’est-ce que vous insinuez ? grogne Gary, offense.

— De toute €vidence, elle est autorisée a se comporter de la pire manicre...

— Alors que votre fille était un ange, je suppose ?

Gary me regarde avant de reporter son hostilité¢ sur mon pere. Une seconde. Qu’est-ce que Mira
lui a raconté sur moi ?

Mon pere me regarde, confus.

— Claudia n’a rien a voir la-dedans, bredouille-t-11. Je disais seulement...

Merci papa pour cette défense pleine de conviction.

— ... je disais seulement qu’Emily ne devrait pas €tre autorisée a injurier Didi, ici présente.

II pose une main tremblante sur 1’épaule de Didi.

Gary prend une profonde inspiration et retrouve sa voix effrayante de chef spirituel pour



s’adresser au plafond.

— Nous avons ¢levé Emily en étre pleinement conscient, disposant d’un vaste éventail de choix,
qu’elle effectue elle-méme. Si elle exprime de la colére...

— Elle dépasse les bornes, proteste mon pere.

Gary soupire d’un air théatral et écarquille les yeux a I’intention de papa.

— S’1l vous plait, laissez-moi continuer. Elle exprime sa colere provoquée par I’attitude hostile
de Didi envers I’homme qu’elle aime. Est-ce si répréhensible ? N’est-ce pas exactement ce que vous
étes en train de faire ?

I pointe un doigt vers papa.

— ... Exprimer de la coléere parce que la femme que vous aimez a ét¢ insultée ?

Mon pere déglutit, apparemment perdu.

— Je dis simplement que Didi est une putain de garce, intervient Emily avec a-propos.

— Emily ! dit Mira.

Mais la réprimande est plus que molle.

— Je n’y peux rien si j’explose d’hormones aujourd’hui, d’accord ?

Marco se penche sur Rosemarie.

— Qu’est-ce que c’est ? Les hormones ?

Ce qu déclenche les gloussements de Rose, qui déclenchent les miens. Trés vite, nous ne
pouvons plus nous retenir de rire, nous pressant la main sous la table sous le regard blessé de Marco
et celui de tous les autres convives qui nous fixent comme si nous étions les dingues.

— C’est ¢a, maugrée Emily. Riez si vous voulez. Personne ne rigolera plus quand on saura que
j€ suis enceinte.

En fait, elle a tort. Cela ne fait qu’empirer notre fou rire. Les larmes coulent sur nos joues et une
crampe me tord 1’estomac, mais aucune de nous deux ne peut s’arréter.

— Enceinte ? dit Mira.

— Tu es enceinte ? répete Gary.

Pour une fois il ne parle pas comme un gourou constipé.

— Oui, et depuis trois mois, dit-elle, la 1évre inférieure tremblante. Si1 quelqu’un dans cette
maison se donnait seulement la peine de me regarder, vous vous en seriez rendu compte.

— Mon Dieu ! dit Mira. Pourquoi n’as-tu rien...

— Parce que je savais que tous les deux vous me feriez avorter, espece de... gauchistes !

La-dessus, elle sort de table en sanglotant.

Rose et moi parvenons enfin a ravaler nos rires hystériques. Un long silence tombe sur la tablée,
un silence que le mot pesant ne suffit pas a décrire.

I est finalement rompu par Marco, soucieux de placer la phrase qu’il s’est entrainé a répéter
dans la voiture jusqu’a ce que je croie devenir folle.

— Merci pour ce délicieux repas de Thanksgiving.

Tout le monde se tourne vers lui, bouche bée. Il nous adresse un sourire radieux, son énorme
visage buriné rosissant d’anxiété.

— Seigneur ! s’exclame ma mere. J’ai besoin d’un joint.

Et elle se leéve de table.

Rose et moi échangeons un regard avant de nous ¢€lancer a sa suite, récolter notre dessert
durement gagné.



Sur le chemin du retour, Marco s’écroule endormi sur la banquette arriére. Rose et moi, au bord
de I’indigestion, rions du désastre, pour ne pas en pleurer.

— Cette Emily est un sacré numéro, dit Rose.

— Oui, mais dans le fond, elle est a plaindre.

— Pourquoi ? Elle est riche, jeune, sexy. Ils la laissent faire tout ce qu’elle veut et maintenant
qu’elle va avoir le bébé d’une rock star, elle est tranquille a vie. S’il ne veut pas d’elle, elle va
gagner des millions dans les talk-shows teélévisés.

Tout en parlant, Rose tresse ses cheveux. Quand elle ne fait pas de tresses a Rex, elle m’en fait a
moi, & Marco ou a elle-méme. C’est compulsif. Elle dit que cela la détend.

— Elle a vécu des choses dures, dis-je, surprise moi-méme de défendre cette peste. Quand elle
avait six ans, sa vraie mere est morte d’un cancer.

— C’est dur. Mais il existe pire que perdre un parent.

Durant une longue minute, je sais que nous pensons toutes les deux a Jade, mais aucune de nous
ne dit rien.

— Je n’aime pas critiquer une morte, dis-je, mais la vraie mere d’Emily devait €tre aussi
dejantee que Gary. Tu sais comment 1ls 1’ ont appelée ?

Rose me regarde, étonnée.

— Elle ne s’appelle pas vraiment Emily ?

— C’est son deuxieme prénom. Légalement, son vrai nom est Aphrodite Emily Snyder.

Rose explose de rire.

— Sans blague.

— Sérieux.

— Mince, c’est fort.

Quand elle cesse de rire, elle regarde par la fenétre d’un air pensif.

— Est-ce que... Jade te manque beaucoup ? Au moment des fétes peut-étre ?

Je me demande s’il existe une facon simple d’aborder le syjet.

— Pourquoi penses-tu a ¢ca ? demande-t-elle.

Son visage parait soudain dix ans de plus.

— Je ne sais pas. Je me demandais juste...

— Bien siir qu’elle me manque. Tout le temps.

Elle prend un ¢€lastique dans sa poche et attache la natte qu’elle vient de terminer. Elle regarde
vers le siege arriere afin de s’assurer que Marco est endormi, et je me demande si elle va enfin me
parler de la mort de Jade, de ce qu’elle éprouve et de sa fagon de gérer le quotidien. Mais elle
change de sujet, comme toujours.

— Hé¢, si Total Eclipse ne marche pas, je pourrais peut-étre manager la petite Aphrodite. Elle
pourrait devenir la nouvelle petite prodige au nom en un seul mot.

— Peut-étre.

Rose regarde de nouveau par la fenétre et se tait tout le reste du trajet. Chaque fois que je la
crois endormie, je vois ses doigts rapides et précis tresser des nattes, comme ceux de quelqu’un se
livrant a un rituel complexe, priant silencieusement de vagues divinités dans les téncbres.
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La fin du trimestre approche et je suis plus déterminée que jamais a m’Gter Clay de 1’esprit.
Monica traque le moindre de mes gestes de ses yeux de faucon brillants. De toute évidence, elle
copine avec Ruth Westby, la directrice du département. Depuis le deébut, on m’a fait lourdement
comprendre qu’il faudrait vraiment que je me montre géniale et indispensable pour étre titularisée a
ce poste. C’est loin d’€tre gagné. Et si je couche encore avec Clay, m’attirant ainsi la vindicte de mes
colleégues, je vais carrément me retrouver hors circuit.

D’ailleurs, on ne peut pas 1’accuser de me harceler. Sept semaines ont pass€ depuis que je suis
sortie en courant du pub en lui intimant de cesser de gacher ma vie. Il respecte mon vceu a la lettre, ce
qui me rend dingue — je ne 1’ai pas revu ni n’ai entendu parler de lui depuis. Et bien que j’en aie €te
atrocement tentée plus d’une fois, je me refuse a pénétrer chez Viva Vinyle telle une adolescente
¢perdue d’amour. Non madame. Je ne suis pas arrivée 1a ou j’en suis pour céder a des coups de téte
d’adolescente. Je suis une femme pleine de maturité, avec une carriere a batir. Je posséde ma propre
tasse Thermos que je remplis de café¢ dans la salle des professeurs, s’il vous plait, ainsi qu’une
¢charpe que je n’ai pas encore trouvé 1’occasion de porter mais qui fait trés chic sur moi.

Non, je ne meurs pas d’envie de faire 1’amour.

Si ! Tu en meurs d’envie.

Non.

— Professeur Bloom ?

Mon Dieu ! Que j’aime entendre ces mots.

— Oui ?

Je fais pivoter mon fauteuil. Ben Crow se tient dans I’embrasure de la porte. Mmm. En parlant
de fantasme... Cheveux sombres tombant aux épaules, pommettes hautes, hale doré. Juste ce qu’il faut
du look rock star pour justifier ses cheveux longs — sur la plupart des garcons, ils font efféminé ou
accro des années soixante, sur lui, ¢a devient hyper masculin. Il porte un T-shirt élimé qui met ses
muscles en valeur et un large pantalon de toile. J’ai envie de le croquer.

Je voulais vous parler.

L’inquiétude visible sur son visage le rend encore plus appétissant.

— ... Vous avez une minute ?

— Qui, bien sar.

Il entre et ferme la porte derriere lui. Il est formellement déconseillé de recevoir ses €tudiants
porte close, de peur d’étre accusé de harcelement sexuel, mais je ne peux me résoudre a me lever
pour la rouvrir.




Il s’assied tres pres du bord de mon bureau et parle doucement. Il a une voix merveilleuse,
profonde, aussi murmure-t-il presque pour qu'on ne I’entende pas dans le couloir. Son timbre fait
vibrer ma poitrine.

— C’est a propos de Ralene, dit-il en soupirant. J’ai vraiment essayé de me montrer patient
avec elle, mais la situation m’a échappé.

Il se recule dans sa chaise et se frotte les mains, nerveux. Je fixe ses doigts, sombres, longs et...

Reprends-toi, Bloom. Etudiant. Pas touche.

Je devine ses abdos a travers son T-shirt — bonjour les tablettes de chocolat — il sent le santal,
ce qui normalement est rédhibitoire, mais sur lui, ¢a m’évoque le summum de 1’énergie tellurique...
des images de délicieux massages, une peau luisant d’huile...

— Elle n’a pas cess¢ de me draguer. Ensuite, elle s’est comportée comme si c¢’était moi qui lui
faisais des avances.

Son regard exprime 1’absurdité de cette supposition.

— ... C’¢tait génant.

— Vous devez présenter votre scene la semaine prochaine. Ensuite votre travail en commun sera
terming.

Et pourriez-vous s’il vous plait enlever votre chemise que je jette un coup d’cil ?

— Je sais, je sais. Mais voila... Elle a di parler au professeur Parker, lui dire que je... je ne
sais pas... que je la « harcelais » et que vous refusiez d’intervenir. Alors Parker en a parlé a Westby.

Il se passe la main dans les cheveux, I’air misérable. Maintenant ¢’est moi qui suis nerveuse.

— Westby m’a fait venir hier et a commencé a poser beaucoup de questions. Tout cela a pris
beaucoup trop d’importance. Tout ce que j’ai fait, c’est essayer d’€tre gentil avec cette nana.

Mon Dieu ! Adieu titularisation. Bonjour offres d’emploi. Bon, voyons le bon coté des choses.
Je pourrais harceler ce gargon sans risquer de poursuites.

— Professeur Bloom ?

— Pardon. Qu’avez-vous dit a Westby ?

— J’ai expliqué ce qui s’était passé... que Ralene s’était plainte de moi et que vous m’aviez
demandé ma version des faits. Qu’étiez-vous censée faire ? Cette femme est dingue.

— Westby vous a cru ?

— Je ne sais pas. Difficile de savoir ce qu’elle pense.

Il semble vouloir en dire plus mais se tait.

— J’a1 pensé qu’il fallait que vous le sachiez.

— Oui. Merci de m’avoir mise au courant.

Je tente de ressembler a une femme pleine de maturité et d’assurance plutét qu’a un paquet de
nerfs effrayé, frustré au point d’envisager de lui sauter dessus.

— Vous allez bien ?

— Qui ¢a, moi ?

Ma voix a grimpé dans les aigus. Il sourit. Il doit étre habitué¢ a voir les femmes transpirer en sa
présence, mais ce n’en est pas moins humiliant.

— Ou. Bien. A propos, je voudrais que vous lisiez cette piece.

Je farfouille dans mon sac a la recherche d’une copie de la pi¢ce de Miranda, Héritage.

— Nous allons la monter le trimestre prochain et j’aimerais que vous la lisiez. Prétez attention a
Ray. C’est un bon role.

Il a I’air content.

— Super. Mereci.



— QOui, et merci de m’avoir mise au courant.

— Pas de probléme. J’aime vraiment beaucoup votre cours. Vous €tes le seul profici avec qui
je me sente des affinités, vous savez. Tous les autres ont 1’air tellement...

Il regarde par terre, tentant de trouver le mot juste.

— ... Vieux, achéve-t-il.

Peu satisfait par le terme, 1l ajoute :

— ... figés dans leurs certitudes. Ce genre-la.

Un frisson de plaisir ridicule me parcourt. Ben Crow m’aime bien.

— ... Vous étes plus spontanée. C’est le propre du théatre, vous ne pensez pas ? On ne devrait
pas prévoir le moindre petit détail comme s’il s’agissait d’une opération militaire.

— Non. On ne devrait pas. Vous devriez lire un livre, je crois que vous 1’aimeriez vraiment.
Avez-vous déja lu David Mamet ?

Il fait non de 1a téte.

— C’est un auteur dramatique absolument incroyable...

Je fouille de nouveau dans mon sac.

— ... 1l a écrit des essais sur le théatre absolument... ou est passé ce bouquin ?

Je hisse mon sac sur mon bureau pour mieux fouiller et en tire un classeur. Une minuscule pi¢ce
de tissu s’en échappe et vole sur mon bureau, atterrissant a quelques centimétres du coude de Ben.
Nous le fixons tous les deux un instant, perplexes. Puis, horrifi€e, je comprends de quoi il s’agit.

Mon string 1éopard.

Seigneur, Bloom, cette fois c’est le pompon.

Je tends la main pour [’attraper, mais Ben, plus rapide et plus proche, 1’a déja ramasse.
Comprenant ce que c’est, il le laisse tomber comme s’il s’agissait d’un serpent a sonnettes et vire
¢carlate.

— Je déteste les marques de slip, dis-je, avant de me couvrir les yeux de la main...

I1 émet un petit son de gorge embarrassé.

— ... Je... je vais nager a la piscine du campus, alors j’ai apporté...

Je bredouille, me saisis de 1’article coupable et le fourre dans mon sac.

— ... unrechange, dis-je d’une voix faible. Enfin...

Consciente de son regard sur moi, je fouille dans mon sac plus frénétiquement que jamais.

— Seigneur, ou est passe ce foutu bouquin ?

Un professeur arrété pour avoir forcé un étudiant a étudier un string.

On frappe a la porte.

— Entrez, dis-je, soulagée du répit.

La poignée de porte s’agite en vain. Je me souviens alors que nos portes se verrouillent
automatiquement. Je me léve pour ouvrir, m’attendant a trouver Miranda, avec qui je suis censée
discuter d’ Héritage cet apres-midi. Au lieu de quoi, je me trouve face a face avec Clay Parker.

— Bonjour.

A peine remise de ma géne briilante précédente, je sens de nouveau mon visage s’enflammer.

— Super, tu es 1a.

Il regarde par-dessus mon épaule et apergoit Ben. Il prend aussitot I’air sérieux et affairé.

— Tues occupée, pardon. Quand es-tu libre ?

— Oh. Hum...

— J’allais partir, dit Ben. A la semaine prochaine, professeur Bloom.

— D’accord.



Je regagne mon bureau et m’assieds, tentant de recouvrer mes esprits.

— J’ai hate de voir votre scene, dis-je tandis que Ben et Clay se croisent sur le pas de la porte.

J’espere avoir gardé un ton parfaitement professoral — encourageant mais neutre, sans aucune
trace de dévergondage — parce qu’en présence de Clay, j’éprouve la sensation d’étre transparente et
je me sens coupable, comme s’il pouvait voir d’un coup d’ceil que j’avais fait voler ma petite culotte
aux quatre vents.

— A bient6t, murmure Ben avant de disparaitre.

— Voila..., dit Clay en fermant la porte.

Peut-on étre accusée de harcelement sexuel envers le conjoint d’une collégue ?

Un professeur condamné pour avoir brisé un ménage.

— Je suis désolé de t’ennuyer. Je sais que tu ne veux plus rien avoir a faire avec moi, mais c’est
une sorte d’urgence.

Il s’assied a la place de Ben, les jambes écartées et les coudes sur les genoux. Je me demande
comment j’ai pu loucher sur Ben Crow, méme avec ses abdos en béton et son huile de santal. Il n’est
rien compar¢ au délicieux mélange de mauvais gargon et de gentleman que représente Clay Parker.

— Tu m’inquigtes.

— Je ne veux pas jouer les alarmistes. Je me suis juste dit que tu devrais savoir. Ruth Westby ?

Je hoche la téte, étonnée du tour que prend la conversation.

— ... Elle a... euh... un petit probleme avec toi. Essaie de lui parler, méme si elle n’est pas
enchantée.

— Ben était justement en train de me dire...

C’¢était Ben ? Le type qui vient de sortir ?

J’acquiesce.

— Hum. O.K.

Il médite 1’information.

— Eh bien, Westby a I’impression que tu le favorises. Que tu as délibérément ignoré des
plaintes trés sérieuses émises a son syjet par d’autres étudiants parce que tu I’aimes bien. Peut-Etre
méme un peu trop.

— Un peu trop ? je répete faiblement.

Je suis une delinquante sexuelle. On va m’implanter une puce dans le cerveau et traquer le
moindre petit spasme libidineux qui traverse mes cellules tremblantes, privées de sexe.

— C’est Monica qui 1’a encouragée dans cette voie. Elle a parlé avec plusieurs de tes ¢tudiants
et a presque convaincu Westby qu’il se passait quelque chose de scandaleux.

— Attends...

Respire. Allez... inspirer, expirer.

— ... elles ne croient quand méme pas que Ben et moi... ?

— Disons que cela leur a traversé 1’esprit, d’accord ?

Je le regarde, horrifiée. Il se contente de hausser les épaules.

— Bienvenue dans le monde universitaire, dit-il.

— Mais comment tu... ?

La sonnerie du téléphone nous interrompt. Je le fixe d’un ceil vide avant de décrocher, le coeur
battant et les paumes moites.

— Professeur Bloom, dis-je dans un croassement.

D’habitude, cela suffit 8 me remonter le moral, mais aujourd’hui j’ai I’impression d’étre aussi
ridicule qu’un gamin brandissant un pistolet en plastique zozotant : « Bond. Zames Bond. »




— Claudia. Ruth Westby a 1’appareil.

Sa voix est chaleureuse, pas du tout celle d’une personne préte & m’accuser d’un comportement
lubrique et immoral.

— ... Vous avez une minute ?

Ai-je une minute ? Une minute pour étre virée ? Une minute pour €tre poursuivie en tant que
delinquante sexuelle ?

— Bien siir ? Que se passe-t-il ?

— Pourriez-vous passer me voir dans mon bureau ? J’aimerais avoir une petite conversation
avec vous.

Une petite conversation. Seigneur. Gare a la petite conversation.

— Bien sr. Dans...

Je regarde Clay.

— ... dix minutes ? Ca irait ?

Clay se frotte le front comme s’il avait la migraine.

— Cela me semble parfait. A tout de suite.

Sa voix monte sur les derniers mots, presque frémissant d’effervescence. L’espace d’un instant,
je regrette de ne pas avoir un homme pour chef, un type paternaliste et hargneux, qui aboierait :
« Dans mon bureau, Bloom. Tout de suite ! »

Bléme et ne cherchant pas a le cacher, je raccroche et fixe Clay.

— Elle va me virer, c’est ¢a ?

— Ce n’est pas si grave — vraiment — elle ne ferait pas une chose pareille. Elle ne dispose
que des allégations de Monica, toutes récoltées aupres de tes étudiants. ..

Mes ¢tudiants ou une étudiante ?

J’€éprouve une telle colere envers Ralene Tippets que je la truciderais en gardant le sourire.

— Je n’ai aucune certitude. Quelqu’un est allé trouver Monica qui a posé des questions autour
d’elle, mais elle n’a aucune preuve.

— Je ne couche pas avec Ben Crow, je murmure. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il hausse les épaules.

— Cela ne me regarde pas. J’ai simplement pensé qu’il valait mieux que tu sois au courant.

— Pour I’amour du ciel, dis-je. Evidemment que je ne couche pas avec lui. Je ne couche avec
personne.

Je me mords la lévre. Oups.

II sourit largement, avec une décontraction qui me rend folle.

— C’est vrai ?

— QOui, c’est vrai. Et ne souris pas comme ¢a. Sans toi...

Je jette un coup d’ceil vers la porte, baisse la voix et me penche pour murmurer a son oreille.

— ... Sans toi, je ne serais pas dans cette situation. Alors cesse de te rengorger.

— Je ne me rengorge pas. J’essaie de t’aider.

— C’est vrai. Pardon.

Je me mordille une cuticule, terrifice.

— ... Je t’avais prévenu que je n’étais pas faite pour ce genre de choses. Je n’arrive pas a
croire que Monica monte mes ¢tudiants contre moi.

— Elle ne veut pas de toi ici. Je ne I’ai jamais vue dans cet état. Elle est devenue féroce
depuis...

I1 hésite.




— ... depuis ’autre matin.

Une onde de chaleur me traverse au souvenir de nos membres mélés. Le retour a la réalité,
c’est-a-dire la vengeance de Monica, me refroidit.

— Elle est venue te voir pour te dire carrément qu’elle essayait de me faire virer ?

— Je connais certaines personnes du département — ce sont elles qui me 1’ont dit. Quand j’en ai
parlé a Monica, elle n’a pas nié, elle a juste soutenu qu’il s’agissait d’un probléme strictement
professionnel.

J>ai ’impression de me liquéfier sous cette nouvelle vague d’informations.

— Alors d’autres personnes pensent que je... que Ben et moi... Est-ce que le département entier
suppose que... ?

— Il s’agit de rumeurs, d’accord ? Pour I’instant, ¢ca ne va pas plus loin. Des on-dit. Alors
donne ta version a Ruth et reste sur tes positions.

Je suis au bord de la crise de spasmophilie. Je prends une profonde inspiration et ferme les
yeux. Il a raison. Je n’ai rien fait de mal. Monica Parker et Ralene Tippets peuvent aller se faire voir.
Je suis un bon professeur — peut-&tre mal dégrossi, avec encore beaucoup a apprendre, mais j’ai de
I’enthousiasme et de la compassion, bien plus que ce cul-serré de Monica Parker ou de cette grande
gigue d’Esther Small. Que m’a dit Ben ? Que j’étais spontanée... et il a raison. J’ai ¢a pour moi. La
moiti¢ des vieillards du secteur ne reconnaitraient pas une idée neuve si elle leur roulait un patin.
Maintenant ma fille, va te défendre.

— D’accord, dis-je en me levant. Je ferais mieux d’y aller. Elle m’attend.

— Tres juste. Tu vas t’en sortir. Mais... Claudia ?

II semble tout d’un coup affreusement mal a 1’aise.

— Il y a encore une chose que je devrais mentionner avant que tu ne lui parles.

I se leve et fourre ses mains dans les poches de son jean, pouces a I’extérieur, en évitant mon
regard.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je voulais t’en parler plus tot, mais je ne savais pas comment tu le prendrais.

Un long silence s’¢étire. Nos regards se croisent et mille balles de flipper rebondissent entre
nous — lueurs sautillantes et tourbillonnantes, comme de petits météores, des désirs sans noms, faits
de saveurs salées et de parfums acides.

— Tu sais, Westby... ? dit-1l enfin.

Jacquiesce. Bien sir que je la connais. Qu’est-ce qu’il... ?

— C’est ma mere.

— Claudia, entrez. Asseyez-vous. Nous ne nous sommes pas vraiment parlé depuis votre
¢valuation.

A ce mot, je dois refouler une envie soudaine de partir en courant. J’ai eu du mal a parvenir
jusqu’a la fin de cette évaluation sans faire pipi dans ma culotte. Ruth Westby se tenait dans le fond
de la classe, avec ses lunettes en écaille de tortue a la mode, ses cheveux courts d’un argent brillant,
son visage parfaitement lisse qui me rappelait mon pere, les yeux hermétiques, la bouche pincée
recelant une infinité de variables qu’aucune €équation ne peut résoudre.

Son observation terminée, j’ai di attendre les résultats une semaine. Une fois convoquée, je me
suis trainée dans son bureau, 1’estomac rempli de béton a prise rapide, certaine qu’elle allait me



tendre mon visa pour la porte de sortie. (Vous appelez ce que vous faites de 1’ enseignement ?) Je me
suis exhortée a ne pas me répandre en excuses et explications. J’avais la certitude que le masque
qu’elle avait consciencieusement affich¢ tandis que je me démenais devant mes étudiants allait
tomber des la porte de son bureau fermée et que je me trouverai alors seule face a son mépris.

Au lieu de quoi, a sa facon mesurée, elle m’avait donné son approbation. Enfin, du moins, j’en
ai eu I’impression. Elle avait suggéré que j’utilise davantage le tableau. Elle avait aimé la fagon dont
« j’1mpliquais tout le monde » (encore que personne n’aurait pu ignorer la répugnance marquee de
Ralene a participer a quoi que ce soit, sauf les critiques — Ralene adore critiquer). En bref, elle
avait signé mon évaluation et 1’avait déclarée satisfaisante jusqu’a preuve du contraire.

Pourtant, je garde la sensation troublante que Ruth Westby est une femme qui ne révele
absolument rien et que de sa bouche, compliments ou critiques reviennent au méme. Ses paroles
semblent opaques. Elle utilise les mots davantage pour se camoufler que pour exposer, mais toujours
avec la méme précision polie.

J aurais préféré une bonne engueulade.

— Alors, comment vous sentez-vous chez nous ? Vous vous plaisez ici ?

Je veux répondre mais ne produis qu’'un vague glapissement. Je m’éclaircis la voix et
recommence.

— QOui. Je me plais beaucoup ici.

Elle se recule dans sa chaise en cuir moelleux et croise les mains sur ses genoux. Elle porte un
tailleur bleu pale — de la gabardine de laine, je crois — un rouge a Iévres de bon gofit (rouille
neutre) et des perles aux oreilles.

— Vos cours se terminent bient6t. Avez-vous hate de profiter des vacances de Noél ?

Sa bouche esquisse un petit sourire.

— C’est un bon moment pour recharger ses batteries, se réorganiser.

Traduction : s’affaler, le nez dans le Toblerone.

Silence. Elle m’observe par-dessus ses lunettes. Son ceil droit cligne brutalement — aussi
rapidement qu'une aile d’oiseau de paradis — avant de regagner sa position initiale. Ai-je tout
imaginé ? Non, ¢a recommence. Son ceil vibre a toute vitesse tandis que le reste de son visage reste
impassible, inconscient de la rébellion de son ceil.

Serait-elle nerveuse ? Cette idée me donne un embryon de courage.

— Donc..., dis-je.

Je soutiens son regard. La situation est complexe : je dois montrer de la déférence sans paraitre
soumise. Tous les acteurs savent que le visage et le corps négocient en permanence la balance du
pouvoir. Qui a le dessus en ce moment ? Qui est au fond ?

— ... vous vouliez me voir a quel sujet ?

De nouveau, long silence glacial. Son ceil cligne et une nouvelle poussée d’assurance me
traverse.

Suis-je sur la sellette ?

J’ai parlé d’une voix plus insolente que contrite. Mais bon, zut ! Pourquoi me torture-t-elle
ainsi ?

— Connaissez-vous le livre de William Ball sur la direction d’acteurs ?

— Bien siir.

Je I’ai feuilleté¢ un jour que je 1’avais trouvé sur la commode de Jonathan. Je suis vite tombée
endormie.

— Vous souvenez-vous combien il insiste sur 1’unité, en tant que caractéristique qui deéfinit




I’art ?

Je me contente de hocher la téte. Je m’en souviens vaguement. C’était a la premiere page, je
crois. Peut-étre que Westby n’est pas allée beaucoup plus loin, elle non plus. Pourquoi ne se
contente-t-elle pas de me demander : est-ce que vous couchez avec Ben Crow ?

— Eh bien, je porte un regard similaire sur mon département. Je considere chaque enseignant
comme un ¢lément d’une ceuvre théatrale. Quand Ball parle d’unité, il ne parle pas seulement des
acteurs qui travaillent ensemble, il parle aussi du public qui entre dans la danse. Les acteurs comme
le public participent...

Elle ralentit, détachant chaque syllabe, comme un batteur soulignant les notes finales d’une
chanson.

— ... du méme sortilége d’unification...

Elle ote ses lunettes et plisse les yeux.

— ... Dans notre cas, les étudiants représentent le public. Ils doivent croire en nous, croire que
nous croyons au spectacle que nous présentons. Nous sommes des professionnels. Nous ne faisons
pas semblant de 1’€étre. Nous le sommes. Du moins deés que nous posons un pied dans le campus.

Elle se penche de plus en plus en avant, jusqu’a s’aplatir sur le bord de son bureau. La position
parait pénible.

— ... Vous considérez-vous comme une professionnelle, Claudia ?

— Bien siir.

Cette femme est effrayante. Tres.

— Vous sentez-vous a 1’aise avec les responsabilités de votre position ?

Son ceil recommence — un battement prolongé cette fois, un papillon atteint de spasmes dans un
espace trop étroit.

— Docteur Westby, si vous faites allusion a 1’incident concernant Ralene Tip...

— Je fais allusion, Claudia, au professionnalisme, a 1’unité et a la responsabilité. Etes-vous a
’aise avec chacun de ces concepts ?

— Euh... bien sir. Je crois.

— Vous croyez ou vous en étes sire ?

Je m’éclaircis la gorge et prononce de la voix la plus claire et la plus posée possible.

— Je sais que je n’ai en rien enfreint la déontologie professorale, si ¢’est ce que vous voulez
dire.

— Parfait.

Elle s’arrache un demi-sourire dépourvu de gaieté, 1évres pincées.

— Je suis si heureuse que nous ayons eu cette petite conversation, Claudia. Bonne chance avec
les examens de fin de trimestre. J’espere que vous rentrerez reposée de vos vacances.
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Les derniers examens corrigés, Mare m’emmene féter ¢ca a sa fagon. Elle m’entraine dans une
séance de yoga qui me donne 1I’impression d’€tre un chewing-gum humain, puis nous pataugeons dans
son Jacuzzi jusqu’a ce que nos doigts soient fripes. Sa maison est nichée dans les montagnes de Santa
Cruz, a environ trente minutes de la mienne. C’est I’un de ces endroits qui possédent une terrasse de
cédre rouge et d’immenses baies vitrées. Des photographies de pieds en noir et blanc couvrent les
murs.

— Tu dois vraiment aimer les pieds, dis-je en étudiant 1’agrandissement géant d’un gros orteil.

— Mon fils. C’est lui qui les a prises.

— O, je ne savais pas que tu avais des enfants. Quel age a-t-il ?

Elle me tend une tasse de thé. Nous sommes dans sa cuisine, enroulées dans des serviettes. Une
tour d’assiettes s’¢leve dans I’évier et le carrelage aurait besoin d’un bon coup de balai, mais le
désordre est plutdt bien assorti a I’atmosphere.

— 1l a vingt-deux ans. Je I’ai eu trés jeune.

— Tu as d’autres enfants ?

Elle enroule ses longs doigts bronzés autour de sa tasse et ses yeux d’une autre époque
s’assombrissent.

— Ma fille, Kayla, est morte 1’année derniere, dit-elle a voix basse.

— Oh, mon Dieu. Je suis vraiment désolée, Mare.

Son regard m’effleure, puis se concentre sur le sol.

— ... Elle était... dans le Colorado. Elle descendait une riviére en rafting. Elle s’est noyée.

Sa voix n’est plus qu un murmure.

Je secoue la téte, ne sachant quoi dire. Finalement, j’ai recours a un cliché inspiré par des
années de mauvais feuilletons télévisés.

— Cela a du étre terrible pour toi.

Nous buvons notre thé en silence, au son des cigales dans le crépuscule.

— Assez parlé de moi. Viens t’asseoir ici que je te cuisine a propos de ce ragot passionnant
qu’on m’a rapporte.

— Oh zut.

Je ris et la suis dans le salon. Elle me lance un épais peignoir, comme on en trouve dans les
salons de beauté, et enfile son habituelle tenue de danseuse sexy, T-shirt usé et pantalon de jogging.
Nous nous installons sur le grand canapé de daim.

— Commencons par le commencement. As-tu oui ou non une aventure torride avec le pompier ?



Je réponds dans un cri.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Bien str que non. Et dis-moi la vérité, parce que si tu me mens, je te garantis de décrocher
cinq ou six mensonges encore plus croustillants lors de la prochaine réunion de professeurs.

— Mare ! C’est un étudiant. Bien stir que non.

— Promesse de scout ?

— Tume prends pour qui ? Une pédophile ?

— D’accord. Je te crois. Question numéro deux. Est-ce que tu couches avec 1’ex de Monica ?

— Non, dis-je.

Elle me regarde d’un ceil tellement sceptique que je me sens obligée de m’expliquer.

— D’accord, voila ce qui s’est passé€. Je I’ai rencontré avant méme de connaitre 1’existence de
Monica. Nous avons eu une petite aventure, mais dés que j’ai découvert qu’il était marié, j’ai fait
machine arriére toute.

— Mais il te plait ?

— Mmm. Oui et non.

Je regarde les cedres rouges se découper sur le ciel enflammé de rose a travers les larges
fenétres.

— ... Il me plait, mais pas assez pour me mettre a dos toute la fac.

— Tu en es certaine ?

Elle semble se retenir de rire.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ¢a m’ennuie de te le dire, mais vu comment Monica se comporte, le mal est d¢ja fait.

— Je sais. Elle me hait.

— Tu savais qu’ils sont divorcés maintenant ?

— Non. C’est vrai ?

— Pratiquement. Monica a recu les papiers il y a environ un mois. Elle doit les avoir signés, a
moins qu’elle ne veuille le trainer en justice.

— Je ne savais pas.

Je ne veux pas réfléchir tout de suite a cette information. Je nage déja en eaux troubles. Il parait
peu appropri¢ d’applaudir des deux mains en m’exclamant : « Super. Maintenant, je peux coucher
avec son ex ! » Pourtant, je ressens une espece de... soulagement, a moins que ce ne soit de
I’excitation. Mais malgré mon affection pour Mare, dont le visage chaleureux et sage m’a
instinctivement inspiré confiance, je préfere conserver une certaine réserve envers mes collegues. Ca
m’a réussi, d’ailleurs. Du coup, ils ont rempli les espaces vides me concernant de leurs propres
inventions pornographiques.

— Monica et toi €tes amies ?

Elle secoue la téte.

— Non. Elle s’est fachée apres moi il y a quatre ans parce que je n’ai pas choisi son neveu pour
le spectacle de printemps. Elle m’en veut encore. Je le tiens d’Esther.

Elle boit une gorgee de the.

— ... Monica est sympa, mais rancuniere. Sans vouloir dramatiser, a ta place, je me méfierais.

Plus tard, quand Mare m’a déposée chez moi et que je suis étendue dans le noir avec Médée, a
¢couter Rose et Rex ronfler en duo, je pense a Clay Parker.

Divorcé. Il est pratiquement divorcé.

Et en Levi’s, il a le plus joli petit cul que j’aie jamais vu. La semaine derniere, il est venu



expres a mon bureau pour voler a mon secours.

Etil m’a, de son propre greé, révélé que Ruth Westby était sa mere.

Evidemment, cela lui a pris trois mois, et I’information m’est parvenue bien apres qu’elle a eu
tout le temps de me hair, moi, la briseuse de ménage, comme tout le monde a la fac. Avec peut-étre
encore plus d’intensité puisqu’il s’agit du ménage de son fils et de sa belle-fille et de 1’existence de
ses futurs petits-enfants que j’ai piétin€s, écrasés comme de vieux megots.

J’entends le train, puis un rire féminin et juvénile dans la rue.

— H¢, rends-moi ma cigarette ! crie quelqu’un.

Je pense a Monica. J’essaie d’imaginer ce qu’elle a ressenti en recevant les papiers de divorce
qui n’attendaient que sa signature. Un trait d’encre qui raye des années de sa vie, anéantit 1’avenir
dont elle avait réveé quand, engoncée dans sa robe blanche, elle avait dit : « oui ».

Comment peut-on encore croire au mariage au Xx1° siecle ? Nous n’avons donc pas tous monté le
son de Hawaii police d’Etat quand nos parents se disputaient ? Trouver la moitié du couple parental
en train de fourrer chaussettes et sous-vétements dans une valise tandis que I’autre moitié lui crache
des injures n’a pas suffi a nous persuader de 1la mort des contes de fées ?

Le plus joli des petits culs en Levi’s — je jure que je n’exagere pas.

Tres mignon aussi sans le Levi’s.

Prenez mes parents. Des années de misere ensemble, suivies d’années de miseres avec d’autres
conjoints. Et ils se remarient — vous le croyez ? Comme s’ils n’avaient pas d’autre choix.

J’entends la voix de ma mere : « Claudia, je ne me marie pas parce que je le veux, je me marie
parce que je ne peux pas m’en empécher. »

Malgré les ronflements canins et humains, le bourdonnement du réfrigérateur et les vibrations de
la techno frénétique de la boite de nuit deux rues plus loin, je percois soudain un léger bruit qui
m’arrache a mes pensées décousues. 7oc. Toc. Toc.

Je m’assieds.

La fenétre. Quelqu’un tape a la...

La lumiere de la rue émet un éclair brillant — une fleche de lumiere — puis de nouveau le petit
cliquetis. Il gréle ? Mais c’était une de ces journées qui rendent la Californie effrayante — vingt-cinq
degrés ensoleillés a la mi-décembre. Non, ce n’est pas de la gréle. Ni les feuilles qui tombent. Des
chauves-souris miniatures et kamikazes ? Méme moi, je dois admettre que c’est peu probable.

Quand Marco n’est pas 13, je dors nue mais garde un vieux calegon et un débardeur pres du lit.
Je glisse un ceil de 1’autre co6té de la chambre pour vérifier que ce soir, seuls Rose et Rex occupent le
lit, les larges pattes du chien posées en travers des cheveux sombres épandus sur ’oreiller. J’enfile
mon ensemble calecon-débardeur et me dirige vers la fenétre, courbée en deux.

J’a1 a peine atteint la vitre qu’un nouveau coup retentit. On dirait... une piece de monnaie ?

A quatre pattes, je regarde par-dessus le rebord de la fenétre. Sur le trottoir se tient Clay Parker,
une main dans la poche de son jean tandis que I’autre s’appréte a un nouveau lancer. Lancer effectu¢,
juste au moment ou j’ouvre la fenétre. La piece me frappe en plein front.

— Quille !

— Claudia... C’est toi ?

— Mon ceil a failli sauter.

— Claudia...

Sa voix mal assurée m’apprend qu’il est saoul. Une tornade de confettis m’inonde
intérieurement. Tout de méme ! Euphorique, je me dis que jamais auparavant quelqu’un n’avait
envoy¢ de pieces de monnaie dans mes carreaux.



— Ou, Clay ? dis-je, essayant de garder une voix calme.

— Je suis divorcé.

Je ne bouge pas. Quelle est la réponse appropriée a cette déclaration ? Parfait ! Entre et laisse-
moi te faire ta féte ?

Rose se glisse derriere moi et regarde par-dessus mon épaule.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande-t-elle, ensommeillée mais amusée.

— Il dit qu’il est divorcé.

— Hum. Il est mignon, non ?

— Hum.

— Tu vas lui dire d’entrer ? demande-t-elle en machouillant une meche de cheveux.

— Tu crois que je devrais ?

— Moi, c’est ce que je ferais.

— Il m’a créé de sacrés problemes, dis-je.

Meédée approche, saute sur le rebord de la fenétre et regarde Clay sans ciller, I’air peu étonnée.
Sa queue s’agite fréneétiquement, sans doute au souvenir de ses mains sur sa fourrure.

— Tout ce qui est intéressant crée des problemes, dit Rose en baillant avant de retourner se
coucher.

— Attends, dis-je a Clay. Je descends.

— Oh non. Ne... s’il te plait, non.

— Pourquoi ?

— Je pue. Mes cheveux sont tout. ..

I1 désigne son crane d’un geste vague.

— ... etj’al peur de vomir.

Sur ces mots, 1l titube en direction d’un bosquet, soulage son estomac et se redresse, comme si
de rien n’était.

— Je dois y aller. Je voulais juste te le dire.

— Clay, tun’es pas en voiture, n’est-ce pas ?

— Turigoles ?

Suivent quelques mots ressemblant a « patates cuites ».

— Quoi ?

— Conduis pas. Je squatte chez Nick. Je voulais juste...

Il s’interrompt et hausse les €paules d’un air désabusé, puis entreprend de descendre la rue,
posant un pied devant 1’autre avec une précision délibérée, comme pour un test de sobriété.

— Attends, dis-je. Laisse-moi juste descendre pour une...

Mais il s’¢loigne déja.

Je suis du regard son fameux Levi’s qui s’enfonce dans les ténebres. Je reste a la fenétre encore
quelques minutes, mais il disparait a ma vue.



Deuxieme partie

Hiver
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Mon trentieme anniversaire tombe un lundi. Encore plus déprimant. Rose essaie de me
convaincre que, comme je suis en conge et elle sans emploi, cela ne compte pas. Mais je ne marche
pas. J’y vois le signe que la décennie a venir sera a I’image du lundi : sous le sceau des corvées, du
stress et d’une overdose de café.

Je refuse d’avoir peur de vieillir. Acheter des sérums antirides et maudire la mystérieuse
pilosité faciale croissant avec 1’age est totalement indigne de la dévergondée. Tout de méme, dans
mon Manifeste de la dévergondée, je ne me suis jamais résolue a m’imaginer a trente ans ou — je
réve — quarante ans ! Toute a I’ivresse tonitruante de mon égocentrisme, j’ignorais l’avenir.
J’imaginais vaguement mourir a vingt-sept ans, comme Kurt Cobain, Janis Joplin et Jim Morrison. Ce
n’est pas que je voulais devenir une rock star, mais j’envisageais de mourir comme une rock star.

Rose fait preuve d’un enthousiasme forcé. Elle m’a consciencieusement confectionné un enivrant
gateau au chocolat d’un noir profond, décoré de fraises et nappé d’un glagage. Elle m’a aussi offert
un dessin fictif de Rex et Médée, reposant cote a cdte en toute sérénit¢ — ce qui releve du pur
fantasme. Rex et Médée entretiennent une relation dysfonctionnelle fondée sur la négation de
I’existence de 1’autre, interrompue par quelques excitants intermedes ou Rex poursuit Médée qui
contre-attaque violemment.

Malgré le doux sourire plein de sollicitude de Rose, je sais qu’elle bout intérieurement. Ce n’est
pas a moi qu’elle en veut mais a Dieu ou au destin, qui selon elle est responsable des coups bas qui
pourrissent son existence. Total Eclipse a décidé la semaine derniere que leur carriere stagnait a
Santa Cruz. Sur un coup de té€te, ils sont partis pour Los Angeles, sans s’inquiéter d’inviter Rose a se
joindre a eux. Elle et Marco ont échangé des adieux brefs et concis — difficile d’espérer mieux étant
donné la barriere linguistique — et voila ! Sa carriere prometteuse et son ame sceur ont disparu en
méme temps dans une Volvo délabrée.

Pour étre franche, Rose m’inquiete un peu. La vodka continue de s’évaporer lorsqu’elle est dans
le secteur. Elle n’a pas travaillé depuis deux semaines au Catalyst et elle cuisine comme une
gloutonne mais mange comme un oiseau. Son corps autrefois digne d’une peinture de Botticelli
¢voque ayjourd’hui les mannequins des podiums. Elle est extrémement séduisante en Levi’s (les
petits culs vont bien aux femmes aussi), mais en sous-vétement, elle évoque un petit peu trop la faim
dans le monde pour mon gofit. Je suis certaine que la mort de Jade la ronge, comme un mauvais réve,
et la pousse a trouver sans répit une nouvelle distraction.

Jade n’est pas le seul sujet tabou. 1l y a aussi tante Jessie dans sa prison du Nouveau-Mexique.
Ni Rose ni ma mere n’en parlent, comme s’il €tait banal d’avoir un proche en prison et qu’il n’y avait



aucune raison d’en discuter. Je sais que tante Jessie est alcoolique et que Rose a de bonnes raisons
de lui en vouloir pour I’enfance errante et vagabonde qu’elle a subie au nom de la liberté. Mais ne
devrions-nous pas faire quelque chose ? Peut-étre qu’une évasion est hors de question, mais 1’une
d’entre nous pourrait aller la voir ou lui écrire ? J’ai commencé une ou deux lettres a Jessie, mais je
me suis sentie ridicule. Que lui dire ?

Salut, désolee que tu picoles autant, j’espere que la prison va te désintoxiquer pour de bon.
Au fait, ta fille s 'obstine a me piquer ma vodka Absolut en douce. Amitiés...

Et puis Rose m’en voudrait. Elle est extrémement susceptible sur le sujet. Comme si, simplement
en pronongant le nom de Jessie, on accusait Rose d’abandonner sa mere.

— Allez..., lance Rose.

Etendues sur le canapé obtenu au rabais dans un vide-greniers, nous nous lamentons de nos
exces de gateau au chocolat au petit déjeuner.

— ... Il doit bien y avoir une chose que tu aies envie de faire.

— Le seul avantage d’avoir son anniversaire trois jours avant No€l, c’est de te débarrasser de
deux fétes atroces en méme temps.

— Tu es trop négative.

— Non, j’insiste, c’est le seul bon coté. Si je me défonce vraiment, peut-€tre que je vais dormir
jusqu’au nouvel an. Je considérerais cela comme une bonne année.

— Si on allait a la plage ?

Meédée et moi la regardons d’un air sceptique. Une pluie torrentielle frappe les vitres, et cela
depuis des jours. J’ai I’impression de vivre dans une voiture qui passe au lavage. D’ailleurs, j’aime
assez ca. J’ai ainsi une excuse a ma sombre humeur.

— D’accord. Peut-étre pas la plage. Si nous allions aux puces ? Nous acheterions des robes
delirantes, totalement de mauvais gott, qu’on étrennerait ce soir.

— Pour aller ou ? dis-je d’un air las.

Si nous faisons du shopping, c’est moi qui devrais payer et cela n’améliore guere mon humeur.
Méme topo pour une soirée en ville.

— Pour aller n’importe ou.

— Rose...

Je m’interromps, hésitante. Elle comprend tout de suite.

— Tu es en colere parce que je n’ai pas de boulot. Tu me consideres comme un parasite. Tu
voudrais que je sois morte.

Je souris.

— Pas vraiment. Mais nous sommes toutes les deux plutdt fauchées. Tu sais que j’ai claqué la
majeure partie de mon salaire dans cet institut de beauté idiot.

La semaine derniere, dans une tentative insensée d’obtenir le look le plus éloigné possible de la
prof bohéme s’enroulant dans une écharpe, j’ai suivi la suggestion de Ziv et me suis rendue dans un
institut tres chic de San Francisco pour un relooking complet. Le salon est dirigé par I’ex-petit ami de
Ziv. C’est le genre d’endroit ou 1’on vous sert un expresso dans de petites tasses délicates comme du
papier. Ce qui m’a rappelé Ziv. Le glamour régne, au point que quand on vous plante devant le
miroir, vous vous trouvez répugnante. Je suis sortie de 1a avec une té€te de zoulou albinos. Le styliste
m’avait convaincue d’assumer mon afro plutdt que de le combattre, et 1’avait décoloré a mort avant
d’ordonner au maquilleur d’utiliser pour moi les teintes de porcelaine des geishas. L’adjectif le
mieux adapté au résultat est « clownesque ». Le relooking m’a cotité trois cents dollars et la boite de
Kleenex pour le trajet de retour deux dollars soixante-quinze.



— Claudia, je suis nulle, dit Rose. Je t’ai laissée tomber.

— Ce n’est pas ce que je...

— Si, c¢’est vrai, dit-elle avec emphase en s’asseyant.

M¢édée la regarde en fermant un ceil et Rex trotte vers elle en faisant cliqueter ses griffes,
devinant la possibilité d’une promenade.

— Je sais. Le seul cadeau que je puisse te faire, c’est de sortir et trouver un travail.

— Rose...

— C’est vrai.

Elle se leve.

— Je sors et je ne rentrerai que lorsque j’aurais trouvé un job.

Mon premier instinct est de la retenir. D’ailleurs, je soupconne que c’est ce qu’elle veut, mais
en fait, sa soudaine résolution est plus que bienvenue. La vie a Santa Cruz n’est pas bon marché et
entretenir une femme au foyer qui carbure a la vodka a fait exploser mon budget. Or 1’endettement est
I’une de mes plus grosses phobies, juste apres la monogamie et les MST.

Elle fourre quelques trucs dans un grand panier, prend ses clés de voiture, passe du baume sur
ses levres et se dirige vers la porte.

— A plus tard ! crie-t-elle.

Et elle disparait avec Rex.

Quand elle est d’humeur, Rose peut effectuer des départs €étonnamment rapides. D’habitude,
comme moi, elle traine — change cinq fois de vétements, tresse et détresse ses cheveux, saute dans la
douche a la derniere minute parce qu’elle a soudain décidé qu’elle sentait mauvais. Quand nous
sortons toutes les deux, il nous faut des heures pour nous préparer. Mais Rose possede ¢galement
I’aptitude peu commune de pouvoir s’¢lancer sur une impulsion, presque au milieu d’une phrase.
Probablement une séquelle de son enfance errante. Si Rose n’é€tait pas préte a temps, elle risquait
d’étre oubliée avec les meubles encombrants et les animaux égarés qu’elles avaient recueillis pour le
mois.

Cette propension aux départs soudains voués au désastre est une caractéristique propre aux
Lavelle qui m’a toujours a la fois perturbée et fascinée. Elle est plus prononcée chez tante Jessie,
mais elle existe aussi chez Mira. Combien de meres sont capables de renoncer a la garde de leur fille
de treize ans, de faire leur valise, déménager pour une ville qu’elles ont traversée une fois et se
debarrasser du petit nom « maman » pour renaitre en tant que Mira Ravenwing ? C’est le sang des
Lavelle qui m’a poussée a partir pour Austin, de vagues mirages de cow-boys en téte, et aussi a venir
ici. Voler le break d’un ex, le carboniser sans crier gare en chemin correspond certainement a la
définition de « vou¢ au désastre ».

Comme la pluie s’est arrétée, ou du moins s’est réduite a quelques gouttes, et que le gateau au
chocolat pese lourdement dans mon estomac, je décide de marcher jusqu’a la poste pour relever mon
courrier. S’il faut avoir trente ans, autant entamer la décennie par de l’action plutét que des
lamentations, prostrée sur un vieux canapé taché, a attendre que mes cuisses se transforment en
masses gelatineuses striées de varices.

Dehors, la bruine aux embruns océaniques me met presque de bonne humeur — ou du moins me
fait sentir enfin vivante, ce qui ayjourd’hui me suffit. Au sud, les épais nuages s’éclaircissent et le
soleil caresse mon visage.

Un jour, ma mére m’a dit que sa vie avait commencé a trente ans. Comme elle avait trente-trois
ans lorsqu’elle m’a laissée a papa, on comprendra I’amertume inspirée par cet aveu.

En sortant de la poste, je tente de penser a autre chose qu’a ma mere, mes cuisses qui



¢paississent et mes trente ans. Je préfére me concentrer sur une cloture envahie d’une profusion de
fleurs de la Passion dont les cceurs, si particuliers, gouttent de la pluie de ce matin. Une petite fille
patouille dans la boue tandis que sa mere, en peignoir, fume une cigarette. Quand je passe devant
elles, la gamine me tend une poignée de gadoue en criant de plaisir. Je souris malgré moi et cela me
fait du bien.

Courrier et coups de fil pour les trente ans de Claudia :

1) Note de teléphone. Enorme a cause de la conférence de deux heures avec Ziv apres la nuit ou
Clay a lancé des pieces a mes carreaux. Plus une heure a larmoyer au t€léphone avec Ziv apres le
relooking clownesque.

2) Classique carte de veeux de papa avec un chéque de cinquante dollars. La carte rose (je
déteste le rose) a pour motifs des marguerites et un papillon. A I’intérieur est imprimé : « A une fille
unique, un jour unique, qui a apporté la joie dans ma vie. » Je déteste le mot unique.

3) Des prospectus d’une nouvelle pizzeria qui ouvre un peu plus loin. Merveilleux. Une
nouvelle opportunité d’obtenir un look dévastateur grace a des cuisses grumeleuses.

4) Une lettre de tante Jessie.

Quand j’ai vu ’adresse de 1’expéditeur et reconnu son écriture de gauchere, j’ai cru la lettre
destinée a Rosemarie. Mais c’est mon nom qui s’¢talait en plein milieu de 1’enveloppe blanche :
Mille Claudia Bloom. Incapable de contenir ma curiosité le temps du trajet, j’entre dans un café et
commande un café au lait. Une foule morose emplit le lieu. Des travailleurs en manque de caféine dés
le milieu de la matinée partagent a contrecceur le petit espace au look démodé avec des étudiants
bruyants qui ont oublié de rentrer chez eux pour les vacances de Noél. J’emporte ma tasse pres d’une
fenétre, aussi loin que possible des étudiants, et ouvre ma lettre avec un couteau a beurre. En dépliant
la feuille perforée soigneusement pliée, je percois la tristesse presque palpable qui s’en échappe. Je
la lisse a plat sur la table et lis.

« Chere Claudia,

» J’espere que tu recevras cette lettre pour ton anniversaire. J’ai beaucoup de loisirs ces temps-
ci — des heures et des heures pour me souvenir de toutes les joies que je ne partage pas. Mais je ne
veux pas me mettre a geindre comme tout le monde ici tu ne croirais jamais le nombre de personnes
« Innocentes » qui sont incarcérées — c’est scandaleux. J’ai récemment compris que c’est ma
malheureuse tendance a attirer les déchets de I’humanité qui m’a conduite ici. Tous les hommes avec
qui j’ai couche€ un jour en sont la preuve.

» Pour parler de choses plus gaies, j’¢tudie les voyages astraux. Je prévois de passer
énormément de temps a 1’extérieur et, finalement, les voyages astraux vous font économiser 1’écran
total et I’essence. Cette aptitude me sera utile longtemps apres ma libération, donc je ne perds pas
mon temps. Jusqu’ici, je n’ai pas dépassé un ou deux réves éveillés, mais d’apres mes lectures, c’est
le début. J’espére étancher ma soif perpétuelle de liberté.

» J’aimerais te dire tant de choses..., mais je ne sais pas ce qui est le mieux.

» As-tu des nouvelles de Rosemarie ? Je m’inquicte pour elle. Ta mere a di te parler de la mort
de Jade. Aucune de nous ne sera plus jamais la méme. Rose est forte dans un certain sens, mais



fragile dans un autre. Elle a tendance a s’attacher aux mauvaises personnes et laisser passer les
bonnes sans les voir. Je crains qu’elle n’ait hérit¢ de mon don pour attirer la lie de I’humanité.

» Si tu la vois ou si tu as de ses nouvelles, dis-lui que je 1’aime. S’1l te plait, veille sur son bien-
étre autant que tu le pourras. J’ai €crit a son ancienne adresse mais les lettres me sont revenues.

» Claudia, tu as toyjours €té pleine de promesses. Tu possedes de la détermination pour deux.
Rose ressemble a une nymphe ¢éphémere, attachée a la terre par un fil trés mince. Si tu es 1a pour elle,
je le saurai au fond de moi, et je dormirai plus tranquille.

» Avec amour et désespoir,

Tante Jessie. »

Je me cale dans ma chaise et caresse négligemment le pli du papier, réchauffant mon autre main
sur mon mug de café. Avec amour et désespoir. Cela définit si parfaitement Jessie. Pleine d’amour,
mais si occupée a se démener pour échapper a la toile de ses propres tourments qu’elle n’a jamais
vraiment répondu aux besoins de quelqu’un. Peut-étre est-ce vrai pour toutes les femmes Lavelle.
Quand 1l s’agit d’amour, nous nous transformons en zombies, empétrées dans nos phobies au point
que nous ne savons que prendre nos jambes a notre cou.

— Je peux te tenir compagnie ?

Incroyable. Clay parker. Et moi qui suis pratiquement encore en pyjama.

— Oh... euh... Assieds-toi.

Je range la lettre de Jessie dans I’enveloppe et la fourre dans ma poche. Clay s’assied avec deux
tasses et sourit, mal a 1’aise. En pull marin et dans ce bon vieux Levi’s, il est encore plus séduisant
que d’habitude.

— Tes... tes cheveux, bégaie-t-il.

Je rentre la téte dans les ¢€paules et passe la main dans mon désastre platine, comme si je
pouvais le faire disparaitre.

— Je sais. J’en ai pleuré.

— C’est...

Il cherche I’adjectif appropri€. Je voudrais mourir.

— ... radical.

Je lui sais gré de ne pas mentir et me déclarer que je ressemble a Cameron Diaz.

— Tu bois pour deux ? dis-je en désignant les boissons jumelles, pressée de changer de sujet.

— Il y en a un pour Nick.

— Comment va-t-il ?

— Il est fou. Hier, il a traité un client adolescent de « pétale dévergondé ».

Je souris.

— Vraiment ? C’est nouveau. Tu crois qu’il voulait dire pédale ?

— Difficile a dire. Sa linguistique n’est pas tres précise. Ca pourrait étre pire. Imagine que j’ai
un employ¢ qui profere des clichés tels que « bonne journée ».

— Ce serait terrible.

— Tu sais, je me sens vraiment idiot. A propos de 1’autre soir.

— Comment ¢a ?

— Je n’ai pas pour habitude de me saouler et de lancer des pieces de monnaie dans les vitres
des gens.

— J’a1 trouvé ca assez séduisant, en fait.

Bloom, qu’est-ce que tu racontes ?

— Alors je n’ai pas 1’habitude de séduire. J’ai peut-Etre besoin d’entrainement.



— Certainement, dis-je en souriant.

— Aie. Touché, murmure-t-il.

Mais il n’a pas ’air de souffrir.

Nous rivons nos regards 1’un a 1’autre, assez longtemps pour que je brile d’une chaleur intense.
Je me demande si la combustion spontanée débute ainsi.

— Bon, dit-1l en se levant et en emportant ses gobelets en carton. Je ferais mieux de rentrer,
histoire de vérifier qui Nick est en train d’insulter.

I hésite, comme s’1l voulait ajouter quelque chose. Les rayons de soleil striés de gris qui filtrent
a travers la fenétre éclaircissent encore davantage ses yeux.

— J’imagine qu’on va se revoir. Joyeux Noé€l. Si tu donnes dans ce genre de trucs.

— Pas vraiment, dis-je, soudain noyée de tristesse. Mais joyeux Noél a toi aussi.

J’ai envie de crier : « C’est mon anniversaire ! Aime-moi ! Enléve-moi ! » Heureusement, je ne
ceéde pas a ma version personnelle du syndrome de Tourette. Je me contente de lui faire signe,
pitoyable, tandis qu’il se fraie un chemin parmi la cohue du lundi et disparait par la porte.
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Noél me met d’une humeur noire, désespérée. Les fétes durant lesquelles les familles sont
censées dégouliner d’affection me font completement flipper. La pression anéantit tout espoir de
bonheur avec mes parents. Cette année, je passe la journée de Noé€l avec mon pere et sa petite amie
végétarienne, Didi. Réunis dans son pavillon aseptisé€, nous échangeons des cadeaux bien intentionnés
mais qui tombent a plat. J’offre a mon pére un livre qu’il posséde déja et un truc pour arracher la
mauvaise herbe dont il n’a plus besoin puisqu’il a depuis longtemps embauché un jardinier, ce que
]’ignorais. Il m’offre un chéque-cadeau pour un magasin de Calistoga spécialisé dans les T-shirts
ornés de chatons peints a la main. Didi et moi faisons encore plus fort. Elle m’offre la vidéo de la
comeédie musicale La Mélodie du bonheur, et moi j’ai choisi pour elle une super bouteille de vin,
avant d’apprendre qu’elle est inscrite aux Alcooliques Anonymes du coin.

Apres ce rituel embarrassant, nous regardons la télévision une heure ou deux, ce qui déclenche
chez moi un désir puissant de me trancher les veines. Je n’ai pas regardé¢ la télévision depuis mon
départ de chez moi, douze ans auparavant, et les rires enregistrés me font dresser les poils sur la
nuque.

Je finis par m’échapper, bravant les routes regorgeant de conducteurs en état d’ivresse, et
parviens chez moi saine et sauve. Mon appartement n’est peut-étre pas chic ni élégamment meublé,
mais il est assurément plus boheéme que les divans immaculés et les D.V.D. rangés par ordre
alphabétique de mon pere.

La scene qui m’accueille quand j’ouvre la porte releve, elle, sans conteste, de la boheme
extréme : Rosemarie, a moitié nue, est menottée au réfrigérateur, tandis qu’un type en calecon,
pratiquement nain et dot¢ de muscles noueux, fait couler du miel sur ses seins.

Ce n’est pas que je sois prude, mais je ne m’attendais pas exactement a €tre t¢émoin de ce genre
de scene en rentrant chez moi le jour de No€l.

— Claudia !

Rose se débat pour s’extraire des menottes, mais ne parvient qu’a ouvrir la porte du
réfrigérateur.

— Bruce, p-peux-tu... ? bafouille-t-elle en tirant plus fort sur les menottes.

A peine géné, Bruce nous fixe successivement. J’essaie d’ignorer la bosse dans son calegon.

— Bruce ! hurle Rose, écarlate. La clé ! C’est Claudia. Ma cousine.

Comme il ne réagit toujours pas, elle ajoute :

— Nous sommes chez elle.

— D’accord, répond-il. Comme tu veux.



I se dirige vers un grand sac a dos posé sur le divan, en retire une petite clé et délivre Rose,
avant d’enfiler un jean noir en piteux état.

— Je suis vraiment désolée, me murmure Rose en se rhabillant a la va-vite. J’ai juste... Nous
nous sommes rencontrés en ville et j’étais... Nous étions...

Elle jette un ceil a Bruce qui me lorgne d’un air grivois, planifiant apparemment de se
transformer en sandwich pris entre deux cousines.

— Je crois que tu ferais mieux de partir, lui dit Rose, d’un ton d’excuse.

— Ta cousine n’aime pas partouzer ? demande-t-il en tournant vers moi ses yeux injectés de
sang.

— Je suis désolée, me répete Rose. Je ne pensais pas que tu rentrerais ce soir.

— H¢ cousine, lance Bruce d’une voix tonitruante. C’est cool, non ? Apres tout, c’est Noél.

— Ecoutez, ne le prenez pas mal, dis-je a Bruce.

Ce type me flanque la frousse.

— ... mais je préférerais que vous partiez.

II hésite encore. Rex se rapproche de Rose, défiant Bruce d’un regard sauvage, un grondement
sourd filtrant de sa gorge. Pour une fois, je suis reconnaissante de la présence de ce clebs geant.
Bruce s’empare de son sac et sort, marmonnant quelque chose a propos de garces stupides.

La porte claque. Je verrouille derriere lui et me tourne vers Rose.

— C’¢était quoi, ¢a ?

— Claudia, je suis désolée...

— Ce type te plaisait vraiment ?

— Ne te mets pas en colere — je ne supporte pas quand tu es en colere.

Elle s’effondre dans le canapé, penaude.

— (C’¢était une nouvelle ame sceur ?

— C’est Noél. Tun’étais pas la. Je me sentais seule...

— Je t’ai demandé de venir avec moi. Je t’ai presque suppliée.

Ce matin encore, j’ai tent¢ de la soudoyer pour qu’elle m’accompagne affronter mon pere. Elle a
prétendu préférer rester a la maison et prendre un bain.

— Toi tu as une famille.

Elle éclate en sanglots. Ses cheveux tombent en rideau sur son visage.

— Moi j’ai... Rex.

— Rose, ta famille, c’est moi, dis-je en m’asseyant a son cote. Ma famille est ta famille. ..

Je repense au pitoyable échange de cadeaux que je viens d’endurer.

— ... mais je ne suis pas slire que ce soit un cadeau.

— Jade me manque, dit soudain Rose.

Un petit sanglot étranglé s’échappe de sa gorge.

— Chhhuuut, dis-je en la serrant dans mes bras. Chhhhuut. Ca va aller. Bien str qu’elle te
manque, ma chérie. Bien sir.

— Parfois je peine a me souvenir de son visage. Ou de son odeur. J’aimais tellement son odeur.

Je la serre contre moi en lui caressant les cheveux, regrettant de ne pouvoir 1’apaiser. Je cherche
une idée brillante — quelques mots brefs qui feraient leur effet dans un film a succes, mais rien ne me
vient a 1’esprit, sauf des clichés usés jusqu’a la corde que je finis par lui murmurer.

Elle pleure une bonne heure, aprés quoi je nous fais deux Martini bien corsés que nous
transportons avec précaution en haut de 1’échelle d’incendie pour nous asseoir sur le toit et partager
une cigarette roulée, vice secret que nous nous offrons quand les choses deviennent vraiment



désespérées.

Assises cote a cote, nous buvons en contemplant la ville en contrebas, les feuilles des arbres
brillant sous les réverberes.

— Je crois que ¢a te ferait du bien de parler de Jade.

Elle secoue la téte.

— Je ne sais pas. Cela ne semble pas m’aider.

— Tu gardes trop de choses en toi. A propos de ta mere par exemple. Cela ne peut pas te faire
du mal de te confier.

Elle se raidit.

— Claudia, ne le prends pas mal, mais il y a des choses que tu ne peux pas comprendre.

— Je le sais. Tun’es pas obligée de me parler. Mais peut-€tre qu’un psy...

— J’ai vu assez de psys pour toute ma vie a 1’hdpital.

Peut-étre, dis-je en lui passant la cigarette. Mais tu devrais essayer de te libérer de ce poids
qui t’€écrase, tu irais mieux.

— Comment sais-tu ce qui me ferait aller mieux ?

Un avertissement brille dans ses yeux bruns.

— D’accord, dis-je, battant en retraite. Tu as raison. Ce n’était qu’une suggestion.

Jenvisage de lui parler de la lettre de Jessie. Depuis que je 1’ai regue, je cherche le moment
opportun pour le faire, mais mon instinct me pousse a ne rien dire. Evoquer Jessie met Rose
instantanément sur la défensive.

Nous restons assises un moment en silence. Le gémissement du train nous parvient, comme un air
de blues accompagné du parfum de 1’hiver — ou de ce qui en Californie passe pour 1’hiver. En bas,
dans la rue, un couple marche main dans la main, un chien minuscule jappant sur ses talons. Rex
passe son gros museau par la fenétre et aboie sans conviction.

— Claudia ?

— Oui ?

— Joyeux Nogl.

Elle a murmuré d’une voix a peine audible en me regardant par-dessus son verre de Martini.

— Joyeux Noél a toi, Rosemarie, dis-je en tirant une bouffée de notre cigarette.
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Heures écoulées depuis la derniere fois que j’ai fait I’amour : trois mille trois cent soixante-six.

Pourquoi compter ?

Jonathan et moi avons fait ’amour le 4 juillet, les yeux dans les yeux, avec émotion, mots
tendres et promesses murmurées de se donner corps et ame juste avant d’atteindre 1’orgasme. Trois
jours plus tard, il faisait ses bagages pour New York, I’eldorado ou nous avions révé de tenter notre
chance une fois mariés. Rain, avec sa bouche pleine de dents de starlette et ses sourcils €pilés a la
perfection, attendait dans un taxi.

Vendredi 13, je m’éveille la mémoire embrumée comme apres une gueule de bois. Aucun petit
déjeuner ne vient a bout de ma sensation de vide dans I’estomac. Je n’ai qu'une envie : me cacher
sous les couvertures et feuilleter des catalogues, mais la répétition m’attend. Nous sommes déja la
deuxieme semaine de février. Il reste a peine trois semaines avant la premiere, et personne ne sait
vraiment son texte.

La piece de Miranda, Heéritage, s’est révélée la distraction idéale a mon célibat involontaire.
Un texte d’une réelle exigence, et des acteurs, prodigieusement doués mais pas faciles, m’ont vidée
de toute énergie sexuelle. La piéce n’exige que quatre acteurs, mais chacun demande tellement
d’attention qu’ils pourraient aussi bien étre mille. Nous avons d’abord Sarah Lundy, la Barbie-a-la-
plage du Owl Club. Elle joue le r6le d’Olivia, le rdle principal. Son talent exceptionnel ne cesse de
me sidérer, tout comme son instabilité émotionnelle. Un jour sur deux, elle fait une crise.

Ensuite vient Ben Crow (le canon pour qui je me consume, si on en croit la rumeur). J’ai pris un
risque en le mettant sous les projecteurs, mais il a auditionné pour le role de Ray, le frére timide et
introverti d’Olivia, a la perfection. Il aurait été criminel de 1’écarter a cause d’un ragot. Il présente
lui aussi un défi. 11 est parfait, mais n’a jamais joué sur scene. Il souffre des pires attaques de trac que
] aie jamais vues. A chaque répétition, je dois calmer sa terreur.

J a1 personnellement découvert Cheryl Spratt, une étudiante en sociologie de quarante ans et des
poussieres, a qui j’ai confié le role de la mere d’Olivia. Elle est intelligente a faire peur et super sur
scene, mais dotée d’une toute petite voix qu’on entend a peine. Elle serait parfaite au cinéma.
Malheureusement, nous allons jouer dans un théatre de cinq cents places, et le dernier rang (qu’est-ce
que je raconte ? le premier rang) ne va pas apprécier la plaisanterie si nous ne résolvons pas son
probleme fissa.

Ce qui nous amene a monsieur Seth Grumm, précédemment acteur a Broadway, dans des
spectacles tres, tres paralleles, jamais fatigué de nous rappeler qu’il a un jour rencontré Sam Shepard
dans une f€te. Je suis persuadée qu’il n’est sur terre que pour me torturer grace a son ego



surdimensionné. Il est bon acteur — bien sir qu’il est bon acteur. Techniquement parlant, il est
parfait. Mais le temps gagné a ne pas lui enseigner les techniques de jeu est largement dépensé a
maitriser son exubérance. Il ne cesse de discuter mes choix de mise en scéne, ne peut répondre a la
plus simple des demandes sans un sarcasme acide et passe le plus clair de son temps a draguer Sarah,
ce qui teinte leurs scenes en commun d’une dimension incestueuse que je m’efforce de gommer.

Enumérons plutot le positif. Ce trimestre, Ralene Tippets ne participe a aucun de mes cours et
elle n’a pas auditionné pour Héritage — je ne ’aurais d’ailleurs pas prise. C’était un vrai
cauchemar, mais maintenant que je n’ai plus a la gérer, je me demande pourquoi j’ai tant pris ses
attaques a cceur. Le scandale Ben Crow enterré, elle a compris que ses plaintes ne m’avaient pas fait
virer et sa rage a viré¢ a ’abattement. Quand elle ne m’a plus eue pour professeur, elle a presque
cherché la conciliation. A la fin du trimestre, elle a déposé un pot de confiture maison devant mon
bureau. Vraiment étonnant. La note d’accompagnement stipulait simplement :

« Bien a vous. »

Autres ¢€léments positifs ce trimestre : Miranda s’est révélée mon alliée, collaborant avec moi
avec une maturité et une détermination qu’on ne s’attend pas a trouver chez quelqu’un affichant des
cheveux violets et (sa derniere trouvaille) un osselet dans le nez. En tant qu’auteur, elle assiste
souvent aux répétitions, traquant les faiblesses de la pi¢ce et exécutant les modifications nécessaires.
En cas de discussion, ses remarques sont empreintes d’humour et non de I’habituelle aigreur de
I’auteur. Méme au début de ma collaboration avec Jonathan, quand il essayait de coucher avec moi,
je n’ai jamais connu une complicité aussi forte. Chaque fois que nos visions divergeaient, c’était le
bras de fer. Dieu merci, Miranda et moi avons la méme vision des choses, et si elle ne parle pas
beaucoup, je lis maintenant assez bien sur son visage.

Ce soir, nous répétons une scene cruciale entre Olivia et son pere, Gus. Malheureusement, Sarah
nous a annonce €tre en proie aux affres d’un syndrome prémenstruel force 8, et Seth, un peu moins
sarcastique qu’a 1’ordinaire, ne cesse de me défier du regard.

— Olivia, apporte-moi une tasse de café, aboie Seth.

— D’accord.

La-dessus Sarah agrippe son abdomen, avec une grimace qui défigure fugitivement son joli
visage.

— Zut ! crie Seth, une fois que Sarah, remise de sa crampe, a mime¢ le geste de lui tendre une
tasse. C’est froid. Tu sais que je déteste le froid...

— Flute Seth, dit Sarah, sortant de son personnage, faut-il vraiment que tu cries aussi fort ? Tu
me perces les tympans.

— Sarah, dis-je, mécontente. Concentre-toi.

[’avantage du fait que Seth en pince pour Sarah, c’est qu’il ne se dispute pas avec elle. Que la
foudre tombe sur celui ou celle, moi comprise, qui ose critiquer son « travail », sauf sur Sarah.
Lorsque j’ai suggéré qu’il renonce a ses convulsions lors de la sceéne ou il agonise, j’ai cru qu’il
allait me sauter a la gorge. C’est difficile de mourir de fagon convaincante. Méme quelqu’un qui a
rencontré Sam Shepard doit travailler pour y parvenir.

— Seth, tu peux t’asseoir un peu plus loin s’il te plait ?

Il me lance un regard venimeux de plus mais s’exécute.

— Bien. Parfait. Sarah, on reprend a partir de 1a.

— D’accord, papa. Pardon. Je vais le réchauffer.

Sarah reprend la tasse, mime le geste de la remettre dans le micro-ondes, puis la ressort et fait
semblant d’y verser le cyanure. Il s’agit évidemment d’un moment-clé, celui ou Olivia décide dans



une impulsion de commettre le crime que deux scénes plus tot elle se déclarait incapable de
commettre. Mais Sarah joue la scéne d’un air d’ennui, apathique, comme si assassiner son pere
faisait partie d’une longue liste de corvées : Acheter du papier d’alu, appeler le dentiste, commettre
un parricide...

— Sarah...

Ma voix trahit mon impatience, qui augmente a vue d’ceil. C’est la cinquieme fois en une demi-
heure que nous répétons ce passage et je développe moi aussi un syndrome prémenstruel force 8.
Autre effet secondaire d’une étroite collaboration théatrale : les cycles féminins ont tendance a se
synchroniser, créant de sérieuses perturbations d’humeur collectives.

— ... Comment le public est-il censé se rendre compte qu’il s’agit d’un moment crucial ?

— Je n’ai pas encore le poison, se rebiffe-t-elle. Je fais du mieux que je...

— Il ne s’agit pas des accessoires, tu effectues ces gestes machinalement, avec une indifférence
totale, dis-je en tapant mon stylo sur mon bloc.

Puis je soupire et tente une approche différente.

— ... Pourquoi agis-tu ainsi ? Pourquoi veux-tu voir ton pere mort ?

— Parce que, dit-elle en regardant ostensiblement Seth, c’est un salaud.

— Et pourquoi tu décides, 1a, a ce moment précis, que tu es capable de le tuer, alors que dix
minutes auparavant tu as dit a ton freére que tu le voulais mais ne pouvais pas ?

— Parce qu’il a crié si fort qu’il a failli me percer les tympans.

— C’est Sarah qui parle ou Olivia ?

— Sarah fait une hémorragie, d’accord ? Vous avez méme du bol que Sarah soit la.

— Que Sarah aille au diable ! J’aimerais voir Olivia.

Je voulais plaisanter mais ma phrase sonne presque comme une menace.

— Ah ou1 ? Eh bien, allez au diable ! hurle-t-elle.

Elle sort de scéne et claque la porte des coulisses derriére elle.

— Bien, dis-je.

Miranda et moi échangeons un regard.

— ... Je suppose que nous travaillerons cette scéne une autre fois.

Seth s’est pris le visage entre les mains, Ben est endormi au premier rang et Cheryl rentre la téte
dans les épaules comme une tortue effrayée. Et moi, je me sens trop épuis€e pour bouger. Je meurs
d’envie de déclarer que c’est terminé€ pour ce soir, mais je crains de créer un dangereux précedent. Je
ne veux pas que mes €leves s’imaginent qu’il suffit de jouer les prime donne pour échapper a une
répétition. D’un autre coté, une dépression collective n’arrangerait rien.

— ... Bon, tout le monde est fatigué... Bon week-end. Répétez vos textes comme des fous. Nous
retravaillerons 1’acte Il la semaine prochaine, puis nous reprendrons tout depuis le début.

Je marche en direction de ma voiture avec Miranda lorsque une affiche dans un couloir
m’interpelle :

Viva Vinvie et MEpEEAIMELAMOTO, S A,
PRESENTE

LE PREMIER BAL ANTESAINT-VALENTIN
RESERVE AUX CYNIQUES
REejoreNEz-NOUS POUR

RESISTER A4 CETTE FETE COMMERCIALE,

M 4iS FAIRE LA FETE QUAND MEME

REFUSER D’ETRE PRIS POUR UN GOGO



Boire Er surrer
EN COMPAGNIE
D’AUTRES MILITANTS ANTI—SAINT- VALENTIN
UN D.J. 4SSURERA L4 MUSIQUE DE 21 HEURES JUSQU’A...
APPORTEZ CE QUE VOUS VOULEZ
A BEach, LE SOIR DE 1.4 SAINT-VALENTIN.

D affiche est composée de lettres découpées dans des titres de journaux, comme pour une
demande de rangon, et photocopi€ée n’importe comment, ce qui fait son charme. Tout en bas, un
croquis représente un chat au guidon d’une Harley, le poil hérissé et le regard fou. Je reste plantée
devant a sourire comme une idiote.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Miranda qui regarde par-dessus mon épaule.

Je m’arrache a la contemplation de 1’affiche.

— Rien. Ou se trouve Beach ?

— A I’ouest. C’est la plage ou les hippies jouent des percussions le dimanche.

— Ah, je vois.

Je n’a1 aucune idée de 1’endroit dont elle parle.

Je reconduis Miranda a sa chambre de la cité U. Malgré toute la place disponible a I’arriere,
elle garde son skateboard et son sac a dos sur ses genoux. Elle se comporte bizarrement avec ses
affaires. A la fagon dont elle s’accroche a ses maigres possessions, je la soupconne d’avoir connu
une enfance pauvre.

Plus je passe de temps avec Miranda, plus elle représente pour moi une énigme troublante. Je
m’essaie méme au bon vieux « quelle est la part de vécu dans son ceuvre ? » auquel on ne peut
s’empécher de jouer avec les €crivains, alors que j’ai toyjours prétendu que cela n’avait aucun sens.
Héritage traite d’un riche P.-D.G. qui terrorise sa famille jusqu’a ce qu’Olivia, sa fille,
I’empoisonne. Le pere est un homosexuel refoulé¢ qui s’adonne a des rencontres furtives dans les
toilettes publiques, puis rentre chez lui insulter sa femme qui acheéte des livres écrits par des
« pédés ». Miranda semble a 1’opposé de sa riche héroine, Olivia, mais je ne serais pas surprise que
sa famille réelle renferme quelques noirs secrets. Elle donne cette impression. Elle a le
comportement de quelqu’un qui a grandi au voisinage de la violence.

Pensive et silencieuse, elle regarde par la fenétre jusqu’a ce que nous parvenions a sa chambre.

— Croyez-vous qu’Olivia soit folle ? me demande-t-elle.

Je réfléchis avant de répondre.

— Je la crois... perturbée. Sa famille connait de graves problémes. Dans un sens, elle réagit
sainement a une situation de folie.

— Exactement, dit-elle, ravie, en tapant sur le tableau de bord. J’ai fait lire la piece a mon frére.
Il pense qu’Olivia est bonne a interner, que la piece ne peut pas fonctionner parce que personne ne
peut aimer Olivia.

— Mot je I’aime bien. Je 1’aime beaucoup.

Elle hoche la téte. La lumiere des réverberes joue dans ses boucles violettes.

— Je I’aime aussi. Merci de m’avoir ramenée. A lundi.

Elle saute sur son skate et s’¢élance vers les dortoirs, vive et agile comme un lutin.

Ses parents 1’ont nommée « Miranda », 1’innocente un peu nunuche qui dans La Tempéte de
Shakespeare décroche le mec. Mais si je monte un jour la piece ici, je lui confierai sans hésiter le
role d’Ariel. Elle en possede le coté androgyne et espiegle. Puis je me rappelle que cette année
passée ici sera probablement la dernic¢re. Je ne monterai pas La Tempéte et ne travaillerai plus avec



Miranda.

En septembre, je me demandais comment j’allais survivre a cette année. Maintenant que plus de
la moitié s’en est écoulée, je me demande comment je vais réussir a partir avec sérénité. Je déteste
I’avouer, mais je commence a espérer que Westby va estimer que me garder en vaut la peine.

Pourquoi pas ? Monica s’est calmée, puisque je n’ai pas récemment sexuellement agressé son
ex. Et les €évaluations données par mes ¢€tudiants sont plutdt brillantes — a part celle de Ralene
Tippets. Les €valuations sont censé€es rester anonymes, mais méme imprimée, la vacherie typique a
Ralene est reconnaissable :

« Le professeur Bloom (si on peut la considérer comme un professeur) se comporte de fagon
absolument non professionnelle et déplacée. Elle arrive fréquemment en retard, 1’air €puisée, un
muffin & la main dont elle nous offre une bouchée pour se faire pardonner. Elle flirte avec ses
chouchous et critique le reste d’entre nous. Je 1’ai surprise plus d’une fois en train de feuilleter un
catalogue de chez Victoria’s Secret pendant les répétitions. Vous appelez cela enseigner,
mademoiselle Bloom ? Moi non. S’il vous plait, achetez vos sous-vétements en dehors des heures de
cours. »

Cela m’a un peu découragee, je dois I’admettre. Surtout qu’aucune des allégations de Ralene
n’est un pur mensonge. Je suis parfois en retard, j’arrive souvent avec un muffin et oui, il m’arrive de
feuilleter le catalogue Victoria’s Secret quand les répétitions piétinent. Je ne suis pas parfaite, ¢a
non, mais je préfére me concentrer sur des évaluations plus encourageantes, comme celle-ci, qui ne
comporte que deux mots : « Bloom assure. »

Sur le chemin du retour, mes pensées passent de 1’enseignement a leur programmation par
defaut : Clay Parker. Qui planifie une petite fiesta anti-Saint-Valentin. Son adorable petit poster a
vraiment piqué ma curiosité, mais je dois me montrer prudente. Il est certainement encore dans la
phase delirante « Antidote a ma dernicre relation amoureuse » ou ce que Ziv appelle « le grand
saut ». Presque tout le monde tombe dans ce piége : vous sortez d’une histoire avec un obsédé de la
propreté, alors vous tombez raide dingue amoureuse d’un gorille aux cheveux gras, dévoré de puces,
avec quatorze voitures rouillées dans son jardin. Apres une semaine a contempler avec adoration sa
montagne de linge sale, vous revenez a la raison et prenez la fuite. Nous sommes ainsi faits. A peine
sorti de son histoire avec Monica, Clay me trouve irrésistible. C’est une brune coincée, surdouée,
apprétée avec soin et probablement (tout au fond d’elle) tendre. Je suis un chaos sur pattes, blonde et
depenaillée, avec un noyau de cerise cabossé a la place du cceur.

Grand saut on ne peut plus prévisible — Clay va se goinfrer de moi pendant deux semaines, puis
souffrir de séveres nausées, se purger, avant d’entamer sa quéte d’une relation saine et normale avec
une petite rousse sexy qui annulera la dichotomie Monica/Claudia. Entre-temps, j’aurais perdu le
respect de moi-méme et mon petit cceur en noyau de cerise cabossé.

Non merci.
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Rose n’a pas trouvé de job le jour de mon anniversaire, comme elle le voulait, mais début
janvier. Et — incroyable — plus d’un mois apres, elle y est toyjours. Evidemment le salaire est tres
bas, mais le job ne consiste pas non plus a organiser les fusions de grosses entreprises ou trouver un
traitement contre le cancer. Elle est employée a tout faire chez Wabi Sabi Tattoo, encore qu’elle
préfere le titre d’« apprentie », un peu archaique, mais évoquant davantage une évolution possible.
Elle est déterminée a devenir une artiste du tatouage. Ce n’est pas plus improbable qu’autre chose.

Rose va mieux ces temps-ci. Elle ne consomme presque plus de vodka en douce et avale
davantage de calories. Et elle ne s’est pas acoquinée avec une ame sceur depuis deux semaines. Je ne
considere pas 1’absence d’ame sceur comme une bonne chose en soi, mais dans le cas de Rose, les
ames sceurs tiennent lieu de drogue dure, alors leur diminution est signe d’une amélioration de sa
sant¢ mentale.

Le jour de la Saint-Valentin, au petit déjeuner — constitu¢ de crépes a la fraise qu’elle a
cuisin€es en un tournemain — elle me déclare sans crier gare :

— Je n’ai pas besoin d’homme, Claudia. J’ai décidé de devenir comme toi.

— Comme moi ?

J>avale une gorgée de thé et me demande ou elle veut en venir.

— ... Comment ¢a ?

— Je ne vais pas me laisser avoir par tout ce truc : est-il le seul, I’'unique ? Foutaises. C’est
depassé. Bien trop années quatre-vingt.

— Mais Rose, je croyais que tu cherchais ton ame sceur.

Elle pique une fraise dans son assiette et hausse les épaules.

— Etalors ? Peut-&tre que j’avais tort. Cela n’existe probablement pas.

Je la regarde d’un drdle d’air.

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a ? s’€crie-t-elle.

— Comme quot ?

Comme si tu pensais : « Cette pauvre Rose délire ? » Alors que je te dis que tu as raison et que
J’ail eu tort.

— Mais tu es trés douée pour trouver des ames sceurs. Tant que tu te limites a une ou deux par
mois, quelle importance que ¢a dure ou non ?

Elle me fixe, surprise. Je tente d’effacer la bétise de ce que je viens de dire.

— ... et puis étre aussi blasée et antiromantique que moi nécessite un terrain favorable. Il faut
avoir un cceur de pierre.



— S’1l te plait, pouffe-t-elle. Tu n’as pas un ceeur de pierre.

— Bien siir que si.

— Claudia, tu te souviens comment, a onze ans, tu m’as donné ton Walkman et ta cassette de Run
DMC ?

Elle sourit a ce souvenir.

— ... C’¢était ton groupe préféré et ta seule cassette. Mais maman et moi partions pour le
Mississippi et tu avais peur que je m’ennuie. Ce n’est pas un comportement de fille au cceur de
pierre.

— Peut-étre. Mais c¢’était il y a vingt ans. Beaucoup de choses ont changé depuis.

— Quais, dit-elle sans conviction. Regarde-toi. Tu m’accueilles sans rechigner. Tu restes
éveillée la nuit & chercher comment distribuer les roles sans blesser le plus nul de tes étudiants. Tu
soupires apres Clay Parker.

— Certainement pas !

— Ah oui ? Alors pourquoi n’as-tu couch¢ avec personne depuis... quoi ? Trois mois ?

— Quatre, dis-je en marmonnant. Et dix-neuf jours.

— Tu vois ? Tu te languis.

— Je traverse une mauvaise passe. D’ailleurs, tu viens de dire que ce que tu aimais chez moi,
c’est que je n’avais pas besoin de mec.

— Ah'! Quel paradoxe.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu ne crois pas aux ames sceurs, mais ton ame sceur te tourmente. J’ai touyjours cru a
« ’unique » mais ne vis que des passades sordides. Eh bien, maintenant, ¢’est fini. Je vais changer.
Je vais essayer d’étre lesbienne.

Je manque recracher mon thé.

— Rose, je ne crois pas que ce genre de chose s’essaie.

— Pourquoi pas ? demande-t-elle en toute innocence.

— Tu parles de ton orientation sexuelle, pas d’une paire de chaussures.

— Ca ne peut pas étre aussi difficile que ¢ca ? Pour commencer, je préfere les femmes. Je n’ai
plus qu’a apprendre comment faire I’amour avec elles.

Elle m’adresse un sourire de connivence.

— J’ai déja choisi quelqu’un.

— Qu ?

— Une fille qui vient souvent a la boutique. Elle est géniale. Et je crois qu’elle est bi, comme
moi.

Son regard se perd dans le vide. Apparemment, elle réve a la fille bi.

— Donc maintenant, tu es bi ?

— Je ne crois pas que je pourrais totalement me passer de mecs, dit-elle solennellement. Je ne
suis pas aussi disciplinée. C’est comme les cigarettes. Si tu te dis que tu ne pourras plus jamais en
fumer une, tu deviens folle. Il faut s’autoriser un petit plaisir de temps en temps. C’est une loi
cosmique.

— Si tule dis.

Je ne me résous pas a parler de 1’affiche a Rose, mais je m’arrange pour apprendre ou se trouve



Beach et pour que samedi soir, nous nous y trouvions aux alentours de 23 heures. Arriver plus tot
serait humiliant. Aprés quatre mois et dix-neuf jours d’abstinence, je dois me méfier si je ne veux pas
passer pour une hystérique avide de sexe.

La féte a déja attiré une foule assez importante. Santa Cruz attire les réveurs, mais apparemment
les cyniques ne manquent pas non plus. Tant mieux. Dans la foule, je me sens anonyme et en sécurité.

D’ailleurs, j’ai un atout supplémentaire pour échapper a toute curiosité. Rose et moi nous
sommes promenées en ville aujourd’hui. En faisant les boutiques — et en nous moquant de tous ces
pauvres gens cherchant frénétiquement un cadeau pour la Saint-Valentin —, nous avons vu en vitrine
une ravissante perruque de cheveux noirs et lisses tout droit sortie de Pulp Fiction. J’en suis tombée
amoureuse a la seconde ou je 1’ai vue.

— Essaie-la ! Essaie-la, a insisté Rose quand elle a vu la lueur dans mes yeux.

Je 1’ai essayée. Superbe. Adieu cheveux oxygénés, bonjour Cléopatre. J’al payé les cinquante
dollars et, depuis, je ne la quitte plus.

Mon nouveau mantra : louées soient les perruques.

Donc je suis la incognito, en tunique chinoise de soie rouge, rouge a levre rouge cerise, lunettes
noires et mes chers cheveux aile de corbeau. Je dois avoir I’air d’une hurluberlue, mais je me prends
pour Nikita.

C’est vraiment une nuit superbe. Le genre a vous convertir au romantisme si vous n’y faites pas
attention. Un trés mince croissant de lune est suspendu a I’horizon. Son reflet va et vient sur les
vagues. L'air est froid et chargé de sel. Tout a un parfum différent sous les étoiles ... Une étrange
nostalgie m’étreint. Comment quelqu’un avec qui je n’ai pass€¢ qu’'une vingtaine d’heures en tout
— dont plusieurs gaspillées a dormir — peut-i1l me manquer autant ?

Rose reconnait quelqu’un rencontré a son travail et entame la conversation avec lui. Il ressemble
a Jerry Garcia, moins quelques dents, et porte un pantalon de cuir. Une fois les présentations faites, il
m’ignore et régale Rose d’un récit détaillé de son dernier accident de moto. Je suis vexée. Malgré la
musique, j’intercepte des bribes de leur conversation : « coupé jusqu’a 1’os » et « les tripes a 1’air ».
Les récits médicaux fascinent Rose, mais moi ils me donnent la nausée.

C’est alors que j’apercgois Clay au pied des falaises, éclairé par des lumieres de Noél, des
torches et un stroboscope rouge. Deux platines et une profusion de caisses remplies de disques le
dissimulent a2 demi. Il diminue Should I Stay or Should I Go et lance un morceau frénétique de
Deelite. Un groupe de danseurs aux pieds nus, tres peu vétus malgré le froid et la plupart de sexe
féminin, poussent un cri et remuent les fesses avec ardeur.

Cet homme sait plaire aux femmes.

Je I’observe un moment. Les pieds enfoncés dans le sable qui file entre mes orteils, j’étudie les
différentes options possibles. Je n’ai pas délibérément planifi¢ de venir déguisée, ca s’est passé
comme ¢a, c¢’est tout. Maintenant que je suis méconnaissable — deux de mes étudiants viennent de
passer devant moi sans un regard —, j’ignore comment procéder. Moment étrange pour 1’agent 007.

Pour ’instant, je savoure le plaisir d’observer son visage émerger de 1’ombre, son expression
concentrée, ses doigts qui rythment dans les airs le morceau qui débute, puis sa téte qui dodeline
quand la musique devient vraiment bonne. De temps a autre, 1l fouille parmi les disques avec la
vitesse du spécialiste, cherche, trouve. Je n’avais jamais réalisé que le D.J. est omniscient. C’est un
marionnettiste qui anime les membres, les hanches et les cordes sentimentales de son public. Il nous
pousse a la frénésie, nous fait freiner jusqu’au ralenti, nous projette d’une décennie a 1’autre a toute
vitesse.

Et I’omniscience est bien trop sexy. Surtout chez Clay.



L'une des danseuses peu vétues cesse de se trémousser pour s’avancer vers lui. Une torche
¢claire son visage. Elle est trés menue, avec une silhouette de réve et le méme sourire aveuglant que
Rain. D’ailleurs, elle ressemble beaucoup a Rain. Méme teint lumineux, cheveux soyeux tombant sur
ses fesses et méme corps miniature qui me donne 1’1mpression d’avoir dix kilos de trop rien qu’en la
regardant.

Juchée sur la pointe des pieds, elle se penche vers Clay et effleure son oreille de ses levres.
J’observe la scene au ralenti et en gros plan : la torche qui éclaire son épaule dénudée, brillante de
sueur ; sa bouche pleine et rose dont les levres s’animent ; le visage de Clay, qui I’écoute avec
attention... Ses yeux s’éclairent soudain et il hoche la téte, acquiescantavec ferveur a ses
suggestions, quelles qu’elles soient. Il écarte ses cheveux, du geste intime et familier d’un amant et lui
parle a ’oreille pendant un temps qui me semble infini. Incapable de détourner le regard, je les
observe avec une fascination malsaine. Ils éclatent de rire ensemble et Clay attire la fille contre lui
pour 1’étreindre en riant.

Je me détourne, malade jusqu’a la moelle. En dix minutes, la foule a grossi et, soudain,
J’€éprouve une claustrophobie intense. Mon diner thai menace de faire un come-back. J’ai besoin
d’¢échapper a cette forét de corps mouvants. Maintenant, me dis-je, maintenant, maintenant,
maintenant. Fuyons !

A mi-chemin des marches menant a la rue, je me souviens de Rose et me retourne pour la
chercher du regard. Je I’apercois dans la foule, pres de Clay, a I’endroit exact ou trois minutes plus
tot se trouvait le clone de Rain. Au moment ou mon regard se pose sur eux, Rose me montre du doigt
et me fait signe. Clay aussi. Prise de panique, je reprends le chemin des escaliers et les monte au pas
de charge, aussi vite que le permettent mes mules.

J atteins le trottoir, enfin en sécurité, quand j’entends faiblir Deelite. Et Greg Brown démarre.
Je m’arréte net. Sa voix profonde et rauque m’attire comme un aimant. Avec tes jolies robes et tes
dessous en logues. Je me tourne a demi vers la falaise ou les fétards se sont répandus sur la plage.
Déroutés par le choix du D.J., les danseurs cherchent sur quelle mesure remuer des hanches et je
glousse en les voyant s’agiter n’importe comment.

J’ai a peine rebroussé chemin de deux pas que je vois le sosie de Rain attraper Clay par la main
pour le faire tournoyer avec elle. Sa jupe écarlate s’évase comme une fleur. Je me rappelle sa
pulpeuse bouche rose toute proche de 1’exquis lobe d’oreille de Clay. Je n’ai plus envie d’avancer.

Je tourne les talons et reprends mon chemin.

Je ne suis pas jalouse. Bien sir, j’ai connu quelques crises de jalousie, mais je trouve ce
sentiment si répugnant et mesquin que je m’arrange pour I’éviter. La plupart du temps. A quinze ans,
j’al manqué casser les dents de devant de Chelsea Gibbon, dont je venais d’interrompre la séance de
pelotage avec Jason Pritchard. Mais j’¢€tais en pleine adolescence perturbée par la puberté. Depuis
j’al surtout donné dans des aventures sans lendemain qui ne laissent pas vraiment le temps d’étre
jalouse — du moins pas au point de s’en rendre malade.

De plus, une dévergondée ignore la jalousie.

Evidemment, je dois reconnaitre que le jour ou Jonathan a parcouru 1’appartement en fourrant un
bouquin, quelques chaussettes sales et un Walkman dans un sac en plastique (il avait déja emballé le
gros de ses affaires et ramassait furtivement les objets oubli€s), la vue de la glorieuse chevelure
sombre de Rain dans le taxi en bas a provoqué chez moi une succession d’envies de meurtre,



d’effondrement total, puis de nouveau de meurtre, a une telle vitesse que j’ai manqué m’évanouir.

J’avoue aussi qu’au début de mon dévergondage enthousiaste, j’ai complétement craqué pour le
premier et dernier cow-boy plus vrai que nature de ma vie. Il s’appelait Clint Martin et portait pour
de bon un Stetson, sans rire. Je me suis un petit peu trop attachée (Quoi ? Je n’avais que dix-neuf
ans). Quand je 1’ai surpris dans la cuisine a manifester une amiti¢ excessive a la sceur de Ziv, j’ai
perdu mon sang-froid. Se sont ensuivies assiettes brisées et machoire endolorie (la sienne) — rien de
s€rieux.

Donc, peut-étre un soupgon de jalousie circule-t-il dans mes veines — un soupgon, dis-je. Pas
une vague ou un raz de marée, juste une minuscule goutte qui traine dans mon sang. Et comme tout ce
que je ne controle pas chez moi, je I’attribue a I’ADN des Lavelle. La jalousie peut rendre ma mere
enragée. Quand elle a découvert que mon pere couchait avec 1’assistante dentaire, elle a attaqué sa
Chevrolet datant de 1957 a coups de masse. Il a fallu six mois et plusieurs milliers de dollars pour
qu’elle redevienne présentable.

Jessie elle aussi semble avoir ¢a en elle. Quatre-vingt-dix pour cent du temps, ses raisons de
changer de ville étaient lices aux velléites d’indépendance du chéri du mois. Elle n’attendait jamais
la trahison elle-méme, elle agissait par préemption. Il lw suffisait d’€prouver une impression
— I’impression qu'un homme s’échappait de son emprise — pour décider de partir.

Niveau mecs, je tiens davantage de Jessie que de Mira. Je ne suis pas aussi nomade,
géographiquement, que ma tante, mais je suis passée de lit en lit avec une agilité¢ d’acrobate, et j’ai
presque toujours adopté son attitude « quitter avant d’étre quittée ». Si seulement j’avais garde cette
habitude avec Jonathan et I’avais plaqué au moment ou j’ai eu envie d’aller voir ailleurs, je n’aurais
jamais eu a supporter ce me¢lange de rage démente et de faiblesse extréme a la vue de la chevelure
brune de Rain dans ce taxi.

Je suis presque arrivée chez moi. J’ai marché plus d’un kilometre et des ampoules enflent a
chacun de mes gros orteils. La marche m’a fait transpirer malgré la fraicheur et, sous la perruque,
mon crane me démange. Dés que j’ai apercu Clay étreindre sa petite danseuse a peine sortie de
I’enfance, mon déguisement m’a remplie d’amertume. Ca a commencé comme une blague, mais je le
vois maintenant comme un besoin désespére d’attirer 1’attention. Je suis dégotitée de penser que Clay
m’a vue ainsi. La seule raison pour laquelle je n’ai pas arraché le casque brun coupable de mon
crane est que je ne voulais pas attirer 1’attention en me baladant dans la rue une touffe de cheveux a la
main. Encore une bonne occasion d’attirer tous les dingues et paumés a la ronde — or Santa Cruz
regorge de dingues paumes.

Deux rues a peine avant chez moi, je remarque un bar, le Ghost Orchid, ou régne une animation
inhabituelle. Des lumieres bleues mouvantes jaillissent a travers la porte et les basses font vibrer les
fenétres a claies. Je distingue des danseurs sur la piste €clairée de bleu. Le groupe joue Mustang
Sally et tout le monde s’agite en cadence. Ils sont tous 1’air ivres et heureux. Tout d’un coup, Austin
et les années de mes vingt ans, enterrées si récemment, me manquent. Comme la tournée des bars que
J’aimais tant, les samedis soir comme celui-ci, a I’époque ou j’¢€tais une dévergondée qui avait
confiance en elle. Sans réfléchir, je paie la somme frisant I’extorsion de fonds qu’on me réclame a
I’entrée et pénctre dans le bar d’un pas assuré, esperant oublier les événements de la soirée et le
stigmate dont est frappée une femme seule dans un bar un samedi soir.

Il me faut dix bonnes minutes pour attirer I’attention de la blonde pleine d’aplomb qui tient le
bar et exhibe un bouddha tatou¢. Elle est vraiment adorable avec son caraco vert pomme, son jean
moulant et les paillettes roses qui brillent sur ses pommettes. Je déglutis avec difficulté. Cette ville
regorge de vingtenaires branchées et naturellement ravissantes. Clay est maintenant officiellement



divorcé. Puis-je le blamer d’avoir envie de s’éclater apres tant d’années passées la corde au cou ?
Pourquoi regarderait-il une sas been comme moi, avec sa couleur ratée, une perruque bizarre et plus
de cellulite sur le petit doigt que toutes ces filles canons sur un tout minuscule corps ferme ?

Le temps que Miss Pleine d’Aplomb n’approche, je suis si déprimée que je commande un
double Jack Daniels et 1’avale d’un trait. Puis je me fraie un chemin sur la piste de danse et me mets
au boulot.

II faut que j’avoue : je suis tres bonne danseuse.

Il y a peu de compétences que je peux aligner sur un CV sans avoir la sensation d’étre un
imposteur, mais ¢a, je peux l’affirmer en toute certitude. Quand la musique me transporte, c’est
comme si je recevais une décharge. J’en deviens presque spectaculaire. Tout de méme pas comme
dans La Fievre du samedi soir — les gens ne s’écartent pas pour me regarder, bouche bée — mais
les mouvements de mon corps transcendent la Claudia Bloom du quotidien, maladroite invétérée, et
la rendent gracieuse. J’oublie de m’inquiéter de mes fesses ou de mes cheveux et deviens le rythme
de la batterie ou la vibration sourde de la basse.

Si je ne suis pas aussi bonne que je le crois, je ne veux pas le savoir. Danser, prendre un bain et
faire I’amour sont les rares occasions ou je parviens a oublier la réalité. Je ne vais pas tout gacher
avec mes névroses habituelles.

Je ne dois pas danser si mal que ¢a, parce qu’apres trois ou quatre chansons a peine, un sosie de
Hugh Grant écarte la mer de surfeuses anorexiques qui 1’entourent et m’invite avec un charmant
accent britannique a danser avec lui. Sans blague ! Je me contente d’un hochement de téte et, soudain,
ma soirée prend un tournant plus sexy. Non seulement il est mignon a hurler, mais il porte a son
summum |’ art de séduire sur une piste de danse. Au début, il reste a distance, comme s’il voulait dire
« Prends toute la place dont tu as besoin. » Il passe ensuite au stade « Voyons-voir ces hanches », les
enlacant quand 1’occasion se présente, toujours avec un respect absolu. Puis 1l enclenche la vitesse
supérieure (que peu de mecs maitrisent. La plupart se montrent lourdement insistants, alors qu’ un mec
qui vous sort tout a fait naturellement : « Tu veux danser un tango ? » marque une flopée de points).
S’ensuivent diverses manceuvres plus intimes, incluant la pression des corps I’un contre 1’autre, qu’il
pratique avec une intuition incroyable. Quand le groupe attaque son dernier morceau, ma peau luit de
sueur et le monde m’appartient. Méme la petite barmaid pleine d’aplomb avec un tatouage de
Bouddha me jette des coups d’ceil meurtriers. Adieu, matrone vieillissante et jalouse portant
perruque, bonjour déesse des dévergondées.

Le groupe plie bagage. Il ne reste que quelques minutes avant la fermeture, aussi jouons-nous
des coudes pour obtenir nos cocktails et découvrir qui est la personne avec qui nous venons de
danser ces deux dernicres heures.

— Je m’appelle Merrit, dit-il en me tendant la main. Et vous ?

C’est étrange d’échanger des banalités apres avoir pressé nos pelvis 1’un contre 1’autre et été si
intimement enlacés que nous pourrions esquisser les contours de nos anatomies respectives.

Il sourit, charmeur a tomber.

... Vous avez bien un nom ?

J’ouvre la bouche pour me présenter, puis me souviens de mon déguisement et change d’avis.

— Cléo, dis-je. Cléo...

Désespérée, je parcours la piece du regard et choisis le premier mot qui me tombe sous les
yeux. Extrait d’une pub pour la biere Coors.

— ... Coors.

— Kours, répete-t-il, son charmant accent déformant encore davantage mon nouveau patronyme




ridicule. C’est francais ?

— Oui. Vous m’impressionnez. La plupart des gens croient que ¢’est une marque de bicre.

Il rit. Mon Dieu, méme son rire a 1’accent anglais.

Durant les dix minutes avant que Miss Bouddha tatoué nous fiche dehors, j’apprends qu’il est
écrivain, bénéficiaire d’une bourse, et travaille sur un manuscrit dont 1’histoire se déroule a Santa
Cruz. 1l est venu de Londres pour s’immerger dans 1’atmosphere de la ville et achever un premier
brouillon. Je prétends étre vendeuse de lingerie dans un grand magasin. Pourquoi pas ? Ce serait bien
le genre de Cl¢o Coors.

Qu’il soit écrivain m’attire et me repousse en méme temps. Jonathan m’a appris une chose. En
bref, les écrivains, ¢a craint. Mais Merrit est incroyablement séduisant et nous sommes tous deux des
artistes, ce qui justifie une enquéte plus approfondie.

J>apprends son numéro de téléphone par cceur et m’en tire avec un « peut-étre ».

En rentrant, j’admets que cela ne me ressemble pas. La Claudia Bloom du passé serait déja chez
lui en train d’Gter ses vétements et de lui enlever les siens, pressée d’en venir au fait. Je n’ai pas fait
I’amour depuis (laissez-moi une minute...) trois mille quatre cent sept heures. Ce type m’amadoue a
coups de chorégraphies torrides, parle avec 1’accent anglais, ressemble a Hugh Grant et, de toute
évidence, je suis sa tasse de thé (pour emprunter une expression anglaise). Alors pourquoi je rentre
chez moi a pied, dans mon petit appartement délabré qui pue le gros chien avec des tresses ?

La seule explication possible, et qui me sort par les yeux, c’est que j’ai Clay Parker dans la
peau. Terrible.

Carrément tragique.
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Trois jours avant la premiere d’ Héritage, alors que les problemes techniques me couvrent
d’urticaire et me donnent les pires insomnies, je trouve ma mere sur mon paillasson, en larmes et
bredouillant que Gary a gaché sa vie. J’ai envie de rétorquer : « C’est maintenant que tu le
découvres ? » mais je suis tellement abasourdie qu’elle fasse appel a moi que je I’entraine dans la
cuisine, nous fais une tasse de thé et, médusée, la regarde sangloter.

— 11 a une liaison.

Une cascade de mascara liquide jaillit de ses paupicres. Elle ressemble a la une d’un tabloid.

— Je croyais que tout le monde le savait.

J’essaie de garder une voix chaleureuse et attentionnée.

— ... Avec la paysagiste australienne, c’est ¢a ?

— Une autre liaison, gémit-elle. Avec une gamine.

La vision du postérieur de dix-neuf ans de Rain danse dans ma téte. Je la repousse.

—Qui ?

Elle hausse les épaules.

— Une prof d’aérobic quelconque. Tu savais qu’il faisait de ’aérobic ? Il prétend que
« I’énergie juvénile lave son aura ». Energie juvénile. Son petit cul de vingt-deux ans plutot.

J’avale de travers.

— Vingt-deux ans ?

Elle serre les machoires. Un bref instant je crains sincerement qu’elle n’envisage le meurtre.

— C’est un salaud. J’aimerais lui passer ses bijoux de famille au presse-purée.

— Quitte-le, c’est tout, maman. .. Mira.

Nous faisons toutes deux mine de ne pas remarquer mon lapsus.

— ... ¢a ne vaut pas la peine de te venger. Traine-le au tribunal pour adultere, si ca te fait
plaisir, mais pars.

De nouvelles larmes roulent sur ses joues, striant son visage de rivieres noires supplémentaires.

— Je voudrais le quitter. Je le voulais déja quand j’ai découvert sa liaison avec cette garce de
jardiniere. Matis...

— Mais quoi ?

— Emily, dit-elle si bas que j’ai peine a 1’entendre. Je ne peux pas laisser Em. Si je pars, il
I’empéchera de me voir.

Elle observe sa tasse de thé, le regard fixe.

Se rend-elle compte du mal qu’elle me fait ? Mira peut-elle comprendre qu’abandonner sa fille



biologique de treize ans, puis supporter un enfer pour avoir le droit de materner sa belle-fille est un
peu... étrange ? Lu traverse-t-il 1’esprit que j’éprouve la sensation d’étre un objet hors d’usage
remplace par un neuf plus performant ?

Elle Ieve les yeux vers moi. ’espace d’un moment €trange, nos regards se croisent. Comme sur
une scene de théatre, lorsque le rideau se léve sur un univers silencieux et inconnu, les secondes
durent des années.

Elle brise le silence en me demandant un mouchoir. Je me Ieve et, comme je ne trouve aucun
Kleenex nulle part, je reviens avec un rouleau de papier toilette dont elle s’empare. Mira et Gary
vivent peut-étre dans un décor immaculé etjaponisant, mais, livrée a elle-méme, elle n’est pas
maniaque et ne juge pas les gens qui négligent d’acheter des Kleenex.

Je suppose que c’est I’une de ses qualités.

Elle essuie la majeure partie du mascara sur son visage et se reprend un peu. Elle sort méme un
petit poudrier de son sac et rectifie son rouge a leévres mauve.

— Em est enceinte de trois mois, tu sais.

Elle se regarde d’un air las dans le miroir, puis ferme le poudrier d’un coup sec.

— Ou, j’¢tais 1a quand elle 1’a annoncé.

— Je me fiche que Gary soit un salaud. Je ne peux pas bouleverser la vie d’Em en ce moment.

— Hum hum.

Je ne m’autorise pas davantage que ces deux syllabes, de peur que mon amertume ne filtre.

— Je voulais te poser une question.

Un classique de Mira : passer brutalement a un nouveau sujet, sans se soucier que le précédent
nécessite d’étre creusé.

—Ou ?

— J’ai parle a Jessie. Elle m’a dit qu’elle t’avait €crit.

— QOui. Je ne lui ai pas encore répondu. Je me sens un peu coupable de...

— Que te dit-elle dans sa lettre ? m’interrompt Mira.

Je percois une tension inhabituelle dans sa voix.

— Pas grand-chose. Elle me demande de veiller sur Rose.

Elle scrute mon visage avec une intensit¢ génante. Il est rare que ma mere me préte une telle
attention.

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

Elle fourre son poudrier dans son énorme besace.

— Par curiosité, dit-elle avec un sourire timide. Jessie ne va pas bien, tu le sais ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu comprends ce que je veux dire, Claudia, elle est alcoolique, déprimée...

— Elle est en prison, dis-je, la défendant sans savoir pourquoi. C’est déprimant.

— D’accord. Mais si elle t’écrit de nouveau et te dit des choses... bizarres, souviens-toi qu’elle
est un peu perturbée en ce moment. Tu comprends ce que je veux dire ?

Pas vraiment. En fait, je ne comprends pas un mot de ce que ma mere raconte, mais je hoche la
téte. La questionner en ce moment me paraitrait manquer de compassion. Je ne veux pas gacher la
chance si rare de voir ma mére se confier a moi.

— Bien, dit-elle. Et toi, comment ¢a va ?

— Euh, bien.

Comme nous en sommes aux conversations a ceeur ouvert, je décide de lui parler de Clay. 1l est
temps que j’apprenne a me confier a elle, non ? Sinon, comment serons-nous jamais proches 1’une de



’autre ?

— ... J’ai rencontré un mec qui m’intéresse.

Elle fouille dans son sac, en sort son portable et consulte 1’écran.

— Oui ? Quel genre de mec ?

— Vraiment super. Mais quand je 1’ai rencontré, il était marié.

Elle range le téléphone dans son sac.

— Claudia, dit-elle sur un ton de reproche.

— Il ne I’est plus. Il a divorcé.

— Ne joue pas les béquilles aprés-divorce.

— Je sais. Je ne tiens pas a me comporter de fagon stupide.

Je regrette soudain d’avoir abordé le sujet.

— Alors ne te comporte pas ainsi. C’est aussi simple que ca.

Elle se 1éve. Je la suis jusqu’a la porte.

Elle pose sa main sur la poignée puis se tourne de nouveau vers moi et m’étreint, si brievement
que je n’ai pas le temps de la serrer dans mes bras en retour, si on admet qu’elle m’a serrée dans ses
bras.

— Merci pour le thé.

— Quand tu veux, dis-je en ravalant la boule dans ma gorge.

Elle s’en va, me laissant seule avec mes questionnements. Je ne peux m’empécher d’aller a la
fenétre et de suivre du regard la Saab décapotable qui s’¢loigne. Ses feux stop m’envoient un éclair
rouge en guise d’au revoir, puis elle tourne au coin et disparait.

C’est ma vision la plus courante de ma mere : de dos, m’abandonnant pour un ailleurs meilleur.

Une partie de I’enfer est réservée en exclusivité aux metteurs en scene. On 1’appelle « Incidents
techniques ». La, des artistes de théatre pleins de bonne volont¢ s’arrachent les cheveux et grincent
des dents en ralant apres des machines.

Ce n’est pas un endroit terrible.

C’est 1a que je me trouve en ce moment.

Au plus profond de cet enfer parallele m’accompagne Sam Bogue, technicien ronchon d’un
metre soixante, récemment divorcé et fumeur a la chaine (mais son agonie ne peut pas €tre aussi
terrible que la mienne — 1l ne s’agit pas de ses débuts et pour I’amour du ciel, il est titulaire, lui). Je
crains que notre étrange duo ne soit en train de perdre cette bataille contre le matériel.

Le probleme : la premic¢re a lieu dans cinq heures et la console de la régie vient de rendre
I’ame.

Elle n’est ni défaillante ni défectueuse mais carrément morte.

Mon urticaire s’étend. Hier, elle s’agglomérait en un ilot isolé d’un rose bizarre a gauche de
mon nombril. Aujourd’hui, c’est un continent hideux qui desquame et occupe la partie la plus
intéressante de mon torse.

Je repose ma tasse de café sur un tabouret et frotte mes yeux rougis par le manque de sommeil.

— D’accord Sam. Récapitulons. Il nous reste deux possibilités, c’est ¢a ?

— Exact. Trouver une nouvelle console...

— Impossible en si peu de temps, c’est ca ?

I hoche 1a téte.



— Peu probable. Ou déménager dans une autre salle...

— Et abandonner le décor. Impensable. Tout le travail effectué¢ par Matt et Lisa...

— Je sais, dit-i1l sombrement. Je sais.

I1 tate le paquet de Pall Mall dans sa poche de poitrine.

— (Ca tuerait I’atmosphere.

— Et je ne sais méme pas si nous trouverions une autre salle maintenant, dit-il en sortant le
paquet et glissant une cigarette derriere son oreille. Avec tous les spectacles de fin de trimestre. ..

Nous nous asseyons dans un silence lugubre en fixant la console de régie défunte, priant pour
qu’elle ressuscite par miracle. Mais elle ne ressuscite pas. Mes espoirs démesurés li€s a cette piece
— me valoir le statut de génie sur le campus, faire oublier les vilains ragots a propos de Ben et moi,
annuler les dégats causés par ma liaison avec Clay — sont an€antis par cette lourde machine, laide et
inanimée, bourrée de boutons, manettes, leviers et interrupteurs. Mon pied frémit d’une envie
impérieuse de lancer des coups de pied dedans.

— Attends, dis-je, soudain illuminée d’une i1dée géniale. Si on utilisait la console du théatre
d’ombres, avec des rallonges ?

— Mais comment gérer les €clairages sans voir les acteurs ?

— Tu peux mettre un casque...

— Mais méme ainsi...

— Nous pourrions connecter un moniteur vidéo, tu suivrais le spectacle, dis-je, emballée. Ce
serait I’idéal. Et en cas de probléme, Josh, resté dans la salle, te donnerait les indications.

Un sourire nait lentement sur ses traits renfrognés. Je le reconnais a peine.

— Ca peut marcher... Il va nous falloir de sérieuses rallonges mais je peux en trouver.

— Tuycrois ?

Soulagee, je sautille sur la pointe des pieds et tape des mains.

— Si ¢a marche, dit-il, je t’offre une biére.



23

Heritage est superbe. Sérieusement, ¢a dépote. Sarah a failli arracher les yeux de Seth quand il
a essaye de la peloter en coulisses et Ben a vomi dans une poubelle juste avant de faire son entrée,
mais je n’ai appris tout cela qu’apres le tomber de rideau. J’ai vécu la représentation dans une
merveilleuse ignorance, assise dans mon fauteuil de velours rouge, perdue dans 1’univers d’Olivia
Speer et de sa merveilleuse famille de déjantés.

J’ai souvent remarqué que nous aimons au théatre ce que nous méprisons dans la vie et vice
versa. Nous sommes préts a payer pour voir une gamine de seize ans, malheureuse et refoulée,
assassiner son hypocrite de pére, parce que nous sommes ravis de voir les autres souffrir plus que
nous. Malsain mais vrai. Je sens le public emporté par 1’action. La salle est aux trois quarts pleine et
comprend un mélange parfait de ce que j’appelle les hyenes et les bourdonneurs. Les hyenes hurlent
de rire a I’humour sombre et riche de Miranda et les bourdonneurs émettent de petits « hum hum » qui
tombent a point.

Assise entre Miranda et Rosemarie, j’éprouve une profonde satisfaction. Miranda se trémousse
dans son fauteuil en tapant du pied sur son skateboard a ses passages préférés, tandis que Rose me
presse légérement la main a chaque réaction du public, infime marque de félicitation qui renforce
mon affection pour elle.

A D’entracte, nous nous glissons toutes les trois dehors pour fumer les cigarettes aux clous de
girofle de Miranda. Elles ont un golit atroce mais c’est rigolo.

Apres la représentation, nous nous rendons en coulisses pour embrasser tout le monde. Les
acteurs parlent a tout rompre, encore enivrés de 1’ovation regue. Les décharges d’adrénaline qui
courent dans leurs veines sont presque palpables. Méme Sam Bogue glousse de soulagement. Notre
console a fonctionné sans probleme et il ne cesse de me taper dans le dos en répétant : « Je le crois
pas Bloom, on s’en est sortis. Je le crois pas. »

Ensuite, Rosemarie, Miranda et moi nous allons nous asseoir au café Pergolessi, sous le ciel
¢toile de mars, et fétons notre succes en nous régalant de deux tranches de gateau au chocolat offertes
par Rose. J’avale une bouchée et en savoure 1’¢paisseur douce-amere. La béatitude qui suit les
premicres est proche de celle qui suit 1’orgasme. Apres avoir retenu son souffle pendant des
semaines, on éprouve soudain la sensation de respirer d’un seul coup une bouftée d’oxygene enrichi
qui illumine tout ce qui vous entoure.

Rose se comporte de facon bizarre. Depuis le tomber de rideau, elle n’a cessé de parler avec
animation. Ce qui en soi n’a rien d’étonnant mais, depuis presque deux heures, elle devrait s’étre
calmée. Elle ramene sans cesse sa meche derriere son oreille et quand elle ne parle pas, sa bouche



forme une adorable petite moue. En bref, elle agit exactement comme si un homme outrageusement
séduisant se trouvait dans le secteur. Je me tords le cou pour tenter de comprendre a quelle table est
assise sa future ame sceur, mais je ne vois que des mecs avec des queues de cheval et des calvities
naissantes ou bien des étudiants acnéiques.

— Ca yest ! s’écrie Miranda en fixant Rose de ses grands yeux bleus.

Plus que jamais, elle ressemble a Betty Boop qui aurait un os dans le nez.

— ... Je sais ou je t’ai déja vue.

— Vraiment ? minaude Rose, coingant pour la millieme fois sa meche derriere son oreille.

— Wabi Sabi Tattoo, ¢’est ¢a ? Tu ne travailles pas chez eux ?

Rose fait oui de la téte et fait de nouveau sa moue. Seigneur ! Non... ? Rose flirte-t-elle avec
Miranda ?

— D¢s que j’ai un peu d’argent, j’y cours, dit Miranda, tout excitée, en se trémoussant sur le
bord de son siege. Ian est un génie.

— Ou, ronronne Rose. Il crée des tatouages fabuleux.

Miranda détache la cape imprimée léopard dont elle s’est parée pour 1’occasion et tire sur
I’encolure de son T-shirt afin d’exhiber la majeure partie de son sein gauche. Elle fait admirer a Rose
le 1ézard vert fluo et violet qui y est tatou¢. Je dois avouer qu’il est beau — le 1ézard, pas le sein.
Encore que le sein ne soit pas mal non plus. Mon Dieu, je me retrouve a évaluer le sein gauche de
mon ¢tudiante. Je devrais m’en aller.

— Ouah ! dit Rose dans un souffle étranglé, sans dissimuler son trouble. Je n’ai jamais rien vu
de plus beau.

Je mentirais en prétendant que je ne me suis jamais interrogée sur les préférences sexuelles de
Miranda. C’est une fille étrange, difficile a classer. Pas du genre camionneur du tout. Ses traits
delicats et son visage de poupée sont bien trop féminins pour cela. Mais son corps mince
d’adolescente, son skateboard omniprésent, les piercings de son visage, sa démarche aux jambes
arquées €voquent un garcon manqué. Ses vétements — eux aussi inclassables — sont tantot
hyperféminins tant6t plutot masculins, souvent les deux en méme temps. Avec les autres étudiants,
elle a une attitude réservée et timide. Je n’ai jamais eu 1’occasion de la voir flirter avec quiconque.
En admirant son strip-tease a la terrasse du Café Pergolessi pour exhiber ses tatouages d’amphibiens
devant Rose, je la soupconne elle aussi de flirter.

Elle souleve sa jupe pour découvrir un caméléon indigo a I’intérieur de sa cuisse. Je m’éclaircis
la gorge.

— Vous savez quoi, les filles ? Je suis crevée.

— Fantastique ! s’exclame Rose, comme si je n’avais rien dit. Regarde ces pieds palmés — un
tel souci du détail...

— Hum, bon. Je vais mettre le pourboire, dis-je en coingant deux dollars sous un cendrier.

— Tu as des tatouages ? demande Miranda.

J’ai ’impression d’étre devenue invisible et muette.

— Je vais rentrer, dis-je en me levant. Félicitations, Miranda. A plus tard, Rose.

Toutes deux me lancent un bref regard. Mon départ ne semble pas les désoler.

— B’soir, disent-elles en cheeur avant de s’exclamer, ¢a porte malheur ! (également en cheeur)

Elles éclatent en gloussements d’écolieres et je m’éclipse.



Apres la premicre, le bouche-a-oreille fonctionne a fond et le reste des représentations a lieu a
guichet fermé, les deux week-ends. C’est un fabuleux succes. L'un de ces événements magiques ou
acteurs, texte, décor et costumes s’accordent a la perfection et touchent la corde sensible du public.
La catastrophe de la console est devenue une anecdote amusante. D’ailleurs, elle est remplacée des le
second week-end. Mes collégues de 1’universit¢ me saluent enfin sans dédain et je comprends
combien j’ai eu soif de leur reconnaissance. Méme Monica Parker me complimente du bout des
lévres un apres-midi ou nous nous retrouvons toutes deux coincées dans la salle des professeurs, un
peu génées. J’attends que mon pop-corn dans le micro-ondes cesse d’éclater quand elle entre, hésite
une demi-seconde a tourner les talons, puis se dirige vers le réfrigérateur.

— 11 parait qu’ Héritage a recu de bonnes critiques, dit-elle en sortant une boite a repas laquée
rouge. Félicitations.

— Merci. Vous avez vu la piece ?

— Oui. C’est tres prometteur.

Prometteur. Bon, ¢a pourrait étre pire.

— Merci. Miranda est un auteur trés dou¢, c¢’est sympa de travailler avec les ¢tudiants d’ici.

— Ou.

Elle verse un peu de café dans sa tasse et saupoudre un peu de sucre.

— Il semble que vous ayez aussi du succes aupres d’eux.

Une légere ironie pointe dans sa voix. Je tente de 1’ignorer.

— Comment se déroule votre trimestre ?

— Pas trop mal. Je suppose que je n’ai pas a me plaindre.

Le ton laisse entendre qu’elle a en fait des raisons de se plaindre, mais sa bouche peinte en
rouge sourit quand méme. Elle est si nette. Cela reste un grand mystére pour moi — comment
certaines femmes parviennent-elles a maintenir la barre aussi haut en ce qui concerne leur
apparence ? Pas un seul de ses cheveux ne s’échappe, son maquillage est impeccable et son tailleur si
bien repassé que les plis semblent dangereux.

— Vous allez monter un spectacle cette année ? dis-je, m’efforcant de ne pas fixer ses orteils,
parfaits et pédicurés, qui dépassent de ses sandales a bout ouvert.

— Oh non. Je ne fais pas de mise en scene. Mais j’ai un livre en cours, un traité sur le théatre
d’ombres.

— Superbe. C’est merveilleux.

Elle hausse les épaules.

— Nous verrons.

— Je veux une copie dédicacée.

— A plus tard.

Elle s’¢loigne en faisant claquer ses sandales a hauts talons, son café et sa boite-repas brillante
a la main, un sourire qui parait sincere aux levres.

Peut-Etre n’est-elle pas aussi mauvaise que je le croyais. Je regagne mon bureau en grignotant
pensivement mon pop-corn. Parfois I”apparition d’un homme entre deux femmes fortes et compétentes
peut déformer leur relation. J’ai probablement fait des conclusions hatives au suyjet de Monica, alors
qu’il s’agit en fait d’une femme merveilleuse, drdle, vibrante, qui me plairait si je lui laissais une
chance. Si nous n’étions pas parties du mauvais pied, elle deviendrait peut-étre méme ma meilleure
amie.

Je m’assieds devant mon ordinateur pour consulter mes e-mails, tout en en me régalant de
visions de Monica et moi partageant une salade dans sa cuisine, riant comme deux bonnes copines



devant une bouteille de vin. Nous ferions mourir de rire tout le monde avec le récit de notre
rencontre.

— Et alors je — gloussements — suis entrée en coup de vent dans la yourte...

— ... Et moi je me suis agrippée aux draps.

— ... J’étais tellement en colére, j’ai failli la mettre K.O. sur-le-champ...

Tout le monde s’écroule de rire.

Mais mes fantasmes s’envolent a 1a vue des mots suivants sur mon écran :

De : Ruth Westby
OBjet : Situation regrettable. Urgent SVP.

Mes paumes deviennent instantanément moites et ma bouche si séche que je sens un golt de
poussiere. Je commande a ma main de glisser la souris et de cliquer sur ces mots terribles. Mais la
terreur me paralyse tandis que mon cerveau ne cesse de réassembler les mots, comme un amateur de
mots croisés sous acide.

URGENT. WESTBY. REGRETTABLE. SVP. SITUATION. RUTH. URGENT. WESTBY. SVP.

— Claudia ?

Un petit cri — un gémissement plutot — s’échappe de mes levres. Je me précipite vers la porte,
¢parpillant mon pop-corn partout. Sur le seuil, le Dr Ruth Westby me contemple avec un calme
d’acier par-dessus ses lunettes en écailles de tortue.

— Ou ?

— Je peux vous voir dans mon bureau ? dit-elle les bras croisés.

— Maintenant ?

Je me baisse pour ramasser une poignée de pop-corn, la lance dans la poubelle. Le pop-corn
tombe a cOté.

— Si1 vous voulez bien.

— Certainement.

Jamais remonter ce couloir tapissé de posters ne m’a paru si long. J’avance en trainant des pieds
comme une prisonniere partant a I’échafaud. Je tente de me débarrasser d’un grain de pop-corn resté
collé a ma semelle, sans succes. Je décide de 1’ignorer. Un filet de transpiration coule dans mon dos
et mon estomac se met a gargouiller. Relax. Quoi ? Tu n’as rien fait de mal. Si Westby pense le
contraire, tu mettras les choses au point, comme I’autre fois.

Nous nous asseyons. Elle Ote ses lunettes et les essuie avec un mouchoir écarlate parfaitement
assorti a sa veste.

— Vous avez di lire mon e-mail, commence-t-elle.

— Non, je... euh... je I’ai vu, mais je n’ai pas eu le temps de le lire.

Elle hausse les sourcils. Je me fais 1’effet d’une horrible je-m’en-foutiste et décide dorénavant
de consulter mes e-mails toutes les deux minutes.

— Bon. Je vais essayer de le résumer et d’aller au fait. C’est a propos de votre piece — de la
piece de votre éleve plutot, L heritiere. 1l semble que...

— Héritage, je I’interromps.

Je le regrette immédiatement.

— Pardon ?

— Heéritage, je marmonne. La piece s’intitule Heéritage.

— Ah. Bon, 1l parait que la picce est superbe. C’est une bonne nouvelle.

Elle m’adresse le sourire le moins convaincant que j’aie jamais vu. Ma gorge se contracte de



terreur.

— ... La moins bonne nouvelle, c’est que votre étudiante, Miranda Wilkes, c¢’est ¢a ?

J’acquiesce.

— Eh bien, son pere est... est un homme extrémement riche et puissant. En fait il possede...

Elle cite la plus grosse marque de chaussures de tennis probablement du monde entier, si ce
n’est de I’univers, puis une marque de vétements que, d’ici jusqu’en Chine, tout ado convoite.

— ... Ce monsieur est également un bienfaiteur généreux de notre université. Il a fait don, disons
qu’il a fait don de sommes d’argent importantes.

— Ah, dis-je, surprise que Miranda vienne d’une famille si friquée, mais ne saisissant toujours
pas ou se situe le probleme.

— M. Wilkes a vu la piece hier. Il est...

Elle se passe la langue sur les 1eévres et son ceil rebelle commence a cligner comme un fou.

— ... moins qu’enthousiaste a son sujet.

— Mais pourquoi ? Miranda est un auteur superbe...

— Il menace de nous attaquer en justice.

Elle remet ses lunettes et me fixe a travers les verres €pais. Ce qui ne flatte pas son apparence
car ils grossissent les clignements.

— J’ai demandé¢ au service juridique d’étudier 1’affaire. Il est peu probable qu’il puisse obtenir
quelque chose, mais de toute facon, indisposer M. Wilkes n’est pas recommandé.

— II veut nous attaquer ? Mais pourquoi... ?

— Il trouve le personnage du pere choquant.

Elle s’éclaircit la gorge. Une révélation éclaire soudain mon cerveau avec la puissance d’une
explosion nucléaire. Le pere, c’est lui. Miranda est Olivia, mais au lieu de se venger avec du
cyanure, elle se venge maintenant.

Pauvre petite Miranda. Comment n’ai-je pas deviné ?

Et si j’avais deviné, cela aurait-il fait une différence ? L’autobiographie est-elle un crime ?

A travers le kaléidoscope tourbillonnant de mes pensées, me parvient faiblement le clou du
discours de Westby :

— Bien entendu, nous annulons les représentations prévues ce week-end.

— Quoi ?

Je reconnais a peine ma voix, chargée d’une hostilité que je ne me connaissais pas.

— Claudia, je suis désolée, mais dans les circonstances actuelles, il n’est absolument pas...

— Annuler mon spectacle ? Apres notre dur labeur... Les acteurs vont étre effondrés. Vous ne
pouvez pas faire ca.

— Trouvez quelque chose a leur dire. Une difficulté technique, peut-étre. Ni nous ni M. Wilkes
ne tenons a faire mauvaise impression.

— Et Miranda ? Cette picce signifie tellement pour elle...

— Miranda va recevoir une dure lecon. C’est parfois le role des éducateurs.

Je déglutis avec difficulte, la téte me tourne.

— Je vois.

— Pour étre franche, Claudia, cela ne me plait pas.

Elle parait presque vulnérable. L’espace d’un quart de seconde, ses yeux sombres perdent leur
impassibilité et se font implorants.

— ... Je sais que vous avez travaillé dur. Les €¢tudiants aussi... je sais tout ¢a. Mais j’ai les
mains liées.



Comment est-ce possible ? Cela n’a aucun sens. Et Westby, calmement, condamne ma piece
chérie a mort, comme si ¢’était inévitable.

— Qui va-t-il attaquer en justice d’ailleurs ? Sa propre fille ?

— L’université, bien str. Il nous accuse de présenter un spectacle au contenu diffamatoire.

— C’est ridicule !

Mon trouble m’empéche de me souvenir de la définition 1égale de diffamatoire. Mais quelle
qu’elle soit, je suis certaine que nous n’en sommes pas coupables.

— Peut-étre.

Elle parait compatir un instant, puis sa voix redevient dure et tranchante.

— Malheureusement, je n’ai pas d’autre choix que de prendre sa menace trés au sérieux.

Un éclair de colére me transperce et un calme lucide m’envahit. Je croise le regard de Westby.
Son ceil gauche est pris de spasmes fous et parait hors de controle. Ce petit tic bizarre, qui adoucit
son cOté glacial, me donne presque envie de la plaindre.

— Je ne ferai pas ¢a, dis-je.

— Pardon ?

— Je ne vais pas mentir pour vous arranger. C’est... de la censure. Je suis encore trop jeune et
stupide pour me vendre.

— Claudia, je crois vraiment que vous devriez réfléchir...

— Pourquoi ? Vous avez clairement exprimé que j’effectue seulement un remplacement. Je n’ai
rien a perdre.

— En fait, dit-elle, au vu de cette production prometteuse — ces désagréments mis a part — le
département envisage sérieusement de prolonger votre contrat.

— Eh bien, si c’est ainsi que les choses se passent chez vous, je n’ai aucune envie d’¢tudier
votre offre.

Elle se raidit.

— Ce n’est pas une offre. Juste une possibilité.

— Encore mieux. Tout ce que je perds, ¢’est une possibilité.

Je me 1éve et me dirige vers la porte.

— Claudia ?

La main sur la poignée, je me retourne.

—Ou ?

— Je respecte vos ideaux. Mais 1l est impossible que vous continuiez de jouer cette piece. Je
’interdis formellement.

Un tres léger sourire nait malgré moi sur mes leévres. Je ne peux pas m’en empécher. J’ai attendu
toute ma vie I’occasion de prononcer cette réplique.

— Essayez de m’en empécher.
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Apres une nuit sans sommeil, 1’aube perce enfin. En calecon et débardeur informe, je fais les
cent pas chez moi, une tasse de th¢ Ear/ Grey a la main et le téléphone scotché a mon oreille.

— Je résume. Tu prétends que si je fais un ramdam du tonnerre. ..

— Deviens leur pire cauchemar...

— IIs me laisseront jouer et n’oseront pas me virer ?

— Exact.

Ziv est excité comme une puce. Ce genre de plans I’émoustille. Je ferme les yeux et 1’imagine
les doigts agrippés au portable, les phalanges blanchies, la cigarette au bout des doigts, perché sur la
balustrade de la véranda, sa troisieme tasse d’expresso maison posée a c6té de lui.

— Ca leur ferait une trés mauvaise publicité et les exposerait a des poursuites. Si on en arrive
1a, je te défendrai.

Il explose de rire et une puissante jalousie m’étreint. Je désire plus que tout me retrouver assise
sous notre véranda, dans la lumiére printaniere d’ Austin, a déguster son expresso magique.

— Et tu crois vraiment que le pére de Miranda fera machine arriere ?

Je trompe ma nostalgie en me concentrant sur le travail en cours.

— Bien sir. Il a flippé parce qu’elle a exposé sa vraie nature.

— En le décrivant comme un enfoiré hypocrite dont la propre famille souhaite la mort.

— Ce qui a en juger par sa reéaction doit etre vrai.

— Merde.

— Allez Bloomette. Vous autres théatreux adorez le drame.

— Non Ziv. Nous aimons le drame fictif. Pas le vrai, pas en direct, pas quand il menace notre
job.

— Je ne te crois pas une minute.

Je réponds d’un petit cri effrayé. Sa voix se fait rassurante.

— Ne t’inquicte pas, d’accord ? Tu as la loi pour toi.

— Oui, sauf que mon adversaire jouit de tonnes de fric et du pouvoir. Tu crois vraiment que je
peux invoquer le premier amendement ?

— Sinon, c’est que le premier amendement a besoin d’étre modifié. Souviens-toi...

Il martele les mots, comme un entraineur briefant son meilleur joueur.

— ... Fais autant de publicité que tu le peux. Les médias sont tes alliés. Fais de cette affaire le
plus gros scandale depuis I’affaire O.J. Simpson.

J’arrache le vernis a ongles de doigts de pied et laisse Médée mordiller gentiment ma main.



— Malheureusement, je ne peux pas €picer mon cas grace aux tensions raciales, au sport
professionnel, 1’intervention de célébrités, des problémes d’identit¢ sexuelle, des milliards de
dollars ou un gant teint¢ de sang.

Ziv a un petit rire et je I’entends tirer sur sa cigarette.

— Alors improvise.

Ma conversation avec Westby a eu lieu lundi a 13 h 30. Jeudi aprés-midi, j’ai ’appui de
1’ Association pour les droits du citoyen, le moindre journal de la région a été alert¢ et une armée
d’associations d’étudiants est préte a monter a 1’assaut a mon signal. J’avais tort de me plaindre
aupres de Ziv de ne pas beénéficier de la pub liée aux problemes d’identité sexuelle. Miranda est
soutenue par le Centre de documentation des homosexuels, bisexuels et transsexuels, qui considere
que dans cette affaire on tente de faire taire un auteur bi et non conformiste qui traite d’importantes
questions de société. Le centre a donc galvanisé toutes les associations qui lui sont affiliées, y
compris (liste non exhaustive) : SOS ségrégation, Enfants d’homos, ainsi que les Etudiants pour les
libertés civiques, 1’Organisation des étudiants en art dramatique anarchistes et le Club des joueurs
d’échecs (pourquoi ces derniers, je ne sais pas trop, mais pourquoi questionner la ferveur politique
de ceux m’exprimant leur soutien ?)

Jusqu’ici, Westby n’a pas officiellement tent¢ d’annuler le spectacle. La seule preuve de sa
volont¢ de censure est la conversation que nous avons eue en priveé. Aussi, sur 1’avis de Ziv et de
I’ADC, je vais procéder comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Par contre, si on essaie
d’empécher la représentation vendredi, nous ameuterons la presse et notre armée disparate de
contestataires.

Débordée par les e-mails, le téléphone et mes recherches, je n’ai pas eu une minute pour
souftler et me torturer avec des questions cruciales, jusqu’a jeudi soir aux environs de 18 heures. Je
réalise alors que je vais affronter 1’université de Californie, le monde des affaires et apparemment
(encore que je n’aie pas bien compris comment c’est arrive) la société hétérosexuelle en général. Je
m’oppose probablement aussi a Dieu, mais je suis trop fatiguée pour étudier la question. Ruth Westby
me suffit.

Maintenant que tout est en place, le suspense des vingt-quatre heures a venir est presque
insoutenable. J’ai deux solutions : me mettre une balle dans la téte ou parcourir les rues de Santa
Cruz jusqu’a ce que mes muscles crient grace. Alors — et seulement alors — au bord de
I’évanouissement, je me ferai couler un bain moussant bien chaud, m’offrirai une cigarette, une vodka
tonic et deux des somniferes de Rose pour m’aider a passer la nuit.

Le soleil est couché depuis un moment quand je m’¢lance dans les rues. Le ciel a pris cette
nuance bleu éthéré qui baigne I’atmosphére des couleurs de 1’océan et transforme le plus vulgaire
trottoir en tableau irréel et fabuleux. Je voudrais plonger mon cerveau dans cette teinte, me noyer
dans les rouges et les verts clignotants qui cette semaine réglent la circulation embouteillée dans ma
téte.

Je fais une halte prés de ma grille préférée, couverte de fleurs de la Passion, et examine 1’une
des fleurs, m’émerveillant de ses pistils ressemblant a un insecte et de sa frange violette aux
deébordements bouillonnants. Les fleurs de la Passion sont des dévergondées. Excentriques, vives et
sexy, elles se moquent des conventions et refusent de se laisser dompter.

Une heure plus tard, j’erre le long des falaises en observant ce qui m’entoure. Les mouettes



volent dans la brise du soir, cherchant de la nourriture au sol et protestant de loin en loin d’un cri
perc¢ant. Je regarde par-dela 1’océan sombre. Une épaisse vague de brume approche lentement de la
ville. Je hume le doux parfum des gaufres et des barbes a papa en provenance de la jetée. Debout a
regarder les lumi¢res qui scintillent le long de la cote, je me rends compte que me battre pour
Miranda est la premiére chose que j’aie jamais faite pour quelqu’un d’autre que moi. Bien sir, mon
ego n’est pas en reste. Les causes justes me plaisent et mon action n’est pas totalement altruiste. Mais
il y a autre chose. Je comprends enfin ce que signifie défendre une cause plus importante que la
satisfaction immédiate de mes mesquins petits besoins.

En rentrant chez moi dans le noir, écoutant les vagues derriére moi, je me dis que, quand on a
trente ans, ¢’est peut-€tre ¢a, etre dévergondée.

Vendredi a 15 heures, Westby me convoque dans son bureau. Pour une fois, je me précipite
presque tant je meurs d’envie de mettre un terme au suspense.

— Asseyez-vous, Claudia, dit-elle d’un ton pince.

Je m’assieds, parfaitement droite, dans 1’espoir que ma posture comblera le désavantage qu’elle
a instauré en choisissant de faire les cent pas alors que je dois rester collée a ma chaise. C’est le plus
vieux truc du monde : placer votre adversaire plus bas que vous-méme. Je m’étonne qu’une femme
aussi fine que Westby y ait recours.

— Comment allez-vous ?

Je I’ai surprise.

— Bien, merci.

Elle 6te ses boucles d’oreilles a clips et les range dans la poche de sa veste de soie.

— ... Ces boucles d’oreilles me rendent folle, lance-t-elle, enfin humaine durant quelques
secondes.

Puis elle revient au probleme.

— Les choses ont pris une tournure intéressante.

— Vraiment ?

— Tout a fait. Je parle bien sirr de... mais qu’est-ce que je raconte ? Vous savez parfaitement de
quoi je parle.

— Heritage ? dis-je d’un air innocent.

— Ou. Et plus spécifiquement de votre choix de faire pression sur M. Wilkes en le menagant de
publicité négative. Quand il a eu vent de votre petit complot, 1l est devenu enragg. Il nous a fallu des
heures pour le calmer.

Elle s’arréte devant la fenétre. Je regarde les branches vertes et chargées de pluie osciller
derriere la vitre. Il y a du vent ayjourd’hui et il pleut réguli¢rement depuis que je me suis éveillée a
I’aube. Son visage arbore une expression étrange. Aussi indéchiffrable que du farsi, comme
d’habitude, mais profonde.

— ... VYous étes une femme intelligente. Pour étre franche, je ne m’attendais pas chez vous a de
si violentes convictions.

Je suis consciente que le compliment contient une subtile insulte, mais je 1’ignore et marmonne
un merci.

— Dans un établissement différent, moins libéral, les choix que vous avez faits ce week-end
auraient conduit a votre renvoi. Mais sur ce campus, nous respectons la liberté de création et nous ne



prenons pas a la 1égere les accusations de censure.

Elle regagne son bureau et s’assied.

— Vous avez de la chance. Vous travaillez pour une université qui professe les mémes valeurs
que vous.

— Vraiment ? dis-je, me redressant encore, les sourcils haussés.

— Absolument. C’est pourquoi nous avons décidé de vous soutenir et de défendre vos droits a
vous exprimer sans entrave dans votre art.

— Cela signifie que le spectacle n’est pas annul¢ ?

— Exact.

Elle sourit. D’un sourire tendu et peu chaleureux, mais pas totalement réprobateur non plus.

— Comme on dit : le spectacle continue.

Une heure plus tard, Miranda et moi, penchées sur mon bureau, la porte verrouillée, murmurons
joyeusement sans oser €lever la voix.

— J’ai parlé a ma mere hier soir, m’apprend Miranda. Les avocats de mon pere ont fini par le
convaincre que faire davantage de bruit autour de cette histoire 1’exposait a de nombreux problemes.

Je pouffe.

— Je ne peux pas croire que ¢a ait marché.

Je sautille sur place en signe de victoire. Des pas résonnent dans le couloir et je me rassieds
aussitot.

— Westby ? murmure Miranda, anxieuse.

— Je ne crois pas...

Je hausse les épaules, penaude.

— Cette histoire m’a rendue complétement parano.

— Bienvenue au club, dit Miranda en riant.

Elle baisse les yeux sur ses Doc Martens.

— Claudia ?

Ses yeux brillent de larmes. Elle tiraille ses cheveux d’un air timide.

— ... Merci.

— De quoi ?

— D’étre de mon c6té. Personne ne I’est jamais.

Je me penche par-dessus mon bureau et 1’étreins, un peu génée. Elle sent I’encens et la cigarette
parfumée au clou de girofle. Si un jour j’ai une fille, j’espere qu’elle sera aussi sympa que cette
¢trange gamine.



Troisieme partie

Printemps
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Le printemps tombe un samedi — premier jour officiel des vacances de printemps. Je fais la
grasse matinée, avec volupte. A partir de 8 heures, je me réveille toutes les heures ou presque, mes
yeux ensommeill€s clignant a la lumiere du soleil, puis j’envisage un instant pantoufles et cafe, avant
de me pelotonner sous les draps doux et chauds pour sombrer de nouveau dans mes demi-réves
paresseux.

A 11 heures, on frappe a ma porte. J ouvre un ceil. La piece vide me confirme que Rose et Rex
sont au boulot. Médée s’étire d’un air hautain et cligne des yeux, comme pour dire : « Quoi ? Tu crois
que je vais aller ouvrir ? »

Je roule hors du lit, enfile mon calegon et un caraco chiffonné, titube jusqu’a la porte et, trop
comateuse pour me préoccuper de détails comme ma coiffure, ouvre. Sur le palier, en T-shirt jaune
delave et short bleu de surfeur, Clay Parker me sourit de toutes ses dents.

Je referme la porte.

Il frappe de nouveau.

— Allez, paresseuse. Laisse-moi entrer.

Je bredouille, a 1’agonie :

— Je dors encore. Fais comme si tu n’avais rien vu.

J’attends d’entendre des pas précipités signifiant qu’il bat en retraite, mais cette chance m’est
refusée. Je finis par rouvrir la porte, tentant en vain d’aplatir mes cheveux, avant de plonger dans le
divan en souhaitant y disparaitre.

— Tun’es pas la pour de bon, dis-je. Je réve.

— Si, mademoiselle Bloom. Je suis bien la. Et vous venez avec moi.

— Sors d’ici !

Je lui lance un oreiller en riant. C’est étrange. Clay Parker se trouve chez moi, qui suis a demi
habillée et fleure la pire haleine matinale de toute 1’histoire de 1”humanite.

— J’ai compris qu’il n’y avait qu’une fagon de traiter avec toi, dit-il en s’affalant sur une
chaise.

Meédee, cette petite dévergondée, saute sur ses genoux et se trémousse contre lui en ronronnant.

— Ahoui ?

— Oui. Tu es une tres vilaine fille et tu vas m’obéir.

Je ris, puis me couvre la bouche de la main, de crainte que mon haleine ne parvienne jusqu’a lui.

— Dis-moi ce que tu as en téte.

— Non.



Il a parlé d’une voix neutre mais ses yeux luisent de malice. L'une de ses belles mains brunes
caresse machinalement Médée, qui semble proche de I’extase. Elle arque le dos, un filet de bave
coulant sur la fourrure de son menton.

— ... Habille-toi. Je vais fermer les yeux si tu y tiens, mais je ne pars pas. Tu as cinq minutes.

— Cinq ? Ca ne me laisse méme pas le temps de changer de sous...

— Cing. C’est mon dernier mot.

I consulte sa montre.

— Je commence a compter.

Regardons les choses en face : un homme qui prend des initiatives, c’est séduisant. Comprenez-
moi bien — je méprise les machos et si quelqu’un veut me faire jouer les masos, je m’empare de
I’objet contondant le plus proche. Mais je ne parle pas de ¢a. Je parle d’un homme qui, d’une voix
calme et pleine d’autorité, met fin a toutes les hésitations, conversations polies et sans intérét qui
emplissent nos journées en lancant des ordres aussi précis qu'un coup de scalpel. Je parle de Clay
Parker qui conduit tout le long de la route 1 jusqu’a un endroit ou les champs laissent brusquement
place a la mer, descend de voiture et me désigne du menton les trois planches de surf ficelées sur son
pick-up.

— Choisis-en une.

— Minute.

— Dépéche-toi.

La voix comme le regard me confirme que je n’ai pas le choix.

— ... Je me fiche laquelle.

— Clay ! Je ne sais pas surfer.

— Pas encore. Nous allons changer ¢a.

— Je ne peux pas. Je ne... sais pas nager.

Je pose une main sur ma hanche, comme pour dire « et toc dans les gencives », mais il reste
imperturbable.

— Ah ah ! Et cette histoire que tu m’as racontée, quand tu as été sélectionnée pour 1’équipe de
plongeon ?

Je tente ma chance.

— J’ai peut-&tre menti ?

— Nous n’avons pas la journée. Les meilleures heures pour le surf sont passées pendant que tu
dormais. Choisis une planche et allons-y.

— Comment savoir laquelle choisir... ?

— C’est pas vrai ! Tu es toujours comme ¢a ?

Il détache la grande planche turquoise et me la tend, avant de prendre la jaune pale pour lui-
méme. Il fourre une combinaison de surfeur sous mon bras, attrape un gros sac a dos dont la fermeture
Eclair menace de craquer et traverse la rue en direction d’un chemin poussiéreux a travers les
champs de 1égumes. Je ne bouge pas. J’ai perdu ma langue.

— Dépéche-toi ! lance-t-1l sans se retourner. Le dernier a 1’eau sera mangé par les requins.



— Cette combinaison appartient a qui, d’ailleurs ? dis-je une heure plus tard, aprés une dure
bataille contre les vagues.

Moi, j’ai I’impression d’avoir affronté¢ des raz de marée mais d’apres Clay, les vagues « ne
m’arrivaient méme pas a la poitrine. »

Nous nous laissons maintenant dériver 1a ou 1’eau est plus calme, a cheval sur nos planches de
surf, en contemplant le ciel bleu pale posé sur la mer d’un bleu plus soutenu. La téte noire et brillante
d’un phoque surgit a quelques metres de moi. Je pousse un cri. Clay €clate de rire.

— C’est la combinaison de ma sceur.

— Tu as une sceur ? dis-je, tentant d’oublier I’existence des requins.

— Trois. Enfin deux entieres et une demi. Maintenant écoute, observe bien la forme des
rouleaux quand ils arrivent.

— Qu’est-ce que tu disais tout a I’heure ? Tu parlais d’étre mangé par les requins ?

— N’y pense pas. Tu manges du requin ?

— Ca m’est arrivé. C’est délicieux.

— Ne recommence pas. Ca porte malheur.

— Sérieusement, dis-je, en me tordant le cou pour percer les profondeurs opaques. 1l y a des
grands requins blancs ici ?

— Les probabilités que tu sois tuée par un terroriste sont plus grandes.

Je préfere oublier qu’il continue d’éviter la question.

— 0O.K., regarde cette vague. Elle n’est pas mal, non ?

Je me tourne et découvre qu’un tsunami enfle avec régularité tout en roulant dans notre direction.

— Ahhhhh ! Clay... qu’est-ce que je fais... ?

— Retourne-toi ! Voila. Mets-toi a plat ventre — vite — la poitrine contre ta planche.

II me propulse d’une violente poussee.

— Pagaie ! crie-t-1l quand la vague se souléve sous moi. Pagaie avec tes bras !

J’obéis et plonge mes mains dans 1’eau glacée. Le rouleau derriére moi m’aspire. La vague se
prépare a se lever, me tirant avec elle. Mon cceur bat aussi fort que 1’autoradio d’un ado. Je voudrais
hurler mais suis bien trop occupée a tenter de rester hors d’atteinte de 1’écume quand — miracle —
je dévale ’autre versant de la vague, agrippant la planche des deux mains, pressant contre elle toute
la longueur de mon corps. J’éprouve enfin ce bonheur magique et crie : « Heeeaaaaa ! » avec un gott
de sel dans ma bouche. I’écume bouillonne autour de moi et je m’écroule enfin triomphalement sur le
sable, avec un grand sourire.

La mousse blanche qui 1éche mes chevilles repart en sens inverse en pétillant, trainant avec elle
des galets lisses et noirs. Je reste étendue sur ma planche, frémissante de plaisir.

Je me retourne. Clay est 1a ou je 1’ai laissé, derriere les brisants, et mime son approbation. Je
me mets debout et sautille sur place pour démontrer mon euphorie.

Mais je vois avec horreur une vague énorme — mon tsunami puissance trois — s’élever
derriere Clay. Je hurle pour 1’avertir, préte a assister a sa fin horrible par noyade. Mais il pagaie
nonchalamment, surgit en position debout et surfe I’énorme monstre bleu pratiquement jusqu’au sable,
effectuant virages et glissades avec la méme grace arrogante que 1’océan lui-méme.

Ouais, ouais, ouais, me dis-je. Tu es bon, on a compris. Et alors ?

Taqueria Vallarta est comble. A part I’immense fresque de couleurs riches et vibrantes sur le



mur, 1’endroit ressemble a un million d’autres snacks mexicains sans prétention de Californie. Mais
des que nous avons passé la porte, je comprends que ce restau n’est pas si banal. La queue s’étire du
comptoir a I’entrée et une odeur sublime — charnelle et savoureuse — emplit 1’air. Autour de moi,
les clients se divisent en deux catégories : ceux qui mangent, extatiques, et ceux qui attendent de
manger, anxieux. J’observe un type dégingandé¢ coiffé d’¢épaisses dreadlocks noires porter un taco a
sa bouche et me retiens de toutes mes forces de ne pas aller mendier, la langue pendante, a la table la
plus proche jusqu’a ce que quelqu’un me prenne en pitié et ne me lance un morceau.

— Tu es déja venue ? demande Clay, si proche que si je bougeais d’un pouce, j’effleurerais sa
hanche.

Je fais non de la téte, muette de désir.

— C’est I’'un de mes endroits favoris, surtout aprés avoir surfeé.

— Pourquoi la mer affame-t-elle a ce point ?

— Je sais. Je meurs de faim.

Ses yeux s’attardent une seconde sur mes hanches. Soudain, je ne peux plus penser a autre chose
que ce moment chez moi ou il m’a fait crier avec un glacon. Je me mords les joues pour chasser
I’timage de mon cerveau, mais quand nos regards se croisent, tout recommence : ses mains habiles,
son sourire carnassier €tirant sa bouche tandis qu’il coince le glacon entre ses dents.

— Tu t’es vraiment bien débrouillée aujourd’hui, dit-il, écartant avec douceur une meche de
mes cheveux raidis par le sel. Tu es douée.

— Ou.

Je poufte, heureuse d’avoir une diversion au film porno qui passe en boucle dans ma téte.

— Méme quand je me suis pratiquement noyée ?

— Ca arrive a tout le monde. Ca t’apprend a respecter la puissance de 1’océan.

— Je respecte I’océan. Mais je ne suis pas certaine que lut me respecte.

Sur le chemin du retour, j’apprends que, non content de diriger le magasin de disques et de
travailler comme D.J., Clay fabrique des planches de surf a ses moments perdus. Pour 1’amour de
I’art, encore qu’il pense qu’il en tirerait un revenu décent s’il s’y consacrait pour de bon. Il connait
un vieil artisan, Vince, véritable 1égende parmi les plus grands surfeurs — ceux qui s’¢lancent vers
des masses d’eau hautes comme des gratte-ciel et renvoient mes aventures d’aujourd’hui au rang
d’anecdotes de pataugeoires. Clay apprend le métier avec Vince depuis cing ans maintenant. Il a un
atelier chez lui et quelques clients réguliers.

Pourquoi tout ce que j’apprends sur Clay Parker augmente-t-11 mon désir pour lui ? Je retire ce
que je viens de dire ; découvrir qu’il était le mari de Monica et le fils de Westby n’a pas
spécialement éveillé mon désir. Mais tout le reste le concernant est sexy en diable. Chaque petite
anecdote ou remarque détachée — sa facon de tirer sur son calegon ou de passer sa langue sur ses
levres légerement gercées — tout cela fait grimper ma libido a des niveaux étonnants. Je ne
m’imaginais pas tomber amoureuse ainsi. A I’époque ou je jouais a la Barbie, Ken était toujours rock
star ou pilote de voitures de course. Avant de presser leurs corps de plastique nus 1’un contre 1’autre
en un simulacre de rapports sexuels, anatomiquement problématiques, je m’assurais que Ken avait
couvert Barbie de fleurs, I’avait invitée a diner et galamment sauvée d’une chute mortelle du haut de
mon lit. Personne ne m’avait préparée aux effets de certains petits détails sur mon systéme nerveux :
un nez 1égérement de travers, un muscle de la machoire qui palpite, une minuscule cicatrice en forme
de croissant pres de 1’oreille.

Nous attendons notre commande durant dix minutes torturantes. Je dois rassembler toute ma
volonté pour ne pas arracher un burrito fumant des mains d’une gamine de dix ans, si proche que je



sens le poulet dans son haleine. La faim me fait tourner la téte. Heureusement, nous avons demandé
des Corona avec du citron vert. Une longue gorgée atténue mon appétit, méme si la piece se met a
tourner encore davantage.

Clay souléve sa bouteille pour trinquer.

— A la nouvelle petite surfeuse.

Je choque ma Corona contre la sienne et prends une autre gorgée. Il me fixe de ses yeux du
méme bleu que 1’eau salée, un bleu qui évoque I’amour un jour d’été. Je suis presque malade de
desir. Je me rends compte qu’il me déshabille du regard — il tire 1’encolure ¢élastique de ma blouse
paysanne sur mes épaules, m’embrasse depuis la clavicule jusqu’a I’aréole salée de mon mamelon, il
leche. ..

— Clay. Ne me regarde pas comme c¢a.

— Pourquoi pas ?

Il a un sourire timide. Le bout de ses doigts caresse mon bras. La sensation desseche ma bouche.

— Je ne peux pas, ne devrais pas, ne dois pas, ne vais pas coucher avec toi.

Au méme moment, un jeune serveur apporte notre plateau fumant et tente sans succes de
dissimuler son sourire, la t€te dans les €paules. Nous prenons nos plats, remercions d’un signe de téte
et Clay entame son assiette. Moi je suis tellement génée de mes paroles que j’ai provisoirement perdu
tout appétit.

— Et pourquoi ¢a ? demande-t-il, la bouche pleine.

— Parce que ta mere est ma supérieure et que tu viens de divorcer de ma collégue.

— Etalors ?

Le riche ar6me de mes tacos a la viande m’interpelle soudain. Mon moment de mortification est
passé€. Je presse un citron vert sur mon plat et avale une grosse bouchée. Oh. Le paradis, c’est un
taco, une biere et un beau mec apres le surf.

— Tu ne comprends pas, dis-je, une fois remise de mes premieres bouchées. Je suis sur la
sellette. Ta meére pense que je suis la pire des enquiquineuses.

— Je sais. J’ai entendu.

— Qu’as-tu entendu ?

— Que tu avais menacé de lacher I’ADC et les deux tiers du campus aux trousses de ce connard
s’1l ne cédait pas.

— Qui t’aditc¢a ?

— Ma mere. Et écoute, je vais te confier un secret : s’il y a une chose que ma mere apprécie,
c’est une femme qui en a, si tu me passes 1’expression. Tu I’as momentanément mise en colére, mais
ca t’a rapporté des bons points. Elle a compris qu’il fallait compter avec toi. C’est une chose qu’elle
n’a jamais aimé chez Monica — le manque de cran.

Il se penche et essuie le coin de ma bouche avec une serviette. Avec un autre, je me sentirais
humiliée, mais avec Clay, cela me semble naturel — sexy méme.

— Vous étes a court d’excuses, mademoiselle Bloom.

Il parle avec assurance, d’un ton brusque.

— ... Des que ce repas sera termin€, vous serez obligée de venir chez moi vous adonner a des
actes répréhensibles.

— Super. Apres étre passée devant chez Monica ?

— Je n’habite plus 1a. J’ai pris un appartement en ville.

Je dissimule mon plaisir sous un regard sceptique.

— Quoi ? demande-t-il. Pourquoi me regardes-tu ainsi ?



— Tu nies le fait que notre relation puisse étre nuisible a ma carriére ?

Il se recule dans sa chaise pour réfléchir.

— Pas vraiment. Malheureusement — et je m’en excuse — le jour de ton arrivée en ville, dans
I’esprit de Monica, tu es devenue sa rivale. J aurais di t’expliquer la situation tout de suite. Mais...
tu me plaisais, enfin tu me plais, vraiment. J’ai eu peur de t’effrayer et que tu prennes la fuite.

— Clay...

— Et si tu crois qu’il s’agit d’une petite liaison sans risque, une passade sans importance avec
un type qui se remet de son divorce, oublie. Je ne connais pas tes intentions, mais moi, j’ai un plan
précis et a long terme en ce qui nous concerne.

J’avale de travers.

— Tu y vas fort, tu ne trouves pas ?

— Mademoiselle Bloom, vous €tes une tres vilaine petite fille. Si je vous prends comme é¢leve,
il faudra étre trés sérieuse. Les lecons suivront des plans précis et des fessées seront administrées en
cas de nécessité. C’est-a-dire probablement sur une base horaire si je me fie a votre comportement.

Je manque m’étouffer avec ma biere. Je termine ma derniere bouchée de taco avant de
demander :

— De quoi parles-tu exactement ?

— De ton éducation. Alors qu’en dis-tu ?

Il pose deux billets sur la table, se 1éve et me tend la main.

— ... Tu es préte pour ta premicre lecon ?

Je leve les yeux sur lui et toutes les raisons que j’ai soigneusement €laborées pour résister a
Clay Parker s’envolent comme la brume sur I’océan. Comme toujours, la commande « dévergondee »
a pris la décision pour moi. Je le prends par la main et me dirige avec lui vers la sortie.

— J’adore les fessées, dis-je.

— Je t’en promets plus que tu n’as jamais réve.

Il m’ouvre la porte et pose fermement son autre main sur ma hanche.

— Mmm, dis-je dans un murmure, si prés de lui que je sens le sel sur sa peau. Je me sens
devenir tres vilaine.

Dix raisons de faire I’amour avec Clay Parker :

1) Corps puzzle : extrémement rare. Jusqu’ici considéré comme un mythe, mais cela existe.
Possible pour deux corps de s’emboiter avec une telle précision que tout devient soie et cachemire.
Incroyable.

2) 1l a le parfum d’un matin de juillet.

3) Ses dents : certains mecs mordent comme des bétes, d’autres mordillent comme des chatons.
Les pires aspirent comme des vampires cherchant a sucer le sang a travers les pores de la peau. Clay
trouve 1’¢équilibre parfait. Ses dents sont des instruments de précision hautement évolués employés a
des fins de plaisir.

4) Tire les cheveux. Juste ce qu’il faut.

5) Murmure a 1’oreille des choses qui font rougir méme les dévergondées.

6) Fessées comme promis.

7) Massage de pieds précoital complet, avec lotion et action inter-orteils.

8) Orgie de glace postcoitale : creme de lait HiagenDazs. Presque aussi bon que le coit lui-



méme.

9) Salle de bains propre, si¢ge des toilettes baiss¢€. La visite d’urgence n’induit pas un désir de
vomir.

10) Cr1 orgasmique plus retentissant que les plus vulgaires simulations des stars du porno. Peut-
étre a cause de la traversée du désert précédente, mais tout de méme.
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C’est le premier avril et Rose insiste pour qu’on le féte. D’ailleurs nous avons plein de raisons
de faire la féte. Le trimestre de printemps vient juste de commencer, ouvrant la voie de la ligne droite
vers I’€te et ses promesses de paresse, débauche et chomage. Depuis maintenant une semaine et cing
jours, Clay et moi sommes — follement et sans aucune honte — heureux. Tous les deux ivres de la
peau de ’autre, nous flottons dans cet €tat d’apesanteur chanté par les feuilletons tél¢ et les chansons
pop : I’amour. C’est terriblement embarrassant. Si je n’étais aussi follement heureuse, je me mettrais
une balle dans la téte.

Et puis jeudi, Rosemarie a été promue réceptionniste au Wabi Sabi Tattoo, ce qui augmente son
salaire et ses chances de formation et fait de ce job le premier de sa vie qu’elle garde plus de trois
mois d’affilée. Je suis vraiment fiere d’elle. Elle est si jolie ce soir, dans son dos-nu a pois rétro
acheté dans une friperie la semaine derniere. Elle a finalement inverse€ la vapeur qui la menait au
statut de squelette et a récemment suffisamment grossi pour calmer mes angoisses quant a I’anorexie.

Assises a une table au fond d’un pub irlandais, nous partageons une tourte a la viande, des frites
assaisonnées de vinaigre et deux pintes de Guinness. J’ai ressorti ma perruque Cléo de mon tiroir a
lingerie. Rose a décrété que ce soir nous devions nous saouler. Or le camouflage est la seule fagon
pour moi de m’enivrer tranquillement dans cette ville ou chaque coin de rue cache un étudiant ou un
collegue. Donc je tripote mon casque de cheveux noirs et brillants tandis que Rose m’explique que
Miranda et elle ont réussi a rompre avant méme d’avoir €échangé leur premier baiser.

— Je recommence, dit-elle en avalant une nouvelle frite et une lampée de biere. Tu sais
comment ¢’est dans une relation avec un mec, quand tu éprouves le besoin urgent de parler de choses
importantes — par exemple comprendre pourquoi il réve de sa mere, ce genre de choses... ?

J’acquiesce.

— ... mais que lui préfére regarder le foot a la télé ?

— Je ne couche pas avec des types qui regardent le foot a la télé. Mais je saisis 1’idée. Les
femmes verbalisent davantage et aiment disséquer les problémes alors qu’en général les hommes
s’expriment par monosyllabes.

— Exactement. Maintenant imagine une relation ou personne ne regarde le foot a la télé mais
dans laquelle on analyse tout, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Sans personne
pour dire : « Tu penses trop, viens faire I’amour. » C’est pourquoi Miranda et moi ne sommes
arrivées a rien. Des conversations et pas d’action.

Je dois avouer que j’en suis soulagée. Depuis des semaines, elles se retrouvent pour le petit
déjeuner, le déjeuner et vont manger des gateaux apres le boulot (explication probable de la prise de



poids de Rose). Je redoutais le moment ou Rose rentrerait a la maison d’un pas dansant, un sourire
¢clatant aux leévres. Je ne trouve pas I’idée de 1’amour entre deux femmes déplaisante, mais 1’1dée de
I’amour entre Rose et Miranda me perturbe. La pensée de ma cousine préférée ayant des rapports
charnels avec mon étudiante préférée me parait froler I’inceste. Et je craignais que les rapports
detaillés de Rose ne me mettent profondément mal a 1’aise.

— Mais si vous ne sortiez méme pas ensemble, que passiez-vous tant de temps a analyser ?

— C’est ¢a le truc. Nous étions trop occupées a discuter du devenir théorique de notre liaison
théorique. Nous avons disséqué I’histoire avant de I’avoir vécue.

— Je ne vois toyjours pas comment...

— Je t’assure, nous nous sommes séduites, décues, trahies et avons rompu avant d’avoir failli
nous prendre par la main. C’est pathétique.

Rose secoue la téte, mais en deux secondes son visage désenchant¢ prend une expression
captivée. Je regarde par-dessus mon épaule : un mec immense, tatoué¢, au crane ras¢ et brillant et au
sourire plein de fossettes est assis au bar.

— Quoti ? Tu le connais ? dis-je a Rose.

— Claudia, j’ai des picotements partout. Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

— Le radar a ame sceur est en marche ?

— Ne te moque pas de moi. Je suis sérieuse, murmure-t-elle avec anxiété. De quoi j’ai ’air ?
Mon nez ne brille pas ?

— Tu es superbe.

— Tu me trouves assez originale pour lui ? dit-elle en emmélant un peu ses cheveux.

— Minute, je croyais que tu étais déterminée a sortir avec une fille.

— C’est le destin. Je ne controle rien. Qu’est-ce que je fais ? Je vais lui parler ?

Je glisse un regard discret par-dessus mon épaule.

— Qu’est-ce que ¢’est comme tatouage ?

Elle soupire d’un air réveur.

— Une chauve-souris géante qui mord la té€te d’une chevre.

— Et ton radar est toyjours... ?

— Il est parfait. Regarde-le. Il doit étre énorme. Regarde ses mains. Et ses pieds. Seigneur...

— Sans les fossettes, je lui trouverais 1’air dangereux. Mais il a un sourire tres séduisant.

— Je vais aller lu parler, dit-elle en €chancrant son décollet¢ de quelques centimetres
supplémentaires. Sinon je vais le regretter pendant des ann¢es. Cela ne t’ennuie pas ?

— Pas du tout. Qui suis-je pour me mettre en travers du destin ?

Elle m’embrasse sur la joue et se léve. Je déplace un peu ma chaise afin de I’observer tandis
qu’elle s’approche du bar. Je m’efforce de rester discréte mais, méme clandestins, mes coups d’ceil
me confirment que le mec avec la chauve-souris qui mord la chévre est ravi.

C’est la que tout bascule. J’¢€tais tranquillement occupée a me régaler de frites, flottant dans une
vague sensation d’irréalite¢ induite par la Guinness, observant ma cousine draguer, quand en une
seconde mon cceur est trancheé en deux et tombe en chute libre.

Clay Parker vient de passer la porte.

En tenant une fille enlacée.

Et pas n’importe quelle fille. L’épaule que sa belle main bronzée enlace n’est autre que celle de
ma béte noire : mademoiselle Sosie-de-Rain de la fé€te anti-Saint-Valentin. Vingt et un ans, pas
davantage, des cheveux aussi longs et du méme noir brillant que ceux de Rain et des dents aussi
incroyablement blanches. Ses 1évres sont peintes d’un gloss rouge rubis et ses yeux brillent de



plaisir, comme ceux d’une fille pour qui la trentaine se trouve encore au bout d’une longue autoroute
brillant de mille feux. Elle sourit, comme si elle savait qu’elle allait faire 1’amour ce soir. A moins
qu’ils ne soient justement venus prendre un verre apres I’amour, justement.

Paralysée d’horreur, j’attends que Clay me voie et soit nie carrément mon existence, soit
bredouille de lamentables mensonges. Il ne fait ni I’un ni 1’autre. Son regard glisse sur moi, sans
hésitation ni émotion. Je me souviens alors de ma perruque et de mes lunettes aux verres teintés de
rose. Mince réconfort mais qui au moins m’épargne 1’humiliation d’une rixe de bar. J’envisage un
instant de me torturer en restant assise, immobile, a les observer. Ils ont choisi un coin un peu a
1’écart qui m’offre une vue imprenable sur leurs profils joyeux et leurs bouches animées. Ils discutent
de je ne sais quoi. Mais la tourte a la viande, les frites au vinaigre et la Guinness se rappellent a moi
de facon inquiétante. Je réunis juste assez de maitrise de soi pour me précipiter dans les toilettes,
m’agenouiller et tout vomir.

Ca t’apprendra, Bloom, me dis-je en prenant appui sur les toilettes pour me relever. Tu n’as
pas encore assez d’expérience pour savoir que [’amour rend malade.

Rose entre au moment ou je tire la chasse.

— Claudia ? Ca va ?

— ... malade, dis-je en sortant des toilettes la main sur la bouche.

— Mais tu as a peine bu une pinte.

— Je ne suis pas saoule.

Je m’asperge d’eau pour dissimuler mes larmes.

— ... C’est Clay. Il est la-bas, avec une petite trainée. Pourquoi tous les mecs me plaquent-ils
pour des Lolita ?

— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Pardon. Je n’ai rien vu.

— Touyjours le méme scénario.

J’arrache violemment du rouleau un morceau de papier et le passe rapidement sous 1’eau avant
de m’en tamponner le visage. Je voudrais faire preuve de courage et ne rien dire, mais je surprends
Rose dans le miroir qui me regarde d’un air inquiet, les sourcils en accent circonflexe. Je me retourne
et tombe dans ses bras en sanglotant.

— Chut, dit-elle en me tapotant le dos. Il ne le mérite pas.

— §i. Si quelqu’un le mérite, ¢’est /ui, dis-je en criant.

— Pas 5’1l est assez béte pour te préférer une vulgaire petite bimbo.

Nous continuons ainsi quelques minutes, moi pleurant et larmoyant sur son ¢€paule, elle
murmurant des assertions rassurantes sur ma supériorité, la stupidité aveugle de Clay et la vilenie de
cette traince.

— Il t’a vue ? demande-t-elle quand je me reprends un peu.

Je tire une meche de ma perruque.

— Ce soir, je suis Cléo, tu te souviens ?

— C’est vrai, j’avais oublié.

— Je crois que j’ai besoin d’une cigarette.

— Ecoute, on va sauver la soirée. Je vais chercher Tim et on va s’€clipser tous les trois par la
porte de derriére, O.K. ?

— Ne t’occupe pas de moi. Je vais rentrer a pied. Amusez-vous bien.

— Pas question. Tu ne vas pas rester chez toi a te lamenter. Nous allons quitter ce pub débile et
nous enivrer en bonne et due forme dans un bar qui ne sert pas les enfoirés comme ces deux-la.
Compris ?



Je pousse un gémissement.

— Ce n’est pas un enfoiré, dis-je.

Je me hais d’étre si faible.

— Claudia, quiconque te trompe, toi la plus brillante, la plus belle, la plus séduisante des
cousines de la terre, est un enfoiré. C’est clair ?

J’hésite, puis acquiesce avec docilité.

— ... Bien. Maintenant éclipse-toi par la porte du fond, je te rejoins dans dix secondes.

— Rose...

— Vas-y. On va commencer par te trouver une cigarette. Ensuite on va te verser une telle
quantité¢ d’alcool dans la gorge que tu ne te souviendras méme pas de son nom.

Le lendemain matin. Argh. Les rayons de soleil qui me réveillent sont si chauds que je trouve la
force de m’asseoir pour 6ter mon chemisier. Puis je retombe sur le dos et la douleur m’envahit. Un
mal de téte, oui, mais aussi une douleur lancinante dans la cheville. Je me hisse péniblement sur un
coude et louche sur la masse enflée au bout de ma jambe. On dirait que ma délicate et fine cheville
blanche a ¢t¢ amputée durant la nuit et remplacée par celle, épaisse et gonflée, d’une fille obese. Elle
est violacée et je jurerais voir la douleur battre sous la peau.

— Zut ! Qu’est-ce que... ?

Posé sur 1’oreiller a coté de moi, un mot, écrit a la hate sur une serviette en papier.

«C,

» J’ai appelé la fac pour dire que tu étais malade. Je leur ai dit que tu avais une laryngite et que
tu t’¢tais foul¢ la cheville. Je suis presque certaine que ¢a au moins c’est vrai. Retrouve-moi au
Pergolessi ce soir a 17 heures pour une mise au point et un gateau au chocolat.

» P.-S. Ne surtout — je répete — surtout ne pas appeler Clay. Il n’en est pas digne. Si tu as
oublié pourquoti, je t’expliquerai ce soir.

» P.-P.-S. Si Tim est encore 1a quand tu te réveilles, ne flippe pas. C’est vraiment, vraiment,
vraiment un type bien. C’est lui qui t’a portée a la maison, nous pouvons lui dire merci. »

Je gémis et glisse un ceil prudent vers le matelas de Rose, redoutant d’y découvrir un inconnu
imposant et chauve. Nan. Piste dégagée. Puis j’entends tirer la chasse des toilettes. Je frémis. Le mec
a la chauve-souris qui mord la chevre fait son apparition en s’essuyant le visage avec ma serviette de
toilette préférée. Il détourne le regard en bredouillant.

— Pardon...

Je réalise que je suis en calecon et torse nu devant un inconnu. Je réintegre frénétiquement mon
debardeur tandis qu’il regarde pudiquement ailleurs.

— Comment ¢a va ? demande-t-il quand je suis redevenue décente.

Sa voix me vrille les tympans.

— Euh.. ., dis-je avec ¢éloquence.

— Pardon...

Il a baissé¢ la voix.

— ... Je sais ce que c’est. Si cela peut te consoler, tu étais incroyablement bourrée hier soir. Je
suis surpris que tu parviennes a supporter la lumiere.

— Quelle heure ? dis-je, cherchant une pendule du regard.

I consulte sa montre.



— 12 h45. Tuas faim?

— Je ne crois pas.

— (Ca ne saurait tarder. Tu veux de 1’eau ?

— Euh..., je ne voudrais pas paraitre impolie, mais qui €tes-vous déja ?

I rit.

— Tim Frank. Ravi de faire votre connaissance. Hier soir nous €tions trés copains, mais je dois
te sembler différent a la lumiere du jour.

Il trouve un pichet dans le buffet, le remplit d’eau et de glagons et me le tend. Je m’assieds,
clignant des yeux au soleil. La sensation du verre froid dans mes mains est délicieuse et j’engloutis la
moitié de son contenu avec des grognements gourmands, manquant roter quand j’ai terminé.

— Je vais te laisser, me dit Tim. Je voulais rester jusqu’a ton réveil et m’assurer que ta cheville
ne te faisait pas trop souffrir.

— Elle ne me fait pratiquement pas — Aie !

J’ai hurlé. Ma tentative pour la remuer s’est soldée par une sensation de fer rouge plongé
jusqu’a I’ os.

— C’est peut-€tre une fracture, dit-il en I’examinant. Pourtant, je ne le crois pas. Tu veux de
I’aspirine ?

— (Ca ne t’ennuie pas ?

— Pas du tout.

A ma grande surprise, il sort un attaché-case en cuir des affaires de Rose, I’ouvre et en extrait
une bouteille de Tylenol, forte dose. Ce mec vaut le détour.

— Mais, dis-je apres avoir avalé trois de ses cachets et rassemblé assez d’énergie pour me
redresser completement. Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

II sourit.

— Tu ne gardes vraiment aucun souvenir de la nuit derniére, n’est-ce pas ?

Je secoue la téte et rougis, imaginant que je me suis balancée a un chandelier quelconque.

— ... Je travaille comme graphiste, en free-lance. C’est un bon plan. Je gére mon temps comme
je le désire. Mais il faut que je parte. J’allais descendre m’acheter un beignet avant d’aller a Carmel.
Je dois rencontrer un client la-bas vers 15 heures. Tu veux que je te dépose un ou deux beignets ? Ca
ne me dérange pas, et tu vas bientdt avoir faim.

— Oh ! Ne te dérange pas...

— (Ca ne me dérange pas du tout, insiste-t-il.

— Alors d’accord.

Je me Ieve pour lui donner un peu d’argent mais ma cheville me fait hurler de douleur.

— Merde ! Qu’est-ce que j’ai fichu ?

I1 fait un gros effort pour garder son sérieux, peine perdue.

— Tu... euh... voyons voir... tu dansais avec ce mec, il s’appelait... 1l s’appelait comment ?
Un nom peu courant. ..

— Clay ? dis-je pleine d’espoir.

— Non. Tu as radoté sur Clay toute la soirée, mais le type avec qui tu as fini s’appelait
autrement. Ah ! je sais. Malcom. Non, attends... Merrit. Il semblait te connaitre. Tu connais un
Merrit ?

— Vaguement.

— Eh bien, depuis la nuit derniére vous vous connaissez beaucoup mieux.

— Mon Dieu !



J’enfouis mon visage dans mes mains.

— ... Pourquoi ¢a m’arrive a moi ?

— 11 était mignon, avance Tim. Avec un drdole d’accent.

— Anglais ?

— Exactement. Tu vois ? Tu le connais.

— Euh... si ce n’est pas trop épouvantable, je peux te demander ce que j’ai fait avec lui ?

— Vous avez dansé. Tres serres. Vos langues s’en sont mélées d’apres ce que j’at vu.

— Merde.

— Puis tu as grimpé sur le bar.

— Merde, merde, merde.

— Ce qui ne dérangeait personne — c’¢€tait le premier avril, tu étais gaie. Jusqu’a ce que...

— Dis-moi tout, dis-je en m’arrachant les cheveux. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu es tombée. Ou tu as plongé, c’est selon.

— Non'!

— Et quand Merrit a voulu te relever, tu as...

I1 hésite.

— Quoi ? Dis-moi.

— ... vomi.

— Non ! Qu’a-t-il fait ?

— Comme ¢’est sa chemise, d’apparence assez coliteuse qui en a pati, il a essay¢ de 1’essuyer.

— Mon Dieu.

Je retombe en arriere sur mon futon, désespéree.

— Dis-moi tout. Je portais toujours ma perruque ?

— Ou.

— Merci, anges du paradis. C’est Cléo la trainée alcoolique qui a sévi, pas moi.

— Sauf que tu as donné ton numéro a ce Merrit.

— Qui va s’empresser d’appeler, dis-je en riant.

— C’est d¢ja fait, dit-1l en me tendant un numéro de téléphone noté sur un morceau de papier. Je
lui a1 dit que tu rappellerais des que tu irais mieux.

Il n’y a qu’une seule chose a faire : quitter Santa Cruz le plus vite possible. Méme si ¢ ’est Cléo
qui s’est couverte de ridicule, j’al besoin d’un changement de décor sous peine de mourir de regret et
d’humiliation. Je suis tellement désesperée que je vais rendre visite a mon pere. Brave type, il
m’emmene au cinéma. Mais je me sens nulle, a picorer du pop-corn en compagnie de mon pere un
vendredi soir, en regardant des gens magnifiques s’aimer ou se quitter sur grand écran. Samedi, je me
rends chez ma mere et savoure la vue d’Em enceinte de huit mois, considérablement plus épaisse et
moins vive que d’habitude. Mais voir ma mere la couvant du regard et lui demander toutes les cing
minutes si elle désire de la glace ou une compresse sur son front me déprime. Je pars plus t6t que
prévu dimanche matin.

Je m’arréte en ville, sautillant sur ma cheville a demi guérie pour fouiller dans les colifichets
bon marché de Chinatown et soupirer devant les chaussures hors de prix de North Beach. Quand je
passe dans la rue de Clay, une vague de mélancolie et de rage jalouse me submerge. Les larmes
brouillent mes lentilles de contact au point que je décide de me garer.



Quand je rentre chez moi, Rose m’apprend que Merrit a appelé deux fois.

— Et... 7 je demande avec un empressement plein d’espoir.

— Et quoi ?

— Rien, dis-je, le coeur gros.

Un long silence s’installe. Je hisse mon sac de couchage sur mon futon.

— D’accord, dit Rose. Je ne vais pas mentir. Clay a appelé lui aussi.

— Il a appelé ?

Je déteste I’avouer mais ma voix tremble d’espoir et de joie.

— Trois fois, avoue-t-elle a contrecceur.

— Vraiment ?

— Claudia, regardons les choses en face. Ce type est un salaud qui te trompe.

— Ce n’¢tait peut-étre pas lui au pub — ou cette fille est seulement une amie...

Elle me décoche un regard sarcastique et je me laisse tomber sur le futon, désespérée.

— Tu as raison. Je suis pitoyable.

— QOublie-le, d’accord ?

— Facile a dire.

— Pas si facile a dire. Je 1’aimais bien, je le trouvais parfait pour toi.

— Vraiment ?

Je me redresse, un sourire idiot aux lévres.

— Jusqu’a ce que je le voie avec cette gamine.

Je retombe sur le dos.

— Tu as raison. 1l sort d’un divorce et rattrape le temps perdu. Je ne vais pas le rappeler.

— Hors de question. Par contre, tu devrais appeler Merrit. Il est adorable et tu adores les
Anglais.

— Humm, dis-je d’un air de doute. Je lui ai vomi dessus.

— Mais on dirait que tu I’intéresses toujours. Il t’aiderait a oublier Clay.

— Peut-étre.

— Alors appelle-le, dit-elle en m’apportant le té€léphone et le papier avec le numéro de Merrit.

Rex s’approche lui aussi et me regarde avec tristesse, me soufflant son haleine canine au visage.
Fraichement natté, il ressemble a Bob Marley.

— Pas ce soir.

— Pourquoi pas ?

— Je suis occupée, dis-je en serrant un coussin contre ma poitrine.

Rose me jette un regard sombre. Rex aussi. Mais tous deux abandonnent et se dirigent ensemble
vers la salle de bains.

— Bon. Je me douche en vitesse. Je retrouve Tim en ville dans quelques minutes. Tu veux
venir ?

— Non merci. C’est super. Le soupconnes-tu toujours d’étre ton ame sceur ?

Elle hausse les €épaules d’un air mystérieux et esquisse un sourire espiegle.

— Il est fantastique. Mais je préfere ne pas en parler.

Elle ferme la porte de la salle de bains et se met sous la douche.

Je reste étendue, €coutant 1’eau s’écouler dans les vieux tuyaux qui grondent et gargouillent a
I’intérieur des murs. Je regrette que Rose ne reste pas avec moi pour m’empécher de commettre une
stupidité quelconque comme m’adonner a une orgie de Hiaagen-Dazs ou composer les sept petits
chiffres qui me donneraient acces a la voix irrésistible de Clay Parker. Tu as de la volonté, Bloom,



me dis-je. Tu ne bouges pas et c’est tout. Clay Parker ? Tu n’as pas besoin d’'un foutu Clay
Parker, tu as mieux a faire de ton temps.

Je me répete ces paroles en boucle et me prépare a passer une longue nuit a contempler le
plafond.

Aux environs de 23 heures, alors que j’entame mon troisieme bol de Haagen-Dazs, je souleve le
teéléphone sans fil et compose les cinq premiers chiffres du numéro de Clay. C’est triste a dire, mais
si je raccroche, ce n’est pas grace a ma volonté, mais par crainte de découvrir la voix qui répondrait
allo. La voix juvénile de 1’audacieuse brunette de vingt et un ans — écho de la dévergondée que j’ai
¢été autrefois.



27

Premi¢re réunion des professeurs du printemps. Tout le monde est présent. Je m’ennuie
tellement que j’établis silencieusement des listes de tout ce qui me passe par la téte. Je commence
avec « Les dix pires faux pas vestimentaires dans cette salle », puis passe a « Meilleurs orgasmes de
ma vie » (dés que je réalise que Clay Parker arrive en téte de la liste, j’abandonne). Je finis par opter
pour une liste moins dangereuse « Ames sceurs de Rose depuis le mois d’aolit », par ordre
chronologique. J’en suis au nouvel an, numéro trente, quand quelque chose d’intéressant jaillit enfin
du magma d’acronymes et de problémes de budget.

— A propos, devinez qui se trouve a Santa Cruz en ce moment méme ? Merrit Russell.
Incroyable non ?

Une exclamation collective approprié¢e répond a la déclaration de Westby. Je me mords la levre.

— On dit que Serenade va recevoir un Tony, intervient Monica.

Elle fait tellement premiére de la classe dans son ensemble Liz Claiborne qu’elle m’inspire
presque de la pitié. Elle ne cesse de mendier I’approbation de Westby du regard. Comment Clay a-t-
il pu rester marié sept ans a une telle leche-bottes ?

— J’ai lu dans le New Yorker qu’il est a Santa Cruz pour plusieurs mois.

— Monica et moi nous sommes creuse la té€te pour trouver son adresse, sans succes, dit Westby
avec un geste d’impuissance.

— D’apres mes informations, il vit en reclus, dit Monica. Mais nous aurions aimé I’inviter pour
n’importe quoi — une lecture ou autre chose. Il serait honteux de le laisser repartir sans 1’avoir
rencontre.

Par crainte peut-étre de passer pour une groupie, elle ajoute :

— Ce serait génial pour nos étudiants — ils ont si peu I’opportunit¢ d’étre en contact avec des
écrivains en lice pour des prix littéraires.

Je frémis, sachant ce qui va suivre.

— ... quand je fréquentais 1’université de New York...

Elle commence une phrase sur deux par ces mots. Mare me fait du pied sous la table. Je réprime
un gloussement.

— ... un flot continu d’écrivains, de metteurs en scéne et d’acteurs de haut niveau défilait. Lors
de mon premier jour a I’université, j’ai rencontré Tony Kushner, imaginez.

Un mot de plus sur la suprématie culturelle de New York et je crains de vomir sur son chemisier
repasse a la perfection.

— Je peux avoir Merrit Russell.



J’ai lancé la phrase sans réfléchir.

Monica fait glisser ses lunettes sur son nez pour mieux me jauger. Je jurerais qu’elle étudie les
mimiques de Westby pour les imiter. Bientot, elle fera le truc avec la paupiere folle.

— Qu’est-ce que vous voulez dire exactement par « Je peux avoir Merrit Russell » ? Vous
connaissez son ceuvre ?

— Bien siir.

Ce n’est pas un mensonge pur. Je n’avais pas compris qu’il €tait auteur dramatique, encore
moins en lice pour un Tony, les oscars du théatre, mais il parait que je lui ai roulé un patin. Enfin que
Cléo lui a roulé un patin.

— C’est un ami.

Monica s’éclaircit la gorge.

— C’est vrai ?

Elle ne me croit pas. Toutes les tétes se sont tournées vers nous et affichent un air incrédule,
comme celles de promeneurs t¢émoins d’un épouvantable accident.

— ... Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas répondu a 1’e-mail que j’ai envoye a tous les
professeurs demandant des informations pouvant nous aider a le contacter ?

Oups. La elle m’a eue.

— Jene... euh... lis pas toyjours... pas tous... pas tous les e-mails.

— Je vois, dit-elle avec un regard a I’intention d’Esther Small, puis de Westby.

Mare intervient :

— Nous devrions réduire les e-mails. ['autre jour, j’ai trouvé cinquante-neuf nouveaux
messages en allumant mon ordinateur.

— Bonne idée, Mare. Donc Claudia, c’est intéressant, vous connaissez Merrit Russell,
intervient Westby, affichant 1’une de ses expressions indéchiffrables et tapotant du doigt.

— Ou. Il travaille sur une piéce située a Santa Cruz. D’ou sa présence.

Monica manque s’étouffer en ravalant un cri d’incrédulité. Elle tente de le faire passer pour une
quinte de toux, mais personne n’est dupe.

— Vous avez attrapé un rhume ? dis-je d’une voix glaciale.

Elle sourit.

— Vous savez, bien entendu, que 1’ceuvre de Russell s’est toujours concentrée sur les problemes

de classe dans I’ Angleterre du xvin® siecle ? me dit-elle.

Je déglutis et acquiesce. Serait-1l possible que je me sois trompée de Merrit Russell ? Que je
parle du pilier de bar perverti Merrit Russell, tandis que Monica évoque le nominé aux Tony ?

— Je m’obstine a trouver curieux, continue-t-elle, son soudain intérét pour notre bonne vieille
ville de Santa Cruz.

Des gloussements courent autour de la table. Les professeurs titulaires échangent des regards
entendus, se réjouissant du divertissement imprévu que je leur offre. Leur dédain me donne envie de
hurler.

J’enfonce mes ongles dans ma cuisse et annonce d’une voix que j’espere calme et assurée :

— Nous pourrions faire une lecture sur scéne de sa nouvelle piece.

Westby se redresse un peu plus et m’adresse un regard ou je crois lire un encouragement.

— Vous pourriez arranger ¢a ?

— J’en suis pratiquement stire. C’est un mec supercool.

Note personnelle : s ’abstenir de dire « supercool » lors des réeunions de professeurs.

— (Ca le brancherait certainement.



De méme, bannir « brancher. »

— Excellent. Vous accepteriez de faire la mise en scéne ?

— Avec plaisir.

Les yeux de Monica me lancent des fleches empoisonnées et Esther Small semble avoir mordu
dans un citron. Mais Westby semble contente et méme fiere.

— Tenez-moi au courant. C’est un projet tres intéressant.

Elle lance un coup d’ceil a Monica.

— ... Nous ne sommes pas a I’université de New York, mais nous pouvons parfois offrir des
bribes de culture.

Je réprime un cri de victoire devant I’expression de Monica.

Puis je me rends compte qu’il ne me reste plus qu’a demander a un nominé aux Tony de sauver
ma carriere — un nomin¢ aux Tony sur qui j’ai récemment vomi.

O.K. Mégapanique. Il y a des moments comme ¢a ou je regrette de ne pas €tre accro au Valium.
Mon cceur a déménagé de son local habituel et exécute maintenant une samba de tous les diables dans
ma gorge. Je suis assise (rayez ¢a : Cléo est assise) a une table au soleil chez Java House, en
attendant Merritt Russell.

Apres ’avoir appelé hier et pris rendez-vous, j’ai affront¢ un terrible dilemme : perruque ou
pas perruque. J’ai tourné et viré durant des heures, m’en coiffant et 1’arrachant tour a tour, jusqu’a ce
que Rosemarie ne tranche.

— Porte ce foutu truc, sinon il ne te reconnaitra pas. Enléve-la ensuite si tu en as envie.

— Cl¢éo.

Je tourne la téte si brusquement que la chevelure de Cléo manque voler a travers la piece. Mais
grace au miracle des €pingles a cheveux, je suis toujours brune lorsque je me leve pour I’accueillir.

— Merrit.

Il m’étreint avec une force surprenante, puis m’embrasse sur la joue. Les meeurs européennes
sans doute, mais tant d’intimité, et méme d’ambiguité, me perturbe un peu.

— Comment vas-tu ? dis-je en m’€cartant, génée, et réussissant a renverser ma chaise.

Je rougis. Il la redresse rapidement, pouffant gentiment, comme s’il s’agissait d’une blague entre
nous — tu m’embrasses alors je renverse tout.

— (Ca va. H¢, regarde-toi. Tu es encore plus belle a la lumiere du jour.

Je m’éclaircis la gorge et regrette de ne pas avoir le moindre souvenir de la nuit passée a nous
bécoter, histoire d’€tre sur la méme longueur d’ondes. Puis je me souviens de I’¢épisode danse sur le
bar suivi de ma nausé€e sur sa chemise et conclus qu’un trou noir est préférable.

Une fois rassise, je bois une gorgée d’eau.

— Je m’excuse vraiment pour 1’autre soir, dis-je, les joues briilantes.

— Pourquoi ? J’ai passé une superbe soirée.

— Vraiment ?

Je n’essaie méme pas de dissimuler mon incrédulité.

— De toute fagon, cette chemise ne m’avait jamais plu, dit-il avec le plus grand sérieux.

Puis il éclate de rire et je me détends un peu.

— ... en plus, en Angleterre tous mes amis sont des alcooliques avérés. Imagine mon
soulagement de découvrir que toutes les Californiennes ne se nourrissent pas de germes de blé et de



tofu.

— Germes de bl¢, tofu et tequila sont les trois groupes alimentaires de base.

Nous badinons. Nous flirtons. Nous parlons livres, films, Londres, musique, Californie, cuisine
et célébrités. Je ne me relaxe pas vraiment. Je suis dans une situation trop difficile, mais 1l est le
charme méme, et sa fagon de me draguer me met de bonne humeur.

Je dois quand méme me résoudre a orienter la conversation sur le syjet qui m’occupe. C’est a
dire sur la raison qui me pousse a me promener avec une perruque tout droit sortie de Pulp Fiction
en prétendant m’appeler Cléo Coors, vendeuse de lingerie dans un grand magasin, quand je suis en
réalit¢ une blonde qui a raté sa couleur et le manipule pour qu’il me donne sa piece en avant-
premiere.

Curieusement, aucun enchainement naturel ne me vient a I’esprit, aussi apreés une heure de
préliminaires tortueux, j’opte pour 1’effet de surprise.

— Au fait, dis-je en arrachant ma perruque. Je ne suis pas une vraie brune.

Il écarquille les yeux.

— Et... etje ne m’appelle pas Cléo non plus.

— Laisse moi deviner. FBI ?

— Non, mais j’aime 1’idée. Je sais que ¢a peut paraitre bizarre. J’ai juste — j’ai porté cette
perruque deux fois, pour rigoler, et je suis tombée sur toi.

— Les deux fois ?

— Oui. Et le nom c’est, je ne sais plus, c’est le premier qui m’est passé par la téte. Tu dois me
trouver lamentable.

I se penche par-dessus la table et presse ma main.

— C’est O.K. Je suis écrivain, j’aime les gens intéressants.

— Intéressants. .. Joli euphémisme.

— D’accord. J’aime les dingues. Alors comment t’appelles-tu, si je puis me permettre ?

— Claudia.

— C’est joli. Claudia comment ?

— Bloom.

— Ahh, dit-1l en hochant la téte d’un air entendu, comme si mon nom expliquait tout. Claudia
Bloom.

— Je ne vends pas de lingerie dans un grand magasin.

— Vraiment ?

Il a I’air de s’amuser furieusement, réaction que je suppose préférable a la colére.

— Non. J’enseigne 1’art dramatique a ’université. Principalement le jeu et la direction d’acteur.

I hausse un sourcil.

— Vraiment intéressant, murmure-t-il.

— D’ailleurs, j’ai un service a te demander.

— Ah-ah... ?

Je te serais totalement et ¢ternellement reconnaissante si tu voulais bien, s’1l te plait, s’il te
plait, s’il te plait m’autoriser a organiser une toute petite lecture publique de ta piece. Celle que tu
écris en ce moment. N’ importe quelle partie — je m’en fiche — méme les notes de bas de page. Je
suis sé€rieuse, cela me sauverait la vie parce que comme la derniére des idiotes, je me suis fourrée
dans un énorme pétrin et je...

— Pas de probleme.

— Comment ?




Il me sourit comme il sourirait a un enfant attardé qui se comporte de facon touchante bien
qu’idiote.

— J’ai dit « pas de probléme ». J’ai terminé un premier jet la semaine dernicre. Je serai ravi de
le voir jouer.

— Tu plaisantes. Vraiment ?

— Vraiment.

— Mon Dieu, Merrit. Je ne peux pas te dire combien je te remercie.

— Je vois ¢a, dit-il avec un sourire carnassier. Et ne crois pas que ce n’est pas mon genre d’en
profiter.

Etendue sur mon canapé, Médée lovée contre moi, je pense toujours a Clay. J’oscille entre une
nostalgie a vous tourner la téte et une jalousie a tout casser.

Depuis des semaines, j’évite ses coups de fil. Ce matin, il a débarqué sur mon palier pour exiger
une explication a ma disparition. En le voyant, j’ai failli capituler — j’éprouvais un désir si
désespéré de me presser contre lui, de respirer sa chaleur — puis je me suis souvenue de ma
remplacante brune et de son bras passé sur son épaule. Je refuse de me laisser aller a une scene. Je
me suis contentée de lui dire que ¢a ne marchait pas entre nous. J’ai bafouille quelque chose au sujet
d’autres mecs. Il a eu droit a tous les clichés qui me passaient par la téte. Je crois méme lui avoir
servi le bon vieux : « Je préfere qu’on soit amis. » Pitoyable.

Il a d’abord paru triste, puis en colére, puis son visage est devenu impavide, comme s’il ne
comprenait pas 1’anglais. J’avais envie de lui dire la vérité — avouer que je 1’avais vu avec cette
fille et que j’en avais été bouleversée au point de vomir — mais mon orgueil s’obstinait a me faire
prononcer des phrases comme « j’ai besoin d’espace » et autres « je ne me sens pas préte a
m’engager ». Il a fini par faire demi-tour, sans méme me dire au revoir, ce qui m’a mise en colere.
Comme si ¢’¢était moi qui avais déconné et décidé d’essayer un modele plus récent.

Je revis cette scene vingt ou trente fois, puis me force a me souvenir de cet apres-midi passé a
me promener parmi les ceédres rouges avec Merrit. Nous devions discuter de la lecture de sa picce,
Culture bio. Apres environ cing cents metres de marche, Merrit s’est assis sur une souche moussue
pour allumer une cigarette et m’a avoué¢ ne pas €tre un homme de plein air. Apreés sa cigarette, une
pastille de menthe et un baiser raisonnablement agréable, il a posé sa main sur mon sein et je I’ai
retirée. C’est la premiere fois que je repousse la main de quelqu’un que j’ai accepté d’embrasser.

Et soudain, dans la lumiere de ce mois d’avril ensoleillé qui filtrait a travers les branches, dans
le bruissement des grands arbres centenaires, j’al couvert mon visage de mes mains et me suis mise a
pleurer.

Heureusement, Merrit a cru que ¢’était mon attirance pour lui qui me perturbait et a commencé a
parler avec nervosité de « 1’absence de pression » et de « simplement savourer chaque moment ».

Je n’avais aucune envie de lui avouer la vérité : que je pleurais parce que je n’avais plus vingt-
deux ans, que j’étais tombée amoureuse — moi, qui ne croyais méme pas a I’amour — et que je
n’avais plus envie d’embrasser quelqu’un juste pour golter une bouche différente de la dernicre
bouche que j’avais embrassée.

Medeée leve la téte, cligne des yeux et s’approche de mon visage. Elle étire son cou jusqu’a ce
que sa langue rapeuse comme du papier de verre parvienne a lécher ma joue.

C’est seulement alors que je me rends compte que je pleure. Encore.
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Le premier mai, Emily s’impatiente et décide d’accoucher de son bébé-rock star neuf jours
avant la date prévue. Enfin, je suppose que c’est bébé-rock star qui a imposé sa décision. Ma mere
m’appelle, paniquée, et insiste pour que je les retrouve a I’hopital de Mill Valley des que possible.
Nous sommes samedi et mon seul projet consiste a aller au cinéma en matinée avec Rose et Tim.
J’accepte sans hésiter, excitée a la fois par la perspective de voir Emily dans d’atroces souffrances et
par 1’1idée nouvelle que ma mere, la grande Mira Ravenwing, a besoin de moi.

Mais quand j’arrive a la maternité, guidée par une timide infirmi¢re et les cris d’Emily, mon
désir de la voir souffrir s’évanouit. Elle parait si jeune et si vulnérable, les cheveux plaqués par la
sueur et les pieds immobilisés dans ces étriers moyenageux. Je remarque avec anxiété qu’a son cote,
ma mere est tout aussi pale et en sueur.

— Ca va aller, respire, lui répete-t-elle.

Le reste de la soirée se déroule dans un brouillard. A un moment, le moniteur indique que le
cceur du bébé ralentit. Je tire ma mere a 1’écart et la case dans un coin avec un verre d’eau. Tandis
que je lui marmonne des banalités rassurantes, les médecins s’empressent dans un tourbillon calme et
efficace. Tres vite, ils ramenent les battements cardiaques a la normale et 1’équipe préte a effectuer
une césarienne disparait.

A ma grande surprise, Emily supporte 1’épreuve du début jusqu’a la fin sans 1’aide du moindre
anesthésique. Mot je hurlerais les pires menaces a quiconque ayant le pouvoir de me mettre K.O.,
mais la petite Em est bien plus courageuse que je ne 1’aurais cru.

Que dire quand on regarde un &tre humain donner naissance a un autre ? Cela dure des heures
— bien plus longtemps que je ne I’aurais imaginé — et c’est 1’acte le plus barbare et le plus beau
auquel j’a1 assisté¢ de ma vie. Rien dans les films, les livres ou les anecdotes entre copines ne m’y a
préparée. Emily est tour a tour une petite fille qui pleurniche puis une béte enragée. Elle livre une
telle bataille que personne d’autre n’existe plus pour elle. Nous devons crier pour lui parler tant elle
parait loin. Mais a travers sa douleur, le chaos d’infirmi¢res et nos encouragements, je per¢ois une
¢trange paix sur son visage, une paix que rien ne peut atteindre.

Molly May Snyder nait a 21 h 20. C’est une petite chose minuscule, fripée, laide et malgré tout
exquise. Ses orteils ressemblent a de petits grains de blé tout roses et j’aime tant son parfum que je
voudrais presser mon visage contre elle des heures durant afin de m’imprégner de cette odeur étrange
et enivrante comme une accro sniffant de la colle. En un mot, elle est ensorcelante.

Quand Emily, luisante de sueur, épuisée, prend la minuscule Molly, elle aussi encore luisante et
en pleurs, dans ses bras, j’ai du mal a parler.



— Bonjour toi, dit Emily en caressant d’un doigt le nez de son bébé.

Mira et moi fondons en larmes sans pouvoir nous arréter. C’est une émotion qui transcende
méme 1’art. Assister a un événement aussi ancien, d’une telle puissance, emplit d”humilité, méme des
femmes comme moi, la cynique, et ma mere, la désabusée peu encline a la maternité.

Le lendemain aux environs de midi, alors qu’Emily et Molly dorment toutes les deux, ma mere et
moi redescendons sur terre et nous rendons au Mill Valley Café. Notre récompense : cafés au lait et
salades €énormes et appétissantes, avec avocat, poulet roti et graines de tournesol. Nous mangeons en
silence pendant un moment, piochant gouliment dans 1’abondance de verdure et michant avec z¢le.
Quand ma faim est moins torturante, je me recule dans ma chaise, mon café¢ au lait a 1a main et admire
le défilé de mode de Mill Valley. Des femmes discrétes, impeccables, vétues de lin et de cachemire
trainent a leur suite des hommes de toute évidence habillés par elles dans des tons naturels masculins
et des sandales de prix. En temps normal, cet étalage bourgeois me donnerait la nausée, mais
ayjourd’hui je me sens emplie d’une mansuétude inhabituelle envers le genre humain.

Une jolie brune en cycliste rouge et débardeur blanc essuie une miette au coin de la bouche de
son amoureux. Pour la premiere fois depuis un mois, je pense a Clay sans étre malade de jalousie. Il
me manque, simplement. J’éprouve un besoin violent de m’asseoir a son c6té, me noyer dans son
regard, effleurer sa bouche.

— Ca va ? me demande Mira.

Franchement curieux — ma meére s’inquiete rarement de mon bien-étre. Trop choquée pour
savourer I’événement, je hausse les épaules.

— Cava. Etto1 ?

— Ca va.

— Qu’est-ce qui est prévu avec le pere de Molly ? dis-je. Il va s’impliquer ?

— Non. Em ne veut pas de lui.

— Vraiment ?

Je suis surprise. Je n’ai jamais imaginé Emily, avec ses semelles compensées et ses vétements
sexy, en mere célibataire se débrouillant seule. Puis je me souviens de son expression entre les
contractions — ce calme profond sur son visage. Peut-étre mon opinion a son sujet est-elle faussée.

— ... Elle dit que c’est un junkie et qu’elle ne veut pas que son bébé grandisse dans cette
atmosphere.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Je la soutiens. Qui a besoin d’un drogué pour pere ? Molly s’en sortira bien mieux sans lui.
Em est si jeune et si jolie. Lorsque le moment sera venu, elle rencontrera quelqu’un. Et puis 1’avocat
de Gary lui a obtenu plus que le nécessaire comme pension alimentaire.

Mira semble bizarre ayjourd’hui, avec un regard vitreux et distant. Je peux le comprendre.
Depuis hier, j’ai I’impression de me trouver sous 1’emprise d’un hallucinogéne puissant. J’en déduis
qu’approcher les mysteres de la naissance vous transporte hors du quotidien, du genre trip a 1’acide.
Mais Mira ne me parait pas seulement en état d’apesanteur. On dirait qu’elle veut me dire quelque
chose. A chaque blanc dans la conversation, elle 1’a sur le bout de la langue, puis elle se ravise et
¢met un lieu commun ou se tait.

Je décide de la battre au poteau et de briser le silence a ma fagon.

— Comment s’est passée ma naissance ?



Je ne lui pose jamais ce genre de question. Aujourd’hui, je dois étre sous le choc. Aprés avoir
observé quelqu’un crier et suer pour mettre une nouvelle vie au monde, débattre des petits problémes
du quotidien semble par trop étrange.

Je ne suis pas préparée a accuser le regard qu’elle me lance. Sa machoire se contracte comme
sous 1’effet de la colére, mais ses yeux bruns s’embuent.

— S1 mal que ¢a ? dis-je, essayant de rester 1égere.

Elle fixe les reliefs de sa salade.

— Je ne veux pas en parler maintenant, dit-elle d’une voix pleine de tristesse.

Une pointe de colére nait dans le creux de mon estomac. D’abord insignifiante, elle grossit et se
déploie dans le nouveau silence créé¢ par ma mere. J’étudie son visage douloureux en pensant :
« Qu’y avait-il de si terrible a devenir ma mere ? Qu’ai-je fait pour que tu regrettes si amerement ce
jour ? »

C’est lorsque je vois 1’expression de son visage que je réalise que j’ai parlé tout haut.

— Claudia..., bégaie-t-elle. Ce n’est pas...

Mais I’impensable a été dit, alors on ne peut plus m’arréter. Je m’entends la pousser dans ses
retranchements avec une détermination que j’attribue aux effets de la caféine.

— Tu m’as abandonnée lorsque j’avais treize ans. Treize ans. Sais-tu combien c¢’est dur, en
pleine puberté, d’apprendre que ta mere n’est plus maman mais Mira Ravenwing ? Comme ¢a m’a
fait mal de t’entendre clamer que tu n’avais jamais ét¢ plus heureuse ? Tu étais si occupée a
débloquer tes chakras et épouser tous les Tom, Dick et Harry qui passaient que tu as a peine
remarqué que tu m’avais abandonnée !

Des larmes incontrolables inondent mon visage — pas des larmes €légantes et silencieuses,
mais de gros sanglots proches de la crise de spasmophilie. La population bien ¢levée de Mill Valley
fait poliment mine de s’absorber dans son repas, mais les moins raffinés profitent du spectacle.

— Maman, pourquoi elle pleure la dame ? demande a haute voix un gamin.

— Je sais, dit Mira. J’ai di te paraitre inconsciente mais j’ai compris le mal que je t’avais fait.
Mais je... je devais penser a moi. C’est complique, Claudia.

— Pas tant que c¢a. Tu détestais €tre ma mere. Je me demande simplement pourquoi tu m’as eue.

J’€époussette les graines de tournesol sur ma serviette et essuie mes larmes avec.

— Je n’ai pas...

Elle s’interrompt d’elle-méme.

— Tun’as pas quoi ? dis-je froidement.

Elle hésite.

— J’ignorais ce qu’implique la maternité. Je ne haissais pas €tre mere mais il s’est avéré que
j’¢étais loin d’exceller dans ce role.

— Alors pourquoi maternes-tu autant Emily ? Si tu es si peu douée pour étre mere, pourquoi
commencer maintenant ?

— Emest...

Elle hésite de nouveau.

— Je vois. Em est différente. Tu ne haissais pas étre mere. Tu haissais étre ma mere.

Elle parait désemparée, ouvrant et refermant la bouche en une protestation muette et désespérée.
Une nouvelle crise de larmes monte en moi. Je pars en fléche vers la porte, en proie a la panique.
J’entends le gamin dire derriere moi :

— Mais pourquoi elle est tellement en colére, maman ?



Pourquoi suis-je tellement en colére ? Durant le trajet de retour, j’agrippe si fort le volant que
les jointures de mes doigts menacent de percer la peau. Quand je tombe dans un embouteillage avant
le pont du Golden Gate, j’enfonce mon klaxon et hurle des obscénites a mes compagnons
automobilistes. Treés californiens, ils affichent un agacement paisible qui ne fait qu’augmenter ma
hargne. J’apprends qu'un accident perturbe la circulation et je maudis le conducteur sans
considération qui a eu le mauvais gott de flirter avec la mort ce soir. Ce soir entre tous les soirs.

Arrivée a Santa Cruz, je fonce droit chez Clay. Je suis comme dans un réve. La rage m’a rendue
invincible, incandescente. Je claque ma porticre et shoote dans un papier journal que le vent de mai
plaque contre ma cheville. Putain de journal ! Je monte au pas de charge 1’allée et les escaliers
menant a son appartement. Je cogne a la porte comme une furie, les poings fermés. Clay vient ouvrir
en short de surfeur et T-shirt en lambeaux. J’a1 envie de hurler en le voyant si juvénile et s1 beau.

— Qu’est-ce que tu fous ? je crache, les poings serrés.

— Claudia...

— Pourquoi t’es-tu comporté comme un salaud envers moi ?

— De quoi parles-tu ? C’est toi qui m’as plaqué.

— Ha'!

Ma tentative de rire ressemble a un cri de karatéka.

— Tu te fiches de moi depuis le début, hein ? Pourquoi m’avoir jou¢ la comédie ? Tu as cru que
j’allais me laisser avoir, comme ton idiote de petite lycéenne branchée ?

Clay parait completement perdu. 1l se gratte la téte.

— Lycéenne branchée ? Qu’est-ce que tu... ?

— Oh. Vas-y ! Mensonges, mensonges et encore mensonges. Quelqu’un sera-t-il un jour sincere
avec moi ? Hein ? Est-ce trop demander ? D’abord ma meére, a qui je ne plais méme pas, alors quant
a m’aimer... Et maintenant toi.

Pour la troisieme fois en vingt-quatre heures, mes paroles se dissolvent en une sé€rie de sanglots
brisés. Méme furieuse, je suis mortifiée que Clay me voie ainsi, m’étouffant de pleurs, les cheveux
fous et le visage grimagant. Seigneur, pourquoi suis-je venue ici ?

Il me prend dans ses bras — j’adore ses bras — léve mon visage vers le sien et embrasse mes
larmes. Une partie de moi a envie de cracher et siffler comme une chatte en colére, mais quand ses
levres tracent de petites cicatrices brlilantes sur mes joues, je reste immobile. Sa bouche trouve la
mienne et je gémis tout bas en retrouvant son gotit. Ses mains tirent mes cheveux doucement puis plus
fort, renversant ma té€te pour exposer mon cou. Je sens le bout de ses dents sur mon cou. Tout mon
corps vibre. Il me pousse contre le mur de 1’entrée, se presse violemment contre moi et son sexe se
dessine contre la braguette de mon jean.

— Tum’as manqué, soupire-t-il, tellement manqué.

— Tum’as manqué aussi.

— Rentre, dit-il, plongeant son regard dans le mien et écartant les cheveux de mon visage. 1l faut
qu’on parle.

Sa voix est tendre mais ses paroles dessechent ma bouche d’anxiété. Je revois Jonathan tirant
sur ses cigarettes roulées, pale et défait. Réfugiée sur le balcon, j’apercevais deux étages plus bas
Rain qui attendait dans un taxi. Méme son ombre €tait lumineuse.

— Rentre, avait dit Jonathan. Il faut qu’on parle.

Je m’arrache aux bras de Clay. Le désir a chauffé a blanc ma colére, plus bouillante et explosive



que jamais.

— Toi..., dis-je.

Mes yeux se plissent jusqu’a devenir des fentes.

— Claudia ! Qu’est-ce qui se passe ?

Je répete, cette fois quarante décibels plus fort.

— Toti, putain de salaud !

— Alors c’est comme ¢a que tu fonctionnes ?

II crie lui aussi, presque moiti€ autant en colere que moi.

— ... Tout est super — fantastique — et puis un jour tu te réveilles en décidant que ton mec est
un salaud, tu piques sa bagnole et tu traverses le pays avec ?

— Tun’as jamais €ét¢ mon mec, d’accord ? Tu es un pervers et moi je ne suis pas un substitut de
Lolita. Compris ?

Il croise les bras.

— Tres bien...

Il se retourne et envoie un tel coup de pied dans le mur que je soupconne son orteil de mal
réagir.

— ... Tu as une fagon sacrément malsaine de rendre sa liberté a un mec.

— Tues libre. Aucune obligation entre nous.

— Trés bien.

Des larmes luisent dans ses yeux. Il tourne les talons, rentre en trombe chez lui et claque la
porte.
Tres bien !

J’ai hurlé en méme temps que la porte a claqué. Je descends les escaliers en martelant les
marches. Je suis presque parvenue a ma voiture quand la porte se rouvre dans mon dos.

— Je veux juste que tu saches, Claudia, que je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe.

— (C’est ¢a, dis-je en criant par-dessus mon épaule.

— Et que tu as besoin d’une aide psychologique. Sérieuse.

Dans 1’allée, sa moto de snob me nargue. J’ai envie de I’arroser d’essence et d’y mettre le feu.
Au lieu de quoi, réunissant les lambeaux de dignité qui me restent, je monte en voiture et mets le
contact d’une main tremblante. Je ne peux m’empécher de faire du bruit — et avoir le dernier mot
dans ce dernier ¢échange avec Clay Parker. Je démarre et appuie sur I’accélérateur comme une dingue,
faisant rugir le moteur au maximum. Mais le résultat évoque plutot un conducteur débutant ramant
pour ne pas caler.
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Je préfere parler d’« affirmation » que de « mensonge ». Grandir en plein New Age des années
quatre-vingt m’a appris que ce qui, ailleurs, serait qualifi¢ de mensonge ¢éhonté, s’appelle en
Californie « visualisation créative ». Donc je maintiens que lorsque j’ai prétendu que j’adorais
cuisiner et prenais mon pied a hacher le basilic frais et peler ’ail avant de 1’émincer, j’abordais
simplement la premiere étape du devenir. Demandez a n’importe quel gourou de Santa Cruz : il faut
croire avant de pouvoir étre.

Mais cette affirmation m’a conduite un mercredi soir de mai a supplier Rose de ne pas passer la
soirée a San Francisco avec Tim comme prévu, mais de rester a la maison cuisiner avec moi. « S’il
te plait, s’il te plait, s’il te plait. Ce sera un rancard a quatre, ai-je argument¢ avec enthousiasme. Ce
sera génial. » Elle n’était que moyennement emballée. Mais comme j’avais déja promis a Merrit mon
gaspacho maison et mes cepes farcis, alors que je n’ai jamais dépassé€ le niveau des croque-monsieur
surgelés, elle n’a pas eu d’autre choix que me tirer d’affaire ou trouver un nouvel endroit ou dormir
des le lendemain.

La soirée se déroule sans probléme. Nous rejouons Cyrano dans la cuisine. Moi faisant mine de
lui donner des directives et Rose jouant I’apprentie cuisiniere nulle, mais €vitant subrepticement le
désastre chaque fois que je touche pour de bon aux aliments. Apres quatre verres de vin, mon role me
monte un peu a la téte. Je prends 1’accent de Julia Child, 1’auteur de livres de cuisine, et manque faire
briler les champignons. Tim me sauve en invitant Merrit a se joindre a lui pour une cigarette
aperitive. Plus tard, j’ai une petite crise de parano quand Merrit ne prend pas une seule taffe de la
cigarette de Tim — je crains soudain qu’il ne nous prenne pour des ratés ne pensant qu’au plaisir au
lieu de gens branchés et raffinés aux gotts exigeants. Mais au dessert, je suis bien trop ivre pour faire
moi-méme la différence.

Méme dans cet état d’€briété, mon désir pour Merrit manque d’enthousiasme. Chaque fois qu’il
m’embrasse, le visage de Clay surgit dans mon cerveau dans un éclair stroboscopique et je m’€carte.
Merrit entretient 1’idée, inventée par lui mais non découragée par moi, que je souffre de timidité
chronique et ai besoin de temps pour m’abandonner a mon extréme attirance pour lui. Si j’ai bien
compris, il me prend pour une vierge de trente ans.

— C’est tellement fort entre nous, répete-t-il. Notre relation est de celles qui fleurissent avec le
temps.

Merrit a un faible pour les métaphores horticoles. Sa piece en regorge — étamines frémissantes
et orchidées dévorantes, amours qui se flétrissent et passions qui germent — je suis tentée de lui
suggérer de désherber un peu. Mais il est nominé aux Tony et moi une obscure remplacante engagée



faute de mieux, avec une chance trés mince de titularisation, encore moins de gloire ou de fortune.
Quand 1l s’agit de Merrit, je préfere garder mes suggestions pour moi-méme.

Ce n’est pas qu’il ne soit pas réceptif. Pas vraiment. Mais quand je lui ai suggéré que
I’obsession de 1’héroine, en quéte de la courgette idéale, pouvait sembler un peu lourde, & moins
qu’on ne cherche 1’effet comique, il m’a décoché un sourire condescendant.

Tu oublies combien le public peut étre obtus, Claudia.

S’il le dit ! Soyons clairs : qui se soucie que Culture Bio soit un succes ? C’est lui qu’on vient
voir. Pour les spectateurs, la lecture de sa piece est une pauvre excuse afin de I’admirer en chair et
en os et pouvoir se vanter aupres de leurs snobs de copains comédiens-serveurs a Manhattan d’avoir
assisté a la création mondiale de la toute derniére ceuvre de Merrit Russell.

Notre rancard a quatre, désastreux dans un sens, confirme ce que je soupgonnais depuis
longtemps : oublier Clay Parker est essentiel, mais Merrit Russell n’est pas I’homme qui peut
m’aider dans cet effort héroique. Il ne m’attire pas assez. Pour étre franche, parfois, il me répugne un
peu. Il est si différent de Clay. Il sent 1’eau de toilette de luxe aux relents de cendrier. I”embrasser
décuple ma nostalgie du parfum de Clay, impossible a décrire, fait de sel de la mer, de collines
brilées par le soleil et de I’air glacé qui emplit vos poumons quand vous fixez les étoiles.

Le soir de la lecture, je suis malade a crever de nervosité. Il s’agit d’une lecture texte en main
— vraiment pas grand-chose. Un minimum de répétitions, pas de décor, juste une opportunité pour
Merrit d’entendre son texte lu a voix haute, une répétition sublimée. Mais le département — Ruth
Westby en particulier — s’est montré trés généreux pour répandre la nouvelle. Mon budget publicité
est le double de celui alloué pour Heritage, et de mystérieuses annonces que je ne me souviens pas
avoir commanditées ont surgi a la radio et dans les journaux. Le soir de la représentation, je ne suis
pas surprise de voir une longue file d’attente serpenter devant le théatre. Mais les battements de mon
coeur accelerent tout de méme au point d’imiter la bande-son d’un film d’horreur.

— Professeur Bloom — Dieu merci ! Vous étes... vous €tes au courant ? Qu’est-ce que nous
allons... ?

Vétu du costume noir de rigueur, Ben Crow accourt a ma rencontre, a bout de souffle, son visage
bronzé devenu blanc comme celui d’une geisha.

— Que se passe-t-il ?

— Vous n’étes pas au courant ? Sarah a craqué.

Je pose une main sur son ¢épaule. Ben souffre toujours d’un trac fabuleux et Barbie-a-la-plage
reste la diva dont les drames de la vie soi-disant tumultueuse interferent au maximum avec son
travail. Je doute qu’il y ait urgence.

— Sarah craque tous les jours, dis-je d’un ton apaisant. Ou est-elle ?

— Justement. Elle est a Los Angeles.

Je m’obstine a ne pas croire a un vrai probleme.

— Mais elle est venue a la répétition hier. C’est une plaisanterie...

— Je suis sérieux. Elle n’est pas la. Il parait qu’elle couchait avec Merrit et qu’elle a appris
ayjourd’hui qu’il n’allait pas I’épou...

— Minute. Qui couchait avec Merrit ?

— Sarah. Mais il a rompu avec elle ce matin. Elle a craqué et sa mere lui a paye un billet pour
rentrer a Bel-Air. Qu’allons-nous faire ? Qui va jouer Juliana dans...



I consulte sa montre.

— ... quarante minutes ?

Merde. Merde merde merde. Pourquoi ai-je redonné un réle a Sarah ? Elle posséde un visage
merveilleusement expressif et sa lecture a 1’audition m’a emballée — j’adore la dimension fille de
L.A. qu’elle ajoute au personnage de Juliana, insipide ingénue — mais je devrais savoir maintenant
qu’elle est aussi volatile qu’un cocktail Molotov. Et Merrit... Quel imbécile ! Qu’ont donc tous les
mecs ? Se transforment-ils tous en animal esclave de ses hormones devant la moindre nana de dix-
neuf ans qui a de beaux seins ?

0O.K. Claudia. Pas de temps a perdre. Il s’agit d’une lecture texte en main. Pas si difficile. Qui
pourrait lire le role de Juliana avec seulement quarante minutes de préparation ?

— Coucou, la star des metteurs en scéne !

Je me retourne. Rose, qui embaume le patchouli, m’étreint avec chaleur. Puis elle me tend un
bouquet de fleurs de la Passion et de capucines dont les tiges sont tressées ensemble.

— Je les ai volées chez les voisins, avoue-t-elle en souriant aux fleurs. Mais je sais que ce sont
tes preferees.

— Rose. Tu as lu la piece de Merrit...

— Bien str. J’ai hate de la voir.

— C’est que... vois-tu, j’al un important service a te demander...

Je suis la majeure partie de la représentation depuis les coulisses, aux prises avec Rex. Je le
tiens par le collier et dois sans cesse 1’empécher de sauter sur scéne ou uriner sur ma jambe en guise
de protestation. Rose a accepté de jouer Juliana seulement si j’autorisais Rex a regarder sa maman
chérie gagner son quart d’heure de gloire. Apres I’entracte, Tim, qui est vraiment un type super, me
relaie et je peux suivre le troisieme acte assise dans la salle.

Quant a Rose — mon Dieu — elle est divine. Elle n’a jamais jou¢ de sa vie, mais lachée au
milieu de mes meilleurs étudiants, elle me fait frissonner jusqu’a la moelle avec ses intonations d’une
justesse absolue. Elle transforme Juliana — une héroine sans relief, inintéressante, entravée par un
texte invraisemblable et des obsessions maraicheéres débiles — en petit lutin dréle et plein d’esprit.
Sa diction est parfaite, son timing impeccable. Elle ajoute de 1’humour au mélo, des éclairs de
lucidité a un verbiage soporifique. Elle est faite pour ¢a ! Je ne tiens pas en place tant je suis excitée.

Le seul probléme, c’est qu’avec elle, Culture bio devient une picce passable, peut-étre méme
prometteuse, alors que j’ai compris depuis des semaines qu’elle était nulle. Et maintenant que Merrit
se révele un grossier goujat baiseur d’ingénue, je suis convaincue de la détester. Comment ai-je pu
embrasser ce connard ? Coureur de jupons. Leche-bottes €égocentrique et maniaque auteur.

Apres la représentation — et apres que Westby m’a étreinte de fagon totalement inattendue et
spontanée, qu’un critique du Sentinel m’a énergiquement tapée dans le dos et que les acteurs m’ont
racont¢ comment, une fois de plus, Ben a vomi avant la représentation, je serre Rose a I’ étouffer.

— Merci, merci, merci ! dis-je d’une voix aigu€. Tu as joué la meilleure Juliana possible.

— Tu crois ? demande-t-elle, modeste. Je me demande si je parlais assez fort ?

— Rose, tu as volé la vedette.

— Etc’est bien ?

— Oui. Tres, tres, tres bien.

Son crane chauve luisant, le visage rempli d’adoration, Tim la regarde avec un sourire béat.



— Tu m’as rappelé Audrey Hepburn, dit-il.

Ravie, elle se tourne vers lui, avant de s’agenouiller pour embrasser Rex, qui tire si fort sur sa
chaine que seul Tim parvient a le retenir. Je décide que j’aime le couple formé par Tim et Rose.
Méme si je sais que la monogamie est un piege infernal et que tous les hommes s’adonnent au
détournement de mineure, je soupconne Tim d’aimer Rose presque autant que je 1’aime, moi.

Dans ma voiture, je fulmine sans conviction contre Merrit. Cet enfoiré s’est évanoui durant les
rappels. Comme je lui ai a peine adresse la parole a 1’entracte, 1l a dii comprendre que j’étais au
courant de ses exploits amoureux. Peut-€tre méme, sachant que les femmes de Santa Cruz ne
plaisantent pas avec le détournement de mineures, achete-t-il en ce moment méme un billet pour le
prochain vol pour Londres. Bon débarras ! 1l peut remballer ses baisers tiédes et ses références
horticoles dans sa ville noyée de brouillard, je m’en fiche.

Merde. J’ai oubli¢ mon sac en coulisses avec mon portefeuille dedans. Flite. Obligée de
retourner au théatre, débrancher I’alarme et fouiller dans le chaos qui suit les représentations pour le
trouver.

En poussant la porte des loges, j’entends murmurer. Je m’immobilise. Personne n’est censé se
trouver ici — j’ai verrouillé avant de partir. Mon estomac se contracte et une musique de film gore
enfle dans ma téte. Celle qui résonne juste avant qu’une nana ne se fasse décapiter. J’1imagine ma
notice nécrologique.

Elle vivait pour le thédtre, elle est morte en coulisses.

J’entends alors une voix féminine glousser avec provocation. Peut-étre Frank, le concierge,
offre-t-il une petite visite guidée a sa copine. Interrompre ses manceuvres de séduction ne me réjouit
pas, mais j’ai besoin de mon sac, et de lumiere pour le trouver. Je tousse deux fois pour leur donner
le temps de battre en retraite et appuie sur I’interrupteur, inondant la piece de lumiere.

Je pousse un cri d’horreur devant la vision qui s’offre a moi. Puis cligne des yeux de surprise.
Merrit, son pantalon hors de prix bouchonné autour des chevilles, agite avec frénésie ses fesses nues
d’un blanc laiteux, une paire de jolies jambes enroulées autour de lui. Au premier abord elles
paraissent bizarrement démembrées, puis je comprends qu’une femme est hissée sur la table a
maquillage, dos au miroir. Merrit se dégage d’un coup de reins et j’entrevois son reflet, éclairé par
les spots aveuglants qui sertissent le miroir — un peu de salive perle a la commissure de ses lévres.
Les yeux exorbités par la surprise, il se baisse et remonte son pantalon a la hate. C’est alors
seulement que je vois le visage cramoisi de sa toute derniere victime : Monica Parker.
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Le semestre étant presque acheve, je devrais me laisser aller a un bienheureux soulagement et
une beatitude presque estivale. Au lieu de quoi, mal dans ma peau, je doute de moi. Je n’ai pas parle
a Clay depuis notre dispute ridicule, plus d’un mois auparavant. Pas surprenant. Je n’ai toujours pas
compris pourquoi je m’étais rendue chez lui ni ce que j’attendais de lui. Je me demande si les
impulsions démentes qui me prennent parfois ne sont pas responsables de mes problémes. Un jour, le
genre humain m’emplit de compassion, le lendemain j’ai des pulsions meurtrieres. Pas étonnant que
Clay ne rappelle pas. Sa meére lui a appris a se méfier des dingues.

Les examens terminés, je rends les copies a mes éléves et essaie de partager la bonne humeur
ambiante. Mais je nage dans un €pais marasme. C’est une journée ¢blouissante. Le ciel de juin est
d’un bleu vibrant et le soleil déverse son or alentour. De minces lambeaux de brouillard sur le
Pacifique préservent la fraicheur de 1’air jusqu’ici, sur la colline. Je me promene sur le campus en
espérant que ces jeunes de vingt ans en train de faire la féte vont me transmettre leur joie. Demain
aura lieu la remise des diplomes. Des étudiants rayonnants sillonnent la fac a vélo et s’étreignent a
tout bout de champ en se donnant du « Te reverrais-je un jour ? » On allume des joints dans les bois
et on pousse des hurlements pour célébrer la fin des examens. Un groupe de reggae chante la gloire
de Bob Marley et la radio d’une Miata rouge garée pres de la librairie passe Californication au
volume maximum. Mon parcours m’entraine a travers tous les hauts lieux du campus : la bibliotheque
baignée de la lumiere dorée du soleil, le graffiti plein de sagesse sur un bloc de béton :

La pissent les natifs et crachent les anges.

Je marche encore et encore dans cet endroit superbe, idyllique et paradisiaque. Me promener sur
le campus me transporte souvent mais, aujourd’hui, le panorama de carte postale accentue mon mal
de téte. Au coeur d’un paysage de réve, je suis seulement capable de m’apitoyer sur mon sort.

Peut-Etre est-ce préférable que mes derniers jours ici soient empreints de mélancolie. Il est peu
probable qu’on me demande de rester, méme a temps partiel. Je ferais aussi bien de me préparer a
faire mes bagages. Culture Bio m’a fait gagner des point aupres de Westby et les évaluations données
par mes ¢tudiants (a part Ralene Tippets) sont excellentes, mais ces minivictoires n’effacent pas
I’ombre de scandale qui m’accompagne depuis le premier jour. Arrivée bien déterminée a me
transformer en carriériste sophistiquée, drapée dans une écharpe, je termine 1’année identique a ce
que j’ai toujours été : une dévergondée regrettant ses vingt-deux ans mais dotée des pattes d’oie
d’une trentenaire, de manifestes inachevés et du don de tout rater.

Je reprends ma voiture et descends la colline jusqu’a la poste. Méme la vue de I’océan s’étalant
a mes pieds ne m’arrache pas un sourire. J’ouvre ma boite postale. Une épaisse enveloppe s’y trouve,



portant le nom de tante Jessie a la rubrique expéditeur. Je culpabilise. Cela fait des siécles que
j’aurais di lui écrire. De quand date sa derniére lettre ? C’était pour mon anniversaire — siX mois
auparavant. Je ne suis qu’une horrible égoiste.

Chez moi, j’entreprends de décacheter la lettre avec un couteau et me coupe le doigt. La
coupure, qui semblait anodine au début, se met a saigner, a tel point qu’une large fleur rouge s’étale
sur la pochette. J’entoure mon doigt dans un torchon en jurant, avant de m’affaler contre Médée sur le
divan.

A contrecceur, je déplie les treize pages couvertes d’€tranges pattes de mouche, avec de droles
de croquis de grenouilles, de fleurs et de libellules gribouillés dans les marges. J’avais oublié les
aspirations artistiques de Jessie. Un jour, elle a peint une fresque sur un vieux bus qu’on leur avait
donné. La fresque représentait des dauphins, des sirénes et... une famille de grenouilles. C’était
hideux et trés fluorescent, mais Jessie rayonnait de fierté. Rose avait treize ans. En la voyant sourire
avec indulgence a sa mere au lieu de courir se cacher de honte, je 1’avais considérée comme une
sainte.

A I’époque, j’avais quinze ans. Cet été-1a, elles étaient restées avec nous presque tout juin et
juillet. Ca avait ét¢ leur plus longue visite. Rose et moi allions a la piscine municipale presque tous
les jours et nous nourrissions de biscuits glacés et seaux de pop-corn graisseux des matinées a prix
réduit du cinéma. J’en garde un vif souvenir, pas seulement parce que ce fut mon seul ét¢ avec Rose,
mais aussi parce que je n’avais jamais pass€ autant de temps avec ma mere depuis qu’elle était
partie, deux ans auparavant.

Je me souviens aussi que ma mere et Jessie se disputaient parfois, ce qui n’était jamais arrivé
auparavant. Elles commengaient en buvant leurs Martini, vers 17 heures, et continuaient jusqu’a
minuit en sifflant du vin rouge, la voix pateuse. Pelotonnées dans la chambre d’amis, Rose et moi
¢coutions leurs accusations embrouillées. Elles parlaient en général de ma grand-mere, Claudia
Lavelle, dont je porte le prénom. Comme elle est morte quelques semaines avant ma naissance, je ne
I’ai jamais connue. J’ai cru comprendre qu’elle était dépressive et peu chaleureuse mais capable
d’acces de créativité. Une année, alors que Mira et Jessie étaient adolescentes, elle avait réalisé une
grande mosaique dans leur jardin — une gigantesque reproduction du zodiaque, assez extraordinaire.

Parfois, lorsque j’essaie de m’endormir mais que mon cerveau passe d’un sujet d’angoisse a
|’autre, imaginer cette mosaique me calme. Je la visualise, brillant dans la lumiere matinale, entourée
d’iris et de jacinthes, de créatures mythiques et réelles : le lion doré, le bélier aux cornes enroulées,
le scorpion avec sa queue tordue, le centaure bandant son arc... Je regrette de ne jamais 1’avoir vue.
Peut-étre est-ce mieux ainsi. L’ original ne possédera jamais la méme magie que I’image qui m’endort
depuis des années.

Je feuillette la lettre de Jessie, glanant quelques mots par-ci par-1a :... ne peux méme pas avaler
la nourriture... ton grand-pere était un beau salaud... j’ai trés souvent eu envie de me tuer.

— Je ne peux pas, dis-je a Médée qui se leche méticuleusement les pattes sur le rebord de la
fenétre. Pas maintenant. Je la lirai plus tard, promis.

Je coince la lettre entre mon dictionnaire et un exemplaire corné de Franny et Zooey, de
Salinger, sur mon €tagere de fortune.

M¢édée me lance un regard accusateur.

— Plus tard. Pour I’instant, je suis incapable d’affronter la névrose de quelqu’un d’autre.



Je décide qu’affronter la lettre épique de Jessie nécessite une sérieuse dose de caféine. J entre
chez Java House et commande un double expresso. Je suis d’humeur trop ameére pour la fadeur
enfantine du café au lait. Aujourd’hui, je veux sentir le golt du vrai café. La barmaid aux boucles
rouges et aux ongles bleus ne me décoit pas. Quand, assise a une table au soleil dans un coin, je gotte
ma premiere gorgée, je crains presque de ne pouvoir 1’avaler tant elle est corsée. ”amertume amene
une moue de dégolit sur mes 1eévres, mais des que je m’habitue, j’en redemande.

Peut-Etre est-ce ainsi que fonctionne le crack, me dis-je. Sauf qu’il parait qu’avec le crack, on
entend sa téte exploser. La, seule ma bouche implose.

Mais cessons de reculer — il est temps de lire la lettre de Jessie. Mais je préfére observer un
vieux mec avec un béret kaki et un jogging violet informe qui drague une fille aux cheveux en brosse.
Elle a des yeux sombres, liquides — des yeux expresso — et un grain de beauté si parfaitement placé
que je me demande s’il est naturel. Le type au béret ne parvient pas a grand-chose. Elle ne cesse de
reporter les yeux sur son livre, et lui de relancer la conversation. Elle est trop polie pour se contenter
de I’ignorer. La guerre des sexes, me dis-je. Parfois une simple petite lutte dans un caf€, parfois une
bataille toutes griffes dehors.

J a1 beau résister, mes pensées s’entétent a voler vers ma dispute avec Clay. Je revois ses yeux
passant de bleu transparent a bleu marine juste avant qu’il ne m’embrasse. J’essaie de me concentrer
sur autre chose : le grain de la table en bois sous mon coude, le type au béret et ses efforts agacants,
le double expresso qui me briile 1’estomac... Rien a faire. De plus en plus nerveuse au fur et a
mesure que la caféine fait effet, je continue de penser a Clay Parker.

Je remporte la lettre a la maison, me disant que je me concentrerai mieux chez moi. Avant méme
les escaliers, j’entends hurler Rosemarie. Mon pouls accélere, je passe de brilante a glacée, avant de
devenir moite, trop effrayée pour bouger. Elle a dii ramasser un dingue quelconque dans la rue et il
est en train de la violer et de 1’assassiner chez nous. Je vais la trouver morte et il me violera et
m’assassinera moi aussi.

Je force mes jambes a monter les marches et mes bras a pousser la porte. Les murs ne sont pas
¢claboussés du sang de Rose et aucun meurtrier chevelu ne rampe dans 1’ombre avec une hache. Sans
le son, la scéne qui m’accueille serait presque touchante. A genoux, Rose se cramponne de toutes ses
forces au cou galeux de Rex et sanglote a fendre 1’ame dans sa fourrure. Ses épaules tremblent, et
I’¢lectricité statique dresse ses cheveux sur sa téte, plusieurs meches collées a la fourrure dégotitante
de son chien.

— Rose ?

Elle leve vers moi un regard injecté de sang puis enfouit de nouveau son visage dans la fourrure,
sanglotant avec une conviction nouvelle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

Elle secoue la téte et continue de pleurer. Sa respiration devient difficile et je crains qu’elle ne
s’¢étouffe dans la fourrure miteuse de son chien.

Je lui prends la main et tente de ’attirer vers le canapé.

— Viens t’asseoir et raconter a ta cousine ce qui ne va pas, dis-je doucement.

— II est en train de mourir, lance-t-elle, arrachant sa main de la mienne pour agripper de
nouveau Rex. D’accord ? Comme tous ceux que j’aime. Ils meurent tous.

— Qui est en train de mourir ? Tim ?



— Rex ! hurle-t-elle, comme si je venais de poser la plus stupide des questions.

Rex me jette un regard angoissé, comme s’il se demandait comment réagir a 1’annonce de sa
mort imminente.

— Rose, calme-toi. Comment sais-tu qu’il va mourir ?

Elle s’essuie le nez sur sa manche et essaie de reprendre son souffle.

— Manny, le type qui tire les tarots.

— Un tireur de tarots t’a dit que Rex était mourant ?

— Ou. Etil ne se trompe jamais. Il avait prédit a lan que sa copine allait en épouser un autre et
il a prévenu Sandy de son accident de moto deux semaines avant.

— Chérie...

Je regarde son visage stri¢ de larmes et m’assieds a son coté sur le sol. J’essaie de remettre un
peu d’ordre dans ses cheveux €lectriques.

— Rose, je crois que ce Manny se moque des gens.

Je me creuse la téte a la recherche d’une information quelconque sur les tarots. Je me rappelle
un truc que m’a dit I’astrologue de ma mere.

— Le tarot est purement symbolique, n’est-ce pas ? Par exemple, la carte de la mort... elle ne
signifie pas nécessairement /a mort. Peut-€tre est-ce le chiot symbolique qui va mourir en Rex.

Rose passe de la vulnérabilité a 1’agressivité a une vitesse foudroyante.

— Tu te fiches de moi.

— Non.

— Si.

Elle saute sur ses pieds et, soudain, elle nous domine moi et Rex, le visage dur comme de la
pierre.

— Tune sais pas ce que c’est. Tout a toujours marché comme sur des roulettes pour toi.

— Ce n’est pas vrai.

— Si. Depuis que tu es toute petite. Tu as eu le frigo qui fait des glacons et le magnétoscope. Et
moi, mon idiote de mere qui ne pouvait pas rester en place plus de cing minutes. Tu as ton superjob et
tes diplomes, et moi qu’est-ce que j’ai ? Un chien mourant, ¢’est tout ce que j’ai.

— Rose, il n’est pas mourant.

Je voulais paraitre compatissante mais ma voix était plutot irritée. J’essaie de me racheter en
caressant sans conviction la téte de Rex. Il suit ma main d’un regard suspicieux.

— Tu me prends pour une folle, n’est-ce pas ? Tu m’enverrais bien a 1’asile, comme 1’a fait ma
mere.

Ses cheveux grésillent et ses poings se ferment. Sa fureur est électrique.

— Ta mere devait s’inquiéter de...

— Ma mere devrait s’inquiéter d’elle-méme — cette garce alcoolique.

Apres la tolérance dont Rose a fait preuve envers Jessie durant tant d’années, sa voix venimeuse
me désarconne.

— Peut-€tre que si tu lui donnais une autre chance. ..

— Une autre chance ?

Elle martele chaque syllabe avec amertume.

— ... Tune comprends rien. Ca a été facile pour toi, d’accord ? Tu devrais remercier le ciel.

— Si tu la contactais, tu pourrais t’expliquer avec elle et faire la paix.

Elle rit. D’un rire étrange et hystérique qui me glace.

— Et pourquoi toi tu ne t’expliques pas avec elle, Claudia ? Vas-y, fais la paix, toi /



— Mais ce n’est pas ma mere !

Elle me regarde, les yeux plissés.

— Si, ¢’est ta mere.

La téte me tourne. Les murs ondulent et le sol se creuse comme des montagnes russes.

— Quoi ? dis-je dans un murmure.

— Jessie est ta mere. Mira s’est occupée de toi parce que Jessie n’en €tait pas capable. Et si tu
veux mon avis, tu as ¢cope¢ de la meilleure part. Aumoins, tu avais un magnétoscope.

— Qu’est-ce que turacontes ?

Je me roule en boule, les genoux sous le menton et Rex vient renifler & mon oreille.

— Maman me I’a dit un jour qu’elle était ivre. Elles m’ont fait promettre de ne rien te dire. Mira
n’a jamais voulu que tu le saches.

— Tues folle !

Je repousse Rex et me leve.

Rose se contente de se retourner et de hausser les €paules.

— ... C’est dément !

Je me suis mise a hurler.

— ... Tumens !

— Demande a Mira, dit-elle froidement, toujours sans me regarder dans les yeux. Tu verras si
elle ose le nier.
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Je traverse le quartier de la jetée en voiture. Les rues regorgent de touristes : familles
nombreuses avec enfants et barbes a papa, motards en cuir des pieds a la téte, ados japonaises
portant des chaussures a semelles compenseées, tous déterminés a se mettre en travers de mon chemin.
Je ne cesse d’enfoncer le frein alors qu’ils se jettent sous mes roues, ivres de la liberté de juin.

Jessie est ma mere ? Je ne peux pas le croire.

Je me suis perdue dans un labyrinthe de sens uniques et d’impasses. Chaque fois que je tourne
dans une rue pour me sortir de cette foule, un panneau sens interdit ou des rues barrées de chaines
surgissent. Et impossible de se garer — les trottoirs sont noirs de monde, de cars de touristes
crachant des nuages noirs, de camping-car et autres minivans dont descendent encore davantage de
touristes. Je tourne en rond, au hasard, tandis que la rage et la claustrophobie accélerent les
battements de mon ceeur.

— Ecarte-toi de mon chemin, idiote !

Horrifiée, je me rends compte que ¢’est moi qui viens de crier a tue-téte par la fenétre. Devant
mon capot, la femme me regarde sans ciller. Ses cheveux sont aussi emmélés et raides que des algues
dans le sable. Son écharpe est nouée tres serrée autour du cou, comme celle d’une enfant trop couvée
par sa mere. Ses yeux verts sont emplis de tristesse, mais détachés, comme si elle pensait a des
¢vénements tres anciens. Elle me rappelle Jessie.

Je voudrais sortir et me confondre en excuses, I’emmener manger une soupe ou boire un cafe...
n’importe quoi. Mais elle s’¢loigne déja vers le trottoir opposé, posant un pied devant [’autre,
lentement mais avec détermination.

Merde. Me voila bourreau de sans-abri. Deux femmes d’age miir me dévisagent en froncant les
sourcils et je leur lance un regard menacant. Elles déguerpissent le long du trottoir.

Mira. Je dois aller voir Mira. Elle me dira que Rose a tort. Peut-étre méme, en vraie pro, va-t-
elle m hypnotiser avec un charabia pseudo-psy jusqu’a ce que ma dispute avec Rose se transforme en
un lointain souvenir.

Dés ma décision prise, je bifurque sur ma gauche et la route m’emmene sans encombre loin de la
musique de féte foraine et de 1’odeur écceurante des gaufres. Je me dirige vers ma mere.

Ma mere, me dis-je, en me faufilant dans la circulation. Maman.

Pelotonnée sur le divan de coton bio du salon New Age de Mira, j’entoure mes genoux de mes



bras. Elle s’assied dans sa chaise de méditation ergonomique. Derriere elle glougloute sa fontaine
ornée d’une divinité chinoise. Je remarque pour la premicre fois un énorme Bouddha qui rit sur une
¢tagere et une pyramide de verres sur la table basse. Mes yeux ne cessent de voler d’un objet a
’autre, en une tentative désespérée d’ignorer 1’expression de Mira.

— Je n’ai jamais voulu que tu saches, dit-elle. Je pensais que...

Elle s’interrompt au milieu de sa phrase, et recommence :

— Tu as toyjours été une fille sensible. J avais peur que ¢a ne t’affecte.

— Que ¢a ne m’affecte..., dis-je d’une voix sourde.

— Et puis quand le dire ? Nous avions fait « comme si » durant tant d’années. ..

— Out... Comme si.

— Je craignais que tu ne me haisses d’avoir gardé le secret.

Elle s’ interrompt pour essuyer quelques larmes du revers de la main.

— ... Récemment, Jessie est devenue obsédée par cette idée. Elle n’a rien d’autre a faire que
ressasser ses regrets et elle déplore qu’a ta naissance elle n’ait pas €té en état de...

Elle s’ interrompt de nouveau.

Un titre sur 1’étagere attire mon regard — Cent fagons d’éveiller le chakra du cceur.

— Comment est-ce arriveé ?

Elle soupire et raconte, d’une voix distante et hésitante, comme si elle interprétait un tirage de
cartes obscur.

— Jessie avait dix-huit ans quand tu es née. J’en avais vingt-six et j’étais mariée avec Simon
depuis cinq ans. Ta grand-mere venait de mourir et Jessie €tait tout le temps fourrée avec ce mec. Un
acteur. Enfin c’est ce qu’il prétendait — il avait fait un truc ou deux a la radio. Il était bien plus agé
que nous, plus de quarante ans, je crois. Jessie était folle de lui. Elle le croyait capable de décrocher
la lune.

L’expression me surprend. Mira Ravenwing n’emploie jamais d’expression démodée.

— ... Bref, elle est tombée enceinte, et son mec, Ray, est mort avant ta naissance.

— C’¢était mon pere ?

Elle hoche la téte.

— Comment est-1l mort ?

Sa levre inférieure tremble I€geérement. Elle 1a mord avant de murmurer :

— Le foie. Il buvait.

Pendant une fraction de seconde, je me sens bétement heureuse. Je ne suis pas la progéniture de
Simon, avec ses chaussettes d’un blanc aveuglant et son Pine-Sol. Mon pere était une star de la radio,
un alcoolique — c¢’est beaucoup plus intéressant et branché que le prof de travaux pratiques. Je pense
au pauvre Simon, s’éreintant a garder nos vies rangees par ordre alphabétique aprés que Mira nous a
quittés pour le nirvana, c’est-a-dire Mill Valley. Il m’a toujours paru perplexe et perdu, comme s’il
s’était réveillé un matin pére cé€libataire et névrosé, sans savoir comment ¢’ était arrive.

— Quand tu avais environ deux mois, Jessie est partie avec un autre type. Elle a commencé a
vagabonder et ne s’est plus jamais vraiment arrétée. Quand Rose est née, elle a demandé si nous
voulions bien la prendre, mais tu avais deux ans et nous étions trés occupés.

— Pourquoi vous m’aviez prise ? Pourquoi ne pas simplement me faire adopter ?

Elle hausse les épaules et regarde par la fenétre. Le coucher de soleil a teinté¢ d’un violet trouble
le ciel au-dessus des bonsais de Gary.

— Je ne pouvais pas avoir d’enfants. Nous avions essayé¢ pendant cinq ans. Je t’ai considérée
comme ma derni¢re chance je suppose.



— Si tu désirais tellement avoir des enfants, pourquoi ne pas avoir pris Rose ?

Elle fixe ses genoux.

— J’¢étais jeune. Tu étais une enfant difficile, peut-€tre parce que Jessie buvait, je ne sais pas.

Super. En plus, j’ai des séquelles neurologiques.

— ... Enfin, étre mere n’était pas ce que j’avais imaginé.

Elle émet un rire bizarre — moiti¢ gloussement, moiti¢ grognement — et me regarde, suppliante.
Les larmes inondent son visage et son nez coule.

— C’est une chose terrible a dire. Je ne te blamerais pas si tu me détestais.

Je ne ressens plus rien. Je voudrais pleurer, €tre prise d’une colére aveugle, n’importe quoi sauf
ce vide en moi. Je voudrais renverser la pyramide ridicule sur la table basse et la briser contre le
mur, me rouler dans les tessons juste pour voir mon propre sang et savoir que je ne suis pas morte ou
en train de réver.

— Tu crois que tu me pardonneras un jour ?

Je la regarde, sans expression.

— Te pardonner quoi ?

De s’étre fait passer pour ma mere ? De m’avoir laissée tomber quand j’ai eu atteint la puberte ?
D’avoir fait de ma vie un mensonge ? Laquelle de ces horreurs Mira Ravenwing imagine-t-elle
pardonnable ?

— Tout, dit-elle.

Je réfléchis en silence deux longues minutes. Je sais que ¢’est cruel, mais je gotte la tension qui
monte dans la piece et transforme le glouglou apaisant de la fontaine en murmure inquiétant.

— Je ne sais pas, dis-je finalement. Il faut que je réfléchisse.

— Tu es sous le choc. Tu veux une tisane ? De la valériane peut-€tre ? Ou un joint ? Ca pourrait
t’apaiser.

— Non.

Je déplie mes jambes et me I¢ve.

— ... Merci quand méme.

Je me dirige vers la porte.

— Ou vas-tu ? demande-t-elle les yeux fixés sur la moquette.

C’est une moquette hypoallergénique. Gary se couvre d’urticaire a la proximit¢é du moindre
synthétique.

— Sais pas.

— Tune devrais peut-&tre pas conduire. Tu peux dormir ici cette nuit.

Je hausse les épaules.

— Ca va aller.

Elle acquiesce un petit peu trop vite. Elle n’a pas vraiment envie que je reste. A 1’étage
supérieur, Molly se met a pleurer. Des pas se précipitent au-dessus de nous, puis on entend les
gazouillis apaisants dont Emily berce Molly qui pleure de plus belle.

Je regrette de ne pas pouvoir pleurer ainsi. Ses poumons doivent se remplir comme de petits
ballons, gonflant la moiti¢ de son corps. Elle reprend son souffle et un nouveau cri déchire 1’air. Les
bébés crient comme si leurs vies en dépendaient. Quand perdons-nous cette aptitude ?

Je me dirige vers la porte d’un pas raide. Je descends I’escalier de pierre sans me retourner
vers Mira.

— Appelle-moi, lance-t-elle dans mon dos.

Je monte dans ma voiture sans répondre et démarre.
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Le vent qui ne cesse de fouetter mon visage embaume le laurier. La fraicheur de la nuit baigne
encore le désert du Mojave, mais je sens déja la chaleur suffocante préte a ressurgir. J’ai baissé
toutes mes vitres et mes cheveux se sont hérissés en une coiffure afro démente. Je m’en moque. Mes
roues avalent la route depuis sept heures, il est maintenant presque 5 heures du matin, et le soleil fait
mine de se lever sur les collines brilées.

Je me suis arrétée quatre fois pour prendre de 1’essence, boire du mauvais café et visiter des
toilettes répugnantes, mais jamais pour dormir. Cet état irréel de demi-réve m’empéche de réfléchir.
Quand les souvenirs menacent de déranger mon petit monde limité au tableau de bord, aux lignes
jaunes et aux phares, je hausse le volume de ma radiocassette. J’€coute n’importe quoi — la plupart
du temps le hit-parade de musique country, distraction parfaite. Je gémis au son des slows sirupeux et
reprends les hymnes éraillés, surtout ceux qui parlent de se saouler a mort.

A Barstow, je prends la 40 direction vers 1’est. Le soleil se leve aux environs de Needles, juste
quand je traverse le Colorado. Le ciel est d’un rose lumineux et le soleil éclabousse mon pare-brise
de jaune brillant. Un panneau me dit :

« Bienvenue en Arizona. »

Ma mere est en prison, me dis-je incidemment.

Elle n’a pas voulu de moi.

Je concentre mes pensées sur la fille en jean moulant dont la chanson raconte 1’histoire. Elle est
au bar et demande au barman de lui verser un autre whisky. Bien, lui dis-je dans ma téte. Bois
encore. Qublie tout. Rentre chez toi ivre et recommence a boire. Installe-toi dans une prison du
Nouveau-Mexique et écris des lettres a tous ceux qui ont honte de toi.

Non attends. Trouve-toi un aspirant-Orson Welles inconnu avec un regard d’affamé et
debrouille-toi pour lui faire cracher les cinquante dollars d’un motel minable et anonyme. Donne-
toi a lui sans retenue et oublie tout.

Puis reveille-toi enceinte, ton Orson Welles immobile sous toi, une bouteille de Jack Daniels
gisant au hasard sur la moquette jaunie, une odeur de moisi dans [’air.

Non, ne fais pas ¢a non plus.

Reste au bar. Continue de mettre des pieces dans le juke-box et danse jusqu’a ce que tu
degoulines de sueur. Quand le soleil se leve, conduis encore et encore. Garde tes mains sur le
volant et la route avalera tes pensées. Tu deviendras une écervelée en jean moulant dont la
santiag écrase [’accélerateur et, aussi longtemps que tu ne t’arréteras pas de conduire, rien ne
pourra te rattraper.



A Flagstaff je m’arréte pour aller aux toilettes et manque renverser une grosse dame qui
promene un pit-bull. Je réalise que je ferais mieux de dormir si je veux rester en vie. Je me gare dans
un coin sombre d’un parking de McDonald’s et tombe endormie dans 1’odeur de graisse des frites et
le ronronnement de 1’autoroute. Je réve que je me trouve au Texas, errant seule le long de 1’autoroute,
cherchant un bébé tombé de ma voiture. Je suis certaine de le retrouver en bouillie et j’en suis malade
d’anxiéte.

Je suis réveillée par le bruit irritant d’ongles tapant sur ma vitre. Une chaleur irréelle regne dans
la voiture. Je me redresse. Un homme, costaud et rougeaud, en uniforme de gardien, fume une
cigarette et me fixe avec une expression sévere, pas amicale pour deux sous. Je baisse la vitre et il
m’apprend que je ne peux pas dormir ici. Je marmonne tout bas « va te faire voir » et démarre.

Apparemment, dormir dans sa voiture est maintenant illégal dans la plupart des Etats. J’éprouve
une haine aveugle envers le monde entier.

Los Lunas. Les lunes. Comment cette banlieue d’Albuquerque peut-elle avoir un nom aussi
exotique. Le pluriel surtout m’intrigue — j’ai des visions de Galilée observant Jupiter dans un
télescope primitif et riant devant les multiples satellites en orbite autour de la planete. Quand
j’interroge le jeune Mexicain au sourire charmant qui tient la réception du Motel 6 ou je prends une
chambre, 1l me répond d’un haussement d’épaules. Clé en main, je me dirige vers ma chambre. Une
vieille femme poussant un chariot de nettoyage me dit abruptement :

— Los Lunas. Vous voulez savoir pourquoi Los Lunas ?

— Ou.

— C’est un nom de famille. Une vieille famille du coin. Ils ont une grande propriété. Vous
pouvez aller la voir si vous voulez.

— Mereci.

Elle pousse son chariot. Je lache :

— ... En fait, je suis venue visiter la prison.

Le couple d’age mir dont le camping-car prend quatre places sur le parking frémit et se serre
I’un contre 1’autre. Le jeune Mexicain a la réception sourit. La femme de ménage m’observe, les yeux
plissés. Son visage est tanné et bronze¢, comme une vieille pomme. Ses yeux €tincellent dans sa peau
plissée.

— Pourquoi voulez-vous... ? commence-t-elle.

Puis elle jette un ceil au couple en vestes €cossaises assorties qui tend 1’oreille.

Elle me désigne la porte d’un signe de téte. Je la lui tiens ouverte et nous traversons le parking
pour nous asseoir sur un banc de pierre rose, a I’ombre d’un arbre dont la plupart des fleurs sont déja
tombees. Elle sort une pipe en bois de sa poche et la bourre de tabac brun avant de 1’allumer.
J’observe ses vieilles levres aspirer gouliiment. Je suis soudain ravie de me trouver ici.

— Pourquoi voulez-vous aller 1a-bas ?

— Ma...

J’hésite une fraction de seconde, puis réunis mon courage et plonge.

— Ma mere s’y trouve.

Elle penche la té€te, comme un oiseau, pour me regarder.



— Elle y travaille ?

— Non. C’est une prisonniere.

La femme se contente de hocher lentement la téte et fume encore, semblant réfléchir.

— Mon neveu s’y trouve aussi, dit-elle, amere. Mais il sort bientot.

— Oh. Je croyais que seules des femmes...

— Comment ?

— Je croyais que c’était une prison de femmes.

— Les deux, marmonne-t-elle, la bouche toujours cramponnée a sa pipe. Hommes, femmes.
Certains sont trés mauvais — des assassins, des bandits. Mais il y a aussi des pas si mauvais que ¢a.
Juste un peu paumés. Comme mon neveu...

Elle m’adresse un clin d’ceil.

— ... Et votre maman.

— Vous vous appelez comment ?

— Luz Alvarez, dit-elle, d’un ton soudain trés formel. Et vous ?

— Claudia Bloom, dis-je en lui tendant la main. Ravie de vous rencontrer.

Elle s’essuie la main sur son tablier et serre la mienne avec une force et une chaleur
surprenantes. Apres deux jours coincée dans ma voiture, a délirer a cause de la chaleur et du manque
de sommeil et & me nourrir de café instantané et de barres chocolatées, la sensation de ses doigts
dans les miens m’irradie de bien-Etre. Elle sourit de ses dents jaunies et aigu€s comme celles d’une
lanterne de Halloween. Ses yeux disparaissent presque dans toute cette peau. Elle est belle.

Elle m’indique le chemin de la prison. Quand elle est certaine que j’ai bien compris, elle me
parle d’un endroit que les gens du coin nomment « Les montagnes mystérieuses » ou on peut voir un
rocher gravé d’écritures en hébreu ancien. Soudain un coup de tonnerre me secoue des pieds a la téte
et les nuages déversent sur nous une pluie sombre qui nous refroidit jusqu’aux os. On dirait un robinet
qui vient de s’ouvrir. Luz jure de bon cceur en espagnol et se réfugie en riant dans 1’entrée de 1’hotel.
Nous nous faisons un signe au revoir dans le parking et je cours a ma chambre tandis qu’elle récupere
son chariot rempli de Glassex, savonnettes et serviettes propres.

Je me réveille a 3 h 46 du matin en pleine guerre nucléaire. Je me réfugie sous les couvertures
synthétiques de I’hotel dix bonnes minutes avant de trouver le courage de me lever, me rouler une
cigarette, déballer un verre a dents de son enveloppe plastique et me verser d’une main tremblante
deux doigts de vodka. Si c’est la fin, autant 1’affronter avec un coup a boire. Je me glisse sur le
balcon qui surplombe une piscine ou flottent des feuilles et j’attends la fin du monde.

Il s’avere qu’il s’agit d’un simple orage. Mais je ne parviens pas a me débarrasser de ma terreur
apocalyptique. Je regarde la pluie qui frappe la piscine a I’abandon, éclairée d’un jaune pisseux par
les lampadaires. Je me demande pour la quatre millieme fois si, en ce moment méme, Clay fait
I’amour avec sa mystérieuse nana mince et brune. Je me demande a quoi elle ressemble dans ces
moments-la et s’ils parlent apres ou bien fixent le plafond ensemble, communiant sans mots. Je me
demande ce que signifie que ma tante soit ma mere et ma mere ma tante, et que mon pere ne soit pas
mon pere, mais un €tranger aux chaussettes éblouissantes obligé d’¢lever la fille abandonnée d’un
alcoolique décédé.

Je déteste me reveiller dans une chambre d’hotel au milieu de la nuit. J’éprouve la sensation
d’étre écorchée vive et que toutes mes sombres pensées se précipitent pour se repaitre de ma chair a



nu.

Je finis le premier verre de vodka et m’en verse un autre. Je fume lentement ma cigarette,
savourant la sensation de la fumée dans mes poumons. Je voudrais ne plus penser, juste me perdre
dans les motifs que dessine la pluie dans la piscine et dans la fumée quand elle atteint les étoiles.

Le matin venu, je déjeune d’une omelette mexicaine dans un petit snack mexicain recommandé
par Luz et bois un café trés noir au gotit divin. Comme, depuis des jours, je n’ai rien avalé d’autres
que des barres chocolatées, des giteaux secs, de la viande séchée et du mauvais caf€, ce repas me
transporte au paradis. Quand j’ai absorbé assez de nourriture pour retrouver mes esprits, j’ouvre la
lettre de Jessie. La jeune serveuse un peu ronde aux cheveux retenus par un filet et au rouge a levres
rouge me verse une nouvelle tasse de café. Je lui souris. Je saute la premicre page, puis la seconde,
puis la troisiéme. C’est la quatrieme qui accélére les battements de mon ceeur dans ma poitrine.

« Mira n’a jamais voulu que tu le saches, mais récemment je me suis convaincue que ¢a valait la
peine de risquer sa haine. Cela fait des années que je veux tout te dire. Maintenant que j’ai tant
d’heures vides devant moi et pas de vin pour les adoucir, j’ai la sensation que si je ne parle pas, je
vais mourir. Claudia, je suis ta vraie mere. Mira t’a prise sous son aile parce que j’étais trop jeune.
S’il te plait, ne te considére pas comme une erreur. Je t’ai toujours observée avec un meélange
d’orgueil et de douleur. Tu es tout ce que j’a1 toujours désiré chez une fille et savoir que si je m’étais
montrée plus forte, moins paumée, moins stupide, tu aurais pu étre mienne, me rend malade. »

Et plus loin, page six :

« Ton pere était un homme compliqué. Il savait aimer, trop, je crois. Cela 1’a tué. »

Et enfin, a la derniere page :

« S’1l est une chose que je désire plus que tout au monde, c’est étre, méme de la fagon la plus
infime, une mere pour toi. Je sais qu’il y a beaucoup a me pardonner et qu’en €crivant ces mots, je
risque de perdre le peu de famille qu’il me reste : toi, Mira et méme Rose. Mais si je dors une nuit de
plus avec ce secret en moi, je sais que je ne me réveillerai pas. S’1l te plait, pardonne-moi.

» Ta mere qui t’aime.

Jessie. »

Je m’assieds. La lettre tremble entre mes mains et des larmes incontrolables roulent de mon
menton sur le Formica rouge. Ta mere qui t’aime.

Laquelle ?

La serveuse débarrasse mon assiette. J’évite son regard inquiet et fixe par la fenétre un gros
camion Ford qui traine une remorque. Je pourrais regagner ma voiture et m’enfuir a toute vitesse de
cette ville, avec ses lunes au pluriel, sa charmante femme de ménage et sa sublime omelette
mexicaine. Je pourrais aller a La Nouvelle-Orléans, vivre dans le quartier francais, étre barmaid
dans un bar enfumé ou les clients prennent des cocktails a emporter. Je me ferais appeler Eva,
Jennifer ou Daisy et choisirais un nom de famille dans 1’annuaire, en laissant tomber mon doigt au
hasard, les yeux fermés. Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui m’en empéche ?

Au lieu de ca, je regle ma note et suis les instructions de Luz jusqu’a ce que je parvienne a la
maison de correction centrale du Nouveau-Mexique. Je prends une profonde inspiration, remets un
peu de rouge a Ievres et vais affronter ma mere.
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Jessie a les yeux cernés par le manque de sommeil et ses cheveux bouclés grisonnants sont
encore plus chaotiques que les miens. Pour la premiere fois, je remarque des détails qui m’avaient
¢chappé par le passé. Ses yeux sont exactement du méme vert d’orage que les miens. Les taches de
rousseur qui parsément son nez sont exactement les mémes que celles que je maudis dans le miroir
depuis 1’enfance.

Quand elle me découvre assise a la table des visiteurs dans la cour, la joie qui éclaire son
visage efface presque sa paleur spectrale. Elle parait fatiguée et un peu trop mince dans son uniforme
informe de prisonni¢re, mais les deux ans de sevrage forcé lui ont rendu une certaine vitalité. Elle
n’est plus bouffie et a perdu cette teinte jaunatre qui lui donnait 1’air de souffrir d’un mal de mer
perpétuel.

— Claudia, dit-elle en m’étreignant avec force.

Mes bras restent étrangement collés a mes flancs. Je sens le doux parfum du shampooing bon
marché dans ses cheveux. Elle s’écarte de moi et me tient a bout de bras, étudiant mon visage.

— Je ne peux pas croire que tu sois la, murmure-t-elle.

Elle semble au bord des larmes.

Brusquement embarrassée, elle me lache :

— Assieds-toi, dit-elle en désignant un siege, soudain excessivement formelle. Je suis tellement
heureuse que tu sois venue.

Nous nous asseyons [’une en face de ’autre. D’autres femmes dans la cour rendent visite a leur
mari, leur amant ou leur enfant. A une table dans un coin, un couple se dispute. La femme a environ
mon age et ne cesse de mordiller ses cuticules tandis que I’homme, livide, se penche pour lui
murmurer des accusations inaudibles.

Je regarde Jessie et tente de sourire.

— Alors..., dis-je.

Ensuite j’a1 un trou.

— Alors, répete Jessie.

Un silence géné s’installe.

— Tu dois avoir regu mes lettres, finit-elle par dire.

— Oui.

Elle veut dire quelque chose, puis se ravise pour demander d’un ton léger et conventionnel :

— Tu as des nouvelles de Rosemarie ?

— Ou.



Ma voix résonne bizarrement.

— ... En fait, nous habitons ensemble a Santa Cruz.

— C’est vrai ?

Surprise, elle hausse les sourcils et sourit.

— J’en suis heureuse. Je m’inquiétais tellement pour elle.

— Elle va bien.

Je hoche la téte pour appuyer mes dires.

— ... Je regrette simplement qu’elle ne parle pas plus souvent de Jade. Elle se comporte comme

si tout était normal.

— Rose a toujours €té ainsi. Elle n’affronte les choses que lorsque tout s’écroule autour d’elle.
Elle esquisse un sourire.

— ... Je me demande de qui elle tient ¢a.

— Tout le monde est un peu comme ¢a, dis-je.

Nouveau silence géné. Le couple dans le coin parle de plus en plus fort.

— Ce sont tes putains de fils, Carla. Réveille-toi, dit I’homme. Ils ne vont pas disparaitre par

magie.

J’¢étudie le profil de Jessie. Elle fixe une colline dans le lointain. La chaleur augmente et je sens

un filet de sueur couler dans mon dos, 1a ou le soleil me brile, entre les deux omoplates. Une brise
légere souléve plusieurs boucles du front de Jessie. Mes boucles s’envolent aussi.

— Je suppose que tu es au courant ?

— Ou.

— Tues en colere ?

Je déglutis avec difficulté. Ma bouche se desseche et je réve d’un verre d’eau glacee.

— Je ne sais pas. Plut6t sous le choc. Perdue.

Elle hoche la téte.

— Je voulais te le dire depuis longtemps. Mira pensait qu’il était préférable de ne pas le faire.
Elle me lance un regard de biais et nos yeux se croisent brievement. Puis elle retourne a la

contemplation de 1a colline et moi a celle d’une jeune femme noire qui cajole un bébé sur ses genoux.

mol.

née.

— Je déteste vivre dans le secret. Mais je croyais que je le devais a Mira. Elle a tant fait pour

— Elle ne s’est jamais montrée trés maternelle, dis-je.

— Non.

Jessie sourit avec tristesse.

— ... Les femmes Lavelle ont un probléme avec la maternité.

Elle me regarde.

— ... mais pas toi. Si tu veux étre mere, tu seras différente.

— Comment ¢a ?

Elle hausse les épaules.

— Tu es différente, c’est tout. Tu peux faire tout ce que tu veux. Je 1’ai compris dés que tu es

Quelque chose de gelé en moi depuis longtemps fond, comme un glacon dans 1’eau bouillante.

Les yeux de Jessie recelent une chaleur qui liquéfie en moi tous les icebergs solidifiés depuis des
annees.

— Tu le crois vraiment ? dis-je d’une voix fél¢ée.
— Absolument. Tu peux faire n’importe quoi.



Elle lIeve les yeux vers le ciel. Les nuages se sont déplacés vers 1’ouest, découvrant un vaste
espace de bleu pur au-dessus de nos tétes.

— Ton pere €tait un homme stupéfiant. Un artiste, comme toi.

Puis nous parlons d’autres choses — de sa sortie probable (peut-étre en septembre), de ce qui
lui manque le plus (le vin et le fromage, bien qu’elle soit déterminée a cesser de boire), de ce que je
vais faire maintenant que 1’année universitaire est terminée (Qui sait ? Peut-étre barmaid a La
Nouvelle-Orléans). A midi, le garde approche et nous annonce que la visite est terminée. Dans un
sens, je suis soulagée. Trouver des sujets de conversation est difficile, et chaque fois que I’un d’eux
s’épuise, je crains qu’un silence impossible a briser ne nous enveloppe.

Nous nous étreignons encore avant qu’on ne la rameéne. Cette fois, mes bras ne sont pas plaqués
contre moi. Je remarque que nous sommes presque exactement de la méme taille.

A I’approche du gardien, elle murmure a mon oreille :

— Je te demande pardon.

Je hoche la téte.

Je sens qu’elle ne veut pas me lacher.

— Allez, lut murmure le gardien.

Calmement, mais avec une intensité extréme, elle me glisse :

— Je t’aime.

Ma gorge est trop nouée par I’émotion pour que je puisse répondre. Heureusement, elle ne
semble pas attendre de réponse. D’ailleurs, le gardien s’impatiente et la prend par le bras.

Quand je démarre, un oiseau vole a une vitesse folle a la poursuite de ma voiture et je ris.

Sur le chemin qui rejoint I’autoroute, j’ai absolument tous les feux verts.

Comment réorganiser son arbre généalogique quand ce n’est pas un cousin ¢€loigné qu’on a
deplace, mais soi-méme ? Comment gerer ce nceud de branches emmélées ? La, c’est la place que je
croyais occuper, la, les gens qui m’ont €levée et 1a, ceux dont je suis issue. Voila le pere décede,
micro dans une main et boisson corsée dans 1’autre. Voila ’homme que j’appelais mon pére, qui
range ses outils par ordre alphabétique. Ma mére est ma tante et ma tante est ma mere. Que vais-je
faire des trente ans passés a supplier Mira de me donner 1’amour d’une mere ?

Rose est ma demi-sceur. Je pense a cette mystérieuse empathie entre nous, cet amour qui baigne
mes souvenirs, depuis 1’époque des chocos BN et des tours de manege. J’ai toujours cru que nous
¢tions attachées 1’une a 1’autre parce que nous €tions enfants uniques. Mais nous avons habité la
méme matrice, grandi a I’intérieur du méme cocon. Pas étonnant que nos mains nous soient familieres.

Je m’arréte a I’hotel pour dire adieu a Luz. Nous sommes samedi, son jour de conge, m’informe
le jeune homme au charmant sourire. Je laisse trente dollars a Luz dans une enveloppe et en tends
cing au jeune homme, aux anges. Il n’a pas encore appris les trucs d’adultes, comme prétendre que
rien n’a d’importance.

A la station-service, j’étudie ma carte et décide de faire un détour par le Grand Canyon. Ce
n’est pas tres pratique, mais la raison n’a jamais €t€ mon fort et je ne pense pas que ce soit le moment
d’y remédier.



J’envisage de passer aussi par une ville nommée Truth or Consequences — Vérité ou
Conséquences. L'idée tente la poete en moi, mais cela m’obligerait a un détour d’au moins cinq cents
kilometres. La poete perd la partie. Ma folie a des limites.

Je conduis des heures durant sur une autoroute déserte, semée de villes ou existe une seule et
unique station-service, et je comprends que mon détour n’a rien a voir avec le tourisme. Je ne suis
pas préte a rentrer. Pour moi, la Californie est synonyme de Rose, Mira et Simon. Je serai obligée de
les regarder dans les yeux et de gérer leur tourbillon de questions sans réponses. Il faudra que
] entretienne des rapports raisonnablement normaux avec eux. Ils connaissent la vérit¢ a mon sujet
depuis des années. Moi, je la connais depuis quarante-huit heures. J’ai un peu de retard.

Au coucher du soleil, je m’arréte au milieu de nulle part. Selon la carte, j’ai atteint le Désert
Peint. Le monde autour de moi semble badigeonné de peinture. Des kilométres de couleurs, de
cramoisi a saumon en passant par des €clairs lavande, s’étendent devant moi. Des collines de terre
émergent de la terre plate et absorbent la lumiere sanglante du soleil.

Je pourrais vivre ici, me dis-je. Apprendre a chasser les oiseaux et les chiens de prairie. Les
faire cuire sur un feu de broussailles et boire du whisky sous les étoiles.

Un coyote inqui¢tant passe a quelques metres de moi. Dans le lointain, ses congeéneres hurlent
comme un cheeur de déments. Il me regarde, renifle 1’air. Je renonce au whisky sous les étoiles et
remonte en voiture.

J’arrive au Grand Canyon bien apres la nuit. Je trouve un camping et décide d’y passer la nuit.
Apreés des heures de conduite, mes jambes sont ankylosées. Je parcours le camping pour les
dégourdir, ma lampe de poche en main, achetée trois dollars a la supérette. Mais je ne 1’allume pas.
J’aime la sensation de me mouvoir dans 1’ombre comme un fantdme, espionnant les tranches de vie
que je croise — une famille nombreuse qui fait griller des marshmallows, un couple qui dresse sa
tente avec difficulté en se langant des ordres avec une voix pateuse, des ados francais qui font la féte
en buvant de la biere mexicaine.

Je ne suis pas équipée pour le camping. Mais 1’air est chaud et ma voiture, trop petite,
inconfortable. Alors je m’enroule dans la couverture indienne bon marché que j’ai achetée et fixe les
¢toiles durant des heures. Je ne peux pas croire qu’elles soient si nombreuses. Je repense a cette
premiere nuit avec Clay — la chanson de Greg Brown, ’air parfumé de pin, la couleur de ses yeux
au Saturn Caf€, la sensation soyeuse de sa peau nue contre la mienne. Puis je détruis la douceur
persistante de mes souvenirs en le revoyant enlacer cette fille aux cheveux brillants. Pourquoi
craquent-ils tous pour des brunes aux cheveux brillants ? Qui a bien pu suggérer que les hommes
préferaient les blondes ?

Je reste éveillée a me repasser un montage étrange d’instantanés — les boucles grises de Jessie
volant dans la chaude brise du désert ; les petites mains ridées de Luz ; Rose jouant Juliana sur
scene ; les yeux du coyote m’observant avec suspicion. Je cherche un enchainement. Les images se
succedent comme des diapositives disparates qui a peine apparues se dissolvent dans la suivante.

Juste au moment ou je renonce a m’endormir et envisage de reprendre la route, les dernicres
images se fondent sur un €cran noir bienvenu. En sombrant dans le sommeil, deux d’entre elles
s’imposent a mon esprit : moi, bébé qui pleure, et celle de mes mains telles qu’elles sont maintenant,
ridées aux articulations, entameées par 1’air du désert, et solides.



A 1’aube, une odeur de bacon me réveille. Je roule sur moi-méme et découvre une petite fille
d’environ quatre ans accroupie dans la poussiere qui m’observe. Elle dessine des spirales dans la
poussiere avec son doigt, puis le fourre dans sa bouche avec un sourire espiegle. Quand elle me voit
ouvrir les yeux, elle s’accroupit davantage pour tenter de se cacher. Je souris, encore groggy et elle
se met a pleurer de toute la force de ses poumons. Une femme entre deux ages vétue d’une salopette
la souleve et I’emporte dans un camping-car.

Je me 1éve pour aller faire pipi, puis me lave le visage a 1’eau froide, m’effor¢ant d’ignorer les
cheveux qui parsement le lavabo. Je roule jusqu’a une petite supérette ou je paie un prix exorbitant
pour du jus de pomme, une banane et un paquet de chips. Je roule encore et, soudain, la terre s’ouvre
devant moi en un foss¢ geéant dont giclent du rose, de 1’orange et du violet. Je descends de voiture et
marche jusqu’au bord, ou je suis saisie d’une sensation de vertige.

Je n’avais jamais vu le Grand Canyon — I’idée ne m’en était jamais venue, en fait. Debout dans
I’aube fraiche de juin devant cette merveille pastel, je me demande pourquoi je 1’ai évité toutes ces
années. C’est extraordinaire. D’une beauté presque inquiétante.

Cela peut paraitre bizarre, mais j’éprouve soudain la certitude folle de pouvoir voler. Je
m’imagine reculer de trois metres, courir de toutes mes forces et prendre mon envol au-dessus de cet
immense espace. Je tomberais en chute libre une seconde ou deux, mon cceur battant a mes oreilles.
Les rochers lavande deviendraient flous sur mon passage et j’en serais malade de regret. Puis
J’¢étendrais les bras, mon corps se glisserait dans un courant et ma chute se transformerait en
gracieuse chorégraphie aérienne. Plus bas, le Colorado brillerait comme une chaine d’or et moi je
flotterais, mes os 1égers comme des plumes.

La vision est si viscérale que je commence a me faire peur. Peut-étre est-ce le flash-back d’un
ancien trip a 1’acide. Je regagne ma Volvo a pas lents, mais avant d’y remonter, je me retourne une
derniere fois pour admirer le ciel immense — moitié rose, moiti€¢ bleu pastel — qui s’étire sur le
canyon orange et violet.

— S’1l vous plait, dis-je dans un murmure, les yeux fermes.

Je ne sais pas a qui je m’adresse, ni ce que je demande, mais prononcer ces syllabes m’apaise,
pour la premicre fois depuis des jours.

De retour sur la route, je regarde le canyon rétrécir dans mon rétroviseur. Le soleil tape par la
fenétre coté passager. Tres vite, la sueur perle a mon front. Je coince le volant d’un genou et entoure
mes cheveux d’un bandana. J’ai la gorge seéche. J’avale le jus de pomme hors de prix.

Au bout d’un moment, le bruit des roues sur le goudron renforce ma sensation de solitude. Alors
je mets en marche la radiocassette que j’ai piquée a Simon et cherche une station de radio. Je finis
par en trouver une. En reconnaissant la chanson qui passe, je ne peux retenir un sourire. Greg Brown,
ici, au milieu du désert rouge.

Avec tes pierres en forme de coeur et ton ceeur de pierre, tes chaussures uséees et ta hdte de
partir...

Je suis préte a rentrer a la maison.
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Quand j’ouvre la porte, Rose est 14, 1a téte couverte d’une telle quantité de nattes que je prends
tout de suite la mesure de son inqui¢tude. Elle m’attrape par les deux épaules et se lance sans respirer
dans un interminable monologue.

— Claudia ! Mon Dieu ! Tu vas bien ? Je t’ai crue morte par ma faute parce que je suis la pire
des égoistes et ta meére, Seigneur ! je veux dire, Mira n’a pas cess¢ d’appeler et elle m’en veut
tellement de t’avoir tout dit et hier soir j’avais tellement peur de ce qui avait pu t’arriver que j’ai
appelé tous les commissariats entre Santa Cruz et Los Angeles et ce matin j’allais appeler le FBI
mais...

— QOuh la 1a... Ralentis.

— J’étais certaine qu’on allait te retrouver morte dans un fossé, dit-elle en pleurant.

Elle me serre contre elle tout en sautant de soulagement, ce qui me bouscule un peu, mais je
m’en moque.

— 11 faut appeler Mira tout de suite, reprend-elle. Elle s’est tant inquiétée qu’elle a rongé tous
ses faux ongles.

Je m’affale sur le canapé.

— Attends. Laisse-moi reprendre mon souffle.

— Absolument. Je suis désolée de te bouleverser. Tu veux manger quelque chose ?

Elle se précipite vers le frigo.

— ... Ja1 fait des tamales, des raviolis maison et du gaspacho. Il y a de la biere, du jus
d’airelles, du vin, mais je peux te faire un sandwich au tofu ou. ..

Je fixe les étageres qui débordent.

— Rose. Tu veux devenir traiteur ?

Elle me regarde d’un air innocent.

— Bien siir que non. J’étais malade d’inquiétude... Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Pourquoi as-tu stocké tant de nourriture ?

Elle hausse les épaules, penaude comme une gamine.

— J’¢étais tellement angoissé€e... tu sais ce que je fais dans ces cas-1a. Des tresses et de la
cuisine.

Je culpabilise vraiment.

— Pardon...

M¢édée saute sur mes genoux et je lui gazouille un instant des mots tendres et la caresse jusqu’a
ce que mes mains soient pleines de poils.



— ... je ne voulais pas t’inquiéter.

— Eh bien, ¢’est raté. Mais c¢’était ma faute et maintenant tu es 1a. Alors que veux-tu manger ?

— Les tamales me combleraient.

Elle s’active avec enthousiasme a faire chauffer mon repas, trancher des tomates, me verser un
verre.

— Tu ne veux pas savoir ou je suis allée ?

— Bien siir que si, dit-elle haletante. Mais je ne veux pas étre indiscrete.

— Je suis allée voir Jessie au Nouveau-Mexique.

Elle se raidit légerement, puis me tend mon assiette et s’assied sur le bord opposé du divan, le
visage tendu.

— Comment ¢a s’est passe ?

— (C’¢était un peu étrange, mais c’était plutot bien.

— Elle t’a semblé déprimée ?

— Un peu, mais je crois que dans le fond, c’est bien pour elle d’étre 1a-bas. Elle veut renoncer
a la boisson et parait plus...

Je cherche le mot juste.

— ... sereine.

Je prends une bouchée de tamale. Merveilleuse — moelleuse, chaude, et épicée avec le don
particulier de Rose pour les assaisonnements.

— Pourquoi y es-tu allée ? demande Rose en jouant avec une natte.

— Une pulsion. Je suis partie. J’avais besoin de quelques jours pour réfléchir. Et j’avais besoin
d’entendre la vérité de sa bouche.

Long silence.

— J’ai une boite a chaussures pleine de lettres d’elle, dit Rose d’un ton tranquille. Jamais
ouvertes.

— Tu les ouvriras quand tu seras préte.

— Je suppose.

Elle défait une natte et la recommence.

— ... J’a1... euh... j’ai emmené Rex chez le véto.

— Ahoui ?

— QOui. Il a dit qu’il n’avait rien. Tu avais raison. Manny s’est fichu de moi.

— C’est super, Rose. Tu dois €tre soulagée.

Rex I¢ve les yeux, regarde d’un sale ceil Médée qui dort, roulée en boule sur mes genoux, puis
laisse retomber son énorme téte sur ses pattes.

— Autre chose aussi, dit Rose. Je me suis inscrite dans un groupe de soutien. Ma premicre
réunion aura lieu la semaine prochaine.

— Quel genre de groupe de soutien ?

— Pour les gens qui ont perdu, tu sais, un enfant. Comme moi avec Jade.

Elle tresse plus vite, ses doigts bougent a une telle vitesse qu’on les voit a peine.

— C’est gémal, dis-je, surprise. Je suis si fiere de toi.

Elle hausse les épaules.

— J’ai compris qu’il était temps. Tim commengait a me dire les mémes trucs que toi... Que je
ne faisais que fuir et tout ¢ca. Ca a fini par faire effet. Comment sont mes tamales ?

— Fantastiques, dis-je, la bouche pleine.

— Tu veux un dessert ? J’ai fait des brownies.



— Peut-étre plus tard.

Je sens déja dans ma bouche le gotit fabuleux des brownies de Rose et leurs petits grains de
cafe.

— Je ne peux pas croire que tu aies autant cuisiné depuis mon départ.

— Au fait, tu as des messages. Mare qui t’invitait a aller a la plage et une femme qui a appelé il
y a deux jours...

Elle se 1éve pour chercher un morceau de papier.

— Ruby Vest, je crois, lit-elle, les yeux plissés.

— Ruth Westby ? dis-je, un nceud dans 1’estomac.

— C’est ¢a. Elle a laissé son numéro chez elle et au bureau. Elle a dit que c¢’était réellement
important.

Je pose ma fourchette.

— Elle a dit pourquoi ?

— Non. Qui est-ce, d’ailleurs ?

— Ma directrice, dis-je d’une voix blanche. La mere de Clay.

— Oh, c’est elle ! A propos, j’ai vu Clay en ville hier. Il avait vraiment I’air déprime. 1l m’a
demandé¢ de tes nouvelles. Méme si c’est un salaud, il m’a presque fait de la peine.

— Il n’¢était pas avec la brune ?

— Non.

Elle prend un brownie et s’assied a c6té de moi sur le divan.

— Peut-€tre que tu devrais 1’appeler.

— Etsi c¢’est elle qui répond ?

— Qu ?

— La brune.

— Eh bien, tu demandes a parler a Clay..., dit Rose, comme si j’étais idiote.

Elle mord dans son brownie. L’ardme me fait saliver.

— ... comment obtenir quelque chose si on le demande pas ?

— Rose... Je te croyais totalement anti-Clay.

— Je I’¢étais. Mais il avait I’air si pitoyable hier — je ne sais pas — peut-€tre nous sommes-
nous trompeées.

— Donne-moi une bouchée, dis-je en désignant le brownie.

Elle me le tend et en prend un autre. Quand elle s’est bien réinstallée, Médée, la traitresse, va se
lover sur ses genoux.

— (Ca ne te fait pas bizarre que nous soyons...

La voix lui manque et elle regarde ailleurs, intimidée.

— Que nous soyons quoi ?

— Sceurs ?
Non, dis-je.
J’€carte une tresse de son visage.
— ... pas bizarre du tout.
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— Je suis désolée de vous faire venir si vite, dit Westby. Je sais que les professeurs ont besoin
de se détendre apres les examens.

— Ce n’est pas un probleme.

— Je veux vous entretenir d’un sujet trés important, a traiter rapidement.

Bon, me dis-je, le couperet va tomber. Je me force a soutenir son regard sans flancher.

— ... lorsque nous vous avons embauchée, nous considérions votre poste comme provisoire.

— Ou, dis-je, tres calme. C’était clair depuis le début.

Je vais me comporter en adulte. Je ne pleurerai pas. Je peux faire barmaid a La Nouvelle-
Orléans. Chasser le grizzli en Alaska. Elle te rend ta liberté. Réjouis-toi.

— ... le processus d’embauche définitive est tres strict. Toute 1’année, nous avons regu des
dossiers de candidats tres qualifiés.

C’est ¢a, c’est ¢a, me dis-je en fixant le magnolia en fleur par la fenétre. Vas-y carrément,
Westby.

— ... D’ordinaire, les entretiens sont menés I’année précédant 1’embauche du futur titulaire,
mais cette année le budget était bancal et... bref, nous avons pris du retard. Le comité recevra les
candidats cet été.

Pour [’amour du ciel, va au but !

Elle glousse.

— Vous étes en train de vous dire : Westby, qu’est-ce que je viens faire dans tout ¢a ?

Je reste médusée. Génial, cette femme est médium. Bien ma veine.

— Ne faites pas cette t€te, Claudia. Il est naturel que vous vous demandiez en quoi cela vous
concerne. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu vous rencontrer aujourd’hui.

La porte s’ouvre soudain a la volée. J’espere avoir imaginé 1’exclamation qui retentit, mais je
crois ’avoir laissée s’échapper de mes levres. Parce que qui vient de faire irruption, avec ses
cheveux d’un noir brillant et son visage rayonnant ? Le clone de Rain, la petite copine de Clay.

— Pardon, dit-elle. Je ne savais pas que tu étais occupee.

Elle implore Westby du regard. Elle est vraiment adorable. Je ne peux pas blamer Clay de me
I’avoir préférée. Est-elle étudiante ici ? Non, les étudiantes ne font pas irruption dans le bureau de
Westby — impossible. Mon Dieu ! IIs vont se marier. C’est la nouvelle future belle-fille de Westby.

— Qu’est-ce qu’il y a, Selena ? demande Westby avec une touche d’impatience.

— J’ai crevé.

— Sur ton vélo ?



— Oui. Je ne sais pas ce qui est arrivé — j’étais garée pres de 1’atelier des décors. Quand je
suis revenue, mon pneu était a plat.

— Vois si tu peux trouver Frank.

— C’est ce que j’ai fait. Pendant vingt minutes. Il n’est pas la. Je suis en retard pour mon
boulot !

Westby décroche le téléphone et compose un numero.

— Nell, tu as vu Frank ?

Selena me regarde.

— Je suis désolée de vous interrompre, me dit-elle, mais il s’agit d’une urgence.

J’essaie de sourire, mais mon courage sombre a une vitesse inquiétante. D’abord Westby
m’appelle pour me virer, puis je dois supporter cette envolitante petite enchanteresse qui m’a volé¢ le
seul mec que j’aie jamais voulu pour de bon. Avec ses joues roses, son débardeur sympa et son short,
elle incarne 1’¢été et la légereté, alors qu’assise dans le couloir de la mort, j’essaie de rassembler ma
dignité pour ne pas inspirer piti€.

— Nell est en train de pager Frank, dit Westby.

A ma grande déception, elle a parl€ sans colere, plutot avec indulgence.

— ... Il te retrouvera pres de ’atelier.

— Tu peux appeler mon boulot pour leur expliquer ?

— Ou, soupire Westby. Dés que j’en aurai fini avec Claudia.

— Merci.

Elle me décoche un dernier regard d’excuse et disparait.

— Ma fille, explique Westby en secouant la téte. Elle a vingt et un ans, mais parfois elle semble
agée de quarante et parfois de douze. Pleine de surprises.

— Votre... fille ? je bégaie.

— Oui, ma plus jeune.

Elle me regarde.

— Vous allez bien ?

— Ce n’est pas votre belle-fille ?

— Oh non. Je n’ai qu'une belle-fille, maintenant ex-belle-fille, Monica. Mais vous le savez,
non ? N’€tes-vous pas une amie de Clay ?

Malgré mes efforts, je vire au rouge tomate.

— Si on veut.

Elle me prend en pitié et change de sujet.

— Enfin, je vous ai fait venir pour discuter de votre avenir. Vous avez effectué¢ cette année un
excellent travail. J’ai été trés impressionnée.

— Ah ? Vraiment ?

Je bafouille, persuadée que le mot « cependant » va suivre d’un moment a 1’ autre.

— Tout a fait. Vous €tes un excellent professeur, Claudia, et un bon metteur en scéne. Vous avez
de I’instinct et le courage d’aborder le théatre comme on doit le faire... Vous en avez...

J’essaie de cacher ma surprise, en vain. Elle esquisse un sourire.

— ... si vous me passez |’expression.

Elle 6te ses lunettes et continue :

— C’est pourquoi j’aimerais que vous soumettiez votre candidature le plus rapidement possible
— cette semaine si possible — afin que nous puissions officiellement 1’étudier pour le poste de
titulaire. Avez-vous déja d’autres projets ?



Seulement de servir dans un bar a La Nouvelle-Orléans, mais ¢a peut attendre.

— Je... non, pas vraiment.

— Parfait. J’avais tellement peur qu’une autre université ne vous enleve.

Elle fouille dans son bureau et en sort un dossier.

— ... Voici le dossier de candidature. Les entretiens se dérouleront mi-juillet si tout va bien.

Elle se leve. Moi aussi. Elle me tend le dossier que je manque laisser tomber, encore sous le
choc de tout ce qui vient d’arriver en trois minutes.

— Je sais que ca a été une curieuse annee pour vous, dit Westby. Je crains que nous n’ayons pas
tous été aussi accueillants que nous 1’aurions dii. Mais nous nous ferons pardonner, enfin si nous
avons la chance de retravailler avec vous.

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Vous étes bien plus douée que vous ne I’imaginez..., ajoute-t-elle.

Pour la premiere fois, une chaleur sinceére perce dans sa voix. Elle me serre la main.

— Bonne chance ! Mais je ne crois pas que vous en aurez besoin.

Dehors, la lumiere du soleil m’éblouit et me fait cligner des yeux. Le brouillard s’étend jusqu’en
haut de la cote et monte petit a petit la colline.

Ai-je réveé ? Westby veut-elle m’embaucher pour de bon ? Et Clay est-il... quand je pense que
je I’ai traité de salaud ! Pas étonnant qu’il me prenne pour une folle furieuse.

— Claudia !

Mare m’interpelle, appuyée dans 1’embrasure de la porte, en tenue de danse.

— Salut. Qu’est-ce que tu fais 1a ?

— Je répete une chorégraphie.

Elle boit a sa bouteille d’eau et ses bracelets d’argent tintent le long de son bras.

— ... Je t’a1 appel€e. Ta cousine te I’a dit ?

— Ou. Je suis deésolée. Je ne suis rentrée qu’hier soir.

— Ou es-tu allée ?

— Au Nouveau-Mexique.

— Vraiment ? Qu’est-ce que tu faisais la-bas ? dit-elle, surprise.

— Oh... de vagues recherches, dis-je d’un air évasif.

— Super. Pour une piece ?

— Non. Des recherches plus égocentriques, dirais-je.

— Hum. Des recherches qui impliquent un mec ? demande-t-elle avec un sourire entendu.

— Pas pour I’instant...

Un brouillard froid arrive. Je serre mon sweat-shirt plus étroitement.

— ... Mais peut-étre bientot.
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— Viens, dis-je des qu’il ouvre la porte. On va nager.

— Que fais-tuici ?

II est vétu en tout et pour tout d’un calecon. Il a les cheveux en bataille. Il est adorable. A ma
vue, il plisse les yeux et se gratte la poitrine.

— Je croyais que tu me détestais, dit-il d’une voix grognon et ensommeillée.

— Dépéche-toi. Pas le temps de se disputer.

— Je ne suis méme pas réveillé¢, marmonne-t-il en me laissant entrer.

Une boite de pizza vide traine sur le sol, du linge sale s’empile dans un coin, mais aucun signe
de présence féminine.

Bien.

— Je vois ¢a, fainéant. Enfile ton maillot, prends une serviette et allons-y.

— Tu t’es déja baignée ici en juin ? proteste-t-il. C’est froid comme 1’ Arctique.

— Si les touristes peuvent entrer dans 1’eau, nous aussi.

— Les touristes ?

Je campe mes mains sur mes hanches et fonce sur lui. Il s’affale sur le lit.

— La semaine derni¢€re, j’ai vu des gamins au teint have du Middle West sauter dans 1’eau sans
hésiter, comme dans une baignoire. Et I’honneur local alors ? Tu es bien surfeur non ?

Il regarde par la fenétre avec une moue boudeuse.

— Il y a du brouillard.

— Etalors... ?

II change brutalement de ton :

— Et alors la derniere fois que tu es venue ici, tu m’as trait¢ de salaud. Et tout d’un coup tu veux
aller nager ?

J’hésite, avant de décider de continuer sur le méme ton :

— Je n’accepterai pas davantage d’excuses, monsieur Clay Parker. Pour 1’instant peu m’importe
votre comportement avec les mineures.

— Je n’ai rien fait avec une...

— Mon but immédiat se limite a trainer vos fesses mangeuses de pizzas a la plage.

Il sourit a demi.

— Mes fesses mangeuses de pizzas ? Est-ce que tu insinues que mes fesses...

Je donne un coup de pied dans la boite de pizza vide.

— Tu comprends trés bien ce que je veux dire. Allez, viens. Je te donne cinq minutes pour



t’habiller. Si tun’es pas dans ma voiture a...

nous

Je consulte ma montre.

— ... 10 h 23, je t’enleve et te jette a I’eau dans tes sous-vétements.

Je louche sur son calecon jaune, imprimé de petits avions.

— ... qui a propos sont hideux.

Il hausse les épaules.

— J’ai oubli¢ de faire la lessive.

— Paresseux, dis-je en gagnant la porte. Tun’as plus que quatre minutes.

— Sérieusement. .., commence Clay.

Nous nous laissons dériver dans les vagues, les lévres bleuies par le froid, sans qu’aucun de
ne se décide a sortir le premier.

— ... Tuessaies de me rendre fou ou quoi ?

— Un malentendu s’est produit, dis-je, utilisant le passif dans I’espoir idiot qu’il atténue la

bétise de mon comportement. N’importe qui aurait fait la méme erreur.

soir,

— Quelle erreur exactement ?

Un nuage de pélicans s’envole a 1’horizon.

— Les pelicans sont des oiseaux migrateurs ? dis-je d’un air tout ce qu’il y a de plus innocent.
— Claudia, rétorque-t-il avec sévérité. De quelle erreur parlons-nous ?

— J’ai pris ta sceur pour ta copine.

Il semble incrédule.

— Ma... Selena ? Tu es sérieuse ?

J’acquiesce.

— Je t’a1 vu deux fois avec elle. Une fois a la féte de la Saint-Valentin, et ensuite en ville, un
dans un bar. Tu te comportais comme un amoureux. J’ai cru que...

— Tu aurais pum’accorder le bénéfice du doute.

— Comment aurais-je pu savoir ?

— Tu as une drdle d’opinion de moi.

— Sérieusement Clay...

Je supplie presque.

— ... Rose a cru la méme chose.

— Et personne ne m’a pos¢ la question ?

— Ecoute... Je t’ai rencontré deux fois avec cette nana superbe qui... qui ressemble trait pour

trait a la fille pour qui mon ex m’a quittee, et...

La voix me manque.

— ... Je me suis comportée comme une idiote, hein ?

— Out...

Il m’attire doucement contre lui dans I’eau. Nos corps se pressent 1’un contre 1’autre, seulement

séparés par le film mince de nos maillots.

— ... C’est idiot. Et tu aurais pu demander.

— Je sais, dis-je, trop excitée par sa proximité pour articuler plus de deux syllabes.

— J’ai vécu I’enfer. Tu me manquais tellement. Et je ne comprenais pas ce que j’avais fait...
— Je suis désolée, dis-je, avant que mes dents ne se mettent a claquer.



— Tu crois qu’a 1’avenir nous parviendrons a communiquer plutét que nous contenter de nous
insulter ?

— Hun-hun, dis-je en fixant ses 1evres.

— Tuen es certaine ? Tu sembles hésiter.

Il se moque de moi1 maintenant. Malgré le froid, je sens son désir gonfler contre moi.

— J’en suis stre, dis-je.

— Parce que je ne veux plus que tu te pointes sur mon paillasson pour me traiter de salaud. Ma
vieille voisine ne m’a pas adressé la parole pendant des semaines.

— Pardon ! J’ai dit que j’étais désolée.

— Désolée jusqu’a quel point ?

— Excessivement désolée..., dis-je dans un murmure.

J’aime la sensation de mes seins durcis par le froid qui se pressent contre lui. Mes dents ont
cesse de claquer.

— ... Maintenant, si tu la bouclais ?

Il 1a boucle. Quand il presse sa bouche salée contre la mienne, notre baiser chargé d’électricité
s’éternise. Le courant s’enroule autour de nos jambes, nous tirant d’un cot€¢ puis de 1’autre. Une
mouette lance un cri per¢ant dans le lointain. J’ai 1’impression que c’est moi qui ai crié. Soudain,
Clay tire mon Bikini et mes jambes s’enroulent autour de lui. Il est en moi, m’attirant de plus en plus
fort vers lui. J’essaie de ne pas gémir trop fort. Des enfants font du body-surf si prés que j’entends
leurs cris. Je remercie la couche de brouillard. Sans elle, la famille de mormons qui mange des
sandwichs sur la plage serait aux premieres loges.

Je recois soudain un coup sur la téte. [’océan m’aspire et je plonge dans un univers de sel et
d’écume. C’est triste, mais au moins je mourrai dans le plaisir.

La vague me recrache sur le sable, mon Bikini a demi arrache.

Clay accourt, tentant de garder son sérieux.

— Ca va ? demande-t-il en me relevant.

— Impressionnant, dis-je en toussant.

Il me tape dans le dos, mais 1’humiliation de vomir eau de mer et corps marins logés dans mes
poumons m’est épargnée.

— Une vague traitre, explique-t-il, quand je reprends enfin ma respiration. Elles sont vaches.

Comme nous mourons de faim, nous tirons un trait en riant sur notre coitus interruptus et
regagnons nos serviettes en frissonnant. Je sors les provisions achetées en coup de vent en me rendant
chez lui.

— Leu pan frangaise, dis-je, sortant la baguette et exercant mon accent francais exécrable. Leu
vin francgaise.

— Mmmm.

— Leu brie.

Trais bian !

L’accent de Clay est encore pire que le mien, si c’est possible.

— Salade de pates.

Quand je sors la boite en plastique, la sauce coule sur mon bras. Clay se précipite pour la 1écher
sur ma peau. Ce repas s’annonce tres bien.

— Et, dis-je d’une voix devenue rauque sous 1’action de sa langue sur mon poignet, le plat de
résistance : chocolat ef cerises !

Les yeux de Clay brillent de plaisir. Je photographie mentalement 1’instant. Si jamais un jour il




me plaque, je me torturerai avec ce souvenir jusqu’a la fin de mes jours.

Nous dévorons pain, brie et salade de pates comme des loups, puis nous versons du vin dans nos
gobelets en plastique et le buvons avec le chocolat. A 14 h 15, nous avons tout mangé sauf les
cerises. Etendus I’un prés de 1’autre dans le sable chaud, nous les dégustons en nous donnant
mutuellement la becqueée.

— Mmm..., dit-1l tandis que j’6te la queue d’une cerise coincée dans ses dents.

Il mastique comme s’il voulait en mémoriser la saveur et prenait des notes.

... Celle-1a ¢tait vraiment acide. Ce devait étre une cerise sauvage.

J’essuie le sable sur sa joue.

— Ce qui est sauvage est acide, oui, dis-je en le regardant dans les yeux. Il va falloir que tu t’y
habitues.
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de folie
Vent callfornle

J'ai presque 30 ans et je viens de me faire plaquer pour une
nymphette | Aux grands maux, les grands remédes : |'ai décidé
de reprendre ma vie en main. Et {'ai adopté quelques bonnes
résolutions. ..
1. Voler le van de mon ex, embarquer mon chat et quitter
le Texas.
2. Rouler jusqu’en Californie, ob m'attend un contrat d’un an
& la fac de Santa Cruz.
3. Dédramatiser mes relations avec les mecs.
4. Etre une prof respectable et respectée.
Bilan de |'opération : le van a explosé a quelques kilomeétres du but.
J'ai passé la journée - et la nuit — avec un motard super sexy.
Et je me suis pointée en refard & mon premier cours.
Conclusion : je renonce aux résolutions 3 et 4. Et j'attends
la semaine prochaine avec impatience...

Comme son héroine, Jody Gehrman est une vraie Californienne.
Pétillante et fantasque, elle collabore & plusieurs revues et met ses
textes en scéne tout en rédigeant des comédies romantiques et
déjantées. Vent de folie en Californie est son premier roman pour Red

éditions (HARLEQUIN
www.harlequin.fr
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