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Je n’ai pas toujours aimé les îles. Mon père était né dans une île, pas 

n’importe laquelle, l’essence de l’île, un archétype, celle qui vient à 

l’esprit la première quand on prononce le mot d’île. Archi-verte, 

archi-bleue, archi-tropicale. Une archîle. Mais moi les îles me 

laissaient indifférent, malgré les masques, les tentures de pandanus et 

les reproductions de Gauguin qui couvraient les murs de 

l’appartement familial. Je n’avais pas l’imaginaire marin. Je 

n’inventais pas d’histoires de pirates mais des histoires de coboilles ou 

de chevaliers, les unes comme les autres furieusement continentales, 

déserts rougeâtres décorés de concrétions rocheuses pointues, forêts 

profondes. 
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Quelques années après la mort de mon père je suis allé visiter son île 

natale, et j’y ai passé plusieurs semaines que j’ai consacrées 

essentiellement au désir d’en fuir. Car à peine étais-je arrivé que ce 

désir s’était déclaré avec une intensité radicale, qui m’avait fait 

comprendre tout de suite que je tenais là le vrai fil conducteur de mon 

séjour. Fuir le wind-surf, la pêche, les oursins, les tropiques, le sexe en 

tant qu’impératif catégorique, la famille. J’ai prétexté une passion 

pour l’île d’à côté afin de pouvoir m’y dérober à ma famille pour 

quelques jours. Cette seconde île était encore plus paradisiaque que 

l’autre mais au moins j’y avais la paix, je pouvais m’y consacrer, seul 

sur la plage, au plaisir amer de ne rien apprécier de ses splendeurs, et 

remâcher ce sentiment jusqu’à atteindre une forme d’extase morose. 

J’essayais ainsi d’oublier l’angoisse qui était la mienne à l’idée de me 

trouver sur un des seuls bouts de terre un peu sérieux à des milliers de 

kilomètres à la ronde. Cette angoisse cependant restait constamment 

là, à l’arrière-plan, je restais sans arrêt conscient des masses d’eau 

impitoyablement bleues qui me retenaient loin du continent le plus 

proche.  

 

Sur la plage, je me voyais comme le personnage d’un de ces dessins 

humoristiques qui représentent un naufragé sur une île déserte et où 

l’on voit, au milieu d’une étendue de mer stylisée, une bosse de terre 

juste assez grande pour contenir un unique palmier avec un 

bonhomme assis dessous. Le mot île lui-même m’offrait l’équivalent 

linguistique de cette image, l’accent circonflexe sur l’i ne pouvant à 
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l’évidence s’expliquer que par le désir de figurer la petite pointe qu’à 

l’énoncé du vocable la représentation de la chose dessinait dans 

l’esprit à l’horizon d’un Pacifique conceptuel aussitôt apparu. La 

quasi-homonymie avec le pronom masculin de la troisième personne 

du singulier achevait de me sembler répondre à une nécessité cruelle, 

mais intellectuellement satisfaisante. Ce masculin singulier minuscule 

au milieu de l’océan bleu comme sur une page blanche, c’était moi, ou 

quelquefois, selon les jours, mon père, le e féminisant de la fin nous 

affligeant l’un ou l’autre, aurait-on dit, d’une impuissance et d’une 

déréliction supplémentaires. J’ai été profondément et 

merveilleusement soulagé quand j’ai quitté ces îles-là, c’est un de mes 

grands souvenirs de soulagement. J’ai peur en avion, mais là ma 

satisfaction était si grande que la peur même devenait une manière de 

jubilation exaltée. 

 

Puis, quelques années  après, je me suis mis à courir les îles. Avec ma 

première femme, j’ai couru les îles grecques en souffrant d’urticaire 

solaire, ce qui m’obligeait à tenter de les courir en restant à l’ombre, 

un sacré défi. Et, de toute façon, même à l’ombre j’avais de l’urticaire, 

dès que le soleil se levait mes membres se coloraient de rose pour ne 

retrouver leur pâleur qu’avec le couchant sanguinolent.  

 

Avec ma seconde femme j’ai couru les îles de l’Atlantique, et je me 

suis mis à aimer les îles, selon toute apparence ces îles d’un troisième 

type étaient mes îles à moi, pas celles d’une deuxième personne, que 
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ce fût mon père ou ma première femme, mais des îles, quand même, et 

leur insularité était probablement le signe que je restais malgré tout 

enfermé dans une certaine proximité à ce père et à cette femme, même 

si leur caractère septentrional et tempéré montrait simultanément que 

j’en avais désormais fini avec eux. Par leur situation géographique, 

ces îles me gardaient, par rapport à mon passé, à la bonne distance, 

mais encore fallait-il qu’elles présentent quant à elles les bonnes 

dimensions. Car, quand les îles sont trop vastes, on y perd le sentiment 

d’être sur une île : Belle-Île est un petit continent. Tandis que si elles 

sont trop petites on n’est plus nulle part — Molène ou Sein sont de 

vagues langues de terre. L’île idéale, ce serait, par exemple, Ouessant, 

aujourd’hui, avec la frénésie de la nature à laquelle n’importe qui se 

croit tenu de succomber, Ouessant est infestée de familles à VTT qui 

la parcourent toute la journée en hurlant à pleins poumons, mais 

quand ma seconde femme et moi avons commencé à y aller, il y a des 

années, Ouessant était encore protégée contre la majorité des humains. 

D’abord, il n’y avait rien à y faire, pas de baignade dans les eaux 

glacées, pas de VTT, et l’ennui garde des familles. Ensuite, les hôtels 

étaient peu confortables, les restaurants moyens, et tout cela s’ajoutait 

à l’humidité sempiternelle, au caractère peu expansif des habitants, à 

la mer facilement démontée et à la durée de la traversée en bateau. 

Ouessant était protégée par la triple muraille du désœuvrement, de 

l’inconfort et de la mer. Car la mer à Ouessant n’est pas aimable, 

bleue et favorable au wind-surf, elle est grise, brutale, et incite aux 

vomissements. Le souvenir des naufrages autour d’Ouessant et l’idée 
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des traversées vomissantes pour s’y rendre, quant tout le bateau 

régurgite à qui mieux mieux dans un concert d’éructations et que 

l’odeur des aliments restitués monte dans les cabines, protègent 

Ouessant comme un double cercle magique.  

 

À Ouessant on ne se sent pas enfermé mais à l’abri, le sens de 

l’insularité s’y est inversé à mes yeux, la conscience d’être infime 

devenant instantanément la certitude d’être soi. Car, où qu’on soit 

dans une île digne de ce nom, il faut sentir la côte repliée sur elle-

même tout autour d’un centre, qu’on est, sinon à quoi bon aller dans 

une île. Une telle sensation suppose que le paysage apparaisse 

imperceptiblement convexe et qu’on sache pouvoir en atteindre 

n’importe quel point à pied. Alors, comme par métonymie, l’île 

devient un prolongement rocheux du corps. Par opposition à son 

extérieur — la mer froide, le ciel immense parcouru de cumulus, 

autant dire le monde — elle est une sorte de soi. On explore ses 

fontaines, ses grottes et ses criques dans un vague sentiment d’auto-

robinsonnade. 

 

Pierre Ahnne  

 

	


