I:ile

Je n’ai pas toujours aimé les iles. Mon pere était né dans une ile, pas
n’importe laquelle, I’essence de 1’ile, un archétype, celle qui vient a
I’esprit la premicre quand on prononce le mot d’ile. Archi-verte,
archi-bleue, archi-tropicale. Une archile. Mais moi les 1iles me
laissaient indifférent, malgré les masques, les tentures de pandanus et
les reproductions de Gauguin qui couvraient les murs de
I’appartement familial. Je n’avais pas I’imaginaire marin. Je
n’inventais pas d’histoires de pirates mais des histoires de coboilles ou
de chevaliers, les unes comme les autres furieusement continentales,
déserts rougeatres décorés de concrétions rocheuses pointues, foréts

profondes.



Quelques années apres la mort de mon pére je suis allé visiter son ile
natale, et j’y ai passé plusieurs semaines que j’ai consacrées
essentiellement au désir d’en fuir. Car a peine étais-je arrivé que ce
désir s’était déclaré avec une intensité radicale, qui m’avait fait
comprendre tout de suite que je tenais la le vrai fil conducteur de mon
s¢jour. Fuir le wind-surf, la péche, les oursins, les tropiques, le sexe en
tant qu’impératif catégorique, la famille. J’ai prétexté une passion
pour I'fle d’a coté afin de pouvoir m’y dérober a ma famille pour
quelques jours. Cette seconde ile était encore plus paradisiaque que
I’autre mais au moins j’y avais la paix, je pouvais m’y consacrer, seul
sur la plage, au plaisir amer de ne rien apprécier de ses splendeurs, et
remacher ce sentiment jusqu’a atteindre une forme d’extase morose.
Jessayais ainsi d’oublier I’angoisse qui était la mienne a I’idée de me
trouver sur un des seuls bouts de terre un peu sérieux a des milliers de
kilometres a la ronde. Cette angoisse cependant restait constamment
la, a I’arriere-plan, je restais sans arrét conscient des masses d’eau
impitoyablement bleues qui me retenaient loin du continent le plus

proche.

Sur la plage, je me voyais comme le personnage d’un de ces dessins
humoristiques qui représentent un naufragé sur une ile déserte et ou
I’on voit, au milieu d’une étendue de mer stylisée, une bosse de terre
juste assez grande pour contenir un unique palmier avec un
bonhomme assis dessous. Le mot ile lui-méme m’offrait I’équivalent

linguistique de cette image, 1’accent circonflexe sur 1’i ne pouvant a



I’évidence s’expliquer que par le désir de figurer la petite pointe qu’a
I’énoncé du vocable la représentation de la chose dessinait dans
I’esprit a I’horizon d’un Pacifique conceptuel aussitdt apparu. La
quasi-homonymie avec le pronom masculin de la troisiéme personne
du singulier achevait de me sembler répondre a une nécessité cruelle,
mais intellectuellement satisfaisante. Ce masculin singulier minuscule
au milieu de I’océan bleu comme sur une page blanche, c¢’était moi, ou
quelquefois, selon les jours, mon pére, le e féminisant de la fin nous
affligeant ['un ou Dautre, aurait-on dit, d’'une impuissance et d’une
déréliction  supplémentaires.  J’ai  été  profondément et
merveilleusement soulagé quand j’ai quitté ces iles-1a, c’est un de mes
grands souvenirs de soulagement. J’ai peur en avion, mais la ma
satisfaction était si grande que la peur méme devenait une manicre de

jubilation exaltée.

Puis, quelques années apres, je me suis mis a courir les iles. Avec ma
premicre femme, j’ai couru les iles grecques en souffrant d’urticaire
solaire, ce qui m’obligeait a tenter de les courir en restant a 1’ombre,
un sacré défi. Et, de toute fagon, méme a 1’ombre j’avais de 'urticaire,
dés que le soleil se levait mes membres se coloraient de rose pour ne

retrouver leur paleur qu’avec le couchant sanguinolent.

Avec ma seconde femme j’ai couru les iles de I’Atlantique, et je me
suis mis a aimer les iles, selon toute apparence ces iles d’un troisieme

type étaient mes iles a moi, pas celles d’'une deuxiéme personne, que



ce flit mon pere ou ma premiére femme, mais des iles, quand méme, et
leur insularité était probablement le signe que je restais malgré tout
enfermé dans une certaine proximité a ce pére et a cette femme, méme
si leur caractere septentrional et tempéré montrait simultanément que
j’en avais désormais fini avec eux. Par leur situation géographique,
ces iles me gardaient, par rapport a mon pass¢, a la bonne distance,
mais encore fallait-il qu’elles présentent quant a elles les bonnes
dimensions. Car, quand les iles sont trop vastes, on y perd le sentiment
d’étre sur une ile : Belle-ile est un petit continent. Tandis que si elles
sont trop petites on n’est plus nulle part — Moléne ou Sein sont de
vagues langues de terre. L’ile idéale, ce serait, par exemple, Ouessant,
aujourd’hui, avec la frénésie de la nature a laquelle n’importe qui se
croit tenu de succomber, Ouessant est infestée de familles a VIT qui
la parcourent toute la journée en hurlant & pleins poumons, mais
quand ma seconde femme et moi avons commenceé a y aller, il y a des
années, Ouessant était encore protégée contre la majorité des humains.
D’abord, il n’y avait rien a y faire, pas de baignade dans les eaux
glacées, pas de VTT, et I’ennui garde des familles. Ensuite, les hotels
¢taient peu confortables, les restaurants moyens, et tout cela s’ajoutait
a ’humidité sempiternelle, au caractére peu expansif des habitants, a
la mer facilement démontée et a la durée de la traversée en bateau.
Ouessant était protégée par la triple muraille du désceuvrement, de
I’inconfort et de la mer. Car la mer a Ouessant n’est pas aimable,
bleue et favorable au wind-surf, elle est grise, brutale, et incite aux

vomissements. Le souvenir des naufrages autour d’Ouessant et 1’idée



des traversées vomissantes pour s’y rendre, quant tout le bateau
régurgite a qui mieux mieux dans un concert d’éructations et que
I’odeur des aliments restitués monte dans les cabines, protégent

Ouessant comme un double cercle magique.

A Ouessant on ne se sent pas enfermé mais a I’abri, le sens de
I’insularité s’y est inversé a mes yeux, la conscience d’étre infime
devenant instantanément la certitude d’étre soi. Car, ou qu’on soit
dans une ile digne de ce nom, il faut sentir la cote repliée sur elle-
méme tout autour d’un centre, qu’on est, sinon a quoi bon aller dans
une ile. Une telle sensation suppose que le paysage apparaisse
imperceptiblement convexe et qu’on sache pouvoir en atteindre
n’importe quel point a pied. Alors, comme par métonymie, 1’ile
devient un prolongement rocheux du corps. Par opposition a son
extérieur — la mer froide, le ciel immense parcouru de cumulus,
autant dire le monde — elle est une sorte de soi. On explore ses
fontaines, ses grottes et ses criques dans un vague sentiment d’auto-

robinsonnade.
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