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Philippe BAILLET

BOUDDHISNE ET MIODERNITE :
UN MARIAGE POSSIBLE ?

intellectuelle de ses dialecticiens et logiciens indiens, ou ravis de découvrir les formulations abruptes et

dévastatrices des maitres chinois du Ch’an, le bouddhisme, en Europe, est progressivement sorti des
bibliotheéques ou il sommeillait depuis un demi-siécle a la faveur d’une mode, celle du Zen, importée de Califor-
nie au début des années soixante. Des auteurs comme Alan Watts, aussi prolixe que confus, jetérent en pature
a une jeunesse désemparée un «bouddhisme» défiguré jusqu’a paraitre méconnaissable, mais d’un acces facile
et grand pourvoyeur d’alibis pour tous ceux qui ne demandaient qu’a confondre la «libération» avec la pente
glissante de leurs propres faiblesses. Aujourd’hui, le genre «Bouddha a dit : sois coo/ et plane bien, le satori
est pour demainy fait quasiment rétro, mais I’exotisme n’en a pas pour autant disparu. Il s’abreuve maintenant
a une autre source, beaucoup moins polluée il est vrai : la diaspora tibétaine, particulierement bien organisée
en France (centres de méditation, monasteéres, maisons d’édition, etc.) et 8 méme de satisfaire les amateurs de
hochets merveilleux avec son bouddhisme magique, ses bonnets jaunes ou rouges et ses coiffes noires, ses gongs
et sa musique inévitablement «envoiitante». Mais il y a aussi dans notre pays, fort heureusement, des hommes
pour qui le bouddhisme ne reléve en rien de la «seconde religiosité» décrite et analysée par Spengler. Parmi
eux Serge-Christophe Kolm, auteur d’un gros livre touffu et complexe sur les rapports du «bouddhisme pro-
fond» et de la modernité.

R esté longtemps le domaine réservé d’universitaires trés érudits éblouis par la prodigieuse virtuosité

Cet ouvrage a connu un succes inattendu (attesté, entre autres exemples, par une longue émission de «France-
Culture» diffusée le 29 mars 1983 et par un entretien paru dans Le Monde-Dimanche du 23 octobre 1983) et
éveillé beaucoup d’intérét dans des milieux qui jusque la n’avaient pas manifesté d’attirance particuliére pour
I’Octuple Sentier. Ce phénomeéne s’explique peut-étre par la personnalité de I’auteur du Bonheur-liberté, éco-
nomiste auteur de nombreux ouvrages spécialisés, directeur du Centre d’enseignement et de recherche en analyse
socio-économique (CERAS) a I’Ecole nationale des ponts et chaussées, entré dans le bouddhisme et qui a passé
Zix années dans différents monastéres en Thailande et & Ceylan ; et par le caractére interdisciplinaire, «ouverty,
e son travail.

La thése de Kolm, suffisamment originale et argumentée pour qu’on s’y arréte, peut étre résumée comme suit :
le bouddhisme, qui a «les mémes valeurs fondamentales que la modernité», apparait aujourd’hui comme son
avenir, «apres avoir été sa source tres lointaine» (Le bonheur-liberté, p. 23). La diffusion du bouddhisme «pro-
fond», analytique, en Occident s’imposerait comme une nécessité urgente et indispensable, car «le bouddhisme
semble étre exactement la cure dont le monde moderne a besoin», ce dernier étant considéré comme «le patient
prédestiné de la philosophie de I’Eveil» (p. 48). Kolm n’hésite pas a affirmer en un raccourci saisissant et hardi
que «l’aventure occidentale et moderne commence en Inde au VIéme siécle av. notre ére» (p. 63), c’est-a-dire
a I’époque de la prédication de la doctrine par Gautama le Bouddha. Il étaie sa démonstration en rappelant
des faits qui ne sont guére contestés aujourd’hui, a savoir les contacts qu’eurent, a I’époque hellénistique et
peut-étre méme avant, les écoles de sagesse grecques avec les «gymnosophes» de I’Inde, parmi lesquels il y avait
trés probablement des moines bouddhistes. Un des plus grands spécialistes de la doctrine de I’Eveil, Edward
Conze, avait d’ailleurs souligné il y a longtemps des parallélismes évidents entre le bouddhisme et les sceptiques
grecs, Pyrrhon notamment (1). Kolm, pour sa part, se livre a une analyse approfondie des convergences, tant
théoriques que pratiques, entre le bouddhisme et le stoicisme.

(1) Cf. Edward Conze, Le bouddhisme dans son essence et son développement, Payot, 1971,
pp. 160-164.
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La modernité partagerait avec le bouddhisme le fait d’avoir découvert, au terme d’un processus pluriséculaire
de «libération» des mythes, des croyances, des traditions, des coutumes, des insertions hiérarchiques et com-
munautaires, 1’individu, ’homme envisagé sous le seul angle de son appartenance a ’espece, déli¢ de ses atta-
ches organiques a une race, une culture, un pays, une caste, etc. Dans le cas du bouddhisme, cette mise a nu
de I’individu se serait faite sans douleurs, le Dharma enseignant que le moi n’a pas de réalité propre et se mon-
trant partout respectueux, au pire indifférent, envers les cultures rencontrées. Pour la modernité, Kolm y insiste,
la destruction des liens organiques a débouché sur I’anomie, 1’angoisse devant la pluralité des choix et I’égo-
tisme, «dimensions de la maladie d’individualisme» (p. 42). Cette maladie, effet pervers d’un progres pour le
moins sinueux mais qui ne fait quand méme pas de doute pour Kolm, influencé ici par la pensée de Marx, appel-
lerait tout naturellement un reméde, le bouddhisme, différent mais complémentaire de la modernité. Le Boud-
dha, d’ailleurs, ne se désignait-il pas comme le «Grand Médecin», lui qui prétendait n’avoir enseigné que deux
choses : «la souffrance et la voie qui méne a la cessation de la souffrance» ? Globalement, le travail de déca-
page, d’éradication accompli par la modernité serait positif : «La modernité, écrit Kolm, prépare les esprits
en leur donnant les éléments fondamentaux de I’ethos bouddhiste (...) Pesprit scientifique et analytique, avec
le credo de la causalité universelle, ’esprit de recherche, la confiance en la puissance de I’intelligence, les divers
aspects de la rationalité (...) un idéal de liberté individuelle que le bouddhisme poussera jusqu’a expliquer que
I’homme peut et doit — pour son propre bonheur — se libérer de lui-méme ; un idéal d’égalité au sens de non
domination et non subordination entre les personnes, que le bouddhisme ménera a ’extréme tout en mettant
au contraire ’accent sur les grandes inégalités de capacité, de connaissance et d’avancement vers la sagesse»
(pp. 52-53).

Pour Kolm, la complémentarité du bouddhisme et de la modernité s’impose clairement dés lors qu’on considére
leurs champs d’application respectifs : le psychisme humain pour I’un, la connaissance et I’exploitation de la
nature pour Pautre. L’univers de I’Ame reste en effet, en dépit de la psychanalyse et de ses dérivés qui apparais-
sent comme autant de «bouddhismes du pauvre», «le trou noir de la connaissance occidentale, I'inconnu majeur
de la science moderne, le grand laissé pour compte du savoir scientifique de la modernité» (p. 632). Conscient
de I’inflation narcissique qui prospére en Occident, Kolm résume un des points essentiels de son livre lorsqu’il
écrit de facon trés pertinente : «Pour 1’Occident, le moi est 'objet des soins, alors que pour le bouddhisme
c’est la maladie elle-méme» (p. 124).

la «roue de la Loi» et les «Quatre Vérités excellentes»

Le propos serait cependant plus convaincant si ’auteur ne donnait pas souvent lui-méme I'impression de douter
de la complémentarité qu’il prétend dégager par ailleurs. Visiblement, Kolm éprouve pour la modernité des
sentiments mélés d’attraction et de répulsion qui conduisent fatalement a certaines contradictions. Il affirme
par exemple que «les structures mentales et sociales» des cultures traditionnelles «barrent la voie bouddhiste»
(p. 52). Mais c’est 12 en fait une généralisation injustifiée, cette affirmation n’étant corroborée, historiquement
parlant, que par ’exemple indien. Kolm se refuse d’ailleurs & opposer nettement modernité et monde de la Tra-
dition, a en faire deux «paysages de la civilisation» bien distincts, sous prétexte que le non-moderne serait telle-
ment varié que, pour le différencier clairement de la modernité, il n’y aurait que la technologie : «Ce n’est
pas une grossiére exagération que de dire que les seules généralités siires permettant d’opposer la modernité
aux ‘sociétés traditionnelles’ sont que celles-ci n’ont ni métro ni avion» (p. 180). Ce raisonnement refléte en
réalité le point de vue courant de I’ethnologie, qui a du monde traditionnel une conception fort «élastique»,
puisqu’elle y inclut, au coté des grandes civilisations du pass¢, les cultures primitives. L’école de pensée dite
précisément «traditionnelle» (René Guénon, A.K. Coomaraswamy, Julius Evola, etc.), a laquelle Kolm ne se
réfere jamais, voit les choses tout autrement et n’accepte pas de tout mélanger sous la méme étiquette. Elle
ne découvre dans les peuples primitifs que «les restes dégénérés et crépusculaires de trés vieilles cultures dispa-
rues» (2) et décéle en ’occurrence un processus d’involution qui modifie toute la perspective : «De méme que
chez eux (les peuples primitifs), le type supérieur du sage et de 'initié¢ a été remplacé par celui du sorcier, du
medecine man ou du chaman, écrit Evola, de méme on peut constater dans leur monde une sorte de démonisa-
tion du symbole et du mythe, produit d’une conscience nocturne» (3). Mais, ajoute-t-il, «les ethnologues et
de nombreux historiens des religions ignorent tout de cela ; ils ont tout mis dans le méme sac en raison de leur
mangque de principes, sans se rendre compte que placer sur le méme plan les matériaux recueillis parmi les tribus
sauvages et les témoignages des civilisations supérieures revenait a dégrader ces derniéres» (4).

Profondément sensible, comme tout bouddhiste qui se respecte, au négatif des choses, Kolm sait que «la modernité
cherche a exorciser la tragédie en évacuant le tragique de sa conception du monde» et «voile la face noire de

(2) Julius Evola, L arc et la massue, Guy Trédaniel-Pardes, 1984. A propos de I’ethnologie en géné-
ral, Evola rappelle «la sage observation de Dumézil, a savoir qu’il n’y a rien dont on ne puisse, avec
un peu de bonne volonté, trouver une confirmation apparente en puisant dans les matériaux
ethnologiques».

(3) Ibid.

(4) Ibid.
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la condition humaine derriére les deux rideaux de I’idéal hédoniste et de I’optimisme scientifique» (p. 180). Pro-
fondément respectueux, pour la méme raison, des différences fécondes et nécessaires, il voudrait que le boud-
dhisme serve a empécher «I’achévement du suicide culturel de ’humanité par écrasement de I’ensemble de ses
cultures infiniment riches et variées sous le rouleau compresseur d’une seule, la modernité, la plus dénuée de
racines, d’ame et de poésie que I’espeéce humaine ait jamais produite, étonnant mélange de grandeur d’entre-
prise et de petitesse d’intention, de génie créateur et de laideur, de science des choses et d’ignorance de soi»
(p. 246). Kolm rappelle aussi, opportunément, que «le bouddhisme ne prend pas pour un homme libre un zom-
bie déculturé» (p. 247). Si souvent désireux, nous allons le voir, de séculariser le bouddhisme et de le faire parti-
ciper a des choses qui ne sont qu’indirectement de son ressort, il semble pourtant en retrouver parfois I’esprit
originel, qui est celui d’une gnose supra-mondaine (lokottara prajnd) et anhistorique, non d’un savoir mon-
dain, d’une vision contemplative, non d’une action réformatrice : «Les faits culturels n’étant pas, pour le boud-
dhisme, des symboles d’une oppression ou des moyens d’une aliénation, n’étant jamais des idoles ou des hymnes,
il n’a jamais de raison de se rebeller contre eux, de les briser comme la Révolution francaise les sculptures des
cathédrales (...) ou simplement de les oublier et de les laisser périr en tant que représentants d’une époque révo-
lue. Le bouddhisme avancé, n’étant en rien iconolatre, n’a pas de raison de devenir iconoclaste. Pour qui s’est
libéré de I’histoire, celle-ci n’a ni poubelles, ni rebuts, ni oubliettes» (p. 248). Etre dans le monde sans étre
du monde — position de tout bouddhiste conséquent — n’amene pas forcément, en effet, a rejoindre les con-
tempteurs de la vie. Et les choses ne perdent pas automatiquement leur saveur le jour ou ’on «voit» qu’elles
sont impermanentes et périssables.

L’entreprise comparative trés méritoire tentée par I’auteur nous parait cependant entravée par une application
a la fois trop restrictive et trop vague du bouddhisme. Kolm s’attache a prouver que celui-ci n’est pas, en son
noyau, une religion, mais qu’il ’est devenu en quelque sorte par nécessité, pour se répandre parmi des cultures
et des peuples tres divers, du sous-continent indien au Japon. Il se montre cependant moins a ’aise lorsqu’il
s’agit de définir positivement le Buddha-Dharma, I’Enseignement de I’Eveillé (le terme «bouddhisme», ignoré
de I’Orient, étant évidemment une désignation occidentale). Selon lui, le Dharma est «une relation a soi, aux
autres et au monde, une philosophie en tous les sens du terme, connaissance et art de vivre» (p. 19), et plus
loin : «C’est exclusivement une psychologie et une philosophie» (p. 63). Le bouddhisme, en réalité, est tout
cela, mais aussi beaucoup plus que tout cela. Il est avant tout, comme I’affirment expressément les textes cano-
niques, une «voie de libération». Dans un de ses «discours» (sétra) les plus célébres, le Bouddha dit d’ailleurs :
«De méme que la mer n’a qu’une saveur, la saveur du sel, de méme ma doctrine n’a qu’une saveur, celle de
la Libération». On peut considérer indifféremment I’Eveillé selon deux points de vue : I’un, evhémériste, dira
qu’il n’était qu’un homme parvenu a la Délivrance par ses seules forces, et qu’il fut ensuite rattaché au mythe ;
I’autre, plus «religieux», verra en lui, conformément a la doctrine hindouiste — tout a fait étrangére au boud-
dhisme des origines — des «descentes» (avatara) divines périodiques, une «déité solaire descendue du ciel».
Mais ’important n’est pas la. L’important consiste plutdt a se demander ce qu’est venu faire le Bouddha. Il
n’est pas venu, fondamentalement, pour réformer des institutions, nier ou abolir les castes, fonder un nouvel

Ci-dessous : un moine zen au Japon. La doctrine dhyana du zen
est directement issue du Ch’an, qu’était venu précher en Chine
le moine Bodhidharma au VIéme siécle. Vers 1190, le moine Eisai,
retour de Chine, fonda la secte zen au monastére japonais de
Shéjukuji, a Hakata. Trente ans plus tard, le moine Dogen langait
la doctrine zen réformée (soto). Ci-contre : Serge-Christophe Kolm.




Ci-contre : le «Bouddha au Grand Miracle» marche au-dessus de
la terre, montrant la Roue de la vie gravée dans sa paume (art
du Gandhara gréco-bouddhique). Ci-dessus, au centre : le lotus
s’élevant sans souillure au-dessus des eaux représente la supréme
pureté rayonnant sur le monde. Dans le bouddhisme, ’ignorance,

\sum

plus encore que le manque de maitrise de soi, est cause primor-
diale de la souffrance. A gauche : moine zen frappant le gong. c%‘! (‘ VT“.\

ordre monastique modele d’une société future, précher une «philosophie» de plus, mais «pour sauver a la fois
les hommes et les dieux, de tout le mal que désigne le mot ‘mortalité’» (5).

Or, Kolm, pour sa part, serait parfois tenté de faire du Bouddha une sorte de Luther oriental ante litteram,
voire un révolutionnaire, puisqu’il écrit : «La vingtiéme theése sur Feuerbach de Marx, ou celui-ci dit qu’il ne
s’agit plus de comprendre le monde mais de le transformer, le Bouddha I’aurait signée» (pp. 211-212), avant
d’affirmer carrément : «Idéaux socialistes et bouddhisme ont donc tout pour un parfait mariage» (p. 218). Mais
I’essentiel est qu’il s’agit de plans tout a fait différents. Cela ressort clairement des Ecritures bouddhiques, a
commencer par les plus anciennes, le Canon pali, qui rassemble les discours du Bouddha que des moines cou-
cherent par écrit aprés environ trois siécles de tradition orale. Il est dit en effet dans I’ Anguttara-Nikaya : «Si
trois choses n’existaient pas en ce monde, le Bouddha n’apparaitrait pas. Quelles sont ces trois choses ? Nais-
sance, vieillesse et mort». Ailleurs, et comme pour souligner le caractére supra-mondain de sa fonction et la
perspective radicalement asociale de sa doctrine, I’Eveillé s’exprime ainsi : «Je ne suis ni prétre ni prince, ni
laboureur, ni quoi que ce soit a aucun degré ; je parcours le monde comme celui qui sait et qui n’est Personne,
et que les qualités humaines ne contaminent pas» (Sutta-Nipdta) Celui qui en a fini avec le sommeil de I’igno-
rance n’approuve ni ne condamne les castes ; il n’en tient pas compte — fait considérable en Inde, certes —
car seule la vie de contemplation lui importe, et ¢’est pourquoi le bouddhisme «peut beaucoup plus alsement
[que I’hindouisme] s’enseigner en tant que Voie d’évasion hors des liens formels de n’importe quel ordre social» (6).

C’est ’histoire méme des civilisations orientales (si I’on excepte en effet le cas de I’'Inde, d’ou le bouddhisme
ne disparut finalement qu’au XIVéme siécle pour de multiples raisons que nous ne pouvons pas analyser ici)
qui montre que le bouddhisme s’est fort bien accommodé, au Tibet, en Chine et au Japon — pour nous limiter
a ces trois cultures — de structures sociales de type féodal, donc fortement hiérarchisées. Sa formidable capa-
cité d’adaptation et sa tolérance envers les traditions locales lui ont en outre permis de cohabiter sans trop de
heurts avec des formes religieuses ou des doctrines plus ou moins éloignées de son esprit : chamanisme bon
(Tibet), taoisme et confucianisme (Chine), Shintd et confucianisme (Japon). En irait-il de méme avec certains
régimes et certaines idéologies modernes ? L’auteur parait tout disposé a le croire, mais prend soin cependant
d’évoquer, entre autres, le cas du Cambodge, inquiétant a plus d’un titre si I’on songe que les Khmers rouges
ont massacré 50 000 au moins des 80 000 moines bouddhistes que le pays comptait avant leur arrivée au pou-
voir. Kolm nous apprend que les partisans de Pol Pot «se donnaient du coeur a I’ouvrage d’appuyer sur la gachette»
en répétant «une formule de contrition bouddhique par laquelle on rappelle a la modestie son ego qui ne s’ou-
blie pas assez» (p. 107, note 8). La formule en question, «0tez-le, rien de perdu, laissez-le, rien de gagné»,
a effectivement une saveur toute bouddhique mais revét, dans le contexte du drame cambodgien, un caractére
plutdt sinistre. L’analyse et la dialectique bouddhiques, qui assignent a ’intelligence une fonction essentielle-
ment solvante et libératrice — puisqu’elle doit faire «voir» que le moi n’est qu’un groupement illusoirement
unifié par la mémoire de cinq «agrégats» —, servent ici de justification a 1’assassinat de masse : nul ne tue
et nul n’est tué, en quelque sorte.

On pourrait en fait s’appuyer sur la démonstration d’un auteur connu de Kolm, Louis Dumont, pour prouver
que le bouddhisme, en ce qu’il a de plus profond, de plus spécifique, ne saurait étre interprété dans le sens
d’un réformisme social ou d’une théorie révolutionnaire : «La distanciation vis-a-vis du monde social est la
condition du développement spirituel individuel. La relativisation de la vie dans le monde résulte immédiate-

(5) A.K. Coomaraswamy, Hindouisme et bouddhisme, Gallimard-Idées, p. 80 (lére éd. en 1949).
(6) Ibid., p. 78.
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ment de la renonciation au monde». Et Dumont d’ajouter avec pertinence que «seuls des Occidentaux ont pu
faire erreur de supposer que certaines sectes de renongants aient essayé de changer I’ordre social» (7). Préci-
sons, afin que les choses soient claires : des Occidentaux imbus d’idées modernes.

Le renoncant indien, qu’il soit bouddhiste ou non, ne se propose pas de détruire la société traditionnelle ou
«holiste», pour reprendre ’adjectif plus fréquemment employé par Dumont (le holisme étant la «théorie d’aprés
laquelle le tout est quelque chose de plus que la somme des parties», ce qui sous-entend que dans une société
traditionnelle la communauté est premiére, tandis que dans une société moderne c’est I’individu qui est pre-
mier). S’il s’oppose a elle, ce n’est pas d’une facon horizontale, mais verticale, pour la dépasser a jamais, afin
de s’affranchir de toute prédilection pour un modéle quelconque de société, de se libérer de toute mondanité,
essentiel, a ses yeux, étant ailleurs : «... la distinction holisme/individualisme suppose un individualisme-dans-
le-monde, tandis que dans la distinction intra-mondain/extra-mondain, le pble extra-mondain n’est pas opposé
au holisme (du moins de la méme fagon que le pdle intra-mondain). En fait, I'individualisme extra-mondain
est opposé hiérarchiquement au holisme : supérieur a la société, il la laisse en place, tandis que I’individualisme
intra-mondain nie ou détruit la société holiste et la remplace (ou prétend le faire)» (8).

Plus généralement, notre objection porte, non sur les apports de Kolm a la connaissance du bouddhisme en
Occident, ni sur ses analyses philosophiques, mais sur ce qu’il en tire comme propositions adressées a I’ensem-
ble des Occidentaux. Celles-ci nous paraissent en effet trop restrictives par rapport au noyau doctrinal du boud-
dhisme et, simultanément, trop vagues. Sans doute animé par le souci louable de présenter le bouddhisme sous
une forme capable de séduire de nombreux Européens, I’auteur n’évite malheureusement pas toujours I’écueil
majeur de ce genre d’entreprise : I’affadissement. C’est ainsi qu’il lui arrive de proposer «un bouddhisme a
la carte» ou, pis encore, d’envisager I’éventuelle apparition d’un «christianisme bouddhique». Dans la méme
optique, il va jusqu’a affirmer qu’«on peut étre bouddhiste et tenir n’importe quelle position théorique a I’égard
du diviny (p. 191). Ce syncrétisme qui mettrait tout le monde d’accord sur un plus petit commun dénominateur
contredit en fait le caractére extrémement articulé, précis, analytique, du bouddhisme.

On ne peut en effet devenir bouddhiste qu’en adhérant & un certain nombre de «vues justes» (samyak drishthi),
lesquelles supposent évidemment qu’il existe des vues fausses. Un autre bouddhiste francais énumeére ainsi

(7) Louis Dumont, Essais sur [’individualisme. Une perspective anthropologique sur I’idéologie
moderne, Seuil, 1983, p. 36.

(8) Ibid., p. 64, note 30.

«Sans un sou vaillant, pensif, je cours le monde. Sous la
robe du moine, sans domicile, je vais. Les cheveux rasés
et I’ame sereiney (ci-dessous). Ci-contre : la plastique boud-
dhique au Japon (Yakushiji-Kodo, Nikko-Bosatsu). En bas,
a gauche : Bouddha chinois assis en Padmasana, c’est-a-
dire en lotus.
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Vie traditionnelle et modernité. Ci-dessus : statue
) du Bouddha a Mariemont (Belgique). «Il existe

’ trois types d’hommes. Le premier pense que la

., science peut dominer la nature. Le second posséde
un courage illusoire et sait combattre durement.
Le troisieme possede la connaissance de la vraie
réalité des choses» (Maitre Okada Torajiro).

quelques-unes de ces vues fausses : «— Le matérialisme est une vue fausse, théorie qui veut que ’homme ne
soit constitué que par deux ordres de phénoménes, corps et psyche, et niant le troisieme ordre : métaphysique,
transphénomeénal, transindividuel ; — la non-rétribution des actes est une vue fausse, opinion qui veut que les
actes n’aient aucune conséquence, quand ils sont le fait de non-libérés ; — I’éternité, ou I'immortalité de I’ame,
de la psyche, est une vue fausse, ainsi que I'opinion d’un quelconque élément perdurant (...) — la croyance
en un Dieu individuel ou personnel, créateur des choses, régent, immortel, est une vue fausse». Conclusion
logique : «Ces vues fausses sont un empéchement a I’entrée dans le Sentier bouddhique, donc une impossibilité
d’atteindre la Libération, quelque technique que I’on emploie» (9).

La tradition veut qu’aprés s’étre éveillé du «plein et parfait Eveil» (samyaksambodhi), le Bouddha ait mis en
mouvement la «roue de la Loi» (dharmacakra) en énongant, dans le fameux «sermon de Bénares», les «Quatre
Vérités excellentes». Commencons donc par le commencement en rappelant le texte de la premiére Vérité : «Quelle
est, 6 moines, I’excellente Vérité de la souffrance ? La naissance est souffrance, le déclin est souffrance, la
mort est souffrance, le chagrin, les lamentations, les peines, le désespoir sont souffrance. En somme, les cing
agrégats d’existence (corps, sensations, perceptions ou notions, facteurs d’existence et connaissance discrimina-
tive) en rapport avec I’attachement sont souffrance». Le «Grand Médecin» pose ici le diagnostic. Avec la deuxiéme
Vérité, il indique la cause de la maladie : c’est la «soif» (frishnd), qui se répartit en soif de devenir, d’exister ;
en soif de ressentir par les six sens (car en Inde on ajoute toujours le «mental» aux cing sens habituels) ; enfin
en soif de «vouloir ignorer» la véritable nature des choses, des phénomenes. La troisiéme Vérité, dite de la
cessation de la souffrance, énonce le traitement général. La quatrieme Vérité, elle, montre I’«Octuple Sentier»
qui meéne a la cessation de la souffrance : ce sont, pourrait-on dire, les remedes a appliquer pour en finir avec
la maladie.

A premiére vue, le Bouddha a entamé sa prédication en énoncant des truismes : tout ce qui vit est condamné
a souffrir, tout ce qui vit est condamné a périr, a passer. Mais les Vérités bouddhiques sont de celles que nous
ne voyons pas précisément parce qu’elles nous crévent les yeux. A ceux qui seraient tentés de parler un peu
vite de pessimisme unilatéral ou de vision du monde excessivement «évasionniste», il faudrait répondre qu’une
certaine conception tragique de la vie, étroitement liée a I’ethos occidental, part du méme constat, bien qu’elle
apporte au probléme une solution différente. Le jeune Nietzsche lui-méme, se proposant d’interpréter dans L ori-
gine de la tragédie la culture grecque sur la base de la dialectique Apollon-Dionysos — de I’erreur utile a la
vie qui masque par ses belles apparences I’abime de la vérité effrayante —, n’affirme pas autre chose quand
il met dans la bouche du vieux Siléne, compagnon de Dionysos, cette réponse a la question du roi Midas : «Race
éphémeére et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu a te révéler ce qu’il vaudrait
mieux pour toi ne jamais connaitre ? Ce que tu dois préférer a tout, c’est pour toi I'impossible : c’est de n’étre
pas né, de ne pas étre, d’étre néant. Mais, apres cela, ce que tu peux désirer de mieux — c’est de mourir bientdt».

Le Canon pali qui, lui, ne conseille pas de «mourir bientdt», contient aussi une autre formulation, complémen-
taire des «Quatre Vérités excellentes», sur la nature des phénomenes : «Tous les composés sont impermanents
(sabbe sankhara anicca), tous les composés sont insatisfaisants (sabbe sankhara duhkha), toutes les choses
sont sans essence (sabbe dhamma anatta)». Ce qui revient a dire, de fagon moins concise, que tout ne dure
qu’un instant, que tout se renouvelle d’instant en instant (sarvam kshanikam) ; que tout est, en derniére analyse
(italique est ici trés importante), décevant et insatisfaisant ; que chaque chose est a soi-méme sa propre mar-

(9) Anagarika Prajnananda, Bouddhisme gnostique, Archeé, Milano, 1981, p. 64.
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que (sarvam svalakshanam), ne renvoie a rien d’autre qu’a elle-méme ; que chaque chose, enfin, est «vide»
(shiinya) de réalité propre. Le bouddhisme se présente donc avant tout comme la doctrine qui affirme la momen-
tanéité (kshanikatva) des phénomeénes et qui nie toute espece d’existence permanente (sthirasatta).

En dépit de sa relative hétérodoxie par rapport a I’hindouisme, le Dharma posséde bien des points communs
avec plusieurs doctrines qui ont fleuri sur le sol de I’Inde, et notamment le Vedanta «non dualiste» (advaita).
le Bouddha a eu la vision des phénomeénes «comme ils sont devenus» (yatha bhiitam). Le coeur de I’Enseigne-
ment se trouve dans ces mots si souvent répétés : «De toutes les choses issues d’une cause / La cause a été
dite par lui : ‘venue ainsi’ / Et leur suppression, de méme / Le Grand Pelerin I’a révélée». Ce coeur est appelé
le pratitya-samutpada, expression dont il faut expliciter le sens. Pratitya signifie «a cause de», «en dépendance»,
et samutpada «naissance», «origine», «production», d’ou les traductions généralement proposées : «produc-
tion conditionnée», «génération causale», «chaine des origines interdépendantes». Comme toutes les autres gran-
des articulations de la pensée bouddhique, le pratitya-samutpdda n’est clairement compréhensible que dans la
perspective essentiellement pratique et «thérapeutique» du Dharma, qui vise a supprimer la souffrance en libé-
rant I’homme des trois liens fondamentaux qui le maintiennent prisonnier de la roue de I’«errance» (samsara) :
le désir, I’agressivité et I’ignorance (avidyd, étymologiquement la «non-vision»), laquelle consiste a attribuer
aux phénomenes ce dont ils sont dépourvus : permanence, caractére satisfaisant et réalité propre. Or, «pour
se détacher radicalement, écrit Lilian Silburn, il n’existe qu’un moyen : prendre conscience que tout est évanes-
cent et dépourvu de soi ou d’en soi ; qu’il n’y a ni étre ni non-étre mais (...) du faire et du défaire». Le monde,
en effet, «n’est qu’un ensemble d’énergies ou de tendances constructrices (samskdra) qui, en s’associant, pro-
duisent des constructions (samskrita) périssables : mais ces constructions dépendent nécessairement de I’effort
organisateur, de sorte que tout surgit et périt selon une loi, celle de I’enchainement des conditions (pratitya-
samutpada)» (10). Le bouddhisme affirme donc la primauté de I’action. En tant précisément que le moi, tout
comme le monde, n’est que le fruit d’actes en nombre indéfini, la «Libération» est possible : «parce qu’il n’y
a que du faire (kr-) ou du fait (krita) — ’acte n’étant qu’une perpétuelle reprise — il y a discontinuité et donc
possibilité d’une rupture définitive, car on peut mettre un terme a une activité alors qu’on ne détruit pas une
substance perdurante» (11).

Toute la dialectique bouddhique joue énormément sur I’opposition continuité-discontinuité. Sous I’angle de
la premiére, il y aurait plutdt «présomption» de réalité en faveur des phénomenes ; sous I’angle de la seconde,
plutdt «présomption» d’irréalité. Une comparaison nous aidera a mieux comprendre ce point : «On pourrait
assimiler I’existence a la lumiére. Comme elle, I’existence a deux aspects : un aspect granulaire, un aspect con-
tinu ; les granules d’existence, tant physiologiques que psychologiques, sont les modifications discontinues :
une cellule meurt, une cellule nait, une pensée s’éléve, s’éteint, de moment en moment. Ces modifications sont
‘pilotées’ par le capital génétique et par le karma» (12), ¢’est-a-dire par la résultante immatérielle (dite acinteya,
«impensable», «inconcevable» en mode discursif) de tous les actes passés d’un individu et qui influence d’ins-
tant en instant ses actions successives. Voir dans la doctrine bouddhique un enseignement dangereux et «sub-
versif», préchant I’irréalité de tout par de brillants sophismes pour le seul plaisir de I’intellect, est donc une
position simpliste. Au niveau de la «vérité relative» (samvritti satya, littéralement la vérité avec «tourbillons
du mental», mouvements de la psyche¢), le bouddhisme enseigne que les choses ne sont ni réelles ni irréelles.
Devant le désir, par exemple, un bouddhiste dira que s’il était absolument réel il n’y aurait aucun moyen de
s’en libérer, et que s’il était totalement irréel il n’y aurait aucune nécessité de s’en libérer, ni méme d’en parler.
Le «point de vue» du Dharma passe toujours entre (ou au-dessus ?) des extrémes, et ce n’est pas un hasard
si le Sentier retrouvé par le Bouddha est si souvent appelé la «voie du milieu» (madhyama-pratipad). On aura
d’ailleurs, soit dit en passant, une petite idée de la subtilité de la psychologie bouddhique en sachant que le
Dharma distingue, par ordre de profondeur croissante, entre : kdma, le désir ; kdmachanda, I’intention du désir ;
kdamaraga, la convoitise pour le désir, le «désir du désir» ; kdmanusaya, le «climat» favorable a I’apparition
du désir ; et kamashrava, la «purulence» (@shrava, racine SRU, «couler, s’écouler», comme le sang d’une bles-
sure) profonde, inconsciente, du désir. On pourrait ajouter, pour montrer combien cette doctrine a horreur,
en dépit de ses nombreuses classifications, de la rigidité (des notions, situations, contradictions ou antagonis-
mes) que les termes dshrava et srotapanno («celui qui est entré dans le courant», premier degré irréversible de
Sagesse supra-mondaine) ont exactement la méme racine. En somme, «que ce soit du c6té de ’errance ou de
la Libération, il y a mouvance et non fixité» (13).

Dire que les choses sont vides ou qu’elles sont privées de nature ou de réalité propre, c’est tout un. C’est soute-
nir qu’elles se conditionnent mutuellement, qu’elles sont interdépendantes et que leur maniére d’étre n’est que

(10) Lilian Silburn, Instant et cause. Le discontinu dans la pensée philosophique de I’Inde, J. Vrin,
1955, p. 170.

(11) Ibid., pp. 190-191.
(12) Anagarika Prajndnanda, op. cit., p. 101.
(13) Au-dela de I’étre et du non-étre, in Bodhi, 2, mai-octobre 1983, Gretz, p. 52.
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relationnelle. Entre la doctrine bouddhique de la causalité et la négation de la nature propre, il y a évidemment
un rapport logique et nécessaire. Si la nature propre existait, elle serait en effet, par définition, éternelle, immuable
et improductrice de quoi que ce soit, ce qui reviendrait a nier la loi de cause a effet. Il s’ensuit qu’on accuse
souvent a tort le bouddhisme de négativisme ou méme de nihilisme. En fait, il n’a jamais pensé que le langage
pouvait «produire» la non-réalité propre d’une chose, sa relativité ou insubstantialité. Les mots sont eux-mémes
vides et ne servent qu’a nous informer de la non-réalité propre, non a la nier. En bouddhisme, la négation n’est
qu’un «moyen habile» (upaya) destiné a s’abolir lui-méme : «Si ici, en effet, nous niions par ces paroles privées
de nature propre ce qui est privé de nature propre, nous démontrerions implicitement, comme conséquence
logique de cette négation, I’existence d’une nature propre» (14), répondait a ses adversaires I’Indien Nagarjuna
(ITéme siecle de notre ére), sans doute le plus grand «philosophe» bouddhiste. Lorsqu’on lit les textes bouddhi-
ques, qui cultivent volontiers le paradoxe (surtout ceux de I’école madhyamika, du Ch’an et du Zen), il ne faut
jamais oublier que pour le Dharma le langage n’a qu’un caractére purement pragmatique, instrumental. Il ne
sort pas de la sphere de la «vérité relative» et joue le role de poteau indicateur tourné vers la «vérité absolue»
(paramartha satya) ; pour parler Zen, il est «le doigt qui montre la lune», et non I’astre lui-méme. Transdiscur-
sive, aconceptuelle, la «vérité absolue» est difficilement transmissible. Elle est ’apanage des Eveillés, qui peu-
vent y faire accéder le disciple déja trés avancé par un simple geste, une action déroutante venant s’insérer dans
une situation banale et brisant toutes les catégories de I’intellect, ou encore par le «noble silence». Les nom-
breuses formulations négatives ou paradoxales de la doctrine sont d’ailleurs contre-balancées par cette affirma-
tion fondamentale du Bouddha : «Il y a un sans-naissance, sans-création, sans-devenir, sans-conditions (afthi
ajatam akatam abhavam asamkhatam)», qui vise a cerner I’Absolu sans le «chosifier», tous les termes dési-
gnant le nirvana (’extinction, I’«exsufflation» des agrégats d’existence) commengant par le préfixe privatif a.

Si I’on s’en tient a la distinction qu’avait établie Mircea Eliade dans Le yoga. Immortalité et liberté (Payot,
1977) entre un idéal occidental de «liberté» et un idéal oriental de «libérationy, il est clair que le bouddhisme
reléve pleinement de la deuxieme catégorie. On peut maintenant se demander si la perspective de contempler
son nombril plairait longtemps a beaucoup d’Européens. Nonobstant I’opinion un peu courte de certains, il
faut dire que contempler son nombril, ou plutdt pratiquer certaines techniques psycho-somatiques consistant
avant tout a s’asseoir dans une posture correcte devant un mur blanc en respirant, disent les textes, «consciem-
ment, longuement et puissamment», est une activité trés utile et tres instructive. Elle permet de s’apercevoir
rapidement que dire «je pense» ou «je désire» est déja un abus de langage et qu’il faudrait dire en fait «ca
pense» ou «¢a désire» a travers moi. Elle permet de vérifier la justesse de la formule orientale qui compare
le mental a «un singe sautant de branche en branche» ; elle montre que, sans un certain entrainement, il n’est
méme pas possible d’interrompre pendant dix petites secondes le flux continu des images et des pensées, de
briser cet enchainement mécanique dont un auteur déja cité nous donne un exemple courant : «Voici que je
marche dans la rue, je me vois renversé par une voiture : ambulance, hopital, mort, les parents et les amis sui-
vant le deuil et, tout ému, je pleure sur ma propre mort» (15).

Le bouddhisme constate donc que I’écrasante majorité des hommes n’agissent pas mais sont agis et n’ont qu’un
pouvoir des plus restreints sur leur propre vie psychique. A I’opposé de I’attitude moderne, qui habitue les indi-
vidus a mendier des apparences de liberté (a I’Etat, a un parti, un syndicat, une secte, une croyance, une reli-
gion) ou qui croit libre ’homme esclave de lui-méme, de ses désirs et passions, le Dharma enseigne que seul
est vraiment libre et heureux celui qui se connait parfaitement et qui maitrise donc sans refoulement ses pul-
sions. Etre libre, pour un bouddhiste, c’est étre libéré de soi-méme, de son histoire personnelle, de ce que nous
appelons notre personnalité et qui n’est bien souvent, selon I’heureuse expression de Wilhelm Reich, qu’une
«cuirasse caractérielle». L’attitude bouddhique, comme I’a bien vu Kolm, est donc ici trés proche de celle du
stoicisme grec et romain, et de son idéal de I’ataraxie. Trés proche, mais non identique, car le «climat» psycho-
logique du stoicisme refléte une intention volontariste, un effort personnel, et parfois méme une certaine cris-
pation devant I’adversité. En bouddhisme, il y a aussi effort, mais le disciple garde toujours présente a I’esprit
I’idée que «nul» ne s’efforce : d’ou la primauté de la gnose sur I’éthique, de I’intelligence sur la volonté. Ce
qu’exprime ainsi un des plus vieux textes bouddhiques, le «Sentier de la pureté» (Visuddhi-magga) : «La souf-
france existe, et non celui qui souffre / Il y a I’action, mais non pas son acteur / Le nirvdna est 1a, mais non
celui qui y aspire / Il y a le Sentier, mais non le voyageur».

Apres cette trop breve incursion dans le domaine de la pensée bouddhique, revenons au livre de Kolm. Celui-ci
distingue, des le début de son ouvrage, plusieurs niveaux de compréhension et d’interprétation du Dharma,
parfois trés éloignés entre eux. Le chemin est long et sinueux, en effet, qui méne du bouddhisme populaire
et dévotionnel, souvent mélé de traditions locales tout a fait étrangéres a son esprit originel, a la gnose supra-
mondaine dont on a voulu donner ici un aperg¢u trés succinct. Mais en raison de son interprétation globalement
«séculiere», voire historiciste, du bouddhisme, Kolm n’insiste peut-étre pas suffisamment sur le fait que cette
doctrine est remplie de vérités qui ne sont pas bonnes a dire a tout le monde. Lorsqu’on a sous les yeux un

(14) Nagarjuna, L’Exterminatrice des divergences (Vigrahavyavartani), in Bodhi, 1, novembre 1982-
avril 1983, p. 36.

(15) Anagarika Prajnananda, op. cit., pp. 52-53.
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livre sur le bouddhisme écrit par un bouddhiste, il faudrait toujours se poser les questions suivantes : 1’auteur
parle-t-il en «retiré du monde» uniquement soucieux de la Libération (en supposant bien siir qu’un homme
engagé dans une telle ascese puisse encore éprouver le besoin d’écrire quoi que ce soit) ? En «laic sage» plus
modestement désireux de mener une vie réglée par I’observance des préceptes ? En réformateur social décou-
vrant dans le bouddhisme une sorte d’anarchisme supérieur ? Tout essai sur le Dharma qui d’emblée ne se situe
pas clairement par rapport a des cadres d’universalité croissante, court le risque d’entretenir une confusion métho-
dologique particuliérement dangereuse. Jetés aveuglément a celui que les textes appellent I’«homme ordinaire»,
que deviendraient en effet les paradoxes et autres subtilités bouddhiques ? Des banalités de base «déréalisan-
tes» encourageant la démission devant tout et le laisser-aller général, justifiant un individualisme extréme alors
méme que le bouddhisme ne «découvre» I'individu que pour I’abolir aussitét. Que deviendrait, dans le méme
cas, I’éthique bouddhique (dont le premier précepte s’énonce ainsi : «Je m’efforcerai de ne léser la vie d’aucun
étre vivant») sortie de son contexte ascétique, elle qui vise avant tout a favoriser une ouverture au monde «uni-
tive» ? Un vague humanitarisme ou un moralisme desséchant qui donnerait raison a ceux qui n’ont vu dans
le Dharma que le «protestantisme de 1’Orient». De fait, on est souvent tenté, en lisant des ouvrages de vulgari-
sation plus ou moins bonne sur le bouddhisme, de rappeler a leurs auteurs une maxime empruntée, une fois
n’est pas coutume, a I’Islam : «Que le sage ne trouble pas avec sa sagesse celui qui ne sait pas».

Un «bouddhiste profond» doit s’habituer, jour aprés jour, a voir dans le monde «non des choses, non des étres,
non des personnes ou des nations ou des collectivités, mais des combinaisons transitoires qui naissent et meu-
rent a chaque seconde» (16). Cela, cependant, c’est le point de vue «ultime», dont ne peuvent s’accommoder
que de rares hommes, les véridiques qui trouvent un étrange bonheur en suivant leur passion de la connais-
sance, et dont Nietzsche disait qu’ils devaient exercer leur «probité philologique» sur tout le «texte» du monde.
Pour le reste, paraphrasant Joseph de Maistre qui pensait que «sans 1’Eglise, I’Evangile devient fou», on pour-
rait conclure qu’extrait de sa perspective supra-mondaine et appliqué a I’Occident sur une vaste échelle, le boud-
dhisme se révelerait probablement dissolvant.

Le prosélytisme de Kolm, qui refléte le désir légitime de faire connaitre aux Européens les multiples dimensions
d’un des patrimoines spirituels et culturels les plus élevés de 1’Orient, pourra inquiéter certains. Il semble plus
réaliste, malgré tout, de penser avec Edward Conze que «le point de vue bouddhique ne plaira qu’aux gens
qui sont enticrement désillusionnés du monde tel qu’il est et d’eux-mémes, extrémement sensibles a la peine,
a la souffrance et a toute espece de désordre, ayant un immense désir de bonheur, une capacité considérable
de renoncement», raison pourquoi «aucun bouddhiste ne suppose que tous les hommes soient capables ou dési-
reux de comprendre sa doctrine» (17).

(16) Pierre Gripari, L’Evangile du Rien, 1.’ Age d’homme, Lausanne, 1980, p. 147.
(17) Edward Conze, op. cit., pp. 25-26.

«Le Bouddha admettait que I’homme était
un agrégat de cing éléments fondamentaux,
réagissant étroitement les uns sur les autres :
le caractére matériel, la sensation, la percep-
tion, la conformation et la conscience.
Aucun naturellement n’est stable. Cepen-
 dant, chaque état est a l’origine d’un état
“  suivant : c’est le karma» (Maurice Perche-
ron). Ci-contre : la prédication du Boud-
, dha. Ci-dessous : un maitre zen. En bas, a
¥ gauche : choeur kabuki.
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En dépit de I’érudition dont il témoigne et du travail comparatif impressionnant qu’il représente, Le bonheur-
liberté n’apporte pas de contribution décisive a une meilleure compréhension du noyau du bouddhisme par
I’Occident. C’est une étude tres riche, qui explore de nombreuses problématiques intéressantes — nous pensons
par exemple a I’analyse sémantique trés fine de la notion de nirvana faite par Kolm a la fin de son livre
(pp. 582-599) —, mais qui part trop souvent dans des directions passablement divergentes. A ceux qui seraient
tentés de goiiter les charmes parfois sulfureux de cette doctrine vieille de 2 500 ans, il faudrait plutot conseiller,
pour s’initier, les ouvrages cités ici et les intuitions d’un Pierre Gripari. Quant a ceux qui ont déja quelque
connaissance du Dharma, ils trouveront aussi ample matiére a réflexion dans les études spécialisées et ardues
de quelques universitaires trop discrets (18). A moins bien stir que les uns et les autres ne préférent les fulguran-
ces de Cioran, dans I’ceuvre duquel court toute une veine bouddhique enrichie d’une distance et d’une ironie
qui en accentuent la puissance de séduction. ]

i Philippe BAILLET

«Le bonheur-liberté. Bouddhisme profond et modernité», par Serge-Christophe Kolm, PUF, 1982, 637 p.

(18) Par exemple deux ouvrages publiés dans la série des «Publications de I’Institut de civilisation
indienne» : Guy Bugault, La notion de «prajna» ou de sapience selon les perspectives du «Mahdydna»,
De Boccard, 1968 ; et Katsumi Mimaki, La réfutation bouddhique de la permanence des choses («sthi-
rasiddhidiisana») et la preuve de la momentanéité des choses («ksanabhangasiddhi»), De Boccard,
1976. On consultera aussi avec profit les travaux du Suisse Jacques May, dont certains sont parus

chez Adrien Maisonneuve.

Patrick SIMON
MERLEAU-PONTY : LE REGARD ET LA CHAIR

question. Une chose, «on» sait tres bien ce que c’est. Dans ce «savoir», qui fonde le refus du question-

nement, se cache pourtant un oubli, qui n’est pas innocent. La détermination de la «choséité» est, en
propre, la tache de la philosophie. Répondre a la question demande donc qu’on prenne en compte I’intégralité
de la tradition philosophique occidentale. Dans la philosophie des temps modernes (qui commence avec Des-
cartes), la chose se présente en tant qu’objet. Il est impossible, ici, de se livrer a une étude approfondie sur
le théme de la dualité sujet-objet. Mais il est néanmoins indispensable de ’examiner, au moins bri¢vement.
Pour ce faire, nous ferons appel a Kant, dans I’explicitation de sa détermination a ’objet, et ce, a travers ’ou-
vrage de Heidegger cité plus haut.

U n livre important de Martin Heidegger porte le titre Qu’est-ce qu’une chose ? Titre étrange et drole de

En premier lieu, la chose se présente a nous en tant que «donnée de I’expérience». Par «expérience», Kant entend
«le sol sir de la vérité, du domaine de la connaissance fondée et fondable». L’expérience est «événement et
acte du sujet», et représentation dans ['universel sur fond de principes. «Ce qui nous rencontre dans 1’ordre
de la sensation et de la perception et qui est ainsi intuitivement donné, écrit Heidegger, ce «contre» (gegen)
n’accéde a une «stase» (Stand) — en allemand : Gegenstand, «objet» —, en tant qu’un état de chose qui se
tient en lui-méme, que si le donné est représenté universellement dans des concepts tels que ceux de cause et
d’effet, c’est-a-dire s’il est représenté et par la pensé sous le principe de la causalité».

En second lieu, ’accés au sensible en tant que tel (a la chose «brute» qui sera I’affaire de Merleau-Ponty), ne
se fait que comme une re-descente, a partir de I’objet ainsi déterminé. En effet, dans la représentation classique
de la perception, «une fois que les choses étaient brisées en une multiplicité de données de sensation, I’interpré-
tation unitaire ne pouvait aboutir qu’en disant : les choses ne sont a proprement parler que des assemblages
de données de sensation, outre quoi elles ont encore une valeur d’usage et une valeur de beauté et — dans la
mesure ol nous les connaissons — une valeur de vérité. Les sensations y sont elles-mémes représentées en chose,
sans que ’on dise au préalable ce que peut bien étre une chose, si ce qui est donné comme originel en elle,
ce sont des fragments, les sensations, qui résultent de son éclatement». C’est donc a une véritable interdiction
(d’acceés au domaine originel de la perception) que 1’objet nous confronte.

Demeurent dés lors pour nous — dans un systéme qui, dans la descendance de la métaphysique, réduit I’étant
a son «utilisabilité» ou a sa représentation scientifique — 1’opacité du simple et le mystére compact de son con-
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tact. Heidegger nous dit encore : «Mais en attendant, il y a par bonheur encore des choses, en dehors des ondes
lumineuses et des influx nerveux, il y a la coloration et la brillance des choses elles-mémes, le vert de la feuille
et le jaune du champ de blé, le noir du corbeau et le gris du ciel. Le rapport a tout cela n’est pas simplement
1, il doit étre constamment présupposé comme cela qui, par le questionnement physiologique et physique, est
tout a la fois brisé¢ et détourné de son sens». Voici donc I’homme tranquillement enfermé dans la «subjectivité»
— maison bien close oll un «nceud» de connaissance prend, sur le papier réglé des principes, note des rensei-
gnements transmis sur le «dehors» par les ondes de la perception. Dans un tel enfermement, la «pensée» et
le «sentiry» subissent un sort commun. La aussi, ¢’est sans doute une question de choix. On peut préférer I’objet
et sa stase, aux choses qui se donnent a nous dans une approche et un contact vrais, «rugueux». Mais faire
ce choix est peut-étre décider d’un monde.

Pour nous, c’est cette approche de I’étant, ce contact qu’il s’agit de penser, et la chose, occultée par I’objet,
qu’il s’agit de dé-couvrir. Une nécessité donc : revenir a la dimension perceptive, au monde pré-objectif. (Ce
qui ne signifie évidemment pas a la «chose-en-soi», laquelle, par définition, se tenant en dehors de tout rapport
a ’homme, ne saurait étre qu’un simple X. Et, a notre avis, un résidu inutile). Le dé-couvrement de la chose,
ce retour aux choses elles-mémes qui était le mot d’ordre de Husserl, ne nous donnera pas de «socley, de fond.
Car la chose percue ne I’est que dans un espace — la «libre dimensiony de la Gelassenheit de Heidegger, I’Ou-
vert de Rilke — qui est celui du sens de I’étre. En effet, toute vue sur I’étant pré-suppose une ouverture a I’étre.
Une phrase aussi simple que Die Blume ist, «la fleur est», se meut dans un espace ouvert par le «ist» lui-méme.
C’est dans cet espace que s’est engouffrée, dés le début, la pensée de Heidegger. D’ou I'impression que, dans
cette pensée, c’est a peine si ’on se souvient que ’homme a un corps.

La dimension corporelle de la facticité du Dasein n’est pourtant pas absente. Mais il demeure qu’elle n’est jamais
explorée en tant que telle. Un passage du séminaire du Thor (8 septembre 1968, dont on trouve le texte dans
Questions IV de Heidegger) nous donne cependant a penser que Heidegger aurait pu s’y jeter. Pour preuve,
cette affirmation : «Qu’est-ce qui est essentiel dans la perception ?» Quelqu’un dit : aesthesis, et s’attire — de
la part de Heidegger — cette réponse qu’«avec les Grecs, I’enfer a déja commencé, précisément, avec la distinc-
tion d’aesthesis et de noésis». L’essentiel est la notion de Leibhaftigkeit : in der Wahrnehmung ist das Ane-
sende «leibhaftig», «Dans la perception, ce qui entre en présence affecte en chair et en os mon propre corpsy.
Puis : «Il faut saisir la différence entre Leib et Korper (...) La limite du Leib n’est pils la limite du «corps».
La limite du corps est la peau. La limite du Leib est plus difficile a déterminer. Ce n’est pas Welt, mais peut-étre
pas davantage Um-welt». Un tel questionnement a tatons nous meéne tout droit a Merleau-Ponty. Nous nous
en tiendrons a son dernier ouvrage, Le visible et I’invisible (en fait, recueil de f ragments et de notes de travail
rassemblés apres sa mort, survenue en 1961). Dans cet ouvrage, nous interrogerons plus spécialement le chapi-
tre intitulé «Le chiasme, ’entrelacsy.

Reprenant le précepte phénomonologique, énoncé
par Husserl, du «retour aux choses mémes», Mau-
rice Merleau-Ponty (ci-dessous, a droite, lors de la
remise de la cravate de la Légion d’honneur au
sociologue Célestin Bouglé) s’efforce d’élucider ce
qu’il y a d’irréfléchi dans notre perception et de
décrire, mais non d’expliquer, le réel. Critiquant les
tendances mécanistes de la science moderne, il
dénonce aussi la notion idéaliste d’une conscience
pure et transparente a elle-méme. Ci-contre : «Moe-
der en kind», sculpture de M. de Maertelaere.
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