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CHIASMA

Chiasma seeks to foster urgent critical assessments focussing upon
joinings and criss-crossings, single, triangular, multiple, in the realm
of French literature. Studies may be of an interdisciplinary nature,
developing connections with art, philosophy, linguistics and beyond,
or display intertextual or other plurivocal concerns of varying order.

*
From New England to the Orient, from the Seine to Carnac, the works
of the four authors discussed in this volume give rise to an apprecia-
tion of place that largely collapses the polarized categories of the local
and the far-distant, the familiar and the exotic, the well-trodden and the
uncharted — all those dichotomies that tend to counter rootedness with
the lure of some form of transcendence, some idealized and other-
worldly locus to be divined by the mind rather than savoured at leisure
by the body. Place, as Steven Winspur forcefully argues, can only ever
be truly apprehended through a bodily embrace. Rather than projecting
meaning(s) onto the world, the subject, as encountered in these works,
is absorbed into it, his body permeated by the space that surrounds him
and thus brought into contact with a host of other bodies occupying,
and shaping in turn, what has indeed become, not only through their
common action but more importantly through their interaction, a place.
Place, then, is no more a product of intention than a seat of sentimen-
tal outpouring. It is a corporeal experience, a protracted sensation, of
the inside circulating without, the outside penetrating within, of a
shared spaciousness pulsating with the possibility of all kinds of com-
munication and exchange, from the rippling of water or the call of a
bird to the caress of the breeze or the rustling of leaves. And it is the
‘rhétorique profonde’ of such vibrant spaciousness that is delicately
probed and unlocked as a transforming experience in the works,
silence finding its own resonant canvas within writing, language lend-



ing movement and depth to nature’s often mouthless address.
Straddling different continents and ages, here is a truly chiasmic con-
figuration alerting the reader not only to the very material delight of the
poetry of place, but to the place of poetry in an era when time, more
than ever, threatens our rapturous engagement with space.

Michael Brophy
Dublin, May 2006
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INTRODUCTION 

Nulle part comme à Carnac,
Le ciel n’est à la terre,
Ne fait monde avec elle

Pour former comme un lieu
Plutôt lointain de tout
Qui s’avance au-dessous du temps.

(Eugène Guillevic)

Dans L’Arrière-pays Yves Bonnefoy médite longuement sur l’attrait
d’une région qui serait au bout d’un chemin qu’on n’a pas choisi, ou
bien de l’autre côté d’une colline qui nous barre l’horizon.1 Cette
région soupçonnée mais invisible, à notre portée et pourtant hors du
champ de nos projets immédiats, semble incarner le rêve d’une
“essence plus haute”, écrit Bonnefoy (9), ou d’une vie plus aisée.
Considérée sous cet angle, la poésie serait une des rares activités qui
permettent de concilier l’évidence immédiate d’un ici et la passion que
de telles figures de l’ailleurs suscitent en nous. Car les poèmes four-
nissent aux endroits qu’ils décrivent un sens. Ils donnent à penser que
les “paysages [...] sont, figés encore, enchantés peut-être, une parole”
(10).  L’ensemble des essais et poèmes que Bonnefoy a publiés pendant
un demi-siècle a esquissé les grandes lignes de cette réconciliation du
lieu et d’une promesse de signification.

Plutôt que de suivre Bonnefoy dans son vaste projet de trouver une
troisième voie entre l’idéal et le réel, ou entre le rêve et l’irrémédiable,2

1Y. Bonnefoy, L’Arrière-pays (Genève: A. Skira, “Les sentiers de la création,” 1972) 
9-10, 14-15.
2J’emprunte à Hugh Hochman l’expression “la troisième voie” qu’il emploie pour
analyser la démarche de Bonnefoy dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Voir
son étude Writing Our Place in the World: A Study of the Poetry of Yves Bonnefoy and
Eugène Guillevic (Ann Arbor: UMI Microform 9921810, 1999), 8, 22, 40 et passim.
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cet essai portera sur un aspect négligé de la problématique posée dans
L’Arrière-pays, un aspect que Bonnefoy lui-même a vite abandonné
dans son élaboration d’une théorie de la plénitude poétique. Il s’agira
du rapport intime qui existe entre certains écrits et le sentiment de l’e-
space qu’ils provoquent chez leurs lecteurs. Tous les écrits que nous
étudierons dans les pages qui suivent célèbrent des lieux particuliers —
l’extrait du poème Carnac de Guillevic que nous avons placé en exer-
gue, un poème qui loue les alignements mégalithiques que l’on trouve
dans le Morbihan, sur la côte bretonne, en est un exemple — mais
l’éloge qu’ils en font déborde le cadre étroit d’une simple description
topographique. Relevant à la fois de l’espace géographique et des
régions de la pensée, ces endroits poétiques se découvrent rarement sur
des cartes; ils surgissent plutôt de la lecture d’une œuvre, et du pro-
longement de cette lecture dans les réflexions et la vie quotidienne de
chaque lecteur. Espaces fictionnels donc?  C’est peu probable car ils ne
se limitent pas aux textes qui en tracent les contours mais apparaissent
par hasard à tout promeneur expérimenté qui s’éloigne tant soit peu de
son chemin habituel et découvre, à sa surprise, que tout un monde l’at-
tendait.

Est-ce que le génie particulier de ces lieux poétiques réside dans la
trace d’une action extraordinaire qu’un individu ou un groupe y aurait
accomplie?  C’est l’une des possibilités que Bonnefoy a considérées
dans son essai. “[L]e lieu ne garderait-il rien de ce qui pourtant a eu
lieu?” s’interroge-t-il à propos d’une église italienne dont les ombres
ont hanté sa réflexion pendant plusieurs jours (87). La question n’est
certes pas nouvelle puisqu’elle sous-tend une longue série d’œuvres
lyriques des deux derniers siècles, œuvres dont la signification semble
être liée à jamais à un événement qui a eu lieu dans un endroit auquel
le texte nous renvoie. Un des exemples les plus connus de cette poésie
topographique est “Le Lac” d’Alphonse de Lamartine, où les dernières
strophes identifient le site naturel nommé dans le titre à un acte
d’amour qui était déjà perdu dans le passé au moment où le poème fut
écrit:

O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure!
[...]     
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir!
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Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

Qui pendent sur tes eaux!
[...]
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,

Tout dise: “Ils ont aimé!” 3

Le paysage évoqué dans ce poème est deux fois déplacé. Non seule-
ment est-il traduit dans les mots d’une élégie (où les mouvements des
vagues et aussi du vent sont transposés dans le rythme mesuré des
hémistiches) mais il devient aussi, et plus fondamentalement, le signe
de quelque chose d’autre — un drame. Au fur et à mesure du poème la
spécificité du lieu décrit se transforme en un paysage-qui-parle où les
“sapins”, et les “rochers”, qui étaient au début du poème les
métonymies d’une nature “muette” ou impassible, sont remplacés par
le “vent qui gémit” ou “le roseau” soupirant — des personnifications
qui fournissent un récit, ou même une morale. Par conséquent, chaque
détail topographique du poème de Lamartine finit par être absorbé dans
un décor tragique et humain.

Les éloges du lieu que nous examinerons dans cet essai mettent
entre parenthèses les soucis personnels (déceptions amoureuses, ou
solitude déprimante) qui ont parfois motivé la composition des poèmes
lyriques. Ils visent plutôt à faire parler l’espace — non pas l’espace tel
qu’il est reconnu d’habitude, ou filtré par des perceptions répétées —
mais l’air et les étendues terrestres qui n’ont de réalité définissable
qu’à une échelle qui dépasse, ou bien en grandeur ou bien en petitesse,
le cadre de nos gestes quotidiens.

Pour illustrer le changement d’optique que la poésie du lieu
impose à ses lecteurs, considérons le long poème Carnac d’Eugène
Guillevic. Plusieurs séquences du poème sont adressées à la mer, qui
est désignée par le pronom tu, et à la dixième page commence une série
d’apostrophes qui situent la vaste surface marine par rapport aux autres

3Lamartine, Méditations poétiques (1820), dans Œuvres de Lamartine, tome 1 (Paris:
Hachette, 1866) 189.
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formes de vie terrestre:

Souvent pour t’occuper
Tu viens nous appeler
Vers la paix dans ton creux.

*

A ruminer tes fonds
Tu les surveilles mal,
Ou peut-être tu pousses
Ces monstres qui pénètrent
Dans le lieu de nos cauchemars.

*

Soyons justes: sans toi
Que nous serait l’espace
Et que seraient les rocs?4

Ces vers n’expriment pas une opinion quelconque sur la mer. Le poète
ne s’est pas approprié cette dernière afin de faire une personnification
de l’océan qui exprimerait une préoccupation quelconque. Au con-
traire, c’est la mer qui interpelle le narrateur jour et nuit (dans les deux
premières séquences), tandis que la dernière séquence interroge cet
appel et y cherche un sens. L’aspect de la mer qui semble attirer le nar-
rateur (et nous autres humains) est sa capacité de redéfinir l’espace que
nous occupons. Le vaste “creux” sous sa surface est l’inverse de l’i-
mage que nous avons de nous-mêmes. A l’opposé d’une personne qui
passerait du temps “à ruminer [s]es [propres] fonds”, ou à chercher une
identité intérieure dans “le lieu de [ses pensées ou] cauchemars”, la
mer se dirige toujours vers l’extérieur. Que ce soit par le rythme des
vagues qui déferlent sur une plage, ou par le volume d’eau qui s’éva-
pore au contact du soleil, l’océan échappe aux limites fixes, tout en
laissant ses traces dans l’air, le vent ou sur la terre. Voilà pourquoi il
contribue non seulement à la formation des “rocs” mais aussi à la con-
stitution de l’espace même.

4Guillevic, Carnac (1961) dans Sphère suivi de Carnac (Paris: Gallimard/Poésie,
1977) 152.
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La manière dont la mer arrive à pénétrer les alentours de tout objet
et à interpeller les humains et les autres animaux — “Ta peur de n’être
pas / Te fait copier les bêtes”, lisons-nous dans la séquence suivante,
“[...] Quelquefois tu mugis / Comme aucune d’entre elles” (153) —
donne une leçon particulière aux individus. Si ces derniers veulent
vraiment apprécier l’espace il leur faudra apprendre non pas à le tra-
verser à toute allure, mais à reconnaître les rapports qu’ils entretien-
nent avec lui et qui constituent une partie de leur identité profonde.
Guillevic explique les bénéfices de ce conseil une page plus loin: “Le
jour serait bonté / L’espace et nous complices” si nous fixions notre
attention sur l’air qui nous entoure. De cette manière “Nous appren-
drions / A ne pas toujours partir” (154).  D’autres séquences du poème
confirment le bien-fondé de cette leçon. Dix pages avant, quand le 
narrateur attendait en vain une réponse des menhirs qu’il avait déjà
examinés, il reçoit l’ébauche d’une réplique qui provient d’une tout
autre direction:

J’ai joué sur la pierre
De mes regards et de mes doigts

Et mêlées à la mer,
S’en allant sur la mer,
Revenant par la mer,

J’ai cru à des réponses de la pierre. (144)

Les menhirs parlent par le truchement de la mer, les vagues par l’inter-
médiaire des plages, ou le soleil par les ombres qui lui échappent. Il
s’ensuit que “le lieu” de Carnac est constitué de l’interpénétration de
diverses formes de vie, et que cet enchevêtrement “s’avance”, selon
l’épigraphe déjà mentionnée, “au-dessous du temps” (159).

Cette dernière formule est curieuse parce qu’elle ancre la spéci-
ficité de l’espace à Carnac non pas dans une expérience particulière
que le poète aurait vécue à un moment donné, mais dans une configu-
ration d’éléments qui existe indépendamment de la durée. Le ciel et la
terre semblent faire “monde” depuis toujours dans cette région de la
Bretagne. L’unité du territoire ne tire donc pas sa valeur des percep-
tions que le site inspire chez ses habitants ou visiteurs. Elle devance ces
perceptions (puisqu’elle se trouve “Plutôt lointain[e]” d’un témoin



14 La Póesie du lieu

potentiel: 159), de même qu’elle devance toute réflexion personnelle
— on chercherait en vain des pensées sentimentales dans le poème de
Guillevic. Au lieu d’être un espace délimité qui rayonnerait autour de
la conscience du poète, comme le champ visible qui s’ouvre à un esprit
contemplatif, un tel site résiste aux prises d’une intentionnalité quel-
conque. A Carnac le ciel “fait monde” avec la terre non pas à la
manière des rencontres artistiques célébrées par Heidegger, où l’unité
surgit grâce à une intervention humaine.5 En revanche, le monde de
Carnac surgit tout seul. Il se situe assez près de ceux qui vont à sa
recherche mais ses contours plutôt flous nous ont poussé à le désigner
par une formule qui souligne à la fois sa proximité et la grandeur de
son étendue: le territoire de l’ici.

Puisqu’ils déroutent souvent les attentes du lecteur, et brouillent
parfois ses cadres perceptifs, les textes modernes qui sont consacrés à
de tels lieux s’opposent à une longue tradition littéraire qui a identifié
le lieu poétique à une épiphanie, au dévoilement subjectif d’un mes-
sage caché, ou à la communication avec un autre monde ou une autre
époque.6 Par contre, ils proposent aux lecteurs des réseaux spatiaux qui
existent bel et bien dans notre monde, bien qu’ils se trouvent en marge
de nos champs de perception habituels.7 En examinant de près ces

5Voir Martin Heidegger, “L’Origine de l’œuvre d’art” dans Chemins qui mènent nulle
part (Paris: Gallimard, 1962) 25-6: “Une pierre n’a pas de monde. Les plantes et les
animaux, également n’ont pas de monde, mais ils font partie de l’afflux voilé d’un
entourage qui est leur lieu. La paysanne, au contraire, a un monde parce qu’elle
séjourne dans l’ouvert de l’étant.”
6Sur cette tradition (et en particulier son incarnation chez Pétrarque et Hölderlin) voir
“Lieu et figure de la poésie” par Karlheinz Stierle, dans Poésie et vérité: festschrift pour
Gilbert Gadoffre (Paris: PUF, 1989): 148-155. Dans une optique semblable Jérôme
Thélot a démontré que les formules de prière chez des poètes comme Vigny, Baudelaire
et Jaccottet prolongent une rhétorique du témoignage qui rassemble dans l’acte de par-
ler les vestiges d’une réalité transcendante. Même si ces poètes ne croyaient plus en
Dieu leurs poèmes-prières articulent, selon Thélot, la transcendance de certaines paroles
qui échappent à la mort. Voir son livre La Poésie précaire (Paris: PUF, 1997).
7Quelques études récentes du lyrisme se sont approchées des territoires de l’ici et elles
ont parfois remarqué la configuration curieuse de ceux-ci. C’est le cas du livre de
Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon (Paris: PUF, 1989) et de
quelques études (réa-lisées, entre autres, par Dominique Combe, Joëlle de Sermet, et
Jean-Michel Maulpoix) que Dominique Rabaté a réunies dans Figures du sujet lyrique
(Paris: PUF, 1996). A l’exception notable de Joëlle de Sermet, tous ces critiques ont
bâti leurs explications sur la notion d’un sujet qui cherche à s’exprimer à travers des
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réseaux, nous remarquerons que la confluence de certaines forces
naturelles est transposée dans un espacement très particulier de mots,
de sons et de rythmes.

Pour mieux comprendre cette poésie innovatrice, il nous faudra
d’abord dénouer les entraves multiples qui ont assujetti la catégorie de
l’ici à toutes les variantes possibles d’un ailleurs. Parmi ces entraves
deux habitudes tenaces de la pensée nécessitent un examen détaillé. La
première, qui sera le sujet du chapitre suivant, donne à l’horizon une
importance démesurée, et la seconde, qu’on disséquera au troisième
chapitre, nous fait croire à l’existence d’un endroit idéal qui serait
essentiellement différent de tout endroit déjà connu. C’est en détrônant
l’autorité d’un point de vue privilégié, et en revalorisant d’autres
formes de sensation (examinées au second chapitre) que la poésie du
lieu arrive à dissiper ces deux illusions. Elle invite ses lecteurs à
apprécier plutôt la variété des surfaces et des sensations qui composent
la nature et qui se prolongent dans les formes sonores et graphiques de
ses textes. L’appel provenant de ces œuvres, tel les vagues de l’océan
chez Guillevic, est inlassable et insistant. Plus qu’une affaire de mots
il offre aux lecteurs un chemin de retour vers un espace où leurs gestes
ne seraient plus coupés des circonstances qui les reçoivent.

Deux personnages d’un poème de Federico Garcia Lorca ont fait
ce retour à la nature et par la suite leur vie s’est transformée sensible-
ment. Le poème s’intitule “Deux marins au bord de l’eau” et voici la
traduction française qu’en donne André Belamich:

I

Il rapportait en son cœur
un poisson des Mers de Chine.
Parfois on le voit passer
minuscule dans ses yeux.

actes d’énonciation, et leurs arguments retombent pour la plupart dans une théorie de
la subjectivité. Nous verrons par la suite que les aspects proprement lyriques des textes
de Segalen, Thoreau, Guillevic et Ponge renversent le lyrisme romantique puisque la
subjectivité de l’énonciateur dans ces textes est dissoute dans les effets salvateurs sus-
cités par certains paysages. La prétendue vie “intérieure” de l’auteur se trouve par con-
séquent absorbée dans une nature qui se situe en dehors de l’individu.
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Il oublie la marine
et les bars et les oranges.
Il regarde l’eau.

II

D’une langue de savon
il lava ses mots et se tut.
Monde uni, mer frisée
cent étoiles, son navire.
Il a vu les balcons du Pape
et les seins dorés des Cubaines.
Il regarde l’eau.8

Chaque marin porte des traces de ses voyages en haute mer mais —
chose curieuse — il refuse d’en parler. L’un évite les bars et les cama-
rades tandis que l’autre s’est tu, tout simplement. Ils n’ont plus d’in-
térêt à raconter leurs aventures passées pour la raison précise que
débiter quelques souvenirs pittoresques (la beauté des femmes à Cuba,
ou l’architecture somptueuse de Rome) fausserait complètement la
nouvelle compréhension du monde que les traversées leur ont fournie.
Raconter leurs aventures reviendrait à scinder le monde en deux (un
chez soi qui s’opposerait à un là-bas exotique); or, c’est justement l’im-
possibilité de séparer l’ailleurs de l’ici que les deux marins ont fini par
découvrir. Ils ont compris que les pays de là-bas et leur port d’origine
ne forment qu’un seul et même espace, un “monde uni” qui est à moitié
couvert d’une mer bien réelle ou “frisée” (et non pas abstraite ou
“lisse” comme sur les cartes), et qu’une centaine d’étoiles veillent à
tout moment sur chaque endroit du globe. Cette unité retrouvée est sig-
nalée dans le poème par l’eau du port qui, comme la mer à Carnac,
relie chaque région de la terre à toutes les autres. Elle est aussi reflétée
par le souvenir d’un poisson chinois que le premier marin porte dans
ses yeux. Par ce témoignage de l’existence d’un animal rare les gestes
du marin ne font que confirmer ce que ses pérégrinations lui avaient
déjà enseigné: que l’acte de vous ouvrir à autrui (ou à d’autres formes
de vie animale), tout en vous libérant de vous-même, donne enfin accès
au monde.

*

8Federico Garcia Lorca, Poésies 1921-1927 (Paris: Gallimard/Poésie, 1966) 115. Je
remercie Mirène Ghossein de m’avoir mis ce poème entre les mains il y a longtemps.
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Nos guides dans le présent essai sont quatre auteurs dont on identifie
souvent les œuvres ou bien à un éloge de l’ailleurs ou bien au parcours
minutieux d’un ici quelconque. On considère d’habitude l’exotisme de
Victor Segalen comme une des tentatives les plus poussées de fonder
l’écriture sur la découverte d’un autre monde, de même qu’on loue
Walden d’Henry David Thoreau pour son évocation d’une vie simple
et idéale qui serait à la portée de tout un chacun, à condition 
d’échapper aux règles et contraintes des communautés fondées sur le
commerce. D’un autre côté les poèmes descriptifs d’un Guillevic ou
d’un Ponge semblent être ancrés définitivement dans une zone circon-
scrite de la vie quotidienne. Néanmoins, en examinant de près les écrits
de ces auteurs, on trouvera que l’opposition évidente de l’ailleurs à l’ici
doit être reformulée et que la quête apparente d’un ailleurs chez les
deux premiers aussi bien que son contraire chez les seconds — l’éloge
d’une réalité bien connue — ne sont que les deux faces d’un seul et
même projet: la tentative de recréer par le truchement de la poésie une
nouvelle appréciation de certains endroits.

Plutôt que de se présenter comme un site localisable, le lieu fait
irruption chaque fois qu’un corps humain rencontre des corps environ-
nants. Sa constitution est complexe puisqu’elle marque un échange
entre diverses formes d’existence — il s’ensuit qu’un poème du lieu est
avant tout une célébration de la vie. Le poisson des Mers de Chine qui
resplendit dans l’œil du marin de Lorca, ou, dans Carnac, les “ré-
ponses” des menhirs qu’une brise marine transmet (144), à côté des
vagues qui invitent les lecteurs à “lécher le pied des rochers” (166),
illustrent ces échanges de vie.

Il est bien possible que de nos jours l’appréciation du lieu s’affaib-
lisse à mesure que le rythme de l’existence humaine s’accélère. Il 
semble y avoir peu d’occasions de célébrer la vie quand on passe une
grande partie de ses journées à se déplacer d’un endroit à un autre ou
à fréquenter des lieux-carrefours tels que les gares, les parkings, ou les
aéroports. On vit sous le signe des “interdictions du séjour” — formule
par laquelle Michel Deguy a résumé le rythme frénétique de nos allées
et venues, aussi bien que la multiplication des lieux de passage.9

9Michel Deguy, Interdictions du séjour (1975) repris dans Jumelages suivi de Made in
USA (Paris: Seuil, Fiction et Cie., 1978) 9-51.
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L’anthropologue Marc Augé appelle ces endroits familiers de nos
déplacements quotidiens “les non-lieux”, empêchant non seulement le
séjour mais aussi la joie des rencontres.10 Ils ne seraient, en somme,
que des espaces vides reflétant les trajectoires de leurs usagers.

Cette théorie se fonde, néanmoins, sur un présupposé suspect
qu’on peut résumer ainsi: tout lieu n’a de valeur que dans la mesure où
le tissu de nos actions et croyances lui confère un sens. Par conséquent
les parkings et les gares n’auraient pas la consistence d’un lieu 
puisque leurs usagers ne leur en donnent pas une. Pourtant n’est-il pas
vrai que chaque parking et chaque quai de gare se trouve bien quelque
part?  Les lieux ne sont pas seulement une création sociale; leurs coor-
données dans l’espace et leur matérialité irréductible font qu’ils sont
bel et bien là, même si on n’y prête aucune attention. Il suffit de recon-
naître cette obstination d’exister pour être touché par l’évidence d’une
touffe d’herbes folles à côté de la piste d’envol d’un grand aéroport, ou
par les lichens qui bordent la voie ferrée près d’un aiguillage dans une
gare de métropole. Les courtes descriptions d’endroits dépeuplés que
Jacques Réda a recueillies dans ses livres L’Herbe des talus et
Recommandations aux promeneurs, ou les sites qu’il évoque dans les
poèmes de Beauté suburbaine, témoignent du poids de ces lieux
apparemment déserts.11 Ces textes prouvent d’une manière éloquente
que même dans une société en déplacement perpétuel les individus se
plaisent à repérer dans leurs alentours certains points fixes, garantissant
leur appartenance à un espace qui est distinct du cercle imaginaire con-
stitué des allers et retours ou des inquiétudes personnelles.  Ces points
fixes sauvent l’individu d’un solipsisme pessimiste puisqu’ils signalent
une altérité irréductible. Quand on perçoit, par exemple, des herbes
folles au bord de son chemin, on comprend, ne serait-ce que pour un
instant, que le territoire qu’on traverse n’est pas seulement un chemin
construit pour notre passage mais qu’il vit de sa propre vie. On recon-
naît aussi que ce territoire soutient des formes d’existence végétales ou
animales qui foisonnent non pas au bout du monde, mais de l’autre

10Marc Augé, Non-lieux: Introduction à une anthropologie de la surmodernité (Paris:
Seuil, la Bibliothèque du XXème siècle, 1992) 110.
11Jacques Réda, L’Herbe des talus (Paris: Gallimard, 1984), Beauté suburbaine
(Périgueux: P. Fanlac, 1985), Recommandations aux promeneurs (Paris: Gallimard,
1988).
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côté d’une vitre qui sépare notre prison mentale des corps environ-
nants.12

Comme on le verra plus loin, prendre conscience de la vie des
lieux c’est le premier pas vers une appréciation de l’unité de l’espace
qui sous-tend toute forme d’existence. Lire la poésie du lieu nous aide
donc à découvrir les liens profonds qui nous rattachent à tout, et en
l’absence desquels notre propre vie n’est qu’un vain songe. “Le lieu où
nous sommes”, écrit Bernard Noël, “et le lieu où le monde se trouve est
un seul et même lieu, et ce lieu, qui est l’extérieur même, est également
le lieu où notre subjectivité se découvre au contact de l’Autre.”13 En
prolongeant cet argument, on arrive à une conclusion simple mais radi-
cale: lire la poésie moderne ce n’est pas lire des représentations du
monde ou de la pensée, c’est plutôt participer activement à la création
d’une nouvelle dimension de l’existence qui efface les lignes de
partage entre les domaines du mental, du matériel et du symbolique.
Nos pensées et les textes que nous lisons n’habitent pas un éther mys-
térieux, qu’on appelle parfois “le domaine des représentations” et qui
serait détaché du domaine corporel. Les paroles, les gestes, et les con-
traintes physiques qui agissent sur nous contribuent tous à la création
continue de ce que nous appelons “le monde”.  “Il n’y a qu’un espace”,
déclare Noël, “et le monde dedans et nous-même dedans” (ibid.).

S’il nous est difficile de retrouver dans la vie des traces de ce
monde uni qui a ravi les deux marins de Lorca c’est parce que, pour les
discerner, il faut se soumettre à une sorte d’entraînement mental et
physique. Les principes de cet entraînement, dispersés dans les œuvres
de nos quatre poètes, sont intimement liés à une certaine pratique de
lire poétiquement. Non seulement faut-il nous défaire de certains
préjugés de notre époque, mais encore devons-nous apprendre à penser

12On retrouve dans Cahier de verdure de Philippe Jaccottet (Paris: Gallimard, 1990),
Laisses d’André du Bouchet (Paris: Hachette, 1979), Le Sel noir d’Edouard Glissant
(Paris: Seuil, 1960) et “Polynésie des yeux” de Nicole Brossard, paru dans A tout
regard (Montréal: Bibliothèque québécoise, 1989), d’autres façons d’ancrer le senti-
ment de la vie dans l’éloge d’un lieu particulier. Il y a également plusieurs livres plus
récents, mentionnés dans notre conclusion, qui vont dans le même sens. Bien qu’ils
décrivent des paysages différents de ceux que nous examinons ici, tous ces textes pro-
longent une certaine conception de l’espace que les quatre poètes étudiés dans cet essai
ont été peut-être les premiers à sonder.
13Bernard Noël, Journal du regard (Paris: P.O.L., 1988) 124.
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avec le corps, à respirer différemment à travers les mots des poèmes
que nous récitons, et à nous transformer par l’emploi de nouveaux
actes de parole. C’est peut-être pour cette raison que le second marin
de Lorca avait pris la décision de “lav[er] ses mots d’une langue de
savon”, ou de ne plus employer un lexique qui divise le monde en un
chez-soi et un là-bas. Décision radicale puisqu’elle rejette tout le
champ discursif que la modernité a hérité du romantisme, et ce faisant,
elle semble conduire directement au silence. C’est toutefois un silence
qui est loin d’être creux. Au contraire, il transpose un certain mutisme
constitutif de la nature qui résonne à travers les échos et les rythmes
d’un poème de Guillevic, dans les calembours ludiques de Thoreau et
Segalen, ou dans la densité sonore d’un éloge pongien du monde muet.
Nous apprendre à écouter ce silence, ensuite à repérer en lui les con-
tours de l’espace qui nous entoure — tel est le projet de ces quatre
poètes du lieu.



1

DES SORTIES DU SENS

1)  Extravaguer
La promenade et la lecture des poèmes ont une longue histoire en 
commun. Quand Victor Hugo, par exemple, a mis l’empreinte de ses
pas sur les plages de l’île de Serk, tout en transcrivant des vers dans
son Carnet de mai-juin 1859, les morceaux qu’il a composés
témoignent de l’influence de la marche sur les rythmes de la récitation.1

William Wordsworth avait déjà illustré ce rapport étroit dans son
poème “Quand, pour la première fois, j’ai voyagé loin d’ici”, un texte,
écrit entre 1800 et 1804, qui raconte la traversée d’une forêt par
l’écrivain et sa découverte soudaine des marques d’un autre visiteur.
“Avec un sentiment / De joie très intense j’ai contemplé ces traces /
Sous les sapins”, écrit le poète anglais, “car d’un coup j’ai compris /
Que par les pas de mon Frère elles avaient été marquées” (vers 62 à
65).2 A l’époque où William travaillait sur ce poème John Wordsworth
était marin à bord d’un bateau de la East India Company mais la
grande distance qui séparait les deux frères est momentanément 
dissoute dans le texte par la trouvaille de l’empreinte sur le sol. Penché
sur les vieilles traces de John, William se plaît à imaginer les déplace-
ments actuels de ce dernier — non pas sur la terre mais sur le pont du
Earl of Abergavenny:

1Comme l’indique Pierre Albouy dans ses notes aux Carnets et albums de voyage,
plusieurs textes des Chansons des rues et des bois ont pris leur “point de départ” dans
les annotations faites sur l’île de Serk. Il n’est donc pas surprenant que le contexte de
la marche, qui est sous-entendu dans les premiers brouillons, se prolonge dans cer-
taines chansons du recueil qui décrivent les ouvriers rencontrés en cours de route ou
des paysages champêtres traversés par le poète. Voir V. Hugo, Œuvres poétiques tome
III, éd. par Pierre Albouy (Paris: Gallimard, Pléiade, 1974) 880-5.
2William Wordsworth, “Poems, in Two Volumes”, and Other Poems (1800-1807), éd.
par Jared Curtis (Ithaca: Cornell U P, 1983) 563-7. Notre traduction.
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[...] quand, tout en 
Murmurant les vers que j’ai murmurés le premier
Parmi les montagnes, tu prends la veille
Et arpentes dans un sens et dans l’autre le pont du Vaisseau
Dans une région lointaine, ici, tandis que au-dessus de ma tête [...]
Les pins soupirent comme les vagues en haute mer,
Je trace seul ce chemin car je ne sais rien
Pendant que je rythme mes pas aux tiens [...]  (vers 105-9, 111-13)

Dans cet extrait la lecture d’un poème fait naître un terrain idéal où les
deux frères peuvent enfin se rejoindre. Car les vers murmurés par John
permettent à celui-ci d’emboîter le pas à son frère, tandis que William,
en déchiffrant les traces laissées par John, et en imaginant son bateau
en haute mer, imite, lui aussi, la déambulation de l’autre. Les deux vies
s’avancent de concert et pour chacune le rythme des vers déclamés
ranime celui de la marche à tel point qu’il devient impossible de
dénouer les liens réciproques entre réciter et se promener.

Lorsque Jean-Jacques Rousseau a choisi, dans Les Rêveries du
promeneur solitaire (1782), de “fix[er] par l’écriture” certaines “con-
templations charmantes” qui avaient rempli les “loisirs de [ses] prom-
enades journalières”, il a reconnu cette imbrication des rythmes de la
marche et de la pensée qui lui procurait tant de plaisir chaque fois qu’il
relisait les pages de son manuscrit.3 La publication en 1854 d’une petite
anthologie de “poèmes en prose” intitulé Le Livre du promeneur a
souligné la parenté reconnue du genre poétique et de la déambulation,
parenté que Baudelaire allait exploiter dans son volume Le Spleen de
Paris: Petits poèmes en prose (dont les vingt premiers poèmes ont paru
dans La Presse en 1862).4 Les écrivains romantiques n’étaient pas les

3J.-J. Rousseau Œuvres complètes tome I, éd. par B. Gagnebin et M. Raymond (Paris:
Gallimard, Pléiade, 1959) 999: “Les loisirs de mes promenades journalières ont sou-
vent été remplis de contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le sou-
venir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir encore; chaque fois que je
les relirai m’en rendra la jouïssance” (“Première promenade”).
4Le Livre du promeneur a été publié à Paris par Lefèvre-Deumier (1854). Dans son
essai “Short Epiphanies: Two Contextual Approaches to the French Prose Poem”,
Michel Beaujour discute du rapport entre la poésie en prose et la littérature
topographique: voir The Prose Poem in France: Theory and Practice, éd. par Mary
Ann Caws et Hermine Riffaterre (New York: Columbia U.P., 1983) 39-59. Voir aussi à
ce sujet le livre de Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos
jours (Paris: Nizet, 1959) 49-60, 103-124.
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seuls, pourtant, à se servir de la poésie pour évoquer la richesse con-
jointe des sensations et des idées que  la promenade évoquait depuis
longtemps chez ses amateurs. Bien avant “Le Cygne” de Baudelaire,
ou les éloges du vagabondage dans Wanderlied de Gœthe, Saint-Amant
avait célébré dans “Le Contemplateur” (1621) le pouvoir qu’a la nature
de stimuler des méditations profondes chez celui qui s’y aventure à
pied. Cinquante ans plus tôt, Jean-Antoine de Baïf avait évoqué dans
les Amours de Francine la sympathie secrète qui rapproche les aspects
sauvages de certains paysages dépeuplés du regard persistant d’une
personne aimée.5

Dans tous ces exemples le poème demande à son lecteur de jouer
le rôle d’un compagnon de route. Chaque texte prolonge dans les
méandres de la pensée le chemin suivi par un promeneur, de telle sorte
que le déroulement des significations que nous retraçons en lisant le
poème épouse la direction de la promenade, et vice versa. Le sens des
vers et celui de la marche s’accordent parfaitement et forment un hori-
zon commun aux déplacements spatiaux et verbaux.

Mais comment caractériser les errances de certains poètes mo-
dernes qui, tout en comparant une randonnée à la lecture d’un poème,
refusent cependant de chercher ou dans le poème ou dans la promenade
une destination et un sens définitif?  

Considérons, à titre d’exemple, deux extraits de Francis Ponge.
Dans le premier, tiré de son proême “La Promenade dans nos serres”,
Ponge nous invite à faire le tour d’un jardin assez particulier où les
plantes sont les mots d’une langue:

5Voir “Le Contemplateur” par M.-A. Girard de Saint-Amant: “Quelquefois, bien loing
écarté, / [...] / En une plage où pour tout fruit / J’ay ramassé mainte coquille, / Je
reviens au chasteau, resvant, / Sous la faveur d’un ver qui brille”; et le sonnet suivant
de Jean-Antoine de Baïf: “Ny m’esloigner du long des plus lointains rivages, / Ny par
les monts déserts tout seulet, m’escarter, / Ny dans les bois obscurs tout le jour m’ar-
rester, / Ny entrer dans le creux des antres plus sauvages, // Ne m’ostent tant à moy,
que de toy mille images / Ne viennent à mes yeux par tout se présenter.” Les deux
poèmes se trouvent dans l’anthologie La Poésie française des origines à nos jours, éd.
par Claude Bonnefoy (Paris: Seuil, 1975) 120-1, 65. Sur l’influence de la marche sur
la poésie romantique anglaise, voir Donna Landry, The Invention of the Countryside:
Hunting, Walking and Ecology in English Literature, 1671-1831 (Basingstoke:
Palgrave, 2001) et sur l’histoire et le rôle de la promenade à des époques diverses, voir
Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade (Clermont-Ferrand: Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2000).



O draperies des mots, assemblages de l’art littéraire, ô massifs, ô pluriels,
parterres de voyelles colorées, décors des lignes, boucles superbes des con-
sonnes, architectures, fioritures des points et des signes brefs, à mon secours!
au secours de l’homme qui ne sait plus danser, qui ne connaît plus le secret des
gestes [...]6

La vieille métaphore des “fleurs de la rhétorique” se trouve relittéra-
lisée dans ces lignes où le poète s’adresse non pas à la signification des
tournures du style mais uniquement à leur matérialité: leur étoffe
(“draperies”), leurs masses compactes (“massifs”) et “coloré[e]s”, la
forme de leur ponctuation (“fioritures des points et des signes brefs”).
En comparant ces attributs du symbolisme verbal à une végétation
riche et abondante, Ponge remplace la fonction qu’on accorde
habituellement à ce symbolisme — celle de signifier — par une autre:
la production d’impressions sensorielles qui agissent sur le promeneur-
lecteur sans que ce dernier y trouve un sens. Plus loin dans le proême
cette primauté de la jouissance sensorielle sur le déchiffrement linguis-
tique est résumée par un vœu précis:

Enfin qu’on ne puisse croire sûrement à nulle existence, à nulle réalité, mais
seulement à quelques profonds mouvements de l’air au passage des sons, à
quelque merveilleuse décoration du papier ou du marbre par la trace du stylet.

O traces humaines à bout de bras [...] Je veux vous faire aimer pour
vous-mêmes plutôt que pour votre signification. (OC 177)

L’association d’une nouvelle lecture sensorielle à une promenade
dans la nature n’est pas rare chez Ponge. Au contraire, elle réapparaît
en 1933, au début de son projet d’écrire “une seule cosmogonie” à la
manière de Lucrèce. “Comment rendre ce dessein possible?” se
demande le poète dans son “Introduction au galet”, face au savoir accu-
mulé par tant de chercheurs scientifiques à travers des siècles (OC
204). “Le meilleur parti à prendre”, répond-il, en employant l’expres-
sion-clé qui fournira le titre de son recueil le plus célèbre, “est [...] de
considérer toutes choses comme inconnues, et de se promener ou de
s’étendre sous bois ou sur l’herbe, et de reprendre tout du début”
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6F. Ponge, “La Promenade dans nos serres” (1919) dans Proêmes, Œuvres complètes,
tome 1, éd. par B. Beugnot (Paris: Gallimard, Pléiade, 1999) 176. Toute référence aux
œuvres de Ponge renverra à ce volume, sauf mention contraire, et sera signalée dans le
corps du texte par le sigle OC suivi du numéro de la page.
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(ibid.). C’est précisément la démarche qu’il suivra sept ans plus tard
dans son long poème “Le Carnet du Bois de pins”, dont nous citons les
extraits suivants:

Aucun serpentement de lianes ou de cordes qui gêne le promeneur
parmi la profusion de ces grands mâts nègres ou créoles, du pied jusqu’à mi-
hauteur encore tout lichéneux. [...]

Fabrique de bois mort. (J’entre dans cette importante fabrique de bois
mort.)

Ce qui est agréable là-dedans c’est la parfaite sécheresse. Qui assure
vibrations et musicalité. [...]

Au mois d’août 1940 je suis entré dans la familiarité des bois de pins.
A cette époque, ces sortes particulières de hangars, de préaux, de halles
naturelles ont acquis leur chance de sortir du monde muet, de la mort, de la
non-remarque, pour entrer dans celui de la parole [...]

Le pin [...] est l’idée élémentaire de l’arbre. C’est un I, une tige, et le
reste importe peu.

C’est pourquoi il fournit — de ses développements obligatoires selon
l’horizontale — tant de bois mort. [...]

Lorsque le bois est suffisamment vaste ou épais, du cœur l’on
n’aperçoit pas le ciel latéral, il faut avancer vers l’orée, jusqu’au point où le
cloisonnement n’apparaît plus étanche à la vue. (OC 378, 385, 386, 400)

Si “La Promenade dans nos serres” change notre conception des
paroles, en les soumettant à une nouvelle perspective, “Le Carnet du
Bois de pins” transforme peu à peu notre perception d’un site naturel.
Dans le premier paragraphe de l’extrait cité ci-dessus le sentiment d’é-
trangeté que provoque l’entrée dans l’espace ombragé mais désencom-
bré du bois de pins s’explique par la représentation figurée des troncs
d’arbres: leur personnification en individus “nègres ou créoles” (378).
Selon la perspective d’un Européen blanc des années 40 qui se profile
dans cette figure, pénétrer dans le bois c’est côtoyer des êtres vivants
qui lui ressemblent à plusieurs égards, mais qu’il ne rencontre pas
d’habitude dans ses déplacements quotidiens. Il se trouve transporté
dans un lieu étranger, un enclos ou abri, où des sens autres que la vision
peuvent se délecter — le toucher (“point de planches mais des tapis
épais au sol”, 378), l’ouïe et l’odorat (“quelle températion des élé-
ments, quel salon de musique sobrement parfumé”, 381). En tant 
qu’espaces qui ne sont ni tout à fait extérieurs, ni intérieurs, les bois 
de pins sont des “sortes de [...] halles naturelles” (385) qui sont parti-
culièrement “bien fait[s] pour la promenade sérieuse et la méditation”
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(381). A partir du troisième paragraphe donné ci-dessus, un rapproche-
ment se fait entre les déplacements du promeneur parmi les troncs et
l’entrée du lecteur dans le corps du poème car “le bois mort” que les
pieds du promeneur foulent sur le sol de la forêt (les morceaux d’é-
corce, les branches détachées et les aiguilles des pins) ressemble à un
autre amas de bois mort: la trentaine de pages en papier que le lecteur
tient entre ses mains. Remplies de brouillons abandonnés (tels que les
vers évocateurs du pin que Ponge a ensuite rejetés: 390-397), mais
aussi de paragraphes qui esquissent les contours vivants des troncs
adultes, “le Cahier du Bois de pins” rassemble, comme la pinède qu’il
nomme, des états divers dans l’évolution d’une entité unique. Cahier et
pinède sont tous les deux une “fabrique de bois mort” et le parcours de
l’un est quelquefois comparé au parcours de l’autre: “Le pin [...] est un
I, une tige, et le reste importe peu” (386); “ces sortes particulières de
hangars [...] ont aquis leur chance de sortir du monde muet [...] pour
entrer dans celui de la parole” (385). Ce qui relie l’activité de lire et
celle de s’aventurer dans le bois est la possibilité pour le lecteur-
promeneur de suivre ses pensées jusqu’au bout. “C’est un endroit [...]
où l’on évolue à l’aise”, déclare Ponge, “où l’on peut s’étendre à sec,
et sans mollesse, mais assez confortablement. [...]  O sanatorium
naturel [...] — lieu fait pour laisser l’homme seul au milieu de la
nature, à ses pensées, à poursuivre une pensée” (380-81). Plus que
n’importe quel autre groupe d’arbres, le bois de pins interpelle le
promeneur et l’invite à goûter (comme le poème de Ponge nous invite
à le faire aussi) une vie meilleure que notre existence quotidienne 
en société: “en l’air les branches des pins se respectent mutuellement,
se tiennent isolées, ne s’entremêlent pas vicieusement (voilà d’ailleurs
qui est assez curieux, remarquable) [...]” (402).

Les lecteurs de Henry David Thoreau reconnaîtront dans cette
insistance sur la salubrité de l’air parmi les pins l’argument central de
Walden, livre où le promeneur de la Nouvelle-Angleterre annonce sa
décision de quitter la société de Concord et “de tourner le visage plus
résolument du côté des bois, qui [l]e connaissaient mieux que [s]es
semblables”.7 La croyance maîtresse chez Ponge en une meilleure

7Henry David Thoreau, Walden (1854; New York: Penguin Classics, 1986) 62, notre
traduction. Toute référence au livre de Thoreau sera signalée par le sigle W suivi du
numéro de la page de cette édition et du numéro de la page d’une traduction française
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façon de vivre, illustrée notamment par un groupe d’arbres qui “par
tous ses pores respire en pleine nature, mieux qu’un poumon, comme
des branchies” (OC 400), prolonge certains conseils de l’écrivain
américain qui encourage ses lecteurs à “Se laisser balayer par tous les
vents”.  Voici la suite de l’exhortation thoreauvienne: “Ouvrez tous vos
pores, et baignez-vous dans toutes les marées de la nature, dans tous
ses ruisseaux et océans, à chaque saison. Les miasmes et l’infection
viennent du dedans, non pas du dehors.”8 Lors d’une averse tombant
sur les bois autour de Walden, Thoreau suit son propre conseil:

Au centre d’une pluie légère [...] je ressentais tout d’un coup la douce socia-
bilité de la Nature; dans la tombée même des gouttes et dans chaque bruit 
qui entourait ma cabane, dans chaque regard que je lançais, j’ai trouvé une
amabilité infinie et inexplicable qui ressemblait à une atmosphère qui me
soutenait [...]. Dans l’humidité du bois chaque aiguille de pin se gonflait de
sympathie et venait à mon aide. (W 177/132)9

Pour apprécier les façons dont Thoreau et Ponge célèbrent la réin-
tégration de l’être humain dans les rythmes du monde naturel le lecteur
doit apprendre à effacer de son esprit la séparation que l’on fait d’habi-
tude entre l’espace de la pensée et celui de la nature. Si Ponge et
Thoreau exploitent les ressources poétiques du langage — dans leur
emploi des jeux de mots, par exemple, ou dans l’alternance de passages
en vers et de passages en prose (voir “Le Carnet du bois de pins” et
Walden, où 16 chapitres sur 18 contiennent des extraits de poèmes ver-
sifiés) — un de leurs objectifs est d’aider le lecteur dans cette tâche.
Car une écriture extravagante qui suivrait l’impulsion de certaines
errances dans la nature, tout en exploitant des écarts par rapport à la

de L. Fabulet, Walden ou La vie dans les bois (1922; Paris: Gallimard, l’Imaginaire,
1990). Nous modifierons de temps en temps quelques phrases dans la traduction de
Fabulet afin de garder certaines nuances de l’anglais.
8The Journal of Henry David Thoreau in 14 volumes bound as two, éd. par Bradford Torrey
et Francis H. Allen (1906; Boston, nouv. éd., 1962) I 627 (23 août 1853). Nous avons traduit
les extraits du Journal qui se trouvent dans le présent essai. Les renvois ultérieurs à cet
ouvrage seront indiqués entre parenthèses dans le corps de l’essai et comporteront le sigle J
suivi du numéro du tome, du numéro de la page, et de la date de l’extrait.
9Cf. la phrase suivante du chapitre “Visiteurs”: “Ma ‘pièce de choix’, cependant, celle où
j’aimais me retirer, qui était toujours prête aux visites, et dont le tapis ne recevait que
rarement des rayons du soleil, était le bois de pins situé derrière ma maison” (W 187/143).
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signification ordinaire (la valorisation, par exemple, de la matérialité
des signes aux dépens de leur sens), aboutirait selon ces deux auteurs
à la découverte des lieux où une “certaine vibration de la nature [qui]
s’appelle l’homme” (Proêmes, OC 228) retrouve son aise.10

Malgré leurs contours divers — par exemple chez Ponge, un
coquillage sur une plage ou un bois en été; chez Thoreau, un étang ou
une forêt du Maine — tous les sites qui donnent lieu à une célébration
des vibrations naturelles chez les deux poètes ont une caractéristique
commune. Ce sont des endroits ignorés, ou éloignés de la plupart des
chemins. Par conséquent, pour y parvenir il faut quitter les routes quo-
tidiennes — tracées ou bien par le déplacement routinier des humains,
ou bien par les moules d’une pensée traditionnelle que la littérature
classique nous a légués depuis des siècles. L’écriture de ces territoires
nouveaux ne saurait se cantonner dans des genres littéraires reconnus
(poésie lyrique, essai, récit); elle doit les traverser, comme le véritable
promeneur quitte la grande route pour couper à travers champs et bois.
Tel est le projet que Thoreau a réalisé dans Walden et dans maint frag-
ment de son Journal. “J’ai très peur”, écrit-il dans le premier,

que ma façon de m’exprimer ne soit pas assez extra-vagante, qu’elle n’erre pas
suffisamment loin des frontières bornées de mon expérience quotidienne [...]. Je
désire parler quelque part sans bornes, comme un homme dans un moment
d’éveil, à d’autres hommes pendant leurs moments d’éveil. (W 372-3/323-4)

Et à propos de son goût pour la promenade il s’exclame:

J’ai grande envie maintenant de prendre un de ces vieux chemins tortueux
et inhabités qui se dirigent loin des villes, nous amènent loin de la tentation, et qui
conduisent à l’extérieur de la terre, en passant sur la superficie de sa croûte: où
l’on oublie facilement dans quel pays on voyage.  (J 1 225, 21 juillet 1851)

Si l’on refuse de suivre les chemins battus, et si l’on essaie plutôt de
ressentir sous ses pieds la “croûte” même de la planète, on pourra de
temps en temps coïncider avec ses environs. La plupart des voyageurs,
attirés comme ils le sont par l’idée de leur destination, ne connaissent

10Cf. la déclaration de Thoreau dans une note de son Journal (du 12 septembre 1853) I 634:
“L’idée m’est venue quand je me suis réveillé ce matin [...] que l’on devrait considérer un
homme comme un instrument de musique et que s’il y avait une viole faite d’un bon bois
sonore et toujours mise d’accord ce serait lui, de telle sorte qu’au moment où l’archet des
événements touche ses cordes il puisse vibrer et résonner selon une harmonie parfaite.”
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pas un tel bonheur mais restent captifs d’un mouvement qui est
étranger à la nature:

La route dirige vers la ville vos pas aussi bien que vos pensées. Vous ne
voyez que le chemin, et vos pensées cessent d’embrasser les objets qui se
présentent à vos sens. Vous n’êtes plus en lieu. (J I 204, 11 juin 1851)11

Nous avons dit plus haut que “La Promenade dans nos serres”
transforme notre conception des mots, tandis que “Le Carnet du Bois
de pins” change notre appréciation d’un endroit naturel. Dans les deux
poèmes, néanmoins, l’effet de chaque transformation est le même: con-
sidérer la langue comme un paysage, ou bien considérer un certain
paysage comme un tissu de sons et de pensées salubres, revient à
déplacer et la langue et le paysage. L’un n’est plus le simple reflet de
l’autre puisque chacun se voit éclipsé par un nouveau centre d’intérêt
— la recherche d’une existence saine et naturelle. N’étant plus la col-
oration subjective d’une réalité externe, un poème du lieu se rapproche
du site qu’il évoque dans la mesure où ses mots, de même que le site
qu’ils dénotent, s’inscrivent dans un autre espace où le langage déno-
tatif et les coordonnées géographiques d’un endroit n’ont plus cours.
Dans les poèmes de Ponge ce nouvel espace est essentiellement
matériel car les traces des lettres et des sons (dans “Promenade...”) sont
tout aussi réelles que la substance des branches et des aiguilles tombées
d’un pin. “La matérialité de l’écriture [...]: voilà ce qui nous la fait
aimer, désirer, et [...] considérer comme importante,” déclare le poète
dans ses notes pour “Le Pré”. C’est une des raisons pour lesquelles il
affectionne, dans “Le Pré” et plusieurs poèmes de Pièces, “Les beaux
textes en langue morte [dont la] matérialité est évidente”, puisque leur
“mutisme les rapproche encore pour nous des choses du monde
physique”.12 En effaçant la séparation cartésienne des deux mondes de

11Les deux types d’extravagance recherchés par Thoreau, l’un spatial et l’autre discursif, se
rejoignent dans un autre extrait de son Journal: “Sur les routes les obstacles ne sont pas sous
mes pieds [...] mais se trouvent plutôt dans le champ de ma vision et dans les pensées ou les
associations qui me possèdent,” écrit-il le 21 juillet 1851. “Qu’elle soit mouillée ou sèche,
élevée ou basse, c’est la vraie surface de la planète que je devrais ressentir” — (J I 226).
12F. Ponge, La Fabrique du pré (Genève: Skira, 1971) 27. (Dans cet extrait et dans le
précédent c’est Ponge qui souligne.)  Nous reviendrons dans notre deuxième chapitre
aux transcriptions pongiennes du “mutisme” de la nature.



30 La Póesie du lieu

la pensée et de l’étendue, l’insistance pongienne sur un matérialisme
fondamental qui sous-tend mots et choses suscite en nous une forte
impression de dépaysement. Car en lisant ses poèmes, nous ne croyons
être ni au milieu des mots que nous employons ordinairement, ni
entourés d’arbres ou de plantes reconnaissables, mais ailleurs.

Cet effet de déplacement est provoqué en partie par la déformation
systématique des expressions courantes qui est un trait fondamental du
style pongien. “Tout ce qui n’est pas dans sa forme habituelle un lieu
commun [...] — tout ce qui est étrange, bailleur de surprise, de scan-
dale, est permis,” écrit le poète dans un ouvrage tardif consacré à l’art
poétique.13 Nous verrons plus loin que c’est précisément la transforma-
tion des proverbes qui permet à Ponge de rendre à ces dictons leur
valeur de lieu non commun, ou de site qui n’est pas visité par tout le
monde. L’étrangeté de ces proverbes refaits interpelle le lecteur et l’in-
vite à les explorer plus attentivement.14

On éprouve un dépaysement semblable quand on ouvre le recueil
poétique de Victor Segalen intitulé Stèles. A la page du faux-titre le
lecteur est confronté à quatre grands caractères chinois, disposés en
une colonne verticale isolée au milieu de la page. Dénués de sens pour
un lecteur occidental, ces quatre caractères s’imposent à son attention
comme objet insolite.15 Avant de signifier quoi que ce soit ils affichent
une matérialité déconcertante qui coupe court à toute idée préalable du
lecteur à propos de ce qui constitue un recueil poétique. Leur tracé
apparente plutôt les pages qui suivent à un objet rare, fruit d’un travail
très soigné. Cela se confirme quand, en feuilletant ces pages, on dé-
couvre que chacune porte un filet noir qui encadre dans un rectangle
vertical les poèmes et les cartouches chinois qui les accompagnent, ce

13F. Ponge, Pratiques d’écriture ou l’inachèvement perpétuel (Paris: Hermann, 1984)
20. Ponge souligne.
14Pour une étude approfondie de la fonction des lieux communs chez Ponge, voir
Philippe Met, Formules de la poésie: Etudes sur Ponge, Leiris, Char et Du Bouchet
(Paris: PUF, collection “Ecriture”, 1999) 17-44.
15Dans l’édition critique de Stèles établie par Christian Doumet, qui reproduit l’édition
définitive du recueil, sortie en 1914, les quatre caractères occupent seuls la page du
faux-titre — voir Stèles, éd. crit. présentée et annotée par Ch. Doumet (Paris: Librairie
Générale Française, 1999) 41. Dans les versions du livre publiées après la mort de
Segalen, ces caractères sont accompagnés par le mot STELES placé dans le coin
inférieur droit de la page.
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qui donne à l’ensemble du livre l’air d’une collection d’estampes.16

Petit à petit le lecteur rapproche le titre du volume “Stèles” de la forme
particulière des pages qui le composent — ces curieux rectangles ver-
ticaux dans lesquels quelques caractères chinois occupent le coin
supérieur droit (à l’exception d’un seul texte), et accompagnent les
titres français de 64 poèmes.

La préface de Stèles nous apprend que l’écriture chinoise repro-
duite dans le livre provient, comme les mots latins affectionnés par
Ponge, d’une langue morte. Il s’agit du Wên, forme ancienne du chi-
nois classique qu’on n’écrit plus et que Segalen définit ainsi:

Le style en doit être ceci qu’on ne peut pas dire un langage car ceci n’a
point d’échos parmi les autres langages et ne saurait pas servir aux échanges
quotidiens [...]. Enchaînés par des lois claires comme la pensée ancienne et
simples comme les nombres musicaux, les Caractères pendent les uns aux
autres, s’agrippent et s’engrènent dans un réseau irréversible, réfractaire
même à celui qui l’a tissé.17

La vertu de ces caractères extravagants, échappant au contrôle de leur
scribe et qui foisonnent selon une logique étrangère au discours quoti-
dien, est aussi partagée par certains monolithes — en particulier, nous
dit Segalen, ceux qu’on trouve dans la campagne en Chine et qui datent
des dynasties anciennes de l’Empire. Les appelant les seules traces de
“stabilité” dans “le vacillement délabré de l’Empire” (OC II 35),
Segalen fait allusion à ces restes d’une civilisation millénaire qui
avaient fonctionné comme des pierres tombales ou des monuments à la
mémoire de certains grands exploits d’une époque reculée. 

16L’édition princeps de Stèles, sortie en 1912 dans un tirage de luxe que Segalen a li-
mité à 81 exemplaires, remplit encore mieux que l’édition de 1914 les critères d’un
objet d’art. Non seulement avait-elle des dimensions uniques — un format haut qui
reproduisait les proportions de la stèle nestorienne des T’ang de Si-ngan fu — mais elle
était faite aussi d’un seul rouleau de papier Impérial de Corée, plié en des pages qui
s’empilaient les unes sur les autres. Le tout était enveloppé non pas dans une couver-
ture mais placé entre deux planchettes de bois de camphrier et ficelé de liettes de soie.
Voir la description qu’en donne Ch. Doumet dans la présentation de son édition 
critique de Stèles, aux pp. 9 à 10.
17Préface à Stèles, dans les Œuvres complètes de Victor Segalen, éd. par Henry Bouillier
(Paris: Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 1995) tome II, 36-7. Sauf indication contraire
toute référence aux textes de Segalen dans la présente étude se fera à cette édition et sera
signalée entre parenthèses par les sigles OC I ou OC II, suivis du numéro de la page.
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On constate pourtant dans le tout premier mot de la préface un
autre “vacillement” qui se répercute le long du texte:

Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, haut
dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel de Chine leurs
fronts plats. (OC II 35)

A quoi se réfère le mot “elles” au début de ces deux phrases, pronom
sans antécédent flottant au début du livre comme les signes cal-
ligraphiés qui le précèdent?  A vrai dire, son sens oscille entre une
référence au mot “Stèles”, le titre du recueil, et la désignation d’une
entité encore inconnue au lecteur. Cette entité non identifiée prend, elle
aussi, des formes différentes au cours de la préface car elle est parfois
la stèle en tant que texte, un des 64 poèmes qui suivent, comportant des
inscriptions écrites en langue Wên, mais d’autres fois, comme dans la
citation ci-dessus, elle désigne un objet fait d’une “table de pierre” et
entouré d’un paysage.18 Loin d’être une confusion malheureuse, ou le
résultat d’une pensée amorphe, le vacillement entre ces sens divers
contribue à la création d’un mode de lecture qui est propre à Stèles et
que Segalen préconise dans les pages de sa préface. Car les inscriptions
anciennes des monolithes, imitées par les cartouches dans Stèles, con-
fèrent aux poèmes du recueil non seulement un modèle formel — le
moule d’une écriture verticale — mais aussi le modèle d’une existence
substantielle, en dehors de tout système symbolique. Si nous suivons
les conseils de la préface, nous penserons que les mots dans les poèmes
du recueil sont des traces depuis longtemps détachées des mains qui les
ont gravées, et formant corps avec la surface de la terre. Une stèle —

18Ceci explique le changement de mode qui a lieu au début de la 4ème partie de la pré-
face que j’ai citée plus haut: “Le style en doit être ceci [...]” (OC II 36). Dans ce para-
graphe Segalen quitte le mode descriptif qu’il avait employé dans les deux parties
précédentes de la préface (consacrées à l’usage des monolithes et monuments en bois
gravés dans la Chine ancienne) en faveur d’une justification des stèles écrites qui com-
posent son recueil. Les mots de la préface visent toujours au moins deux objets — les
poèmes qu’ils précèdent, et des monuments de pierre dans la campagne chinoise. La
fusion des deux dans l’esprit du lecteur résulte précisément de certaines stratégies
scripturales employées par Segalen — comme, par exemple, l’emploi du pronom
ambigu “elles” dans son premier paragraphe — et ce procédé assure, comme nous le
verrons, que les lecteurs se croiront en face d’un paysage, et non seulement d’un livre.
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c’est-à-dire le poème qui porte ce nom — existe avant de signifier. Lire
une stèle consistera donc à témoigner de sa façon particulière d’être:

Sitôt [les caractères] incrustés dans la table — qu’ils pénètrent d’intelli-
gence, — les voici, dépouillant les formes de la mouvante intelligence
humaine, devenus pensée de la pierre dont ils prennent le grain. De là cette
composition dure, cette densité, cet équilibre interne et ces angles, qualités
nécessaires comme les espèces géométriques au cristal. De là ce défi à qui
leur fera dire ce qu’ils gardent. Ils dédaignent d’être lus. [...]
Ils n’expriment pas; [...] ils sont. (OC II 37)

En un mot, Segalen nous convie à considérer ses poèmes comme
s’ils étaient autre chose qu’un texte. Semblables à des reliques surgies
d’un autre âge, ces feuilles imprimées et calligraphiées qui se dressent
à la verticale comme des jalons de pierre constituent un espace
étranger que la préface nous invite à parcourir — non pas comme des
lecteurs qui se borneraient à déchiffrer des signes mais à la manière
d’un voyageur dans un pays inconnu. Relisons le début de la préface:

Elles sont des monuments restreints à un table de pierre, [...]. Elles
incrustent dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte à l’impro-
viste: aux bords des routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux.
Marquant un fait, une volonté, une présence, elles forcent à l’arrêt debout,
face à leurs faces. (OC II 35)

La lecture-promenade, ou la promenade-lecture (l’ordre des deux ter-
mes importe peu), est une sorte d’errance ponctuée par des haltes. Ces
haltes sont des moments où un être humain prend conscience du fait
qu’il est interpellé — non pas par une voix mais par une autre forme
d’existence qui “forc[e] à l’arrêt debout, face à [sa] face”.
L’interpellation ne vise pas seulement le promeneur-lecteur puisqu’elle
est lancée par toutes sortes de surfaces et elle fonde plusieurs dialogues
muets, comme celui auquel nous venons d’assister entre le “front”
pierreux d’une stèle et “le ciel de Chine”. Considérons d’autres exem-
ples de rencontres qui ponctuent le recueil — d’abord celle qui a lieu
entre un poteau de pierre et la foule d’une cérémonie ancienne:

Ce poteau se levait dans la grand’salle des temples, ou en plein air sur un
parvis important. [...]  C’était [...] un arrêt, le premier dans la cérémonie.
Toute la foule en marche venait buter là. (Préface, OC II 36)
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Ou entre un passant et l’air au-dessus de lui:

Et parfois dans les Stèles classiques, sous les ventres écailleux [d’un dragon
sculpté], au milieu du fourmillement des pattes [...]: un trou rond, aux bords
émoussés, qui transperce la pierre et par où l’œil azuré du ciel lointain vient
viser l’arrivant. (Préface, OC II 35)

Entre une voûte et le sol:

Comme les dalles renversées ou les voûtes gravées dans la face invisible,
[certaines stèles] proposent leurs signes à la terre qu’elles pressent d’un
sceau. (Préface, OC II 38)

La surface d’un lac et les sons d’une cloche:

Les lacs, frappés d’échos fraternels en nombre 
douze:

J’ai fondu les douze cloches qui fixent les tons
musicaux. (“Les trois hymnes primitifs”, OC II 42)

Un tombeau impérial et un village paysan:

Ma demeure est forte.
[...]

Je règne avec douceur et
mon palais noir est plaisant.

Certes la mort est plaisante et noble et douce [...]
J’habite dans la mort et m’y complais.

Cependant, laissez vivre, là, ce petit village paysan. Je veux
humer la fumée qu’ils allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles. (“Edit funéraire”, OC II 60)

Un narrateur et son ami:

Pour régler ma vie singulière, je me contemple seul en mon
Ami quotidien.

Son visage, — mieux qu’argent ou récits antiques, — m’apprend
ma vertu d’aujourd’hui. (“Miroirs”, OC II 65)

Des musiciens et un monument:
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Voici le lieu où ils se reconnurent, les amants amoureux de la flûte
inégale;

[...]
Et voilà, — d’un envol plus suave que phénix, oiselles et paons, —

voilà l’espace où ils ont pris essor.

Qu’on me touche: toutes ces voix vivent dans ma pierre musicale.
(“Pierre musicale”, OC II 78)

Ou entre une plaine étendue et le ciel:

Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, droite comme une
table et haute, à l’égal des cimes, — la plaine étendue

Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours qu’elle
recueille dans son plat. (“Terre jaune”, OC II 100)

C’est dans un vaste réseau d’appels réciproques que les lecteurs de
Segalen se trouvent impliqués lorsqu’ils parcourent les pages de Stèles.
Plutôt que de leur proposer des expériences intérieures, rattachées à la
biographie d’un être solitaire, ces pages les placent au milieu de cer-
taines grandes étendues jalonnées de formes d’existence multiples qui
se confrontent, aussi tangibles qu’une cloche, une plaine ou une
inscription taillée dans la pierre. Par conséquent, l’espace ouvert par le
recueil — que nous avons appelé plus haut un espace étranger — est
particulier en ceci qu’il n’est ni géographique ni subjectif, mais plutôt
la distance parcourue par les multiples circuits de l’adresse (tracés
entre les éléments d’un paysage, les apostrophes d’un poème et leurs
destinataires divers). A la manière de Thoreau et Ponge qui voulaient
que leurs phrases s’imposent “comme de gros cailloux dispersés sur la
page” (J I 249, 22 août 185119) et qu’elles permettent “un voyage dans
l’épaisseur des choses” (Proêmes, OC 20320), Segalen offre ses poèmes
lapidaires comme une porte d’accès aux lieux où les existants se par-

19“C’est la faute de quelques écrivains estimés [...] qu’ils s’expriment avec trop de détails.
[...] Leurs phrases ne sont pas denses comme des noix: ne sont pas des phrases qui sug-
gèrent beaucoup plus qu’elles ne disent [...] qui sont aussi durables qu’un aqueduc romain
— encadrer de telles phrases, voilà l’art d’écrire. Des phrases qui nous coûtent beaucoup
[...] qui sont comme de gros cailloux dispersés sur la page, de haut en bas ou à travers.”
20Cf. Walden 183/138: “Est-ce que je ne serai pas de connivence avec la terre?  Ne suis-
pas fait en partie moi-même de feuilles et de plantes décomposées?”
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lent. Tout en suivant le modèle classique du poème-épitaphe, selon
lequel le lecteur-voyageur s’arrête devant les inscriptions sur les pier-
res tombales au bord de sa route et se trouve momentanément absorbé
dans leur message, Stèles et les poèmes pongiens s’imposent comme
des monuments placés sur notre chemin.21 Mais au lieu de célébrer des
faits humains, ces blocs verbaux et durables nous font part du réseau
d’appels réciproques qui résonnent entre les objets autour d’eux.

Prenons l’exemple de la stèle “Nominations” qui se trouve dans la
première partie du recueil de Segalen. Nous verrons que les circuits de
l’adresse dans ce poème mettent en rapport plusieurs formes de vie dis-
tinctes dont la disposition forment les contours d’un paysage. La no-
mination dont il est question dans le titre a un sens distinctif — à
savoir, la promotion d’un individu à une fonction spécifique. Les
“Stèles face au Midi”, dont fait partie “Nominations”, sont consacrées,
selon la préface, aux “décrets” promulgués par l’Empereur (OC II 37).
Par conséquent cette stèle se présente d’abord comme la trace d’un édit
impérial, ce qui est confirmé par le début du premier verset: “Chaque
officier, civil ou militaire, détient son titre dans l’Empire” (OC II 56).
On constate, néanmoins, à partir du second verset que le champ des
édits s’étend d’une façon inattendue:

Je veux investir mes êtres familiers. Qu’ils n’envient plus rien désormais
aux sages, aux Saints, aux conseillers et aux généraux [...] — car
je décide:

Ce laurier fidèle et fleuri sera mon satellite; ce pin qui m’observe et reste
droit est fait juge de seconde classe; mon puits devient Grand
Astrologue puisqu’il voit le Ciel profond en plein jour. (ibid.)

Ce ne sont pas des fonctions humaines que le poème glorifie mais la
dignité de certains existants naturels. Le cadre de la politique impé-
riale de la Chine sert ici de toile de fond à une autre série d’énoncés
performatifs dans lesquels les rôles sociaux sont remplacés par des
liens de proximité affective et existentielle qui s’érigent entre une per-

21Voir F. Ponge, Pour un Malherbe (Paris: Gallimard, 1965) 186: “j’ai toujours considéré,
depuis mon enfance, que les seuls textes valables étaient ceux qui pourraient être inscrits
dans la pierre; les seuls textes que je puisse dignement accepter de signer [...]; ceux qui
tiendraient encore comme des objets, placés parmi les objets de la nature: en plein air, au
soleil, sous la pluie, dans le vent. C’est exactement le propre des inscriptions.”
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sonne et ses environs. Dans sa vieille acception le mot “satellite” désig-
nait un homme de main qui exécutait les ordres de son chef, mais il est
clair dans l’extrait ci-dessus que le “service” procuré par le laurier
illustre une espèce de “fidélité” très différente de l’allégeance. La flo-
raison annuelle de l’arbuste n’est pas déclenchée par qui que ce soit.
Au contraire, c’est elle-même, et non pas un chef humain, qui donne
au site qui la contient une certaine forme (marquée par l’ordre régulier
des saisons) malgré tous les autres changements imprévus. Si, dans la
tradition occidentale, les feuilles du laurier conféraient aux humains
une gloire qui resplendissait plus longtemps que les actions qui les
avaient méritées, il faut reconnaître que c’est  dans la nature qu’on
était allé chercher une telle marque du prestige, car c’est en elle plutôt
qu’au sein des sociétés que les valeurs perdurables se manifestent. 
Nous reviendrons plus loin à l’idée d’un centre, suggérée par le rôle du
laurier satellite, mais il est clair qu’aucun des existants nommés dans
le verset ne possède une existence autonome. Chacun se définit plutôt
par rapport à d’autres dans un espace de réciprocité foncière: le lau-
rier fleuri tourne autour de l’énonciateur du poème, tout comme le pin
“observe” ce dernier et l’eau du puits reflète les nuages et le soleil.
Entre les choses désignées par le poème (“Ce laurier fidèle”, “ce pin”,
“mon puits”) se crée donc un tissu d’appels silencieux que les choses
se lancent entre elles. L’insistance sur ces liens diminue la place
occupée par l’énonciateur, car si tout existant s’ouvre sur d’autres, cha-
cun est plus que le simple serviteur d’un être humain. Il a son existence
propre au sein des formes multiples de la vie. 

Dans le troisième verset de la stèle ce changement de perspective
est illustré par la description d’une oie assez ordinaire:

Reconnaissons que dans la basse-cour, ce volatile est Maître des Cérémonies:
n’a-t-il point, de par la naissance, la noble démarche du canard?  (ibid.)

En rapprochant l’oiseau de la basse-cour d’un canard ce verset fait
l’éloge de son plumage et en même temps il décrit métaphoriquement
l’apparence “cérémoniale” de celui-ci. L’animal domestique est ainsi
déplacé de telle sorte qu’il reçoit ses “qualités justes” selon l’expres-
sion que Segalen emploie dans le verset ultime:
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Ainsi, recevez de moi vos apanages, ô mes êtres familiers, et en raison de vos
qualités justes. Tel par le Fils du Ciel le Mont T’aï pour sa hauteur et
son poids déclaré Duc et gardien de l’Empire. (ibid.)

En tant que moralité ce verset clôt le cercle des métaphores dérivées du
lexique de l’empire (“nominations”, “investir”, “conseillers”, “Maître
des Cérémonies”) car les “apanages” accordés aux existants divers de
l’Empire semblent être les dons de l’Empereur (“le Fils du Ciel”).
Quand nous lisons, cependant, que la voix qui dit “je’ dans le poème
n’est pas celle de l’Empereur mais une voix qui imite cette dernière,
nous comprenons que les dons en question ne découlent pas d’une
autorité impériale ou royale (contrairement au sens médiéval du terme
“apanage”). Ils sont plutôt, selon le second sens de ce terme, les qua-
lités propres des existants en question. La comparaison dans la dernière
phrase du poème souligne cette priorité de la nature sur le domaine
social: le Mont T’aï protégeait l’Empire de la Chine bien avant sa no-
mination par l’Empereur. Par conséquent, si les affirmations poétiques
(et donc fictives) que cette stèle nous propose témoignent d’un certain
pouvoir de la parole (modelé sur les édits impériaux), c’est un pouvoir
qui consiste à rendre aux existants du monde leur valeur propre.

Sous la forme d’une déclaration historique, la stèle de Segalen a
rendu aux “êtres familiers” leur place dans un paysage qui est cerné par
une montagne et par le reflet du firmament sur la surface de l’eau d’un
puits. Pour cette raison il est même possible que “l’Empire” dont il est
question dans ce poème et dans les autres pages de Stèles soit moins
une dynastie quelconque de la Chine antique qu’un espace fait de rap-
ports équilibrés entre les êtres. Si cela est vrai, la notion chinoise d’un
espace organisé autour d’un centre fixe aurait été employée par
Segalen simplement pour illustrer sa notion radicale du lieu.22 Nous
reviendrons à cette hypothèse dans le chapitre trois.

22L’effacement systématique des points de repère historiques que l’on trouve dans
plusieurs stèles — p. ex. “Aux dix mille années”, “Ordre de marche”, ou “Décret” —
souligne la transformation du contexte chinois qui s’est effectuée dans le recueil. Voir
aussi la déclaration capitale du premier poème du recueil: “Attentif à ce qui n’a pas été
dit; soumis par ce qui / n’est point encore promulgué; prosterné vers ce qui ne fut pas
encore, // Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer / des règnes sans années,
des dynasties sans avènements, / des noms sans personnes, des personnes / sans noms,
// Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que l’homme / ne réalise pas” (“Sans 
marque de règne,” OC II 40).
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2) Ce qu’ignorent les cartographes
L’œuvre d’Eugène Guillevic affirme de la façon la plus évidente l’im-
portance des réseaux d’existants. Quand nous parcourons les poèmes
que Guillevic a consacrés à des cours d’eau (dans Etier, par exemple),
à des paysages littoraux (Carnac) ou à la campagne sauvage (Du
domaine), nous découvrons que chaque élément de la nature tire sa
valeur des autres éléments qui l’entourent. “Les nuages // Ont du
respect / Pour l’étendue,” lisons-nous dans le dernier volume, ouvrage
qui retrace soigneusement les liens d’interdépendance entre toutes les
formes d’existence encerclées par le ciel et le paysage qu’il domine.23

Qu’il s’agisse d’un rocher, d’une tourterelle, des paysans qui travaillent
dans un champ, ou d’un cerf, les poèmes qui leur sont consacrés s’ou-
vrent sur ces liens:

Le témoignage

D’un ciel qui se nettoie
Du rocher mouillé. (66)

La tourterelle a décidé
Que c’était chez elle.

Peut-être à cause
De l’étang. (25)

Ceux qui travaillent la terre
Ont des mains plus solaires. (65)

Il y a de l’étang
Dans les yeux du cerf. (142)

Les mains bronzées d’un paysan sont peut-être jusqu’à un certain point
le signe de ses longues journées de labourage, mais l’expression “les
mains solaires” qu’on trouve ci-dessus déplace légèrement cette inter-
prétation. En rapprochant une partie de l’anatomie humaine des orbites
des corps célestes, elle suggère une sympathie profonde entre les mains

23Guillevic, Du domaine (1977) dans Du domaine, Euclidiennes (Paris: Gallimard,
coll. “Poésie”, 1985) 31. Les références à cette édition seront comprises dans le corps
du texte sous la forme du numéro de la page placé entre parenthèses.
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qui cultivent les fruits de la terre et l’astre qui les fait germer. Les mains
prolongent ainsi certains mouvements naturels qui sous-tendent la vie
en général, de même que la surface mouillée du rocher dans le premier
extrait évoque le passage des nuages qui ont versé leur pluie sur elle. 

Le mouvement cyclique de l’eau à travers l’atmosphère (quand elle
passe de l’océan, par évaporation, à l’air et aux nuages, et puis retombe
en averses sur la terre) est particulièrement éloquent dans Du domaine
puisqu’il imprime ses traces sur maint existant et relie de cette manière
les règnes végétal, minéral et animal. Le sel dans “l’eau des pleurs”
(63) nous rappelle que “l’océan se vit partout” (111) et que “Dans le
sous-bois / La pluie de la veille / Est l’eau de toujours” (109). C’est
dans les étangs, en particulier, que les différentes formes de vie se
côtoient le plus souvent, selon Guillevic. Deux versets cités ci-dessus
— “Il y a de l’étang / Dans les yeux du cerf” (142) et “La tourterelle a
décidé / Que c’était chez elle. // Peut-être à cause / De l’étang” (25) —
soulignent l’importance de cet endroit aquatique. L’étang a un statut
privilégié dans Du domaine (le mot apparaît 29 fois dans le livre, plus
fréquemment que tout autre existant naturel), non seulement à cause du
référent indiqué par ce terme — la surface liquide qui recueille les
gouttes de pluie pour en faire le “chez soi” des oiseaux, des grenouilles
et des plantes — mais aussi à cause de la valeur linguistique du terme.
Il se rapproche par homonymie du mot philosophique “l’étant” qui
désigne un existant particulier. Dans la philosophie de Heidegger, qui
a rendu célèbre ce terme, l’étant se distingue de la catégorie de l’être
— qui fonde l’ontologie — et de celle du monde — qui donne de la
cohérence au champ des perceptions d’un sujet.24 Considéré sous cet
angle, l’étang est non seulement un élément privilégié dans le paysage
que célèbre Du domaine, il en est aussi l’élément exemplaire dans la
mesure où tous les existants se profilent dans la forme répétée de son
nom.

24Voir, p. ex., Chemins qui mènent nulle part (Paris: Gallimard, 1962) 25: “Un
monde, ce n’est pas [...] un cadre figuré qu’on ajouterait à la somme des étants don-
nés. [...] La paysanne [...] a un monde parce qu’elle séjourne dans l’ouvert de l’é-
tant.” Dans la prochaine partie du présent chapitre nous insisterons cependant sur
une distinction clé qui sépare les existants poétiques chez Guillevic et Segalen des
concepts phénoménologiques proposés par Heidegger.
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Rarement employé dans la littérature, le mot “étang” provoque
aussi une certaine surprise quand on le trouve utilisé si fréquemment
par Guillevic. Il est clair que ce dernier le préfère à son cousin lexical
“le lac”, terme alourdi de connotations lyriques. Tant chez les roman-
tiques français comme Lamartine, que chez les poètes anglais
Wordsworth et Coleridge, les lacs métaphorisent certains sentiments
humains et des réflexions poétiques sur la mortalité. Filtrer la nature à
travers des préoccupations humaines va à l’encontre, cependant, du
projet de Guillevic. A la manière de Thoreau qui, tout en célébrant l’é-
tang de Walden, a choisi de prendre ses distances vis-à-vis des poètes
anglais qui avaient rendu célèbre la “région des lacs” au nord de leur
pays,25 Guillevic essaie dans Du domaine de cerner ce qui est spéci-
fique à la nature, plutôt qu’aux humains: “Le glaïeul / N’a besoin de
personne,” (142); “Tu n’as pas inventé / Les chevreuils / Ni les papil-
lons. // Avant toi les eaux / Ont dormi longtemps” (138).  Les deux
poètes soulignent l’aspect humble et quotidien des scènes qu’ils
célèbrent, aspect qui s’oppose à la nature sublime tant louée par
d’autres poètes:

Le décor de Walden existe à une échelle modeste et, malgré sa grande
beauté, ne s’approche nullement de la grandeur; il n’attire en rien celui qui ne l’a
pas longtemps fréquenté ou qui n’a pas vécu près de ses bords. (W 222-3/175)

J’omets ce qui sort de l’ordinaire — les tempêtes et les tremblements
de terre — pour me limiter à la description de l’ordinaire. Celui-ci a le plus
de charme et il est le vrai sujet de la poésie. Je vous accorde librement le soin
de parcourir des domaines extraordinaires à condition que vous me laissiez
l’ordinaire. (J I 251, 28 août 1851)

25Voir Walden 244/195: “L’étang de l’Oie, de peu de taille, est sur mon chemin vers la
ferme de Flints [...] et l’Etang Blanc, qui contient selon les gens du pays une trentaine
d’hectares, se trouve à deux kilomètres plus loin que Fair Haven. Voici ma région des
lacs. Ces étangs, et la rivière Concord, représentent mes droits sur l’eau.” Par cette
dernière expression Thoreau désignait à la fois son droit légal de passage sur ces cours
d’eau et le privilège d’écrire à leur propos. Voir aussi l’entrée du 10 janvier 1851 dans
son Journal: “La littérature anglaise, depuis l’époque des chanteurs jusqu’aux Poètes
des Lacs [...] n’exhale aucune vapeur qui soit fraîche ni, à proprement parler, sauvage.
C’est essentiellement une litterature terne et civilisée qui reflète la Grèce et Rome. [...]
On y trouve beaucoup d’attachement à la nature mais peu de traces de la nature elle-
même” (J II 144).
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La lune,
Soit!
Qu’elle apparaisse
Pour être éconduite.

[...]
Le soleil
Ne couche pas ici. (13-14)

L’étang
Fait lui-même
Sa mythologie. (25)

Pour nous approcher de l’étang — aussi bien que de l’étant —
notre démarche devrait donc être l’inverse de celle que prescrit une lit-
térature du sublime. Loin de participer à une élévation spirituelle qui
nous dirigerait vers une essence quelconque, incarnée dans la grandeur
sauvage de la nature, nous devrions plutôt suivre un chemin qui
descend au cœur de la matérialité terrestre. “Il faudrait // Descendre et
séjourner / Dans cette espèce de terre,” déclare Guillevic, et il poursuit:

Il faut s’y frotter,
Il faut s’y ramper

Comme une annélide

Il faut s’y confondre
Avec les lombrics
Et les radicelles. (134)

Se mêler ainsi aux existants est un des conseils principaux offerts par
Thoreau. “Quel luxe ce serait si je me tenais debout dans quelque
marais, l’eau jusqu’au menton, pendant toute une journée d’été”, écrit-
il, “absorbé par les odeurs de la fougère et de l’airelle que le vent me
portent au nez, et bercé par la musique des moucherons et des mous-
tiques!” (J I 53, 16 juin 1840)  Il invite ses lecteurs, dans la phrase qui
suit celle-ci, à imaginer “douze heures de conversation géniale et
familière avec la grenouille mugissante” (ibid.).26

26Cf. Du domaine 56: “Certains rêvent / Les rêves de l’étang.”
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Il découle de cette descente dans la matérialité que pour s’ap-
procher du réseau des existants naturels chacun doit se dépouiller de
ses notions anthropocentriques et concevoir la vie d’un point de vue
non-humain. Ce n’est pas une tâche facile: “Ne réussit pas qui veut / A
trouver l’étang,” déclare Guillevic (42).  Néanmoins la nature nous
donne parfois des leçons d’apprentissage qui ressortent souvent dans
les pages du poète breton. Elle nous enseigne, par exemple, à agir sans
amour-propre, à la façon des animaux: “Jamais vu l’épervier / Jouer à
l’épervier” (113), “Est-ce qu’un ramier / S’admire dans son vol?”
(114).  Au lieu de projeter une image de soi, les animaux illustrent dans
leur comportement désintéressé une autre façon d’agir qui se résume
par une règle générale: “Dans le domaine // La beauté / N’est pas
payante” (42).

Aux individus ayant peur de briser l’équilibre champêtre des animaux par
une promenade près de l’étang, Guillevic confie simplement: “L’hirondelle /
Ne te verra pas” (80).  Les êtres humains doivent apprendre leur insignifiance
dans un monde régi par d’autres lois que les leurs. Le poète lance parfois des
reproches aux promeneurs qui croient peupler la nature de leurs méditations
personnelles, ignorant ainsi les liens que les environs tissent autour d’eux: “Le
soleil est là — / Et toi tu crois / Que tu monologues” (98).27 Aucun être 
n’existe ni ne parle isolément car ses moindres déplacements provoquent des
bruits, des changements d’ombre, ou des mouvements de l’air.

“Le domaine” est le nom donné par Guillevic à l’ensemble des
réseaux qui constituent la vie naturelle d’une région. Contrairement au
sens mystique du terme qui évoque un lieu sacré s’opposant à la réa-
lité quotidienne (un sens que l’on retrouve dans des légendes médié-
vales de la matière de Bretagne, et qui se prolonge dans un livre tel que
Le Grand Meaulnes qui semble donner accès à un monde féerique28),

27Cf. les phrases écrites par Thoreau dans son Journal, le 25 novembre 1850: “Je me
sens un peu perturbé quand, après avoir marché corporellement deux ou trois kilo-
mètres dans les bois, je n’arrive pas à les atteindre en mon esprit. J’ai beau oublier mes
affaires de la matinée [...], la pensée d’un travail quelconque me préoccupe, et je ne
suis pas là où mon corps se trouve. Je suis hors de mes sens. Dans mes promenades je
voudrais revenir à mes sens, comme un oiseau ou une bête. Je n’ai aucun droit d’être
dans les bois si ma pensée me tient hors des bois” (J I 172).
28Dans une des strophes Guillevic transforme l’expression stéréotypée “les allées aban-
données de l’enfance” pour indiquer que la découverte du domaine n’est pas un retour
à la vie magique associée à notre jeunesse: “Il allait seul / Dans les allées, // Abandonné /
Par son enfance.” (121)
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le domaine de Guillevic n’est pas un ailleurs idéalisé, mais le monde
ici-bas. “Qu’est-ce que c’est / L’ailleurs // Qui n’est pas d’ici?” se
demande le poète (124).  Pourtant, en tant que site de l’existence
matérielle, le domaine reste fondamentalement silencieux. Il livre peu
de secrets sur lui-même (“Si c’est pour demander / Pourquoi le silence,
// Vous n’êtes pas d’ici”, 10), et ne fait que déjouer nos tentatives de
prédire d’une manière précise ses transformations à venir. Car face au
domaine, nous restons “Démuni[s] // Comme un oiseau sans bec / Au
bord d’un champ” (44).  Il semble que son premier attribut consiste à
exister sans raison et à surgir comme un obstacle à notre quête inlas-
sable d’explications, ce qui nous oblige à l’aborder d’une autre
manière:

Aller
Jusqu’à l’étang.

Essayer, cette fois,
De ne pas
L’interroger. (79)

Toute question posée par un observateur humain encerclerait le
domaine dans un filet de croyances et de préoccupations qui lui
seraient totalement étrangères. 

Au début de son chapitre “L’Etang en hiver” Thoreau indique la
façon dont le mutisme de la nature arrive parfois à changer nos inter-
rogations vaines en une appréciation renouvelée du monde. Il com-
mence par caractériser ses réactions un jour à la sortie du lit:

Après une nuit calme d’hiver je me suis réveillé en pensant qu’on
m’avait posé une question quelconque à laquelle j’avais tenté sans succès de
répondre pendant que je dormais — une question qui portait sur un quoi,
comment, quand, et où?  Mais voilà que la Nature poignait, celle en qui
vivent toutes les créatures, et, m’espionnant à travers mes grandes fenêtres,
son visage serein et satisfait ne portait aucune question sur ses lèvres. Je me
suis réveillé face à une question qui portait déjà sa propre réponse, face à la
Nature et au jour. [...]   La Nature ne pose aucune question et ne répond
jamais à celles que les mortels lui posent. (W 330/283)

Le monde naturel remplace les croyances et les attentes, présupposées
par les questions que nous avons l’habitude de nous poser à nous-



mêmes et de poser à nos semblables, par une affirmation sereine de son
indifférence. Il nous lance aussi un appel, auquel Thoreau et Guillevic
sont très sensibles. Voici le témoignage du premier: “La neige qui était
répandue en profondeur sur la terre, tachée de jeunes pins, et la pente
même de la colline sur laquelle ma cabane est placée semblaient me
dire ‘En avant!’ (ibid.)  Et celui de Guillevic: “Le rôle de sentinelle /
Est confié aux arbres. // Avancez! Avancez! // Avec / Ou sans vous” (9-
10). Ce dernier impératif, lancé par les arbres en surveillance à la lisière
du domaine, est important parce qu’il invite les témoins humains non
seulement à pénétrer dans cet espace unique, mais aussi à se défaire
d’une certaine idée d’eux-mêmes afin que leur corps puisse s’adapter à
ce nouvel espace: “Avancez [...] sans vous”— c’est-à-dire sans le ques-
tionnement obsédé d’un esprit rationnel en mal de sensations. 

Contrairement aux notions de l’étendue que nous avons l’habitude
d’inférer des cartes ou des dessins scientifiques qui désignent la situa-
tion des corps physiques (tels que les atomes ou les corps planétaires),
le domaine dont il est question chez Guillevic nous oblige à repenser
les rapports entre notre corps et l’air qui l’entoure. Car ce que les car-
tographes ignorent est le fait que la représentation bi-dimensionnelle
d’un territoire projetée sur une page renverse les rapports réels que les
corps vivants entretiennent avec l’espace. Tels qu’ils sont représentés
sur un plan, les corps divers (tels que des villages, des bois ou des ri-
vières) occupent l’espace homogène de la surface d’une feuille. En
dehors du plan, pourtant, ces mêmes corps, en compagnie de tous les
autres corps vivants (des animaux, des plantes ou des nuages), contien-
nent de l’espace, et non pas l’inverse.29 Autrement dit, l’espace n’est
pas un réceptacle vide dans lequel on aurait un jour ajouté des corps.
Les parcelles de la matière qui peuplent notre monde ne sont pas des
corps en suspension dans une atmosphère homogène partout indif-
férente à ce qui l’occupe; au contraire, elles absorbent de l’espace, le
transforment et sont transformées par lui à leur tour. Comme nous le
verrons plus bas, l’espace n’est pas non plus l’horizon abstrait des pen-

29Cf. les remarques de Segalen à propos du décalage qui existe entre les symboles tracés sur une
carte géographique et la traversée du territoire que ces symboles traduisent: “Derrière ces mots,
derrière ces signes figurés, étalés conventionnellement sur le plan fictif d’un papier, il me faudra
deviner ce qui se trouve très réellement en volumes, en pierre et en terre, en montagnes et eaux
dans une contrée précisée du monde géographique” — Equipée, chap. 4, dans OC II 269.
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sées et des intentions d’un individu, c’est-à-dire la limite externe des
actes que celui-ci projette de faire. Ni étendue homogène, ni projection
de l’esprit humain, l’espace varie selon les diverses configurations de
la matière qui l’absorbent.30 Chaque parcelle d’espace est peuplée de
sons, d’odeurs, et de couleurs qui entrent dans les pores, les oreilles et
les yeux de ses habitants — à tel point qu’ il devient parfois difficile de
la distinguer de tout ce que notre corps ressent à un moment donné.31

Les auteurs étudiés dans ce livre ont contribué à la redéfinition de
l’espace à partir de la notion d’un corps absorbant que nous venons
d’esquisser. Pour eux, la poésie du lieu est une forme hybride de 
l’écriture qui emprunte des éléments aux aphorismes, aux relations de
voyage, aux descriptions versifiées des parties de la nature et à ce que
Ponge et Thoreau ont caractérisé comme une transcription poétique
d’errances. Mais dans toutes ces formes — de la prose narrative
jusqu’au lyrisme des descriptions naturelles, en passant par la poésie
en prose et des fragments en vers — il subsiste un élément commun: la
dissolution des frontières qui séparent, selon les croyances tradition-
nelles, le corps humain de ses environs. Avant d’explorer en détail les
contours de ces territoires de la sensation, considérons quatre passages
dans lesquels Ponge, Thoreau, Segalen et Guillevic repoussent une fois
pour toutes la conception abstraite d’un espace unique et homogène qui
envelopperait tout être de la nature.
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30Cf. la déclaration de Segalen dans son Essai sur le Mystérieux, “Il n’y a pas de
Mystère dans un monde homogène” (OC I 785). Comme l’a démontré Marc Gontard
dans une étude récente, cet essai que Segalen a commencé en 1909, pendant sa pre-
mière expédition en Chine avec Gilbert de Voisins, propose une définition spatiale de
l’altérité qui s’oppose aux thèses de Bergson. Dans une lettre à Henry Manceron, citée
par M. Gontard, Segalen exprime son désaccord avec la notion bergsonienne d’une
continuité temporelle. Voir Marc Gontard, La Chine de Victor Segalen: “Stèles”,
“Equipée” (Paris: PUF, collection “Ecrivains”, 2000) 32-3.
31Nous trouverons au chapitre trois que l’interrogation centrale de Segalen dans son
récit Equipée porte sur ce qui nourrit les rapports d’un voyageur aux espaces divers
qu’il traverse. Au lieu de fournir des détails biographiques ou pittoresques de son 
voyage d’exploration dans la Chine centrale (qui forme l’armature narrative du récit),
Segalen préfère se consacrer à des méditations sur le sentiment d’appartenir au
paysage que tout voyageur éprouve lorsqu’il traverse des régions inconnues. Voir, par
exemple, sa question au 4ème chapitre du livre: “quel rapport logique accepter entre
l’espace, la sueur et la chaleur, la fatigue et l’entrain, la hâte à poursuivre ou le désir
du retour en arrière?  Rien n’a été mesuré sur ce point” (OC II 269).



Dans son proême “La Forme du monde” Francis Ponge nous fait
part d’un projet fondamental dans ses écrits. “C’est de donner au
monde”, affirme-t-il, ou

à l’ensemble des choses que je vois ou que je conçois pour la vue, non pas
comme le font la plupart des philosophes et comme il est sans doute
raisonnable, la forme d’une grande sphère [...] dont comme l’a dit l’un
d’eux, le centre serait partout et la circonférence nulle part, ni non plus d’une
‘géométrie dans l’espace’, d’un incommensurable damier [...] ni même d’un
immense corps de la même nature que le corps humain, ainsi qu’on pourrait
encore l’imaginer en considérant dans les systèmes planétaires l’équivalent
des systèmes moléculaires et en rapprochant le téléscopique du micro-
scopique.

Mais plutôt, d’une façon tout arbitraire et tour à tour, la forme des
choses les plus particulières, les plus asymétriques et de réputation contin-
gentes (et non pas seulement la forme mais toutes les caractéristiques, les
particularités de couleurs, de parfums), comme par exemple une branche de
lilas, une crevette dans l’aquarium naturel des roches au bout du môle du
Grau-du-Roi [...]. 

(OC 170-1)

Chaque objet célébré dans Le Parti pris des choses devient, comme le
savent bien les amateurs du recueil, “tout un monde”, mais la vraie sur-
prise n’est pas là. C’est qu’en lisant un des textes que Ponge a consacré
à un objet quelconque nous trouvons que le monde tout entier change
de forme. “Pluie”, “Les Mûres”, “La Crevette” et les autres poèmes
examinés plus loin transforment notre rapport à l’espace, en changeant
à la fois nos préconceptions à propos de l’espace en général et les con-
figurations distinctes de l’espace que Ponge a proposées aux pages
précédentes de son recueil. Il y aurait, en somme, autant d’espaces sen-
sibles que de célébrations poétiques du lieu.

Selon Thoreau, le monde se transforme aux yeux d’une personne
dès que cette dernière retrouve dans ses rapports avec autrui un lien qui
n’est pas personnel mais plutôt vital, et qui l’oblige à retrouver ses
prochains sous une forme non-humaine. “Quelle sorte d’espace est
celui qui sépare un homme de ses semblables et le rend solitaire?”
demande-t-il dans le chapitre “Solitude” (W 178/133). Au lieu de
répondre à cette question Thoreau examine dans les phrases qui la suiv-
ent une idée erronée qu’elle présuppose: à savoir que l’espace encou-
rage la séparation de deux êtres. Au contraire, déclare-t-il, il permet le
rapprochement de l’être vivant et du lieu qui le définit:
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Quel est l’endroit près duquel nous voulons absolument habiter?  Non
pas celui où s’entassent les gens, certainement, la gare, la poste, le bar [...]
mais la source intarissable de notre vie, l’endroit qui, dans notre expérience
la fait couler tout naturellement, de même que le saule se tient près de l’eau
et fait pousser ses racines vers elle. Cet endroit varie selon les natures diver-
ses, mais c’est le lieu où une personne sage fera creuser son sous-sol. (178)

Dans le chapitre précédent du livre, intitulé “Les Bruits”, Thoreau avait
déjà amorcé sa redéfinition de l’espace comme rapprochement des
organismes divers puisque les cinq dernières pages du chapitre — 
qu’il avait consacrées aux cris des grenouilles et des oiseaux —
démontrent que l’envahissement de l’individu par la richesse sen-
sorielle du monde dissout les frontières séparant notre corps de tous
ceux qui nous environnent.32

Une des Stèles de Segalen, intitulée “La Passe”, s’attaque à la
notion d’un espace unifié quand elle décrit le changement fondamental
ressenti par un promeneur lorsqu’il emprunte un chemin menant au
delà du sommet d’une montagne. Voici ses premières strophes:

Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, quels obstacles! quelle 
refoulée des caravanes! quels gains répétés, quels espoirs!

M’y voilà, dis-tu?  Souffle. Regarde: à travers l’arche de la Longue-
Muraille, toute la Mongolie-aux-herbes déploie son van au bord 
de l’horizon. (OC II 101)

L’espace de la montée, évoqué dans la première strophe, est un univers
d’efforts ardus, et de forces résistantes qui ont déjà “refoulé” tant de
voyageurs, tandis que les plaines qui s’étendent de l’autre côté de la
montagne, et que l’on aperçoit à travers l’ondoiement de la Grande
Muraille de Chine, sont un tout autre “monde” de mouvements libérés
que Segalen désignera dans la troisième strophe par “l’ampleur de l’é-
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32Après avoir remarqué l’absence de chiens et de chats autour de sa cabane, Thoreau avoue
que les cris des animaux non domestiqués sont essentiels pour pousser l’individu vers une
intégration totale dans le lieu où il est. Autour de sa cabane à Walden, écrit-il, se trouvaient
“seulement des écureuils qui couraient sur le toit ou sous le plancher, un whippoorwill sur
le poteau du faîte, un geai qui criaillait sous la fenêtre, un lièvre ou une marmotte sous la
cabane, une effraie ou un hibou par derrière, des oies sauvages ou un plongeon riant qui
flottait sur l’étang, et un renard qui aboyait la nuit. [...] Aucun jardin! à l’exception de la
Nature sans barrière qui vous tend ses bras jusqu’aux rebords mêmes de vos fenêtres. Une
jeune forêt qui grandit sous vos vitres, et des sumacs sauvages, accompagnés d’un mûrier
des haies, qui pénètrent dans votre sous-sol” (W 173/127).



tape infinie [...] et l’envolée, la dispersion”. La rencontre de ces “deux
mondes”, que le voyageur perçoit physiquement par un changement de
vue et de tension musculaire, coïncide avec le temps de notre lecture
du poème — car une fois constatée, la jonction des espaces disparaît.
Elle est remplacée, face aux plaines de la Mongolie, par “la dispersion”
des contraintes spatiales et corporelles, et par l’anticipation d’une
descente aisée:

Tout cela?  Oui. Mais regarde une fois en arrière: l’âpre montée, le rocailleux
désir, l’effort allègre et allégeant.

Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. Ceci est vrai. (ibid.)

Lire “La passe” c’est répéter cette traversée des espaces: au rythme
coupé de la première strophe (“Pour ici monter, / quels obstacles! /
quelle refoulée des caravanes! / quels gains répétés!”) répond le souf-
fle allongé de la seconde: “à travers l’arche de la Longue-Muraille, /
toute la Mongolie-aux-herbes / déploie son van au bord de l’horizon”.
Dans ce dernier verset aucune trace ne reste des pauses qui marquaient
la strophe de la montée, et donc quand il le récite, et ranime par sa voix
sa coulée mélodieuse, le lecteur refait dans sa récitation la descente
aisée du voyageur. En lisant ce court texte il s’engage d’ailleurs dans
les étapes d’un voyage de découverte qui progresse par paliers depuis
les premières pages de Stèles. Chaque poème du recueil fait halte
devant les richesses insoupçonnées d’un endroit, et la configuration
spatiale qui est propre à cet endroit se traduit dans les déplacements du
texte.33 Etant donné que le poème devant nos yeux occupe la place
d’une stèle de pierre que nous imaginons située parmi d’autres objets
d’un territoire, quand nous lui prêtons notre voix nous croyons faire
parler le paysage. La dynamique des significations et des sons que nous
ranimons par notre souffle semble donc coïncider avec les mouvements
physiques dont témoignent les inscriptions sur la face pierreuse des
stèles.34 Dans la première partie de ce chapitre nous avons déjà indiqué

33Cf. “Edit funéraire”: “Moi l’Empereur ordonne ma sépulture: cette montagne hospi-
talière, le champ qu’elle entoure est heureux. Le vent et l’eau dans les veines de la terre
et les plaines du vent son propices ici” (OC II 60).
34Cf. les trois premières strophes de la stèle “Retombée” (OC II 114), où la voix qui
sort du mo-nument, épousée par celle du lecteur, se confond avec les surfaces solides
d’un bâtiment chinois de telle sorte que le corps de ce personnage, et ses vêtements,
s’identifient aux supports et à la toiture de l’édifice: “Je frappe les dalles. J’en éprou-
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que lire et se transporter, déchiffrer les signes gravés sur une surface et
traverser par l’imagination de grandes distances sont des activités
mêlées par Segalen dans sa préface au recueil. Car ponctuer notre par-
cours du livre par de courts arrêts “face à face” avec les monuments de
pierre qui le composent constitue en effet le mode d’emploi de son
livre curieux.

Notre dernier exemple de l’espace conçu poétiquement se trouve
dans Etier de Guillevic. Il repousse les conceptions d’un espace clos ou
d’un réceptacle pour suggérer qu’une sortie dans la nature est beau-
coup plus que le déplacement d’un endroit à un autre:

On entre dans les chambres. C’est facile.
Chacun le fait.

Dans des cours, dans un lit,
Dans un bois, dans la grange.

Il suffit de venir d’un endroit plus ouvert,
D’avancer, de pousser
La porte quelquefois, de se glisser.

Mais entrer dans l’espace ouvert
Quand il fait clair

Et se sentir enveloppé par un volume
Qui n’est pas dit. (112)

Une personne éprouve parfois de la difficulté à entrer dans la nature
parce que pour vraiment en faire partie il lui faut sortir non seulement
d’un bâtiment mais aussi d’une certaine habitude de la pensée.35 En
particulier il faut apprendre que les verbes “entrer” et “sortir” ne s’ap-
pliqueront pas à cette situation si l’on conçoit les actions qu’ils nom-
ment comme un déplacement volontaire que quelqu’un aurait fait pour
aller d’un lieu précis à un autre. De tels déplacements sont dictés par
l’individu puisqu’il régit l’espace qu’il traverse et il en est le centre.
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ve la solidité. J’en écoute la sonorité. Je me sens ferme et satisfait. // J’embrasse les
colonnes. Je mesure leur jet [...]. Je me sens clos et sa-tisfait. // Me renversant, cou
tendu, nuque douloureuse, je marche du regard sur le parvis inverse et je sens mes
épaules riches d’un lourd habit cérémonieux, aux plis carrés, à la forte charpente.”
35Cf. Du domaine 29: “On n’entre pas / Dans le domaine. / C’est lui / Qui vient.”



Mais la nature et les espaces qui lui sont propres sont précisément ce
qui échappe à un tel contrôle.36 Une sortie dans la nature, ou ce que
Segalen a appelé “une équipée”, renverse les rôles du corps traversant
et du corps traversé de telle sorte que l’espace nous pénètre et fait de
notre corps une entité distendue qui prolonge les contours des éléments
qui l’entourent. Comme la cabane de Thoreau qui se trouvait envahie
d’en bas par les racines de la forêt et d’en haut par les odeurs des plantes
et les cris des bêtes, le corps prolongé d’une personne qui marche en
pleine nature est aussi vaste que les sensations qu’il enregistre.

Redéfinir de cette manière le corps humain nous oblige à reconsi-
dérer dans la dernière partie de ce chapitre quelques présupposés qui 
orientent les études déjà consacrées à la poésie du lieu. Tout d’abord il
nous faudra examiner d’un œil neuf certaines interprétations
phénoménologiques des poèmes de Guillevic et Segalen que l’on a
proposées pendant les trente dernières années. Cela soulèvera certains
doutes sur les tentatives d’ancrer le sentiment du lieu dans la construc-
tion d’un sens quelconque.

3)  Un terrain sans horizon
Dans un essai important intitulé La Poésie moderne et la structure
d’horizon Michel Collot a proposé une explication phénoménologique
de ce qu’il appelle “l’expérience moderne du paysage” (37). Après
avoir indiqué la façon dont quelques poètes contemporains ont repro-
duit dans leurs textes le rôle structurant d’un horizon qui ordonnerait à
la fois les objets d’un paysage et les perceptions d’un individu, il rat-
tache “l’expérience poétique de l’horizon” (13) à la notion
phénoménologique d’un “corps propre” — c’est-à-dire d’une con-
science incarnée qui vit à travers ses mouvements dans l’espace et dans
le temps (28-9, 46-7).  

Il découle de cette démonstration que les paysages dévoilés dans la
poésie sont toujours les représentations d’une expérience subjective.
“Si l’espace sensible signifie,” affirme Collot, “c’est qu’il est toujours
l’horizon d’un sujet, qui, surgissant au milieu des choses, leur donne
sens [...] par la simple orientation de son corps, de son regard” (212).
Merleau-Ponty, qui était un des premiers à employer le concept d’une
structure d’horizon, caractérise encore plus nettement la place centrale

36Voir la question oratoire de Guillevic dans Du domaine 116: “Régir le domaine?”
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du sujet percevant. “Quand je découvre un paysage jusque-là caché par
une colline, c’est alors seulement qu’il devient paysage,” écrit-il dans
Sens et non-sens. Il poursuit: “Ce monde qui avait l’air d’être sans moi
[...] c’est moi qui le fais être.”37 Si l’on acceptait de telles identifications
de l’espace aux catégories de la perception humaine on serait amené à
concevoir l’espace réel qui nous entoure comme une série infinie d’i-
mages — ce que fait M. Collot quand il adopte les termes “univers ima-
ginaire” pour caractériser la référence en poésie.38 Pourtant nous avons
déjà constaté (dans la deuxième partie de ce chapitre) qu’une perspec-
tive humaine sur la nature est remise en cause dans Du domaine, Stèles
et Walden. Ce sont justement les images de l’espace, dérivées de la
vision (et non des autres sens) qui sont écartées dans ces textes.39 Si
l’on conçoit le lieu en termes des catégories familières de la perception
humaine telles que le champ du visible, le temps, et la communication
intersubjective (les trois angles sous lesquels M. Collot considère le
rôle de l’horizon dans la première partie de son livre), alors le lieu perd
son aspect le plus enrichissant qui est de confondre nos points de
repère et de mettre en suspens, ne serait-ce que pour un moment, ces
mêmes catégories. La poésie du lieu est particulière en ceci qu’elle
nous arrache à nous-mêmes et à la temporalité journalière de notre
existence.40 Elle nous dirige vers d’autres formes de vie et vers des
rythmes différents de ceux qui orientent d’habitude nos projets dans le
monde. “J’adore la nature”, écrit Thoreau, “en partie parce qu’elle
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37Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens (Paris: Nagel, 1948) 57. Cf. l’analyse
phénoménologique que donne Jean Onimus du poème “Nuit”, extrait du livre de
Guillevic Terraqué, dans La Connaissance poétique: introduction à la lecture des
poètes modernes (Paris: Desclée de Brouwer, 1966) 125, où nous lisons que “Les
choses ont besoin des hommes. Elles quêtent notre regard. Elles attendent. [...]
Guillevic est obsédé par cette hantise [...].”
38“Le référent du poème est un ‘univers imaginaire’, qui constitue une version sin-
gulière du monde. [...] ‘Vision du monde’ subjective, certes, mais le monde n’est
jamais vu que par un sujet” (175).
39Jean-Marie Gleize a remarqué avec justesse à propos de Du domaine que dans ce
livre “l’écriture fragmentale brise la perspective égo-centrique, un certain modèle de
la représentation et, avec lui, l’idéologie, humaniste, individualiste, qui la sous-tend.”
V. son chapitre stimulant sur Guillevic dans Poésie et figuration (Paris: Seuil, 1983),
d’où nous avons extrait cette phrase (211).
40V. Du domaine 68: “Dans le domaine / Chacun // Est à la recherche / De ses coor-
données.”



n’est pas l’homme, mais une façon de lui échapper. Aucune institution
humaine ne la contrôle, aucune trace humaine ne s’y infiltre. Une autre
sorte de droit la caractérise” (J I 511, 3 janvier 1853).41

L’étrangeté fondamentale de la nature est une des raisons pour
lesquelles Thoreau et Guillevic refusent souvent de suivre l’appel d’un
horizon, car celui-ci est l’incarnation des projets humains, plutôt
qu’une dimension de la nature proprement dite. Voici ce qu’a écrit le
premier à ce propos:

L’horizon a une beauté et un charme particuliers pour celui qui n’a pas
exploré les collines et les montagnes que cet horizon contient. L’horizon
apparaît tout autre, il me semble, et possède une beauté moins éthérée et
moins glorieuse pour celui qui les a explorés. La montagne bleue à l’horizon
est certainement la plus vaporeuse et la plus élyséenne si nous n’avons pas
grimpé sur ses côtes ni campé une nuit près de son sommet.

(J I 301, 11 novembre 1851)

Guillevic, lui, est encore plus net: “Tendre les mains / Vers l’horizon,
// C’est pourquoi?” (Du domaine 122)  Au lieu de nous lancer vers un
lointain aérien, déclare Guillevic dans les vers qui suivent immédiate-
ment ceux-ci, nous devrions plutôt nous ouvrir aux existants les plus
proches: “Accueillir, / Comme les portes — / Comme l’étang” (ibid.).
Par conséquent, les territoires explorés par Guillevic dans Du domaine,
Carnac ou Etier, et par Thoreau dans la plupart de ses écrits ont tou-
jours des dimensions assez réduites. Pour l’un ce sont des paysages
côtiers de la Bretagne, contenant des dunes et des marais salants, et qui
s’ouvrent parfois sur des prairies. Pour l’autre ce sont des espaces bien
circonscrits: des champs, un sous-bois, ou un jardin potager à côté de

41Puisque l’expérience de la nature dont nous parlons dans ce livre infirme les concep-
tions habituelles de l’espace, la plupart des études récentes que les géographes ont con-
sacrées aux interactions humaines avec la nature tombent, elles aussi, à côté de notre
sujet. Un des axiomes de la géographie moderne est que les sujets percevants (ou bien
la culture à laquelle ils participent) organisent le monde perçu selon certaines caté-
gories psychologiques ou culturelles. Voir à ce sujet Yi-Fu Tuan, Topophilia (New
York: Columbia U P, 1990), D.W. Meineg, éd., The Interpretation of Ordinary
Landscapes (Oxford: Oxford U P, 1979), et l’article de Jean Guillaumin, “Le paysage
dans le regard d’un psychanalyste: rencontre avec les géographes”, Bulletin du Centre
de Recherche sur l’Environnement Géographique et Social, Université de Lyon II, no. 3
(1975): 12-33. A la fin de ce chapitre nous reparlerons de cet axiome anthropocentriste
et de sa remise en cause par certains poètes du lieu.
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sa cabane — toute une série d’endroits familiers que l’écrivain de la
Nouvelle-Angleterre a visité et revisité pendant ses promenades jour-
nalières dans la campagne autour de Concord. Dans un cas comme
dans l’autre les tentations d’un là-bas sont maintes fois rejetées en
faveur des joies d’herboriser ou de tout simplement toucher la variété
des surfaces qui s’offrent au promeneur. On trouve parmi les sept mille
pages du Journal de Thoreau (dans l’édition complète publiée par
Torrey et Allen en 1906) non seulement les brouillons que l’auteur
avait esquissés de ses livres Walden, Les Forêts du Maine, et Une
semaine sur les rivières Concord et Merrimack, mais les rapports d’in-
nombrables promenades qu’il a faites pendant 24 ans autour de son vil-
lage natal de Concord. L’ironie c’est que malgré la taille volumineuse
de cette œuvre de toute une vie Thoreau a choisi de rétrécir son hori-
zon et de limiter son parcours à une seule région du vaste continent
nord américain. Comme l’auteur l’explique dans Walden, l’une des
richesses de l’étang qui lui a prêté son toponyme, c’est le fait que cet
endroit a pour homophone en anglais l’expression “lieu emmuré”
(“Walled-in Pond”, W 230/182). Pour célébrer un lieu poétique, nous
dit Thoreau, il ne faut donc pas le situer par rapport à un horizon, mais
faire la démarche inverse. 

Quand certains critiques valorisent l’horizon comme un point de
fuite pour la subjectivité ils ne font que renforcer la division de l’e-
space en deux zones opposées — un ici et un là-bas — ce qui fait par-
fois dévier leur lecture d’un poème en le poussant vers une interpréta-
tion métaphysique qui valoriserait la seconde zone par rapport à la pre-
mière. Il s’ensuit que les poèmes modernes qui communiquent un sen-
timent de l’espace se caractériseraient, selon Collot, par le dévoile-
ment de ce qui auparavant restait caché. “Les phénomènes d’horizon
nous permettent de comprendre la transcendance de l’Etre lui-même,”
écrit-il (33) et il illustre cette remarque par quelques courts extraits du
poème Thibet, le dernier ouvrage sur lequel Segalen avait travaillé (41).
En citant la description que Segalen offre de l’immortalité telle que les
Thibétains la conçoivent, le critique identifie “l’ouverture abyssale de
l’Etre” qui serait suggérée par la vision des montagnes à “l’épiphanie
précaire d’un sacré” (41).  Nous proposerons ci-dessous une interpré-
tation moins abstraite de Thibet qui nous semble faire l’éloge d’une tra-
versée réelle de la plaine qui longe l’Himalaya plutôt que d’être un
hymne adressé au sacré. 
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La valorisation de l’Etre dans les interprétations phénoméno-
logiques de la poésie a pour effet de séparer le lieu de son environ-
nement immédiat et de le faire coïncider avec une forme quelconque de
transcendance. Selon ces interprétations, un Sens qui se distinguerait
de tout existant particulier se dévoilerait dans le texte, ce qui rat-
tacherait un poème du lieu aux textes romantiques du type hugolien, où
les lecteurs déchiffrent dans les vers les traces d’une Unité sous-
jacente. Pourtant, l’expérience moderne du paysage s’oppose à une
telle découverte. Comme le remarque Jean-François Lyotard, elle est
marquée par la rupture d’un régime du sens. “Le dépaysement serait
une condition du paysage,” affirme-t-il et il précise ensuite le rapport
curieux entre paysage et dépaysement:

Il faut [...] se corriger [...]: ce n’est pas le dépaysement qui procure le
paysage, mais l’inverse. [...] Ce dépaysement est absolu, l’implosion des
formes mêmes, qui sont l’esprit. Il faut imaginer la marque qu’est le paysage
[...] non comme une inscription, mais comme l’effacement du support. S’il
en reste quelque chose, c’est cette absence [...] où l’esprit s’est manqué.
Manqué [...] comme on dit que le pied vous a manqué, et vous êtes tombé.42

Quand l’esprit vous manque et que votre corps semble se dissoudre
dans l’espace devant lui, vous n’êtes plus confronté par des objets
ayant une signification mais plutôt par une étendue indéfinie composé
de l’air et des sensations en puissance. La phénoménologie est inca-
pable de rendre compte d’une telle expérience puisque son édifice con-
ceptuel est bâti sur la notion d’un esprit créateur qui donne du sens à
ce qui l’entoure.43 Jean-Luc Nancy a caractérisé la tyrannie du sens en
ces termes: “Le corps signifiant — tout le corpus des corps
philosophiques: théologiques, psychanalytiques et sémiologiques —
n’incarne qu’une chose: l’absolue contradiction de ne pas pouvoir être

42Jean-François Lyotard, “Scapeland” dans La Revue des sciences humaines 209,
“Ecrire le paysage”, éd. par Jean-Marc Besse (janvier-mars, 1988): 40, 46.
43Dans son étude Poétique du paysage: Essai sur le genre descriptif (Paris: Nizet, 1980),
Micheline Tison-Braun rapproche les analyses phénoménologiques de la perception de
l’interprétation des textes littéraires. Selon elle, la perception et la description littéraire
“s’effectuent d’une manière analogue, et témoignent d’une même visée, qui est la création
du sens” (29). Dans cette optique, qui est contraire à la nôtre, le paysage ne servirait que
de prétexte au travail de l’écriture et les descriptions des paysages, plutôt que de s’enraci-
ner dans des lieux, trouveraient leur source dans l’imaginaire de l’écrivain.
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corps sans l’être d’un esprit, qui le désincorpore”.44 C’est quand on se
trouve devant la nature que le manège du sens, tournant autour d’un
esprit partout présent, perd son emprise. Car assister à l’ouverture d’un
paysage et se sentir traversé par son volume, ses sons, et ses odeurs
c’est éprouver l’étrangeté absolue de son propre corps. Celui-ci n’est
plus la projection d’une conscience interne mais une partie du pays,
mêlée à l’espacement des autres existences corporelles qui donnent à
la contrée qu’on traverse sa consistence particulière.

La valorisation phénoménologique d’une face cachée du monde
sous-tend deux interprétations importantes de Stèles. Il est utile de les
considérer avant de reprendre l’examen des figures du corps distendu
chez les poètes du lieu. D’après ces interprétations, le recueil de
Segalen serait hanté par des figures du vide — telles que le ciel au-
dessus des monuments de pierre, ou les marques d’une civilisation per-
due que l’on trouve à la surface de ces monuments. Ces figures servi-
raient de renvois pour les lecteurs à une ontologie de type mallarméen
selon laquelle tout existant porte en lui-même le signe d’un néant sous-
jacent. C’est de cette manière que Jean-Pierre Richard, par exemple, a
caractérisé l’étrangeté des poèmes segaléniens dans un essai qui a pré-
figuré le livre de M. Collot. “Sous sa forme monumentale ou
textuelle”, déclare Richard, “la stèle sert moins [...] à jalonner et glo-
ser l’espace d’une diversité qu’à indexer l’horizon, externe ou interne,
d’une absence.”45 Et il poursuit: “Son sens, elle le fait surgir [...], l’in-
scrit sur fond de négativité ou d’interrogation” (ibid.). Christian
Doumet a prolongé cette tendance à insérer Stèles dans l’esthétique
mallarméenne quand il a proposé que le recueil de Segalen instaure “un
rituel du livre” où le texte aurait le “pouvoir d’ordonner le monde”
dans “une profération totalisante et résumante”.46 Nous reviendrons
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44J.-L. Nancy, Corpus (Paris: Métailié, 1992) 62. Voir aussi sa critique de la notion
phénoménologique du “corps propre” (9, 28). Nous y reviendrons ci-dessous
45J.-P. Richard, Pages, Paysages: Microlectures II (Paris: Seuil, 1984) 152-3.
46Ch. Doumet, “Stèles” de Segalen: Le rituel du Livre (Paris: Hachette, nouv. éd.,
1999) 15, 23. Dans une étude remarquable pour la précision et la subtilité théorique
Noël Cordonier a démontré l’importance de la place occupée par les lecteurs de Stèles
pour une compréhension du recueil. Tout en nuançant les arguments de Richard et
Doumet il accepte néanmoins l’importance du “moi” du poète — concept-clé de l’ap-
proche richardienne. Selon Cordonier, l’emploi par Segalen d’une poésie du tombeau
“constitue la condition d’accès [pour le poète] à l’espace imaginaire et fécond du
‘moi’” — Segalen et la place du lecteur: Etude de “Stèles” et d’”Equipée” (Paris:
Champion, collection Unichamp, 1999) 99. Cf. 116, 129.



plus loin aux vertus cosmologiques de Stèles (qui rapprochent plutôt ce
recueil du livre classique de la divination, le Yi-King, que d’un traité
d’ontologie) mais il faut souligner tout d’abord que les configurations
diverses de l’espace que le recueil propose au lecteur ne sont pas le
résultat de ce que Doumet appelle “un quadrillage” du terrain que
Segalen, voyageur en Chine, aurait imposé sur le paysage (57).  Ce
sont les existants eux-mêmes qui établissent des réseaux spatiaux
divers dont témoignent les stèles — nous l’avons déjà constaté plus
haut. Par conséquent, loin d’être le “cadastre” d’un territoire soumis au
regard humain, projet caractérisé comme “l’idéal reconnaissable d’un
surmoi tout-puissant face au chaos,” (ibid.) les paysages livrés dans
Stèles remettent en cause toute organisation du terrain autour des per-
ceptions d’un individu. Plutôt que les rêveries personnelles d’un
écrivain, c’est la richesse inépuisable des espaces qui sont propres aux
existants naturels que nous découvrons avec joie quand nous lisons les
poèmes d’un Segalen ou d’un Guillevic.47

Pour éviter les tentations de la métaphysique et de la psychanalyse
qui ont fortement marqué les études consacrées aux horizons dans la
poésie moderne, il nous semble préférable d’aborder la poésie du lieu
par le biais des termes non visuels. Quand le corps d’un promeneur
s’enfonce dans la variété enrichissante d’un paysage, et qu’un 
poème moderne célèbre ce contact, l’interpénétration du corps et de
son environnement ne se fait pas uniquement par le truchement des
yeux. La plupart du temps elle est assurée par d’autres sens. Dans
“Paliers” de Guillevic, “Les trois hymnes primitifs” de Segalen, le
chapitre de Walden consacré aux “Bruits” et “Symphonie pastorale” de
Ponge (dans Pièces), c’est l’ouíe qui fonde le contact entre le
promeneur et le paysage. D’un autre côté, certains passages de
Maintenant ou de “Herbier de Bretagne” écrits par Guillevic, ainsi que
la description thoreauvienne d’une averse nocturne (Les Forêts du
Maine 240), ou “La Fin de l’automne” et “Le Carnet du bois de pins”
de Ponge, insistent tous sur l’importance de l’odorat. Le goût entre en
jeu dans les descriptions faites par Guillevic de l’air salé (Carnac), et

47Ch. Doumet semble avouer la primauté de l’espace sur la pensée quand il affirme
dans un article récent que “le texte [de Steles] semble moins ordonner un pan du monde
qu’il n’est instruit par lui” –“Stéles comme art poétique” dans Ecritures poétiques du
moi dans “Stéles” et “Equipée” de Victor Segalen, éd. par D. Alexandre et P. Brunel
(Paris: Klincksieck, 2000) 32.
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il oriente la configuration de l’espace dans “Mon amante a les vertus
de l’eau” de Segalen (OC II 77), dans les pages écrites par Thoreau sur
les fruits qu’il avait cueillis pour l’hiver et sur son champ 
de haricots (W 285-7, 199-212)48, ainsi que dans les poèmes pongiens
sur l’orange, l’abricot et la figue. Le toucher prédomine dans maint
poème de Guillevic,49 dans “Empreinte” et “Stèle provisoire” de
Segalen, dans le chapitre “Voisins animaux” que Thoreau a écrit à pro-
pos du contact avec les bêtes (W 273-5/225-6), et dans plusieurs textes
de Ponge comme “Le Pain” ou “Les plaisirs de la porte”.

Si nous nous arrêtons un instant sur ce dernier poème, nous y trou-
verons une illustration importante de la fusion qui a lieu quand l’indi-
vidu fait corps avec le monde environnant. Non seulement y a-t-il une
perte de la conscience de soi chez la personne qui éprouve une telle
sensation, mais l’organisation scopique de l’espace est momentané-
ment effacée par le sentiment de ne faire qu’un avec l’objet qu’on
touche. Voici le début du poème:

Les rois ne touchent pas aux portes.

Ils ne connaissent pas ce bonheur: pousser devant soi avec douceur ou
rudesse l’un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le
remettre en place, — tenir dans ses bras une porte.

... Le bonheur d’empoigner au ventre par son nœud de porcelaine l’un
de ces hauts obstacles d’une pièce; ce corps à corps rapide par lequel un
instant la marche retenue, l’œil s’ouvre et le corps tout entier s’accommode
à son nouvel appartement. (OC 21)

Les métaphores érotiques dans l’extrait (“tenir dans ses bras une
porte”, “ce corps à corps rapide”) fonctionnent d’une façon bien parti-
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48Cf. sa remarque dans le chapitre “Les lois supérieures” (W 265/217): “J’ai frémi à la
pensée que je devais une perception mentale au sens communément grossier du goût,
que j’avais été inspiré par la voie du palais, que quelques baies mangées par moi sur
un versant de colline avaient nourri mon génie.” Voir aussi le conseil que se donne
Thoreau dans son Journal: “Ne regarde pas d’un œil scientifique, qui est stérile [...].
Mais goûte du monde et digère-le!” (J I 295, 1er novembre, 1851)
49Voir p. ex., Du domaine 46: “Touche les plumes du geai // Et dis encore / Que c’est
trop tard!”; 125: “Caresse le tronc du chêne / Avec ses feuilles”; Sphère (1963; Paris:
Gallimard, collection Poésie, 1977) 144: “J’ai joué sur la pierre / De mes regards et de
mes doigts”; ou Pétrée, avec des photographies de Marc Tulane (Paris: Créaphis et la
Tuilerie Tropicale, 1987) 2: “Caresse / Cette pierre // La chaleur / y manque.”



culière puisque Ponge n’a pas simplement identifié la joie d’ouvrir une
porte à un acte sexuel, ce qui aurait placé son texte dans la lignée des
méditations poétiques sur l’amour. Même si les deux premières lignes
semblent aller dans ce sens, en faisant écho à un vers de Victor Hugo
(“On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!”),50 les lignes
qui suivent changent à la fois notre conception de l’acte littéral (ouvrir
une porte) et notre conception de l’acte figuré (tenir le corps d’une per-
sonne aimée). Car l’apogée traditionnelle de l’acte érotique — c’est-à-
dire la pénétration du corps aimé (ce qui correspondrait dans ce poème
à l’entrée dans le nouvel appartement) — n’est pas le comble du bon-
heur tel que Ponge nous le décrit. Ce sont plutôt le passage ralenti d’un
appartement à un autre et les sensations que ce passage nous livre qui
sont visés. Comme le voyageur de Segalen dans “La Passe” qui doit
s’accommoder à une nouvelle sensation de l’espace, l’individu qui se
déplace dans le poème de Ponge se trouve changé par son contact avec
la porte. Tout son être se concentre sur la joie de toucher, ou de se trou-
ver momentanément prolongé dans un autre corps qui l’appelle et qui
est absolument proche de lui. La dernière phrase du poème souligne
cette secrète sympathie des corps qui est le fondement des expériences
amoureuses et aussi des actes les plus quotidiens: “D’une main ami-
cale il [...] retient [la porte] encore, avant de la repousser décidément
et s’enclore” (OC 22, c’est nous qui soulignons). Autrement dit, il y a
un plaisir du corps qui est plus élémentaire que la joie sexuelle puisque
ce plaisir est consubstantiel à nos sensations de l’espace.51 En nous
arrachant parfois aux emprises d’une conscience de soi et de la vue, le
toucher peut, en somme, nous ouvrir des mondes insoupçonnés.

On nous objectera peut-être que “Les Plaisirs de la porte”, tout
comme “L’Orange” et d’autres textes pongiens mentionnés ci-dessus,

50Victor Hugo, “On vit, on parle, on a le ciel et les nuages...”, Les Contemplations in
Œuvres poétiques II, éd. Pierre Albouy (Paris: Gallimard, Pléiade, 1967) 654.
51On retrouve dans “L’Abricot” de Ponge ce déplacement des figures érotiques vers une
affirmation de l’amitié respectueuse. Considérons, par exemple, deux descriptions de
la forme et du goût du fruit – “c’est un cul d’ange à la renverse” et “Sous un tégument
des plus fins [...] qui n’a nul besoin d’être ôté, car ce n’est que le simple retournement
par pudeur de la dernière tunique – nous mordons ici en pleine réalité” – qui sont sui-
vies chacune par une remarque sur la leçon éthique que l’abricot nous donne: “Mais le
feutre dont je parlais ne dissimule ici aucun bâti de bois blanc, aucune déception,
aucun leurre”, “Voici, n’en doutons pas, un fruit pour la main droite” (OC 802-3).
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ne sont pas à proprement parler des poèmes du lieu. S’il est vrai, pour-
tant, qu’un contact direct avec les choses les plus banales peut boule-
verser parfois nos conceptions de l’espace, jusqu’au changement de ce
que Ponge a appelé “La Forme du monde” (OC 170 — voir la deu-
xième partie de ce chapitre), alors il faudra admettre que le lieu n’est
pas simplement un endroit, situé topographiquement, mais aussi le site
des convergences de corps divers. C’est en éprouvant ces convergences
qu’une nouvelle appréciation de l’espace surgit et que nous croyons
être véritablement ancrés dans un lieu précis. A de tels moments, quand
notre peau semble épouser les contours de l’air ou de la matière qui
l’entourent, nous reconnaissons notre situation corporelle au milieu
d’autres corps et nous devenons enfin sensibles à l’appel que ces
derniers nous lancent. “Le lieu nous parle,” disent certains devant un tel
bouleversement, tandis que d’autres font référence à un “génie du lieu”
pour caractériser la sympathie profonde entre eux-mêmes et l’espace
qui les entoure. Quel que soit le nom qu’on lui donne, cette expérience
est incontournable et quand  nous y succombons l’évidence d’une
vérité s’impose: à savoir qu’au moment même où j’éprouve mon exis-
tence corporelle je reconnais les liens qui me rattachent à la matéria-
lité environnante.

Dans son essai consacré à la définition du corps humain Jean-Luc
Nancy a employé les termes “le corps spacieux” pour caractériser l’ex-
périence que nous venons de décrire. Selon lui,

Les corps ne sont pas du ‘plein’, de l’espace rempli (l’espace est partout rempli): ils sont
l’espace ouvert, c’est-à-dire en un sens l’espace proprement spacieux plutôt que spatial
[...]. Les corps sont des lieux d’existence, et il n’y a pas d’existence sans lieu, sans là,
sans un ‘ici’, ‘voici’, pour le ceci. (16)

Ces remarques rejoignent l’interprétation des extraits de Segalen,
Thoreau, Guillevic et Ponge que nous avons donnée à la fin de la par-
tie précédente de ce chapitre, et selon laquelle le concept d’un espace
homogène qui envelopperait toute parcelle de la matérialité doit être
rejeté en faveur d’un corps poreux et distendu qui absorberait des
espaces divers. Chez ces auteurs nous assistons aux errances d’un
corps spacieux, des errances qui ne sauraient être résumées par
quelques lignes en pointillés sur une carte du Massachusetts, de la
France ou de la Chine, puisque les lieux dont il est question dans leurs
pages sont “des lieux d’existence” (pour reprendre une autre expres-
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sion de Nancy) — c’est-à-dire des sites de convergence où ce qu’on
croit être les limites du corps humain est dissous par un entrelacement
du promeneur et du monde.52 Le sentiment du lieu qui s’exprime à tra-
vers les textes de ces quatre poètes est donc étroitement lié à certaines
représentations de la perception qui s’y trouvent et qui tracent les contours
amorphes d’un corps spacieux. Quand Thoreau se mêle aux sons qui
entourent sa cabane, ou quand un poème de Guillevic interpelle ses
lecteurs et les invite à caresser la surface d’une pierre, les deux écrivains
invoquent une sorte de peau distendue et accueillante que Nancy carac-
térise ainsi: “Le corps-lieu [...] est une peau diversement pliée, repliée,
dépliée, multipliée [...] sidérée, liée, déliée. Sous ces modes et sous mille
autres [...] le corps donne lieu à l’existence” (ibid.).53

Quel est le rôle joué par le texte littéraire dans de telles errances
corporelles?  Plutôt qu’un élément secondaire, ce rôle nous semble
essentiel au surgissement des espaces nouveaux chez les quatre auteurs
— et ceci pour une raison importante. Les œuvres en question ne sont
pas à proprement parler des descriptions d’errances qui avaient eu lieu
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52Malgré une certaine ressemblance l’expérience du corps spacieux dans la poésie
moderne se distingue du “sentiment de l’existence” tel que J-J. Rousseau l’a décrit.
Dans le premier cas la subjectivité du promeneur est eclipsée par un foisonnement de
sensations qui provient du monde externe, tandis que l’expérience décrite par
Rousseau rend plus intense le sentiment de notre subjectivité tout en le projetant sur le
monde externe. Voir par exemple les extraits suivants tirés du premier tome des Œuvres
complètes de Rousseau: “J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette
première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentois encor que par là. Je nais-
sais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence
tous les objets que j’apercevais” (Rêveries du promeneur solitaire, 2ème Promenade,
1005); “De quoi jouit-on dans une pareille situation?  De rien d’extérieur à soi, de rien
sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-
même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est
par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix” (5ème Promenade,
1047).
53Dans sa thèse de troisième cycle, Jeanine Holman a employé le terme “spaciosité”
pour caractériser l’espace potentiel des multiples points de vue qui s’equissent dans les
poèmes de Yves Bonnefoy et de Pierre-Jean Jouve — voir Critique et poésie. La 
question du lieu dans l’œuvre de P.-J. Jouve et d’Y. Bonnefoy, thèse dactylographiée
(Univ. de Paris IV, 1981) 48. Nous préférons utiliser la formule d’un corps spacieux
pour aborder la poésie du lieu puisque, contrairement au terme de J. Holman, cette for-
mule insiste sur l’interpénétration du corps qui perçoit et de l’espace environnant
plutôt que sur la saisie d’un paysage par la vue.



avant le moment de leur composition. L’errance est une dimension
intégrale de leur style, on l’a constaté au début du chapitre, et elle lance
un appel aux lecteurs, les invitant à participer aux pérégrinations du
texte aussi bien sur le plan verbal que sur celui d’un déplacement ima-
ginaire et spatial. Par conséquent, pour que le corps spacieux appa-
raisse, la coopération du lecteur devient indispensable — nous avons
déjà remarqué la façon dont une déclamation de “La Passe” dans Stèles
souligne le sentiment de l’expansion spatiale qui est évoqué dans la
seconde partie du poème. 

N’y a-t-il pas, d’ailleurs, un rapport évident entre la manière dont
un poème touche ses lecteurs et le contact renouvelé des corps célébré
par “Les Plaisirs de la porte” ou par la stèle “Pierre musicale”?  Car
être touché par un écrit n’est-ce pas reconnaître la transmutation
momentanée du sens incorporel de ses mots en une matérialité qui vous
affecte?  Votre corps est ému par le frôlement insoupçonné d’une chose
que vous avez cru être de nature vaporeuse ou abstraite — une phrase,
un sentiment — et qui s’avère maintenant aussi palpable que ce corps
lui-même.54 A la manière du bouton de porte dans le poème de Ponge,
ou des mots gravés de la “Pierre musicale”, ces signes que vous avez
l’habitude de lire trop hâtivement, afin d’en extraire un sens, sont
devenus les indices de la rencontre de deux corps — le vôtre et celui
d’une matière qui semblait auparavant la plus éloignée possible de
votre identité mais qui maintenant, en vous effleurant, en est absolu-
ment proche. La rencontre corporelle qui se réalise ainsi par le truche-
ment de la lecture trouve son allégorie dans “Pierre musicale” où
Segalen célèbre un amour qui se fonde entièrement sur l’écoute:

Voici le lieu où ils se reconnurent, les amants amoureux
de la flûte inégale;

[...]
Voici l’estrade où ils s’aimaient par les tons

essentiels,
Au travers du métal des cloches, de la peau dure

des silex tintants,
A travers les cheveux du luth, dans la rumeur des 
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54Cf. J.-L. Nancy, op. cit. 76: “il faut comprendre la lecture comme ce qui n’est pas le
déchiffrement: mais le toucher et l’être touché, avoir à faire aux masses du corps.
Ecrire, lire, affaire de tact.”



tambours, sur le dos du tigre de bois creux,
Parmi l’enchantement des paons au cri clair [...]  (OC II 78)

C’est en appréciant le choc des sons que les deux personnes nommées
dans le texte sont parvenues enfin à l’amour puisqu’elles ont retrouvé
dans la matérialité des instruments (le “métal des cloches”, “la peau
dure des silex tintants”, et le “bois creux” de la caisse du luth) les mar-
ques d’une matérialité encore plus familière qui est celle du corps
humain, de ses surfaces et de ses sons (“les cheveux du luth”, “la
rumeur des tambours”, “la peau [...] des silex”). En terminant son texte
par l’apostrophe suivante — “Qu’on me touche; toutes ces voix vivent
dans / ma pierre musicale” (ibid.) — Segalen applique à une lecture
modèle de son poème la leçon apprise par les amants lors d’une écoute
musicale. Pour que vous soyez émus poétiquement par mon texte (à la
manière des paons “enchant[és]”), dit-il en effet, il faut que vous appre-
niez à toucher sa matière comme si vous tâtiez une surface de pierre.

Comment suivre ce conseil et tâter la matérialité d’un poème?  Une
bonne réponse à cette question exige un examen plus attentif des
représentations du corps spacieux chez nos quatre écrivains. Il faudra
d’abord examiner les façons dont la dissolution des frontières entre
sujet et objet (qui déclenche l’expérience d’un corps spacieux) se
reflète dans les aspects sonores et rhétoriques des textes que nous
lirons. Pour que le sentiment du lieu soit partagé par les lecteurs d’un
poème il doit y avoir un certain assouplissement des liens qui rattachent
les mots du poème aux coordonnées spatiales de l’endroit qu’ils
célèbrent (pour la simple raison que cet endroit reste inconnu à la plu-
part des lecteurs). Nous verrons par la suite que même dans certains
textes en prose une poéticité du lieu s’instaure à partir du moment où
les signes verbaux commencent à résonner indépendamment de leur
signification habituelle. Le lieu retentit dans les œuvres que nous com-
menterons parce que les réseaux d’existence dont elles font l’éloge se
prolongent en un tissu de marques sonores et graphiques qui, une fois
libérées de leur rôle de désignations, se font écho les unes aux autres,
à la manière des existants eux-mêmes.
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2

LES NOTATIONS D’UN CORPS SPACIEUX

1) Transposer les silences d’un pré

Et le silence, s’il est bien le dernier mot
dont ait à nous faire part la réalité, n’apparaît
jamais de manière si éloquente que lorsque
le réel est précisément en train de parler.

(Clément Rosset)

Si l’on entend par le mot “silence” une absence de signes on court le
risque de le considérer uniquement comme phénomème verbal. Il
apparaît comme tel lors des pauses qui ponctuent un échange entre
deux interlocuteurs, ou dans les blancs qui séparent des groupes de vers
dans quelques poèmes modernes. Dans les deux cas l’apparition du
silence signifie quelque chose, et sa signification dépend du sens des
mots qui l’encadrent. Il existe cependant une tout autre forme de
silence dont le poids et l’apparition ne sont nullement une fonction du
discours: nous nous référons à la façon d’être d’un paysage naturel.
L’impression paisible qui émane d’un tel site se compose souvent de
bruits (par exemple le froissement des feuilles par le vent, ou le vol des
insectes) mais ce qui distingue encore plus ce calme naturel du premier
type de silence est le fait que les formes modulées du second pros-
crivent l’emploi habituel de la parole. Elles restent rebelles à toute tra-
duction verbale qu’on essaierait de rapprocher d’elles, pour la simple
raison qu’elles n’émettent aucun message.

La plupart des poèmes de Ponge sont ancrés dans cette expérience
de l’autosuffisance impérieuse du monde naturel, et de son indifférence
à tout ce que nous racontons à son sujet. “Le monde muet est notre
seule patrie,” a déclaré le poète dans un essai célèbre portant ce même
titre et qui a paru dans Méthodes (OC 631).  Selon Ponge la “patrie”
doit être entendue dans son acception concrète comme un endroit
auquel nous sommes tous conviés à retourner. Ce n’est pas une nation



ou une province qui nous a légué certaines habitudes de penser mais 
le monde vivant de la nature à laquelle chacun appartient, qu’il le
veuille ou non. Nous reconnaissons notre appartenance à cette patrie
matérielle à des moments divers — pendant les jeux d’enfant à la cam-
pagne, par exemple, ou bien quand la réalité précaire de la vie s’impose
à notre attention (lors de la mort d’une personne qui nous est proche,
ou pendant des périodes de maladie).

Ces moments ne sont, néanmoins, que des instants très brefs d’il-
lumination. Au contraire des nations (dont les discours politiques ne
cessent de rappeler aux citoyens leur appartenance à la communauté)
la patrie naturelle se caractérise d’habitude par un mutisme foncier.
Dans un bois de pins, par exemple, le silence salutaire des arbres offre
au promeneur le modèle d’une communauté idéale où tous les arbres
ont suffisamment de place pour grandir et pour mûrir selon leur propre
rythme (OC 400), sans être obligés de mimer les gestes de leurs
voisins.1 Le silence des arbres remet en cause la notion d’un patrio-
tisme fondé sur l’imitation d’autrui et c’est ce silence de l’existence
qu’il incombe aux poèmes de communiquer à leurs lecteurs. “[L]a
fonction de la poésie”, écrit Ponge, est “de nourrir l’esprit de l’homme
en l’abouchant au cosmos” (OC 630).

Néanmoins, dès que le poète essaie “d’abaisser notre prétention à
dominer la nature et d’élever notre prétention à en faire physiquement
partie” (ibid.) il se heurte a l’inaptitude du langage quotidien à articuler
le “monde muet”. “Nous avons tout à dire”, constate Ponge, “et nous
ne pouvons rien dire” (OC 631). Comment surmonter cet obstacle de
la pauvreté des moyens d’expression?

Selon Ponge et les autres écrivains que nous étudions la pauvreté
en question ne se trouve pas du côté des mots eux-mêmes mais plutôt
dans les usages particuliers que les gens en font. Soumis au rôle d’ex-
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1Voir “Le Carnet du Bois de pins” (OC 400): “ce devrait être là le critérium de
l’achèvement, la borne de ce genre d’architecture: le point où l’obscurité totale [de l’air
parmi les pins] serait réalisée, compte tenu par exemple qu’entre chaque colonne doit
être ménagé un espace de tant qui permette une promenade aisée, etc. En somme,
qu’est-ce qu’une forêt? — A la fois un monument et une société. (Comme un arbre est
à la fois un être et une statue.)” Léon Roudiez a dégagé dans “Le Carnet du Bois de
pins” une réflexion sur les rapports entre l’individu et la société au moment de
l’Occupation allemande, quand le texte fut rédigé (août 1940 à juillet 1941). Voir son
essai “Ponge ou l’insistance”, Cahier de l’Herne (1986): 419-28.



primer la pensée, les mots ont été dévalorisés au cours des siècles au
bénéfice des idées. D’où la vigueur des reproches suivants, dirigés con-
tre la toute-puissance de l’esprit:

(Ponge) il faut à chaque instant se secouer de la suie des paroles et [...] parler
contre les paroles. Les entraîner avec soi dans la honte où elles nous con-
duisent de telle sorte qu’elles s’y défigurent. Il n’y a point d’autre raison
d’écrire. (Proêmes, OC 196-7)

Si les idées me déçoivent, ne me donnent pas d’agrément, c’est que je leur
donne trop volontiers le mien [...]; ce don, cet accord ne me procure aucun
plaisir, plutôt un certain écœurement, une nausée. Les objets, les paysages,
les événements, les personnes du monde extérieur me donnent beaucoup d’a-
grément au contraire. 

(“My Creative Method”, OC 517)

(Thoreau) J’observe que nous autres habitants de la Nouvelle-Angleterre nous
menons la vie pitoyable qu’est la nôtre parce que nos idées ne percent pas la
surface des choses. Nous pensons que cela est qui paraît être. (W 140/96)

Je suis légèrement perturbé quand, ayant pénétré un mille dans les bois à
pied, je n’y suis pas encore arrivé en esprit. C’est en vain que j’essaie d’oub-
lier mes occupations de la matinée ou mes devoirs envers la société [...] je ne
suis pas là où se trouve mon corps. J’ai perdu l’usage de mes sens. Pendant
mes promenades j’aimerais reprendre mes sens comme le fait un oiseau ou
une bête. Je n’ai aucun droit d’être dans les bois si je suis en train de penser
à ce qui n’y est pas. (J I 172, le 25 novembre 1850)

(Guillevic) Agir sur ce fragment du monde
Qui se déclare en ce moment
Par la prairie,

Ce n’est pas nécessairement
Penser et dire

Ce qu’il semblait qu’on attendait
Sur les lieux mêmes.

*
Pour dire vrai sur la prairie,
[...]
Regardons, [...]

Dans une grille imprévisible
Où la prairie cherche son temps.

*
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Je regardais la grille
Pour trouver la prairie

[...]

Et la grille m’a pris
Et m’entraîne et m’emmène. (“De la prairie”, Etier 176-7)

(Segalen)  Me voici enfin à pied d’œuvre, au pied du mont qu’il faut gravir.
J’entends souffler de grands mots assomptionnels; et le vent des cimes, et la
contemplation de la vallée, la conquête de la hauteur [...]. Que c’est allégeant
de monter, de sentir le poids du corps soupesé, lancé, gagné à chaque pas
[...]. Mais j’imaginais tout autre la domination divine de la montagne: jeter
un pont d’air brillant de glace et planer en respirant si puissamment que
chaque haleinée soulève et porte [...].

J’ai peut-être confondu des verbes différents: ‘ascension, assomp-
tion...’?  Quel jeu médiocre de mots! [...]

J’entends à peine le cœur me battre dans les tempes. Je souffle moins,
et je ne pense presque plus. (Equipée, OC II 272-3)

Pour combattre l’asservissement du langage aux idées, les quatre
écrivains que nous venons de citer ont mis en pratique une stratégie de
la désagrégation de l’imaginaire. Elle se déploie à deux niveaux.
D’une part, les préjugés au sujet de la nature qu’entretiennent les per-
sonnages dans leurs textes sont balayés par un contact avec le paysage.
(On remarque surtout un tel bouleversement de préconceptions dans
les deux derniers extraits ci-dessus.)  D’autre part, le but de chaque
texte ne consiste pas à rapporter un tel bouleversement — comme si ce
dernier avait déjà eu lieu avant la composition du texte. Au contraire,
les œuvres que nous étudions prolongent l’effet de choc qui est suscité
par la rencontre du promeneur et du paysage. Les lecteurs ont donc à
leur tour une expérience inhabituelle quand ils déchiffrent les signes
d’un tel bouleversement et raniment de leur souffle les paroles du texte,
tout en retraçant le chemin du promeneur. Parfois ils sont visés
explicitement par la page sous leurs yeux — par exemple à travers cer-
tains impératifs, comme ceux-ci chez Thoreau: “Ne sois pas préoccupé
par la nécessité de regarder. N’avance pas vers l’objet; laisse-le t’ac-
coster” (J I 488, 13 septembre 1852).  A d’autres moments l’assimi-
lation du lecteur se fait par une alliance subtile du temps de la prome-
nade et de celui de la lecture. Le poème de Guillevic que nous avons
cité plus haut illustre cette fusion. Après avoir rapporté une expérience
vécue au passé (“Je regardais la grille / Pour trouver la prairie / [...] Et
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la grille m’a pris”) Guillevic change le temps des verbes de telle sorte
que son bouleversement se prolonge dans le moment de l’écriture et
celui de la lecture: “Et la grille m’a pris / Et m’entraîne et m’emmène.”

Par leur censure du régime des idées les quatre auteurs ont cherché
à ôter aux mots leur aptitude à faire image (ou à représenter une pen-
sée), tout en remplaçant cette fonction mimétique par un autre objectif
— à savoir, la création par l’écriture d’un objet qui aurait un degré de
réalité analogue à celui des autres existants du monde. Placé devant ce
texte-objet (ou “objeu” comme l’appellera Ponge plus tard2), le lecteur
éprouverait la même sorte de vertige qu’il ressent devant un endroit
dans la nature. Il resterait en somme bouche bée, son propre mutisme
faisant écho à celui de la réalité à laquelle il est confronté. Dans son
essai sur “Le monde muet” Ponge explique le projet en ces termes:

Quand l’homme sera fier d’être non seulement le lieu où s’élaborent les
idées et les sentiments, mais aussi bien le nœud où ils se détruisent et se con-
fondent, il sera prêt alors d’être sauvé. L’espoir est donc dans une poésie par
laquelle le monde envahisse à ce point l’esprit de l’homme qu’il en perde à
peu près la parole [...]  (OC 630)

Le poète a déjà préconisé un tel débordement de l’esprit dans le
proême  “Introduction  au galet”, où il définit “le bonheur du contem-
plateur” par le “refus de considérer comme un mal l’envahissement de
sa personnalité par les choses” (OC 203).

Vingt-cinq ans plus tôt Segalen avait bâti son “Esthétique du
Divers” sur le même précepte. On trouve, dans les notes préparatoires
pour son Essai sur l’exotisme, des remarques sur le recueil de proses
poétiques Connaissance de l’Est, écrit par Paul Claudel et que Segalen
avait réédité en 1914. A l’encontre de son prédécesseur, Segalen pro-
pose un nouveau type de littérature qui dérangerait les présupposés de
tout voyageur à l’étranger. Ces remarques sont d’autant plus impor-
tantes qu’on y décèle le trait caractéristique du réseau des interpella-
tions dans Stèles — à savoir leur rayonnement à partir des objets du
paysage, plutôt qu’autour d’un promeneur qui les perçoit:

En lisant Claudel, 4 octobre 1908
L’attitude ne pourra donc pas dans ces proses rythmées, denses, mesurées
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2Voir “Initiation à l’objeu” dans “Le Soleil placé en abîme”, Pièces, OC 776.



comme un sonnet, ne pourra donc pas être le je qui ressent... mais au contraire 
l’apostrophe du milieu au voyageur, de l’Exotique à Exote qui le pénètre,
l’assaille, le réveille et le trouble. C’est le tu qui dominera. (OC I 749)

Ce que Ponge appelle  “un ravissement de l’étrangeté des choses”
occupe la place centrale dans le nouveau genre littéraire envisagé par
Segalen.3 Celui-ci développe sa conception du “divers qui trouble”
dans un brouillon de la préface pour son Essai, écrit deux mois après
la note sur Claudel:

Paris, 11 décembre 1908
Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient

de mesuré et de rancé ce mot d’exotisme. [...]
Puis, dépouiller ensuite le mot d’exotisme de son acceptation seulement

tropicale, seulement géographique. [...]
Et en arriver très vite à définir, à poser la sensation d’Exotisme: qui n’est

autre que la notion du différent; la perception du Divers; la connaissance que
quelque chose n’est pas soi-même; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le
pouvoir de concevoir autre. (ibid.)

En appelant ce phénomène “la sensation d’Exotisme” l’écrivain de
Stèles a transposé l’effet recherché par le texte littéraire en un modèle
de la perception aiguë du monde: “la sensation d’Exotisme [...] n’est
autre que [...] la perception du Divers; la connaissance que quelque
chose n’est pas soi-même,” conclut-il.

Avant que la critique post-coloniale n’ait relevé le concept
segalénien du divers au niveau d’un principe ethnologique de l’alterité,
ce concept a d’abord désigné la nouvelle forme d’expérience artistique
que son auteur rêvait de réaliser dans ses œuvres.4 Voici ce qu’il en dit
dans l’Essai sur l’exotisme:
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3Cf. F. Ponge, Nioque de l’Avant-Printemps (Paris: Gallimard, 1983) 40: “qui n’a de
sentiment qu’un ravissement de l’étrangeté des choses (par rapport au manège de nos
sentiments), [...] celui-là connaît [...] la chance de parvenir à sortir (peu à peu) du
manège, à faire œuvre originale: l’originalité venant de l’objet, non du sujet.”
4Charles Forsdick a donné un recensement très utile des différentes interprétations de
la théorie segalénienne de l’exotisme proposées par les critiques au cours du 20ème
siècle. Voir son article “L’exote mangé par les hommes” dans Reading Diversity:
Lectures du divers, éd. par Ch. Forsdick et Susan Marson (Glasgow: U of Glasgow
French and German Publications, 2000): 5-24, et aussi le deuxième chapitre de son
livre Victor Segalen and the Aesthetics of Diversity (Oxford: Oxford U P, 2000).



DE L’EXOTISME COMME UNE ESTHETIQUE DU DIVERS
[...]
Exotisme: [...] je n’entends par là qu’une chose, mais universelle: le senti-

ment que j’ai du Divers; et, par esthétique, l’exercice de ce même sentiment,
sa poursuite, son jeu, sa plus grande liberté; sa plus grande acuité; enfin sa
plus claire et profonde beauté. (OC I 771)

Ces définitions s’appliquent aussi bien à la lecture d’une œuvre (et à
l’enrichissement qu’elle apporte à ses praticiens) qu’à la rencontre
d’une autre civilisation. Comme le déclare avec justesse Noël
Cordonier, “L’exotisme [proposé par Segalen] est davantage une
stragégie de capture du lecteur qu’une théorie anthropologique et eth-
nologique.”5 Bref, le divers est un effet déstabilisant ressenti par un
certain voyageur-lecteur. Les idées préconçues de celui-ci sont ba-
layées par la confrontation d’une réalité qui diffère fondamentalement
de l’image qu’il s’en faisait auparavant.

Nous avons déjà repéré un exemple de cet effrondrement des
représentations imaginaires. Il s’agit du choc que suscite parfois la
contemplation de la nature, et qui nous transforme, au dire de Thoreau,
de la tête jusqu’aux pieds. “Quand on voit le paysage tel qu’il est véri-
tablement il réagit sur la vie de celui qui le voit,” écrit-il dans son
Journal. Dans le même paragraphe il caractérise par trois notations
brèves la réaction du promeneur: “Comment vivre. Comment saisir le
plus de vie. [...] L’art de passer une journée.” Et il continue: “S’il
arrive que nous nous trouvons ainsi adressés il nous incombe d’y prêter
attention” (J I 262, 7 septembre 1851).  Selon Segalen, “l’exotisme de
la nature” est non seulement “notre première expérience d’exotisme”
(Essai sur l’exotisme, OC I 751) mais il est aussi une des formes les
plus puissantes du sentiment du divers puisqu’il nous met en face d’une
réalité qui dépasse l’échelle humaine. C’est une expérience “de la
nature non anthropomorphisée, de la nature aveugle, éternelle et
géante, de la nature non pas sur-humaine, mais ex-humaine,” déclare-
t-il (ibid.).
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5N. Cordonier, Segalen et la place du lecteur 42. Le critique définit ainsi la capture du
lecteur: “selon Segalen, la lecture est aboutie lorsque l’ouvrage a suscité une emprise
et une émotion fortes au point de créer, par-delà les religions occidentales sécularisées,
le sentiment d’une altérité et d’un ‘Tout autre’ comparable au sacré présumé intact des
temps anciens ou primitifs” (ibid.).



Lorsque la pensée se trouve envahie par la diversité naturelle d’un
paysage le corps d’un promeneur change de statut — on l’a remarqué
au premier chapitre. Il n’est plus considéré comme un objet dans l’es-
pace mais comme l’extension des différents espaces qui caractérisent
les objets environnants. Plus qu’un être de la conscience qui saisit par
la pensée les autres existants autour de lui, et plus qu’une forme parti-
culière d’existence occupant une certaine étendue, le promeneur
devient un corps spacieux, indéfiniment distendu, et absorbant les aires
qu’il traverse. Ce changement se remarque aux niveaux des thèmes et
des arguments que nous avons repérés dans les textes de nos quatre
auteurs. Est-ce pourtant le seul changement qui se produit?
L’envahissement de la pensée par les objets transforme-t-il aussi nos
façons habituelles de lire une oeuvre littéraire?

Le cas de Walden est révélateur à cet égard parce qu’il fournit des
réponses claires aux deux questions. Au fur et à mesure de la lecture
nous remarquons que le sujet apparent du livre de Thoreau se déplace.
L’auteur affirme à la première page de Walden qu’il est lui-même ce
sujet et qu’il a composé son volume pour satisfaire la curiosité de ses
prochains. “Quand j’écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis le
principal, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout voisinage, en
une maison que j’avais bâtie moi-même, au bord de l’Etang de
Walden,” affirme-t-il dès la première phrase. Trois lignes plus tard il
poursuit son explication:

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à l’attention du lecteur si
mon genre de vie n’avait été de la part de mes concitoyens l’objet d’enquêtes
fort minutieuses [...]. Les uns ont demandé ce que j’avais à manger; si je ne
me sentais pas solitaire; si je n’avais pas peur, etc. etc. [...] Je prierai donc
ceux de mes lecteurs qui ne s’intéressent point à moi particulièrement, de me
pardonner si j’entreprends de répondre dans ce livre à quelques-unes de ces
questions. (W 45/7)

Thoreau va même jusqu’à s’excuser de son emploi répété du pronom “je”:

En la plupart des livres il est fait omission du Je, ou première personne; en
celui-ci le Je se verra retenu [...]. Nous oublions ordinairement qu’en somme
c’est toujours la première personne qui parle. Je ne m’étendrais pas tant sur
moi-même s’il était quelqu’un d’autre que je connusse aussi bien.
Malheureusement, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté de mon
savoir. (W 45-6/7-8)
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Il semble donc évident que le caractère unique de Walden réside dans
son projet autobiographique: à savoir, établir un rapport sincère des
deux années que l’auteur a passées dans les bois pour faire “l’épreuve”
d’une nouvelle façon de vivre. “Voici la vie”, écrit-il quelques pages
plus loin, “un champ expérimental de grande étendue pour la plupart
inexploré par moi [an experiment to a great extent untried by me]” (W
51/13).

Considérée de plus près, cependant, l’expérience scientifique qui
est au cœur du livre (et que Thoreau a soulignée par l’emploi du mot
experiment en anglais) est une quête du savoir qui n’est nullement
restreinte aux conventions de la vraisemblance autobiographique.
C’est, au contraire, un projet philosophique qui interroge et la vie de
l’auteur et celle de ses lecteurs. Cette visée élargie se manifeste dès la
seconde page du texte où l’auteur avoue que ce qu’il voudrait dire
“c’est quelque chose non point concernant les Chinois et les habitants
des îles Sandwich que vous-même qui lisez ces pages, qui passez pour
habiter la Nouvelle-Angleterre” (W 46/8). Thoreau fait allusion à ses
lecteurs américains vingt fois au premier chapitre,6 tout en les invitant
à se soumettre au test scientifique qu’il a mis en place, un test qui com-
pare point par point leur vie en société à une existence plus naturelle,
menée hors des confins d’une économie de marché.

Transformer le projet autobiographique en enquête sur les fonde-
ments du bonheur entraîne un changement important dans l’expérience
scientifique que Walden est censé transcrire. Car ce livre n’est plus
simplement un rapport sur les deux ans que son auteur a passés dans la
nature (une période que Thoreau avoue avoir raccourcie dans son livre
pour les besoins de la démonstration7); la lecture du livre est aussi, et
surtout, une partie intégrale de l’expérience elle-même. Au troisième
chapitre de Walden, intitulé justement “La Lecture”, Thoreau fait allu-
sion à certains ouvrages qui réussissent à revigorer leurs lecteurs et il
suggère implicitement que le sien en est aussi un exemple:
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6P. ex.: “Je n’entends pas prescrire de règles aux natures fortes et vaillantes [...]; je ne
m’adresse pas à ceux qui ont un bon emploi [...] mais principalement à la masse des
mécontents qui vont se plaignant avec indolence de la dureté de leur sort et des temps”
(W 58/19); “Si vous avez en vue quelque entreprise, faites-en l’essai sous vos vieux
habits” (W 66/26).
7“[J]e me propose de décrire [mon séjour dans les bois] plus au long, par commodité,
mettant l’expérience de deux années en une seule” (W 128/84).



Ce ne sont pas tous les livres qui sont aussi bornés que leurs lecteurs.
Il existe probablement des paroles adressées précisément à notre condition
qui, si nous pouvons vraiment les entendre et comprendre, seraient plus salu-
taires à nos existences que le matin ou le printemps, peut-être nous feraient
voir la face des choses sous un nouvel aspect. Que d’hommes ont fait dater
de la lecture d’un livre une ère nouvelle dans leur vie!  Le livre existe pour
nous peut-être qui expliquera nos miracles et en révélera de nouveaux. 
(W 153/107)

C’est précisément en tant que texte que Walden parviendra (ou non) à
rendre à ses lecteurs le goût de vivre qu’ils ont perdu. Considérons de
nouveau la constatation joyeuse du premier chapitre: “Voici la vie [ici-
même dans ces pages], un champ expérimental de grande étendue pour
la plupart inexploré par moi [et par vous, mes lecteurs]” (W 51/13).
Cinq pages plus tôt Thoreau avait comparé son livre à un habit offert
au lecteur (“J’espère qu[’aucun d’entre eux], en passant l’habit, n’en
fera craquer les coutures”, écrit-il, “car il se peut prouver d’un bon
usage pour celui auquel il ira” — W 46/8) et la comparaison n’est pas
oisive. Car lorsqu’il affirme que “Chaque jour nos vêtements s’assimi-
lent davantage à nous-mêmes” (W 64/24) il semble que le changement
de vêtements préconisé une quinzaine de pages plus tôt soit une invita-
tion à nous transformer par le truchement du texte que nous assimilons,
de la même manière que Thoreau lui-même s’est transformé en habi-
tant sa cabane dans les bois. Le livre que le lecteur tient entre ses mains
aborde immédiatement ses propres malheurs — “Je ne doute pas que
certains d’entre vous qui lisez ce livre sont incapables de payer tous les
dîners que vous avez mangés”, remarque l’auteur, “ou les habits et les
souliers qui ne tarderont pas à être usés, s’ils ne le sont déjà” (W 48-
9/10) — et les trois premiers chapitres lui donnent des conseils pour
améliorer son sort. Il faut d’abord “juger [son] existence” en la soumet-
tant à une série de “petits tests” (W 52/14) que ces chapitres nous pro-
posent — évaluer ce qui est “nécessaire de la vie” (W 54/15), c’est-à-
dire comment procurer le vivre et le couvert, et ensuite décider quelles
formes de logement, de nourriture, et de travail vous permettront de
bénéficier le plus de la vie et d’augmenter ainsi votre bonheur.

Néanmoins, le renouveau promis ne sera atteint qu’au prix d’un
effort. Déchiffrer Walden n’est pas une tâche facile, Thoreau l’admet
franchement. “Un homme d’ancien régime en eût perdu la tête ou fût
mort d’ennui,” déclare-t-il au quatrième chapitre (W 173/126).  C’est
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surtout le cas pour ceux qui courent après les actualités d’un journal:
“je suis sûr”, écrit-il, “de n’avoir jamais lu dans un journal aucune nou-
velle qui en vaille la peine. [...] Quelles nouvelles! que plus important
il est de savoir ce que c’est qui jamais ne fut vieux” (W 138-9/93-4).
D’où l’exhortation célèbre du chapitre intitulé “Où je vécus et ce pour
quoi je vécus”, qui est aussi la seule phrase répétée du livre
(puisqu’elle sert d’épigraphe au premier chapitre): “Je n’ai pas l’inten-
tion d’écrire une ode à l’abattement, mais de claironner avec toute la
vigueur de Chanteclair au matin, juché sur son perchoir, quand ce ne
serait que pour réveiller mes voisins” (W 128/84).  Comme l’af-
firmeront Segalen et Ponge à leur tour, la célébration d’un endroit
naturel ne commence que lorsqu’il trouble le sommeil des lecteurs trop
habitués à une littérature d’idées.8 C’est un réveil au monde que leurs
textes tentent de provoquer: “Il nous faut apprendre à nous réveiller et
tenir éveillés,” conclut Thoreau (W 134/89) et seules les sensations les
plus simples nous ouvrent la voie. Telle est la leçon de ce court poème
de Guillevic:

Il y a dans l’air du matin
De quoi laver l’homme
De son réveil gluant

Et puis de lui ouvrir
Un monde voué
A plus d’innocence.9

Dans un essai stimulant, Stanley Cavell a comparé le projet scrip-
tural de Thoreau à un exercice de prophétie qui cherche à créer son
public.10 Il a remarqué avec justesse que Walden insiste sur la néces-
sité d’enlever aux mots quelques-uns de leurs sens habituels, ou trop
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8Voir Segalen, L’Essai sur l’exotisme (OC I 749) — “L’attitude [d’une littérature du
Divers] ne pourra [...] pas être le je qui ressent... mais au contraire l’apostrophe du
milieu au voyageur, de l’Exotique à Exote qui le pénètre, l’assaille, le réveille et le
trouble” (c’est Segalen qui souligne) — et aussi Ponge, Proêmes (OC 210) — “Je n’ad-
mets qu’on propose à l’homme que des objets de jouissance, d’exaltation, de réveil.”
9Guillevic, Maintenant, poème (Paris: Gallimard, 1993) 136. Cf. le poème à la p.24 du
même recueil: “Le pire / N’est pas de se dire / Que ce que l’on vit / N’est qu’un rêve.
// Le pire / C’est de ne jamais / Se réveiller de ce rêve.”
10S. Cavell, The Senses of Walden (1972; nouv. éd. Chicago: U Chicago P, 1992).



usés par le commerce quotidien, afin de les ramener vers un emploi
plus délibéré et mieux ajusté aux besoins d’un énonciateur qui voudrait
faire face au monde naturel (Cavell 31-5).  Nous aimerions ajouter à
cet argument important une remarque sur la manière dont Thoreau
retravaille le sens de certains mots. Tout au long de son livre il trans-
forme les attentes du lecteur en infléchissant vers une acceptation
éthique la signification de termes-clés comme “l’économie”, “le
matin”, ou “la solitude”, aussi bien que celle d’expressions
métaphoriques comme “la pendaison de la crémaillère”, ou “gagner
son pain à la sueur de son front”.  Quand on considère le mot
“économie”, par exemple, qui fournit le titre du premier chapitre, on
s’aperçoit que l’usage qu’en fait Thoreau n’est plus limité à l’étude du
commerce et de l’accumulation du capital mais se trouve enrichi par
son application aux dépenses de toutes sortes — physiques et émotives
aussi bien que monétaires. On le remarque dans les propositions sui-
vantes: “le coût d’une chose est le montant de ce que j’appellerai la vie
requise en échange, immédiatement ou à la longue” (W 73/33) et “Il
n’est pas jusqu’à l’étudiant pauvre qui n’étudie et ne s’entende profes-
ser l’économie politique seule, alors que cette économie de la vie, sy-
nonyme de philosophie, ne se trouve même pas sincèrement professée
dans nos collèges” (W 94/53).  Bref, les calculs de valeur devraient
nous ramener non pas vers l’importance du marché (où tout objet trou-
ve sa valeur d’échange) mais plutôt vers un coefficient de bonheur qui
est synonyme de la vie elle-même.

L’ordre des chapitres dans Walden souligne la déviation des signifi-
cations techniques ou restreintes vers un sens plus large, car, considéré
de près, l’enchaînement des sujets dans les cinq premiers chapitres suit
une logique particulière. Thoreau élimine systématiquement tous les
éléments qu’un lecteur croit indispensable à une vie civilisée: la société
du marché est remise en cause et remplacée par une cultivation indi-
viduelle des nécessités de la vie (au premier chapitre, “L’Economie”);
le culte de la propriété est remplacée par une appréciation accrue d’un
logement fabriqué par soi (au second chapitre, “Où je vécus et ce pour
quoi je vécus”); dans son éloge de la parole écrite Thoreau se plaint en
même temps du peu de livres qui nous instruisent de la vie (au troisième
chapitre, “La Lecture”); les livres des savants sont écartés en faveur
d’une observation directe de la nature (au quatrième chapitre, “Les
Bruits”). “Voulez-vous être un lecteur, simplement un homme d’études,
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ou un voyant?” nous demande l’auteur d’une façon oratoire au début de
ce chapitre (W 156/111).  La logique de la soustraction qui se manifeste
dans l’ordre de ces chapitres vise non pas un retrécissement de l’exis-
tence mais bien au contraire l’intensification du sentiment de vivre.
“Quelquefois, par un matin d’été, ayant pris mon bain accoutumé, je
restais assis sur mon seuil ensoleillé du lever du soleil à midi,” déclare
Thoreau au quatrième chapitre. “[...] Je croissais en ces moments-là
comme un épi de maïs dans la nuit [...]. Ce n’était point un temps sous-
trait à ma vie”, conclut-il, “mais tellement en sus de ma ration coutu-
mière” (W 156-7/111).  D’où la célébration des sensations éprouvées
par le corps spacieux au début du chapitre 5 (“La Solitude”):

Soir délicieux, où le corps tout entier n’est plus qu’un sens, et par tous
les pores absorbe le délice. Je vais et viens avec une étrange liberté dans la
Nature, devenu partie d’elle-même. Tandis que je me promène le long de la
rive pierreuse de l’étang [...] et que je ne vois rien de spécial pour m’attirer,
tous les éléments me sont étonnamment homogènes. Les grenouilles géantes
donnent de la trompe en avant-coureurs de la nuit, et le chant du whip-poor-
will s’en vient de l’autre côté de l’eau sur l’aile frissonnante de la brise.
(W 174/129)

On le voit bien: pour réapprendre aux lecteurs la richesse enivrante
du monde naturel Thoreau fait taire tour à tour les grands sujets des dis-
cours de son époque (l’économie politique, l’accumulation des biens,
l’architecture, la culture classique), et il nous ramène peu à peu vers
une table rase, constituée par les sons naturels que nous ne savons plus
écouter puisque nous les avons consignés à tort au vide illusoire du
silence. A côté de la thématique du corps spacieux (célébrant les liens
sensoriels qui rattachent le promeneur dans le bois à tous les mouve-
ments des plantes et des animaux qui l’entourent) se profile donc dans
Walden un protocole de lecture qui a pour fonction d’initier les lecteurs
aux plaisirs du bruit. Nous examinerons dans la seconde partie de ce
chapitre les paronomases, calembours, ou onomatopées (comme
“whip-poor-will” dans la citation ci-dessus) qu’emploie Thoreau pour
transformer la communication livresque du sens en un partage de sons,
mais avant d’aborder une analyse détaillée de ces paroles, considérons
deux types de bruit qui servent de modèle au partage des vies que
Walden préconise. Ce sont les bruits émanant d’une forêt et le calme
enrichissant d’une prairie:
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Assis à ma fenêtre il m’arrivait d’entendre quelque frais et délicat
rameau soudain retomber à la façon d’un éventail jusqu’au sol, en l’absence
du moindre souffle d’air, brisé par son propre poids. [...] A distance suf-
fisante par-dessus les bois [l]e bruit [d’une cloche lointaine] acquiert un cer-
tain bourdonnement vibratoire, comme si les aiguilles de pin à l’horizon
étaient les cordes d’une harpe que ce vent effleurât. [...] Ce n’est pas simple-
ment une répétition de ce qui valait la peine d’être répété dans la cloche,
mais en partie la voix du bois. (W 159/114, 168-9/122-3)

Seul le silence mérite notre écoute. Le silence varie en profondeur et
richesse, comme la terre qu’on cultive. Tantôt un simple Sahara, où les
hommes périssent de faim ou de soif, tantôt une combe fertile ou une prairie
dans l’ouest. [...]  Là le silence retentit; c’est une musique qui m’enchante.
(J I 518, 21 janvier 1853)

Dans leurs poèmes “De la prairie” et “Le Pré” Guillevic et Ponge
évoquent un silence  de l’existence qui ressemble étrangement à celui
que nous venons de citer. A la manière de Thoreau ces deux poètes ca-
ractérisent ce silence en l’opposant aux propriétés du discours quoti-
dien ou de la prose journalistique. Guillevic l’affirme explicitement
lors d’un entretien publié dans Vivre en poésie. “L’inclusion du silence
dans les mots”, dit-il, “distingue le poème de la prose. La difficulté est
de faire entendre le silence, de le faire sentir.”11 Faire sentir le silence
est justement le but visé par plusieurs textes de Guillevic où le contenu
propositionnel des énoncés est voilé en partie par une résonance ver-
bale ou par une syntaxe de la négation. Par exemple, dans un poème
qui fait la louange d’un bleu de ciel impeccable, Guillevic critique nos
prétentions à comprendre un tel phénomène: “Il  ne s’agit pas / De
savoir l’azur”, écrit-il, “Qu’est-ce que cela / Voudrait dire ici: / Savoir?
// Il s’agit de vivre avec lui, / De se sentir en lui” (Maintenant 43).12
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11Vivre en poésie, entretiens avec Lucie Albertini et Alain Vircondelet(Paris: Stock,
1981) 136. M. Brophy a écrit une étude importante sur cette question, “Silence et
parole chez Eugène Guillevic: l’exemple de ‘La mer’”, Dalhousie French Studies 17
(automne—hiver 1989): 93-100. Voir aussi l’essai de H. Hochman, “Parler le silence,
le silence figuré” recueilli dans Lectures de Guillevic: approches critiques, éd. par S.
Villani, P. Perron et P. Michelucci (Toronto: Legas, 2002) 229-39.
12Cf. la critique thoreauvienne du savoir dans le Journal, en date du 27 février 1851:
“Je ne suis pas convaincu que le savoir soit autre chose de plus solide qu’une nouvelle
sorte de surprise, ou bien le dévoilement soudain de l’insuffisance de tout ce que nous
avions l’habitude auparavant d’appeler ‘le savoir’: un sentiment confus de la grandeur
et de la gloire de l’univers” (J I 168).



Cette mise entre parenthèses de l’esprit scientifique laisse le champ
ouvert, deux pages plus loin, à l’évocation d’un calme naturel et évi-
dent  — “Laisse faire le silence. // Laisse-le agir à sa guise. // Dans le
mouvement des vagues” — et puis à des formes de silence moins évi-
dentes qui se trouvent au delà de notre audition:

Dans l’œil du coq,
Dans le baîllement de l’huître,
Dans le sommeil de la pierre,
Dans la poussée des ongles,

Devant ou derrière
Tous les bruits

Et même au-dessus,
Laisse faire le silence. (45)13

Les hyperboles impliquées par ces vers soulignent un mouvement pro-
gressif qui s’éloigne peu à peu du silence humain pour côtoyer l’état de
calme fondamental que l’on trouve répandu dans les sites naturels.
Guillevic résume le passage du silence verbal au silence nourrissant des
lieux dans le poème suivant, adressé à la fois au poète et aux lecteurs:

Seul,
Ayant écarté le silence qui t’habite,
[c’est-à-dire un silence appartenant au discours humain]

Au dehors tu trouves
Un silence plus léger

Qui voudrait bien
Quitter ces alentours,

Devenir ton silence. (109)
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13Dans “La Mounine, ou Note après coup sur un ciel de Provence” Ponge insiste aussi
sur le calme très particulier qui émane d’un ciel bleu. “Vers neuf heures du matin dans
la campagne d’Aix, autorité terrible des ciels,” note-t-il au début du texte. “Valeurs très
foncées,” poursuit-il. “Moins d’azur que de pétales de violettes bleues. [...] Il y a
silence, mais moins silence qu’oreilles bouchées (tympan tout à coup convexe? par
changement de pression?)” (OC 412, 414).



Nous avons déjà cité la deuxième page du poème “De la Prairie”
où le discours humain est écarté en faveur d’une autre sorte d’expé-
rience: “Agir sur ce fragment du monde / Qui se déclare en ce moment
/ Par la prairie, // Ce n’est pas nécessairement / Penser et dire // Ce qu’il
semblait qu’on attendait / Sur les lieux mêmes” (Etier 176). Une fois
tues, les paroles “qu’on attendait sur les lieux mêmes” cèdent la place
à un silence qui émane directement du paysage:

Herbes, depuis toujours 
Traitées comme des herbes
Par le vent, le soleil, la pluie,
Tout ce qui veut
Faire parler ces lieux
Selon leur propre code,
[c’est-à-dire, tout ce qui transforme les herbes en un signe
de quelque chose d’autre, en des éléments d’une langue]
[...]
Je vous vois n’être plus
Que du vert et du calme,
[...]
Vous êtes le premier degré
De l’ouverture. (Etier 181)

Une autre sorte de monde s’ouvre au promeneur dès qu’il écoute le
calme des herbes. Ce calme résonne à un niveau distinct du silence des
mots puisqu’il illustre une forme d’existence qui est justement le revers
de la société humaine. “Il existe une prairie au delà de vos lois,” écrit
Thoreau qui développe ainsi sa remarque: “La nature elle-même est
une prairie ouverte aux hors-la-loi” (J I 512, 3 janvier 1853).  Le
dernier mot de cette citation désigne non seulement les criminels mais
toute personne qui, comme Guillevic ou Thoreau, cherche un fonde-
ment de la vie du côté du monde naturel et non de la convention.

Considérons maintenant “Le Pré” de Francis Ponge. Il nous offre,
dès sa deuxième page, les deux types de silence rencontrés lors d’une
promenade à la campagne. Le premier silence est celui d’une joie indi-
cible éprouvée par le promeneur lorsqu’il sort d’un bois et découvre,
étalée devant lui, la “surface amène” du pré. Face à cette réalité il se
trouve emporté tout d’un coup:

Que parfois la Nature, à notre réveil, nous propose
Ce à quoi justement nous étions disposés,
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La louange aussitôt s’enfle dans notre gorge.
Nous croyons être au paradis. (La Fabrique du Pré 189)

Mais le poète n’arrive pas à formuler cette louange puisqu’il sombre
aussitôt dans le doute:

Mais qu’est-ce qui obstrue ainsi notre chemin?
Dans ce petit sous-bois mi-ombre mi-soleil.
Qui nous met ces bâtons dans les roues?
Pourquoi, dès notre issue en surplomb sur la page,
Dans ce seul paragraphe, tous ces scrupules?  (190)

Nous connaissons un des obstacles qui entravent ainsi le chemin: c’est
la faiblesse inhérente d’un discours qui reste prisonnier des idées, et
dont il a été question au début de ce chapitre. Il existe pourtant un autre
obstacle qui est la matérialité brute ressentie par le promeneur quand
ses pieds franchissent la lisière du bois pour pénétrer dans le pré. La
question “Pourquoi [...] tous ces scrupules?” nous avertit  de la racine
latine du mot “scrupule” qui désignait un petit caillou (scrupulum), tel
qu’on en trouve coincé parfois dans nos souliers et qui empêche le
cheminement. A ces moments-là le corps nous fait défaut, notre pied
résiste tout en nous rappelant que nous sommes bel et bien un animal
de chair qui se déplace sur la terre, un corps parmi d’autres plutôt
qu’une conscience abritée du hasard et capable de tout. C’est un
moment d’illumination corporelle que Segalen a bien décrit dans
Equipée lorsqu’il caractérise la vie sédentaire comme “cet enfermé
d’où les scrupules d’un dehors savoureux possible me chassent” (OC
II 268).  Le réel nous attire justement parce qu’il résiste aux rêves de
le parcourir, nous promettant des sensations maintes fois plus riches et
diverses que celles qu’on pourrait imaginer. Dans le poème de Ponge
le pré déjoue les efforts déployés pour le décrire, ou pour le traverser à
la hâte, car en le traversant de cette manière, et le promeneur et le poète
risqueraient de passer outre.

Bloquer ainsi les paroles du poète-promeneur n’est pas la seule
façon dont le pré, découvert par Ponge à Chambon-sur-Lignon, s’ouv-
re au silence. Un second type de mutisme est suggéré à la première
page où Ponge constate que les textes écrits, mieux que les tableaux,
s’approchent du processus de régénération qui donne naissance aux
prés. “Prendre un tube de vert”, écrit-il,
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l’étaler sur la page,
Ce n’est pas faire un pré.
Ils naissent autrement.
Ils sourdent de la page. (189)

Dans son émanation de la page, l’expérience de rencontrer le pré mime
la manière miraculeuse dont l’eau jaillit parfois des roches. De cette
façon Ponge met en parallèle notre expérience de lire son poème et la
formation géologique des prés qui eut lieu lors du recul des glaciers, à
partir des nappes d’eau enfermées sous la surface rocailleuse de la
terre: “ce fragment limité d’espace, [...] / Moraine des forêts, ondée de
signe adverse, / Ce pré, surface amène, auréole des sources” (190).  Le
syntagme “ondée de signe adverse” compare la montée de l’eau vers la
surface du pré (et vers l’extrémité de chaque brin d’herbe) à une averse
renversée, car pour répondre à la pluie qui tombe, l’eau du pré monte.14

Bref, dans le pré réel aussi bien que dans son cousin écrit l’irruption de
la vie provient du bas. Mais dans les deux cas c’est un jaillissement en
sourdine puisque le verbe qu’emploie Ponge — “Ils sourdent de la
page” — suggère inévitablement son homophone “sourde.” Par con-
séquent, dans sa tentative de répéter l’instant où le monde muet de la
matière se façonna en pré, le poème pongien se présente comme la
modulation d’un silence qui serait, au fond, naturel.

Ponge accomplit cette modulation d’une façon détournée. Il établit
d’abord une analogie entre  l’étouffement des propositions du poème et
les sons en sourdine qui ressortent du pré. L’analogie est ensuite
développée de telle sorte qu’une ressemblance s’établit entre les ori-
gines étymologiques des paroles étouffées du poème et les racines des
plantes et des herbes qui poussent dans le pré. La comparaison des
paroles aux plantes est poussée jusqu’au point où la substance même de
certaines lettres du poème, et surtout du F et du P qui sont les initiales
non seulement du poète mais aussi de son livre (La Fabrique du pré),
sont compostées en une sorte de terreau de feuilles d’où pousseront  les
fleurs du pré qui sont le fenouil et la prêle. D’où l’envoi du poème:
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14Cf. la remarque suivante de Guillevic dans “Herbier de Bretagne”: “c’est contre la
pluie / Que les ajoncs sortent leurs pointes” (Etier 199). Selon le langage des fleurs que
l’on employait au 19ème siècle, les ajoncs signifiaient la colère, ce qui souligne l’at-
taque figurée exprimée par ces vers. Voir l’entrée “fleur” dans Le Grand Larousse
Encyclopédique, éd. par Auger, Gillon et al. (Paris: Larousse, 1960), t.4, 58-9.



Messieurs les typographes,
Placez donc ici, je vous prie, le trait final.

Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon nom,
Pris dans le bas-de-casse, naturellement.

Sauf les initiales, bien sûr,
Puisque ce sont aussi celles
Du Fenouil et de la Prêle
Qui demain croîtront dessus.
______________________

Francis Ponge.                (195)

Par cette représentation imaginaire de son propre enterrement le poète
boucle le cercle qui s’est esquissé aux pages précédentes, et qui va de
l’étouffement du discours jusqu’à l’évocation (par le biais de syn-
tagmes dont le sens est tronqué, interrompu) d’un calme naturel du
monde végétal.15

L’étouffement des propositions et la fracture des syntagmes appa-
raissent clairement dans la partie centrale du poème (191-4).  Après les
“scrupules” qui ont interrompu le cheminement du poète à la seconde
page du texte se posent d’autres questions qui prolongent l’interrup-
tion: “Pourquoi, donc, [...] / Ce pré, [...] / Nous semble-t-il plus pré-
cieux soudain / Que le plus mince des tapis persans?” et “Pourquoi
donc, dès l’abord, nous tient-il interdits?” (190-1) Vient ensuite un long
extrait de prose qui décrit un passage que le poète s’est proposé de
composer (mais sans l’avoir fait) et qui aurait ressemblé à une
“séquence de clavecin” d’un concerto de Bach. Ce passage descriptif
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15On retrouve le cycle de la décomposition et du renouveau, utilisé comme métaphore de
l’écriture poétique, dans le poème “Herbier de Bretagne” de Guillevic. “La Bretagne /
Porte ses morts / Vers l’avenir,” déclare le poète (Etier 200) et il poursuit: “Un tapis pour
cette cérémonie / Les herbes // Des prés”. Après avoir comparé ces herbes à des paroles
transportées par le vent et marquant la surface de son texte (197-8), Guillevic mentionne
le rôle du goémon dans ce processus du renouveau et de l’écriture: “Le lichen / Sur la
pierre grise. // Lequel était / Sécrétion de l’autre? // On sentait bien / Que leur histoire /
Etait interminable, // Rejoignant quelque part / L’épopée du goémon” (205). Dans les titres
de leurs deux ouvrages, La Fabrique du pré et “Herbier de Bretagne”, Ponge et Guillevic
comparent leur technique de composition aux processus par lesquels un paysage s’est
formé et puis s’est fait connaître. Le titre du texte de Ponge désigne une création qui serait
à la fois scripturale et végétale, tandis qu’un herbier désigne une collection de plantes
séchées que l’on garde aplaties entre les feuilles d’un livre.



est coupé à son tour par un orage, ce qui oblige le promeneur à aban-
donner pour un instant sa traversée du pré et à se réfugier dans un bois
voisin (192-3).  A côté de ces faux départs et de ces séquences coupées
se trouvent également des syntagmes dont la syntaxe se dissout en une
série de notations sur la matérialité du morphème /pré/:

Le pré gisant ici comme le participe passé par excellence
S’y révère aussi bien comme notre préfixe des préfixes,
Préfixe déjà dans préfixe, présent déjà dans présent.

Pas moyen de sortir de nos onomatopées originelles. (191)

Quand il déchiffre de tels vers le lecteur a l’impression de s’em-
bourber dans une sorte de vase verbale. Au lieu d’avancer vers l’autre
bord du pré (ou vers la page finale) il commence à lire rétroactivement,
en remarquant, par exemple que le signifiant “pré” est éparpillé dans
d’autres syntagmes du texte comme ceux-ci: “Préparons donc la
page”, “Pourquoi [...] / Ce pré [...] / Nous semble-t-il plus précieux
[...]?” (189, 190)  En prêtant son attention à la dimension sonore des
vers il répète le geste du promeneur qui va bientôt se retirer dans le bois
pour écouter tomber les gouttes de pluie qui, comme “la musique des
prés”, “sonnera de façon grêle et minutieuse” (191).  Suivons pour un
moment les conseils du poème — “Pas moyen de sortir de nos ono-
matopées originelles. / Il faut donc y rentrer. / [...] Leurs variations
suffisant bien à rendre compte / De la merveilleusement fastidieuse /
Monotonie et variété du monde. / [...] Encore faut-il les prononcer”
(191-2) — en les appliquant à une récitation de quelques vers:

Parfois, notre nature nous a préparé(s) (à) un pré.
[...]
Près de la roche et du ru,
Prêt à faucher ou à paître,
Préparé pour nous par la nature,
Pré, paré, pré, près, prêt...  (190-1)16
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16Jean-Marie Gleize et Bernard Veck ont fait une analyse détaillée de la répétition des
sons /e/ et /i/ dans “Le Pré” et ils ont rattaché l’apparition de ces phonèmes à la tenta-
tive pongienne de composer une “prose-musique” — voir Francis Ponge: “Actes ou
Textes” (Lille: P U de Lille, 1984) 150-3. Ajoutons que la musique, contrairement aux
énoncés verbaux, n’est pas l’expression des significations (dans le sens linguistique 



A la manière d’un amas de feuilles et de branches coupées, cette masse
compacte de vocables et de racines étymologiques forme une masse ali-
mentaire qui nourrit la surface de notre langue de la même manière que
le sol du pré soutient tous les organismes vivants qui le fréquentent:

[...] si le pré, dans notre langue,
représente une des plus importantes et primordiales notions qui soient, il en
est de même sur le plan physique (géophysique), car il s’agit en vérité d’une
métamorphose de l’eau, laquelle, au lieu de s’évaporer directement [...]
choisit ici, [...] de donner renaissance à la vie sous sa forme la plus élémen-
taire, l’herbe: élémentarité- alimentarité. (192-3)

Comme l’a démontré Philippe Met, le mouvement en arrière retracé
par les notes philologiques du “Pré”, mouvement qui ramène les
lecteurs aux ressources étymologiques de leur propre langue, répète le
retour aux époques reculées de l’histoire naturelle qui est incarné dans
la formé géologique d’un pré.17 En plus, ces deux remontées aux
racines verbales et végétales de la vie reprennent le processus de
renouvellement continu qui est actualisé dans chaque pré par l’interac-
tion de la pluie et de la végétation. Cela souligne une des raisons pour
lesquelles le poème de Ponge reste enfermé dans une série de gloses
sur la formule de ses premiers vers — “Que parfois la Nature, à notre
réveil, nous propose / Ce à quoi justement nous étions disposés.”18

Chaque pré dans la nature est une invitation, adressée à quiconque, à
reconnaître la source de vie partagée à la fois par le lieu et la person-
ne. Plutôt qu’un message caché ou un secret, ce que le silence du pré
“propose” au promeneur “réveil[lé]” (ou affranchi des préjugés) n’est
rien d’autre qu’un retour à leur nature commune. C’est un appel muet
que le pré répète inlassablement puisque, selon Guillevic, “du calme le
pré / Est la classique image” (Etier 136).
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de ce terme) mais plutôt la production d’effets chez ses auditeurs. Dans la partie cen-
trale de son poème (192-3) Ponge compare quelques-uns de ces effets à ceux qu’un pré
évoque chez le promeneur.
17Ph. Met, Formules de la poésie 43.
18Voir les variantes de l’incipit: “Parfois donc — ou mettons aussi bien par endroits —
/ Parfois notre nature — J’entends dire, d’un mot, la Nature sur notre planète / Et ce
que, chaque jour, à notre réveil, nous sommes — / Parfois, notre nature nous a pré-
paré(s) (à) un pré” (190); “Nous nous trouvons bientôt alités de tout notre long sur ce
pré, / Dès longtemps préparé pour nous par la nature” (194).



Quand un lecteur aperçoit le tissu de sons et de notations éty-
mologiques envahir peu à peu le sens des mots qui ont jusqu’alors
guidé son interprétation du “Pré”, il actualise le type de lecture que
nous avons déjà vu à l’œuvre dans Walden. A partir de certaines propo-
sitions et phrases portant sur l’expérience de vivre en pleine nature il
passe, grâce à une inflexion subtile du langage ordinaire que Ponge et
Thoreau ont réalisée, à des notations qui d’abord font taire ce langage
socialisé et ensuite mettent en circulation d’autres sortes de sons, plus
proches des bruits élémentaires de la nature. Comme l’affirme
Thoreau, “la parole n’existe que pour la commodité de ceux qui sont
durs d’oreille” (W 186/142), ou pour ceux qui n’ont pas appris à bien
écouter les modulations diverses du silence qui les entourent. C’est
avec l’aide d’un certain type de littérature que l’on peut surmonter
cette incapacité puisque le déchiffrement d’un texte qui n’a pas été
composé pour le transfert d’une quantité d’information bloque le babil-
lage ordinaire en déliant la langue et en donnant aux mots et aux lettres
une fonction nouvelle: celle de résonner à la manière des existants
qu’ils imitent. Ce que nous avons appelé jusqu’ici le corps spacieux est
donc non seulement une expérience du paysage, transposé par l’écrit,
mais aussi une certaine pratique de la lecture que les poèmes du lieu
nous apprennent à réaliser. Examinons de plus près cette pratique et
surtout sa façon de parcourir les surfaces spacieuses et retentissantes
des textes qu’elle fréquente.

2) Partitions sonores
Pour décrire le calme qui émane des herbes d’une prairie Guillevic a
composé un entrelacement de sons et de petites unités sémantiques qui
forment ce qu’il appelle “une grille”, placée à mi-chemin du poète et
du paysage. Au  début du texte “De la Prairie” il emploie les deux
acceptions du mot “grille” pour caractériser cet espace intermédiaire.
Elle est d’abord une barrière entourant la prairie et à travers ses bar-
reaux le promeneur peut voir la masse ondoyante des herbes:

Pour dire vrai sur la prairie,
Sur le moment qu’elle se donne,

Regardons, ou faisant semblant [par le truchement du texte],
Bien en deçà, bien au delà,
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Dans une grille imprévisible
Où la prairie cherche son temps. (Etier 177)

L’adjectif “imprévisible” de l’avant-dernier vers nous avertit cependant
du second sens du terme, appliqué à un objet détaché de la prairie:

[...] la grille m’a pris
Et m’entraîne et m’emmène.

*
Ainsi je monte et je descends
A travers, autour d’une grille
Qui s’éloigne de la prairie

Dans la distance
Et dans le temps[...]   (177-8)

Plus cet objet s’éloigne du paysage plus il ressemble à un outil portatif,
en particulier au carton troué ou quadrillage que les cryptographes
employaient pour décoder des messages rédigés en langage chiffré, et
qui dégageait certaines lettres porteuses de sens sur un fond non-si-
gnifiant. Ce que la grille de Guillevic fait apparaître dans la prairie
n’est pas toutefois un message codé mais un réseau de sons dont la
matéria-lité phonique (plutôt que leur organisation lexicale) retentit à
nos oreilles. A la page suivante du poème nous lisons ceci:

Je suis parmi la grille,
Dans du gris et dans du silence

Que vient brouiller
Le vert de la prairie.

Là quelque chose d’autre
Demeure la prairie

Ou plutôt le devient. (179)

Les phonèmes qui composent le mot “grille” trouvent un écho dans
“suis”, “parmi”, “gris”, “silence”, “brouiller” et “prairie”, et suggèrent
que ce qui “demeure” dans l’expérience du paysage n’est pas une entité
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visible et distincte mais “quelque chose d’autre”, tel un bruit répété ou
une note insistante.19

Le son /Ri/ répété trois fois dans ces vers forme aussi un noyau
sonore dans les deux poèmes qui précèdent “De la prairie” et con-
stituent, avec le poème qui le suit, une partie distincte du recueil Etier
intitulée “Analyses”. Le second poème du groupe, intitulé “De la
Lumière”, parle de la difficulté d’exprimer l’essentiel d’un site et nous
remarquons que les mots employés à la deuxième page du texte pour
désigner cette tentative d’expression répètent le noyau /Ri/:

Ne griffe pas qui veut,
N’agrippe pas qui veut,
Ne te prend pas qui veut,

Si la lumière
N’y met le prix. (“De la Lumière”, 169)

La cohérence sonore de ces vers fait écho au mot central du premier
poème du groupe — le mot “gris” qui définit un paysage d’hiver:

C’est comme écrit
Entre ciel et terre, dans des gris,

Inscrit sur quelque chose
Qui tient du ciel et de sa banlieue.

Il n’y a plus 
Qu’à déchiffrer.
[...]
Tout ce qu’il y a
Comme gris dans l’hiver,

Toutes ces espèces de gris,
Tout ce qui va
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19Le poème qui précède “De la Prairie” souligne l’impossibilité de saisir par le regard
seul la caractéristique essentielle d’un paysage: “Où que tes yeux se posent/”, écrit
Guillevic, “ Et dès que tu regardes, // Quelque chose est parti / Que tu savais t’atten-
dre, // Que tu recherches / Dans la lumière” (173). Cf. la remarque de Ponge au début
du “Pré”: “Prendre un tube de vert, l’étaler sur la page, / Ce n’est pas faire un pré. / Ils
naissent autrement. / Ils sourdent de la page” (189).



Du presque blanc parfois de certains coins du ciel
Au plus foncé des terres, des lointains, des nuages.

Tous ces gris sont encore
Pour le monde un moyen

De s’essayer semblable
A qui se croit heureux  (“De l’Hiver”, 149, 152)

Les nuances du gris, comparées au début de cet extrait à une inscrip-
tion sur la surface terrestre, caractérisent à la fois le paysage et les sons
écrits du poème. Nous lisons, par exemple, à la deuxième page du texte
que “tout ce gris / Au long cours dans l’hiver // Doit dépenser son
temps / A se trouver des formes” (150) — une remarque qui porte non
seulement sur la couleur monotone qui enveloppe tout objet en hiver
(et efface ses contours précis) mais aussi sur la séquence de sons /gRi/
qui trouveront de nouvelles modulations dans les deux poèmes qui fer-
ont suite à celui-ci.

Nous lisons plus loin qu’ “On peut penser / Que derrière ou bien //
Au sein de tous ces gris [...] / Il y a / Une masse de noir, un océan //
Qui se cherche et tâtonne” (158) ou qu’un bloc de mots, imprimés à
l’encre noire sur une page, commence à murmurer à la manière des
vagues. C’est l’extrait suivant qui illustre le plus clairement cette inter-
pénétration d’un paysage et des phonèmes:

Il y a dans l’hiver
Beaucoup de canaux.

C’est un réseau
Qui doit faire entendre un grésillement
A ceux qui ont l’oreille fine.

Ce réseau pourrait ne véhiculer
Que de la lumière et du gris. (165)

Ce “réseau” de sons qui font “grésiller” le gris du paysage est aussi
étendu que le système de canaux souterrains qui transportent l’eau fon-
due de la glace une fois que le soleil du printemps commence à briller
sur la surface de la prairie. 

Il y a en effet deux fils conducteurs qui relient le premier poème de
la série (“De l’Hiver”) au second (“De la Lumière”, où il s’agit de la
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réapparition de la lumière au printemps) et ensuite au troisième (“De la
Prairie” considérée en été). On remarque d’abord que l’ordre de deux
voyelles — /i/ et /E/ (ou /e/) — subit un renversement lorsqu’on passe
du premier poème au troisième: /IVER/ (“Hiver”) > /lymjEr/
(“Lumière”) > /prerI/ (“prairie”). Cette transformation sur le plan
phonétique reflète le passage d’une saison à une autre au niveau thé-
matique des poèmes car sur les deux plans certains éléments — des
sons, des plantes, des herbes — demeurent, tout en étant changés
lorsqu’ils passent de l’état hivernal à leur forme estivale. Nous verrons
plus loin que l’évolution graduelle d’un organisme à travers les saisons
est le modèle d’une vie perfectionnée que propose non seulement
Guillevic mais aussi les trois autres auteurs.

Le poème “Paliers” (99-112) offre une illustration plus complexe
de la transposition d’éléments naturels en des formes phonétiques et
scripturales. Les douze fragments qui composent le poème reconstrui-
sent un moment singulier, signalé par le cri d’un oiseau entendu dans
le ciel au-dessus d’un paysage champêtre. L’intégralité de tous ces élé-
ments est affirmée dès les premiers vers — “Alors il y avait la conver-
gence / De la mésange et du beau temps” (101) — et elle est ensuite
signalée à deux autres reprises:

Je crois que c’était un oiseau
Et qu’il chantait
[...]
C’était admis par les halliers,
Par tous les champs,
Par les chemins, le bas du ciel.
[...]
L’oiseau vient, on dirait,
En survolant la grange,
De franchir quelque chose
[...]
De sortir d’un espace
Où crier se condamne.  (103, 111)

Ce ne sont pas seulement les éléments naturels, comme les feuilles
d’arbre (104) ou les nuages (102), qui font partie du réseau traversé
par l’oiseau, car l’observateur aussi s’y coule: “Je savais que j’étais un
peu / De tout cela, de la confiance / Que tout cela se donne / En de tels
jours,” déclare Guillevic (103).  La convergence des êtres dans le
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réseau est évoquée, pourtant, par les structures prosodiques et rhé-
toriques que le poète emploie plutôt que par l’argument du texte.
Chacun des douze fragments du poème a un rythme particulier et tous
se combinent de telle sorte que l’effet d’ensemble qu’ils suscitent
provient de certaines formes rythmiques et sonores plutôt que des
propositions énoncées par les fragments. Certaines pages, par exemple,
sont construites sur des chiasmes qui, au lieu de faire parler le paysage,
caractérisent cette possibilité comme une limite de l’expression. C’est
le cas de l’extrait suivant du dixième fragment où tous les vers ont six
syllabes et placent le calme du monde en face du silence du poète:
“Qu’est-ce que je profère / Lorsque tout veut se taire? // Qu’est-ce qui
se profère / Alors que je me tais?” (110)  D’autres fragments remettent
en cause ce qu’ils viennent d’affirmer — “Il y avait de la lumière dans
cette nuit, / Si c’était la nuit. // C’était peut-être le jour, et la lumière /
Etait celle du soleil” (108) — ou bien ils donnent une liste de détails
antithétiques à partir desquels le rythme, plutôt que le sens, dégage une
certaine cohérence:

Nuages, feuillages,
Bouts de cailloux, bouts de brindilles,
[...]
De ce qui passe,
De ce qui reste,
Dessus, dessous,

De ce qui vient,
Qui ne vient pas,
Ne viendra pas,
[...]
Eau mal tendue
Herbe dodue.

Je suis présent, je vous attends. (102)

Le déploiement harmonieux de ces blocs verbaux, tous bâtis sur une
suite de quatre syllabes, commence par des antithèses (par exemple, le
haut par opposition au bas — “nuages” / “cailloux” à la première stro-
phe, “Dessus, dessous” à la troisième). Cette opposition sémantique se
transforme par la suite en une juxtaposition de sons dont le sens nous
échappe (“Eau mal tendue / Herbe dodue”), mais où la rime et le
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rythme soutenu de la chanson nous font comprendre que l’énumération
des êtres apostrophés par le promeneur n’a pas cessé mais pourrait, au
contraire, continuer indéfiniment.

Le même effet se remarque à la lecture du poème “Quand” dont les
six parties commencent par ce même mot et signalent une confluence
très particulière de circonstances. Chaque existant prend place dans un
réseau vital que les annotations du texte parcourent:

Quand peu avant midi
Le soleil est sur la prairie,
[...]
Que le pré est ouvert
A des champs, des landes,
Des chemins, du ciel,
[...]
Quand beaucoup de choses 
Au soleil s’acceptent,

Quand on n’a pas envie
De quitter le pré, le talus,
[...]
Quand la plage vers le soir
Est de la couleur de la mer [...]. (59-61)

Le moment où toutes ces circonstances concourent est un instant
suprême: “Qu’il y a : / C’est un chant comme c’est du silence,” affirme
Guillevic (59).  Nous retrouvons dans cette déclaration ambiguë les
deux aspects essentiels d’un bruissement des existants — l’absence de
signes (et donc un silence fondamental) mais aussi les notes insistantes
d’un murmure que le poète peut prolonger en chant.20 C’est justement
ce qu’il a accompli dans le rythme constant des mots “Quand...
Quand... Que...,” et aussi dans une paronomase éloquente de la deu-
xième partie du poème: “Quand on n’a pas envie / De quitter le pré, le
talus, // Quand on se sent de connivence / Avec tous les verts / [...] / On
peut être tenté de dire / Que la sphère est partout” (60, nous
soulignons). Ces vers, qui relient l’observateur au pré ensoleillé qu’il
regarde, suggèrent la présence d’une brise d’été par l’emploi du mot
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20On trouvera une excellente discussion du chant chez Guillevic dans l’article de Bruno
Gelas, “Du chemin au chant: à propos de Sphère”, paru dans Lire Guillevic, éd. par S.
Gaubert (Lyon: P U de Lyon, 1983) 87-100.



connivence qui relie les verts du pré au vent invisible traversant et
rassemblant tout en une sphère parfaite. 

Guillevic emploie souvent les effets sonores de la paronomase
pour faire résonner l’unité des êtres au cœur d’un réseau — comme
l’attestent plusieurs extraits du long poème Du domaine:

Ce qui sait le mieux
Parler du soleil

Ce sont les groseilles.  (35)

Tout seul
Un conifère

Au bout du chemin
Qui connaît l’hiver (115)

La bonne chaleur
Que les talus
Cajolent.                  (70)21

Toutes les sonorités qui charment le lecteur de “Paliers” et 
d’“Analyses” ont pour effet de prolonger certains bruits naturels,
comme ceux que l’on entend quand “les fougères [...] / Racontent l’ori-
gine du vent” ou quand “les herbes résonnent” (200-1).  Ces deux types
de bruit, verbal et naturel, semblent former un seul et même silence
retentissant — à une différence près, cependant. Là où le premier est
un bruissement de signifiants qui se fait remarquer lorsque le contenu
informationnel des vers est éclipsé par la matérialité des mots, le se-
cond n’est qu’un bourdonnement perpétuel de la matière, ne signifiant
rien d’autre que sa propre existence. Si nous considérons, par exemple,
le bruit du vent, entendu à travers les fougères et les herbes (dans les
deux citations ci-dessus), nous remarquons que le bruit n’est porteur
d’aucun message à part le fait qu’il vente. Ce qui rapproche le bruit des
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21V. aussi les études importantes sur la dimension sonore de quelques autres poèmes
guilleviciens faites par S. Gaubert (“La Parole en appel”) et M. Brophy (“Le Poème
exponentiel”) et recueillies dans Lectures de Guillevic: approches critiques. Aux pages
10 et 14 de son article S. Gaubert analyse quelques anagrammes et paronomases dans
Terraqué et Sphère, tandis que M. Brophy dégage la paronomase “paroi”/“pas rois” qui
fonde les représentations ironiques d’un “royaume” dans le recueil Paroi et ailleurs (180).



signifiants de ceux de la nature est le fait qu’ils sont tous les deux mon-
otones, ou que chacun se répète indéfiniment avec des changements
infimes. Nous l’avons déjà constaté dans le chant des existants
“Nuages, feuillages...” (“Paliers” 102) et cette structure répétée sous-
tend maint extrait de “Herbier de Bretagne” — par exemple, le poème
“Entre le saxifrage et la bruyère...” dont les sept premiers vers sont une
liste d’existants naturels introduits par l’anadiplose “Entre”.22

Dans “Le Pré” Ponge souligne cette proximité de la monotonie du
réel et du bruit de certains signifiants quand il remarque à propos des
dérivations paronomastiques et recherches étymologiques qu’il a faites
à partir du mot “pré”:

Pas moyen de sortir de nos onomatopées originelles.
Il faut donc y rentrer. 

Nul besoin, d’ailleurs, d’en sortir,
Leurs variations suffisant bien à rendre compte
De la merveilleusement fastidieuse
Monotonie et variété du monde[...]  (La Fabrique du Pré 191-2)

Malgré le foisonnement de leurs formes diverses, toutes les plantes, les
herbes et les déclivités du terrain qui composent un pré émettent une
seule et même note — ou ce que Clément Rosset appelle, dans une
étude que nous avons citée en exergue, la “monotonie du réel”.  C’est,
dit-il, “le réel parlant mais n’émettant qu’un seul son (monos tonos) et
ne délivrant qu’un seul sens” ou “signification insignifiante”.23 Voilà
pourquoi, à strictement parler, le silence d’un pré ne porte aucune sig-
nification. Il n’émet aucun message caché que le poème aurait pour but
de déchiffrer mais répète inlassablement le simple fait qu’il existe.24

94 La Póesie du lieu

22“Entre la saxifrage et la bruyère, / Entre la mousse et la pervenche, / Entre le pissenlit
et le genêt, / Entre le mysotis et le chèvrefeuille, // Comme entre l’azur et le nuage, /
Entre le ciel et la barque, / Entre le chêne et le toit d’ardoise, // J’existais [...]” (209).
23Cl. Rosset, Le Réel: traité de l’idiotie (Paris: Editions de Minuit, 1977) 29, 24.
24Dans un article consacré en partie au “Pré” Sydney Lévy affirme que ce sentiment du
réel est une forme de connaissance qui dépasse l’expression verbale car elle ressemble
au plaisir que nous éprouvons lorsque nous regardons certains tableaux. “Mon parti-
pris”, écrit-il, “est qu’il existe à côté des mots qu’un tableau ‘profère’ (un certain con-
tenu, ou somme d’informations) une autre sorte de communication indicible” —
“Seeing and Knowing in Francis Ponge”, recueilli dans Conjunctions: Verbal-Visual
Relations (Essays in Honor of Renée Riese Hubert), éd. par Laurie Edson (San Diego:
San Diego State U P, 1996) 127, n.1. Lévy développe cet argument dans son livre



On comprend peut-être mieux les raisons pour lesquelles Ponge et
Guillevic ont donné à leurs poèmes une forme circulaire qui retravaille
certains sons de base ou qui développe d’une manière tautologique
quelques mots clés. Ponge l’avoue, d’ailleurs, quand il déclare “Nous
voici [...] au cœur des pléonasmes / Et au seul niveau logique qui nous
convient” (191).  La structure circulaire de leurs textes transpose sur un
plan verbal les murmures insistants d’un réel que les deux poètes ont
essayé de célébrer.

Une stratégie semblable se manifeste chez Thoreau lorsqu’il
parsème les paragraphes de Walden de certaines onomatopées qui font
résonner les sons de la forêt. Dans certains cas ce sont des néologismes
qui servent à exprimer un bruit inouï — par exemple celui de la neige
rendue compacte sous le poids des pas (“I cronched the snow with my
feet” — une onomatopée qui disparaît dans la traduction francaise:
“faire craquer la neige sous mes pieds”: W 313/264), ou les cris des
oiseaux et des grenouilles dans les chapitres “Bruits” et “Animaux
d’hiver”: par exemple, “Houou, houou, houou, houreu, houou” (le
chant d’un grand-duc: W 171/125), “tr-r-r-ounk, tr-r-rounk, tr-r-r-
ounk!” (le bruit des grenouilles mugissantes: W 172/126), ou “olite,
olite, olite, — tchip, tchip, tchip, tche, tchar, — tchi, wiss, wiss, wiss”
(un pinson: W 359/310). Parfois les onomatopées codifiées sont
employées hors de leur contexte habituel pour caractériser une irrup-
tion inattendue de sons. C’est le cas des plaques de glace qui recou-
vrent l’étang de Walden en hiver et qui bougent sous la pression des
courants d’eau au-dessous. Thoreau les personnifie quand il écrit:
“J’ouis aussi la huée de la glace [the whooping of the ice] sur l’étang,
mon grand camarade de lit en ce quartier de  Concord” (W 320/273).
La phrase est encore plus riche quand on remarque que le nom de la
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suggestif Francis Ponge: De la connaissance en poésie (Saint-Denis: P U de
Vincennes, 1999) où il déclare que la connaissance exprimée par la poésie représente
certaines expériences singulières plutôt que des objets en tant que tels. Il nous semble,
toutefois, que placer les effets poétiques des textes pongiens sous la rubrique d’une
“connaissance” attribue à ces textes une fonction épistémologique qui est remise en
cause par leur forme auto-référentielle et par leur incapacité avouée de représenter cer-
tains objets. La force évocatoire d’un pré, qui est célébrée par le poème de Ponge (dans
des vers tels que “Transportés tout à coup par une sorte d’enthousiasme paisible” —
Le Pré 194), est plutôt une adresse muette qui nous interpelle, même si ce qu’elle nous
dit est dénué de sens.



ville mentionnée à la fin est un calembour puisqu’il est aussi un nom
commun en anglais, désignant l’harmonie. Il s’ensuit que les bruits de
la glace en hiver illustrent ce que Thoreau avait déjà constaté dans sa
phrase précédente: à savoir, “les éléments d’une concorde [existant
entre tous les bruits naturels], comme jamais ces campagnes n’en
virent ni entendirent” (ibid.).  L’harmonie des bruits naturels dépasse
toujours de loin, selon Thoreau, la prétendue “concorde” d’une ville.
D’où les remarques suivantes tracées dans son journal, après avoir
entendu un chant d’oiseau au cours d’une promenade: “Lu ral lu ral lu
peut être chanté d’une manière plus impressionnante que la sagesse
respectable que l’on communique en parlant. Tandis que le premier est
toujours convenable le second ne l’est que rarement” (J I 200, 6 fév-
rier 1841).

Les sons naturels qui sont reproduits dans Walden s’accompagnent
souvent de glissements de signification qui renforcent la valorisation
de l’auditif aux dépens du rationnel. Si l’on examine, par exemple, la
description thoreauvienne du plongeon, qui séjourne au bord de l’étang
en automne, on constate que l’auteur exploite le nom anglais de
l’oiseau (a loon) pour imiter son cri moqueur qui ressemble parfois à
celui d’un fou (en anglais, a loony person).  “Son cri coutumier se
résumait à ce rire démoniaque,” écrit Thoreau et il poursuit: “il lui
arrivait d’émettre un hurlement prolongé, surnaturel, probablement
plus conforme à celui d’un loup qu’au cri d’un oiseau quelconque [...].
C’était son cri de plongeon [this was his looning — le dernier terme
étant une invention de Thoreau] — peut-être le son le plus sauvage qui
se fût ici jamais entendu et dont retentissaient les bois de toutes parts”
(W 283/235).  Comme chez Ponge, la valeur du mot associé à l’existant
naturel est renforcée par une hyperbole — “le son le plus sauvage qui
se fût ici jamais entendu” (cf. “le pré, dans notre langue, représente une
des plus importantes et primordiales notions qui soient”: La Fabrique
du Pré 194) — et par un pléonasme — the loon loons — de telle sorte
que l’extrait finit par se boucler tautologiquement sur lui-même en
offrant des énoncés qui sont à la limite du sens, reflétant les bruits
insistants, mais indéchiffrables, d’un paysage. C’est une forme d’écri-
ture dont l’objet consiste moins à rapporter une expérience qu’à la
recréer par le truchement de l’écrit, moins à imiter les forces naturelles
qui font surgir cette expérience qu’à rivaliser avec elles et à produire
chez le lecteur des effets analogues. Comme l’a déclaré Sharon
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Cameron à propos du Journal, “Thoreau se croit capable de personni-
fier l’étrangeté absolue de la nature, d’en être la voix” car son but con-
sistait à “abandonner ce qui est du côté de l’humain pour devenir cette
étrangeté qu’il confrontait”. 25

Une des techniques que l’écrivain de la Nouvelle-Angleterre a
employées pour transposer les forces qui l’entouraient consiste à établir
une analogie entre la structure atomique de la matière et les parties con-
stituantes d’un mot — ses lettres. Dans l’avant-dernier chapitre de
Walden il exploite l’étymologie du terme “globe” pour évoquer, encore
à la manière de Ponge, la forme des atomes dans une feuille qui est
transposée dans les sons qui composent les mots “globe” et “feuille”.
“Rien d’étonnant à ce que la terre s’exprime à l’extérieur en feuilles”,
déclare-t-il, “elle qui travaille tant de l’idée de l’intérieur.” Thoreau ca-
ractérise ce travail au niveau des atomes de la façon suivante:

La feuille suspendue là-haut voit ici son prototype. Intérieurement, soit dans
le globe, soit dans le corps animal, c’est un lobe épais et moite, mot surtout
applicable au foie, aux poumons et aux feuilles de graisse (labor, lapsus,
fluer ou glisser de haut en bas, un lapsus; globus, lobe, globe, aussi lap
[clapoter en anglais], flap [flotter en anglais], et nombre d’autres mots);
extérieurement une mince feuille sèche, tout comme l’f et le v [de leaves,
l’anglais pour feuilles] sont un b pressé et séché. Les radicaux de lobe sont
lb, masse molle du b (à un seul lobe, ou B, à double lobe), avec un I liquide
derrière lui, pour le presser en avant. Dans globe, glb, la gutturale g ajoute
au sens la capacité de la gorge. Les plumes et les ailes des oiseaux sont des
feuilles plus sèches et plus minces encore. (W 354-5/305-6)26

Tant au niveau des mots qu’à celui des atomes de la feuille, on constate
le même bruissement de la matière qui caractérise le développement des
organismes naturels et verbaux. Grâce aux extraits comme celui-ci, le
lecteur de Walden apprend à lire dans  les transpositions sonores du livre
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25S. Cameron, Writing Nature: Henry Thoreau’s “Journal” (New York: Oxford U P,
1985) 48.
26Nombreux sont les passages du Parti pris des choses où Ponge compare aussi les
composantes phonétiques d’un mot aux propriétés de la chose que ce mot désigne.
Citons à titre d’exemple un extrait de “L’Orange”: “ce n’est pas assez avoir dit de l’o-
range que d’avoir rappelé sa façon particulière de parfumer l’air et de réjouir son bour-
reau. Il faut mettre l’accent sur la coloration glorieuse du liquide qui en résulte, et qui,
mieux que le jus de citron, oblige le larynx à s’ouvrir largement pour la prononciation
du mot comme pour l’ingestion du liquide” (OC 20).



les traces de certains mouvements élémentaires qui sous-tendent les
paysages loués par l’auteur. Ce faisant, le lecteur confirme la grande
leçon que l’auteur dit avoir apprise pendant ses promenades journalières
— à savoir, l’importance d’écouter les sons qui proviennent du réel:

Que de matins, été comme hiver, avant que nul voisin fût à vaquer à ses
affaires, déjà l’étais-je à la mienne. [...] Que de jours d’automne, oui, et d’hi-
ver, ai-je passés hors de la ville, à essayer d’entendre ce qui était dans le vent,
l’entendre et l’emporter à toute vitesse! Je faillis y engloutir tout mon capi-
tal et perdre le souffle par-dessus le marché, courant à son encontre. (W 59-
60/20-21)

Bien entendre les bruits du monde naturel n’est plus, pour Thoreau,
une activité secondaire au déchiffrement des paroles. Au contraire
Thoreau nous indique que l’écoute d’un lieu enrichit notre entende-
ment plus que la simple compréhension verbale. Pour illustrer cette
vérité il emploie dans la composition de Walden une technique qui sera
empruntée aussi par Ponge et Guillevic: accentuer la matérialité sonore
du texte tout en invitant ses lecteurs à goûter de cette richesse
phonique. Car l’écoute des sons d’une phrase qui ne sont plus soumis
à l’articulation d’un sens abstrait libère momentanément le texte d’une
expression d’idées et elle rapproche la lecture du texte d’une écoute
patiente des bruissements divers de la matière qui entoure un
promeneur en pleine campagne.

Cette écoute du réel enrichit le promeneur deux fois — non seule-
ment parce qu’elle dévoile un monde d’existants dont il ignorait aupa-
ravant les traces, mais aussi parce que l’appréciation des bruits divers
l’amène à reconnaître son propre statut d’instrument à sons. Grâce à un
jeu de mots suggestif, Thoreau établit dans l’extrait suivant une commu-
nication directe entre le bruit du réel et l’équilibre de celui qui l’écoute:

Et maintenant je vois la beauté et la signification profonde du mot “son”. La
Nature possède toujours une certaine sonorité, illustrée par exemple par le
bourdonnement des insectes, le retentissement des glaces, le coquerico du
matin, et l’aboiement des chiens le soir [...]. J’avale un tonique merveilleux
quand j’écoute ces sons. L’effet suscité par le moindre tintement à l’horizon
jauge la profondeur de mon propre bien-être [measures my own soundness].
(J I 226-7, 3 mars, 1841)
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Le calembour qui dans ce passage assimile sound (son) à soundness
(bien-être) rapproche la source d’un bruit particulier de celui qui l’é-
coute, tout en suggérant que le premier donne au second la chance de
mieux comprendre sa propre nature. Le bruit qui passe d’un corps, qui
l’a émis, à un autre (notamment, l’oreille qui le perçoit) réunit momen-
tanément les deux corps en un lieu où ils vibrent selon le même
accord.27 Sont remis donc sur le même plan non seulement la nature et
le promeneur qui la traverse, mais aussi les lecteurs qui raniment les
transpositions littéraires des bruits écoutés par le promeneur en prêtant
leur voix à tous les calembours, pléonasmes et onomatopées qu’ils
trouvent inscrits sur les pages de Walden ou du Journal.

Le long poème de V. Segalen intitulé Thibet offre une autre occa-
sion d’écouter les sons provenant du réel. En particulier, ses premiers
vers dirigent notre attention sur une sonorité spécifique à l’escalade de
l’Himalaya, et qui diffère des voyages poétiques rendus célèbres par
les romantiques français. Ce que Segalen nous invite à écouter dans
son poème ce sont les pas assurés d’un alpiniste, évoqués par les con-
sonnes dans la deuxième moitié de la strophe qui suit:

Des ailes... Non. Le vol plumeux n’a que faire aux sommets des cimes
Où jeux d’ouragans ne portent pas.

Ce n’est plus d’un frisson léger que se dompte ici cette rime.
Mais saccadant le roc sous mon pas.

A droit de vie, à gré de mort, méprisant la plaine marine,
D’un pied dur j’aborde ta colline. (OC II 609)

La métaphore romantique de l’envolée poétique (au premier vers) est
tout de suite rejetée en faveur d’une poésie qui recrée à travers ses
rythmes inouïs (des vers alternants de 16 et 9 syllabes) et ses con-
sonnes occlusives (“saccadant le roc”, “méprisant la plaine marine, /
D’un pied dur j’aborde ta colline”) l’effort du promeneur qui essaie de
surmonter sa fatigue en suivant une piste parmi les montagnes les plus
hautes du monde.

La mise en parallèle des rythmes parlés et des pas de l’alpiniste
établie dans ces premiers vers sera répétée plusieurs fois dans les
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27Cf. le conseil de Guillevic dans Maintenant: “Ouvre la fenêtre. // Laisse entrer / Le
génie des lieux, // Cet autre toi-même.” (86)



cinquante-sept séquences du poème qui les suivent. A partir de la
troisième séquence l’arrivée dans les hautes plaines du Thibet coïncide
avec la déclamation du texte par son narrateur, qui déclare dans la
séquence trois: “Je n’omettrai point de mon haleine / Ardente, — cri de
rappel, — le souvenir à voix d’airain / De ton premier geste souverain.
/ Thibet, d’un bond tu m’apparus, — le monde changé, — vierge
énorme” (OC II 610).  Voici quelques autres vers où l’effort de la ré-
citation rejoint celui de la marche: “On est allé en ces lieux-là!  On a
mis le pied dans le thrène” (OC II 635); “Je suis comblé, je suis si haut,
tout en mon corps d’homme respire / [...] / Je te possède, ô mon objet!
Je t’ai vaincu ô mon poème” (OC II 635-6); “Quand tous tes moines
seront morts; quand le Divers sera moulu, / [...] / Si un homme est là,
un seul homme pour te gravir et te louer, / [...] / Fais alors, — ô Thibet
patient, [...] — / Qu’il se souvienne de ce chant, / Ce poème, par toi
seul et pour toi provoqué dans ses séquences / Ce cri rythmé par ta
puissance” (OC II 638).

La fusion dans ces vers du dire et du faire, de la prosodie et de la
marche, ou des pieds déclamés et des pieds plantés sur le sol
rocailleux, ne vise pas simplement la création d’un effet mimétique.
Car des vers comme “Me recueillir en ma coupe de monts, baigner
dans ma seule piscine / Couler en moi-même comme un lac” (OC II
616) nous indiquent que le but du poème ne consiste pas à représenter
une expédition particulière (comme celle que Segalen avait entreprise
au printemps de 1914, en compagnie de son ami Gilbert de Voisins, et
qui devait pénétrer dans le territoire thibétain) mais que ce qu’il vise
est d’un autre ordre. L’énonciation des vers que nous venons de citer
semble entraîner l’absorption de l’énonciateur dans le paysage, un
processus qui s’affirme ouvertement dans la suite du même extrait:

Me ruisselant de haut en bas, fleuve sans flux et sans racine
Creuser mon vivier à coups de lacs;

Sans cesse rebu et reçu, avec mes vasques alevines
Mes jeunes poissons aux goûts rieurs;

Mon casque de ciel sur la tête et mon cirque dur que ravinent
Les jeux des seuls vents intérieurs... (ibid.)

Ce qui est en jeu est tout simplement la transformation du lecteur — et
de sa manière habituelle de déchiffrer un poème. Lorsqu’il commence
à réciter Thibet et à faire siens des vers comme
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D’un pied dur j’aborde ta colline,
Bod, o Tô-bod, o THIBET! lutrin du monde chantant

(1ère séquence, OC II 609)

il prend conscience, tout en s’adaptant aux nouvelles sonorités du
texte, d’un autre murmure qui accompagne sa récitation. Il est signalé
par la métaphore du lutrin qui reflète l’ambiguïté fondamentale du
chant dans Thibet, un chant provenant de deux sources distinctes:
d’abord du poème Thibet qui sert de lutrin à tout un “monde” de
lecteurs, voulant goûter ses effets poétiques, et ensuite émanant des
montagnes thibétaines elles-mêmes qui permettent aux amateurs du
corps spacieux de lire tout simplement le “monde chantant” et d’enten-
dre les bruissements de l’espace.

Bien que les chuchotements provenant d’un paysage n’émettent
aucun message, pour les raisons que nous avons déjà considérées, il est
clair qu’ils nous interpellent. Ce qui nous attire lors d’une excursion
dans les hautes montagnes, ou pendant que nous traversons un pré, ce
ne sont pas à proprement parler des signes (qui nous renverraient a prio-
ri ailleurs, ou vers un sens qui ne coïncide pas avec le signe lui-
même). Ce sont plutôt les irruptions d’une vie naturelle située dans un
lieu précis, et qui abolit la conscience que nous avons de notre corps
comme entité distincte de son milieu. Comme l’a écrit H. Hochman,
“Quand nous écoutons le silence nous avons la certitude d’être ouverts
au monde, non seulement parce que le monde fait bruire ce silence
mais aussi parce que nous éprouvons notre propre effacement, notre
effort de céder la place aux [actes des] autres existants” (Writing Our
Place in the World 228).  Rencontrer lors d’une promenade un buisson
dont les couleurs enflamment les alentours, ou constater le remuement
cadencé des herbes sous le vent, c’est reconnaître la note insistante
d’un appel. “Ici, l’herbe n’est pas / Le même repos qu’ailleurs, // Elle
aussi / Est un appel,” écrit Guillevic dans “Herbier de Bretagne” (Etier
197).  Les appels du réel interrompent le cours de nos pensées et font
évaporer les liens abstraits qu’elles avaient tissés entre nos mots. C’est
justement ce qui se passe à l’avant-dernière page du “Pré” où le
promeneur suspend sa marche et s’étend sur l’herbe pour mieux
apprécier le site qu’il a découvert. “Nous sortions de ces bois”, écrit
Ponge, “Et, quittant tout portique [...], / Transportés tout à coup par une
sorte d’enthousiasme paisible [...] / Nous nous trouvions bientôt alités
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de tout notre long sur ce pré” (“Le Pré” 194).28 Le visage tourné vers le
ciel, le promeneur aperçoit le vol rapide d’un oiseau et se rend compte
du fait que les bruits étouffés de la nature ont effacé ses réflexions
antérieures sur l’étymologie ou la formation géologique du paysage:

L’oiseau qui [...] survole [le ciel bleu] en sens inverse de l’écriture
Nous rappelle au concret, et sa contradiction [littéralement sa façon de se placer
à l’encontre de nos paroles]
Accentuant du pré la note différentielle
Quant à tels prés ou prêt, et au prai de prairie,
Sonne brève et aiguë comme une déchirure
Dans le ciel trop serein des significations. (La Fabrique du pré 194)

A de tels moments les promeneurs dans la nature trouvent que leur
langue “déchirée” laisse entendre une sorte d’adresse non-verbale qui
ressemble à l’intuition de notre responsabilité envers autrui, intuition
qu’Emmanuel Lévinas a décelée au cœur des échanges entre les per-
sonnes.29 Il y a néanmoins une différence importante entre la recon-
naissance de notre responsabilité face à autrui et l’intuition que nous
avons des liens qui nous rattachent aux existants non-humains. Car la
poésie du lieu nous encourage à rencontrer non pas le visage d’un autre
mais plutôt la “surface amène” d’un paysage qui nous sourit (La
Fabrique du pré 190).30 Guillevic médite sur cette rencontre d’exis-
tants dissemblables à la fin de son livre Etier où il écrit:
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28Cf. la remarque suivante de Thoreau: “Seule la pensée qui s’exprime quand l’esprit 
est en repos — quand il est étendu de tout son long, pour ainsi dire, et en train de con-
templer le ciel — est une pensée qui s’exprime pleinement” (J I 217, le 7 juillet, 1851).
29Voir, p. ex., l’essai de Lévinas intitulé “Humanisme et an-archie” (1968) qui est
recueilli dans Humanisme de l’autre homme (Montpellier: Fata Morgana, 1972) 74:
“Le sujet ne tranche donc pas sur l’être par une liberté qui le rendrait maître des choses,
mais par une susceptibilité préoriginaire. [...] Par cette susceptibilité, le sujet est
responsable de sa responsabilité, incapable de s’y soustraire sans garder la trace de sa
désertion. Il est responsabilité avant d’être intentionnalité.” Dans son étude The
Middle Voice of Ecological Consciousness: A Chiasmic Reading of Responsibility in
the Neighborhood of Lévinas, Heidegger and Others (London: Macmillan, 1991), John
Llewelyn démontre l’importance de cette notion “préoriginaire” de la responsabilité
pour toute réflexion qui porte sur nos voisins non-humains et sur l’environnement.
30Cf. le court poème de Guillevic dans Terraqué (1945): “Si un jour tu vois / Qu’une
pierre te sourit, // Iras-tu le dire?” — Terraqué suivi de Exécutoire (Paris: Gallimard /
Poésie, 1968) 29.



Si tu connais
Quelque chose de l’univers,

C’est que tu as bien regardé,
Comme en toi-même,

Dans le rocher,
Dans la plante inconnue
Qui poussait contre lui,

Que sur le lichen
Tu as posé ta joue.

Le ciel alors et l’océan
Ne te rejetaient pas. (Etier 210)

Nous trouverons un peu plus loin que les interpellations de la nature
et les apostrophes poétiques qui les célèbrent concourent à mettre le
lecteur dans une position vulnérable qui lui est assez étrangère. Au lieu
de flatter ses capacités rationnelles et son empressement à expliquer le
monde qui l’entoure, les poèmes du lieu l’invitent à devenir un témoin
avisé de l’existence — et à se réjouir de ce nouveau rôle. 

3) Une adresse qui prend forme
A les regarder de près, on remarque que la plupart des apostrophes
employées par les poètes du lieu, et la plupart des allusions qu’ils font
aux appels lancés aux personnages figurant dans leurs poèmes, tracent
un mouvement qui va non pas d’une personne vers une autre forme
d’existence mais en sens inverse. Contrairement à une longue tradition
lyrique qui a situé la poéticité dans la force évocatoire d’une voix nar-
rative, ils la placent du côté des autres existants. Les circuits de
l’adresse établis par leurs textes n’émanent pas d’un Je qui ferait face
à un Tu (comme dans l’incipit célèbre de “Hymne à la Beauté” de
Baudelaire: “Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, / O
Beauté?”). Ils suivent plutôt l’injonction que fait Segalen à propos
d’une poésie provenant de la seconde personne (le Tu), et qui capterait
la Chine mieux que ne l’a fait Connaissance de l’Est: “C’est le tu
[c’est-à-dire la deuxième personne du singulier] qui dominera” dans
cette œuvre à venir, déclare-t-il, puisqu’une véritable évocation du
paysage chinois serait caractérisée par “l’apostrophe du milieu au
voyageur, de l’Exotique à Exote qui le pénètre, l’assaille, le réveille et
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le trouble” (Essai sur l’exotisme, OC I 749).  Troublé non seulement
par un paysage qui l’encercle et qui l’interpelle, le voyageur l’est aussi
par une adresse radicalement différente de toute autre puisqu’elle est
tue. Devant l’appel de la nature il faut aussi reconnaître que c’est “le tu
[ou le silence] qui domine”.

Cette réorientation de l’apostrophe est illustrée non seulement par
le recueil Stèles (en témoigne le dernier impératif de “Pierre musicale”,
une parole qui sort des inscriptions silencieuses du monument: “Qu’on
me touche; toutes ces voix vivent dans / ma pierre musicale” — OC II
78), mais aussi par des pages de Briques et Tuiles, le recueil de notes
que Segalen avait écrites pendant dix mois (de mai 1909 jusqu’en
février 1910) lors de son premier voyage en Chine. Un des textes du
recueil, intitulé “Monument”, met en scène les voix d’une colline, de
la porte d’une ville et de plusieurs statues de bêtes qui longent l’allée
menant à un vieux monument de la dynastie Ming. Sur plus d’une page
ces voix diverses apostrophent le voyageur,

La Colline — suis mon échine de ton pas. [...] Comme il est désaccoutumé 
le pas des hommes, chaussés de plat. Je ne connaissais plus que les 
sabots pointus des ânes...  [...]

Le ravin — Ici!  Par ici! tourne sur ta gauche...je conduis à l’Est! [...]
Deux lions assis — Va!  Passe entre nous... tu sais que nous sommes béats 

plus que des chiens!  (OC I 847-8)

jusqu’au moment où le promeneur prend enfin la parole, en s’adressant
au Monument: “Je t’apporte ma présence, ô Monument! [...] Accueille-
moi de ton calme géométrique!” (849). Quand il entre dans le bâtiment
et puis descend un escalier qui mène vers une caverne, le voyageur
trouve, à sa grande surprise, que le monument ne contient aucun sépul-
cre puisqu’il est un endroit vide. Ce qui parle, par conséquent, dans ce
texte consacré à l’architecture ancienne de la dynastie Ming, n’est pas
un habitant royal du monument, ni un sens caché de l’endroit, mais
simplement un espace particulier, jalonné par les apostrophes du ter-
rain et des formes sculptées.

Les trois textes examinés plus haut  — “Le Pré”, Walden et Etier
— réalisent un renversement semblable des figures de l’adresse quand
ils mettent aussi leurs voyageurs dans la position d’un interlocuteur.
L’incipit du “Pré”, comme nous l’avons vu, fait allusion à l’interpella-
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tion d’un promeneur par un paysage et le troisième vers décrit la réac-
tion de la personne interpellée:

Que parfois la Nature, à notre réveil, nous propose
Ce à quoi justement nous étions disposés,
La louange aussitôt s’enfle dans notre gorge. (“Le Pré” 189)

Transformant un vieux précepte de la théologie chrétienne, “L’homme
propose et Dieu dispose,” Ponge souligne ici le rapport étroit entre la
nature humaine et la Nature tout court. Les êtres humains, suggère-t-il,
ont parfois oublié leur responsabilité de témoigner des appels que la
nature leur lance, et “Le Pré” leur apprendra à reconnaître le fait qu’ils
sont endettés vis-à-vis de certains existants non-humains (la Nature) et
en même temps redevables du bon fonctionnement de leurs organes
(leur nature). C’est lorsqu’ils sont entourés d’un paysage paisible,
comme l’a souligné Thoreau, que les individus retrouvent “ce à quoi”
ils sont “disposés”.  Ils y retrouvent une partie d’eux-mêmes dont ils
ignoraient auparavant l’existence.31

Seuls les existants naturels peuvent nous lancer la sorte d’appel qui
promet une assimilation à la vie de la planète, et ils le font souvent
d’une manière surprenante. On l’a déjà remarqué dans les efforts faits
par le promeneur du “Pré” pour exprimer sa “louange” face au pré, et
on retrouve la même surprise dans un poème de Guillevic intitulé “La
Feuille”:

Si la feuille —

Il ne s’agit pas
De savoir.

Si la feuille
Tombe ou demeure, 5
Si la feuille—
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31Cf. la remarque parenthétique de Segalen dans son Essai sur l’exotisme: “Le sens de
la nature non anthropomorphisée, de la nature aveugle [...], de la nature non pas sur-
humaine mais ex-humaine et d’où procède — étrange! — toute humanité” (OC I 751).
Ponge souligne l’importance de ce sentiment d’une vie partagée quand il affirme que
c’est par le biais de l’écriture que “l’artiste [...] fait ressurgir la vie” — Nouveau nou-
veau recueil, tome 2 (Paris: Gallimard, 1992) 87.

Il s’agit surtout 
De savoir.

*
Si la feuille
Bouge ou tremble     10
Ou non, rien,



Cette fois-ci l’appel provenant d’un paysage arrive à la fin du poème
(“— Frère, / Dit-elle”), en réponse aux paroles du promeneur qui inter-
rogeaient la vie végétale dans les premières strophes: par exemple, “Il
s’agit surtout / De savoir. // Si la feuille / Bouge ou tremble / Ou non,
rien.” Deux composantes interviennent dans cette dernière interroga-
tion. D’abord Guillevic interroge la pertinence d’une enquête scien-
tifique si l’on veut comprendre les mouvements de la nature.
L’anadiplose “Il s’agit de savoir”, répétée quatre fois au début du
poème, mine subrepticement la quête scientifique ou philosophique
d’une vérité à propos de la nature, et elle souligne l’importance d’une
remarque que l’on trouve dans la deuxième partie du texte: “Il s’agit de
savoir / Ce que c’est: / Là-dessus savoir.” Sous-entendue par cette
remarque est la suggestion, examinée au début de notre chapitre, que si
l’on fait taire certaines déclarations qui prétendent expliquer la nature,
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Il s’agit de savoir
Ce que c’est:
Là-dessus savoir.

*
Si la feuille 15
Tend vers plus de vert,
Il s’agit

De savoir
Comment le savoir.

*
Si la feuille 20
Vers toi s’avance
Ou paraît

Le faire
[...]
*
Si la feuille
De toute évidence     30
Veut savoir,

Pourquoi pas
Par toi?

*

[...]
Pourquoi pas vers toi
L’interrogation?

*
Si la feuille 40
Pense que sur elle tu sais,

N’est-ce pas
Parce qu’elle sait,
Croit savoir,

Que sur toi 45
Tu sais?

*
Si la feuille —

C’est parce qu’elle croit
Que tu sais, toi,
L’échafaud 50

Le tien
Et plus encore
Peut-être le sien

— Frère,
Dit-elle. (Etier 30-34)



on pourra mieux apprécier les formes de vie qui nous entourent.
Néanmoins l’interrogation porte aussi sur les limites du langage ordi-
naire puisqu’elle demande si les mots “bouger” et “trembler” corres-
pondent vraiment à la vie d’une plante. Y a-t-il des situations où il est
légitime d’attribuer à cette dernière un langage qui s’applique aux êtres
humains?  Peut-on s’approcher véritablement d’une forme de vie qui
est foncièrement différente de la nôtre?  

La feuille répond affirmativement à la dernière question par son
vœu de fraternité. Cette réponse implique d’ailleurs qu’un certain
emploi du langage (illustré par ce poème) peut réunir promeneur et
environs dans un même espace. Nous remarquons que c’est avant tout
un espace verbal, structuré par une série de parallélismes syntaxiques
et de modulations sonores permettant à la feuille et à son interlocuteur
humain de permuter. Si le promeneur se dirige vers la plante aux pre-
miers vers, s’interrogeant à propos de celle-ci, “Si la feuille / Tend vers
plus de vert [...] comment le savoir?”, un autre mouvement s’esquisse
en retour de la part de la plante, et qui va bientôt de pair avec l’interro-
gation venant de la feuille: “Si la feuille / Vers toi s’avance [...] / Si la
feuille / De toute évidence / Veut savoir [...] / Pourquoi pas vers toi /
L’interrogation?” Un chiasme se forme par conséquent entre le
promeneur qui interroge les mouvements de la feuille au début (“savoir
si la feuille / Tombe ou demeure”) et puis, à la fin, les mouvements de
la feuille qui demandent au promeneur le sens de la mort (“elle croit /
Que tu sais, toi, / L’échafaud”). La permutation de la plante et du
promeneur est facilitée par certaines paronomases qui semblent la jus-
tifier. L’une de ces paronomases rapproche la couleur de la feuille de
son mouvement vers le promeneur: il n’y a qu’un pas, semble-t-il,
entre “la feuille / Tend vers plus de vert” et “la feuille / Vers toi
s’avance”. La feuille n’est rien d’autre que sa couleur (le vert) et ses
mouvements produits par le vent (qui la pousse vers d’autres existants),
deux aspects fondus en une seule et même adresse que le poème pos-
tule. Ensuite, quand nous lisons “Parce que [la feuille] sait, / Croit
savoir” nous entendons en même temps “Parce qu’elle sait / Croît
savoir”. La paronomase souligne une leçon de la dernière proposition
du poème: “Si la feuille — / C’est parce qu’elle croit / [croît ou parce
qu’elle vit, se transforme à travers le temps] Que tu sais, toi
(promeneur), / L’échafaud, // Le tien (ou que tu es conscient de vieillir
et de t’approcher de ta mort) / Et plus encore / Peut-être le sien (c’est-
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à-dire que tu es conscient aussi de la mortalité de la feuille, et donc de
ce que vous avez en commun, tous les deux).” Entre le promeneur qui
“croit savoir” beaucoup de choses sur la feuille au début du poème et
la feuille qui “croît” devant ses yeux s’échange donc une même affir-
mation de la vie face à la mortalité.

On commence à discerner la façon dont les interpellations existen-
tielles célébrées par les poètes du lieu résonnent dans les apostrophes et
les circuits de l’adresse qui structurent leurs textes. L’importance des
réseaux d’existants, où chaque être nommé par un poème fait appel à un
autre, se reflète dans les adresses multiformes de leurs poèmes.32 Un
poème du lieu n’offre donc pas la description d’une scène quelconque,
ni une liste de sites à visiter, mais réactive plutôt une chaîne d’interpel-
lations lancées par les éléments du lieu, les uns aux autres, tout en invi-
tant ses lecteurs à s’insérer dans ce circuit complexe d’appels et de
témoignages. S’ils acceptent l’invitation, les lecteurs parviennent à en-
trer par “paliers” (pour reprendre le titre de la quatrième partie du livre
Etier) dans les divers espaces constitués par les appels qui proviennent
des existants naturels.33 Comme l’eau salée d’un étier qui coule de la
côte vers un marais, permettant ainsi à la mer de communiquer avec la
terre (et vice versa), les adresses guilleviciennes coulent dans deux
sens.34 Elles s’ouvrent aux éléments d’un paysage (arbre, feuille,
lumière, oiseau), et en même temps font appel aux personnes qui les
lisent, permettant à ces dernières de témoigner des autres formes de vie
qui peuplent la nature, leur disant en effet “vous étiez” — déclaration
qui résonne de manière paronomastique dans le titre du recueil.

4) Toucher l’espace
Jean-Marie Gleize a souligné d’une façon perspicace le rôle joué par
l’écriture fragmentaire dans les témoignages de l’existence faits par
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32Pour une discussion sur les réseaux d’existants, voir la deuxième partie du chapitre
précédent.
33Cf. la remarque faite par Guillevic à propos du rapport entre le lecteur, le poème et le
monde dans son livre Art poétique (Paris: Gallimard, 1989): “Le poème est là / Où
celui qui s’y love / En arrive presque / A toucher l’espace” (132).
34Sur l’importance pour Guillevic de la zone intermédiaire que sont les étiers et les
marais salés (où les “petits tas de sel: les poèmes” se produisent: Vivre en poésie 220),
voir l’étude de M. Brophy Voies vers l’autre: Dupin, Bonnefoy, Noël, Guillevic
(Amsterdam: Rodopi, collection Chiasma, 1997) 153.



Guillevic. Les vers courts, isolés en petits groupes au milieu d’une
page, rendent “le fragment guillevicien [...] plutôt notatif”, affirme-
til.35 Il remarque aussi que “la suite des cellules de mots dispose un
pluriel d’événements notables, fugitifs, instantanés” (ibid.).  Cette
insistance sur le fragmentaire a poussé Guillevic, dans son livre
Maintenant, à s’en prendre à la temporalité linéaire. “Toujours il pleut
/ Sur nos mains, sur nos yeux, / Sur nos corps [...] Toujours il pleut / Il
pleut du temps,” déclare le poète (49). Contre l’emprise de cette linéar-
ité Maintenant cherche à créer “un lieu où le temps se comporte en
ami, / [...] / Où l’on se régale de l’espace / Comme d’une pomme” (11).

Tout au long de ce chapitre nous avons assisté à des conversions
semblables du temps en de l’espace, ou d’une suite linéaire de pensées
en des appels spontanés qui ponctuent le langage descriptif.36 Les
voyageurs divers de ces textes ont abandonné la destination particulière
de leurs promenades et, au lieu de maîtriser le territoire qu’ils tra-
versent, ont appris à accueillir les appels muets provenant des environs,
et ensuite à les absorber. Les frontières qui séparent d’habitude le
promeneur du terrain qu’il traverse sont donc effacées — “Tu n’as pas
avalé le monde. / Lui t’avalera. // Mais ce faisant / Il retrouvera en toi
/ Quelque chose de lui,” écrit Guillevic (Maintenant 76). Les mouve-
ments des jambes ou de la tête s’unissent aux bruissements des feuilles
ou aux odeurs dispersées par la brise, et, au lieu de se livrer à ses préoc-
cupations quotidiennes, le promeneur se mêle aux environs:

Je —
Qui a dit: je?

Je ne suis
Ni je, ni l’autre,

Mais à la fois
Je et l’autre

Et quelque chose de plus:
Le bourgeonnement du tout. (Maintenant 80)
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35J.-M. Gleize, Poésie et figuration 211.
36Voici quelques exemples d’appels, extraits de Maintenant: “Souris encore / Au pis-
senlit” (31); “Laisse faire le silence” (45); “Le roseau m’a dit: / Ne t’inquiète pas”
(100); “Nuit, / Que me veux-tu?” (179).



Quant au lecteur des poèmes du lieu, il assimile une autre sorte
d’appel — notamment les adresses, les paronomases et les diverses
formes sonores du texte en question. Il absorbe ces notations sonores
tout en imitant le modèle du corps spacieux fourni par les voyageurs
dont il suit les traces. L’apostrophe qu’il déchiffre sur la page d’un
texte semble être un énoncé détaché de son énonciateur, un fragment
incorporel du sens lancé vers quelqu’un ou quelque chose. Néanmoins,
dès que le lecteur s’insère dans le circuit de réception impliqué par
cette apostrophe (en s’imaginant à la place de son récepteur, de son
émetteur ou bien à celle d’une tierce personne, le témoin), il donne
corps à cet énoncé incorporel. Ce n’est plus une pensée détachée car le
lecteur lui attribue un contexte et une résonance particuliers. Il lui prête
non seulement sa voix — quand il articule les mots de la page — et son
oreille — quand il réactive les jeux sonores du poème, ou quand il
écoute son propre souffle réaliser les rythmes particuliers des vers ou
du chant qu’il est en train de déchiffrer — mais aussi un lieu d’énon-
ciation. La récitation d’un poème de Guillevic ou de Segalen arrache
leurs mots imprimés du non-lieu du sens pour les placer dans un monde
de mouvements et de bruits.37 En savourant chaque mot au cours de la
lecture, notre récitation les situe par rapport à notre corps et à l’éten-
due qui nous entoure. Bref, lire “De la prairie” ou “Les trois hymnes
primitifs” est une façon d’épouser, par l’intermédiaire d’une suite de
sons prononcés, le corps spacieux d’un promeneur.

Voilà pourquoi Segalen, Thoreau et Ponge comparent le lien qui
s’établit entre un poème et son lecteur à l’expérience du toucher.38
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37J-L Nancy souligne la matérialité de nos énoncés quand il caractérise ainsi les affir-
mations de soi: “Quand je dis ‘je suis’ je suis toujours voix, et non pas ‘vox significa-
tiva’, non pas l’ordre signifiant, mais ce timbre du lieu où un corps s’expose et se
profère.” (Corpus 26) Cf. le conseil de Ponge aux poètes contemporains: “J’imagine
bien dans certains poèmes un effort [...] pour [...] prendre les mots plus haut, [...] les
considérer non plus comme des signes ni tout au contraire comme idées mêmes, mais
[...] les considérer comme chacun un objet [...], une suite de sons dans le vent” —
Pratiques d’écriture ou l’inachèvement perpétuel (Paris: Hermann, 1984) 15-16.
38Voir, p. ex., la stèle “Moment” de Segalen: “Ce que je sais d’aujourd’hui, en hâte je
l’impose à ta surface, pierre plane, étendue visible et présente; / Ce que je sens, —
comme aux entrailles l’étreinte de la chute, — je l’étale sur ta peau” (OC II 119); deux
remarques de Thoreau dans ses journaux de 1855 et 1859: “Mon corps est tout sensi-
ble. Quand je vais par ci ou par là, cette chose-ci ou celle-là qui entre en contact 



D’après ces écrivains, les paroles d’un poème sont moins le véhicule
d’un sens que la possibilité d’un contact corporel.  Elles obligent le
lecteur à s’attarder sur leur forme typographique et sonore puisque ce
qu’elles communiquent n’est pas une séquence d’idées mais autre
chose, que Guillevic caractérise ainsi:

Ce n’est pas que j’aie 
Quelque chose à dire
De précis, de particulier.
[...]
Dire n’est ici qu’un moyen
Pour arriver à quelque chose
Qui serait de l’ordre
Plutôt du toucher,
D’un autre toucher. (Etier 118-19)

Cet “autre toucher” est momentané ou ponctuel. Lorsqu’une autre peau
nous touche, nous prenons subitement conscience de la présence de
notre propre corps, et une illumination semblable se produit quand
nous trouvons qu’un texte nous interpelle. Le train de nos pensées est
suspendu, notre lecture ralentit, et nous discernons un certain geste que
le texte nous fait, par-dessus le message qu’il semble nous livrer. On
nous appelle; nous ne sommes plus les spectateurs détachés d’un texte
sous les yeux de qui la signification se déploie indépendamment d’eux.
Mais le contact est momentané également pour une autre raison: en se
mettant à la place du récepteur d’une adresse poétique, le lecteur sait
toutefois bien qu’il n’est pas la seule personne apostrophée par le texte.
L’adresse glisse inexorablement vers d’autres destinataires inconnus.
Le poème nous interpelle pendant quelques secondes, le temps du
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avec moi me chatouille, comme si je frôlais un fil électrique”, “Nous exagérons l’im-
portance et la supériorité de notre esprit. [...] Le poète nous affirme ‘Vous diriez
presque que le corps pense.’ Je le dis de même.” (J VII 941, II 1569); la prédilection
pongienne pour le toucher est évidente dans des poèmes tels que “L’Huître”, “Le Pain
ou “L’Orange” où les matières dures et résistantes sont louées tandis que la substance
spongieuse (de la mie du pain ou de l’épiderme de l’orange) est critiquée. A la fin de
ce chapitre nous reviendrons à cette préférence pour les substances denses qui résistent
au toucher.



déchiffrement d’une phrase, et puis nous quitte.39 Une surface étrangère
nous a frôlés  — une stèle, une feuille dans le vent, “la surface amène”
d’un terrain (“Le Pré” 190), ou un son inconnu40 — et pendant un bref
instant nous avons fait corps avec elle et éprouvé l’étrangeté de son
étendue grâce à la disposition sur la page des vocables que nous avons
articulés.

Ce type de lecture qui se fait par touches successives trouve une
illustration frappante dans “Paysage”, écrit par Segalen et extrait de
son recueil Peintures:

Ne vous détournez donc pas. Regardez ce qui est devant vous: une grande
étendue, un

PAYSAGE

le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures Magiques dont il fait la sep-
tième. Et pourtant à la Chine, les poètes ivres du pinceau se nomment pre-
miers contemplateurs de la terre. Ils en ont senti l’expression. Ils ont reçu le
regard: ils ont gardé sa face sur la face. Et voici ce qu’ils ont vu:

Peu de ciel, et beaucoup de sol. Des monts entassés qui sont l’œuvre et le
témoin et l’effort de la terre. Des nuages tombant des nues et pénétrant et
soulevant les épaulements solides des monts. La plaine, à peine acceptée,
savoureuse, nécessaire: elle se laboure, s’ensemence, se récolte, mais ne se
peint que rarement. Point d’homme ici [...]. Mais ne concluez pas à une
absence [...]: c’est vous-mêmes, Spectateurs, qui devez, mieux qu’un mime
de théâtre, tenir le rôle de l’homme ici: et de la sorte:

Le peu de ciel qui persiste coiffe votre front. L’écorce de la montagne vient
plaquer sur vos yeux son grand masque. Les deux versants, propices aux
échos, encapuchonnent vos oreilles. Il n’y a point d’hommes autres que
vous?  Mais le Paysage, bien contemplé, n’est pas autre lui-même, que la
peau, — trouée par les sens, — de l’immense visage humain. (OC II 171)
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39On trouvera des réflexions stimulantes sur l’effet des adresses en poésie dans deux 
articles de William Waters, “Answerable Aesthetics: Reading ‘You’ in Rilke”, dans
Comparative Literature 48.2 (printemps 1996): 1 à 15, et “Poetic Address and Intimate
Reading: the Offered Hand”, dans Literary Imagination 2.2 (printemps 2000): 188-220.
40Cf. l’importance que Thoreau rattache à une appréciation des surfaces diverses que la
nature nous propose: “J’habite si souvent mes pensées habituelles, une routine de la réf-
lexion, que j’oublie l’existence d’un dehors du globe [...]. Il nous est cependant salutaire
d’avoir affaire aux surfaces des choses. Que sont ces rivières et collines, ces hiéroglyphes
que mes yeux constatent? [...] La perception des surfaces gardera toujours la force d’un
miracle pour celui dont les sens sont bien équilibrés.” — J I 478 (le 23 août 1852)



Le texte figure dans la première partie du recueil Peintures, intitulée
“Peintures magiques” et consacrée à une série de peintures chinoises faites
sur des rouleaux de soie que l’on imagine se dérouler du haut en bas, sus-
pendus à une poutre. Dans la préface du recueil Segalen les appelle “des
Peintures parlées” (OC II 155) et il insiste sur leur statut fictif:

Et je ne puis dissimuler: je vous réclame comme des aides indispensables
à la substitution. Ceci n’est point écrit pour être lu, mais entendu. Ceci ne
peut se suffire d’être entendu, mais veut être vu. Ceci est une œuvre
réciproque: de mon côté, une sorte de parade [...]. Mais très inutile, déplacé
et fort ridicule s’il ne trouvait en vous son retentissement et sa valeur. 
(OC II 156)

Ce sont donc des scènes virtuelles et, comme on peut le constater
dans “Paysage”, leur évocation repose sur le concours du lecteur —
“Ne vous détournez donc pas. Regardez ce qui est devant vous[...]”
affirme Segalen dès les premières phrases du poème. Cette évocation
requiert en plus une assimilation par le lecteur des surfaces multiples
du paysage telles que “les poètes [chinois] ivres du pinceau” les
auraient représentées: “Le peu de ciel qui persiste coiffe votre front.
L’écorce de la montagne vient plaquer sur vos yeux son grand masque.
Les deux versants [...] encapuchonnent vos oreilles”. Toutes ces sur-
faces s’adressent à notre corps et il faut être sensibles à leurs appels,
suivant le conseil que Segalen nous donne dans sa préface: “Laissez-
vous surprendre par ceci qui n’est pas un livre, mais un dit, un appel,”
écrit-il (OC II 157).  C’est néanmoins un dit destiné à stimuler notre
toucher, de telle sorte que la contemplation de la terre ne soit plus à
proprement parler l’acte d’un regard, mais le contact direct de deux
peaux, rejointes pendant un bref instant. D’après Segalen, les premiers
à connaître ce contact étaient les poètes anciens de Chine qui n’avaient
pas encore appris à soustraire de l’alphabet écrit et conventionnel les
traces fluides et substantielles laissées par leurs pinceaux. Ces “poètes
ivres du pinceau [...] ont senti l’expression [de la terre]; ils ont gardé sa
face sur la face,” déclare-t-il au début de “Paysage”.  Leur façon d’ab-
sorber la face de la terre dans leur propre corps est le modèle de lecture
que Segalen nous propose à la fin du poème quand il écrit: “le Paysage,
bien contemplé, n’est pas autre lui-même, que la peau — trouée par les
sens — de l’immense visage humain”.  Un tel paysage-peau, marqué
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par les touches auditives (ou les “trous” sensoriels) d’un poème, carac-
térise exactement l’expérience du corps spacieux que l’on retrouve
chez les autres écrivains que nous examinons.

Le fait d’avoir attribué aux poètes-peintres de la Chine ancienne
l’origine de cette écriture spacieuse du corps dément la véritable 
nature du contact poétique postulé dans Peintures. Elle se trouve moins
dans une alliance ancienne du lisible et du visible (suggérée par la
notion occidentale, et erronée, de la nature picturale de l’écriture chi-
noise) que dans une fiction inventée à l’appui d’une conception mo-
derne du rapport entre poésie et paysage. “Tant de choses, entr’aperçues,
ne pourront jamais être vues,” avoue Segalen à la fin de son recueil
(OC II 254), et pour cause. Ce sont des “peintures magiques”, et non
pas de simples constructions verbales qui servent à représenter une
réalité extérieure par le truchement d’une mimésis codée. A vrai dire,
ces textes utilisent les différentes formes de la mimésis contre elles-
mêmes, sollicitant d’abord l’ouïe du lecteur pour remettre en cause sa
vue  — “Ceci n’est pas écrit pour être lu, mais entendu” — mais con-
gédiant ensuite ces deux types de réception au nom d’une vision très
particulière — “Ceci ne peut se suffire d’être entendu, mais veut être
vu” (OC II 156). Quand Segalen caractérise cette vision, elle est tout le
contraire d’une réception passive. “[V]ous conviendrez bientôt”, écrit-
il vers la fin de la préface, “que voir, comme il en est question ici, c’est
participer au geste dessinant du Peintre; c’est se mouvoir dans l’espace
dépeint” (OC II 157).  Le poète suggère l’importance de ce déplace-
ment corporel quand il le compare dans “Paysage” à une sorte de théâ-
tralité où le public participe au spectacle: “c’est vous-mêmes,
Spectateurs, qui devez, mieux qu’un mime de théâtre, tenir le rôle de
l’homme ici” (OC II 171).

Exiger que le lecteur se déplace c’est lui demander, en somme, d’aban-
donner une conception périmée de la compréhension d’un poème, selon
laquelle lire est la quête d’un sens. Les “premiers contemplateurs de la
terre”, mentionnés dans “Paysage”, n’ont pas cherché le sens du terri-
toire qu’ils regardaient; ils “en ont senti l’expression. Ils en ont reçu le
regard”.  C’est-à-dire qu’ils ont accueilli l’appel que le paysage leur
lançait, ou que leur corps a enregistré le contact de cette interpellation,
au sens d’une expression matérielle.41 Lire poétiquement serait, encore
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41Le compagnon de Segalen dans son expédition archéologique en Chine, Gilbert de



une fois, une affaire de contact physique, où deux peaux se frôlent
assez longtemps pour permettre une communication du sentiment de la
vie, passant de l’épiderme étranger à la peau de l’énonciateur. La cita-
tion de Segalen suggère toutefois une seconde acception du mot
“exprimer” et fait de ce terme un synonyme de “respirer” qui, dans un
sens vieilli, signifie “exhaler” et par extension “manifester”.  L’air qui
se dégage du paysage vu par les peintres est aspiré et puis exhalé par
eux, de sorte qu’il devient leur souffle, une manifestation (ou “expres-
sion”) de leur propre façon de vivre. Dans la préface de Peintures
Segalen reprend le même mythe à propos d’un Maître-Peintre, sous le
règne de Song, qui “avait coutume d’aller aux pentes des coteaux, muni
d’un flacon de vin, et de passer le jour [...] en regardant et en méditant.”
Les commentateurs classiques de ce mythe ont écrit que le peintre
“cherchait le lien de lumière unissant enfin à jamais joie et vie, vie et
joie” (OC II 156). Encore une fois, il semble que le but d’un artiste
devant un paysage consiste à absorber par son corps l’air qui émane du
site qu’il contemple, et donc à devenir sensible aux moments de con-
tact que la terre lui propose.42

Ce type de toucher, désigné par les deux significations du mot 
“expression”, réapparaît chaque fois que nous lisons “L’Orange” de Ponge:

Comme dans l’éponge, il y a dans l’orange, une aspiration à reprendre con-
tenance après avoir subi l’épreuve de l’expression. Mais où l’éponge réussit
toujours, l’orange jamais: car ses cellules ont éclaté, ses tissus se sont
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Voisins, a écrit que Segalen lui avait appris, pendant leur voyage, “à regarder plus 
simplement le paysage” et à oublier “l’écho des formes et des couleurs qu[e le
paysage] faisait naître” en lui –Ecrit en Chine (1913; Paris: éd. You-feng, 1987) 290.
Cet extrait est cité par Muriel Détrie dans son article “Equipée, un voyage à travers la
littérature”, dans Ecritures poétiques du moi..., éd. par D. Alexandre et P. Brunel, 45.
42Cf. Walden 134/89: “C’est quelque chose d’être apte à peindre tel tableau, ou sculpter
une statue, et ce faisant rendre beaux quelques objets; mais que plus glorieux il est de
sculpter et de peindre l’atmosphère comme le milieu même que nous sondons du
regard, ce que moralement il nous est loisible de faire.” Thoreau développe ici une
remarque qu’il avait notée dans son journal de 1851, et datée du 12 septembre: “J’ai
envie de voir le monde en passant à travers beaucoup d’air [...] car il n’y a aucune
couleur qui ressemble à l’air,” écrit-il. (J I 268)  Guillevic a consacré un des poèmes
de Motifs à une évocation de l’air et nous y lisons ceci: “Je suis présent / Et je per-
mets de vivre. // On m’avale / Et je deviens corps./ [...] En moi, / Des milliards de pas-
sages” (28). L’interpénétration des organismes et de l’atmosphère, constatée par ces
auteurs, sera étudiée dans notre prochain chapitre.



déchirés. [...] un liquide d’ambre s’est répandu, accompagné de rafraîchisse-
ment, de parfum suaves, certes, — mais souvent aussi de la conscience
amère d’une expulsion prématurée de pépins. (OC 19-20)                             

Dans cette moralité pongienne la main qui exprime le jus d’une orange
ne bénéficie pas seulement d’un plaisir savoureux. Car, en plus du jus et
du parfum dont le consommateur de l’orange se réjouit, il y a
“l’épreuve” par laquelle l’orange exprime sa propre nature: c’est-à-dire
“l’expulsion prématurée de pépins” qui offre au consommateur une
matière résistante, analogue à l’allitération en “p” que le lecteur ranime.
Ce qui s’exprime ici n’est rien d’autre, comme Ponge nous le dira à la
fin du texte, que le grain, la source de vie ou “la raison d’être du fruit”
(OC 20).  Ressentir ces grains entre nos dents, ou constater la prolifé-
ration des sons en “p” au long du poème, c’est reconnaître que l’orange
nous résiste, et qu’une forme de vie différente de la nôtre nous fait
signe, juste assez longtemps pour que nous puissions témoigner d’un
certain respect envers elle et reconnaître sa façon de ne pas se plier tout
à fait devant la volonté du consommateur, son “bourreau” (ibid.).

Plusieurs textes de Ponge communiquent au lecteur ce contact vital
avec une vie muette mais enrichissante. Les grains des mûres, dans le
poème consacré à ce fruit, répugnent non seulement aux oiseaux, mais
aussi aux lecteurs peu habitués à la poésie, et la difficulté de saisir le
fruit, protégé par les ronces (ou par la densité compacte d’un poème),
amène Ponge à faire de son poème une allégorie de la lecture. Ceux qui
s’obstinent toutefois à cueillir le fruit et à goûter de son jus (couleur de
l’encre) seront sensibles à la leçon vitale qu’il transmet (OC 17).  Ils
reconnaîtront ainsi, au dire de Ponge, “l’importance de chaque chose,
et la muette supplication, les muettes instances qu’elles font qu’on les
parle, à leur valeur, et pour elles-mêmes” (Proêmes, OC 173). Le foi-
sonnement de vie animale que l’on remarque à la lisière mouillée d’une
plage lors d’une marée basse est occasionné, lui aussi, par un contact
— celui des vagues sur du sable (“Bords de mer”, OC 29-31).
“L’Appareil du téléphone” (dans Pièces) assure un plaisir tactile
unique à ses usagers en leur faisant toucher les petits tremblements
éléctriques causées par un interlocuteur lointain. L’appareil “produit
son appel par la vibration entre [ses] deux [parties] d’une petite cerise
de nickel, y pendante. / Aussitôt, le homard frémit sur son socle.” A
d’autres moments, quand on choisit de placer un appel,
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la provocation vient de vous-même. Quand vous y tente le contraste sen-
suellement agréable entre la légèreté du combiné et la lourdeur du socle.
Quel charme alors d’entendre, aussitôt la crustace détachée, le bourdon-
nement gai qui vous annonce prêtes au quelconque caprice de votre oreille
les innombrables nervures éléctriques de toutes les villes du monde! 
(OC 727)

Les leçons de vie communiquées par ces textes passent d’un être à
un autre par le truchement d’un contact physique: les plantes dans
“Végétation” sont des “appareils hydrauliques” à mi-chemin entre le
ciel et la terre, parce qu’elles transportent au sol les gouttes de pluie
attrapées par leurs feuilles, et sont en même temps fortifiées par ce
commerce terrestre (OC 48-9); la crevette, dans le poème qui lui est
consacré, ne fait qu’un avec les courants d’eau qui l’emportent et, face
à leur symbiose, le lecteur éprouve “les douleurs sympathiques que la
constatation de la vie provoque irrésistiblement en [chacun]” (OC 48);
quant à l’escargot, il assure une production continue de terre humide en
l’ingurgitant et en l’évacuant, “une interpénétration du meilleur goût”
(OC 25). Tous ces êtres illustrent les vertus d’un corps spacieux qui
permettent à l’organisme en question de vivre à l’aise au milieu de ses
environs. En absorbant l’espace autour d’eux, ils nous donnent ainsi de
précieuses leçons de bonheur: “Quel bonheur, quelle joie donc d’être
un escargot”, s’écrie Ponge (OC 26); “Comment qualifier la pure per-
fection?” se demande-t-il à propos du “Verre d’eau” (OC 585).
Pourtant, quand un organisme cesse de ressentir la présence des autres
corps, ou quand il perd la capacité de toucher, l’espace autour de lui se
transforme en un simple contenant dénué d’appels ou de pulsations.
C’est la situation décrite par Ponge dans “La Dernière simplicité”, un
poème qui évoque la chambre de sa grand-mère mourante:

[...] Dans la chambre [...] plus aucun désordre. Je m’y assis une partie de la
nuit, non loin d’une fenêtre entrebaîllée. Elle ne remuait plus, au milieu de
son lit retirée autant que possible.

Mais alors tout s’est rapidement modifiée. La chambre d’un mort
devient en quelques heures une sorte de garde-manger. Pas grand-chose, plus
personne: une sorte de scorie, de fœtus, de baby terreux, à qui l’on n’est plus
tenté du tout d’adresser la parole [...]. (Pièces, OC 718)

Pour que l’espace vibre, en somme, il faut qu’au moins deux orga-
nismes se touchent. 
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43On répondra peut-être que Thoreau est souvent considéré comme un des pères de la
littérature romantique en Amérique du Nord et que le transcendantalisme, mouvement
auquel il a participé en compagnie de Ralph Waldo Emerson, a valorisé la quête d’un
Sens qui sous-tendrait la beauté naturelle. Plusieurs études récentes ont néanmoins
remis en cause cette tendance à placer les écrits de Thoreau sous les rubriques du
romantisme ou du panthéisme. Sharon Cameron a démontré à juste titre la façon dont
le Journal de Thoreau remet en cause l’idéal d’un paysage pittoresque proposé par
William Gilpin. Elle a également mis en évidence la manière dont l’auteur retranche
de ses observations sur la nature beaucoup d’allusions à lui-même, afin d’éviter la
question, chère aux écrivains romantiques, des rapports entre l’observateur et la nature
(Writing Nature: Henry Thoreau’s Journal 9-12 et passim.). Voir aussi l’essai de Greg
Garrard, “Wordsworth and Thoreau: Two Versions of Pastoral”, publié dans Thoreau’s
Sense of Place: Essays in American Environmental Writing, éd. par Richard J.
Schneider (Iowa City: U of Iowa P, 2000) 194-206, et surtout ses remarques sur la
réécriture ironique de la littérature pastorale par Thoreau. “Thoreau semble éprouver
des émotions qui sont les contraires exacts de celles de Wordsworth”, déclare Garrard,
puisque durant ses promenades Thoreau découvre une sorte “de passion sublime de la
chair, de la matière” (197). Le livre Thoreau’s Wild Rhetoric (New York: New York U
P, 1990) de Henry Golemba souligne aussi la complexité de l’écriture fragmentaire de
Thoreau et sa tendance à miner toute déclaration sur le sens général de la nature.
44Cf. la formule employée par Ponge pour caractériser son projet poétique:
“Transcender classicisme et romantisme par le primat donné à la matière, à l’objet, aux
qualités inouïes qui en sortent” (Nioque de l’Avant-Printemps 65).

Apprécier la vie d’un corps spacieux c’est apprendre, par le biais
de la poésie, à reconnaître les appels qui signalent ces moments de
contact enrichissant. Car la lecture des adresses muettes provenant de
la nature nous ouvre un chemin vers une autre sorte de demeure, le
monde des surfaces moites ou chaleureuses, des étendues de végéta-
tion bruissante, ou des volumes d’air, de lumière et d’eau. Considérés
sous cet angle, les poèmes du lieu que nous étudions dans ces pages
sont aux antipodes des textes que les poètes romantiques ont consacrés
au paysage.  Différente des sites sublimes célébrés par ces derniers,
l’expérience du corps spacieux ne livre aucune “conscience” de la
nature puisqu’elle n’en a pas. Elle ne dévoile aucune spiritualité ni 
panthéisme inscrit au plus profond de la matière et que l’écriture poé-
tique aurait la charge d’exprimer chez nos quatre auteurs.43 Par contre
elle nous livre des moments où la sensation fait irruption et indique
notre proximité vis-à-vis de la merveilleuse variété des étendues ani-
mées de la matière.44 On trouvera au chapitre suivant que l’organisa-
tion interne des volumes comme Motifs, Le Parti pris des choses, ou
Walden place le lecteur au coeur d’un miroitement de surfaces qui
intensifie son sentiment du lieu.



3

ICI VU D’AILLEURS

1) Habiter l’appel d’un autre
Le poème liminaire de Motifs, que Guillevic a publié en 1987, propose
une conception très particulière des liens entre les existants naturels.
Intitulé “Menhirs”, il met en rapport les plans horizontal et vertical
d’un paysage puisque les tables de pierre, nommées par le titre 
du poème, font preuve d’un équilibre maintenu entre la verticalité
immobile du ciel et le flux et le reflux de la mer:

Il fallait qu’il y eût cette mer,
Cette baie où elle se repose,
Pense à elle-même,
[...]
Rame vers nous.

*
Nous sommes
De l’immobile en mouvement.
[...]
Nous sommes de la durée
Qui s’est arrêtée

Pour se voir passer.
*

[...]
Lovés en nous,
Retirés en nous
[...]
Tout ce qui vient
Autour de nous
Et ne dure pas:

Ces nuages, ces herbes,
Ces gens.1

1Eugène Guillevic, Motifs: poèmes 1981-1984 (Paris: Gallimard, 1987) 7, 10.
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Ces paroles adressées par les menhirs à la mer, aux nuages et aux
autres substances en mouvement qui encerclent les monolithes, con-
frontent leurs destinataires d’une manière qui nous surprend, quand
nous lisons le poème pour la première fois.  Un monolithe ne saurait
parler, croyons-nous.  Le choc de cette confrontation imite, pour les
lecteurs, l’irruption de la surface verticale des menhirs au milieu du
paysage breton.  “Nous sommes / Une protestation / Contre l’espace
vide,” proclament ces monuments (8) — protestation double, d’une
part parce qu’elle remet en cause l’impression fausse d’un promeneur
qui, parcourant la côte bretonne, penserait que l’endroit est plutôt
désert, et d’autre part parce que l’irruption des faces de pierre rend
douteuse la notion courante de l’espace comme récipient.
L’apostrophe incarnée dans les surfaces pierreuses nous invite à ima-
giner un dialogue muet entre les monuments, les dunes, les nuages et
la marée, un dialogue qui rapprocherait les existants interpellés les uns
par les autres, pour les relier dans un grand réseau spacieux. 

Semblable à la stèle segalénienne, la face pierreuse du menhir
lance un appel, apparemment en réponse aux appels non-verbaux
d’autres existants.  “Nous sommes faits / Des cris des goélands //
Arrivés au bout du monde,” lisons-nous à la deuxième page du poème
(8).  “Nous avons été / La musique / De ces landes sans fin,” affirment
aussi les monolithes (ibid.).  Ayant déjà absorbé les cris d’autrui et du
monde (“Lovés en nous [...] / Tout ce qui vient / Autour de nous / Et
ne dure pas”: 10), les menhirs interpellent tout individu sensible à leur
configuration particulière.  “Nous sommes un cri”, disent-ils, mais leur
cri n’est pas l’écho des paroles prononcées autrefois par leurs fabri-
cants. “Nous sommes un cri / Contre le cri / Que nous incarnons” (9),
affirment-ils parce que les menhirs ont leur propre existence, opposée
au parler humain qui a cherché son expression lors de l’érection des
monolithes dans le paysage.  Le cri en question est plutôt une invita-
tion envoyée d’abord aux promeneurs, leur demandant de s’approcher
des tables de pierre, mais aussi aux lecteurs.  Lecteurs et promeneurs
sont tous deux conviés à placer leurs mains sur une surface taillée par
une main d’homme — les pages du recueil, les monuments de la côte
— afin de découvrir que la distance qui séparent d’habitude le
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promeneur des vies qu’il côtoie (ou le lecteur de la page qu’il lit) s’est
momentanément évaporée.  Les deux êtres, promeneur et monolithe
(ou lecteur et page) sont conjoints dans la proximité d’un appel et de
son écoute.  Cette proximité imite celle qui réunit les existants naturels
dans un réseau d’interpellations silencieuses.  “La mer — où est-elle?
— / Vient à nous / Sous forme de pluie”, disent les menhirs.

Pour nous battre.
Pour nous laver?

Rien
Que pour nous saluer?

Nourrir nos lichens?  (9)

Le salut adressé par la mer aux menhirs apporte, comme tout appel qui
résonne dans les poèmes du lieu, un transfert de vie (qui passe, dans ce
cas-ci, de la pluie aux lichens). Le poème attribué aux menhirs
témoigne de ce transfert et de la leçon que ce transfert enseigne aux
humains: “Nous sommes le fruit / Du besoin d’avoir à toucher,”
avouent les monuments de pierre (8).

Six ans avant la publication de Motifs Guillevic avait déjà identifié
ce contact corporel à l’effet qu’il recherchait dans ses poèmes.  “Dire”,
avait-il déclaré dans un extrait du livre Etier que nous avons commen-
té au chapitre précédent, “n’est ici qu’un moyen / Pour arriver à
quelque chose // Qui serait de l’ordre / Plutôt du toucher [...] / Comme
si les mots, les phrases / Etaient en nous organes / D’un sixième sens”
(Etier 119).  En 1953 Yves Bonnefoy avait proposé la métaphore du
sixième sens dans son essai “Les Tombeaux de Ravenne”.  “Voici le
monde sensible,” écrit-il.  “Il faut que la parole, ce sixième et ce plus
haut sens, se porte à sa rencontre et en déchiffre les signes.”2 Si l’on
rapproche cette citation de celle de Guillevic on remarque, toutefois,
une différence capitale entre les définitions du monde matériel chez les
deux poètes.  Là où Bonnefoy suggère l’existence d’une signification
cachée au sein de la matière, qu’il suffirait de “déchiffrer” avec l’aide

2Y. Bonnefoy, “Les Tombeaux de Ravenne” (1953) repris dans Du mouvement et de
l’immobilité de Douve (Paris: Gallimard/Poésie, 1970) 32.
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de la poésie (cf. son affirmation dans “L’Acte et le lieu de la poésie”:
“La poésie se poursuit dans l’espace de la parole”: 213), les vers de
Guillevic dévalorisent l’obsession du sens qui motive la plupart des
actes d’énonciation.  Guillevic insiste plutôt sur la matérialité des sons
et l’équilibre des structures syntaxiques qui, comme nous l’avons vu
au chapitre précédent, transposent certains effets de la nature.  Par con-
séquent, le sentiment du spacieux évoqué par les poèmes de Motifs
n’est pas une perception abstraite de l’espace mais plutôt la concréti-
sation de certains rapports précis entre les objets qui fait que chaque
lieu est unique. “Entre moi / Et ce que je regarde”, affirme le
promeneur dans le huitième poème du volume, “l’espace / N’est pas
l’espace, / Mais un réseau” (54).  Apprécier les forces particulières qui
constituent un tel réseau est ce qu’on apprend à faire quand on recon-
naît que “chaque chose / S’enrichit / Du secours des autres” (65) ou
quand on aborde les éloges de certains lieux de rencontre articulés
dans “L’Air”, “Le Courant” ou “La Falaise” (28, 61, 131).

Une fois qu’on accepte la notion de l’interdépendance de tout être
dans un réseau spacieux, le prétendu sujet-observateur, qui organiserait
(selon les critiques phénoménologiques) les perceptions évoquées dans
des poèmes contemporains, perd son rôle central.  Car ce qui importe
n’est plus la situation de tel ou tel être par rapport à un observateur qui
les assimile, mais les foisonnement des rapports réciproques que
chaque existant entretient avec ses environs.  Voilà une des raisons
pour lesquelles la contemplation de la nature nous désarme — nous ne
sommes plus au centre d’un système de référence maîtrisé par l’esprit.
Au contraire, les êtres naturels suivent des rythmes qui leur sont
uniques et ils se passent souvent de notre vie, comme de notre mort. 

Cette impression d’étrangeté absolue surgit, par exemple,
lorsqu’on se trouve devant un animal qui vous regarde à son tour.
Pendant un instant on pense avoir été parachuté dans un tout autre
univers.  Car il y a un déséquilibre profond qui se manifeste dans un
tel échange de regards.  Tout échange exige d’habitude que deux
agents se rencontrent, ne serait-ce que pour un instant, sur un territoire
commun où le don, ou transfert symbolique, puisse s’effectuer.  C’est
justement ce territoire commun — c’est-à-dire, l’espace d’une com-
munication possible — qui semble faire défaut quand nos yeux ren-
contrent ceux d’un animal qui ne nous connaît pas.  C’est comme si



Ici vu d’ailleurs 123

deux regards se heurtaient pendant le temps d’un éclair — un bref
instant qui révélerait à l’être humain non seulement la nature foncière-
ment différente de celui qui lui fait face, mais aussi une perspective
nouvelle sur son propre corps, capté par l’attention de l’animal.  Les
courts poèmes constituant Du domaine évoquent clairement ce senti-
ment d’étrangeté éprouvé devant les animaux, et aussi certaines leçons
importantes que nous pouvons en tirer.  Par exemple, le promeneur
rêve de changer de place avec les insectes qui tournoient dans l’air:
“Nous voir / Comme nous voient les guêpes”, dit-il (Du domaine 69).
Ou bien, à la vue d’un oiseau en plein vol, il réfléchit sur une attitude
contraire à celle de l’oiseau — le penchant humain pour les faux sem-
blants: “Jamais vu l’épervier / Jouer à l’épervier” (113), “Est-ce qu’un
ramier / S’admire dans son vol?” (114)

Même si la contemplation de la nature nous amène parfois à recon-
naître notre insignifiance, elle souligne toutefois la joie que l’on
ressent devant les sensations diverses qui bombardent notre corps et
nous invitent à nous rapprocher d’une vie matérielle que nous avons
ignorée.  C’est un tel changement d’optique que nous propose le début
du poème “Le Dehors-dedans”:

Je suis dedans
Je suis dehors.

Dans le dehors-dedans
Dans le dedans-dehors.

*
Pierre qui roule
N’amasse pas mousse.

Sauf en moi.
*

L’aile du pigeon
Bat en moi.
[...]
Je vois hors de moi
Ce qui est en moi,

En moi
Ce qui est hors de moi.  (Motifs 52-53)
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Construits à partir de chiasmes, ces vers remettent en cause un certain
vocabulaire fondé sur le dualisme du sujet (pensant) et de l’objet
(perçu), puisqu’ils abolissent la hiérarchie implicite qui fait du premier
le maître du second.  La séparation entre la subjectivité et le monde se
trouve donc effacée (“Pas de vitre à briser / Entre le dehors et moi”,
lisons-nous à l’avant-dernière page du poème: 59).3 L’effacement s’est
fait en partie grâce à une transformation de certaines expressions
stéréotypées qui flattent notre croyance en la toute-puissance de l’es-
prit.  Les dictons exprimant notre capacité de prédire et de dompter les
accidents de la matière sont invertis: “Pierre qui roule / N’amasse pas
mousse. // Sauf en moi” (52) — précision importante parce qu’elle va-
lorise le changement, qui est le propre de la nature et que la maxime
initiale avait critiqué à tort.  Plus loin nous lisons: “On est là / Où l’on
est bien” (56), qui renverse la remarque courante “on est bien, là où
l’on est”, résumant le comportement d’un esprit fermé ou trop séden-
taire qui préfère toujours l’ici au là-bas.  Dans d’autres vers les verbes
transitifs qui distinguent l’activité d’un existant de la passivité d’un
autre sont reformulés, de telle sorte que l’action n’est plus l’attribut du
sujet pensant, considéré seul, mais l’expression d’au moins deux êtres
qui sont reliés dans une situation commune. Considérons, par exemple,
ces trois fragments: “L’océan / Roule mes vagues // Et m’ignore” (53);
“Le coq / Me chante mon réveil” (ibid); “L’aile du pigeon / Bat en moi.
// En moi, le pigeon / Se pose sur une branche” (52).  Cette dernière 
citation donne un sens nouveau au terme technique de la danse 
“les ailes de pigeon”.  En effet le mouvement de l’oiseau désigné par
le poème ne sert pas simplement de comparaison à un saut de danseur,
ce qui serait une comparaison purement esthétique car, en se fixant
uniquement sur la forme du battement des ailes, elle ferait abstraction
de l’oiseau qui accomplit l’acte; au contraire, l’air déplacé par le
pigeon entre dans les poumons du promeneur, faisant de celui-ci beau-
coup plus que le spectateur d’une scène.  Le promeneur éprouve,
à travers les vibrations et le bruit des ailes, toute la masse en mouve-
ment qu’est l’oiseau.  “En moi / De l’immense // Pour contenir tout

3Cf. l’interpénétration d’une rivière et d’un promeneur dans la strophe suivante que
Thoreau a écrite dans son Journal: “Je suis né sur tes bords, ô rivière, / Mon sang coule
dans ton courant, / Tu serpentes jusqu’à l’infini / Au fond de ma rêverie” (J I 438, frag-
ment non daté et écrit entre 1837 et 1847).
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ça,” conclut Guillevic vers la fin du poème (59).  Le pigeon et son
témoin sont conjoints par une circonstance unique et ils confirment
ainsi le bien-fondé d’une déclaration qui se trouve deux pages plus
loin: “Entre moi / Et ce que je regarde”, déclare le promeneur,
“[l]’espace / N’est pas l’espace, / Mais un réseau” (54).

On remarque à d’autres moments que le sujet et l’objet de l’action
dans un poème sont interchangeables: “Je ne traverse pas / Le mur. //
Le mur / Me perce” (“Le Dehors-dedans”, 56); “c’est ainsi / Que tu le
reçois, / Ce faisceau de courants // Qui finit / Par n’en faire qu’un / Et
qui est toi” (“Le Courant”, 63); ou “[l]e tout est de savoir / Qu’on peut
s’apprivoiser / Le dehors-dedans” (“Le dehors-dedans”, 57).  On ne
sait pas, dans le dernier exemple, si le verbe “s’apprivoiser” a un sens
réflexif (comme sa forme l’indique) ou transitif — ce que suggère la
fin de la phrase.  Néanmoins ces deux possibilités reviennent au même
puisque le dehors-dedans qu’on croit apprivoiser comme objet n’est
rien d’autre que le corps spacieux du promeneur, considéré à la fois
comme agent et comme partie intégrante de la nature.

L’effacement de l’opposition entre les verbes “actifs” et “passifs”
a une conséquence importante dans Motifs parce qu’il nous oblige à
réinterpréter la figure dominante du volume, la prosopopée.
D’habitude une prosopopée fait parler un être inanimé (tel qu’un men-
hir) ou un individu absent, mais cette définition courante du terme
repose sur la même opposition de l’actif et du passif que Guillevic
remet en cause.  Dans son livre il n’est plus question d’un poète-énon-
ciateur qui ferait revivre un objet mort par le truchement de la parole;
ce sont plutôt les énoncés du poème qui se trouvent ranimés par les
mouvements de la nature.  Plus précisément, c’est en soulignant cer-
tains liens réciproques entre les existants (des liens qui constituent une
partie du réseau de ces existants) qu’un poème greffe ses prosopopées
sur les appels muets que les choses lancent entre elles.  Le fragment
suivant offre une illustration de ce renouveau de la parole poétique:

La groseille
Le comble
Du dehors-dedans.

Je vis bien
La groseille.  (“Le Dehors-dedans” 57)



Dans Du domaine Guillevic avait déjà loué la manière dont ce fruit
exprime ses rapports avec la chaleur et la lumière environnantes, tout
en les absorbant (“Ce qui sait le mieux / Parler du soleil / Ce sont les
groseilles”, 35).  L’extrait de Motifs que je viens de citer prolonge cet
éloge en plaçant l’énonciateur dans le réseau vital que le fruit juteux
partage avec l’eau, l’air et la lumière. D’un côté “vivre la groseille”
aurait le sens d’éprouver la même chaleur que le fruit ressent (une
illustration de la prosopopée inverse dont nous avons parlé plus haut:
le fruit anime l’énonciateur et non l’inverse). D’un autre côté “vivre
bien la groseille” n’a aucun sens littéral car le syntagme “vivre bien”
(signifiant “être à son aise”) ne saurait s’employer avec un objet gram-
matical.  Il s’ensuit que la groseille s’éclipse dans les deux derniers
vers, tout comme l’observateur qui dit “je”, pour laisser exprimer le
bien-être de l’existence-ensemble où baignent les habitants du réseau.
A cheval sur des discours transitifs et intransitifs, l’énonciateur du
poème témoigne d’une joie qui le déborde.

Les différents appels que les objets se lancent les uns aux autres
sont suggérés par les permutations complexes des circuits de l’adresse
dans Motifs.  Chaque poème met en scène un échange de paroles entre
au moins deux pôles discursifs, qui varient selon le texte en question.
Les cinq premiers poèmes proposent un dialogue entre, d’une part, des
énonciateurs (qui sont, à tour de rôle, des menhirs, un clocher, un puits,
l’air, et un canal) et des destinataires anonymes (dont la place peut être
occupée par le lecteur).  Il y a aussi des allusions à d’autres existants
qui occupent une position tierce, comme des témoins: la mer (9), les
habitants d’un village qui admirent le clocher (13-14), ou les péniches
qui flottent sur le canal (36).  Le sixième poème du volume, “La Sève”,
est écrit à la troisième personne et la difficulté de préciser la nature de
la sève (“Elle, ni personne, / Ne sait de quoi elle est faite”, 46) est sug-
gérée par une absence de dialogue.  C’est d’ailleurs le seul poème du
recueil où l’énonciateur et le destinataire du texte ne sont pas désignés.
Après “Le Dehors-dedans” différentes permutations d’adresses sont
mises à l’œuvre.  On trouve: un observateur-énonciateur qui s’adresse
au lecteur, et puis reçoit les paroles d’un arbre qui lui sont adressées
(“L’Arbre” 75-9), des monologues d’un être naturel adressés à des
lecteurs divers (“La Forêt”, “L’Aurore”, 80, 119), un dialogue entre
plusieurs énonciateurs et un observateur (“Les Salines”, 126: cf. “Les
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Menhirs”), et un monologue de l’observateur adressé au lecteur (“Le
Creux”, 97).

Ces variations permettent au lecteur d’emprunter des rôles divers
dans les circuits de l’adresse qu’il découvre — il peut se placer, par
exemple, aussi bien du côté de l’arbre que du promeneur qui l’observe,
ou il peut s’imaginer à la place du clocher, en assumant le “je” de
l’énonciateur, aussi bien qu’à celle des nuages qui le surplombent.
Plus il pénètre dans le livre, plus il réussit à actualiser les rôles assignés
aux existants dans les réseaux que Guillevic a reconstruits. A la
manière d’un menhir (du premier poème) qui absorbe les appels
provenant des oiseaux, de la mer, ou du vent, le lecteur de Motifs
apprend donc à habiter les divers pôles de l’adresse que le livre lui 
propose, et à s’insérer petit à petit dans ces réseaux muets mais 
retentissants.4

On trouve chez Thoreau et Ponge d’autres mécanismes textuels
qui permettent au lecteur d’assimiler les appels provenant des existants
naturels.  L’épaisseur sonore de leurs textes que nous avons examinée
au chapitre précédent n’a pas seulement une valeur esthétique qui con-
sisterait à duper le lecteur en lui faisant croire en la réalité suprême
d’une fiction.  Au contraire, les deux auteurs voulaient créer des
œuvres qui transformeraient leurs lecteurs en leur montrant qu’au fond
d’eux-mêmes réside la capacité de se réveiller lorsqu’ils découvrent
qu’une vie joyeuse est toujours à leur portée.  Quand ces lecteurs se
plaisent à répéter les sons insistants de certaines phrases, ou qu’ils
imaginent le foisonnement de sensations qui émanent d’un site naturel,

4Il faut donc nuancer les remarques de Michael Brophy sur l’emploi des pronoms dans
Motifs.  Dans Voies vers l’autre ce dernier constate que le pronom “tu” dans “Le
Courant” ressemble à beaucoup d’autres pronoms du recueil en ce qu’il “ne peut pas
être identifié à une entité fixe” (159).  Il affirme ensuite que “les voix se confondent”
à tel point que l’opposition entre l’identité et l’altérité se trouve minée (161).  Bien que
les poèmes créent l’impression d’un mélange de voix multiples, ils le font, comme
nous l’avons vu, d’une manière très précise.  Les pronoms de chaque poème indiquent
l’existence de circuits d’adresse particuliers (où je, tu, il ou vous se réfèrent à des
instances discursives qui sont spécifiques aux existants nommés dans le poème en
question).  A cause de la multiplicité des positions d’énonciation dans le recueil, le
lecteur commence à se croire “partout”, et à s’identifier aux réseaux que les poèmes
décrivent.  De cette manière les permutations énonciatives reproduisent la complexité
réelle des rapports entre chaque membre du réseau existentiel.
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obligeant le corps spacieux à s’élargir jusqu’au point où l’individu
cesse d’être conscient de ses propres limites, ils reconnaissent l’impor-
tance des liens qui les réunissent au monde naturel.  A de tels moments
ils constatent qu’ils ne sont plus séparés d’une forme de vie différente
de la leur, ni détachés des rythmes ou mouvements naturels qui gou-
vernent les changements autour d’eux, et cette constatation en amène
quelques-uns à oublier provisoirement le simulacre de l’existence
qu’est la vie en société et auquel nous nous sommes tous plus ou moins
résignés.  Au dire de Thoreau, “Tous les hommes sont enterrés en par-
tie dans le tombeau de la coutume, et nous n’apercevons que le front
de certains d’entre eux qui dépasse le niveau du sol.”5

Dans le proême “Rhétorique” Ponge avoue qu’il écrit principale-
ment pour aider les personnes malheureuses qui se croient emprison-
nées dans une langue qui ne leur appartient pas.  “Je pense à ceux qui
se suicident par dégoût”, déclare-t-il,

parce qu’ils trouvent que “les autres” ont trop de part en 
eux-mêmes.

On peut leur dire: donner tout au moins la parole à la minorité de
vous-mêmes. [...] Ils répondront: mais c’est là surtout, c’est là encore que je
sens les autres en moi-même, lorsque je cherche à m’exprimer je n’y
parviens pas.  Les paroles sont toutes faites et s’expriment: elles ne m’expri-
ment point.  Là encore j’étouffe.

C’est alors qu’enseigner l’art de résister aux paroles devient utile,
l’art de [...] les violenter et de les soumettre.  Somme toute fonder une rhé-
torique, ou plutôt apprendre à chacun l’art de fonder sa propre rhétorique, est
une œuvre de salut public.  (OC 192-3)6

Les objeux pongiens, comme le texte hybride qu’est Walden, emprun-
tent aux divers discours de leur époque des expressions qu’ils transfor-
ment ou “soumettent” afin de libérer leurs lecteurs de l’emprise des
deux idoles de la richesse et de la consommation qui gouvernaient alors,
et gouvernent toujours, la société moderne.  C’est seulement en refusant

5Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849; nouv. éd. New York:
Penguin Books, 1998) 105.  Tout renvoi à cette édition sera signalé par A Week... et le
numéro de la page, placés entre parenthèses.
6Cf. la manière dont Thoreau a caractérisé ses lecteurs préférés: “je ne m’adresse pas
à ceux qui ont un bon emploi [...] mais principalement à la masse de mécontents qui
vont se plaignant avec indolence de la dureté de leur sort” (W 58/19).
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d’accepter les conventions du marché et les conditions abrutissantes de
son travail que l’individu peut retrouver les véritables sources du senti-
ment de la vie.7 “Quand je vous disais qu’il s’agissait pour nous de
sauver du suicide quelques jeunes hommes”, déclare Ponge dans un
texte qu’il a envoyé à Jean Paulhan, “je n’étais pas complet: il s’agit
aussi de les sauver de la résignation [...].  Notre devise doit être: ‘Etre
ou ne pas être?’ — ‘ETRE RESOLUMENT’” (Proêmes, OC 219).
Voici ce qu’a écrit Thoreau sur le projet de Walden:

Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mûre réflexion, n’affron-
ter que les actes essentiels de la vie, [...] non pas, quand je viendrais à
mourir, découvrir que je n’avais pas vécu.  Je ne voulais pas vivre ce qui n’é-
tait pas la vie, la vie est si chère; plus que ne voulais pratiquer la résignation
[...].  (W 135/90)

Pour Ponge et pour Thoreau, “[c]e que l’on appelle résignation n’est
autre chose que du désespoir confirmé” (W 50/12), et par conséquent
le but principal de leurs écrits est d’aider les autres à “vivre abondam-
ment, sucer toute la moelle de la vie, vivre assez résolument [...] pour
mettre en déroute tout ce qui n’[est] pas la vie” (W 135/90).

En bâtissant leurs demeures verbales Ponge et Thoreau nous ont
donné, d’ailleurs, un modèle inestimable du renouvellement de soi.  Ce
n’était pas seulement un abri contre les intempéries que l’écrivain de
la Nouvelle-Angleterre a bâti sur le rivage de l’étang de Walden; c’é-
tait aussi une habitation de mots, tous choisis délibérément — comme
les vieilles planches que Thoreau avait achetées à un paysan voisin
pour former la cloison de sa nouvelle cabane (W 85/44).  Ordonnés
selon un autre plan et adaptés à un nouvel usage, ces mots formaient
une seconde peau pour Thoreau qui, en se retirant dans les bois, avait

7Cf. notre discussion au chapitre précédent sur la manière dont Thoreau transforme les
définitions mercantiles des termes “économie” et “propriété”.  Dans ses poèmes “Le
Cageot” et “Les Mûres”, Francis Ponge remet en cause l’échelle des valeurs
économiques quand il insiste sur la dignité des caissettes qui transportent les fruits aux
marchés (et, par extension, la dignité des travailleurs qui s’en occupent: OC 18), ou
quand il loue le goût exceptionnel des mûres malgré “la disproportion des pépins à
[leur] pulpe” (ibid.).  Placés à côté de “L’Orange”, ces deux poèmes interrogent la
valeur que l’on attribue d’habitude à des fruits qui se consomment sans aucun effort
(et sans réflexion) de notre part.
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choisi d’abandonner l’enveloppe de vieilles croyances et superstitions
qu’il avait acquise pendant sa vie en société.  “Notre saison de mue,
comme celle des volatiles”, déclare l’auteur au premier chapitre de
Walden, “doit être une crise dans notre vie” (W 66/26). Comme
d’autres animaux l’individu devrait rentrer au sein de la nature pour
affronter cette crise et se renouveler.  “Le plongeon, pour passer [sa
crise de mue], se retire aux étangs solitaires,” nous explique Thoreau.
“De même aussi le serpent rejette sa dépouille, et la chenille son habit
véreux, grâce à un travail et une expansion intérieurs; car les hardes ne
sont que notre cuticule et enveloppe mortelle” (ibid.).  Si l’individu
ignore la nécessité de se dépouiller de ses habitudes et croyances, tout
son potentiel restera entravé:

la société n’est pas suffisamment animée, ou insufflée de vie, mais souffre
de la condition de certains serpents que j’ai vus au début du printemps, et
qui étaient immobilisés puisque les parties alternées de leur corps étaient ou
bien engourdies ou bien flexibles, de telle sorte qu’ils n’arrivaient pas à ram-
per ni dans un sens ni dans l’autre.  (A Week... 108)

Composer Walden a permis à Thoreau d’indiquer aux autres l’im-
portance de choisir délibérément leur saison de mue car, contrairement
aux autres animaux que la nature pousse vers un changement de peau,
l’individu ne recevra jamais l’ordre de se défaire de son enveloppe de
croyances.  Il doit en prendre la décision lui-même.  En plus, c’est à lui
de se fabriquer une nouvelle peau et de l’ajuster à sa taille en prenant
pour guide les leçons d’autres animaux.  Au début de Walden la con-
struction de la cabane illustre ce changement d’enveloppe car la cabane
est décrite comme l’extension du corps de son fabricant.  “Cette char-
pente, si légèrement habillée”, écrit Thoreau, “m’enveloppait comme
d’une cristallisation et réagissait sur le constructeur” (W 129/85).8 La
décision de se vêtir d’une nouvelle enveloppe marque d’ailleurs
l’indépendance du poète vis-à-vis de la société car la date à laquelle il
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8Cf. la manière dont Segalen, dans un essai sur Rimbaud, a caractérisé les rapports
entre la vie d’un poète et ses mots, qui en forment l’enveloppe: “Ce qui brusquement
appartient au poète et lui reste incomparable, est cet emploi de l’élément verbal et cette
couverture étroite qu’il donne à sa motion intérieure” — “Le Double Rimbaud”, OC I
509.  N. Cordonier souligne l’importance de cette notion de la peau des mots aux pages
35 à 36 de son étude.



a commencé à habiter sa cabane était le 4 juillet, jour de l’anniversaire
de l’Indépendance des Etats-Unis (W 88/46).  Comme l’a souligné
Stanley Cavell, le choix du 4 juillet est significatif puisqu’une fête
publique se trouve ici transformée par Thoreau en acte individuel
(Cavell 7-8).  Au lieu d’imiter ses concitoyens qui assistaient à des
défilés patriotiques proclamant l’Indépendance de leur pays par rapport
à la Grande Bretagne, le choix de se retirer dans les bois était une
désobéissance.  Il annonçait en effet que les Américains n’étaient pas
véritablement “indépendants” mais qu’il restait encore un autre empire
à combattre — celui de l’industrialisation naissante qui déshumanisait
le travail tout en arrachant l’individu à ses environs naturels.9

La cabane n’est pas, cependant, la seule enveloppe refaçonnée par
Thoreau dans son livre. Ses paroles le sont aussi, car “[u]n mot écrit”,
avoue-t-il, “est la plus choisie des reliques.” C’est “l’œuvre d’art qui
se rapproche le plus de la vie même,” déclare Thoreau:

Il peut se traduire en toutes les langues, et non seulement se lire mais 
s’exhaler en réalité de toutes les lèvres humaines; — non seulement se
représenter sur la toile ou dans le marbre, mais se tailler à même le souffle,
oui, de la vie.  (W 147/102)

En proposant à ses lecteurs un changement de peau, Thoreau a anticipé
la leçon capitale enseignée par Ponge dans ses descriptions allégoriques
des mollusques.  Pour les deux poètes le travailleur moderne ne sera
guéri de son malheur que s’il s’imagine le maître non pas d’un grand
bâtiment de pierre mais d’une autre sorte de demeure, mieux ajustée
aux mouvements de sa vie.  Cette demeure est la langue elle-même:

9Voir les déclarations de Thoreau à la quatrième page de Walden: “En général, les
hommes, même en ce pays relativement libre, sont tout simplement, par suite d’igno-
rance et d’erreurs, si bien pris par les soucis factices et les travaux inutilement rudes
de la vie, qu’ils ne savent cueillir ses fruits plus beaux. [...] L’homme laborieux n’a le
temps d’être rien d’autre qu’une machine” (W 48 / 10).  Ponge a satirisé en des termes
semblables le travail des petits employés de bureau dans son poème “R[égistre de]
C[ommerce] Seine No.” où nous lisons: “[Chaque employé] croit qu’il se meut à l’é-
tat libre, parce qu’une oppression extrêmement simple l’oblige, qui ne diffère pas
beaucoup de la pesanteur: du fond des cieux la main de la misère tourne le moulin”
(OC 34).  Voir l’excellent commentaire sur ce poème fait par Ian Higgins dans son édi-
tion critique du Parti pris des choses (London: Athlone Press, 1979) 95.
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Je ne sais pourquoi je souhaiterais que l’homme, au lieu de ces énormes
monuments qui ne témoignent que de la disproportion grotesque de son
imagination et de son corps (ou alors de ses ignobles mœurs sociales, com-
pagniales), [...] sculpte des espèces de niches, de coquilles à sa taille, des
choses très différentes de sa forme de mollusque mais cependant y propor-
tionnées (les cahutes des nègres me satisfont assez de ce point de vue) [...].
[J]’admire surtout certains écrivains ou musiciens mesurés [...] parce que
leur monument est fait de la véritable secrétion commune du mollusque
homme, de la chose la plus proportionnée et conditionnée à son corps [...]:
je veux dire la PAROLE.    

(Ponge, “Notes pour un coquillage”, OC 40)

Dans le temps qu’elle a passé à perfectionner nos maisons, la civilisation n’a
pas perfectionné de même les hommes appelés à les habiter.  Elle a créé des
palais, mais il était plus malaisé de créer des gentilshommes et des rois. [...]
A l’état sauvage toute famille possède un abri valant les meilleurs, et suf-
fisant pour ses besoins primitifs et plus simples: [...].  Les plus intéressantes
demeures en ce pays-ci, le peintre le sait bien, sont les plus dénuées de pré-
tention, les humbles huttes et les cottages de troncs de bois des pauvres en
général; c’est la vie des habitants dont ce sont les coquilles [...] qui les rend
pittoresques; [...] [je voudrais] que nos maisons commencent par se garnir
de beauté, là où elles se trouvent en contact avec nos existences, comme
l’habitacle du coquillage, sans être étouffées dessous. [...] Cette ville-ci
passe pour posséder les plus grandes maisons de bœufs, de vaches et de
chevaux qui soient aux alentours, et elle n’est pas en arrière pour ce qui est
de ses édifices publics; mais en fait de salles destinées à un libre culte ou à
une libre parole, il en est de fort peu dans ce comté.  Ce n’est pas par leur
architecture, mais pourquoi pas justement par leur pouvoir de pensée
abstraite, que les nations devraient chercher à se commémorer?

Combien plus admirable le Bhagavad-Gita que toutes les ruines de
l’Orient!

(W 77, 72-3, 90, 83, 100/36, 32, 48, 41, 57-8)

Adapter les mots d’autrui à ses propres besoins, c’est le bonheur
d’habiter la langue et de la transformer en une extension de ses actes
et choix.  Car le mollusque qui habite une coquille, l’indigène sa
cabane, l’écrivain ses écrits et ses œuvres préférées du passé, ou bien
l’individu ses paroles sont tous des animaux dont le corps et les gestes
s’accordent parfaitement aux éléments qui les nourrissent.  Ils connais-
sent pour cette raison un bonheur fondamental, envié par tous, comme
on le constate dans une anecdote que Thoreau a notée dans son
Journal.  “Un homme m’a demandé l’autre soir”, écrit-il:
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si telle ou telle personne n’était pas la plus heureuse du monde, et la ques-
tion révélait le fond de malheur qui poussait cet homme à ne désirer pour lui-
même qu’une sorte de contentement animal.  “Mais vous savez”, lui ai-je
répondu, en m’adressant à sa condition profonde, “les pierres sont
heureuses, la rivière Concord est heureuse et moi aussi je suis heureux.
Quand j’ai ramassé ce matin le fragment d’une coquille de noix, j’ai remar-
qué en regardant sa surface et sa structure, sa forme et sa couleur, qu’il était
fait pour le bonheur. Même les objets inanimés les plus bas qui existent
respirent une satisfaction totale et éternelle; ils sont les demeures du con-
tentement.  Un morceau de bois, une poignée de terre, une tache de moisis-
sure, etc. existent tous pour la joie.” (J II 1104, 6 janvier 1857)

Guillevic et Ponge ont souvent fait l’éloge de cette joie innée des
organismes simples (par exemple, dans Du domaine ou “Escargots”10)
et pour ces trois écrivains s’approcher du contentement paisible d’un
existant naturel est le comble du bonheur.

Comme la coquille qu’il décrit, le poème “Notes pour un coquil-
lage” est un abri temporaire pour ses usagers.  Autrement dit, chaque
lecteur l’adopte provisoirement comme un lieu de séjour, et les mi-
nutes qu’il dépense à déchiffrer les descriptions ironiques des pyra-
mides et des cathédrales, qui opposent ces monuments à l’intégrité du
mollusque — fabricant modèle de sa propre maison —, permettent au
lecteur de comprendre que le coquillage en question est plus qu’un
simple objet que le poète avait découvert sur une plage.11 Il est aussi
un ouvrage futur.  Une relecture du titre le confirme: les trois pages du
texte en prose constituent des “Notes pour un coquillage [à venir]”.
Cet ouvrage futur est un travail que seul le lecteur pourrait accomplir,
en appliquant bien la leçon du texte à sa propre vie et en fabriquant à
l’aide des mots (qui sont “la véritable sécretion commune du mol-
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10Cf. ces trois extraits: “Le jeu du soleil / Sur le tronc du chêne. // Le temps d’un bon-
heur”; “Toutes les feuilles / Voudront être vos oriflammes” (Du domaine 67, 52);
“Quel bonheur, quelle joie [...] d’être un escargot” (“Escargots”, OC 26).  Dans le
proême “Ressources naïves” Ponge souligne le rapport étroit qui existe entre son bon-
heur à lui et la contemplation des objets inanimés.  “Hors de ma fausse personne”,
déclare-t-il, “c’est aux objets, aux choses du temps que je rapporte mon bonheur
lorsque l’attention que je leur porte les forme dans mon esprit comme des compos de
qualités, de façons-de-se-comporter propres à chacun d’eux” (OC 197).
11Le poème commence ainsi: “Un coquillage est une petite chose, mais je peux la
démesurer en la replaçant où je la trouve, posée sur l’étendue du sable” (OC 38).



lusque homme”) une nouvelle peau.12 Suivant le comportement de cet
autre animal à coquille qu’est l’escargot, les lecteurs sont en mesure de
faire “œuvre d’art de leur vie”, de dompter leur langue ou 
de maîtriser leur parole-sécretion “de telle sorte qu’elle se met en
forme” (“Escargots”, OC 27). En invitant ses lecteurs inconnus à
séjourner dans son écrit — “O Louvre de lecture qui pourra être
habité” (“Notes pour un coquillage”, OC 40) — Ponge leur cède donc
l’initiative et leur lègue un texte qu’ils pourront adapter à leurs 
propres projets, tout comme la coquille vide, abandonnée sur la plage,
attend d’autres mollusques qui l’emprunteront pour l’adapter à leurs
besoins particuliers.

Les lecteurs de Walden habitent d’une manière semblable le texte
que Thoreau a laissé à la postérité et, ce faisant, ils illustrent un des
préceptes chers à l’auteur américain, qu’il a exprimé en ces termes: “la
franchise de l’accueil et la simplicité sont presque des vertus aussi
grandes dans le cas d’un livre que dans celui d’une maison, si le lecteur
y séjourne” (A Week... 87). L’usage que chacun fait de Walden porte
fruit surtout si, après avoir pesé les mots contenus dans le livre, le
lecteur modifie ses occupations journalières afin d’apprécier les
formes de la vie qui foisonnent en tout lieu naturel et qui rappellent à
l’être humain son potentiel.  Tel est le sens de l’envoi du livre, placé
dans les dernières pages.  “Il se déverse dans le monde un incessant
torrent de nouveauté, en dépit de quoi nous souffrons une incroyable
torpeur,” écrit Thoreau.  Il poursuit:

Nous nous imaginons ne pouvoir changer que d’habits.  On prétend que
l’Empire Britannique est vaste et respectable [...].  Nous ne croyons pas
qu’une marée monte et descend derrière chaque homme, laquelle peut
emporter l’Empire Britannique comme un fétu, si jamais il arrivait à cet
homme d’abriter cette idée dans le port de son esprit. [...]

La vie en nous est comme l’eau de la rivière.  Il se peut qu’elle monte
cette année plus haut qu’on n’a jamais vu, et submerge les plateaux
desséchés [...].  Qui donc entendant cela ne sent réchauffée sa foi en une
résurrection et une immortalité?  Qui sait quelle belle vie ailée, dont l’œuf
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12Cf. les phrases de Thoreau écrites dans son Journal, le 21 juin 1840: “Je ne me sens
jamais inspiré si mon corps ne l’est pas non plus.  Il rejette, lui aussi, une vie domptée
et morne. [...] L’on peut résumer en une seule phrase tout le devoir de l’homme: —
Travaille sur le perfectionnement de ton corps!” (J I 147)



resta enseveli pendant des siècles sous maintes couches concentriques de
substance ligneuse dans la vie sèche et morte de la société [...] peut inopiné-
ment paraître hors du mobilier le plus vulgaire et le plus usagé de la société,
pour enfin savourer sa belle vie d’été?  (W 380-2/331-2)13

Si on les regarde de près, on constate que les sujets traités par
Thoreau dans les chapitres qui précèdent cet envoi forment une espèce
de miroir déformé tendu au lecteur et invitant ce dernier à se voir au
milieu des scènes rustiques qui s’y reflètent.  Nous avons déjà relevé
le fait que l’auteur de Walden a systématiquement écarté les sujets
débattus par ses contemporains (l’économie, le progrès industriel etc.)
pour mettre à leur place ses éloges des existants naturels.14 Mais il y a
plus.  Le remplacement des questions sociales par des interrogations
faites à la nature suit un plan spécifique que l’on entrevoit dans la dis-
position des chapitres du livre.  Les huit premiers chapitres ont des
titres  qui indiquent la sociabilité de l’auteur et les intérêts qu’il partage
avec ses concitoyens.15 Les huit derniers chapitres du livre soulignent
plutôt les attaches de Thoreau à la nature environnante — car la société
dont il fait partie dans la deuxième partie du livre est celle des animaux
(“Voisins inférieurs”, “Animaux d’hiver” — chapitres 12 et 16), des
habitants indigènes du passé (“Premiers habitants et visiteurs d’hiver”,
chapitre 14) et des plantes (“Le Printemps”, chapitre 19, et “Les Lois
plus hautes”, chapitre 11 qui propose les avantages du végétarisme).

Le livre se divise donc en deux volets mais entre les deux se trou-
ve un long chapitre consacré à la description des étangs de Walden, de
Flint, de l’Oie, et de l’Etang Blanc.  C’est le premier de cette liste qui
occupe la place d’honneur et que Thoreau caractérise avec le plus de
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13Cf. l’argument de “Notes premières de ‘l’Homme’” où Ponge prévoit, lui aussi, une
découverte progressive du potentiel humain, grâce à la poésie: “L’homme religieux de
son propre pouvoir [...].  Il a sorti de lui-même l’idée de Dieu.  Il faut qu’il la réintè-
gre en lui-même. [...] L’Homme est à venir.  L’homme est l’avenir de l’homme”
(Proêmes, OC 223, 225, 230).
14Voir la première partie du chapitre précédent.
15Considérons, par exemple, les titres des quatre premiers chapitres (“L’Economie”,
“Où je vécus et ce pour quoi je vécus”, “Lecture”, “Bruits”) ou ceux des chapitres 6 et
8 (“Visiteurs”, “Le Village”).  Après avoir avoué son penchant asocial au début du
chapitre 5 (“Solitude”), Thoreau consacre néanmoins le reste du chapitre à démontrer
qu’il est loin d’être seul au milieu des bois et que ses liens avec autrui s’affermissent
davantage quand il a le loisir d’inviter tel ou tel voisin dans sa petite cabane.



soin.  Placé en plein milieu du livre, l’étang de Walden est un véritable
pivot, non seulement parce que les autres chapitres tournent autour de
lui, tout en traçant un mouvement de recul par rapport à la société, mais
aussi parce que sa surface scintillante constitue le modèle de la réflexi-
vité qui, selon Thoreau, donnera aux lecteurs un aperçu de leur propre
potentiel.  De même que l’étang éveille la curiosité des promeneurs qui
s’arrêtent de temps en temps sur ses bords pour contempler la clarté de
son eau, le neuvième chapitre du livre de Thoreau donne aux lecteurs
une leçon importante sur les reflets réciproques qui passent inaperçus
dans un paysage, et sur la place privilégiée que nous pouvons occuper
au milieu de ce réseau de renvois.  L’étang recueille les rayons de
lumière qui l’encerclent, de même que les ombres des nuages ou des
feuillages qui le côtoient.  Les images reflétées sur sa surface
témoignent des mouvements des insectes, du déplacement des poissons,
des vols d’oiseaux et d’autres signes de vie qui caractérisent ce coin par-
ticulier du Massachussetts.  Un tel miroir de la vie ressemble en cela au
cerveau humain qui peut suivre et représenter les innombrables mouve-
ments autour de lui.  “Quelquefois nous retrouvons une clarté et un
calme très sains,” constate Thoreau. “Nous ressemblons alors à un lac
très calme et d’une pureté de cristal, et sans aucun effort de notre part
la profondeur de la pensée se révèle à notre esprit.  Le monde passe
autour de nous et se reflète en nous” (22 juin, 1851, J I 211).

Si le promeneur constate cette ressemblance entre sa propre capa-
cité mentale et la réflexivité de l’étang il remarquera peut-être que
d’autres surfaces reflètent aussi des mouvements naturels — le mouve-
ment des vents s’esquisse dans la forme des nuages, ainsi que dans le
profil d’un groupe d’arbres qui se penchent tous du même côté, le con-
tour d’un pré suggère les rives d’un lac ancien qui a donné naissance
aux champs, après l’ère des glaciers.16 Rares cependant sont ceux qui
remarquent les reflets réciproques signalés par les existants naturels.
Par exemple les ouvriers qui arrivent à l’étang, au chapitre 16 de Walden
(“L’Etang en hiver”), pour y découper des blocs de glace ne savent pas

16Thoreau décrit la ressemblance entre les prés et les étangs au neuvième chapitre de
Walden (228 / 180) et plusieurs fois dans son Journal (I 777, 787; II 1011).  Il constate
les contours communs de certains nuages, collines et lacs à d’autres moments dans le
Journal (I 357, II 1322, II 1620) et affirme qu’“Un ciel sans nuage est un pré sans
fleurs” (I 321).
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qu’ils sont en train de détruire la surface lisse et polie d’un vaste miroir.
C’est plutôt en lisant le livre de Thoreau qu’on apprend à reconnaître
l’échange des signaux entre les existants naturels car le réseau de mou-
vements entrelacés constitue ce que Thoreau appelle un “poème” —
c’est-à-dire un ensemble organique de sons et de significations qui nous
interpelle tout en nous demandant de témoigner de sa force. 

Qu’est-ce que nous ne donnerions pas en ce moment en échange d’un grand
poème dont la récitation s’harmoniserait avec le paysage!  Car si les
hommes lisaient comme ils le devraient, il me semble qu’ils ne liraient
jamais autre chose que des poèmes. Aucune histoire, ni aucune philosophie
ne peut prendre leur place.  (A Week... 73)

Ce n’est donc pas un hasard si les pages consacrées à une description
détaillée de l’étang de Walden se terminent par les vers suivants, com-
posés par Thoreau:

Non, ce n’est pas un rêve,
Pour l’appoint d’une phrase brève;
Je ne peux approcher plus de Dieu ni du Ciel
Qu’en vivant contre Walden.
C’est moi sa rive de pierre,
Moi, la brise qui l’effleure;
Dans le creux de ma main
Sable et eau je le tiens;
Et sa plus profonde retraite
De ma pensée est le faîte.  (W 241/192)17

Si l’on remonte au début du chapitre 9 on remarque que l’aspect 
le plus frappant de l’étang de Walden est sa surface limpide.  Nous
lisons, par exemple, que ”[l]’eau est si transparente qu’on peut 
aisément distinguer le fond à vingt-cinq ou trente pieds de profondeur”
(W 225 /177).  Assis sur les pierres blanches qui longent sa rive, le
promeneur est aussi surpris par la profondeur de l’étang: “en maints
endroits il suffira d’un saut pour vous mettre dans l’eau jusque par-
dessus la tête”, déclare Thoreau, “et s’il n’y avait pas cette remar-

Ici vu d’ailleurs 137

17Il y a six poèmes en vers écrits par Thoreau qui sont inclus dans Walden, ainsi qu’une
vingtaine d’extraits de poèmes écrits par d’autres auteurs et parsemés tout au long du
livre.



quable transparence, ce serait tout ce qu’il y aurait à voir de son fond
jusqu’à ce qu’il se relève sur le côté opposé” (ibid.).  Tandis que
d’autres existants se transforment, vieillissent, ou passent, le Walden
reste immuable devant le mouvement des nuages ou devant la crois-
sance des arbres. “En tel jour, de septembre ou d’octobre, le Walden
est un parfait miroir de la forêt”, lisons-nous, “serti tout autour de pier-
res aussi précieuses à mes yeux que si elles fussent moindres ou de
plus de prix.  Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en même temps d’aus-
si large qu’un lac, peut-être, ne repose sur la surface de la terre.”
Thoreau poursuit ainsi sa description:

De l’eau-ciel [Sky water].  Il ne réclame point de barrière.  Les nations vien-
nent et s’en vont sans le souiller.  C’est un miroir que nulle pierre ne peut
fêler, dont le vif-argent jamais ne se dissipera, dont sans cesse la Nature
ravive le doré; ni orages, ni poussière, ne sauraient ternir sa surface toujours
fraîche — un miroir dans lequel sombre toute impureté à lui présentée, que
balaie et époussette la brosse brumeuse du soleil [...] qui ne retient nul souf-
fle sur lui exhalé, mais envoie le sien flotter en nuages tout au-dessus de sa
surface [...].

(W 235-6/187-8)

Point focal du paysage qui l’entoure, l’étang est le témoin fidèle du
lieu et de tous les existants qui le composent.  Les reflets qu’il leur ren-
voie donnent l’image exacte de leur forme et, dans le cas d’une person-
ne, ils permettent une évaluation précise de la vie.  “Un lac est le trait
[...] le plus expressif du paysage,” déclare Thoreau.  “C’est l’œil de la
terre où le spectateur, en y plongeant le sien, sonde la profondeur de sa
propre nature” (W 233/185).  Le Walden offre donc à ses visiteurs non
seulement une source d’eau fraîche,18 mais aussi, et surtout, un modèle
de l’existence qui coïnciderait avec la force de vivre.  “[D]e tous les
personnages que j’ai connus, peut-être le Walden est-il celui qui porte
le mieux, et le mieux conserve, sa pureté,” conclut Thoreau.  L’étang
“demeure, lui, immobile, telle eau sur laquelle tombèrent les yeux de
ma jeunesse; tout le changement est en moi.  Pas une ride ne lui est
restée de tous ses froncements.  Il est éternellement jeune” (W
240/191).

18“Plus d’un voyageur se détourna de sa route pour me voir”, écrit Thoreau dans son
chapitre “Visiteurs”, “et [...] me demanda un verre d’eau.  Je leur dis que je buvais à
l’étang, et le désignai du doigt, offrant de leur prêter une cuiller à pot” (W 196/151).
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L’étang interpelle le promeneur, de même que le livre Walden
interpelle son lecteur.  L’étang marque le centre du paysage19, tout
comme il marque le cœur du livre. Mais sa position centrale ne limite
pas la visée du livre pour la simple raison que Thoreau ne se borne pas
à décrire un district de la Nouvelle Angleterre.  Walden est moins le
nom d’une localité particulière qu’une façon de lire le paysage et de se
mettre à son écoute.  Ce n’est pas, pour ainsi dire, une adresse à la
campagne — ni un endroit précis ni son invocation — mais plutôt une
série d’adresses provenant de la campagne, et dirigées vers tout lecteur
qui cherche une source intarissable de la vie.  Ces appels se font écho
chaque fois qu’un pré, une montagne ou une forêt, par exemple,
attirent l’attention des promeneurs qui passent dans les alentours et les
avertissent d’un foisonnement de formes de vie qui est plus durable et
plus fondamental que leur propre existence.  A la manière du poème
segalénien “Les trois hymnes primitifs” (que nous avons examiné au
premier chapitre), où la surface des lacs reflète le passage des nuages
et aide “l’homme, front penché [à] se recueillir” (OC II 42), le chapitre
central du chef-d’œuvre de Thoreau demande à ses lecteurs de se 
situer par rapport à des mouvements éternels de notre planète et de
construire un lieu d’équilibre à partir de ces mouvements.  En somme,
les lecteurs de Thoreau parviendront “à bénéficier de leur Walden” (W
239/191) du moment où ils reconnaîtront les appels provenant de n’im-
porte quel paysage, à tout instant.

Parcourir Walden est une activité qui diffère sensiblement de la
lecture d’un texte autobiographique (le genre auquel on rattache
d’habitude l’ouvrage de Thoreau).  D’abord elle amène le lecteur à
s’imaginer au cœur d’une campagne éloignée de son paysage habituel,
à se voir doté d’un corps distendu qui embrasserait les sensations
diverses émanant de ce site, mais ensuite le texte se retourne, visant
directement celui qui le lit et l’insérant dans un dialogue avec ses envi-
rons.  Par conséquent, quand nous tenons Walden entre nos mains il
semble être non pas un livre mais plutôt, à la manière de Stèles, un
miroir magique qui, tout en parlant d’un territoire inconnu, s’adresse
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19Voir la description des alentours de l’étang: “Les collines qui forment ses rives sont
si escarpées [...] que [vu] de l’extrémité ouest [...] [le Walden] prenait l’aspect d’un
amphithéâtre destiné à quelque spectacle sylvestre” (W 239/190).



délibérément à nous pour dévoiler “un jour de connaissance au fond de
soi” (préface à Stèles, OC II 36).20 Le lecteur est retourné comme un
gant, pour ainsi dire, de telle sorte qu’il parvient à se voir de l’extérieur
comme s’il occupait la place des existants naturels qui se trouvent
dans le texte qu’il lit et qui l’interpellent.21 Cette fusion du lecteur et
de l’œuvre d’art permet au premier de se fondre momentanément non
seulement dans les objets naturels qui l’interpellent mais aussi dans le
paysage sous-tendant l’interpellation particulière qu’il lit et fonction-
nant comme toile de fond au réseau d’appels tissé par le texte en ques-
tion: un pré chez Ponge, une prairie en été dans Etier de Guillevic, une
plaine de la Chine centrale dans Peintures de Segalen, ou l’étang de
Walden qui recueille sur sa surface les reflets des forêts et des collines
environnantes.

Tous ces sites tendent au promeneur un miroir où il peut se retrou-
ver — légèrement changé, toutefois, puisque les espaces naturels qu’il
traverse le rapprochent de sa propre matérialité.  D’une manière ana-
logue les textes qui célèbrent la richesse de ces lieux offrent aux
lecteurs des pages où ils discerneront leur propre image transformée,
s’ils oublient pour un moment leur rôle dans une économie de la con-
sommation et leur position sociale pour considérer plutôt tout ce qui
les relie au monde sonore et sensible.  Ayant reconnu dans les pre-
mières pages de Proêmes ou de Walden des allusions à la pauvreté et
aux contraintes qu’elle impose sur la quête du bonheur, les lecteurs de

20Dans sa préface Segalen caractérise la manière dont les rayons du soleil passent à tra-
vers l’œil (ou le trou) de certaines stèles et “mesur[ent] un moment; mais non [pas] un
moment du soleil du jour projetant son doigt d’ombre”.  Segalen explique ceci en
écrivant que “La lumière qui le marque ne tombe point du Cruel Satellite et ne tourne
pas avec lui.  C’est un jour de connaissance au fond de soi: l’astre est intime et l’in-
stant perpétuel” (OC II 36).
21Au premier chapitre de Walden Thoreau nous avertit des déplacements de perspec-
tive que son texte fera subir au lecteur et il en souligne les avantages: “Il est mille sim-
ples témoignages par lesquels nous pouvons juger nos existences; comme, par exem-
ple, que le soleil qui mûrit mes haricots, illumine en même temps tout un système de
terres comme la nôtre. [...] La nature et la vie humaine sont aussi variées que nos
divers tempéraments.  Qui dira l’aspect sous lequel se présente la vie à autrui?
Pourrait-il se produire miracle plus grand que pour nous de regarder un instant par les
yeux les uns des autres?  Nous vivrions dans tous les âges du monde sur l’heure [...]”
(W 52-3/14).
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Ponge et de Thoreau se trouvent transportés petit à petit vers une joie
fondée non pas sur l’échange des biens (une manière de “garder une
propriété superflue”, W 74/33) mais sur l’appréciation des richesses
inépuisables de la vie sous toutes ses formes.  Cette transformation de
soi au sein de la nature est célébrée dans le dernier chapitre de Walden
où l’arrivée du printemps met fin à l’engourdissement de la pensée et
du corps: “Qu’est l’homme sinon une masse d’argile fondante?”
demande Thoreau et il poursuit — “Qui sait jusqu’où le corps humain
s’épanouirait et s’étendrait sous un ciel plus généreux.” (W 355-6/307)

La même transformation est célébrée par Ponge au début du Parti
pris des choses où les premiers poèmes changent nos perspectives
habituelles sur le monde tout en nous chassant de nos intérieurs fami-
liers pour nous mettre en face des éléments.  Le recueil s’ouvre au
milieu d’un déluge, annoncé par la première phrase de “La Pluie”: “La
pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très
diverses” (OC 15).  C’est une pluie purgative qui refait le monde de
l’observateur en essuyant les surfaces devant ses yeux, dévoilant pour
la première fois ses mécanismes complexes.  Une fois qu’il a passé à
travers son “fin rideau (ou réseau) discontinu” (ibid.) le lecteur 
découvre la continuation de ce processus de purification dans le 
second poème, “La Fin de l’automne”.  Car nous y lisons que le 
“beau nettoyage” effectué par les arbres qui se sont défaits de leurs
feuilles (OC 16) porte aussi une leçon intellectuelle selon laquelle 
l’individu devrait se débarasser des idées reçues et se recueillir en face
du vent:

La Nature déchire ses manuscrits, démolit sa bibliothèque, gaule rageuse-
ment ses derniers fruits.

Puis elle se lève brusquement de sa table de travail. [...] Décoiffée, elle
a la tête dans la brume.  Les bras baillants, elle aspire avec délices le vent
glacé qui lui rafraîchit les idées. (ibid.)

Le parcours tracé par le recueil ne s’arrête pas là.  En nous promenant
à travers bois, plages (“Pauvres pêcheurs”, “L’Huître”) et rues (“Le
Cageot”, “Les trois boutiques”), ou en passant par des bassins de
fleuve (“Crevette”), des régions rocheuses (“La Mousse”), ou des
sous-bois (“Rhum des fougères” et “Végétation”), Ponge nous éloigne
des endroits que nous fréquentons d’habitude et nous invite même,
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dans le dernier poème du recueil (“Le Galet”), à considérer notre
planète d’une perspective stellaire.

C’est tout un voyage que le lecteur du Parti pris des choses doit
donc entreprendre quand il ouvre le recueil, à la manière des déplace-
ments que Stèles, Walden ou Etier lui demandent d’effectuer.  Ces livres
exigent que nous quittions notre environnement familier, ou les
chemins battus entre le bureau et la maison, le parking et le centre com-
mercial, si nous voulons éprouver pleinement le sentiment de la vie.  Il
ne s’agit pas de reconquérir certaines régions de la campagne qui ont
résisté aux empreintes humaines; c’est, au contraire, l’expérience radi-
cale de la défamiliarisation du monde que Thoreau, Ponge ou Segalen
nous proposent.  En tirant le voyageur hors de lui-même, les forêts, les
plaines ou les montagnes qu’il découvre lui promettent un changement
profond de sa personne.  Le lecteur-voyageur se trouvera, lui, reconquis
par une nature qui non seulement le déborde mais qui l’absorbe aussi
dans ses propres mouvements, le transformant en témoin d’une énergie
vitale qui le dépasse.  En s’adressant au promeneur qui découvre l’im-
mensité du paysage qui l’entoure, Guillevic lui donne un conseil.  “Tu
n’as pas avalé le monde,” lui dit-il.  

Lui t’avalera.

Mais ce faisant
Il retrouvera en toi
Quelque chose de lui.

Car tu l’as suçoté, grignoté
Pendant toutes tes années,
Minute après minute,

Comme l’horloge
Avale le temps.  (Maintenant 76)

Si l’horloge de l’univers finit par “avaler” une personne, ce qui permet
à celle-ci de mieux s’intégrer dans les rouages de la nature, cela com-
pense le mouvement inverse qui a déjà permis à cette personne d’or-
donner ses jours, depuis un très jeune âge, selon les mouvements
planétaires et l’écoulement des heures.  Par conséquent, nous sommes
baignés depuis toujours dans la nature, même si nous l’ignorons,
comme une horloge agencée selon le temps.
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2)  L’Attrait du lointain    
Trois livres illustrent le changement radical de perspective occasionné
par un déplacement en des régions reculées d’un pays: Equipée de
Segalen, La Seine de Ponge et Une semaine sur les rivières Concord et
Merrimack de Thoreau.  Au seuil de son texte chaque écrivain exprime
l’enthousiasme qui l’a poussé à s’aventurer dans un territoire qu’il
connaissait peu, ou pas du tout.  Un des poèmes de Thoreau placés en
tête de son livre déclare:

Je suis en partance pour un rivage éloigné,
Près d’une île solitaire, ou des Açores reculées,
Le voilà, le voilà, le trésor que je cherche,
Sur le sable désert d’une anse abandonnée.  (A Week... 3)

Le projet d’atteindre ce territoire imaginé oriente le départ de Concord,
au premier chapitre, où nous lisons que “les murmures du village s’ef-
façaient peu à peu tandis que nous avions l’impression d’être embar-
qués sur le courant serein de nos rêves, emportés du passé vers
l’avenir” (14).

Le rêve d’un ailleurs inspire aussi les premières pages d’Equipée.
“[L]’imaginaire déchoit-il ou se renforce quand il se confronte au
réel?” se demande Segalen avant d’entamer son voyage (OC II 265).
Avant le départ, la description qu’il donne du territoire à traverser est
résolument imaginaire:

Enfin, cette contrée, touchant au pôle par sa tête, suçant par ses racines les
fruits doux et ambrés des tropiques, s’étendra d’un grand océan à un grand
plateau montagneux.  Or, le seul pays étalé sous le ciel, et qui satisfasse à la
fois ces propositions paradoxales, balancées, harmonieuses dans leurs
extrêmes, est indiscutablement: la Chine.  (OC II 267)

Francis Ponge quant à lui remarque l’entrain qui le pousse à réaliser
son projet, surtout quand il pense aux sources lointaines du fleuve qu’il
a choisi de louer:

A l’instant même où de ses douix profonds, — lesquels ne sont que sources
vauclusiennes, un peu plus nordiques seulement —, le premier flot de notre
Seine par ces mots déjà abondant et nourri prend son cours, comme un fris-
son à rebours la conscience l’effleure de l’insolite présomption de notre part
qu’aura été [...] d’avoir parmi les fleuves choisi la Seine.  (OC 243)
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Dans la phrase suivante Ponge avoue qu’il est “[e]mporté, en effet, par
l’enthousiasme naturel aux poètes lorsqu’ils sont pleins d’un nouvel
amour” (ibid.).

Il est clair que l’idée d’un voyage vers une destination nouvelle
déclenche chez tous une joie particulière.  “Qu’y a-t-il de plus impres-
sionnant”, demande Thoreau dans son Journal, “que de tourner son
regard un soir vers l’amont d’un grand fleuve — que, par hasard, vous
n’avez jamais exploré — et contempler dans ses eaux calmes les reflets
des arbres et des nuages [...]?” (J I 218, 9 juillet 1851)  L’extrait com-
mence par la description d’une promenade que Thoreau avait faite pen-
dant une visite à Cambridge: “En sortant de la ville — bien volontiers,
comme d’habitude, — j’ai vu l’étendue du fleuve Charles juste au nord
du dépôt et de la foire,” écrit l’auteur (ibid.).  “Sous les nuages du soir
ses eaux calmes m’indiquaient la voie vers la paix et la beauté éter-
nelles d’où elles coulent [...].  J’ai remarqué au même moment”, note
Thoreau, “un campement des Indiens Penobscot, le haut de leurs wig-
wams surgissant au-dessus de la barrière du chemin de fer.  Certains
d’entre eux étaient assis par terre, regardant aussi vers l’amont et 
appréciant la scène devant eux.” Parlant du fleuve Charles, Thoreau en
tire la conclusion suivante:

[quelle joie] de le voir comme un lac, mais de le connaître sous la forme
d’un fleuve, nous invitant à explorer en même temps ses courants et notre
destinée.  Domaine du gibier d’eau qui se trouvait en amont des usines [...].
Une telle onde ne saurait jamais couler sous une manufacture, sinon elle
serait incapable de refléter le ciel!  (ibid.)

Le contraste esquissé ici entre le monde industrialisé et un terrain
sauvage est repris également par Segalen dans sa quête de territoires
encore à l’abri de la colonisation européenne, et par Ponge dans sa cri-
tique de l’industrialisation effrénée qui glorifie les marchandises aux
dépens des conditions de vie des travailleurs, séparés comme ils le sont
de la diversité enrichissante de la nature.22 Il semblerait à première vue
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que ces remontées vers un arrière-pays sauvage répètent le thème du
voyage romantique, tout en valorisant le rêve d’un ailleurs idéal au prix
d’une réalité quotidienne et appauvrie.  Néanmoins, une fois leur vo-
yage commencé, chacun des trois auteurs renverse la hiérarchie de
l’ailleurs rêvé et de l’ici dévalorisé pour susciter une conception très
différente des rapports entre voyageur et territoire. 

La première innovation qu’ils apportent est une méditation sur
l’effort physique que le voyageur doit dépenser.  Cette discussion
repousse des destinations imaginaires et nous ramène à des sensations
concrètes reliant l’individu aux environs.  Par exemple, en remontant
la rivière Merrimack vers Sudbury en canoé, Thoreau remarque qu’il a
trouvé “beaucoup d’ondes agitées par le vent qui rafraîchissaient la
nature” (A Week... 8).  Il poursuit ainsi sa description de la scène: “l’é-
cume des ondes frôle votre visage, des roseaux et des joncs ondulent
dans le vent; il y a des centaines de canards, flottant inconfortablement
sur les crêtes des vagues, et exposés au vent aigre; ils partent tout d’un
coup dans un désordre marqué de sifflements et de froissements d’ailes
comme des gabiers en train de changer la direction des voiles pour Le
Labrador, [...] — toute cette agitation respire un tumulte sain et naturel
nous indiquant que l’Apocalypse est encore très loin” (8-9).  Ponge
insiste aussi sur la façon dont il se trouve pris par les mouvements de
la Seine quand il écrit que le fleuve “m’enveloppe, me pénètre, tend à
envahir physiquement mon entendement” (OC 266).  Tout en se
déplaçant sur un terrain ferme, Segalen remarque la même sorte d’u-
nion de son corps et du paysage.  Lorsqu’il s’approche d’un col après
une ascension difficile il constate que “la fatigue est plus que surmon-
tée: dépassée ; dans cette ivresse palpitante et dynamique où le corps
entier jouit de lui: les orteils, écarquillés comme dans le geste des
sculptures antiques, se dilatent dans les sandales serrées aux
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emploie la vieille langue Wen dans les cartouches de Stèles, ce qui situe ses monu-
ments verbaux dans un temps reculé, mais l’ouvrage qui illustre le mieux son goût pour
des époques qui ont précédé l’expansion européenne est sans doute son roman Les
Immémoriaux, où il représente les derniers jours de la civilisation maorie, avant son
contact avec l’économie et les mœurs des colons français.  Cf. son projet annoncé au
début de l’Essai sur l’exotisme: “Avant tout, déblayer le terrain.  Jeter par-dessus bord
tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme.  Le dépouiller de tous
ses oripeaux: le palmier et le chameau; casque de colonial; peaux noires et soleil jaune
[...]” (OC I 749).



chevilles... les épaules et la tête pèsent juste ce qu’il faut sur le dos, et
les tempes battent d’allégresse” (Equipée, OC II 74).  Adapter leurs
muscles et le mouvement de leurs membres aux courants d’un fleuve ou
bien aux aspérités du sol procure à ces voyageurs la joie intense de se
trouver intégrés au terrain et en harmonie avec les éléments.  On le
perçoit dans deux extraits de Segalen et de Thoreau qui louent la joie
d’un corps spacieux.  Le premier décrit le moment de gagner le col et
de regarder par-dessus sa crête, tandis que le second décrit une descente
de la montagne Ktaadn faite en 1846 par Thoreau et un compagnon:

Regarder avant, en respirant à son aise, en renforçant tout ce qui bourdonne
des orgues puissantes et de la symphonie du sang, des humeurs mouvantes
dans la statue de peau voluptueuse.  C’est ainsi que la possession visuelle des
lointains étrangers se nourrit de joie substantielle.  (Equipée, ibid.)

Nous traversions des terrains “brûlés”, frappés par hasard par la foudre [...].
La Nature ici avait quelque chose de sauvage et de terrible, malgré sa beauté.
Je regardais le sol sur lequel je marchais, intimidé par ce que les Grands
Pouvoirs y avaient façonné.  C’était la Terre dont on nous a parlé, faite du
Chaos et de la Nuit profonde. [...] C’était la Matière, vaste et terrifiante [...].
Qui nous parle des Mystères?  Pensons tout simplement à notre vie au sein
de la nature — et à l’expérience quotidienne de découvrir des parcelles de la
matière, d’entrer en contact avec elles — des rocs, des arbres, le vent contre
notre joue, la terre ferme! vrai monde! un sentiment commun à tout être! Le
contact!  Le contact! (Les Forêts du Maine, 70-71)

Dans chaque cas l’auteur constate la grande vertu d’une “peau
voluptueuse” puisqu’en touchant directement l’espace autour de lui (le
sol et l’air qui passe au-dessus) il redécouvre la matérialité de son 
propre corps et donc sa place naturelle au milieu d’autres existants.

Il s’ensuit que les destinations auxquelles les auteurs avaient 
rêvé au début de leur livre semblent maintenant fades et abstraites 
à côté du plaisir bien réel de pénétrer dans des espaces naturels. 
Après avoir dénoncé “l’enthousiasme naturel” qui l’a poussé à 
exagérer certaines qualités de la Seine, Ponge avoue qu’il a peut-être
attribué “à [son] cours une onde trop turbulente pour qu’elle rende
justement compte” du calme des eaux en question (OC 243).  Car 
suivre bien les flots du fleuve ne consiste pas à “nous rendre 
incontinent à la mer” mais nous aide plutôt à “trouve[r] aussitôt notre
profil d’équilibre, notre lenteur, notre miroitement” (ibid.).
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Quant à Equipée, les membres de l’expédition, une fois mis en route,
apprennent à mesurer leurs progrès par rapport à l’étape prévue pour
chaque journée.  La destination ultime perd donc son importance, ou,
comme l’écrit Segalen: “Le but premier — imaginaire! — sonne creux
dans le lointain, comme des grelots de mules sur des harnais vides...
Comme il s’efface devant le réel quotidien, qui pourtant progresse
puissamment vers lui!” (OC II 271) Equipée est au fond une sortie —
son titre le dit bien— ou une tentative de quitter le domaine clos de la
pensée, que Segalen a représenté au troisième chapitre comme “une
chambre aux porcelaines” où tout est déjà connu, ordonné ou dompté
par l’esprit (267).  Le voyage raconté dans le livre a donc pour but de
confronter la pensée (ou l’Imaginaire) et le monde naturel qui lui
résiste (le Réel).  “Le Réel n’a rien voulu dire ici”, déclare Segalen,
“que ce qui s’oppose au jeu pur de la pensée; ce qu’on touche, ce qu’on
voit et flaire, ce qu’on mesure, ce qu’on sent” (319).  Du choc produit
par l’opposition de ces deux principes (et qui est illustré par mainte
anecdote du livre — par exemple la découverte des restes d’un mis-
sionnaire jésuite, ou la descente du rapide Sin-t’an qui pousse l’auteur
à affirmer “[v]raiment, on ‘n’imaginait’ pas cela...” [279]) nous
apprenons à reconnaître ce que Segalen appelle le Divers, ou “tout ce
qui est Autre” (318). 

Le vecteur romantique qui va de l’ici vers l’ailleurs est par con-
séquent radicalement subverti puisqu’une sortie dans la nature a l’effet
non pas de nous rapprocher d’un endroit idéal mais de nous éloigner
de nous-mêmes et aussi de notre illusion d’un domaine imaginaire.
Les voyages reproduits dans les poèmes du lieu sont importants dans
la mesure où ils nous lancent un défi, nous demandant de quitter le petit
cercle de nos habitudes et de suivre dans leurs pages les traces laissées
par d’autres voyageurs. “Ici, l’herbe n’est pas / Le même repos
qu’ailleurs,” proclame une voix dans Etier de Guillevic (197).  L’herbe
en question se distingue de toute autre puisqu’elle s’adresse au
voyageur d’une manière inouïe:

Elle aussi
Est un appel.

Elle aussi, elle dit
[...]
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Fais comme moi,
Pars et reste.

Sache les lointains
Pour mieux savoir l’ici.  (ibid.)

C’est seulement en changeant de territoire que nous pouvons revenir
vers nos environs familiers et apprécier enfin le pouls de la vie qui n’a
jamais cessé de nous entourer.  “[J]e revendique de tout écrivain, tôt ou
tard, le récit simple et sincère de sa propre vie,” affirme Thoreau —
mais pour accomplir cette tâche l’écrivain doit se déplacer.  “Tel récit
que par exemple il enverrait aux siens d’un pays lointain”, poursuit
Thoreau, “car s’il a mené une vie sincère, ce doit selon moi avoir été
en un pays lointain” (W 46/8).  Le foudroiement d’une vérité éclatante,
quand elle dissipe une illusion quelconque, semble toujours arriver de
loin, même si cette vérité atteint le cœur de notre existence.  Nous
côtoyons le réel chaque jour.  Il est ici tout autour de nous, mais nous
l’ignorons car l’espace quotidien que nous occupons est tout imprégné
d’un décor imaginaire et des ombres projetées par nos pensées.  C’est
seulement par un renversement de perspective, occasionné par un
changement d’air, que nous parvenons à discerner les véritables con-
tours de notre vie, ou ce que Thoreau appelle “ces petites révélations
du réel octroyées de temps en temps aux individus” (A Week... 310).23

Une de ces révélations est le fait que chaque personne tire sa force
non pas de sa volonté mais de certains mouvements naturels.  Le sen-
timent de bien-être évoqué par Segalen dans Equipée “se justifie pas à
pas”, affirme-t-il, “sur le terrain, dans l’effort et dans la joie du corps”
(OC II 277).  Pour illustrer ceci il décrit plusieurs moments de marche
où l’élasticité des jambes épouse parfaitement les contours d’une pente
(p.ex. au chapitre 12, “De la sandale et du bâton...”), ou bien des mi-
nutes d’activité soutenue lorsque le voyageur conduit à la perche son
embarcation contre un courant fort.  “Quand, remontant le torrent qui
bruit, s’étrangle, s’épuise dans son bruit”, écrit Segalen, “on bascule
joyeusement sur cet autre versant [où le courant s’apaise] et qu’on y
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23Cf. “La Seine”, 271: “la boue [au fond d’un fleuve] me paraît bien différente de
l’homme, et [...] peut-être l’homme pourrait devenir bien différent de ce qu’il est [...]
si seulement il s’attachait moins à contempler ses propres images qu’à considérer une
fois honnêtement la boue...”



retrouve l’eau, le bruit, la descente, c’est véritablement [...] un autre
monde qu’on habite” (277-8).  Le navigateur éprouve à cet instant la
porosité de son corps qui se laisse transporter par le fleuve qui l’anime.
Ponge fait allusion à la même sensation d’un corps dissous quand il
compare l’eau de la Seine vue d’un pont à “un flux d’idées non plas-
tiques, quasi songeuses [...] que je ne peux retenir, qui continue sa
route vers l’aval, après m’avoir en quelque façon traversé” (OC 277).
L’interpénétration du fleuve et du spectateur atteint son apogée
quelques pages plus loin où nous trouvons l’exclamation suivante:

Oh! qu’il est bon que le liquide existe, et creuse et comble ainsi et satis-
fasse, panse, abreuve certaines fentes naturelles de la terre et de mon corps!
Comme il est bon que la nature entière ne soit pas seulement solide et
gazeuse; que quelque chose de pesant, de dense et de tangible comme le
solide s’écoule et fuie pourtant; et puisse être aisément divisé, habité; et
puisse s’infiltrer en mes vides [...].  (“La Seine”, OC 285)

En s’appuyant sur la ressemblance qui existe entre les trois états de la
matière (les solides, les gaz et les liquides) et trois attributs d’une 
personne (le corps, l’esprit et la parole), Ponge conclut que “la Seine
coule moins entre ses deux rives qu’entre deux parties de moi-même
[corps et esprit], qui se ressemblent mais qu’elle sépare, et que ses
eaux rejoignent et reflètent” (289).  

Ce que Thoreau appelle les “vieux arts de la rame, de la navigation
et de la pagaie” (A Week... 64) lui apprennent aussi à rapprocher le bon-
heur du mouvement des eaux.  “Le vent passant à travers les bois mur-
murait comme une chute d’eau continue qui grondait parfois contre
des rochers”, écrit-il au dernier chapitre de son voyage, “et ce tourbil-
lonnement curieux des éléments nous donnait même un certain encou-
ragement.  Celui qui entend le clapotis des rivières pendant notre
époque appauvrie ne désespérera pas tout à fait” (269).  Lorsqu’une
telle sympathie s’installe entre nous-mêmes et le paysage, nous “com-
mençons à découvrir le lieu où nous sommes”, déclare Thoreau, “et le
fait que la nature est partout unifiée et continue” (282).  Une rivière ou
un fleuve incarne peut-être mieux que d’autres existants ce que l’au-
teur américain appelle “la source pérenne de notre vie” (W 178/133)
puisqu’un fleuve, au dire de Segalen, “par son existence fluidique,
ordonnée, contenue [...] est accessible à tous les amants de la vie”
(Equipée, OC II 276).
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Ces trois livres de voyage suscitent chez leurs lecteurs des sensa-
tions analogues à celles des voyageurs puisque les courants liquides
décrits par les trois auteurs sont souvent comparés à l’écoulement
d’une phrase, et les nappes d’eau à la surface imprimée d’une page qui
transporte notre regard comme le fleuve transporte le voyageur.  La
grande masse liquide qui coule inlassablement entre deux rives vers la
mer (ou ce que Ponge appelle “le flux incessant des idées songeuses”,
OC 277) ressemble dans son mouvement au flot de phrases et de para-
graphes qui nous dirigent de la première à la dernière page.  “Allons,
pétrissons à nouveau ensemble ces notions de fleuve et de livre!” s’ex-
clame Ponge.  “Voyons comment les faire pénétrer l’une en l’autre!”
(263)  Dans un commentaire sur “le charme d’une écriture fluide”
Thoreau nous avertit que l’appréciation de tels textes exige un effort de
la part du lecteur car la fluidité des paroles devrait non seulement nous
transporter, mais aussi inciter notre réflexion:

Le lecteur qui s’attend à flotter vers l’aval pendant tout le voyage pourrait
bien se plaindre des houles suscitant un mal de mer, ou d’un clapotis puis-
sant quand sa barque fragile est prise par les vagues [...].  Mais si nous
voulons apprécier l’écoulement qui se trouve dans ces livres [des ouvrages
de génie] il faut s’attendre à ce qu’il émane de la page comme une exhalai-
son, et qu’il purifie nos pensées critiques comme le feraient des pierres de
moulin, tout en filant vers des niveaux plus hauts et derrière nous.  
(A Week... 83)

Puisque ces textes dévoilent la force des paroles, et aussi leur capa-
cité de changer nos conceptions des corps et de notre esprit (que Ponge
a regroupés sous les rubriques des solides et des gaz), ils nous appren-
nent à mettre en rapport des domaines opposés tels que l’air et la terre,
le haut et le bas, ou l’ailleurs et l’ici.  Après avoir mentionné les
déchets et d’autres impuretés qui entrent dans le courant de la Seine,
Ponge nous avertit que “c’est seulement en ces lieux, les plus bas et en
ces eaux, résiduelles [...] que ce qui est au plus haut, qu’enfin les cieux
trouvent (ou consentent) à se refléter” (OC 283).  Car des étendues li-
quides plus grandes et plus mouvementées (telles que les lacs ou la
mer) ne lancent pas des reflets aussi nets.  Cette simple vérité, déclare
Ponge, “est sensible [...] à l’esprit de quiconque réfléchit” (ibid.) et elle
constitue en même temps une leçon importante pour la réflexion
philosophique.  N’essayez pas de purifer votre pensée en la séparant
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du corps, des sensations, ou du désir, nous affirme Ponge, puisqu’une
pensée enrichissante puise sa force dans le corps qui la nourrit.

En lisant les trois ouvrages le lecteur-voyageur découvre que le
langage, bien employé, a une dimension matérielle comme le corps
humain et que les deux — langage et corps — pourraient refléter les
existants autour de nous, à la manière d’une nappe d’eau, et donc
témoigner des mouvements que ces existants partagent.   “Oh! comme
il est bon,” s’exclame Ponge, “que le liquide existe, et [...] que quelque
chose ainsi, susceptible de mouvement, fasse miroir, miroite et
réfléchisse le reste du monde, [...] multiplie le ciel et les choses” (OC
285).  Car le miroitement réalisé par les fleuves, les lacs et les paroles
est “notre miroitement” (OC 243), c’est-à-dire notre capacité de déce-
ler dans un endroit naturel tout ce qui rattache cet ici aux régions
éloignées qui ont été traversées par les mêmes vents ou les mêmes
nuages.  Avec un peu d’entraînement et grâce aux poèmes du lieu, nous
pouvons devenir des miroirs du monde naturel qui nous entoure, même
si nous n’avons jamais pris conscience de ce potentiel auparavant.24

Comme le contour de l’étang de Walden, ou les chapitres du livre
qui lui sont consacrés, les trois voyages racontés dans Equipée, La
Seine ou Une semaine sur les rivières Concord et Merrimack tracent
un grand cercle pour amener leurs lecteurs vers une appréciation du
paysage à leur portée.  La longueur de ces pérégrinations n’est pas
accidentelle mais exigée par le but de chaque texte car la découverte
d’une nature enrichissante qui est en réalité tout près nécessite un
déplacement et un changement de perspective.  “Nous allons / Vers où
l’on va / Quand on est arrivé,” proclament les menhirs de Guillevic
(Motifs 11), autres guides dans ce voyage de retour au réel.  Tout en
imitant les nuages passant au-dessus du Walden et qui trouvent leur
reflet dans l’étang, ou bien l’eau d’un fleuve chinois qui “ne ‘bat pas’
une rive, mais la lèche en bruissant de joie hydrodynamique” (Equipée,
OC II 277), les trois textes interpellent leur lecteur, lui demandant de
se situer au cœur du réseau d’appels que les existants naturels ne
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24Cf. les premières phrases du cinquième chapitre de Walden (“Solitude”): “Soir déli-
cieux, où le corps entier n’est plus qu’un sens, et par tous les pores absorbe le délice.
Je vais et viens avec une étrange liberté dans la Nature, devenu partie d’elle-même. [...]
La sympathie avec les feuilles agitées de l’aune et du peuplier me fait presque perdre la
respiration; toutefois, comme le lac, ma sérénité se ride sans se troubler” (W 174/130).



cessent de se lancer les uns aux autres.  Une fois constaté, ce réseau
nous apprend que lorsqu’on sort dans la nature il “ne s’agit que d’un
retour, d’un incessant appel au concret” (La Seine, OC 263).

3) Territoires de l’ici
Désigner un endroit par l’emploi de l’adverbe ici rattache cet endroit à
un acte d’énonciation, de telle sorte que la singularité de l’endroit en
question semble se relier à la parole qui l’indique.  Quand nos quatre
auteurs font l’éloge de certains endroits, ils poussent encore plus loin
cette mise en rapport de la matière verbale et du sentiment de l’espace.
Car il y a une autre expérience que les actes de traverser un paysage et
de réciter un poème lyrique ont en commun.  Un beau panorama a ceci
de particulier qu’il provoque chez son spectateur le sentiment d’être à
la fois ancré dans la parcelle de terre où il a mis ses pieds et dispersé
dans tous les coins de la scène, ou d’appartenir à un lieu bien 
circonscrit mais aussi d’être éparpillé en plusieurs sens.  Un paradoxe
analogue surgit quand nous lisons un poème puisque l’acte de prêter
notre voix à certains énoncés du texte consiste à rapprocher  l’endroit
occupé par notre corps du non-lieu d’où semblent surgir les mots écrits
sur la page.  Les énoncés du poème proviennent de nous mais aussi
d’une source imaginaire ranimée par notre voix, de telle sorte que
l’“ici” du poème se trouve entre nos mains mais en même temps très
loin du lieu où retentissent nos paroles et pensées.25

Un des poèmes inclus par Guillevic dans “Herbier de Bretagne”
donne une illustration de ce recoupement d’espaces:

Je te nommais tout bas:
Bruyère, bruyère —

Comme si je savais que plus tard
J’aurai regret de toi

Et du couchant
Qui te consacre

Impératrice au rang des pauvres.  (Etier 208)
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25Voir l’excellente étude de Hugh Hochman consacrée à l’ambiguïté des déictiques
(“ici”, “tu”, “maintenant”, etc.) en poésie: “Where Poetry Points: Deixis and Poetry’s
‘You’ in Eluard and Desnos”, French Studies 59.2 (2005): 173-88.



Le premier mot du poème, ranimé par la voix du lecteur, invite ce
dernier à s’identifier à une voix s’adressant à l’arbrisseau.  Le lecteur
se trouve ainsi impliqué dans un espace verbal, marqué par un circuit
d’adresse lyrique où une voix humaine interpelle une plante.  La plante
n’est pas, en réalité, devant le lecteur mais la récitation du texte situe
lecteur et plante dans un “ici” constitué par leur échange verbal.  Il y a
cependant deux autres échanges inscrits dans le poème.  D’abord un
acte de nomination raconté à l’imparfait dans les premiers vers — “Je
te nommais [avant ce moment-ci] / Bruyère” — et ensuite un échange
hypothétique, qui aurait lieu à l’avenir — “Comme si je savais que plus
tard / J’aurai regret de toi”.  Ces deux actes de parole répondent à un
geste déjà fait par l’arbrisseau, notamment sa façon de s’exprimer en
fleurissant, signifiée par deux comparaisons: la première entre l’éclat
rouge violacé de ses fleurs et la splendeur du ciel au couchant, la se-
conde entre les fleurs et la robe pourpre d’une impératrice.  Par con-
séquent, le poème répond par le truchement de l’écrit à un témoignage
silencieux qui se fait chaque soir quand la couleur du ciel imite celle
de la lande et, ce faisant, “consacre” la bruyère ou la transforme en un
terrain remarquable dont la splendeur dément l’étendue informe du
paysage.  Ce dialogue non-verbal mais coloré qui a lieu entre ciel et
terre est le fondement de l’échange verbal tracé par le texte.  C’est
donc le soleil couchant, et non pas le poème, qui a fait de l’arbrisseau
et de ses alentours un lieu particulier, et, en récitant le texte, le lecteur
confirme cette consécration, ajoutant sa propre voix au dialogue
instauré par le poème entre paroles et paysage.  L’“ici” ranimé par
chaque récitation finit par amener les lecteurs au cœur d’un réseau de
mouvements naturels.

Un second extrait, de Thoreau cette fois, soulignera l’importance
de cet emboîtement de l’espace verbal dans un réseau d’existants.
Commentant le goût de ses contemporains pour les voyages en Egypte,
Thoreau demande: “sommes-nous si infirmes ou paresseux que nous
devons sacrifier notre Amérique et le jour présent en faveur d’une his-
toire dont on se souvient avec difficulté?” (A Week... 202)  “Carnac et
Luxor ne sont que des noms,” déclare-t-il, tandis que les bois de la
Nouvelle-Angleterre sont des splendeurs vivantes qui réveillent chez le
promeneur, mieux que tout monument, une appréciation des forces
naturelles.  Pour évoquer cet effet de la nature dans la suite de son
texte, Thoreau passe au vers:
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Voici mon Carnac, dont la voûte démesurée
Abrite l’art et la demeure de celui qui mesure.
Contemplez ces fleurs-ci! Soyons à la hauteur du présent,
Au lieu de rêver à une époque d’il y a trois mille ans.
Formons nos propres piliers, et abandonnons les autres en ruines,
Ne nous arrêtons pas pour construire un temple qui nous cacherait le ciel.

(A Week... 203)

Dès la première phrase l’auteur place ses lecteurs devant des arbres
nord-américains dont la grandeur rivalise avec les récits des civilisa-
tions lointaines.  En plus, le temps linéaire et les verbes au passé qui
caractérisent l’histoire ancienne (et aussi la prose du reportage) sont
écartés en faveur d’une autre forme de discours, signalée par le déic-
tique “voici”. Au lieu de raconter des événements qui se déroulent
indépendamment du vécu de l’énonciateur, ce nouveau discours se
déroule dans l’actualité  d’une parole vive (“Contemplez ces fleurs-ci!
Soyons à la hauteur du présent”), discutant des choses impliquées dans
le circuit d’échange entre lecteur, énonciateur et lieu de l’énonciation.
Le pôle discursif d’où émanent les paroles du poème coïncide (grâce à
l’impératif “Contemplez ces fleurs-ci!”) avec le lieu dont il est ques-
tion dans les vers, et par conséquent le poème encourage son récepteur
à s’imaginer dans le même endroit, devant des fleurs sauvages et des
branches sinueuses encadrant un vaste ciel.  Le temps présent de notre
lecture coïncide avec l’appréciation de l’endroit, un acte qui, comme
celui de la lecture, suspend l’écoulement du temps pour goûter la durée
invariable de la scène devant nous.26 L’ici du texte englobe l’ici du
voyageur et, à la manière du poème “Menhirs” de Guillevic (examiné
au début de ce chapitre), les apostrophes du poème rattachent chaque
lecteur à une chaîne d’appels et de renvois qui le ramène enfin à l’ap-
pel muet d’un existant naturel: “Formons nos propres piliers [de ces
troncs d’arbres supportant une] voûte démesurée / [Qui a]brite l’art.”

Les deux poèmes de Guillevic et de Thoreau que nous avons com-
mentés parlent de la beauté d’une lande bretonne et d’un bois de la
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26Cf. la description donnée par Ponge de sa situation devant les pages de son manu-
scrit et aussi de sa position sur un pont traversant le fleuve qu’il décrit: “Me voici donc
immobilisé dans cette sorte d’éternel présent qui est celui du spectateur, immobilisé
devant le fleuve mobile.  Je ne bouge, ni n’agis, ni non plus ne sais tout ce qui déjà est
passé” (La Seine, OC 278).



Nouvelle-Angleterre. Mais ils parlent aussi de la façon dont ces
endroits géographiques interpellent un promeneur, lui coupant le souf-
fle quand il éprouve leur splendeur.  Pour ce faire ils ont attiré l’at-
tention sur leur propre énonciation qui met en contact, dans un
moment présent et unique pour chaque lecteur, les mots écrits sur la
page et la voix de celui qui les lit.  Un tel contact avec le lecteur reflète
dans son évidence et sa force l’absorption du promeneur dans le
paysage.  Par conséquent, bien que le territoire de l’ici repose sur une
série de paroles échangées et soit jalonné par un circuit d’adresses
établi par le poète (plutôt que par le lieu en question), le lecteur a l’im-
pression, en lisant de tels poèmes, de tomber au milieu d’un paysage
tissé de rapports réciproques entre les existants.  

Cette impression de faire partie d’un endroit se trouve renforcée
dans quelques poèmes par des descriptions qui étendent le réseau des
existants dans plusieurs directions à la fois.  La stèle “Départ” illustre
cet élargissement du territoire.  Après avoir écarté l’opposition de l’ici
et du là-bas, Segalen cite la géographie enseignée aux habitants de la
Chine antique pour renforcer son éloge d’un espace uni:

Ici, l’Empire au centre du monde.  La terre ouverte au labeur des vivants. Le
continent milieu des Quatre-mers.  La vie enclose, propice au juste, au
bonheur, à la conformité.

Où les hommes se lèvent, se courbent, se saluent à la mesure de leurs rangs.
[...] et tout s’ordonne sous l’influx clarificateur du Ciel.

o

Là, l’Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus des nuages; avec
ses palais volants, ses temples légers, ses tours que le vent promène.

Tout est prodige et tout inattendu: le confus s’agite: la Reine aux désirs
changeants tient sa cour.  Nul être de raison jamais ne s’y aventure.

o

Son âme, c’est vers Là que, par magie, Mou-wang l’a projetée en rêve.
C’est vers là qu’il veut porter ses pas.

Avant que de quitter l’Empire pour rejoindre son âme, il en a fixé, d’Ici, le
départ.  (Stèles, OC II 57)
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Comme l’explique Christian Doumet dans son édition critique de
Stèles, ce poème ranime une légende classique de la littérature chinoise
à propos de l’empereur Mou-Wang qui aurait accompli, en 989 avant
l’ère chrétienne, un voyage vers l’Ouest (98).  Mais au lieu de saluer
ce grand aventurier, Segalen offre un commentaire ironique sur son
voyage.  Mou-Wang a rêvé d’une destination idéale qui serait  tout le
contraire de la Chine qu’il connaissait.  Il a subi la séduction de
l’ailleurs (personnifié par l’image d’une “Reine aux désirs
changeants”), tout comme l’avaient fait les voyageurs occidentaux
(Marco Polo, Loti, et bien d’autres) qui venaient dans le sens inverse
chercher l’objet de leurs rêves en Orient.  Tout en soulignant l’irréalité
de telles destinations — où “[t]out est prodige” et semble nous propo-
ser “[d]es palais volants, [d]es temples légers” — Segalen renvoie dos
à dos l’exotisme de Mou-Wang et celui des Occidentaux plus récents.
Arrivé jusqu’au lieu du départ de l’empereur, le lecteur-voyageur de
Stèles sera donc moins enclin à suivre la route de Mou-Wang (qui ne
ferait, d’ailleurs, que le ramener chez lui, en Occident).  Au contraire,
il appréciera ce que Mou-Wang a eu tort de rejeter et que Segalen
décrit dans les premières strophes — la joie de coïncider avec le terri-
toire autour de soi-même et de se sentir solidaire d’un ici (“La terre
ouverte au labeur des vivants. [...] La vie enclose propice au juste, au
bonheur”).  La stèle “Départ” marque l’espace, fixe le point d’origine
où un Fils du Ciel se disait chez lui au milieu de l’univers, et donc, par
un détour ironique, elle rapproche discours et lieu pour recréer la force
d’une parole prononcée à même le sol.27

La première partie du recueil de Segalen (nommée “Stèles face au
Midi”) utilise ce lieu privilégié de l’énonciation car, étant toutes
placées face au sud (comme les trônes et les palais des empereurs de
Chine), ces stèles prennent la forme d’édits impériaux.  Elles restent
toutefois détachées des personnes historiques qui les auraient pronon-
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27 L’expression de la première strophe “Le continent milieu des Quatre-mers” fait allu-
sion aux représentations du pays faites par les cartographes chinois, selon lesquelles le
territoire était encerclé de quatre océans, et aussi au nom familier de la Chine clas-
sique, l’empire du Milieu.  Le placement médian du pays suggère l’importance que la
culture chinoise attachait à la stabilité et aux formes visibles de l’équilibre.  Les pré-
ceptes éthiques de Confucius ont souligné les effets bénéfiques de l’équilibre pour le
bon fonctionnement d’une société.



cées, et parfois même des grands faits qu’elles semblent, à première
vue, commémorer.  La stèle liminaire, “Sans marque de règne”, est
emblématique de cette situation curieuse.  Accompagnée d’un car-
touche chinois composé par Segalen et signifiant “Période ‘promulga-
tion du cœur’ de la Dynastie sans dynastie” (voir l’éd. crit. de Doumet,
59), cette stèle déclare qu’elle ne commémore aucun événement du
passé mais qu’elle est tournée, par contre, vers l’avenir et les lecteurs
qui la déchiffreront:

Honorer les Sages reconnus; dénombrer les Justes [...]
Cela est bien.  Cela n’est pas de mon souci: tant de bouches en dissertent!
Tant de pinceaux élégants s’appliquent à calquer formules et formes,

Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de veille au long de
la voie d’Empire, de cinq mille en cinq mille pas.

o
Attentif à ce qui n’a pas été dit; [...] prosterné vers ce qui ne fut pas encore,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des règnes sans années
[...]

Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que l’homme ne réalise pas.
o

Que ceci donc ne soit point marqué d’un règne; [...]
Mais de cette ère unique, sans date et sans fin, aux caractères indicibles, que

tout homme instaure en lui-même et salue,

A l’aube où il devient Sage et Régent du trône de son cœur.  (OC II 40)

Adressées aux lecteurs-promeneurs, ces paroles les encouragent à
réaliser leur potentiel en se séparant des désirs imaginaires du cœur
(qui seront illustrés par la légende de Mou-Wang) et en les engageant
plutôt à écouter “Tout ce que le Souverain-Ciel englobe” — c’est-à-
dire la richesse du réel qui les entoure à tout instant.  Libérées ainsi
d’un ancrage historique, les paroles résonnent dans cette première stèle
au temps présent de leur récitation et leur force semble émaner directe-
ment de la pierre qui les garde, objet rectangulaire dressé au milieu du
paysage et dont les trous circulaires (indiqués par les deux cercles du
texte) révèlent les couleurs du ciel.  C’est le poids d’un lieu, plutôt que
la voix de quiconque — poète symboliste ou empereur défunt — qui
se laisse entendre dans le poème.

Guillevic souligne d’une façon semblable la subordination d’une
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personne à ses alentours dans l’avant-dernier poème de “Herbier de
Bretagne”.  Le rôle du promeneur dans ce texte consiste précisément à
témoigner de la cohésion des éléments qui caractérisent le réseau où il
se trouve pris:

Entre la saxifrage et la bruyère,
Entre la mousse et la pervenche
[...]
Comme entre l’azur et le nuage,
Entre le ciel et la barque,
Entre le chêne et le toit d’ardoise,

J’existais.  J’étais là.
Je servais de lieu.  (Etier 209)

Pour que ces existants composent un lieu il faut que leurs appels muets
soient transposés dans les paroles d’une personne — d’un passant qui
passe à côté d’eux, ou bien d’un lecteur.  Comme le promeneur qui
s’arrête un moment pour déchiffrer l’inscription d’une stèle, ce
promeneur-lecteur se situe par rapport à ce qu’il voit (ou à ce qu’il lit),
constatant qu’il est au milieu d’un site, ou bien interpellé par un texte.
Quand il prononce les mots “ici” ou “là,” pour témoigner de sa situa-
tion, il s’inscrit à son tour dans ce réseau de telle sorte que sa voix
devient le porte-parole d’une longue chaîne de mouvements naturels
provenant du monde.

4) Des manuels tout terrain
Chaque personne a besoin d’une boussole pour orienter son propre
cheminement.  Celui-ci ne consiste pas simplement en une série de buts
provisoires à atteindre pour satisfaire le besoin quotidien de se nourrir
et de se loger. Il s’agit d’une orientation plus générale qui donne à 
nos actions une impulsion unique tout en nous distinguant de nos 
semblables.  Or, si l’on cherche une direction à suivre, les indices ne
manquent pas.  Les diverses cultures et communautés fournissent à
leurs membres des modèles de comportement ou des règles pour
ordonner l’interaction sociale.  Mais une boussole n’est pas une série
de règles, pas plus qu’une liste de conseils à suivre; c’est un outil qui
nous aide à nous situer par rapport aux autres existants et à l’espace
environnant.  La poésie du lieu donne à ses lecteurs une telle boussole
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mais, chose curieuse, ils la découvrent seulement après une période de
confusion, ou de désorientation totale.  “Il faut à tout homme réappren-
dre ses points cardinaux aussi souvent qu’il sort soit du sommeil soit
d’une préoccupation quelconque,” constate Thoreau (W 217/171).  La
perte des coordonnées est justement ce qui permet à l’individu une
réorientation plus profonde puisque nous lisons ensuite que ce n’est
“que lorsque nous sommes perdus — en d’autres termes ce n’est que
lorsque nous avons perdu le monde — que nous commençons à nous
retrouver, et nous rendons compte du point où nous sommes, ainsi que
de l’étendue infinie de nos rapports” (ibid.).  En relittéralisant ainsi la
célèbre métaphore de Dante au début de L’Enfer, Thoreau insiste sur
le fait que se perdre dans une forêt n’est pas l’annonce d’un malheur
imminent mais un prélude nécessaire au moment de salut où la nature
nous sauvera de nous-mêmes.28

En dérangeant nos habitudes de penser, et en nous invitant à ima-
giner des paysages insolites ou éloignés de nos parcours habituels (les
plaines chinoises, les forêts sauvages de la Nouvelle Angleterre, ou
bien la lande bretonne et un pré de la Haute-Loire), les textes de nos
quatre auteurs ne cessent pas de nous dérouter. Comme un promeneur
qui se trouve soudain au cœur d’une contrée inconnue, le lecteur ne
retrouve pas dans ce qu’il lit des coordonnées familières, mais plutôt
des appels provenant d’existants très simples — un arbre, un lac, une
étendue de verdure — et l’invitant à s’insérer dans le réseau de rap-
ports qu’ils tissent les uns avec les autres.  Même si la lecture de telles
œuvres ne vous procure pas une règle à suivre, ni une carte représen-
tant la situation des collines ou d’autres sites repérables, elle vous 
fournit toutefois la chance de vous situer par rapport à ce qui compte
vraiment — le pouls de la vie qui bat en tout existant et qui se fait
entendre d’une manière insistante dans les circuits de l’adresse consti-
tués par les poèmes du lieu.  Vers la fin de son voyage en canoé sur les
rivières Concord et Merrimack, le pagayeur avoue que les coordonnées
qui lui importent le plus ne se trouvent pas sur une carte, mais dans son
entretien avec les courants qui le transportent.  “Les frontières [vers
lesquelles il s’est dirigé] ne se trouvent ni à l’est ni à l’ouest”, déclare-
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28Cf. la question oratoire de Guillevic adressée à un habitant de ville qui regrette de 
ne plus être à la campagne: “Qu’est-ce que tu es, / Sinon nature? // Plein comme elle
/ De courants dans tous les sens” (Maintenant 69).



t-il, “mais à tout point où un homme confronte un fait de l’existence”
(A Week... 246).  C’est en faisant face à des mouvements naturels que
le lecteur de ces textes trouve, lui aussi, un nouvel équilibre au milieu
d’un réel qui ne cesse de changer, ou de plonger tout un chacun au
milieu de circonstances imprévisibles.  “La variété des choses est en
réalité ce qui me construit,” avoue Ponge vers le début de son essai
“My Creative Method” (OC 517), une déclaration qu’il explique en ces
termes: “leur variété [...] me permettrait d’exister dans le silence
même.  Comme le lieu autour duquel elles existent”.  Les menhirs qui
prennent la parole au début du recueil guillevicien Motifs indiquent
aussi au promeneur un lieu d’équilibre où certains existants se
croisent: “Ce n’est pas vers la justice [c’est-à-dire une idée ou une
vérité abstraite] / Que nous sommes / Une armée en marche,” disent-
ils.  “C’est vers l’équilibre difficile / Dans un demi-cercle / Avec une
pierre plate // Où le sang peut couler” (11).  Face au cercle sacrificiel
formé par les menhirs et un dolmen, le lecteur découvre non seulement
une scène de mort mais aussi, et surtout, un lieu où le sang peut con-
tinuer à couler dans les veines et dans les corps, et où la vie ne cesse
de vibrer.  “Arrêtons-nous un instant”, déclare Thoreau, “et là en bas
faisons jouer nos pieds et frayons-nous un chemin à travers la fange et
le gâchis de l’opinion, du préjugé, de la tradition, de l’illusion [...] cette
alluvion qui couvre le globe [...] jusqu’à ce que nous atteignions un
fond solide, des rocs en place, que nous puissions appeler réalité, et
disions: Voici ce qui est [...].  Vie ou mort, ce que nous demandons,
c’est la réalité” (W 142/96-7).  Le “Voyage au pays du réel” entrepris
par Segalen dans Equipée n’a d’autre but, nous l’avons déjà remarqué,
que de nous communiquer le choc éprouvé par tout promeneur qui doit
adapter son corps et son imagination à l’expérience de cette réalité,
tout en traversant un terrain inconnu.

Les déplacements effectués dans ces ouvrages, obligeant leur
lecteur à imiter les efforts du voyageur, l’amènent aussi à reconnaître
qu’il possède déjà les ressources nécessaires pour apprécier de nou-
veaux terrains car il n’est pas condamné à hanter une seule et même
région de la planète.  Au contraire, il sait déjà s’adapter aux change-
ments de température et de paysage.  “L’homme est un animal qui
mieux qu’un autre peut s’adapter à tous climats et toutes circon-
stances,” déclare Thoreau. (W 106/63)  Dans l’essai “La Promenade”
l’auteur va même jusqu’à proposer une étymologie fictive du verbe
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anglais saunter (se balader) pour insister sur cette capacité fondamen-
tale d’adaptation.  “Je n’ai rencontré qu’une ou deux personnes au
cours de ma vie qui ont compris l’art de la promenade”, remarque
Thoreau, “ou qui avait le goût génial, pour ainsi dire, de se balader
[sauntering], terme [que] certains dérivent de l’expression sans terre,
sans terrain ni maison, ce qui veut dire, dans le bon sens, n’avoir aucun
domicile particulier mais être partout chez soi.”29 C’est seulement en
sortant de son domicile, et en prenant des chemins peu suivis que l’on
retrouve son appartenance au monde.  Au dire de Segalen dans la 
stèle “Conseils au bon voyageur” (OC II 96) si un promeneur a le
choix entre prendre une route menant à une ville ou bien une autre qui
la contourne, il faut prendre les deux, à tour de rôle, car l’accumula-
tion d’expériences contraires enrichit non seulement notre apprécia-
tion des territoires divers, elle rapproche aussi notre corps spacieux du 
foisonnement des forces naturelles qui sous-tendent tout existant:

Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mérites ni peines,
tu parviendras, non point, ami, au marais des joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité.  (ibid.)

En célébrant cette capacité passe-partout de l’être humain,
Thoreau, Segalen, Guillevic et Ponge révèlent aussi un potentiel tout
terrain qui est inscrit dans le fonctionnement même de leurs ouvrages.
Suggéré par la diversité des paysages évoqués, ce potentiel est lié à la
structure particulière de ces textes qui les rapproche des vade-mecum,
ou des manuels de bonheur que l’on garde avec soi.  Le cas de Stèles
l’illustre clairement.  Divisé en six parties et comportant 64 poèmes au
total, le recueil suit de près l’organisation de l’un des classiques chi-
nois, le Yi-King (ou Livre des changements).  Comme l’a démontré
Jean Roudaud, les 64 hexagrammes de ce dernier sont constitués de six
traits particuliers, et la plupart des traductions occidentales de ce clas-
sique consacrent des chapitres séparés à chaque hexagramme et au
commentaire qui l’accompagne — l’hexagramme placé en haut du
chapitre et le commentaire en dessous, une disposition reprise par
Segalen qui a placé le cartouche de chaque stèle au-dessus des vers
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français qui la commentent.30 Utilisé par des lecteurs chinois pendant
trois mille ans, le Yi-King est un manuel de divination dont les com-
mentaires expliquent chacun des 64 hexagrammes, qui eux-mêmes
imitent la disposition accidentelle des pièces de monnaie ou des tiges
de roseaux qu’un divinateur jette par terre.  Chaque hexagramme
attribue deux caractères de l’alphabet chinois à la figure tracée par les
pièces, et ces caractères servent de base aux remarques qui constituent
le commentaire accompagnant l’hexagramme en question.  Par exem-
ple, l’hexagramme 43 est accompagné des caractères tui et ch’ien dont
le premier peut se traduire par “le joyeux” et par l’image d’un lac, et
le second par “le créatif” et l’image des cieux.31 Le commentaire qui
accompagne l’hexagramme, intitulé “La Résolution ou Une brèche”,
tire un conseil particulier de ces caractères qui suggère au lecteur
quelle décision il faut prendre, ou quelle action accomplir, dans le con-
texte particulier qui a rendu ce lecteur perplexe et qui l’a poussé à se
servir de la divination pour résoudre son dilemme.  Le Yi-King offre
donc au lecteur une série de réponses plutôt générales (par exemple
“Le lac s’est élévé jusqu’à la hauteur des cieux” ou “Il faut 
communiquer l’affaire à la cour royale”) quand il se demande
“Devrais-je poursuivre ce projet particulier?”

Quant à Stèles, on y trouve seulement quelques poèmes qui pré-
conisent une conduite particulière (“Conseils au bon voyageur” en est
un) mais la plupart des poèmes résument un événement quelconque de
l’histoire chinoise ou commentent un objet, une situation ou un site
particuliers.  Autrement dit, le recueil de Segalen n’est pas un cata-
logue de 64 formules suggérant des modèles d’action, et de ce point de
vue il se distingue du volume classique qu’il imite.  Néanmoins, cha-
cune de ses six parties traite d’un type de comportement distinct et
examine sa logique interne, au bénéfice d’un lecteur curieux.  1. Les
“Stèles face au midi” font l’éloge d’une parole performative et la rap-
prochent de celle de l’Empereur (dont le trône et le palais sont tournés
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vers le sud).  Ces textes donnent, par conséquent, au lecteur soucieux
de parler avec autorité un modèle très efficace qu’il peut imiter.  2. Les
“Stèles face au nord”, discutent des problèmes de l’amitié (p.ex. le
poème “L’Empreinte” pose la question: comment maintenir une amitié
parfaite si les deux amis changent?) et elles soulignent l’importance de
ce lien humain.  3. Les “Stèles orientées” décrivent des liaisons
d’amour et les façons dont certains ont pris la décision de se marier.
Les différences entre les situations évoquées suggèrent des réponses
variées à une question qui préoccuperait plusieurs lecteurs: Comment
aimer?  4. Les “Stèles occidentées”, qui parlent des campagnes mili-
taires, offrent des réponses à la question “Quels principes gouvernent
la conduite d’un bon guerrier?” 5. Les “Stèles du bord du chemin”
interpellent directement le lecteur-voyageur, lui donnant certaines
maximes qui l’aideront à mieux choisir le cours de son voyage ou 
de sa vie.  6.  Les “Stèles du milieu”, la partie ultime, abordent la 
question “Comment être soi-même?”

Si l’on considère que l’édition originale de Stèles ne comportait
pas de pages numérotées mais était faite d’un long morceau de papier
plié en accordéon, le format spécial du texte l’apparente à une notice
de mode d’emploi et souligne sa fonction de manuel de sagesse.  Au
lieu d’être un volume que l’on devrait lire d’un bout à l’autre, il est un
recueil de commentaires portant sur des facettes variées de la vie
humaine et ce sont les préoccupations personnelles du lecteur qui le
pousseront, s’il sait bien s’en servir, à choisir de lire telle partie de
l’oeuvre et tel poème.  La question qui sous-tend nombre de commen-
taires proposés par Segalen est “Comment devons-nous nous accom-
moder au changement?” — dans les cas de l’amour, de l’amitié, du
combat, du vieillissement ou simplement dans nos déplacements au
sein de la nature.32 Comme le Yi-King, le recueil de Segalen tire cer-
taines leçons de la variabilité de toute chose, nous encourageant à nous
adapter à ce changement plutôt que d’y résister.  Puisqu’aucun édifice
n’échappe à la destruction entraînée par le temps, la stèle “Aux dix
mille années” nous conseille, par exemple, d’accepter cette imperma-
nence et de “Fonde[r] sur le sable” ou de “Monte[r] les bois pour le

Ici vu d’ailleurs 163

32V., p. ex., “En l’honneur d’un sage solitaire”, “Ordre de marche”, “Hommage à la 
raison”, “Des lointains”, “Vampire”, “Stèle provisoire”, “Tempête solide”,
“A l’envers”, ou “Char remporté”.



sacrifice” (OC II 52).  D’où l’importance accordée par certaines stèles
à la position médiane car elle incarne le sentiment particulier de la 
joie ici-bas dont peut se réjouir tout lecteur s’il trouve un point
d’équilibre entre ses expériences opposées.  Nous avons déjà constaté
le rapprochement de la stèle et du vécu du lecteur dans “Sans marque
de règne” et “Les trois hymnes primitifs”.  L’ère “unique, sans date et
sans fin” qui est célébrée dans le premier poème, et qui est aussi le
temps répétable de la lecture, est une expérience de fusion avec les
alentours “que tout homme instaure en lui-même et salue / A l’aube où
il devient Sage” (OC II 40).  C’est un moment de bonheur simple où
l’individu retrouve sa place au milieu des existants et apprend à “reten-
ti[r] à son tour” lorsqu’il écoute les cloches qui font résonner l’échange
de couleurs et de mouvements qui a lieu entre les nuages et les lacs
encadrant une plaine chinoise (OC II 42).  Les stèles segaléniennes
ressemblent aux monolithes de pierre qu’elles imitent non seulement
grâce à leur forme et aux caractères chinois dont elles se servent mais
aussi parce qu’elles se tiennent à l’écart des modes de lecture répandus
à leur époque: elles refusent à la fois l’effusion lyrique qui caractérise
la poésie romantique et le souci de raconter.  Comme les monolithes
abandonnés dans la campagne chinoise, elles se trouvent donc à côté
des pistes suivies par la plupart des lecteurs modernes et pourtant
quand on lit Stèles on découvre à sa surprise que ses commentaires ser-
vent précisément à éclairer le chemin qui s’ouvre devant soi.33 Puisque
ce livre propose des réflexions recueillies au long de plusieurs siècles
et dans plusieurs cultures,34 captées pour toujours sur des monuments
de pierre qui  jalonnent les quatre points cardinaux aussi bien que des
sentiers détournés dont nous ignorons l’existence, il devient, pour ceux
qui daignent s’en servir, un véritable manuel d’orientation.
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33Cf. une remarque de Neil M. Gunn sur l’avantage de s’écarter des chemins battus:
“Pour trouver le repère le plus utile”, écrit-il dans son essai The Atom of Delight, “il
faut toujours abandonner le chemin le plus droit.  Il se trouve à l’écart de la route, tou-
jours à côté, mais d’une façon mystérieuse sa force extraordinaire consiste à illumi-
ner cette même route” (Edinburgh: Polygon, 1986) 168.
34Dans Segalen et la place du lecteur N. Cordonier discute des transformations que
Segalen fait subir aux intertextes de la poésie française du 19ème siècle, à côté des
citations extraites des ouvrages classiques de la Chine.  Voir aussi les études de Muriel
Détrie et de Francois-Charles Gaudard recueillies dans Ecritures poétiques du moi...
37-60 et 79-96.



Nous retrouvons chez les trois autres écrivains un projet éthique
analogue à celui de Segalen car leurs livres se présentent à leur tour
comme des écrits d’utilité publique, permettant aux usagers d’accroître
leur bien-être tout en retrouvant un certain équilibre dans le monde.  “Il
n’aura pas, / Mon poème, / La force des explosifs,” déclare Guillevic
dans Art poétique (37) parce qu’un poème du lieu vise autre chose que
de changer l’opinion des lecteurs.  Il a pour but de les pousser dehors
et de les confronter avec la nature.  Guillevic continue ainsi:

[Mon poème] aidera chacun
A se sentir vivre
A son niveau de fleur en travail,

A se voir
Comme il voit la fleur.  (ibid.)

Quant au lecteur de Ponge, s’il arrive à lâcher le désespoir et à pren-
dre, à sa place, “le parti des choses”, il finira par “trouv[er] son régime
(régime d’un moteur): celui où il vibre plus” (Proêmes, OC 209).
Comme les lecteurs de Walden, qui sont amenés à abandonner leurs
soucis économiques en faveur d’une économie vitale profonde, ceux
de Ponge se trouvent impliqués progressivement dans les poèmes
jusqu’au point de devenir les co-réalisateurs d’ouvrages qui sont moins
des fictions que des machines à produire de la joie.  “L’on devrait pou-
voir à tous poèmes donner ce titre”, déclare le poète dans Proêmes:
“Raisons de vivre heureux” (OC 197).  Dans une lettre adressée à Jean
Tortel, du 13 février 1954, il a même songé à publier un recueil inti-
tulé La Raison à plus haut prix (qui deviendrait plus tard Le Grand
recueil) et à propos duquel il remarque ceci: “Si je réussis, j’aurai con-
struit le monument d’une sorte de nouvel art de vivre [...].”35

L’important pour ces auteurs est que l’aise retrouvée des lecteurs
(grâce à la poésie du lieu) pousse ces derniers vers l’action, de sorte
qu’ils cessent d’être les spectateurs d’une vie qui ne leur appartient
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35Lettre citée par B. Veck dans son article “Ponge et la mise en œuvre”, dans le no. 
spécial de Méthode! Revue de littératures 2, éd. par Didier Alexandre, Madeleine
Frédéric et Jean-Marie Gleize (2002): 186.  Sur la valeur éthique des textes pongiens,
voir mon étude “La Poéthique de Ponge”, The French Review 67.2 (décembre 1993):
243-53.



plus, ou de simples consommateurs de littérature. “Un vrai livre de
qualité”, remarque Thoreau, “m’apprend à mieux faire que de le lire.
Je me sens obligé de le déposer et de commencer à vivre selon ses pré-
ceptes. [...] Ce que j’ai commencé par lire je finis par mettre en acte”
(J I 216, 19 février 1841).  “Enchanter d’autres que toi / Peut les aider
// A s’y mettre / Pour changer le monde,” se dit Guillevic vers le début
de son Art poétique (33).  Dans un de ses entretiens, Francis Ponge
explique d’une façon semblable ses tentatives d’accrocher de jeunes
lecteurs:

j’essaie d’écrire quelque chose pour convaincre nos jeunes gens — si amis
des transistors et qui les emportent sous le bras [...] — pour les persuader
qu’un livre, espèce de parallélépipède, à peu près de la taille des transistors,
est aussi un transistor, beaucoup plus sensible, et qui peut les porter, non
seulement à la délectation, mais à l’action, du fait du caractère particulier du
verbe: actif, mécanisant (lorsqu’il est agencé d’une certaine façon).36

Un des obstacles qui empêchent une personne résignée au malheur
de se lancer dans l’action est la peur des conséquences imprévisibles.
C’est là justement que les manuels d’art de vivre écrits par les poètes
du lieu apportent un certain réconfort puisque les voyages au cœur du
réel (discutés dans la deuxième partie de ce chapitre) nous amènent à
trouver dans les mutations naturelles le piment de l’aventure aussi bien
qu’un signe de vitalité.  Des différences de climat ou de terrain forment
la base non seulement des paysages de Stèles ou des commentaires du
Yi-King mais aussi du Parti pris des choses et de Walden, deux
ouvrages agencés selon le changement des saisons et les leçons que
celles-ci nous apportent.  Le premier s’ouvre sur une pluie purgative et
médite ensuite sur l’automne et son “beau nettoyage” de la pensée, tan-
dis que le second va de l’été (les premières semaines passées dans les
bois par l’auteur) jusqu’au rejaillissement de la vie au printemps.37
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36Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers (Paris: Gallimard/Seuil, 1970) 51.
37La durée du séjour que Thoreau a fait dans sa cabane, qui est raccourcie par son texte
(de deux ans à un an), souligne la valeur métaphorique du cycle des saisons vécu par
l’auteur.  Tout en s’adaptant aux changements climatiques, Thoreau apprend à mieux
accorder sa propre vie aux rythmes annuels de la nature.  D’une manière semblable
Segalen a transformé la durée de son expédition archéologique avec Gilbert de Voisins
en un voyage de “onze ou douze mois” (Equipée, OC II 316) pour insister sur la forme
cyclique du voyage.



Accepter ces changements et en tirer profit nous apprend à mieux tolé-
rer des événements imprévus puisque, “[é]tant donné la fréquence de
l’accident, nous devons voir le peu de compte qu’il faut en tenir” (W
366/317). D’ailleurs, une étude détaillée de la façon dont les existants
naturels épousent les variations du climat suggère que “nos vies parti-
culières semblent avoir la chance de posséder la puissance et la perma-
nence des jetées de roc, fondées sur la marée des circonstances” (A
Week... 236).

Parce qu’ils louent l’adaptabilité de l’être humain devant un réel
toujours changeant, les poèmes du lieu critiquent sévèrement certaines
religions qui essaient d’abriter leurs croyants en leur proposant l’illu-
sion d’un domaine éternel et supra-sensible.  Les stèles 3, 4, 5, 7 et 8
de Segalen congédient à tour de rôle les illusions de permanence
prêchées par le bouddhisme, le christianisme, les Nestoriens, les
Manichéens et les lamas tibétains.38 D’ailleurs la première partie du
recueil (où ces poèmes figurent) insiste à trois reprises sur la mutabi-
lité de chaque existence (“Aux dix mille années”, “Ordre de marche”
et “Edit funéraire”).  Thoreau insiste, lui aussi, sur le renversement des
valeurs que la religion impose à ses adeptes.  “Parler des cieux! vous
déshonorez la terre,” s’exclame-t-il à la fin de son chapitre “Les
Etangs” (W 247/198), et il s’en prend ensuite aux illusions cultivées par
les églises.  “Le pays est rempli de superstitions”, déclare-t-il,
“jusqu’au point où, en entrant dans un village, l’église s’impose
comme son bâtiment le plus laid [...] parce qu’il est l’endroit où la
nature humaine tombe à son niveau le plus bas” (A Week... 61).  En
avouant son respect pour Lucrèce, Ponge compare le travail du poète à
une démolition d’illusions.  “[L]a crainte des dieux qu[e Lucrèce] nous
avait ôtée est revenue plusieurs fois à la charge,” remarque-t-il dans La
Seine (OC 257), tandis que d’autres poèmes (par example “La Figue
(sèche)”) remplacent la croyance religieuse par des odes à la joie sen-
sorielle.  Le texte ultime du recueil guillevicien Autres, intitulé “Dit du
pérégrin”, abolit à son tour la hiérarchie du spirituel et du matériel que
le christianisme a imposé à l’existence, car le pérégrin en question
préfère les longues promenades dans la nature à la prière au sein d’une
cathédrale.  “Une musaraigne / Lui a demandé / Le sacre,” écrit
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38Voir la remarque de J. Roudaud affirmant que Stèles est “un ouvrage qui signifie un
congé à toutes les religions établies” — “L’Absence de Victor Segalen (I)” 215.



Guillevic.  “Il le lui a donné / Au pied des ajoncs.” Et le poème pour-
suit: “Il ne s’assoit pas tellement / Dans l’ombre des cathédrales. / Il
préfère les recoins / Où ne passent / Que les chiens et les mouches, //
Où il a parfois pour lui / La gloire du pissenlit” (Etier 358-61).

Il reste, toutefois, un dernier paradoxe qui semble jeter l’ombre
d’un doute sur la poésie du lieu.  Si le but d’une telle poésie est de nous
pousser dehors et de nous obliger à reconnaître notre propre potentiel,
ne devrait-elle pas remettre en question sa propre existence, ou du
moins, se taire après nous avoir éloignés de ses pages écrites?  Le
problème affronté par nos quatre écrivains est néanmoins plus tenace.
Il ne suffit pas simplement de se promener en plein air pour être guéri
des inquiétudes et des peurs que la vie en société nous impose.  Si c’é-
tait le cas, nous n’aurions besoin de lire ni Thoreau ni les autres car une
simple randonnée à travers un champ ferait l’affaire.  Il faut cependant
reconnaître que les maladies contre lesquelles ces écrivains luttent sont
essentiellement des nœuds produits par une pensée embrouillée (par
exemple la croyance romantique en la prééminence de l’ailleurs sur
l’ici, notre tendance à privilégier la vue aux dépens des autres sens, ou
celle qui consiste à idolâtrer la signification) et, par conséquent, on ne
saurait les guérir en choisissant de les ignorer ou en optant simplement
pour un changement d’air.  Il faut les dénouer lentement, c’est-à-dire
utiliser poétiquement le langage pour défaire les erreurs produites par
ce même langage.  Les poèmes qui nous aident dans cette tâche sont
ce que Ponge a appelé des “Exercices de rééducation verbale” (OC
211).39

En utilisant ainsi les mots pour démolir les illusions produites par
d’autres mots on arrivera — malgré un certain effort (qui durera le
temps de lire un manuel comme Etier, Walden ou Stèles) — à penser
plus simplement, ou même à ne plus penser du tout mais à respirer et
à prendre conscience de cette respiration. Dénouer les entraves 
conceptuels a souvent l’avantage d’aiguiser le sentiment que nous
avons de notre corps, ou de nous remettre, pour ainsi dire, dans notre
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39Jean-Michel Adam a démontré le rôle important joué dans cette “rééducation ver-
bale” par la rhétorique classique de l’éloge — voir “Un ‘infini tourbillon du logos’: La
rhétorique épidictique de Francis Ponge”, dans La Mise en scène des valeurs: La rhé-
torique de l’éloge et du blâme, éd. par Marc Dominicy et Madeleine Frédéric (Paris:
Delachaux et Niestlé, 2001) 233-67.



peau.40 Un poème du lieu a cette vertu de nous remettre enfin au cœur
d’une vie qui se trouve de l’autre côté des mots, puisque le “vrai
poème”, si je me permets de changer légèrement une phrase de
Thoreau, “n’est pas celui que le public lit.” C’est “un poème qui n’est
pas imprimé sur du papier mais qui coïncide toutefois avec la produc-
tion [et la lecture] de ce texte imprimé [...].  C’est ce qu’est devenu [le
lecteur] à force de lire le travail écrit” (A Week... 275).  Les livres com-
mentés ci-dessus trouvent leur raison d’être dans les transformations
qu’ils font subir à leurs lecteurs, et c’est la raison pour laquelle je les
appelle des manuels éthiques.  Ponge a emprunté la métaphore clas-
sique des “Ecuries d’Augias” pour souligner le grand bénéfice qu’on
peut tirer de cette mise en cause par la poésie de “[l’]ordre sordide
[d’une société de la consommation]” qui parle “à l’intérieur de nous-
mêmes” (Proêmes, OC 192).  C’est un travail lent et difficile, certes,
parce qu’aider les gens à regagner un bonheur auquel ils ont naturelle-
ment droit, en les poussant à reformuler leurs propres paroles, ne se fait
pas en une heure.  Le poète doit effectuer une longue pérégrination cir-
culaire, invitant ses lecteurs à s’aventurer dans des régions reculées,
voire à l’étranger, mais avec le seul but de retrouver un contact spon-
tané avec un ici qui est tout près de chacun d’entre eux.  Nous rame-
ner ainsi à notre point de départ, ou à notre état originel, serait une
entreprise aussi insensée que le projet d’apprendre aux poissons à
nager (cf. “Natare piscem doces”, OC 177) s’il n’y avait cette dif-
férence qui nous sépare de nos voisins aquatiques: contrairement à eux,
nous avons perdu contact avec l’espace qui nous soutient.  “Partout où
ils se trouvent, à l’est comme à l’ouest, les gens n’arrivent jamais à 
mener une vie naturelle,” remarque Thoreau.  Ils ont, par conséquent,
“besoin d’être non seulement spiritualisés mais naturalisés, ou 
rabaissés au niveau de l’humus de leur sol” (A Week... 304).
Par l’artifice de ses paroles la poésie du lieu accomplit ce travail 
progressif de naturalisation.
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40Dans son Journal Thoreau souligne “les grands sacrifices et pertes occasionnés par
la réalisation de toute tâche”, en songeant en particulier à la réforme du langage.  “Je
pense au long entraînement et aux privations subis par tout individu qui veut appren-
dre enfin à parler simplement,” déclare-t-il (J I 308, 12 décembre 1851).  Sur les rap-
ports entre les écrits de Thoreau et la philosophie analytique anglo-saxonne qui pri-
vilégie les emplois ordinaires du langage, voir Stanley Cavell, In Quest of the
Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism (Chicago: U. of Chicago P., 1988).
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CONCLUSION PROVISOIRE SUR L’ANTI-SAVOIR

“J’ai entendu parler d’une Société pour la Propagation du Savoir
Utile,” déclare Thoreau dans son essai “La Promenade”.1 Et il poursuit:

On dit que le savoir est le pouvoir, et ainsi de suite.  Il me semble qu’il serait
temps de fonder aussi une Société pour la Propagation de l’Ignorance Utile,
que nous pourrions appeler le Beau Savoir, c’est-à-dire un savoir utile à un
autre niveau.  Car qu’est-ce d’autre, tout notre prétendu savoir, que l’illusion
de savoir quelque chose, illusion qui nous prive des avantages de notre igno-
rance réelle?  (ibid.)

Les poètes rassemblés dans cette étude incarnent, me semble-t-il, le
projet thoreauvien de bâtir sur la reconnaissance de notre ignorance
face à la nature une série de sorties qui illustrent l’utilité d’une telle
ignorance pour la conduite de notre vie.  La remarque insistante “Il ne
s’agit pas / De savoir”, reprise par plusieurs vers du poème guillevicien
“La Feuille” et s’effaçant ensuite devant l’évidence d’une fraternité
partagée par l’arbuste et le promeneur (Etier 30-34), est un exemple de
cette promotion de l’ignorance. Les “scrupules d’un dehors
savoureux” qui invitent le narrateur d’Equipée à abandonner les certi-
tudes enfermées dans sa “chambre aux porcelaines” (OC II 268, 267)
pour les dangers et les plaisirs d’une grande expédition en sont un
autre.  Ponge, pour sa part, n’éprouve aucune tristesse du fait que les
mécanismes fondamentaux qui sous-tendent l’univers échappent à sa
compréhension.  “Il n’est pas tragique pour moi de ne pas pouvoir
expliquer (ou comprendre) le Monde,” déclare-t-il dans Proêmes.  “Ce
qui seulement est tragique, c’est de constater que l’homme se rend
malheureux à ce propos” (OC 216-17).

1“Walking”, 69.  Je cite ici la traduction du passage de Thoreau faite par Kenneth
White dans son important essai “Marcher avec Thoreau”, La Figure du dehors (Paris:
Grasset et Fasquelle, 1978) 80.



La poésie du lieu pousse ses lecteurs dans une autre direction.  Au
lieu de chercher à remplir les lacunes de la connaissance, ces derniers
sont amenés à reconnaître les leçons de bonheur illustrées par les
objets les plus simples.  “De quoi s’agit-il pour l’homme?” demande
Ponge dans le même texte.  Pas de savoir quelque chose, répond-il,
mais “De vivre, de continuer à vivre, et de vivre heureux” (OC 216).
Guillevic met souvent cette leçon à l’œuvre dans le poème
Maintenant.  “Je ne sais rien / Mais je vois et j’entends,” écrit-il. 

J’entends l’arbuste
Clamer sa volonté de grandir

J’entends la grenouille
Dire sa joie de batifoler
Au bord d’une mare bienveillante,
[...]
Choses de la terre,
Du ciel, de l’océan,

Je veux vivre avec vous,
Je veux être vous [...] (27-28)

Bien que nos quatre auteurs aient vécu à des époques diverses, les
problèmes qu’ils abordent dans leurs écrits sont toujours d’actualité.
Est-ce dire que Henry David Thoreau a anticipé les travaux que cer-
tains écrivains allaient publier un demi-siècle ou plus après sa mort?
Peut-être mais nous préfèrons croire que les questions posées par 
l’auteur de la Nouvelle-Angleterre ont mis à jour des problèmes qui
traversent des époques et des cultures séparées dans le temps et l’es-
pace.  Exposant à vif les contradictions au cœur de toute civilisation et
de tout système de pensée qui tentent d’expliquer la nature au lieu d’y
trouver un art de vie, ces questions portent les traces de certains nœuds
conceptuels qu’il faut défaire (suivant le modèle proposé par
Wittgenstein qui nous a appris à dénouer certains problèmes récurrents
dans le domaine de l’épistémologie).  Bref, bien des illusions se répè-
tent obstinément d’une époque à l’autre: illusions sur la supériorité de
la raison et la place qu’occupe l’être humain dans l’univers, ou sur
l’importance des individus et de leurs croyances par rapport aux terri-
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toires qu’ils se plaisent à appeler leurs.  C’est seulement en démontant
les images alternativement appauvries ou trop grandioses de la nature
qui découlent de ces illusions que les poètes du lieu parviennent à
libérer le lecteur de sa propre prison et à le rapprocher du monde.  “La
‘beauté de la nature’ est dans son imagination,” déclare Ponge et il
identifie ce dernier terme à “cette façon de pouvoir sortir l’homme de
lui-même, du manège étroit [de sa pensée]” (OC 217).

Je ne propose ici qu’une première approche des textes consacrés à
l’anti-savoir écologique et poétique pour la simple raison qu’il est
impossible de conclure définitivement sur le projet poétique de rem-
placer la compréhension du monde par une “désappréhension”, ou de
substituter au discours des vérités empiriques une nouvelle forme de
littérature qui loue les vertus des endroits qui touchent leurs visiteurs.
Voyager dans ces endroits, ou lire les textes qu’on y a consacrés, sus-
cite tout simplement une irruption de joie, éprouvée physiquement
quand nous prêtons notre attention aux sons et aux rythmes des textes
qui s’adressent à des mouvements naturels et quand nous nous
insérons dans leurs circuits d’adresse.  Nous éprouvons le même sen-
timent de joie quand nous constatons le profil d’un arbre singulière-
ment équilibré, qui longe un chemin que nous avons choisi par hasard,
ou quand nous respirons l’odeur de l’herbe et des feuilles mouillées
après une averse.  Où que le lecteur se trouve et quelle que soit la rai-
son qui l’a poussé à ouvrir un de ces volumes, la page qu’il tient entre
ses mains lui lancera un appel.  Une fois ranimé par sa voix, l’appel en
question le plongera dans l’air — l’air qui circule non seulement
autour des paroles qu’il prononce mais aussi autour des existants et qui
soutient leur réseau d’interpellations silencieuses.  “Il reconnaîtra 
aussitôt l’importance de chaque chose [qui l’entoure]”, affirme Ponge
dans “Les Façons du regard”, “et la muette supplication, les muettes
instances qu’elles font qu’on les parle, à leur valeur, et pour elles-
mêmes, — en dehors de leur valeur habituelle de signification [...]”
(Proêmes, OC 173).  Soutenir et amplifier ces appels du réel est une
entreprise que plusieurs poètes contemporains sont en train de réaliser
et elle n’a pas encore touché à son terme.  Loin de là.  Tant qu’il y aura
des écrivains qui s’émerveillent non pas devant ce que la nature 
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signifie mais devant sa façon de nous désarmer toujours, il y aura des
poèmes du lieu.2

2Voir par example A travers un verger de Philippe Jaccottet (Paris: Gallimard, 1984),
Pollens (1990) d’Adonis dans Mémoire du vent: poèmes 1957-1990 (Paris:
Gallimard/Poésie, 1991), Et je suis dehors déjà je suis dans l’air d’Emmanuel Laugier
(Draguignan: Editions Unes, 2000), Trois plans inhumains d’Esther Tellermann (Paris:
Flammarion, 1989), And Our Faces, My Heart, Brief as Photos de John Berger
(London: Granta Books, 1984), La Face nord de Juliau, un, deux, trois et quatre de
Nicolas Pesquès (Marseille: André Dimanche, 1988, 1997, 2000), ou Sol inapparent
de Gilles Cyr (Montréal: Hexagone, 1978).  Pour une discussion de quelques autres
poètes des années 40 à 60 qui ont rattaché leur écriture à l’évocation d’un site, voir
l’article de Christine Dupouy intitulé “La Poésie du lieu” dans Poésie de langue
française, 1945-60, éd. par M.-Cl. Bancquart (Paris: PUF, 1995) 133-50.
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