Victor Hugo, Préface de Cromwell (1827) [extraits]

Veéritable manifeste du drame romantique, cette préface dénonce l'absurdité des regles classiques et
plaide pour un thédtre total.

Extrait n°l : les trois unités
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Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule', ce péristyle?,
cette antichambre’, lieu banal ou nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, ou
arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour
déclamer contre les conspirateurs, chacun a leur tour [...].

L'unité de temps n'est pas plus solide que I'unité de lieu. L'action, encadrée de force dans
les vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa
durée propre comme son lieu particulier. Verser la méme dose de temps a tous les
événements ! appliquer la méme mesure sur tout ! On rirait d'un cordonnier qui voudrait
mettre le méme soulier a tous les pieds. Croiser 1'unité de temps a 1'unité de lieu comme les
barreaux d'une cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote®, tous ces faits, tous
ces peuples, toutes ces figures que la providence déroule a si grandes masses dans la réalité !
c'est mutiler hommes et choses, c'est faire grimacer 1'histoire. Disons mieux : tout cela
mourra dans 1'opération ; et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent a leur résultat
ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort dans la tragédie. Voila pourquoi,
bien souvent, la cage des unités ne renferme qu'un squelette [...].

I1 suffirait enfin, pour démontrer 1'absurdité de la régle des deux unités, d'une dernicre
raison, prise dans les entrailles de 1'art. C'est l'existence de la troisiéme unité, I'unité d'action,
la seule admise de tous parce qu'elle résulte d'un fait : 1'ceil ni l'esprit humain ne sauraient
saisir plus d'un ensemble a la fois. Celle-la est aussi nécessaire que les deux autres sont
inutiles. C'est elle qui marque le point de vue du drame ; or, par cela méme, elle exclut les
deux autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un
tableau. Du reste, gardons-nous de confondre l'unité avec la simplicité d'action. L'unité
d'ensemble ne répudie en aucune fagon les actions secondaires sur lesquelles doit s'appuyer
l'action principale. Il faut seulement que ces parties, savamment subordonnées au tout,
gravitent sans cesse vers l'action centrale et se groupent autour d'elle aux différents étages ou
plutot sur les divers plans du drame. L'unité d'ensemble est la loi de perspective du théatre.

Quel jugement Hugo porte-t-il sur les trois unités héritées du siécle classique ? Quels arguments
avance-t-il pour se justifier ?

Extrait n°2 : la question du vers romantique

Si nous avions le droit de dire quel pourrait étre, a notre gré, le style du drame, nous
voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie’, tout exprimer sans
recherche ; passant d'une naturelle allure de la comédie a la tragédie, du sublime au
grotesque ; tour a tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain,
large et vrai ; sachant briser a propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie
d'alexandrin ; plus ami de I'enjambement qui I'allonge que de l'inversion qui l'embrouille ;
fidéle a la rime, cette esclave reine, cette supréme grace de notre poésie, ce générateur de
notre metre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance

wn AW =

Vestibule : petite piece d'entrée d'un édifice ou d'une maison.

Péristyle : cour intérieure entourée de colonnes (antiquité).

Antichambre : piéce d'entrée qui donne accés aux autres piéces.

Aristote : philosophe grec qui fixa les régles de la tragédie reprises au XVIIeme.
Ici, fausse pudeur.
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et de facture ; prenant, comme Protée®, mille formes sans changer de type et de caractére,
fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours derriére le personnage ;
s'occupant avant tout d'étre a sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'étre beau, n'étant beau en
quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon
le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus
¢levées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux
plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une scéne parlée ; en un mot tel que le ferait
I’homme qu'une fée aurait doué de 1'ame de Corneille et de la téte de Moliere. Il nous semble
que ce vers-la serait bien aussi beau que de la prose.

Quels sont les principales caractéristiques du vers romantique ?

Extrait n°3 : le sublime et le grotesque
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Le christianisme améne la poésie a la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les
choses d'un coup d'eeil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n'est pas
humainement beau, que le laid y existe a coté du beau, le difforme prés du gracieux, le
grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, 'ombre avec la lumiere. [...]. Elle se
mettra a faire comme la nature, a méler dans ses créations, sans pourtant les confondre,
I'ombre a la lumiére, le grotesque au sublime, en d'autres termes, le corps a 1'ame, la béte a
l'esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout
se tient.

Ainsi voila un principe étranger a l'antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et,
comme une condition de plus dans I'étre modifie I'étre tout entier, voila une forme nouvelle
qui se développe dans l'art. Ce type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comédie.

Et ici, qu'il nous soit permis d'insister ; car nous venons d'indiquer le trait caractéristique,
la différence fondamentale qui sépare, a notre avis, l'art moderne de 1’art antique, la forme
actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la
littérature romantique de la littérature classique |...].

Cette beauté universelle que l'antiquité répandait solennellement sur tout n'était pas sans
monotonie ; la méme impression, toujours répétée, peut fatiguer a la longue. Le sublime sur
le sublime produit malaisément un contraste, et 1'on a besoin de se reposer de tout, méme du
beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d'arrét, un terme de
comparaison, un point de départ d'ou l'on s'éléve vers le beau avec une perception plus
fraiche et plus excitée. La salamandre fait ressortir I'ondine ; le gnome embellit le sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne
quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela
doit étre.

B Dieu grec capable de prendre de multiples formes.



Jean Racine, Phédre, 1677

ACTE premier

Scéne premiére
Hippolyte, Théramene

Hippolyte
Le dessein en est pris : je pars, cher Théraméne,
Et quitte le séjour de I'aimable Trézéne.
Dans le doute mortel dont je suis agité,
Je commence a rougir de mon oisiveté.
Depuis plus de six mois éloigné de mon pere,
J’ignore le destin d’une téte si chere ;
J’ignore jusqu’aux lieux qui le peuvent cacher.

Thérameéne
Et dans quels lieux, seigneur, l'allez-vous donc
chercher ?
Déja pour satisfaire a votre juste crainte,
J’ai couru les deux mers que sépare Corinthe ;
J’ai demandé Thésée aux peuples de ces bords
Ou I'on voit I’Achéron se perdre chez les morts ;
J’ai visité I'Elide, et, laissant le Ténare,
Passé jusqu’a la mer qui vit tomber Icare :
Sur quel espoir nouveau, dans quels heureux
climats
Croyez-vous découvrir la trace de ses pas ?
Qui sait méme, qui sait si le roi votre pére
Veut que de son absence on sache le mystére ?
Et si, lorsqu’avec vous nous tremblons pour ses
jours,
Tranquille, et nous cachant de nouvelles amours,
Ce héros n’attend point qu’une amante abusée...

Hippolyte
Cher Théramene, arréte, et respecte Thésée.
De ses jeunes erreurs désormais revenu,
Par un indigne obstacle il n’est point retenu ;
Et fixant de ses veeux I'inconstance fatale,
Phédre depuis longtemps ne craint plus de rivale.
Enfin, en le cherchant, je suivrai mon devoir,
Et je fuirai ces lieux, que je n’ose plus voir.

Théraméne
Eh! depuis quand, seigneur, craignez-vous la
présence
De ces paisibles lieux si chers a votre enfance,
Et dont je vous ai vu préférer le séjour
Au tumulte pompeux d’Athéne et de la cour ?

Quel péril, ou plutét quel chagrin vous en chasse ?

Hippolyte
Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de
face,
Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaé.

Théraméne
J’entends : de vos douleurs la cause m’est connue.
Phédre ici vous chagrine, et blesse votre vue.
Dangereuse maratre, a peine elle vous vit,
Que votre exil d’abord signala son crédit.
Mais sa haine, sur vous autrefois attachée,
Ou s’est évanouie, ou s’est bien relachée.
Et d’ailleurs quels périls vous peut faire courir
Une femme mourante, et qui cherche a mourir ?
Phédre, atteinte d’'un mal qu’elle s’obstine a taire,
Lasse enfin d’elle-méme et du jour qui I’éclaire,
Peut-elle contre vous former quelques desseins ?

Hippolyte
Sa vaine inimitié n’est pas ce que je crains.
Hippolyte en partant fuit une autre ennemie ;
Je fuis, je 'avouerai, cette jeune Aricie,
Reste d’un sang fatal conjuré contre nous.

Théraméne
Quoi ! vous-méme, seigneur, la persécutez-vous ?
Jamais I'aimable sceur des cruels Pallantides
Trempa-t-elle aux complots de ses freres perfides ?
Et devez-vous hair ses innocents appas ?

Hippolyte
Si je la haissais, je ne la fuirais pas.

Théraméne
Seigneur, m’est-il permis d’expliquer votre fuite ?
Pourriez-vous n’étre plus ce superbe Hippolyte
Implacable ennemi des amoureuses lois,
Et d’'un joug que Thésée a subi tant de fois ?
Vénus, par votre orgueil si longtemps méprisée,
Voudrait-elle a la fin justifier Thésée ?
Et, vous mettant au rang du reste des mortels,
Vous a-t-elle forcé d’encenser ses autels ?
Aimeriez-vous, seigneur ?

Hippolyte
Aimeriez-vous, seigneur ? Ami, qu’oses-tu dire ?
Toi qui connais mon coeur depuis que je respire,
Des sentiments d’un cceur si fier, si dédaigneux,



Peux-tu me demander le désaveu honteux ?

C’est peu qu’avec son lait une mére amazone

M’a fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne ;

Dans un age plus mdr moi-méme parvenu,

Je me suis applaudi quand je me suis connu.
Attaché prés de moi par un zéle sincere,

Tu me contais alors I'histoire de mon pere.

Tu sais combien mon ame, attentive a ta voix,
S’échauffait aux récits de ses nobles exploits,
Quand tu me dépeignais ce héros intrépide
Consolant les mortels de I'absence d’Alcide,

Les monstres étouffés, et les brigands punis,
Procruste, Cercyon, et Sciron, et Sinis,

Et les os dispersés du géant d’Epidaure,

Et la Créte fumant du sang du Minotaure.

Mais, quand tu récitais des faits moins glorieux,

Sa foi partout offerte, et regue en cent lieux ;

Héléne a ses parents dans Sparte dérobée ;
Salamine témoin des pleurs de Péribée ;

Tant d’autres, dont les noms Ilui sont méme
échappés,

Trop crédules esprits que sa flamme a trompés !
Ariane aux rochers contant ses injustices ;

Phédre enlevée enfin sous de meilleurs auspices ;
Tu sais comme, a regret écoutant ce discours,

Je te pressais souvent d’en abréger le cours.
Heureux si j’avais pu ravir a la mémoire

Cette indigne moitié d’une si belle histoire !

Et moi-méme, a mon tour, je me verrais lié !

Et les dieux jusque-la m’auraient humilié !

Dans mes laches soupirs d’autant plus méprisable,
Qu'un long amas dhonneurs rend Thésée
excusable,

Qu’aucuns monstres par moi
jusqu’aujourd’hui,

Ne m’ont acquis le droit de faillir comme lui !
Quand méme ma fierté pourrait s’étre adoucie,
Aurais-je pour vainqueur di choisir Aricie ?

Ne souviendrait-il plus a mes sens égarés

De I'obstacle éternel qui nous a séparés ?

Mon pére la réprouve, et par des lois séveéres,

Il défend de donner des neveux a ses fréres :
D’une tige coupable il craint un rejeton ;

Il veut avec la sceur ensevelir leur nom ;

Et que, jusqu’au tombeau soumise a sa tutelle,
Jamais les feux d’hymen ne s’allument pour elle.
Dois-je épouser ses droits contre un pére irrité ?
Donnerai-je 'exemple a la témérité ?

Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...

domptés

Théraméne
Ah, seigneur ! si votre heure est une fois marquée,
Le ciel de nos raisons ne sait point s’informer.
Thésée ouvre vos yeux, en voulant les fermer ;
Et sa haine irritant une flamme rebelle,
Préte a son ennemi une grace nouvelle.
Enfin d’'un chaste amour pourquoi vous effrayer ?
S'’il a quelque douceur, n'osez-vous lI'essayer ?
En croirez-vous toujours un farouche scrupule ?
Craint-on de s’égarer sur les traces d’Hercule ?
Quels courages Vénus n’a-t-elle pas domptés ?
Vous-méme, ou seriez-vous, vous qui la combattez,
Si toujours Antiope a ses lois opposée
D’une pudique ardeur n’eqt bralé pour Thésée ?
Mais que sert d’affecter un superbe discours ?
Avouez-le, tout change ; et depuis quelques jours,
On vous voit moins souvent, orgueilleux et sauvage,
Tant6t faire voler un char sur le rivage,
Tant6t, savant dans I'art par Neptune inventé,
Rendre docile au frein un coursier indompté ;
Les foréts de nos cris moins souvent retentissent ;
Chargés d’un feu secret, VoS yeux
s’appesantissent ;
Il n’en faut point douter, vous aimez, vous brilez ;
Vous périssez d’'un mal que vous dissimulez :
La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire ?

Hippolyte
Thérameéne, je pars, et vais chercher mon pére.

Thérameéne
Ne verrez-vous point Phédre avant que de partir,
Seigneur ?

Hippolyte
Seigneur ? C’est mon dessein : tu peux I’en avertir.
Voyons-la, puisque ainsi mon devoir me I'ordonne.
Mais quel nouveau malheur trouble sa chere
CEnone ?



Shakespeare, Roméo et Juliette, V,3, le
dénouement

Roméo

Sur ma foi, je le ferai. (Se penchant sur le
cadavre.) Examinons cette figure : un parent
de Mercutio, le noble comte Paris ! Que m’a
donc dit mon valet ? Mon ame, bouleversée,
n'y a pas fait attention... Nous étions a
cheval... Il me contait, je crois, que Paris
devait épouser Juliette. M’a-t-il dit cela, ou Il'ai-
je révé ? Ou, en I'entendant parler de Juliette,
ai-je eu la folie de m’imaginer cela ? (Prenant
le cadavre par le bras.) Oh! donne-moi ta
main, toi que I'apre adversité a inscrit comme
moi sur son livre ! Je vais t’ensevelir dans un
tombeau triomphal... Un tombeau ? oh ! non,
jeune victime, c’est un Louvre splendide, car
Juliette y repose, et sa beauté fait de ce
caveau une salle de féte illuminée. (/I dépose
Paris dans le monument.) Mort, repose ici,
enterré par un mort. Que de fois les hommes a
I'agonie ont eu un accés de joie, un éclair
avant la mort, comme disent ceux qui les
soignent... Ah! comment comparer ceci a un
éclair ? (Contemplant le corps de Juliette.)
Mon amour ! ma femme ! La mort qui a sucé le
miel de ton haleine n’a pas encore eu de
pouvoir sur ta beauté: elle ne ta pas
conquise ; la flamme de la beauté est encore
toute cramoisie sur tes lévres et sur tes joues,
et le pale drapeau de la mort n’est pas encore
déployé la... (Allant a un autre cercuelil.)
Tybalt ! te voila donc couché dans ton linceul
sanglant! Oh ! que puis-je faire de plus pour
toi? De cette méme main qui faucha ta
jeunesse, je vais abattre celle de ton ennemi.
Pardonne-moi, cousin. (Revenant sur ses pas.)
Ah'! chére Juliette, pourquoi es-tu si belle
encore ? Dois-je croire que le spectre de la
Mort est amoureux et que l'affreux monstre
décharné te garde ici dans les ténébres pour te
posséder ?... Horreur ! Je veux rester prés de
toi, et ne plus sortir de ce sinistre palais de la
nuit ; ici, ici, je veux rester avec ta chambriére,
la vermine ! Oh ! c’est ici que je veux fixer mon
éternelle demeure et soustraire au joug des
étoiles ennemies cette chair lasse du monde...
(Tenant le corps embrassé.) Un dernier regard,
mes yeux ! bras, une derniere étreinte ! et
vous, lévres, vous, portes de I'haleine, scellez
par un baiser légitime un pacte indéfini avec le
sépulcre accapareur! (Saisissant la fiole.)
Viens, amer conducteur, viens, acre guide.
Pilote désespéré, vite ! lance sur les brisants
ma barque épuisée par la tourmente ! A ma

bien-aimée ! (Il boit le poison.) Oh!
I'apothicaire ne m’a pas trompé : ses drogues
sont actives... Je meurs ainsi... sur un baiser !
(Il expire en embrassant Juliette.)

Frere Laurence parait a l'autre extrémité du
cimetiere, avec une lanterne, un levier et une
béche.

Laurence
Saint Francois me soit en aide ! Que de
fois cette nuit mes vieux pieds se sont heurtés
a des tombes ! (/l rencontre Balthazar étendu a
terre.) Qui estla ?

BALTHAZAR, se relevant. - Un ami!
quelqu’un qui vous connait bien.

LAURENCE, montrant le tombeau des
Capulets. - Soyez béni !... Dites-moi, mon bon
ami, quelle est cette torche la-bas qui préte sa
lumiére inutile aux larves et aux cranes sans
yeux ? Il me semble qu’elle brlle dans le
monument des Capulets.

Balthazar
En effet, saint prétre; il y a la mon
maitre, quelqu’un que vous aimez.

Laurence
Qui donc ?

Balthazar
Roméo.

Laurence

Combien de temps a-t-il été la ?

Balthazar
Une grande demi-heure.

Laurence
Viens avec moi au caveau.

Balthazar
Je n‘ose pas, messire. Mon maitre croit
que je suis parti; il ma menacé de mort en
termes effrayants, si je restais a épier ses
actes.

Laurence
Reste donc, jirai seul... L'inquiétude me
prend : oh ! je crains bien quelque malheur.



Balthazar
Comme je dormais ici sous cet if, j’ai révé
que mon maitre se battait avec un autre
homme et que mon maitre le tuait.

LAURENCE, allant vers le tombeau. -
Roméo ! (Dirigeant la lumiere de sa lanterne
sur l'entrée du tombeau.) Hélas ! hélas ! quel
est ce sang qui tache le seuil de pierre de ce
sépulcre ? Pourquoi ces épées abandonnées
et sanglantes projettent-elles leur sinistre lueur
sur ce lieu de paix? (/I entre dans le
monument) Roméo! Oh! qu’il est pale!...
Quel est cet autre ? Quoi, Paris aussi ! baigné
dans son sang! Oh ! quelle heure cruelle est
donc coupable de cette lamentable
catastrophe ?...  (Eclairant Juliette.) Elle
remue ! (Juliette s’éveille et se souléve.)

Juliette
O frére charitable, ou est mon seigneur ?
Je me rappelle bien en quel lieu je dois étre :
m’y voici... Mais ou est Roméo ? (Rumeur au
loin.)

Laurence

J’entends du bruit... Ma fille, quitte ce nid
de mort, de contagion, de sommeil contre
nature. Un pouvoir au-dessus de nos
contradictions a déconcerté nos plans. Viens,
viens, partons ! Ton mari est la gisant sur ton
sein, et voici Paris. Viens, je te placerai dans
une communauté de saintes religieuses ; pas
de questions ! le guet arrive... Allons, viens,
chére Juliette. (La rumeur se rapproche.) Je
n'‘ose rester plus longtemps. (/I sort du
tombeau et disparait.)

Juliette

Va, sors d’ici, car je ne m’en irai pas,
moi. Qu’est ceci ? Une coupe qu’étreint la main
de mon bien-aimé ? C’est le poison, je le vois,
qui a causé sa fin prématurée. L’égoiste ! il a
tout bu ! il n’a pas laissé une goutte amie pour
m’aider a le rejoindre ! Je veux baiser tes
levres : peut-étre y trouverai-je un reste de
poison dont le baume me fera mourir... (Elle
I’embrasse. ) Tes lévres sont chaudes !

Premier Garde, Derriére Le Théatre
Conduis-nous, page... De quel c6té ?

Juliette

Oui, du bruit ! Hatons-nous donc ! (Saisissant
le poignard de Roméo.) O heureux poignard !
voici ton fourreau... (Elle se frappe.) Rouille-toi
la et laisse-moi mourir! (Elle tombe sur le
corps de Roméo et expire.)

Shakespeare, Roméo et Juliette, Acte V,3
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Diego V_élasqt;ez, Les Mén?nes, 1656 huile sur toile.



