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… au-delà, se trouvent les androphages, un peuple
à part, et plus loin encore c’est le désert total…

Hérodote, IV, 18

 



 
 
 
 
 
De ces rivages vides, il m’est surtout resté l’abondance de ciel. Plus d’une

fois, je me suis senti infime sous ce bleu dilaté : nous étions, sur la plage
jaune, comme des fourmis au centre d’un désert. Et si, maintenant que je suis
un vieil homme, je passe mes jours dans les villes, c’est que la vie y est
horizontale, que les villes cachent le ciel. Là-bas, en revanche, nous dormions,
la nuit, à l’air libre, presque écrasés par les étoiles. Elles étaient comme à
portée de main et elles étaient grandes, innombrables, sans beaucoup de noir
entre elles, presque crépitantes, comme si le ciel eût été la paroi criblée d’un
volcan en activité qui eût laissé apercevoir par ses trous l’incandescence
interne.

Ma condition orpheline me poussa vers les ports. L’odeur de la mer et du
chanvre mouillé, les voiles raides et lentes qui vont et viennent, les
conversations des vieux marins, les parfums multiples d’épices et
l’amoncellement des marchandises, prostituées, alcools et capitaines, bruits
et mouvements, tout cela me berça, fut ma maison, servit à m’éduquer et
m’aida à grandir, me tenant lieu, pour aussi loin que remonte ma mémoire,
de père et de mère. Garçon de courses pour putains et matelots, portefaix,
dormant de temps en temps sous le toit de quelque parent, mais, la plupart du
temps, sur les sacs des entrepôts, je m’en fus, laissant peu à peu, derrière moi,
l’enfance, jusqu’au jour où l’une des putains paya mes services d’un
accouplement gratuit – le premier en l’occurrence – et où un matelot, au
retour d’une commission, récompensa mon zèle d’un verre d’alcool ; ce fut
ainsi que je devins, comme on dit, un homme.

Déjà, les ports ne me suffisaient plus : il me vint une faim de haute mer.
L’enfance attribue à son ignorance et à sa gaucherie l’incommodité du
monde ; il lui semble que loin, sur la rive opposée de l’océan et de
l’expérience, le fruit est plus savoureux et plus réel, le soleil plus jaune et plus
amène, les paroles et les actes des hommes plus intelligibles, plus justes et
mieux définis. Enthousiasmé par ces réflexions – qui étaient aussi la
conséquence de la misère –, je me mis en campagne pour m’embarquer
comme mousse, sans trop me préoccuper de la destination que j’allais
choisir : l’important était de m’éloigner du lieu où j’étais vers un point



quelconque de l’horizon circulaire, fait de délices et d’intensité.
À cette époque, la mode était aux Indes, car cela faisait quelque vingt ans

qu’on avait découvert de pouvoir les atteindre par le ponant ; de là-bas
revenaient des bateaux chargés d’épices ou en piteux état après avoir dérivé
sur des mers inconnues ; dans les ports, on ne parlait pas d’autre chose et
l’idée fixe donnait parfois un air dément aux regards et aux conversations.
L’inconnu est une abstraction ; le connu, un désert ; mais le connu à demi,
l’entr’aperçu, est le lieu parfait où faire onduler désir et hallucination. Dans
les bouches des marins, tout se mêlait : les Chinois, les Indiens, un nouveau
monde, les pierres précieuses, les épices, l’or, la cupidité et la fable. On parlait
de villes pavées d’or, du paradis sur terre, de monstres marins qui
surgissaient soudain de l’eau et que les marins prenaient pour des îles, au
point qu’ils débarquaient sur leur dos et campaient dans les anfractuosités de
leur peau pierreuse et écailleuse. J’écoutais ces rumeurs avec étonnement et
battements de cœur ; me croyant, comme tous les enfants, destiné à toutes les
gloires et à l’abri de toute catastrophe, à chaque nouvelle relation que
j’entendais, qu’elle fût heureuse ou terrifiante, mes envies d’embarquer
augmentaient. Enfin, l’occasion se présenta : un capitaine, l’un des plus
grands pilotes du royaume, organisait une expédition aux Moluques et
j’obtins de me faire engager.

Ce ne fut pas difficile. On parlait beaucoup dans les ports, mais, lorsque
venait le moment d’embarquer, rares étaient ceux qui se présentaient. Je
devais plus tard comprendre pourquoi. Toujours est-il que j’obtins sans
difficulté le poste de mousse sur le navire amiral, le principal des trois
bateaux qui composaient l’expédition. Quand j’arrivai pour m’engager, on eût
dit qu’on m’attendait ; on me reçut à bras ouverts, on m’assura que nous
ferions une excellente traversée et que nous reviendrions des Indes quelques
mois plus tard chargés de trésors. Le capitaine n’était pas là, il avait affaire à
la cour et ne devait arriver que le jour du départ. L’officier recruteur me
désigna un bat-flanc dans le dortoir des marins et il me dit de me présenter
plus tard pour recevoir des instructions. La semaine qui précéda le départ, je
descendis presque tous les jours à terre faire des commissions pour les
officiers et même pour les matelots sans m’attarder dans les rues ni dans les
tavernes, car le métier de mousse m’emplissait d’orgueil et je voulais m’en
acquitter à la perfection.

Enfin, le jour du départ arriva. La veille, le capitaine était réapparu avec
une suite discrète et, suivi de son second, il avait inspecté le bateau jusque
dans les moindres recoins. Quand nous fûmes en haute mer, il réunit les



marins et les officiers sur le pont et nous adressa une brève harangue exaltant
la discipline, le courage, l’amour de Dieu, du roi et du travail. C’était un
homme austère et distant, sans rudesse, et, de temps à autre, on le voyait
travailler sur le pont aussi durement que les matelots. Parfois, il s’arrêtait
près du bastingage, seul, le regard fixé sur l’horizon vide. Il ne semblait voir ni
la mer ni le ciel, mais quelque chose à l’intérieur de lui-même, comme un
souvenir interminable et lent ; ou, peut-être, le vide de l’horizon s’installait-il
en lui et le tenait là, un bon moment, sans ciller, pétrifié sur le pont. Moi, il
me traitait avec une bonté distraite comme si l’un de nous deux eût été
absent. L’équipage le respectait, mais ne le craignait point. Ses convictions
rigoureuses semblaient connues par cœur et il les faisait appliquer jusque
dans les moindres détails, mais c’était comme si d’elles aussi il eût été absent.
On eût dit qu’il y avait deux capitaines : celui qui transmettait, avec une
précision mathématique, des ordres qui émanaient sans doute de la Couronne
et celui qui regardait, fixe, un point invisible entre la mer et le ciel, sans ciller,
pétrifié sur le pont.

Dans ce bleu monotone, la traversée dura plus de trois mois. À quelques
jours d’avoir levé l’ancre, nous entrâmes dans une mer torride. C’est là que je
commençai d’apercevoir ce ciel illimité qui ne devait jamais plus s’effacer de
ma vie. La mer le redoublait.

Les navires, l’un derrière l’autre, à distance égale, semblaient traverser le
vide d’une immense sphère bleutée qui, la nuit, devenait noire, criblée dans
les hauteurs de points lumineux. On ne voyait ni un poisson, ni un oiseau, ni
un nuage. Tout le monde connu reposait sur nos souvenirs. Nous en étions
les seuls garants dans ce milieu lisse et uniforme, de couleur bleue. Le soleil
témoignait, jour après jour, d’une certaine altérité, rouge sur l’horizon,
incandescent et jaune au zénith. Mais c’était peu de réalité. Au bout de
plusieurs semaines, nous fûmes gagnés par le délire : notre seule conviction
et nos simples souvenirs n’étaient pas un fondement suffisant. Mer et ciel
finissaient par n’avoir plus de sens ni de nom. Plus la corde ou le bois à
l’intérieur du bateau étaient rugueux, plus rêches les voiles et plus épais les
corps qui déambulaient sur le pont, plus leur présence devenait
problématique. On eût dit, par moments, que nous n’avancions pas. Les trois
navires étaient, en file irrégulière, à certaine distance l’un de l’autre, comme
collés sur l’espace bleu. Il y avait des changements de couleur lorsque le soleil
apparaissait à l’horizon dans notre dos ou s’enfonçait dans l’horizon au-delà
des proues immobiles. Le capitaine, depuis le pont, contemplait comme
envoûté ces changements de couleur. Parfois, nous eussions souhaité, sans



nul doute, l’apparition d’un de ces monstres marins qui occupaient les
conversations dans les ports. Mais aucun monstre n’apparut.

Dans cette situation déjà étrange, d’autres adversités attendent le mousse.
L’absence de femmes finit par rendre plus sensible l’ambiguïté de ses formes
juvéniles, produit de sa virilité incomplète. Ce à quoi les marins, honnêtes
pères de famille, pensent avec répugnance dans les ports, finit par leur
apparaître, au cours de la traversée, de plus en plus naturel, de la même façon
que l’homme respectueux de la propriété, à mesure que la faim ronge ses
principes, ne voit plus, en son imagination, le poulet du voisin que plumé et,
rôti. Il est à remarquer aussi que la délicatesse n’était pas la qualité première
des marins.

Plus d’une fois, leur seule déclaration d’amour fut de me mettre un
couteau sur la gorge. Il fallait choisir, sans autre possibilité, entre l’honneur
et la vie. Je fus deux ou trois fois sur le point de me plaindre au capitaine,
mais les menaces décidées de mes prétendants m’en dissuadèrent.
Finalement, j’optai pour le consentement et l’intrigue, cherchant la protection
des plus forts et essayant de tirer avantage de la situation. Mon commerce
avec les femmes du port m’y fut finalement de quelque utilité. Avec une
intuition d’enfant, je m’étais aperçu, en les regardant faire, que se vendre
n’était pour elles qu’une façon de survivre et que, dans leur façon d’agir,
l’honneur se voyait éclipsé par la stratégie. Les questions de goût personnel
étaient tout aussi superflues. Le vice fondamental des êtres humains est de
vouloir, contre vents et marées, rester vivants et en bonne santé et de
chercher à tout prix à actualiser les représentations de l’espoir. Je désirais
parvenir jusqu’aux régions paradisiaques : je passai donc de main en main et
je dois dire que, grâce à mon ambiguïté de garçon imberbe, le commerce de
ces marins, qui se comportaient aussi en pères envers l’orphelin que j’étais,
me procura en certaines occasions quelque plaisir. Nous en étions là de ces
va-et-vient lorsque nous aperçûmes la terre.

La joie fut grande. Nous abordions, soulagés, à des rives inconnues qui
laissaient présager la diversité. Ces plages jaunes, entourées de palmiers,
désertes sous la lumière zénithale, nous aidaient à oublier la traversée
longue, monotone, sans accident aucun, d’où nous sortions comme d’une
période de folie. Par nos cris d’enthousiasme, nous souhaitions la bienvenue
à la contingence. Nous passions de l’uniforme à la multiplicité de l’advenir. Le
poli de la mer se transformait devant nous en sable aride, en arbres qui
amorçaient, à partir de la rive, une perspective accidentée de ravins, de
collines, de forêts ; il y avait des oiseaux, des bêtes, toute la variété minérale,



végétale et animale de la terre excessive et généreuse. Nous avions en face de
nous un sol ferme où il nous paraissait possible d’établir notre délire. Le
capitaine, qui nous observait depuis le pont, ne partageait pas, cependant,
notre enthousiasme, comme si rien de tout cela ne le concernait. Il regardait
en même temps, et sans les voir ni l’un ni l’autre, l’équipage et le paysage
avec un sourire lointain et pensif qui s’insinuait non sur sa bouche, mais dans
son regard ; sur son visage mangé de barbe, les rides autour des yeux
devenaient, à cause de son expression, un peu plus profondes. À mesure que
nous approchions de la côte, l’euphorie de l’équipage augmentait. Terme de
nos incertitudes et de nos peines, cette région paisible et terrestre paraissait
amène et surtout réelle. Le capitaine donna l’ordre de jeter l’ancre et de
préparer les embarcations pour accoster. Beaucoup de marins, et même
quelques officiers, n’attendirent pas que les chaloupes fussent prêtes : ils se
jetèrent à l’eau du haut du pont et gagnèrent la rive à la nage. Ils y parvinrent
avant les embarcations. Tandis que nous approchions, ils nous faisaient des
signes, agitant les bras, sautant sur la plage, ruisselants d’eau, demi-nus et
heureux : c’était la terre ferme.

En abordant, nous nous dispersâmes comme des animaux en fuite
éperdue. Certains se mirent à courir sans but, en ligne droite, dans toutes les
directions ; d’autres en cercle, dans un espace limité ; d’autres encore
sautaient sur place ; un groupe alluma un immense brasier et resta à
contempler le feu dont les flammes pâlissaient à la lumière de midi. Deux
vieux marins, au pied d’un arbre, se moquaient d’un grand oiseau qui ne se
décidait pas à partir et qui sautait de branche en branche. Vers le fond, plus en
avant dans les terres, au pied d’une colline, plusieurs hommes poursuivaient
un gallinacé au plumage multicolore ; certains grimpaient aux arbres, d’autres
grattaient la terre. L’un, debout près du rivage, urinait dans l’eau. D’autres,
incompréhensiblement, avaient préféré rester à bord et nous contemplaient
de loin, appuyés au bastingage. À la tombée du jour, nous étions tous réunis
sur la plage autour d’un feu aux braises duquel on cuisait les produits de la
pêche et de la chasse. Quand vint la nuit, les flammes éclairèrent les visages
barbus et luisants de sueur des marins assis en cercle. L’un d’eux, un vieux, se
mit à chanter. Nous l’accompagnions en claquant des mains. Puis la fatigue
eut raison de nous, tandis que, peu à peu, le feu s’éteignait. Il y en avait qui
dodelinaient du chef, tout assis qu’ils étaient, d’autres qui se couchaient sur
le côté dans le sable tiède, d’autres encore qui allaient chercher un endroit à
l’abri du serein, au pied de la colline ou sous un arbre. Une douzaine d’entre
eux remontèrent en barque et s’en furent dormir à bord. Le silence finit par



s’installer sur la plage. Profitant de l’obscurité et en manière de plaisanterie,
un marin lâcha un long pet qui fut reçu par de gros rires. Je m’étendis sur le
dos et me mis à contempler les étoiles. Comme la lune était invisible, le ciel
en était plein ; il y en avait des jaunes, des rougeâtres, des vertes. Elles
scintillaient, nettes, ou demeuraient fixes, ou encore rayonnaient. De temps
en temps, l’une glissait dans l’ombre en traçant une courbe de lumière. Elles
étaient comme à portée de main. J’avais entendu dire par un officier que
chacune d’elles était un monde habité, comme le nôtre ; que la terre était
ronde et qu’elle flottait elle aussi dans l’espace, comme une étoile. Je
frissonnai en pensant à notre taille réelle, puisque ces étoiles, habitées par
des hommes comme nous, n’avaient l’air, vues de la plage, que de petits
points lumineux.

Au jour suivant, ce fut un bruit de voix qui m’éveilla. Debout ou accroupis,
capitaines et marins discutaient sur la plage. Ils étaient disséminés sur le
sable et parlaient à voix haute et pourtant contenue, comme s’ils réprimaient
une colère. Le soleil teignait de rouge la mer et noircissait les silhouettes des
navires qui se détachaient sur les premiers rayons. Du vaisseau amiral était
venu l’ordre de lever l’ancre sur-le-champ et de mettre le cap vers le sud. Les
terres que nous avions abordées n’étaient pas encore les Indes, mais un
monde inconnu. Nous devions longer ces côtes et parvenir aux Indes qui
étaient juste derrière. Deux groupes s’opposaient dans la discussion ; le
premier, majoritaire, obtempérait aux ordres du vaisseau amiral. Le second,
composé d’officiers et d’une quinzaine de marins, affirmait qu’il fallait rester
là où nous avions pris pied et nous mettre à explorer l’endroit. Ils tirèrent
ainsi à hue et à dia pendant près d’une heure. Quand les esprits
s’échauffaient, les mains allaient, rapides, et comme par instinct, vers la garde
des épées. Les voix, contenues à grand-peine, laissaient échapper, de temps à
autre, des insultes et des exclamations. Lorsque ceux du premier groupe
parlaient, ceux du second les écoutaient en hochant la tête en signe de
dénégation dès les premières phrases, sans daigner même écouter les
arguments. Lorsque c’était ceux du deuxième groupe qui pouvaient faire
usage de la parole, ceux du premier se regardaient, souriant d’un air
méprisant et adoptant des airs supérieurs. À un moment donné, les rebelles,
dont trois ou quatre étaient assis sur le sable, se relevèrent et reculèrent de
quelques pas en mettant la main à l’épée. Ceux de l’autre groupe, sans
avancer, préparèrent aussi leurs armes. Le soleil faisait luire bronze et acier.
Les casques de métal brillaient, fugaces, quand les hommes irrités secouaient
la tête. Après cette fanfaronnade, les deux groupes demeurèrent immobiles, à



quelques pas de distance, se regardant, les armes à la main. Les longues
ombres matinales de ceux qui voulaient faire respecter les ordres du capitaine
s’étiraient, émaciées, sur le sable, et leurs pointes allaient se casser contre les
jambes de leurs adversaires. Le combat semblait imminent lorsqu’un des
rebelles, dont le groupe faisait face à la mer, s’écria en rengainant son épée :
Le capitaine ! et il se mit d’un air distrait, mais non sans rapidité, à se donner
de petits coups sur les fesses et le reste du corps pour détacher le sable collé à
ses vêtements.

Le capitaine arrivait, debout, raide, jambes écartées, sur l’embarcation,
parmi les rameurs, digne et calme, la main droite sur le pommeau de l’épée
qui pendait à son côté. Si son corps oscillait, il le faisait au rythme de la
barque, comme si ses pieds étaient cloués au fond. On put voir qu’il n’en était
rien lorsque l’embarcation toucha la rive : passant, agile, par-dessus la tête
des rameurs, il mit pied à terre, et, sans s’arrêter un instant, se mit à avancer
d’un pas décidé sur le sable. Ses bottes, ses armes, ses joyaux et ses doublons
produisaient des bruits métalliques, rythmés et répétés. Son ombre, longue, le
précédait, glissant sur le sol jaune. Nous qui restions sur place à le regarder
avancer, nous attendions qu’il arrivât jusqu’à nous pour nous débiter une de
ses harangues distraites, mais, parvenu au point où nous étions, au lieu de
s’arrêter il passa son chemin, sans modifier en rien le rythme de sa marche et
nous pûmes alors constater que son regard, inaltérable et digne, qu’on eût pu
croire posé sur nous depuis le moment où l’embarcation s’était éloignée du
navire, était en réalité fixé sur les arbres qui poussaient près de la colline, là
où finissait la plage et où commençait le bois ; il demeurait si fixe en ce point
que nous fûmes nombreux à tourner la tête, curieux et surpris, pour regarder
dans la même direction, mais pour autant que nous écarquillions les yeux et
même scrutions le point en question nous ne pûmes rien voir qui sortît de
l’ordinaire, rien si ce n’est la frange de végétation et l’éminence verte, peu
prononcée, qui amorçait la forêt. De son pas solennel et régulier, le capitaine
poursuivit son chemin un bon moment encore jusqu’à ce qu’enfin, de façon
brusque et sans changer d’attitude, il s’arrêtât, gardant une immobilité totale.
Au début, j’avais pensé – et sans doute beaucoup de ceux qui étaient sur la
plage avaient-ils fait de même – que le capitaine, tout en avançant, était en
train de mettre au point son discours, arrondissant les phrases qu’il avait
dans l’idée de nous adresser et les pensées qu’il allait nous communiquer, et
que cette façon de passer outre n’avait d’autre but que de gagner du temps
pour polir les remontrances qu’il nous adresserait quand il aurait atteint le
point ultime de son déplacement, après quoi, pivotant sur ses talons, de toute



sa prestance, il rebrousserait chemin ; mais, en dépit de notre attente, la
volte-face ne se produisit point et le capitaine demeura immobile, comme un
pilier, le dos tourné, les yeux fixés, et sans un battement de cils certainement,
sur le même point imprécis parmi les arbres qui se dressaient en bordure de
la forêt. Il dut bien demeurer cinq minutes au moins dans cette position.
Ceux de la plage, rebelles ou loyaux, en oublièrent complètement le différend
qui les avait opposés et, après un moment d’attente, ils commencèrent à
s’interroger du regard. Quelques pas plus loin, le dos du capitaine demeurait
ferme et raide. Je regardais, alternativement, ce dos immobile, les deux
groupes de marins, séparés par un espace de sable vide où s’imprimaient les
ombres de ceux qui étaient le plus près du rivage, et derrière eux, sur l’eau,
l’embarcation où attendaient, impavides, les rameurs, et, plus loin, les trois
navires dont les voiles commençaient à luire dans la lumière matinale. Il ne
soufflait aucune brise et, malgré son apparition récente, le soleil commençait
à flamber sur cette plage vide. On n’entendait plus aucun bruit, à part celui du
ressac, trop monotone et familier pour que nous lui prêtions attention, qui
venait battre la rive, formant une ligne semi-circulaire d’écume blanche et
qui, régulier et rythmé, agitait l’embarcation avec les rameurs. Les marins
étaient tous unis dans une même attente, immobilisés par la même stupeur
solidaire. Enfin, après ces minutes d’attente presque insupportables, il se
passa quelque chose : le capitaine, qui nous tournait encore le dos, poussa un
soupir bruyant, profond et prolongé, qui résonna avec netteté dans le matin
silencieux et qui ébranla un peu son corps raide et massif. Quelque soixante
ans ont passé depuis ce jour-là et je peux dire, sans exagérer le moins du
monde, que le caractère unique de ce soupir, pour ce qui est de sa durée et de
sa profondeur, a laissé en moi une trace indélébile qui m’accompagnera
jusqu’à la mort. Ce soupir, par ailleurs, effaça, sur le visage des marins, la
stupeur pour faire place à un début de panique. Le plus inconcevable des
monstres de cette terre inconnue eût causé une moindre commotion que
cette expiration mélancolique. Aussitôt après, le capitaine effectua enfin le
demi-tour tant attendu et se mit à refaire en sens inverse le chemin parcouru,
passant près des marins sans même remarquer leur présence, secouant
comme à part lui la tête, sa barbe courte enfoncée dans sa poitrine, tandis
qu’il se dirigeait à nouveau vers l’embarcation. Remonté à son bord, il passa
par-dessus la tête des rameurs et se tint debout au milieu d’eux quand ils se
reprirent à ramer. Avec de lentes secousses, l’embarcation commença à
s’éloigner de la rive ou, si l’on veut, à s’approcher des vaisseaux immobiles.
Sans faire le moindre commentaire, les marins oublièrent tout à fait leur



querelle et, rengainant leurs épées sans parler, sans même oser se regarder en
face, ils se mirent en marche vers les embarcations vides qui se balançaient à
l’autre bout de la plage.

Tout en continuant de longer les côtes, les navires se dirigeaient vers le
sud. Par moments, la rive que nous apercevions, constante, se retirait un peu,
s’incurvant, se transformant en demi-cercle ou bien, rocheuse et tourmentée,
elle avançait dans l’eau, nous repoussant plus loin en mer. Parfois, nous
apercevions des bêtes et des oiseaux, des quadrupèdes velus qui broutaient
les basses branches près du rivage, des singes qui passaient avec dédain et
agilité d’un arbre à l’autre, des oiseaux multicolores qui volaient, rapides
comme des projectiles, parallèles aux navires, et qui, soudain, changeaient de
cap et disparaissaient dans la forêt. D’homme, cependant, nous n’en vîmes
pas trace. Personne. Si c’étaient là les Indes, comme on disait, aucun Indien,
apparemment, ne les habitait, personne qui fût au fait de lui-même, comme
nous, personne qui eût pu allumer en lui la petite lumière qui donne forme,
couleur et volume à l’espace alentour et le rend extérieur.

De distant, le capitaine devint lointain : il semblait flotter dans une
dimension inaccessible. Les jours qui suivirent le débarquement, on ne le vit
presque pas sur le pont. Ses seconds s’occupaient de tout, et lui, il ne sortait
pas de sa cabine. Nous pensions au début qu’il était malade, mais deux ou
trois apparitions fugitives et distraites de sa silhouette robuste nous
persuadèrent du contraire. Un soir où, à cause de la maladie du marin qui le
servait d’habitude, on m’avait envoyé de la cuisine lui apporter son dîner, je
dus frapper plusieurs fois à la porte lorsque je revins pour débarrasser la
table ; n’obtenant pas de réponse et le croyant sorti, je décidai d’entrer et je le
découvris encore assis à table, seul, au milieu de la cabine éclairée, observant
avec attention le poisson que je lui avais servi un moment auparavant et qui
reposait, intact, sur le plat. Il ne m’entendit même pas entrer, ou du moins
rien dans son attitude ne montra qu’il m’avait entendu. Son regard, à la fois
vague et ardent, était fixé sur le poisson et plus précisément sur l’œil unique
et rond que la cuisson avait épargné et qui semblait l’attirer comme une
spirale rougeâtre et tournante, capable d’exercer sur lui, malgré l’absence de
vie, une fascination démesurée.

Après un temps de navigation le long des côtes, nous entrâmes dans une
mer aux eaux douces et de couleur marron. Une mer tranquille et désolée.
Quand nous eûmes atteint une des rives, nous pûmes constater que le
paysage avait changé, que la forêt vierge avait disparu et que le terrain était
moins accidenté et plus austère. Seule la chaleur persistait, et cette mer de



couleur étrange, eau lisse d’un marron tirant sur le doré, puis des côtes
désertes ; voilà tout ce que nous vîmes quand nous entrâmes dans la mer
douce, nom que lui donna le capitaine en invoquant le roi avec les gestes
machinaux qui lui étaient habituels, une fois que nous eûmes touché terre.
Depuis la rive, nous vîmes le capitaine s’avancer dans l’eau jusqu’à la
ceinture, fendre l’air plusieurs fois et toucher l’eau de son épée qui vibrait à
cause du rituel de cérémonie. Mes yeux novices suivaient avec intérêt les
gestes précis et compliqués du capitaine, mais ils ne parvinrent point à
percevoir le changement que mon imagination se promettait. Après le
baptême et la prise de possession, cette terre muette persistait à ne laisser
transparaître aucun signe, à ne dépêcher aucun message. Du haut du navire et
tandis que nous nous éloignions vers ce que nous supposions être
l’embouchure du fleuve qui teignait les eaux en marron, je demeurais à
regarder le point où nous avions débarqué et, bien que nous n’ayons levé
l’ancre que depuis quelques minutes à peine, il ne restait nulle trace de notre
présence. Tout n’était que côte déserte, ciel bleu, eau dorée. Nous avions
l’illusion de fendre cet espace inconnu à mesure que nous allions le
parcourant, comme si, avant nous, il n’y eût eu autre chose qu’un vide
imminent que notre présence peuplait d’un paysage humain, mais, une fois
que nous l’avions laissé derrière nous, dans cet état de somnolence hallucinée
que nous dispensait la monotonie du voyage, nous constations que l’espace
dont nous pensions être les fondateurs avait toujours été là et qu’il consentait
seulement à se laisser traverser avec indifférence, sans rien garder de nos
empreintes et dévorant même celles que nous y avions laissées exprès afin
d’être reconnus de ceux qui viendraient après nous. Chaque fois que nous
débarquions, nous étions comme un fourmillement fugitif sorti du néant, une
fièvre éphémère qui miroitait quelques moments au bord de l’eau et après
s’évanouissait. Quand nous entrâmes dans le fleuve sauvage qui formait
l’estuaire – je sus par la suite qu’ils étaient plusieurs –, nous naviguâmes
quelques lieues, mettant en émoi les perruches qui nichaient dans les
escarpements de terre rouge, évitant à peine le lent grumeau des caïmans sur
les rives marécageuses. L’odeur de ces fleuves est sans égale en ce monde.
C’est une odeur des origines, de formation humide et laborieuse, de
croissance. Sortir de la mer monotone et pénétrer dans ces eaux fut comme
descendre des limbes sur la terre. Il nous semblait presque voir la vie se
refaire à partir des mousses en putréfaction, la boue végétale couverte des
millions de créatures sans forme, minuscules et aveugles. Les moustiques
noircissaient l’air aux alentours des marécages. L’absence humaine



augmentait encore cette illusion de vie originelle. Nous naviguâmes ainsi
presque un jour entier, jusqu’à ce qu’enfin, à la tombée de la nuit, nous nous
arrêtâmes entre ces deux rives primordiales. Par prudence – crainte des
fauves, des hommes ou de périls innommés –, le capitaine remit au
lendemain le débarquement.

De ce jour-là, il me revient surtout, et malgré les années, un goût d’aube :
voix un peu enrouées de sommeil, premiers bruits créant, dans le noir, un
espace sonore, et l’être même qui émerge à grand-peine du fond,
reconstruisant le jour imminent quand une main, déjà éveillée, dans le matin
innocent, le secoue. Ce fut cette fois-là un marin, un vieux, sinistre, qui me
réveilla : je faisais partie d’un groupe qui devait descendre à terre avec le
capitaine pour une expédition de reconnaissance. Nous nous rassemblâmes, à
moitié endormis, achevant de nous vêtir, sur le pont où le capitaine nous
attendait déjà, cerné par la pénombre du point du jour. Au-dessus des câbles
et des mâts qui se découpaient, nets, sur cette pénombre, brillait, énorme et
fixe, l’étoile du matin. Nous étions onze, y compris le capitaine : dans une
seule embarcation nous mîmes le cap sur la rive du couchant et il me
souvient encore que, tandis que nous ramions en nous éloignant des navires,
nous nous éloignions aussi de la tache rouge qui teignait le ciel derrière les
arbres, sur la rive opposée. Quand nous touchâmes terre, il faisait presque
jour. Notre présence sur la plage argileuse, augmenta encore le tapage des
oiseaux. Nous évoluions, précis, dans la lumière du matin. Le capitaine avait
déposé toute attitude autoritaire, se pliant, sans humilité, à l’étonnement et à
la prudence générale. Avoir libéré son esprit de la rigidité du commandement
semblait l’avoir laissé dans un état de disponibilité animale qui allait lui
permettre de mieux affronter ce que pouvaient garder en réserve ces terres
inconnues. Après avoir jeté autour de nous un coup d’œil lent et vide, nous
nous enfonçâmes dans les fourrés, laissant derrière nous le fleuve où
clapotait l’embarcation. Par moments, la broussaille nous couvrait tout
entiers, à d’autres elle nous arrivait tout juste à la ceinture ; parfois, il nous
fallait traverser un bosquet d’arbres nains dans les branches desquels
s’emmêlaient des lianes fleuries et des oiseaux chanteurs. Nous finîmes par
déboucher sur un pré tout raboté et désert, jaunâtre et clairsemé à cause sans
doute des grandes chaleurs. Le soleil haut éclairait toutes choses sans les
rendre, cependant, plus immédiates ni plus présentes. Les navires, laissés
derrière nous sur le fleuve supposé, étaient devenus, dès le milieu de la
matinée, un souvenir improbable. Pendant quelques minutes, nous
demeurâmes immobiles, contemplant, à l’unisson, le même paysage dont



nous ne savions pas si d’autres yeux que les nôtres l’avaient parcouru ni si,
quand nous nous en retournerions, il ne s’évanouirait pas derrière nous,
comme une illusion passagère. Nous avions marché pendant deux ou trois
heures ; comme nous allions mettre le même temps à rebrousser chemin,
nous revînmes sur nos pas et avançâmes alors avec le soleil de face, en silence
et couverts de sueur. Notre entendement et cette terre étaient une seule et
même chose : il était impossible d’imaginer l’une sans l’autre et inversement.
Si nous étions vraiment la seule présence humaine qui eût traversé, depuis le
commencement des temps, cette broussaille calcinée, la concevoir en notre
absence, telle qu’elle se présentait à mesure à nos sens, était aussi difficile
que de concevoir notre entendement sans cette terre vide qui ne cessait de
l’emplir constamment. Le soleil unique flamboyait dans un ciel d’un bleu si
intense qu’il semblait par moments traversé de vagues changeantes et
turbulentes ; échardes ardentes autour d’un noyau aride. Le capitaine avait
l’air épouvanté – si tant est qu’on pût parler d’effroi à propos d’une
vérification intolérable dont la peur cependant n’était pas absente. Le peu de
mots qu’il prononçait était porté par une voix brisée, faible, au bord des
pleurs. Et la sueur qui descendait sur son front et ses joues et se perdait dans
la touffe noire de sa barbe lui laissait autour des yeux des sillages humides et
sales qui évoquaient de prime abord les larmes. À présent que je suis un
vieillard, que bien des années ont passé depuis ce matin lumineux, je crois
comprendre que les sentiments du capitaine, en ce moment d’imminence,
venaient de ce qu’il s’apercevait de l’erreur d’appréciation qu’il n’avait cessé
de commettre tout au long de sa vie à propos de sa condition même. Dans le
matin vide, son être se dénudait, tout comme, sans doute, doit se dénuder
l’être même du lièvre lorsqu’on un coin du champ il heurte le piège du
chasseur.

Dans mon souvenir, nous atteignîmes le rivage aux environs de midi :
soleil à pic sur les navires et sur le fleuve, immobilité totale dans la lumière
ardue, présence crue et problématique des choses dans l’espace aveuglant.
Haletants et suants, nous nous arrêtâmes sur l’argile humide, émergeant,
brusques, des fourrés pour ceux qui nous regardaient des navires. Déçu peut-
être par cette expédition sans surprise, le capitaine paraissait indécis et
retardait l’embarquement, regardant avec lenteur dans toutes les directions et
répondant par des monosyllabes distraits aux questions que ses hommes lui
posaient. Alors que nous étions presque au ras de l’eau, il fit demi-tour et,
revenant de plusieurs longueurs sur ses pas, il se mit à secouer la tête, de l’air
d’une personne sur le point de manifester une conviction profonde que les



apparences s’obstinent à démentir. Ce faisant, il ne cessait de scruter les
fourrés, les arbres, les accidents de terrain, l’eau. Et nous, nous attendions,
indécis, autour de lui. Enfin, nous regardant, et toujours avec cette même
expression de défiance et de conviction profondes, il commença de dire : Voilà
une terre sans…, en même temps qu’il levait le bras et secouait la main,
voulant peut-être renforcer par ce geste la vérité de l’affirmation qu’il
s’apprêtait à nous communiquer. Voilà une terre sans…, c’était exactement ce
que disait le capitaine lorsqu’une flèche vint lui traverser la gorge, si rapide et
inattendue, partie des fourrés qui se dressaient derrière lui, qu’il demeura les
yeux grands ouverts, immobilisé quelques instants sur son geste probatoire,
avant de s’effondrer. Pendant une fraction de seconde, il ne se passa rien, sauf
que je constatai avec stupeur que tous ceux qui accompagnaient le capitaine,
à part moi, gisaient par terre, immobiles, traversés, en différentes parties du
corps, mais surtout à la gorge et à la poitrine, par des flèches qui semblaient
être sorties du néant pour venir se ficher, exactes, dans leurs corps pris au
dépourvu. L’événement qui allait être si abondamment commenté dans tout
le royaume, dans toute l’Europe peut-être, venait de se produire devant moi
sans que je pusse, non pas même trembler devant sa signification terrifiante,
mais plus modestement prendre conscience de ce qui était en train d’arriver
ou venait d’arriver. Le souvenir qui me reste de cet instant, car ce qui suivit
fut vertigineux, se borne à me représenter le sentiment d’étrangeté qui
m’envahit alors. En quelques secondes, ma situation singulière se montra au
grand jour : avec la mort de ces hommes qui avaient participé à l’expédition,
la certitude d’une expérience commune disparaissait à jamais et je restais
seul au monde pour trancher de tous les problèmes ardus que suppose son
existence. Une nuée d’hommes nus, à la peau sombre, qui brandissaient des
arcs et des flèches, surgit des fourrés. Tandis qu’un groupe s’occupait de
rassembler les cadavres, le reste m’entoura et, se serrant autour de moi et me
montrant du doigt, me touchant doucement avec de petits rires satisfaits et
admiratifs, se mit à proférer sans discontinuer les mêmes sons rapides et
criards : Def-ghi ! Def-ghi ! Def-ghi ! Cela aussi fut de courte durée ;
l’impression de flotter, d’être ailleurs, était beaucoup plus forte en moi que la
terreur. Et avant que je pusse m’en rendre compte, avant que je pusse tourner
la tête pour jeter un coup d’œil aux vaisseaux qui, si je ne me trompe,
devaient être encore là, au milieu du fleuve, les hommes nus et basanés
chargèrent les cadavres et se dirigèrent vers les fourrés, m’emportant avec
eux, agiles et au pas de course, comme s’il ne leur en coûtait aucun effort, de
sorte que je me vis obligé de courir durant pas moins d’une heure, flanqué de



deux Indiens robustes qui me tenaient chacun par un bras, d’une poigne
ferme, mais sans brutalité, me guidant habilement parmi les accidents du
terrain, mais sans m’adresser la parole ni me regarder une seule fois. Ils
paraissaient connaître par cœur chaque arbre, chaque sentier, chaque fourré.
Quand, au bout d’une heure, ils s’arrêtèrent, au bord d’une petite rivière
tranquille, à l’ombre de quelques arbres, ils ne haletaient même pas. Après
toute une heure passée à voir défiler un paysage inconnu altéré par les sauts
auxquels m’obligeait ma course ininterrompue – de telle sorte que le visible
autour de moi tremblait et paraissait changeant, difforme, capable de se
déplacer verticalement et horizontalement, comme si chaque chose fût
constituée de plusieurs couches identiques mal superposées –, il ne me parut
pas moins étrange et singulier de voir une autre portion de ce paysage
inconnu à l’état de repos.

Tandis qu’un groupe se mettait à délibérer, avec des gestes multiples et
mesurés, sous les arbres qui poussaient au bord de la rivière, je m’étendis par
terre, respirant vite et écoutant mon cœur cogner dans ma poitrine. Ceux qui
discutaient sous les arbres semblaient débattre à mon propos, car, de temps
en temps, ils lançaient de longs regards dans ma direction, comme s’ils
étaient en train de décider de mon sort. Aujourd’hui encore je m’émerveille
de mon inconscience ; à aucun moment il ne m’arriva de penser – et le temps
allait me donner raison – que je subirais le sort du capitaine et de mes autres
compagnons. Il est vrai que la singularité de ma situation, analogue, par bien
des aspects, à celle que nous traversons dans les rêves, me faisait percevoir
les faits comme à distance et vécus par un autre ; de la même façon que nous
écoutons les aventures d’autrui ou que nous courons, en rêve, des périls qui
nous laissent indifférents, je voyais devant moi cette nuée d’hommes nus et
ces cadavres amoncelés comme une image lointaine, sans relation avec ma
propre réalité ni avec ce que j’avais considéré comme étant jusque-là mon
expérience. Quand je fus un peu remis de ma fatigue, je me redressai et restai
assis par terre à regarder les alentours. Comme toujours lorsque le vide se fait
en moi, je me mis, de façon machinale, à compter : comme ces hommes
étaient tous nus et se ressemblaient, que certains n’arrêtaient pas de bouger,
allant au bord de la rivière, s’approchant du groupe qui délibérait, faisant un
détour pour inspecter les cadavres, s’approchant de moi pour m’observer avec
une attention courtoise pendant quelques minutes, je m’égarais parfois, mais,
en reprenant mon calcul à diverses reprises et en le soumettant à différentes
vérifications, je finis par conclure qu’ils étaient quatre-vingt-quatorze. Le jour
suivant, je pus encore les compter, toujours avec le même résultat. Ils étaient



tous de sexe masculin, ni très jeunes ni très vieux. Ceux qui s’entretenaient
sous les arbres n’étaient pas plus d’une vingtaine. Les autres allaient et
venaient autour de moi.

Une autre raison de ma tranquillité inespérée, c’était la courtoisie
constante avec laquelle les sauvages m’approchaient ; ils me touchaient le
plus souvent du bout de leurs doigts tendus en m’adressant la parole : un seul
mot, divisé en deux sons distincts, faciles à identifier, qu’ils employaient pour
s’adresser à moi ou se référer à ma personne. Ce vocable, émis à intervalles
réguliers, d’une voix rapide et criarde, Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi, était en
général accompagné de sourires mielleux ou de gros rires, de petits
attouchements tendres et rieurs aux épaules, aux bras, à la poitrine, de débats
minutieux dont j’étais sans doute l’objet si l’on considère que leurs doigts
sombres n’arrêtaient pas de me désigner. Parfois, un de ces hommes nus
s’accroupissait devant moi et m’adressait des regards insistants et rêveurs.
Certains m’apportaient de l’eau, des fruits, que je regardais au début avec
méfiance et que je finis par dévorer. D’autres m’incitèrent, avec force gestes
courtois, à m’asseoir à l’ombre des arbres voisins de ceux de leur conciliabule,
car les deux Indiens dont j’avais été flanqué pendant toute la course
m’avaient laissé sous le soleil du plein après-midi. Quand j’eus compris
l’invitation et que je me fus dirigé vers un arbre, un des Indiens coupa une
branche et se mit à balayer le sol afin que je le trouvasse propre pour
m’asseoir. La discussion sous les arbres dura plusieurs heures : par moments,
les orateurs s’assoupissaient, semblaient perdre le fil de leurs discours,
somnolaient un moment au beau milieu et ne le reprenaient que beaucoup
plus tard, satisfaisant ainsi l’attente générale qui n’avait pas donné signe de
fléchissement pendant ces longs silences. La torpeur semblait même avoir
échauffé les orateurs et aiguisé l’attention de leurs interlocuteurs immobiles ;
enfin, lorsque le soleil commença à décliner, non pas, à proprement parler,
s’enfoncer dans l’horizon, mais simplement dispenser une lumière d’un jaune
verdâtre, le groupe suspendit ses délibérations, deux ou trois d’entre eux se
mirent à crier pour rassembler les hommes dispersés tandis que les autres
commençaient à charger les cadavres et, après que les Indiens qui m’avaient
escorté jusque-là furent revenus se mettre à mes côtés, nous reprîmes notre
course.

Pendant cette course, la déférence des Indiens envers ma personne se
manifesta de nouveau ; ceux qui allaient de conserve avec moi, sans
brusquerie et sans mot dire, m’attrapèrent par les coudes et me soulevèrent à
quelques centimètres du sol afin que mes pieds ne le touchassent point,



m’évitant ainsi l’effort de la course. Sans bien me rendre compte au début de
ce qu’ils voulaient, je me mis tout d’abord à gigoter, mais, quand j’eus
compris leur intention, je me maintins raide, les avant-bras un peu relevés et
les doigts repliés, les jambes inutiles jointes, les bras un peu séparés du corps,
de telle sorte, que mes coudes s’appuyaient sans effort et de façon pour ainsi
dire naturelle sur les mains fermes qui me soulevaient. L’habileté de ces
hommes était telle que, le plus souvent, le claquement de leurs pieds nus par
terre ne se transmettait même pas à mon corps, si bien qu’aucune altération
visuelle ne se produisait et que le paysage, de part et d’autre de moi, glissait
vers l’arrière aussi uniment que si je me fusse déplacé sur une surface sans
accidents de terrain. Quand les secousses recommençaient, je sentais sur mes
coudes le mouvement de leurs mains de fer qui essayaient de corriger la
position en se plaçant plus convenablement, afin d’empêcher, dans la mesure
du possible, les secousses de se répercuter, lesquelles d’ailleurs ne semblaient
pas produire grand effet non plus sur leurs propres corps. Cette course dura,
sans une seule pause, un jour entier. À dire le vrai, il s’agissait plutôt d’un trot
assez paisible au rythme duquel la colonne des hommes semblait habituée et
où personne n’allait à contretemps ; un trot habile et uniforme qui, au bout
de quelques heures, devint monotone, à tel point que, la nuit venant, je
m’endormis. Je fus réveillé par une surface blanche et lumineuse qui ondulait
comme une flamme fixe dont je tardai à comprendre que c’était la lune. Mes
porteurs, dans l’obscurité, respiraient sans effort, de façon presque inaudible.
Le bruit que les pieds nus des quatre-vingt-quatorze Indiens faisaient en
frappant le sol à intervalles réguliers n’était qu’un claquement léger qui
s’évanouissait presque aussitôt dans l’ombre. Puis l’aube vint et la lune
immense disparut dans notre dos ; et aussitôt le point du jour, l’aurore, le
matin. Le soleil qui s’était levé derrière nous demeura fixe un instant au-
dessus de nos têtes puis il se mit à descendre, lent, devant nos yeux, jusqu’à
ce que sa lumière de nouveau s’amenuise, prenant une teinte jaune-vert, et
alors, sur la berge d’un fleuve immense, aux eaux brunes et dorées, au
sommet d’un escarpement, nous fîmes halte. Le fleuve était si large que
plusieurs îles plates l’entrecoupaient en son milieu. Le soleil attardé
papillotait sur l’eau. Mes deux convoyeurs me lâchèrent et je touchai terre.
Quelque chose, à l’intérieur de ma tête, tournait avec lenteur, se balançait et
tout le dehors l’accompagnait de son va-et-vient, de sorte que, pour ne point
perdre l’équilibre, je m’assis. Si cette terre prétendait être à la mesure de ses
fleuves, il ne lui restait plus qu’à être infinie puisque ses fleuves dédaigneux
donnaient l’impression, presque euphorisante, de l’être.



La terre que nous avions traversée au trot ininterrompu était de moyenne
altitude, pleine d’ondulations harmonieuses, traversée de ruisseaux qui par
moments disparaissaient, placides, pour nous laisser passer. Celle qui se
devinait du haut de l’escarpement, au-delà de l’immense rivière marron et des
îles naines, paraissait plate, sans accidents visibles ; c’était une plaine d’un
vert terreux qui s’étendait sans cassure jusqu’à l’horizon, sans autre diversité
devant elle que celle du ciel, je me traînai jusqu’au bord de la falaise et je
restai un bon moment à contempler le paysage et les hommes occupés à
retrouver leur souffle, couchés par terre ou se promenant au bord du fleuve
qui venait mourir en bas au pied de l’escarpement. C’est là que je les comptai
à nouveau : ils étaient bien quatre-vingt-quatorze. Un jour après les avoir vus
pour la première fois, j’étais déjà si bien habitué à eux que mes compagnons,
le capitaine et les vaisseaux me semblaient être les restes épars d’un rêve
dont on se souvient mal, et je crois que ce fut à ce moment-là qu’il me vint
pour la première fois à l’esprit – à quinze ans déjà – une idée qui depuis m’est
devenue familière : le souvenir d’un fait n’est pas une preuve suffisante de
son avènement véritable, pas plus que le souvenir d’un rêve que nous croyons
avoir fait dans le passé, plusieurs années avant le moment où nous nous le
rappelons, n’est une preuve suffisante ni de ce que le rêve ait eu lieu dans un
passé lointain et non la nuit précédant le jour où nous nous le rappelons ni de
ce qu’il ait pu survenir juste avant l’instant précis où nous nous le
représentons comme déjà passé. N’eussent été leurs cadavres empilés au pied
de l’escarpement, au bord de l’eau, le capitaine et mes compagnons
d’expédition auraient déjà disparu pour toujours de ma vie. Jusque-là, je
n’avais pas eu le temps d’éprouver de compassion pour eux, ni pour moi
d’ailleurs. Je me sentais sans consistance, presque inexistant ; et les
événements, ténus et fugaces, se chargeaient de m’éviter tout effort, comme
l’avaient fait mes deux accompagnateurs, impassibles et fermes.

La pause dura peu, comme si les Indiens y avaient condescendu
uniquement par considération envers ma personne ou comme s’il se fût agi
d’une simple formalité. Ils avaient gardé, dissimulées dans les taillis
garnissant les berges en pente qui, à dire vrai, de par leur hauteur, figuraient
presque des coteaux, une multitude d’embarcations faites de troncs creusés
qu’ils mirent à l’eau avec rapidité, se répartissant entre elles tout en y
chargeant les cadavres. Ces hommes semblaient toujours se mouvoir à toute
vitesse : en un seul jour, après avoir assassiné le capitaine et le reste de mes
compagnons, ils avaient parcouru une énorme quantité de lieues, se reposant
de façon conventionnelle pendant quelques minutes et dès qu’ils eurent mis



les canots à l’eau, opération qu’ils effectuèrent au pas de course, ils
commencèrent à ramer sans trêve, à coups de pagaies vigoureux nous faisant
avancer vers le crépuscule qui rougissait l’eau. Pendant la traversée, ils me
donnèrent de nouvelles preuves de déférence : une embarcation pour moi
seul, où ramaient, impassibles et énergiques, mes deux inévitables escorteurs.

Ce fleuve, que je traversais pour la première fois et qui allait être mon
horizon et mon foyer dix années durant, vient du nord, de la forêt vierge et il
va mourir dans cette mer que le pauvre capitaine avait appelée douce. Eux, ils
l’appelaient père de fleuves. Et il est vrai qu’il engendre sur son passage, à
mesure qu’il descend, des fleuves qui vont se multipliant aux approches de
l’estuaire, des fleuves qui, à une hauteur déterminée, se séparent du lit
principal, coulent parallèles quelques lieues durant, puis le retrouvent un peu
plus bas, fleuves qui à leur tour engendrent des fleuves qui en engendrent
d’autres, avec une tendance à la multiplication infinie que freinent à grand-
peine les escarpements des rives rongés par l’eau ; fleuve à bords multiples à
cause des îles ombreuses et marécageuses qui le parsèment. Les hommes qui
habitent dans ces parages ont la couleur de la boue des rivages, comme si eux
aussi avaient été engendrés par le fleuve, ce qui, des années plus tard, ferait
dire au père Quesada, lorsqu’il entendrait mes descriptions, que j’avais vécu,
dix années durant, sans m’en apercevoir, dans le voisinage du paradis, car il y
avait encore dans la chair de ces hommes des vestiges de la boue du premier
être humain, et qu’ils étaient sans doute la descendance putative d’Adam.

Évitant ou contournant les îles, nous nous rapprochions de la rive opposée
dont les arbres tranquilles se découpaient avec netteté dans le crépuscule.
J’entendais, au cours de notre traversée, le bruit rythmique des pagaies
heurtant l’eau, écho inverti, c’est-à-dire plus proche et non pas plus lointain,
du bruit semblable que produisaient les autres embarcations. De la côte qui
se rapprochait avec rapidité me parvenait, bien qu’aucun être vivant ne fût
visible encore, un relent humain. Des feux de camp, dispersés parmi les
arbres, me le confirmèrent. Mais comme la nuit était tombée, il nous fallut
toucher terre pour que j’aperçusse la multitude basanée réunie sur la plage :
hommes, femmes, enfants et vieillards qui arrivaient des bords des feux, de
derrière les arbres, jusqu’à l’espace vide de la plage, et que je devinais à l’éclat
de leur peau sombre, à leur bavardage ininterrompu et, plus tard, quand j’eus
mis pied à terre, aux attouchements doux et mesurés dont je fus l’objet et
auxquels finirent par me soustraire mes deux gardiens en me saisissant par
les coudes et en me conduisant vers la clairière où flambaient les feux. Du
bavardage rapide et criard qui résonnait encore dans mon dos me parvenait,



tandis que je m’éloignais, le seul mot que je pouvais reconnaître jusqu’à
présent et qui se référait à ma personne : Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi, dit avec
des intonations diverses, au milieu de sonorités de durée différente qui
étaient les phrases échangées, et proféré par diverses personnes. Conduit par
les deux Indiens, je traversai le bosquet et arrivai sur le lieu des brasiers qui
brûlaient dans les espaces libres entre des constructions irrégulièrement
disposées sur une assez grande étendue. Trois vieilles femmes causaient,
paisibles, assises près d’un feu, appuyées au mur d’une des bâtisses. En nous
voyant arriver, elles s’interrompirent, et l’une d’elles, s’adressant à mes
gardiens avec un intérêt morose et me désignant de la tête, l’interrogea du
regard avec un geste qui consistait à joindre le bout des doigts d’une main et à
les secouer plusieurs fois en direction de sa bouche ouverte. Def-ghi, Def-ghi,
répondit, péremptoire, un de mes accompagnateurs. En l’entendant, les
vieilles ouvrirent les yeux démesurément, avec un étonnement réjoui et, tout
en secouant la tête, elles m’adressèrent les mêmes sourires mielleux et
déférents avec lesquels me recevaient en général les membres de la tribu.
Enfin, mes accompagnateurs, passant derrière la hutte près de laquelle
conversaient les trois vieilles, m’introduisirent dans une des habitations.

Toute vie est un puits de solitude qui va se creusant avec les années. Et
moi qui, plus que les autres, viens du néant à cause de ma condition
orpheline, j’étais déjà prémuni depuis le début contre cette apparence de
compagnie qu’est une famille ; mais cette nuit-là, ma solitude, déjà grande,
devint, d’un coup, démesurée, comme si dans ce puits qui peu à peu se creuse
le fond avait cédé, brusque, me laissant tomber dans le noir. Désespéré, je me
couchai par terre et me mis à pleurer. À présent que je suis en train d’écrire,
que les grattements de ma plume et les grincements de ma chaise sont les
seuls bruits qui résonnent, nets, dans la nuit, que ma respiration inaudible et
tranquille soutient ma vie, que je peux voir ma main, la main fripée d’un
vieillard, glisser de gauche à droite et laisser une traînée noire à la lumière de
la lampe, je m’aperçois que, souvenir d’un événement véritable ou image
instantanée, sans passé ni avenir, fraîchement forgée par un délire paisible,
cet enfant qui pleure en un monde inconnu assiste, sans le savoir, à sa
naissance. On ne sait jamais quand on naît : l’accouchement est une simple
convention. Beaucoup de gens meurent sans être jamais nés ; d’autres
naissent à peine, d’autres mal, comme avortés. Certains, par naissances
successives, passent de vie en vie, et si la mort ne venait pas les interrompre,
ils seraient capables d’épuiser le bouquet des mondes possibles à force de
naître sans relâche, comme s’ils possédaient une réserve inépuisable



d’innocence et d’abandon. Tout bâtard que j’étais, je naissais sans le savoir et,
comme l’enfant qui sort, ensanglanté et étourdi, de cette nuit obscure qu’est
le ventre de sa mère, je ne pouvais faire autre chose que me mettre à pleurer.
D’au-delà des arbres me parvenaient, constantes, la rumeur des voix rapides
et criardes, l’odeur matricielle de ce fleuve démesuré, et je finis par
m’endormir.

Quelque chose de tiède m’éveilla : comme je m’étais laissé tomber sur le
dos, la tête vers l’entrée et les pieds vers le fond de la pièce, le soleil du matin
tombait en plein sur mon visage. Je restai un bon moment couché par terre,
reconstruisant par bribes la réalité pour voir si j’étais véritablement éveillé, et
enfin je me relevai. Les brasiers que j’avais vus la veille étaient éteints, le
soleil haut. Il y avait une lumière d’été, des chants d’oiseaux, de la rosée. Sur
l’herbe humide, la lumière se décomposait en gouttes de couleurs différentes
qui étincelaient, toutes petites et vives, quand je bougeais la tête. Des bruits
isolés qui montaient du groupe de huttes se répercutaient contre le ciel d’un
bleu intense et égal et tardaient à s’éteindre. Au-delà des arbres, on apercevait
des gens affairés : avant d’aller dans cette direction, je demeurai un moment
immobile, près du tas de cendres qui fut le feu de la veille, et je regardai
alentour : le village, fragile, clairsemé, semblait s’étendre assez loin à
l’intérieur des terres, car, de là où j’étais, on pouvait voir des pans de murs en
pisé et des toits de paille qui se perdaient, sans ordre apparent, parmi les
arbres. À part les bruits qui venaient de la plage, rien ne troublait le silence
tranquille de la matinée. La lumière du soleil filtrait à travers le feuillage
épais des arbres et imprimait, çà et là, entre les feuilles, sur le mur d’une
hutte, par terre, des taches immobiles et lumineuses. Quand je me mis en
route vers la plage, un homme complètement nu qui traversait le groupe
d’arbres en sens inverse et qui avait les mains et les bras couverts de sang
jusqu’au-dessus des coudes s’arrêta un moment en me voyant et m’adressa la
parole dans sa langue incompréhensible, avec le même naturel que les marins
que je croisais le matin sur le pont pour échanger deux ou trois phrases
conventionnelles. Quand il vit que je ne comprenais rien à ce qu’il me disait,
il m’adressa un sourire déconcerté et aimable et s’en fut vers les huttes. Je
poursuivis mon chemin sous les arbres, sûr à présent que je me trouvais
parmi des gens hospitaliers et m’abandonnant peu à peu à la perfection
paisible de la matinée. Mais lorsque j’eus laissé derrière moi le bosquet et que
j’eus débouché sur l’espace ouvert derrière lequel l’eau étincelait, je pus voir
soudain, et sans l’avoir prévu, quelle était la cause des bruits que j’avais
entendus depuis le moment où j’avais ouvert les yeux.



Les matineux de la tribu, une quinzaine d’hommes, nus, divisés en deux
groupes, accomplissaient, sur le rythme rapide et précis qui semblait leur être
habituel, deux tâches différentes : le premier groupe construisait, à base de
troncs et de branches, des appareillages dont je pus déduire, mais seulement
après avoir constaté le travail auquel se livraient les hommes du second
groupe, que c’étaient trois énormes grils, car ces hommes-ci, en effet, parmi
lesquels devait se trouver l’Indien affable et couvert de sang que je venais de
croiser sous les arbres, décapitaient, munis de petits couteaux apparemment
faits d’os, et avec une habileté indiscutable, les cadavres à présent dénudés de
mes compagnons qui gisaient sur une grande couche de feuilles vertes. Ceux
des cadavres, alignés avec soin, qui avaient encore leur tête semblaient
regarder, avec grand intérêt, le ciel bleu, tandis que les cinq autres têtes, déjà
sectionnées (la dernière était en train, en ce moment même, de se séparer du
corps qu’elle avait couronné pendant des années), s’alignaient elles aussi sur
le tapis de feuilles fraîches en donnant l’illusion de prendre appui sur leurs
barbes.

Deux des Indiens, munis de couteaux et de haches rudimentaires, mais
efficaces, ouvraient déjà, à partir du bas-ventre et jusqu’à la gorge, un des
cadavres décapités. L’Indien qui tranchait la tête du capitaine – car lorsque je
regardai avec plus d’attention je pus constater que l’air absent de ce corps nu,
dont la tête, qu’on sectionnait à ce moment-là, reposait pour plus de
commodité, comme celle d’un enfant endormi dans le giron de sa mère, sur
les genoux de son égorgeur, était celui du capitaine – fut distrait un instant de
sa tâche, alerté sans doute par l’intensité de ma stupeur silencieuse, et,
m’adressant un sourire plein de sympathie et de simplicité, secouant la main
qui brandissait le couteau, il s’écria Def-ghi, Def-ghi et montra du doigt le
cadavre qu’il décapitait. Il devait y avoir dans mon expression quelque chose
de ridicule, car l’un des équarisseurs fit un commentaire à voix haute, sans
s’arrêter pour autant de plonger son couteau dans une poitrine ensanglantée,
et ceux qui l’entouraient se mirent à rire aux éclats. Ce fut alors que la
conscience exacte de ce qui se préparait atteignit mon esprit, et, faisant demi-
tour, je partis en courant.

Sans me l’être proposé, je m’éloignais de la plage et des habitations, me
déplaçant entre les arbres, parallèlement au fleuve. Je courus jusqu’à ce que
le souffle vînt à me manquer et que ma respiration fût si rapide et si forte que
je dus m’arrêter ; je m’appuyai contre un arbre et demeurai tout un temps
comme aveuglé de fatigue et de fureur, puis je m’allongeai par terre et me
calmai peu à peu. Étendu sur le dos, je pouvais voir la cime des arbres dont



les feuilles supérieures brillaient au soleil déjà haut. Ce qui est en train
d’arriver, pensai-je, est ma vie. C’est cela ma vie, ma vie, et moi je suis moi,
moi, pensai-je en regardant les feuilles immobiles qui laissaient voir, çà et là,
des parcelles de ciel. L’impassibilité avec laquelle les Indiens m’avaient vu
partir en courant indiquait qu’il ne leur venait pas le moins du monde à l’idée
que je pusse m’échapper. Sur cette terre muette et déserte il ne devait y avoir
aucun lieu propre à me recevoir : tout me paraissait ardu et étrange – et ce fut
de ces pensées que me tirèrent, proches et multiples, des voix d’enfants. Je
me relevai lentement et demeurai immobile, tournant, attentif, la tête vers
l’endroit d’où les voix semblaient venir. Puis, marchant à quatre pattes sans
faire de bruit, j’avançai à travers les broussailles jusqu’à ce que j’aperçusse le
groupe, proche de l’eau.

Ils étaient une vingtaine, garçons et filles, les plus grands ne devaient pas
avoir plus de dix ans et les plus petits pas moins de trois ou quatre. Ils étaient
nus et ils s’amusaient, florissants et joyeux, au bord du fleuve. Le jeu auquel
ils se livraient était simple et singulier : d’abord, ils se mettaient en rang, l’un
derrière l’autre, parallèles au fleuve, puis, l’un après l’autre, ils se laissaient
tomber par terre où ils demeuraient immobiles, comme morts ou endormis.
Quand le dernier de la file était tombé, les autres couraient se mettre derrière
lui, qui se relevait, et le jeu recommençait. Plus tard, la file se transforma en
cercle, mais, à la différence des rondes que j’avais vues dans mon enfance, les
enfants ne se mettaient pas les uns face aux autres et tournés vers le centre,
mais l’un derrière l’autre, les mains posées sur les épaules de celui qui le
précédait, de telle sorte que le cercle se formait lorsque le premier de la file
posait ses mains sur les épaules du dernier. Parfois, la file se déplaçait, sans
que ses composants se laissassent tomber, un long temps en ligne droite
jusqu’à ce que, parvenus à un point déterminé, les enfants se dispersassent,
battant des mains et riant ou discutant entre eux, comme si une partie du jeu
était finie et qu’ils se reposaient un peu avant de recommencer. Ensuite, ils se
disposèrent de façon plus complexe, formant une figure où je ne reconnus
une spirale que lorsqu’ils se mirent à tourner. Ils passèrent un long moment à
composer et recomposer ces figures, se dispersant de temps en temps au
milieu de la gaieté générale et des commentaires les plus enthousiastes ou les
plus véhéments, jusqu’à ce qu’enfin je les visse se coucher sur l’herbe qui
bordait la rive et se reposer, haletants et calmés. Au bout d’un moment, l’un
d’eux, de sept ans environ, se releva et demeura quelques minutes éloigné du
groupe, comme s’il réfléchissait ou se concentrait, et, quand il revint vers les
autres, il modifia ses gestes et sa façon de marcher, comme s’il représentait



quelque personnage ; les autres le regardaient avec des rires et des
exclamations qui semblaient le stimuler, car ses gestes et sa démarche
parodiques devinrent de plus en plus exagérés, et, à un moment donné, il les
assortit de phrases ou de mots que ses compagnons célébraient en secouant
la tête et en poussant des cris qui parvenaient, affaiblis, jusqu’à l’endroit d’où
je les observais. À la fin, le petit acteur parut se fatiguer, ou l’enthousiasme de
son public décrût, toujours est-il qu’il finit par s’asseoir par terre ; ils
demeurèrent tous à se reposer, sérieux, tranquilles, et quand enfin ils se
relevèrent et, longeant le bord de l’eau, disparurent parmi les broussailles et
les arbres en se dirigeant vers le village, je restai quelques minutes encore à
contempler l’espace vide qu’ils venaient d’occuper, comme s’ils eussent laissé
derrière eux, derrière leur présence turbulente, quelque chose d’impalpable et
d’amène qui éveillait, chez qui parvenait à le percevoir, non seulement du
bonheur, mais aussi de la compassion à cause d’une sorte de menace, ignorée
et commune à tous, qui semblait flotter dans l’air de ce monde.

Comme si ces sentiments, doux et convaincants, me tiraient par le bras, je
me relevai et repris mon chemin, sans hâte, vers le village, fortifié peut-être
par une conviction d’immortalité si commune à la jeunesse. Quelque chose
me disait qu’il ne m’arriverait rien de grave. En effet, lorsque j’aperçus les
premiers toits de paille à demi cachés par les arbres et que je croisai les
premiers Indiens qui allaient et venaient, apparemment très occupés, la
courtoisie et l’air de satisfaction avec lesquels ils me saluèrent ne me
surprirent point. Certains s’approchaient pour me toucher avec leur douceur
habituelle, d’autres s’arrêtaient en me voyant arriver et, gesticulant avec
enthousiasme, proféraient, de leurs voix rapides et criardes, un paragraphe
entier dans cette langue incompréhensible. Naturellement, le sempiternel
Def-ghi, Def-ghi, résonnait, continu, dans l’ombre ensoleillée.

Je finis par déboucher sur la plage. Je constatai avec soulagement qu’il ne
restait plus rien, dans la pile de morceaux de viande posée sur le lit de feuilles
vertes, qui pût me rappeler mes compagnons d’expédition. Les têtes avaient
disparu. Quant aux grils, ils avaient l’air prêt, de même que le tas de bois
qu’on avait apporté là pendant mon absence. Je m’approchai : un des
hommes s’accroupissait à ce moment-là et, faisant tourner avec agilité et
rapidité, en le frottant entre ses deux paumes, un bâtonnet pointu sur un
morceau de bois à demi recouvert de feuilles sèches, il produisit, au bout de
quelques minutes, un faible filet de fumée qui se mit à monter des feuilles
jusqu’au moment où l’on vit apparaître, minuscule, mais stable, une petite
flamme bleutée.



Les autres Indiens, qui avaient observé le travail de leur compagnon
accroupi, se mirent alors, d’un air satisfait et avec grand soin, à approcher de
la flamme qui montait de plus en plus des feuilles et des branches mortes
jusqu’à ce qu’ils pussent, lorsque la flambée parut suffisamment installée,
dresser au-dessus plusieurs bûches.

À mesure que le brasier s’échafaudait, des hommes, des femmes et des
enfants accouraient, rapides, depuis le village et se mettaient à contempler les
flammes. Certains regardaient aussi, avec un plaisir évident, la viande
empilée. Jeunes et vieux, hommes et femmes, et même les enfants que j’avais
vus auparavant jouer au bord du fleuve, participaient de la même joie simple
et sans souci que provoquait en eux le spectacle du grand feu et du tas de
viande posé sur la couche de feuilles récemment coupées. Ils étaient nets,
compacts, durs dans le matin lumineux, comme si le monde eût été pour eux
le lieu adéquat, un espace fait à leur mesure, un point de rendez-vous où la
finitude est modeste et a accepté, en échange d’une jouissance élémentaire,
ses propres limites. Je n’allais pas tarder à m’apercevoir de l’importance de
mon erreur, de la noirceur sans fond que cachaient ces corps qui, de par leur
consistance et leur couleur, paraissaient faits d’argile et de feu.

Avec de longs bâtons, trois hommes retiraient les braises qui se formaient
au cœur du bûcher et les disséminaient sous les grils en éprouvant leur
température du dos de la main qu’ils passaient, lente, presque au ras du feu.
Quand enfin ils considérèrent que la température était à point, ils déposèrent
un à un les morceaux de viande au-dessus des braises ; les jambes et les
troncs avaient été débités pour faciliter la manipulation et la cuisson ; les
bras, en revanche, étaient restés entiers. Comme il me sembla voir que la
viande était tachée çà et là de points de couleur sombre, j’en déduisis qu’on
avait dû, par négligence, laisser traîner les morceaux par terre et que des
brindilles, des feuilles sèches et même de la terre s’y étaient collées, mais
quand je m’approchai un peu plus pour mieux voir, je constatai que non
seulement la viande n’avait pas été traitée sans soin, mais que, tout au
contraire, elle avait été l’objet d’une attention spéciale, car ce que j’avais pris
pour des adhérences étrangères dues au contact avec la terre n’était autre
qu’un assaisonnement fait d’herbes aromatiques destiné à en relever le goût.

La mise en place de la viande sur les grils, accomplie avec une lenteur
cérémonieuse, augmenta l’affluence et l’intérêt des Indiens. C’était comme si
le village tout entier eût dépendu de ces reliefs sanglants. Et le demi-sourire
absent de ceux qui contemplaient, fascinés, le travail des rôtisseurs avait la
fixité propre au désir qui, pour des raisons extérieures, doit différer sa



réalisation et se répand, à l’intérieur, en une multitude de visions ; ces
Indiens, en présence de la viande, ne brûlaient pas d’un feu moins intense
que celui du brasier qui s’élevait à côté des grils. Malgré leurs expressions
semblables, on devinait la solitude soudaine où les plongeaient les visions qui
se déployaient, avides, en chacun d’eux et qui, comme une armée une ville
vaincue, les occupaient jusqu’aux recoins les plus obscurs, lin enfant de deux
ou trois ans qui s’était approché en tanguant et qui, pour se faire prendre
dans les bras, avait frappé de ses petites mains la cuisse de celle qui devait
être sa mère fut repoussé, d’un geste doux, mais ferme, sans que la femme
eût détourné, ne fût-ce qu’une seconde, son regard fixe des morceaux de
viande qui commençaient à grésiller sur les braises. Les Indiens avaient
même abandonné l’attitude déférente qu’ils avaient eue envers ma personne
et on eût dit que j’étais devenu transparent pour ceux dans le champ visuel
desquels je me trouvais : si mon corps s’interposait entre eux et le gril, ils
faisaient un pas de côté en m’adressant un sourire rapide et machinal, de pure
formalité, tout à cette concentration obstinée du désir qui, comme je devais
l’apprendre beaucoup plus tard, se déverse sur l’objet pour s’abandonner plus
facilement à l’adoration de soi-même, à des constructions impossibles
s’apparentant, dans le délire animal, à l’espoir.

Seuls les rôtisseurs, qui manipulaient les longs bâtons avec lesquels ils
amenaient, du feu principal, les braises qu’ils étalaient avec soin sous les
grils, avaient l’air étranger à l’extase générale. Tranquilles et attentifs, ils
surveillaient les détails de la cuisson, observant la viande du plus près qu’ils
pouvaient, à travers la fumée qui les faisait larmoyer, alimentant de braises
nouvelles la couche de cendres qu’elles devenaient une fois consumées,
éteignant, à petits coups habiles, les flammes que faisait jaillir parfois la
graisse en fusion quand, coulant le long du gril, elle gouttait sur le feu. Ils
parcouraient, lents et couverts de sueur, les grils sur les quatre côtés,
observant tous les détails, et ils s’arrêtaient parfois pour lancer un coup d’œil
sur l’assemblée. Ils étaient là, tous, et ils étaient, apparemment, réels : les
rôtisseurs tranquilles et experts, la foule qu’une chose intense et innommée
consumait de l’intérieur comme le feu le bois et, les enveloppant, dessous,
dessus, alentour, la terre sablonneuse, les arbres qu’aucune brise n’agitait et
d’où sortaient, où entraient, des oiseaux, à coups d’aile capricieux et subits, le
ciel bleu, sans un seul nuage, le grand fleuve qui scintillait et, en cours
d’ascension, lent, déjà presque au zénith, le soleil aride, flamboyant, dont on
eût dit que les brasiers qui brûlaient en bas n’étaient que des fragments
perdus et passagers. Terre, ciel vide, chair dégradée, délire, le soleil au plus



haut, passant, dédaigneux et cyclique, dans les siècles des siècles : ainsi se
présentait, ce matin-là, à mes yeux nouvellement nés, la réalité.

Un vacarme venu du fleuve me tira de ma rêverie : d’autres commensaux
arrivaient par voie d’eau, dans leurs grandes embarcations. En les entendant,
plusieurs personnes parmi celles qui contemplaient la viande coururent les
recevoir, ajoutant leurs propres cris au brouhaha de ceux qui arrivaient.

Certains entamaient la conversation depuis le fleuve sans se soucier de
savoir s’ils étaient ou non entendus de ceux qui traversaient la plage en
courant, d’autres s’évertuaient à descendre des barques, malgré leur peu de
stabilité, d’énormes récipients qui nécessitaient la force de plusieurs hommes
pour pouvoir être manipulés, d’autres sautaient, enthousiastes et insouciants,
de l’embarcation à terre, sans se préoccuper de ceux qui venaient à leur
rencontre au point qu’ils les croisaient au milieu de la plage sans échanger le
moindre salut, et c’est ainsi qu’un groupe courait de la rive vers les grils et
l’autre des grils vers la rive en s’ignorant l’un l’autre. Pour les premiers, tout
l’intérêt se concentrait sur les morceaux de viande ; pour les seconds, sur les
récipients que ceux qui s’étaient attelés à la besogne transportaient avec tant
de soin et au prix de tant d’efforts. Les Indiens qui avaient sauté des pirogues,
et qui étaient au nombre de quinze environ, s’arrêtèrent net derrière les
rôtisseurs et se mirent à contempler les grils démesurés avec la même
expression contenue et émerveillée, un peu absente, qu’avaient, depuis un
bon moment déjà, les habitants du village ; en revanche, les autres, ceux qui
étaient allés à la rencontre des embarcations, faisaient cortège à présent à
ceux qui apportaient les jarres, s’agglutinant autour d’eux, regardant, à demi
penchés et bien serrés les uns contre les autres, comme si cela leur eût
permis de mieux contrôler leur agitation, le contenu des récipients, sans
proposer aucunement leur aide, malgré le poids évident de cette vaisselle et
les efforts que faisaient ceux qui les portaient pour ne pas en renverser le
contenu. Sans s’arrêter devant les grils ni jeter le moindre regard à ceux qui
tout autour les contemplaient, fascinés, les porteurs de jarres continuèrent de
quelques pas encore leur chemin et déposèrent leur charge à l’ombre fraîche
des arbres avec le même soin qu’ils avaient mis à la porter. Après quoi, ils
firent demi-tour et allèrent se mêler aux gens du village, s’absorbant eux
aussi dans la contemplation des grils.

La viande, lentement, fumait sur le feu. La graisse, en fondant, gouttait sur
les braises avec un grésillement constant et monotone, et, par moments, elle
formait un bref noyau de combustion, lequel, augmentant la fumée, attirait le
regard des rôtisseurs qui se penchaient, attentifs, et entreprenaient d’égaliser



le feu avec leurs longs bâtons. Le silence des Indiens était si grand que,
malgré la foule qui entourait les grils, on n’entendait rien d’autre que la
crépitation assourdie du feu et la cuisson lente de la viande. De cette viande
qui, par degrés, rôtissait, montait une odeur agréable, intense, s’élevant avec
les colonnes de fumée épaisse qui tardaient à se dissiper dans le ciel. Son
origine humaine avait disparu de façon graduelle à mesure que la cuisson
avançait ; la peau, qui avait foncé et s’était fendillée, laissait voir par ses
craquelures verticales un jus aqueux et rougeâtre qui s’écoulait avec la
graisse ; des brins de viande desséchée tombaient des endroits qui avaient
brûlé et les pieds et les mains, recroquevillés par l’action du feu, n’avaient
plus qu’une très lointaine parenté avec des extrémités humaines. Sur ces
grils, pour un observateur impartial, ce qui était en train de rôtir, c’était la
dépouille d’un animal inconnu.

Ce sont des choses qui, bien sûr, sont difficiles à dire, mais que le lecteur
ne s’offusque point si j’avoue que, peut-être à cause de l’odeur agréable qui
montait des grils ou de la faim que j’avais accumulée depuis la veille, les
Indiens ne m’ayant donné qu’une alimentation végétale pendant le voyage, ou
à cause de cette fête qui approchait et dont je ne voulais pas, moi l’éternel
étranger, être tenu à l’écart, il me vint pendant un moment le désir, qui ne fut
point assouvi, de connaître le goût véritable de cet animal inconnu. De tout ce
qui compose l’homme, le plus fragile est, comme on peut le constater, ce qui
est humain, pas plus obstiné ni plus simple que ses os. Debout, immobile,
comme les Indiens immobiles, contemplant comme eux, le regard fixe, la
viande qui grillait, je tardai plusieurs minutes à m’apercevoir que, pour autant
que j’essayasse d’avaler ma salive, quelque chose de plus fort que la
répugnance et la peur s’obstinait, presque contre ma volonté, à ce que, devant
le spectacle que je contemplais dans la lumière zénithale, l’eau me vînt à la
bouche.

Pendant tout le temps que dura la cuisson, la tribu entière demeura
immobile aux abords des grils, regardant avec son demi-sourire absent la
viande en train de se dorer parmi les colonnes de fumée, larges et épaisses,
qui montaient sans se disperser. Si grande était l’immobilité de ces gens, si
absorbés étaient-ils dans leur contemplation amoureuse que je me mis à aller
et venir parmi eux et à les observer en détail, comme s’ils eussent été des
statues ; pour ne pas paraître discourtois, certains d’entre eux m’adressaient
un geste, mais raide et rapide, sans quitter la viande des yeux ; un seul, agacé
par ma déambulation importune, murmura quelque chose en me lançant un
coup d’œil impatient. Je me promenai un bon moment parmi ces corps nus et



leurs ombres rétrécies que le soleil de midi imprimait sur le sable, jusqu’à ce
que, au milieu de ce silence quasi total, on entendît la voix d’un des rôtisseurs
invitant sans doute les gens à s’approcher, car une espèce de clameur monta
soudain de la foule, et les Indiens, se précipitant tous en même temps, dans
un état d’excitation indicible, s’attroupèrent près des grils, se poussant les uns
les autres, essayant de se placer en bonne position près des rôtisseurs.

L’imminence du banquet les rendait fébriles : je les voyais se presser
autour des grils et démontrer, par des gestes qu’ils faisaient sans s’en
apercevoir, leur nervosité : certains, comme des enfants, dansaient d’un pied
sur l’autre, comme si le poids de leur corps les eût ennuyés ; d’autres, au
moindre effleurement, donnaient à leurs voisins de violentes bourrades ;
beaucoup se grattaient avec une fureur distraite, qui le dos, qui les cheveux,
qui les aisselles ou les organes génitaux ; certains, comme absents, perchés
sur un pied, frottaient avec les ongles de l’autre leur mollet musclé à la peau
basanée jusqu’à se faire saigner. Je me tenais à distance, les observant, et
c’est à peine si je pouvais distinguer les cercles les plus éloignés de la foule.
Ils étaient si serrés que le moindre geste d’un individu ébranlait le voisinage
et qu’un frisson alors parcourait la tribu comme l’onde que produit une pierre
jetée dans l’eau.

C’est pour cela que, lorsque ceux qui étaient dans les rangs les plus
proches des rôtisseurs se mirent en mouvement, la foule entière,
brusquement, s’agita et suivit le mouvement qui semblait être le même pour
tous : s’installer le plus près possible des grils. Cette tendance générale était
en contradiction avec les efforts de ceux des premiers rangs qui, ainsi que je
pus le voir quelques minutes plus tard, essayaient, dès qu’ils avaient obtenu
un morceau, de se frayer un passage vers l’extérieur.

Le premier qui apparut était un homme entre deux âges, avec cette même
peau sombre et lustrée qu’avait le reste de la tribu, les cheveux longs et lisses,
les membres musclés, les organes génitaux pendants, oubliés, entre les
jambes, le corps sans poils si ce n’est une touffe clairsemée au pubis. Il y avait
quelque chose de comique dans la façon dont il tenait son morceau de viande,
qui, sans doute, devait lui brûler les doigts et que dans son ravissement
amoureux il contemplait tête basse, ne parvenant à la relever quelques brèves
secondes que pour chercher un lieu propice où s’installer pour dévorer.
Quand il l’eut trouvé – un endroit sous les arbres, stratégiquement proche
des jarres gardées au frais –, il s’assit par terre, le dos appuyé à un arbre, et il
se mit à manger.

Mais, avant la première bouchée, il se plongea encore, pendant quelques



secondes, dans la contemplation de sa proie avec une expression
d’incrédulité, comme si ce moment tant attendu venait, en se réalisant,
satisfaire un désir si intense que la taille du don reçu pouvait faire douter de
sa réalité. Enfin, convaincu par la présence irréfutable de la viande, il se mit à
mâcher. Chaque bouchée, au lieu de le rassasier, semblait augmenter son
appétit, de telle sorte que l’intervalle entre chacune d’elles se faisait de plus
en plus bref, au point même que ses rapides inclinaisons de tête faisaient
davantage penser à l’obstination répétitive et superficielle de coups de bec
qu’à l’emprise ferme et sûre d’une mâchoire, au point qu’ayant la bouche
pleine de viande il arrivait à peine à mastiquer et n’arrachait de son morceau,
avec ses coups de dents rapides et successifs, que des filaments grisâtres qui,
séparément, ne pouvaient constituer des bouchées véritables. On eût dit qu’il
y avait en lui un excès d’appétit qui non seulement augmentait à mesure qu’il
mangeait, mais qui, de par son excès même – fait de gestes incontrôlables et
répétés –, annulait ou appauvrissait le plaisir qu’il eût pu tirer de la victuaille.
Il semblait que ce fût lui la victime et non pas son morceau de viande. En lui
persistait une hâte anxieuse qui avait déserté sa proie. Quand je détournais
mon regard de l’Indien pour observer la foule, la scène qu’éclairait le soleil
ardu me rappela, de façon immédiate, l’activité fébrile d’une fourmilière
nettoyant une charogne : un noyau serré de corps, s’attroupant, pleins
d’excitation et de hâte, devant les grils et, séparés de la tache centrale de la
foule, des gens qui allaient et venaient, en quête d’un premier morceau s’ils
n’avaient pas encore mangé ou d’un second s’ils avaient déjà fini le premier,
se détachant de l’effervescence dense autour des rôtisseurs, un morceau de
viande à la main, pour aller le manger, tranquilles, sous les arbres, semblables
eux aussi aux fourmis par la rapidité de la marche, les hésitations à céder le
pas quand ils trouvaient quelqu’un venant en sens inverse et la fébrilité
croissante avec laquelle ils allaient vers les grils et en revenaient.

On pouvait constater chez tous ces Indiens une même frénésie à dévorer
qui semblait entraver leur jouissance, comme si la culpabilité, en prenant
l’apparence du désir, eût été chez eux contemporaine du péché. À mesure
qu’ils mangeaient, la jovialité du matin cédait le pas à un silence pensif, à la
mélancolie, à la morosité. Ils ruminaient leurs bouchées au même rythme
lent, oublieux, avec lequel ils s’embourbaient dans on ne sait quelles pensées.
Parfois, s’arrêtant de mâcher, la joue gonflée par la bouchée à demi macérée,
le dos appuyé contre le tronc d’un arbre, ils restaient un long moment le
regard perdu dans le vague. Le banquet semblait les désunir peu à peu et
chacun allait de son côté avec son morceau, comme des bêtes qui, s’étant



emparées d’une proie, se cachent pour la dévorer de peur d’être dépouillées
de leur bien par la meute, ou comme si l’origine de cette viande qu’ils se
disputaient près des grils les eût plongés dans la honte, l’amertume et la peur.
Parfois, on voyait, réunie sous un arbre ou dans le grand espace ouvert et
sablonneux qui séparait les arbres du fleuve, ce qui semblait être une famille,
car le groupe, séparé des autres, était composé de vieillards, d’adultes et
d’enfants, et aussi parce que le vieillard ou l’adulte qui était allé aux grils
répartissait à chaque fois les morceaux entre tous ; mais, et bien qu’ils se
maintinssent matériellement proches, à peine recevaient-ils une portion
qu’ils s’abîmaient dans un silence morose auquel les enfants eux-mêmes
n’échappaient pas. On décelait sur certains visages à la fois le plaisir et la
répulsion, répulsion non pour la viande proprement dite, mais plutôt pour
l’acte de la manger. Cependant, dès qu’ils avaient fini un morceau, ils se
mettaient aussitôt à en sucer les os avec délice et, quand il n’y avait plus rien
à en tirer, ils s’en allaient en toute hâte chercher une autre part. Le plaisir
qu’ils prenaient à la viande était évident, mais le fait de la manger semblait
les remplir d’incertitude et de désarroi.

Il n’y avait, autour de moi, que des gens occupés à mâcher, dans le soleil
qui allait passer au zénith et qui donnait aux corps, moites de sueur, des
reflets sombres, en faisant scintiller, au bord des rives, l’eau lente du grand
fleuve. La seule exception à cette manducation générale venait des rôtisseurs
qui, sobres et tranquilles, demeuraient à surveiller les restes de la viande et le
feu qui les cuisait. Les commensaux s’étant dispersés, ils ne cachaient plus à
présent les grils de leurs corps entassés et je pouvais voir comment les
rôtisseurs, avec leurs petits couteaux d’os, coupaient des tranches dans les
vastes restes de viande pour les donner à ceux qui venaient solliciter une
deuxième et même une troisième portion. À l’expression paisible qu’ils
arboraient, on pouvait voir qu’ils ne goûtaient pas à la viande.

Le repas dura des heures. Malgré leur rapidité à manger, l’attente près des
grils chaque fois qu’ils voulaient une autre part du butin, la distribution des
morceaux aux membres des groupes qui se formaient sous les arbres,
l’acharnement que chacun mettait à arracher des os les moindres filaments,
et, pour finir, la lenteur à avaler les dernières bouchées alors qu’ils étaient
évidemment rassasiés, tout cela prolongeait la durée du banquet.

Quand la tribu sembla enfin repue, une sorte de somnolence s’empara des
corps disséminés sous les arbres. J’étais en train de les observer lorsque, sorti
de derrière les constructions à toit de paille, un Indien, qui paraissait à jeun,
vu l’air avenant avec lequel il se dirigea vers l’endroit où j’étais, se mit, au



moyen de gestes rapides et nullement péremptoires, à me faire signe de le
suivre. Nous traversâmes l’espace planté d’arbres, nous laissâmes derrière
nous quelques huttes et, sur un terrain aux dimensions réduites au centre
duquel poussaient deux ou trois arbres, nous trouvâmes un petit groupe
d’autres Indiens qui préparaient, silencieux et paisibles, des poissons sur le
gril. Def-ghi, Def-ghi, dirent certains en me montrant d’un air réjoui, et,
secouant vers leur bouche ouverte la pointe de leurs doigts réunis, ils me
signifièrent que nous allions manger. Le contraste entre cette scène et celle
qui s’était déroulée quelques instants plus tôt sur la plage était frappant : le
calme et la simplicité avec lesquels ces hommes préparaient leur nourriture
sur un petit gril posé sur quatre troncs enfoncés dans le sol, la frugalité de
leur repas, leur attitude généreuse et paternelle quand ils m’invitèrent à le
partager me firent croire, un moment, qu’ils n’appartenaient pas à la tribu.
Peu à peu, cependant, je m’aperçus que je les connaissais : c’étaient ceux qui
avaient dépecé les cadavres, mais aussi, comme je devais le découvrir
beaucoup plus tard quand peu à peu j’aurais appris à connaître les coutumes
de la tribu, ceux dont les armes avaient massacré le capitaine et le reste de
mes compagnons.

Mes hôtes me regardaient manger avec une satisfaction discrète, avec
plaisir et presque, eût-on dit, avec tendresse. Ils m’invitaient à me servir avec
délicatesse, avec une généreuse simplicité. Austères, à l’heure paisible de la
sieste, dans l’ombre fraîche des arbres, ils s’abandonnaient à leurs souvenirs
tranquilles en échangeant, de temps à autre, des monosyllabes cordiaux. Ils
étaient comme une médaille dure et ronde, moulée en quelque métal noble
dont le reste de la tribu éparpillé sur la plage semblait être le surplus
bouillonnant, sombre et sans forme. Lorsque notre repas fut fini, mes hôtes
éteignirent prestement le feu, se levèrent, nettoyèrent l’espace sur lequel
donnaient les habitations et se dispersèrent, non sans m’avoir auparavant
salué, courtois, de leurs voix rapides et aiguës. Certains se dirigèrent vers la
plage, d’autres vers le bois épais qui était au-delà, d’autres encore pénétrèrent
dans les huttes qui entouraient la clairière. Assis seul à l’ombre, j’entendis
des voix et des bruits qui, de la plage, montaient jusqu’à moi, à travers le
silence ensoleillé. Je me relevai et me dirigeai vers le fleuve.

Deux hommes discutaient avec violence près des grils, s’affrontant jusqu’à
se toucher presque, se lançant des regards brutaux, se séparant comme s’ils
allaient définitivement s’éloigner, puis revenant soudain à la charge et se
mesurant de si près que je craignis plusieurs fois que leurs têtes ne se
heurtassent. Leurs voix criardes se brisaient, altérées de fureur. Pour finir, ils



demeurèrent immobiles, en silence, à quelques pouces l’un de l’autre, se
mesurant du regard, le souffle agité, et leurs ombres, que le soleil projetait
dans la même direction, se recouvraient partiellement sur le sol jaune. Les
deux visages affrontés exprimaient le combat imminent, la haine, le dédain.
Mais ce qui attirait surtout l’attention, c’était l’indifférence avec laquelle la
tribu les considérait ; si tant est même qu’elle les considérât, car la plupart
des Indiens ne regardaient même pas dans la direction où les deux hommes
discutaient. Cette indifférence était encore plus grande chez les rôtisseurs,
elle semblait même délibérée. Ils étaient tournés de profil, appuyés sur leur
bâton, regardant un point imprécis vers le fleuve, comme s’ils s’étaient
proposé de ne pas prêter attention à ce qui arrivait sur la plage ou comme si,
au contraire, ils avaient su exactement ce qui arrivait et avaient fait semblant
de l’ignorer pour quelque raison inconnue de moi. Les autres membres de la
tribu, perdus dans leur rêverie, ou bien laissaient glisser sur les deux hommes
des regards indifférents, ou bien semblaient ignorer complètement leur
présence.

Ils avaient tous fini de manger, il n’en restait plus guère – si ce n’est un
vieillard édenté, un enfant, occupés à sucer, pensifs, quelques os. Sur le gril, il
n’y avait plus rien. Un homme, qui tenait un os à la main, traversa l’espace
vide et, d’un geste machinal, le jeta au feu. Les rôtisseurs, immobiles et
appuyés sur leurs bâtons, ne daignèrent pas le regarder. Ceux qui s’étaient
disputés détournèrent brusquement leurs regards et s’éloignèrent dans des
directions opposées, se perdant parmi la foule dont s’était emparée, à cause
de la digestion, une somnolence pensive. Certains étaient étendus par terre,
sur le dos ; d’autres, debout, et non moins immobiles, les yeux mi-clos,
semblaient sur le point de tomber. Certains avaient grimpé dans les arbres et
s’étaient installés en essayant d’ajuster leur corps aux irrégularités des
branches. Leur somnolence semblait proche davantage du cauchemar que du
rêve. Les visages trahissaient les visions tenaces qui venaient les assaillir du
dedans et les empêchaient de dormir. Les yeux bougeaient, lents, sous les
sourcils froncés qui se rejoignaient près du nez. Les regards étaient lourds,
fuyants. Au bout des corps immobiles, les doigts de pied s’agitaient,
autonomes, avouant ce que le reste du corps prétendait dissimuler. Ces
Indiens paraissaient attentifs à ce qui se passait à l’intérieur d’eux-mêmes,
comme s’ils attendaient un effet immédiat du festin et sentaient descendre
par degrés chacune des bouchées avalées. On aurait dit qu’ils étaient sûrs que
si aucun effet terrible ne s’était manifesté au bout d’un certain temps ils
pourraient alors se considérer comme sauvés et se départir enfin sans danger



de leur honteux qui-vive. On aurait dit qu’ils écoutaient au fond d’eux-mêmes
une rumeur archaïque.

Ils commencèrent à se secouer un peu vers le milieu de l’après-midi. Ils se
relevaient en s’étirant, battaient plusieurs fois des paupières, couraient vers le
fleuve et se laissaient tomber avec brusquerie sur la rive. Ils paraissaient
lourds, faibles, même quand ils couraient. Les enfants, qui s’étaient montrés
si vifs le matin, bougeaient avec une lenteur dont on ne savait si elle était due
à la mauvaise humeur ou à l’hébétude. Un groupe d’indiens se rapprochait
des récipients qui reposaient sous les arbres et les examinait avec intérêt,
bien qu’à distance. Certains se mettaient sur la pointe des pieds et étiraient le
cou pour essayer de voir, de loin, le contenu. D’autres donnaient, de façon
exagérée, des signes d’impatience. Ils avaient tous un air sérieux et réservé.
Peu à peu, la tribu entière se mit à entourer les jarres tout en se maintenant à
distance, de telle sorte qu’il ne restait plus qu’un espace circulaire vide autour
des arbres qui les protégeaient du soleil. Ils demeurèrent là immobiles,
regardant les récipients et bougeant de temps en temps pour faire montre
d’impatience. Personne ne parlait ni même ne se regardait. De temps en
temps, ils se dressaient à nouveau sur la pointe des pieds et, étirant le cou,
scrutaient un point imprécis derrière les arbres du côté des habitations. Au
bout d’une demi-heure environ, un murmure de satisfaction parcourut le
groupe : quelques-uns des hommes qui m’avaient convié à leur repas de
poisson sortaient des huttes avec des tas de petits récipients végétaux. Le
cercle se resserra autour des jarres. Les hommes se frayèrent un chemin
parmi la foule, posèrent le tas de petites calebasses par terre et, en silence, se
mirent à les remplir avec le contenu des récipients puis à les faire circuler.

Il était évident qu’il s’agissait d’alcool, car, dès que les Indiens y avaient
goûté, il se produisait en eux un changement qui, chez certains, était graduel
et, chez d’autres, immédiat. Dès les premières gorgées, ils retrouvaient leur
vivacité habituelle, leurs regards s’enflammaient et l’expression de leurs
visages était presque joyeuse. Ils recommençaient à sortir d’eux-mêmes, de
cette attitude renfrognée et concentrée où le repas les avait plongés. Ils
échangeaient quelques monosyllabes rapides et cordiaux ; certains même
riaient. À mesure que le liquide baissait dans les jarres, la loquacité
augmentait : on eût dit qu’ils se racontaient des histoires, des plaisanteries,
car il se formait des petits cercles où l’un des membres parlait et, lorsqu’il
avait fini, ceux qui l’avaient écouté, silencieux et attentifs, l’air satisfait, se
mettaient à rire aux éclats en s’agitant et en se donnant l’un à l’autre des
bourrades légères et réjouies. L’animation était générale et allait augmentant.



Il était étrange de les voir peu à peu émerger du puits sans fond où ils
semblaient être tombés pendant le repas, dans cette lumière déjà un peu
moins cruelle de fin d’après-midi qui renvoyait au ciel, après avoir ricoché sur
les arbres, des reflets verdâtres. La rumeur des voix se dispersait dans l’air,
dans la lumière jaune, entre les feuilles. De la même façon qu’au repas, ils
allaient aux récipients et ils en revenaient, remplissant sans relâche les
calebasses qu’ils vidaient d’un trait. Euphoriques, ils donnaient par moments
l’impression qu’au lieu de proférer des sons humains ils allaient pousser un
cri animal. Leurs corps peu à peu se tendaient, se dressaient. Les poitrines se
gonflaient, les têtes se relevaient et les membres qui avaient perdu de leur
force dans l’hébétude de la digestion la recouvraient au point que les muscles
saillaient, durs et tendus, de même façon que les veines. La peau semblait
plus lisse, plus douce, plus épaisse et davantage pleine de santé. Les seins des
femelles donnaient l’impression de gonfler et de fleurir.

La plénitude corporelle et l’enthousiasme subit qui les reliaient
harmonieusement les uns aux autres enflaient en eux comme une mer
intérieure, laissant présager l’excitation imminente qui, à nouveau, les
laisserait seuls dans la prison de leur corps. Ce qui me frappait le plus en les
observant c’était leur nudité qui, un moment plus tôt, me paraissait naturelle
et qui, à présent, sans que je susse bien pourquoi, me gênait. Jusqu’à ce
moment-là, leur corps avait été un tout net, compact, qui se dissimulait sous
son abandon et son oubli de lui-même. À mesure que les effets de la boisson
augmentaient, les corps semblaient faire parade de leur nudité, l’avoir
présente à l’esprit, tourner, épais, autour d’elle. Les organes génitaux, oubliés
jusque-là, s’éveillaient. Les hommes, d’un geste distrait, tripotaient leur verge
ou, sans faire semblant de rien, la touchaient au passage en baissant leur
main vers leur cuisse ou leur hanche. Dans leur façon de se tenir debout, les
femmes s’ingéniaient à faire saillir leurs fesses ou leurs hanches. Plus d’un
caressait, distrait, son propre corps ou regardait la nudité de l’autre avec
insistance, sans dire un mot, comme s’il attendait de lui une attitude
réciproque. Les va-et-vient jusqu’aux jarres devenaient, entretemps, de plus
en plus frénétiques, les voix plus hautes, comme si la rumeur archaïque dans
leur corps, à l’écoute de laquelle ils s’étaient essayés des heures auparavant,
était à présent à la lisière du cri.

Les hommes qui m’avaient offert du poisson s’abstenaient également
d’alcool et se bornaient, diligents et habiles, à servir les autres. Ils
n’intervenaient en rien dans les conversations et n’essayaient pas d’imposer
ordre ni justice dans la répartition du breuvage. Un Indien pouvait venir



s’installer près des récipients et se faire remplir cinq ou six fois de suite sa
calebasse qu’il vidait d’un trait, un autre pouvait plonger autant de fois qu’il
lui plaisait la sienne dans les jarres : les donneurs d’eau-de-vie faisaient
preuve dans l’un et l’autre cas de la même indifférence. Ils se montraient
également imperturbables devant l’excitation croissante de la tribu. On les
sentait lointains, inexistants, comme si eux et les autres Indiens avaient
appartenu à deux réalités différentes. La tribu ne leur adressait la parole que
pour leur demander de l’alcool, bien que la majorité des gens se bornât à
tendre péremptoirement son récipient.

Comme un soleil, la fièvre de ces Indiens montait, ardue, à son zénith.
Quelque chose s’emparait de leurs gestes, de leurs mouvements, de leurs
rires. La tribu entière tressaillait, saisie d’une émotion démesurée. Jusqu’à un
certain moment, il avait semblé que ce fût un hasard si les hommes, en
baissant leur main, effleuraient leur verge. Mais, déjà, ils la mettaient, tout en
écoutant, distraits, quelque conversation, dans le creux de leur main et, en
quelque sorte, se caressaient. Soudain, une jeune femme un peu fébrile,
mêlée jusque-là à un groupe, fit un saut de côté en oubliant brusquement ses
interlocuteurs et, se plantant dans un espace vide, les jambes bien écartées et
bien affermies sur le sol, elle ferma les yeux et se mit, lentement, à rouler des
épaules et à balancer la partie supérieure de son corps. Elle se raidissait
comme une planche et caressait avec un évident délice sa peau lumineuse.
Personne, pour le moment, ne semblait lui prêter attention. La femme mit ses
mains sous ses seins ronds et sombres et, les poussant vers le haut, essaya de
les élever assez pour les mettre à portée de sa langue qui, infructueuse,
cherchait les mamelons. Elle se dressait sur la pointe des pieds, comme si elle
ignorait qu’elle n’approcherait pas davantage ses mamelles de sa bouche
puisqu’elles s’élevaient en même temps qu’elle et gardaient la même
distance ; mais, grâce à ce geste instinctif, son corps semblait plus svelte, ses
muscles s’ordonnaient d’une autre façon, ses fesses durcissaient et
s’arrondissaient, et une sorte de creux se formait à son flanc, à côté de la
fesse, à la naissance de la hanche et de la cuisse. Comme la langue ne
parvenait pas à atteindre les mamelons, la femme, sans cesser de la sortir ou
de la rentrer, rouge, raide et pointue, se mit à bramer, regardant ses seins et
les pressant, les faisant tourner, quand il lui fallut constater que sa langue ne
les toucherait pas.

Un Indien, petit et musclé, qui l’observait, s’approcha d’elle : il avait une
petite verge nerveuse, verticale, collée presque à son ventre. Obstinée à
mettre en contact sa langue et ses mamelons, la femme, qui continuait de



mugir, l’ignorait. L’Indien, s’approchant d’elle par derrière avec lenteur, la
considéra un moment puis, d’un saut léger, se plaqua contre elle, si
étroitement que son membre vertical disparut dans la raie qui séparait les
fesses fermes et protubérantes, comme si cette fente eût été un étui fait à sa
mesure. Les bras de l’Indien entourèrent la femme et ses mains s’appuyèrent
sur les mains qui écrasaient les seins, sans que la femme interrompît ses
mugissements abstraits et sans que son corps, traversé de tremblements
rigides, changeât de position. Rien, dans l’expression de la femme ni dans son
attitude, ne dénonçait qu’elle eût remarqué la présence de ce corps, petit et
musclé, qui se collait, péremptoire, au sien, plus rond et plus abondant.
L’homme appuyait son menton entre les omoplates de la femme en essayant
de l’amener avec ses bras à se pencher en avant ou même, peut-être, à se
mettre à quatre pattes pour pouvoir sans doute la pénétrer avec sa petite
verge dressée qui se perdait dans l’entaille verticale séparant les fesses. Mais
le corps de la femme demeurait raide, avec ses jambes ouvertes, ses fesses
saillantes, ses mains qui soulevaient en les pressant ses mamelles, sa langue
rouge et pointue qui entrait et sortait et que les mugissements mal proférés à
cause justement de ces allées et venues continuelles remplissaient de
filaments liquides qui s’échappaient aussi par la commissure des lèvres et
laissaient, des deux côtés du menton, des traînées parallèles pouvant être
salive ou bave. L’homme, presque avec rage, continuait d’enfoncer, entre les
saillies des omoplates, son menton inopérant. Le reste de son corps se collait,
insistant, à celui, plus grand, de la femme, jusqu’à ce que la femme, ôtant ses
propres mains de ses seins, étirât les bras en les écartant de ses flancs puis,
d’une secousse du corps, inattendue et brusque, se débarrassât de l’homme,
qui alla tomber sur le dos dans le sable. Dédaigneuse, sans même regarder en
arrière, elle parut sortir de son extase et, d’un pas tranquille, alla se perdre
entre les arbres.

L’homme, comme étourdi, continuait à la contempler. Il ne semblait ni
fâché ni humilié par ce qui venait de se passer. Son membre, si péremptoire
peu de temps auparavant, se dégonfla d’un coup et disparut entre ses jambes ;
son regard trouble errait parmi les arbres, plus distrait qu’indifférent. Il était
évident que la femme qui, jusque-là, l’avait aimanté comme la boussole le
nord, s’était effacée de son esprit ; dans le mien aussi sa présence devenait
incertaine : elle était apparue, brusque et obscure, devant mes yeux dans la
transparence du jour et, après avoir accompli ces gestes inhabituels, elle avait
disparu, dédaigneuse, parmi la foule, tout aussi aléatoire deux ou trois
minutes après sa disparition qu’à présent, soixante ans plus tard, quand la



main fragile d’un vieillard, à la lumière d’une chandelle, s’obstine à
matérialiser, avec la pointe de la plume, les images que lui dépêche, on ne sait
comment, ni d’où ni pourquoi, autonome, la mémoire.

Les murs blancs, la lumière de la bougie qui fait trembler, chaque fois
qu’elle vacille, mon ombre sur le mur, la fenêtre ouverte sur l’aube
silencieuse où l’on n’entend que le grattement de la plume et, de temps en
temps, les grincements de la chaise, les jambes qui, engourdies, bougent sous
la table, les feuilles de papier que, peu à peu, je remplis de mon écriture lente
et qui vont s’empiler sur celles déjà écrites en produisant un crissement
particulier qui résonne dans la pièce vide : contre ce mur épais vient battre, à
moins que ce ne soit une divagation rapide et fragile d’après-dîner, le vécu. Si
ce qu’envoie périodiquement la mémoire parvient à fissurer cette épaisseur,
dès que ce qui a filtré s’est déposé sur la page, sec et noir comme une scorie,
la persistance pâteuse du présent ne s’en recompose pas moins et elle
redevient muette et lisse comme si aucune vision venue d’autres parages ne
l’avait jamais traversée. Ce sont ces autres parages, incertains, fantomatiques,
aussi peu palpables que l’air que je respire, qui devraient être ma vie. Et
cependant, par moments, les images enflent à l’intérieur avec une telle force
que l’épaisseur s’efface et que je me sens comme en va-et-vient entre deux
mondes : la mince cloison du corps qui les sépare devient à la fois poreuse et
transparente et on dirait que c’est maintenant, maintenant même, que je suis
sur la grande place semi-circulaire que traversent de temps en temps, dans
toutes les directions, des corps compacts et nus et où le sable léger, bousculé
par les traces de pas défaites, laisse voir, çà et là, des résidus desséchés,
déposés par le fleuve constant, bouts de bois noircis, brûlés par le feu et les
intempéries, et jusqu’à la présence invisible de ce qui est étranger à
l’expérience.

Dans ce présent-là, il semblait monter des Indiens un tumulte qui, dans
les hauteurs, se mêlait aux feuilles des arbres et dont l’origine se trouvait
dans leurs corps. Ce tumulte muet emplissait l’espace entier, les arbres qui
entouraient la plage et le sol sablonneux où se projetaient, longues, les
ombres bleues. Rumeur de membres tendus, de pores, de sphincters, à
laquelle se mêlaient le souffle inaudible des soupirs intérieurs qui ne
parvenaient pas au-dehors pour altérer l’air, la stridence que produisaient, en
se ravivant, les obsessions effritées, les désirs non perçus et condamnés à
s’entasser et à pourrir dans la noirceur humide et sans fond de l’être, les
appétits ardus qui corrodent, comme un feu ignoré et froid, le firmament
intérieur et le mènent insensiblement à la mort.



Les Indiens passaient sans transition des regards languides aux
attouchements. Il y en avait qui s’allongeaient par terre comme pour se
reposer et qui entraînaient avec eux leurs voisins, lesquels, mollement, se
laissaient faire, d’autres s’ouvrant comme des fleurs ou des bêtes, d’autres se
promenant en cherchant dans la foule l’objet correspondant à leur
imagination, avec la minutie extravagante de qui veut faire coïncider, comme
s’ils étaient faits de la même pâte, l’intérieur et l’extérieur. Ils ne tenaient
compte ni de l’âge, ni du sexe, ni de la parenté. Un père pouvait pénétrer sa
propre fille de sept ou huit ans, un petit-fils sodomiser son grand-père, un fils
se voir séduit par sa mère comme par une araignée humide, une sœur lécher
avec un plaisir évident les seins de sa sœur. Ici et là, quelques solitaires,
étendus sur le dos ou assis appuyés à un arbre, s’abandonnaient, en y
revenant plusieurs fois, au plaisir d’Onan.

Le crépuscule s’emplit de halètements, de cris étouffés, de soupirs, de
râles, de lamentations. Certains s’ébattaient par couples, d’autres en trios, ou
à quatre ou cinq, et même en groupes d’une douzaine et plus. Une petite fille
de sept ans à peine, à quatre pattes, entrouvrait d’une main décidée sa vulve
serrée en provoquant d’un regard vicieux, par-dessus son épaule, un jeune
garçon qui attendait, debout derrière elle, un gros bâton lisse et arrondi dans
une main, et qui, de l’autre, caressait sa verge pour anticiper son plaisir. Un
homme se flagellait avec une branche feuillue. Deux autres, couchés sur le
côté, tête-bêche, suçaient chacun, absorbés, le membre de l’autre. Il y en avait
qui s’accouplaient, eût-on dit, avec un être invisible, car, si c’étaient des
hommes, ils fendaient l’air de leur verge en un va-et-vient continu et, si
c’étaient des femmes, elles se contorsionnaient à quatre pattes et remuaient
leur croupe comme si, véritablement, elles eussent eu quelqu’un en elles, à
tel point qu’on voyait parfois jaillir l’achèvement comme dans un
accouplement véritable ou bien qu’on entendait les femmes gémir comme
lorsqu’elles atteignent, pénétrées pour de bon, le paroxysme. La femme qui,
un moment plus tôt, élevait ses seins pour essayer d’atteindre ses mamelons
avec la pointe de sa langue et qui, d’une secousse habile, s’était débarrassée
de l’homme qui essayait de la pénétrer renouvelait ses contorsions obscènes
en différents endroits ; lorsque quelqu’un s’approchait, elle interrompait,
brusque et dédaigneuse, ses efforts infructueux et s’éloignait sans se
retourner, à la recherche d’un autre endroit tranquille où recommencer.

Comme la nuit tombait, les Indiens qui m’avaient offert du poisson
allumèrent de grands feux. Les corps nus, en sueur, luisaient à la lueur des
flammes, un brasier allumé près de la rive se dédoublait dans l’eau. Des



silhouettes, sporadiques et fugaces, traversaient, en des attitudes non
équivoques, la clarté crépitante pour se perdre à nouveau dans le noir. Une
masse informe de corps emmêlés dans un accouplement multiple roula, par
hasard ou exprès, sur un lit de braises et des cris terribles se mêlèrent aux
soupirs, aux exclamations et aux spasmes, tandis que les corps qui se
vautraient faisaient, avec leurs contorsions, jaillir du feu remué un jet
d’étincelles rapides. Ceux qui avaient fini allaient, encore haletants, récupérer
leur force et leur enthousiasme avec l’alcool des jarres.

Bien que nous nous promenions sans relâche à travers la tribu, on eût dit
que, ne participant pas à l’orgie, nous étions invisibles, au point que la foule
frénétique nous ignorait tout à fait. Les Indiens passaient à côté de nous sans
même nous adresser un regard, ou plutôt, comme si nous eussions été
transparents, leurs regards perdus nous traversaient, à la recherche d’un objet
plus réel où se poser. C’était comme si nous déambulions dans deux mondes
différents, comme si nos chemins ne pouvaient se croiser, quel que fût notre
itinéraire, comme si des murs de verre nous séparaient. Au point que si une
femme, par exemple, s’avançait vers nous, ouverte et frémissante, soit elle
s’arrêtait net et, arrivée à notre hauteur, faisait demi-tour, soit elle passait son
chemin, d’autant plus que nous-mêmes, comme par instinct, nous nous
étions effacés en la voyant arriver, et elle poursuivait sa route sans dévier,
comme si nous n’eussions occupé aucun lieu dans l’espace et que nous
n’eussions pas été là à intercepter, de nos corps, le vide. Il était aisé de voir
que la tribu s’était embarquée dans un voyage sans fond et que seuls les
corps, comme des coques vides, erraient d’une étreinte à l’autre autour de
nous. Au-dessus de nos têtes apparurent bientôt, une à une d’abord, puis par
poignées et sans cesse, les étoiles. De leurs feux divers, rouges, jaunes, verts,
bleutés, elles éclairaient le ciel noir, plus ténues autour de la lune immense
qui, de l’autre côté du fleuve, commençait à monter. La lune, lente, coupait en
deux, d’une frange large, blanche et friable, le vide noir en lequel la nuit avait
transformé le fleuve infini et projetait à travers les arbres des rayons de
lumière crue, blanche, qui éclairaient des fragments de corps, ou des groupes
de corps, ou des visages perdus qui s’agitaient dans l’obscurité végétale. La
nuit déposa peu à peu sur le sable et dans la campagne alentour, parmi les
cendres épaisses, l’herbe brûlée et les branches noircies par le feu, une
traînée de corps abandonnés. Certains s’agitaient encore, entrelacés en des
embrassements machinaux, d’autres se plaignaient tout bas, d’autres étaient
complètement immobiles. Dans l’aube hésitante, un individu traversa la plage
vers le fleuve en portant plusieurs fois la main à son nez qui saignait. D’un



autre qui, étendu sous un arbre, face contre terre, demeurait immobile, je ne
pus dire, après m’être penché pour mieux voir, s’il était endormi ou mort. À
mesure que l’aube bleue montait, devenait incolore, avant que le premier
soleil horizontal se mît à dorer la cime des arbres, les Indiens réapparurent
peu à peu, essayant, infructueux, de se débarrasser d’un poids qui semblait les
faire reculer jusqu’au milieu de la nuit. Ils oscillaient, indécis, dans le matin
étincelant.

Plusieurs demeuraient couchés, sans se décider, incapables de se lever, et
sept ou huit d’entre eux ne se relèveraient plus jamais. L’un finit par se
mettre debout, hésita quelque temps, immobile, pensif, puis, de façon
brusque, fit demi-tour et alla se cogner la tête contre un arbre, chaque fois
avec plus de violence, jusqu’à ce qu’il s’abattît, saignant par la bouche et par
les oreilles. Certains parlaient tout seuls, à voix haute, ou bien pleurnichaient.
Lorsque, un peu pâle encore, le matin s’installa, ils se dirigèrent vers leurs
habitations. Dans l’espace libre qui s’ouvrait au milieu du village, plusieurs
marmites de terre, énormes, avaient été mises à bouillir sur un grand feu. Des
hommes sobres remuaient leur contenu ; je m’approchai et je vis que
c’étaient les viscères et les têtes de mes compagnons mélangés à des légumes
inconnus qui mijotaient là. Je m’éloignai à nouveau vers le fleuve, croisant la
foule qui revenait vers les marmites. Agenouillé au bord de l’eau, un homme
essayait de vomir. Il avait les yeux gonflés, le visage congestionné et ses bras
étaient croisés sur son ventre ; il avait l’air de souffrir. J’essayai de le haïr,
mais je n’y parvins pas. En me voyant, ses yeux s’élargirent un peu, trahissant
je ne sais quelle espérance. Def-ghi, Def-ghi, murmura-t-il, comme s’il
souriait, et il voulut faire un geste, mais son corps ne lui obéit pas. En un
dernier spasme, il s’abattit dans le fleuve ; plusieurs jours, il resta là, la tête
plongée dans l’eau, agité par le courant.

Les viscères bouillis et les restes d’alcool redonnèrent quelque courage,
mais pour peu de temps, aux Indiens. Une vieille femme, solitaire et
tranquille, traversa la plage et alla s’asseoir au bord de l’eau, le regard perdu
vers le milieu du fleuve, pour ronger une tête où il ne restait pas grand-chose.
Ce n’était plus qu’un crâne d’où pendaient quelques filaments cartilagineux
que la vieille, de sa mâchoire édentée, attaquait distraitement, sans efficacité.
Certains Indiens se promenaient en groupes, parlant à voix haute, d’autres
s’accroupissaient en cercle, silencieux, évitant de se regarder, fébriles,
nerveux. Une femme, à croupetons sous un arbre, déféquait, pensive. Certains
groupes, dispersés, pratiquaient encore des accouplements imparfaits et
extravagants. Ce ne fut qu’au milieu de la matinée qu’ils commencèrent à se



calmer. Dans l’air lumineux, les derniers Indiens erraient, lentement, sur la
plage jaune, à la recherche d’un coin propice au repos. Parmi tant de corps
abandonnés, il était difficile de distinguer ceux qui étaient endormis ou morts
et ceux qui méditaient les yeux fermés, la respiration ralentie. Les rôtisseurs
se promenaient parmi eux, indifférents, sans qu’une seule fois les autres
eussent paru remarquer leur présence. Je m’allongeai à l’ombre d’un arbre et
m’endormis jusqu’au soir. Quand je me réveillai, le fleuve était presque violet
et un Indien accroupi près de moi me secouait avec douceur. Def-ghi, Def-ghi,
disait-il en m’effleurant le bras du bout des doigts. Quand j’ouvris les yeux, il
me sourit et, d’un mouvement de tête, me fit signe de le suivre. À nouveau,
entre les habitations du fond, les rôtisseurs mangeaient, modestes, leurs
poissons. Ils m’invitèrent, affables, et me donnèrent de l’eau. La tribu,
dispersée alentour, ne sortait pas de sa torpeur.

La deuxième nuit, on entendit, non plus le vacarme de la première, mais,
jusqu’au matin, des murmures, des sanglots entrecoupés, des dialogues
assourdis et fugaces, des appels sans espoir, des lamentations. On parlait peu
et bas. Quand je me promenais parmi eux, ils me suivaient du regard, sans
force, et, au bout d’un moment, secouaient la tête, baissaient les yeux,
certains même se mettaient à sangloter. On eût dit des enfants malades et
abandonnés. Au petit matin, j’en rencontrai un qui, allongé sur le flanc, faisait
des dessins sur le sable avec un bout de bois et, du bord de la main, les
effaçait aussitôt. Tout le jour durant, il se livra à cette occupation.

Beaucoup d’entre eux avaient l’air mal en point. Ils faisaient des grimaces
de douleur, touchaient leur corps, avaient la diarrhée ou bien restaient
couchés par terre, ayant grand mal à respirer, au point qu’on eût dit des
asthmatiques ou des moribonds. Ils avaient les yeux enflés et mi-clos, le
visage congestionné, les cheveux gras et ternes. Plusieurs étaient blessés ou
leur peau était marquée de brûlures. L’un avait un bras qui pendait comme
s’il eût été cassé à la hauteur du coude, d’autres boitaient ou se traînaient à
même le sol pour se déplacer. On les voyait souvent s’approcher du fleuve
pour se laver le visage, accroupis près du bord, ou pour se rafraîchir le corps
en s’aspergeant d’eau. Ceux qui étaient blessés ou malades exprimaient leur
douleur en aspirant fort, les dents serrées, en faisant crisser leur salive. L’un
d’eux, appuyé à un arbre, crachait sans discontinuer, un autre déféquait puis
se mettait à observer, avec grande attention, ses excréments en les remuant
du bout du doigt.

L’enthousiasme des jours précédents s’était évanoui, et les Indiens étaient
à présent inquiets et en piteux état. On eût dit que l’arc du désir, après avoir



lancé ses flèches, les avait, d’un choc en retour, frappés en plein visage, les
laissant assommés et endoloris. Les enfants avaient l’air de vieillards et les
vieillards d’enfants ; les femmes étaient devenues rudes et sans grâce comme
des hommes et les hommes doux et fragiles comme des femmes. Plusieurs
d’entre eux avaient sur le visage des boutons rouges terminés par une petite
pointe blanche de pus. Où que je pose mes yeux, je ne voyais que regards
fuyants et chairs flétries. Comme des taches sombres et vacillantes, les
Indiens contrastaient avec la clarté ferme de l’été dont la nuit même, avec sa
lune immense et ses étoiles à l’infini, paraissait intacte et lumineuse.
Cependant, la sagesse tranquille des rôtisseurs, leurs corps durs et propres
démontraient qu’il y avait aussi chez ces hommes une force capable de les
maintenir, nets et compacts, dans le jour continu, à l’abri de l’indistinct.

La tribu finit par sortir, peu à peu et non sans peine, de son repliement.
Plusieurs Indiens eurent besoin pour cela de semaines, de mois, et il y eut,
dans la période qui suivit, de nombreuses morts. Ils finirent par reprendre,
sérieux et sobres, la vie normale, par nettoyer la plage et ses alentours,
s’occuper des malades, qu’ils transportaient à l’intérieur des huttes, et
enterrer les morts. Concentrés sur leur tâche, rassemblés en eux-mêmes, ils
n’échangeaient, que des phrases indispensables et rapides, sans laisser
transparaître aucun sentiment : graves, presque sévères, ils allaient et
venaient parmi les arbres, entraient dans le fleuve pour se laver, fabriquaient
des ustensiles et des outils en bois et en os, avec une adresse infaillible, tous
actes qui leur donnaient, à eux et à l’endroit où ils vivaient, cette extériorité
irréfutable et dense, immédiate aux sens et qui paraissait immuable, celle que
j’avais perçue depuis la barque, à mesure que je m’approchais de la plage
semi-circulaire et des relents humains qui me parvenaient des feux
disséminés dans le crépuscule. Deux ou trois jours m’avaient suffi pour
constater de quel fond noir ces Indiens devaient remonter, hâlant avec force
vers l’air transparent, pour pouvoir montrer, à la face de ce monde, un aspect
humain.

La tribu entière ressemblait à un malade qui se fût peu à peu remis de sa
maladie. Ceux qui mouraient, ceux qui tardaient à guérir, étaient comme les
organes irrécupérables ou fort mal en point d’un être dans son entier. Les
corps étaient comme les signes visibles d’un mal invisible. Plaies, faiblesses,
pâleur, sang ou pus, brûlures n’étaient que les signaux qu’une chose
dépêchait, sans cause, à partir du fond noir, une chose présente en tous,
répartie entre tous, mais qui était comme une substance unique face à
laquelle chaque Indien, pris séparément, semblait fragile et contingent. Je ne



sais quel dieu ce pouvait être, si tant est que cela en fût un, bien que je
n’eusse jamais vu, au cours de toutes ces années, ces gens en adorer un ;
c’était une présence qui les gouvernait malgré eux, qui commandait leurs
actes plus que la volonté ou les bonnes résolutions et qui, de temps à autre, et
pour autant qu’ils eussent oublié son existence ou feint de l’ignorer, se
manifestait comme le Léviathan visible seulement lors de ses remontées
périodiques du fond de l’océan.

Une semaine plus tard, la plupart des malades étaient remis sur pied et il
m’était déjà difficile de distinguer les rôtisseurs, si paisibles et si bien
portants, du reste de la tribu. Il y en avait bien encore quelques-uns qui
sortaient, lents et titubants, de leurs habitations et qu’on voyait chaque matin
apparaître sur le seuil, clignant des yeux au soleil déjà haut, promenant un
regard un peu hébété sur les feuilles scintillantes en s’appuyant contre le bord
de l’ouverture ou sur un de leurs familiers. Des traces ineffaçables
marquaient plusieurs d’entre eux : l’un avait perdu une oreille, l’autre un œil
dont l’orbite continua de suppurer pendant des mois ; un troisième resta
boiteux pour le reste de sa vie. Je les croisais, parfois, sur la plage ou sous la
futaie et, en les voyant estropiés, arborant sur leur propre corps le signe
indubitable de leurs excès, j’essayais de les interroger du regard pour voir si
un geste, une expression ou une grimace allait indiquer que dans leur
mémoire continuaient de brûler quelques tisons de ces journées
abominables, mais leurs yeux, quand ils rencontraient les miens, avaient l’air
innocent et muet, indifférents ou inaccessibles au souvenir. Le sourire rapide,
presque ironique, qu’ils m’adressaient le plus souvent n’était pas non plus un
signe de complicité ou de connivence, comme si, acceptant mon témoignage,
ils eussent en même temps apprécié la délicatesse de mon silence, ou comme
si, rencontrant mes regards insistants et interrogatifs, ils eussent éprouvé une
sorte de supériorité de par leur attitude impénétrable ; ce sourire, au
contraire, semblait être en relation, non pas avec les actes qu’ils avaient
accomplis et dont j’avais été témoin, mais avec certains autres dont ils me
croyaient capable et qu’ils espéraient me voir faire quelque jour. Passé le
marécage, la tribu me traitait à nouveau avec jovialité et déférence. Il y en a
qui prétendent que nos premières impressions sont toujours les plus justes et
les plus véritables ; je dois dire qu’avec ces Indiens pareille affirmation ne
peut se soutenir. Ceux qui avaient été pendant les premiers jours pires que
des bêtes féroces se transformaient, avec le temps, en les êtres les plus
chastes, les plus sobres et les plus équilibrés de tous ceux qu’il m’a été donné
de rencontrer au cours de ma longue vie.



La délicatesse de cette tribu eût mérité de s’appeler mollesse ; son hygiène,
manie ; son respect du prochain, ostentation. Cette urbanité exagérée ne fit
que croître à mesure que les jours passaient et elle finit par atteindre une
complexité insolite. Ces Indiens étaient d’une surprenante pudeur. Dans les
mois qui suivirent, je ne vis jamais un seul d’entre eux faire ses besoins en
public. Bien qu’ils allassent complètement nus, je ne vis jamais personne,
même parmi les enfants, dont le membre pût dénoter d’autre fonction que
celle de pendre, flasque et sans consistance, entre les jambes qui le cachaient
à moitié. Les jeux de mains, l’allusion charnelle semblaient exclus de leurs
relations en société. La circonspection sur ce point était si grande qu’à présent
encore il m’arrive de me demander s’ils forniquaient dans le privé, et, ne
fussent les naissances qui se produisaient à toutes les époques de l’année,
l’observateur le plus perspicace serait arrivé à la conclusion que ces Indiens
ignoraient le coït. Hommes et femmes s’adressaient la parole de façon
évasive, distante, même quand ils appartenaient à la même famille. Sans être
dur ni autoritaire, leur comportement envers les enfants était sévère et leur
ton, bien qu’empreint de considération et même d’affection, sentencieux et
tranchant. En général, il y avait une séparation assez marquée entre les
femmes et les enfants d’un côté, les hommes de l’autre. Le goût de la propreté
chez eux était excessif, presque irritant. Un bébé de un ou deux ans qui se
promenait les fesses barbouillées d’excréments était un sujet de dispute
assuré entre mari et femme. Un enfant qui urinait contre un arbre dans un
endroit où il pouvait être vu recevait aussitôt une gifle.

Je viens de consigner un peu plus haut que, sauf pendant les orgies, je ne
les avais jamais vus déféquer ni uriner en public ; et je n’ai pas davantage
rencontré, aux abords du village, leurs excréments ; pas une seule fois. Je
finis par comprendre qu’ils les enterraient ; ils ne se bornaient pas à les
recouvrir de terre, de façon plus ou moins sommaire, mais ils creusaient un
trou où ils les faisaient disparaître. En période de chaleur, ils se baignaient
plusieurs fois par jour dans le fleuve ; aussi l’espace jaune de la plage était-il
toujours rempli d’indiens et, quand je me promenais sur le rivage, je les
voyais entrer dans l’eau et en sortir sans cesse ; et si, par hasard, je me
trouvais plus loin et que le fleuve fût hors de ma vue, je ne cessais d’entendre,
toute la sainte journée et même la nuit, le bruit de leurs plongeons. L’hiver,
ils chauffaient l’eau dans leurs marmites d’argile pour se laver, mais ils
étaient assez nombreux à se baigner aussi dans le fleuve, à se diriger vers le
rivage avec grand naturel, indifférents au givre bleuté du petit matin. Les
aliments, ils les lavaient et les relavaient, infatigables, avant de les mettre à



cuire. Avec leurs balais de branches, ils balayaient l’intérieur des huttes et les
abords, plusieurs fois par jour, et, les soirs d’été, ils arrosaient l’intérieur et
l’extérieur en apportant l’eau du fleuve dans des jarres et en aspergeant le sol
de leurs mains, faisant briller les gouttes d’eau dans les dernières lueurs du
jour.

À force d’être obligeants, ils en devenaient ennuyeux et pleins
d’affectation. Il suffisait que quelqu’un passât près de leur hutte pour qu’ils le
saluassent avec insistance, l’engageassent à rester quelques instants à leur
porte, eux d’ordinaire si concentrés sur leur tâche, et ils entamaient alors un
long interrogatoire destiné à s’informer de l’état de santé de chacun des
parents du passant, sans en omettre un seul, exigeant des réponses détaillées,
provoquant, avec de nouvelles questions, des réponses plus fournies, de telle
sorte que la cérémonie durait une heure et que le maître de maison finissait
par demander des précisions sur la santé de personnes qu’il avait vues le
matin même sur la plage et avec lesquelles il n’avait échangé qu’un salut
distant. Quand ces rencontres de hasard se produisaient sur un espace public,
c’est-à-dire un lieu éloigné des habitations de ceux qui se rencontraient, la
chose se limitait à un dialogue rapide, laconique et même un peu hautain.
Cette distance était également matérielle puisqu’un espace de plusieurs pas
les séparait, comme si leur principal souci eût été de ne pas se toucher,
d’éviter à tout prix un frôlement possible.

Ils demeuraient pendant quelques secondes très droits, dignes, un peu
rejetés en arrière, pour échanger des formules rapides et rien moins que
sincères, puis ils poursuivaient leur chemin tête haute, les yeux mi-clos, le
dos et les épaules raides, dans une attitude conventionnelle qui dénotait
orgueil et gravité. Cet excès de pudeur et de dignité les rendait susceptibles.
Les choses les plus insignifiantes les offusquaient. Si, par exemple, une
allusion un peu choquante se glissait dans une conversation, ceux qui étaient
présents baissaient la tête, adoptaient un air pensif, demeuraient un moment
silencieux, puis invoquaient le premier prétexte venu pour se retirer. Avant de
traiter de sujets relatifs à la fornication, la menstruation ou les excréments,
ils éloignaient les enfants, et si un adulte, agissant à la légère, se mettait à
parler de ces choses sans avoir invité les enfants à s’en aller, il était rappelé à
l’ordre sur un ton tranchant et péremptoire.

Comme s’ils avaient eu besoin d’un certain temps pour le réapprendre, les
Indiens ne récupérèrent que progressivement ce rythme rapide sur lequel ils
faisaient toutes choses. Cette rapidité était le fait des mâles, car les femelles
se mouvaient avec placidité, l’air absent, elles travaillaient toujours comme



en pensant à autre chose. Les hommes se déplaçaient presque au trot et,
quand ils croisaient les femmes, la différence de rythme sautait aux yeux. On
eût dit que les hommes étaient l’horizon mobile et dur d’un centre sombre,
doux et sédentaire, représenté par les femmes. Lorsque les hommes se
rencontraient sur la plage jaune et qu’ils s’arrêtaient pour échanger leurs
politesses laconiques, la rapidité de leurs gestes était telle qu’ils semblaient
par moments faire de petits sauts sur place, à distance prudente de
l’interlocuteur, comme s’il leur eût été défendu de s’arrêter jamais tout à fait.
Quand ils allaient par exemple à la pêche dans leurs embarcations, ils
traversaient la plage en courant, sautaient dans les barques et s’éloignaient en
ramant avec énergie, au point qu’ils disparaissaient en quelques minutes dans
les bras de rivière que formaient les îles. C’était une rapidité constante,
régulière, de sorte qu’ils semblaient tout faire en courant et, lorsque arrivait
la nuit, ils s’abattaient sur le sol en terre des habitations et dormaient d’un
trait jusqu’à l’aube.

Ils emplissaient de leurs va-et-vient, dans les matins ensoleillés, l’espace
transparent. De ce qui s’était passé les premiers jours, il ne restait d’autres
traces que certains estropiés qui s’étaient fondus dans la tribu. C’était un
peuple courtois, travailleur, austère. Ils plaisantaient peu et, mis à part les
enfants qui, en général, jouaient aux abords du village, ils ne riaient presque
jamais. Les femmes, cependant, semblaient moins sérieuses que les hommes
ou peut-être moins rigides. Les hommes avaient une attitude qui frisait
l’agressivité, les femmes la résignation et l’indifférence. Mâles et femelles
semblaient faire les choses non par goût, mais par devoir. Le plaisir semblait
absent de la vie commune. Qu’ils copulassent en privé, la preuve en était non
pas la concupiscence en leurs actes publics, mais le ventre des femmes qui
enflait pendant la grossesse et les enfants ridés et pleins de sang qui, de
temps à autre, venaient au soleil de ce monde.

Objet d’attentions et d’indifférence, d’obséquiosité subite et passagère, de
demandes incompréhensibles ou de dédain persistant, je dérivais parmi eux,
convaincu que ce qu’ils attendaient de moi, si tant est qu’ils attendissent
quelque chose, ils ne l’obtiendraient pas avec ma mort, mais bien plutôt par
ma présence constante et mon attention patiente à leurs discours
interminables. De temps en temps, un Indien s’approchait et, se plantant
devant moi, il s’embarquait dans un plaidoyer sans fin plein de gestes lents,
explicatifs, qui se rapportaient à l’horizon, au fleuve, aux arbres, non sans
que, par moments, un de ses bras se repliât et que la paume de la main vînt
frapper avec énergie la poitrine de l’orateur qui, de cette façon, se désignait



comme le centre de ce flot de paroles brèves, rapides, criardes. D’autres fois,
quand je passais près d’une habitation, la voix d’une femme qui travaillait
dans l’ombre près de la porte m’engageait, en murmurant Def-ghi, Def-ghi,
sur un ton doux et confidentiel, à m’arrêter, et, sans lever les yeux de son
travail, sans jamais m’adresser un seul regard, la femme prononçait un
discours bref, précis, puis elle continuait de travailler en silence comme si je
m’en étais déjà allé. Plus expansifs, les enfants me suivaient parfois et me
parlaient, mais la gravité générale les gagnait eux aussi et ternissait leur
enthousiasme.

Les semaines passèrent, et les mois. L’automne arriva, un orage balaya
l’été et la lumière qui vint après la pluie fut plus pâle, plus mince ; dans les
après-midi ensoleillés, parmi les feuilles jaunes qui tombaient sans cesse et
pourrissaient au pied des arbres, je restais immobile, assis par terre, rêvant
éveillé dans la fascination incertaine du visible. Sous un ciel bleu pâle et
même parfois blanc, dans la lumière ténue et uniforme qui s’amincissait plus
encore contre le feuillage jaune, entre l’herbe décolorée et le sable blanchi,
sec et soyeux, quand le soleil semblait, en me chauffant la tête, faire fondre le
moule limitatif de l’habitude, quand ni tendresse, ni mémoire, ni même
étonnement ne donnait un ordre ou un sens à ma vie, alors le monde entier
que j’appelle à présent, à ce stade, l’automne, montait, net, depuis son envers
noir, devant mes sens et m’apparaissait comme une part de moi ou comme un
tout qui m’englobait, si irréfutable et si naturel que rien ne nous reliait
d’autre que l’appartenance mutuelle, sans ces obstacles que peuvent être
l’émotion, la peur, la raison ou la folie. Puis quand le soleil commençait à
décliner et que l’habitude me remisait à nouveau dans la contingence
salvatrice, je me promenais parmi les Indiens, cherchant à faire quelque
besogne inutile qui me permît d’atteindre la fin de la journée, pour être à
nouveau l’abandonné, avec un nom et une mémoire, comme un réseau de
pulsations s’agitant au centre du devenir.

L’hiver apporta plus de réalité. En alternant bruine et givre, il nous
rappelait l’intempérie humaine et nous engageait à élaborer des
intermédiaires pour nous défendre du monde ; la hutte, les fourrures, le feu
élémentaire autour duquel nous nous pressions, toutes les feintes pour
retrouver la chaleur animale et pour survivre nous occupaient avec des tâches
précises et nous distrayaient de l’indicible. Les Indiens traversaient la pénurie
avec honneur : le peu qu’ils parvenaient à arracher à l’hiver, ils le partageaient
avec équité et les plus forts faisaient un rempart autour des plus faibles en
leur procurant nourriture et vie. En tout cela, ils agissaient avec bon sens et



discernement ; c’est ainsi que, beaucoup plus tard, je compris que si certains
hommes robustes jouissaient de privilèges pendant les mois de pénurie, ce
n’était pas parce que les autres redoutaient leur force brutale, mais parce que
ces hommes intrépides étaient nécessaires à la survie de la tribu dans laquelle
chacun des membres, même le plus humble, du nouveau-né au vieillard
moribond, avait un rôle précis qui lui était assigné. Plus d’une fois, je vis un
de ces gaillards céder son vêtement ou sa nourriture à un vieil homme, à un
malade ou à un enfant, surprenant contraste avec l’horreur des premiers
jours.

Voilà comment se comportaient ces Indiens dans l’hiver rigoureux et gris,
sans perdre ni de leur brusquerie ni de leur réserve. Un homme silencieux
venait chaque jour à la hutte qu’on m’avait attribuée un peu à l’écart, du
village, avec de la nourriture et un peu de bois sec pour le feu. Il est à noter
que de tous les hivers que je passai avec eux, le premier fut le plus long et le
plus implacable. Pendant des semaines, une bruine glacée noya l’horizon et le
ciel, et quand enfin elle s’arrêta, le froid, au lieu de diminuer, augmenta ; nuit
après nuit, il se mit à tomber, d’un ciel limpide et si proche qu’il nous écrasait
presque, des gelées blanches, de sorte que la campagne chaque matin se
réveillait toute blanchie, comme si les étoiles, pulvérisées sous le choc du
froid, étaient en train de s’effriter et de saupoudrer la terre. Toutes les eaux, à
part celle du grand fleuve, devinrent givre, mince, friable, étincelant, bleu à
l’aube, vert-jaune durant le jour et rose à la tombée du soir. Le sable s’affina,
comme s’il était fait, lui aussi, de poussières d’étoiles ; et la terre, sèche et
durcie aux endroits où elle n’était pas mêlée au sable, devint lustrée et
bleuâtre. Il y eut, pendant des semaines, une sorte d’immobilité, comme si
l’air et le temps lui-même s’étaient congelés, suspension glacée de la lumière,
ou plutôt transparence sur laquelle la lumière changeante, bleue, verte, jaune,
violette, rose, rougeâtre, comme sur du givre, se reflétait. Les arbres, pétrifiés,
branches nues contre le ciel blanchi, noires et entrecroisées, disposaient un
paysage de cauchemar. Bêtes et oiseaux mouraient de froid et restaient là,
raides, gris, sans se décomposer, intacts et à demi effacés dans le froid et la
mort. Il arrivait la même chose à certains hommes : les vieux surtout qui
s’emplissaient, pendant ces nuits interminables, de froid et de rêve, et, sans
plus d’envie de se lever, continuaient droit vers la mort par paresse ou
commodité. Légers, silencieux, sans violence, comme en automne les feuilles
des arbres vers la terre qui est leur maison véritable, ces hommes, dans
l’hiver excessif, tombaient dans la mort. Les survivants guettaient, venue du
nord incertain, la première brise attiédie. Et quand les feuilles tendres, petites



et rougeâtres se mirent à percer, on eût dit que c’était non pas leurs
bourgeons, mais bien l’air glacé qu’elles faisaient éclater.

Peu à peu, les Indiens recommencèrent à sortir de leurs huttes, moins
dans l’espace extérieur que dans le printemps. L’air jusque-là immobile
coulait à nouveau, comme le givre qui redevenait eau et les arbres cristallisés
qui s’étaient mis à lancer dans l’air bleu des nuages graduels de feuilles
vertes. Le sable jaunissait et le fleuve paraissait d’or. Dans les champs fleuris,
le va-et-vient rapide des Indiens avait repris. Des volées d’oiseaux
multicolores sortaient, raides, des îles et venaient s’incruster dans les arbres
des champs, derrière le village. Les pumas et les caïmans réapparurent,
encore somnolents. Les jours tièdes se prolongeaient en fins d’après-midi
rouges, un peu fébriles, et, à mesure que le printemps avançait, on pouvait
voir, plus tard chaque jour, la plage jaune se remplir de gens, de sorte
qu’entre les odeurs de cuisine, les lentes promenades au bord de l’eau, l’éclat
jaune, dans le ciel encore clair, des premières étoiles et la lueur qui nimbait
les feuillages, les soirées de cette saison d’espoir étaient tranquilles et
bienveillantes. Vers le milieu de la matinée, quand le froid déclinait, les
premiers feux s’allumaient à l’extérieur, devant les huttes, entre les arbres ;
alors, dans l’espace entier qui gardait encore les relents de saisons anciennes,
pourries et enterrées, macérées par le temps et les pluies, feuilles, bois, corps
animaux, chair et ossements humains, excréments, la fumée lente montait à
nouveau, victorieuse parmi les pousses et, avec les sensations qu’elle éveillait,
elle apportait à ceux qui avaient perdu, dans la privation de l’hiver, toute trace
d’eux-mêmes, le souvenir d’une vieille persistance. J’avais plaisir à voir
comme nous revenions au monde, dans ces matinées de plus en plus tièdes,
après les mois de somnolence et de repli. Le jour lumineux semblait rendre
euphoriques et même joyeux ces êtres circonspects et raides comme du
carton. Quelque chose de plus vivant, de plus amical que le devoir, l’efficacité
ou la subsistance, avait l’air de les justifier dans leur travail ; et quand ils se
croisaient un moment sur la plage ou parmi les arbres, ils s’attardaient à
bavarder un peu plus que de coutume, comme si, au lieu de considérer la
courtoisie comme un délit ou une négligence, ils eussent senti que le plaisir
austère qu’ils échangeaient là était la preuve d’un avantage gagné sur le
temps et les choses.

Les jours passant, cette douceur commença cependant de se fissurer. Nous
entrions dans l’été comme dans une maison de feu et nous tournions,
étourdis et perdus, dans la lumière blanche. L’ombre poisseuse des arbres ne
nous protégeait plus. Seul le lever du jour atténuait un peu la chaleur, car la



première lumière de l’aurore dispensait déjà une ardeur qui ne se dissipait
que très tard dans la nuit. La tribu s’agitait en un rêve inquiet. Pendant ces
derniers mois, les Indiens s’étaient couchés de bonne heure afin de se lever
dès l’aube, frais et dispos. La nuit, il n’y avait pas une âme visible dans le
village : un silence pacifique régnait, sans autre interruption que les cris des
oiseaux nocturnes. Avec les grandes chaleurs, cette discipline spontanée se
relâcha. Je l’attribuai au début à ce soleil aride qui montait, constant,
abrutissant, dans le ciel sans limites, mais je compris peu à peu que l’année
qui passait ramenait avec elle, d’un fond noir inconnu, comme la fin du jour
la fièvre dans les entrailles du moribond, une foule de choses à demi oubliées,
à demi enterrées, dont la persistance et même l’existence nous paraissent
improbables, mais qui, lorsqu’elles réapparaissent, nous démontrent, par leur
présence péremptoire, qu’elles n’ont jamais cessé d’être la seule réalité de nos
vies. De la même façon, le grand fleuve, paisible pendant des mois, montre
avec des détritus, des bêtes inconnues et une violence graduelle sa force
véritable pendant la crue.

Les relations entre les Indiens, si courtoises et distantes jusque-là,
dérivaient vers l’indifférence, la calomnie et la bagarre. Certains d’entre eux
devenaient impatients, irritables et, en général, avaient tendance à s’isoler et
à déambuler comme des gens égarés ou des somnambules. Le vin des
matinées ne semblait pas être facile à boire pour ces hommes, comme s’il
avait fermenté en ennui et en nostalgie. Qu’il leur manquât quelque chose,
cela était certain, mais je n’arrivais pas, en les observant du dehors, à savoir
quoi. Ils épiaient le jour vide, le ciel ouvert, la côte lumineuse, avec l’espoir de
recevoir, de l’air qui scintillait, un appel ou une vision. Sans force, sans aucun
centre, eût-on dit, ils dérivaient, pleins d’attente. La substance commune qui
d’habitude faisait s’agglutiner la tribu, en lui donnant la cohésion d’un être
unique, s’affaiblissait, la menaçant d’errance et de dispersion. Dans le
commerce journalier, ils faisaient montre d’absence et d’un retrait farouche.
Ils semblaient pressentir un manque sans parvenir à le nommer ; comme s’ils
cherchaient sans savoir ce qu’ils cherchaient et sans savoir ce qu’ils avaient
perdu.

Quand ils l’eurent compris, tous leurs gestes devinrent message, signe et,
peu à peu, chaque fois avec moins d’hésitation, ils convergèrent vers l’action.
Je lisais, sur leurs visages et dans leurs gestes, la détermination qui
grandissait en eux. Un jour que je passais devant une hutte, je vis une vieille
en train de contempler un crâne humain déjà vieux et poli. Le visage ridé de la
vieille exprimait, sans retenue, convoitise et fascination. Les jours suivants, je



vis des petits groupes tenir conseil et des Indiens aller et venir d’un groupe à
l’autre pour apporter messages et opinions. D’autres préparaient, avec une
adresse enthousiaste, des flèches empoisonnées. Des objets qui avaient
appartenu à mes compagnons réapparurent en plusieurs endroits, sans que je
susse d’où ils pouvaient sortir : des vêtements, un casque, une épée, des
pièces de monnaie. Tout le monde voulait y jeter un regard, les toucher, les
tripoter. En moins d’un an, ces choses avaient pris l’air usé et définitif qu’ont
les reliques. Pour avoir le privilège de les toucher un instant, il y eut souvent
des disputes et même du sang. Ces dépouilles étaient mêlées à des objets que
je ne connaissais pas, mais dont l’origine était facile à deviner : colliers,
pierres, couteaux, morceaux de bois, si jaunes et si polis que c’est à peine s’ils
se distinguaient des ossements, humains et animaux à en juger par leurs
différentes tailles et formes, parmi lesquels ils étaient égarés. Des crânes
roulaient sur le sable au cours de disputes fréquentes et violentes. Personne
cependant ne les gardait longtemps en main, comme si, outre la fascination
démesurée qu’ils exerçaient, ils exsudaient on ne sait quel poison.

Un matin, de fort bonne heure, une rumeur me réveilla. Le jour pointait à
peine. Une foule de corps sombres luisait dans l’air de la plage. Agitation,
hâte, enthousiasme, joie même les agitaient. Une centaine d’hommes
s’embarquaient dans les canots alignés près du bord, et la tribu entière, venue
prendre congé, s’attroupait autour d’eux. Tout le monde gesticulait en parlant
à voix basse et rapide, un peu étouffée par l’excitation contenue. Les canots
s’écartèrent de la rive presque en un même temps et, dans le même temps
que les hommes montaient à bord, ils s’éloignèrent vers l’amont du fleuve,
tous à la même vitesse, jusqu’à ce qu’ils se fussent perdus entre les îles. La
tribu resta longtemps sur le rivage avant de se disperser, comme si elle
contemplait, avec stupeur et espoir, le grand soleil rouge qui montait au-delà
des îles, nettoyant l’air matinal de toute obscurité et semant le fleuve violet
de reflets sinueux.

Dans les jours qui suivirent, les regards se portaient sans cesse vers le
grand fleuve scintillant et désert. Les îles basses qu’il avait formées s’étalaient
en son centre, immobiles, s’allongeant vers l’amont. Aucune fraîcheur ne
montait de l’eau. Et aucun signe n’arrivait de l’horizon blanc et brumeux de
chaleur. Incertitude, angoisse rongeaient, avec une intensité croissante, le
cœur des Indiens. De temps en temps, l’un d’eux, abandonnant ce qu’il était
en train de faire, s’approchait de la plage et, sans avoir l’air de rien, tout en
feignant de se laver les mains ou d’uriner dans l’eau, il regardait vers l’amont
dans l’espoir de découvrir le retour des barques. D’autres sortaient, plusieurs



fois par jour, sur le devant de leurs huttes où ils se protégeaient de la chaleur
et ils scrutaient le fleuve. L’impatience leur fit peu à peu abandonner leurs
occupations et se rapprocher du rivage. Au début, ils n’étaient que trois ou
quatre, le deuxième jour une poignée, le troisième déjà presque une foule, et
le quatrième la tribu entière était sur la plage, les yeux rivés sur cet endroit du
fleuve, entre les îles plates et allongées, par où avaient disparu les barques et
par où, à n’en pas douter, ils attendaient de les voir revenir.

Elles revinrent en effet, brillantes et bleues, non pas à l’aube comme elles
étaient parties, mais au crépuscule comme lorsqu’elles m’avaient amené. Les
mêmes feux que j’avais vus, depuis l’eau, illuminer la plage s’étaient allumés
de nouveau, cette fois sous mes yeux. Tout se répétait, mais à présent ces
événements venaient se relier à d’autres, semblables, qui se dépliaient dans
ma mémoire. Ce qui s’avançait avait pour moi un goût déjà connu : comme si
le temps, en se répétant, m’eût laissé en un autre point de l’espace, d’où il
m’était possible de voir, selon une perspective différente, les mêmes
événements qui revenaient à intervalles réguliers ; et l’impression que ces
événements s’étaient déjà produits fut si grande que, tandis que dans l’air
bleu, sur le fleuve qui reflétait les brasiers, je voyais avancer les embarcations
à leur rythme rapide et uniforme, je crus un moment, sans m’en rendre bien
compte, mais de façon intense et complète, me voir moi-même, perdu et
comme fasciné, en train de découvrir dans la tombée du soir pleine de paix
extérieure et de confusion humaine l’ombre sans limites que laissaient
entrevoir autour de moi ces rivages premiers. Mais ce n’était pas moi qui
arrivais dans ces embarcations – il y avait là en effet un homme vivant, qui
devait avoir à peu près mon âge et qui se tenait, raide et immobile, parmi les
rameurs. Def-ghi, Def-ghi, lui disaient certains, à peine eut-il mis pied à terre,
quand le désordre et la foule les empêchaient de s’approcher des cadavres que
les membres de l’expédition débarquaient et déposaient, en les empilant sans
soin, sur le sable de la plage. Le prisonnier – bien que ce mot, comme on le
verra par la suite, fût impropre – les ignorait, et si, de temps en temps, il
daignait en regarder un, il le faisait avec un dédain calculé et un mépris
indifférent. Def-ghi, Def-ghi, insistaient les autres en se désignant pour attirer
l’attention du prisonnier sur leur personne. Les mêmes sourires mielleux que
je connaissais bien lui étaient adressés, les mêmes plaisanteries de mauvais
goût, comme de feindre la colère ou d’être disposés à l’agression, pour, un
instant plus tard, se répandre en éclats de rire, la même ostentation théâtrale
pour poser un personnage facile à reconnaître. Le prisonnier, à dessein,
ignorait ces actes de séduction, ce qui contribuait à stimuler les Indiens et à



les pousser à tant de variations qu’on ne savait plus, à certains moments, si le
changement d’attitude était véritable ou feint et si le passage de l’hilarité à la
rage, du sentimentalisme à la violence, de l’arrogance à l’obscénité, était une
modification délibérée causée par le désir qu’ils avaient de se composer une
attitude immédiatement compréhensible ou si, en réalité, mus par
l’indifférence du prisonnier et par la fébrilité que sa présence semblait leur
communiquer, ils étaient pleins d’incertitude et de confusion, comme une
substance molle et informe que le va-et-vient de l’événement modèle en
figures arbitraires et passagères. Une chose cependant était sûre : le
prisonnier savait, depuis le premier moment, ce que les Indiens attendaient
de lui, chose que moi, en revanche, je n’ai devinée que peu à peu, et
récemment, après de longues années ; et encore aujourd’hui, soixante ans
plus tard, tandis que j’écris dans la nuit d’été à la lumière de la chandelle, je
ne suis pas sûr d’avoir compris – bien que cette question eût été, tout au long
de ma vie, mon seul objet de réflexion – le sens exact de cet espoir.

Ce qui se passa les jours suivants se devine aisément : depuis
l’accumulation du désir dans le matin ensoleillé et tranquille tandis que les
corps dépecés rôtissaient sur les braises jusqu’à l’éventail de morts et
d’estropiés deux ou trois jours plus tard et la reprise hésitante de la vie
commune, en passant par le plaisir contradictoire du banquet, par la
détermination suicidaire de l’ivresse et par le marais des accouplements
multiples, étranges et obstinés, le retour de ces événements, dans un ordre
identique, était encore plus étonnant si l’on considérait qu’il ne semblait
venir d’aucune préméditation, qu’aucune organisation planifiée ne les
déterminait et que les jours mesurés, gris et sans joie de toute l’année
menaient peu à peu les Indiens, sans qu’eux-mêmes s’en rendissent compte,
vers ce nœud ardent qui était leur seule fête et dont beaucoup se tiraient fort
mal en point et à grand-peine, sans parler de ceux qui y restaient englués à
jamais. C’était comme s’ils dansaient sur un rythme qui les gouvernait, un
rythme secret dont ils pressentaient l’existence, mais qui était inabordable,
incertain, absent et présent, réel, mais indéterminé, comme la présence d’un
dieu.

Le prisonnier, comme mon ombre, se promenait, un peu oublié, dans la
grande clairière sablonneuse où fumaient les grils. Il avait l’air, contrairement
à moi qui avais déambulé avec effroi et stupeur au milieu de la tribu, non
seulement indifférent et tranquille, mais encore, si l’on tient compte des
poses qu’il prenait, un peu déçu que les Indiens, absorbés dans la
contemplation des grils ou perdus dans leurs rêves charnels, fissent si peu



attention à lui. Il semblait attendre d’eux hommages ou soumission et il lui
venait un air contrarié quand il constatait qu’on ne le fêtait pas assez. On eût
dit que le fait d’avoir été capturé lui conférait une certaine supériorité. Il est
vrai qu’au moment où il avait débarqué, de nombreuses personnes s’étaient
approchées de lui, l’avaient entouré et avaient essayé, par tous les moyens,
d’attirer son attention, et j’avais vu recommencer avec lui l’assaut que j’avais
eu à supporter pendant les premiers temps de ma vie au village, mais,
contrairement à ce qui se passait avec moi, il semblait connaître à fond les
motivations des Indiens, et son attitude hautaine et dédaigneuse montrait
que ce siège ne lui déplaisait pas, qu’il lui conférait au contraire, pour des
raisons mystérieuses, un pouvoir inconnu. En revanche, il était évident que
ma présence l’importunait. Les regards dédaigneux qu’il me lançait étaient, à
la différence de ceux, prétentieux et arbitraires, qu’il réservait à la tribu,
épaissis de haine. Je le surpris plus d’une fois à m’épier, comme qui étudie un
ennemi. Il évitait, en général, mon regard, de même qu’il ne me regardait
jamais directement, m’ignorant afin, sans doute, d’établir, par dessein
magique, dans ce monde où j’avais l’air de le gêner, mon inexistence. Quand
je le vis arriver, seul survivant et dans une situation analogue à la mienne, je
pensais que l’horizon inconnu m’envoyait un allié, mais un coup d’œil rapide
lui avait suffi pour me reconnaître au milieu de la tribu et, depuis ce moment-
là, il n’avait été vis-à-vis de moi que dérobades et hostilité. Lui savait. Il était
au courant, non pas seulement de son rôle, qu’il jouait avec ferveur et
application, mais aussi du mien, me donnant l’impression assez désagréable
d’être, à la fois, admis et repoussé par lui. Lorsque, au cours des pauses
pendant la frénésie, les Indiens revenaient à l’assaut, le prisonnier se
comportait avec eux comme l’homme important qui daigne, sans y prendre
grand intérêt, accorder une attention réticente aux supplications de la plèbe,
après quoi il regagne, du même geste arbitraire, ses hauteurs, sans laisser
deviner si, dans ses décisions à venir, il tiendra compte des suppliques ni si,
tout bonnement, il les a entendues. Cette attitude exaspérait les Indiens qui
parfois, excédés, passaient de la supplication à la demande péremptoire ou à
la menace. Mais il était évident que ces colères n’effrayaient pas le prisonnier.
Il avait l’air de gouverner, de par la simple variation de ses poses exagérées, la
tribu tout entière. Les rôtisseurs, qui n’étaient pas ceux de la première fois,
lui accordaient la même courtoisie tranquille que celle qu’ils m’avaient
offerte, mais, même avec eux, il était intraitable. Aujourd’hui encore, il
m’arrive de me demander si cette conduite excessive était un trait de
caractère ou un rôle appris – aujourd’hui, ce soir, tant de temps après, alors



que je crois saisir ce que les Indiens attendaient de moi pour l’avoir découvert
peu à peu, à mesure que les années passaient. Le prisonnier, lui, le savait
depuis le début, car, du fait qu’il appartenait à une tribu sans doute proche, il
connaissait la langue de ceux qui l’avaient capturé, ou bien parce que sa tribu,
à cause de ce voisinage, avait déjà été l’objet d’expéditions semblables, il
devait savoir, pour l’avoir entendu raconter à d’autres, les raisons de sa
captivité. Ces raisons lui conféraient une supériorité dont il n’usait pas, il faut
bien le dire, avec suffisamment de décence ; à ce que je pus voir, l’extorsion
même n’était pas absente de son manège et il acceptait, avec impudeur, toutes
sortes de cadeaux, sans donner cependant, à qui les offrait, l’assurance que
ses désirs seraient exaucés. Il passa, dans cette prébende, deux bons mois
jusqu’à ce qu’un matin d’automne où il bruinait, dans une barque chargée de
nourriture et de colifichets, il disparût, ramant lentement vers l’amont du
fleuve, raide et silencieux, sans avoir perdu un seul instant cet air de
mauvaise humeur et de mépris de qui se sent mal reçu par des gens inférieurs
ne méritant pas son éminente compagnie, impassible aux clameurs de la tribu
qui l’escorta jusqu’à la barque comme un prince du sang, sans cesser de
manifester, dans ses actes et ses expressions, combien elle désirait être à
jamais gravée dans sa considération et sa mémoire. Il disparut peu à peu à
l’horizon, se confondant avec lui, dans l’automne avancé, dans le gris égal de
la terre, de l’air, de l’eau et du ciel, comme un mirage de plus en ce monde qui
nous en dispense déjà tant.

C’était l’époque où les Indiens avaient déjà émergé, non sans peine et
lenteur, du puits noir où, à intervalles réguliers, ils s’enfonçaient. Durant les
dix années que je passai avec eux, dix fois leur revint, ponctuelle, la même
folie. Le plus singulier était que, durant les mois d’abstinence, aucun signe
extérieur ne laissait transparaître la force démesurée du désir qui les rongeait.
Quand je commençais à m’orienter dans la forêt de leur langue et à l’utiliser
sommairement, ce qui prit du temps, je les interrogeai, curieux, plusieurs
fois, bien que de façon indirecte. C’était comme s’ils avaient perdu la
mémoire et ne savaient à quoi je faisais allusion. Il n’y avait dans leur
réponse ni dérobade ni hypocrisie ; non, il s’agissait d’oubli ou d’ignorance.
Ces Indiens ne mentaient jamais. Ils parlaient peu et toujours pour des
raisons précises. L’art de la conversation leur était inconnu. Leurs assemblées
n’étaient pas à proprement parler des conversations, mais un échange d’idées
très précises qu’ils lançaient, laconiques, à l’auditoire qui, à son tour, les
recevait sans commentaires. Parfois, entre une question et sa réponse, des
heures se passaient. Et l’agitation verbale qui gagnait ces réunions n’était pas



due au nombre des allocutions, mais à la répétition, qui pouvait changer en
rapidité et en intensité, de deux ou trois phrases, brèves et criardes, et parfois
même d’un seul mot. Les saluts conventionnels qu’ils s’adressaient et l’excès
de formules polies semblaient être, de leur point de vue, un mal nécessaire.
Cette pauvreté orale est pour moi la preuve qu’ils ne mentaient pas, car le
mensonge en général se forge sur l’idiome et demande, pour se déployer,
abondance de mots. L’oubli et l’ignorance semblaient authentiques : c’était
comme si une part de l’obscurité qu’ils traversaient imprégnait leurs
mémoires, barbouillant de noir des souvenirs qui, s’ils se fussent maintenus,
auraient pu les rendre fous. Sans même y prêter attention, ils exagéraient les
marques de pudeur, horrifiés sans doute, et de façon confuse, comme les
animaux, de pressentir ce dont ils étaient capables. Pendant les mois de
l’année où la pénurie les obligeait à affronter l’extérieur, l’oubli devenait total
et ils étaient alors austères et fraternels, moins peut-être à cause de nobles
sentiments que parce qu’ils comprenaient qu’il fallait assurer, pour leurs
fêtes charnelles, la robustesse et l’intégrité de la tribu. Dès la fin de l’hiver, la
détérioration commençait. Le jour durable, en sa lumière aveuglante, les
mettait peu à peu, nus et abandonnés, face à l’évidence. Ils passaient, comme
on passe de l’apathie à l’enthousiasme, non pas à une autre saison de l’année,
mais à un autre monde où ils oubliaient également tout, pudeur, mesure ou
parenté. Ils allaient d’un monde à l’autre en passant par une zone noire qui
était comme une eau d’oubli et ils traversaient, à intervalles réguliers, un lieu
où toutes les limites s’effaçaient et qui les laissait au bord de
l’anéantissement. Il était normal que certains n’en revinssent pas et que
beaucoup en gardassent des brûlures, comme après être passé au travers d’un
incendie. Ce va-et-vient était pour eux, je crois, source de malheur. Il suffisait
de les voir en possession de l’objet si fort désiré pour comprendre qu’il leur
brûlait les doigts. Et la circonspection des mois d’abstinence venait de ce
qu’ils sentaient que les actes quotidiens étaient pure apparence et qu’eux-
mêmes venaient d’un monde oublié. Voilà comment vivaient ces Indiens, de
la naissance à la mort, perdus dans ce pays démesuré. Le feu qui les
consumait, omniprésent, brûlait à la fois en chacun d’eux et en la tribu
entière. Un feu unique qui ne s’allumait pas, soudain, en une personne mais
plutôt circulait, continu, de toutes parts et, de temps à autre, se manifestait.
Malmenés par cette exhalaison incandescente, ils n’étaient pas plus maîtres
de leurs actes que la spirale de poussière dans la tornade de novembre. Je
grandis avec eux et je peux dire qu’avec les années l’horreur et la répugnance
qu’ils m’inspiraient au début firent place à la compassion. Ces intempéries



qui les malmenaient, faites de faim, de pluies, de froid, de sécheresses,
d’inondations, de maladies et de mort, étaient encloses dans une autre, plus
grande, qui les gouvernait avec une rigueur extrême et contre laquelle ils
n’avaient aucune défense, car, du fait qu’elle était occulte, ils ne pouvaient
élaborer, comme ils le faisaient avec les autres, des manteaux ou des armes
qui l’eussent tenue en respect. Je les savais capables de résistance, de
générosité et de courage, habiles dans le maniement du connu : il suffisait de
voir leurs objets et l’habileté avec laquelle ils les faisaient et les utilisaient
pour comprendre aussitôt que ces hommes ne se laissaient pas intimider par
la rude écorce du monde. Mais ils étaient comme des naufragés sur un
radeau, essayant de maintenir la discipline à bord tandis que l’orage se
déchaîne, en pleine nuit, sur une mer inconnue.

Dix années sont faites de beaucoup de jours, d’heures et de minutes. De
beaucoup de morts et de naissances aussi. Ce qui m’était étranger quand je
touchai la rive le premier soir me devint peu à peu, avec le temps continu qui
nous modèle et nous change, familier. Si, pour n’importe quel homme, son
passé est incertain et difficile à situer en un point précis du temps et de
l’espace, pour moi, qui venais du néant, sa réalité était plus problématique
encore. Aucune vie humaine n’est plus longue que les dernières secondes de
lucidité qui précèdent la mort. Vingt, trente, soixante, dix mille ans de passé
ont la même étendue et la même réalité. De l’incendie le plus colossal, il ne
reste d’autre vérité que la cendre. Mais il y a aussi en toute vie une période
décisive qui, bien qu’illusion pure sans doute, nous fait cependant à sa forme,
définitivement. C’est une illusion un peu plus épaisse que le reste qui nous
est offerte afin que nous puissions, d’une certaine façon, nous représenter,
lorsque nous le proférons, le mot vie. J’étais argile tendre lorsque j’abordai à
ces rivages de délire, et pierre immuable lorsque je les quittai, même si mon
séjour y avait été, compte tenu de l’âge que j’ai fini par atteindre, relativement
court, et même si, dans les années qui suivirent, je vécus, en apparence, tant
de choses que d’autres qualifieraient d’importantes et de variées.

Ma vie parmi les Indiens, du fait qu’elle s’y était tellement prolongée, ne
ressemblait pas au séjour fastueux des prisonniers qu’ils retenaient quelques
mois à peine et qu’ils renvoyaient ensuite vers l’horizon du fleuve dans des
barques chargées de présents. Ils m’accordaient, certes, des privilèges et me
protégeaient sans en faire montre, mais je partageais avec eux projets et
hasards. Ils surent, cela oui, me garder toujours en marge de leurs fêtes sans
mesure. Les dernières fois, pour ne point les voir, je partais pendant trois ou
quatre jours à travers la campagne, non pas tant par répugnance que par



chagrin, afin de ne pas voir tomber dans ces marais mouvants plusieurs de
ceux qui m’avaient souvent témoigné de la considération et de la bonté, et
avaient éveillé en moi de l’affection. L’apprentissage de la langue qu’ils
parlaient m’était d’autant plus difficile qu’elle était rudimentaire. Un
observateur passager aurait pu penser qu’elle se construisait au gré de celui
qui la parlait. Plus tard, je compris qu’il n’est jusqu’au caprice auquel notre
intelligence n’impose des lois qui lui donnent l’apparence du savoir, et même
en cela la vie des Indiens contrastait avec celle des autres hommes avec qui
j’avais vécu et vivrais encore. Cette vie me laissa – et la langue qu’ils parlaient
n’était pas étrangère à cette sensation – un goût de planète, de troupeau
humain, de monde non pas infini, mais inachevé, de vie indifférenciée et
confuse, de matière aveugle et sans dessein, de firmament ouvert : comme
d’autres disent de cendres. Pendant des années je me suis réveillé jour après
jour sans savoir si j’étais une bête ou un ver de terre, un métal en sommeil, et
la journée entière passait en incertitude et désarroi, comme si j’avais été
empêtré dans un rêve obscur, plein d’ombres sauvages, duquel seule me
délivrait l’inconscience nocturne. Mais à présent que je suis un vieillard, je
sais que la certitude aveugle d’être homme et seulement homme nous
apparente davantage à la bête que l’incertitude constante et presque
insupportable quant à notre propre condition.

Cet horizon d’eau, de sable, de plantes et de ciel, je me suis mis peu à peu à
le voir comme un lieu définitif. Dans les premiers mois, les deux ou trois
premières années peut-être, mes yeux guettaient ce qui viendrait me délivrer
moins du besoin que de l’étrangeté. Mais cette espérance s’effaça avec les
années. Le vécu, avec son épaisseur trompeuse, rongeait les souvenirs fixes et
sans défense. Quand nous oublions, c’est que nous avons perdu moins la
mémoire que le désir. Rien ne nous est consubstantiel. Il suffit d’une
accumulation de vie, même si elle est grise et neutre, pour que nos espoirs les
plus fermes et nos désirs les plus intenses s’éboulent. Nous recevons des
masses continues d’expérience comme le cercueil les pelletées de terre
définitive dans la fosse humide. Pour tout dire, deux ou trois ans après mon
arrivée, c’était comme si je n’avais jamais été ailleurs. Il n’y avait que le
présent pâteux où se débat notre lucidité vaillante, mais faible et un futur qui
annonçait davantage la répétition que la nouveauté. Mon sentiment
d’étrangeté était, de ce fait, accompagné non pas d’étonnement, mais
d’indifférence. Dans le va-et-vient des saisons, mon corps, densité sans destin
propre, sans mémoire, était ballotté par la volée au ralenti des événements, et
c’est de ce système, à la fois familier et inconnu, que viendrait me tirer, à son



caprice, la mort. Ma vie ne rêvait plus, ouverte, d’aucune diversité.
C’est, en général, ce que l’on n’a pas prévu qui arrive. Un après-midi, les

Indiens, très excités, vinrent me chercher à ma hutte. Les jours précédents, je
les avais vus discuter souvent à voix basse en me lançant des regards qu’ils
croyaient discrets. Mais ils avaient déjà agi ainsi, chaque fois par exemple
qu’ils s’apprêtaient à me proposer un travail ou à me faire une invitation. La
première fois qu’ils m’avaient emmené chasser ou lorsqu’ils m’avaient
demandé, devant la menace d’un orage, de l’aide pour déterrer leurs légumes,
il y avait eu des conciliabules de ce genre. Mais ce qui était différent ce jour-
là, c’est que l’attention portée à ma personne, que la longue vie en commun
avait fait se relâcher, reprenait soudain une intensité inattendue.

Quand je sortis, je vis que dehors m’attendait la clameur des jours
exceptionnels. La tribu entière s’attroupait autour de ma hutte. Trois ou
quatre Indiens me firent sortir en me poussant, non pour me faire mal, mais
pour que je me hâte ; ils faisaient aussi, sans nécessité, des gestes brusques,
uniquement parce que leur excitation était si grande qu’ils n’arrivaient pas à
la maîtriser. Ils m’escortèrent à grand-peine, parmi la foule qui poussait pour
me voir, jusqu’à la plage. Tout le monde me touchait, me secouait, me
caressait même, essayant de me retenir et, pour attirer mon attention, ils
prenaient tous des poses exagérées auxquelles leurs regards, suppliants et
vaincus, ôtaient toute vraisemblance. Ces regards, où semblait se réfugier leur
dernier espoir, sont l’image la plus forte qui me reste d’eux et l’ultime preuve
de la persistance de cette chose qu’ils s’efforçaient, avec leurs attitudes si peu
naturelles, de vaincre et de dissimuler. On peut dire que, d’une certaine façon,
ce sont ces regards qui, dans la nuit nette, m’aident à tenir la plume. Les yeux
des Indiens trahissaient toujours cette présence indicible. Je n’ai jamais vu
quelqu’un s’enfoncer dans des sables mouvants, mais je pense qu’en pareille
situation, lorsque même la possibilité de se débattre vous est refusée et qu’on
se voit obligé à l’immobilité pour ne pas collaborer avec ce qui vous avale, les
yeux d’un homme attrapé dans cet abîme visqueux ne doivent pas regarder
autrement. Ces regards, que tant d’hommes ont appris à dissimuler, sont
comme le revers, constant, qui réfute la chair faussement orgueilleuse du
visible. Ce sont eux qui prouvent que la compassion est justifiée, mais inutile,
eux qui démantèlent, avec leur effroi discret, le luxe de l’apparence. Malgré
leur éclat assourdi, voilé par ce qui les obsède, ils sont cependant, et peut-être
à cause de cela même, méridiens. À tant indiquer leur origine, ils deviennent
révélateurs : celui qui les voit dans leur insistance désespérée, celui qui
perçoit leur sens malgré les efforts faits pour le cacher, celui-là peut se



considérer au fait du prix de ce monde.
On m’avait préparé, comme à mes prédécesseurs, une barque chargée de

nourriture qui se balançait près du bord. Partagés entre leur volonté de me
frayer un passage et celle de m’offrir des présents, les Indiens s’agitaient avec
des gestes contradictoires qui installaient un désordre bruyant dans la foule.
Les derniers mètres, je les fis presque en l’air, soulevé par des bras forts et
pressants, et je me retrouvai assis comme par miracle dans l’embarcation ;
presque dans le même temps, plusieurs Indiens entrant dans l’eau la
poussaient vers l’aval. Je les laissais faire, immobile, sans même toucher la
pagaie, voyant, tandis que je m’éloignais, la foule assemblée sur la plage, dont
les plus proches de la barque, ayant de l’eau jusqu’à la ceinture, paraissaient
être les derniers îlots d’une côte tourmentée qui se serait avancée dans
l’océan. De nombreux Indiens couraient sur le rivage, dans le sens du
courant, gesticulant en direction de la barque. L’un d’eux plongea et se mit à
l’accompagner à la nage. Toutes les deux ou trois brasses, il s’arrêtait et,
émergeant de l’eau, me faisait des gestes démesurés et se frappait la poitrine ;
après quoi il replongeait et continuait de nager. Je finis par saisir la rame afin
de mieux orienter l’embarcation. À mesure que je m’éloignais, ce qui se
passait devant mes yeux gagnait du sens au lieu d’en perdre, et l’ensemble de
la tribu, secouée par une clameur ambiguë, fut pour la première fois une
évidence que je pouvais percevoir du dehors, au point que celui qui nageait à
mes côtés ou ceux qui couraient sur le rivage pour accompagner la barque,
afin de se faire remarquer, afin que je les reconnusse et les gardasse plus que
les autres, ou plus frais, dans ma mémoire, par le fait même de s’être séparés
de la tribu, ceux-là, au lieu de devenir plus nets, paradoxalement, s’effaçaient.
Il est vrai qu’à présent je peux me souvenir d’eux à part, mais ils ne sont que
celui qui nageait près de la barque ou ceux qui couraient sur le rivage, sans
que je puisse affirmer à coup sûr que c’est ce rôle qu’ils aient voulu jouer.
Mais ils finirent eux aussi par s’arrêter. Le nageur se dirigea, ruisselant d’eau,
épuisé par l’effort, vers le bord, et les autres, après avoir couru un peu encore,
s’immobilisèrent. Les Def-ghi Def-ghi qu’ils m’avaient adressés jusqu’au
dernier moment cessèrent de retentir, presque plus personne ne gesticulait,
personne ne me faisait plus de signes ni ne se livrait à ces actes dérisoires qui
devaient les distinguer de la foule anonyme, et je pouvais les voir, figés sur
place, nombreux, sur le fond d’arbres qui s’ouvrait en demi-cercle derrière la
plage, au-delà des constructions qui laissaient voir entre elles, fragmentaire,
la végétation, sous le soleil unique qui déjà déclinait vers la terre jaune pâle,
dans un ciel presque vert, face au fleuve sauvage qui agitait à peine la barque



dans son avancée. Tandis que je m’éloignais porté par le courant, sans destin
connu, j’éprouvais une impression que cette nuit seulement, soixante ans
plus tard, alors que ne se déploie devant moi que fort peu d’avenir, je me
hasarde à formuler, sans être cependant tout à fait sûr de ce que j’avance : il
n’y avait personne dans la barque, en train de ramer dans le courant,
personne n’existait là ni n’avait jamais existé hors celui qui, dix ans durant,
avait déambulé, incertain et nébuleux, dans cet espace d’évidence. Cela dura
jusqu’à ce qu’un coude du fleuve eût effacé, abrupt, la vision, et je sortis de ce
rêve pour toujours.

Le courant m’emmenait, ferme, dans le crépuscule. De la rame, j’orientais
la barque sans effort. Pendant des heures, on n’entendit que le bruit de la
pagaie et, parfois, le tumulte d’oiseaux que ce bruit inquiétait quand je
m’approchais trop de la rive ; sans bruit, à demi endormis, les caïmans se
laissaient glisser de la boue rougeâtre des rives jusqu’à l’eau. Parfois, un
poisson sautait et, sans être vraiment visible à la surface où il était monté
pour happer, d’une goulée, quelque broutille comestible, il se laissait deviner
par le bruit qu’il faisait, plus ou moins intense selon sa taille, et par le
panache d’eau blanchie qu’il soulevait. J’en ai vu des jaunes, comme cuirassés
d’or, des tigrés, d’un vert cuivré, à têtes de chats ou de serpents, certains deux
fois plus hauts qu’un homme, d’autres gros comme des vaches, diversité
vivante et mystérieuse qui avait fait de ce fleuve son foyer. Insectes, oiseaux,
poissons, bêtes, et même monstres si l’on veut : parmi toute cette fièvre
animale, moi seul, avec la petite lumière allumée au fond de moi, comme la
flamme d’une bougie capable de résister à tous les vents, je dérivais, perdu et
abandonné, dans l’extériorité pure. La nuit arriva. C’était une nuit sans lune,
très sombre, pleine d’étoiles. Comme, dans ce pays plat, l’horizon est bas et
que le fleuve redouble le ciel, j’eus, pendant un moment, l’impression
d’avancer non pas sur le fleuve, mais sur le firmament noir. Chaque fois que
la pagaie touchait l’eau, on eût dit que de nombreuses étoiles éclataient, se
pulvérisaient, disparaissaient dans l’élément dont elles tiraient origine et qui
les maintenait à leur place, qu’elles se transformaient, de points lumineux et
fixes en taches informes ou en lignes capricieuses, de sorte que, sur mon
passage, l’élément sur lequel je dérivais semblait être, à mesure, anéanti ou
réabsorbé par la nuit.

La fatigue m’amena à la rive. Je m’endormis dans la barque. À l’aube, une
voix me réveilla. Il a de la barbe, disait-elle, prudemment, mais non loin de
mon oreille. Quand j’ouvris les yeux, deux barbus, penchés vers moi,
m’observaient, surpris. Des casques luisants couronnaient leur tête ; ils



avaient l’air fatigué et un peu simple. Comme ils étaient penchés vers moi
depuis la rive, j’eus d’abord un sursaut, car, voyant leur visage à l’envers, je
crus – je sortais d’un rêve que c’était une espèce particulière d’aborigènes à
qui la nature avait donné, par caprice, des têtes inversées, mais, en me
redressant brusquement, ce qui effraya un peu les deux hommes qui se
relevèrent en me menaçant de leurs armes, je pus voir que les têtes étaient
bien à leur place et que les visages qui me regardaient ressemblaient
beaucoup à tant d’autres que pendant mon enfance j’avais vus dans les ports.
Pour les calmer, je me mis à leur raconter mon histoire, mais, à mesure que je
parlais, je voyais grandir l’étonnement sur leur visage jusqu’à ce que je me
fusse aperçu, au bout d’un moment, que j’étais en train de leur parler dans la
langue des Indiens. J’essayai alors de parler ma langue maternelle, mais je
dus constater que je l’avais oubliée. Au prix d’un grand effort, je parvins à
prononcer quelques mots isolés, les assemblant, par habitude, selon la
syntaxe propre aux Indiens, ce qui, joint à mon aspect physique et même si
mes explications n’en furent pas éclaircies pour autant, donna aux deux
hommes la preuve que j’étais, comme eux, un étranger dans ce lieu de
cauchemar.

Ils m’ordonnèrent de les suivre. Il y avait, plus bas sur le rivage, un
campement et, un peu plus loin, un navire immobile au milieu du fleuve.
Tout avait, dans l’aube avancée, cette couleur singulière qui annonce les jours
d’exclusion et de délire. Les barbes des hommes, comme des masques rigides,
entouraient des visages pâlis et légèrement anxieux. Je m’aperçus, à la
difficulté que j’avais de m’entendre avec eux, que dix ans parmi les Indiens
m’avaient déshabitué de ces gens. Quand nous arrivâmes au campement, ils
me dérobèrent à la curiosité des subalternes qui travaillaient au bord du
fleuve et m’emmenèrent en présence d’un officier qui se mit à m’interroger,
mais, malgré toute ma bonne volonté, je ne pus comprendre grand-chose. Les
mots, qu’il prononçait avec lenteur pour m’en faciliter la compréhension,
n’étaient pour moi que bruit, les quelques sons isolés qui me permettaient de
former une image précise étaient comme les fragments plus ou moins
reconnaissables d’une chose qui m’avait été familière à une époque, mais qui,
à présent, semblait avoir été mise en pièces par un cataclysme. À l’inverse, à
chaque silence que l’officier laissait s’établir pour me permettre d’intercaler
ma réponse, les quelques mots de notre langue commune qui me revenaient
étaient comme agglutinés à ceux que j’avais appris avec les Indiens et qui
semblaient, comme les plantes qui poussent dans cette région, plus forts, plus
exubérants, plus naturels, plus nombreux. Nous finîmes par communiquer



par signes : oui, il y avait des Indiens à moins d’une journée de là, en amont
du fleuve ; contre le courant, ça demanderait peut-être plus de temps ; ils
s’appelaient colastiné ; non, ils n’avaient ni or ni pierres précieuses, mais des
lances, des arcs et des flèches, ça oui ; oui, oui, ils mangeaient de la chair
humaine. L’officier secouait la tête, un peu impatient. Bien que ce fût, comme
je l’appris plus tard, la première fois qu’il foulait cette terre, il considérait
chacune de mes réponses rudimentaires comme la confirmation de ses
soupçons et de son opinion profonde, et il prenait chacune des
caractéristiques des Indiens, pour aussi innocente qu’elle fût, comme une
offense personnelle. J’eus l’impression que moi-même je lui semblais
suspect, comme si un long séjour dans ce pays m’eût contaminé de quelque
force négative. Pour un peu, il m’aurait envoyé au cachot, mais, au dernier
moment, il consentit à me remettre entre les mains d’un curé. Cet officier
était ce que dans ces nations on appelle une belle personne : barbe et cheveux
noirs, lisses et bien coupés, corps athlétique et de belles proportions, peau
bronzée et florissante à cause de sa longue fréquentation de la mer et des
intempéries, et même dans cette aube immobile, sur ces rivages boueux où
guettaient, avec une attention sournoise, crocodiles, araignées et indigènes, il
était habillé comme pour assister à un bal de la cour, chemise empesée,
métaux reluisants, raide, lustré et élégant. Quand il s’estima suffisamment
informé, il parut oublier ma présence et se mit à donner des ordres que ses
subalternes exécutaient avec rapidité et dévotion – le peu de temps que j’eus
l’occasion de l’observer je pus constater que marins et soldats le vénéraient,
et ses plaisanteries, toujours laconiques et mesurées, n’aidaient pas peu à
adoucir les travaux brutaux de tous ceux qui étaient à ses ordres. On eût dit
qu’il était conscient des privilèges que ce commandement impliquait et qu’il
éprouvait de la compassion et même un certain amour pour ces hommes, et
pourtant, à peine l’eus-je devant moi que j’éprouvai pour lui une sorte de
répulsion, laquelle, les jours suivants, ne fit que croître. Les hommes
m’emmenèrent avec eux vers le bateau ancré au milieu du fleuve et, pendant
deux bonnes heures, ils préparèrent, avec un déploiement d’armes et de cris,
une expédition. Jusqu’au soir, le bateau fit route vers l’amont puis il
s’immobilisa de nouveau loin des berges. Je passai la nuit dans un coin du
pont, assisté par le curé qui, après m’avoir donné à manger, entre de longs
moments de silence, m’interrogeait avec douceur, mais sans résultat : la
fatigue ou ces événements incertains et comme distants qui arrivaient,
semblait-il, à mes sens, ne trouvaient pas, au fond de moi, un langage qui pût
les exprimer. Au matin suivant, l’officier m’interrogea à nouveau en me



montrant les rives et, avec des gestes, je lui expliquai que le village n’était pas
loin ; comme nous étions près du bastingage, je pus voir que pendant la nuit
un autre navire avait jeté l’ancre près du nôtre : du second bateau arrivaient
vers nous plusieurs embarcations chargées d’hommes en armes et, sur le
nôtre, l’équipage lui aussi se préparait. Jusqu’au dernier moment, l’officier
parut disposé à m’emmener avec lui dans son expédition, mais cette sorte de
méfiance envers ma personne qui lui venait peut-être de ce qu’il avait deviné,
sans bien s’en rendre compte, l’aversion qu’il m’inspirait le poussa non
seulement à me laisser à bord, mais à m’envoyer dans la cale avec le curé,
comme s’il avait craint de moi trahison et maléfice. Je dois dire que, les
premiers temps, la curiosité qu’éveillaient mon aventure et ma personne
s’accompagna de soupçon et de rejet, comme si mon contact avec cette zone
sauvage m’eût donné une maladie contagieuse et qu’ayant été si longtemps
soustrait à la zone à laquelle appartenaient ces hommes je fusse revenu à eux
contaminé par l’extérieur.

L’expédition partit vers le milieu de la matinée et revint à la tombée du
soir ; ils avaient bien trouvé les arbres, la plage semi-circulaire, le village,
mais pas trace des habitants supposés. De la cendre encore tiède était mêlée à
la terre sablonneuse. L’officier me fit appeler pour m’interroger une troisième
fois. Le curé m’accompagnait. Avec des gestes fatigués, des phrases
fragmentaires qui mêlaient des mots des deux langues et d’autres qui les
combinaient sans exister en aucune des deux, je racontais, à la demande de
l’officier, que les Indiens avaient sans doute vu les navires et que, comme
j’avais pu le constater plusieurs fois, au moment des crues ou des risques
d’invasion de quelque tribu voisine, ils s’étaient retirés vers l’intérieur des
terres. L’officier, les yeux mi-clos, secouait la tête avec des mouvements lents
et affirmatifs comme s’il avait déjà prévu cet affront. Il semblait émaner de
tous ses gestes la conviction que les Indiens, au lieu de se replier à l’intérieur
en les voyant arriver dans leurs bateaux pleins de soldats en armes, eussent
dû, en raison d’on ne sait quelle obligation, rester à les attendre. C’était
comme si cet officier exigeait que les Indiens eussent connaissance des plans
qu’il avait conçus à leur endroit et que, les approuvant sans hésiter, ils
dussent réaliser tous les actes que leur exécution nécessitait. Pour lui, il
semblait inconcevable que les Indiens pussent avoir un point de vue
personnel sur ces projets-là.

Après m’avoir vidé à force de questions qui se répétaient, inutiles, il me fit
transférer, sans oublier le curé, à bord de l’autre navire. De nombreux
officiers se chargèrent de moi ; ils m’interrogèrent, sous le regard curieux des



marins, puis ils me reléguèrent dans un coin du pont. Au vêtement qu’ils
m’avaient donné le premier jour pour couvrir mes parties génitales vinrent
s’ajouter chemise et culotte qu’au début il n’y eut pas moyen d’enfiler ; les
vêtements me râpaient la peau, me faisaient me sentir bizarre, loin de mon
corps ; mais je finis par m’y habituer et par oublier que je les avais sur moi. Le
matin suivant, le curé me réveilla pour me couper la barbe et les cheveux et
pour me donner à manger. Il m’apprit qu’une nouvelle expédition était partie
à l’aube vers la côte et que, de ce moment-là, notre navire avait commencé sa
descente du fleuve. J’allai me pencher au bastingage, mais je ne vis que le
grand fleuve sauvage qui coulait vers la mer et les rivages vides et silencieux.
Il n’y avait trace ni d’indiens ni de soldats, et cependant il n’y avait pas
longtemps que nous voguions. Nous nous arrêtâmes dès la tombée de la nuit.
Tant de silence venu des rives que le navire dans sa course avait laissées
derrière lui et qui, à présent, de loin, bordaient ses flancs, finissait par être
accablant. Je scrutais l’horizon sans bien savoir pourquoi. La lune, cette nuit,
après son absence périodique, ressortit un arc jaune. Je contemplais, du haut
du pont envahi par les moustiques, nombreuses entre les mâts et les
cordages, les étoiles. Mais aucun bruit ne montait vers elles ; de l’amont du
fleuve ne venait jusqu’aux bordages endormis que le même silence
ininterrompu de la journée entière.

Rien de différent n’apparut le lendemain. À l’aube, nous reprîmes la route
vers l’aval et, au crépuscule, nous jetâmes l’ancre à nouveau. L’équipage
semblait se désintéresser complètement du navire que nous avions laissé plus
haut, entre des îles basses et oubliées. J’étais le seul qui regardât, inquiet, au-
delà du sillage que nous laissions. Au petit matin du troisième jour, les signes
tant attendus apparurent. Comme, contrairement à notre navire, ils ne
s’étaient pas, eux, arrêtés pendant la nuit, de nombreux cadavres nous avaient
dépassés et flottaient en avant de la proue. Quelques soldats, mais surtout des
Indiens : hommes, femmes, vieillards, enfants. Les soldats avaient souvent la
poitrine ou le cou transpercé d’une flèche, je courus à la poupe et je pus
constater que, de même qu’à la proue, de même qu’à bâbord et à tribord, de
nombreux cadavres s’avançaient au fil de l’eau, presque aussi vite que le
navire, de sorte que pendant les deux ou trois jours qui suivirent, il poursuivit
sa route vers l’embouchure, escorté d’une foule de morts. Les marins,
satisfaits de les reconnaître, montraient certains soldats dont le visage
endormi émergeait de l’eau. Mais les officiers donnèrent l’ordre de les laisser
flotter. Entre les Indiens et les soldats cela faisait beaucoup de corps, raides et
indistincts, dérivant de plus en plus vite, comme une procession muette,



jusqu’à ce que, comme le fleuve atteignait son embouchure, dans cette mer
douce que dix ans auparavant le capitaine avait découverte, ils se
dispersassent et se perdissent en direction de la haute mer, ouverte et
hospitalière. Ce même jour, je sus que le navire allait la traverser, cette mer,
comme un pont de jours immobiles, sous un soleil aveuglant, vers ce que les
marins appelaient, non sans une certaine solennité obtuse, notre patrie.

Jour après jour, la langue de mon enfance, de laquelle ne m’avait semblé
subsister pendant les premières heures que des morceaux indéchiffrables,
revint, intime et entière, d’abord à ma mémoire, puis, peu à peu, à l’habitude
même de mon sang. Le curé, avec son insistance, m’aidait, mais les soupçons
qu’il nourrissait à mon endroit, pour autant qu’il accomplît ponctuellement
son devoir de charité, étaient plus grands que chez les autres, car il semblait
convaincu, comme je pus m’en rendre compte à ses questions toujours
orientées dans le même sens, que la compagnie des Indiens, dont par ailleurs
il ne savait rien, avait été pour moi une occasion de goûter à tous les péchés.
Ce curé qui, pendant trois ou quatre mois, s’occupa de ma personne jusqu’à
ce que, soulagé, il pût me remettre en de bonnes mains, voyait en moi la
présence du diable, et, n’eussent été sa droiture et son observance
méticuleuse des obligations ecclésiastiques, il m’eût abandonné, car il était
évident que je lui inspirais plus de peur que de compassion. La méfiance que
j’éveillais chez tous était ancrée chez le curé dans plus de certitude ; si j’avais
été lépreux, il m’eût sans doute touché avec plus de naturel. Ce prurit que
provoquait ma personne fut, les premiers temps, si généralisé que j’en vins,
par moments, à me demander s’il n’y avait pas eu, dans le fait d’avoir survécu
et longtemps séjourné parmi les Indiens, quelque secret délit dont tout
homme honorable devait se sentir coupable, à moins que les Indiens ne
m’eussent, malgré moi, rendu solidaire de leur essence pâteuse et que,
depuis, je ne me fusse promené parmi les hommes comme un signe vivant,
évident pour tous sauf pour moi. Le voyage et l’arrivée ne furent
qu’interrogations et regards discrets ou inquisiteurs d’hommes qui essayaient
de m’arracher quelque chose qui les obsédait, eux, mais dont j’ignorais tout.
Officiers, fonctionnaires, marins, prêtres semblaient pâtir de la même
obsession dont, comme moi, ils ne savaient rien. Et ni eux ni moi ne pouvions
décider si les soupçons insistants et sans fondement qu’ils faisaient peser sur
ma personne étaient ou non justifiés.

Un seul homme ne les éprouva pas, ces soupçons, et moins par pitié que
par sagesse. Cet homme, le père Quesada, est mort depuis plus de quarante
ans. Quand le curé qui m’accompagnait sur le bateau et qui m’amena ici



comme on peut apporter une braise dans le creux de la main, tout occupé
qu’il était de son salut davantage que du mien et convaincu, à cause de sa
crédulité, que les deux étaient liés, commença à se dire, après que j’eus été
interrogé, étudié, tiraillé à hue et à dia par des savants et des courtisans, que
le moment était venu de se débarrasser de ma personne, il suggéra à quelques
personnages haut placés qu’il n’y avait pour moi de destin possible que dans
la religion. Grâce à la conviction du curé que le diable logeait en ma personne,
je pus connaître le père Quesada. J’ai passé avec lui sept ans dans un couvent
d’où l’on voyait, en haut d’une colline, un petit village blanc.

Depuis l’aube où les soldats m’avaient trouvé endormi dans la barque
jusqu’à l’après-midi où j’arrivai au couvent à cheval et sous bonne garde, de
longs mois s’étaient écoulés qui m’avaient peu à peu plongé dans la tristesse
comme dans une mare d’eau trouble. Les mots se défaisaient dans ma bouche
comme des poignées de cendre et tout me semblait, dans le jour indifférent,
dévasté. La tentation de ne plus bouger, de ne plus parler, de devenir une
chose oubliée et sans conscience était en train, jour après jour, de m’envahir.
Pendant tout un temps, la chute d’une feuille, une rue dans le port, le pli d’un
vêtement ou tout autre objet insignifiant suffisaient à me faire monter les
larmes aux yeux. Parfois, je sentais quelque chose, à l’intérieur de moi,
s’amenuiser au point de disparaître presque, et le monde, alors, à commencer
par mon propre corps, était un événement étrange et lointain qui ne
m’envoyait plus qu’un bourdonnement monotone. Quand je n’étais pas
assailli par ces extrêmes, je traversais, comme endormi, les jours, insensible à
l’épaisseur et à la rugosité des choses et appauvri par l’indifférence. En
quelques mois, tout geste ou mouvement me devint difficile. Je passais des
heures entières près d’une fenêtre sans voir ni la vitre ni l’extérieur. Mon
premier désir, en m’éveillant le matin, était que la nuit revînt au plus vite
pour pouvoir dormir. Quand on ne venait pas sans cesse me chercher pour
des questions et des observations, je restais la journée entière sur mon
grabat, dans une somnolence vide. C’était comme si, et c’est la première fois
que je le pense, je demandais de l’aide à l’oubli pour me sortir d’une chose qui
m’enterrait sous des couches d’ennui et de peine sans cause.

De par sa seule présence, le père Quesada, peu à peu, me tira de cette
misère. Ce n’était pas seulement un homme bon ; il était aussi courageux,
intelligent et, lorsqu’il était en veine, il pouvait me faire rire pendant des
heures. Les autres membres de la congrégation faisaient mine de réprouver sa
conduite ; au fond, ils l’enviaient. Quand je fis sa connaissance, il avait
cinquante ans ; la barbe grisonnante, les cheveux en bataille et déjà



clairsemés le vieillissaient un peu, mais son corps était épais et musclé et la
tête se tenait fermement sur les épaules grâce à un cou tendu et plein de
vigueur. Les veines, les muscles, la peau toujours bronzée par le soleil
faisaient songer aux racines, au bois sec et noueux. La première fois que je le
vis, il revenait d’une promenade à cheval, de sorte qu’il arriva au couvent
après moi et mon escorte ; je me souviens que j’entendis les sabots du cheval
avant de voir le cavalier et que je me retournai seulement quand je vis le
regard vaguement réprobateur que lui adressait le moine qui nous recevait.
Les cheveux grisonnants et en broussaille se découpaient, longs et soyeux,
contre le soleil couchant et la sueur coulait sur son front et ses pommettes
pour aller se perdre, un peu sale, dans la barbe grise. Il émanait de sa
personne une insolence généreuse et résignée. Je sus, au regard rapide qu’il
m’adressa, qu’il devinait mes peines, les légitimait et y compatissait.
Cependant, ce regard était souriant, presque ironique, comme s’il eût vu plus
clairement que moi dans mon propre mystère et qu’il eût, grâce à sa
compréhension, ramené ma souffrance à des dimensions tolérables. Ce
regard ironique, qui irritait tellement ses pairs, avait la fermeté d’un métal
que la flamme travaille, constante, sans parvenir à l’attaquer. Il était, en ce
sens, moins humain que d’autres, car il ignorait l’inquiétude errante de la
panique et la distraction résignée. Cette première rencontre qui ne dura que
quelques secondes ne me rendit pas tant courage ou lucidité qu’elle ne me
laissa entrevoir, léger et vague, un espoir. Le père Quesada nous salua d’une
inclination de tête et ramena l’animal à l’écurie.

C’était un homme érudit, savant même. Tout ce qui peut être enseigné, je
l’appris de lui. J’eus enfin un père qui, lentement, me sortit de mon abîme
gris jusqu’à ce que je pusse obtenir, par étapes, le maximum que peut nous
accorder ce monde : un état neutre, continu, monocorde, à égale distance de
l’enthousiasme et de l’indifférence, et qui, de temps en temps, à cause de
quelque modeste exaltation, se trouve justifié. Ce ne fut pas facile ; plus que
le latin, le grec, l’hébreu et les sciences qu’il m’apprit, il eut du mal à
m’inculquer leur valeur et leur nécessité. Pour lui, c’était comme des
pincettes destinées à manipuler l’incandescence du sensible ; pour moi,
fasciné par le pouvoir de la contingence, c’était comme de partir à la chasse
d’une bête féroce qui m’eût déjà dévoré. Et cependant, il m’améliora. Cela lui
prit des années, et ce qui soutint mes efforts ce fut plutôt mon amour pour sa
patience et sa simplicité que celui du savoir. Par la suite, beaucoup plus tard,
alors qu’il était mort depuis longtemps, je compris que s’il ne m’avait pas
appris à lire et à écrire, le seul acte propre à justifier ma vie eût été hors de ma



portée.
Je me rappelle que, les premiers jours, je ne le revis pas, et j’ai su par la

suite qu’il était allé à Cordoue et à Séville débattre de certaines questions avec
des amis et chercher certains ouvrages. Son savoir lui octroyait des libertés
que les autres membres de la communauté jugeaient excessives, mais,
comme bon nombre d’autorités venaient le consulter, il leur fallait bien les
tolérer.

À cheval, il m’avait paru grand ; lorsque je le revis, à pied et dans une des
galeries du couvent, je pus constater qu’il était de petite taille. Mais c’était
justement cette petitesse du corps qui semblait irradier sa force, en la
multipliant et en la concentrant. Une force discrète, éloignée de toute
ostentation et, par là, de toute violence. C’était, peut-être, moins une force
qu’une fermeté, une qualité, dont, malgré sa modestie et malgré même ses
accès d’orgueil, il usait moins pour convaincre ou pour transformer que pour
se maintenir impassible. Il avait une forme particulière d’humilité, qui
consistait à se ridiculiser lui-même avec des tournures dubitatives et
moqueuses, ce qui lui assurait du succès non pas tant auprès de ceux qui
l’aimaient que de ceux qui le détestaient, désireux, sans doute, de voir leurs
calomnies confirmées par la réalité : les rires excessifs et vulgaires qui
accueillaient la caricature que le père faisait de lui étaient comme la preuve
audible, à cause de sa démesure même, de cet espoir. Et le père, qui n’était
pas dupe, s’entêtait, par pure charité, à se rendre ridicule. Les quelques
personnes qui l’aimaient dans le couvent s’en affligeaient, et lui, il faisait
semblant de ne pas le voir, comme s’il exigeait d’eux la même humilité. Moi,
qui n’aurais pas osé faire la moindre objection, je percevais la situation un
peu à distance, du fait que j’étais nouveau venu, et je n’arrivais pas à savoir
s’il y avait ou non du calcul dans l’attitude du père Quesada, car, à mesure que
je connaissais les autres religieux, je me rendais compte que sous des dehors
pieux et débonnaires plusieurs d’entre eux étaient capables, parce qu’ils
avaient l’autorité de leur côté, de commettre les plus grands délits. Sans doute
était-ce pour ne point les blesser que le père Quesada faisait taire ainsi son
orgueil, car ils étaient ignorants, superstitieux, ladres, tatillons, procéduriers
et puérils, mais c’était aussi pour se protéger, car, malgré leurs airs paisibles
et mesurés, ils étaient fort capables d’envoyer un homme au bûcher. Le père
Quesada avait sans doute, aux yeux de la religion, quelques défauts ; mais les
autres pères n’en étaient pas moins exempts, sans posséder pour autant
aucune de ses vertus. On racontait qu’à Cordoue et à Séville où il allait
souvent le père avait des concubines, chose que, outre que cela m’était



complètement indifférent, je n’eus jamais l’occasion de vérifier. Ce qui était
sûr, c’était son amour démesuré pour le vin, mais cela, me semble-t-il, au lieu
de le corrompre, le bonifiait. Les qualités qu’à jeun il dissimulait par humilité
ressortaient dans tout leur éclat quand il avait un peu bu en compagnie de ses
amis et le rendaient, sans qu’il s’en rendît compte, encore plus digne de notre
amour. Pendant des nuits entières, il nous émerveillait et nous faisait rire, et
tous les sujets de conversation lui étaient familiers. C’était un philosophe fin
et ouvert, un « rhétoricien » patient et exact, mais la vie de tous les jours
l’intéressait autant que la physique ou la théologie. À la fin, quand il avait
trop bu, il devenait triste, mais d’une tristesse généreuse, axée sur le destin
des autres, car pas une seule fois en sept ans je ne l’entendis se plaindre du
sien. Dans l’aube, qui n’était même pas fraîche, transpirant à cause du vin, il
demeurait silencieux en regardant le vide sans ciller, et soudain, secouant la
tête, il se mettait à parler de Simon de Cyrène, par exemple, déplorant le
hasard qui l’avait fait se trouver sur le chemin de la croix et l’avait transformé
en instrument du calvaire, ou bien de saint Pierre qui, après avoir renié trois
fois Jésus-Christ, s’était mis à pleurer. Quand on en arrivait là, ses amis
s’adressaient des sourires discrets et commençaient à prendre congé, sûrs que
cinq minutes plus tard le père ronflerait dans son fauteuil. Je le pressais de se
lever, et lui, docile et distrait, se laissait accompagner, en s’appuyant mon
épaule, jusqu’à sa cellule et, avant que j’eusse refermé la porte derrière moi, il
s’était déjà endormi, allongé sur son lit. Ce goût pour le vin augmenta avec les
années, et les réunions amicales qui, dans les premiers temps de mon séjour
au couvent, avaient lieu une fois par mois ou tous les quinze jours se
passaient, les derniers temps, une fois par semaine et parfois deux et trois. Le
père disait qu’il avait de fortes douleurs dans le dos et que seul le vin les
faisait passer. Les derniers mois de sa vie, cependant, il ne prenait plus rien,
et aujourd’hui encore je me demande si ce n’est pas ce qui l’a tué. Toujours
est-il qu’un matin il partit de bonne heure à cheval et que, quelques heures
plus tard, l’animal revint seul à l’écurie. Lorsque nous le retrouvâmes, le soir,
dans la montagne solitaire, il était mort, sans blessure visible, si ce n’était un
peu de sang qui avait coulé de son nez et qui avait déjà séché dans sa barbe
blanche, mais nous n’avons jamais su si ce fut la chute ou une attaque qui
lavait tué. Comme on était en plein été, il a dû mourir, sous le ciel ouvert, face
à cette même lumière intense et indéchiffrable que son intelligence avait
affrontée tous les jours de sa vie.

C’est par compassion et non par curiosité qu’il s’était occupé de moi, bien
qu’à mesure qu’il me connaissait mieux, mon cas, comme il appelait parfois



ma situation particulière, se fût mis à l’intéresser de plus en plus. Je dois dire
que la mort du capitaine et de mes compagnons, qui s’était produite sous les
yeux de l’équipage resté sur les bateaux et observant la scène depuis le
bastingage, s’était répandue dans toutes les grandes villes après que les
navires furent revenus à leurs ports d’attache et pendant plusieurs mois elle
avait été discutée, amplifiée, altérée et colportée sans cesse des ports vers les
cours et des cours vers les grands centres de commerce. D’autres cas
semblables s’étaient produits en d’autres lieux d’Afrique ou des Indes. Une
fois, des Indiens avaient fait prisonniers un groupe de marins, et le reste de
l’équipage, au lieu de se retirer, avait décidé, après de longues délibérations,
de partir à leur secours, mais quand ils étaient arrivés au village des Indiens,
ils avaient découvert que leurs compagnons avaient été mangés crus et qu’il
ne restait plus d’eux que quelques os avec leurs filaments de viande et
quelques crânes pelés. La condition même des Indiens était sujette à
discussion. Pour certains, ce n’étaient pas des hommes ; pour d’autres,
c’étaient des hommes, mais pas des chrétiens ; et, pour beaucoup, ce n’étaient
pas des hommes parce que ce n’étaient pas des chrétiens. Le père Quesada me
posait de temps en temps, au cours des leçons, des questions qui parfois me
déconcertaient, mais dont il notait les réponses en me les faisant répéter pour
obtenir d’autres détails. Ces indiens avaient-ils un gouvernement ? Des
propriétés ? Comment déféquaient-ils ? Échangeaient-ils des objets qu’ils
fabriquaient contre d’autres fabriqués par des tribus voisines ? Étaient-ils
musiciens ? Avaient-ils une religion ? Portaient-ils des ornements aux bras,
au nez, au cou, aux oreilles ou en quelque autre endroit du corps ? De quelle
main se servaient-ils pour manger ? Avec les données que peu à peu il
recueillit, le père écrivit un bref traité qu’il intitula Récit d’un abandonné et
dans lequel il racontait nos dialogues. Mais je dois dire qu’à cette époque
j’étais encore étourdi par les événements et que mon respect pour le père
était si grand que, tout intimidé, je n’osais pas lui signaler bien des choses
essentielles que ses questions n’abordaient pas. Un jour, dans une de ces
réunions avec ses amis, je l’entendis dire avec un sourire, et en secouant un
peu la tête, que les Indiens étaient bien des fils d’Adam, putatifs sans doute,
mais fils quand même, ce qui signifiait pour lui qu’ils étaient des hommes. Et
moi, silencieux, je pensais cette nuit-là, je m’en souviens fort bien, qu’il n’y
avait pas pour moi sur cette terre d’autres hommes que ces Indiens et que,
depuis le jour où ils m’avaient renvoyé, je n’avais rencontré, à part le père
Quesada, que des êtres étranges et problématiques auxquels seule l’habitude
ou la convention pouvait faire appliquer le nom d’homme. Le couvent qui eût



dû être un lieu de retraite n’était qu’un va-et-vient interminable. Les religieux
de bonne famille avaient leurs serviteurs personnels et des étrangers
entraient et sortaient à toute heure : c’étaient des parents, des visites, des
paysans, des artisans, des colporteurs et de nombreux religieux de passage
dans la région qui s’arrêtaient la nuit au couvent. Chaque moine recevait ses
amis, ses protecteurs, et certains, leur maîtresse. Les novices étaient les
commissionnaires de ceux qui avaient été ordonnés et les fêtes religieuses qui
commençaient tôt le matin avec la messe se prolongeaient d’un jour ou deux
en divertissements et ripailles. De temps en temps, le supérieur réunissait les
pères et les exhortait à plus de discrétion et de mesure. Mais lui-même, qui
avait beaucoup de relations parmi les gens haut placés, passait son temps à
recevoir des artistes et des grands seigneurs et à organiser des processions et
des joutes poétiques en l’honneur de tel ou tel saint, exigeant qu’elles
surpassassent en éclat celles qui avaient lieu dans les couvents avoisinants.

Une fois, un peintre de la cour vint s’installer parmi nous pour peindre
une cène destinée au réfectoire. Il resta presque un an au couvent et fit grand
remue-ménage avec ses préparatifs ; il nous regardait avec attention, de face,
de profil, nous devions lui montrer nos mains et prendre les poses les plus
étranges, il nous faisait habiller de mille façons. Finalement, il choisit ses
modèles et commença de peindre. Le couvent entier devait être à sa
disposition et il donnait des ordres à tout le monde, même au supérieur,
lequel se montrait avec lui soumis et plein de respect et semblait de surcroît
prendre grand plaisir à l’avoir au couvent, ce pourquoi il faisait ses quatre
volontés. Ce peintre passait son temps à demander des choses qu’il fallait lui
procurer sur-le-champ, et, même quand il était en train de peindre, on
l’entendait parler à voix haute si on passait devant la porte de la salle où il
travaillait. Mais parfois, quand le soir tombait et qu’il commençait à manquer
de lumière, il congédiait ses modèles d’un air fatigué et distrait, et, après avoir
rangé son matériel avec soin et précaution, il se dirigeait vers la cellule du
père Quesada en emportant sous sa cape un peu de vin et il restait à parler
avec lui, tranquille et disert, entre les murs couverts de livres, jusque passé
minuit.

C’est la présence du père qui me retenait au couvent. S’il n’eût tenu qu’à
moi, je n’y aurais pas fait long feu. J’étais habitué aux intempéries, au silence
véritable, à la solitude, et tout ce trafic me donnait le tournis. Par ailleurs, le
père avait deviné que je ne percevais de la religion qui devait me régénérer
que le bruit monotone de paroles creuses et la répétition rituelle d’une
gesticulation vide de sens. Les premiers jours, avant que le père m’eût pris à



sa charge, on m’avait mis entre les mains d’un exorciste afin qu’avec des
formules en latin il me délivrât de mes démons. Au bout de quelques
semaines, le père intervint et obtint qu’on me laissât en paix. Il me fit servir
sa messe, mettre en ordre sa cellule, m’apprit peu à peu à lire et à écrire et,
comme il vit que je progressais vite, il décida de me mettre au courant de
nombre d’autres choses, car, me dit-il, je venais juste d’arriver au monde et
aussi nu qu’à la sortie du ventre de ma mère. Je ne parlais presque jamais et il
respectait mon silence. Il y a, me dit-il une fois, peu de temps avant de
mourir, deux sortes de souffrance : avec l’une, on sait que l’on souffre et,
tandis que l’on souffre, une vie meilleure dont le goût persiste dans la
mémoire est escamotée ; avec l’autre, on ne le sait pas, mais le monde entier,
jusque dans la plus modeste de ses présences, apparaît aux yeux de celui qui
le traverse comme un lieu désert et calciné. Cette souffrance ignorée, me
disait le père sans me regarder, de peur sans doute de la voir apparaître, sans
que je m’en rendisse compte moi-même, sur les reliefs de mon visage, les
exorcistes peuvent bien, si cela les amuse, la pourchasser à coups de formules
en latin, mais il n’existe aucune sonde capable de l’atteindre et, pour l’effacer
du monde, il faudrait anéantir le monde avec elle.

Cet homme bon, qui avait affronté les choses à partir de la dimension juste
qu’exige le vrai sans pour autant rien abandonner en échange, on le ramena
un soir d’été au couvent, absent et muet, sa barbe blanche à peine teintée de
sang. Père est, pour moi, le nom le plus exact qu’on puisse lui donner, pour
moi qui viens du néant et qui, par naissances successives, retourne peu à peu
et sans trembler au lieu d’origine. À peine la terre se fut-elle refermée sur lui
que je rassemblai les quelques effets que j’avais, montai à cheval et allai, pour
un temps, me perdre dans les villes. Les premières années y furent d’ombre et
de cendres. Je déambulais, comme exténué, à travers plusieurs mondes qui
s’entremêlaient sans aucune loi qui les régît, ou plutôt sur des coques vides
de mondes, des pays exsangues sur les steppes desquels erraient des épaves
sans épaisseur qui gardaient, à cause de Dieu sait quel prodige, une vague
apparence humaine. Si je me maintins en vie, ce fut, à coup sûr, le fruit d’un
miracle.

Ce furent souvent la mendicité et les tas d’ordures qui me donnèrent à
manger ; d’autres fois, des travaux éphémères et subalternes. Il est vrai que
les temps étaient difficiles et que mes habitudes de vie ne coïncidaient guère
avec celles du reste des hommes, mais de ce choc avec le monde pendant ces
années-là il ne m’est resté qu’une sorte d’étourdissement, et mes raisons de
vivre alors, et même mon envie, étaient quasiment inexistantes. Jusque-là,



l’être et le vivre avaient été une seule et même chose, et continuer de vivre
était pour moi une source d’eau amère, mais ininterrompue et sûre ; à partir
du retour, le vivre devint une chose étrange que je voyais se dérouler à
certaine distance de moi, incompréhensible et fragile, et qui, au plus léger
tremblement, s’effritait. Le vivre avait été comme expulsé de mon être et,
pour cette raison, ils étaient devenus tous deux obscurs et superflus. Parfois,
je me sentais moins que rien – si par se « sentir rien » nous entendons le
calme de la bête et la résignation –, moins que rien c’est-à-dire chaos lent et
visqueux, dans lequel la parole est balbutiement et qui, justement parce qu’il
est moins que rien et ne possède même pas la force étrangère du désir, se
débat dans les limbes épais et comme étrangers du mépris de soi et des rêves
d’anéantissement.

Une paix imprévisible, cependant, et trouvée dans un endroit banal,
m’attendait. Un soir, dans une gargote, des personnes qui étaient en train de
se soûler à la table voisine entamèrent, je ne sais plus comment, la
conversation avec moi. Il y avait là deux hommes, un jeune et un vieux, et
quatre femmes. Voyant que j’avais un peu étudié, ils pensèrent que j’étais un
homme de lettres et j’appris en retour qu’ils étaient des acteurs. Le vin nous
rapprocha. Ils allaient de village en village représenter des comédies afin de
gagner, par ce moyen enfantin, une vie misérable. Mais le vieux qui, malgré sa
pauvreté, possédait une certaine dignité, était intelligent et ne dédaignait pas
les plaisirs de la conversation. Quand il s’aperçut que je connaissais le latin, le
grec, que je n’ignorais ni Plaute ni Térence, il me proposa de me joindre à eux
pour partager dangers et bénéfices. Le jeune homme, qui était son neveu,
appelait toutes les femmes ses cousines. Sans laisser deviner qu’il s’agissait
pour moi de choisir entre le théâtre et les dépotoirs, et avec l’audace que nous
donne le vin nocturne, j’acceptai la proposition.

C’est ainsi que nous partîmes sur les routes. Du haut du grand chariot
bâché, je voyais défiler oliviers, blé et étendues pierreuses. Ces champs vides
me rappelaient parfois le grand hier de ma vie. Un jour, alors que nous
campions parmi les arbres au bord d’un ruisseau, par un de ces après-midi de
printemps qui sont à eux seuls délice, tandis que les autres dormaient ou se
promenaient, paisibles, dans les alentours, je racontai au vieux mon histoire.
Il m’écouta, partagé entre la compassion et la stupeur, et, quand j’eus fini, il
se mit à bâtir des plans avec enthousiasme, mais à voix basse et fiévreuse, en
se rapprochant de moi, en lançant des coups d’œil soupçonneux autour de lui
comme s’il avait peur que ce qu’il était en train de me proposer et qui avait
l’air d’avoir pour lui autant de valeur qu’un trésor enterré, pût être entendu



par des espions mystérieux qui eussent pu tirer parti de ses projets. D’après le
vieux, ce qui m’était arrivé voilà quelque vingt ans avait fait le tour du pays et
on parlait encore de ces événements avec la ténacité que provoquent les
légendes. Si notre compagnie créait une comédie basée sur ces péripéties et
en annonçait la représentation, c’était, à n’en point douter, la richesse
assurée. Les yeux mi-clos, fixes, le buste un peu penché vers moi et de tout
près, le vieux attendait ma réponse. Je savais que notre art était insensé et
nos objectifs intéressés et vulgaires, mais l’indifférence est souvent la cause
secrète des entreprises les plus réussies, et comme la compagnie, malgré de
troubles manèges qui frôlaient la délinquance, était loyale et amicale avec
moi, je m’engageai à leur écrire une comédie et à me produire sur scène dans
mon propre rôle.

Ce ne fut pas difficile. Toute vérité était absente de mes vers et si,
d’aventure, quelque parcelle y demeurait, le vieux, moins intéressé par la
véracité des faits que par le goût de son public qu’il connaissait de longue
date, me la faisait supprimer. Quand la pièce fut prête, il réunit la compagnie
pour que je la lusse à voix haute et, lorsque j’eus fini de lire, ce public réduit
qui m’avait écouté en prenant les poses les plus exigeantes et les plus
intelligentes qu’il avait pu trouver se pressa autour de moi pour me féliciter
de la prosodie parfaite de mes vers et de la précision arithmétique de l’action.
Nous commençâmes les répétitions, le vieux jouait le rôle du capitaine, son
neveu, le reste de mes compagnons et les femmes, les sauvages. À moi, on me
réservait, comme un attribut naturel à une entité encore vide, mon propre
rôle.

Les représentations commencèrent. Dès après les premières soirées, où
que nous allâmes, notre renommée nous précéda. Nous eûmes un tel succès
que l’on nous fit venir à la cour et que le roi lui-même nous applaudit. Moi,
j’étais étonné. En voyant l’enthousiasme de notre public je ne cessais de me
demander si ma comédie ne transmettait pas, sans que je m’en rendisse
compte, un message secret dont les hommes dépendaient comme de l’air
qu’ils respiraient, ou si, pendant les représentations, nous, les acteurs, nous
jouions nos rôles sans voir que le public jouait aussi le sien et que nous
étions, tous, les personnages d’une comédie dans laquelle la mienne n’était
qu’un détail sans importance et dont la trame nous échappait, une trame
suffisamment mystérieuse pour qu’en elle nos erreurs vulgaires et nos actes
sans contenu devinssent des vérités essentielles. Le sens véritable de notre
simulation grossière devait être prévu de tout temps dans quelque canevas
qui nous englobait, car autrement les applaudissements et les honneurs qui



accompagnaient nos tournées eussent été une prébende injuste. Les rois qui
venaient nous fêter devaient en savoir plus long que nous, sinon il eût été
absurde qu’après les représentations ils ordonnassent en aparté à leurs
trésoriers de nous manifester leur reconnaissance de façon palpable. Je
naviguais, neutre, dans ce triomphe incertain. Mes collègues, en revanche,
n’étaient pas atteints par le doute. Ils profitaient, ravis, de l’innocence parfaite
et fructifère du fabulateur qui, plus par ignorance que par charité, montre à
des épouvantails qui se croient sensibles et amis du vrai l’aspect tolérable des
choses. Le fait que la prospérité en fût la conséquence leur semblait être la
preuve irréfutable d’un ordre juste et universel. Nous vécûmes des années sur
ce malentendu. Le plus surprenant est qu’aucune voix sensée ne s’éleva
jamais pour le dénoncer. Dans la clameur, continue qui chantait nos
louanges, j’espérais à tout moment percevoir le silence sceptique ou
réprobateur qui allait dénoncer notre supercherie, jusqu’à ce que je finisse
par m’apercevoir que ce silence était en moi depuis le premier jour et que sa
seule présence, dans toute cette rumeur déraisonnable de villes et de cours,
réduisait des foules entières à la simple condition de fantasmagories ou de
pantins sans vie personnelle. J’appris, grâce à ces enveloppes vides qui
prétendent s’appeler hommes, le rire amer et un peu supérieur de qui
possède, face aux manipulations de généralités, l’avantage de l’expérience.
Plus que la cruauté des armées, plus que la rapine indécente du commerce et
que les tours de passe-passe de la morale pour justifier toutes sortes de
bassesses, ce fut le succès de notre comédie qui m’ouvrit les yeux sur
l’essence véritable de mes semblables : la vigueur des applaudissements qui
célébraient mes vers insensés prouvait la vacuité absolue de ces hommes, et
l’impression que c’était une foule de vêtements bourrés de paille, ou des
formes sans substance gonflées par l’air indifférent de la planète, ne laissait
pas de m’assaillir à chaque représentation. Parfois, exprès, je changeais le
sens de mes propres discours, les alambiquant et les transformant en phrases
creuses et absurdes avec l’espoir que le public réagirait enfin et ferait
s’effondrer l’imposture, mais ces manœuvres ne modifiaient en rien le
comportement de la foule. C’était quelque chose d’extérieur à eux, la
renommée nous précédant ou la légende à l’origine de la comédie, qui avait
décidé d’avance que notre représentation devait avoir un sens, et le public,
machinal, le saisissait aussitôt et s’en émerveillait. On se mit bientôt à nous
demander dans d’autres pays et, comme on y parlait d’autres langues, il nous
fallut, le vieux et moi, transformer en une nuit, afin que tout le monde pût
comprendre, la comédie en pantomime. Un natif de l’endroit racontait en



prologue les événements principaux puis nous apparaissions pour les
représenter. L’absence de paroles amenuisait encore la comédie qui, en
devenant pantomime, se transforma en squelette sommaire où il ne restait
plus le moindre lambeau, pour aussi exsangue qu’il fût, de vie véritable. La
musique, la couleur, les pirouettes donnaient à ces fantômes qui regardaient
nos évolutions arbitraires l’illusion d’absorber du sens et de l’intensité. Sur
tout le continent et jusqu’aux cours les plus obscures, les plus glacées, notre
triomphe ne cessa de croître. Je me laissais incorporer, indifférent, à cet ordre
qui m’échappait.

Nous finîmes par connaître abondance et mondanités. Le vieux et son
neveu prirent des allures de seigneurs. Moi, j’accumulais mes gains, sans trop
savoir qu’en faire. Les femmes, non contentes de se montrer sur les planches
déguisées en ce qu’elles croyaient être des sauvages, s’employaient à faire les
putains. Le temps libre que leur laissaient les représentations, elles le
passaient dans le lit de hauts personnages. Ce n’était plus dans des chariots
que nous logions, mais dans des hostelleries. On nous recevait dans les
châteaux et dans les couvents. Fort souvent, des savants et des fonctionnaires
demandaient à me voir. J’avais appris du vieux que les réponses les plus
appropriées que nous pouvons donner sont celles que l’on attend de nous.
Mes interlocuteurs, après nos rencontres, repartaient s’installer dans
l’atmosphère tiède de leurs convictions, satisfaits de les avoir vues
corroborées de l’extérieur. Je restais seul avec mon rire muet qui, avec les
ans, avait pris sous ma barbe grisonnante la raideur d’une grimace.

Trois enfants naquirent en cinq ou six ans des accouplements intéressés
de la plus jeune des femmes qui était avec nous, la dernière qui se fût jointe
au groupe. À peine savaient-ils marcher que le vieux les habillait en sauvages
et les obligeait à monter sur scène. Ils me faisaient pitié et je les pris en
affection. Ils étaient tous fils de nombreux pères, ce qui revient à dire, comme
moi, d’aucun. C’étaient deux gars et une petite bonne femme. Le vieux, qui
avait sans doute participé, de même que son neveu, à la fécondation, les
regardait de temps en temps et, pensant à la vie que menait leur mère,
secouait la tête, apitoyé. Pendant mes moments libres, je leur apprenais à lire
et à écrire. Eux, dociles, et comme égarés en ce monde, s’attachèrent à moi.
Un soir, après la représentation, la mère s’en fut avec un homme et ne revint
plus. Un amant jaloux la faufila à coups de poignard et la laissa sur le bord du
chemin ; il avait plu pendant la matinée et l’eau avait lavé le sang, de sorte
que ses blessures, sur la chair blanche et bleuie par la violence et la pluie,
ressemblaient à des cicatrices anciennes que la mort mettait enfin en



évidence.
Un jour, fatigué de tant de faux-semblants, je décidai de quitter la

compagnie. Mon souci des enfants n’était pas étranger à cette décision. Au
début, et bien qu’il fût lui-même las de cette vie et beaucoup plus près que
moi de la mort, le vieux ne voulut rien savoir, convaincu que sans ma
présence le succès des représentations diminuerait. Il n’avait pas entièrement
tort. Ma condition de survivant authentique donnait sans doute au spectacle
une plus grande force de conviction. Mais, en même temps, cela l’affligeait de
me contrarier, car il reconnaissait que c’était grâce à moi que ses affaires
étaient devenues florissantes et aussi parce que, après tant d’années à me voir
silencieux, solitaire, indifférent aux gains comme aux pertes il lui était venu
pour moi une sorte de respect, mêlé peut-être de quelque compassion. Moi
aussi cela m’affligeait un peu de l’abandonner parce que je lui étais utile et
aussi parce que, quoi qu’il en fût, ces acteurs m’avaient, par hasard, sorti d’un
puits profond et ramené à la surface indolore et neutre de la résignation. Le
vieux ne voulait pas non plus que j’emmenasse les enfants, prétendant qu’ils
étaient acteurs de la troupe, mais, comme il était sûr que je ne céderais pas
sur ce point, il n’insista pas trop. Nous discutâmes pendant des heures en
essayant de trouver une solution jusqu’à ce que l’idée nous vînt que le neveu,
qui avait plus ou moins mon âge, pouvait interpréter mon rôle et assumer
également mon identité ; je m’engageais également à changer de nom et à ne
pas écrire d’autres œuvres de théâtre qui raconteraient mon aventure. Sur ces
bases, nous nous accordâmes sans difficulté. Nous étions, en ce temps-là,
dans le nord brumeux et nocturne. Un matin, après avoir enveloppé les
enfants de fourrures, je pris congé du vieux et des autres acteurs et, le long
d’un chemin humide, ouvert entre deux plaines de neige bleutée, j’entrepris
mon voyage vers le sud, pendant des mois, sans presque m’arrêter, jusqu’à
cette ville blanche qui cuit au soleil entre les vignes et les oliviers.

C’est dans cette ville que nous nous sommes installés, dans cette même
maison blanche où j’écris à présent. J’avais amassé une certaine fortune et le
vieux m’avait donné, avant que nous nous séparions, une partie des
économies de la femme poignardée. Le père Quesada m’avait légué son goût
des livres, lesquels remplissaient de leur musique silencieuse l’ennui des
jours interminables. Dans les pays du nord, j’avais vu comment on les
imprimait et il me vint à l’idée que je pourrais faire de même, moins pour
accroître ma fortune que pour apprendre à ceux qui étaient mes enfants un
métier qui leur permît de manipuler quelque chose de plus réel que des poses
ou des simulacres. Cela nous réussit assez bien. Le travail à l’imprimerie était



pour les enfants une sorte de jeu et, à mesure qu’ils grandissaient, mes loisirs
augmentaient. Nous sommes peut-être des gens sans joie, mais nous avons
d’abondance loyauté et sagesse. J’ai à présent des petits-enfants et des
arrière-petits-enfants. Tout ce gai vacarme éclaire de temps en temps
l’imprimerie, et ses échos, parfois, dans la journée, parviennent jusqu’à ma
chambre. Ces dernières années, ma vie s’est limitée à quelque fête de famille,
à une promenade de plus en plus courte chaque soir, à la lecture. La nuit,
après dîner, à la lumière d’une chandelle, la fenêtre ouverte sur l’obscurité
étoilée et tranquille, je m’assieds pour me souvenir et écrire. La nuit d’été,
une fois calmée la rumeur des rues, envoie jusqu’à ma pièce blanche des
odeurs de ciel et de chèvrefeuille qui, à mesure que le silence s’installe dans
la ville, me lavent du bruit des années vécues. Très rarement, la pluie vient
frapper au carreau, et les premières gouttes qui arrivent après plusieurs jours
de chaleur s’évaporent en touchant la chaux aride des murs avec un
chuintement bas et rapide et un petit nuage transparent. D’avoir été élevé à la
dure me rend supportable l’hiver qui est ici court et fort tempéré. Derrière les
vitres, les arbres déploient contre le ciel bleu un filigrane noueux, noir et
lustré. Tous les soirs, à dix heures et demie, une de mes belles-filles me
monte mon repas qui est toujours le même : du pain, une assiettée d’olives,
un verre de vin.



C’est, chaque soir, et bien qu’il se renouvelle ponctuellement, un moment
singulier et, de toutes ses qualités, celle de se répéter périodiquement comme
le passage des constellations est bien la plus lumineuse et la plus
bienveillante. Ma chambre, à part un mur latéral couvert de livres, est
presque vide ; la table, la chaise, le lit, les candélabres qui portent les bougies
ressortent, sombres, sur les murs blancs. L’assiette blanche où se mêlent les
olives vertes et noires qui luisent un peu, fraîches sorties du bocal où on les
tient à la cuisine, et le verre à pied d’où le vin, couleur de miel fin, laisse
échapper son odeur terrestre et âpre, reflètent de diverses façons la lumière
des bougies qui, dans l’air tranquille, semblent reconquérir à tout instant leur
hauteur et leur immobilité ; le gros pain de ménage qui repose sur une autre
assiette est irréfutable et dense, et son retour quotidien, joint à celui du vin et
des olives, dote chaque présent où il réapparaît, comme un discret miracle,
d’une auréole d’éternité. Posant ma plume, je porte les olives à ma bouche,
lentement, l’une après l’autre, et, crachant les noyaux dans le creux de ma
main, je les dépose avec soin sur le bord de l’assiette. Au sortir de la bouche
ils sont encore tièdes de la chaleur que leur communique l’intérieur de mon
corps. Comme je fais alterner, par simple habitude, les olives vertes aux
noires, les deux saveurs, l’une sur l’autre, m’apportent l’image, régulière, de
raies vertes et noires qui passent, parallèles, de la bouche au souvenir. Et la
première gorgée de vin, dont la saveur est identique à celle de la veille et à
celles de tous les soirs qui l’ont précédée, me donne, de par sa constance, à
présent que je suis un vieillard, une de mes premières certitudes. C’est une
des rares qui soient, mais si fragile qu’elle n’a pas valeur de preuve. À dire
vrai, davantage que certitude, ce serait plutôt comme l’indice d’une chose
impossible, mais véritable, un ordre interne propre au monde et très proche
de notre expérience de l’impression d’éternité qui semble être, pour d’autres,
l’attribut supérieur, mais n’est en fait qu’un signe modeste de ce monde, la
rognure qui se met à notre portée afin que nos sens, mesquins, la puissent
percevoir. C’est un moment lumineux qui passe, rapide, chaque soir à l’heure
du repas, et qui ensuite, pendant tout un moment, me laisse comme assoupi.
Il est aussi parfaitement inutile, car il ne peut faire échec, dans le cours des
journées monotones, à la nuit qui les gouverne et qui nous mène, comme par
caprice, à l’abattoir. Et cependant ce sont ces moments-là qui soutiennent
chaque soir la main qui attrape la plume et qui lui font tracer, au nom de ceux
qui sont définitivement perdus, ces signes qui, incertains, cherchent leur
durée.

Ce n’est que peu à peu que j’ai découvert qu’il ne restait plus rien d’eux.



Déjà, quand le navire descendait vers la mer, escorté de cadavres, je m’étais
rendu compte qu’ils n’avaient pas su, quand ce nouvel orage s’était abattu sur
eux, se mettre à l’abri. Ils n’étaient pas, il faut bien le dire, gens à partir en
guerre pour un oui ou pour un non. Rarement, à part leurs expéditions
annuelles, d’où ils revenaient, avec exactitude et dextérité, chargés de leurs
proies, la guerre les requérait, et ce n’était jamais eux qui la provoquaient, à
moins que les attaques dont ils étaient de temps en temps l’objet ne fussent
des représailles de leurs voisins à cause des victimes qu’ils allaient leur
prendre. Leurs expéditions étaient plutôt de chasse que de guerre. C’était le
besoin qui motivait leurs expéditions et non le luxe sanglant qui préside à
toute guerre. Ils s’apitoyaient sur le sort des peuples guerriers et semblaient
considérer la propension à la guerre comme une sorte de maladie. Elle était
pour eux une dépense inutile, une mauvaise habitude d’enfants
déraisonnables. Mais ce n’était pas son caractère sanglant qui les gênait ; ce
qui provoquait leur réprobation, c’était le gaspillage et les perturbations
domestiques que cela entraînait. Quand on les attaquait, plutôt que de pleurer
leurs blessés, ils se lamentaient sur le désordre des lieux, les habitations
incendiées, les ustensiles brisés, la saleté. Ils se défendaient bien, avec une
certaine facilité ; c’est peut-être pour cela que les expéditions contre eux
étaient rares. Les tribus des environs devaient les craindre ou les respecter
grandement, car, au cours de toutes ces années, il n’y eut que trois ou quatre
attaques et deux seulement contre le village. Les deux autres fois, il s’était agi
d’escarmouches contre des hommes qui partaient à la chasse. Les agresseurs,
en général, ne s’en tiraient pas à bon compte. La rapidité inouïe de la tribu les
désorientait et les surprenait, elle les précipitait dans la fuite, dans la déroute
ou dans la mort. Aujourd’hui, cela me paraît même comique de les revoir, au
milieu de la bataille, se lamenter, avec de grands gestes de protestation,
devant une marmite renversée ou cassée ou devant un toit en flammes qu’ils
déploraient avec force cris et gestes à l’adresse de leurs ennemis, au milieu
des flèches empoisonnées qui zébraient l’air transparent. Qu’une flèche se
plantât dans la gorge d’un membre de leur famille paraissait moins les
indigner que les dommages matériels. Et il est vrai qu’une fois la bataille finie
ils s’occupaient avec plus d’attention de leurs biens que de leurs blessés. Ils
donnaient l’impression désagréable de n’être pacifiques que par pingrerie.
Quant aux prisonniers et aux blessés de la bande adverse, ils les achevaient
rapidement, sans cruauté, mais sans pitié hypocrite, et ils les dépouillaient de
leurs armes et de leurs ornements. Parfois, ils leur coupaient la tête, les
dépeçaient et jetaient les morceaux dans le fleuve. Après la bataille, leur



principal souci était de tout ranger et tout nettoyer ; ils balayaient, lavaient,
réparaient huttes et ustensiles, de sorte que le jour suivant on n’aurait jamais
dit que quelques heures auparavant, mort, feu et désordre dévastaient le
village.

Ce fut peut-être cette méticulosité qui les perdit. Il est probable qu’après
s’être retirés à l’intérieur des terres devant l’arrivée des soldats ils s’étaient
mis à considérer l’état dans lequel avaient dû rester leurs habitations et leurs
biens, et ils étaient revenus sur les lieux pour les protéger ou les prendre,
faisant passer le danger de mort après celui de gaspillage et de désordre. De
toute façon, la mort, pour ces Indiens, ne signifiait rien. Mort et vie étaient
sur le même plan et hommes, choses et animaux, vivants ou morts,
coexistaient dans la même dimension. Ils voulaient, bien sûr, comme tout un
chacun, rester en vie, mais mourir n’était pas pour eux plus terrible que
d’autres dangers qui les rendaient fous de panique. À condition qu’elle fût
réelle, la mort ne les effrayait pas. De sorte que je peux fort bien les imaginer
revenant chercher leurs biens sous le feu des soldats et je suis sûr que les
corps violacés qui, quelques jours plus tard, faisaient escorte aux bateaux
n’avaient pas abandonné cette vie avec peur ou tristesse. Ce n’était pas
l’inexistence éventuelle d’un autre monde qui les terrorisait, mais bien celle
de ce monde. L’autre monde faisait partie de celui-ci et les deux étaient une
seule et même chose ; si celui-ci était réel, alors l’autre l’était aussi ; il
suffisait qu’une seule chose le fût pour que toutes les autres, visibles ou
invisibles, prissent, de cette façon, réalité.

Une fois revenu de ces pays, j’eus pendant des années la tentation, lorsque
je me trouvais à proximité des ports, d’interroger les marins de retour des
Indes afin de surprendre dans leurs récits confus des détails qui m’eussent
donné quelques indices sur le destin de la tribu. Mais pour ces marins, tous
les Indiens étaient semblables et ils ne pouvaient pas, comme moi, faire la
différence entre les tribus, les régions, les noms. Ils ignoraient que sur
quelques lieues vivaient, juxtaposées, plusieurs tribus différentes et que
chacune d’elles était non pas un simple groupe humain ou la prolongation
numérique d’un groupe voisin, mais un monde autonome avec ses lois
propres, son langage, ses coutumes, ses croyances, vivant dans une dimension
impénétrable aux étrangers. Ce n’étaient pas seulement les hommes qui
étaient différents, mais l’espace, le temps, l’eau, les plantes, le soleil, la lune,
les étoiles. Chaque tribu vivait dans un univers singulier, infini et unique qui
ne recoupait aucunement celui des tribus voisines. Auprès d’eux, j’appris peu
à peu à distinguer les tribus qui peuplaient ce pays interminable et, bien que



mes compagnons fussent convaincus que s’il y avait une possibilité d’être
réels cette possibilité leur était réservée et que ce qui se trouvait hors de leur
horizon, c’est-à-dire les autres peuplades, était un magma indifférencié et
visqueux, ce magma possédait cependant à leurs yeux une apparence
d’existence et il était passible de classification. Les modes de vie étrangers
leur semblaient dérisoires et vains, mais ils les connaissaient par le menu. Ils
savaient que ces simulacres sans existence auxquels ils faisaient toujours
référence avec sarcasme ou ironie se regroupaient en tribus organisées,
dispersées sur des lieues et des lieues à la ronde. Leurs particularités étaient
toujours pour eux motif à rire : qu’ils soient nomades ou sédentaires, qu’ils
vivent de la pêche ou de l’agriculture, qu’ils mangent régulièrement de la
chair humaine ou qu’ils s’en abstiennent complètement, qu’ils aillent nus ou
habillés, qu’ils se mettent des ornements aux lèvres, au cou ou aux oreilles,
qu’ils vivent dans des tentes de peau ou dans des villes de pierre, qu’ils
fument certaines herbes ou entassent l’or et les pierres précieuses, qu’ils se
déplacent à pied ou en barque, qu’ils vouent un culte aux lieux ou aux
ancêtres, que leur taille diminue à mesure qu’on allait au nord ou au
contraire qu’elle augmente vers le sud, qu’ils soient pacifiques ou belliqueux,
tout semblait à mes Indiens également inepte, inutile et ridicule. C’étaient
eux qui étaient au centre du monde ; le reste, incertain et amorphe, était à la
périphérie. Que les marins ne parvinssent pas à les individualiser aurait été
pour eux une raison de plus de s’esclaffer.

Les marins, à la vérité vraie, ne savaient rien de rien, et la seule certitude
que je tirais de ces conversations était que, depuis que marins et soldats
avaient débarqué sur ces terres que beaucoup d’entre eux, au début, avaient
prises pour le paradis, un relent de mort y flottait. Ce ne fut qu’à la longue
que la conviction me vint que plus rien ne devait rester des Indiens. Déjà, la
première bataille avec les soldats avait dû les décimer et leur laisser peu de
force pour affronter les suivantes. Il m’est difficile d’imaginer les survivants,
dispersés ou captifs, en un autre lieu que cette plage jaune, rayée des-va-et-
vient exagérément rapides des corps nus. Le centre du monde c’était aussi ce
lieu qu’ils portaient en eux et à partir duquel l’horizon visible était fait
d’anneaux de réalité problématique dont l’existence était de moins en moins
probable à mesure que l’on s’éloignait de ce point d’observation. J’avais pu
constater avec quelle réticence ils s’en éloignaient, contraints par les crues,
comment ils essayaient de raccourcir par tous les moyens la distance entre le
lieu habituel du village et celui où ils avaient déménagé et comment ils
revenaient s’installer sur la côte dès que l’eau commençait à baisser. C’était,



comme s’ils revenaient non pas à leur foyer, mais à celui de î advenir. Ce lieu
était pour eux la maison du monde. Si quelque chose pouvait exister, ce ne
pouvait être que là. En fait, affirmer que ce lieu était la maison du monde,
c’est de ma part une erreur, car ce lieu et le monde étaient pour eux une seule
et même chose. Où qu’ils allassent, ils l’emportaient avec eux. Ils étaient eux-
mêmes ce lieu. C’est en lui qu’ils naissaient et mouraient, qu’ils semaient,
qu’ils travaillaient et, quand ils partaient à la pêche ou à la chasse, c’est là
qu’ils rapportaient ce qu’ils avaient pris. Leurs expéditions étaient comme le
prolongement élastique du lieu où ils vivaient ; ou, puisqu’ils le portaient en
eux, c’était comme si ce lieu, à chaque déplacement, se déplaçait avec eux. En
même temps, c’étaient eux qui donnaient réalité aux autres lieux qu’ils
visitaient ; ils matérialisaient à mesure, de par leur seule présence, l’horizon
incertain et sans forme. Ils étaient le noyau résistant du monde, entouré
d’une masse molle qui, grâce à leurs déplacements, pouvait, de temps en
temps, engendrer des îlots fugaces de vie compacte. Quand ils reprenaient le
chemin du retour, cette fermeté provisoire s’évanouissait. Et ils revenaient
promptement, car le peu de certitude que leur donnait le lieu habituel s’usait
vite au contact de l’absence. Au-dehors, ils ne se sentaient pas en lieu sûr.

Et pas davantage au-dedans. Les lois ardues d’une grande intempérie les
châtiaient, même au cœur de leur foyer. Ils étaient certes, eux et le monde,
une seule et même chose, mais l’être unique qu’ils constituaient, au lieu de
s’affirmer par leur présence mutuelle, s’affaiblissait de l’incertitude
commune. Le monde des Indiens était le plus réel, mais non pas parce qu’il
était le seul possible ni le meilleur de tous. Même quand ils tenaient pour
incertaine l’existence des autres, la leur n’en était pas pour autant irréfutable.
En tout cas, pour eux, la principale caractéristique des choses était leur
précarité. Non pas seulement pour la difficulté à subsister en ce monde, à
cause de l’usure et de la mort, mais plutôt, ou peut-être surtout, pour la
difficulté à y accéder. La simple présence des choses ne garantissait pas leur
existence. Un arbre, par exemple, ne se suffisait pas toujours à lui-même pour
prouver qu’il existait. Il lui manquait toujours un peu de réalité. Il était
présent comme par miracle, par une sorte de tolérance méprisante que les
Indiens voulaient bien lui accorder. Ils la lui concédaient en échange de
certains profits : fruits, bois, ombre. Mais, dans leur for intérieur, ils savaient
que la vérité effective de cet échange était assez problématique. L’arbre était
là et eux étaient l’arbre. Sans eux, il n’y avait pas d’arbre, mais sans l’arbre,
eux n’étaient plus rien. Ils dépendaient tant l’un de l’autre que la confiance
était impossible. Les Indiens ne pouvaient pas se fier à l’existence de l’arbre



parce qu’ils savaient que l’arbre dépendait de la leur, mais, en même temps,
comme l’arbre contribuait, avec sa présence, à garantir la leur, ils ne
pouvaient pas se sentir entièrement exister, car ils savaient que, si l’existence
leur venait de l’arbre, cette existence était problématique puisque l’arbre
semblait tirer la sienne de celle que les Indiens lui accordaient. Le problème
venait non d’un manque de garantie, mais plutôt d’un excès. En plus, il était
impossible de sortir de ce cercle vicieux et de voir les choses de l’extérieur
pour essayer de découvrir, avec impartialité, la base de ces évidences.

L’extérieur était leur principal problème. Ils n’arrivaient point, comme ils
l’eussent voulu, à se voir du dehors. Moi, en revanche, venu de l’horizon
vague, le premier souvenir que j’aie d’eux c’est justement leur extériorité, et
les voir traverser la plage, compacts et lustrés, entre les feux qui brûlaient
dans le crépuscule fut comme de savourer, pour la première fois, le goût de
l’indestructible. Vus du dehors, ils semblaient à l’abri de toute détérioration,
de toute incertitude. Les premiers temps, ils me donnaient l’impression d’être
la mesure même qui définissait, entre la terre et le ciel, le lieu de chaque
chose. Après que leurs fêtes abominables eurent pris fin, quand on les voyait
maîtriser avec rapidité et efficacité l’aspérité du monde, on pouvait penser,
tout naturellement, que ce monde était fait pour eux et qu’au fond d’eux-
mêmes les Indiens, même s’ils passaient par des zones de confusion, ne
détonnaient pas. Je les regardais parfois pendant de longs moments, essayant
de deviner comment, de l’intérieur, ils vivaient ces gestes que, dans le centre
du jour, ils projetaient vers l’horizon matériel qui les entourait, et si ces
mains tellement sûres qui saisissaient os, bois, poisson et modelaient l’argile
rouge pour lui donner la forme de leurs rêves étaient jamais envahies, au
contact de l’air ardent, d’aucune hésitation. Mais leurs gestes étaient muets et
ne laissaient transparaître aucun signe. Ils semblaient, comme les animaux,
contemporains de leurs actes, et on eût dit que ces actes, au moment même
de leur réalisation, épuisaient leur sens. Pour eux, le présent ouvert et précis
d’un jour vigoureux, sans commencement ni fin, semblait être la substance
où, comme des poissons dans l’eau, ils se mouvaient. Ils donnaient
l’impression, enviable, d’être en ce monde plus que toute autre chose. Leur
manque de gaieté, leur air farouche étaient la preuve que, grâce à cet
ajustement général, le bonheur et le plaisir leur étaient superflus. Je pensais
que, reconnaissants de coïncider en leur être matériel et en leurs appétits
avec ce côté disponible du monde, ils pouvaient se passer de la joie.
Lentement, cependant, je finis par comprendre que c’était plutôt le contraire,
que, pour eux, il fallait à tout moment réactualiser ce monde qui avait l’air si



solide afin qu’il ne s’évanouît point comme un filet de fumée dans le
crépuscule.

Cette constatation, je la fis peu à peu, à mesure que je pénétrais, comme
dans un bourbier, dans la langue qu’ils parlaient. C’était une langue
imprévisible, contradictoire, sans forme apparente. Quand je croyais avoir
compris la signification d’un mot, je voyais un peu plus tard que le même mot
voulait dire aussi le contraire, et après avoir pris connaissance de ces deux
sens, d’autres encore me devenaient évidents sans que je pusse bien
comprendre pour quelle raison un même vocable désignait à la fois des
choses si différentes. En-gui, par exemple, signifiait les hommes, les gens,
nous, moi, manger, ici, regarder, dedans, un, éveiller et bien d’autres choses
encore. Quand ils prenaient congé, ils employaient une formule, negh, qui
indiquait aussi la continuation, ce qui est absurde si l’on considère que,
lorsque deux hommes se séparent, l’échange de phrases est considéré comme
fini. Negh signifie quelque chose comme et alors, comme lorsqu’on dit et
alors il arriva telle ou telle chose. Une fois, j’entendis rire un des Indiens
parce que les membres d’une nation voisine pleuraient aux naissances et
donnaient de grandes fêtes lorsque quelqu’un mourait. Je lui fis alors
remarquer qu’eux-mêmes, lorsqu’ils se séparaient, disaient negh, et il me
regarda longuement, les yeux mi-clos, d’un air méfiant et méprisant, après
quoi il s’éloigna sans me saluer. Dans cette langue, il n’y a aucun mot qui
équivaille à être. Le plus proche veut dire sembler ou paraître. Comme ils
n’ont pas non plus d’articles, s’ils veulent dire qu’il y a un arbre, ou qu’un
arbre est un arbre, ils disent paraît arbre. Mais paraît à moins le sens d’une
ressemblance que celui d’une méfiance. C’est plus un vocable négatif que
positif. Il implique davantage l’objection que la comparaison. Il ne renvoie
pas à une image déjà connue, mais il tend plutôt à détériorer la perception
que nous en avons et à lui enlever tout caractère concluant. Le mot qui
désigne l’apparence désigne aussi l’extérieur, le mensonge, les éclipses,
l’ennemi.

L’horizon circulaire, qui m’avait paru au début indiscutable et compact,
était en réalité, comme le désignait le langage de ces Indiens, un magasin de
supercheries, une machine à leurres. Dans ce langage, lisse et rugueux se
disent de la même façon, un même mot, également, désigne, avec des
variantes de prononciation, le présent et l’absent. Pour les Indiens, tout
semble et rien n’est, et le paraître des choses se situe surtout dans le champ
de l’inexistence. La plage ouverte, le jour transparent, le vert frais des arbres
au printemps, les loutres à la peau tiède et palpitante, le sable jaune, les



poissons à écailles dorées, la lune, le soleil, l’air et les étoiles, les ustensiles
qu’ils arrachaient, avec patience et habileté, à la matière réticente, tout ce qui
se présente avec netteté aux sens était pour eux informe, indistinct et
poisseux au revers où se pressait le noir.

Ils pataugeaient avec difficulté dans ce milieu instable et sentaient à tout
moment la menace de l’anéantissement. L’extérieur, avec sa présence
incertaine, leur enlevait à eux-mêmes de la réalité. Or, malgré son caractère
précaire, le monde était plus réel qu’eux. Ils avaient, eux, le désavantage du
doute, car ils ne pouvaient rien vérifier de l’extérieur. L’univers entier était
incertain ; eux, en revanche, se concevaient comme une chose un peu plus
sûre ; mais comme ils ignoraient ce que l’univers pensait de lui-même, cette
incertitude supplémentaire diminuait son autorité. Toutes ces élucubrations
étaient pour eux bien plus pénibles qu’il ne paraît à les voir écrites, car, bien
qu’ils les vécussent dans leur chair, ils les ignoraient. Ils les vivaient dans
tous les actes qu’ils accomplissaient, dans chaque mot qu’ils proféraient, dans
leurs constructions matérielles et dans leurs rêves. Par tous les moyens, ils
cherchaient à faire persister le monde incertain et changeant. Par exemple,
abîmer une flèche était pour eux se déprendre d’un fragment de réalité. Ils
réparaient toutes choses et ne cessaient de balayer et de nettoyer. Quand
l’inondation les chassait vers l’intérieur des terres, ils revenaient s’installer au
même endroit à peine l’eau avait-elle un peu baissé. Pour aussi précaire qu’il
fût, il leur fallait à tout prix préserver le seul monde connu. S’il y avait
quelque possibilité d’être, de durer, ce ne pouvait être que là. Et c’était cela
qu’il fallait faire durer, pour aussi incertain que ce fût. À tout moment, ils
actualisaient, même quand cela n’en valait pas la peine, le seul monde
possible. Il n’y avait pas grand choix ; de toute façon, c’était celui-là ou rien.

Ce monde-là, ils le soignaient, le protégeaient, en essayant d’augmenter ou
plutôt de maintenir sa réalité. Si le mauvais temps ou le feu détruisait les
huttes, si l’eau pourrissait les barques, si l’emploi constant des objets les usait
ou s’ils se cassaient, c’était parce que l’envers insidieux, fait d’inexistence et
de noir, qui est la vérité ultime des choses, abandonnait ses limites naturelles
et se mettait à ronger le visible. Quand ils n’allaient pas à la pêche ou à la
chasse, ils passaient, puisque c’étaient les femmes qui s’occupaient des
travaux d’intérieur, des heures à réparer. Ils allaient, avec leur rapidité
habituelle, d’un travail à un autre, et quand il n’y avait plus rien à arranger, ce
qui était assez rare, ils fabriquaient des choses qui, sous le prétexte du besoin
matériel, leur donnait, de façon peu convaincante, l’illusion de dominer
l’ingouvernable. Ils se reposaient rarement. Pour eux, se reposer, c’eût été



perdre du terrain, céder à la viscosité qui les harcelait. Parfois, à la fin de
l’hiver, on les sentait plus calmes, mais c’était moins par ce qu’ils avaient
engrangé d’espoir que parce que, sans doute, le noir y condescendait. Il fallait
maintenir entier et, dans la mesure du possible, identique à lui-même ce
fragment rugueux qu’ils habitaient et qui semblait ne se matérialiser que
grâce à leur présence. Tout changement devait avoir sa compensation, toute
perte son substitut. L’ensemble devait demeurer, en forme et en quantité,
plus ou moins le même à tout moment. C’est pour cela que, lorsque
quelqu’un mourait, ils attendaient, anxieux, la naissance suivante ; un
malheur devait être compensé par une satisfaction, et si, en revanche, il leur
arrivait quelque chose d’agréable, tant qu’il n’était pas survenu quelque mal
tolérable qui rétablît l’équilibre ils n’étaient pas tranquilles. Une fois, un
Indien me donna ces explications : le monde, ai-je cru comprendre qu’il me
disait, est fait de bien et de mal, de mort et de naissance, il y a des jeunes et
des vieux, des hommes et des femmes, l’hiver et l’été, l’eau et la terre, le ciel
et les arbres et il faut toujours qu’il y ait tout cela ; si une seule chose venait à
manquer, tout s’écroulerait. Comme c’était pendant les premières années de
mon séjour et que les mots pour eux veulent dire tant de choses la fois, je ne
suis pas sûr que ce soit exactement cela que l’Indien m’ait dit ; d’ailleurs, tout
ce que je crois savoir d’eux me vient d’indices incertains, de souvenirs indécis,
d’interprétations, de sorte que mon récit peut, lui aussi, signifier plusieurs
choses, sans qu’aucune, venant de sources aussi peu claires, soit
nécessairement la bonne. Si j’ai bien compris, le monde, pour ces Indiens, est
un édifice précaire qui, pour se maintenir debout, a besoin qu’aucune pierre
ne manque. Tout doit être présent à la fois et dans tous les états possibles.
Lorsque, depuis le grand fleuve, les soldats avançaient avec leurs armes à feu,
ce n’était pas la mort qu’ils apportaient, mais l’innommé. Le seul lieu ferme
disparut peu à peu sous la montée du noir. Dispersés, les Indiens ne
pouvaient plus être du côté clair et net du monde. Je ne crois pas que
beaucoup aient échappé au massacre ni même qu’ils aient eu l’intention de le
faire ; ceux qui, solitaires, auraient réussi à survivre à l’intérieur des terres,
aucun monde ne leur serait resté.

Cependant, en même temps qu’ils tombaient, ils entraînaient dans leur
chute ceux qui les exterminaient. Comme ils étaient les seuls soutiens de
l’extérieur, l’extérieur, réduit au silence, disparaissait avec eux dans
l’inexistence à cause de la destruction de cela même qui le concevait. Ce que
les soldats qui les massacraient n’arriveraient jamais à comprendre, c’est
qu’eux aussi, en même temps que leurs victimes, abandonnaient ce monde.



On peut dire que, depuis que les Indiens ont été anéantis, l’univers entier est
parti à la dérive dans le néant. Si cet univers si peu sûr avait, pour exister,
quelque raison, cette raison c’était justement les Indiens qui, au milieu de
tant d’incertitudes, étaient ce qui semblait le plus certain. Les appeler
sauvages est preuve d’ignorance ; on ne peut appeler sauvages des êtres qui
assumaient une telle responsabilité. La petite lumière ténue qu’ils portaient
en eux et qu’ils parvenaient à grand-peine à maintenir allumée éclairait,
malgré sa fragilité, de ses reflets changeants, le cercle incertain et obscur
qu’était l’extérieur et qui commençait à leurs propres corps. Le ciel vaste ne
les abritait pas, tout au contraire il dépendait d’eux pour pouvoir déployer, sur
cette terre nue, sa fixité étoilée.

Depuis des années, nuit après nuit, je me demande, les yeux perdus sur le
mur blanc où danse la lueur de la chandelle, comment ces Indiens, près
comme ils l’étaient de l’acceptation animale, pouvaient se perdre dans la
négation craintive de ce qui paraît à première vue irréfutable. Parmi tant de
choses étranges, le soleil périodique, les étoiles nombreuses et ponctuelles,
les arbres qui répètent, obstinés, la même splendeur verte quand revient,
mystérieuse, leur saison, le fleuve qui enfle et se retire, le sable jaune et l’air
de l’été qui ondoient, le corps qui naît, change et meurt, la distance et les
jours, énigmes que l’on croit, dans ses années d’innocence, familières, il n’est
pas étonnant qu’un jour, parmi toutes ces présences qui semblent ignorer la
nôtre, et devant l’évidence de l’inexplicable, s’installe en nous l’impression,
certes fort peu agréable, de traverser une fantasmagorie, impression
semblable à celle qui m’assaillait parfois sur la scène du théâtre lorsque,
parmi, les toiles peintes, devant la foule d’ombres assoupies, je nous voyais,
mes compagnons et moi, répéter des gestes et des mots d’où le vrai était
absent. Mais cette impression, que nous avons tous parfois, est, bien
qu’intense, passagère, et elle ne nous pénètre pas jusqu’à se confondre avec
nos vies. Un jour, quand nous nous y attendons le moins, elle nous assaille,
subite ; pendant quelques minutes, les choses connues deviennent comme
indépendantes de nous, inertes et lointaines malgré leur proximité. Le
premier mot venu, le plus commun, que nous employons plusieurs fois par
jour, prend soudain une sonorité étrange, il se détache de son sens et devient
bruit pur. Curieux, nous nous mettons à le répéter ; mais le sens, qui nous
était pourtant si manifeste, ne revient pas malgré la répétition, au contraire,
plus nous répétons le mot, plus il nous paraît étrange et inconnu. Cette perte
de sens qui, sans être convoquée par nous, nous envahit en même temps
qu’elle envahit les choses nous imprègne, rapide, d’un goût d’irréalité que les



jours, avec leur poids de somnolence, finissent par effacer presque, nous
laissant à peine un arrière-goût, une réminiscence vague ou une ombre
d’objection qui trouble un peu notre commerce avec le monde. Sans nous en
rendre compte, nous continuons de battre des cils de façon imperceptible,
après l’éblouissement et, absolvant le monde, nous préférons, pour esquiver
le délire, nous attribuer de façon exclusive les causes de cette étrangeté. Il est
sans doute mille fois préférable que ce soit nous qui vacillions plutôt que le
monde.

Les Indiens, en revanche, n’avaient pas cette consolation. À mesure que
l’extérieur s’éloignait d’eux, il devenait de plus en plus improbable. Eux non
plus n’étaient pas complètement véritables, mais, de toute façon, ou bien le
réel était en eux, ou bien il n’était nulle part. Ils étaient, malgré leur fragilité,
le soutien incertain des choses, pas plus durable, il est vrai, ni plus sûr que la
flamme de la bougie au cœur de la tempête. Cette situation n’était pas le
résultat d’une impression passagère, mais la vérité principale du monde qui,
comme une trace de torture, apposait sa marque sur leur langue et sur leurs
os. Dans chaque geste qu’ils faisaient et dans chaque mot qu’ils prononçaient,
c’était la persistance de toutes choses qui était en jeu, et toute négligence ou
toute erreur de leur part auraient suffi à la défaire. C’est pour cela qu’ils
étaient, sans s’accorder aucune trêve, si efficaces et si anxieux : efficaces
parce que le vaste jour et ce qui le peuplait dépendaient d’eux, et anxieux
parce qu’ils n’étaient jamais sûrs que ce qu’ils édifiaient n’allait pas à tout
moment s’écrouler. Ils tenaient sur leur tête, en équilibre précaire,
périssables, les choses. À la moindre inattention, elles pouvaient dégringoler
et les entraîner dans leur chute.

D’où pouvait leur venir pareil sentiment, voilà une question sur laquelle je
reviens, sans cesse, tous les jours de ma vie, depuis plus de cinquante ans.
Cette faille au bord du noir qui les menaçait, continue, découlait sans doute
de quelque désordre archaïque. Les hommes, en un certain sens, naissent
neutres, égaux, et ce sont leurs actes, les choses qui leur arrivent qui les
différencient peu à peu. En outre, ce n’était pas tel ou tel Indien qui venait au
monde de cette façon, mais la tribu entière, et je pus voir, au cours de ces
années, comment les enfants, à mesure qu’ils grandissaient, entraient tout
naturellement dans cette incertitude fangeuse. L’insouciance enfantine cédait
le pas jour après jour à la sécheresse des adultes : lustrés et florissants au-
dehors, mais de plus en plus fanés au-dedans, envahis par l’anxiété qui les
tiendrait avec elle jusqu’à la mort. C’est la même obsession qui, de façon
différente, transparaissait dans les regards des hommes et des femmes. Une



conviction commune les rapprochait : sans eux, la brèche s’élargirait et
l’anéantissement général ne tarderait pas.

J’eus beaucoup de mal à comprendre que, si tant de maux les assaillaient,
c’était parce qu’ils mangeaient de la chair humaine. Pour les membres
d’autres tribus, être mangé par ses ennemis pouvait signifier un honneur
exceptionnel, comme me l’expliqua un jour, avec un mépris indicible, un des
Indiens. Ce fut au cours d’une conversation confidentielle, où, bien sûr, on ne
fit aucune allusion au fait que c’était lui qui les mangeait. Nous venions de les
voir dans leurs barques au loin descendre le fleuve un matin d’été. Nous
étions assis à l’écart du village, sous les saules de la rive, et, en les
reconnaissant, l’Indien fit une grimace : c’était un peuple qui n’était installé
nulle part et qui, inlassable, parcourait en aval, en amont, toute l’année, les
eaux du grand fleuve. En plus – laissa échapper l’Indien en baissant un peu la
voix –, ils aiment à être mangés. Pour autant que je l’interrogeai, je ne pus
rien lui faire dire de plus. Je crus comprendre que son mépris venait de ce
qu’avait d’inexplicable ce penchant et qu’il le considérait comme un goût
équivoque, pervers ; cela semblait être un mépris d’ordre moral, comme si,
dans l’abandon que ces gens faisaient de leur corps à la voracité des autres
quand ils étaient pris, se manifestait une sorte de volupté. Mais manger de la
chair humaine ne semblait pas non plus être une coutume dont ils pussent
tirer fierté, la preuve en était qu’ils n’en parlaient jamais et semblaient même
l’oublier pendant toute l’année jusqu’à ce que, toujours à peu près à la même
époque, ils fussent prêts à recommencer. Ils le faisaient contre leur volonté,
comme s’il ne leur était pas possible de s’en abstenir ou comme si cet appétit
qui revenait fût, non pas celui de chacun des Indiens considéré séparément,
mais l’appétit d’une chose qui, obscure, les gouvernait. Si le fait d’être mangé
avilissait, ce n’était pas seulement à cause de la volupté inavouable que cela
laissait supposer, c’était aussi, ou plutôt surtout, parce que devenir objet
d’expérience signifiait être mis au rebut, de façon définitive, du côté de
l’extérieur, s’égaler, en perdant réalité, à l’inerte et à l’indistinct, s’agglutiner à
la pâte molle des choses apparentes. C’était, de façon extravagante, vouloir ne
pas être. Il n’y avait qu’à voir les Indiens manipuler les corps dépecés de leurs
semblables pour se rendre compte que, pour eux, il ne restait plus, dans ces
membres sanguinolents, le moindre vestige d’humanité. Le désir avec lequel
ils les regardaient rôtir était celui de retrouver non pas le goût d’une chose
qui leur était étrangère, mais celui d’une expérience antique incrustée en eux
au-delà de la mémoire. Si, lorsqu’ils commençaient à mâcher, le malaise
grandissait en eux, c’était parce que cette viande devait avoir, bien qu’ils



n’eussent pu le préciser, un goût d’ombre épuisée et d’erreur répétée. Au
fond, ils savaient, puisque l’extérieur n’était qu’apparence, qu’ils ne
mâchaient rien, mais ils étaient obligés de refaire, encore et encore, ce geste
vide pour continuer, à tout prix, de jouir de cette existence exclusive et
précaire qui leur permettait de se donner l’illusion d’être, sur l’écorce de ce
pays désolé, traversé de fleuves sauvages, les hommes véritables.

Cette évidence me gagna peu à peu, au long de toutes ces années : si,
chaque été, avec leurs façons efficaces et rapides, les Indiens s’embarquaient
dans leurs pirogues vers une destination décidée d’avance, et mus par ce désir
qui leur venait de si loin, c’était parce que, pour eux, il n’y avait pas d’autre
moyen de se distinguer du monde et de devenir à leurs propres yeux un peu
plus nets, un peu plus entiers et de se sentir moins empêtrés dans
l’improbabilité flasque des choses. De cette chair qu’ils dévoraient, de ces os
qu’ils rongeaient et suçaient avec une obstination pénible, ils tiraient, pour un
temps, jusqu’à ce qu’il se fût de nouveau dégradé, leur être faible et passager.
S’ils agissaient de cette façon, c’est parce qu’ils avaient éprouvé, à quelque
moment, avant de se sentir différents du monde, le poids du néant. Cela avait
dû se produire avant qu’ils se missent à manger des hommes non véritables,
ceux qui venaient de l’extérieur. Avant, c’est-à-dire pendant les années
obscures où, mêlés à la viscosité générale, ils se mangeaient entre eux. C’est
ce que, tout juste à présent, et si près moi-même de mon propre néant, je
commence à comprendre : les Indiens ne parvinrent à se sentir les hommes
véritables que lorsqu’ils cessèrent de s’entre-dévorer. Une autre attitude,
différente de la chasse réciproque, les transforma. Ils ne se mangeaient plus
entre eux, ils se tournaient vers l’extérieur, formant ainsi une tribu qui était
le centre du monde, entourée de l’horizon circulaire qui devenait de plus en
plus problématique à mesure que l’on s’éloignait du centre. Bien que
provenant eux aussi de cet extérieur improbable, ils avaient accédé, non sans
peine, à un niveau différent, et même si leurs pieds pataugeaient encore dans
la boue originelle, la tête, déjà libérée, flottait à l’air libre du vrai. Cette
victoire, cependant, ne donnait pas l’impression, quand on les voyait si
anxieux, d’être définitive. C’était comme si le vieux péril eût continué de les
menacer. Comme si, pour autant de terrain qu’ils eussent gagné, ils sentaient
qu’à tout moment ils pouvaient le reperdre. Ils savaient qu’ils étaient, en ce
monde, ce qu’il y a de plus vrai, mais ils n’étaient pas sûrs de l’être assez,
d’avoir atteint un point de réalité optimal et indestructible, gagné pour
toujours et au-delà duquel on ne pourrait aller. Mais surtout, ce qu’ils
rapportaient du passé, la sensation ancienne du néant, confuse et



rudimentaire, était restée en eux comme leur véritable façon d’être. S’il est
vrai, comme disent certains, que nous cherchons toujours à répéter nos
expériences premières et que, d’une certaine façon, nous les répétons
toujours, l’anxiété des Indiens devait leur venir de cet arrière-goût archaïque
qu’avait, et bien qu’il eût changé d’objet, leur désir. Ils ne pouvaient avoir de
la réalité une certitude plus grande, car ils savaient au fond d’eux-mêmes que,
quelles que fussent les choses du monde extérieur qu’ils avaient choisies
comme objets et pour aussi lointains et vagues que leur semblassent les
hommes qu’ils dévoraient, la seule référence qu’ils avaient pour reconnaître
le goût de cette chair étrangère était le souvenir de la leur. Les Indiens
savaient que la force qui, plus régulière que le passage du soleil dans le ciel,
les poussait à partir vers l’horizon incertain pour rapporter de la chair
humaine n’était pas le désir de dévorer l’inexistant, mais celui, plus ancien,
plus enfoui, de se dévorer eux-mêmes. C’est ainsi qu’ils étaient à la fois la
cause et l’objet de leur anxiété. Ils se connaissaient sans se connaître et ils
accomplissaient des actes dont ils savaient que le sens évident n’était pas le
véritable ; l’objet en apparence le plus éloigné de leur désir, c’est-à-dire eux-
mêmes, était, et ils le savaient sans se le représenter sans doute clairement, la
cause véritable de leurs expéditions. Pour retrouver le goût premier et ancien,
ils faisaient un immense détour par l’extérieur. Pendant un temps, ce
simulacre les calmait. Ils se laissaient tomber, ivres et aveugles, dans le noir,
pour émerger de nouveau, peu à peu, à un jour plus clair et plus ordonné qui,
avec la révolution régulière de l’année, recommençait à se dégrader. Ils ne
voulaient pas penser à ce qui s’était passé parce que, pour eux qui l’avaient
vécu du dedans, il n’y avait aucun doute sur les causes véritables. Ils se
prévalaient, un peu hébétés par le retour obstiné de cette faim qu’ils croyaient
avoir rassasiée une fois pour toutes, d’une grande machination générale qui
déployait, à la lumière du jour, les preuves de leur être et de leur innocence.
Mais malgré leurs manigances, ils n’arrivaient point à effacer ce qui était en
eux depuis le début. Ils avaient, harcelés, accepté un pacte aveugle dont ils
avaient toujours la plus mauvaise part. Pour eux, le monde ne pouvait pas
avoir grande valeur, car ils savaient que même les hommes véritables qui
semblaient s’être arrachés au noir traînaient encore dans leurs actes
essentiels la pâte poisseuse et noire de l’indistinct dans le marais duquel
aucune clarté persistante et ferme n’était possible.

Chaque homme et chaque chose dans ce monde incertain occupait sa place
exacte. Dans les travaux du commun, chaque Indien accomplissait sa tâche au
moment précis où il le fallait, mais il m’était impossible de savoir qui en avait



donné la consigne ni à quel moment. S’ils partaient en barque, chaque
homme occupait une place déterminée, et ceux qui tenaient les pagaies les
avaient empoignées comme s’il avait été décidé de tout temps que c’était leur
tour de ramer. Il en allait de même quand ils partaient à la chasse, quand ils
péchaient, quand ils faisaient la guerre. Les femmes, qui semaient, récoltaient
et accomplissaient les travaux domestiques, agissaient de la même façon. Ils
s’acquittaient tous avec rapidité et efficacité, sans se tromper ni occuper la
place d’un autre, de la tâche nécessaire au moment voulu, sans que personne,
semble-t-il, ne la leur eût assignée. Je n’ai jamais vu aucun Indien faire ce
qu’on pourrait appeler un acte spontané. Tout acte, si minime fût-il, entrait
dans un ordre préétabli. Certaines actions qui, au début, me semblaient
absurdes révélèrent, à la longue, leur stricte nécessité. Dans les deux ou trois
lieues à la ronde qu’ils occupaient, sous un ciel indifférent, tous les actes
humains étaient destinés à préserver, à tout moment, la constance
improbable du monde que guettait, tenace, l’anéantissement. Même les jours
les plus limpides et les plus paisibles étaient contaminés par cette menace.
Chaque geste constituait un étai pour le monde prêt à la débandade ; chaque
action, une forme imposée aux choses pour qu’elles ne se défassent point ;
chaque regard, une façon, vigilante et soucieuse, de s’assurer que l’ordre
précaire du tout avait condescendu, pour un moment encore, à persister.
Dans cette stratégie, j’occupais moi aussi ma place, comme toutes les choses
visibles dans l’espace vide et scintillant. Le rôle qu’ils m’attribuaient m’avait
permis de survivre. Chaque fois qu’ils partaient en quête d’êtres humains
pour leurs fêtes annuelles, ils ramenaient quelqu’un comme moi qu’ils ne
tuaient pas et qu’ils renvoyaient au bout d’un certain temps après lui avoir
fait mener grande vie. Pendant dix ans, je vis se succéder ces hôtes
dédaigneux. Ils les retenaient deux ou trois mois, quelquefois moins ; et
quand la tribu, après ses sables mouvants, revenait aux jours paisibles et
monotones, ils les laissaient repartir. S’ils me gardèrent tant d’années, c’est
parce qu’ils ne savaient pas où me renvoyer ; à peine eurent-ils vu que des
hommes à ma ressemblance tournaient dans les parages qu’ils me mirent
dans une barque et me poussèrent au fil de l’eau. De tous ces hôtes, j’étais le
seul qui ne sût pas comment se comporter ; les autres avaient l’air de savoir
ce que les Indiens attendaient d’eux et ce savoir les autorisait à se montrer
distants et hautains. Ils savaient, avant même d’arriver, ce que je mis des
années à déchiffrer. Le Def-ghi, Def-ghi insistant et mielleux qui leur était
adressé, à peine avaient-ils débarqué sur la plage jaune, avait pour eux un
sens non équivoque ; pour moi, en revanche, le démêler fut comme de me



frayer un passage dans un taillis touffu et résistant. Les Indiens, qui
considéraient ce qui était extérieur comme leur étant subordonné, ne
pensèrent pas un instant que je pouvais ignorer leur langue et leurs
intentions. Moi qui, à dire vrai, n’avais, de leur point de vue, aucune existence
propre, je ne pouvais pas ignorer, de ce même point de vue, ce qu’ils
attendaient de moi. Pas une seule fois ils ne me donnèrent d’explication.
Déjà, dans les premiers regards qu’ils m’avaient lancés le soir où je
m’avançais parmi les feux de plein air, il y avait, je m’en aperçois aujourd’hui,
outre le désir d’attirer mon attention et de me plaire, l’expression de celui qui
rappelle à l’un des contractants, avec une insistance un peu obscène, les
clauses d’un pacte secret. J’eus besoin de désembourber, des années durant,
cette langue marécageuse pour apercevoir, sans être jamais sûr d’y être tout à
fait parvenu, le sens exact de ces deux syllabes rapides et criardes par
lesquelles ils me désignaient. Ces deux sons, def-ghi, comme tous les autres
qui composaient leur langue, signifiaient en même temps beaucoup de choses
différentes et contradictoires. On disait def-ghi des personnes absentes ou
endormies ; des indiscrets qui, durant une visite, au lieu de rester chez l’autre
un temps prudent, s’attardaient indéfiniment ; on appelait aussi def-ghi un
oiseau à bec noir et au plumage jaune et vert, qu’on apprivoisait et qui faisait
rire parce qu’il répétait, comme s’il eût parlé, les mots qu’on lui avait appris ;
def-ghi, c’étaient aussi certains objets qu’on mettait à la place d’une personne
absente et qui la représentaient dans les réunions au point que parfois on leur
donnait une part de nourriture, comme s’ils allaient la manger en lieu et place
de l’homme représenté ; de même façon on appelait def-ghi le reflet des
choses dans l’eau ; une chose qui durait, c’était def-ghi ; j’avais remarqué
aussi, peu de temps après mon arrivée, que les enfants, quand ils jouaient,
appelaient def-ghi celui qui se séparait du groupe et se mettait à gesticuler
comme s’il représentait un personnage. Et def-ghi, c’était encore l’homme
qui, dans une expédition, partait en éclaireur et venait rapporter ce qu’il avait
vu, ou bien celui qui allait épier l’ennemi et donnait tous les détails de ses
mouvements, ou celui qui, dans les réunions, se mettait parfois à pérorer à
voix haute, mais comme à part lui. Def-ghi, c’était tout cela et bien d’autres
choses encore. Après de longues réflexions, je déduisis que, s’ils m’avaient
donné ce nom, c’était parce qu’ils me rendaient solidaire de quelque essence
commune à tout ce qu’ils nommaient ainsi. Ils attendaient de moi que je
pusse dédoubler, ainsi que l’eau, l’image qu’ils donnaient d’eux-mêmes,
répéter leurs gestes et leurs paroles, les représenter en leur absence et que je
fusse capable, quand ils me rendraient à mes semblables, de faire comme



l’espion ou l’éclaireur qui, après avoir été témoin de choses que la tribu n’a pu
voir, revient sur ses pas pour raconter toutes choses en détail à tous. Menacés
par ce qui nous régit du fond de l’obscur et qui nous maintient (à l’air libre
jusqu’au jour où, d’un geste subit et capricieux, il nous rend à l’indistinct, ils
voulaient que de leur passage à travers ce mirage restât un témoin et un
survivant qui fût, à la face du monde, leur narrateur.

Les moments les plus ardus et aussi les plus dangereux de l’existence
difficile qu’ils menaient, c’étaient ceux où, dépassés par leur désir, ils
s’abandonnaient à lui et se risquaient à traverser, comme des somnambules,
le plus dense de la nuit. Ils gardaient, par prudence, les rôtisseurs pour veiller
sur eux, paisibles comme des bergers non de brebis, mais de loups. Et, comme
dernière carte, l’hôte dédaigneux qui les savait dépendants de son caprice ou
de sa mémoire et qui pouvait perpétuer, dans le monde incrédule qui les avait
plongés dans cette indigence de réalité, quelque image forte et entière,
immédiatement reconnaissable et qui pût les faire durer parmi les choses
visibles alors qu’eux, fugitifs, se seraient pour toujours effacés. S’ils
ramenaient, sans jamais y manquer, ces hôtes, les jours où ils mangeaient de
la chair humaine, c’était aussi pour montrer, pour que cela fût évident, qu’ils
s’étaient arrachés, méritoires, à la pâte originelle et que, puisqu’ils avaient
appris à faire une distinction entre l’intérieur et l’extérieur, entre ce qui s’était
érigé dans l’air lumineux et ce qui était resté à patauger dans le noir, le
monde vaste et vague devait savoir que c’était sur eux que prenait appui, ardu,
le réel et que c’étaient eux les hommes véritables. Pendant ces jours
sanglants, ils nous posaient ainsi en témoins de leur innocence. Nous devions
apporter à l’horizon ennemi, pour le cas où ils se laisseraient anéantir, le
signalement de leur vie. Nous étions, dispersés de par le monde, les dernières
braises de l’incandescence qui les consumait. Ils nous relâchaient pour que
nous fussions les messagers de cet engloutissement. Et la pointe de la plume
qui avance, lente, en égratignant, dans la nuit silencieuse, la feuille rêche
tandis que monte, par la fenêtre ouverte, une odeur de chaux et de
chèvrefeuille, ne laisse, tenue par la main encore ferme, que la trace de cette
rumeur qui me revient, je ne sais d’où, à travers des années de silence et de
mépris.

C’est ainsi que, soixante ans plus tard, ces Indiens occupent encore,
invincibles, ma mémoire. Je ne peux pas les voir séparés du ciel immense,
bleu et lumineux qui, le soir, se remplissait d’étoiles. Quand il n’y avait pas de
lune, elles étaient infinies, énormes et grésillantes. En hiver, bleues, vertes,
violettes, rouges, jaunes, glacées, elles scintillaient. Je me rends compte à



présent que si elles étaient là à nous entourer, nous, frange si mince de peur,
d’ignorance et de pulsations, c’était parce que les Indiens, à tout moment,
sans trêve, les soutenaient. Le grand fleuve qui les redoublait, s’emplissant à
son tour d’étincelles, coulait vers le sud avec l’élan que les Indiens lui
donnaient et les arbres, à chaque printemps, reverdissaient parce que leur
sang se mêlait à la sève. Ils payaient jour après jour, jusqu’à l’usure, le prix
interminable qu’il en coûtait de s’être à demi arrachés à un berceau fangeux
qui leur avait laissé pour toujours une saveur d’égarement. Beaucoup des
souvenirs qui, durant le jour, comme des météores, traversent à leur guise ma
mémoire viennent des alentours de ce grand fleuve dont la surface était rayée
par le sillage des barques qui y passaient, rapides, en toutes directions, et bon
nombre des gestes que je fais, machinaux, aux moments les plus inattendus,
sont comme imprégnés de ces souvenirs, parfois de façon si indirecte et
secrète que je ne me rends pas compte moi-même qu’ils y sont reliés, mais
j’éprouve, à travers cet acte fugitif et secondaire, la sensation étrange que
toutes les années soudain vont remonter de la région obscure où elles sont
enfouies.

Aux souvenirs de ma mémoire que la lucidité, jour après jour, regarde
comme des images peintes, s’ajoutent ces autres souvenirs dont le corps seul
garde la marque et qui s’actualisent en lui sans parvenir toutefois à se
présenter à la mémoire où la raison, les retenant avec attention, les
examinerait. Ces souvenirs-là ne se présentent pas sous forme d’images, mais
plutôt comme des frémissements, des nœuds semés dans le corps, des
palpitations, des rumeurs inaudibles, des frissons. En entrant dans l’air
translucide du matin, le corps se souvient, sans que la mémoire le sache, d’un
air fait de la même substance qui l’enveloppait, identique, en des années déjà
enterrées. Je peux dire que, d’une certaine façon, mon corps entier se
souvient à sa manière de ces années de vie épaisse et charnelle et que cette
vie semble l’avoir tellement imprégné qu’elle l’a rendu insensible à toute
autre expérience. De même que les Indiens de certaines tribus voisines
traçaient dans l’air un cercle invisible pour se protéger de l’inconnu, mon
corps est comme enveloppé de la peau de ces années qui ne laissent plus rien
passer de l’extérieur. Seul ce qui y ressemble est accepté. Le moment présent
n’a d’autre fondement que sa parenté avec le passé. Avec moi, les Indiens ne
se sont pas trompés : je n’ai, à part ce scintillement confus, rien à raconter. En
plus, comme je leur dois la vie, il est juste que je paie ma dette en revivant,
jour après jour, leur vie à eux.

Mais ce n’est pas facile. Ces souvenirs qui, assidus, me visitent ne se



laissent pas toujours attraper ; parfois ils semblent nets, austères, précis,
d’une seule pièce, mais, dès que je me penche pour, d’un seul geste, les saisir
et les perpétuer, ils commencent à se déployer, à se répandre, et les détails
que l’ensemble, vu à distance, cachait, prolifèrent, se multiplient, prennent de
l’importance, de telle sorte qu’à un moment donné je suis pris d’une sorte de
vertige et qu’il me devient difficile d’établir une hiérarchie entre tant de
présences qui me font signe. On ne sait plus où est le centre du souvenir ni
quelle est sa périphérie : le centre de chaque souvenir semble se déplacer
dans toutes les directions à la fois, et comme chaque détail grandit dans
l’ensemble et que, à mesure que ce détail grandit, d’autres qui étaient oubliés
surgissent, se multiplient et enflent à leur tour, je finis très souvent par me
sentir découragé et je me dis que non seulement le monde est infini, mais que
chacune de ses parties, et par suite mes propres souvenirs, le sont aussi. Ces
jours-là, j’ai coutume de me dire que les Indiens, en m’ayant gardé tant de
temps avec eux, n’ont pas su me préserver du mal qui les rongeait. D’autres
fois, cependant, nombre de ces images se présentent en ordre paisible, claires
et délimitées, et elles persistent longtemps, disparaissent et réapparaissent
grâce à une force constante et mystérieuse qui, non seulement leur permet de
conserver sans équivoque leurs caractéristiques, mais semble les polir à
mesure et les arrondir jusqu’à ce qu’elles soient fermes et nettes comme des
pierres ou des os.

Un de ces souvenirs, chose curieuse, concerne les enfants que je vis, le
lendemain de mon arrivée, en train de jouer loin du village, au bord du fleuve.
Plusieurs fois par la suite, je les vis, sous le soleil paisible, s’abandonner,
heureux, au même jeu. En dix ans, les enfants changeaient, car, lorsqu’ils
parvenaient à un certain âge, ils disparaissaient plusieurs jours dans les îles,
accompagnés de chasseurs et, quand ils revenaient, l’air un peu plus farouche,
c’étaient déjà des hommes. Mais comme les groupes étaient formés d’enfants
de tous âges, les plus jeunes assuraient la continuité, de sorte qu’on eût dit
toujours le même groupe que celui que j’avais vu le premier jour. Au début,
comme j’avais du mal à reconnaître chacun, vu qu’ils avaient tous les mêmes
cheveux lisses et très noirs et le même corps lustré et basané, je ne me
rendais pas compte des changements et il me semblait qu’ils étaient toujours
les mêmes. C’est qu’ils s’efforçaient, il est vrai, à ce que tout, à tout moment,
restât identique à soi-même pour obtenir, de cette façon, une illusion
d’immobilité. J’ai certainement vu jouer ces enfants des centaines de fois,
mais, dans ma mémoire, c’est toujours le même souvenir, celui du premier
jour, qui revient, chaque fois plus obstiné et net. Je m’étais éloigné de la plage



en courant pour ne pas voir, dans le soleil éblouissant, la boucherie qui
m’épouvantait. Le jeu indolent des enfants me calma et, pendant un long
moment, je demeurai à les regarder. Ils se mettaient en file, parallèle au
fleuve, en laissant un petit espace entre eux, puis ils se laissaient tomber l’un
après l’autre et restaient par terre comme endormis ; lorsque le dernier de la
file était tombé, le premier venait se mettre derrière lui, tous les autres le
suivaient dans le même ordre et le jeu recommençait. Parfois, le dernier
appuyait ses mains sur les épaules de l’avant-dernier, l’avant-dernier sur les
épaules de celui qui le précédait et ainsi de suite jusqu’au premier, puis la file,
formant chaîne, se déplaçait un moment en ligne droite avant de se refermer
en cercle, ou bien elle se mettait à tourner sur elle-même comme une spirale.
Les enfants s’adonnaient, heureux, pendant des heures, à ce jeu dont le
souvenir, chaque fois plus limpide et plus ineffaçable, me visite souvent.
Dans ses caractéristiques qui, année après année, se précisent, il me semble
entrevoir quelque signe obscur du monde qui se présenterait ainsi, sans que
je sache pourquoi, à la lumière du jour, car il est difficile d’imaginer que la
persistance de cet acte, de la part des enfants, à travers plusieurs générations,
et sa présence insistante dans ma mémoire soient de simples faits de hasard
qui, mesurés à l’aune de l’infini, n’auraient aucune signification. Tant
d’obstination à durer à la lumière adverse du monde suggère quelque
complicité, peut-être, avec son essence profonde. Ce jeu est sans doute le
chiffre de choses élémentaires, comme la forme du temps ou la raison de
l’espace, traversées par le va-et-vient du sang humain dans ses sursauts, ses
émerveillements et ses palpitations. Mais même si aucune chose occulte ne
se révélait dans l’image de ces jeux, leur réapparition constante, à chaque fois
simplifiée, dans ma mémoire, décante peu à peu les événements de la lie
qu’ils contiennent pour mettre à l’abri de la contingence la limpidité
géométrique des figures que les enfants traçaient sur le sable avec leurs
corps ; une ligne de points, discontinue, lorsque en se laissant tomber l’un
après l’autre ils demeuraient comme endormis, brisait en plusieurs endroits
la ligne droite qu’ils reformaient ensuite quand ils appuyaient leurs mains sur
les épaules de celui qui les précédait et formaient une chaîne qui, en
tournant, se transformait son tour en cercle ou en spirale.

Un autre de ces souvenirs qui, fréquent, et sur un rythme mystérieux
propre à lui, me visite, est celui d’un petit matin d’été, au lendemain des fêtes
où les Indiens, à chaque retour d’année, naufrageaient. Un d’entre eux
agonisait, couché sur le dos, face à l’air pâli. Il avait le corps couvert de
blessures, de coups, de brûlures. Il avait passé le jour précédent à manger de



la chair humaine, à se soûler et à copuler. Les yeux, larges ouverts,
regardaient le ciel livide et, de sa bouche entrouverte, s’échappait, aux
commissures des lèvres, un filet de sang et de salive qui, au contact de l’air
frais du matin, avait déjà séché. À mesure que cet homme entrait dans la
mort, le soleil d’été, presque au même rythme, s’élevait dans le ciel qui, avec
la lumière montante, devenait, après la pâleur de l’aube, de plus en plus bleu.
Que le monde tirât de nous sa substance, qu’il se soutînt de notre sang, le
contraste qu’offrait l’homme agonisant et l’espace à l’intérieur duquel il
s’éteignait aurait pu en être la preuve, car, à mesure que la lueur de ses yeux
s’éteignait, que sa respiration devenait plus intermittente et plus faible, la
lumière matinale gagnait en magnificence et en éclat, comme si le monde eût
tiré de l’ultime souffle de l’homme les reflets qui papillotaient sur l’eau,
rendaient plus intense le jaune de la plage, épanouissaient le bleu du ciel et
ricochaient sur les feuilles vertes et bien éveillées des arbres. J’étais accroupi
près du moribond, qui était un peu plus âgé que moi et ne remarquait même
plus ma présence. Dans la mesure où il m’était possible de connaître ces
Indiens, je le connaissais assez bien ; il vivait avec sa famille dans une hutte
proche de la mienne et souvent il m’envoyait de la nourriture par les femmes
ou par les enfants, ou bien il me l’apportait lui-même. Ce qui m’avait frappé
chez lui, c’étaient sa discrétion et sa mesure. Car les Indiens, même s’ils
oubliaient pendant des semaines ou des mois ma présence ou l’acceptaient
avec indifférence, m’assaillaient la plupart du temps de leurs poses exagérées,
de leurs cajoleries et de leurs requêtes. Lorsque, par exemple, ils
m’apportaient à manger, il n’était pas rare qu’ils me le fissent lourdement
remarquer, sans doute pour que je tinsse compte de leur générosité lorsque,
dans un futur probable, je parlerais d’eux. S’ils accentuaient tellement tous
leurs actes et leurs diverses facettes, c’était pour devenir plus intelligibles et
pour que je pusse les appréhender avec plus de facilité. Les poses qu’ils
prenaient ne révélaient pas toujours le meilleur d’eux-mêmes, mais il leur
importait peu que l’image qu’ils donneraient d’eux fût bonne ou mauvaise,
l’important étant qu’elle fût intense et facile à retenir. Plusieurs d’entre eux
me poursuivirent, dix ans durant, avec des détails puérils, qu’ils répétaient,
toujours de la même façon, et qu’ils ne manquaient jamais d’évoquer chaque
fois qu’ils me rencontraient. L’un d’eux qui, le premier jour, pour attirer mon
attention, m’avait menacé de me manger moi aussi et qui, pour bien m’en
persuader, faisait mine de se mordre le bras, me le rappelait en riant chaque
fois qu’il me voyait : Def-ghi, Def-ghi, me disait-il toujours, en ajoutant deux
ou trois sons rapides qui voulaient dire à peu près : C’est moi qui, par



plaisanterie, disais que j’allais te manger. Au cours de ces dix années, il
vieillit et perdit presque toutes ses dents ; il était large et trapu et la peau,
autour de ses yeux en amande, se plissait toute quand il riait en montrant ses
gencives d’un rose blanchâtre. Jamais, de tout le temps que je passai avec eux,
cet Indien ne m’adressa la parole pour me dire autre chose : toujours deux ou
trois sons rapides et criards par lesquels il voulait graver dans mon souvenir
cette plaisanterie puérile qui, inoubliable, devait le sauver. Parfois, il me
croisait, l’air distrait et grave, et il passait son chemin sans me saluer, puis
soudain, comme s’il se souvenait, il me rappelait, m’adressait un sourire
machinal et les mots consacrés, après quoi il reprenait son sérieux et
s’éloignait à nouveau. L’après-midi où ils me mirent dans la barque avec des
vivres, pour me renvoyer au fil de l’eau, je l’aperçus pour la dernière fois,
essayant de se frayer un passage dans la foule qui se pressait autour de moi,
conservant à grand-peine son sourire à cause des poussées et des bourrades et
répétant sans cesse les sons que la clameur de la foule m’empêchait
d’entendre, mais que je devinais aisément : Def-ghi, Def-ghi, C’est moi qui,
par plaisanterie, disais que j’allais te manger, C’est moi qui, par plaisanterie,
disais que j’allais te manger.

Presque tous les Indiens, sans pour autant en arriver à de tels extrêmes,
agissaient de la même façon. La peur de se perdre dans la pâte anonyme de
l’indistinct leur faisait adopter ces attitudes fixes et sans nuances qu’ils
tentaient, quand ils le pouvaient, d’une façon ou d’une autre, de graver dans
ma mémoire. Quand ce qu’ils me montraient d’eux-mêmes était des qualités,
ils faisaient étalage d’une vanité démesurée. L’un prétendait être le meilleur
chasseur de la tribu, l’autre celui qui faisait les meilleures flèches, un
troisième celui qui prenait le plus de bains de la journée. Ils n’avaient pas
l’habitude de mentir, mais, en certaines occasions, je m’aperçus qu’ils
exagéraient, non pour me tromper, mais pour augmenter à leurs propres
yeux, et aux miens également, l’évidence du personnage qu’ils représentaient.
Un vieux me dit un matin que toutes ses dents étaient tombées d’un seul
coup ; une femme, et ce avec force circonlocutions pour dissimuler son
exagération, que lorsqu’elle était vierge on voulait toujours que ce fût elle qui
mâchât les racines avec lesquelles on préparait certain breuvage parce que, sa
salive était la plus douce. Elle crachait sur le bout de ses doigts et voulait me
faire goûter en disant que si j’essayais je n’en oublierais jamais le goût. Leur
volonté d’être remarqués et gardés en mémoire n’était pas le seul obstacle à
avoir avec eux une amitié ou du moins une relation simple et naturelle. Cette
raideur, qui frôlait parfois l’agressivité, décourageait, âpre, toute approche. La



gaieté commune à tous qui apparaît parfois répartie en chacun, discrète, mais
pleine et libératrice, leur était inconnue : ils semblaient s’être interdit
d’avance toute jouissance élémentaire. Une obligation de tristesse ou de
sérieux, rigoureuse, les desséchait. Ils s’imposaient une vie étroite et aride
d’où ils exilaient, méfiants, le plaisir ; cette sécheresse délibérée devenait
évidente surtout lorsqu’un événement semblait le déclencher en eux parce
qu’alors ils montraient par leurs expressions que ce plaisir qui revenait les
assaillir, malgré le refus constant qu’ils lui opposaient, les troublait et que le
fait de l’éprouver était pour eux motif de lutte intérieure et de sentiments
contradictoires. Ce qui les intéressait le moins dans le plaisir, c’était son
assouvissement. La décision de l’exiler de leur vie semblait toute naturelle, du
moins tant qu’il ne s’y présentait pas. Quand il apparaissait sous une forme
sensuelle ou comme une simple joie motivée par un événement imprévu, ils
essayaient de le dissimuler en prenant un air confus ou honteux. Ils ne
voulaient pas reconnaître leur jouissance. Ils n’aimaient pas qu’une chose,
détruisant leurs défenses, vînt à leur plaire.

L’homme qui, sur le sable jaune, dans le matin graduel, agonisait face au
ciel, était un peu différent. Chez lui, l’anxiété et la raideur propres aux Indiens
étaient moins évidentes. Il donnait l’impression d’être, plus que les autres,
disposé à s’abandonner, à se laisser modeler, docile, par le va-et-vient des
jours, sans s’obstiner à toujours forger de soi une certaine image et à toujours
refuser d’admettre le rythme de la contingence. Cette souplesse me
permettait d’avoir avec lui des rapports plus directs et plus naturels.

Bien sûr, il n’y avait entre nous aucune intimité et fort peu d’échanges
verbaux, mais je pouvais être sûr que, si je le rencontrais, lui au moins n’allait
pas m’adresser un de ces sourires conventionnels et mielleux dont les autres
étaient coutumiers ni essayer de faire sur moi une impression ineffaçable.
Même le rythme de ses pas était un peu plus lent que celui des autres. Dans
cette indolence presque imperceptible je devinais, sans me le formuler, une
sorte d’originalité, de prise de position personnelle devant cette impossibilité
qu’était l’essence des choses, de la langue et même de la chair de son peuple,
impossibilité qui, pour lui, n’était peut-être pas si absolue, ou alors, si elle
l’était, il se réservait malgré tout le choix de défier les lois rigides du monde et
de vivre une vie différente, quand bien même il eût été pour cela menacé
d’anéantissement. Il émanait de cette différence infime une espèce de bonté.
J’allais le voir fréquemment et il passait bon nombre de fois chez moi. En
général, nous parlions fort peu, mais je croyais comprendre que sa seule
présence signifiait une certaine compassion pour mon destin. Il m’apprit à



pêcher avec des lances et des flèches et même avec ces petits couteaux en os à
la fabrication et à l’utilisation desquels ils montraient tant d’habileté. Avec les
enfants, il était patient et affectueux. Quand les hommes délibéraient, on lui
demandait souvent son opinion et il la donnait de façon précise, sans
emphase, d’un air pensif qui semblait prouver qu’il accordait à ses propos un
caractère moins infaillible que celui qu’avaient l’air de lui attribuer, avec leur
attitude presque respectueuse, ses interlocuteurs. C’était comme si, paternel,
il confirmait les autres dans leurs attentes erronées parce que en secret il les
croyait incapables de supporter des vérités plus accablantes.

L’année d’avant, cet homme s’était trouvé parmi les rôtisseurs, et les
années précédentes je ne l’avais pas encore remarqué parmi les autres
membres de la tribu. L’attitude sereine et vigilante des rôtisseurs m’avait
amené à penser que ces hommes se conduisaient en tout temps de cette
manière ; je prenais leur fonction passagère pour une façon d’être
permanente. Ces rôtisseurs étaient désignés chaque année par les Indiens sur
la base de raisonnements qui m’échappaient, sauf le fait que ceux qui
ramenaient les proies devaient, à cause d’une éthique que je ne comprenais
pas, s’abstenir d’en manger. Les chasseurs étaient choisis chaque année au
cours de longues délibérations confidentielles. La première fois que je
remarquai cet homme, il était en train de préparer, loin du tumulte de la
tribu, un repas frugal pour les rôtisseurs, et le premier souvenir que j’aie de
sa personne s’associe, dans ma mémoire, à ses gestes précis, rapides et
tranquilles. Cette image estompait d’autres évidences auxquelles, sur
l’instant, je ne pensais pas : qu’il avait, par exemple, le jour d’avant, massacré
ceux que la tribu était en train de dévorer et qu’il avait sans doute employé sa
matinée à découper avec son petit couteau d’os les corps capturés et à les
disposer sur une couche de feuilles vertes. Pendant l’année qui suivit, cette
image sereine ne fit que se confirmer grâce à l’attitude raisonnable et
chaleureuse de l’homme.

Son agonie me prouvait, interminable, mon erreur. Le jour d’avant, j’avais
dû accepter peu à peu ma déception. Je l’avais vu, le matin, surveiller avec
avidité les rôtisseurs qui plaçaient, indifférents et habiles, les corps dépecés
sur les braises. Son expression, sans équivoque, ne laissait transparaître
aucune lutte intérieure, aucune hésitation. Il tournait, encore plus impatient
que d’autres, autour des grils fumants. Chez beaucoup d’indiens, un demi-
sourire distrait, lent, rêveur anticipait, dans leur imagination, le plaisir réel
qui allait suivre. Chez lui, il n’y avait même pas trace de cette joie bâtarde :
l’air farouche, absorbé, presque furieux, il allait et venait aux abords des grils,



et on voyait bien que, pour lui, le bruit varié du monde avait cessé de retentir,
je me mis à l’observer à distance, en essayant de ne pas le perdre de vue.
Quand la viande fut prête, je fus effrayé de voir qu’il donnait un coup de poing
sur l’épaule d’une femme pour l’obliger à lui céder le pas. Avec ce même air
morose et concentré qu’il avait eu pendant qu’il attendait, il prit un morceau
de viande puis, comme un animal absent, chercha des yeux un coin tranquille
où s’asseoir pour le dévorer. Il se dirigea, solitaire, vers la rive du fleuve et,
s’asseyant dans une barque vide, il se mit à manger. Il mâchait, obstiné, sans
beaucoup relever la tête, avec une fureur croissante, comme s’il pestait en lui-
même de ne pouvoir, d’une seule bouchée, dévorer, non seulement sa part de
viande, mais le monde entier qui la contenait. Lorsqu’il eut fini son premier
morceau, il sauta de la barque et, d’un pas décidé, repartit vers les grils en
chercher un autre. Après qu’il l’eut obtenu, il resta près du feu pour le
manger, l’acheva en deux coups de dents et en demanda un troisième. On
voyait qu’il était gavé, mais ce troisième morceau semblait être une obligation
que, de façon délibérée, il s’imposait. Sa portion à la main, il se mit ensuite à
déambuler, lent, presque au rythme de sa mastication, s’interrompant de
temps en temps et demeurant la bouche ouverte. Les dernières bouchées
n’arrivaient pas à passer. Il les mâchait longtemps, très lentement, les
sourcils froncés, le regard fixe, ce qui lui restait de viande oublié là en bas au
bout de sa main qui se balançait le long de son corps tandis qu’il avançait. Il
eut grand mal à l’achever. Quand il ne resta plus qu’un os bien nettoyé, il le
laissa tomber distraitement sur le sable que, dans ses va-et-vient, ses pas
laborieux creusaient.

Il finit par s’écrouler par terre. Pendant un bon moment, il sommeilla au
soleil, jusqu’à ce que le vacarme des Indiens qui s’attroupaient autour des
jarres d’eau-de-vie le réveillât et le fit se redresser à demi en battant des
paupières dans cette direction. Un jour plus tard, à peine, il serait sur cette
même plage en train d’agoniser, mais déjà, à ce moment-là, il était comme
absent de ce monde qui avait perdu, semblait-il, toute matérialité pour lui.
Sans sortir de sa somnolence, il se leva et se dirigea vers les récipients. Il ne
vit même pas que l’un de ceux qui distribuaient l’alcool lui tendait une
calebasse pleine ; il en prit une autre par terre, la plongea dans la jarre et, la
retirant débordante, la vida d’un seul trait. Il répéta six ou sept fois
l’opération, très droit, raide, la poitrine un peu bombée, le regard de plus en
plus trouble et dont l’opacité démontrait qu’il n’y avait derrière aucun songe
tumultueux, mais seulement du noir, épais et continu. Après quoi, il s’éloigna
de nouveau et resta planté, raide, au bord de l’eau, jusqu’à la tombée de la



nuit. On voyait qu’il lui fallait faire un effort démesuré pour demeurer ainsi
immobile et que tout son corps luttait pour maintenir cette rigidité, au point
que des veines, grosses et tortueuses, enflaient à son cou, saillaient sur son
front en même temps qu’il gardait les yeux fixes, grands ouverts, et les dents
serrées entre lesquelles chuintaient parfois, à cause de l’effort, des gouttes de
salive. Cette immobilité semblait encore plus étrange, comparée à l’activité
que déployait autour de lui, dans la fièvre du crépuscule, la tribu entière ;
depuis un bon moment déjà, les corps, par couples ou par groupes où se
retrouvaient mêlés des Indiens de tous âges, s’entrelaçaient, brutaux,
emplissant l’air lisse et tiède du soir de leurs soupirs, de leurs cris, de leurs
appels et de leurs lamentations. Plusieurs se vautraient à quelques mètres à
peine de l’homme immobile qui demeura droit et tendu jusqu’à ce que, à un
moment donné, imprévisible et brusque, il partît en courant et disparût entre
les arbres et aussi dans l’obscurité, car à ce moment même la nuit
s’épaississait. Je le perdis de vue. Je sais qu’il alla se mêler au tumulte de la
tribu, qu’il traversa plusieurs fois le marécage qui engloutissait, chaque
année, pendant des heures, la tribu entière et qui rendait plusieurs de ses
membres fort mal en point quand il n’en gardait pas bon nombre pour
toujours. L’immobilité qu’il s’était imposée pendant des heures n’était pas
une preuve de maîtrise ni un effort démesuré pour se retenir au bord du
chaos, mais, tout au contraire, un défi insensé, une forme de délire et d’excès.
En tout cas, ce que l’ombre rendit dans l’aube livide à la plage jaune, après
une nuit interminable, ce fut l’enveloppe meurtrie et vide de l’homme que
j’avais connu.

Penché sur lui, dans le soleil du matin, je le regardais mourir. À la
différence de l’autre souvenir, fait de plusieurs expériences distinctes qui se
confondent et ne forment plus qu’une seule image dans ma mémoire, celui-ci
est unique, car la mort de chaque homme est unique, et c’était cet homme qui
mourait et non pas un autre. La mort et les souvenirs en cela se révèlent
égaux. Ils sont, pour chaque homme, uniques, et ceux de nous qui croient
avoir, pour les avoir vécus dans une même expérience, des souvenirs
communs, ne savent pas qu’ils ont des souvenirs différents et qu’ils sont
condamnés à la solitude de ces souvenirs comme à celle de leur mort. Ces
souvenirs sont, pour chacun, comme un cachot où il est enfermé de la
naissance à la mort. Chaque homme meurt de les posséder de façon unique
parce que, justement, ce qui meurt, ce qui est passager et ne renaît pas en
d’autres personnes, ce qui, dans les foules, est destiné à mourir, ce sont ces
souvenirs uniques qui nourrissent l’illusion d’un remémorant commun que



la mort finira par effacer. De cet homme meurtri qui ne respirait plus qu’à
peine, j’appris aussi, ce matin-là, que, du noir qui nous cerne, la vertu ne nous
sauve pas. Si nous esquivons, pleins de vaillance, une nuit, une autre plus
grande, un peu plus loin, nous attend. En vain, cet homme, dans les jours de
paix, tenait à juste prix d’être bon ; la bouche béante sur laquelle, en
équilibre, il dansait l’avalait tout pareillement. Nos vies s’accomplissent en un
lieu terrible et neutre qui ne reconnaît ni la vertu ni le crime et qui, sans nous
dispenser ni le bien ni le mal, nous anéantit, indifférent. Vers midi, l’homme,
enfin, cessa de respirer. Entre le ciel bleu, les feuilles vertes, le fleuve doré et
le sable jaune, il devint une tache incertaine et sans nom, comme si cette
évidence, pleine et extérieure, du monde qui nous entourait l’eût dépouillé de
son souffle et de sa substance pour pouvoir se déployer à la lumière. À peine
un rêve est-il passé qu’il devient, pour aussi vivant qu’il ait été et pour aussi
clair qu’il demeure en la mémoire du rêveur, indémontrable et lointain. S’il le
raconte, celui qui l’écoute croira vainement en reconnaître les détails et le
sens. Ils sont problématiques pour le rêveur lui-même. Si, par exemple, lui
revient un après-midi, à cause d’un signe qui le lui rappelle, un rêve oublié, il
n’y aura pour lui aucun moyen de retrouver le moment exact où il a fait ce
rêve et il ne pourra pas préciser s’il l’a rêvé la nuit d’avant ou il y a un mois ou
encore des années plus tôt. Il ne pourra pas savoir si ce rêve qu’il croyait
oublié est vraiment un rêve ancien qui lui revient et non pas un nouveau qui
lui apparaît pour la première fois, soudain et flambant neuf, mais sous forme
de souvenir. Rêves et souvenirs sont faits de la même matière. Et, à y regarder
de près, tout est souvenir. Pourtant, le monde peut leur donner âge et
épaisseur. Si en ce moment, par exemple, me revenait un rêve où serait
présent le père Quesada, cette présence daterait le rêve puisque je n’aurais pu
le rêver avant de connaître le père, et son souvenir, qui autorise à lui donner
une existence indépendante de mes rêves, prend épaisseur et réalité grâce à
quelques livres qu’il m’a donnés avant de mourir et dont je ne me suis jamais
séparé. De cette façon, rêve, souvenir et expérience rugueuse se délimitent et
s’entrelacent pour former, comme en un tissu lâche, ce que j’appelle, sans
grande euphorie, ma vie. Mais parfois, dans la nuit silencieuse, la main qui
écrit s’arrête et, dans le présent net et presque incroyable, il m’est difficile de
savoir si cette vie a vraiment eu lieu, pleine de continents, de mers, de
planètes et de hordes humaines, ou si elle a été, à l’instant même où elle
passe, une vision causée moins par l’exaltation que par la somnolence.
Qu’être, pour les Indiens, se dise paraître n’est pas après tout une distorsion
excessive. Et plus d’une fois quelque chose, profond en moi, acquiesçait,



docile, à leurs certitudes.
Ainsi, un jour, j’étais assis au crépuscule, paisible et vide, sur le seuil de

ma hutte. C’était par une de ces longues journées de printemps où le vent,
tiède, constant, point trop fort, pousse dès le matin des nuages épais et blancs
qui laissent apercevoir le ciel lumineux, et ne s’arrête qu’à la tombée du soir.
À cette heure déjà il ne soufflait plus. Il avait nettoyé le ciel sauf deux ou trois
nuées très allongées et presque transparentes, superposées et parallèles
comme des traits tremblés que la lumière du soleil colorait d’orange et de vert
pâle. Assis sur le sol balayé de frais, le dos appuyé au mur de pisé, je les
regardais s’évanouir insensiblement tandis que le ciel, lisse et tendu,
s’obscurcissait. Le vent semblait avoir chassé mes pensées en même temps
que les nuages. Je regardais changer de couleur les traces qui restaient au ciel
et qui, en même temps qu’elles viraient au violet et au bleu, s’amincissaient
et disparaissaient. Le soleil s’était enfoncé dans l’horizon et ce qui éclairait
encore le soir c’était, de plus en plus uniforme, sa dernière lumière.

Le crépuscule apaisait également le village. Quelques Indiens se
reposaient comme moi sur le pas de leur porte. D’autres, plus indolents que
d’habitude ou qui, à présent dans le souvenir, me donnent cette impression,
traversaient, un peu plus loin, la plage dans tous les sens. Un homme,
agenouillé, s’employait à allumer un feu. Plusieurs enfants, estompés par la
pénombre des arbres, se concentraient sur leurs jeux étranges. Grâce, peut-
être, à l’accalmie subite du vent turbulent, le soir, les hommes et l’horizon
circulaire plein de choses épaisses et mystérieuses semblaient plus constants,
plus bienveillants. Une odeur de nourriture, de foyer élémentaire commençait
à flotter dans l’air sans le salir. Je me laissai distraire un moment à observer
ce village obscurci qui palpitait autour de moi, comme tenu sous le charme, et
quand je relevai la tête, les lambeaux de nuages avaient disparu. Il n’y avait
plus qu’un ciel vide d’un bleu très lisse qui s’assombrissait par degrés et,
s’approchant eût-on dit de façon insensible, si faibles encore qu’il fallait faire
un effort pour les découvrir, les premières étoiles. C’étaient de petits points
ténus qui semblaient briller et s’effacer, briller et s’effacer, comme si exister
leur coûtât, à elles aussi à qui l’on attribue avec tant de certitude l’éternité,
sueur et larmes comme à nous.

À cette époque-là, je croyais que mon destin était joué et que, sans
variantes possibles, mon maigre avenir déboucherait sur la mort. J’ignorais
qu’à peu de temps de là les Indiens m’enverraient, dans une barque chargée
de présents, à la rencontre de cette nuit d’été si éloignée et si différente de ces
journées qui me semblaient définitives. Mais je ne mêlais à cette conviction



ni fureur ni angoisse. Je me laissais aller, neutre, affleurant juste à mon
destin, livré à l’ordre de l’immédiat ; démuni comme je l’étais depuis ma
venue au monde, le pain de ma vie, pour aussi dur qu’il fût, me suffisait et
j’ignorais des saveurs meilleures qui eussent pu justifier la nostalgie. Dans ce
crépuscule paisible j’étais encore plus vide que d’habitude, mais, grâce peut-
être à la clémence du temps, je ne m’en rendais même pas compte, je restai
un long moment à regarder apparaître les étoiles, puis je me levai et allai me
promener dans le village.

Certains Indiens me lançaient des regards entendus et complices auxquels
je m’étais, depuis tant de temps, habitué. Def-ghi, Def-ghi, me disaient-ils en
se désignant du doigt quand ils me croisaient, et ils fermaient à demi les yeux
ou faisaient une grimace. D’autres, indifférents, ne me remarquaient même
pas. Parfois, le bruit subit d’un plongeon montait du fleuve. L’homme qui,
quelques minutes plus tôt, essayait d’allumer un feu était parvenu à ses fins.
Comme il avait mêlé au bois beaucoup de broussailles et de paille sèche, les
flammes jaillirent d’un coup, verticales et hautes, crépitant fort et pétillant.
Tout aussitôt, une poignée de papillons noirs sortis de la pénombre bleue se
précipita dans les flammes. Aux alentours du feu, l’air tiède se réchauffait
encore et, bien qu’il n’y eût pas le moindre vent, la violence avec laquelle le
feu avait pris dispersait une première fumée turbulente. L’homme arrangeait
le bois dans le brasier avec un bâton, rassemblant de sa pointe les brindilles
éparpillées tout autour. Des Indiens qui passaient lui adressaient un salut
rapide avant de s’enfoncer dans la pénombre. Je laissai derrière moi toute
cette agitation de fumée, d’étincelles et de flammes, et me dirigeai vers le
fleuve. Dans l’obscurité bleue, le sable luisait, plus jaune qu’à la lumière du
jour. Un homme sortit du fleuve, ruisselant d’eau, et partit en courant entre
les arbres. Je m’arrêtai sur la rive.

La pénombre s’immobilisa sans devenir plus dense. Il me parut étrange de
ne pas entendre les oiseaux qui d’habitude chantaient beaucoup au
crépuscule. À vrai dire, il y avait un bon moment déjà qu’ils faisaient silence.
L’eau non plus ne bougeait pas, à l’exception des battements presque
imperceptibles qui parvenaient, réguliers, jusqu’au bord. Seuls résonnaient,
insistants, des bruits humains et des voix humaines, cris, salutations,
conversations, bruits d’os et de bois manipulés pour extraire de l’indistinct
des formes reconnaissables. Des bruits étouffés de pieds nus qui allaient et
venaient, glissant ou bondissant sur le sable, se faisaient entendre aussi, par
moments, derrière moi. Un peu plus loin, le long de la rive, plusieurs
embarcations se découpaient en silhouettes. Tout le présent, nous y compris,



se situait en un lieu, et en même temps il était ce lieu. En réalité, c’est nous
qui étions ce lieu, plus encore que le lieu lui-même ; et comme, dans le
crépuscule, il paraissait étrangement accueillant, le mutisme dédaigneux qu’il
nous dispensait d’habitude n’en devenait que plus blessant. La paix de cette
soirée le mettait à découvert. Que nous puissions durer grâce à sa
condescendance nous rabaissait encore plus que les bêtes soumises ou
indifférentes. C’était, comme le pensaient les Indiens, grâce à notre paraître
que ce lieu en paraissait un, et cependant il ne faisait rien, aucun signe, pour
gagner notre confiance.

Le sable ferme de la rive mouillait mes pieds nus. Distrait comme je
l’étais, je tardai à m’apercevoir que, depuis un moment, il s’était mis à briller ;
un éclat blanc, phosphorescent, et je vis, en levant les yeux, que le fleuve
s’était couvert lui aussi de reflets d’une teinte semblable. Je relevai tout à fait
la tête et me tournai vers le ciel. C’était la lune. Je ne l’avais jamais vue aussi
grande, aussi ronde, aussi brillante. Elle brillait tellement que toutes les
étoiles avaient été effacées du ciel. Elle montait, lente, irréfutable et unique,
tiède et familière, et son intensité expliquait que la progression de l’obscurité
eût été, à un moment donné, arrêtée. Maintenant, tout le visible était décoré
de taches lunaires qui passaient à travers les feuillages et, d’un blanc absolu,
s’imprimaient par terre, sur les murs et sur les toits, sur les corps nus qui
bougeaient parmi les arbres, en émettant comme un feu froid et fixe. Elle
avait, la lune, cette proximité amicale des choses qui nous sont
incompréhensibles, mais qui ne nous effraient plus parce que nous avons
accepté, qui sait pourquoi, leur mystère. Aucune raison ne justifiait sa
présence, et cependant, de tant la voir, constante et régulière avec ses phases
périodiques, moins distante et plus douce que le soleil aveuglant, avec ses
allées et venues si exactes que nous pouvions les prévoir et qu’elles nous
servaient même à rythmer, de plusieurs façons, nos vies, au lieu de nous
inquiéter comme cela aurait dû, elle nous rassurait. Tous les jours, le soleil
dédaigneux passait pour nous montrer avec sa lumière crue, la persistance
injustifiée du lieu que nous étions également nous-mêmes, tandis que la
lune, aimable, faisait partie, elle aussi, grâce à sa proximité, de ce lieu, elle
était une sorte de pont entre le lointain et le familier. Grâce à elle, le tout qui
dérivait, inachevé, dans l’obscur, semblait savoir quelque chose de nous et
nous promettre un anéantissement moins aveugle. Bien qu’elle ne fût capable
ni de nous préserver ni d’intercéder, la lune tiède, avec sa compagnie
insistante, pouvait nous donner l’illusion que l’inachevé nous mesurait, de
l’extérieur, à la même aune que celle dont nous usions pour nous-mêmes.



Les Indiens, en général, se couchaient tôt. Mais pendant ces soirées
tempérées, plusieurs d’entre eux s’attardaient dehors jusqu’à ce qu’il fût nuit
noire. Celui qui avait allumé un feu n’avait eu d’autre but que de s’amuser à
remuer des braises et à les alimenter de bois qu’il allait chercher aux
alentours, et les flammes montantes faisaient luire son corps sombre lorsqu’il
se penchait vers elles pour mieux disposer le bois avec son bâton. Absorbé
dans son travail, il ignorait la lune qui montait dans le ciel au-dessus de lui, sa
rondeur parfaite et démesurée, son éclat étrange, d’une blancheur bleutée, sa
présence excessive et péremptoire. La lueur qu’elle répandait, ni nocturne ni
diurne, semblait avoir une coloration d’imminence, et comme elle devenait,
de minute en minute, plus intense, les taches de blancheur épaisse qui
filtraient à travers les feuillages et celles qui se reflétaient dans le fleuve
s’éteignirent peu à peu, absorbées par la clarté générale. Même les flammes
du feu pâlissaient dans cette luminosité mitigée. La lumière qui, un moment
auparavant, lançait des rayons dispersés, isolés et un peu arbitraires, était
devenue clarté inespérée et uniforme qui donnait aux choses, déjà de par
elles-mêmes incertaines, une étrangeté supplémentaire. Je sentis soudain, de
façon confuse, que nous n’étions peut-être pas où nous pensions ni ce que
nous pensions être et que cette lumière inhabituelle allait nous révéler, avec
son éclat inconnu, notre condition véritable.

À l’instant même où elle atteignait, en se disséminant, sa plus grande
intensité, elle commença à se voiler. Je le remarquai en même temps que
certains Indiens qui déambulaient entre le village et la plage. Aucun d’eux
n’avait attentivement observé la lune, mais, pour une raison inexplicable, ils
perçurent la chose en même temps que moi qui, depuis un bon moment, ne
l’avais pas quittée des yeux. Une teinte bleue, avançant avec lenteur, se
superposait à la brillance excessive, l’atténuant peu à peu. Et la partie non
recouverte paraissait par contraste plus éclatante. Mais la pénombre bleue
gagnait du terrain. Une ligne nette, verticale, divisait la lune en deux : la
partie bleue qui, bien que lentement, ne cessait de grandir était comme un arc
devenant plus large à mesure que la partie brillante diminuait. Quelques
minutes plus tard, la ligne verticale divisait l’astre en deux moitiés : l’une
voilée de bleu, l’autre brillante. Mais si l’on regardait avec attention, on
pouvait voir, sur le bord extérieur de la moitié bleue, une nouvelle ligne
verticale qui glissait, imperceptible, vers le centre et faisait avancer l’ombre.
La partie brillante se réduisait de plus en plus et l’on devinait que dans
quelques instants elle serait complètement effacée.

L’homme qui s’était amusé à faire un feu laissa tomber le bâton avec



lequel il remuait les braises et, la tête levée vers la lune, il avança à pas
laborieux jusqu’au milieu de la plage. Son corps qui luisait à la lumière du feu
perdit, en s’éloignant des flammes, de sa netteté et devint une silhouette
bleutée un peu plus dense que la pénombre où elle se déplaçait. Il fit
quelques pas avec difficulté et se confondit avec les autres Indiens qui,
sortant en silence de leurs huttes et s’avançant parmi les arbres, venus du
fond du village qui s’étendait vers l’intérieur, se concentrèrent dans l’espace
ouvert de la plage. On entendait le bruissement des pas sur le sable, la
respiration de plusieurs personnes, le frottement des mains effleurant par
mégarde un corps, mais aucune voix ne montait de la foule de plus en plus
dense qui, réunie sur la plage, fixait ses regards sur le ciel. Malgré le silence, il
flottait dans l’obscurité, qui allait en s’épaississant, un souffle de certitude. Le
cœur battant, je croyais en percevoir le sens. En s’effaçant d’un espace qui
devenait sous nos yeux nuit pure, la lune, dont nous avions pu croire, par
habitude, qu’elle était impérissable, renforçait, par son extinction graduelle, la
conviction ancienne qui se manifestait, sciemment ou non, dans tous les
actes et dans toutes les pensées des Indiens. Ce qui était en train de se passer,
ils le savaient depuis le commencement des temps. Pour eux, vivre s’était
borné jusque-là à se serrer en hordes circonspectes et éplorées, dans l’attente
du seul événement digne de ce nom qui, en arrivant cette nuit, subitement et
sans présages annonciateurs, venait, une fois pour toutes, d’avoir lieu.
Aucune agitation extérieure ne secouait la foule. Immobile et silencieuse elle
contemplait le ciel dont l’obscurité, en devenant de plus en plus épaisse,
épaississait aussi les silhouettes des Indiens qui, à mesure, se confondaient
davantage avec le noir.

Pendant ce temps, la lune s’effaçait sous des ondes successives et de plus
en plus fréquentes d’obscurité. Des couches denses d’ombre se superposaient,
verticales, surgissant, rapides, de son bord et gagnant la surface tout entière.
Au début, on pouvait voir encore son contour, comme une espèce de nimbe
bleuté fait d’une clarté dérisoire à laquelle d’ailleurs le mot clarté ne pouvait
s’appliquer que par opposition avec le noir absolu sur lequel elle se découpait.
Mais à la fin, même cette faible trace finit par s’effacer. Rien ne saurait
désigner la noirceur qui survint. Et silence n’est pas, tant s’en faut, le mot qui
convient pour cette absence de vie. Je suis sûr que cette obscurité entrait si
fort en chacun de nous qu’il ne restait plus trace de cette petite lumière que,
de temps en temps, provisoire et menue, les Indiens voyaient briller en eux.
Enfin, nous pouvions percevoir la couleur juste de notre patrie, débarrassée
de la variété trompeuse et sans épaisseur conférée aux choses par cette fièvre



qui nous consume dès la pointe du jour et ne cède que lorsque nous sommes
enfoncés bien avant au cœur de la nuit. Enfin, nous pouvions toucher, de
l’extérieur, la pulpe brumeuse de l’indistinct dont nous avions cru, jusque-là,
qu’elle était issue de notre délire, de l’invention capricieuse d’un enfant trop
gâté dans un foyer matériel fait de nécessité et d’innocence. Enfin, nous
arrivions, après tant de pressentiments, à notre lit anonyme.

Venant des ports où il y a tant d’hommes qui dépendent du ciel, je savais
ce qu’était une éclipse. Mais savoir ne suffit pas. Le seul savoir juste est celui
qui reconnaît que nous savons seulement ce qui condescend à se montrer.
Depuis cette nuit-là, ce sont les villes qui m’abritent. Et non point par peur.
Cette nuit-là, quand la noirceur eut atteint son point extrême, la lune, peu à
peu, se remit à briller. En silence, comme ils étaient venus, les Indiens se
dispersèrent, se perdirent entre les huttes et, quasiment satisfaits, s’en furent
dormir. Je restai seul sur la plage. Ce qui arriva par la suite, je l’appelle
années ou ma vie, rumeur de mers, de villes, battements de marées
humaines, dont le courant, comme un fleuve archaïque qui roulerait l’attirail
du visible, me déposa dans cette pièce blanche, où, à la lueur de bougies déjà
presque consumées, je suis en train de balbutier sur une rencontre de hasard
entre et avec, assurément, les étoiles.

 



 
 
 
 

À LA FIN DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE CE TEXTE,
LAURE BATAILLON FAISAIT AJOUTER :

 
La traductrice tient à remercier Juan José Saer et
Philippe Bataillon de l’aide qu’ils lui ont apportée.

 
QU’IL NOUS SOIT PERMIS DE LA REMERCIER À NOTRE TOUR.
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L’œuvre entière de Juan José Saer est un ensemble d’allusions, de
révélations partielles, d’épiphanies secrètes. On dirait que Saer, depuis ses
premiers écrits jusqu’à Grande Fugue, son dernier roman, a cherché à
impliquer le lecteur dans son travail, le faisant complice de l’histoire qui se
trouve alors entre ses mains. Ainsi son intérêt pour les mythes (du double, de
la ville utopique, de la découverte de l’Amérique) se révèle dans des versions
tronquées, des traductions qui lui sont propres, des inventions subversives,
comme si l’auteur lui-même ne savait pas ce qui s’était réellement passé, ou
n’en était pas certain.

 
Saer le savait bien, tout mythe comporte son envers. À celui du bon

sauvage, affirmé (et critiqué) au Siècle des Lumières, s’oppose celui du
converti, la légende de l’homme civilisé finissant par s’abandonner au monde
barbare qui s’étend au-delà de ses frontières. Depuis L’Épopée de Gilgamesh
où c’est au contact du sauvage Enkidu que le monarque éclairé apprend à être
un homme juste, jusqu’aux Aventures de Tarzan, cet homme blanc dont les
maîtres sont des singes, le mythe inversé laisse apparaître une certaine
sympathie pour l’autre, une attraction obscure et érotique, et même un
sentiment de culpabilité latente face à l’outrecuidance des conquérants
impérialistes. L’histoire de la colonisation des Amériques, par exemple, est
jalonnée de semblables inversions du mythe : être métis, se faire indien,
passer au camp adverse pour se découvrir une identité plus authentique, plus
profonde que celle qu’imposent les hasards du sang et de la langue.

 
Dans la langue espagnole, cette tradition remonte aux rencontres entre

musulmans et chrétiens. Sous l’influence de l’Arioste, chroniqueurs et
auteurs de romans de chevalerie reprennent et transforment l’histoire
d’Angélique et de Médor, récits de captivités en des prisons étrangères, de
conversions par amour au camp ennemi. À l’occasion du retour dans la patrie
chrétienne, ils décrivent très souvent, avec une approbation implicite, les
coutumes d’une civilisation étrangère. En Amérique, une des premières
chroniques, celle d’Ulrico Schmidl, inclut l’aventure d’un soldat espagnol qui
s’intègre à une tribu indigène ; une des dernières est le récit de Borges :



Histoire du guerrier et de la captive, inspirée d’un épisode rapporté par la
grand-mère de l’auteur.

 
Saer a été, plus que tout, un auteur multiple, dont la trajectoire est

impossible à résumer en une seule caractéristique, si ce n’est son souci de
comprendre le mythe de l’autre, réel ou imaginé. Ses œuvres (plus de trente)
confrontent le lecteur à d’hypothétiques coupables invisibles (L’Enquête), à
des inconnus imaginaires (Le Fleuve sans rives e t La Forêt épaisse), à des
voisins et parents mystérieux (Les grands Paradis), à des images inconnues
de l’auteur lui-même (Nadie Nada Nunca) et à d’improbables mondes
littéraires (Proust dans Grande Fugue et Joyce dans Ombres sur verre
dépoli). Le point culminant de cette curiosité est L’Ancêtre, qui unit le mythe
inversé de la rencontre à celui, traditionnel, de la littérature utopique. Dans
L’Ancêtre, on trouve les échos des Voyages de Gulliver de Swift, du
Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot, mais aussi ceux de Borges
dans Le Rapport de Brodie.

 
L’argument, typique des chroniques des Indes, est basé sur une histoire

véridique arrivée à un certain Francisco del Puerto qui, après avoir vécu de
longues années parmi des indigènes, finira par être délivré par Sébastien
Cabot en 1526. Dans le roman de Saer un mousse de quinze ans, embarqué
dans l’escadre de Juan de Soifs, se trouve être l’unique survivant d’un
massacre perpétré sur une plage des Amériques. Une décennie plus tard, le
jeune homme, âgé alors de vingt-sept ans révolus, retourne auprès des siens.
Le roman que nous lisons est le rapport qu’il rédige, dans sa vieillesse, après
son retour en Espagne.

 
D’abord témoin du massacre de ses compagnons, le mousse deviendra par

hasard l’historiographe occidental de la tribu qui l’accueille, relatant après
plusieurs décennies et avec une surprenante ouverture d’esprit leurs
expéditions de chasse rituelle où ils poursuivent et tuent d’autres indigènes,
leurs gastronomiques festins cannibales, leurs orgies dignes des parties
érotiques du marquis de Sade. Il comprendra en même temps que de tels
prétendus excès permettent à ses hôtes de vivre durant de longues périodes
une existence pacifique, faisant de leur société une espèce d’Éden américain.
Au travers de ces extraordinaires expériences, le mousse apprendra les bases
d’une philosophie écologique et bienfaisante imaginée par les prétendus
sauvages, pour qui la condition existentielle est illusoire, pour qui le verbe



« être » se traduit par « paraître ». Le corollaire d’une telle conception du
monde est le rituel du survivant : chaque fois qu’un massacre a lieu, les
indigènes gardent en vie un élu, désigné dans leur langue par le mot de def-
ghi, vocable aux nombreuses significations parmi lesquelles : « reflet dans
l’eau ». Le def-ghi, ce fils adopté sur qui est tombée la chance de survivre, doit
tout réapprendre, ou presque tout : comment parler, comment se nourrir,
comment établir des relations avec les autres.

 
Dans un essai autobiographique, Saer écrit que « Les premières années du

petit animal humain sont décisives pour son développement ultérieur. Sa
langue maternelle l’aide à constituer sa réalité. À partir de ce moment, langue
et réalité sont inséparables. Langue, sensations, affects, émotions, pulsions,
sexualité : c’est de tout cela qu’est constituée la patrie des hommes, qu’ils
cherchent en permanence à retrouver et qu’ils emportent avec eux où qu’ils
aillent. » La langue maternelle du mousse est remplacée par une autre avec
tout ce que cela implique : nouvelle conception du monde, nouveaux signes
d’identité. C’est pourquoi lorsqu’il est délivré par des Espagnols, il ne
comprend plus leur langue, il ne peut plus saisir ce qu’expriment leurs
visages. En dix ans, le jeune homme a changé de peau, il s’est transformé en
l’autre.

 
Le mousse, créature anthropocentrique, métamorphosé en ombre ou reflet

d’une chose vivante, finit par accepter l’idée que l’existence n’est pas une
réalité composée de faits matériels et tangibles, mais un état de demi-rêverie,
une existence édénique et illusoire périodiquement interrompue par les
explosions d’une brutalité féroce et douloureuse.

 
Au travers de ces expériences nouvelles, le mousse, unique représentant

de la lointaine civilisation européenne, parvient à comprendre qu’aucune
vision du monde n’est exacte, qu’aucune présomption de vérité n’est juste.
C’est ainsi qu’il apprend l’ultime leçon ; « Le seul savoir juste est celui qui
reconnaît que nous savons seulement ce qui condescend à se montrer. » Ces
mots, écrits de la plume de Saer, sont aussi bien un avertissement au lecteur
qu’une définition précise de sa littérature.

 
Alberto MANGUEL
Traduit de l’espagnol par Philippe Bataillon


