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"En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, 

ce que le spectacle moderne était déjà essentiellement : le 

règne autocratique de l’économie marchande ayant accédé à 

un statut de souveraineté irresponsable, et l’ensemble des 

nouvelles techniques de gouvernement qui accompagnent ce 

règne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongés dans 

divers pays au cours des années suivantes, n’ayant en aucun 

lieu abattu l’organisation existante de la société, dont il sort 

comme spontanément, le spectacle a donc continué partout de 

se renforcer, c’est-à-dire à la fois de s’étendre aux extrêmes 

par tous les côtés, et d’augmenter sa densité au centre. Il a 

même appris de nouveaux procédés défensifs, comme il arrive 

ordinairement aux pouvoirs attaqués."



      

      Guy Debord est né le 28 décembre 1931 à Paris.

      Il a écrit la Société du spectacle. Il a réalisé des films.

      Il a été un des fondateurs de l'Internationale situationniste dont 

il a dirigé la revue.

      Il a essentiellement bu, lu, vécu. Il s'est suicidé le 30 novembre 

1994.

      Guy Debord ne s'explique pas, il faut le lire.
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COMMENTAIRES SUR

 LA SOCIÉTÉ DU SPECTACLE

À la mémoire de Gérard Lebovici,

assassiné à Paris, le 5 mars 1984,

dans un guet-apens resté mystérieux.

 

« Quelque critiques que puissent être la situation et les circonstances 

où vous vous trouvez, ne désespérez de rien ; c’est dans les 

occasions où tout est à craindre, qu’il ne faut rien craindre ; c’est 

lorsqu’on est environné de tous les dangers, qu’il n’en faut redouter 

aucun ; c’est lorsqu’on est sans aucune ressource, qu’il faut compter 

sur toutes ; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut surprendre l’ennemi 

lui-même. »

Sun Tsu  (L’Art de la guerre)

I

Ces Commentaires sont assurés d’être promptement connus de 

cinquante ou soixante personnes ; autant dire beaucoup dans les jours 

que nous vivons, et quand on traite de questions si graves. Mais 

aussi c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la réputation d’être 

un connaisseur. Il faut également considérer que, de cette élite qui va 

s’y intéresser, la moitié, ou un nombre qui s’en approche de très 

près, est composée de gens qui s’emploient à maintenir le système 

de domination spectaculaire, et l’autre moitié de gens qui 

s’obstineront à faire tout le contraire. Ayant ainsi à tenir compte de 

lecteurs très attentifs et diversement influents, je ne peux 

évidemment parler en toute liberté. Je dois surtout prendre garde à 

ne pas trop instruire n’importe qui.

Le malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, 

d’une façon nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis ; 

et le plan devra rester assez peu clair. On pourra y rencontrer, 

comme la signature même de l’époque, quelques leurres. À condition 
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barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas de finir en 

despotisme éclairé.

Il faut conclure qu’une relève est imminente et inéluctable dans la 

caste cooptée qui gère la domination, et notamment dirige la 

protection de cette domination. En une telle matière, la nouveauté, 

bien sûr, ne sera jamais exposée sur la scène du spectacle. Elle 

apparaît seulement comme la foudre, qu’on ne reconnaît qu’à ses 

coups. Cette relève, qui va décisivement parachever l’œuvre des 

temps spectaculaires, s’opère discrètement, et quoique concernant des 

gens déjà installés tous dans la sphère même du pouvoir, 

conspirativement. Elle sélectionnera ceux qui y prendront part sur 

cette exigence principale : qu’ils sachent clairement de quels 

obstacles ils sont délivrés, et de quoi ils sont capables.

XXXIII

Le même Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en 

vain est relatif à l’objet ; inutilement, c’est sans utilité pour 

personne. On a travaillé vainement lorsqu’on l’a fait sans succès, de 

sorte que l’on a perdu son temps et sa peine : on a travaillé en vain 

lorsqu’on l’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait, à cause de 

la défectuosité de l’ouvrage. Si je ne puis venir à bout de faire ma 

besogne, je travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et 

ma peine. Si ma besogne faite n’a pas l’effet que j’en attendais, si je 

n’ai pas atteint mon but, j’ai travaillé en vain ; c’est-à-dire que j’ai 

fait une chose inutile…

On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas 
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récompensé de son travail, ou que ce travail 

n’est pas agréé ; car dans ce cas le travailleur 

a perdu son temps et sa peine, sans préjuger 

aucunement la valeur de son travail, qui peut 

d’ailleurs être fort bon. »

(Paris, février-avril 1988.)



d’intercaler ça et la plusieurs autres pages, le sens total peut 

apparaître : ainsi, bien souvent, des articles secrets ont été ajoutés à 

ce que des traités stipulaient ouvertement, et de même il arrive que 

des agents chimiques ne révèlent une part inconnue de leurs 

propriétés que lorsqu’ils se trouvent associés à d’autres. Il n’y aura, 

d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront, 

hélas, faciles à comprendre.

II

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que 

le spectacle moderne était déjà essentiellement : le règne 

autocratique de l’économie marchande ayant accédé à un statut de 

souveraineté irresponsable, et l’ensemble des nouvelles techniques 

de gouvernement qui accompagnent ce règne. Les troubles de 1968, 

qui se sont prolongés dans divers pays au cours des années 

suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu l’organisation existante de la 

société, dont il sort comme spontanément, le spectacle a donc 

continué partout de se renforcer, c’est-à-dire à la fois de s’étendre 

aux extrêmes par tous les côtés, et d’augmenter sa densité au 

centre. Il a même appris de nouveaux procédés défensifs, comme il 

arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai commencé la 

critique de la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le 

moment, le contenu révolutionnaire que l’on pouvait découvrir dans 

cette critique, et on l’a ressenti, naturellement, comme son élément 

le plus fâcheux. Quant à la chose même, on m’a parfois accusé de 

l’avoir inventée de toutes pièces, et toujours de m’être complu dans 

l’outrance en évaluant la profondeur et l’unité de ce spectacle et de 

son action réelle. Je dois convenir que les autres, après, faisant 

paraître de nouveaux livres autour du même sujet, ont parfaitement 

démontré que l’on pouvait éviter d’en dire tant. Ils n’ont eu qu’à 

remplacer l’ensemble et son mouvement par un seul détail statique 

de la surface du phénomène, l’originalité de chaque auteur se 

plaisant à le choisir différent, et par là d’autant moins inquiétant. 

Aucun n’a voulu altérer la modestie scientifique de son 

interprétation personnelle en y mêlant de téméraires jugements 

historiques.
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—, découlait aussi de l’abandon forcé d’idées fausses. Cette tactique 

avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces idées fausses, en 

même temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres 

innovations citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats 

français, de récente levée, étaient incapables de combattre en ligne, 

c’est-à-dire de rester dans leur rang et d’exécuter les feux à 

commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et pratiquer 

le feu à volonté en marchant sur l’ennemi. Or, le feu à volonté se 

trouvait justement être le seul efficace, celui qui opérait réellement la 

destruction par le fusil, la plus décisive à cette époque dans 

l’affrontement des armées. Cependant la pensée militaire s’était 

universellement refusée à une telle conclusion dans le siècle qui 

finissait, et la discussion de cette question a pu encore se prolonger 

pendant près d’un autre siècle, malgré les exemples constants de la 

pratique des combats, et les progrès incessants dans la portée et la 

vitesse de tir du fusil.

Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est 

une transformation sociale si profonde qu’elle a radicalement changé 

l’art de gouverner. Cette simplification, qui a si vite porté de tels 

fruits dans la pratique, n’a pas encore été pleinement comprise 

théoriquement. De vieux préjugés partout démentis, des précautions 

devenues inutiles, et jusqu’à des traces de scrupules d’autres temps, 

entravent encore un peu dans la pensée d’assez nombreux 

gouvernants cette compréhension, que toute la pratique établit et 

confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis 

qu’ils sont encore, pour l’essentiel, dans un monde que l’on a fait 

disparaître, mais les gouvernants eux-mêmes souffrent parfois de 

l’inconséquence de s’y croire encore par quelques côtés. Il leur arrive 

de penser à une part de ce qu’ils ont supprimé, comme si c’était 

demeuré une réalité, et qui devrait rester présente dans leurs calculs. 

Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu en faire tant sans 

peine ira forcément plus loin. On ne doit pas croire que puissent se 

maintenir durablement, comme un archaïsme, dans les environs du 

pouvoir réel, ceux qui n’auraient pas assez vite compris toute la 

plasticité des nouvelles règles de leur jeu, et son espèce de grandeur 
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Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa 

marche. Elle va vite car, en 1967, elle n’avait guère plus d’une 

quarantaine d’années derrière elle ; mais pleinement employées. Et 

de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la peine 

d’étudier, elle a montré depuis, par d’étonnants exploits, que sa 

nature effective était bien ce que j’avais dit. Ce point établi n’a pas 

seulement une valeur académique ; parce qu’il est sans doute 

indispensable d’avoir reconnu l’unité et l’articulation de la force 

agissante qu’est le spectacle, pour être à partir de là capable de 

rechercher dans quelles directions cette force a pu se déplacer, étant 

ce qu’elle était. Ces questions sont d’un grand intérêt : c’est 

nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite du 

conflit dans la société. Puisque le spectacle, à ce jour, est assurément 

plus puissant qu’il l’était auparavant, que fait-il de cette puissance 

supplémentaire ? Jusqu’où s’est-il avancé, où il n’était pas 

précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes d’opérations en 

ce moment ? Le sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion 

rapide, qui oblige les gens à mener une vie très différente, est 

désormais largement répandu ; mais on ressent cela plutôt comme 

une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre 

naturel, modification devant laquelle l’ignorance sait seulement 

qu’elle n’a rien à dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une 

invasion civilisatrice, au demeurant inévitable, et ont même envie d’y 

collaborer. Ceux-là aiment mieux ne pas savoir à quoi sert 

précisément cette conquête, et comment elle chemine.

Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore peu 

connues, qui résultent de ce déploiement rapide du spectacle durant 

les vingt dernières années. Je ne me propose, sur aucun aspect de la 

question, d’en venir à des polémiques, désormais trop faciles et trop 

inutiles ; pas davantage de convaincre. Les présents commentaires ne 

se soucient pas de moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est 

souhaitable, ou seulement préférable. Ils s’en tiendront à noter ce qui 

est.

XXXI

Baltasar Gracián, grand connaisseur du temps historique, dit avec 

beaucoup de pertinence, dans L’Homme de cour : « Soit l’action, 

soit le discours, tout doit être mesuré au temps. Il faut vouloir quand 

on le peut ; car ni la saison, ni le temps n’attendent personne. »

Mais Omar Kháyyám moins optimiste : « Pour parler clairement et 

sans paraboles, — Nous sommes les pièces du jeu que joue le Ciel ; 

— On s’amuse avec nous sur l’échiquier de l’Être, — Et puis nous 

retournons, un par un, dans la boîte du Néant. »

XXXII

La Révolution française entraîna de grands changements dans l’art 

de la guerre. C’est après cette expérience que Clausewitz put établir 

la distinction selon laquelle la tactique était l’emploi des forces dans 

le combat, pour y obtenir la victoire, tandis que la stratégie était 

l’emploi des victoires afin d’atteindre les buts de la guerre. 

L’Europe fut subjuguée, tout de suite et pour une longue période, 

par les résultats. Mais la théorie n’en a été établie que plus tard, et 

inégalement développée. On comprit d’abord les caractères positifs 

amenés directement par une profonde transformation sociale : 

l’enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant 

relativement indépendante des magasins et convois, la multiplication 

des effectifs. Ces éléments pratiques se trouvèrent un jour équilibrés 

par l’entrée en action, du côté adverse, d’éléments similaires : les 

armées françaises se heurtèrent en Espagne à un autre enthousiasme 

populaire ; dans l’espace russe à un pays sur lequel elles ne purent 

vivre ; après le soulèvement de l’Allemagne à des effectifs très 

supérieurs. Cependant l’effet de rupture, dans la nouvelle tactique 

française, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte fonda sa 

stratégie — celle-ci consistait à employer les victoires par avance, 

comme acquises à crédit : à concevoir dès le départ la manœuvre et 

ses diverses variantes en tant que conséquences d’une victoire qui 

n’était pas encore obtenue mais le serait assurément au premier choc 
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surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire que tous les 

renseignements sur n’importe quel sujet observé peuvent aussi bien 

être complètement imaginaires, ou gravement faussés, ou interprétés 

très inadéquatement, complique et rend peu sûrs, dans une vaste 

mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour 

faire condamner quelqu’un n’est pas aussi sûr quand il s’agit de le 

connaître ou de l’utiliser. Puisque les sources d’information sont 

rivales, les falsifications le sont aussi.

C’est à partir de telles conditions de son exercice que l’on peut 

parler d’une tendance à la rentabilité décroissante du contrôle, à 

mesure qu’il s’approche de la totalité de l’espace social, et qu’il 

augmente conséquemment son personnel et ses moyens. Car ici 

chaque moyen aspire, et travaille, à devenir une fin. La surveillance 

se surveille elle-même et complote contre elle-même.

Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille, 

infiltre, influence, un parti absent : celui qui est censé vouloir la 

subversion de l’ordre social. Mais où le voit-on à l’œuvre ? Car, 

certes, jamais les conditions n’ont été partout si gravement 

révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le pensent. 

La négation a été si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est 

depuis longtemps dispersée. De ce fait, elle n’est plus que menace 

vague, mais pourtant très inquiétante, et la surveillance a été à son 

tour privée du meilleur champ de son activité. Cette force de 

surveillance et d’intervention est justement conduite par les 

nécessités présentes qui commandent les conditions de son 

engagement, à se porter sur le terrain même de la menace pour la 

combattre par avance. C’est pourquoi la surveillance aura intérêt à 

organiser elle-même des pôles de négation qu’elle informera en 

dehors des moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer, non 

plus cette fois des terroristes, mais des théories.
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III

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de 

l’existence et de la puissance du spectacle, on peut par contre douter 

qu’il soit raisonnable d’ajouter quelque chose sur une question que 

l’expérience a tranchée d’une manière aussi draconienne. Le Monde 

du 19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la formule « Ce qui 

existe, on n’a donc plus besoin d’en parler », véritable loi 

fondamentale de ces temps spectaculaires qui, à cet égard au moins, 

n’ont laissé en retard aucun pays : « Que la société contemporaine 

soit une société de spectacle, c’est une affaire entendue. Il faudra 

bientôt remarquer ceux qui ne se font pas remarquer. On ne compte 

plus les ouvrages décrivant un phénomène qui en vient à caractériser 

les nations industrielles sans épargner les pays en retard sur leur 

temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, 

en général pour le déplorer, ce phénomène doivent, eux aussi, 

sacrifier au spectacle pour se faire connaître. » Il est vrai que cette 

critique spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour comble 

voudrait « se faire connaître » sur le même terrain, s’en tiendra 

forcément à des généralités vaines ou à d’hypocrites regrets ; comme 

aussi paraît vaine cette sagesse désabusée qui bouffonne dans un 

journal.

La discussion creuse sur le spectacle, c’est-à-dire sur ce que font les 

propriétaires du monde, est ainsi organisée par lui-même : on insiste 

sur les grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur 

grand emploi. On préfère souvent l’appeler, plutôt que spectacle, le 

médiatique. Et par là, on veut désigner un simple instrument, une 

sorte de service public qui gérerait avec un impartial « 

professionnalisme » la nouvelle richesse de la communication de 

tous par mass media, communication enfin parvenue à la pureté 

unilatérale, où se fait paisiblement admirer la décision déjà prise. Ce 

qui est communiqué, ce sont des ordres ; et, fort harmonieusement, 

ceux qui les ont donnés sont également ceux qui diront ce qu’ils en 

pensent.
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que chacun de ces organismes, confédérés avec beaucoup de 

souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison d’État, 

aspire pour son propre compte à une espèce d’hégémonie privée de 

sens. Car le sens s’est perdu avec le centre connaissable.

La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succès en succès, et 

s’était persuadée qu’elle était aimée, a dû renoncer depuis lors à ces 

rêves ; elle préfère être redoutée. Elle sait bien que « son air 

d’innocence ne reviendra plus ».

Ainsi, mille complots en faveur de l’ordre établi s’enchevêtrent et se 

combattent un peu partout, avec l’imbrication toujours plus poussée 

des réseaux et des questions ou actions secrètes ; et leur processus 

d’intégration rapide à chaque branche de l’économie, la politique, la 

culture. La teneur du mélange en observateurs, en désinformateurs, 

en affaires spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones 

de la vie sociale. Le complot général étant devenu si dense qu’il 

s’étale presque au grand jour, chacune de ses branches peut 

commencer à gêner ou inquiéter l’autre, car tous ces conspirateurs 

professionnels en arrivent à s’observer sans savoir exactement 

pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnaître 

avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui, 

apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences restent 

cachées, et les intentions ultimes ne peuvent qu’être assez 

difficilement soupçonnées, presque jamais comprises. De sorte que 

personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou manipulé, mais ce 

n’est qu’à de rares instants que le manipulateur lui-même peut 

savoir s’il a été gagnant. Et d’ailleurs, se trouver du côté gagnant de 

la manipulation ne veut pas dire que l’on avait choisi avec justesse 

la perspective stratégique. C’est ainsi que des succès tactiques 

peuvent enliser de grandes forces sur de mauvaises voies.

Dans un même réseau, poursuivant apparemment une même fin, 

ceux qui ne constituent qu’une partie du réseau sont obligés 

d’ignorer toutes les hypothèses et conclusions des autres parties, et 
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Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, 

centralisateur par la force même des choses, et parfaitement 

despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent de voir se 

constituer, sous son règne, une politique-spectacle, une justice-

spectacle, une médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants « excès 

médiatiques ». Ainsi le spectacle ne serait rien d’autre que l’excès du 

médiatique, dont la nature, indiscutablement bonne puisqu’il sert à 

communiquer, est parfois portée aux excès. Assez fréquemment, les 

maîtres de la société se déclarent mal servis par leurs employés 

médiatiques ; plus souvent ils reprochent à la plèbe des spectateurs sa 

tendance à s’adonner sans retenue, et presque bestialement, aux 

plaisirs médiatiques. On dissimulera ainsi, derrière une multitude 

virtuellement infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui 

est tout au contraire le résultat d’une convergence spectaculaire 

voulue avec une remarquable ténacité. De même que la logique de la 

marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de tous 

les commerçants, ou que la logique de la guerre domine toujours les 

fréquentes modifications de l’armement, de même la logique sévère 

du spectacle commande partout la foisonnante diversité des 

extravagances médiatiques.

Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est 

passé depuis vingt ans, réside dans la continuité même du spectacle. 

Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son 

instrumentation médiatique, qui avait déjà auparavant atteint un stade 

de développement très avancé : c’est tout simplement que la 

domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses lois. 

Les conditions extraordinairement neuves dans lesquelles cette 

génération, dans l’ensemble, a effectivement vécu, constituent un 

résumé exact et suffisant de tout ce que désormais le spectacle 

empêche ; et aussi de tout ce qu’il permet.

IV

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter à ce que 

j’avais formulé antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. 
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point où elle rencontre des difficultés venues de ses propres progrès. 

Il y a contradiction entre la masse des informations relevées sur un 

nombre croissant d’individus, et le temps et l’intelligence disponibles 

pour les analyser ; ou tout simplement leur intérêt possible. 

L’abondance de la matière oblige à la résumer à chaque étage : 

beaucoup en disparaît, et le restant est encore trop long pour être lu. 

La conduite de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. 

Partout en effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi 

pour le développement prioritaire de telle ou telle virtualité de la 

société existante, au détriment de toutes ses autres virtualités qui 

cependant, et pourvu qu’elles soient de la même farine, sont tenues 

pour également respectables.

On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté à survaloriser 

ses agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, 

sans faire mention des nombreuses alliances supranationales, possède 

à présent un nombre indéterminé de services de police ou contre-

espionnage, et de services secrets, étatiques ou para-étatiques. Il 

existe aussi beaucoup de compagnies privées qui s’occupent de 

surveillance, protection, renseignement. Les grandes firmes 

multinationales ont naturellement leurs propres services ; mais 

également des entreprises nationalisées, même de dimension modeste, 

qui n’en mènent pas moins leur politique indépendante, sur le plan 

national et quelquefois international. On peut voir un groupement 

industriel nucléaire s’opposer à un groupement pétrolier, bien qu’ils 

soient l’un et l’autre la propriété du même État et, ce qui est plus, 

qu’ils soient dialectiquement unis l’un à l’autre par leur attachement 

à maintenir élevé le cours du pétrole sur le marché mondial. Chaque 

service de sécurité d’une industrie particulière combat le sabotage 

chez lui, et au besoin l’organise chez le rival : qui place de grands 

intérêts dans un tunnel sous-marin est favorable à l’insécurité des 

ferry-boats et peut soudoyer des journaux en difficulté pour la leur 

faire sentir à la première occasion, et sans trop longue réflexion ; et 

qui concurrence Sandoz est indifférent aux nappes phréatiques de la 

vallée du Rhin. On surveille secrètement ce qui est secret. De sorte 
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En 1967, je distinguais deux formes, successives et rivales, du 

pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse. L’une et l’autre 

planaient au-dessus de la société réelle, comme son but et son 

mensonge. La première, mettant en avant l’idéologie résumée autour 

d’une personnalité dictatoriale, avait accompagné la contre-révolution 

totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre, incitant les 

salariés à opérer librement leur choix entre une grande variété de 

marchandises nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté cette 

américanisation du monde, qui effrayait par quelques aspects, mais 

aussi bien séduisait les pays où avaient pu se maintenir plus 

longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de type 

traditionnel. Une troisième forme s’est constituée depuis, par la 

combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la base générale 

d’une victoire de celle qui s’était montrée la plus forte, la forme 

diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend à 

s’imposer mondialement.

La place prédominante qu’ont tenue la Russie et l’Allemagne dans la 

formation du spectaculaire concentré, et les États-Unis dans celle du 

spectaculaire diffus, semble avoir appartenu à la France et à l’Italie 

au moment de la mise en place du spectaculaire intégré, par le jeu 

d’une série de facteurs historiques communs : rôle important des 

parti et syndicat staliniens dans la vie politique et intellectuelle, 

faible tradition démocratique, longue monopolisation du pouvoir par 

un seul parti de gouvernement, nécessité d’en finir avec une 

contestation révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste à la fois comme concentré et 

comme diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su employer 

plus grandement l’une et l’autre qualités. Leur mode d’application 

antérieur a beaucoup changé. À considérer le côté concentré, le 

centre directeur en est maintenant devenu occulte : on n’y place 

jamais plus un chef connu, ni une idéologie claire. Et à considérer le 

côté diffus, l’influence spectaculaire n’avait jamais marqué à ce point 

la presque totalité des conduites et des objets qui sont produits 

socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est qu’il 
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Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au 

moins pour ceux qui en gèrent la conduite, c’est que, dans ce cadre, 

tout ce que l’on peut faire doit être fait. C’est dire que tout nouvel 

instrument doit être employé, quoi qu’il en coûte. L’outillage 

nouveau devient partout le but et le moteur du système ; et sera seul 

à pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que son 

emploi s’est imposé sans autre réflexion. Les propriétaires de la 

société, en effet, veulent avant tout maintenir un certain « rapport 

social entre des personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le 

renouvellement technologique incessant ; car telle a été une des 

obligations qu’ils ont acceptées avec leur héritage. Cette loi 

s’applique donc également aux services qui protègent la domination. 

L’instrument que l’on a mis au point doit être employé, et son 

emploi renforcera les conditions mêmes qui favorisaient cet emploi. 

C’est ainsi que les procédés d’urgence deviennent procédures de 

toujours.

La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine manière, 

donné raison aux révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que l’on 

ne peut y réformer le plus pauvre détail sans défaire l’ensemble. 

Mais, en même temps, cette cohérence a supprimé toute tendance 

révolutionnaire organisée en supprimant les terrains sociaux où elle 

avait pu plus ou moins bien s’exprimer : du syndicalisme aux 

journaux, de la ville aux livres. D’un même mouvement, on a pu 

mettre en lumière l’incompétence et l’irréflexion dont cette tendance 

était tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la 

cohérence qui règne est fort capable d’éliminer, ou d’acheter, 

certaines exceptions éventuelles.

XXX

La surveillance pourrait être beaucoup plus dangereuse si elle n’avait 

été poussée, sur le chemin du contrôle absolu de tous, jusqu’à un 
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s’est intégré dans la réalité même à mesure qu’il en parlait ; et qu’il 

la reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette réalité 

maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque chose 

d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la plus grande part 

de la société périphérique lui échappait ; et quand il était diffus, une 

faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est mélangé à toute 

réalité, en l’irradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir en 

théorie, l’expérience pratique de l’accomplissement sans frein des 

volontés de la raison marchande aura montré vite et sans exceptions 

que le devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-

falsification du monde. Hormis un héritage encore important, mais 

destiné à se réduire toujours, de livres et de bâtiments anciens, qui 

du reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en 

perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, 

dans la culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, 

selon les moyens et les intérêts de l’industrie moderne. La génétique 

même est devenue pleinement accessible aux forces dominantes de la 

société.

Le gouvernement du spectacle, qui à présent détient tous les moyens 

de falsifier l’ensemble de la production aussi bien que de la 

perception, est maître absolu des souvenirs comme il est maître 

incontrôlé des projets qui façonnent le plus lointain avenir. Il règne 

seul partout ; il exécute ses jugements sommaires.

C’est dans de telles conditions que l’on peut voir se déchaîner 

soudainement, avec une allégresse carnavalesque, une fin parodique 

de la division du travail ; d’autant mieux venue qu’elle coïncide avec 

le mouvement général de disparition de toute vraie compétence. Un 

financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un 

boulanger va exposer ses préférences littéraires, un acteur va 

gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson 

comme jalons dans l’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le 

spectacle afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’être livré 

secrètement, à une activité complètement autre que la spécialité par 

laquelle il s’était d’abord fait connaître. Là où la possession d’un
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« statut médiatique » a pris une importance infiniment plus grande 

que la valeur de ce que l’on a été capable de faire réellement, il est 

normal que ce statut soit aisément transférable, et confère le droit de 

briller, de la même façon, n’importe où ailleurs. Le plus souvent, 

ces particules médiatiques accélérées poursuivent leur simple carrière 

dans l’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la 

transition médiatique fasse la couverture entre beaucoup 

d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait secrètement 

reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la 

division sociale du travail, ainsi que la solidarité couramment 

prévisible de son emploi, reparaissent sous des formes tout à fait 

nouvelles : par exemple, on peut désormais publier un roman pour 

préparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi 

que l’on ne peut plus se fier à personne sur son métier.

Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore 

que les agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les 

révolutionnaires deviennent des agents secrets.

V

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se 

caractérise par l’effet combiné de cinq traits principaux, qui sont : le 

renouvellement technologique incessant ; la fusion économico-

étatique ; le secret généralisé ; le faux sans réplique ; un présent 

perpétuel.

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et 

il est constitutif de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou 

post-industrielle. Mais depuis qu’il a pris sa plus récente accélération 

(au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale), il renforce d’autant 

mieux l’autorité spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre 

entièrement livré à l’ensemble des spécialistes, à leurs calculs et à 

leurs jugements toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion 

économico-étatique est la tendance la plus manifeste de ce siècle ; et 

que des artistes, et on aura toutes les peines du monde à y découvrir 

un homme. » Tel est bien le sens de cette forme rajeunie d’une 

ancienne boutade des voyous de Paris : « Salut, les artistes ! Tant 

pis si je me trompe. »

Les choses en étant arrivées à être ce qu’elles sont, on peut voir 

quelques auteurs collectifs employés par l’édition la plus moderne, 

c’est-à-dire celle qui s’est donné la meilleure diffusion commerciale. 

L’authenticité de leurs pseudonymes n’étant assurée que par les 

journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de 

nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le style 

de vie et de pensée de l’époque, non en vertu de leur personnalité, 

mais sur ordres. Ceux qui croient qu’ils sont véritablement des 

entrepreneurs littéraires individuels, indépendants, peuvent donc en 

arriver à assurer savamment que, maintenant, Ducasse s’est fâché 

avec le comte de Lautréamont ; que Dumas n’est pas Maquet, et 

qu’il ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ; que 

Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que 

ce genre d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en 

ceci que « Je est un autre ».

Les services secrets étaient appelés par toute l’histoire de la société 

spectaculaire à y jouer le rôle de plaque tournante centrale ; car en 

eux se concentrent au plus fort degré les caractéristiques et les 

moyens d’exécution d’une semblable société. Ils sont aussi toujours 

davantage chargés d’arbitrer les intérêts généraux de cette société, 

quoique sous leur modeste titre de « services ». Il ne s’agit pas 

d’abus, puisqu’ils expriment fidèlement les mœurs ordinaires du 

siècle du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et surveillés fuient 

sur un océan sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il 

devra être toujours plus dans les mains des spécialistes du secret qui, 

bien entendu, ne sont pas tous des fonctionnaires en venant à 

s’autonomiser, à différents degrés, du contrôle de l’État ; qui ne sont 

pas tous des fonctionnaires.
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elle y est pour le moins devenue le moteur du développement 

économique le plus récent. L’alliance défensive et offensive conclue 

entre ces deux puissances, l’économie et l’État, leur a assuré les plus 

grands bénéfices communs, dans tous les domaines : on peut dire de 

chacune qu’elle possède l’autre ; il est absurde de les opposer, ou de 

distinguer leurs raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi 

montrée extrêmement favorable au développement de la domination 

spectaculaire, qui précisément, dès sa formation, n’était pas autre 

chose. Les trois derniers traits sont les effets directs de cette 

domination, à son stade intégré.

Le secret généralisé se tient derrière le spectacle, comme le 

complément décisif de ce qu’il montre et, si l’on descend au fond 

des choses, comme sa plus importante opération.

Le seul fait d’être désormais sans réplique a donné au faux une 

qualité toute nouvelle. C’est du même coup le vrai qui a cessé 

d’exister presque partout, ou dans le meilleur cas s’est vu réduit à 

l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais être démontrée. Le faux 

sans réplique a achevé de faire disparaître l’opinion publique, qui 

d’abord s’était trouvée incapable de se faire entendre ; puis, très vite 

par la suite, de seulement se former. Cela entraîne évidemment 

d’importantes conséquences dans la politique, les sciences appliquées, 

la justice, la connaissance artistique.

La construction d’un présent où la mode elle-même, de l’habillement 

aux chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne 

donne plus l’impression de croire à un avenir, est obtenue par 

l’incessant passage circulaire de l’information, revenant à tout instant 

sur une liste très succincte des mêmes vétilles, annoncées 

passionnément comme d’importantes nouvelles ; alors que ne passent 

que rarement, et par brèves saccades, les nouvelles véritablement 

importantes, sur ce qui change effectivement. Elles concernent 

toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononcée 

contre son existence, les étapes de son auto-destruction programmée. 

l’origine superstitieuse, naïve, auto-intoxiquée. Mais, plus 

récemment, la surveillance a commencé à mettre en place dans la 

population des gens susceptibles de lancer, au premier signal, les 

rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé à appliquer 

dans la pratique les observations d’une théorie formulée il y a près 

de trente ans, et dont l’origine se trouvait dans la sociologie 

américaine de la publicité : la théorie des individus qu’on a pu 

appeler des « locomotives », c’est-à-dire que d’autres dans leur 

entourage vont être portés à suivre et imiter ; mais en passant cette 

fois du spontané à l’exercé. On a aussi dégagé à présent les moyens 

budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir beaucoup de supplétifs 

; à côté des précédents spécialistes, universitaires et médiatiques, 

sociologues ou policiers, du passé récent. Croire que s’appliquent 

encore mécaniquement quelques modèles connus dans le passé, est 

aussi égarant que l’ignorance générale du passé. « Rome n’est plus 

dans Rome », et la Mafia n’est plus la pègre. Et les services de 

surveillance et désinformation ressemblent aussi peu au travail des 

policiers et indicateurs d’autrefois — par exemple aux roussins et 

mouchards du second Empire — que les services spéciaux actuels, 

dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des officiers du 

Deuxième Bureau de l’état-major de l’Armée en 1914.

Depuis que l’art est mort, on sait qu’il est devenu extrêmement 

facile de déguiser des policiers en artistes. Quand les dernières 

imitations d’un néo-dadaïsme retourné sont autorisées à pontifier 

glorieusement dans le médiatique, et donc aussi bien à modifier un 

peu le décor des palais officiels, comme les fous des rois de la 

pacotille, on voit que d’un même mouvement une couverture 

culturelle se trouve garantie à tous les agents ou supplétifs des 

réseaux d’influence de l’État. On ouvre des pseudo-musées vides, ou 

des pseudo-centres de recherche sur l’œuvre complète d’un 

personnage inexistant, aussi vite que l’on fait la réputation de 

journalistes-policiers, ou d’historiens-policiers, ou de romanciers-

policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il 

écrivait dans Maintenant : « Dans la rue on ne verra bientôt plus 
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VI

La première intention de la domination spectaculaire était de faire 

disparaître la connaissance historique en général ; et d’abord presque 

toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le 

plus récent passé. Une si flagrante évidence n’a pas besoin d’être 

expliquée. Le spectacle organise avec maîtrise l’ignorance de ce qui 

advient et, tout de suite après, l’oubli de ce qui a pu quand même 

en être connu. Le plus important est le plus caché. Rien, depuis 

vingt ans, n’a été recouvert de tant de mensonges commandés que 

l’histoire de mai 1968. D’utiles leçons ont pourtant été tirées de 

quelques études démystifiées sur ces journées et leurs origines ; 

mais c’est le secret de l’État.

En France, il y a déjà une dizaine d’années, un président de la 

République, oublié depuis mais flottant alors à la surface du 

spectacle, exprimait naïvement la joie qu’il ressentait, « sachant que 

nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, où, comme 

sur la surface de l’eau, l’image chasse indéfiniment l’image ». C’est 

en effet commode pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La fin 

de l’histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir présent. Elle lui 

garantit absolument le succès de l’ensemble de ses entreprises, ou 

du moins le bruit du succès.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement l’histoire 

qu’il a pour ce faire des intérêts ou des obligations plus impérieux, 

et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou moins grandes facilités 

pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a fait brûler les livres, 

mais il n’a pas réussi à les faire disparaître tous. Staline avait 

poussé plus loin la réalisation d’un tel projet dans notre siècle mais, 

malgré les complicités de toutes sortes qu’il a pu trouver hors des 

frontières de son empire, il restait une vaste zone du monde 

inaccessible à sa police, où l’on riait de ses impostures. Le 

spectaculaire intégré a fait mieux, avec de très nouveaux procédés, 

et en opérant cette fois mondialement. L’ineptie qui se fait respecter 

partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est devenu 

impossible de faire savoir qu’on en rit.

spectacle, mais encore avec des arguments dont la justesse est rendue 

plus frappante par l’espèce d’originalité, calculable, qui leur vient du 

fait de n’être en somme jamais employés, quoiqu’ils soient assez 

évidents. Cette pratique peut servir au moins de premier degré 

d’initiation pour recruter des esprits un peu éveillés, à qui l’on dira 

plus tard, s’ils semblent convenables, une plus grande dose de la suite 

possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’une carrière, 

sera pour d’autres — moins bien classés — le premier degré du piège 

dans lequel on les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient 

de devenir brûlantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les 

deux opinions qui surgiraient ainsi, l’une et l’autre étrangères aux 

miséreuses conventions spectaculaires, le jugement ingénu pourra 

indéfiniment osciller, et la discussion pour les peser sera relancée 

chaque fois qu’il conviendra. Plus souvent, il s’agit d’un discours 

général sur ce qui est médiatiquement caché, et ce discours pourra être 

fort critique, et sur quelques points manifestement intelligent, mais en 

restant curieusement décentré. Les thèmes et les mots ont été 

sélectionnés facticement, à l’aide d’ordinateurs informés en pensée 

critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez peu visibles, 

mais tout de même remarquables : le point de fuite de la perspective y 

est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile d’une 

arme célèbre, où manque seulement le percuteur. C’est nécessairement 

une critique latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de 

franchise et de justesse, mais en se plaçant de côté. Ceci non parce 

qu’elle affecterait une quelconque impartialité, car il lui faut au 

contraire avoir l’air de blâmer beaucoup, mais sans jamais sembler 

ressentir le besoin de laisser paraître quelle est sa cause ; donc de dire, 

même implicitement, d’où elle vient et vers quoi elle voudrait aller.

À cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la 

pratique organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement 

une sorte de rançon sauvage de l’information spectaculaire, puisque 

tout le monde ressent au moins vaguement un caractère trompeur dans 

celle-ci, et donc le peu de confiance qu’elle mérite. La rumeur a été à 
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Le domaine de l’histoire était le mémorable, la totalité des 

événements dont les conséquences se manifesteraient longtemps. 

C’était inséparablement la connaissance qui devrait durer, et aiderait 

à comprendre, au moins partiellement, ce qu’il adviendrait de 

nouveau : « une acquisition pour toujours », dit Thucydide. Par là 

l’histoire était la mesure d’une nouveauté véritable ; et qui vend la 

nouveauté a tout intérêt à faire disparaître le moyen de la mesurer. 

Quand l’important se fait socialement reconnaître comme ce qui est 

instantané, et va l’être encore l’instant d’après, autre et même, et que 

remplacera toujours une autre importance instantanée, on peut aussi 

bien dire que le moyen employé garantit une sorte d’éternité de cette 

non-importance, qui parle si haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la 

loi de l’histoire, d’avoir déjà condamné toute l’histoire récente à 

passer à la clandestinité, et d’avoir réussi à faire oublier très 

généralement l’esprit historique dans la société, c’est d’abord de 

couvrir sa propre histoire : le mouvement même de sa récente 

conquête du monde. Son pouvoir apparaît déjà familier, comme s’il 

avait depuis toujours été là. Tous les usurpateurs ont voulu faire 

oublier qu’ils viennent d’arriver.

VII 

Avec la destruction de l’histoire, c’est l’événement contemporain lui-

même qui s’éloigne aussitôt dans une distance fabuleuse, parmi ses 

récits invérifiables, ses statistiques incontrôlables, ses explications 

invraisemblables et ses raisonnements intenables. À toutes les sottises 

qui sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des 

médiatiques qui pourraient répondre, par quelques respectueuses 

rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre 

leur extrême ignorance, leur solidarité, de métier et de cœur, avec 

l’autorité générale du spectacle, et avec la société qu’il exprime, leur 

fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais s’écarter de cette 

autorité, dont la majesté ne doit pas être lésée. Il ne faut pas oublier 

que tout médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou 

soultes, a toujours un maître, parfois plusieurs ; et que tout 

médiatique se sait remplaçable.

XXVIII

Des réseaux de promotion-contrôle, on glisse insensiblement aux 

réseaux de surveillance-désinformation. Autrefois, on ne conspirait 

jamais que contre un ordre établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur 

est un nouveau métier en grand développement. Sous la domination 

spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle 

seule pourra appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de 

son fonctionnement même.

On a déjà commencé à mettre en place quelques moyens d’une sorte 

de guerre civile préventive, adaptés à différentes projections de 

l’avenir calculé. Ce sont des « organisations spécifiques », chargées 

d’intervenir sur quelques points selon les besoins du spectaculaire 

intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des éventualités, une tactique 

dite par plaisanterie « des Trois Cultures », en évocation d’une place 

de Mexico à l’été de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et 

qui du reste devrait être appliquée avant le jour de la révolte. Et en 

dehors de cas si extrêmes, il n’est pas nécessaire, pour être un bon 

moyen de gouvernement, que l’assassinat inexpliqué touche beaucoup 

de monde ou revienne assez fréquemment : le seul fait que l’on sache 

que sa possibilité existe, complique tout de suite les calculs en un très 

grand nombre de domaines. Il n’a pas non plus besoin d’être 

intelligemment sélectif, ad hominem. L’emploi du procédé d’une 

manière purement aléatoire serait peut-être plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une 

critique sociale d’élevage, qui ne sera plus confiée à des universitaires 

ou des médiatiques, qu’il vaut mieux désormais tenir éloignés des 

menteries trop traditionnelles en ce débat ; mais critique meilleure, 

lancée et exploitée d’une façon nouvelle, maniée par une autre espèce 

de professionnels, mieux formés. Il commence à paraître, d’une 

manière assez confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés 

par des inconnus — tactique d’ailleurs facilitée par la concentration 

des connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle a 

fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables —, 

non seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le 
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Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus 

experts que par là. Tout expert sert son maître, car chacune des 

anciennes possibilités d’indépendance a été à peu près réduite à rien 

par les conditions d’organisation de la société présente. L’expert qui 

sert le mieux, c’est, bien sûr, l’expert qui ment. Ceux qui ont besoin 

de l’expert, ce sont, pour des motifs différents, le falsificateur et 

l’ignorant. Là où l’individu n’y reconnaît plus rien par lui-même, il 

sera formellement rassuré par l’expert. Il était auparavant normal 

qu’il y ait des experts de l’art des Étrusques ; et ils étaient toujours 

compétents, car l’art étrusque n’est pas sur le marché. Mais, par 

exemple, une époque qui trouve rentable de falsifier chimiquement 

nombre de vins célèbres, ne pourra les vendre que si elle a formé 

des experts en vins qui entraîneront les caves à aimer leurs nouveaux 

parfums, plus reconnaissables. Cervantès remarque que « sous un 

mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur ». Celui qui 

connaît le vin ignore souvent les règles de l’industrie nucléaire ; mais 

la domination spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué 

de lui à propos d’industrie nucléaire, un autre expert pourra bien s’en 

moquer à propos du vin. Et on sait, par exemple, combien l’expert 

en météorologie médiatique, qui annonce les températures ou les 

pluies prévues pour les quarante-huit heures à venir, est tenu à 

beaucoup de réserves par l’obligation de maintenir des équilibres 

économiques, touristiques et régionaux, quand tant de gens circulent 

si souvent sur tant de routes, entre des lieux également désolés ; de 

sorte qu’il aura plutôt à réussir comme amuseur.

Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective 

se manifeste à propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui 

est devenue malléable et rectifiable à volonté par ceux qui contrôlent 

toute l’information, celle que l’on recueille et aussi celle, bien 

différente, que l’on diffuse ; ils ont donc toute licence pour falsifier. 

Car une évidence historique dont on ne veut rien savoir dans le 

spectacle n’est plus une évidence. Là où personne n’a plus que la 

renommée qui lui a été attribuée comme une faveur par la 

bienveillance d’une Cour spectaculaire, la disgrâce peut suivre 

instantanément. Une notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque 

chose d’extrêmement rare. Je suis moi-même l’un des derniers 

quelque chose qui a beaucoup de parenté avec la situation où nous 

nous trouvons :

« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et 

les discours qu’ils prononçaient avaient été soumis au préalable à 

l’examen de leurs amis. Aucune opposition ne se manifestait parmi le 

reste des citoyens, qu’effrayait le nombre des conjurés. Lorsque 

quelqu’un essayait malgré tout de les contredire, on trouvait aussitôt 

un moyen commode de le faire mourir. Les meurtriers n’étaient pas 

recherchés et aucune poursuite n’était engagée contre ceux qu’on 

soupçonnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement 

terrorisés qu’ils s’estimaient heureux, même en restant muets, 

d’échapper aux violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux 

qu’ils n’étaient, ils avaient le sentiment d’une impuissance complète. 

La ville était trop grande et ils ne se connaissaient pas assez les uns 

les autres, pour qu’il leur fût possible de découvrir ce qu’il en était 

vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fût, on ne pouvait 

confier ses griefs à personne. On devait donc renoncer à engager une 

action contre les coupables, car il eût fallu pour cela s’adresser soit à 

un inconnu, soit à une personne de connaissance en qui on n’avait 

pas confiance. Dans le parti démocratique, les relations personnelles 

étaient partout empreintes de méfiance et l’on se demandait toujours 

si celui auquel on avait affaire n’était pas de connivence avec les 

conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont on 

n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient à l’oligarchie. »

Si l’histoire doit nous revenir après cette éclipse, ce qui dépend de 

facteurs encore en lutte et donc d’un aboutissement que nul ne 

saurait exclure avec certitude, ces Commentaires pourront servir à 

écrire un jour l’histoire du spectacle ; sans doute le plus important 

événement qui se soit produit dans ce siècle ; et aussi celui que l’on 

s’est le moins aventuré à expliquer. En des circonstances différentes, 

je crois que j’aurais pu me considérer comme grandement satisfait de 

mon premier travail sur ce sujet, et laisser à d’autres le soin de 

regarder la suite. Mais, dans le moment où nous sommes, il m’a 

semblé que personne d’autre ne le ferait.
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vivants à en posséder une ; à n’en avoir jamais eu d’autre. Mais 

c’est aussi devenu extraordinairement suspect. La société s’est 

officiellement proclamée spectaculaire. Être connu en dehors des 

relations spectaculaires, cela équivaut déjà à être connu comme 

ennemi de la société.

Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le 

modifier radicalement, de le recréer dans le style des procès de 

Moscou ; et sans qu’il soit même nécessaire de recourir aux 

lourdeurs d’un procès. On peut tuer à moindres frais. Les faux 

témoins, peut-être maladroits — mais quelle capacité de sentir cette 

maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront témoins des 

exploits de ces faux témoins ? — et les faux documents, toujours 

excellents, ne peuvent manquer à ceux qui gouvernent le 

spectaculaire intégré, ou à leurs amis. Il n’est donc plus possible de 

croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été connu par soi-même, 

et directement. Mais, en fait, on n’a même plus très souvent besoin 

d’accuser faussement quelqu’un. Dès lors que l’on détient le 

mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se fait 

pleinement et universellement reconnaître, on dit ce qu’on veut. Le 

mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve simplement 

en marchant en rond : en revenant, en se répétant, en continuant 

d’affirmer sur l’unique terrain où réside désormais ce qui peut 

s’affirmer publiquement, et se faire croire, puisque c’est de cela 

seulement que tout le monde sera témoin. L’autorité spectaculaire 

peut également nier n’importe quoi, une fois, trois fois, et dire 

qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose ; sachant bien 

qu’elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni 

sur un autre. Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale ; 

ni même de communautés restreintes à des corps intermédiaires ou à 

des institutions autonomes, à des salons ou des cafés, aux travailleurs 

d’une seule entreprise ; nulle place où le débat sur les vérités qui 

concernent ceux qui sont là puisse s’affranchir durablement de 

l’écrasante présence du discours médiatique, et des différentes forces 

organisées pour le relayer. Il n’existe plus maintenant de jugement, 

garanti relativement indépendant, de ceux qui constituaient le monde 

savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, plaçaient leur fierté dans 

commerce mondial de toutes sortes d’armements, et plus souvent 

concernant des produits de la plus haute technologie, n’est qu’une 

sorte de force d’appoint de l’opération économique ; qui s’en trouvera 

d’autant plus rentable. Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont 

nécessairement malhonnêtes comme le siècle, et non comme l’étaient 

autrefois celles que pratiquaient, par séries clairement délimitées, des 

gens qui avaient choisi les voies de la malhonnêteté.

À mesure que croissent les réseaux de promotion-contrôle pour 

jalonner et tenir des secteurs exploitables du marché, s’accroît aussi le 

nombre de services personnels qui ne peuvent être refusés à ceux qui 

sont au courant, et qui n’ont pas davantage refusé leur aide ; et ce ne 

sont pas toujours des policiers ou des gardiens des intérêts ou de la 

sécurité de l’État. Les complicités fonctionnelles communiquent au 

loin, et très longtemps, car leurs réseaux disposent de tous les moyens 

d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidélité qui, 

malheureusement, ont toujours été si rares dans l’activité libre des 

temps bourgeois.

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire 

que les gens de l’État ont été amenés, eux aussi, à lire les remarques 

du jeune Lukács sur les concepts de légalité et d’illégalité ; au 

moment où ils ont eu à traiter le passage éphémère d’une nouvelle 

génération du négatif — Homère a dit qu’« une génération d’hommes 

passe aussi vite qu’une génération de feuilles ». Les gens de l’État, 

dès lors, ont pu cesser comme nous de s’embarrasser de n’importe 

quelle sorte d’idéologie sur cette question ; et il est vrai que les 

pratiques de la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des 

illusions idéologiques de ce genre. À propos de nous tous finalement, 

on pourra conclure que ce qui nous a empêché souvent de nous 

enfermer dans une seule activité illégale, c’est que nous en avons eu 

plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnèse 

dit, à propos des opérations d’une autre conspiration oligarchique, 
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une capacité de vérification, permettant d’approcher ce qu’on 

appelait l’histoire impartiale des faits, de croire au moins qu’elle 

méritait d’être connue. Il n’y a même plus de vérité bibliographique 

incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des 

bibliothèques nationales pourront en supprimer d’autant mieux les 

traces. On s’égarerait en pensant à ce que furent naguère des 

magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations 

impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites de 

leurs compétences : les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à 

leur père.

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est 

comme ce qui n’existe pas. Car il parle alors de quelque chose 

d’autre, et c’est donc cela qui, dès lors, en somme, existe. Les 

conséquences pratiques, on le voit, en sont immenses.

On croyait savoir que l’histoire était apparue, en Grèce, avec la 

démocratie. On peut vérifier qu’elle disparaît du monde avec elle. 

Il faut pourtant ajouter, à cette liste des triomphes du pouvoir, un 

résultat pour lui négatif : un État, dans la gestion duquel s’installe 

durablement un grand déficit de connaissances historiques, ne peut 

plus être conduit stratégiquement.

VIII

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au 

stade du spectaculaire intégré, semble être admise partout comme 

étant la réalisation d’une perfection fragile. De sorte qu’elle ne doit 

plus être exposée à des attaques, puisqu’elle est fragile ; et du reste 

n’est plus attaquable, puisque parfaite comme jamais société ne fut. 

C’est une société fragile parce qu’elle a grand mal à maîtriser sa 

dangereuse expansion technologique. Mais c’est une société parfaite 

pour être gouvernée ; et la preuve, c’est que tous ceux qui aspirent à 

gouverner veulent gouverner celle-là, par les mêmes procédés, et la 

maintenir presque exactement comme elle est. C’est la première fois, 

dans l’Europe contemporaine, qu’aucun parti ou fragment de parti 

hégémonique dans l’orientation de la production et où la demande 

pour toutes les marchandises dépend étroitement de la centralisation 

réalisée dans l’information-incitation spectaculaire, à laquelle devront 

aussi s’adapter les formes de la distribution, l’exigent impérativement 

que l’on voit se constituer partout des réseaux d’influence ou des 

sociétés secrètes. Ce n’est donc qu’un produit naturel du mouvement 

de concentration des capitaux, de la production, de la distribution. Ce 

qui, en cette matière, ne s’étend pas, doit disparaître ; et aucune 

entreprise ne peut s’étendre qu’avec les valeurs, les techniques, les 

moyens, de ce que sont aujourd’hui l’industrie, le spectacle, l’État. 

C’est, en dernière analyse, le développement particulier qui a été 

choisi par l’économie de notre époque, qui en vient à imposer 

partout la formation de nouveaux liens personnels de dépendance et 

de protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette 

formule, si bien comprise dans l’Italie entière, qu’emploie la Mafia 

sicilienne : « Quand on a de l’argent et des amis, on se rit de la 

Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois dorment ; parce 

qu’elles n’avaient pas été faites pour les nouvelles techniques de 

production, et parce qu’elles sont tournées dans la distribution par 

des ententes d’un type nouveau. Ce que pense, ou ce que préfère, le 

public, n’a plus d’importance. Voilà ce qui est caché par le spectacle 

de tant de sondages d’opinions, d’élections, de restructurations 

modernisantes. Quels que soient les gagnants, le moins bon sera 

enlevé par l’aimable clientèle : puisque ce sera exactement ce qui 

aura été produit pour elle.

On ne parle à tout instant d’« État de droit » que depuis le moment 

où l’État moderne dit démocratique a généralement cessé d’en être 

un : ce n’est point par hasard que l’expression n’a été popularisée 

que peu après 1970, et d’abord justement en Italie. En plusieurs 

domaines, on fait même des lois précisément afin qu’elles soient 

tournées, par ceux-là qui justement en auront tous les moyens. 

L’illégalité en certaines circonstances, par exemple autour du 
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n’essaie plus de seulement prétendre qu’il tenterait de changer 

quelque chose d’important. La marchandise ne peut plus être 

critiquée par personne : ni en tant que système général, ni même en 

tant que cette pacotille déterminée qu’il aura convenu aux chefs 

d’entreprises de mettre pour l’instant sur le marché.

Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées sont celles 

qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus être ennemie de 

ce qui existe, ni transgresser l’omertà qui concerne tout. On en a fini 

avec cette inquiétante conception, qui avait dominé durant plus de 

deux cents ans, selon laquelle une société pouvait être critiquable et 

transformable, réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu 

par l’apparition d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce 

que les arguments sont devenus inutiles. À ce résultat, on mesurera, 

plutôt que le bonheur général, la force redoutable des réseaux de la 

tyrannie.

Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l’opinion de ceux à qui 

l’on fait croire encore, dans quelques pays, qu’ils sont restés des 

citoyens libres, n’a été moins autorisée à se faire connaître, chaque 

fois qu’il s’agit d’un choix qui affectera leur vie réelle. Jamais il n’a 

été permis de leur mentir avec une si parfaite absence de 

conséquence. Le spectateur est seulement censé ignorer tout, ne 

mériter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais 

: et tel doit bien être le spectateur. On entend citer fréquemment 

l’exception des États-Unis, où Nixon avait fini par pâtir un jour 

d’une série de dénégations trop cyniquement maladroites ; mais cette 

exception toute locale, qui avait quelques vieilles causes historiques, 

n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire récemment 

la même chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais sanctionné 

est véritablement permis. Il est donc archaïque de parler de scandale. 

On prête à un homme d’État italien de premier plan, ayant siégé 

simultanément dans le ministère et dans le gouvernement parallèle 

appelé P. 2, Potere Due, un mot qui résume le plus profondément la 

période où, un peu après l’Italie et les États-Unis, est entré le monde 

entier : « Il y avait des scandales, mais il n’y en a plus. »

équilibré, avait cru devoir tuer Jaurès parce que celui-ci paraissait, 

aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique qui avaient 

profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait certainement 

nuisible pour la défense du pays. Ces extrémistes avaient seulement 

sous-estimé l’immense force du consentement patriotique dans le 

parti socialiste, qui devait le pousser instantanément à « l’union 

sacrée » ; que Jaurès fût assassiné ou qu’au contraire on lui laissât 

l’occasion de tenir ferme sur sa position internationaliste en refusant 

la guerre. Aujourd’hui, en présence d’un tel événement, des 

journalistes-policiers, experts notoires en « faits de société » et en « 

terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien connu pour 

avoir à plusieurs reprises esquissé des tentatives de meurtre, la 

pulsion visant chaque fois des hommes, qui pouvaient professer des 

opinions politiques très diverses, mais qui tous avaient par hasard 

une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaurès. Des 

psychiatres l’attesteraient, et les media, rien qu’en attestant qu’ils 

l’ont dit, attesteraient par le fait même leur compétence et leur 

impartialité d’experts incomparablement autorisés. Puis l’enquête 

policière officielle pourrait établir dès le lendemain que l’on vient de 

découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prêtes à témoigner 

du fait que ce même Villain, s’estimant un jour mal servi à la « 

Chope du Croissant », avait, en leur présence, abondamment menacé 

de se venger prochainement du cafetier, en abattant devant tout le 

monde, et sur place, un de ses meilleurs clients.

Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et 

tout de suite ; puisque Villain a été finalement acquitté par la 

Justice française. Il n’a été fusillé qu’en 1936, quand éclata la 

révolution espagnole, car il avait commis l’imprudence de résider 

aux îles Baléares.

XXVI

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable 

des affaires économiques, au moment où l’État détient une part 
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Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le rôle 

envahissant de l’État dans la France du second Empire, riche alors 

d’un demi-million de fonctionnaires : « Tout devint ainsi un objet de 

l’activité gouvernementale, depuis le pont, la maison d’école, la 

propriété communale d’un village jusqu’aux chemins de fer, aux 

propriétés nationales et aux universités provinciales. » La fameuse 

question du financement des partis politiques se posait déjà à 

l’époque, puisque Marx note que « les partis qui, à tour de rôle, 

luttaient pour la suprématie, voyaient dans la prise de possession de 

cet édifice énorme la proie principale du vainqueur ». Voilà qui 

sonne tout de même un peu bucolique et, comme on dit, dépassé, 

puisque les spéculations de l’État d’aujourd’hui concernent plutôt les 

villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la 

production d’énergie électro-nucléaire, la recherche pétrolière et les 

ordinateurs, l’administration des banques et les centres socio-

culturels, les modifications du « paysage audiovisuel » et les 

exportations clandestines d’armes, la promotion immobilière et 

l’industrie pharmaceutique, l’agro-alimentaire et la gestion des 

hôpitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du département, à 

toute heure grandissant, qui doit gérer les nombreux services de 

protection de la société. Et pourtant Marx est malheureusement resté 

trop longtemps actuel, qui évoque dans le même livre ce 

gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut 

exécuter dans la journée, mais décide le jour et exécute la nuit ».

IX

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable 

ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, être jugée sur ses ennemis 

plutôt que sur ses résultats. L’histoire du terrorisme est écrite par 

l’État ; elle est donc éducative. Les populations spectatrices ne 

peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent 

toujours en savoir assez pour être persuadées que, par rapport à ce 

terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutôt acceptable, en tout 

cas plus rationnel et plus démocratique.

punis. En corrompant les disc jockeys, on décide donc de ce qui 

devra être le succès, parmi des marchandises si également 

misérables. 

C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences 

et conquêtes américaines, a acquis la plus grande force : depuis 

l’époque de son compromis historique avec le gouvernement 

parallèle, elle s’est trouvée en situation de faire tuer des juges 

d’instruction ou des chefs de police : pratique qu’elle avait pu 

inaugurer dans sa participation aux montages du « terrorisme » 

politique. Dans des conditions relativement indépendantes, l’évolution 

similaire de l’équivalent japonais de la Mafia prouve bien l’unité de 

l’époque.

On se trompe chaque fois que l’on veut expliquer quelque chose en 

opposant la Mafia à l’État : ils ne sont jamais en rivalité. La théorie 

vérifie avec facilité ce que toutes les rumeurs de la vie pratique 

avaient trop facilement montré. La Mafia n’est pas étrangère dans ce 

monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du 

spectaculaire intégré, elle règne en fait comme le modèle de toutes 

les entreprises commerciales avancées.

XXV

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la 

société écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par 

exemple, un assassinat politique se trouve placé dans une autre 

lumière ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout beaucoup plus de 

fous qu’autrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, c’est 

que l’on peut en parler follement. Et ce n’est pas une quelconque 

terreur régnante qui imposerait de telles explications médiatiques. Au 

contraire, c’est l’existence paisible de telles explications qui doit 

causer de la terreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaurès, 

personne n’a douté que Villain, individu sans doute assez peu 
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La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord 

dans l’expérience-pilote de l’Italie sous le nom de « repentis », des 

accusateurs professionnels assermentés ; ce qu’à leur première 

apparition au XVIIe siècle, lors des troubles de la Fronde, on avait 

appelé des « témoins à brevet ». Ce progrès spectaculaire de la 

Justice a peuplé les prisons italiennes de plusieurs milliers de 

condamnés qui expient une guerre civile qui n’a pas eu lieu, une 

sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir 

son heure, un putschisme tissé de l’étoffe dont sont faits les rêves.

On peut remarquer que l’interprétation des mystères du terrorisme 

paraît avoir introduit une symétrie entre des opinions contradictoires 

; comme s’il s’agissait de deux écoles philosophiques professant des 

constructions métaphysiques absolument antagonistes. Certains ne 

verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques évidentes 

manipulations par des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au 

contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total 

de sens historique. L’emploi d’un peu de logique historique 

permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire à 

considérer que des gens qui manquent de tout sens historique 

peuvent également être manipulés ; et même encore plus facilement 

que d’autres. Il est aussi plus facile d’amener à « se repentir » 

quelqu’un à qui l’on peut montrer que l’on savait tout, d’avance, de 

ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet inévitable des formes 

organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit 

d’infiltrer peu de gens en certains points du réseau pour en faire 

marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions 

d’évaluation des luttes armées, doit analyser quelquefois une de ces 

opérations en particulier, sans se laisser égarer par la ressemblance 

générale que toutes auraient éventuellement revêtue. On devrait 

d’ailleurs s’attendre, comme logiquement probable, à ce que les 

services de protection de l’État pensent à utiliser tous les avantages 

qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a été 

de longue date organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de 

s’en aviser qui est étonnante, et ne sonne pas juste.

même pas s’implanter dans l’Italie du Nord. Elle semblait 

condamnée à s’effacer partout devant l’État moderne. C’était une 

forme de crime organisé qui ne pouvait prospérer que sur la « 

protection » de minorités attardées, en dehors du monde des villes, 

là où ne pouvait pas pénétrer le contrôle d’une police rationnelle et 

des lois de la bourgeoisie. La tactique défensive de la Mafia ne 

pouvait jamais être que la suppression des témoignages, pour 

neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa sphère 

d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la suite trouvé 

un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la société du 

spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire totale du secret, la 

démission générale des citoyens, la perte complète de la logique, et 

les progrès de la vénalité et de la lâcheté universelles, toutes les 

conditions favorables furent réunies pour qu’elle devînt une 

puissance moderne, et offensive.

La Prohibition américaine — grand exemple des prétentions des 

États du siècle au contrôle autoritaire de tout, et des résultats qui en 

découlent — a laissé au crime organisé, pendant plus d’une 

décennie, la gestion du commerce de l’alcool. La Mafia, à partir de 

là enrichie et exercée, s’est liée à la politique électorale, aux affaires, 

au développement du marché des tueurs professionnels, à certains 

détails de la politique internationale. Ainsi, elle fut favorisée par le 

gouvernement de Washington pendant la Deuxième Guerre mondiale, 

pour aider à l’invasion de la Sicile. L’alcool redevenu légal a été 

remplacé par les stupéfiants, qui ont alors constitué la marchandise-

vedette des consommations illégales. Puis elle a pris une importance 

considérable dans l’immobilier, les banques, la grande politique et 

les grandes affaires de l’État, puis les industries du spectacle : 

télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai déjà, aux États-Unis en 

tout cas, pour l’industrie même du disque, comme partout où la 

publicité d’un produit dépend d’un nombre assez concentré de gens. 

On peut donc facilement faire pression sur eux, en les achetant ou 

en les intimidant, puisque l’on dispose évidemment de bien assez de 

capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent être reconnus ni 
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L’intérêt actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste 

bien sûr à généraliser au plus vite. L’important dans cette sorte de 

marchandise, c’est l’emballage, ou l’étiquette : les barres de codage. 

Tout ennemi de la démocratie spectaculaire en vaut un autre, comme 

se valent toutes les démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus 

y avoir de droit d’asile pour les terroristes, et même si l’on ne leur 

reproche pas de l’avoir été, ils vont certainement le devenir, et 

l’extradition s’impose. En novembre 1978, sur le cas de Gabor 

Winter, jeune ouvrier typographe accusé principalement, par le 

gouvernement de la République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé 

quelques tracts révolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, représentant du 

ministère public devant la Chambre d’accusation de la Cour d’appel 

de Paris, a vite démontré que « les motivations politiques », seule 

cause de refus d’extradition prévue par la convention franco-

allemande du 29 novembre 1951, ne pouvaient être invoquées :

« Gabor Winter n’est pas un délinquant politique, mais social. Il 

refuse les contraintes sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas 

de sentiment de rejet devant la société. Il s’attaque aux structures 

politiques et non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. » La 

notion du délit politique respectable ne s’est vue reconnaître en 

Europe qu’à partir du moment où la bourgeoisie avait attaqué avec 

succès les structures sociales antérieurement établies. La qualité de 

délit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la 

critique sociale. C’était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte 

donc maintenant de vouloir garder, comme un luxe peu coûteux, un 

délit purement politique, que personne sans doute n’aura plus jamais 

l’occasion de commettre, puisque personne ne s’intéresse plus au 

sujet ; hormis les professionnels de la politique eux-mêmes, dont les 

délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne s’appellent pas non 

plus politiques. Tous les délits et les crimes sont effectivement 

sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra être 

regardé comme pire que l’impertinente prétention de vouloir encore 

changer quelque chose dans cette société, qui pense qu’elle n’a été 

jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ; mais qui ne veut plus être 

blâmée.

XXIII

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un 

communiqué destiné à rectifier l’opinion du public sur sa prétendue 

existence. La plus grande exigence d’une Mafia, où qu’elle puisse être 

constituée, est naturellement d’établir qu’elle n’existe pas, ou qu’elle a 

été victime de calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point 

de ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette 

Mafia irritée d’être seule mise en vedette, est allée jusqu’à évoquer les 

autres groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant 

abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : « Nous 

n’appartenons pas, nous, à la mafia bureaucratique et politicienne, ni à 

celle des banquiers et des financiers, ni à celle des millionnaires, ni à 

la mafia des grands contrats frauduleux, à celle des monopoles ou à 

celle du pétrole, ni à celle des grands moyens de communication. »

On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont 

intérêt à déverser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans 

le vaste fleuve des eaux troubles de la criminalité, et des illégalités 

plus banales, qui arrose dans toute son étendue la société actuelle ; 

mais aussi il est juste de convenir que voilà des gens qui savent mieux 

que d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout 

au mieux sur le sol de la société moderne. Elle est en croissance aussi 

rapide que les autres produits du travail par lequel la société du 

spectaculaire intégré façonne son monde. La Mafia grandit avec les 

immenses progrès des ordinateurs et de l’alimentation industrielle, de 

la complète reconstruction urbaine et du bidonville, des services 

spéciaux et de l’analphabétisme.

XXIV

La Mafia n’était qu’un archaïsme transplanté, quand elle commençait à 

se manifester au début du siècle aux États-Unis, avec l’immigration de 

travailleurs siciliens ; comme au même instant apparaissaient sur la 

côte ouest des guerres de gangs entre les sociétés secrètes chinoises. 

Fondée sur l’obscurantisme et la misère, la Mafia ne pouvait alors 
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X

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intérêts 

fondamentaux du nouveau système de domination, par différents 

moyens qui ont opéré en se prêtant toujours un soutien réciproque. 

Plusieurs de ces moyens tiennent à l’instrumentation technique qu’a 

expérimentée et popularisée le spectacle ; mais quelques-uns sont 

plutôt liés à la psychologie de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand l’image construite et choisie par 

quelqu’un d’autre est devenue le principal rapport de l’individu au 

monde qu’auparavant il regardait par lui-même, de chaque endroit où 

il pouvait aller, on n’ignore évidemment pas que l’image va 

supporter tout ; parce qu’à l’intérieur d’une même image on peut 

juxtaposer sans contradiction n’importe quoi. Le flux des images 

emporte tout, et c’est également quelqu’un d’autre qui gouverne à 

son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui choisit où ira ce 

courant, et aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme 

perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps à la 

réflexion, et tout à fait indépendamment de ce que le spectateur peut 

en comprendre ou en penser. Dans cette expérience concrète de la 

soumission permanente, se trouve la racine psychologique de 

l’adhésion si générale à ce qui est là ; qui en vient à lui reconnaître 

ipso facto une valeur suffisante. Le discours spectaculaire tait 

évidemment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui 

convient pas. Il isole toujours, de ce qu’il montre, l’entourage, le 

passé, les intentions, les conséquences. Il est donc totalement 

illogique. Puisque personne ne peut plus le contredire, le spectacle a 

le droit de se contredire lui-même, de rectifier son passé. La hautaine 

attitude de ses serviteurs quand ils ont à faire savoir une version 

nouvelle, et peut-être plus mensongère encore, de certains faits, est 

de rectifier rudement l’ignorance et les mauvaises interprétations 

attribuées à leur public, alors qu’ils sont ceux-là mêmes qui 

s’empressaient la veille de répandre cette erreur, avec leur assurance 

coutumière. Ainsi, l’enseignement du spectacle et l’ignorance des 

spectateurs passent indûment pour des facteurs antagoniques alors 

qu’ils naissent l’un de l’autre. Le langage binaire de l’ordinateur est 

XXII

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux 

décennies, qui sont restés entièrement inexpliqués — car si l’on a 

parfois sacrifié quelque comparse jamais il n’a été question de 

remonter aux commanditaires — leur caractère de production en 

série a sa marque : les mensonges patents, et changeants, des 

déclarations officielles ; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des 

ministres ou financiers, un ou deux papes, d’autres qui valaient 

mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment 

acquise s’est vite répandu un peu partout, comme si, à partir des 

premiers cas observés, il descendait des sommets des États, sphère 

traditionnelle de ce genre d’attentats, et comme si, en même temps, 

il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics illégaux 

et protections, où s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre 

professionnels. Ces pratiques tendent à se rencontrer au milieu de 

toutes les affaires de la société, comme si en effet l’État ne 

dédaignait pas de s’y mêler, et la Mafia parvenait à s’y élever ; une 

sorte de jonction s’opérant par là.

On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce 

nouveau genre de mystères : incompétence des polices, sottise des 

juges d’instruction, inopportunes révélations de la presse, crise de 

croissance des services secrets, malveillance des témoins, grève 

catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant avait déjà trouvé la 

direction certaine de la vérité, par son célèbre raisonnement du 

Double assassinat dans la rue Morgue :

« Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la 

raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre 

—je veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît… Dans 

des investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas 

tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en 

quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. »
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également une irrésistible incitation à admettre dans chaque instant, 

sans réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu quelqu’un 

d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique 

supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, 

pour juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est l’un 

ne peut être l’autre. Mon choix s’impose. On nous siffle, et l’on sait 

pour qui sont ces structures. Il n’est donc pas surprenant que, dès 

l’enfance, les écoliers aillent facilement commencer, et avec 

enthousiasme, par le Savoir Absolu de l’informatique : tandis qu’ils 

ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement 

à toutes les lignes ; et qui seule aussi peu donner accès à la vaste 

expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque 

morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, 

la première cause de la décadence tient clairement au fait que tout 

discours montré dans le spectacle ne laisse aucune place à la réponse ; 

et la logique ne s’était socialement formée que dans le dialogue. Mais 

aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, 

qui est censé être important, riche, prestigieux, qui est l’autorité 

même, la tendance se répand aussi parmi les spectateurs de vouloir 

être aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet individuel 

de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et personne n’a 

souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la logique ; parce 

qu’il n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette 

paresse du spectateur est aussi celle de n’importe quel cadre 

intellectuel, du spécialiste vite formé, qui essaiera dans tous les cas de 

cacher les étroites limites de ses connaissances par la répétition 

dogmatique de quelque argument d’autorité illogique.

XI

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande 

incapacité en matière de logique sont précisément ceux qui se sont 

proclamés révolutionnaires. Ce reproche injustifié vient d’une époque 

antérieure, où presque tout le monde pensait avec un minimum de 

logique, à l’éclatante exception des crétins et des militants ; et chez 

C’est un fait que le secret n’apparaît à presque personne dans sa 

pureté inaccessible, et dans sa généralité fonctionnelle. Tous admettent 

qu’il y ait inévitablement une petite zone de secret réservée à des 

spécialistes ; et pour la généralité des choses, beaucoup croient être 

dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, 

comment le pouvoir d’un tyran doit rencontrer de nombreux appuis 

parmi les cercles concentriques des individus qui y trouvent, ou 

croient y trouver, leur avantage. Et de même beaucoup de gens, parmi 

les politiques ou médiatiques qui sont flattés qu’on ne puisse les 

soupçonner d’être des irresponsables connaissent beaucoup de choses 

par relations et par confidences. Celui qui est content d’être dans la 

confidence n’est guère porté à la critiquer ; ni donc à remarquer que, 

dans toutes les confidences, la part principale de réalité lui sera 

toujours cachée. Il connaît, par la bienveillante protection des 

tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui peuvent être fausses ; et 

jamais la méthode qui dirige et explique le jeu. Il s’identifie donc tout 

de suite aux manipulateurs, et méprise l’ignorance qu’au fond il 

partage. Car les bribes d’information que l’on offre à ces familiers de 

la tyrannie mensongère sont normalement infectées de mensonge, 

incontrôlables, manipulées. Elles font plaisir pourtant à ceux qui y 

accèdent, car ils se sentent supérieurs à tous ceux qui ne savent rien. 

Elles ne valent du reste que pour faire mieux approuver la domination, 

et jamais pour la comprendre effectivement. Elles constituent le 

privilège des spectateurs de première classe : ceux qui ont la sottise de 

croire qu’ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de 

ce qu’on leur cache, mais en croyant ce qu’on leur révèle !

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre 

gestion, libre et sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes 

de première grandeur pour très bientôt ; et cela tant sur les terrains 

écologiques, chimique par exemple, que sur les terrains économiques, 

bancaire par exemple. Elle s’est mise, depuis quelque temps déjà, en 

situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le 

maniement habituel de la douce désinformation.
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ceux-ci la mauvaise foi souvent s’y mêlait, voulue parce que crue 

efficace. Mais il n’est pas possible aujourd’hui de négliger le fait que 

l’usage intensif du spectacle a, comme il fallait s’y attendre, rendu 

idéologue la majorité des contemporains, quoique seulement par 

saccades et par fragments. Le manque de logique, c’est-à-dire la perte 

de la possibilité de reconnaître instantanément ce qui est important et 

ce qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est incompatible ou 

inversement pourrait bien être complémentaire ; tout ce qu’implique 

telle conséquence et ce que, du même coup, elle interdit ; cette 

maladie a été volontairement injectée à haute dose dans la population 

par les anesthésistes-réanimateurs du spectacle. Les contestataires n’ont 

été d’aucune manière plus irrationnels que les gens soumis. C’est 

seulement que, chez eux, cette irrationalité générale se voit plus 

intensément, parce qu’en affichant leur projet, ils ont essayé de mener 

une opération pratique ; ne serait-ce que lire certains textes en 

montrant qu’ils en comprennent le sens. Ils se sont donné diverses 

obligations de dominer la logique, et jusqu’à la stratégie, qui est très 

exactement le champ complet du déploiement de la logique dialectique 

des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils sont même fort 

dépourvus de la simple capacité de se guider sur les vieux instruments 

imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas à propos d’eux ; 

alors que l’on n’y pense guère à propos des autres.

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en 

profondeur, et plus que tout autre élément de sa formation, se place 

ainsi d’entrée de jeu au service de l’ordre établi, alors que son 

intention subjective a pu être complètement contraire à ce résultat. Il 

suivra pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui 

est familier : celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans 

doute se montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa 

syntaxe. C’est un des points les plus importants de la réussite obtenue 

par la domination spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu’un moment 

de cette opération. Elle la sert.

et croient que cette conclusion est restée vraie pour l’éternité ; ils ne 

veulent jamais voir la pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est 

trop triste pour leurs froides espérances. L’État ne l’ignore pas, et en 

joue.

Au moment où presque tous les aspects de la vie politique 

internationale, et un nombre grandissant de ceux qui comptent dans la 

politique intérieure, sont conduits et montrés dans le style des services 

secrets, avec leurres, désinformation, double explication — celle qui 

peut en cacher une autre, ou seulement en avoir l’air — le spectacle 

se borne à faire connaître le monde fatigant de l’incompréhensible 

obligatoire, une ennuyeuse série de romans policiers privés de vie et 

où toujours manque la conclusion. C’est là que la mise en scène 

réaliste d’un combat de nègres, la nuit, dans un tunnel, doit passer 

pour un ressort dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une 

belle image, et l’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se 

contente de savoir que presque tout est obscur, ambivalent, « monté » 

en fonction de codes inconnus. Une élite plus fermée voudrait savoir 

le vrai, très malaisé à distinguer clairement dans chaque cas singulier, 

malgré toutes les données réservées et les confidences dont elle peut 

disposer. C’est pourquoi elle aimerait connaître la méthode de la 

vérité, quoique chez elle cet amour reste généralement malheureux.

XXI

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la 

domination. Selon le spectacle, le secret ne serait qu’une nécessaire 

exception à la règle de l’information abondamment offerte sur toute la 

surface de la société, de même que la domination, dans ce « monde 

libre » du spectaculaire intégré, se serait réduite à n’être qu’un 

Département exécutif au service de la démocratie. Mais personne ne 

croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils 

l’existence du secret qui, à lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer 

un monde dont ils ignorent les principales réalités, si par extraordinaire 

on leur demandait vraiment leur avis sur la manière de s’y prendre ? 
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XII

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions 

de l’existence concrètement soumise aux normes spectaculaires, et 

ainsi toujours plus séparée des possibilités de connaître des expériences 

qui soient authentiques, et par là de découvrir ses préférences 

individuelles. L’individu, paradoxalement, devra se renier en 

permanence, s’il tient à être un peu considéré dans une telle société. 

Cette existence postule en effet une fidélité toujours changeante, une 

suite d’adhésions constamment décevantes à des produits fallacieux. Il 

s’agit de courir vite derrière l’inflation des signes dépréciés de la vie. 

La drogue aide à se conformer à cette organisation des choses ; la 

folie aide à la fuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, où la distribution des 

biens s’est centralisée de telle manière qu’elle est devenue maîtresse, à 

la fois d’une façon notoire et d’une façon secrète, de la définition 

même de ce que pourra être le bien, il arrive que l’on attribue à 

certaines personnes des qualités, ou des connaissances, ou quelquefois 

même des vices, parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles 

causes le développement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela à 

seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que possible, la 

fonction de diverses ententes qui décident de tout. 

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de 

mettre en lumière la pleine dimension de nombreuses personnalités 

supposées remarquables, la société actuelle, et pas seulement par tout 

ce qui a remplacé aujourd’hui les arts, ou par les discours à ce propos, 

montre beaucoup plus souvent le contraire : l’incapacité complète se 

heurte à une autre incapacité comparable ; elles s’affolent, et c’est à 

qui se mettra en déroute avant l’autre. Il arrive qu’un avocat, oubliant 

qu’il ne figure dans un procès que pour y être l’homme d’une cause, 

se laisse sincèrement influencer par un raisonnement de l’avocat 

adverse ; et même alors que ce raisonnement a pu être tout aussi peu 

rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent, 

avoue momentanément ce crime qu’il n’a pas commis ; pour la seule 

raison qu’il avait été impressionné par la logique de l’hypothèse d’un 

certains de leurs tribunaux l’avaient imprudemment condamné, Noriega 

s’est déclaré prêt à se défendre pendant mille ans, par patriotisme 

panaméen, à la fois contre son peuple en révolte et contre l’étranger ; 

il a reçu aussitôt l’approbation publique des dictateurs bureaucratiques 

plus austères de Cuba et du Nicaragua, au nom de l’anti-impérialisme.

Loin d’être une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega, 

qui vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de même, 

était, de part en part, comme sorte d’homme d’une sorte d’État, 

comme sorte de général, comme capitaliste, parfaitement représentatif 

du spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans les 

directions les plus variées de sa politique intérieure et internationale. 

C’est un modèle du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se 

destinent à venir et à rester au pouvoir où que ce puisse être, les plus 

capables lui ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit 

de telles merveilles, c’est cette époque.

XX

Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la 

juste théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un 

pouvoir. De là ce service tire à présent son prestige, son espèce de 

poésie spéciale. Tandis que l’intelligence a été si absolument chassée 

du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne dit pas grand-chose de vrai 

sur l’action des autres, elle semble presque s’être réfugiée parmi ceux 

qui analysent des réalités, et agissent secrètement sur des réalités. 

Récemment, des révélations que Margaret Thatcher a tout fait pour 

étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré qu’en 

Angleterre ces services avaient déjà été capables d’amener la chute 

d’un ministère dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mépris 

général que suscite le spectacle redonne ainsi, pour de nouvelles 

raisons, une attirance à ce qui a pu être appelé, au temps de Kipling, « 

le grand jeu ».

La « conception policière de l’histoire » était au XIXe siècle une 

explication réactionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants 

mouvements sociaux agitaient les masses. Les pseudo-contestataires 

d’aujourd’hui savent bien cela, par ouï-dire ou par quelques livres,
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délateur qui voulait le croire coupable (cas du docteur Archambeau, à 

Poitiers, en 1984).

McLuhan lui-même, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait 

l’imbécile le plus convaincu de son siècle, a changé d’avis en 

découvrant enfin, en 1976, que « la pression des mass media pousse 

vers l’irrationnel », et qu’il deviendrait urgent d’en modérer l’emploi. 

Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies à 

s’émerveiller des multiples libertés qu’apportait ce « village planétaire 

» si instantanément accessible à tous sans fatigue. Les villages, 

contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le conformisme, 

l’isolement, la surveillance mesquine, l’ennui, les ragots toujours 

répétés sur quelques mêmes familles. Et c’est bien ainsi que se 

présente désormais la vulgarité de la planète spectaculaire, où il n’est 

plus possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des 

Bourbons-Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart. Pourtant 

d’ingrats disciples essaient aujourd’hui de faire oublier McLuhan, et de 

rajeunir ses premières trouvailles, visant à leur tour une carrière dans 

l’éloge médiatique de toutes ces nouvelles libertés qui seraient à « 

choisir » aléatoirement dans l’éphémère. Et probablement ils se 

renieront plus vite que leur inspirateur.

XIII

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent l’ordre 

merveilleux qu’il a établi. La pollution des océans et la destruction des 

forêts équatoriales menacent le renouvellement de l’oxygène de la 

Terre ; sa couche d’ozone résiste mal au progrès industriel ; les 

radiations d’origine nucléaire s’accumulent irréversiblement. Le 

spectacle conclut seulement que c’est sans importance. Il ne veut 

discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci seulement, il parvient 

à rassurer ; ce qu’un esprit pré-spectaculaire aurait tenu pour impossible.

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une grande 

souplesse, contrairement à la simple brutalité du diktat totalitaire. On 

peut garder le nom quand la chose a été secrètement changée (de la 

Paris, qui ont été bruyamment menées à l’automne de 1986, n’avaient 

pas d’autre intention sérieuse que celle de mesurer le point qu’avait pu 

atteindre la capacité d’hébétude et de soumission des habitants ; en 

leur montrant une prétendue recherche si parfaitement démentielle sur 

le plan économique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’après l’affaire des ventes 

illégales d’armes à l’Iran par la présidence des États-Unis, on a pu se 

demander qui commandait vraiment aux États-Unis, la plus forte 

puissance du monde dit démocratique ? Et donc qui diable peut 

commander le monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect 

pour toutes les nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que 

coûte véritablement n’importe quelle chose produite : en effet, la part 

la plus importante du coût réel n’est jamais calculée ; et le reste est 

tenu secret.

XIX

Le général Noriega s’est fait un instant connaître mondialement au 

début de l’année 1988. Il était dictateur sans titre du Panama, pays 

sans armée, où il commandait la Garde Nationale. Car le Panama n’est 

pas vraiment un État souverain : il a été creusé pour son canal, et non 

l’inverse. Le dollar est sa monnaie, et la véritable armée qui y 

stationne est pareillement étrangère. Noriega avait donc fait toute sa 

carrière, ici parfaitement identique à celle de Jaruzelski en Pologne, 

comme général-policier, au service de l’occupant. Il était importateur 

de drogue aux États-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il 

exportait en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait travaillé avec 

la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la couverture adéquate à ses 

activités économiques, il avait aussi dénoncé aux autorités américaines, 

si obsédées par ce problème, un certain nombre de ses rivaux dans 

l’importation. Son principal conseiller en matière de sécurité, qui 

donnait de la jalousie à Washington, était le meilleur sur le marché, 

Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service secret d’Israël. 

Quand les Américains ont voulu se défaire du personnage, parce que 
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bière, du bœuf, un philosophe). On peut aussi bien changer le nom 

quand la chose a été secrètement continuée : par exemple en 

Angleterre l’usine de retraitement des déchets nucléaires de Windscale 

a été amenée à faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer 

les soupçons, après un désastreux incendie en 1957, mais ce 

retraitement toponymique n’a pas empêché l’augmentation de la 

mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le gouvernement 

anglais, on l’apprend démocratiquement trente ans plus tard, avait alors 

décidé de garder secret un rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et 

non sans raison, de nature à ébranler la confiance que le public 

accordait au nucléaire.

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de 

secret plus forte que partout ailleurs ; où comme on sait il en faut déjà 

beaucoup. Pour faciliter la vie, c’est-à-dire les mensonges, des savants 

élus par les maîtres de ce système, on a découvert l’utilité de changer 

aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de points 

de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec 

plusieurs de ces chiffres difficilement convertibles. C’est ainsi que l’on 

peut disposer, pour évaluer la radioactivité, des unités de mesure 

suivantes : le curie, le becquerel, le röntgen, le rad, alias centigray, le 

rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une 

pièce de 100 rems. Cela évoque le souvenir des subdivisions de la 

monnaie anglaise, dont les étrangers ne maîtrisaient pas vite la 

complexité, au temps où Sellafield s’appelait encore Windscale.

On conçoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe 

siècle, l’histoire des guerres et, par conséquent, les théoriciens de la 

stratégie si, afin de ne pas donner d’informations trop confidentielles 

aux commentateurs neutres ou aux historiens ennemis, on s’en était 

habituellement tenu à rendre compte d’une campagne en ces termes : « 

La phase préliminaire comporte une série d’engagements où, de notre 

côté, une solide avant-garde, constituée par quatre généraux et les 

unités placées sous leur commandement, se heurte à un corps ennemi 

comptant 13 000 baïonnettes. Dans la phase ultérieure se développe 

une bataille rangée, longuement disputée, où s’est portée la totalité de 

que l’on fait tuer par de supposés terroristes ne sont pas eux-mêmes 

choisis sans raison ; mais il est généralement impossible d’être assuré 

de connaître ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a 

sauté pour que l’Italie continue d’être bien gouvernée ; et ce que sont 

les « Escadrons de la mort » au Brésil ; et que la Mafia peut incendier 

un hôtel aux États-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir 

à quoi ont pu servir, au fond, les « tueurs fous du Brabant » ? Il est 

difficile d’appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde où tant 

d’intérêts agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le 

spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de confluence d’un 

très grand nombre de mystères.

Des rumeurs médiatiques-policières prennent à l’instant, ou au pire 

après avoir été répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de 

preuves historiques séculaires. Selon l’autorité légendaire du spectacle 

du jour, d’étranges personnages éliminés dans le silence reparaissent 

comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours être évoqué ou 

supputé, et prouvé par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont 

quelque part entre l’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas été 

régulièrement enterrés par le spectacle, ils sont censés dormir en 

attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste redescendu des 

collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n’a plus besoin 

de voler.

L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la 

domination procède très souvent par fausses attaques, dont le 

traitement médiatique fera perdre de vue la véritable opération : tel le 

bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux Cortès en 

1981, dont l’échec devait cacher un autre pronunciamiento plus 

moderne, c’est-à-dire masqué, qui a réussi. Également voyant, l’échec 

d’un sabotage par les services spéciaux français, en 1985, en Nouvelle-

Zélande, a été parfois considéré comme un stratagème, peut-être 

destiné à détourner l’attention des nombreux nouveaux emplois de ces 

services, en faisant croire à leur caricaturale maladresse dans le choix 

des objectifs comme dans les modalités de l’exécution. Et plus 

assurément il a été presque partout estimé que les recherches 

géologiques d’un gisement pétrolier dans le sous-sol de la ville de 
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notre armée, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 

sabres ; tandis que l’adversaire lui a opposé des troupes qui 

n’alignaient pas moins de 3 600 lieutenants d’infanterie, quarante 

capitaines de hussards et vingt-quatre de cuirassiers. Après des 

alternances d’échecs et de succès de part et d’autre, la bataille peut 

être considérée finalement comme indécise. Nos pertes, plutôt au-

dessous du chiffre moyen que l’on constate habituellement dans des 

combats d’une durée et d’une intensité comparables, sont sensiblement 

supérieures à celles des Grecs à Marathon, mais restent inférieures à 

celles des Prussiens à Iéna. » D’après cet exemple, il n’est pas 

impossible à un spécialiste de se faire une idée vague des forces 

engagées. Mais la conduite des opérations est assurée de rester au-

dessus de tout jugement.

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de l’équipement à 

l’E.D.F., a exposé la dernière doctrine de la sécurité des centrales 

nucléaires. En les dotant de vannes et de filtres, il devient beaucoup 

plus facile d’éviter les catastrophes majeures, la fissuration ou 

l’explosion de l’enceinte, qui toucheraient l’ensemble d’une « région ». 

C’est ce que l’on obtient à trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque 

fois que la machine fait mine de s’emballer, décompresser doucement, 

en arrosant un étroit voisinage de quelques kilomètres, voisinage qui 

sera chaque fois très différemment et aléatoirement prolongé par le 

caprice des vents. Il révèle que, dans les deux années précédentes, les 

discrets essais menés à Cadarache, dans la Drôme, « ont concrètement 

montré que les rejets — essentiellement des gaz — ne dépassent pas 

quelques pour mille, au pire un pour cent de la radioactivité régnant 

dans l’enceinte ». Ce pire reste donc très modéré : un pour cent. 

Auparavant on était sûrs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas 

d’accident, logiquement impossible. Les premières années d’expérience 

ont changé ce raisonnement ainsi : puisque l’accident est toujours 

possible, ce qu’il faut éviter, c’est qu’il atteigne un seuil 

catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de contaminer coup par coup avec 

modération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se borner 

pendant quelques années à boire 140 centilitres de vodka par jour, au 

lieu de commencer tout de suite à s’enivrer comme des Polonais ?

bâtiment plus ou moins introuvable, mais simplement dans un bâtiment 

impénétrable.

Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans 

le secret ; instruits et exercés à ne faire que cela. Ce sont des 

détachements spéciaux d’hommes armés d’archives réservées, c’est-à-

dire d’observations et d’analyses secrètes. Et d’autres sont armés de 

diverses techniques pour l’exploitation et la manipulation de ces 

affaires secrètes. Enfin, quand il s’agit de leurs branches « Action », 

ils peuvent également être équipés d’autres capacités de simplification 

des problèmes étudiés.

Tandis que les moyens attribués à ces hommes spécialisés dans la 

surveillance et l’influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi 

des circonstances générales qui leur sont chaque année plus favorables. 

Quand par exemple les nouvelles conditions de la société du 

spectaculaire intégré ont forcé sa critique à rester réellement 

clandestine, non parce qu’elle se cache mais puisqu’elle est cachée par 

la pesante mise en scène de la pensée du divertissement, ceux qui sont 

pourtant chargés de surveiller cette critique, et au besoin de la 

démentir, peuvent finalement employer contre elle les recours 

traditionnels dans le milieu de la clandestinité : provocation, 

infiltrations, et diverses formes d’élimination de la critique authentique 

au profit d’une fausse qui aura pu être mise en place à cet effet. 

L’incertitude grandit, à tout propos, quand l’imposture générale du 

spectacle s’enrichit d’une possibilité de recours à mille impostures 

particulières. Un crime inexpliqué peut aussi être dit suicide, en prison 

comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet des enquêtes et 

des procès qui décollent verticalement dans le déraisonnable, et qui 

sont fréquemment faussés dès l’origine par d’extravagantes autopsies, 

que pratiquent de singuliers experts.

Depuis longtemps, on s’est habitué partout à voir exécuter 

sommairement toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou 

considérés comme tels, sont combattus ouvertement d’une manière 

terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais 

des Irlandais, ou la police parallèle du « G.A.L. » des Basques. Ceux 
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Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si 

brûlants problèmes au moment où il est devenu matériellement 

impossible de faire entendre la moindre objection au discours 

marchand ; au moment où la domination, justement parce qu’elle est 

abritée par le spectacle de toute réponse à ses décisions et 

justifications fragmentaires ou délirantes, croit qu’elle n’a plus besoin 

de penser ; et véritablement ne sait plus penser. Aussi ferme que soit 

le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des maîtres plus 

intelligents ?

À la conférence internationale d’experts tenue à Genève en décembre 

1986, il était tout simplement question d’une interdiction mondiale de 

la production de chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparaître depuis 

peu, mais à très vive allure, la mince couche d’ozone qui protégeait 

cette planète — on s’en souviendra — contre les effets nocifs du 

rayonnement cosmique. Daniel Verilhe, représentant de la filiale de 

produits chimiques d’Elf-Aquitaine, et siégeant à ce titre dans une 

délégation française fermement opposée à cette interdiction, faisait une 

remarque pleine de sens : « Il faut bien trois ans pour mettre au point 

d’éventuels substituts et les coûts peuvent être multipliés par quatre. » 

On sait que cette fugitive couche d’ozone, à une telle altitude, 

n’appartient à personne, et n’a aucune valeur marchande. Le stratège 

industriel a donc pu faire mesurer à ses contradicteurs toute leur 

inexplicable insouciance économique, par ce rappel à la réalité : « Il 

est très hasardeux de baser une stratégie industrielle sur des impératifs 

en matière d’environnement. »

Ceux qui avaient, il y a déjà bien longtemps, commencé à critiquer 

l’économie politique en la définissant comme « le reniement achevé de 

l’homme », ne s’étaient pas trompés. On la reconnaîtra à ce trait.

XIV

On entend dire que la science est maintenant soumise à des impératifs 

de rentabilité économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui est 

nouveau, c’est que l’économie en soit venue à faire ouvertement la 

guerre aux humains ; non plus seulement aux possibilités de leur vie, 

Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux 

bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste armée 

industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes d’État en voyage 

ont été conviés à admirer in situ. Cela prouve donc, puisque l’on a pu 

se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait, dans la masse 

de tous leurs conseillers, d’un seul individu qui connaisse l’histoire de 

l’art, en Chine ou hors de Chine. On sait que leur instruction a été 

tout autre : « L’ordinateur de Votre Excellence n’en a pas été informé. 

» Cette constatation que, pour la première fois, on peut gouverner sans 

avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de l’authentique ou 

de l’impossible, pourrait à elle seule suffire à conjecturer que tous ces 

naïfs jobards de l’économie et de l’administration vont probablement 

conduire le monde à quelque grande catastrophe ; si leur pratique 

effective ne l’avait pas déjà montré.

XVIII

Notre société est bâtie sur le secret, depuis les « sociétés-écrans » qui 

mettent à l’abri de toute lumière les biens concentrés des possédants 

jusqu’au « secret-défense » qui couvre aujourd’hui un immense 

domaine de pleine liberté extrajudiciaire de l’État ; depuis les secrets, 

souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachés derrière la 

publicité, jusqu’aux projections des variantes de l’avenir extrapolé, sur 

lesquelles la domination lit seule le cheminement le plus probable de 

ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte d’existence, tout en calculant 

les réponses qu’elle y apportera mystérieusement. On peut faire à ce 

propos quelques observations.

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes 

comme dans quelques espaces réservés de la campagne, qui sont 

inaccessibles, c’est-à-dire gardés et protégés de tout regard ; qui sont 

mis hors de portée de la curiosité innocente, et fortement abrités de 

l’espionnage. Sans être tous proprement militaires, ils sont sur ce 

modèle placés au-delà de tout risque de contrôle par des passants ou 

des habitants ; ou même par la police, qui a vu depuis longtemps ses 

fonctions ramenées aux seules surveillance et répression de la 

délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo 

Moro était prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu dans un 
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mais à celles de leur survie. C’est alors que la pensée scientifique a 

choisi, contre une grande part de son propre passé anti-esclavagiste, de 

servir la domination spectaculaire. La science possédait, avant d’en 

venir là, une autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de 

réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer à augmenter les 

moyens de l’économie. Quand l’économie toute-puissante est devenue 

folle, et les temps spectaculaires ne sont rien d’autre, elle a supprimé 

les dernières traces de l’autonomie scientifique, inséparablement sur le 

plan méthodologique et sur le plan des conditions pratiques de 

l’activité des « chercheurs ». On ne demande plus à la science de 

comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque chose. On lui 

demande de justifier instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide 

sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle exploite avec la plus 

ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre l’arbre 

gigantesque de la connaissance scientifique à seule fin de s’y faire 

tailler une matraque. Pour obéir à cette ultime demande sociale d’une 

justification manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop 

savoir penser, mais être au contraire assez bien exercé aux commodités 

du discours spectaculaire. Et c’est en effet dans cette carrière qu’a 

lestement trouvé sa plus récente spécialisation, avec beaucoup de 

bonne volonté, la science prostituée de ces jours méprisables.

La science de la justification mensongère était naturellement apparue 

dès les premiers symptômes de la décadence de la société bourgeoise, 

avec la prolifération cancéreuse des pseudo-sciences dites « de 

l’homme » ; mais par exemple la médecine moderne avait pu, un 

temps, se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole 

ou la lèpre étaient autres que ceux qui ont bassement capitulé devant 

les radiations nucléaires ou la chimie agro-alimentaire. On remarque 

vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sûr, plus le droit de 

défendre la santé de la population contre l’environnement pathogène, 

car ce serait s’opposer à l’État, ou seulement à l’industrie 

pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que 

l’activité scientifique présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi 

par ce que, très souvent, elle a la simplicité de dire. Annonçant en 

l’ignorance n’est produite que pour être exploitée. En même temps que 

se perdent ensemble le sens de l’histoire et le goût, on organise des 

réseaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les 

commissaires-priseurs, et c’est assez facile, pour tout faire passer 

puisque dans les affaires de cette nature, comme finalement dans les 

autres, c’est la vente qui authentifie toute valeur. Après, ce sont les 

collectionneurs ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de 

faux, auront intérêt à en maintenir la bonne réputation, tout comme le 

Fonds Monétaire International maintient la fiction de la valeur positive 

des immenses dettes de cent nations.

Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant sciemment 

disparaître la possibilité de référence à l’authentique. On refait même 

le vrai, dès que c’est possible, pour le faire ressembler au faux. Les 

Américains, étant les plus riches et les plus modernes, ont été les 

principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement 

les mêmes qui financent les travaux de restauration de Versailles ou 

de la Chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-Ange 

devront prendre des couleurs ravivées de bande dessinée, et les 

meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure 

qui les fera ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis 

XIV importé à grands frais au Texas.

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait « 

l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité », 

a été entièrement confirmé par le siècle du spectacle, et cela dans 

plusieurs domaines où le XIXe siècle avait voulu rester à l’écart de ce 

qui était déjà sa nature profonde : la production industrielle capitaliste. 

C’est ainsi que la bourgeoisie avait beaucoup répandu l’esprit 

rigoureux du musée, de l’objet original, de la critique historique 

exacte, du document authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que 

le factice a tendance à remplacer le vrai. À ce point, c’est très 

opportunément que la pollution due à la circulation des automobiles 

oblige à remplacer par des répliques en plastique les chevaux de 

Marly ou les statues romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera 

en somme plus beau qu’avant, pour être photographié par des touristes.
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novembre 1985, après une expérimentation de huit jours sur quatre 

malades, qu’ils avaient peut-être découvert un remède efficace contre 

le S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu, de l’hôpital Laënnec, 

soulevèrent deux jours après, les malades étant morts, quelques 

réserves de la part de plusieurs médecins, moins avancés ou peut-être 

jaloux, pour leur façon assez précipitée de courir faire enregistrer ce 

qui n’était qu’une trompeuse apparence de victoire ; quelques heures 

avant l’écroulement. Et ceux-là s’en défendirent sans se troubler, en 

affirmant qu’« après tout, mieux vaut de faux espoirs que pas d’espoir 

du tout ». Ils étaient même trop ignorants pour reconnaître que cet 

argument, à lui seul, était un complet reniement de l’esprit scientifique 

; et qu’il avait historiquement toujours servi à couvrir les profitables 

rêveries des charlatans et des sorciers, dans les temps où on ne leur 

confiait pas la direction des hôpitaux.

Quand la science officielle en vient à être conduite de la sorte, comme 

tout le reste du spectacle social qui, sous une présentation 

matériellement modernisée et enrichie, n’a fait que reprendre les très 

anciennes techniques des tréteaux forains — illusionnistes, aboyeurs et 

barons —, on ne peut être surpris de voir quelle grande autorité 

reprennent parallèlement, un peu partout, les mages et les sectes, le 

zen emballé sous vide ou la théologie des Mormons. L’ignorance, qui 

a bien servi les puissances établies, a été en surplus toujours exploitée 

par d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel 

moment plus favorable que celui où l’analphabétisme a tant progressé 

? Mais cette réalité est niée à son tour par une autre démonstration de 

sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O., lors de sa fondation, avait adopté une 

définition scientifique, très précise, de l’analphabétisme qu’elle se 

donnait pour tâche de combattre dans les pays arriérés. Quand on a vu 

revenir inopinément le même fait, mais cette fois du côté des pays dits 

avancés, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir Blücher dans 

sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont 

vite enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible, en remplaçant le 

terme analphabétisme par celui d’illettrisme : comme un « faux 

patriotique » peut paraître opportunément pour soutenir une bonne 

cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre pédagogues, la 

pertinence du néologisme, on fait vite passer une nouvelle définition, 

Contrairement à ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la 

pratique de la désinformation ne peut que servir l’État ici et 

maintenant, sous sa conduite directe, ou à l’initiative de ceux qui 

défendent les mêmes valeurs. En fait, la désinformation réside dans 

toute l’information existante ; et comme son caractère principal. On ne 

la nomme que là où il faut maintenir, par l’intimidation, la passivité. 

Là où la désinformation est nommée, elle n’existe pas. Là où elle 

existe, on ne la nomme pas.

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se 

proclamaient pour ou contre tel aspect connu de la réalité, il y avait 

des fanatiques, et des menteurs, mais pas de « désinformateurs ».

Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, 

ou au moins par une volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment 

ce à quoi l’on s’oppose, ou aussi bien ce que l’on approuve dans 

toutes ses conséquences ; mais où l’on rencontre souvent l’obligation 

de dissimuler un côté que l’on considère, pour quelque raison, comme 

dangereux dans ce que l’on est censé admettre, alors on pratique la 

désinformation ; comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par 

prétendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la 

contestation après 1968, les récupérateurs incapables qui furent appelés 

« pro-situs » ont été les premiers désinformateurs, parce qu’ils 

dissimulaient autant que possible les manifestations pratiques à travers 

lesquelles s’était affirmée la critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et, 

point gênés d’en affaiblir l’expression, ils ne citaient jamais rien ni 

personne, pour avoir l’air d’avoir eux-mêmes trouvé quelque chose.

XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en 1967 que 

« dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». 

Les années passées depuis lors ont montré les progrès de ce principe 

dans chaque domaine particulier, sans exception.

Ainsi, dans une époque où ne peut plus exister d’art contemporain, il 

devient difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, 
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comme si elle était admise depuis toujours, et selon laquelle, tandis 

que l’analphabète était, on sait, celui qui n’avait jamais appris à lire, 

l’illettré au sens moderne est, tout au contraire, celui qui a appris la 

lecture (et l’a même mieux apprise qu’avant, peuvent du coup 

témoigner froidement les plus doués des théoriciens et historiens 

officiels de la pédagogie), mais qui l’a par hasard aussitôt oubliée. 

Cette surprenante explication risquerait d’être moins apaisante 

qu’inquiétante, si elle n’avait l’art d’éviter, en parlant à côté et comme 

si elle ne la voyait pas, la première conséquence qui serait venue à 

l’esprit de tous dans des époques plus scientifiques : à savoir que ce 

dernier phénomène mériterait lui-même d’être expliqué, et combattu, 

puisqu’il n’avait jamais pu être observé, ni même imaginé, où que ce 

soit, avant les récents progrès de la pensée avariée ; quand la 

décadence de l’explication accompagne d’un pas égal la décadence de 

la pratique.

XV

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes 

français d’A.-L. Sardou définissait les nuances qu’il faut saisir entre : 

fallacieux, trompeur, imposteur, séducteur, insidieux, captieux ; et qui 

ensemble constituent aujourd’hui une sorte de palette des couleurs qui 

conviennent à un portrait de la société du spectacle. Il n’appartenait 

pas à son temps, ni à son expérience de spécialiste, d’exposer aussi 

clairement les sens voisins, mais très différents, des périls que doit 

normalement s’attendre à affronter tout groupe qui s’adonne à la 

subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, provoqué, 

infiltré, manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont 

jamais apparues, en tout cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ». 

« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué à tromper, plein de 

fourberie : la terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de 

trompeur. Ce qui trompe ou induit à erreur de quelque manière que ce 

soit, est trompeur : ce qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans 

l’erreur par un dessein formé de tromper avec l’artifice et l’appareil 

imposant le plus propre pour abuser, est fallacieux. Trompeur est un 

mot générique et vague ; tous les genres de signes et d’apparences 

incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la fausseté, la fourberie, 

voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, qu’ils ne 

sont pas effectivement censurés dès à présent. Mais surtout le concept 

de désinformation n’a évidemment pas à être employé défensivement, 

et encore moins dans une défensive statique, en garnissant une 

Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir absolument 

un espace censé être interdit à la désinformation. Il faut qu’il y ait de 

la désinformation, et qu’elle reste fluide, pouvant passer partout. Là où 

le discours spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le 

défendre ; et ce concept s’userait extrêmement vite à le défendre, 

contre l’évidence, sur des points qui doivent au contraire éviter de 

mobiliser l’attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin réel de 

garantir qu’une information précise ne contiendrait pas de 

désinformation. Et elles n’en ont pas les moyens : elles ne sont pas si 

respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur l’information en 

cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-

attaque. Il faut le maintenir en deuxième ligne, puis le jeter 

instantanément en avant pour repousser toute vérité qui viendrait à 

surgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaître, 

au service de quelques intérêts particuliers passagèrement en conflit, et 

d’être crue elle aussi, devenant incontrôlable et s’opposant par là au 

travail d’ensemble d’une désinformation moins irresponsable, ce n’est 

pas qu’il y ait lieu de craindre que dans celle-là ne se trouvent 

engagés d’autres manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est 

simplement parce que la désinformation se déploie maintenant dans un 

monde où il n’y a plus de place pour aucune vérification.

Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour 

réfuter instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que 

n’auraient pas suffi à faire disparaître les diverses agences de 

l’organisation du silence. Par exemple, on pourrait dire un jour, si cela 

paraissait souhaitable, que cet écrit est une entreprise de 

désinformation sur le spectacle ; ou bien, c’est la même chose, de 

désinformation au détriment de la démocratie.
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l’imposture étudiée ; des discours, des protestations, des raisonnements 

sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux 

d’imposteur, de séducteur, d’insidieux, de captieux, mais sans 

équivalent. Imposteur désigne tous les genres de fausses apparences, ou 

de trames concertées pour abuser ou pour nuire ; l’hypocrisie, par 

exemple, la calomnie, etc. Séducteur exprime l’action propre de 

s’emparer de quelqu’un, de l’égarer par des moyens adroits et 

insinuants. Insidieux ne marque que l’action de tendre adroitement des 

pièges et d’y faire tomber. Captieux se borne à l’action subtile de 

surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans l’erreur. Fallacieux 

rassemble la plupart de ces caractères. »

XVI

Le concept, encore jeune, de désinformation a été récemment importé 

de Russie, avec beaucoup d’autres inventions utiles à la gestion des 

États modernes. Il est toujours hautement employé par un pouvoir, ou 

corollairement par des gens qui détiennent un fragment d’autorité 

économique ou politique, pour maintenir ce qui est établi ; et toujours 

en attribuant à cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut 

s’opposer à une seule vérité officielle doit être forcément une 

désinformation émanant de puissances hostiles, ou au moins de rivaux, 

et elle aurait été intentionnellement faussée par la malveillance. La 

désinformation ne serait pas la simple négation d’un fait qui convient 

aux autorités, ou la simple affirmation d’un fait qui ne leur convient 

pas : on appelle cela psychose. Contrairement au pur mensonge, la 

désinformation, et voilà en quoi le concept est intéressant pour les 

défenseurs de la société dominante, doit fatalement contenir une 

certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un habile 

ennemi. Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas être lui-

même absolument sans défauts, mais il sait qu’il pourra attribuer à 

toute critique précise cette excessive insignifiance qui est dans la 

nature de la désinformation ; et que de la sorte il n’aura jamais à 

convenir d’un défaut particulier.

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui 

la lance est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc 

l’habile ennemi ? Ici, ce ne peut pas être le terrorisme, qui ne risque de 

« désinformer » personne, puisqu’il est chargé de représenter 

ontologiquement l’erreur la plus balourde et la moins admissible. Grâce 

à son étymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements 

limités qui, vers le milieu du siècle, opposèrent brièvement l’Est et 

l’Ouest, spectaculaire concentré et spectaculaire diffus, aujourd’hui 

encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de croire 

que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté même parfois 

comme la base arrière ou l’inspiration des terroristes — reste son 

ennemi essentiel, comme aussi bien l’autre dira la même chose du 

premier ; malgré les preuves innombrables de leur alliance et solidarité 

profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de 

quelques réelles rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent 

continuellement ce qu’avait su rappeler un jour, du côté de la 

subversion et sans grand succès sur l’instant, un des rares 

internationalistes allemands après qu’eut commencé la guerre de 1914 : 

« L’ennemi principal est dans notre pays. » La désinformation est 

finalement l’équivalent de ce que représentaient, dans le discours de la 

guerre sociale du XIXe siècle, « les mauvaises passions ». C’est tout ce 

qui est obscur et risquerait de vouloir s’opposer à l’extraordinaire 

bonheur dont cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui 

ont fait confiance ; bonheur qui ne saurait être trop payé par différents 

risques ou déboires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce bonheur 

dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas à lésiner sur son coût ; 

tandis que les autres désinforment.

L’autre avantage que l’on trouve à dénoncer, en l’expliquant ainsi, une 

désinformation bien particulière, c’est qu’en conséquence le discours 

global du spectacle ne saurait être soupçonné d’en contenir, puisqu’il 

peut désigner, avec la plus scientifique assurance, le terrain où se 

reconnaît la seule désinformation : c’est tout ce qu’on peut dire et qui 

ne lui plaira pas.

C’est sans doute par erreur — à moins plutôt que ce ne soit un leurre 

délibéré — qu’a été agité récemment en France le projet d’attribuer 

officiellement une sorte de label à du médiatique « garanti sans 

désinformation » : ceci blessait quelques professionnels des media, qui 
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l’imposture étudiée ; des discours, des protestations, des raisonnements 

sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux 

d’imposteur, de séducteur, d’insidieux, de captieux, mais sans 

équivalent. Imposteur désigne tous les genres de fausses apparences, ou 

de trames concertées pour abuser ou pour nuire ; l’hypocrisie, par 

exemple, la calomnie, etc. Séducteur exprime l’action propre de 

s’emparer de quelqu’un, de l’égarer par des moyens adroits et 

insinuants. Insidieux ne marque que l’action de tendre adroitement des 

pièges et d’y faire tomber. Captieux se borne à l’action subtile de 

surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans l’erreur. Fallacieux 

rassemble la plupart de ces caractères. »

XVI

Le concept, encore jeune, de désinformation a été récemment importé 

de Russie, avec beaucoup d’autres inventions utiles à la gestion des 

États modernes. Il est toujours hautement employé par un pouvoir, ou 

corollairement par des gens qui détiennent un fragment d’autorité 

économique ou politique, pour maintenir ce qui est établi ; et toujours 

en attribuant à cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut 

s’opposer à une seule vérité officielle doit être forcément une 

désinformation émanant de puissances hostiles, ou au moins de rivaux, 

et elle aurait été intentionnellement faussée par la malveillance. La 

désinformation ne serait pas la simple négation d’un fait qui convient 

aux autorités, ou la simple affirmation d’un fait qui ne leur convient 

pas : on appelle cela psychose. Contrairement au pur mensonge, la 

désinformation, et voilà en quoi le concept est intéressant pour les 

défenseurs de la société dominante, doit fatalement contenir une 

certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un habile 

ennemi. Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas être lui-

même absolument sans défauts, mais il sait qu’il pourra attribuer à 

toute critique précise cette excessive insignifiance qui est dans la 

nature de la désinformation ; et que de la sorte il n’aura jamais à 

convenir d’un défaut particulier.

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui 

la lance est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc 

l’habile ennemi ? Ici, ce ne peut pas être le terrorisme, qui ne risque de 

« désinformer » personne, puisqu’il est chargé de représenter 

ontologiquement l’erreur la plus balourde et la moins admissible. Grâce 

à son étymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements 

limités qui, vers le milieu du siècle, opposèrent brièvement l’Est et 

l’Ouest, spectaculaire concentré et spectaculaire diffus, aujourd’hui 

encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de croire 

que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté même parfois 

comme la base arrière ou l’inspiration des terroristes — reste son 

ennemi essentiel, comme aussi bien l’autre dira la même chose du 

premier ; malgré les preuves innombrables de leur alliance et solidarité 

profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de 

quelques réelles rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent 

continuellement ce qu’avait su rappeler un jour, du côté de la 

subversion et sans grand succès sur l’instant, un des rares 

internationalistes allemands après qu’eut commencé la guerre de 1914 : 

« L’ennemi principal est dans notre pays. » La désinformation est 

finalement l’équivalent de ce que représentaient, dans le discours de la 

guerre sociale du XIXe siècle, « les mauvaises passions ». C’est tout ce 

qui est obscur et risquerait de vouloir s’opposer à l’extraordinaire 

bonheur dont cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui 

ont fait confiance ; bonheur qui ne saurait être trop payé par différents 

risques ou déboires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce bonheur 

dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas à lésiner sur son coût ; 

tandis que les autres désinforment.

L’autre avantage que l’on trouve à dénoncer, en l’expliquant ainsi, une 

désinformation bien particulière, c’est qu’en conséquence le discours 

global du spectacle ne saurait être soupçonné d’en contenir, puisqu’il 

peut désigner, avec la plus scientifique assurance, le terrain où se 

reconnaît la seule désinformation : c’est tout ce qu’on peut dire et qui 

ne lui plaira pas.

C’est sans doute par erreur — à moins plutôt que ce ne soit un leurre 

délibéré — qu’a été agité récemment en France le projet d’attribuer 

officiellement une sorte de label à du médiatique « garanti sans 

désinformation » : ceci blessait quelques professionnels des media, qui 
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comme si elle était admise depuis toujours, et selon laquelle, tandis 

que l’analphabète était, on sait, celui qui n’avait jamais appris à lire, 

l’illettré au sens moderne est, tout au contraire, celui qui a appris la 

lecture (et l’a même mieux apprise qu’avant, peuvent du coup 

témoigner froidement les plus doués des théoriciens et historiens 

officiels de la pédagogie), mais qui l’a par hasard aussitôt oubliée. 

Cette surprenante explication risquerait d’être moins apaisante 

qu’inquiétante, si elle n’avait l’art d’éviter, en parlant à côté et comme 

si elle ne la voyait pas, la première conséquence qui serait venue à 

l’esprit de tous dans des époques plus scientifiques : à savoir que ce 

dernier phénomène mériterait lui-même d’être expliqué, et combattu, 

puisqu’il n’avait jamais pu être observé, ni même imaginé, où que ce 

soit, avant les récents progrès de la pensée avariée ; quand la 

décadence de l’explication accompagne d’un pas égal la décadence de 

la pratique.

XV

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes 

français d’A.-L. Sardou définissait les nuances qu’il faut saisir entre : 

fallacieux, trompeur, imposteur, séducteur, insidieux, captieux ; et qui 

ensemble constituent aujourd’hui une sorte de palette des couleurs qui 

conviennent à un portrait de la société du spectacle. Il n’appartenait 

pas à son temps, ni à son expérience de spécialiste, d’exposer aussi 

clairement les sens voisins, mais très différents, des périls que doit 

normalement s’attendre à affronter tout groupe qui s’adonne à la 

subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, provoqué, 

infiltré, manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont 

jamais apparues, en tout cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ». 

« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué à tromper, plein de 

fourberie : la terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de 

trompeur. Ce qui trompe ou induit à erreur de quelque manière que ce 

soit, est trompeur : ce qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans 

l’erreur par un dessein formé de tromper avec l’artifice et l’appareil 

imposant le plus propre pour abuser, est fallacieux. Trompeur est un 

mot générique et vague ; tous les genres de signes et d’apparences 

incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la fausseté, la fourberie, 

voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, qu’ils ne 

sont pas effectivement censurés dès à présent. Mais surtout le concept 

de désinformation n’a évidemment pas à être employé défensivement, 

et encore moins dans une défensive statique, en garnissant une 

Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir absolument 

un espace censé être interdit à la désinformation. Il faut qu’il y ait de 

la désinformation, et qu’elle reste fluide, pouvant passer partout. Là où 

le discours spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le 

défendre ; et ce concept s’userait extrêmement vite à le défendre, 

contre l’évidence, sur des points qui doivent au contraire éviter de 

mobiliser l’attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin réel de 

garantir qu’une information précise ne contiendrait pas de 

désinformation. Et elles n’en ont pas les moyens : elles ne sont pas si 

respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur l’information en 

cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-

attaque. Il faut le maintenir en deuxième ligne, puis le jeter 

instantanément en avant pour repousser toute vérité qui viendrait à 

surgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaître, 

au service de quelques intérêts particuliers passagèrement en conflit, et 

d’être crue elle aussi, devenant incontrôlable et s’opposant par là au 

travail d’ensemble d’une désinformation moins irresponsable, ce n’est 

pas qu’il y ait lieu de craindre que dans celle-là ne se trouvent 

engagés d’autres manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est 

simplement parce que la désinformation se déploie maintenant dans un 

monde où il n’y a plus de place pour aucune vérification.

Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour 

réfuter instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que 

n’auraient pas suffi à faire disparaître les diverses agences de 

l’organisation du silence. Par exemple, on pourrait dire un jour, si cela 

paraissait souhaitable, que cet écrit est une entreprise de 

désinformation sur le spectacle ; ou bien, c’est la même chose, de 

désinformation au détriment de la démocratie.
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novembre 1985, après une expérimentation de huit jours sur quatre 

malades, qu’ils avaient peut-être découvert un remède efficace contre 

le S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu, de l’hôpital Laënnec, 

soulevèrent deux jours après, les malades étant morts, quelques 

réserves de la part de plusieurs médecins, moins avancés ou peut-être 

jaloux, pour leur façon assez précipitée de courir faire enregistrer ce 

qui n’était qu’une trompeuse apparence de victoire ; quelques heures 

avant l’écroulement. Et ceux-là s’en défendirent sans se troubler, en 

affirmant qu’« après tout, mieux vaut de faux espoirs que pas d’espoir 

du tout ». Ils étaient même trop ignorants pour reconnaître que cet 

argument, à lui seul, était un complet reniement de l’esprit scientifique 

; et qu’il avait historiquement toujours servi à couvrir les profitables 

rêveries des charlatans et des sorciers, dans les temps où on ne leur 

confiait pas la direction des hôpitaux.

Quand la science officielle en vient à être conduite de la sorte, comme 

tout le reste du spectacle social qui, sous une présentation 

matériellement modernisée et enrichie, n’a fait que reprendre les très 

anciennes techniques des tréteaux forains — illusionnistes, aboyeurs et 

barons —, on ne peut être surpris de voir quelle grande autorité 

reprennent parallèlement, un peu partout, les mages et les sectes, le 

zen emballé sous vide ou la théologie des Mormons. L’ignorance, qui 

a bien servi les puissances établies, a été en surplus toujours exploitée 

par d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel 

moment plus favorable que celui où l’analphabétisme a tant progressé 

? Mais cette réalité est niée à son tour par une autre démonstration de 

sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O., lors de sa fondation, avait adopté une 

définition scientifique, très précise, de l’analphabétisme qu’elle se 

donnait pour tâche de combattre dans les pays arriérés. Quand on a vu 

revenir inopinément le même fait, mais cette fois du côté des pays dits 

avancés, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir Blücher dans 

sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont 

vite enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible, en remplaçant le 

terme analphabétisme par celui d’illettrisme : comme un « faux 

patriotique » peut paraître opportunément pour soutenir une bonne 

cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre pédagogues, la 

pertinence du néologisme, on fait vite passer une nouvelle définition, 

Contrairement à ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la 

pratique de la désinformation ne peut que servir l’État ici et 

maintenant, sous sa conduite directe, ou à l’initiative de ceux qui 

défendent les mêmes valeurs. En fait, la désinformation réside dans 

toute l’information existante ; et comme son caractère principal. On ne 

la nomme que là où il faut maintenir, par l’intimidation, la passivité. 

Là où la désinformation est nommée, elle n’existe pas. Là où elle 

existe, on ne la nomme pas.

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se 

proclamaient pour ou contre tel aspect connu de la réalité, il y avait 

des fanatiques, et des menteurs, mais pas de « désinformateurs ».

Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, 

ou au moins par une volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment 

ce à quoi l’on s’oppose, ou aussi bien ce que l’on approuve dans 

toutes ses conséquences ; mais où l’on rencontre souvent l’obligation 

de dissimuler un côté que l’on considère, pour quelque raison, comme 

dangereux dans ce que l’on est censé admettre, alors on pratique la 

désinformation ; comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par 

prétendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la 

contestation après 1968, les récupérateurs incapables qui furent appelés 

« pro-situs » ont été les premiers désinformateurs, parce qu’ils 

dissimulaient autant que possible les manifestations pratiques à travers 

lesquelles s’était affirmée la critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et, 

point gênés d’en affaiblir l’expression, ils ne citaient jamais rien ni 

personne, pour avoir l’air d’avoir eux-mêmes trouvé quelque chose.

XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en 1967 que 

« dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». 

Les années passées depuis lors ont montré les progrès de ce principe 

dans chaque domaine particulier, sans exception.

Ainsi, dans une époque où ne peut plus exister d’art contemporain, il 

devient difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, 
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mais à celles de leur survie. C’est alors que la pensée scientifique a 

choisi, contre une grande part de son propre passé anti-esclavagiste, de 

servir la domination spectaculaire. La science possédait, avant d’en 

venir là, une autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de 

réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer à augmenter les 

moyens de l’économie. Quand l’économie toute-puissante est devenue 

folle, et les temps spectaculaires ne sont rien d’autre, elle a supprimé 

les dernières traces de l’autonomie scientifique, inséparablement sur le 

plan méthodologique et sur le plan des conditions pratiques de 

l’activité des « chercheurs ». On ne demande plus à la science de 

comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque chose. On lui 

demande de justifier instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide 

sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle exploite avec la plus 

ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre l’arbre 

gigantesque de la connaissance scientifique à seule fin de s’y faire 

tailler une matraque. Pour obéir à cette ultime demande sociale d’une 

justification manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop 

savoir penser, mais être au contraire assez bien exercé aux commodités 

du discours spectaculaire. Et c’est en effet dans cette carrière qu’a 

lestement trouvé sa plus récente spécialisation, avec beaucoup de 

bonne volonté, la science prostituée de ces jours méprisables.

La science de la justification mensongère était naturellement apparue 

dès les premiers symptômes de la décadence de la société bourgeoise, 

avec la prolifération cancéreuse des pseudo-sciences dites « de 

l’homme » ; mais par exemple la médecine moderne avait pu, un 

temps, se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole 

ou la lèpre étaient autres que ceux qui ont bassement capitulé devant 

les radiations nucléaires ou la chimie agro-alimentaire. On remarque 

vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sûr, plus le droit de 

défendre la santé de la population contre l’environnement pathogène, 

car ce serait s’opposer à l’État, ou seulement à l’industrie 

pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que 

l’activité scientifique présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi 

par ce que, très souvent, elle a la simplicité de dire. Annonçant en 

l’ignorance n’est produite que pour être exploitée. En même temps que 

se perdent ensemble le sens de l’histoire et le goût, on organise des 

réseaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les 

commissaires-priseurs, et c’est assez facile, pour tout faire passer 

puisque dans les affaires de cette nature, comme finalement dans les 

autres, c’est la vente qui authentifie toute valeur. Après, ce sont les 

collectionneurs ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de 

faux, auront intérêt à en maintenir la bonne réputation, tout comme le 

Fonds Monétaire International maintient la fiction de la valeur positive 

des immenses dettes de cent nations.

Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant sciemment 

disparaître la possibilité de référence à l’authentique. On refait même 

le vrai, dès que c’est possible, pour le faire ressembler au faux. Les 

Américains, étant les plus riches et les plus modernes, ont été les 

principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement 

les mêmes qui financent les travaux de restauration de Versailles ou 

de la Chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-Ange 

devront prendre des couleurs ravivées de bande dessinée, et les 

meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure 

qui les fera ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis 

XIV importé à grands frais au Texas.

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait « 

l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité », 

a été entièrement confirmé par le siècle du spectacle, et cela dans 

plusieurs domaines où le XIXe siècle avait voulu rester à l’écart de ce 

qui était déjà sa nature profonde : la production industrielle capitaliste. 

C’est ainsi que la bourgeoisie avait beaucoup répandu l’esprit 

rigoureux du musée, de l’objet original, de la critique historique 

exacte, du document authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que 

le factice a tendance à remplacer le vrai. À ce point, c’est très 

opportunément que la pollution due à la circulation des automobiles 

oblige à remplacer par des répliques en plastique les chevaux de 

Marly ou les statues romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera 

en somme plus beau qu’avant, pour être photographié par des touristes.
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Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si 

brûlants problèmes au moment où il est devenu matériellement 

impossible de faire entendre la moindre objection au discours 

marchand ; au moment où la domination, justement parce qu’elle est 

abritée par le spectacle de toute réponse à ses décisions et 

justifications fragmentaires ou délirantes, croit qu’elle n’a plus besoin 

de penser ; et véritablement ne sait plus penser. Aussi ferme que soit 

le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des maîtres plus 

intelligents ?

À la conférence internationale d’experts tenue à Genève en décembre 

1986, il était tout simplement question d’une interdiction mondiale de 

la production de chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparaître depuis 

peu, mais à très vive allure, la mince couche d’ozone qui protégeait 

cette planète — on s’en souviendra — contre les effets nocifs du 

rayonnement cosmique. Daniel Verilhe, représentant de la filiale de 

produits chimiques d’Elf-Aquitaine, et siégeant à ce titre dans une 

délégation française fermement opposée à cette interdiction, faisait une 

remarque pleine de sens : « Il faut bien trois ans pour mettre au point 

d’éventuels substituts et les coûts peuvent être multipliés par quatre. » 

On sait que cette fugitive couche d’ozone, à une telle altitude, 

n’appartient à personne, et n’a aucune valeur marchande. Le stratège 

industriel a donc pu faire mesurer à ses contradicteurs toute leur 

inexplicable insouciance économique, par ce rappel à la réalité : « Il 

est très hasardeux de baser une stratégie industrielle sur des impératifs 

en matière d’environnement. »

Ceux qui avaient, il y a déjà bien longtemps, commencé à critiquer 

l’économie politique en la définissant comme « le reniement achevé de 

l’homme », ne s’étaient pas trompés. On la reconnaîtra à ce trait.

XIV

On entend dire que la science est maintenant soumise à des impératifs 

de rentabilité économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui est 

nouveau, c’est que l’économie en soit venue à faire ouvertement la 

guerre aux humains ; non plus seulement aux possibilités de leur vie, 

Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux 

bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste armée 

industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes d’État en voyage 

ont été conviés à admirer in situ. Cela prouve donc, puisque l’on a pu 

se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait, dans la masse 

de tous leurs conseillers, d’un seul individu qui connaisse l’histoire de 

l’art, en Chine ou hors de Chine. On sait que leur instruction a été 

tout autre : « L’ordinateur de Votre Excellence n’en a pas été informé. 

» Cette constatation que, pour la première fois, on peut gouverner sans 

avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de l’authentique ou 

de l’impossible, pourrait à elle seule suffire à conjecturer que tous ces 

naïfs jobards de l’économie et de l’administration vont probablement 

conduire le monde à quelque grande catastrophe ; si leur pratique 

effective ne l’avait pas déjà montré.

XVIII

Notre société est bâtie sur le secret, depuis les « sociétés-écrans » qui 

mettent à l’abri de toute lumière les biens concentrés des possédants 

jusqu’au « secret-défense » qui couvre aujourd’hui un immense 

domaine de pleine liberté extrajudiciaire de l’État ; depuis les secrets, 

souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachés derrière la 

publicité, jusqu’aux projections des variantes de l’avenir extrapolé, sur 

lesquelles la domination lit seule le cheminement le plus probable de 

ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte d’existence, tout en calculant 

les réponses qu’elle y apportera mystérieusement. On peut faire à ce 

propos quelques observations.

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes 

comme dans quelques espaces réservés de la campagne, qui sont 

inaccessibles, c’est-à-dire gardés et protégés de tout regard ; qui sont 

mis hors de portée de la curiosité innocente, et fortement abrités de 

l’espionnage. Sans être tous proprement militaires, ils sont sur ce 

modèle placés au-delà de tout risque de contrôle par des passants ou 

des habitants ; ou même par la police, qui a vu depuis longtemps ses 

fonctions ramenées aux seules surveillance et répression de la 

délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo 

Moro était prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu dans un 
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notre armée, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 

sabres ; tandis que l’adversaire lui a opposé des troupes qui 

n’alignaient pas moins de 3 600 lieutenants d’infanterie, quarante 

capitaines de hussards et vingt-quatre de cuirassiers. Après des 

alternances d’échecs et de succès de part et d’autre, la bataille peut 

être considérée finalement comme indécise. Nos pertes, plutôt au-

dessous du chiffre moyen que l’on constate habituellement dans des 

combats d’une durée et d’une intensité comparables, sont sensiblement 

supérieures à celles des Grecs à Marathon, mais restent inférieures à 

celles des Prussiens à Iéna. » D’après cet exemple, il n’est pas 

impossible à un spécialiste de se faire une idée vague des forces 

engagées. Mais la conduite des opérations est assurée de rester au-

dessus de tout jugement.

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de l’équipement à 

l’E.D.F., a exposé la dernière doctrine de la sécurité des centrales 

nucléaires. En les dotant de vannes et de filtres, il devient beaucoup 

plus facile d’éviter les catastrophes majeures, la fissuration ou 

l’explosion de l’enceinte, qui toucheraient l’ensemble d’une « région ». 

C’est ce que l’on obtient à trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque 

fois que la machine fait mine de s’emballer, décompresser doucement, 

en arrosant un étroit voisinage de quelques kilomètres, voisinage qui 

sera chaque fois très différemment et aléatoirement prolongé par le 

caprice des vents. Il révèle que, dans les deux années précédentes, les 

discrets essais menés à Cadarache, dans la Drôme, « ont concrètement 

montré que les rejets — essentiellement des gaz — ne dépassent pas 

quelques pour mille, au pire un pour cent de la radioactivité régnant 

dans l’enceinte ». Ce pire reste donc très modéré : un pour cent. 

Auparavant on était sûrs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas 

d’accident, logiquement impossible. Les premières années d’expérience 

ont changé ce raisonnement ainsi : puisque l’accident est toujours 

possible, ce qu’il faut éviter, c’est qu’il atteigne un seuil 

catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de contaminer coup par coup avec 

modération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se borner 

pendant quelques années à boire 140 centilitres de vodka par jour, au 

lieu de commencer tout de suite à s’enivrer comme des Polonais ?

bâtiment plus ou moins introuvable, mais simplement dans un bâtiment 

impénétrable.

Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans 

le secret ; instruits et exercés à ne faire que cela. Ce sont des 

détachements spéciaux d’hommes armés d’archives réservées, c’est-à-

dire d’observations et d’analyses secrètes. Et d’autres sont armés de 

diverses techniques pour l’exploitation et la manipulation de ces 

affaires secrètes. Enfin, quand il s’agit de leurs branches « Action », 

ils peuvent également être équipés d’autres capacités de simplification 

des problèmes étudiés.

Tandis que les moyens attribués à ces hommes spécialisés dans la 

surveillance et l’influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi 

des circonstances générales qui leur sont chaque année plus favorables. 

Quand par exemple les nouvelles conditions de la société du 

spectaculaire intégré ont forcé sa critique à rester réellement 

clandestine, non parce qu’elle se cache mais puisqu’elle est cachée par 

la pesante mise en scène de la pensée du divertissement, ceux qui sont 

pourtant chargés de surveiller cette critique, et au besoin de la 

démentir, peuvent finalement employer contre elle les recours 

traditionnels dans le milieu de la clandestinité : provocation, 

infiltrations, et diverses formes d’élimination de la critique authentique 

au profit d’une fausse qui aura pu être mise en place à cet effet. 

L’incertitude grandit, à tout propos, quand l’imposture générale du 

spectacle s’enrichit d’une possibilité de recours à mille impostures 

particulières. Un crime inexpliqué peut aussi être dit suicide, en prison 

comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet des enquêtes et 

des procès qui décollent verticalement dans le déraisonnable, et qui 

sont fréquemment faussés dès l’origine par d’extravagantes autopsies, 

que pratiquent de singuliers experts.

Depuis longtemps, on s’est habitué partout à voir exécuter 

sommairement toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou 

considérés comme tels, sont combattus ouvertement d’une manière 

terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais 

des Irlandais, ou la police parallèle du « G.A.L. » des Basques. Ceux 
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bière, du bœuf, un philosophe). On peut aussi bien changer le nom 

quand la chose a été secrètement continuée : par exemple en 

Angleterre l’usine de retraitement des déchets nucléaires de Windscale 

a été amenée à faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer 

les soupçons, après un désastreux incendie en 1957, mais ce 

retraitement toponymique n’a pas empêché l’augmentation de la 

mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le gouvernement 

anglais, on l’apprend démocratiquement trente ans plus tard, avait alors 

décidé de garder secret un rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et 

non sans raison, de nature à ébranler la confiance que le public 

accordait au nucléaire.

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de 

secret plus forte que partout ailleurs ; où comme on sait il en faut déjà 

beaucoup. Pour faciliter la vie, c’est-à-dire les mensonges, des savants 

élus par les maîtres de ce système, on a découvert l’utilité de changer 

aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de points 

de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec 

plusieurs de ces chiffres difficilement convertibles. C’est ainsi que l’on 

peut disposer, pour évaluer la radioactivité, des unités de mesure 

suivantes : le curie, le becquerel, le röntgen, le rad, alias centigray, le 

rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une 

pièce de 100 rems. Cela évoque le souvenir des subdivisions de la 

monnaie anglaise, dont les étrangers ne maîtrisaient pas vite la 

complexité, au temps où Sellafield s’appelait encore Windscale.

On conçoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe 

siècle, l’histoire des guerres et, par conséquent, les théoriciens de la 

stratégie si, afin de ne pas donner d’informations trop confidentielles 

aux commentateurs neutres ou aux historiens ennemis, on s’en était 

habituellement tenu à rendre compte d’une campagne en ces termes : « 

La phase préliminaire comporte une série d’engagements où, de notre 

côté, une solide avant-garde, constituée par quatre généraux et les 

unités placées sous leur commandement, se heurte à un corps ennemi 

comptant 13 000 baïonnettes. Dans la phase ultérieure se développe 

une bataille rangée, longuement disputée, où s’est portée la totalité de 

que l’on fait tuer par de supposés terroristes ne sont pas eux-mêmes 

choisis sans raison ; mais il est généralement impossible d’être assuré 

de connaître ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a 

sauté pour que l’Italie continue d’être bien gouvernée ; et ce que sont 

les « Escadrons de la mort » au Brésil ; et que la Mafia peut incendier 

un hôtel aux États-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir 

à quoi ont pu servir, au fond, les « tueurs fous du Brabant » ? Il est 

difficile d’appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde où tant 

d’intérêts agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le 

spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de confluence d’un 

très grand nombre de mystères.

Des rumeurs médiatiques-policières prennent à l’instant, ou au pire 

après avoir été répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de 

preuves historiques séculaires. Selon l’autorité légendaire du spectacle 

du jour, d’étranges personnages éliminés dans le silence reparaissent 

comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours être évoqué ou 

supputé, et prouvé par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont 

quelque part entre l’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas été 

régulièrement enterrés par le spectacle, ils sont censés dormir en 

attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste redescendu des 

collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n’a plus besoin 

de voler.

L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la 

domination procède très souvent par fausses attaques, dont le 

traitement médiatique fera perdre de vue la véritable opération : tel le 

bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux Cortès en 

1981, dont l’échec devait cacher un autre pronunciamiento plus 

moderne, c’est-à-dire masqué, qui a réussi. Également voyant, l’échec 

d’un sabotage par les services spéciaux français, en 1985, en Nouvelle-

Zélande, a été parfois considéré comme un stratagème, peut-être 

destiné à détourner l’attention des nombreux nouveaux emplois de ces 

services, en faisant croire à leur caricaturale maladresse dans le choix 

des objectifs comme dans les modalités de l’exécution. Et plus 

assurément il a été presque partout estimé que les recherches 

géologiques d’un gisement pétrolier dans le sous-sol de la ville de 
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délateur qui voulait le croire coupable (cas du docteur Archambeau, à 

Poitiers, en 1984).

McLuhan lui-même, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait 

l’imbécile le plus convaincu de son siècle, a changé d’avis en 

découvrant enfin, en 1976, que « la pression des mass media pousse 

vers l’irrationnel », et qu’il deviendrait urgent d’en modérer l’emploi. 

Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies à 

s’émerveiller des multiples libertés qu’apportait ce « village planétaire 

» si instantanément accessible à tous sans fatigue. Les villages, 

contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le conformisme, 

l’isolement, la surveillance mesquine, l’ennui, les ragots toujours 

répétés sur quelques mêmes familles. Et c’est bien ainsi que se 

présente désormais la vulgarité de la planète spectaculaire, où il n’est 

plus possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des 

Bourbons-Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart. Pourtant 

d’ingrats disciples essaient aujourd’hui de faire oublier McLuhan, et de 

rajeunir ses premières trouvailles, visant à leur tour une carrière dans 

l’éloge médiatique de toutes ces nouvelles libertés qui seraient à « 

choisir » aléatoirement dans l’éphémère. Et probablement ils se 

renieront plus vite que leur inspirateur.

XIII

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent l’ordre 

merveilleux qu’il a établi. La pollution des océans et la destruction des 

forêts équatoriales menacent le renouvellement de l’oxygène de la 

Terre ; sa couche d’ozone résiste mal au progrès industriel ; les 

radiations d’origine nucléaire s’accumulent irréversiblement. Le 

spectacle conclut seulement que c’est sans importance. Il ne veut 

discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci seulement, il parvient 

à rassurer ; ce qu’un esprit pré-spectaculaire aurait tenu pour impossible.

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une grande 

souplesse, contrairement à la simple brutalité du diktat totalitaire. On 

peut garder le nom quand la chose a été secrètement changée (de la 

Paris, qui ont été bruyamment menées à l’automne de 1986, n’avaient 

pas d’autre intention sérieuse que celle de mesurer le point qu’avait pu 

atteindre la capacité d’hébétude et de soumission des habitants ; en 

leur montrant une prétendue recherche si parfaitement démentielle sur 

le plan économique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’après l’affaire des ventes 

illégales d’armes à l’Iran par la présidence des États-Unis, on a pu se 

demander qui commandait vraiment aux États-Unis, la plus forte 

puissance du monde dit démocratique ? Et donc qui diable peut 

commander le monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect 

pour toutes les nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que 

coûte véritablement n’importe quelle chose produite : en effet, la part 

la plus importante du coût réel n’est jamais calculée ; et le reste est 

tenu secret.

XIX

Le général Noriega s’est fait un instant connaître mondialement au 

début de l’année 1988. Il était dictateur sans titre du Panama, pays 

sans armée, où il commandait la Garde Nationale. Car le Panama n’est 

pas vraiment un État souverain : il a été creusé pour son canal, et non 

l’inverse. Le dollar est sa monnaie, et la véritable armée qui y 

stationne est pareillement étrangère. Noriega avait donc fait toute sa 

carrière, ici parfaitement identique à celle de Jaruzelski en Pologne, 

comme général-policier, au service de l’occupant. Il était importateur 

de drogue aux États-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il 

exportait en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait travaillé avec 

la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la couverture adéquate à ses 

activités économiques, il avait aussi dénoncé aux autorités américaines, 

si obsédées par ce problème, un certain nombre de ses rivaux dans 

l’importation. Son principal conseiller en matière de sécurité, qui 

donnait de la jalousie à Washington, était le meilleur sur le marché, 

Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service secret d’Israël. 

Quand les Américains ont voulu se défaire du personnage, parce que 
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XII

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions 

de l’existence concrètement soumise aux normes spectaculaires, et 

ainsi toujours plus séparée des possibilités de connaître des expériences 

qui soient authentiques, et par là de découvrir ses préférences 

individuelles. L’individu, paradoxalement, devra se renier en 

permanence, s’il tient à être un peu considéré dans une telle société. 

Cette existence postule en effet une fidélité toujours changeante, une 

suite d’adhésions constamment décevantes à des produits fallacieux. Il 

s’agit de courir vite derrière l’inflation des signes dépréciés de la vie. 

La drogue aide à se conformer à cette organisation des choses ; la 

folie aide à la fuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, où la distribution des 

biens s’est centralisée de telle manière qu’elle est devenue maîtresse, à 

la fois d’une façon notoire et d’une façon secrète, de la définition 

même de ce que pourra être le bien, il arrive que l’on attribue à 

certaines personnes des qualités, ou des connaissances, ou quelquefois 

même des vices, parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles 

causes le développement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela à 

seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que possible, la 

fonction de diverses ententes qui décident de tout. 

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de 

mettre en lumière la pleine dimension de nombreuses personnalités 

supposées remarquables, la société actuelle, et pas seulement par tout 

ce qui a remplacé aujourd’hui les arts, ou par les discours à ce propos, 

montre beaucoup plus souvent le contraire : l’incapacité complète se 

heurte à une autre incapacité comparable ; elles s’affolent, et c’est à 

qui se mettra en déroute avant l’autre. Il arrive qu’un avocat, oubliant 

qu’il ne figure dans un procès que pour y être l’homme d’une cause, 

se laisse sincèrement influencer par un raisonnement de l’avocat 

adverse ; et même alors que ce raisonnement a pu être tout aussi peu 

rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent, 

avoue momentanément ce crime qu’il n’a pas commis ; pour la seule 

raison qu’il avait été impressionné par la logique de l’hypothèse d’un 

certains de leurs tribunaux l’avaient imprudemment condamné, Noriega 

s’est déclaré prêt à se défendre pendant mille ans, par patriotisme 

panaméen, à la fois contre son peuple en révolte et contre l’étranger ; 

il a reçu aussitôt l’approbation publique des dictateurs bureaucratiques 

plus austères de Cuba et du Nicaragua, au nom de l’anti-impérialisme.

Loin d’être une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega, 

qui vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de même, 

était, de part en part, comme sorte d’homme d’une sorte d’État, 

comme sorte de général, comme capitaliste, parfaitement représentatif 

du spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans les 

directions les plus variées de sa politique intérieure et internationale. 

C’est un modèle du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se 

destinent à venir et à rester au pouvoir où que ce puisse être, les plus 

capables lui ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit 

de telles merveilles, c’est cette époque.

XX

Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la 

juste théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un 

pouvoir. De là ce service tire à présent son prestige, son espèce de 

poésie spéciale. Tandis que l’intelligence a été si absolument chassée 

du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne dit pas grand-chose de vrai 

sur l’action des autres, elle semble presque s’être réfugiée parmi ceux 

qui analysent des réalités, et agissent secrètement sur des réalités. 

Récemment, des révélations que Margaret Thatcher a tout fait pour 

étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré qu’en 

Angleterre ces services avaient déjà été capables d’amener la chute 

d’un ministère dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mépris 

général que suscite le spectacle redonne ainsi, pour de nouvelles 

raisons, une attirance à ce qui a pu être appelé, au temps de Kipling, « 

le grand jeu ».

La « conception policière de l’histoire » était au XIXe siècle une 

explication réactionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants 

mouvements sociaux agitaient les masses. Les pseudo-contestataires 

d’aujourd’hui savent bien cela, par ouï-dire ou par quelques livres,
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ceux-ci la mauvaise foi souvent s’y mêlait, voulue parce que crue 

efficace. Mais il n’est pas possible aujourd’hui de négliger le fait que 

l’usage intensif du spectacle a, comme il fallait s’y attendre, rendu 

idéologue la majorité des contemporains, quoique seulement par 

saccades et par fragments. Le manque de logique, c’est-à-dire la perte 

de la possibilité de reconnaître instantanément ce qui est important et 

ce qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est incompatible ou 

inversement pourrait bien être complémentaire ; tout ce qu’implique 

telle conséquence et ce que, du même coup, elle interdit ; cette 

maladie a été volontairement injectée à haute dose dans la population 

par les anesthésistes-réanimateurs du spectacle. Les contestataires n’ont 

été d’aucune manière plus irrationnels que les gens soumis. C’est 

seulement que, chez eux, cette irrationalité générale se voit plus 

intensément, parce qu’en affichant leur projet, ils ont essayé de mener 

une opération pratique ; ne serait-ce que lire certains textes en 

montrant qu’ils en comprennent le sens. Ils se sont donné diverses 

obligations de dominer la logique, et jusqu’à la stratégie, qui est très 

exactement le champ complet du déploiement de la logique dialectique 

des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils sont même fort 

dépourvus de la simple capacité de se guider sur les vieux instruments 

imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas à propos d’eux ; 

alors que l’on n’y pense guère à propos des autres.

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en 

profondeur, et plus que tout autre élément de sa formation, se place 

ainsi d’entrée de jeu au service de l’ordre établi, alors que son 

intention subjective a pu être complètement contraire à ce résultat. Il 

suivra pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui 

est familier : celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans 

doute se montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa 

syntaxe. C’est un des points les plus importants de la réussite obtenue 

par la domination spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu’un moment 

de cette opération. Elle la sert.

et croient que cette conclusion est restée vraie pour l’éternité ; ils ne 

veulent jamais voir la pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est 

trop triste pour leurs froides espérances. L’État ne l’ignore pas, et en 

joue.

Au moment où presque tous les aspects de la vie politique 

internationale, et un nombre grandissant de ceux qui comptent dans la 

politique intérieure, sont conduits et montrés dans le style des services 

secrets, avec leurres, désinformation, double explication — celle qui 

peut en cacher une autre, ou seulement en avoir l’air — le spectacle 

se borne à faire connaître le monde fatigant de l’incompréhensible 

obligatoire, une ennuyeuse série de romans policiers privés de vie et 

où toujours manque la conclusion. C’est là que la mise en scène 

réaliste d’un combat de nègres, la nuit, dans un tunnel, doit passer 

pour un ressort dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une 

belle image, et l’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se 

contente de savoir que presque tout est obscur, ambivalent, « monté » 

en fonction de codes inconnus. Une élite plus fermée voudrait savoir 

le vrai, très malaisé à distinguer clairement dans chaque cas singulier, 

malgré toutes les données réservées et les confidences dont elle peut 

disposer. C’est pourquoi elle aimerait connaître la méthode de la 

vérité, quoique chez elle cet amour reste généralement malheureux.

XXI

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la 

domination. Selon le spectacle, le secret ne serait qu’une nécessaire 

exception à la règle de l’information abondamment offerte sur toute la 

surface de la société, de même que la domination, dans ce « monde 

libre » du spectaculaire intégré, se serait réduite à n’être qu’un 

Département exécutif au service de la démocratie. Mais personne ne 

croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils 

l’existence du secret qui, à lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer 

un monde dont ils ignorent les principales réalités, si par extraordinaire 

on leur demandait vraiment leur avis sur la manière de s’y prendre ? 
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également une irrésistible incitation à admettre dans chaque instant, 

sans réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu quelqu’un 

d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique 

supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, 

pour juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est l’un 

ne peut être l’autre. Mon choix s’impose. On nous siffle, et l’on sait 

pour qui sont ces structures. Il n’est donc pas surprenant que, dès 

l’enfance, les écoliers aillent facilement commencer, et avec 

enthousiasme, par le Savoir Absolu de l’informatique : tandis qu’ils 

ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement 

à toutes les lignes ; et qui seule aussi peu donner accès à la vaste 

expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque 

morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, 

la première cause de la décadence tient clairement au fait que tout 

discours montré dans le spectacle ne laisse aucune place à la réponse ; 

et la logique ne s’était socialement formée que dans le dialogue. Mais 

aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, 

qui est censé être important, riche, prestigieux, qui est l’autorité 

même, la tendance se répand aussi parmi les spectateurs de vouloir 

être aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet individuel 

de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et personne n’a 

souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la logique ; parce 

qu’il n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette 

paresse du spectateur est aussi celle de n’importe quel cadre 

intellectuel, du spécialiste vite formé, qui essaiera dans tous les cas de 

cacher les étroites limites de ses connaissances par la répétition 

dogmatique de quelque argument d’autorité illogique.

XI

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande 

incapacité en matière de logique sont précisément ceux qui se sont 

proclamés révolutionnaires. Ce reproche injustifié vient d’une époque 

antérieure, où presque tout le monde pensait avec un minimum de 

logique, à l’éclatante exception des crétins et des militants ; et chez 

C’est un fait que le secret n’apparaît à presque personne dans sa 

pureté inaccessible, et dans sa généralité fonctionnelle. Tous admettent 

qu’il y ait inévitablement une petite zone de secret réservée à des 

spécialistes ; et pour la généralité des choses, beaucoup croient être 

dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, 

comment le pouvoir d’un tyran doit rencontrer de nombreux appuis 

parmi les cercles concentriques des individus qui y trouvent, ou 

croient y trouver, leur avantage. Et de même beaucoup de gens, parmi 

les politiques ou médiatiques qui sont flattés qu’on ne puisse les 

soupçonner d’être des irresponsables connaissent beaucoup de choses 

par relations et par confidences. Celui qui est content d’être dans la 

confidence n’est guère porté à la critiquer ; ni donc à remarquer que, 

dans toutes les confidences, la part principale de réalité lui sera 

toujours cachée. Il connaît, par la bienveillante protection des 

tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui peuvent être fausses ; et 

jamais la méthode qui dirige et explique le jeu. Il s’identifie donc tout 

de suite aux manipulateurs, et méprise l’ignorance qu’au fond il 

partage. Car les bribes d’information que l’on offre à ces familiers de 

la tyrannie mensongère sont normalement infectées de mensonge, 

incontrôlables, manipulées. Elles font plaisir pourtant à ceux qui y 

accèdent, car ils se sentent supérieurs à tous ceux qui ne savent rien. 

Elles ne valent du reste que pour faire mieux approuver la domination, 

et jamais pour la comprendre effectivement. Elles constituent le 

privilège des spectateurs de première classe : ceux qui ont la sottise de 

croire qu’ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de 

ce qu’on leur cache, mais en croyant ce qu’on leur révèle !

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre 

gestion, libre et sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes 

de première grandeur pour très bientôt ; et cela tant sur les terrains 

écologiques, chimique par exemple, que sur les terrains économiques, 

bancaire par exemple. Elle s’est mise, depuis quelque temps déjà, en 

situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le 

maniement habituel de la douce désinformation.
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X

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intérêts 

fondamentaux du nouveau système de domination, par différents 

moyens qui ont opéré en se prêtant toujours un soutien réciproque. 

Plusieurs de ces moyens tiennent à l’instrumentation technique qu’a 

expérimentée et popularisée le spectacle ; mais quelques-uns sont 

plutôt liés à la psychologie de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand l’image construite et choisie par 

quelqu’un d’autre est devenue le principal rapport de l’individu au 

monde qu’auparavant il regardait par lui-même, de chaque endroit où 

il pouvait aller, on n’ignore évidemment pas que l’image va 

supporter tout ; parce qu’à l’intérieur d’une même image on peut 

juxtaposer sans contradiction n’importe quoi. Le flux des images 

emporte tout, et c’est également quelqu’un d’autre qui gouverne à 

son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui choisit où ira ce 

courant, et aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme 

perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps à la 

réflexion, et tout à fait indépendamment de ce que le spectateur peut 

en comprendre ou en penser. Dans cette expérience concrète de la 

soumission permanente, se trouve la racine psychologique de 

l’adhésion si générale à ce qui est là ; qui en vient à lui reconnaître 

ipso facto une valeur suffisante. Le discours spectaculaire tait 

évidemment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui 

convient pas. Il isole toujours, de ce qu’il montre, l’entourage, le 

passé, les intentions, les conséquences. Il est donc totalement 

illogique. Puisque personne ne peut plus le contredire, le spectacle a 

le droit de se contredire lui-même, de rectifier son passé. La hautaine 

attitude de ses serviteurs quand ils ont à faire savoir une version 

nouvelle, et peut-être plus mensongère encore, de certains faits, est 

de rectifier rudement l’ignorance et les mauvaises interprétations 

attribuées à leur public, alors qu’ils sont ceux-là mêmes qui 

s’empressaient la veille de répandre cette erreur, avec leur assurance 

coutumière. Ainsi, l’enseignement du spectacle et l’ignorance des 

spectateurs passent indûment pour des facteurs antagoniques alors 

qu’ils naissent l’un de l’autre. Le langage binaire de l’ordinateur est 

XXII

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux 

décennies, qui sont restés entièrement inexpliqués — car si l’on a 

parfois sacrifié quelque comparse jamais il n’a été question de 

remonter aux commanditaires — leur caractère de production en 

série a sa marque : les mensonges patents, et changeants, des 

déclarations officielles ; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des 

ministres ou financiers, un ou deux papes, d’autres qui valaient 

mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment 

acquise s’est vite répandu un peu partout, comme si, à partir des 

premiers cas observés, il descendait des sommets des États, sphère 

traditionnelle de ce genre d’attentats, et comme si, en même temps, 

il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics illégaux 

et protections, où s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre 

professionnels. Ces pratiques tendent à se rencontrer au milieu de 

toutes les affaires de la société, comme si en effet l’État ne 

dédaignait pas de s’y mêler, et la Mafia parvenait à s’y élever ; une 

sorte de jonction s’opérant par là.

On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce 

nouveau genre de mystères : incompétence des polices, sottise des 

juges d’instruction, inopportunes révélations de la presse, crise de 

croissance des services secrets, malveillance des témoins, grève 

catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant avait déjà trouvé la 

direction certaine de la vérité, par son célèbre raisonnement du 

Double assassinat dans la rue Morgue :

« Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la 

raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre 

—je veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît… Dans 

des investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas 

tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en 

quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. »
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L’intérêt actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste 

bien sûr à généraliser au plus vite. L’important dans cette sorte de 

marchandise, c’est l’emballage, ou l’étiquette : les barres de codage. 

Tout ennemi de la démocratie spectaculaire en vaut un autre, comme 

se valent toutes les démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus 

y avoir de droit d’asile pour les terroristes, et même si l’on ne leur 

reproche pas de l’avoir été, ils vont certainement le devenir, et 

l’extradition s’impose. En novembre 1978, sur le cas de Gabor 

Winter, jeune ouvrier typographe accusé principalement, par le 

gouvernement de la République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé 

quelques tracts révolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, représentant du 

ministère public devant la Chambre d’accusation de la Cour d’appel 

de Paris, a vite démontré que « les motivations politiques », seule 

cause de refus d’extradition prévue par la convention franco-

allemande du 29 novembre 1951, ne pouvaient être invoquées :

« Gabor Winter n’est pas un délinquant politique, mais social. Il 

refuse les contraintes sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas 

de sentiment de rejet devant la société. Il s’attaque aux structures 

politiques et non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. » La 

notion du délit politique respectable ne s’est vue reconnaître en 

Europe qu’à partir du moment où la bourgeoisie avait attaqué avec 

succès les structures sociales antérieurement établies. La qualité de 

délit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la 

critique sociale. C’était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte 

donc maintenant de vouloir garder, comme un luxe peu coûteux, un 

délit purement politique, que personne sans doute n’aura plus jamais 

l’occasion de commettre, puisque personne ne s’intéresse plus au 

sujet ; hormis les professionnels de la politique eux-mêmes, dont les 

délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne s’appellent pas non 

plus politiques. Tous les délits et les crimes sont effectivement 

sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra être 

regardé comme pire que l’impertinente prétention de vouloir encore 

changer quelque chose dans cette société, qui pense qu’elle n’a été 

jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ; mais qui ne veut plus être 

blâmée.

XXIII

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un 

communiqué destiné à rectifier l’opinion du public sur sa prétendue 

existence. La plus grande exigence d’une Mafia, où qu’elle puisse être 

constituée, est naturellement d’établir qu’elle n’existe pas, ou qu’elle a 

été victime de calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point 

de ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette 

Mafia irritée d’être seule mise en vedette, est allée jusqu’à évoquer les 

autres groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant 

abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : « Nous 

n’appartenons pas, nous, à la mafia bureaucratique et politicienne, ni à 

celle des banquiers et des financiers, ni à celle des millionnaires, ni à 

la mafia des grands contrats frauduleux, à celle des monopoles ou à 

celle du pétrole, ni à celle des grands moyens de communication. »

On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont 

intérêt à déverser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans 

le vaste fleuve des eaux troubles de la criminalité, et des illégalités 

plus banales, qui arrose dans toute son étendue la société actuelle ; 

mais aussi il est juste de convenir que voilà des gens qui savent mieux 

que d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout 

au mieux sur le sol de la société moderne. Elle est en croissance aussi 

rapide que les autres produits du travail par lequel la société du 

spectaculaire intégré façonne son monde. La Mafia grandit avec les 

immenses progrès des ordinateurs et de l’alimentation industrielle, de 

la complète reconstruction urbaine et du bidonville, des services 

spéciaux et de l’analphabétisme.

XXIV

La Mafia n’était qu’un archaïsme transplanté, quand elle commençait à 

se manifester au début du siècle aux États-Unis, avec l’immigration de 

travailleurs siciliens ; comme au même instant apparaissaient sur la 

côte ouest des guerres de gangs entre les sociétés secrètes chinoises. 

Fondée sur l’obscurantisme et la misère, la Mafia ne pouvait alors 
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La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord 

dans l’expérience-pilote de l’Italie sous le nom de « repentis », des 

accusateurs professionnels assermentés ; ce qu’à leur première 

apparition au XVIIe siècle, lors des troubles de la Fronde, on avait 

appelé des « témoins à brevet ». Ce progrès spectaculaire de la 

Justice a peuplé les prisons italiennes de plusieurs milliers de 

condamnés qui expient une guerre civile qui n’a pas eu lieu, une 

sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir 

son heure, un putschisme tissé de l’étoffe dont sont faits les rêves.

On peut remarquer que l’interprétation des mystères du terrorisme 

paraît avoir introduit une symétrie entre des opinions contradictoires 

; comme s’il s’agissait de deux écoles philosophiques professant des 

constructions métaphysiques absolument antagonistes. Certains ne 

verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques évidentes 

manipulations par des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au 

contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total 

de sens historique. L’emploi d’un peu de logique historique 

permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire à 

considérer que des gens qui manquent de tout sens historique 

peuvent également être manipulés ; et même encore plus facilement 

que d’autres. Il est aussi plus facile d’amener à « se repentir » 

quelqu’un à qui l’on peut montrer que l’on savait tout, d’avance, de 

ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet inévitable des formes 

organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit 

d’infiltrer peu de gens en certains points du réseau pour en faire 

marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions 

d’évaluation des luttes armées, doit analyser quelquefois une de ces 

opérations en particulier, sans se laisser égarer par la ressemblance 

générale que toutes auraient éventuellement revêtue. On devrait 

d’ailleurs s’attendre, comme logiquement probable, à ce que les 

services de protection de l’État pensent à utiliser tous les avantages 

qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a été 

de longue date organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de 

s’en aviser qui est étonnante, et ne sonne pas juste.

même pas s’implanter dans l’Italie du Nord. Elle semblait 

condamnée à s’effacer partout devant l’État moderne. C’était une 

forme de crime organisé qui ne pouvait prospérer que sur la « 

protection » de minorités attardées, en dehors du monde des villes, 

là où ne pouvait pas pénétrer le contrôle d’une police rationnelle et 

des lois de la bourgeoisie. La tactique défensive de la Mafia ne 

pouvait jamais être que la suppression des témoignages, pour 

neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa sphère 

d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la suite trouvé 

un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la société du 

spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire totale du secret, la 

démission générale des citoyens, la perte complète de la logique, et 

les progrès de la vénalité et de la lâcheté universelles, toutes les 

conditions favorables furent réunies pour qu’elle devînt une 

puissance moderne, et offensive.

La Prohibition américaine — grand exemple des prétentions des 

États du siècle au contrôle autoritaire de tout, et des résultats qui en 

découlent — a laissé au crime organisé, pendant plus d’une 

décennie, la gestion du commerce de l’alcool. La Mafia, à partir de 

là enrichie et exercée, s’est liée à la politique électorale, aux affaires, 

au développement du marché des tueurs professionnels, à certains 

détails de la politique internationale. Ainsi, elle fut favorisée par le 

gouvernement de Washington pendant la Deuxième Guerre mondiale, 

pour aider à l’invasion de la Sicile. L’alcool redevenu légal a été 

remplacé par les stupéfiants, qui ont alors constitué la marchandise-

vedette des consommations illégales. Puis elle a pris une importance 

considérable dans l’immobilier, les banques, la grande politique et 

les grandes affaires de l’État, puis les industries du spectacle : 

télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai déjà, aux États-Unis en 

tout cas, pour l’industrie même du disque, comme partout où la 

publicité d’un produit dépend d’un nombre assez concentré de gens. 

On peut donc facilement faire pression sur eux, en les achetant ou 

en les intimidant, puisque l’on dispose évidemment de bien assez de 

capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent être reconnus ni 
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Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le rôle 

envahissant de l’État dans la France du second Empire, riche alors 

d’un demi-million de fonctionnaires : « Tout devint ainsi un objet de 

l’activité gouvernementale, depuis le pont, la maison d’école, la 

propriété communale d’un village jusqu’aux chemins de fer, aux 

propriétés nationales et aux universités provinciales. » La fameuse 

question du financement des partis politiques se posait déjà à 

l’époque, puisque Marx note que « les partis qui, à tour de rôle, 

luttaient pour la suprématie, voyaient dans la prise de possession de 

cet édifice énorme la proie principale du vainqueur ». Voilà qui 

sonne tout de même un peu bucolique et, comme on dit, dépassé, 

puisque les spéculations de l’État d’aujourd’hui concernent plutôt les 

villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la 

production d’énergie électro-nucléaire, la recherche pétrolière et les 

ordinateurs, l’administration des banques et les centres socio-

culturels, les modifications du « paysage audiovisuel » et les 

exportations clandestines d’armes, la promotion immobilière et 

l’industrie pharmaceutique, l’agro-alimentaire et la gestion des 

hôpitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du département, à 

toute heure grandissant, qui doit gérer les nombreux services de 

protection de la société. Et pourtant Marx est malheureusement resté 

trop longtemps actuel, qui évoque dans le même livre ce 

gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut 

exécuter dans la journée, mais décide le jour et exécute la nuit ».

IX

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable 

ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, être jugée sur ses ennemis 

plutôt que sur ses résultats. L’histoire du terrorisme est écrite par 

l’État ; elle est donc éducative. Les populations spectatrices ne 

peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent 

toujours en savoir assez pour être persuadées que, par rapport à ce 

terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutôt acceptable, en tout 

cas plus rationnel et plus démocratique.

punis. En corrompant les disc jockeys, on décide donc de ce qui 

devra être le succès, parmi des marchandises si également 

misérables. 

C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences 

et conquêtes américaines, a acquis la plus grande force : depuis 

l’époque de son compromis historique avec le gouvernement 

parallèle, elle s’est trouvée en situation de faire tuer des juges 

d’instruction ou des chefs de police : pratique qu’elle avait pu 

inaugurer dans sa participation aux montages du « terrorisme » 

politique. Dans des conditions relativement indépendantes, l’évolution 

similaire de l’équivalent japonais de la Mafia prouve bien l’unité de 

l’époque.

On se trompe chaque fois que l’on veut expliquer quelque chose en 

opposant la Mafia à l’État : ils ne sont jamais en rivalité. La théorie 

vérifie avec facilité ce que toutes les rumeurs de la vie pratique 

avaient trop facilement montré. La Mafia n’est pas étrangère dans ce 

monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du 

spectaculaire intégré, elle règne en fait comme le modèle de toutes 

les entreprises commerciales avancées.

XXV

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la 

société écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par 

exemple, un assassinat politique se trouve placé dans une autre 

lumière ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout beaucoup plus de 

fous qu’autrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, c’est 

que l’on peut en parler follement. Et ce n’est pas une quelconque 

terreur régnante qui imposerait de telles explications médiatiques. Au 

contraire, c’est l’existence paisible de telles explications qui doit 

causer de la terreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaurès, 

personne n’a douté que Villain, individu sans doute assez peu 
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n’essaie plus de seulement prétendre qu’il tenterait de changer 

quelque chose d’important. La marchandise ne peut plus être 

critiquée par personne : ni en tant que système général, ni même en 

tant que cette pacotille déterminée qu’il aura convenu aux chefs 

d’entreprises de mettre pour l’instant sur le marché.

Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées sont celles 

qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus être ennemie de 

ce qui existe, ni transgresser l’omertà qui concerne tout. On en a fini 

avec cette inquiétante conception, qui avait dominé durant plus de 

deux cents ans, selon laquelle une société pouvait être critiquable et 

transformable, réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu 

par l’apparition d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce 

que les arguments sont devenus inutiles. À ce résultat, on mesurera, 

plutôt que le bonheur général, la force redoutable des réseaux de la 

tyrannie.

Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l’opinion de ceux à qui 

l’on fait croire encore, dans quelques pays, qu’ils sont restés des 

citoyens libres, n’a été moins autorisée à se faire connaître, chaque 

fois qu’il s’agit d’un choix qui affectera leur vie réelle. Jamais il n’a 

été permis de leur mentir avec une si parfaite absence de 

conséquence. Le spectateur est seulement censé ignorer tout, ne 

mériter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais 

: et tel doit bien être le spectateur. On entend citer fréquemment 

l’exception des États-Unis, où Nixon avait fini par pâtir un jour 

d’une série de dénégations trop cyniquement maladroites ; mais cette 

exception toute locale, qui avait quelques vieilles causes historiques, 

n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire récemment 

la même chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais sanctionné 

est véritablement permis. Il est donc archaïque de parler de scandale. 

On prête à un homme d’État italien de premier plan, ayant siégé 

simultanément dans le ministère et dans le gouvernement parallèle 

appelé P. 2, Potere Due, un mot qui résume le plus profondément la 

période où, un peu après l’Italie et les États-Unis, est entré le monde 

entier : « Il y avait des scandales, mais il n’y en a plus. »

équilibré, avait cru devoir tuer Jaurès parce que celui-ci paraissait, 

aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique qui avaient 

profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait certainement 

nuisible pour la défense du pays. Ces extrémistes avaient seulement 

sous-estimé l’immense force du consentement patriotique dans le 

parti socialiste, qui devait le pousser instantanément à « l’union 

sacrée » ; que Jaurès fût assassiné ou qu’au contraire on lui laissât 

l’occasion de tenir ferme sur sa position internationaliste en refusant 

la guerre. Aujourd’hui, en présence d’un tel événement, des 

journalistes-policiers, experts notoires en « faits de société » et en « 

terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien connu pour 

avoir à plusieurs reprises esquissé des tentatives de meurtre, la 

pulsion visant chaque fois des hommes, qui pouvaient professer des 

opinions politiques très diverses, mais qui tous avaient par hasard 

une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaurès. Des 

psychiatres l’attesteraient, et les media, rien qu’en attestant qu’ils 

l’ont dit, attesteraient par le fait même leur compétence et leur 

impartialité d’experts incomparablement autorisés. Puis l’enquête 

policière officielle pourrait établir dès le lendemain que l’on vient de 

découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prêtes à témoigner 

du fait que ce même Villain, s’estimant un jour mal servi à la « 

Chope du Croissant », avait, en leur présence, abondamment menacé 

de se venger prochainement du cafetier, en abattant devant tout le 

monde, et sur place, un de ses meilleurs clients.

Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et 

tout de suite ; puisque Villain a été finalement acquitté par la 

Justice française. Il n’a été fusillé qu’en 1936, quand éclata la 

révolution espagnole, car il avait commis l’imprudence de résider 

aux îles Baléares.

XXVI

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable 

des affaires économiques, au moment où l’État détient une part 
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une capacité de vérification, permettant d’approcher ce qu’on 

appelait l’histoire impartiale des faits, de croire au moins qu’elle 

méritait d’être connue. Il n’y a même plus de vérité bibliographique 

incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des 

bibliothèques nationales pourront en supprimer d’autant mieux les 

traces. On s’égarerait en pensant à ce que furent naguère des 

magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations 

impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites de 

leurs compétences : les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à 

leur père.

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est 

comme ce qui n’existe pas. Car il parle alors de quelque chose 

d’autre, et c’est donc cela qui, dès lors, en somme, existe. Les 

conséquences pratiques, on le voit, en sont immenses.

On croyait savoir que l’histoire était apparue, en Grèce, avec la 

démocratie. On peut vérifier qu’elle disparaît du monde avec elle. 

Il faut pourtant ajouter, à cette liste des triomphes du pouvoir, un 

résultat pour lui négatif : un État, dans la gestion duquel s’installe 

durablement un grand déficit de connaissances historiques, ne peut 

plus être conduit stratégiquement.

VIII

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au 

stade du spectaculaire intégré, semble être admise partout comme 

étant la réalisation d’une perfection fragile. De sorte qu’elle ne doit 

plus être exposée à des attaques, puisqu’elle est fragile ; et du reste 

n’est plus attaquable, puisque parfaite comme jamais société ne fut. 

C’est une société fragile parce qu’elle a grand mal à maîtriser sa 

dangereuse expansion technologique. Mais c’est une société parfaite 

pour être gouvernée ; et la preuve, c’est que tous ceux qui aspirent à 

gouverner veulent gouverner celle-là, par les mêmes procédés, et la 

maintenir presque exactement comme elle est. C’est la première fois, 

dans l’Europe contemporaine, qu’aucun parti ou fragment de parti 

hégémonique dans l’orientation de la production et où la demande 

pour toutes les marchandises dépend étroitement de la centralisation 

réalisée dans l’information-incitation spectaculaire, à laquelle devront 

aussi s’adapter les formes de la distribution, l’exigent impérativement 

que l’on voit se constituer partout des réseaux d’influence ou des 

sociétés secrètes. Ce n’est donc qu’un produit naturel du mouvement 

de concentration des capitaux, de la production, de la distribution. Ce 

qui, en cette matière, ne s’étend pas, doit disparaître ; et aucune 

entreprise ne peut s’étendre qu’avec les valeurs, les techniques, les 

moyens, de ce que sont aujourd’hui l’industrie, le spectacle, l’État. 

C’est, en dernière analyse, le développement particulier qui a été 

choisi par l’économie de notre époque, qui en vient à imposer 

partout la formation de nouveaux liens personnels de dépendance et 

de protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette 

formule, si bien comprise dans l’Italie entière, qu’emploie la Mafia 

sicilienne : « Quand on a de l’argent et des amis, on se rit de la 

Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois dorment ; parce 

qu’elles n’avaient pas été faites pour les nouvelles techniques de 

production, et parce qu’elles sont tournées dans la distribution par 

des ententes d’un type nouveau. Ce que pense, ou ce que préfère, le 

public, n’a plus d’importance. Voilà ce qui est caché par le spectacle 

de tant de sondages d’opinions, d’élections, de restructurations 

modernisantes. Quels que soient les gagnants, le moins bon sera 

enlevé par l’aimable clientèle : puisque ce sera exactement ce qui 

aura été produit pour elle.

On ne parle à tout instant d’« État de droit » que depuis le moment 

où l’État moderne dit démocratique a généralement cessé d’en être 

un : ce n’est point par hasard que l’expression n’a été popularisée 

que peu après 1970, et d’abord justement en Italie. En plusieurs 

domaines, on fait même des lois précisément afin qu’elles soient 

tournées, par ceux-là qui justement en auront tous les moyens. 

L’illégalité en certaines circonstances, par exemple autour du 
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vivants à en posséder une ; à n’en avoir jamais eu d’autre. Mais 

c’est aussi devenu extraordinairement suspect. La société s’est 

officiellement proclamée spectaculaire. Être connu en dehors des 

relations spectaculaires, cela équivaut déjà à être connu comme 

ennemi de la société.

Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le 

modifier radicalement, de le recréer dans le style des procès de 

Moscou ; et sans qu’il soit même nécessaire de recourir aux 

lourdeurs d’un procès. On peut tuer à moindres frais. Les faux 

témoins, peut-être maladroits — mais quelle capacité de sentir cette 

maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront témoins des 

exploits de ces faux témoins ? — et les faux documents, toujours 

excellents, ne peuvent manquer à ceux qui gouvernent le 

spectaculaire intégré, ou à leurs amis. Il n’est donc plus possible de 

croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été connu par soi-même, 

et directement. Mais, en fait, on n’a même plus très souvent besoin 

d’accuser faussement quelqu’un. Dès lors que l’on détient le 

mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se fait 

pleinement et universellement reconnaître, on dit ce qu’on veut. Le 

mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve simplement 

en marchant en rond : en revenant, en se répétant, en continuant 

d’affirmer sur l’unique terrain où réside désormais ce qui peut 

s’affirmer publiquement, et se faire croire, puisque c’est de cela 

seulement que tout le monde sera témoin. L’autorité spectaculaire 

peut également nier n’importe quoi, une fois, trois fois, et dire 

qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose ; sachant bien 

qu’elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni 

sur un autre. Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale ; 

ni même de communautés restreintes à des corps intermédiaires ou à 

des institutions autonomes, à des salons ou des cafés, aux travailleurs 

d’une seule entreprise ; nulle place où le débat sur les vérités qui 

concernent ceux qui sont là puisse s’affranchir durablement de 

l’écrasante présence du discours médiatique, et des différentes forces 

organisées pour le relayer. Il n’existe plus maintenant de jugement, 

garanti relativement indépendant, de ceux qui constituaient le monde 

savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, plaçaient leur fierté dans 

commerce mondial de toutes sortes d’armements, et plus souvent 

concernant des produits de la plus haute technologie, n’est qu’une 

sorte de force d’appoint de l’opération économique ; qui s’en trouvera 

d’autant plus rentable. Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont 

nécessairement malhonnêtes comme le siècle, et non comme l’étaient 

autrefois celles que pratiquaient, par séries clairement délimitées, des 

gens qui avaient choisi les voies de la malhonnêteté.

À mesure que croissent les réseaux de promotion-contrôle pour 

jalonner et tenir des secteurs exploitables du marché, s’accroît aussi le 

nombre de services personnels qui ne peuvent être refusés à ceux qui 

sont au courant, et qui n’ont pas davantage refusé leur aide ; et ce ne 

sont pas toujours des policiers ou des gardiens des intérêts ou de la 

sécurité de l’État. Les complicités fonctionnelles communiquent au 

loin, et très longtemps, car leurs réseaux disposent de tous les moyens 

d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidélité qui, 

malheureusement, ont toujours été si rares dans l’activité libre des 

temps bourgeois.

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire 

que les gens de l’État ont été amenés, eux aussi, à lire les remarques 

du jeune Lukács sur les concepts de légalité et d’illégalité ; au 

moment où ils ont eu à traiter le passage éphémère d’une nouvelle 

génération du négatif — Homère a dit qu’« une génération d’hommes 

passe aussi vite qu’une génération de feuilles ». Les gens de l’État, 

dès lors, ont pu cesser comme nous de s’embarrasser de n’importe 

quelle sorte d’idéologie sur cette question ; et il est vrai que les 

pratiques de la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des 

illusions idéologiques de ce genre. À propos de nous tous finalement, 

on pourra conclure que ce qui nous a empêché souvent de nous 

enfermer dans une seule activité illégale, c’est que nous en avons eu 

plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnèse 

dit, à propos des opérations d’une autre conspiration oligarchique, 
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Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus 

experts que par là. Tout expert sert son maître, car chacune des 

anciennes possibilités d’indépendance a été à peu près réduite à rien 

par les conditions d’organisation de la société présente. L’expert qui 

sert le mieux, c’est, bien sûr, l’expert qui ment. Ceux qui ont besoin 

de l’expert, ce sont, pour des motifs différents, le falsificateur et 

l’ignorant. Là où l’individu n’y reconnaît plus rien par lui-même, il 

sera formellement rassuré par l’expert. Il était auparavant normal 

qu’il y ait des experts de l’art des Étrusques ; et ils étaient toujours 

compétents, car l’art étrusque n’est pas sur le marché. Mais, par 

exemple, une époque qui trouve rentable de falsifier chimiquement 

nombre de vins célèbres, ne pourra les vendre que si elle a formé 

des experts en vins qui entraîneront les caves à aimer leurs nouveaux 

parfums, plus reconnaissables. Cervantès remarque que « sous un 

mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur ». Celui qui 

connaît le vin ignore souvent les règles de l’industrie nucléaire ; mais 

la domination spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué 

de lui à propos d’industrie nucléaire, un autre expert pourra bien s’en 

moquer à propos du vin. Et on sait, par exemple, combien l’expert 

en météorologie médiatique, qui annonce les températures ou les 

pluies prévues pour les quarante-huit heures à venir, est tenu à 

beaucoup de réserves par l’obligation de maintenir des équilibres 

économiques, touristiques et régionaux, quand tant de gens circulent 

si souvent sur tant de routes, entre des lieux également désolés ; de 

sorte qu’il aura plutôt à réussir comme amuseur.

Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective 

se manifeste à propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui 

est devenue malléable et rectifiable à volonté par ceux qui contrôlent 

toute l’information, celle que l’on recueille et aussi celle, bien 

différente, que l’on diffuse ; ils ont donc toute licence pour falsifier. 

Car une évidence historique dont on ne veut rien savoir dans le 

spectacle n’est plus une évidence. Là où personne n’a plus que la 

renommée qui lui a été attribuée comme une faveur par la 

bienveillance d’une Cour spectaculaire, la disgrâce peut suivre 

instantanément. Une notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque 

chose d’extrêmement rare. Je suis moi-même l’un des derniers 

quelque chose qui a beaucoup de parenté avec la situation où nous 

nous trouvons :

« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et 

les discours qu’ils prononçaient avaient été soumis au préalable à 

l’examen de leurs amis. Aucune opposition ne se manifestait parmi le 

reste des citoyens, qu’effrayait le nombre des conjurés. Lorsque 

quelqu’un essayait malgré tout de les contredire, on trouvait aussitôt 

un moyen commode de le faire mourir. Les meurtriers n’étaient pas 

recherchés et aucune poursuite n’était engagée contre ceux qu’on 

soupçonnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement 

terrorisés qu’ils s’estimaient heureux, même en restant muets, 

d’échapper aux violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux 

qu’ils n’étaient, ils avaient le sentiment d’une impuissance complète. 

La ville était trop grande et ils ne se connaissaient pas assez les uns 

les autres, pour qu’il leur fût possible de découvrir ce qu’il en était 

vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fût, on ne pouvait 

confier ses griefs à personne. On devait donc renoncer à engager une 

action contre les coupables, car il eût fallu pour cela s’adresser soit à 

un inconnu, soit à une personne de connaissance en qui on n’avait 

pas confiance. Dans le parti démocratique, les relations personnelles 

étaient partout empreintes de méfiance et l’on se demandait toujours 

si celui auquel on avait affaire n’était pas de connivence avec les 

conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont on 

n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient à l’oligarchie. »

Si l’histoire doit nous revenir après cette éclipse, ce qui dépend de 

facteurs encore en lutte et donc d’un aboutissement que nul ne 

saurait exclure avec certitude, ces Commentaires pourront servir à 

écrire un jour l’histoire du spectacle ; sans doute le plus important 

événement qui se soit produit dans ce siècle ; et aussi celui que l’on 

s’est le moins aventuré à expliquer. En des circonstances différentes, 

je crois que j’aurais pu me considérer comme grandement satisfait de 

mon premier travail sur ce sujet, et laisser à d’autres le soin de 

regarder la suite. Mais, dans le moment où nous sommes, il m’a 

semblé que personne d’autre ne le ferait.
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Le domaine de l’histoire était le mémorable, la totalité des 

événements dont les conséquences se manifesteraient longtemps. 

C’était inséparablement la connaissance qui devrait durer, et aiderait 

à comprendre, au moins partiellement, ce qu’il adviendrait de 

nouveau : « une acquisition pour toujours », dit Thucydide. Par là 

l’histoire était la mesure d’une nouveauté véritable ; et qui vend la 

nouveauté a tout intérêt à faire disparaître le moyen de la mesurer. 

Quand l’important se fait socialement reconnaître comme ce qui est 

instantané, et va l’être encore l’instant d’après, autre et même, et que 

remplacera toujours une autre importance instantanée, on peut aussi 

bien dire que le moyen employé garantit une sorte d’éternité de cette 

non-importance, qui parle si haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la 

loi de l’histoire, d’avoir déjà condamné toute l’histoire récente à 

passer à la clandestinité, et d’avoir réussi à faire oublier très 

généralement l’esprit historique dans la société, c’est d’abord de 

couvrir sa propre histoire : le mouvement même de sa récente 

conquête du monde. Son pouvoir apparaît déjà familier, comme s’il 

avait depuis toujours été là. Tous les usurpateurs ont voulu faire 

oublier qu’ils viennent d’arriver.

VII 

Avec la destruction de l’histoire, c’est l’événement contemporain lui-

même qui s’éloigne aussitôt dans une distance fabuleuse, parmi ses 

récits invérifiables, ses statistiques incontrôlables, ses explications 

invraisemblables et ses raisonnements intenables. À toutes les sottises 

qui sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des 

médiatiques qui pourraient répondre, par quelques respectueuses 

rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre 

leur extrême ignorance, leur solidarité, de métier et de cœur, avec 

l’autorité générale du spectacle, et avec la société qu’il exprime, leur 

fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais s’écarter de cette 

autorité, dont la majesté ne doit pas être lésée. Il ne faut pas oublier 

que tout médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou 

soultes, a toujours un maître, parfois plusieurs ; et que tout 

médiatique se sait remplaçable.

XXVIII

Des réseaux de promotion-contrôle, on glisse insensiblement aux 

réseaux de surveillance-désinformation. Autrefois, on ne conspirait 

jamais que contre un ordre établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur 

est un nouveau métier en grand développement. Sous la domination 

spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle 

seule pourra appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de 

son fonctionnement même.

On a déjà commencé à mettre en place quelques moyens d’une sorte 

de guerre civile préventive, adaptés à différentes projections de 

l’avenir calculé. Ce sont des « organisations spécifiques », chargées 

d’intervenir sur quelques points selon les besoins du spectaculaire 

intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des éventualités, une tactique 

dite par plaisanterie « des Trois Cultures », en évocation d’une place 

de Mexico à l’été de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et 

qui du reste devrait être appliquée avant le jour de la révolte. Et en 

dehors de cas si extrêmes, il n’est pas nécessaire, pour être un bon 

moyen de gouvernement, que l’assassinat inexpliqué touche beaucoup 

de monde ou revienne assez fréquemment : le seul fait que l’on sache 

que sa possibilité existe, complique tout de suite les calculs en un très 

grand nombre de domaines. Il n’a pas non plus besoin d’être 

intelligemment sélectif, ad hominem. L’emploi du procédé d’une 

manière purement aléatoire serait peut-être plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une 

critique sociale d’élevage, qui ne sera plus confiée à des universitaires 

ou des médiatiques, qu’il vaut mieux désormais tenir éloignés des 

menteries trop traditionnelles en ce débat ; mais critique meilleure, 

lancée et exploitée d’une façon nouvelle, maniée par une autre espèce 

de professionnels, mieux formés. Il commence à paraître, d’une 

manière assez confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés 

par des inconnus — tactique d’ailleurs facilitée par la concentration 

des connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle a 

fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables —, 

non seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le 
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VI

La première intention de la domination spectaculaire était de faire 

disparaître la connaissance historique en général ; et d’abord presque 

toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le 

plus récent passé. Une si flagrante évidence n’a pas besoin d’être 

expliquée. Le spectacle organise avec maîtrise l’ignorance de ce qui 

advient et, tout de suite après, l’oubli de ce qui a pu quand même 

en être connu. Le plus important est le plus caché. Rien, depuis 

vingt ans, n’a été recouvert de tant de mensonges commandés que 

l’histoire de mai 1968. D’utiles leçons ont pourtant été tirées de 

quelques études démystifiées sur ces journées et leurs origines ; 

mais c’est le secret de l’État.

En France, il y a déjà une dizaine d’années, un président de la 

République, oublié depuis mais flottant alors à la surface du 

spectacle, exprimait naïvement la joie qu’il ressentait, « sachant que 

nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, où, comme 

sur la surface de l’eau, l’image chasse indéfiniment l’image ». C’est 

en effet commode pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La fin 

de l’histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir présent. Elle lui 

garantit absolument le succès de l’ensemble de ses entreprises, ou 

du moins le bruit du succès.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement l’histoire 

qu’il a pour ce faire des intérêts ou des obligations plus impérieux, 

et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou moins grandes facilités 

pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a fait brûler les livres, 

mais il n’a pas réussi à les faire disparaître tous. Staline avait 

poussé plus loin la réalisation d’un tel projet dans notre siècle mais, 

malgré les complicités de toutes sortes qu’il a pu trouver hors des 

frontières de son empire, il restait une vaste zone du monde 

inaccessible à sa police, où l’on riait de ses impostures. Le 

spectaculaire intégré a fait mieux, avec de très nouveaux procédés, 

et en opérant cette fois mondialement. L’ineptie qui se fait respecter 

partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est devenu 

impossible de faire savoir qu’on en rit.

spectacle, mais encore avec des arguments dont la justesse est rendue 

plus frappante par l’espèce d’originalité, calculable, qui leur vient du 

fait de n’être en somme jamais employés, quoiqu’ils soient assez 

évidents. Cette pratique peut servir au moins de premier degré 

d’initiation pour recruter des esprits un peu éveillés, à qui l’on dira 

plus tard, s’ils semblent convenables, une plus grande dose de la suite 

possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’une carrière, 

sera pour d’autres — moins bien classés — le premier degré du piège 

dans lequel on les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient 

de devenir brûlantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les 

deux opinions qui surgiraient ainsi, l’une et l’autre étrangères aux 

miséreuses conventions spectaculaires, le jugement ingénu pourra 

indéfiniment osciller, et la discussion pour les peser sera relancée 

chaque fois qu’il conviendra. Plus souvent, il s’agit d’un discours 

général sur ce qui est médiatiquement caché, et ce discours pourra être 

fort critique, et sur quelques points manifestement intelligent, mais en 

restant curieusement décentré. Les thèmes et les mots ont été 

sélectionnés facticement, à l’aide d’ordinateurs informés en pensée 

critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez peu visibles, 

mais tout de même remarquables : le point de fuite de la perspective y 

est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile d’une 

arme célèbre, où manque seulement le percuteur. C’est nécessairement 

une critique latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de 

franchise et de justesse, mais en se plaçant de côté. Ceci non parce 

qu’elle affecterait une quelconque impartialité, car il lui faut au 

contraire avoir l’air de blâmer beaucoup, mais sans jamais sembler 

ressentir le besoin de laisser paraître quelle est sa cause ; donc de dire, 

même implicitement, d’où elle vient et vers quoi elle voudrait aller.

À cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la 

pratique organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement 

une sorte de rançon sauvage de l’information spectaculaire, puisque 

tout le monde ressent au moins vaguement un caractère trompeur dans 

celle-ci, et donc le peu de confiance qu’elle mérite. La rumeur a été à 
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elle y est pour le moins devenue le moteur du développement 

économique le plus récent. L’alliance défensive et offensive conclue 

entre ces deux puissances, l’économie et l’État, leur a assuré les plus 

grands bénéfices communs, dans tous les domaines : on peut dire de 

chacune qu’elle possède l’autre ; il est absurde de les opposer, ou de 

distinguer leurs raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi 

montrée extrêmement favorable au développement de la domination 

spectaculaire, qui précisément, dès sa formation, n’était pas autre 

chose. Les trois derniers traits sont les effets directs de cette 

domination, à son stade intégré.

Le secret généralisé se tient derrière le spectacle, comme le 

complément décisif de ce qu’il montre et, si l’on descend au fond 

des choses, comme sa plus importante opération.

Le seul fait d’être désormais sans réplique a donné au faux une 

qualité toute nouvelle. C’est du même coup le vrai qui a cessé 

d’exister presque partout, ou dans le meilleur cas s’est vu réduit à 

l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais être démontrée. Le faux 

sans réplique a achevé de faire disparaître l’opinion publique, qui 

d’abord s’était trouvée incapable de se faire entendre ; puis, très vite 

par la suite, de seulement se former. Cela entraîne évidemment 

d’importantes conséquences dans la politique, les sciences appliquées, 

la justice, la connaissance artistique.

La construction d’un présent où la mode elle-même, de l’habillement 

aux chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne 

donne plus l’impression de croire à un avenir, est obtenue par 

l’incessant passage circulaire de l’information, revenant à tout instant 

sur une liste très succincte des mêmes vétilles, annoncées 

passionnément comme d’importantes nouvelles ; alors que ne passent 

que rarement, et par brèves saccades, les nouvelles véritablement 

importantes, sur ce qui change effectivement. Elles concernent 

toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononcée 

contre son existence, les étapes de son auto-destruction programmée. 

l’origine superstitieuse, naïve, auto-intoxiquée. Mais, plus 

récemment, la surveillance a commencé à mettre en place dans la 

population des gens susceptibles de lancer, au premier signal, les 

rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé à appliquer 

dans la pratique les observations d’une théorie formulée il y a près 

de trente ans, et dont l’origine se trouvait dans la sociologie 

américaine de la publicité : la théorie des individus qu’on a pu 

appeler des « locomotives », c’est-à-dire que d’autres dans leur 

entourage vont être portés à suivre et imiter ; mais en passant cette 

fois du spontané à l’exercé. On a aussi dégagé à présent les moyens 

budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir beaucoup de supplétifs 

; à côté des précédents spécialistes, universitaires et médiatiques, 

sociologues ou policiers, du passé récent. Croire que s’appliquent 

encore mécaniquement quelques modèles connus dans le passé, est 

aussi égarant que l’ignorance générale du passé. « Rome n’est plus 

dans Rome », et la Mafia n’est plus la pègre. Et les services de 

surveillance et désinformation ressemblent aussi peu au travail des 

policiers et indicateurs d’autrefois — par exemple aux roussins et 

mouchards du second Empire — que les services spéciaux actuels, 

dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des officiers du 

Deuxième Bureau de l’état-major de l’Armée en 1914.

Depuis que l’art est mort, on sait qu’il est devenu extrêmement 

facile de déguiser des policiers en artistes. Quand les dernières 

imitations d’un néo-dadaïsme retourné sont autorisées à pontifier 

glorieusement dans le médiatique, et donc aussi bien à modifier un 

peu le décor des palais officiels, comme les fous des rois de la 

pacotille, on voit que d’un même mouvement une couverture 

culturelle se trouve garantie à tous les agents ou supplétifs des 

réseaux d’influence de l’État. On ouvre des pseudo-musées vides, ou 

des pseudo-centres de recherche sur l’œuvre complète d’un 

personnage inexistant, aussi vite que l’on fait la réputation de 

journalistes-policiers, ou d’historiens-policiers, ou de romanciers-

policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il 

écrivait dans Maintenant : « Dans la rue on ne verra bientôt plus 
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« statut médiatique » a pris une importance infiniment plus grande 

que la valeur de ce que l’on a été capable de faire réellement, il est 

normal que ce statut soit aisément transférable, et confère le droit de 

briller, de la même façon, n’importe où ailleurs. Le plus souvent, 

ces particules médiatiques accélérées poursuivent leur simple carrière 

dans l’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la 

transition médiatique fasse la couverture entre beaucoup 

d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait secrètement 

reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la 

division sociale du travail, ainsi que la solidarité couramment 

prévisible de son emploi, reparaissent sous des formes tout à fait 

nouvelles : par exemple, on peut désormais publier un roman pour 

préparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi 

que l’on ne peut plus se fier à personne sur son métier.

Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore 

que les agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les 

révolutionnaires deviennent des agents secrets.

V

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se 

caractérise par l’effet combiné de cinq traits principaux, qui sont : le 

renouvellement technologique incessant ; la fusion économico-

étatique ; le secret généralisé ; le faux sans réplique ; un présent 

perpétuel.

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et 

il est constitutif de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou 

post-industrielle. Mais depuis qu’il a pris sa plus récente accélération 

(au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale), il renforce d’autant 

mieux l’autorité spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre 

entièrement livré à l’ensemble des spécialistes, à leurs calculs et à 

leurs jugements toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion 

économico-étatique est la tendance la plus manifeste de ce siècle ; et 

que des artistes, et on aura toutes les peines du monde à y découvrir 

un homme. » Tel est bien le sens de cette forme rajeunie d’une 

ancienne boutade des voyous de Paris : « Salut, les artistes ! Tant 

pis si je me trompe. »

Les choses en étant arrivées à être ce qu’elles sont, on peut voir 

quelques auteurs collectifs employés par l’édition la plus moderne, 

c’est-à-dire celle qui s’est donné la meilleure diffusion commerciale. 

L’authenticité de leurs pseudonymes n’étant assurée que par les 

journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de 

nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le style 

de vie et de pensée de l’époque, non en vertu de leur personnalité, 

mais sur ordres. Ceux qui croient qu’ils sont véritablement des 

entrepreneurs littéraires individuels, indépendants, peuvent donc en 

arriver à assurer savamment que, maintenant, Ducasse s’est fâché 

avec le comte de Lautréamont ; que Dumas n’est pas Maquet, et 

qu’il ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ; que 

Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que 

ce genre d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en 

ceci que « Je est un autre ».

Les services secrets étaient appelés par toute l’histoire de la société 

spectaculaire à y jouer le rôle de plaque tournante centrale ; car en 

eux se concentrent au plus fort degré les caractéristiques et les 

moyens d’exécution d’une semblable société. Ils sont aussi toujours 

davantage chargés d’arbitrer les intérêts généraux de cette société, 

quoique sous leur modeste titre de « services ». Il ne s’agit pas 

d’abus, puisqu’ils expriment fidèlement les mœurs ordinaires du 

siècle du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et surveillés fuient 

sur un océan sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il 

devra être toujours plus dans les mains des spécialistes du secret qui, 

bien entendu, ne sont pas tous des fonctionnaires en venant à 

s’autonomiser, à différents degrés, du contrôle de l’État ; qui ne sont 

pas tous des fonctionnaires.



XXIX

Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au 

moins pour ceux qui en gèrent la conduite, c’est que, dans ce cadre, 

tout ce que l’on peut faire doit être fait. C’est dire que tout nouvel 

instrument doit être employé, quoi qu’il en coûte. L’outillage 

nouveau devient partout le but et le moteur du système ; et sera seul 

à pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que son 

emploi s’est imposé sans autre réflexion. Les propriétaires de la 

société, en effet, veulent avant tout maintenir un certain « rapport 

social entre des personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le 

renouvellement technologique incessant ; car telle a été une des 

obligations qu’ils ont acceptées avec leur héritage. Cette loi 

s’applique donc également aux services qui protègent la domination. 

L’instrument que l’on a mis au point doit être employé, et son 

emploi renforcera les conditions mêmes qui favorisaient cet emploi. 

C’est ainsi que les procédés d’urgence deviennent procédures de 

toujours.

La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine manière, 

donné raison aux révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que l’on 

ne peut y réformer le plus pauvre détail sans défaire l’ensemble. 

Mais, en même temps, cette cohérence a supprimé toute tendance 

révolutionnaire organisée en supprimant les terrains sociaux où elle 

avait pu plus ou moins bien s’exprimer : du syndicalisme aux 

journaux, de la ville aux livres. D’un même mouvement, on a pu 

mettre en lumière l’incompétence et l’irréflexion dont cette tendance 

était tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la 

cohérence qui règne est fort capable d’éliminer, ou d’acheter, 

certaines exceptions éventuelles.

XXX

La surveillance pourrait être beaucoup plus dangereuse si elle n’avait 

été poussée, sur le chemin du contrôle absolu de tous, jusqu’à un 
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s’est intégré dans la réalité même à mesure qu’il en parlait ; et qu’il 

la reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette réalité 

maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque chose 

d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la plus grande part 

de la société périphérique lui échappait ; et quand il était diffus, une 

faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est mélangé à toute 

réalité, en l’irradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir en 

théorie, l’expérience pratique de l’accomplissement sans frein des 

volontés de la raison marchande aura montré vite et sans exceptions 

que le devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-

falsification du monde. Hormis un héritage encore important, mais 

destiné à se réduire toujours, de livres et de bâtiments anciens, qui 

du reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en 

perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, 

dans la culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, 

selon les moyens et les intérêts de l’industrie moderne. La génétique 

même est devenue pleinement accessible aux forces dominantes de la 

société.

Le gouvernement du spectacle, qui à présent détient tous les moyens 

de falsifier l’ensemble de la production aussi bien que de la 

perception, est maître absolu des souvenirs comme il est maître 

incontrôlé des projets qui façonnent le plus lointain avenir. Il règne 

seul partout ; il exécute ses jugements sommaires.

C’est dans de telles conditions que l’on peut voir se déchaîner 

soudainement, avec une allégresse carnavalesque, une fin parodique 

de la division du travail ; d’autant mieux venue qu’elle coïncide avec 

le mouvement général de disparition de toute vraie compétence. Un 

financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un 

boulanger va exposer ses préférences littéraires, un acteur va 

gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson 

comme jalons dans l’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le 

spectacle afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’être livré 

secrètement, à une activité complètement autre que la spécialité par 

laquelle il s’était d’abord fait connaître. Là où la possession d’un
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point où elle rencontre des difficultés venues de ses propres progrès. 

Il y a contradiction entre la masse des informations relevées sur un 

nombre croissant d’individus, et le temps et l’intelligence disponibles 

pour les analyser ; ou tout simplement leur intérêt possible. 

L’abondance de la matière oblige à la résumer à chaque étage : 

beaucoup en disparaît, et le restant est encore trop long pour être lu. 

La conduite de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. 

Partout en effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi 

pour le développement prioritaire de telle ou telle virtualité de la 

société existante, au détriment de toutes ses autres virtualités qui 

cependant, et pourvu qu’elles soient de la même farine, sont tenues 

pour également respectables.

On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté à survaloriser 

ses agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, 

sans faire mention des nombreuses alliances supranationales, possède 

à présent un nombre indéterminé de services de police ou contre-

espionnage, et de services secrets, étatiques ou para-étatiques. Il 

existe aussi beaucoup de compagnies privées qui s’occupent de 

surveillance, protection, renseignement. Les grandes firmes 

multinationales ont naturellement leurs propres services ; mais 

également des entreprises nationalisées, même de dimension modeste, 

qui n’en mènent pas moins leur politique indépendante, sur le plan 

national et quelquefois international. On peut voir un groupement 

industriel nucléaire s’opposer à un groupement pétrolier, bien qu’ils 

soient l’un et l’autre la propriété du même État et, ce qui est plus, 

qu’ils soient dialectiquement unis l’un à l’autre par leur attachement 

à maintenir élevé le cours du pétrole sur le marché mondial. Chaque 

service de sécurité d’une industrie particulière combat le sabotage 

chez lui, et au besoin l’organise chez le rival : qui place de grands 

intérêts dans un tunnel sous-marin est favorable à l’insécurité des 

ferry-boats et peut soudoyer des journaux en difficulté pour la leur 

faire sentir à la première occasion, et sans trop longue réflexion ; et 

qui concurrence Sandoz est indifférent aux nappes phréatiques de la 

vallée du Rhin. On surveille secrètement ce qui est secret. De sorte 
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En 1967, je distinguais deux formes, successives et rivales, du 

pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse. L’une et l’autre 

planaient au-dessus de la société réelle, comme son but et son 

mensonge. La première, mettant en avant l’idéologie résumée autour 

d’une personnalité dictatoriale, avait accompagné la contre-révolution 

totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre, incitant les 

salariés à opérer librement leur choix entre une grande variété de 

marchandises nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté cette 

américanisation du monde, qui effrayait par quelques aspects, mais 

aussi bien séduisait les pays où avaient pu se maintenir plus 

longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de type 

traditionnel. Une troisième forme s’est constituée depuis, par la 

combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la base générale 

d’une victoire de celle qui s’était montrée la plus forte, la forme 

diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend à 

s’imposer mondialement.

La place prédominante qu’ont tenue la Russie et l’Allemagne dans la 

formation du spectaculaire concentré, et les États-Unis dans celle du 

spectaculaire diffus, semble avoir appartenu à la France et à l’Italie 

au moment de la mise en place du spectaculaire intégré, par le jeu 

d’une série de facteurs historiques communs : rôle important des 

parti et syndicat staliniens dans la vie politique et intellectuelle, 

faible tradition démocratique, longue monopolisation du pouvoir par 

un seul parti de gouvernement, nécessité d’en finir avec une 

contestation révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste à la fois comme concentré et 

comme diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su employer 

plus grandement l’une et l’autre qualités. Leur mode d’application 

antérieur a beaucoup changé. À considérer le côté concentré, le 

centre directeur en est maintenant devenu occulte : on n’y place 

jamais plus un chef connu, ni une idéologie claire. Et à considérer le 

côté diffus, l’influence spectaculaire n’avait jamais marqué à ce point 

la presque totalité des conduites et des objets qui sont produits 

socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est qu’il 
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que chacun de ces organismes, confédérés avec beaucoup de 

souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison d’État, 

aspire pour son propre compte à une espèce d’hégémonie privée de 

sens. Car le sens s’est perdu avec le centre connaissable.

La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succès en succès, et 

s’était persuadée qu’elle était aimée, a dû renoncer depuis lors à ces 

rêves ; elle préfère être redoutée. Elle sait bien que « son air 

d’innocence ne reviendra plus ».

Ainsi, mille complots en faveur de l’ordre établi s’enchevêtrent et se 

combattent un peu partout, avec l’imbrication toujours plus poussée 

des réseaux et des questions ou actions secrètes ; et leur processus 

d’intégration rapide à chaque branche de l’économie, la politique, la 

culture. La teneur du mélange en observateurs, en désinformateurs, 

en affaires spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones 

de la vie sociale. Le complot général étant devenu si dense qu’il 

s’étale presque au grand jour, chacune de ses branches peut 

commencer à gêner ou inquiéter l’autre, car tous ces conspirateurs 

professionnels en arrivent à s’observer sans savoir exactement 

pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnaître 

avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui, 

apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences restent 

cachées, et les intentions ultimes ne peuvent qu’être assez 

difficilement soupçonnées, presque jamais comprises. De sorte que 

personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou manipulé, mais ce 

n’est qu’à de rares instants que le manipulateur lui-même peut 

savoir s’il a été gagnant. Et d’ailleurs, se trouver du côté gagnant de 

la manipulation ne veut pas dire que l’on avait choisi avec justesse 

la perspective stratégique. C’est ainsi que des succès tactiques 

peuvent enliser de grandes forces sur de mauvaises voies.

Dans un même réseau, poursuivant apparemment une même fin, 

ceux qui ne constituent qu’une partie du réseau sont obligés 

d’ignorer toutes les hypothèses et conclusions des autres parties, et 
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Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, 

centralisateur par la force même des choses, et parfaitement 

despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent de voir se 

constituer, sous son règne, une politique-spectacle, une justice-

spectacle, une médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants « excès 

médiatiques ». Ainsi le spectacle ne serait rien d’autre que l’excès du 

médiatique, dont la nature, indiscutablement bonne puisqu’il sert à 

communiquer, est parfois portée aux excès. Assez fréquemment, les 

maîtres de la société se déclarent mal servis par leurs employés 

médiatiques ; plus souvent ils reprochent à la plèbe des spectateurs sa 

tendance à s’adonner sans retenue, et presque bestialement, aux 

plaisirs médiatiques. On dissimulera ainsi, derrière une multitude 

virtuellement infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui 

est tout au contraire le résultat d’une convergence spectaculaire 

voulue avec une remarquable ténacité. De même que la logique de la 

marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de tous 

les commerçants, ou que la logique de la guerre domine toujours les 

fréquentes modifications de l’armement, de même la logique sévère 

du spectacle commande partout la foisonnante diversité des 

extravagances médiatiques.

Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est 

passé depuis vingt ans, réside dans la continuité même du spectacle. 

Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son 

instrumentation médiatique, qui avait déjà auparavant atteint un stade 

de développement très avancé : c’est tout simplement que la 

domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses lois. 

Les conditions extraordinairement neuves dans lesquelles cette 

génération, dans l’ensemble, a effectivement vécu, constituent un 

résumé exact et suffisant de tout ce que désormais le spectacle 

empêche ; et aussi de tout ce qu’il permet.

IV

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter à ce que 

j’avais formulé antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. 



6

surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire que tous les 

renseignements sur n’importe quel sujet observé peuvent aussi bien 

être complètement imaginaires, ou gravement faussés, ou interprétés 

très inadéquatement, complique et rend peu sûrs, dans une vaste 

mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour 

faire condamner quelqu’un n’est pas aussi sûr quand il s’agit de le 

connaître ou de l’utiliser. Puisque les sources d’information sont 

rivales, les falsifications le sont aussi.

C’est à partir de telles conditions de son exercice que l’on peut 

parler d’une tendance à la rentabilité décroissante du contrôle, à 

mesure qu’il s’approche de la totalité de l’espace social, et qu’il 

augmente conséquemment son personnel et ses moyens. Car ici 

chaque moyen aspire, et travaille, à devenir une fin. La surveillance 

se surveille elle-même et complote contre elle-même.

Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille, 

infiltre, influence, un parti absent : celui qui est censé vouloir la 

subversion de l’ordre social. Mais où le voit-on à l’œuvre ? Car, 

certes, jamais les conditions n’ont été partout si gravement 

révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le pensent. 

La négation a été si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est 

depuis longtemps dispersée. De ce fait, elle n’est plus que menace 

vague, mais pourtant très inquiétante, et la surveillance a été à son 

tour privée du meilleur champ de son activité. Cette force de 

surveillance et d’intervention est justement conduite par les 

nécessités présentes qui commandent les conditions de son 

engagement, à se porter sur le terrain même de la menace pour la 

combattre par avance. C’est pourquoi la surveillance aura intérêt à 

organiser elle-même des pôles de négation qu’elle informera en 

dehors des moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer, non 

plus cette fois des terroristes, mais des théories.
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III

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de 

l’existence et de la puissance du spectacle, on peut par contre douter 

qu’il soit raisonnable d’ajouter quelque chose sur une question que 

l’expérience a tranchée d’une manière aussi draconienne. Le Monde 

du 19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la formule « Ce qui 

existe, on n’a donc plus besoin d’en parler », véritable loi 

fondamentale de ces temps spectaculaires qui, à cet égard au moins, 

n’ont laissé en retard aucun pays : « Que la société contemporaine 

soit une société de spectacle, c’est une affaire entendue. Il faudra 

bientôt remarquer ceux qui ne se font pas remarquer. On ne compte 

plus les ouvrages décrivant un phénomène qui en vient à caractériser 

les nations industrielles sans épargner les pays en retard sur leur 

temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, 

en général pour le déplorer, ce phénomène doivent, eux aussi, 

sacrifier au spectacle pour se faire connaître. » Il est vrai que cette 

critique spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour comble 

voudrait « se faire connaître » sur le même terrain, s’en tiendra 

forcément à des généralités vaines ou à d’hypocrites regrets ; comme 

aussi paraît vaine cette sagesse désabusée qui bouffonne dans un 

journal.

La discussion creuse sur le spectacle, c’est-à-dire sur ce que font les 

propriétaires du monde, est ainsi organisée par lui-même : on insiste 

sur les grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur 

grand emploi. On préfère souvent l’appeler, plutôt que spectacle, le 

médiatique. Et par là, on veut désigner un simple instrument, une 

sorte de service public qui gérerait avec un impartial « 

professionnalisme » la nouvelle richesse de la communication de 

tous par mass media, communication enfin parvenue à la pureté 

unilatérale, où se fait paisiblement admirer la décision déjà prise. Ce 

qui est communiqué, ce sont des ordres ; et, fort harmonieusement, 

ceux qui les ont donnés sont également ceux qui diront ce qu’ils en 

pensent.



Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa 

marche. Elle va vite car, en 1967, elle n’avait guère plus d’une 

quarantaine d’années derrière elle ; mais pleinement employées. Et 

de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la peine 

d’étudier, elle a montré depuis, par d’étonnants exploits, que sa 

nature effective était bien ce que j’avais dit. Ce point établi n’a pas 

seulement une valeur académique ; parce qu’il est sans doute 

indispensable d’avoir reconnu l’unité et l’articulation de la force 

agissante qu’est le spectacle, pour être à partir de là capable de 

rechercher dans quelles directions cette force a pu se déplacer, étant 

ce qu’elle était. Ces questions sont d’un grand intérêt : c’est 

nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite du 

conflit dans la société. Puisque le spectacle, à ce jour, est assurément 

plus puissant qu’il l’était auparavant, que fait-il de cette puissance 

supplémentaire ? Jusqu’où s’est-il avancé, où il n’était pas 

précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes d’opérations en 

ce moment ? Le sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion 

rapide, qui oblige les gens à mener une vie très différente, est 

désormais largement répandu ; mais on ressent cela plutôt comme 

une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre 

naturel, modification devant laquelle l’ignorance sait seulement 

qu’elle n’a rien à dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une 

invasion civilisatrice, au demeurant inévitable, et ont même envie d’y 

collaborer. Ceux-là aiment mieux ne pas savoir à quoi sert 

précisément cette conquête, et comment elle chemine.

Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore peu 

connues, qui résultent de ce déploiement rapide du spectacle durant 

les vingt dernières années. Je ne me propose, sur aucun aspect de la 

question, d’en venir à des polémiques, désormais trop faciles et trop 

inutiles ; pas davantage de convaincre. Les présents commentaires ne 

se soucient pas de moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est 

souhaitable, ou seulement préférable. Ils s’en tiendront à noter ce qui 

est.

XXXI

Baltasar Gracián, grand connaisseur du temps historique, dit avec 

beaucoup de pertinence, dans L’Homme de cour : « Soit l’action, 

soit le discours, tout doit être mesuré au temps. Il faut vouloir quand 

on le peut ; car ni la saison, ni le temps n’attendent personne. »

Mais Omar Kháyyám moins optimiste : « Pour parler clairement et 

sans paraboles, — Nous sommes les pièces du jeu que joue le Ciel ; 

— On s’amuse avec nous sur l’échiquier de l’Être, — Et puis nous 

retournons, un par un, dans la boîte du Néant. »

XXXII

La Révolution française entraîna de grands changements dans l’art 

de la guerre. C’est après cette expérience que Clausewitz put établir 

la distinction selon laquelle la tactique était l’emploi des forces dans 

le combat, pour y obtenir la victoire, tandis que la stratégie était 

l’emploi des victoires afin d’atteindre les buts de la guerre. 

L’Europe fut subjuguée, tout de suite et pour une longue période, 

par les résultats. Mais la théorie n’en a été établie que plus tard, et 

inégalement développée. On comprit d’abord les caractères positifs 

amenés directement par une profonde transformation sociale : 

l’enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant 

relativement indépendante des magasins et convois, la multiplication 

des effectifs. Ces éléments pratiques se trouvèrent un jour équilibrés 

par l’entrée en action, du côté adverse, d’éléments similaires : les 

armées françaises se heurtèrent en Espagne à un autre enthousiasme 

populaire ; dans l’espace russe à un pays sur lequel elles ne purent 

vivre ; après le soulèvement de l’Allemagne à des effectifs très 

supérieurs. Cependant l’effet de rupture, dans la nouvelle tactique 

française, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte fonda sa 

stratégie — celle-ci consistait à employer les victoires par avance, 

comme acquises à crédit : à concevoir dès le départ la manœuvre et 

ses diverses variantes en tant que conséquences d’une victoire qui 

n’était pas encore obtenue mais le serait assurément au premier choc 
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d’intercaler ça et la plusieurs autres pages, le sens total peut 

apparaître : ainsi, bien souvent, des articles secrets ont été ajoutés à 

ce que des traités stipulaient ouvertement, et de même il arrive que 

des agents chimiques ne révèlent une part inconnue de leurs 

propriétés que lorsqu’ils se trouvent associés à d’autres. Il n’y aura, 

d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront, 

hélas, faciles à comprendre.

II

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que 

le spectacle moderne était déjà essentiellement : le règne 

autocratique de l’économie marchande ayant accédé à un statut de 

souveraineté irresponsable, et l’ensemble des nouvelles techniques 

de gouvernement qui accompagnent ce règne. Les troubles de 1968, 

qui se sont prolongés dans divers pays au cours des années 

suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu l’organisation existante de la 

société, dont il sort comme spontanément, le spectacle a donc 

continué partout de se renforcer, c’est-à-dire à la fois de s’étendre 

aux extrêmes par tous les côtés, et d’augmenter sa densité au 

centre. Il a même appris de nouveaux procédés défensifs, comme il 

arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai commencé la 

critique de la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le 

moment, le contenu révolutionnaire que l’on pouvait découvrir dans 

cette critique, et on l’a ressenti, naturellement, comme son élément 

le plus fâcheux. Quant à la chose même, on m’a parfois accusé de 

l’avoir inventée de toutes pièces, et toujours de m’être complu dans 

l’outrance en évaluant la profondeur et l’unité de ce spectacle et de 

son action réelle. Je dois convenir que les autres, après, faisant 

paraître de nouveaux livres autour du même sujet, ont parfaitement 

démontré que l’on pouvait éviter d’en dire tant. Ils n’ont eu qu’à 

remplacer l’ensemble et son mouvement par un seul détail statique 

de la surface du phénomène, l’originalité de chaque auteur se 

plaisant à le choisir différent, et par là d’autant moins inquiétant. 

Aucun n’a voulu altérer la modestie scientifique de son 

interprétation personnelle en y mêlant de téméraires jugements 

historiques.
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—, découlait aussi de l’abandon forcé d’idées fausses. Cette tactique 

avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces idées fausses, en 

même temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres 

innovations citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats 

français, de récente levée, étaient incapables de combattre en ligne, 

c’est-à-dire de rester dans leur rang et d’exécuter les feux à 

commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et pratiquer 

le feu à volonté en marchant sur l’ennemi. Or, le feu à volonté se 

trouvait justement être le seul efficace, celui qui opérait réellement la 

destruction par le fusil, la plus décisive à cette époque dans 

l’affrontement des armées. Cependant la pensée militaire s’était 

universellement refusée à une telle conclusion dans le siècle qui 

finissait, et la discussion de cette question a pu encore se prolonger 

pendant près d’un autre siècle, malgré les exemples constants de la 

pratique des combats, et les progrès incessants dans la portée et la 

vitesse de tir du fusil.

Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est 

une transformation sociale si profonde qu’elle a radicalement changé 

l’art de gouverner. Cette simplification, qui a si vite porté de tels 

fruits dans la pratique, n’a pas encore été pleinement comprise 

théoriquement. De vieux préjugés partout démentis, des précautions 

devenues inutiles, et jusqu’à des traces de scrupules d’autres temps, 

entravent encore un peu dans la pensée d’assez nombreux 

gouvernants cette compréhension, que toute la pratique établit et 

confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis 

qu’ils sont encore, pour l’essentiel, dans un monde que l’on a fait 

disparaître, mais les gouvernants eux-mêmes souffrent parfois de 

l’inconséquence de s’y croire encore par quelques côtés. Il leur arrive 

de penser à une part de ce qu’ils ont supprimé, comme si c’était 

demeuré une réalité, et qui devrait rester présente dans leurs calculs. 

Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu en faire tant sans 

peine ira forcément plus loin. On ne doit pas croire que puissent se 

maintenir durablement, comme un archaïsme, dans les environs du 

pouvoir réel, ceux qui n’auraient pas assez vite compris toute la 

plasticité des nouvelles règles de leur jeu, et son espèce de grandeur 
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COMMENTAIRES SUR

 LA SOCIÉTÉ DU SPECTACLE

À la mémoire de Gérard Lebovici,

assassiné à Paris, le 5 mars 1984,

dans un guet-apens resté mystérieux.

 

« Quelque critiques que puissent être la situation et les circonstances 

où vous vous trouvez, ne désespérez de rien ; c’est dans les 

occasions où tout est à craindre, qu’il ne faut rien craindre ; c’est 

lorsqu’on est environné de tous les dangers, qu’il n’en faut redouter 

aucun ; c’est lorsqu’on est sans aucune ressource, qu’il faut compter 

sur toutes ; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut surprendre l’ennemi 

lui-même. »

Sun Tsu  (L’Art de la guerre)

I

Ces Commentaires sont assurés d’être promptement connus de 

cinquante ou soixante personnes ; autant dire beaucoup dans les jours 

que nous vivons, et quand on traite de questions si graves. Mais 

aussi c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la réputation d’être 

un connaisseur. Il faut également considérer que, de cette élite qui va 

s’y intéresser, la moitié, ou un nombre qui s’en approche de très 

près, est composée de gens qui s’emploient à maintenir le système 

de domination spectaculaire, et l’autre moitié de gens qui 

s’obstineront à faire tout le contraire. Ayant ainsi à tenir compte de 

lecteurs très attentifs et diversement influents, je ne peux 

évidemment parler en toute liberté. Je dois surtout prendre garde à 

ne pas trop instruire n’importe qui.

Le malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, 

d’une façon nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis ; 

et le plan devra rester assez peu clair. On pourra y rencontrer, 

comme la signature même de l’époque, quelques leurres. À condition 

3

barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas de finir en 

despotisme éclairé.

Il faut conclure qu’une relève est imminente et inéluctable dans la 

caste cooptée qui gère la domination, et notamment dirige la 

protection de cette domination. En une telle matière, la nouveauté, 

bien sûr, ne sera jamais exposée sur la scène du spectacle. Elle 

apparaît seulement comme la foudre, qu’on ne reconnaît qu’à ses 

coups. Cette relève, qui va décisivement parachever l’œuvre des 

temps spectaculaires, s’opère discrètement, et quoique concernant des 

gens déjà installés tous dans la sphère même du pouvoir, 

conspirativement. Elle sélectionnera ceux qui y prendront part sur 

cette exigence principale : qu’ils sachent clairement de quels 

obstacles ils sont délivrés, et de quoi ils sont capables.

XXXIII

Le même Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en 

vain est relatif à l’objet ; inutilement, c’est sans utilité pour 

personne. On a travaillé vainement lorsqu’on l’a fait sans succès, de 

sorte que l’on a perdu son temps et sa peine : on a travaillé en vain 

lorsqu’on l’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait, à cause de 

la défectuosité de l’ouvrage. Si je ne puis venir à bout de faire ma 

besogne, je travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et 

ma peine. Si ma besogne faite n’a pas l’effet que j’en attendais, si je 

n’ai pas atteint mon but, j’ai travaillé en vain ; c’est-à-dire que j’ai 

fait une chose inutile…

On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas 
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récompensé de son travail, ou que ce travail 

n’est pas agréé ; car dans ce cas le travailleur 

a perdu son temps et sa peine, sans préjuger 

aucunement la valeur de son travail, qui peut 

d’ailleurs être fort bon. »

(Paris, février-avril 1988.)



      

      Guy Debord est né le 28 décembre 1931 à Paris.

      Il a écrit la Société du spectacle. Il a réalisé des films.

      Il a été un des fondateurs de l'Internationale situationniste dont 

il a dirigé la revue.

      Il a essentiellement bu, lu, vécu. Il s'est suicidé le 30 novembre 

1994.

      Guy Debord ne s'explique pas, il faut le lire.
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"En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, 

ce que le spectacle moderne était déjà essentiellement : le 

règne autocratique de l’économie marchande ayant accédé à 

un statut de souveraineté irresponsable, et l’ensemble des 

nouvelles techniques de gouvernement qui accompagnent ce 

règne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongés dans 

divers pays au cours des années suivantes, n’ayant en aucun 

lieu abattu l’organisation existante de la société, dont il sort 

comme spontanément, le spectacle a donc continué partout de 

se renforcer, c’est-à-dire à la fois de s’étendre aux extrêmes 

par tous les côtés, et d’augmenter sa densité au centre. Il a 

même appris de nouveaux procédés défensifs, comme il arrive 

ordinairement aux pouvoirs attaqués."


