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COMMENTAIRES SUR
LA SOCIETE DU SPECTACLE

A la mémoire de Gérard Lebovici,
assassiné a Paris, le 5 mars 1984,
dans un guet-apens resté mystérieux.

« Quelque critiques que puissent €tre la situation et les circonstances
ol vous vous trouvez, ne désespérez de rien ; c’est dans les
occasions ou tout est a craindre, qu’il ne faut rien craindre ; c’est
lorsqu’on est environné de tous les dangers, qu’il n’en faut redouter
aucun ; c’est lorsqu’on est sans aucune ressource, qu’il faut compter
sur toutes ; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut surprendre 1’ennemi
lui-méme. »

Sun Tsu (L’Art de la guerre)

Ces Commentaires sont assurés d’étre promptement connus de
cinquante ou soixante personnes ; autant dire beaucoup dans les jours
que nous vivons, et quand on traite de questions si graves. Mais
aussi c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la réputation d’&tre
un connaisseur. Il faut également considérer que, de cette élite qui va
s’y intéresser, la moitié, ou un nombre qui s’en approche de tres
pres, est composée de gens qui s’emploient a maintenir le systeme
de domination spectaculaire, et ['autre moitié de gens qui
s’obstineront a faire tout le contraire. Ayant ainsi a tenir compte de
lecteurs tres attentifs et diversement influents, je ne peux
évidemment parler en toute liberté. Je dois surtout prendre garde a
ne pas trop instruire n’importe qui.

Le malheur des temps m’obligera donc a écrire, encore une fois,
d’une facon nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis ;
et le plan devra rester assez peu clair. On pourra y rencontrer,

comme la signature méme de I’époque, quelques leurres. A condition
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d’intercaler ca et la plusieurs autres pages, le sens total peut
apparaitre : ainsi, bien souvent, des articles secrets ont été ajoutés a
ce que des traités stipulaient ouvertement, et de méme il arrive que
des agents chimiques ne révelent une part inconnue de leurs
propriétés que lorsqu’ils se trouvent associés a d’autres. Il n’y aura,
d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront,
hélas, faciles a comprendre.

II

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que
le spectacle moderne était déja essentiellement : le regne
autocratique de I’économie marchande ayant accédé a un statut de
souveraineté irresponsable, et ’ensemble des nouvelles techniques
de gouvernement qui accompagnent ce regne. Les troubles de 1968,
qui se sont prolongés dans divers pays au cours des années
suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu 1’organisation existante de la
société, dont il sort comme spontanément, le spectacle a donc
continué partout de se renforcer, c’est-a-dire a la fois de s’étendre
aux extrémes par tous les cOtés, et d’augmenter sa densité au
centre. Il a méme appris de nouveaux procédés défensifs, comme il
arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai commencé la
critique de la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le
moment, le contenu révolutionnaire que 1’on pouvait découvrir dans
cette critique, et on 1’a ressenti, naturellement, comme son élément
le plus facheux. Quant a la chose méme, on m’a parfois accusé de
I’avoir inventée de toutes pieces, et toujours de m’étre complu dans
I’outrance en évaluant la profondeur et I'unité de ce spectacle et de
son action réelle. Je dois convenir que les autres, apres, faisant
paraitre de nouveaux livres autour du méme sujet, ont parfaitement
démontré que 1’on pouvait éviter d’en dire tant. Ils n’ont eu qu’a
remplacer ’ensemble et son mouvement par un seul détail statique
de la surface du phénomene, l’originalit¢ de chaque auteur se
plaisant a le choisir différent, et par la d’autant moins inquiétant.
Aucun n’a voulu altérer la modestie scientifique de son
interprétation personnelle en y mélant de téméraires jugements
historiques.
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Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa
marche. Elle va vite car, en 1967, elle n’avait guere plus d’une
quarantaine d’années derriere elle ; mais pleinement employées. Et
de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la peine
d’étudier, elle a montré depuis, par d’étonnants exploits, que sa
nature effective était bien ce que j’avais dit. Ce point établi n’a pas
seulement une valeur académique ; parce qu’il est sans doute
indispensable d’avoir reconnu ['unité et I’articulation de la force
agissante qu’est le spectacle, pour étre a partir de 1a capable de
rechercher dans quelles directions cette force a pu se déplacer, étant
ce qu’elle était. Ces questions sont d’un grand intérét : c’est
nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite du
conflit dans la société. Puisque le spectacle, a ce jour, est assurément
plus puissant qu’il 1’était auparavant, que fait-il de cette puissance
supplémentaire ? Jusqu'ou s’est-il avancé, ou il n’était pas
précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes d’opérations en
ce moment ? Le sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion
rapide, qui oblige les gens a mener une vie tres différente, est
désormais largement répandu ; mais on ressent cela plutét comme
une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre
naturel, modification devant laquelle I’ignorance sait seulement
qu’elle n’a rien a dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une
invasion civilisatrice, au demeurant inévitable, et ont méme envie d’y

collaborer. Ceux-la aiment mieux ne pas savoir a quoi sert
précisément cette conquéte, et comment elle chemine.

Je wvais évoquer quelques conséquences pratiques, encore peu
connues, qui résultent de ce déploiement rapide du spectacle durant
les vingt dernieres années. Je ne me propose, sur aucun aspect de la
question, d’en venir a des polémiques, désormais trop faciles et trop
inutiles ; pas davantage de convaincre. Les présents commentaires ne
se soucient pas de moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est
souhaitable, ou seulement préférable. Ils s’en tiendront a noter ce qui
est.



III

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de
I’existence et de la puissance du spectacle, on peut par contre douter
qu’il soit raisonnable d’ajouter quelque chose sur une question que
I’expérience a tranchée d’une maniere aussi draconienne. Le Monde
du 19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la formule « Ce qui
existe, on n’a donc plus besoin d’en parler », véritable loi
fondamentale de ces temps spectaculaires qui, a cet égard au moins,
n’ont laissé en retard aucun pays : « Que la société contemporaine
soit une société de spectacle, c’est une affaire entendue. Il faudra
bientdt remarquer ceux qui ne se font pas remarquer. On ne compte
plus les ouvrages décrivant un phénomene qui en vient a caractériser
les nations industrielles sans épargner les pays en retard sur leur
temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent,
en général pour le déplorer, ce phénomene doivent, eux aussi,
sacrifier au spectacle pour se faire connaitre. » Il est vrai que cette
critique spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour comble
voudrait « se faire connaitre » sur le méme terrain, s’en tiendra
forcément a des généralités vaines ou a d’hypocrites regrets ; comme
aussi parait vaine cette sagesse désabusée qui bouffonne dans un
journal.

La discussion creuse sur le spectacle, c’est-a-dire sur ce que font les
propriétaires du monde, est ainsi organisée par lui-méme : on insiste
sur les grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur
grand emploi. On préfere souvent 1’appeler, plutdt que spectacle, le
médiatique. Et par la, on veut désigner un simple instrument, une
sorte de service public qui gérerait avec un impartial «
professionnalisme » la nouvelle richesse de la communication de
tous par mass media, communication enfin parvenue a la pureté
unilatérale, ou se fait paisiblement admirer la décision déja prise. Ce
qui est communiqué, ce sont des ordres ; et, fort harmonieusement,
ceux qui les ont donnés sont également ceux qui diront ce qu’ils en
pensent.
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Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire,
centralisateur par la force méme des choses, et parfaitement
despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent de voir se
constituer, sous son régne, une politique-spectacle, une justice-
spectacle, une médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants « exces
médiatiques ». Ainsi le spectacle ne serait rien d’autre que I’exces du
médiatique, dont la nature, indiscutablement bonne puisqu’il sert a
communiquer, est parfois portée aux exces. Assez fréquemment, les
maitres de la société se déclarent mal servis par leurs employés
médiatiques ; plus souvent ils reprochent a la plebe des spectateurs sa
tendance a s’adonner sans retenue, et presque bestialement, aux
plaisirs médiatiques. On dissimulera ainsi, derriecre une multitude
virtuellement infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui
est tout au contraire le résultat d’une convergence spectaculaire
voulue avec une remarquable ténacité. De méme que la logique de la
marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de tous
les commercants, ou que la logique de la guerre domine toujours les
fréquentes modifications de I’armement, de méme la logique sévere
du spectacle commande partout la foisonnante diversité des
extravagances médiatiques.

Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est
passé depuis vingt ans, réside dans la continuité méme du spectacle.
Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son
instrumentation médiatique, qui avait déja auparavant atteint un stade
de développement tres avancé : c’est tout simplement que la
domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée a ses lois.
Les conditions extraordinairement neuves dans lesquelles cette
génération, dans I’ensemble, a effectivement vécu, constituent un
résumé exact et suffisant de tout ce que désormais le spectacle
empéche ; et aussi de tout ce qu’il permet.

v

N

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter a ce que
J’avais formulé antérieurement qu’un détail, mais qui va loin.
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En 1967, je distinguais deux formes, successives et rivales, du
pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse. L’une et 1’autre
planaient au-dessus de la société réelle, comme son but et son
mensonge. La premiere, mettant en avant I’'idéologie résumée autour
d’une personnalité dictatoriale, avait accompagné la contre-révolution
totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. L’autre, incitant les
salariés a opérer librement leur choix entre une grande variété de
marchandises nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté cette
américanisation du monde, qui effrayait par quelques aspects, mais
aussi bien séduisait les pays ou avaient pu se maintenir plus
longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de type
traditionnel. Une troisieme forme s’est constituée depuis, par la
combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la base générale
d’une victoire de celle qui s’était montrée la plus forte, la forme
diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend a
s’imposer mondialement.

La place prédominante qu’ont tenue la Russie et 1’Allemagne dans la
formation du spectaculaire concentré, et les Etats-Unis dans celle du
spectaculaire diffus, semble avoir appartenu a la France et a I'ltalie
au moment de la mise en place du spectaculaire intégré, par le jeu
d’une série de facteurs historiques communs : rdle important des
parti et syndicat staliniens dans la vie politique et intellectuelle,
faible tradition démocratique, longue monopolisation du pouvoir par
un seul parti de gouvernement, nécessité d’en finir avec une
contestation révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste a la fois comme concentré et
comme diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su employer
plus grandement 1’'une et l'autre qualités. Leur mode d’application
antérieur a beaucoup changé. A considérer le coOté concentré, le
centre directeur en est maintenant devenu occulte : on n’y place
jamais plus un chef connu, ni une idéologie claire. Et a considérer le
coté diffus, I'influence spectaculaire n’avait jamais marqué a ce point
la presque totalit¢ des conduites et des objets qui sont produits
socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est qu’il
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s’est intégré dans la réalité méme a mesure qu’il en parlait ; et qu’il
la reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette réalité
maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque chose
d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la plus grande part
de la société périphérique lui échappait ; et quand il était diffus, une
faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est mélangé a toute
réalité, en I’irradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir en
théorie, 1’expérience pratique de 1’accomplissement sans frein des
volontés de la raison marchande aura montré vite et sans exceptions
que le devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-
falsification du monde. Hormis un héritage encore important, mais
destiné a se réduire toujours, de livres et de batiments anciens, qui
du reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en
perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien,
dans la culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué,
selon les moyens et les intéréts de 1’industrie moderne. La génétique
méme est devenue pleinement accessible aux forces dominantes de la
société.

Le gouvernement du spectacle, qui a présent détient tous les moyens
de falsifier I’ensemble de la production aussi bien que de la
perception, est maitre absolu des souvenirs comme il est maitre
incontrolé des projets qui faconnent le plus lointain avenir. Il régne
seul partout ; il exécute ses jugements sommaires.

C’est dans de telles conditions que 1’on peut voir se déchainer
soudainement, avec une allégresse carnavalesque, une fin parodique
de la division du travail ; d’autant mieux venue qu’elle coincide avec
le mouvement général de disparition de toute vraie compétence. Un
financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un
boulanger va exposer ses préférences littéraires, un acteur va
gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson
comme jalons dans I’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le
spectacle afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’étre livré
secrétement, a une activité completement autre que la spécialité par
laquelle il s’était d’abord fait connaitre. La ou la possession d’un
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« statut médiatique » a pris une importance infiniment plus grande
que la valeur de ce que I’on a été capable de faire réellement, il est
normal que ce statut soit aisément transférable, et confere le droit de
briller, de la méme fagon, n’importe ou ailleurs. Le plus souvent,
ces particules médiatiques accélérées poursuivent leur simple carriere
dans 1’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la
transition médiatique fasse la couverture entre beaucoup
d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait secretement
reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la
division sociale du travail, ainsi que la solidarité couramment
prévisible de son emploi, reparaissent sous des formes tout a fait
nouvelles : par exemple, on peut désormais publier un roman pour
préparer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi
que I’on ne peut plus se fier a personne sur son métier.

Mais I’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore
que les agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les
révolutionnaires deviennent des agents secrets.

\Y%

La sociét¢é modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se
caractérise par I’effet combiné de cinq traits principaux, qui sont : le
renouvellement technologique incessant ; la fusion économico-
étatique ; le secret généralisé ; le faux sans réplique ; un présent
perpétuel.

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et
il est constitutif de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou
post-industrielle. Mais depuis qu’il a pris sa plus récente accélération
(au lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale), il renforce d’autant
mieux [’autorité spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre
enticrement livré a I’ensemble des spécialistes, a leurs calculs et a
leurs jugements toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion
économico-étatique est la tendance la plus manifeste de ce siecle ; et
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elle y est pour le moins devenue le moteur du développement
économique le plus récent. L’alliance défensive et offensive conclue
entre ces deux puissances, I’économie et I’Etat, leur a assuré les plus
grands bénéfices communs, dans tous les domaines : on peut dire de
chacune qu’elle possede ’autre ; il est absurde de les opposer, ou de
distinguer leurs raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi
montrée extrémement favorable au développement de la domination
spectaculaire, qui précisément, dés sa formation, n’était pas autre
chose. Les trois derniers traits sont les effets directs de cette
domination, a son stade intégré.

Le secret généralis€é se tient derriere le spectacle, comme le
complément décisif de ce qu’il montre et, si 'on descend au fond
des choses, comme sa plus importante opération.

Le seul fait d’étre désormais sans réplique a donné au faux une
qualité toute nouvelle. C’est du méme coup le vrai qui a cessé
d’exister presque partout, ou dans le meilleur cas s’est vu réduit a
I’état d’une hypothése qui ne peut jamais étre démontrée. Le faux
sans réplique a achevé de faire disparaitre 1’opinion publique, qui
d’abord s’était trouvée incapable de se faire entendre ; puis, tres vite
par la suite, de seulement se former. Cela entraine évidemment
d’importantes conséquences dans la politique, les sciences appliquées,
la justice, la connaissance artistique.

La construction d’un présent ou la mode elle-méme, de I’habillement
aux chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne
donne plus I'impression de croire a un avenir, est obtenue par
I’incessant passage circulaire de 1’information, revenant a tout instant
sur une liste tres succincte des mémes vétilles, annoncées
passionnément comme d’importantes nouvelles ; alors que ne passent
que rarement, et par bréves saccades, les nouvelles véritablement
importantes, sur ce qui change effectivement. Elles concernent
toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononcée
contre son existence, les étapes de son auto-destruction programmée.
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VI

La premicre intention de la domination spectaculaire était de faire
disparaitre la connaissance historique en général ; et d’abord presque
toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le
plus récent passé. Une si flagrante évidence n’a pas besoin d’étre
expliquée. Le spectacle organise avec maitrise 1’ignorance de ce qui
advient et, tout de suite apres, I'oubli de ce qui a pu quand méme
en étre connu. Le plus important est le plus caché. Rien, depuis
vingt ans, n’a été recouvert de tant de mensonges commandés que
I’histoire de mai 1968. D’utiles lecons ont pourtant été tirées de
quelques études démystifiées sur ces journées et leurs origines ;
mais c’est le secret de 1’Etat.

En France, il y a déja une dizaine d’années, un président de la
République, oublié depuis mais flottant alors a la surface du
spectacle, exprimait naivement la joie qu’il ressentait, « sachant que
nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, ou, comme
sur la surface de I’eau, I’'image chasse indéfiniment ’image ». C’est
en effet commode pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La fin
de T’histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir présent. Elle lui
garantit absolument le succes de I’ensemble de ses entreprises, ou
du moins le bruit du succes.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement 1 histoire
qu’il a pour ce faire des intéréts ou des obligations plus impérieux,
et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou moins grandes facilités
pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a fait briler les livres,
mais il n’a pas réussi a les faire disparaitre tous. Staline avait
poussé€ plus loin la réalisation d’un tel projet dans notre siecle mais,
malgré les complicités de toutes sortes qu’il a pu trouver hors des
frontiecres de son empire, il restait une vaste zone du monde
inaccessible a sa police, ou l'on riait de ses impostures. Le
spectaculaire intégré a fait mieux, avec de trés nouveaux procédés,
et en opérant cette fois mondialement. L’ineptie qui se fait respecter
partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est devenu
impossible de faire savoir qu’on en rit.
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Le domaine de [I’histoire était le mémorable, la totalité des
événements dont les conséquences se manifesteraient longtemps.
C’était inséparablement la connaissance qui devrait durer, et aiderait
a comprendre, au moins partiellement, ce qu’il adviendrait de
nouveau : « une acquisition pour toujours », dit Thucydide. Par Ia
I’histoire était la mesure d’une nouveauté véritable ; et qui vend la
nouveauté a tout intérét a faire disparaitre le moyen de la mesurer.
Quand I'important se fait socialement reconnaitre comme ce qui est
instantané, et va I’étre encore I'instant d’apres, autre et méme, et que
remplacera toujours une autre importance instantanée, on peut aussi
bien dire que le moyen employé garantit une sorte d’éternité de cette
non-importance, qui parle si haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la
loi de T’histoire, d’avoir déja condamné toute I’histoire récente a
passer a la clandestinité, et d’avoir réussi a faire oublier tres
généralement D’esprit historique dans la société, c’est d’abord de
couvrir sa propre histoire : le mouvement méme de sa récente
conquéte du monde. Son pouvoir apparait déja familier, comme s’il
avait depuis toujours été la. Tous les usurpateurs ont voulu faire
oublier qu’ils viennent d’arriver.

VII

Avec la destruction de I’histoire, c’est I’événement contemporain lui-
méme qui s’éloigne aussitdt dans une distance fabuleuse, parmi ses
récits invérifiables, ses statistiques incontrOlables, ses explications
invraisemblables et ses raisonnements intenables. A toutes les sottises
qui sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des
médiatiques qui pourraient répondre, par quelques respectueuses
rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre
leur extréme ignorance, leur solidarité, de métier et de cceur, avec
I’autorité générale du spectacle, et avec la société qu’il exprime, leur
fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais s’écarter de cette
autorité, dont la majesté ne doit pas étre lésée. Il ne faut pas oublier
que tout médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou
soultes, a toujours un maitre, parfois plusieurs ; et que tout
médiatique se sait remplacable.
13



Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus
experts que par la. Tout expert sert son maitre, car chacune des
anciennes possibilités d’indépendance a été a peu pres réduite a rien
par les conditions d’organisation de la société présente. L’expert qui
sert le mieux, c’est, bien slr, ’expert qui ment. Ceux qui ont besoin
de Dl’expert, ce sont, pour des motifs différents, le falsificateur et
I’ignorant. La ol I’individu n’y reconnait plus rien par lui-méme, il
sera formellement rassuré par I’expert. Il était auparavant normal
qu’il y ait des experts de 1’art des Etrusques ; et ils étaient toujours
compétents, car l’art étrusque n’est pas sur le marché. Mais, par
exemple, une époque qui trouve rentable de falsifier chimiquement
nombre de vins célebres, ne pourra les vendre que si elle a formé
des experts en vins qui entraineront les caves a aimer leurs nouveaux
parfums, plus reconnaissables. Cervantés remarque que « sous un
mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur ». Celui qui
connait le vin ignore souvent les regles de I’industrie nucléaire ; mais
la domination spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué
de lui a propos d’industrie nucléaire, un autre expert pourra bien s’en
moquer a propos du vin. Et on sait, par exemple, combien I’expert
en météorologie médiatique, qui annonce les températures ou les
pluies prévues pour les quarante-huit heures a venir, est tenu a
beaucoup de réserves par l'obligation de maintenir des équilibres
économiques, touristiques et régionaux, quand tant de gens circulent
si souvent sur tant de routes, entre des lieux également désolés ; de
sorte qu’il aura plutdt a réussir comme amuseur.

Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective
se manifeste a propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui
est devenue malléable et rectifiable & volonté par ceux qui contrdlent
toute l’information, celle que 1’on recueille et aussi celle, bien
différente, que 1’on diffuse ; ils ont donc toute licence pour falsifier.
Car une évidence historique dont on ne veut rien savoir dans le
spectacle n’est plus une évidence. La ou personne n’a plus que la
renommée qui lui a été attribuée comme une faveur par la
bienveillance d’une Cour spectaculaire, la disgrdce peut suivre
instantanément. Une notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque
chose d’extrémement rare. Je suis moi-méme ['un des derniers
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vivants a en posséder une ; a n’en avoir jamais eu d’autre. Mais
c’est aussi devenu extraordinairement suspect. La société s’est
officiellement proclamée spectaculaire. Etre connu en dehors des
relations spectaculaires, cela équivaut déja a étre connu comme
ennemi de la société.

Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le
modifier radicalement, de le recréer dans le style des proces de
Moscou ; et sans qu’il soit méme nécessaire de recourir aux
lourdeurs d’un proces. On peut tuer a moindres frais. Les faux
témoins, peut-étre maladroits — mais quelle capacité de sentir cette
maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront témoins des
exploits de ces faux témoins ? — et les faux documents, toujours
excellents, ne peuvent manquer a ceux qui gouvernent le
spectaculaire intégré, ou a leurs amis. Il n’est donc plus possible de
croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été connu par soi-méme,
et directement. Mais, en fait, on n’a méme plus trés souvent besoin
d’accuser faussement quelqu'un. Des lors que 1'on détient le
mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se fait
pleinement et universellement reconnaitre, on dit ce qu’on veut. Le
mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve simplement
en marchant en rond : en revenant, en se répétant, en continuant
d’affirmer sur I'unique terrain ou réside désormais ce qui peut
s’affirmer publiquement, et se faire croire, puisque c’est de cela
seulement que tout le monde sera témoin. L’autorité spectaculaire
peut également nier n’importe quoi, une fois, trois fois, et dire
qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre chose ; sachant bien
qu’elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni
sur un autre. Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale ;
ni méme de communautés restreintes a des corps intermédiaires ou a
des institutions autonomes, a des salons ou des cafés, aux travailleurs
d’une seule entreprise ; nulle place ou le débat sur les vérités qui
concernent ceux qui sont la puisse s’affranchir durablement de
I’écrasante présence du discours médiatique, et des différentes forces
organisées pour le relayer. Il n’existe plus maintenant de jugement,
garanti relativement indépendant, de ceux qui constituaient le monde
savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, placaient leur fierté dans
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une capacit¢ de vérification, permettant d’approcher ce qu’on
appelait 1’histoire impartiale des faits, de croire au moins qu’elle
méritait d’€tre connue. Il n’y a méme plus de vérité bibliographique
incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des
bibliotheques nationales pourront en supprimer d’autant mieux les
traces. On s’égarerait en pensant a ce que furent naguere des
magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations
impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites de
leurs compétences : les hommes ressemblent plus a leur temps qu’a
leur pere.

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est
comme ce qui n’existe pas. Car il parle alors de quelque chose
d’autre, et c’est donc cela qui, des lors, en somme, existe. Les
conséquences pratiques, on le voit, en sont immenses.

On croyait savoir que I’histoire était apparue, en Grece, avec la
démocratie. On peut vérifier qu’elle disparait du monde avec elle.

Il faut pourtant ajouter, a cette liste des triomphes du pouvoir, un
résultat pour lui négatif : un Etat, dans la gestion duquel s’installe
durablement un grand déficit de connaissances historiques, ne peut
plus étre conduit stratégiquement.

VIII

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au
stade du spectaculaire intégré, semble €tre admise partout comme
étant la réalisation d’une perfection fragile. De sorte qu’elle ne doit
plus étre exposée a des attaques, puisqu’elle est fragile ; et du reste
n’est plus attaquable, puisque parfaite comme jamais société ne fut.
C’est une société fragile parce qu’elle a grand mal a maitriser sa
dangereuse expansion technologique. Mais c’est une société parfaite
pour étre gouvernée ; et la preuve, c’est que tous ceux qui aspirent a
gouverner veulent gouverner celle-1a, par les mémes procédés, et la
maintenir presque exactement comme elle est. C’est la premiere fois,
dans I’Europe contemporaine, qu’aucun parti ou fragment de parti
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n’essaie plus de seulement prétendre qu’il tenterait de changer
quelque chose d’important. La marchandise ne peut plus &tre
critiquée par personne : ni en tant que systtme général, ni méme en
tant que cette pacotille déterminée qu’il aura convenu aux chefs
d’entreprises de mettre pour I’instant sur le marché.

Partout ou regne le spectacle, les seules forces organisées sont celles
qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus étre ennemie de
ce qui existe, ni transgresser ’omerta qui concerne tout. On en a fini
avec cette inquiétante conception, qui avait dominé durant plus de
deux cents ans, selon laquelle une société pouvait étre critiquable et
transformable, réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu
par D’apparition d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce
que les arguments sont devenus inutiles. A ce résultat, on mesurera,
plutét que le bonheur général, la force redoutable des réseaux de la
tyrannie.

Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais 1’opinion de ceux a qui
I’on fait croire encore, dans quelques pays, qu’ils sont restés des
citoyens libres, n’a été moins autorisée a se faire connaitre, chaque
fois qu’il s’agit d’un choix qui affectera leur vie réelle. Jamais il n’a
été permis de leur mentir avec une si parfaite absence de
conséquence. Le spectateur est seulement censé ignorer tout, ne
mériter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais

et tel doit bien étre le spectateur. On entend citer fréquemment
I’exception des Etats-Unis, ou Nixon avait fini par patir un jour
d’une série de dénégations trop cyniquement maladroites ; mais cette
exception toute locale, qui avait quelques vieilles causes historiques,
n’est manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire récemment
la méme chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais sanctionné
est véritablement permis. Il est donc archaique de parler de scandale.
On préte 2 un homme d’Etat italien de premier plan, ayant siégé
simultanément dans le ministere et dans le gouvernement parallele
appelé P. 2, Potere Due, un mot qui résume le plus profondément la
période ob, un peu apres I'Italie et les Etats-Unis, est entré le monde
entier : « Il y avait des scandales, mais il n’y en a plus. »

17



Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le rdle
envahissant de 1’Etat dans la France du second Empire, riche alors
d’un demi-million de fonctionnaires : « Tout devint ainsi un objet de
I’activité gouvernementale, depuis le pont, la maison d’école, la
propriété communale d’un village jusqu’aux chemins de fer, aux
propriétés nationales et aux universités provinciales. » La fameuse
question du financement des partis politiques se posait déja a
I’époque, puisque Marx note que « les partis qui, a tour de role,
luttaient pour la suprématie, voyaient dans la prise de possession de
cet édifice énorme la proie principale du vainqueur ». Voila qui
sonne tout de méme un peu bucolique et, comme on dit, dépassé,
puisque les spéculations de 1’Etat d’aujourd’hui concernent plutdt les
villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la
production d’énergie électro-nucléaire, la recherche pétroliere et les
ordinateurs, 1’administration des banques et les centres socio-
culturels, les modifications du « paysage audiovisuel » et les
exportations clandestines d’armes, la promotion immobiliere et
I’industrie pharmaceutique, 1’agro-alimentaire et la gestion des
hopitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du département, a
toute heure grandissant, qui doit gérer les nombreux services de
protection de la société. Et pourtant Marx est malheureusement resté
trop longtemps actuel, qui évoque dans le méme livre ce
gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut
exécuter dans la journée, mais décide le jour et exécute la nuit ».

IX

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-m&me son inconcevable
ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, étre jugée sur ses ennemis
plutdét que sur ses résultats. L’histoire du terrorisme est écrite par
I’Etat ; elle est donc éducative. Les populations spectatrices ne
peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent
toujours en savoir assez pour étre persuadées que, par rapport a ce
terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutdt acceptable, en tout
cas plus rationnel et plus démocratique.
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La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord
dans I’expérience-pilote de 1’Italie sous le nom de « repentis », des
accusateurs professionnels assermentés ; ce qu’a leur premiere
apparition au XVlIle siecle, lors des troubles de la Fronde, on avait
appelé des « témoins a brevet ». Ce progrés spectaculaire de la
Justice a peuplé les prisons italiennes de plusieurs milliers de
condamnés qui expient une guerre civile qui n’a pas eu lieu, une
sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir
son heure, un putschisme tissé de 1’étoffe dont sont faits les réves.

On peut remarquer que l'interprétation des mysteres du terrorisme
parait avoir introduit une symétrie entre des opinions contradictoires
; comme s’il s’agissait de deux écoles philosophiques professant des
constructions métaphysiques absolument antagonistes. Certains ne
verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques évidentes
manipulations par des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au
contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total
de sens historique. L’emploi d’un peu de logique historique
permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire a
considérer que des gens qui manquent de tout sens historique
peuvent également €tre manipulés ; et méme encore plus facilement
que d’autres. Il est aussi plus facile d’amener a « se repentir »
quelqu’un a qui ’on peut montrer que I’on savait tout, d’avance, de
ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet inévitable des formes
organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit
d’infiltrer peu de gens en certains points du réseau pour en faire
marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions
d’évaluation des luttes armées, doit analyser quelquefois une de ces
opérations en particulier, sans se laisser égarer par la ressemblance
générale que toutes auraient éventuellement revétue. On devrait
d’ailleurs s’attendre, comme logiquement probable, a ce que les
services de protection de 1'Etat pensent 2 utiliser tous les avantages
qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a été
de longue date organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de
s’en aviser qui est étonnante, et ne sonne pas juste.
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L’intérét actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste
bien slir a généraliser au plus vite. L’important dans cette sorte de
marchandise, c’est I’emballage, ou 1’étiquette : les barres de codage.
Tout ennemi de la démocratie spectaculaire en vaut un autre, comme
se valent toutes les démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus
y avoir de droit d’asile pour les terroristes, et méme si I’on ne leur
reproche pas de l’avoir été, ils vont certainement le devenir, et
I’extradition s’impose. En novembre 1978, sur le cas de Gabor
Winter, jeune ouvrier typographe accusé principalement, par le
gouvernement de la République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé
quelques tracts révolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, représentant du
ministere public devant la Chambre d’accusation de la Cour d’appel
de Paris, a vite démontré que « les motivations politiques », seule
cause de refus d’extradition prévue par la convention franco-
allemande du 29 novembre 1951, ne pouvaient étre invoquées :

« Gabor Winter n’est pas un délinquant politique, mais social. Il
refuse les contraintes sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas
de sentiment de rejet devant la société. Il s’attaque aux structures
politiques et non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. » La
notion du délit politique respectable ne s’est vue reconnaitre en
Europe qu’a partir du moment ou la bourgeoisie avait attaqué avec
succes les structures sociales antérieurement établies. La qualité de
délit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la
critique sociale. C’était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte
donc maintenant de vouloir garder, comme un luxe peu coditeux, un
délit purement politique, que personne sans doute n’aura plus jamais
I’occasion de commettre, puisque personne ne s’intéresse plus au
sujet ; hormis les professionnels de la politique eux-mémes, dont les
délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne s’appellent pas non
plus politiques. Tous les délits et les crimes sont effectivement
sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra étre
regardé comme pire que I'impertinente prétention de vouloir encore
changer quelque chose dans cette société, qui pense qu’elle n’a été
jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ; mais qui ne veut plus étre
blamée.
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X

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intéréts
fondamentaux du nouveau systtme de domination, par différents
moyens qui ont opéré en se prétant toujours un soutien réciproque.
Plusieurs de ces moyens tiennent a I’instrumentation technique qu’a
expérimentée et popularisée le spectacle ; mais quelques-uns sont
plutdt liés a la psychologie de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand 1’image construite et choisie par
quelqu’un d’autre est devenue le principal rapport de 1’individu au
monde qu’auparavant il regardait par lui-méme, de chaque endroit ou
il pouvait aller, on n’ignore évidemment pas que I'image va
supporter tout ; parce qu’a l'intérieur d’une méme image on peut
juxtaposer sans contradiction n’importe quoi. Le flux des images
emporte tout, et c’est également quelqu’un d’autre qui gouverne a
son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui choisit ou ira ce
courant, et aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme
perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps a la
réflexion, et tout a fait indépendamment de ce que le spectateur peut
en comprendre ou en penser. Dans cette expérience concrete de la
soumission permanente, se trouve la racine psychologique de
I’adhésion si générale a ce qui est 1a ; qui en vient a lui reconnaitre
ipso facto une valeur suffisante. Le discours spectaculaire tait
évidemment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui
convient pas. Il isole toujours, de ce qu’il montre, I’entourage, le
passé, les intentions, les conséquences. Il est donc totalement
illogique. Puisque personne ne peut plus le contredire, le spectacle a
le droit de se contredire lui-méme, de rectifier son passé. La hautaine
attitude de ses serviteurs quand ils ont a faire savoir une version
nouvelle, et peut-étre plus mensongere encore, de certains faits, est
de rectifier rudement I’ignorance et les mauvaises interprétations
attribuées a leur public, alors qu’ils sont ceux-la mémes qui
s’empressaient la veille de répandre cette erreur, avec leur assurance
coutumiere. Ainsi, I’enseignement du spectacle et 1’ignorance des
spectateurs passent indiment pour des facteurs antagoniques alors
qu’ils naissent I’un de 1'autre. Le langage binaire de 1’ordinateur est
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également une irrésistible incitation a admettre dans chaque instant,
sans réserve, ce qui a été programmé comme 1’a bien voulu quelqu’un
d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique
supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire,
pour juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est I’un
ne peut étre I'autre. Mon choix s’impose. On nous siffle, et ’on sait
pour qui sont ces structures. Il n’est donc pas surprenant que, des
I’enfance, les écoliers aillent facilement commencer, et avec
enthousiasme, par le Savoir Absolu de I’informatique : tandis qu’ils
ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement
a toutes les lignes ; et qui seule aussi peu donner acces a la vaste
expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque
morte, et bientot le seront beaucoup de ceux qui savaient parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines,
la premiere cause de la décadence tient clairement au fait que tout
discours montré dans le spectacle ne laisse aucune place a la réponse ;
et la logique ne s’était socialement formée que dans le dialogue. Mais
aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle,
qui est censé &tre important, riche, prestigieux, qui est 1’autorité
méme, la tendance se répand aussi parmi les spectateurs de vouloir
étre aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet individuel
de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et personne n’a
souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la logique ; parce
qu’il n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette
paresse du spectateur est aussi celle de n’importe quel cadre
intellectuel, du spécialiste vite formé, qui essaiera dans tous les cas de
cacher les étroites limites de ses connaissances par la répétition
dogmatique de quelque argument d’autorité illogique.

XI

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande
incapacité en matiere de logique sont précisément ceux qui se sont
proclamés révolutionnaires. Ce reproche injustifié vient d’une époque
antérieure, ou presque tout le monde pensait avec un minimum de
logique, a 1’éclatante exception des crétins et des militants ; et chez
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ceux-ci la mauvaise foi souvent s’y mélait, voulue parce que crue
efficace. Mais il n’est pas possible aujourd’hui de négliger le fait que
I’usage intensif du spectacle a, comme 1l fallait s’y attendre, rendu
idéologue la majorit€é des contemporains, quoique seulement par
saccades et par fragments. Le manque de logique, c’est-a-dire la perte
de la possibilit¢ de reconnaitre instantanément ce qui est important et
ce qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est incompatible ou
inversement pourrait bien €tre complémentaire ; tout ce qu’implique
telle conséquence et ce que, du méme coup, elle interdit ; cette
maladie a été volontairement injectée a haute dose dans la population
par les anesthésistes-réanimateurs du spectacle. Les contestataires n’ont
€té d’aucune manicre plus irrationnels que les gens soumis. C’est
seulement que, chez eux, cette irrationalité générale se voit plus
intensément, parce qu’en affichant leur projet, ils ont essayé de mener
une opération pratique ; ne serait-ce que lire certains textes en
montrant qu’ils en comprennent le sens. Ils se sont donné diverses
obligations de dominer la logique, et jusqu’a la stratégie, qui est tres
exactement le champ complet du déploiement de la logique dialectique
des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils sont méme fort
dépourvus de la simple capacité de se guider sur les vieux instruments
imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas a propos d’eux ;
alors que I’on n’y pense guere a propos des autres.

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en
profondeur, et plus que tout autre élément de sa formation, se place
ainsi d’entrée de jeu au service de l'ordre établi, alors que son
intention subjective a pu €tre completement contraire a ce résultat. Il
suivra pour I’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui
est familier : celui dans lequel on lui a appris a parler. Il voudra sans
doute se montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa
syntaxe. C’est un des points les plus importants de la réussite obtenue

par la domination spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu'un moment
de cette opération. Elle la sert.
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XII

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions
de l’existence concreétement soumise aux normes spectaculaires, et
ainsi toujours plus séparée des possibilités de connaitre des expériences
qui soient authentiques, et par la de découvrir ses préférences
individuelles. L’individu, paradoxalement, devra se renier en
permanence, s’il tient a &tre un peu considéré dans une telle société.
Cette existence postule en effet une fidélité toujours changeante, une
suite d’adhésions constamment décevantes a des produits fallacieux. Il
s’agit de courir vite derriere I'inflation des signes dépréciés de la vie.
La drogue aide a se conformer a cette organisation des choses ; la
folie aide a la fuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, ou la distribution des
biens s’est centralisée de telle maniere qu’elle est devenue maitresse, a
la fois d’une fagon notoire et d’une facon secrete, de la définition
méme de ce que pourra étre le bien, il arrive que l’on attribue a
certaines personnes des qualités, ou des connaissances, ou quelquefois
méme des vices, parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles
causes le développement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela a
seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que possible, la
fonction de diverses ententes qui décident de tout.

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de
mettre en lumiere la pleine dimension de nombreuses personnalités
supposées remarquables, la société actuelle, et pas seulement par tout
ce qui a remplacé aujourd’hui les arts, ou par les discours a ce propos,
montre beaucoup plus souvent le contraire : I’incapacité complete se
heurte & une autre incapacité comparable ; elles s’affolent, et c’est a
qui se mettra en déroute avant 1’autre. Il arrive qu’un avocat, oubliant
qu’il ne figure dans un proces que pour y étre ’homme d’une cause,
se laisse sincerement influencer par un raisonnement de [’avocat
adverse ; et méme alors que ce raisonnement a pu étre tout aussi peu
rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent,
avoue momentanément ce crime qu’il n’a pas commis ; pour la seule
raison qu’il avait été impressionné par la logique de I’hypotheése d’un
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délateur qui voulait le croire coupable (cas du docteur Archambeau, a
Poitiers, en 1984).

McLuhan lui-méme, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait
I’imbécile le plus convaincu de son siecle, a changé d’avis en
découvrant enfin, en 1976, que « la pression des mass media pousse
vers I’irrationnel », et qu’il deviendrait urgent d’en modérer 1’emploi.
Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies a
s’émerveiller des multiples libertés qu’apportait ce « village planétaire
» si instantanément accessible a tous sans fatigue. Les villages,
contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le conformisme,
I’isolement, la surveillance mesquine, 1’ennui, les ragots toujours
répétés sur quelques mémes familles. Et c’est bien ainsi que se
présente désormais la vulgarité de la planete spectaculaire, ou il n’est
plus possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des
Bourbons-Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart. Pourtant
d’ingrats disciples essaient aujourd’hui de faire oublier McLuhan, et de
rajeunir ses premieres trouvailles, visant a leur tour une carriere dans
I’éloge médiatique de toutes ces nouvelles libertés qui seraient a «
choisir » aléatoirement dans 1’éphémere. Et probablement ils se
renieront plus vite que leur inspirateur.

XIII

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent 1’ordre
merveilleux qu’il a établi. La pollution des océans et la destruction des
foréts équatoriales menacent le renouvellement de 1’oxygene de la
Terre ; sa couche d’ozone résiste mal au progres industriel ; les
radiations d’origine nucléaire s’accumulent irréversiblement. Le
spectacle conclut seulement que c’est sans importance. Il ne veut
discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci seulement, il parvient
a rassurer ; ce qu’un esprit pré-spectaculaire aurait tenu pour impossible.

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une grande
souplesse, contrairement a la simple brutalité du diktat totalitaire. On
peut garder le nom quand la chose a été secretement changée (de la
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biere, du beeuf, un philosophe). On peut aussi bien changer le nom
quand la chose a été secretement continuée : par exemple en
Angleterre 1’usine de retraitement des déchets nucléaires de Windscale
a été amenée a faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer
les soupcons, aprés un désastreux incendie en 1957, mais ce
retraitement toponymique n’a pas empéché 1’augmentation de la
mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le gouvernement
anglais, on I’apprend démocratiquement trente ans plus tard, avait alors
décidé de garder secret un rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et
non sans raison, de nature a ébranler la confiance que le public
accordait au nucléaire.

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de
secret plus forte que partout ailleurs ; ol comme on sait il en faut déja
beaucoup. Pour faciliter la vie, c’est-a-dire les mensonges, des savants
élus par les maitres de ce systeme, on a découvert 'utilit¢ de changer
aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de points
de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec
plusieurs de ces chiffres difficilement convertibles. C’est ainsi que 1’on
peut disposer, pour évaluer la radioactivité, des unités de mesure
suivantes : le curie, le becquerel, le rontgen, le rad, alias centigray, le
rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une
picce de 100 rems. Cela évoque le souvenir des subdivisions de la
monnaie anglaise, dont les étrangers ne maitrisaient pas vite la
complexité, au temps ou Sellafield s’appelait encore Windscale.

On congoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe
siecle, I’histoire des guerres et, par conséquent, les théoriciens de la
stratégie si, afin de ne pas donner d’informations trop confidentielles
aux commentateurs neutres ou aux historiens ennemis, on s’en était
habituellement tenu a rendre compte d’une campagne en ces termes : «
La phase préliminaire comporte une série d’engagements ol, de notre
coté, une solide avant-garde, constituée par quatre généraux et les
unités placées sous leur commandement, se heurte & un corps ennemi
comptant 13 000 baionnettes. Dans la phase ultérieure se développe
une bataille rangée, longuement disputée, ou s’est portée la totalité de
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notre armée, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000
sabres ; tandis que [I’adversaire lui a opposé des troupes qui
n’alignaient pas moins de 3 600 lieutenants d’infanterie, quarante
capitaines de hussards et vingt-quatre de cuirassiers. Apres des
alternances d’échecs et de succes de part et d’autre, la bataille peut
étre considérée finalement comme indécise. Nos pertes, plutdt au-
dessous du chiffre moyen que 1’on constate habituellement dans des
combats d’une durée et d’une intensité comparables, sont sensiblement

N

supérieures a celles des Grecs a Marathon, mais restent inférieures a

N

celles des Prussiens a Iéna. » D’apres cet exemple, il n’est pas
impossible a un spécialiste de se faire une idée vague des forces
engagées. Mais la conduite des opérations est assurée de rester au-

dessus de tout jugement.

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de 1’équipement a
I’E.D.F., a exposé la derniere doctrine de la sécurit¢ des centrales
nucléaires. En les dotant de vannes et de filtres, il devient beaucoup
plus facile d’éviter les catastrophes majeures, la fissuration ou
I’explosion de I’enceinte, qui toucheraient I’ensemble d’une « région ».
C’est ce que 1’on obtient a trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque
fois que la machine fait mine de s’emballer, décompresser doucement,
en arrosant un étroit voisinage de quelques kilometres, voisinage qui
sera chaque fois tres différemment et aléatoirement prolongé par le
caprice des vents. Il révele que, dans les deux années précédentes, les
discrets essais menés a Cadarache, dans la Drome, « ont concrétement
montré que les rejets — essentiellement des gaz — ne dépassent pas
quelques pour mille, au pire un pour cent de la radioactivité régnant
dans I’enceinte ». Ce pire reste donc tres modéré : un pour cent.
Auparavant on était slirs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas
d’accident, logiquement impossible. Les premicres années d’expérience
ont changé ce raisonnement ainsi : puisque I’accident est toujours
possible, ce qu’il faut éviter, c’est qu’il atteigne un seuil
catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de contaminer coup par coup avec
modération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se borner
pendant quelques années a boire 140 centilitres de vodka par jour, au
lieu de commencer tout de suite a s’enivrer comme des Polonais ?
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Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si
brllants problemes au moment ou il est devenu matériellement
impossible de faire entendre la moindre objection au discours
marchand ; au moment ou la domination, justement parce qu’elle est
abritée par le spectacle de toute réponse a ses décisions et
justifications fragmentaires ou délirantes, croit qu’elle n’a plus besoin
de penser ; et véritablement ne sait plus penser. Aussi ferme que soit
le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des maitres plus
intelligents ?

A la conférence internationale d’experts tenue 2 Genéve en décembre
1986, il était tout simplement question d’une interdiction mondiale de
la production de chlorofluorocarbone, le gaz qui fait disparaitre depuis
peu, mais a tres vive allure, la mince couche d’ozone qui protégeait
cette planete — on s’en souviendra — contre les effets nocifs du
rayonnement cosmique. Daniel Verilhe, représentant de la filiale de

N

produits chimiques d’Elf-Aquitaine, et siégeant a ce titre dans une
délégation frangaise fermement opposée a cette interdiction, faisait une
remarque pleine de sens : « Il faut bien trois ans pour mettre au point
d’éventuels substituts et les colits peuvent étre multipliés par quatre. »
On sait que cette fugitive couche d’ozone, a une telle altitude,
n’appartient a personne, et n’a aucune valeur marchande. Le stratege
industriel a donc pu faire mesurer a ses contradicteurs toute leur
inexplicable insouciance économique, par ce rappel a la réalité : « Il
est tres hasardeux de baser une stratégie industrielle sur des impératifs
en matiere d’environnement. »

Ceux qui avaient, il y a déja bien longtemps, commencé a critiquer
I’économie politique en la définissant comme « le reniement achevé de

I’homme », ne s’étaient pas trompés. On la reconnaitra a ce trait.
XIV

On entend dire que la science est maintenant soumise a des impératifs
de rentabilit¢ économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui est
nouveau, c’est que 1’économie en soit venue a faire ouvertement la
guerre aux humains ; non plus seulement aux possibilités de leur vie,
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mais a celles de leur survie. C’est alors que la pensée scientifique a
choisi, contre une grande part de son propre passé anti-esclavagiste, de
servir la domination spectaculaire. La science possédait, avant d’en
venir 13, une autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de
réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer a augmenter les
moyens de 1’économie. Quand I’économie toute-puissante est devenue
folle, et les temps spectaculaires ne sont rien d’autre, elle a supprimé
les dernieres traces de I’autonomie scientifique, inséparablement sur le
plan méthodologique et sur le plan des conditions pratiques de
I’activité des « chercheurs ». On ne demande plus a la science de
comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque chose. On lui
demande de justifier instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide
sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle exploite avec la plus
ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre 1’arbre
gigantesque de la connaissance scientifique a seule fin de s’y faire
tailler une matraque. Pour obéir a cette ultime demande sociale d’une
justification manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop
savoir penser, mais €tre au contraire assez bien exercé aux commodités
du discours spectaculaire. Et c’est en effet dans cette carriere qu’a
lestement trouvé sa plus récente spécialisation, avec beaucoup de
bonne volonté, la science prostituée de ces jours méprisables.

La science de la justification mensongere était naturellement apparue
des les premiers symptomes de la décadence de la société bourgeoise,
avec la prolifération cancéreuse des pseudo-sciences dites « de
I’homme » ; mais par exemple la médecine moderne avait pu, un
temps, se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole
ou la lepre étaient autres que ceux qui ont bassement capitulé devant
les radiations nucléaires ou la chimie agro-alimentaire. On remarque
vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien slr, plus le droit de
défendre la santé de la population contre 1’environnement pathogene,
car ce serait s’opposer a [I’Etat, ou seulement 2 I'industrie
pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que
I’activité scientifique présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi
par ce que, tres souvent, elle a la simplicit¢é de dire. Annongant en
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novembre 1985, aprés une expérimentation de huit jours sur quatre
malades, qu’ils avaient peut-étre découvert un remede efficace contre
le S.I.LD.A., les professeurs Even et Andrieu, de I’hdpital Laénnec,
souleverent deux jours apres, les malades étant morts, quelques
réserves de la part de plusieurs médecins, moins avancés ou peut-&tre
jaloux, pour leur facon assez précipitée de courir faire enregistrer ce
qui n’était qu’une trompeuse apparence de victoire ; quelques heures
avant 1’écroulement. Et ceux-la s’en défendirent sans se troubler, en
affirmant qu’« apres tout, mieux vaut de faux espoirs que pas d’espoir
du tout ». Ils étaient méme trop ignorants pour reconnaitre que cet
argument, a lui seul, était un complet reniement de 1’esprit scientifique
; et qu’il avait historiquement toujours servi a couvrir les profitables
réveries des charlatans et des sorciers, dans les temps ol on ne leur
confiait pas la direction des hdpitaux.

Quand Ia science officielle en vient a étre conduite de la sorte, comme
tout le reste du spectacle social qui, sous une présentation
matériellement modernisée et enrichie, n’a fait que reprendre les tres
anciennes techniques des tréteaux forains — illusionnistes, aboyeurs et
barons —, on ne peut étre surpris de voir quelle grande autorité
reprennent parallelement, un peu partout, les mages et les sectes, le
zen emballé sous vide ou la théologie des Mormons. L’ignorance, qui
a bien servi les puissances établies, a été en surplus toujours exploitée
par d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel
moment plus favorable que celui ol I’analphabétisme a tant progressé
? Mais cette réalité est niée a son tour par une autre démonstration de
sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O., lors de sa fondation, avait adopté une
définition scientifique, trés précise, de 1’analphabétisme qu’elle se
donnait pour tiche de combattre dans les pays arriérés. Quand on a vu
revenir inopinément le méme fait, mais cette fois du coté des pays dits
avancés, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir Bliicher dans
sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont
vite enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible, en remplacant le
terme analphabétisme par celui d’illettrisme : comme un « faux
patriotique » peut paraitre opportunément pour soutenir une bonne
cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre pédagogues, la
pertinence du néologisme, on fait vite passer une nouvelle définition,
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comme si elle était admise depuis toujours, et selon laquelle, tandis
que I’analphabete était, on sait, celui qui n’avait jamais appris a lire,
I’illettré au sens moderne est, tout au contraire, celui qui a appris la
lecture (et I’a méme mieux apprise qu’avant, peuvent du coup
témoigner froidement les plus doués des théoriciens et historiens
officiels de la pédagogie), mais qui I’a par hasard aussitdt oubliée.
Cette surprenante explication risquerait d’étre moins apaisante
qu’inquiétante, si elle n’avait ’art d’éviter, en parlant a coté et comme
si elle ne la voyait pas, la premiere conséquence qui serait venue a
I’esprit de tous dans des époques plus scientifiques : a savoir que ce
dernier phénomene mériterait lui-méme d’étre expliqué, et combattu,
puisqu’il n’avait jamais pu €tre observé, ni méme imaginé, ol que ce
soit, avant les récents progres de la pensée avariée ; quand la
décadence de I’explication accompagne d’un pas égal la décadence de
la pratique.
XV

I y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes
francais d’A.-L. Sardou définissait les nuances qu’il faut saisir entre :
fallacieux, trompeur, imposteur, séducteur, insidieux, captieux ; et qui
ensemble constituent aujourd’hui une sorte de palette des couleurs qui
conviennent a un portrait de la société du spectacle. I1 n’appartenait
pas a son temps, ni a son expérience de spécialiste, d’exposer aussi
clairement les sens voisins, mais tres différents, des périls que doit
normalement s’attendre a affronter tout groupe qui s’adonne a la
subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, provoqué,
infiltré, manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont
jamais apparues, en tout cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ».

« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué a tromper, plein de
fourberie : la terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de
trompeur. Ce qui trompe ou induit a erreur de quelque maniere que ce
soit, est trompeur : ce qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans
Ierreur par un dessein formé de tromper avec Dartifice et 1’appareil
imposant le plus propre pour abuser, est fallacieux. Trompeur est un
mot générique et vague ; tous les genres de signes et d’apparences
incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la fausseté, la fourberie,
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I’imposture étudiée ; des discours, des protestations, des raisonnements
sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux
d’imposteur, de séducteur, d’insidieux, de captieux, mais sans
équivalent. Imposteur désigne tous les genres de fausses apparences, ou
de trames concertées pour abuser ou pour nuire ; I’hypocrisie, par
exemple, la calomnie, etc. Séducteur exprime [’action propre de
s’emparer de quelqu’un, de 1’égarer par des moyens adroits et
insinuants. Insidieux ne marque que I’action de tendre adroitement des
picges et d’y faire tomber. Captieux se borne a ’action subtile de
surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans I’erreur. Fallacieux
rassemble la plupart de ces caracteres. »

XVI

Le concept, encore jeune, de désinformation a été récemment importé
de Russie, avec beaucoup d’autres inventions utiles a la gestion des
Etats modernes. Il est toujours hautement employé par un pouvoir, ou
corollairement par des gens qui détiennent un fragment d’autorité
économique ou politique, pour maintenir ce qui est établi ; et toujours
en attribuant a cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut
s’opposer a une seule vérité officielle doit étre forcément une
désinformation émanant de puissances hostiles, ou au moins de rivaux,
et elle aurait été intentionnellement faussée par la malveillance. La
désinformation ne serait pas la simple négation d’un fait qui convient
aux autorités, ou la simple affirmation d’un fait qui ne leur convient
pas : on appelle cela psychose. Contrairement au pur mensonge, la
désinformation, et voila en quoi le concept est intéressant pour les
défenseurs de la société dominante, doit fatalement contenir une
certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un habile
ennemi. Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas étre lui-
méme absolument sans défauts, mais il sait qu’il pourra attribuer a
toute critique précise cette excessive insignifiance qui est dans la
nature de la désinformation ; et que de la sorte il n’aura jamais a
convenir d’un défaut particulier.

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui
la lance est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc
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I’habile ennemi ? Ici, ce ne peut pas étre le terrorisme, qui ne risque de
« désinformer » personne, puisqu’il est chargé de représenter
ontologiquement 1’erreur la plus balourde et la moins admissible. Grace
a son étymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements
limités qui, vers le milieu du siecle, opposerent brievement I’Est et
I’Ouest, spectaculaire concentré et spectaculaire diffus, aujourd’hui
encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de croire
que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté méme parfois
comme la base arricre ou l’inspiration des terroristes — reste son
ennemi essentiel, comme aussi bien 1'autre dira la méme chose du
premier ; malgré les preuves innombrables de leur alliance et solidarité
profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de
quelques réelles rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent
continuellement ce qu’avait su rappeler un jour, du c6té de Ila
subversion et sans grand succes sur [l'instant, un des rares
internationalistes allemands apres qu’eut commencé la guerre de 1914 :
« L’ennemi principal est dans notre pays. » La désinformation est
finalement 1’équivalent de ce que représentaient, dans le discours de la
guerre sociale du XIXe siecle, « les mauvaises passions ». C’est tout ce
qui est obscur et risquerait de vouloir s’opposer a [I’extraordinaire
bonheur dont cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui
ont fait confiance ; bonheur qui ne saurait étre trop payé par différents
risques ou déboires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce bonheur
dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas a lésiner sur son coiit ;
tandis que les autres désinforment.

L’autre avantage que 1’on trouve a dénoncer, en I’expliquant ainsi, une
désinformation bien particuliere, c’est qu’en conséquence le discours
global du spectacle ne saurait €tre soupconné d’en contenir, puisqu’il
peut désigner, avec la plus scientifique assurance, le terrain ou se
reconnait la seule désinformation : c’est tout ce qu'on peut dire et qui
ne lui plaira pas.

C’est sans doute par erreur — a moins plutdt que ce ne soit un leurre
délibéré — qu’a été agité récemment en France le projet d’attribuer
officiellement une sorte de label a du médiatique « garanti sans
désinformation » : ceci blessait quelques professionnels des media, qui
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voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, qu’ils ne
sont pas effectivement censurés des a présent. Mais surtout le concept
de désinformation n’a évidemment pas a étre employé défensivement,
et encore moins dans une défensive statique, en garnissant une
Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir absolument
un espace censé étre interdit a la désinformation. Il faut qu’il y ait de
la désinformation, et qu’elle reste fluide, pouvant passer partout. La ou
le discours spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le
défendre ; et ce concept s’userait extrémement vite a le défendre,
contre I’évidence, sur des points qui doivent au contraire éviter de
mobiliser I’attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin réel de
garantir qu’une information précise ne contiendrait pas de
désinformation. Et elles n’en ont pas les moyens : elles ne sont pas si
respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur I’information en
cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans la contre-
attaque. Il faut le maintenir en deuxiecme ligne, puis le jeter
instantanément en avant pour repousser toute vérit€é qui viendrait a
surgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaitre,
au service de quelques intéréts particuliers passagerement en conflit, et
d’étre crue elle aussi, devenant incontrolable et s’opposant par la au
travail d’ensemble d’une désinformation moins irresponsable, ce n’est
pas qu’il y ait lieu de craindre que dans celle-la ne se trouvent
engagés d’autres manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est
simplement parce que la désinformation se déploie maintenant dans un
monde ou il n’y a plus de place pour aucune vérification.

Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour
réfuter instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que
n’auraient pas suffi a faire disparaitre les diverses agences de
I’organisation du silence. Par exemple, on pourrait dire un jour, si cela
paraissait souhaitable, que cet écrit est une entreprise de
désinformation sur le spectacle ; ou bien, c’est la méme chose, de
désinformation au détriment de la démocratie.
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Contrairement a ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la
pratique de la désinformation ne peut que servir I'Etat ici et
maintenant, sous sa conduite directe, ou a l’initiative de ceux qui
défendent les mémes valeurs. En fait, la désinformation réside dans
toute I’information existante ; et comme son caractere principal. On ne
la nomme que la ou il faut maintenir, par 1’intimidation, la passivité.
La ou la désinformation est nommée, elle n’existe pas. La ou elle
existe, on ne la nomme pas.

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se
proclamaient pour ou contre tel aspect connu de la réalité, il y avait
des fanatiques, et des menteurs, mais pas de « désinformateurs ».

Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire,
ou au moins par une volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment
ce a quoi I'on s’oppose, ou aussi bien ce que 1’on approuve dans
toutes ses conséquences ; mais ou I’on rencontre souvent I’obligation
de dissimuler un co6té que I’on considere, pour quelque raison, comme
dangereux dans ce que l'on est censé admettre, alors on pratique la
désinformation ; comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par
prétendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la
contestation apres 1968, les récupérateurs incapables qui furent appelés
« pro-situs » ont été les premiers désinformateurs, parce qu’ils
dissimulaient autant que possible les manifestations pratiques a travers
lesquelles s’était affirmée la critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et,
point génés d’en affaiblir I’expression, ils ne citaient jamais rien ni
personne, pour avoir I’air d’avoir eux-mémes trouvé quelque chose.

XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déja en 1967 que
« dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux ».
Les années passées depuis lors ont montré les progres de ce principe
dans chaque domaine particulier, sans exception.

Ainsi, dans une époque ol ne peut plus exister d’art contemporain, il
devient difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs,
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I’ignorance n’est produite que pour étre exploitée. En méme temps que
se perdent ensemble le sens de I’histoire et le golit, on organise des
réseaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les
commissaires-priseurs, et c’est assez facile, pour tout faire passer
puisque dans les affaires de cette nature, comme finalement dans les
autres, c’est la vente qui authentifie toute valeur. Apres, ce sont les
collectionneurs ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de
faux, auront intérét a en maintenir la bonne réputation, tout comme le
Fonds Monétaire International maintient la fiction de la valeur positive
des immenses dettes de cent nations.

Le faux forme le gofit, et soutient le faux, en faisant sciemment
disparaitre la possibilité de référence a 1’authentique. On refait méme
le vrai, dés que c’est possible, pour le faire ressembler au faux. Les
Américains, étant les plus riches et les plus modernes, ont été les
principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement
les mémes qui financent les travaux de restauration de Versailles ou
de la Chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-Ange
devront prendre des couleurs ravivées de bande dessinée, et les
meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure
qui les fera ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis
XIV importé a grands frais au Texas.

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait «
I’image a la chose, la copie a I’original, la représentation a la réalité »,
a été enticrement confirmé par le siecle du spectacle, et cela dans
plusieurs domaines ou le XIXe siecle avait voulu rester a 1’écart de ce
qui était déja sa nature profonde : la production industrielle capitaliste.
C’est ainsi que la bourgeoisie avait beaucoup répandu I’esprit
rigoureux du musée, de l’objet original, de la critique historique
exacte, du document authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que
le factice a tendance 2 remplacer le vrai. A ce point, c’est trés
opportunément que la pollution due a la circulation des automobiles
oblige a remplacer par des répliques en plastique les chevaux de
Marly ou les statues romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera
en somme plus beau qu’avant, pour étre photographié par des touristes.
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Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux
bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste armée
industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes d’Etat en voyage
ont été conviés a admirer in situ. Cela prouve donc, puisque 1’on a pu
se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait, dans la masse
de tous leurs conseillers, d’un seul individu qui connaisse I’histoire de
I’art, en Chine ou hors de Chine. On sait que leur instruction a été
tout autre : « L’ordinateur de Votre Excellence n’en a pas été informé.
» Cette constatation que, pour la premiere fois, on peut gouverner sans
avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de 1’authentique ou
de I'impossible, pourrait a elle seule suffire a conjecturer que tous ces
naifs jobards de 1’économie et de I’administration vont probablement

conduire le monde a quelque grande catastrophe ; si leur pratique
effective ne I’avait pas déja montré.

XVIII

Notre société est batie sur le secret, depuis les « sociétés-écrans » qui
mettent a 1’abri de toute lumiere les biens concentrés des possédants
jusqu’au « secret-défense » qui couvre aujourd’hui un immense
domaine de pleine liberté extrajudiciaire de I’Etat ; depuis les secrets,
souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachés derriere la
publicité, jusqu’aux projections des variantes de 1’avenir extrapolé, sur
lesquelles la domination lit seule le cheminement le plus probable de
ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte d’existence, tout en calculant
les réponses qu’elle y apportera mystérieusement. On peut faire a ce
propos quelques observations.

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes
comme dans quelques espaces réservés de la campagne, qui sont
inaccessibles, c’est-a-dire gardés et protégés de tout regard ; qui sont
mis hors de portée de la curiosité innocente, et fortement abrités de
I’espionnage. Sans étre tous proprement militaires, ils sont sur ce
modele placés au-dela de tout risque de contrdle par des passants ou
des habitants ; ou méme par la police, qui a vu depuis longtemps ses
fonctions ramenées aux seules surveillance et répression de la
délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque Aldo
Moro était prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu dans un
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batiment plus ou moins introuvable, mais simplement dans un batiment
impénétrable.

Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans
le secret ; instruits et exercés a ne faire que cela. Ce sont des
détachements spéciaux d’hommes armés d’archives réservées, c’est-a-
dire d’observations et d’analyses secreétes. Et d’autres sont armés de
diverses techniques pour I’exploitation et la manipulation de ces
affaires secretes. Enfin, quand il s’agit de leurs branches « Action »,
ils peuvent également étre équipés d’autres capacités de simplification
des probleémes étudiés.

Tandis que les moyens attribués a ces hommes spécialisés dans la
surveillance et 1’influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi
des circonstances générales qui leur sont chaque année plus favorables.
Quand par exemple les nouvelles conditions de la société du
spectaculaire intégré ont forcé sa critique a rester réellement
clandestine, non parce qu’elle se cache mais puisqu’elle est cachée par
la pesante mise en sceéne de la pensée du divertissement, ceux qui sont
pourtant chargés de surveiller cette critique, et au besoin de la
démentir, peuvent finalement employer contre elle les recours
traditionnels dans le milieu de la clandestinité : provocation,
infiltrations, et diverses formes d’élimination de la critique authentique

N

au profit d’une fausse qui aura pu étre mise en place a cet effet.

N

L’incertitude grandit, a tout propos, quand I’imposture générale du
spectacle s’enrichit d’une possibilit¢ de recours a mille impostures
particulieres. Un crime inexpliqué peut aussi étre dit suicide, en prison
comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet des enquétes et
des proces qui décollent verticalement dans le déraisonnable, et qui
sont fréquemment faussés des l’origine par d’extravagantes autopsies,

que pratiquent de singuliers experts.

Depuis longtemps, on s’est habitué partout a voir exécuter
sommairement toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou
considérés comme tels, sont combattus ouvertement d’une maniere
terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais
des Irlandais, ou la police parallele du « G.A.L. » des Basques. Ceux
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que l'on fait tuer par de supposés terroristes ne sont pas eux-meémes
choisis sans raison ; mais il est généralement impossible d’étre assuré
de connaitre ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a
sauté pour que I’Italie continue d’étre bien gouvernée ; et ce que sont
les « Escadrons de la mort » au Brésil ; et que la Mafia peut incendier
un hotel aux Etats-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir
a quoi ont pu servir, au fond, les « tueurs fous du Brabant » ? Il est
difficile d’appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde ou tant
d’intéréts agissants sont si bien cachés. De sorte que, sous le
spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de confluence d’un
tres grand nombre de mysteres.

Des rumeurs médiatiques-policieres prennent a I’instant, ou au pire
apres avoir été répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de
preuves historiques séculaires. Selon 1’autorité légendaire du spectacle
du jour, d’étranges personnages éliminés dans le silence reparaissent
comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours étre évoqué ou
supputé, et prouvé par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont
quelque part entre 1’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas été
régulicrement enterrés par le spectacle, ils sont censés dormir en
attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste redescendu des
collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n’a plus besoin
de voler.

L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la
domination procede tres souvent par fausses attaques, dont le
traitement médiatique fera perdre de vue la véritable opération : tel le
bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux Cortes en
1981, dont I’échec devait cacher un autre pronunciamiento plus
moderne, c’est-a-dire masqué, qui a réussi. Egalement voyant, I’échec
d’un sabotage par les services spéciaux francais, en 1985, en Nouvelle-
Z€lande, a été parfois considéré comme un stratageme, peut-Etre
destiné a détourner I’attention des nombreux nouveaux emplois de ces
services, en faisant croire a leur caricaturale maladresse dans le choix
des objectifs comme dans les modalités de [’exécution. Et plus
assurément il a été presque partout estimé que les recherches
géologiques d’un gisement pétrolier dans le sous-sol de la ville de
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Paris, qui ont été bruyamment menées a I’automne de 1986, n’avaient
pas d’autre intention sérieuse que celle de mesurer le point qu’avait pu
atteindre la capacité d’hébétude et de soumission des habitants ; en
leur montrant une prétendue recherche si parfaitement démentielle sur
le plan économique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’apres 1’affaire des ventes
illégales d’armes a I’Iran par la présidence des Etats-Unis, on a pu se
demander qui commandait vraiment aux FEtats-Unis, la plus forte
puissance du monde dit démocratique ? Et donc qui diable peut
commander le monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect
pour toutes les nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que
colite véritablement n’importe quelle chose produite : en effet, la part
la plus importante du colit réel n’est jamais calculée ; et le reste est
tenu secret.

XIX

Le général Noriega s’est fait un instant connaitre mondialement au
début de I’année 1988. Il était dictateur sans titre du Panama, pays
sans armée, ou il commandait la Garde Nationale. Car le Panama n’est
pas vraiment un Etat souverain : il a été creusé pour son canal, et non
I'inverse. Le dollar est sa monnaie, et la véritable armée qui y
stationne est pareillement étrangere. Noriega avait donc fait toute sa
carriere, ici parfaitement identique a celle de Jaruzelski en Pologne,
comme général-policier, au service de I’occupant. Il était importateur
de drogue aux Etats-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il
exportait en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait travaillé avec
la C.ILA. contre Cuba et, pour avoir la couverture adéquate a ses
activités économiques, il avait aussi dénoncé aux autorités américaines,
si obsédées par ce probleme, un certain nombre de ses rivaux dans
I’'importation. Son principal conseiller en matiere de sécurité, qui
donnait de la jalousie a Washington, était le meilleur sur le marché,
Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service secret d’Israél.
Quand les Américains ont voulu se défaire du personnage, parce que
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certains de leurs tribunaux 1’avaient imprudemment condamné, Noriega
s’est déclaré prét a se défendre pendant mille ans, par patriotisme
panaméen, a la fois contre son peuple en révolte et contre 1’étranger ;
il a recu aussitdot I’approbation publique des dictateurs bureaucratiques

plus austeres de Cuba et du Nicaragua, au nom de 1’anti-impérialisme.

Loin d’étre une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega,
qui vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de méme,
était, de part en part, comme sorte d’homme d’une sorte d’Etat,
comme sorte de général, comme capitaliste, parfaitement représentatif
du spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans les
directions les plus variées de sa politique intérieure et internationale.
C’est un modele du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se
destinent a venir et a rester au pouvoir ou que ce puisse €tre, les plus
capables lui ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit
de telles merveilles, c’est cette époque.

XX

Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la
juste théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un
pouvoir. De la ce service tire a présent son prestige, son espece de
poésie spéciale. Tandis que l’intelligence a été si absolument chassée
du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne dit pas grand-chose de vrai
sur ’action des autres, elle semble presque s’étre réfugiée parmi ceux
qui analysent des réalités, et agissent secretement sur des réalités.
Récemment, des révélations que Margaret Thatcher a tout fait pour
étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré qu’en
Angleterre ces services avaient déja été capables d’amener la chute
d’un ministere dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mépris
général que suscite le spectacle redonne ainsi, pour de nouvelles
raisons, une attirance a ce qui a pu étre appelé, au temps de Kipling, «
le grand jeu ».

La « conception policiere de I’histoire » était au XIXe siecle une
explication réactionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants
mouvements sociaux agitaient les masses. Les pseudo-contestataires
d’aujourd’hui savent bien cela, par oui-dire ou par quelques livres,
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et croient que cette conclusion est restée vraie pour I’éternité ; ils ne
veulent jamais voir la pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est
trop triste pour leurs froides espérances. L’Etat ne 1’ignore pas, et en
joue.

Au moment ou presque tous les aspects de la vie politique
internationale, et un nombre grandissant de ceux qui comptent dans la
politique intérieure, sont conduits et montrés dans le style des services
secrets, avec leurres, désinformation, double explication — celle qui
peut en cacher une autre, ou seulement en avoir I’air — le spectacle
se borne a faire connaitre le monde fatigant de 1’incompréhensible
obligatoire, une ennuyeuse série de romans policiers privés de vie et
ou toujours manque la conclusion. C’est la que la mise en scene
réaliste d’un combat de negres, la nuit, dans un tunnel, doit passer
pour un ressort dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une
belle image, et I’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se
contente de savoir que presque tout est obscur, ambivalent, « monté »
en fonction de codes inconnus. Une élite plus fermée voudrait savoir
le vrai, trés malaisé a distinguer clairement dans chaque cas singulier,
malgré toutes les données réservées et les confidences dont elle peut
disposer. C’est pourquoi elle aimerait connaitre la méthode de la
vérité, quoique chez elle cet amour reste généralement malheureux.

XXI

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la
domination. Selon le spectacle, le secret ne serait qu’une nécessaire
exception a la regle de I'information abondamment offerte sur toute la
surface de la société, de méme que la domination, dans ce « monde
libre » du spectaculaire intégré, se serait réduite a n’étre qu’un
Département exécutif au service de la démocratie. Mais personne ne
croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils
I’existence du secret qui, a lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer
un monde dont ils ignorent les principales réalités, si par extraordinaire

on leur demandait vraiment leur avis sur la maniere de s’y prendre ?

42



N

C’est un fait que le secret n’apparait a presque personne dans sa
pureté inaccessible, et dans sa généralité fonctionnelle. Tous admettent
qu’il y ait inévitablement une petite zone de secret réservée a des
spécialistes ; et pour la généralité des choses, beaucoup croient Etre
dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire,
comment le pouvoir d’un tyran doit rencontrer de nombreux appuis
parmi les cercles concentriques des individus qui y trouvent, ou
croient y trouver, leur avantage. Et de méme beaucoup de gens, parmi
les politiques ou médiatiques qui sont flattés qu’'on ne puisse les
soupconner d’étre des irresponsables connaissent beaucoup de choses
par relations et par confidences. Celui qui est content d’étre dans la
confidence n’est guere porté a la critiquer ; ni donc a remarquer que,
dans toutes les confidences, la part principale de réalité lui sera
toujours cachée. 11 connait, par la bienveillante protection des
tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui peuvent €tre fausses ; et
jamais la méthode qui dirige et explique le jeu. Il s’identifie donc tout
de suite aux manipulateurs, et méprise 1’ignorance qu’au fond il
partage. Car les bribes d’information que 1’on offre a ces familiers de
la tyrannie mensongere sont normalement infectées de mensonge,
incontrdlables, manipulées. Elles font plaisir pourtant a ceux qui y
accedent, car ils se sentent supérieurs a tous ceux qui ne savent rien.
Elles ne valent du reste que pour faire mieux approuver la domination,
et jamais pour la comprendre effectivement. Elles constituent le
privilege des spectateurs de premicre classe : ceux qui ont la sottise de
croire qu’ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de

ce qu'on leur cache, mais en croyant ce qu’on leur révele !

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre
gestion, libre et sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes
de premiere grandeur pour tres bientdt ; et cela tant sur les terrains
écologiques, chimique par exemple, que sur les terrains économiques,
bancaire par exemple. Elle s’est mise, depuis quelque temps déja, en
situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le
maniement habituel de la douce désinformation.
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XXII

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux
décennies, qui sont restés enticrement inexpliqués — car si 1'on a
parfois sacrifié quelque comparse jamais il n’a été question de
remonter aux commanditaires — leur caractere de production en
série a sa marque : les mensonges patents, et changeants, des
déclarations officielles ; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des
ministres ou financiers, un ou deux papes, d’autres qui valaient
mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment
acquise s’est vite répandu un peu partout, comme si, a partir des
premiers cas observés, il descendait des sommets des Etats, sphere
traditionnelle de ce genre d’attentats, et comme si, en méme temps,
il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics illégaux
et protections, ou s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre
professionnels. Ces pratiques tendent & se rencontrer au milieu de
toutes les affaires de la société, comme si en effet I’Etat ne
dédaignait pas de s’y méler, et la Mafia parvenait a s’y élever ; une
sorte de jonction s’opérant par la.

On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce
nouveau genre de mysteres : incompétence des polices, sottise des
juges d’instruction, inopportunes révélations de la presse, crise de
croissance des services secrets, malveillance des témoins, greve
catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant avait déja trouvé la
direction certaine de la vérité, par son célebre raisonnement du
Double assassinat dans la rue Morgue :

« Il me semble que le mystere est considéré comme insoluble, par la
raison méme qui devrait le faire regarder comme facile a résoudre
—je veux parler du caractere excessif sous lequel il apparait... Dans
des investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas
tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en

quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent. »

44



XXIII

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un
communiqué destiné a rectifier I’opinion du public sur sa prétendue
existence. La plus grande exigence d’une Mafia, ou qu’elle puisse étre
constituée, est naturellement d’établir qu’elle n’existe pas, ou qu’elle a
été victime de calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point
de ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette
Mafia irritée d’étre seule mise en vedette, est allée jusqu’a évoquer les
autres groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant
abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : « Nous
n’appartenons pas, nous, a la mafia bureaucratique et politicienne, ni

N

celle des banquiers et des financiers, ni a celle des millionnaires, ni

la mafia des grands contrats frauduleux, a celle des monopoles ou
celle du pétrole, ni a celle des grands moyens de communication. »

o Qv o

On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont
intérét a déverser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans
le vaste fleuve des eaux troubles de la criminalité, et des illégalités
plus banales, qui arrose dans toute son étendue la société actuelle ;
mais aussi il est juste de convenir que voila des gens qui savent mieux
que d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout
au mieux sur le sol de la société moderne. Elle est en croissance aussi
rapide que les autres produits du travail par lequel la société du
spectaculaire intégré faconne son monde. La Mafia grandit avec les
immenses progres des ordinateurs et de I’alimentation industrielle, de
la complete reconstruction urbaine et du bidonville, des services
spéciaux et de I’analphabétisme.

XXIV

La Mafia n’était qu'un archaisme transplanté, quand elle commencait a
se manifester au début du siécle aux Etats-Unis, avec I’immigration de
travailleurs siciliens ; comme au méme instant apparaissaient sur la
cote ouest des guerres de gangs entre les sociétés secretes chinoises.
Fondée sur I’obscurantisme et la misere, la Mafia ne pouvait alors

45



méme pas s’implanter dans 1’Italie du Nord. Elle semblait
condamnée a s’effacer partout devant 1'Etat moderne. C’était une
forme de crime organis€é qui ne pouvait prospérer que sur la «
protection » de minorités attardées, en dehors du monde des villes,
la ol ne pouvait pas pénétrer le contrdle d’une police rationnelle et
des lois de la bourgeoisie. La tactique défensive de la Mafia ne
pouvait jamais étre que la suppression des témoignages, pour
neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa sphere
d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la suite trouvé
un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la société du
spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire totale du secret, la
démission générale des citoyens, la perte complete de la logique, et
les progres de la vénalité et de la lacheté universelles, toutes les
conditions favorables furent réunies pour qu’elle devint une
puissance moderne, et offensive.

La Prohibition américaine — grand exemple des prétentions des
Etats du siecle au contrdle autoritaire de tout, et des résultats qui en
découlent — a laissé au crime organisé, pendant plus d’une
décennie, la gestion du commerce de I’alcool. La Mafia, a partir de
la enrichie et exercée, s’est liée a la politique électorale, aux affaires,
au développement du marché des tueurs professionnels, a certains
détails de la politique internationale. Ainsi, elle fut favorisée par le
gouvernement de Washington pendant la Deuxieme Guerre mondiale,
pour aider a I'invasion de la Sicile. L’alcool redevenu 1égal a été
remplacé par les stupéfiants, qui ont alors constitué la marchandise-
vedette des consommations illégales. Puis elle a pris une importance
considérable dans I'immobilier, les banques, la grande politique et
les grandes affaires de I’Etat, puis les industries du spectacle

télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai déja, aux Etats-Unis en
tout cas, pour l’industrie méme du disque, comme partout ou la
publicité d’un produit dépend d’un nombre assez concentré de gens.
On peut donc facilement faire pression sur eux, en les achetant ou
en les intimidant, puisque I’on dispose évidemment de bien assez de
capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent &tre reconnus ni
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punis. En corrompant les disc jockeys, on décide donc de ce qui
devra étre le succes, parmi des marchandises si également
misérables.

C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences
et conquétes américaines, a acquis la plus grande force : depuis
I’époque de son compromis historique avec le gouvernement
parallele, elle s’est trouvée en situation de faire tuer des juges
d’instruction ou des chefs de police : pratique qu’elle avait pu
inaugurer dans sa participation aux montages du « terrorisme »
politique. Dans des conditions relativement indépendantes, 1’évolution
similaire de I’équivalent japonais de la Mafia prouve bien I'unité de
I’époque.

On se trompe chaque fois que I'on veut expliquer quelque chose en
opposant la Mafia 4 I’Etat : ils ne sont jamais en rivalité. La théorie
vérifie avec facilit¢é ce que toutes les rumeurs de la vie pratique
avaient trop facilement montré. La Mafia n’est pas étrangere dans ce
monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du
spectaculaire intégré, elle regne en fait comme le modele de toutes
les entreprises commerciales avancées.

XXV

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la
société écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par
exemple, un assassinat politique se trouve placé dans une autre
lumiere ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout beaucoup plus de
fous qu’autrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, c’est
que I'on peut en parler follement. Et ce n’est pas une quelconque
terreur régnante qui imposerait de telles explications médiatiques. Au
contraire, c’est l’existence paisible de telles explications qui doit
causer de la terreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaures,
personne n’a douté que Villain, individu sans doute assez peu
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équilibré, avait cru devoir tuer Jaures parce que celui-ci paraissait,
aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique qui avaient
profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait certainement
nuisible pour la défense du pays. Ces extrémistes avaient seulement
sous-estimé 1’immense force du consentement patriotique dans le
parti socialiste, qui devait le pousser instantanément a « 1’union
sacrée » ; que Jaures flt assassiné ou qu’au contraire on lui laissat
I’occasion de tenir ferme sur sa position internationaliste en refusant
la guerre. Aujourd’hui, en présence d’un tel événement, des
journalistes-policiers, experts notoires en « faits de société » et en «
terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien connu pour
avoir a plusieurs reprises esquissé des tentatives de meurtre, la
pulsion visant chaque fois des hommes, qui pouvaient professer des
opinions politiques tres diverses, mais qui tous avaient par hasard
une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaures. Des
psychiatres 1’attesteraient, et les media, rien qu’en attestant qu’ils
I’ont dit, attesteraient par le fait méme leur compétence et leur
impartialit¢ d’experts incomparablement autorisés. Puis [’enquéte
policiere officielle pourrait établir deés le lendemain que I’on vient de
découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prétes a témoigner
du fait que ce méme Villain, s’estimant un jour mal servi a la «
Chope du Croissant », avait, en leur présence, abondamment menacé
de se venger prochainement du cafetier, en abattant devant tout le
monde, et sur place, un de ses meilleurs clients.

Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et
tout de suite ; puisque Villain a été finalement acquitté par la
Justice francaise. Il n’a été fusillé qu’en 1936, quand éclata la
révolution espagnole, car il avait commis I'imprudence de résider
aux iles Baléares.

XXVI

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable
des affaires économiques, au moment ou I’Etat détient une part
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hégémonique dans ’orientation de la production et ou la demande
pour toutes les marchandises dépend étroitement de la centralisation
réalisée dans I’information-incitation spectaculaire, a laquelle devront
aussi s’adapter les formes de la distribution, I’exigent impérativement
que l’on voit se constituer partout des réseaux d’influence ou des
sociétés secretes. Ce n’est donc qu’un produit naturel du mouvement
de concentration des capitaux, de la production, de la distribution. Ce
qui, en cette maticre, ne s’étend pas, doit disparaitre ; et aucune
entreprise ne peut s’étendre qu’avec les valeurs, les techniques, les
moyens, de ce que sont aujourd’hui I’industrie, le spectacle, I’Etat.
C’est, en dernicre analyse, le développement particulier qui a été
choisi par 1’économie de notre époque, qui en vient a imposer
partout la formation de nouveaux liens personnels de dépendance et
de protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette
formule, si bien comprise dans I'Italie entiere, qu’emploie la Mafia
sicilienne : « Quand on a de l’argent et des amis, on se rit de la
Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois dorment ; parce
qu’elles n’avaient pas été faites pour les nouvelles techniques de
production, et parce qu’elles sont tournées dans la distribution par
des ententes d’un type nouveau. Ce que pense, ou ce que préfere, le
public, n’a plus d’importance. Voila ce qui est caché par le spectacle
de tant de sondages d’opinions, d’élections, de restructurations
modernisantes. Quels que soient les gagnants, le moins bon sera
enlevé par ’aimable clientele : puisque ce sera exactement ce qui
aura été produit pour elle.

On ne parle a tout instant d’« Etat de droit » que depuis le moment
ot I’Etat moderne dit démocratique a généralement cessé d’en étre
un : ce n’est point par hasard que I’expression n’a été popularisée
que peu apres 1970, et d’abord justement en Italie. En plusieurs
domaines, on fait méme des lois précisément afin qu’elles soient
tournées, par ceux-la qui justement en auront tous les moyens.
L’illégalité en certaines circonstances, par exemple autour du
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commerce mondial de toutes sortes d’armements, et plus souvent
concernant des produits de la plus haute technologie, n’est qu’une
sorte de force d’appoint de 1’opération économique ; qui s’en trouvera
d’autant plus rentable. Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont
nécessairement malhonnétes comme le siecle, et non comme 1’étaient
autrefois celles que pratiquaient, par séries clairement délimitées, des
gens qui avaient choisi les voies de la malhonnéteté.

A mesure que croissent les réseaux de promotion-contrdle pour
jalonner et tenir des secteurs exploitables du marché, s’accroit aussi le
nombre de services personnels qui ne peuvent étre refusés a ceux qui
sont au courant, et qui n’ont pas davantage refusé leur aide ; et ce ne
sont pas toujours des policiers ou des gardiens des intéréts ou de la
sécurité de I’Etat. Les complicités fonctionnelles communiquent au
loin, et tres longtemps, car leurs réseaux disposent de tous les moyens
d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidélité qui,
malheureusement, ont toujours été si rares dans l’activité libre des
temps bourgeois.

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire
que les gens de I’Etat ont été amenés, eux aussi, 2 lire les remarques
du jeune Lukdcs sur les concepts de légalit¢ et d’illégalité ; au
moment ou ils ont eu a traiter le passage éphémere d’une nouvelle
génération du négatif — Homere a dit qu’« une génération d’hommes
passe aussi vite qu’une génération de feuilles ». Les gens de I’Etat,
des lors, ont pu cesser comme nous de s’embarrasser de n’importe
quelle sorte d’idéologie sur cette question ; et il est vrai que les
pratiques de la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des
illusions idéologiques de ce genre. A propos de nous tous finalement,
on pourra conclure que ce qui nous a empéché souvent de nous
enfermer dans une seule activité illégale, c’est que nous en avons eu
plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnese
dit, a propos des opérations d’une autre conspiration oligarchique,
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quelque chose qui a beaucoup de parenté avec la situation ou nous
nous trouvons :

« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et
les discours qu’ils prononcaient avaient été soumis au préalable a
I’examen de leurs amis. Aucune opposition ne se manifestait parmi le
reste des citoyens, qu’effrayait le nombre des conjurés. Lorsque
quelqu’un essayait malgré tout de les contredire, on trouvait aussitot
un moyen commode de le faire mourir. Les meurtriers n’étaient pas
recherchés et aucune poursuite n’était engagée contre ceux qu’on
soupconnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement
terroris€és qu’ils s’estimaient heureux, méme en restant muets,
d’échapper aux violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux
qu’ils n’étaient, ils avaient le sentiment d’une impuissance complete.
La ville était trop grande et ils ne se connaissaient pas assez les uns
les autres, pour qu’il leur fiit possible de découvrir ce qu’il en était
vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on f{it, on ne pouvait
confier ses griefs a personne. On devait donc renoncer a engager une
action contre les coupables, car il elit fallu pour cela s’adresser soit a
un inconnu, soit a une personne de connaissance en qui on n’avait
pas confiance. Dans le parti démocratique, les relations personnelles
étaient partout empreintes de méfiance et ’on se demandait toujours
si celui auquel on avait affaire n’était pas de connivence avec les
conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont on
n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient a 1’oligarchie. »

Si I’histoire doit nous revenir apres cette éclipse, ce qui dépend de
facteurs encore en lutte et donc d’un aboutissement que nul ne
saurait exclure avec certitude, ces Commentaires pourront servir a
écrire un jour I’histoire du spectacle ; sans doute le plus important
événement qui se soit produit dans ce siecle ; et aussi celui que I'on
s’est le moins aventuré a expliquer. En des circonstances différentes,
je crois que j’aurais pu me considérer comme grandement satisfait de
mon premier travail sur ce sujet, et laisser a d’autres le soin de
regarder la suite. Mais, dans le moment ou nous sommes, il m’a
semblé que personne d’autre ne le ferait.
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XXVIII

Des réseaux de promotion-controle, on glisse insensiblement aux
réseaux de surveillance-désinformation. Autrefois, on ne conspirait
jamais que contre un ordre établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur
est un nouveau métier en grand développement. Sous la domination
spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle
seule pourra appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de
son fonctionnement méme.

On a déja commencé a mettre en place quelques moyens d’une sorte
de guerre civile préventive, adaptés a différentes projections de
I’avenir calculé. Ce sont des « organisations spécifiques », chargées
d’intervenir sur quelques points selon les besoins du spectaculaire
intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des éventualités, une tactique
dite par plaisanterie « des Trois Cultures », en évocation d’une place
de Mexico a I’été de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et
qui du reste devrait étre appliquée avant le jour de la révolte. Et en
dehors de cas si extrémes, il n’est pas nécessaire, pour €tre un bon
moyen de gouvernement, que 1’assassinat inexpliqué touche beaucoup
de monde ou revienne assez fréquemment : le seul fait que I’on sache
que sa possibilité existe, complique tout de suite les calculs en un tres
grand nombre de domaines. Il n’a pas non plus besoin d’étre
intelligemment sélectif, ad hominem. L’emploi du procédé d’une
maniere purement aléatoire serait peut-€tre plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une
critique sociale d’élevage, qui ne sera plus confiée a des universitaires
ou des médiatiques, qu’il vaut mieux désormais tenir éloignés des
menteries trop traditionnelles en ce débat ; mais critique meilleure,
lancée et exploitée d’une facon nouvelle, maniée par une autre espece
de professionnels, mieux formés. Il commence a paraitre, d’une
maniere assez confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés
par des inconnus — tactique d’ailleurs facilitée par la concentration
des connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle a
fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables —,
non seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le
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spectacle, mais encore avec des arguments dont la justesse est rendue
plus frappante par I’espece d’originalité, calculable, qui leur vient du
fait de n’étre en somme jamais employés, quoiqu’ils soient assez
évidents. Cette pratique peut servir au moins de premier degré
d’initiation pour recruter des esprits un peu éveillés, a qui ’on dira
plus tard, s’ils semblent convenables, une plus grande dose de la suite
possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d’une carriere,
sera pour d’autres — moins bien classés — le premier degré du picge
dans lequel on les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient
de devenir briilantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les
deux opinions qui surgiraient ainsi, l'une et l'autre étrangeres aux
miséreuses conventions spectaculaires, le jugement ingénu pourra
indéfiniment osciller, et la discussion pour les peser sera relancée
chaque fois qu’il conviendra. Plus souvent, il s’agit d’un discours
général sur ce qui est médiatiquement caché, et ce discours pourra étre
fort critique, et sur quelques points manifestement intelligent, mais en
restant curieusement décentré. Les themes et les mots ont été
sélectionnés facticement, a 1’aide d’ordinateurs informés en pensée
critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez peu visibles,
mais tout de méme remarquables : le point de fuite de la perspective y
est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile d’une
arme célebre, ol manque seulement le percuteur. C’est nécessairement
une critique latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de
franchise et de justesse, mais en se placant de coté. Ceci non parce
qu’elle affecterait une quelconque impartialité, car il lui faut au
contraire avoir I’air de blamer beaucoup, mais sans jamais sembler
ressentir le besoin de laisser paraitre quelle est sa cause ; donc de dire,
méme implicitement, d’ou elle vient et vers quoi elle voudrait aller.

A cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la
pratique organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement
une sorte de rancon sauvage de l’information spectaculaire, puisque
tout le monde ressent au moins vaguement un caractere trompeur dans
celle-ci, et donc le peu de confiance qu’elle mérite. La rumeur a été a

53



I’origine  superstitieuse, naive, auto-intoxiquée. Mais, plus
récemment, la surveillance a commencé a mettre en place dans la
population des gens susceptibles de lancer, au premier signal, les
rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé a appliquer
dans la pratique les observations d’une théorie formulée il y a pres
de trente ans, et dont l’origine se trouvait dans la sociologie
américaine de la publicité : la théorie des individus qu'on a pu
appeler des « locomotives », c’est-a-dire que d’autres dans leur
entourage vont étre portés a suivre et imiter ; mais en passant cette
fois du spontané a I’exercé. On a aussi dégagé a présent les moyens
budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir beaucoup de supplétifs
; a coté des précédents spécialistes, universitaires et médiatiques,
sociologues ou policiers, du passé récent. Croire que s’appliquent
encore mécaniquement quelques modeles connus dans le passé, est
aussi égarant que 1’ignorance générale du passé. « Rome n’est plus
dans Rome », et la Mafia n’est plus la pegre. Et les services de
surveillance et désinformation ressemblent aussi peu au travail des
policiers et indicateurs d’autrefois — par exemple aux roussins et
mouchards du second Empire — que les services spéciaux actuels,
dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des officiers du
Deuxieme Bureau de I’état-major de I’Armée en 1914.

Depuis que I’art est mort, on sait qu’il est devenu extrémement
facile de déguiser des policiers en artistes. Quand les dernieres
imitations d’un néo-dadaisme retourné sont autorisées a pontifier
glorieusement dans le médiatique, et donc aussi bien a modifier un
peu le décor des palais officiels, comme les fous des rois de la
pacotille, on voit que d’'un méme mouvement une couverture
culturelle se trouve garantie a tous les agents ou supplétifs des
réseaux d’influence de I’Etat. On ouvre des pseudo-musées vides, ou
des pseudo-centres de recherche sur 1’ceuvre complete d’un
personnage inexistant, aussi vite que I'on fait la réputation de
journalistes-policiers, ou d’historiens-policiers, ou de romanciers-
policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il
écrivait dans Maintenant : « Dans la rue on ne verra bientdt plus

54



que des artistes, et on aura toutes les peines du monde a y découvrir
un homme. » Tel est bien le sens de cette forme rajeunie d’une
ancienne boutade des voyous de Paris : « Salut, les artistes ! Tant
pis si je me trompe. »

Les choses en étant arrivées a étre ce qu’elles sont, on peut voir
quelques auteurs collectifs employés par 1’édition la plus moderne,
c’est-a-dire celle qui s’est donné la meilleure diffusion commerciale.
L’authenticité de leurs pseudonymes n’étant assurée que par les
journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de
nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le style
de vie et de pensée de I’époque, non en vertu de leur personnalité,
mais sur ordres. Ceux qui croient qu’ils sont véritablement des
entrepreneurs littéraires individuels, indépendants, peuvent donc en
arriver a assurer savamment que, maintenant, Ducasse s’est faché
avec le comte de Lautréamont ; que Dumas n’est pas Maquet, et
qu’il ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ; que
Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que
ce genre d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en
ceci que « Je est un autre ».

Les services secrets étaient appelés par toute I’histoire de la société
spectaculaire a y jouer le role de plaque tournante centrale ; car en
eux se concentrent au plus fort degré les caractéristiques et les
moyens d’exécution d’une semblable société. Ils sont aussi toujours
davantage chargés d’arbitrer les intéréts généraux de cette société,
quoique sous leur modeste titre de « services ». Il ne s’agit pas
d’abus, puisqu’ils expriment fidelement les mceurs ordinaires du
siecle du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et surveillés fuient
sur un océan sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il
devra étre toujours plus dans les mains des spécialistes du secret qui,
bien entendu, ne sont pas tous des fonctionnaires en venant a
s’autonomiser, a différents degrés, du contrdle de I’Etat ; qui ne sont
pas tous des fonctionnaires.
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XXIX

Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au
moins pour ceux qui en gerent la conduite, c’est que, dans ce cadre,
tout ce que I’on peut faire doit €tre fait. C’est dire que tout nouvel
instrument doit étre employé, quoi qu’il en cofite. L’outillage
nouveau devient partout le but et le moteur du systeme ; et sera seul
a pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que son
emploi s’est imposé sans autre réflexion. Les propri€taires de la
société, en effet, veulent avant tout maintenir un certain « rapport
social entre des personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le
renouvellement technologique incessant ; car telle a été une des
obligations qu’ils ont acceptées avec leur héritage. Cette loi
s’applique donc également aux services qui protegent la domination.
L’instrument que I'on a mis au point doit €tre employé, et son
emploi renforcera les conditions mémes qui favorisaient cet emploi.
C’est ainsi que les procédés d’urgence deviennent procédures de
toujours.

La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine manicre,
donné raison aux révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que 1’on
ne peut y réformer le plus pauvre détail sans défaire 1’ensemble.
Mais, en méme temps, cette cohérence a supprimé toute tendance
révolutionnaire organisée en supprimant les terrains sociaux ou elle
avait pu plus ou moins bien s’exprimer : du syndicalisme aux
journaux, de la ville aux livres. D’'un méme mouvement, on a pu
mettre en lumiere 1’'incompétence et I'irréflexion dont cette tendance
était tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la
cohérence qui regne est fort capable d’éliminer, ou d’acheter,
certaines exceptions éventuelles.

XXX

La surveillance pourrait étre beaucoup plus dangereuse si elle n’avait
été poussée, sur le chemin du contrdle absolu de tous, jusqu’a un
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point ou elle rencontre des difficultés venues de ses propres progres.
Il y a contradiction entre la masse des informations relevées sur un
nombre croissant d’individus, et le temps et I'intelligence disponibles
pour les analyser ; ou tout simplement leur intérét possible.
L’abondance de la matiere oblige a la résumer a chaque étage
beaucoup en disparait, et le restant est encore trop long pour étre lu.
La conduite de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée.
Partout en effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi
pour le développement prioritaire de telle ou telle virtualit¢é de la
société existante, au détriment de toutes ses autres virtualités qui
cependant, et pourvu qu’elles soient de la méme farine, sont tenues
pour également respectables.

On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté a survaloriser
ses agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays,
sans faire mention des nombreuses alliances supranationales, possede
a présent un nombre indéterminé de services de police ou contre-
espionnage, et de services secrets, étatiques ou para-étatiques. Il
existe aussi beaucoup de compagnies privées qui s occupent de
surveillance, protection, renseignement. Les grandes firmes
multinationales ont naturellement leurs propres services ; mais
également des entreprises nationalisées, méme de dimension modeste,
qui n’en menent pas moins leur politique indépendante, sur le plan
national et quelquefois international. On peut voir un groupement
industriel nucléaire s’opposer a un groupement pétrolier, bien qu’ils
soient ’un et I’autre la propriété du méme Etat et, ce qui est plus,
qu’ils soient dialectiquement unis 1'un a l’autre par leur attachement
a maintenir élevé le cours du pétrole sur le marché mondial. Chaque
service de sécurité d’une industrie particuliecre combat le sabotage
chez lui, et au besoin I’organise chez le rival : qui place de grands
intéréts dans un tunnel sous-marin est favorable a I’insécurité des
ferry-boats et peut soudoyer des journaux en difficulté pour la leur
faire sentir a la premiere occasion, et sans trop longue réflexion ; et
qui concurrence Sandoz est indifférent aux nappes phréatiques de la
vallée du Rhin. On surveille secretement ce qui est secret. De sorte
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que chacun de ces organismes, confédérés avec beaucoup de
souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison d’Etat,
aspire pour son propre compte a une espece d’hégémonie privée de
sens. Car le sens s’est perdu avec le centre connaissable.

La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succes en succes, et
s’était persuadée qu’elle était aimée, a dii renoncer depuis lors a ces
réves ; elle préfere étre redoutée. Elle sait bien que « son air
d’innocence ne reviendra plus ».

Ainsi, mille complots en faveur de I’ordre établi s’enchevétrent et se
combattent un peu partout, avec I'imbrication toujours plus poussée
des réseaux et des questions ou actions secretes ; et leur processus
d’intégration rapide a chaque branche de 1’économie, la politique, la
culture. La teneur du mélange en observateurs, en désinformateurs,
en affaires spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones
de la vie sociale. Le complot général étant devenu si dense qu’il
s’étale presque au grand jour, chacune de ses branches peut
commencer a géner ou inquiéter 1’autre, car tous ces conspirateurs
professionnels en arrivent a s’observer sans savoir exactement
pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnaitre
avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui,
apparemment ? Mais en réalit¢ ? Les véritables influences restent
cachées, et les intentions ultimes ne peuvent qu'étre assez
difficilement soupconnées, presque jamais comprises. De sorte que
personne ne peut dire qu’il n’est pas leurré ou manipulé, mais ce
n'est qu'a de rares instants que le manipulateur lui-méme peut
savoir s’il a été gagnant. Et d’ailleurs, se trouver du coté gagnant de
la manipulation ne veut pas dire que 1’on avait choisi avec justesse
la perspective stratégique. C’est ainsi que des succes tactiques
peuvent enliser de grandes forces sur de mauvaises voies.

Dans un méme réseau, poursuivant apparemment une méme fin,

ceux qui ne constituent qu'une partie du réseau sont obligés
d’ignorer toutes les hypotheses et conclusions des autres parties, et
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surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire que tous les
renseignements sur n’importe quel sujet observé peuvent aussi bien
étre completement imaginaires, ou gravement faussés, ou interprétés
tres inadéquatement, complique et rend peu silirs, dans une vaste
mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour
faire condamner quelqu’un n’est pas aussi sir quand il s’agit de le
connaitre ou de Iutiliser. Puisque les sources d’information sont
rivales, les falsifications le sont aussi.

C’est a partir de telles conditions de son exercice que l’on peut
parler d’une tendance a la rentabilit¢é décroissante du contrdle, a
mesure qu’il s’approche de la totalit¢ de I’espace social, et qu’il
augmente conséquemment son personnel et ses moyens. Car ici
chaque moyen aspire, et travaille, a devenir une fin. La surveillance
se surveille elle-méme et complote contre elle-méme.

Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille,
infiltre, influence, un parti absent : celui qui est censé vouloir la
subversion de 1’ordre social. Mais ou le voit-on a I’ceuvre ? Car,
certes, jamais les conditions n’ont été partout si gravement
révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le pensent.
La négation a été si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est
depuis longtemps dispersée. De ce fait, elle n’est plus que menace
vague, mais pourtant tres inquiétante, et la surveillance a été a son
tour privée du meilleur champ de son activité. Cette force de
surveillance et d’intervention est justement conduite par les
nécessités présentes qui commandent les conditions de son
engagement, a se porter sur le terrain méme de la menace pour la
combattre par avance. C’est pourquoi la surveillance aura intérét a
organiser elle-méme des podles de négation qu’elle informera en
dehors des moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer, non
plus cette fois des terroristes, mais des théories.
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XXXI

Baltasar Gracidn, grand connaisseur du temps historique, dit avec
beaucoup de pertinence, dans L’Homme de cour : « Soit 1’action,
soit le discours, tout doit étre mesuré au temps. Il faut vouloir quand
on le peut ; car ni la saison, ni le temps n’attendent personne. »

Mais Omar Khdyydm moins optimiste : « Pour parler clairement et
sans paraboles, — Nous sommes les pieces du jeu que joue le Ciel ;
— On s’amuse avec nous sur I’échiquier de ’Etre, — Et puis nous
retournons, un par un, dans la boite du Néant. »

XXXII

La Révolution francgaise entralna de grands changements dans 1’art
de la guerre. C’est apres cette expérience que Clausewitz put établir
la distinction selon laquelle la tactique était I’emploi des forces dans
le combat, pour y obtenir la victoire, tandis que la stratégie était
I’emploi des victoires afin d’atteindre les buts de la guerre.
L’Europe fut subjuguée, tout de suite et pour une longue période,
par les résultats. Mais la théorie n’en a été établie que plus tard, et
inégalement développée. On comprit d’abord les caracteres positifs
amenés directement par une profonde transformation sociale

I’enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant
relativement indépendante des magasins et convois, la multiplication
des effectifs. Ces éléments pratiques se trouverent un jour équilibrés
par I’entrée en action, du coté adverse, d’éléments similaires : les
armées francaises se heurteérent en Espagne a un autre enthousiasme
populaire ; dans I’espace russe a un pays sur lequel elles ne purent
vivre ; apres le soulevement de I’Allemagne a des effectifs tres
supérieurs. Cependant 1’effet de rupture, dans la nouvelle tactique
francaise, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte fonda sa
stratégie — celle-ci consistait a employer les victoires par avance,
comme acquises a crédit : a concevoir des le départ la manceuvre et
ses diverses variantes en tant que conséquences d’une victoire qui
n’était pas encore obtenue mais le serait assurément au premier choc
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—, découlait aussi de I’abandon forcé d’idées fausses. Cette tactique
avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces idées fausses, en
méme temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres
innovations citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats
francais, de récente levée, étaient incapables de combattre en ligne,
c’est-a-dire de rester dans leur rang et d’exécuter les feux a
commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et pratiquer
le feu a volonté en marchant sur I’ennemi. Or, le feu a volonté se
trouvait justement étre le seul efficace, celui qui opérait réellement la
destruction par le fusil, la plus décisive a cette époque dans
I’affrontement des armées. Cependant la pensée militaire s’était
universellement refusée a une telle conclusion dans le siecle qui
finissait, et la discussion de cette question a pu encore se prolonger
pendant preés d’un autre siecle, malgré les exemples constants de la
pratique des combats, et les progres incessants dans la portée et la

vitesse de tir du fusil.

Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est
une transformation sociale si profonde qu’elle a radicalement changé
I’art de gouverner. Cette simplification, qui a si vite porté de tels
fruits dans la pratique, n’a pas encore été pleinement comprise
théoriquement. De vieux préjugés partout démentis, des précautions
devenues inutiles, et jusqu’a des traces de scrupules d’autres temps,
entravent encore un peu dans la pensée d’assez nombreux
gouvernants cette compréhension, que toute la pratique établit et
confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis
qu’ils sont encore, pour l’essentiel, dans un monde que l'on a fait
disparaitre, mais les gouvernants eux-mémes souffrent parfois de
I’inconséquence de s’y croire encore par quelques cotés. Il leur arrive
de penser a une part de ce qu’ils ont supprimé, comme si c’était
demeuré une réalité, et qui devrait rester présente dans leurs calculs.
Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu en faire tant sans
peine ira forcément plus loin. On ne doit pas croire que puissent se
maintenir durablement, comme un archaisme, dans les environs du
pouvoir réel, ceux qui n’auraient pas assez vite compris toute la
plasticité des nouvelles regles de leur jeu, et son espece de grandeur
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barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas de finir en
despotisme éclairé.

Il faut conclure qu’une releve est imminente et inéluctable dans la
caste cooptée qui gere la domination, et notamment dirige la
protection de cette domination. En une telle matiere, la nouveauté,
bien sOr, ne sera jamais exposée sur la scene du spectacle. Elle
apparait seulement comme la foudre, qu’on ne reconnait qu’a ses
coups. Cette releve, qui va décisivement parachever l’ceuvre des
temps spectaculaires, s’opere discretement, et quoique concernant des
gens déja installés tous dans la sphere méme du pouvoir,
conspirativement. Elle sélectionnera ceux qui y prendront part sur
cette exigence principale : qu’ils sachent clairement de quels
obstacles ils sont délivrés, et de quoi ils sont capables.

XXXHI

Le méme Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en
vain est relatif a I'objet ; inutilement, c’est sans utilit¢ pour
personne. On a travaillé vainement lorsqu’on 1’a fait sans succes, de
sorte que 1’on a perdu son temps et sa peine : on a travaillé en vain
lorsqu’on 1’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait, a cause de
la défectuosité de 1’ouvrage. Si je ne puis venir a bout de faire ma
besogne, je travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et
ma peine. S1 ma besogne faite n’a pas I’effet que j’en attendais, si je
n’ai pas atteint mon but, j’ai travaillé en vain ; c’est-a-dire que j’ai
fait une chose inutile...

On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas

récompensé de son travail, ou que ce travail
n’est pas agréé ; car dans ce cas le travailleur
a perdu son temps et sa peine, sans préjuger
aucunement la valeur de son travail, qui peut
d’ailleurs étre fort bon. »

(Paris, février-avril 1988.)
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"En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle,
ce que le spectacle moderne était déja essentiellement : le
regne autocratique de |’économie marchande ayant accédé a
un statut de souveraineté irresponsable, et [’ensemble des
nouvelles techniques de gouvernement qui accompagnent ce
regne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongés dans
divers pays au cours des années suivantes, n’ayant en aucun
lieu abattu ’organisation existante de la société, dont il sort
comme spontanément, le spectacle a donc continué partout de
se renforcer, c’est-a-dire a la fois de s’étendre aux extrémes
par tous les cotés, et d’augmenter sa densité au centre. Il a
méme appris de nouveaux procédés défensifs, comme il arrive
ordinairement aux pouvoirs attaqués."
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