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Il se tint a I’écart, en marge de tous les engouements et des modes du jour. Il se consacra
prioritairement a la parole poétique. Ce mot « parole » revient souvent sous sa plume. Non
comme signe d’une inspiration venue d’on ne sait ou mais d’une nécessité intéricure : unique
embrayeur possible a I’écriture du poéme lequel se doit d’atteindre cette « Réalité (qui) n’est
pas autre chose que le réel regarde autrement » (Fragments : recueil d’aphorismes, Atelier La
Feugeraie, 1994 ).

Aucun artifice, aucun calcul ne le détourneront de cette voie. « Qui pré-voit ne saurait voir »
lit-on dans ce méme recueil. Aussi se défait-il de toute poésie « pré-pensée », agencée en vue
de la production d’effets se superposant, sinon se substituant aux conditions de notre séjour au
monde. Le poéme est, pour lui, expérience de ce séjour. Il en traverse les épreuves et les
réussites. Les unes et les autres étant, par ailleurs, étroitement mélées, « Autant de lumiére
dans les ténébres que de ténebres dans la lumiére, écrit-il dans Fragments. Son lyrisme grave,
retenue participe a la fois de la création et du travail, du « moment Mozart » et du « moment
Salieri » : pour reprendre la distinction de Mandelstam qu’Hameury aimait citer.
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Etre en chemin, se mettre en chemin mais vers quoi ? Pas de réponse a ce stade plutét une
rencontre. Risquons le mot obscur : titre de la premiére section de Cette autre rive, Ipomée,
1978, repris chez Folle Avoine en 1988. Cela est peu d’autant que nous ne savons rien de ce
chemin guere plus localisable que visible.

« Puis I’obscur annexa

tout domaine.

Nous ne simes jamais quels chemins
nous avaient jetés I3,

face aux parois sans prises

de la nuit. »

Voici que le chemin s’apparente a un passage a I’aplomb duquel se tiennent « les veilleurs ».
Ceux qui bornent le temps devenu un lieu au-dela duquel nul, semble-t-il, ne peut aller.
Chacun néanmoins peut s’en approcher. Pour ce faire il Iui faudra ignorer « la main parente »,
« la lampe limpide qu’offrent / les sceurs aimantes ». L obscur se décline, peut-étre, ainsi. La
il nous « faut avancer seul dans / I’ailleurs sans chroniques ». Pas de bavardages, aucune
emphase ! Méme s’il nous arrive de réver a « quelque terrasse sereine / ou I’on aurait droit de
batir /une maison privilégiée », il convient de se garder des illusions.

« Mais le chemin toujours
ramene aux horizons premiers,
et les enfants, seuls,

croient voir briller, (...)

les soleils d’autres Thulés. »



Lorsque nous croyons toucher la rive, « elle nous est ravie ». Si nous pouvons en un éclair
saisir les choses du réel, nous ne pouvons les retenir. Elles nous échappent. Nous n’avons
d’autre choix que d’avancer toujours « tout entiers livrés a la vindicte de 1’éclair ».

« Passages » : titre de la seconde section, nous indique « ce a quoi nous aspirons » mais c’est
aussitot pour affirmer qu’il s’agit d’un indicible. Et le poéte martéle sa revendication : il « doit
cependant étre dit ». Il ajoute « il faut batir. / Or nous n’avons que sables, / mais c’est de
sable / qu’il faut batir ! ». Peut-&tre est-ce la condition pour que ces maigres chantiers se
parent de « I’humaine douceur / qui leur manquait ».

Aucune demeure n’est possible. Il faut en convenir et ne pas se détourner de I’effroi et du cri.
Consentir a « ce souci », c’est aller plus loin, laisser derriére soi tout héritage et parler « plus
grand ».

Hameury est un homme de « tangence », un homme de « gués », termes que nous retrouvons
dans la derniére section : « L’autre rive ». Quelle est-elle ? Une sorte d’offrande, nous dit-il,
un don qui nous est fait mais qui continlment se dérobe. Mais pas avant que sous la lumiere
d’un instant, guére plus, les choses familiéres « une main/le regard d’un chien/ la feuille
humide d’un tremble » nous apparaissent comme « gorgées d’offrandes, déchirent / 1’obscur
soudainement ».

L’autre rive n’est pas un arriere-monde, elle est de notre monde. On y éprouve la vie
périssable, la félure qui nous constitue. Et le reconnaitre, c’est acquiescer a cela qui se dérobe,
saluer ce chant et « la ténébre qui le boit. ». Condition pour s’illimiter ¢’est-a-dire devenir,
nous dit le poéte, I’espace méme ou résonne le chant de 1’oiseau et finalement s’y fondre.
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S’il s’est approché au travers du poeme d’une ligne de fuite mais qui néanmoins ne cesse de
balayer I’ici-bas et qui lui est consubstantielle, Hameury dans Brdlant Seul , La Dogana,
1982, est directement confronté a 1’agonie du peére. S’en suit alors une longue méditation a
deux voix. Celle de celui qui veille, interroge, et celle du déja mort. L’une fragile, tremblante
en caracteres droits, I’autre en italiques empreinte d’une assurance que seule 1’évidence peut
conférer.

« La-bas

arraché au cercle du temps
un mort

un mort quelconque

—tant d’autres aujourd’hui
ont fini par lui ressembler. »

Un dialogue s’installe tandis que le passé revient. « j’ai vu I’arrosoir (...) / les outils rangés
(...) Toutes ces choses dont tu t’entourais. » Et la réponse ne tarde pas «—herse de paille
contre les feux / de l'obscur et du temps ! ». Ainsi se construit le livre poéme apres poeme.
Les mots du poéte révent d’accompagner celui qui s’en va « parmi les ombres lointaines ».
N’est-ce pas encore une illusion? On peut le supposer a la lecture des vers
suivants : « Voudrais-tu que ces mots te permettent / d’entrer sans trembler / dans la forét
obscure / (...) lls ne seront jamais / (...) que pierres jetées / dans une eau absente. ». Les
souvenirs continuent d’affluer y compris ceux teintés d’une tendre récrimination « Une main
manquait / qui m’elit conduit (...) face a ouvert / ou les oiseaux ne cessent de passer. ».
Oui ! mais c’est que I'un et ’autre ne savaient « rien de vrai » et tous deux ont toujours
« visage d’absence ». Le vrai n’est rien d’autre que d’acquiescer au déliement. Et c’est le mort



qui le proclame « Mais tant que vous n’aurez dit oui | au déliement, il vous faudra vous
retourner / longtemps dans le souci ».

Nous ne sommes pas si éloignés de Cette Autre Rive. Les themes se font échos. Il faut savoir
penser le rien, s’alléger de nos illusions, accompagner I’autre vers la frontiére, s’accompagner
soi-méme, s’oublier sur « le chemin / du plus rien. / Une fois pour toutes ce chemin. » Et ainsi
se dépouiller « de toute crainte / et de tout désir » que ce corps, nous dit encore le mort,
« soit maintenant tout entier / roseau pour le chant ». Hameury formule ici la condition de
possibilité de son poéme. Elle était déja sans conteste présente dans le recueil précédent.
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Le chemin du fleuve, Folle Avoine, 1985, s’ouvre sur la chambre vide, titre de la premiére
section, celle de I’enfance a partir de laquelle va s’écouler le temps mais le poéte nous
prévient « Le chemin n’est pas si long / qui conduit a la lisiére ou veillent / — étoiles des
enfers —/ immortelles et narcisses. ».

Aussi cette chambre est-elle déja marquée par I’absence. Quelqu’un, on ne saura qui — la
meére, le pére — s’en allait laissant ’enfant a une « absence sans mesure ». Lui qui aurait tant
voulu entendre murmurer son nom est habité par la vision d’un départ. Il regarde désormais
« les ciels les greves / ou nul pas ne reste » et se demande si un jour lui seront donnés « feu et
place » ainsi qu’une main secourable.

Plus tard se forgera le sentiment de 1’exil, titre de la seconde partie. Le voici de nouveau a la
lisiere « Ils étaient 1a les exclus ». Il accompagne, lui I’étranger, quelqu’un, on ne sait qui — ce
ne peut étre le pére de Brllant seul car I’exilée qui désigne ce quelqu’un est au féminin. Et
plus loin, il est question d’une chaise d’enfant, elle glisse sur le fleuve, suit sa pente sans se
retourner et scelle la séparation.

La troisieme partie, « Nos voix », martele cette évidence « Nous ne sommes venus /que pour
dire cela: /nous allons partir. ». Le chemin est bien court qui nous conduit inexorablement
« dans la danse éperdue des atomes ». Le poete se convainc dans « I’herbe haute », quatrieme
partie, que « La poussiére sur les visages (...) / On ne saurait 1’6ter. ». Ici encore nulle
illusion. Nous n’avons d’autre solution que d’en faire notre bien. Voici qu’a nouveau le
chemin se dérobe. A dire vrai, il n’y en a pas. Pas d’abri non plus. Une errance ou la chance
est de voir en « toute chose sans éclat » une « splendeur nue ».

« Le chemin du fleuve », avant derniere partie, ne dit pas autre chose. On ne peut que le
chanter afin de demeurer, en dépit de tout, présent face a notre « pauvreté » comme a notre
« ignorance ». Mais chanter signifie « Ne pas parler / plus haut que jour / plus bas que nuit / —
tenir parole. ». C’est une expérience intérieure, une froide nécessité que ces poemes dévoilent.
Expérience ou I’on se quitte « fibre a fibre » ot ’on « ne tient presque plus a rien », sans pour
autant sombrer car I’écriture alors s’interromprait.

Et le livre se referme sur Lavis, référence a la peinture, peut-étre a la peinture chinoise
qu’Hameury affectionnait. Toujours est-il que ces paysages/poémes décrivent une disposition
a la contemplation, presque sereine, du monde. Dedans et dehors se rejoignent, 1I’ouvert est
gagné, les frontiéres s’abolissent, les limites s’effacent. « Que le pécheur lancant son filet /
sache néanmoins cela : / le monde ne finit pas a ces rives ».
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Hameury ne fut pas un dévot de la mythologie grecque. Ses années de formation ne furent pas
marquées du sceau des lettres classiques. Néanmoins il s’approprie le personnage d’Ulysse et
nous donne Ithaque et apres, Folle Avoine, 1993. L’exilé, le voyageur s’avance vers « 1’autre
rive », traversant toutes les épreuves.



« Je suis allé sans le vouloir

aux bords extrémes du monde

sans le savoir au fond de moi-méme.
La-bas m’ont quitté une a une

les ombres qui me protégeaient
quand devant moi se dressait
I’insoutenable. »

Ici, le lien est clair avec Le Chemin du fleuve. Revenu chez lui le héros vieillissant se préte a
un long monologue d’une soixantaine de poémes qui en vérité n’en font qu'un. On se doute
des la citation de Cavafy placé en exergue au recueil « Ithaque t’a donné le beau voyage (....)
elle n’a plus rien d'autre a te donner » de ce dont il va étre question. Si le passé revient entre
amertume et nostalgie, c’est le présent désormais, le dernier, qu’il faut affronter. « Entre
silence et oubli, je longe / les méandres des souvenirs ».\Vainqueur et vaincu sont dans la
méme barque, ils sont équivalents. Demeure uniquement la conviction d’étre seul. « Vingt ans
d’errance et d’erreurs / m’auront appris que j’étais seul, / seul avec les autres, seuls eux
aussi ». Il est loin I’enfant « courant au bord des falaises » et ne songeant « qu’aux rives
lointaines ». On imagine, ici, le jeune Hameury, gamin libre et plein d’illusions, s’ébattant sur
un rivage de la Bretagne Nord. Mais le temps 1’a rattrapé comme il a rattrapé Ulysse. 1l s’agit
d’y faire face. « Une sagesse grise m’est venue. / Ainsi désormais ma vie : vague bruit / du
vent dans les feuillages. ». La encore, I’unique fagon de se sauver devant tout ce qui se
dérobe, c’est le chant, le poéme autorisant, au-dela de I’espérance, la contemplation du « peu
qui me reste a perdre ».
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La section « L’exil » du Chemin du fleuve se redouble mais cette fois au pluriel : Exils,
Thierry Bouchard — Folle Avoine, 1994, et le premier poéme a pour titre, précisément, « Le
chemin ». Nous est dit que les hommes s’y arrétent, ’abandonne a lui-méme faute de croire
qu’au-dela il leur serait possible de batir et de demeurer. Le poéte cependant continue vers
« le tout autre / ou rien n’attend ni ne promet » conservant malgré tout son attachement « au
proche » et gardant « une main de 1’autre coté ». Ne serait-ce pas une erreur car « c’est d’étre
sans patrie / qu’on peut enfin habiter la terre ». L’exil est aussi bien une terre encore et
toujours perdue que cette absence ou « Nous sommes mourant sans cesse » d’ou
probablement ce pluriel. Dans le poeme Orphée nous retrouvons un théeme déja évoqué « Ou
que tu ailles désormais / tu peux te retourner sans crainte / il n’y a rien a espérer / et donc rien
a perdre ». Nous n’avons pas a nous en plaindre, nous pouvons trouver «refuge dans la
langue / maternelle, espérant y €tre a 1’abri / de tout, nous nommons / la perte et ’absence ».
Alors « il arrive parfois / que 1’échine des loups / sur les parois de la caverne / paraisse moins
terrible. ». Ici encore ’écriture construit la mince passerelle pour ne pas sombrer dans les
eaux du fleuve. Aussi en dépit de tout, et pour un court instant, le cerisier du jardin s’offre
soudainement & notre regard. « fleurissant / pour rien, pour personne / — mais fleurissant ! ».
Entre la gratuité du don et la citation de Dante qui clot I’ensemble « Nous sommes perdus et
notre seule peine est de vivre encore dans le désir, sans espérance », la quéte sans objet du
marcheur impénitent qui voit le désert croitre et ne dispose que d’une carte, la derniere, a
I’usage plus que jamais aléatoire.
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Cette méme année 1994 parait Requiem, Thierry Bouchard —Folle Avoine, livre de deuil
comme Brilant seul. On y entend la voix du pére confronté a 1’insoutenable : le déces brutal
du fils, on entend également la voix de ce dernier. La douleur est sans commune mesure avec
celle de Brdlant seul. Le poéte pénétre dans 1’abime creusé par celui qui fut découvert « bras
ballants, jambes rompues, / poignet droit et fémurs brisés ». Et ¢’est le face a face « Sur ton
visage de vaincu / je cherchais a retrouver les traits / de ’enfant que tu fus ( ...) J ouvris la
housse rassemblant ton absence ». Le terrible repose, 13, tranquille. Celui qui fus « passeur
cherchant 1’autre rive / et ne la trouvant pas (...) cherchant / une demeure, un foyer, / une
provisoire patrie — et ne les trouvant pas », celui la d’une voix ferme nous dit « Pour n’avoir
jamais €té / mien, ce monde n’est plus / je ne suis ni ici ni ailleurs ».

Hameury avance les questions « En quel bois inconnu t’enfongas-tu / et a la suite de quel
gibier ? », « pourquoi ne t’es-tu pas ressouvenu / de ’enfance ? Elle te serait revenue / avec
un godt de fruit sur la lévre » ; mais il lui faut reconnaitre que si « les fétes avaient toujours
lieu / (..) tu avais perdu le goGt / de te laisser prendre aux liens / que tissent entre eux / les
hommes pour avancer. ». Ces poémes d’une infinie tendresse sont tout autant d’un effroi
infini. Jamais le temps ne I’effacera car alors « faudrait-il réussir / a brdler jusqu’aux
pierres ».

D’autres auraient sombré, Hameury, lui, fidéle en cela a sa conception de la poésie, se porte
au bord extréme du dicible. Une fois de plus le non soutenable est rapatrié ici-bas.

« Quelle que soit la forme impalpable
que ton absence ait prise,
cette forme est chose d’ici »

L’éprouver et I’endurer, c’est la tiche que I’auteur s’assigne.
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Ces deux mots se retrouvent dans la citation de Martin Heidegger qui ouvre le recueil Voix
dans la nuit, Folle Avoine, 2000 : « Dans 1’age de la nuit du monde, I’abime du monde doit-
étre éprouve et enduré. Or pour cela, il faut qu’il y ait certains qui atteignent a 1’abime ».
Hameury, sans doute, se pensait comme étant de ceux-la, non pour une quelconque
rédemption : « ¢’est une histoire / que I’on conte aux sourds ! » , pour une tache sans éclat
particulier, certainement pas héroique, « a hauteur des herbes » — songeons a 1’herbe haute
du Chemin du fleuve —, afin de contempler aprés que « tant d’errances et tant de guerres / ont
disperse mes chimeres » — on devine ici un rappel d’Ithaque et aprés — ,« ce qui se donne a
voir / pour dire ensuite ce qui est. / Seulement cela — ce qui est — / pas davantage. ».

Nous avons la une revendication déja rencontrée. Et 1’exil du Chemin du fleuve comme le
recueil Exils se prolongent dans ce livre, y trouvent confirmation. « Ainsi ‘c’est notre sort
(...) de ne jamais posséder la patrie qu’un instant (...) et dire : Ici nous sommes chez nous. /
C’est notre sort de nous égarer / en gravant nos empreintes sur 1’eau. ». Nulle trace donc et le
poéme lui-méme est suspecté dés lors qu’il se satisfait de gratter de « vieux prurits (...)
comme on leche des plaies / qui ne veulent pas cicatriser. », ses « signes n’offrent aucune
clarté ».

Le poéme doit «sans cesse aller puiser au blanc: / de quoi redoubler les énigmes. ». Ces
derniéres fondent notre expérience de la nuit, de la mort pressentie, de ces évidences que nous
ne voulons voir. Avangons plutdt en elles. La mémoire douloureuse nous rappelle 1’enfant
jadis « courant dans la peupleraie (...) et tout le temps en équilibre /. sur la frontiére indécise /
entre lumiere et ténebres. », cet enfant c’est le poéte en sa jeunesse mais aussi bien 1’autre,



celui de Requiem, qui ne grandira plus, emporté par la foudre, empéché de devenir « ce qu’il
aurait pu étre ».

Vers la fin du recueil, si I’auteur se pose la question « Suis-je toujours vivant ou déja mort ? »
c’est qu’il lui est «deés a présent possible de montrer 1’invisible et de dire 1’indicible ».
Affirmation inoute ! Il y faut, je crois, entendre ce que nos peurs, nos habitudes, nos préjugés
nous empéchent de voir et ce que nous n’osons dire pour les mémes raisons.
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Derniers rivages, Folle Avoine, 2004 , ce titre laisse penser qu’Hameury se savait habité par
la maladie. Vivre aux humains est incertain : citation de Francgois Villon placée en exergue au
recueil. Les sections du livre : Visions, Absence, Exode, Ici-bas, Episode témoignent de
I’incessant retour du poéte sur ce qui tisse son univers mental. « N’est plus que piéce / parmi
d’autres jetée / sur I’enclume du temps / et martelée / et martelée. » (Voix dans la nuit).
Parvenu dans les parages de sa fin, il ne dira plus que le désert « heureux d’étre soudain / sans
mémoire et sans nom. », s’il y a quelques visions, elles ne sont pas évidemment de I’ordre de
la révélation mais plut6t de la dispersion d’un homme — vivant ou mort ? — qui ne prend rien,
ne retient rien et avance, en dépit de tout, sans, bien sir, laisser d’empreintes. Il lui arrive
d’évoquer des images de bonheur « Ce serait un jardin / dont il ne serait plus chassé / et qu’il
pourrait de loin en loin / quitter — sans le perdre. » mais au cceur de celles-ci « les débris de
tous les naufrages / éparpillés méconnaissables / seraient la eux aussi / tout a coup réunis
devant lui / choses évidentes du vrai monde. ». Ainsi une fois de plus surgit le theme du
« rien a gagner / et rien a perdre » et celui « de ne plus jamais espérer ».

L’exode, 1’absence sont aussi ne plus avoir de chemin ou alors aprés s’étre désencombré de
tout « étranger a tout / étranger a nous-mémes » se mettre néanmoins en chemin. Peut-étre est-
ce se préparer a éprouver ici-bas le golt de cendre des mots et s’appliquer a « se taire / pour
ne pas perir » Contradiction pour 1’écrivain mais contradiction lucidement assumée. Si cela
est aussi le réel, il faut ’accueillir et « endurer / les infernales foudres. ».
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Guére étonnant que dans 1’ultime recueil, Errances, Folle Avoine, 2008, — dont le titre, faut-il
insister, fait écho a tout ce qui précéde — s’arrétent et se brisent « ame et souffle ». A peine
une image plutdt le quotidien d’Hameury dans les derniers mois. Cependant de la lisiere
s’éléve une voix lointaine et pourtant proche. Quelle est-elle cette voix ? Celle de la fin ? Je
ne le crois pas. Je me demande si dans 1’esprit du poéte, ce n’est pas tout bonnement la sienne
tendue, méme et surtout en ces heures Ia, a faire en sorte que le monde gagne en présence « la
vie en évidence / toutes choses en simplicité ». C’est bien ce a quoi 1’auteur s’est appliqué
tout au long de son ceuvre et au travers de cheminements multiples apparaissant parfois
comme contradictoires car si « Plein et vide » sont « cousus / bord a bord », il est inévitable
de connaitre des impasses avant de saisir, sans doute sur le mode de D’instant, cet
embrassement des contraires.

Pour Hameury le poéme est toujours adressé a un autre. On devine chez lui non pas la volonté
d’enseigner, ce qui serait naif, mais de faire partager son expérience du monde avec en
contrepoint cette volonté pathétique de laisser derriere soi les chimeres.

« |l faut consentir a faire un pas de plus
acquiescer a la faille qui s’ouvre. :

Non pas se plaire aux mirages si proches
mais aller — et voir s’appauvrir



puis s’effacer
les vertes espérances
empoisonnant notre présent. »

Ce faisant la peur est-elle vaincue ? Non, sans doute. Néanmoins on peut imaginer qu’elle
n’habite pas le poéte mais qu’a I’inverse c’est lui qui 1’habite de telle sorte qu’il se pose une
question dont nous devinons la réponse.

« Et la peur — peut-il vous en parler ?

Peut-il vous dire — vous qui lirez ses mots
sans effroi sous la lumiere dorée des lampes —
que la poésie — comme la verité —

comme toute beauté extréme —

est toujours redoutable ? »
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L’ceuvre en prose est constituée de deux récits : Macchab, 2007, I’Empire, 2008, et d’un
recueil de nouvelles Des temps difficiles, 2008, ces trois titres toujours chez Folle Avoine. Ils
furent écrits une dizaine d’années avant leur publication voire davantage pour le premier. Il
s’agit dans tous les cas de monter des situations sous formes de paraboles mélant donc
I’intemporel et le présent de nos sociétés. Le regard d’Hameury est tout entier dans ces anti-
héros : Macchab, le voyageur qui parcoure les territoires de I’Empire d’une part et les
personnages des nouvelles d’autre part. Ils sont chacun a leur maniére des témoins. Le long
monologue de Macchab qui entend nous conter « toutes ses vies » se débat, et I’humour est
parfois patent, dans le cercle de ses contemporains. On ’imagine volontiers entre le rire et les
larmes. Il est seul, on ne sait d’ou il vient, lui-méme ne sait ou il va. Il est moqué. Il est vrai
qu’il creuse des trous sans rien découvrir, construit des cabanes qu’il brile, fait la guerre en
position inconfortable entre les deux armées, refuse de rejoindre I’une et sans doute fatigué de
tenir en solitaire son arme se propose de s’enrdler dans I’autre mais celle-ci plus technicienne,
stre d’elle-méme, spécialiste de la guerre propre ne veut pas de cet hurluberlu. C’est une
sorte de Bustor Keaton rebondissant d’échec en ratage sans jamais se fondre dans la foule. Le
voyageur de I’Empire adopte une position plus extérieure. Il visite villes et pays, observe
méme si parfois il ne peut échapper a quelques aventures. Ainsi dans une ville ou chaque
habitant est un maniaque de I’asepsie, le moindre bouton sur le corps entraine la mise en place
d’un cordon sanitaire, il doit car la police veille se soumettre a une batterie d’examens
médicaux. Dans chaque lieu ou il se rend il est en butte a 1’indécision, a la faiblesse et au
désespoir qu’ont les gens de n’étre que ce qu’ils sont. Partout il ne rencontre qu’insatisfaction
et espoirs chimériques. Versatiles les sujets de I’Empire peuvent passer de la convivialité, de
I’amiti¢ a la haine froide et certains reconnaissent qu’il est agréable finalement d’avoir pres de
soi des gens que l’on peut détester, voire frapper. L’important c’est d’€tre raisonnable,
d’éviter la démesure. L’important dit un homme rencontré dans un bar «c’est de durer,
quelles que soient les infamies quotidiennes ; et 1’absence de tout amour vrai, de toute
vérité. ..l s’agit seulement de porter le corps, cette guenille, jusqu’au plus loin du temps ».

Aussi impitoyables sont la plupart des nouvelles. Je n’en retiendrai qu’une : « Troubles ».
Holner, un universitaire, est prisonnier d’une junte militaire. Ils sont deux dans la cellule. On
lui explique que celui qui aura tué I’autre sera libéré sur-le-champ. Holner tente de persuader
le droit commun qu’il s’agit de balivernes mais la brute n’est pas de cet avis. Notre
universitaire surmonte sa peur, décide de livrer le combat. Il en sort vainqueur non sans avoir
vomi et pleuré devant le corps de 1’autre. Le jour suivant un jeune homme est pousse dans la



cellule. Il veut parler, s’expliquer mais Holner ne I’entend pas, il le tue. Cette fois il ne pleure
ni ne vomit. Il comprend qu’une force opiniatre et obscure I’habite désormais. Il cherchera a
vaincre ses adversaires jusqu’au moment ou un plus fort que lui le tuera. Les valeurs
invoquées par la junte : virilité, noblesse etc... ne lui paraissent pas aussi idiotes qu’il ’avait
pensées auparavant lorsqu’il dissimulait ses « faiblesses et ses peurs sous des mots et des
idées ». Il fut presque heureux quand la porte de la cellule s’ouvrit sur un nouveau prisonnier.
C’¢était son fils qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Ils tombérent dans les bras 1'un de
I’autre, évoquerent le passé. Holner lui assura que s’ils s’en sortaient, ils se reverraient,
apprendraient & mieux se connaitre. Ils s’endormirent 1’un contre ’autre. Au petit matin la
porte s’ouvrit et le fils montra le cadavre du pére, couteau fiché dans la poitrine. Les gardes ne
manqueérent pas de lui dire que ce serait plus difficile la prochaines fois car il serait sans arme.

*hkkkhikkk

Hameury comme nombre de poctes s’intéressa a la peinture. 11 va lui consacrer deux
essais parus chez Folle Avoine, Peinture et réalité, 1990, et Edward Hopper, 1997. Le choix
de cet artiste a été certainement déterminé par cette volonté de transcrire sans aucun
pittoresque la réalité la plus nue, la plus quotidienne, la plus vide aussi.. Les trois peintres
retenus dans le premier essai — auquel je me tiendrai ici — : Cézanne, De Staél et Vermeer sont
certes différents mais ont partagé, lui semble-t-il, une méme expérience: Celle qui fait advenir
dans I’acte de peindre la réalité sensible du monde. Il y a une saisie du réel tardive chez les
deux premiers aprés bien des échecs et pour le troisieme offerte comme une évidence sans
avoir connu les renoncements des précédents. Chacun d’entre eux a sa maniere se défait de
son Ego de sorte que le dedans : cette conscience subjective, si lourde parfois, parvient a
s’alléger, a entrer dans une relation d’équilibre avec le dehors objectif. La toile devient ce lieu
« neutre » ou s’opére cette conjonction. Ce n’est pas une simple reproduction, non plus ce
qu’on nomme la figuration. Il s’agirait plutét d’une contemplation, d’un accueil sans emphase
ni artifice, sans idée préconcue, du monde vu comme une premiere fois. Ils sont en
conséquence ouverts a 1’espace, a la lumiére, aux choses les plus familiéres sans qu’aucun
écran ne vienne tordre ou dissimuler ce qui est. Nous sommes de plain-pied avec lui dans un
présent qui ne finit pas. Dés lors un partage est possible, nul besoin de recourir aux idées, aux
commentaires. La présence du réel suffit, elle ne supporte aucune surcharge. Pour Hameury
c’est la grande lecon a retenir méme s’il décele dans les dernieres toiles de Vermeer une
volonté d’en dire trop qui les lui rend décevantes.

Les Marginalias, c’est-a-dire selon I’auteur des « points de vue formulés a partir du site ou
j’écris mes poémes ». Aujourd’hui ils forment trois livres sous titrés « Marginalia 1, 2, 3 ». Le
premier L’échec de Mallarmé, Folle avoine, 1998, s’attache a la démarche du poéte.
L appréciation de celle-ci dénote en creux les positions d’Hameury. « L’échec » est une
critique de ’esthétisme, du maniérisme auquel Mallarmé n’aurait pu échapper méme s’il nous
laisse « quelques vers (...) parmi les plus beaux incontestablement de la poésie frangaise ».
Cependant I’ceuvre prise dans sa globalité s’est égarée dans «les purs glaciers de
I’esthétisme ». Pourquoi cet égarement, de quoi est-il le symptdme ? D’un déni de la réalité
affirme Hameury. Certes le poéte de la rue de Rome avait éprouvé sa complexité tragique, la
part de ténebres qu’elle recele, I’inconnu qu’elle laisse entrevoir. Et c’est précisément pour
ces raisons qu’il s’en est détaché, refusant le corps a corps avec cette « materia prima ». Aussi
lui a-t-il préféré une langue qu’il s’inventerait, une langue pure, isolée, a la fois début et fin de
tout art poétique. Des lors le monde est hors du jeu. Seuls comptent les signifiants, leurs
sonorités, leur mise en relation. Il n’est guére étonnant que Mallarmé se soit révé démiurge
capable de produire le Livre, Le Grand Oeuvre substitut a I’univers forcément caduc. Chimere



d’un faux mystique et vrai narcisse nous dit Hameury. Ne demeurent alors que la virtuosité,
I’intelligence habile, 1’esprit de calcul et leur envers un hermétisme « voulu, construit,
fagonné pour instaurer le mystére et instituer I’énigme propre a sacraliser le poéme ». Etres et
choses sont dépossédes par les mots. Nul ne les voit et le sens se perd dans une obscurité
artificieuse. Devinette laborieuse disait Gracq. Que peut en effet la pensée sans I’intuition,
I’imagination, la plongée en soi méme et la périlleuse remontée dans le langage propre a
exprimer cette traversée de 1’obscur de maniére ordonnée et intelligible, qui seule permet de
transformer « la boue en or », de consentir enfin a notre condition. Le culte de la forme
pensée de bout en bout, et au passage Hameury s’en prend a Valéry mais également a
Blanchot, exclut la parole au bénéfice d’un objet littéraire ne renvoyant qu’a lui-méme. Poésie
autistique juge Steiner a propos de 1’auteur du Coup de des.

Illusions et mensonges, Regards sur le temps présent, Folle Avoine, 2002 et 2007, participent
de la méme critique impitoyable de nos sociétés et de 1’état de nos meeurs. Les déterminismes
politiques, économiques, sociaux, sont aujourd’hui d’autant plus efficaces qu’ils agissent de
maniere feutrée, souriante. Les individus perdent la conscience de leur situation. Rien
n’échappe désormais aux techniques de manipulation des esprits. Le consumeérisme recouvre
tous les secteurs de I’activité humaine. Le désir est continiment relancé. Satisfaction et
frustration se succédent frénétiquement de sorte que c’est le sentiment de manque qui
I’emporte tandis que le mal de vivre régne a I'instar de la Marchandise. De I’inégalité des
conditions on passe a « 1’égalité de la névrose ». Qu’espérer alors ? Rien ou presque ! Nous
avons perdu de vue la réalité, accrochés que nous sommes aux ombres de la Caverne. Chacun,
dominant ou dominé, s’abandonne a ses passions, a ses pulsions. Par crainte des gouffres qu’il
cotoie, se vautre dans des bauges plus ou moins dorées. Mais le libre arbitre objectera-t-on ?
Hameury répond que c’est « I’'une des plus volumineuse baudruche a dégonfler ». Quant a
ceux, les minoritaires, opposés aux Nombreux d’Héraclite qui ne savent « ni écouter ni
parler », ils n’ont d’autre issue que de reconnaitre ce que nous sommes c’est-a-dire autant
soumis « a nos déterminismes innés ou acquis que les animaux a leurs instincts ». L’évidence
est la.

« Peut-étre essaierons-nous encore de devenir autres. A moins que, totalement dégrisés et
incapable de supporter nos limites, nous nous couchions a méme le sol dans I’attente de la
mort. ».

Ce réquisitoire violent, pathétique dans ses conclusions, s’accompagne parfois d’un ton
sarcastique. Il n’est pas en contradiction avec le reste de 1’ccuvre. Hameury refusant de se
voiler la face se sera porté aux extrémes, il se sera appliqué a fagonner la solitude altiere de
qui garde, en toute circonstance, les yeux grands ouverts.

Michel Dugué



