Le vieux et la vieille

1 Le vieux et la vieille, aprés avoir vécu toute leur vie c6te a cote, se
disputérent un jour a propos de rien. Mais chacun s'entéta, voulut avoir raison.
Le vieux ne céda pas. La vieille non plus. Comment en sortir ?

« Puisque c'est comme ¢a, dit-elle, je ne parlerai plus.

— A tes souhaits, ma vieille », dit le vieux.

Le plus fort, c'est qu'elle tint parole.

Elle travaillait de I'aube au soir, dans la maison, comme a son habitude,
lavait le sol, trayait la chevre, soignait les poules, menait I'éne au pré, faisait la
soupe, mais elle ne décousait pas le bec.

2 Le vieux demandait ce qu'il lui fallait. Elle le lui tendait sans mot dire. Si
des voisins et voisines entraient, elle leur montrait le vieux d'un haussement
d'épaules et ne parlait pas.

Cela amusa d'abord beaucoup le vieux. Il affirma qu'il allait enfin étre
heureux ; que, juste au moment ou la vieille avait pris ce sage parti, il allait
s'acheter du coton pour se mettre dans les oreilles ; qu'un homme qui a
épousé une femme muette connait déja, sur terre, le paradis. Et mille autres
malices.



3 Il disait cela ; mais le temps finit tout de méme par lui sembler long. I
avait beau monologuer a tout bout de champ, parler au chat, au feu, a ses
outils, au balai, a la porte et a la serrure, ce n'était tout de méme pas la méme
chose. Et le vieux était tout attrapé de voir que la vieille ne cédait pas.

Quand, un jour, au moment de manger, comme la soupe fumait sur la table,
au lieu de tirer son couteau de sa poche et de s'asseoir sur le banc, le voici qui
se met — non sans peine — a genoux par terre, souléve le banc, I'examine, le
repose. La vieille regarde, mais ne dit rien.

4 Le vieux se releve, sort le tiroir de la table, scrute les cuillers, les
fourchettes, le brin de ficelle, et méme deux tétes d'échalote qui se trouvaient
la. La vieille regarde, mais ne dit rien.

Il va a la huche, au saloir, aux chenets, a la crémaillere. Il remue tout,
touche tout, d'un air inquiet. Il va au lit, léve la couette, tire les draps, souléve
la paillasse. La vieille, I'ceil flambant de curiosité, le regarde, mais ne dit rien.

5 Il prend la chaise rempaillée de neuf, ouvre I'armoire, monte sur la chaise.
L'armoire !... L'orgueil de la vieille, avec tout son linge, ses piles de draps bien
rangées, avec les robes bien pliées, avec I'habit de mariage du vieux, avec les
boites de carton ou la vieille met sa coiffe, son chale et tous ses souvenirs. La
vieille fait un pas, tend le bras, mais ne dit rien.

Le vieux dérange les piles de draps, les prend par brassées, descend de la
chaise, les pose sur la huche, revient.

Cette fois, c'en est trop. Et la vieille s'écrie :

« Mais enfin ! Bon sang ! Qu'est-ce donc que tu cherches, mon homme ?

— Ta langue », répond le vieux, qui a gagné.
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