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     C’est la semaine des premières communions.
     Depuis quelques jours, antithèse malgré tout charmante et faite pour toucher
les païens les plus endurcis, on ne rencontre dans la rue – la rue parisienne ! – 
que fillettes en blanc et garçonnets frisés de la veille qui portent, non sans
un peu d’orgueil, coupable, le brassard de satin blanc orné d’une frange d’or sur 
la manche de leur veste neuve.
     Ceci m’a rappelé une première communion, moins joyeuse que les premières
communions ne le sont d’ordinaire, à laquelle j’assistai il y a quinze ans, alors 
que vivant en province j’allais quelquefois, autorisé par un lointain parentage, 
surprendre le bon abbé Trotabas, curé de Dromon-le-Haut, vers l’heure de son 
déjeuner, et lui boire cet incomparable vin de Dromon-le-Bas, à bouquet de 
framboise, qu’il me versait par petits verres tout en m’appelant mécréant.
     Le jour dont je veux vous parler, je trouvai Dromon sens dessus dessous. Le 
presbytère était fermé ; les cloches … non la cloche ! Car il n’y a qu’une cloche
à Dromon, carillonnant à toute volée dans l’air bleu, éveillait l’écho des rochers 
et faisait taire les cigales.
     -- C’est la premère communion, me dit une vieille qui se chauffait au soleil 
en filant de la bourre de cocons sur sa quenouille.
     -- La première communion ? Je tombe mal, pensai-je, monsieur Trotabas va 
sans doute être fort occupé aujourd’hui.
     Et, tout en regrettant ma course perdue – j’avais compté cet après-midi là, 
décider le digne homme, volontiers braconnier entre deux messes, à essayer
d’une tendue aux merles dans un vallon broussailleux du côté de l’église.
     Au dehors, il sentait bon l’encens et les fleurs.
     Au dedans, une petite fille pauvrement vêtue, en robe de calicot blanc, ses 
cheuveux d’or ébouriffés, achevait de communier toute seule.
     Toute seule !
     Etait-ce là vraiment cette fameuse Première Communion de l’abbé Trotabas
curé de Dromon-le-Haut, en l’honneur de laquelle les cloches menaient un tel 
vacarme ?
                                                         *
     Alors, me rappelant la même cérémonie à notre église, simple église de petite
ville maintenant, mais qui s’honore d’avoir été cathédrale au vieux temps, au 
temps des Consuls, avant que la Révolution eût supprimé l’évêché, me rappelant
les orgues, le suisse empanaché, les pénitents rouges et bleus dans les stalles en 
bois sculpté du chapitre, la foule des parents et les jeunes vicaires revêtus



d’aubes tuyautées qui couvent de l’œil et dirigent une quadruple rangée de 
communiants et de cierges, malgré la sainteté du lieu, je ne pus m’empêcher de 
sourire.
     Mais cette chapelle villageoise nouvellement peinte au lait de chaux semblait 
si vide, malgré les bouquets frais coupés dont on avait encombré dont on avait 
encombré l’autel, et cette enfant à genoux au milieu si abandonnée, que tout à 
coup, sans savoir pourquoi, je me sentis devenir triste, et que mon sourire 
s’arrêta.
     -- Tu as vu la première communion du pauvre curé ?... Quel concours, quelle 
foule !... Une fillette en tout … Mais, au moins, ne va pas raconter cela ; on se 
moquerait de moi à la ville.
     Puis, moitié sérieux, moitié plaisant :
     -- Dromon-le-Haut a eu pourtant ses moments de gloire, des quatre, des cinq 
communiants ou communiantes ; et je me souviens de l’année où, pour un jour 
pareil, il me fallut consacrer dix hosties dans mon saint-ciboire dédoré. Mais ma 
communion d’aujourd’hui, c’est toute une histoire !
     Et, s’étant assis sur un banc, à l’ombre des tilleuls du parvis d’où tombait une
odeur de miel dans un bourdonnement d’abeilles, voici ce que l’abbé Trotabas 
me raconta.
                                                         *
     Douze ans auparavant, sur ce pauvre village de Dromon, une épidémie s’était
abattue. La septième plaie d’Egypte ! Maladie étrange, terrible, qui, tout un 
mois, fit mourir les petits enfants et les enfants de lait. Les médecins ne savaient 
que faire. Et chaque matin un nouveau glas … Et chaque soir un «  angelet » 
qu’il fallait porter au cimetière !...
     -- «  Les gens du pays appellent encore cette année l’année des petits 
cercueils. Ce fut une désolation. Pas un enfant au-dessus de cinq ans n’en 
réchappa, pas un, excepté la blondine de toute à l’heure …
     -- «  As-tu remarqué comme elle a l’air triste ? La chose se comprend : élevée
ainsi sans amis, sans camarades de son âge, dans ce pays perdu, isolé de tout, en 
pleine montagne, avec les cailloux d’un torrent pour grand chemin …
     »  Au diable l’amour-propre ! J’ai du la faire communier toute seule : cela 
l’aurait menée trop loin, jusqu’à seize ans et plus, si on avait voulu attendre les 
autres …
     »  Orpheline avec ça ! Elle gagne sa vie à garder les chèvres …
     » Tu déjeuneras mal, je t’en avertis : il a fallu que ma gouvernante se dévouât
pour la remplacer aujourd’hui. »
     Ici, relevant ses lunettes, le curé de Dromon-le-Haut renfonça du coin de son 
mouchoir quelque chose qui ressemblait à une larme.
Mais il avait l’âme trop candide pour demeurer triste longtemps.
     -- «  Mon Dieu, fit il, après tout, elle n’a pas déjà tant à se plaindre, la 
petite !... Les cloches ont sonné spécialement pour elle aujourd’hui ; j’ai pour 
elle mis au pillage mon jardin ; pour elle j’ai étrenné une étole neuve ; et qui 



sait ? Dans six mois, -- c’est cela, mon neveu, qui serait beau ! – dans six mois, 
quand il s’agira de la confirmer, peut-être Monseigneur, tout Monseigneur qu’il 
est, ne defusera pas de se déranger pour elle. »
     Et souriant à la blondine qui passait, un peu émue, un peu farouche :
     -- «  Va, Garidet, tu peux être fière ; on ne fait pas toujours tant d’honneur 
aux filles de Rois ! »
                                                 PAUL  ARENE.
    


