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Dans chacune des ouvertures des opéras de 
Rossini, quelque chose semble trépigner 
d'impatience, entre la retenue et l'éclat, le 
suspense et l'urgence, l'apnée et la tempête. 
Quelque chose d'irrésistible qui convoque 
immédiatement chez les artistes et les 
spectateurs une excitation particulière, où l'on 
entend, derrière chaque note, jubiler un 
compositeur qui fait, à chaque fois, de sa 
musique l'instrument d'un enchantement 
immédiat et de la scène, le lieu d'un festin 
composé pour le seul plaisir de la dégustation, et 
dont tout le monde sortira ivre et rassasié.
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Il n'est pas étonnant que ce rêve d'un art qui placerait le 
plaisir au-dessus de tout, ait reconnu, dans la fgure 
emblématique du théâtre de Beaumarchais, l'ambassadeur 
idéal. Quand Figaro, auto-portrait à peine masqué du 
compositeur entre en scène avec un air d'anthologie qui 
résonne comme un manifeste, on dirait que c'est Rossini 
lui-même qui jubile à la face du monde : « Ha che bella 
vita ! Che vita ! Oh che mestiere ! Orsu presto a 
bottega.... (Ha quelle belle vie! Quelle vie ! Oh quel 
métier ! Allons vite au travail...)  Une nuit, à Séville, une 
bande de types, plus ou moins louches, accompagnent le 
comte Almaviva, jeune Dom Juan légèrement illuminé, 
qui vient chanter une sérénade sous le balcon d'une jeune 
flle séquestrée dans une prison dorée, par un vieux 
docteur qui veut en faire sa femme. Il est interrompu par l' 
explosion de joie anarchique et quasi furieuse d'une 
espèce d'énergumène, d'une vitalité hors normes, attaché 
à rien d'autre que sa liberté. Figaro, rien dans les mains, 
rien dans les poches, annonce la couleur d'un message 
sans équivoque: « énormément et encore plus et au-delà 
du trop, il y a encore de la marge ». Figaro c'est 
l'assurance que nous allons sortir du cadre, voire 
l'exploser complètement. Le comte a de l'argent mais pas 
d'imagination, Figaro a les poches vides mais la tête 
pleine. Le coup de main du valet au maître ressemble à un 
déf: pour avoir cette femme, il ne sufft pas de chantonner 
dans un clair de lune romantique. Il faut changer de 
costume, s'inventer un personnage, prendre le risque du 
ridicule et mouiller sa chemise, bref, apprendre à jouer la 
comédie. L'épreuve qui attend Almaviva c'est celle du 
théâtre même. Et quand c'est Figaro qui fait la mise en 
scène, le plus court chemin d'un point à un autre n'est 
jamais la ligne droite.



Le comte désire Rosine parce qu'elle est interdite, Rosine désire son bel inconnu parce qu'il est libre, 
Bartolo prend ses désirs d'être aimé pour des réalités. Et dans ce climat électrique, tous ces désirs 
contraires sont la porte ouverte aux courts-circuits.

Dans la maison du docteur, transformée par Figaro en hôpital à force de lancettes, de sternutatoires et 
d'opium, entre les vocalises exaltées de Rosine, le cabotinage du comte pris par l'ivresse du jeu, les 
crescendos volcaniques de Basile qui se prend pour Méphisto, l'apathie du serviteur qui ne s'exprime 
qu'en baillant, la jalousie de Bartolo exacerbée par sa paranoïa, l'alcool, le tabac, l'argent, les lettres, les 
quiproquos, la folie est contagieuse et contamine tout le monde dans une joyeuse hystérie collective, 
jusqu'à la transe hallucinée de la fn du premier acte.

Mais au-delà du trop, il y a encore de la marge : Almaviva change de costume et tout recommence, au 
deuxième acte, comme au début, avec variantes, jusqu'à ce que le ciel leur tombe sur la tête dans un orage 
qui dessoûle tout le monde comme une douche froide. Comme toujours, la vérité sort de la bouche des 
serviteurs.Le verdict de la gouvernante est sans appel: « c'est une maison de fous, ils sont tous fous à lier 
et la cause de ce délire c'est l'amour ! » [....]

Car, dans ses comédies, l'endroit où veut nous amener Rossini se trouve toujours au-delà de la raison. Là 
où il peut mettre en scène et en musique le visage et la voix de celui qui ne s'appartient plus. Là où les 
personnages, en boucle sur le thème « qu'est-ce qui m'arrive ? Je ne comprends plus rien », ne 
reconnaissent plus le monde qui les entoure, proprement hallucinés par la folie qui les fait chanter comme 
çà, pour rien et jusqu'à l'épuisement.

C'est cela Rossini : pour rien, pour le plaisir, mais jusqu'à l'épuisement. On chante et puis on chante plus 
vite et puis, dans le même nombre de mesures, on essaie de placer deux fois plus de mots pour construire, 
jusqu'à l'extase, des airs et des ensembles comme des échafaudages qui monteraient toujours plus haut. 

L'opéra bouffe selon Rossini semble porter en lui le rêve secret et fou d’un théâtre un peu effrayant : celui 
de la jouissance pure.

Du divertissement pur. Comme on dirait un diamant pur. Délivré de tout référent et de toute nécessité 
mais immédiatement éblouissant dans sa forme et qui ferait de l’espace de la représentation, le lieu 
possible d’une extase partagée. Faire rire c’est, sans le toucher, atteindre le corps de l’autre et lui redonner 
une seconde son enfance. C'est tout cela qui résonne, à chaque fois, dans le seul nom de Rossini, le « 
cygne de Pesaro ». La promesse d'un monde où, chaque seconde, tout chante et tout s'enchante. La 
promesse d'une fête délirante, à la fois vaine et essentielle, l'obstination salutaire à l'insouciance et à la joie 
d'un compositeur que l'on dirait, dans sa musique, obsédé, jusqu'à la panique, par l'urgence de vivre.
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