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Dans chacune des ouvertures des opéras de
Rossini, quelque chose semble trépigner
d'impatience, entre la retenue et 1'éclat, le
suspense et |'urgence, I'apnée et la tempéte.
Quelque chose d'irrésistible qui convoque
immédiatement chez les artistes et les
spectateurs une excitation particuliére, ot |'on
entend, derriére chaque note, jubiler un
compositeur qui fait, & chaque fois, de sa
musique |'instrument d'un enchantement
immeédiat et de la scéne, le lieu d'un festin

composé pour le seul plaisir de la dégustation, et
dont tout le monde sortira ivre et rassasié.
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Il n'est pas étonnant que ce réve d'un art qui placerait le
plaisir au-dessus de tout, ait reconnu, dans la figure
emblématique du théatre de Beaumarchais, I'ambassadeur
idéal. Quand Figaro, auto-portrait & peine masqué du
compositeur entre en scéne avec un air d'anthologie qui
résonne comme un manifeste, on dirait que c'est Rossini
lui-méme qui jubile & la face du monde : « Ha che bella
vita | Che vita | Oh che mestiere | Orsu presto a
bottega.... (Ha quelle belle vie! Quelle vie | Oh quel
métier | Allons vite au travail...)Une nuit, a Séville, une
bande de types, plus ou moins louches, accompagnent le
comte Almaviva, jeune Dom Juan légérementilluminé,
qui vient chanter une sérénade sous le balcon d'une jeune
fille séquestrée dans une prison dorée, par un vieux
docteur qui veut en faire sa femme. Il est interrompu par '
explosion de joie anarchique et quasi furieuse d'une
espéce d'énergumene, d'une vitalité hors normes, attaché
arien d'autre que sa liberté. Figaro, rien dans les mains,
rien dans les poches, annonce la couleur d'un message
sans équivoque: « énormément et encore plus et au-dela
du trop, il y a encore de la marge ».Figaro c'est
|'assurance que nous allons sortir du cadre, voire
|'exploser complétement. Le comte a de l'argent mais pas
d'imagination, Figaro a les poches vides mais la téte
pleine. Le coup de main du valet au maftre ressemble & un
défi: pour avoir cette femme, il ne suffit pas de chantonner
dans un clair de lune romantique. Il faut changer de
costume, s'inventer un personnage, prendre le risque du
ridicule et mouiller sa chemise, bref, apprendre a jouer la
comédie. L'épreuve qui attend Almaviva c'est celle du
théatre méme. Et quand c'est Figaro qui fait la mise en
scéne, le plus court chemin d'un point & un autre n'est
jamais la ligne droite.




Le comte désire Rosine parce qu'elle est interdite, Rosine désire son bel inconnu parce qu'il est libre,
Bartolo prend ses désirs d'étre aimé pour des réalités. Et dans ce climat électrique, tous ces désirs
contraires sont la porte ouverte aux courts-circuits.

Dans la maison du docteur, transformée par Figaro en hopital a force de lancettes, de sternutatoires et
d'opium, entre les vocalises exaltées de Rosine, le cabotinage du comte pris par l'ivresse du jeu, les
crescendos volcaniques de Basile qui se prend pour Méphisto, I'apathie du serviteur qui ne s'exprime
qu'en baillant, la jalousie de Bartolo exacerbée par sa paranoia, l'alcool, le tabac, I'argent, les lettres, les
quiproquos, la folie est contagieuse et contamine tout le monde dans une joyeuse hystérie collective,
jusqu'a la transe hallucinée de la fin du premier acte.

Mais au-dela du trop, il y a encore de la marge : Almaviva change de costume et tout recommence, au
deuxiéme acte, comme au début, avec variantes, jusqu'a ce que le ciel leur tombe sur la téte dans un orage
qui dessotle tout le monde comme une douche froide. Comme toujours, la vérité sort de la bouche des
serviteurs.Le verdict de la gouvernante est sans appel: « c'est une maison de fous, ils sont tous fous a lier
et la cause de ce délire c'est 'amour ! » [....]

Car, dans ses comédies, l'endroit ot veut nous amener Rossini se trouve toujours au-dela de la raison. La
ou 1l peut mettre en scéne et en musique le visage et la voix de celui qui ne s'appartient plus. La ot les
personnages, en boucle sur le théme « qu'est-ce qui m'arrive ? Je ne comprends plus rien », ne
reconnaissent plus le monde qui les entoure, proprement hallucinés par la folie qui les fait chanter comme
¢, pour rien et jusqu'a I'épuisement.

C'est cela Rossini : pour rien, pour le plaisir, mais jusqu'a I'épuisement. On chante et puis on chante plus
vite et puis, dans le méme nombre de mesures, on essaie de placer deux fois plus de mots pour construire,
jusqu'a l'extase, des airs et des ensembles comme des échafaudages qui monteraient toujours plus haut.

L'opéra bouffe selon Rossini semble porter en lui le réve secret et fou d'un théatre un peu effrayant : celui
de la jouissance pure.

Du divertissement pur. Comme on dirait un diamant pur. Délivré de tout référent et de toute nécessité
mais immédiatement éblouissant dans sa forme et qui ferait de I'espace de la représentation, le lieu
possible d'une extase partagée. Faire rire c’est, sans le toucher, atteindre le corps de 'autre et lui redonner
une seconde son enfance. C'est tout cela qui résonne, & chaque fois, dans le seul nom de Rossini, le «
cygne de Pesaro ». La promesse d'un monde o1, chaque seconde, tout chante et tout s'enchante. La
promesse d'une féte délirante, a la fois vaine et essentielle, I'obstination salutaire a I'insouciance et a la joie
d'un compositeur que I'on dirait, dans sa musique, obsédé, jusqu'a la panique, par I'urgence de vivre.
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