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Iris Julliard

Forever Yours

Il leur a suffi d’un regard pour s’aimer.

On ne choisit pas de qui on tombe amoureux, Roxane le sait. C’est pour ¢a
qu’elle n’aurait jamais di se rendre a cette soirée d’entreprise, ni passer la
nuit avec Jonathan, I’un des invités. Son intuition lui disait bien que craquer
pour un homme de dix ans de moins qu’elle n’était pas une bonne idée.
Pourtant, son corps, lui, se souvient encore de ses caresses délicieuses et du
moment de connexion intense qu’ils ont partagé. Et, visiblement, Jonathan
n’a pas l’intention de se contenter d’une seule nuit. Mais, quand Roxane
apprend qu’il est le fils d’une de ses collegues, tout se complique...

Eternelle romantique a I’imagination fleurissante, Iris Julliard adore écrire sur
I’amour et ses aléas. C’est sous le soleil (et la pluie !) de Normandie qu’elle
partage son temps entre sa famille, ses amies, son travail et évidemment
I’écriture.
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Ne gardez qu’une chose en téte : a sa place, qu’auriez-vous fait ?



Vos préjugés sont vos fenétres sur le monde. Nettoyez-les de temps en
temps, ou la lumiére n’entrera pas.

Isaac Asimov



Prologue

Ma mere m’a toujours dit qu’on ne choisissait pas de qui on tombait
amoureux. Que c’était I’amour qui nous choisissait. Souvent a I’endroit ou on
I’attendait le moins, et pas toujours de la personne qu’il fallait.

J’ai cru que c’étaient des foutaises. De belles phrases inspirées de grands
romans ou de films, écrites spécialement pour donner foi en I’amour aux
petites filles. Un peu dans la méme lignée que les contes de fées,
spécialement créés pour nous apprendre ce qu’est le prince charmant. Ce
qu’est I’homme parfait, en somme.

Jamais je n’aurais pensé que ca puisse me tomber dessus comme ca, au
moment ou je m’y attendais le moins. Et surtout que ¢a tombe sur lui. LUIL
Rien que son prénom m’écorche encore les levres, m’arrache le cceur. Je
pourrais presque sentir son odeur, la douceur de ses gestes et son souffle sur
ma peau.

Il n’était pas comme les autres. Avec lui, je me sentais bien. Je me sentais
réellement moi. Je n’avais pas besoin de jouer un role. J’étais qui j’avais
envie d’étre.

Certains jours, comme aujourd’hui, j’aurais aimé ne jamais 1’avoir
rencontré. Ne pas avoir mal au point de ne plus pouvoir respirer. Le jour ou je
suis partie, j’ai compris ce que signifiait véritablement avoir le cceur brisé. Je
n’avais pas pensé qu’on puisse aimer autant. Mais j’ai fait le bon choix. Il
méritait un avenir... Il valait le sacrifice que ca me cofitait pour lui donner la



possibilité de vivre les années que j’avais vécues avant de faire sa
connaissance. Méme si, pour cela, c’était moi qui morflais.

J’étais préte a souffrir pour lui donner sa liberté. Mais a aucun moment je
n’avais imaginé que cette histoire me hanterait, que, dans chacun de mes
gestes du quotidien, j’aurais I’impression de le voir.

Avec le temps, ca s’estompe, mais ca ne disparait jamais vraiment. Dans
une glace de salle de bains embuée par la vapeur d’une douche trop chaude,
dans la vitrine d’'un magasin ou se refléte un trottoir bondé, dans les mots
d’un autre...

A aucun moment, je n’aurais pensé qu’en un claquement de doigts, ma
vie pouvait changer.



PARTIE 1 : LUI, DANS LEURS
YEUX

L’amour frappe toujours au hasard, sans se poser de questions. Pourtant,
tout autour de nous, voraces, les préjugés nous guettent. Ils pleuvent chaque
jour sous forme d’a priori moralisateurs. Quand ¢a tombe sur vous, que
I’amour frappe la mauvaise personne, non pas d vos yeux mais a ceux des
autres, le combat commence. Aimer qui il faut, quand il faut, de la maniere
qu’il faut, uniquement pour ne pas dépasser des cases que la société nous
Impose.

Peut-on vraiment aimer n’importe qui en se moquant de ce que pensent
les autres ? En se moquant des jugements ? A vous d’en décider...

Que ce soit chemise ou poeme

Je maquille le monde et moi-méme
Jeux de mots ou jeux de couleurs
Donner des roses pour des pleurs
Que tu sois ici ou la-bas

Rien n’est plus faux que ce que tu vois
Un inconscient voile recouvre

Toutes les beautés que tu découvres
Les yeux qui voient le vrai de nous



Sont I’apanage des sages et des fous.

Ce que tu vois n’est pas ce que je suis
Ce que tu penses n’est pas I’ordre établi
Ce que je dis n’est pas ce que je pense
Les appareuses trompences

Les appareuses trompences.

Les Appareuses trompenses — Boulevard des Airs



Roxane
Cing ans auparavant...

Je déteste les premiers jours. Déja, lorsque j’étais a 1’école, je détestais
ca. C’est pire depuis que je suis entrée dans le monde du travail. Mais je n’ai
pas vraiment le choix. Il faut bien commencer un jour. Je ne peux pas passer
ma vie a explorer le monde. Réaliser son réve mérite bien quelques sacrifices.
Et ca comprend notamment les premiers jours.

Je regarde pour la énieme fois ma tenue dans le miroir. Jean slim noir,
chemisier rose pale, pas trop de transparence, suffisamment de simplicité...
Une paire d’escarpins, et le tour sera joué. C’est la troisieme tenue que
j’essaye, ce matin. Chaque fois, un truc me chagrine. Eparpillées autour de
moi, mes chemises et ma jupe crayon sont les témoins de mon insatisfaction
matinale. Je m’efforce de choisir les vétements les plus en adéquation avec
mon age. Pas si facile, lorsque 1’on a toujours paru plus jeune. Il y a trois ans,
lors de mon retour en France pour les vacances, on me demandait encore ma
carte d’identité avant de me servir une biere dans un bar...

Je pense que celle-ci est la bonne. 1l le faut, car je n’ai plus le temps d’en
changer.

J’enfile mes chaussures, attrape mon sac a main, ma veste en cuir, et sors
de mon appartement pour rejoindre la station de métro la plus proche. J’ai



obtenu mon diplome de commerce il y a maintenant six ans. Depuis, je
navigue entre différents postes, essentiellement manuels, dans différents
pays. J’aime la terre et ce qu’elle peut nous apporter. Je bouge beaucoup.
Mais cela ne me dérange pas, j’ai 1’habitude.

Mon réve est d’ouvrir ma propre briilerie. Je voue une passion infinie au
thé et au café. Mais, pour cela, il faut d’abord que je me fasse une expérience
concrete. D’ou ces voyages, ces divers postes dans le monde, et celui que je
viens de décrocher, en France, a la grande joie de ma mere, ravie de me voir
revenir sur ma terre natale. J’ai été embauchée comme assistante
commerciale chez Teatime, une grande marque de thé.

Lorsque j’arrive, une grande blonde a lunettes m’accueille avec un
sourire encourageant.

— Bonjour ! Je suppose que tu es Roxane ? Je suis Caroline. C’est moi
que tu as eue au téléphone.

— Bonjour. Oui, tout a fait.

Elle me tend mon badge, toujours aussi avenante. Elle a un visage rond et
un regard chaleureux qui me la rend immédiatement sympathique.

— Ne t’en fais pas, ca va bien se passer. Tu seras la plupart du temps
avec moi. Je m’occupe de tout ce qui est réclamations clients et commandes
VIP. On ne te demandera pas la lune, simplement d’étre réactive et de savoir
faire plaisir a notre clientéele.

Elle doit avoir une vingtaine d’années de plus que moi. Son allure assurée
montre que c’est une femme dynamique et qu’elle sait ce qu’elle fait. Elle
dégage quelque chose de rassurant. Elle me rappelle un peu ma mere.

— Ton bureau est la. Tes acces sont notés dans ton book, m’explique-t-
elle encore en désignant un dossier plastifié sur mon espace de travail.

— OK, je devrais m’en sortir.

— Parfait. Pour ’instant, tu ne géreras que les commandes. On verra plus
tard pour les réclamations, selon comment tu t’en sors. Le stock est la-bas.



S’il te manque quelque chose, tu appelles directement le magasin, ils te
1’apporteront.

Je prends le temps de parcourir les documents qu’elle m’a laissés.

A P’heure de la pause déjeuner, elle vient me chercher. Le courant passe
instantanément entre nous. Elle me présente Clémence et Hugo. La premiére
travaille au service comptabilité, le second au service informatique.

— Alors, Roxane, qu’est-ce qui t’ameéne chez Teatime ? me demande
Clémence en avalant une bouchée de ses lasagnes.

— Hormis le besoin d’argent pour payer mon loyer, tu veux dire ?
plaisanté-je. Ma passion pour le thé et le souci de satisfaire au mieux les
clients.

— Roxane a parcouru un certain nombre de pays d’ou proviennent nos
importations.

— Sérieux ? demande Hugo, étonné.

Je hoche la téte, génée. Ils me posent tous les trois des questions sur mes
voyages. Je leur parle alors de Munaar, en Inde, ou sont produits la plupart
des thés. Je leur parle de ces femmes travaillant sans relache dans les
plantations, des quatre-vingts a cent kilos de feuilles de thé que nous
ramassions chaque jour. On récoltait uniquement les jeunes feuilles, une fois
par semaine, qu’on mettait dans de grands sacs allant ensuite a la pesée. Le
salaire journalier moyen était de sept a huit euros. Mais le paysage y était
époustouflant de beauté, la couleur des saris se mélait aux champs émeraude,
le soleil illuminait la vallée, et la chaleur était parfois assommante.

Lorsque nous regardons 1’heure, il faut déja y retourner.

Je passe 1’apres-midi a préparer trois commandes conséquentes.

Je rentre chez moi, satisfaite de mon premier jour. Je ne pouvais pas réver
mieux. En tout cas, pour ’instant. Je m’installe sur mon canapé et mets au
propre les notes que j’ai prises au cours de la journée.



Teatime importe la majeure partie du thé d’Inde et de Chine, deux pays
que je connais tres bien. J’ai passé un an dans le premier et six mois dans le
second. Cette vie de nomade me correspond plutot bien, étant donné que j’ai
du mal a me méler aux gens.

Je suis ce que le commun des mortels appelle une timide. Pour ma part, je
dirais que je suis sauvage. Du genre mal a I’aise en société, pourtant j’adore
les gens. J’aime découvrir ce qui se cache derriéere les carapaces. Je ne fais
pas confiance facilement mais, lorsque c’est le cas, je donne tout.

Ma mere s’étonne toujours que je préfere passer une journée de congeés
chez moi, seule, plutdot que de sortir avec le peu de copines que j’ai. La
solitude est pour moi une sorte de refuge. J’ai peur du jugement, de ne pas
faire « ce qu’il faut ». Je ne me suis jamais sentie a ma place nulle part, du
moins pas en France.

Il est temps que ca change. Je dois faire des efforts pour me sociabiliser.
En assistant par exemple a la soirée organisée par l’entreprise, dans une
semaine. Tous les salariés et leurs familles ont été conviés dans un grand
domaine, avec petits-fours a volonté et flots de champagne. Quand Caroline
m’a tendu I’invitation, a la fin de la journée, en me précisant que TOUS les
salariés devaient étre la, j’ai eu envie de partir en courant. Tout ce que je
déteste : beaucoup de monde pour peu de metres carrés.

Je contemple le carton d’invitation que j’ai jeté sur la table de salon en
arrivant. Rien que d’y penser, j’ai I’estomac en vrac. Malgré tout, je sais que,
pour réaliser mon réve, j’ai besoin de ce job, et surtout que ¢a se passe bien.

— Allez, Rox’, deux jours, ca ne peut pas te faire de mal ! m’encouragé-
je.

Tant que la confiance est encore en moi, j’allume mon ordinateur et
confirme ma présence a I’adresse mail indiquée sur le papier. Advienne que
pourra, I’inconnu ne me fait pas peur. Les codes en société... c’est autre
chose.



Mais pourquoi j’ai accepté cette invitation, bon sang ? Je suis a plus de
cent cinquante kilometres de chez moi, je ne connais personne et j’ai
I’impression de faire tache dans le décor ! Je déteste les réceptions bondées,
ou je suis incapable de mettre un nom sur un visage !

Caroline s’approche et m’accueille avec un grand sourire. Il y a a peine
cing minutes que le taxi m’a déposée, et j’ai déja envie de prendre mes
jambes a mon cou. Pour I’heure, je dois faire bonne figure vis-a-vis de 1’une
des seules personnes que je connaisse ici.

— Roxane ! Je suis contente que tu sois venue.

Elle est hyper élégante, comme d’habitude, et je me sens tout a coup
banale dans ma robe a sequins noire, tandis qu’elle arbore une robe a motifs
vert émeraude.

— J’espere que tu vas t’amuser. Le buffet se trouve la-bas, m’indique-t-
elle du doigt, profites-en, le traiteur est incroyable. Tout un tas de chambres
sont disponibles a I’étage, il suffit de demander une clé au réceptionniste.
Mais tu peux laisser tes affaires a la bagagerie pour le moment.

— Euh... OK, réponds-je, tandis qu’elle s’éloigne déja.

Il faut que je me trouve un verre. Sans ca, je sens que la soirée va étre
sacrement longue. Je ne suis pas de celles qui savent quoi dire a des
inconnus. J’ai toujours 1I’impression de paraitre cruche.

Je me faufile entre les invités afin d’atteindre 1’une des trois grandes
tables disposées dans la piece ou se tient la réception. J’attrape une coupe de



champagne et 1’avale d’une traite. Aprés tout, je n’ai rien a craindre. Je
balaye la salle d’un coup d’eil circulaire, a la recherche d’une cible
potentielle qui me permettrait de vaincre mon malaise. Je n’avais pas
remarqué a quel point I’endroit était immense en y entrant. Il doit y avoir un
peu moins d’une centaine de personnes. Au loin, je repere Clémence, la fille
de la compta.

— Salut ! lancé-je avec un sourire stirement trop forcé.

— Roxane ! Je ne savais pas que tu venais.

— Je n’en avais pas tres envie. Mais tu sais comment elle est. Elle sait se
montrer convaincante quand elle veut, ironisé-je en parlant de Caroline.

Nous passons une partie de la soirée a discuter, tout en picorant et sifflant
une ou deux coupes de champagne. La musique tonne, les convives rient,
dansent et trinquent des dizaines de fois ensemble. Par moments, nous nous
moquons de certains d’entre eux. Comme moi, elle n’est pas vraiment dans
son €élément.

Nous déjeunons souvent ensemble, depuis que je suis arrivée dans
I’entreprise. Elle a commencé un mois avant moi. Elle est douce, un peu
timide, elle a des cheveux bruns bouclés coupés court.

Lorsqu’elle s’éclipse aux toilettes, j’en profite pour aller me chercher une
assiette de mignardises. Quitte a manger des tas de petits-fours, autant se faire
plaisir.

Je contourne la piste de danse en observant les couples se déhancher en
rythme, avec élégance. Je me contorsionne tant bien que mal pour les éviter.

Lorsque j’arrive presque a destination, je suis percutée de plein fouet par
une femme qui virevolte, hilare, et qui m’envoie valser vers les chaises, en
bord de piste. La minute d’apres, je me retrouve sur des cuisses inconnues,
retenue par de grandes mains.

— Hey ! Fallait le dire, si vous cherchiez une place assise ! Je vous aurais
laissé ma chaise, proteste gentiment une voix grave.

—Je... Euh... Non...



Je leve les yeux vers mon interlocuteur, et ma voix se bloque dans ma
gorge. Mon corps s’électrise instantanément. Un sourire malicieux... De
grands yeux bruns qui me dévisagent...

— Vous avez perdu votre langue ? me demande-t-il, taquin.

Je me redresse vivement.

— Non !

Sa poigne m’empéche de me mettre debout et me maintient sur ses
genoux. Son sourire se fait aguicheur. Lorsque nos regards se rencontrent,
c’est comme si tous mes organes défaillaient un a un. Mon cceur fait un bond
dans ma poitrine, mon estomac se noue, mes mains tremblent.

Il dégage quelque chose de spécial. Il a des cheveux sombres coupés en
brosse, un visage carré, des épaules larges et musclées auxquelles je
m’accroche un peu trop.

Merde !

Ce mec est beau a couper le souffle, et moi je bégaye sur ses genoux,
comme la pire empotée qui soit ! Pour qui va-t-il me prendre ? Bordel,
Roxane ! Ce n’est qu’un homme, tu en as vu d’autres.

— Je suis désolée, laché-je bien trop vite pour paraitre naturelle.

— Pas de souci. Il y a pire qu’une jolie femme qui vous tombe dans les
bras, plaisante-t-il.

— Je euh..., merci.

Ses yeux sombres et inquisiteurs me scrutent. Il ne m’a toujours pas
lachée.

— Puis-je vous inviter a danser ?

Je jette un coup d’ceil par-dessus mon épaule, pas certaine que ce soit a
moi qu’il s’adresse. Quel type normalement constitué inviterait a danser la
femme dénuée d’équilibre, qui vient de lui tomber sur les genoux ? Lui,
assurément, puisque c’est bien a moi qu’il parle.

— Dois-je prendre votre silence pour un oui ?



Je hoche la téte. La seconde d’apres, il me souleve délicatement pour me
poser sur mes deux pieds. De ses paumes sur mes hanches, il s’assure que je
tienne debout avant d’attraper ma main et de m’attirer sur la piste.

Il doit bien faire une téte de plus que moi, mais ce n’est rien, comparé a
son imposante carrure. A coté de lui, moi qui me trouve d’ordinaire plutdt
ronde, je me sens fréle. Fragile, mais en sécurité. Il commence a me guider
doucement au rythme de la musique.

Je m’efforce de me concentrer sur le tempo et d’oublier celui de mon
ceeur, a contre mesure tout a coup. Je suis comme hypnotisée par ce regard
sombre. Qui est-il ? Il n’y a que des gens de la boite, ici, et je ne 1’ai encore
jamais vu. Pourtant, j’ai I’impression de le connaitre. Et puis, quelque chose
émane de lui, une sorte d’innocence.

D’un geste assuré, il me fait tourner sur moi-méme avant de me ramener
contre lui. Lorsque nos corps entrent en contact, j’ai I’impression qu’un orage
éclate. Ca claque dans I’air comme un coup de tonnerre, brut, intense et
chargé d’électricité. Un courant continu qui m’empéche de raisonner. Son
odeur m’enivre plus que le champagne, sa peau contre la mienne me
déstabilise. Je suis en train de perdre pied dans un océan d’émotions
inconnues. Quand il me caresse tendrement la joue, je me surprends a espérer
un baiser. Qu’un inconnu m’embrasse, ici et maintenant. Mais il laisse
retomber sa main 1’instant d’aprés en soupirant.

Avant que j’en prenne réellement conscience, il m’entraine dans un long
couloir, puis dans le grand escalier menant a 1’étage. Arrivé en haut, il
s’arréte et se tourne vers moi. Ses yeux dans les miens, il murmure :

— J’ai une folle envie de vous embrasser. Je n’ai jamais fait ¢a. Je ne
devrais probablement pas, mais j’en ai envie.

Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus surpris par cet aveu. En
temps normal, un tel aplomb m’aurait déstabilisée, surtout venant d’un
homme aussi beau. Au lieu de c¢a, je suis prise d’une vague de désir,
déferlante violente qui inonde mon corps tel un raz-de-marée.



C’est cette meéme sensation qui m’empéche de reculer lorsqu’il
s’approche, ce méme sentiment qui, au contraire, me fait avancer d’un pas
vers lui. Une bréve hésitation dans le regard, puis il soupire contre mes
levres, tandis que je suis déja a bout de souffle. Je perds toute maitrise de
mon rythme cardiaque qui s’affole a chaque millimetre effacé entre nous.

Doux, imposant, puissant. Lorsque ses levres se posent sur les miennes, je
ne controle plus rien. Je m’abandonne aux bras de cet inconnu. C’est naturel,
instinctif, primaire. Il se fraye un chemin entre mes lévres, cherchant 1’acces
a ma langue. Quand je I’y autorise sans résistance aucune, il me gotite.
Lorsqu’il mord ma levre inférieure, c’est 1’étincelle qui m’embrase.

Je tire sur sa chemise pour le plaquer davantage contre moi. J’ai envie de
lui comme je n’ai jamais eu envie de personne. Je tremble de désir. Ma
jugulaire palpite juste au creux de mon cou qu’il embrasse et savoure. C’est
insensé, digne d’une folle a lier !

D’un bras autour de ma taille, il m’entraine a reculons vers une
destination inconnue, mais qui, je 1’espere, sera belle et sombre. Il ouvre une
porte, m’attire a I’intérieur d’une des chambres et referme immédiatement. Le
cliquetis du verrou sonne comme une alerte dans ma téte.

Haletante, je souffle :

— Je ne sais rien de toi.

— Je suis majeur, si c’est ce qui t’inquiéte, plaisante-t-il.

La réalité me frappe alors. Je n’y avais pas prété attention jusque-la, mais
ses traits — bien que virils — m’apparaissent tout a coup bien trop jeunes.

— Attends, tu as quel age, au juste ?

— Dix-huit ans depuis quelques jours, répond-il fierement.

C’est impossible ! Putain, Roxane, pour un peu, tu te ferais arréter pour
détournement de mineur ! Comment tu as pu passer a coté de son age ?
Strement parce que les apparences sont si trompeuses qu’on lui donnerait
quelques années de plus. Lui, pour le coup, n’a jamais di avoir de probleme
pour commander une biere.



Prise de panique, je recule d’un pas. Je ne pensais pas qu’ils recrutaient
des gens aussi jeunes, chez Teatime. A tous les coups, c’est un apprenti a
peine sorti de 1’école. La belle affaire ! Lui me regarde, interloqué par ma
réaction. Il ne semble pas comprendre ou est le souci.

Evidemment, c’est un gamin !

— Quel age penses-tu que j’ai ? lui demandé-je.

Il se passe une main dans les cheveux, un sourire embarrassé sur les
levres, I’air plus enfantin. Je suis dans la merde.

— Je ne sais pas... Vingt et un ans, vingt-deux a la rigueur, Vingt-trois
tout au plus.

J’explose de rire. C’est plus fort que moi. Si on m’avait dit que mon age
me jouerait encore des tours, je ne I’aurais pas cru.

— Quoi ? fait-il, visiblement pris au dépourvu par ma réaction.

Je me redresse, bombe le torse et plante les yeux dans les siens.

— J’ai vingt-sept ans, presque vingt-huit.

— Etalors ?

— Tu te rends compte qu’on a quasiment dix ans d’écart ?

Il s’avance vers moi, passe un bras autour de ma taille et m’attire a lui.

— A cet instant, je ne sais qu’une chose : j’ai envie de toi et je me fous de
ton age.

Son regard brun dans le mien, sa main qui dessine d’infimes cercles dans
mon dos, son souffle si pres du mien qu’il me suffirait d’avancer d’un
centimetre ou deux pour sentir a nouveau ses levres contre les miennes me
font perdre 1’once de lucidité qu’il me restait.

— Et si, moi, je ne m’en moque pas ? le défié-je, déja vaincue.

— Je ne compte pas te demander en mariage, on aura tout le temps de
penser a notre age demain... ou pas du tout, si ¢a te chante.

J’hésite un bref instant, certaine que je m’appréte a faire la pire des
conneries. Premiers jours de boulot, réunion de boulot, collegue de boulot —
tout juste majeur qui plus est —, c’est le combo gagnant pour les emmerdes.



Mais mon corps et mon cceur, eux, m’incitent a oublier ma conscience.
Prenant le dessus sur ma raison, envoyant valser mes principes.

Alors je cede a la plus douce des tentations. Je décide de m’abandonner
dans les bras d’'un homme dont j’ignore le prénom. Demain sera un autre
jour, il est grand temps de vivre 1’instant présent et d’oublier que tout acte a
forcément des conséquences...

Comprenant que j’abdique, il se glisse dans mon dos et défait la
fermeture de ma robe. Je me retrouve rapidement en sous-vétements,
étrangement génée. Lui n’a pas I’air de s’en soucier et me dévore du regard.
Il Gte sa veste et commence a défaire un a un les boutons de sa chemise
immaculée, dévoilant un torse presque imberbe. Son pantalon et son boxer ne
tardent pas a suivre le méme chemin.

Merde alors, il est sacrément bien membré pour un gamin de dix-huit
ans ! Je ne sais pas a quoi je m’attendais, au juste, mais je reste comme une
bécasse a le contempler dans toute sa masculinité. Il sourit et s’approche un
peu plus de moi. Il dégrafe mon soutien-gorge, libérant ma poitrine dressée
pour lui, avant de m’6ter ma culotte.

— Viens, souffle-t-il en m’embrassant dans le cou et en me saisissant la
main.

Il m’attire sur le lit et me souleve le menton pour accrocher mon regard.

— Profite juste de ’instant présent...

Son age résonne dans ma téte, il faut que je lui pose la question.

— Est-ce que tu es..., commencé-je, mal a 1’aise de lui demander ca
maintenant qu’il est nu devant moi et empli de désir.

— Vierge ? Non !

Je ne peux m’empéecher de lacher un soupir de soulagement.

— Et toi ? demande-t-il, malicieux.

— Sérieux ?

— Bah, on ne sait jamais... 1’age ne veut rien dire.



Piquée au vif, je lui agrippe le cou et I’embrasse a pleine bouche,
plaquant mon corps contre le sien. Dans un élan d’audace, ma main glisse
entre nous pour le caresser. Les siennes parcourent mes courbes sans aucune
timidité. A I’instant méme ot il atteint le centre de mon désir, j’oublie tout. Je
me laisse porter par la vague de jouissance qui m’envahit et je profite de
I’instant.

Je me laisse aller entre ses mains qui deviennent maitresses de mon
plaisir, avant d’etre remplacées par son corps, sa virilité. Apres s’étre protége,
il prend possession de moi, me coupant le souffle. A son premier coup de
reins, je constate qu’il n’a rien a envier aux plus vieux, car il sait exactement
ce qu’il fait, pleinement conscient de I’effet qu’il produit chez moi. Son torse
aguiche le bout de mes seins, tandis qu’il remonte doucement une de mes
jambes contre son épaule, afin d’approfondir ses va-et-vient. Il ne manque
aucun de mes soupirs, s’abreuve de mes gémissements pour trouver la
position idéale et me propulser quelques minutes plus tard dans I’abysse du
plaisir.

Instinctivement, je m’écarte de lui une fois la pression retombée. Il me
retourne sur le ventre avec une douceur ferme, avant de chuchoter :

— Pas si vite... Préte pour un deuxieme round ?

Mon corps répond a ma place : mes fesses se plaquent contre son membre
toujours dressé. Je le sens sourire dans mon cou, puis il me mord
délicatement 1’épaule et embrasse la ligne de mon dos. C’est a cet instant
précis que je lache totalement prise et m’abandonne aux bras de cet inconnu,
jeune mais tellement sexy !



Mon corps s’éveille peu a peu, encore endolori apres la nuit que je viens
de passer. J’ai perdu toute notion du temps en m’abandonnant a lui. Je n’ai
aucune idée de I’heure qu’il est. Ce que je sais, en revanche, c’est que je suis
seule. J’ignore depuis combien de temps, je ne 1’ai pas entendu se lever.

Cette nuit a été un pur délice. Qui aurait cru qu’un gamin de dix-huit ans
saurait a ce point se servir de son corps ? Mes muscles se souviennent du
doux plaisir qu’il leur a procuré. Je ne comprends toujours pas ce qui m’a pris
de céder a la tentation avec un homme si jeune. Pourtant, je ne regrette pas un
seul instant les heures passées avec lui.

Nous étions tellement connectés ! Comme s’il me connaissait par cceur
sans méme me connaitre. Nous savions exactement quoi faire a quel moment,
nous étions en symbiose totale. Nous n’avons échangé aucun mot,
uniquement des regards, des caresses et des soupirs de plaisir. Il semblait
savoir exactement ou poser les mains pour me faire frémir, me donner du
plaisir : un timing tout simplement parfait.

Il me semble encore le sentir aller et venir en moi, m’emplir pleinement,
plus profondément qu’aucun homme ne m’avait jamais possédée.

Je m’étire de tout mon long dans le grand lit froid. Putain !

Je regarde autour de moi et me rends compte non seulement que j’ai
dormi nue, mais qu’en plus je n’ai pas mes affaires pour me changer.

— Bravo, Roxane ! Tu couches avec un inconnu et tu laisses ton sac a la
bagagerie. Mais quelle gourde ! maugrée-je.



La porte s’ouvre a cet instant. Mon apollon de la veille entre, trempé de
sueur. Sérieux ? Il ne s’est pas assez dépensé cette nuit ? Il a tant d’énergie
que ¢a a revendre ?

Surprise, je m’extrais du lit, arrachant avec moi le drap que je plaque
contre ma poitrine pour me cacher.

— Qu’est-ce que tu fais la ? lui demandé-je, un peu sechement.

— Hum, eh bien, c’est ma chambre.

— Ah.

— Un probleme ? s’enquiert-il avec un sourire taquin.

— Aucun.

— Siire ?

Deux options s’offrent a moi : sortir d’ici avec le drap en guise de
vetement, ne laissant aucun doute sur mes activités nocturnes, ou remettre ma
robe déchirée dans le dos, a cause de mon envie un peu trop bestiale de faire
I’amour avec un jeunot. Dans les deux cas, je passerai pour la nympho de
service.

Je soupire :

— Je n’ai pas mes affaires. Elles sont restées a la bagagerie.

— Aucun souci, je vais te les chercher.

— Vraiment ?

— Si ca peut te faire rester quelques minutes de plus dans cette chambre,
pourquoi pas ? plaisante-t-il.

— Mon sac est rose a pois blancs.

— OK, bouge pas, je reviens tout de suite ! lance-t-il, avant de sortir.

— Ou veux-tu que j’aille, je suis a poil ! grogné-je a la porte close.

C’est censé étre moi, I’étre de raison. Pas un putain de gosse. Un mome
tres doué au lit. Mon reflet dans la glace attire mon regard. Mes joues sont
roses, mes cheveux en bataille, et un sourire niais éclaire mon minois.

Il revient quelques minutes plus tard, dépose mon sac sur le lit et s’y
assied. Mal a I’aise, je passe devant lui, enroulée tant bien que mal dans le



drap trop grand. Profitant de mon handicap, il m’attire a lui, me faisant
tomber sur ses genoux. Exactement comme la veille.

— Est-ce que tout va bien ? demande-t-il en plongeant le regard dans le
mien.

D’un geste tendre, il place une meche folle derriére mon oreille.

— Tu regrettes ce qui s’est passé cette nuit ? s’inquiete-t-il.

— Quoi ? Non ! m’exclamé-je presque trop vite.

— Alors, dis-moi ce qu’il y a.

— Rien, je t’assure, mens-je en me levant.

Ce qui m’ennuie, c’est que, dans quelques heures, tout sera fini. Je
retournerai a mes occupations, lui aux siennes, et nos chemins ne se
croiseront plus jamais. Et cette idée me serre le cceur. Je n’ai aucune envie de
quitter cette chambre, pourtant, je n’ai pas d’autre choix. Il ne peut pas y
avoir plus que ce que nous avons vécu cette nuit.

Je m’éclipse dans la salle de bains et file sous la douche. Je me prépare en
vitesse, histoire de ne pas abuser. Lorsque je sors, il n’est plus la. Un bref
instant, je suis décue. Mais c’est certainement mieux comme ca. Je n’ai
jamais été douée pour les au revoir. Surtout pour les histoires d’une nuit.

Je range mes affaires, inspire un grand coup en faisant glisser la
fermeture éclair de mon sac, avant de contempler la piece. Maintenant, il faut
que j’affronte le monde extérieur.

Je déteste arriver et devoir saluer les personnes présentes. Ce sont des
choses qui se font, mais je n’aime pas serrer la main a tout le monde. Si nous
pouvions nous contenter d’un simple salut, comme en Ameérique, ca
m’arrangerait. J’aime me faire discrete.

En descendant 1’escalier, je prie intérieurement pour que personne ne
nous ait vus monter, hier soir. J’aurais 1’air de quoi si on me demandait, entre
les jus de fruits et les toasts, qui était mon compagnon de la veille ? Coucher



avec un inconnu, certainement un collegue de travail, n’était pas dans mes
projets...

Je m’avance vers le buffet. L’hotel dispose d’un grand parc ou des tables
ont été installées pour le petit déjeuner.

— Tu m’as abandonnée, hier, me reproche Clémence en plaisantant.

Merde !

— Désolée, réponds-je, hésitante.

— T’en fais pas, je te taquine !

— Non, c’est vrai que c’était impoli, mais le champagne ne me réussit
pas, je n’ai pas I’habitude de boire, me justifié-je autant que faire se peut.

— Je comprends. Mon estomac n’est pas ravi ce matin non plus. Je
t’abandonne, je vais retrouver Hugo. On se voit plus tard !

— Carrément !

Je souffle quand elle part. C’est dingue, pour une fois que j’ose une chose
un peu folle, que je me lache, je fais n’importe quoi ! Cette nuit, bien que
délicieuse, était une grosse erreur. Clairement !

Mon assiette a la main, je scrute les tables. Au loin, je repere Caroline,
installée avec d’autres personnes. Elle m’invite a les rejoindre d’un signe de
la main. Contente de trouver un visage familier parmi cette foule d’inconnus,
je m’avance, confiante.

— Roxane ! Je ne t’ai pas vue partir, hier soir. Tu as bien dormi ?

— Oui, merci, réponds-je, un peu genée.

Je prie pour ne pas rougir comme une pivoine.

— Ne reste pas debout, prends place ! John, aide-la, s’il te platt.

Un homme, dos a moi jusque-la et portant une casquette, se leve pour
m’aider a m’installer a coté de lui. Il tire ma chaise en arriere d’un geste
souple. Lorsque mon regard croise le sien, je manque de laisser tomber mon
assiette. Je pose le tout sur la table, m’assieds sans un mot et avale une
gorgée de jus de fruits pour masquer ma géne, tandis que le fameux John fixe
son assiette.



— John, je te présente Roxane, ma collegue de travail. Roxane, voici
Jonathan, mon fils, déclare alors Caroline.

Je manque de m’étouffer avant méme d’avoir commencé a manger. Ca ne
suffisait pas qu’il ait presque dix ans de moins que moi, il fallait aussi qu’il
soit le fils de ma collegue.

Bien joué, Roxane, on peut dire que tu as fait coup double !



Je n’ai jamais révé de passer mes journées derriere un bureau. Des mon
plus jeune age, j’ai aspiré a me trouver dans les grands espaces. Je n’ai jamais
été du genre a avoir beaucoup d’amis. Les autres me trouvaient bizarre. Moi,
je me trouvais différente. La différence n’est une force que lorsque celui qui
la cultive ’accepte. Tout le temps ou je I’ai refusée, j’ai souffert. Et puis, je
1’ai exercée pleinement et je suis enfin devenue moi-méme.

Travailler a Teatime n’est pas mon but ultime, mais une facon d’acquérir
une expérience commerciale dans le domaine. Depuis la fin de mes études,
j’ai passé plus de temps a I’étranger qu’en France. L.’Inde restera sans doute
mon plus beau voyage. Les conditions de logement étaient plus que
rudimentaires et les douches quotidiennes, malgré les journées dans 1’air
humide de la plantation, souvent rapides et économes. Néanmoins, je ne me
suis jamais sentie autant chez moi que la-bas.

Depuis des années, je ne me trouve a ma place nulle part. Je n’ai jamais
vraiment cherché a me fondre dans le décor, a entrer dans le moule, a étre
comme les autres. Dés la fin de mes études, j’ai travaillé tout un été pour me
payer un billet d’avion et aller sur le terrain. Les mains dans la terre, j’ai
appris a connaitre les plantes, les parfums, les aromes. J’ai commencé par la
Colombie, 1’ Afrique, la Chine, le Sri Lanka, puis j’ai atterri en Inde. Avant de
m’en apercevoir, j’avais passé plus de cing années a 1’étranger et oublié les
normes vestimentaires de rigueur dans le monde d’une entreprise et d’un
bureau.



Discretement, je me déchausse et glisse mes escarpins sous mon bureau,
puis je me masse les pieds.

— La vache ! maugrée-je, la téte sous la table. Ca ne devrait pas étre
permis de souffrir autant avec ces machins.

Je pince mes phalanges droites, gonflées et endolories d’avoir été
enfermées. Voila plus d’un mois que je maltraite mes orteils avec ces objets
de torture.

— Il y a quelqu’un ? demande une voix masculine.

Je me redresse d’un coup, surprise, et me cogne violemment la téte.

— Aie!

J’émerge en me frottant le crane puis me redresse, sourcils froncés et
cheveux en bataille, pour faire face a mon interlocuteur.

Pourvu que ce ne soit pas le patron, il va me prendre pour une cruche !

Mes yeux remontent avec lenteur. Des chaussures en toile, un jean
parfaitement ajusté usé aux genoux, un T-shirt blanc immaculé, un menton
carré, des yeux brun foncé et des cheveux presque noirs. Bordel !

— (Ca va ? demande Jonathan.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venu voir ma mere, mais... je suis content de tomber sur toi !

Je tente d’afficher une mine des plus impassibles. Je suis une femme forte
et déterminée. Et ce mec, bien que séduisant, a dix ans de moins que moi. Je
me raisonne, pourtant je ne peux empécher mon cceur de battre de plus en
plus fort, alors que John me dévisage. J’ai I’impression d’avoir a nouveau
seize ans et de craquer pour le plus beau mec du lycée. Sauf qu’a I’époque
j’étais transparente et que, la, j’ai I’impression d’étre sa proie.

Ressaisis-toi, Roxane !

— Ta mere est en rendez-vous, elle ne devrait pas tarder. Tu peux
attendre la si tu veux, lui indiqué-je.

Je tente de feindre I’indifférence, méme si mes neurones s’évaporent sous
son regard. Je me tourne vers mon ordinateur afin de reprendre ma tache, tant



bien que mal. Si je I’ignore, il fera stirement demi-tour.

— Tes pieds te font mal ?

Je me retourne.

— Quoi ?

— Tu veux un massage ?

— Euh, non, merci, j’ai du travail.

— Allez, cinq petites minutes !

I1 désigne d’un signe de téte mes chaussures sous le bureau.

— Je suis certain que porter ces trucs doit étre un supplice !

Je ne réponds pas, il insiste.

— Il parait que je suis doué de mes mains.

Oh oui, tu I’es ! C’est justement le probleme, mon grand !

Il approche la chaise du bureau voisin du mien, y prend place et tapote
ses genoux, m’enjoignant d’y placer le pied.

—Je... euh... Non !

— Je t’ai connue moins timide, argue-t-il en orientant ma chaise vers lui.

— Je t’ai connu plus mature, m’offusqué-je.

Nous nous défions du regard. Ses prunelles rieuses contre les miennes,
inquisitrices. Qu’est-ce qu’il cherche ? Une nuit n’aura pas suffi ?

Sans me laisser le temps de protester, il m’attrape une jambe. A 1’instant
ou il pose les mains sur mes orteils, je sens une vague de chaleur m’envabhir.

Je ne devrais pas, mais je me laisse aller. C’est trop divin ! Autant que
faire I’amour avec lui. Je me demande d’ailleurs comment il est possible, a
son age, d’étre aussi doué au lit. Je ferme les yeux pour profiter de ses doigts
magiques et du soulagement qu’ils me procurent.

— Je n’ai pas arrété de penser a toi...

Je rouvre aussitot les yeux, plantant a nouveau le regard dans le sien. Il
est sérieux, tout a coup. Envolé, I’air de petit con qu’il affichait depuis son
arrivée. Envolée, cette différence qui est un frein a ce qui se passe entre nous.



Je ne vois que ’homme, celui qui m’a séduite une semaine plus t6t. Celui qui
hante mes nuits, alors qu’il ne devrait pas.

— C’est ridicule, soufflé-je.

— Pourtant, c’est la vérité.

— C’est ’attrait de la nouveauté, ca te passera !

— Je ne crois pas...

Je ne sais pas qui je tente de convaincre, au juste. Lui ou moi ? Ce qui
s’est passé €tait une erreur, pourtant, je ne parviens pas a le regretter. Parce
que je me suis sentie plus vivante que jamais dans ses bras. Parce que je
n’avais pas connu d’homme depuis longtemps. Parce que cette nuit était
incroyable et interdite.

— On ne devrait pas.

— On ne devrait pas quoi ?

— Se voir, parler de ce genre de choses, FAIRE ce genre de choses,
expliqué-je en désignant mon pied.

— Parce que tu es la collegue de ma mere ?

— Parce que je pourrais étre ta sceur. Et, a quelques années pres, ta mere.

— Et puis, ma grand-mere aussi, tant que tu y es ! Je me fous de ton age,
je veux juste apprendre a te connaitre.

Le silence tombe entre nous. Ses mains ont cessé de masser mon pied.
Tout ce que j’entends, c’est mon cceur qui cogne dans ma poitrine, ma
respiration que je peine a reprendre, et ma conscience qui me répete en
boucle « tu ne dois pas ». Sauf que, toute ma vie, je n’ai jamais écouté que
mon cceur. Et cet imbécile, lui, me crie de céder. Surtout quand John se leve
et pose les mains de part et d’autre de mon siege, sur les accoudoirs, m’y
clouant, le visage a quelques centimetres du mien, son parfum boisé
m’enivrant.

— Tu finis a quelle heure ?

— 18 heures.

— Tres bien, je viendrai te chercher et je t’emmenerai quelque part.



— Quoi ? Non, tu ne peux pas.

— Une heure ou deux, tout au plus. Si tu ne veux vraiment plus me voir,
alors je te promets de te laisser tranquille.

— Vraiment ? m’étonné-je, piquée de curiosité.

— Je ne dis pas que j’en ai envie, mais je suis prét a tout pour te
convaincre.

— A tout ?

— Tu n’imagines pas a quel point..., murmure-t-il en lorgnant mes
levres.

Oh si, j’imagine tres bien.

Je le sais parce qu’a cet instant je ne désire qu’une chose : qu’il
m’embrasse. Je ne devrais pas, mais c’est ce qui me vient en téte. Aucun
raisonnement, aucune sonnette d’alarme, rien, a part cet élan déplacé et
pourtant herculéen.

Je hoche la téte pour lui donner mon accord. Victorieux, il se leve, laisse
un post-it sur le bureau de sa mere et quitte la piece.

J’expire d’un coup, comme si respirer était une faculté qui m’avait été
otée durant ces dernieéres minutes.

— Hey, tout va bien ? demande Caroline en entrant dans le bureau peu
apres. Tu fais une drole de téte !

— Oui, oui.

— Je viens de croiser Jonathan, j’espere qu’il ne t’a pas embétée.

— Non, pas du tout.

Je viens seulement d’accepter un rendez-vous avec lui...

— (Ca a beau étre mon fils, je sais qu’il peut étre taquin, parfois.

— Pas de souci, réponds-je, mal a I’aise.

J’ai tout a coup une terrible envie de me cogner le front contre mon
bureau. Putain, qu’est-ce qui m’a pris ? Si, sur I’instant, ce rendez-vous m’est
apparu comme une parenthese agréable, il me semble maintenant une
connerie monumentale. J’aurais aimé que ma raison ne m’échappe pas au



moment ou j’en avais le plus besoin. Cela m’aurait évité de céder a cette
foutue tentation.

J’essaye de me convaincre. Deux heures. Rien de plus. Ce n’est pas si
long. Ensuite, je lui dirai que rien n’est possible entre nous. Nous reprendrons
nos vies la ou elles en étaient, il y a une semaine, chacun de notre coté. Nous
n’aurions jamais di nous croiser. Ce qui est arrivé est un simple accident de
parcours, un jeu d’apparences trompeuses, sans importance, qui ne se
reproduira jamais.



Les deux dernieres heures ont été interminables. Je n’étais pas impatiente,
mais nerveuse. Si quelqu’un venait a nous surprendre, qu’est-ce qu’il
penserait ? Je suis a ce point sur le qui-vive que j’ai presque poussé un cri de
victoire quand Caroline m’a annoncé qu’elle partait a 17 h 30. Je me voyais
déja en train de lui expliquer pourquoi son fils m’attendait a la sortie de
I’entreprise et pourquoi j’avais rendez-vous avec lui...

Je suis siire qu’elle aurait été ravie de 1’apprendre : « Bonne soirée ! Ah,
au fait, je me suis envoyé ton fils la semaine derniere. » Je ne suis pas siire
que j’aurais eu les applaudissements et félicitations du jury.

C’est le genre de femme ouverte d’esprit, sociable et bienveillante. Mais
de 1a a ce qu’elle apprécie que son fils ait couché avec une parfaite inconnue
et que I’inconnue, ce soit moi, il y a un monde.

Mon sac a main contre le flanc, les jambes flageolantes, j’ai la vague
impression de faire une belle connerie. Mon ventre se tord quand je passe les
portes vitrées de I’entrée principale de Teatime. Par chance, je suis I’une des
dernieres a quitter le bureau. Je parcours la rue du regard et le découvre en
face de moi.

C’est fou ce qu’il a I’air siir de lui pour son age. Il dégage une maturité
trompeuse. Ce n’est pas seulement sa musculature développée, sa taille, ou
encore sa facon de s’habiller. C’est dans son allure, sa maniere de me
regarder comme s’il n’y avait que moi qui existais, comme si j’étais la plus
belle chose qu’il ait jamais vue. J’ai presque envie de me retourner pour



m’assurer que ses yeux sont bien braqués sur moi. Mais je me retiens, la téte
haute.

Moi, pauvre biche effarouchée et sauvage, qui ne réve que d’une chose :
me sauver en courant avant d’étre prise au piege de ce chasseur. Adossé a un
deux-roues rouge clinquant, il me tend un casque, un sourire aux lévres.

Merde, je n’avais pas pensé au moyen de locomotion !

— Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je, pas certaine de comprendre ou il
veut en venir.

— Je ’emmene, comme prévu.

J’observe le scooter, les sourcils froncés.

— C’est-a-dire que je n’ai pas vraiment la tenue adéquate, si tu vois ce
que je veux dire...

Jupe crayon ajustée, chemisier cintré, talons de dix centimetres : la
parfaite panoplie de bureau, mais pas celle pour monter a califourchon sur
une selle.

— C’est que... C’est ta seule option, argue-t-il, sans se décontenancer.

— On ne peut pas marcher ?

— Tu tiens vraiment a faire des kilomeétres avec ces machins ? rétorque-t-
il en désignant mes escarpins.

Non. Evidemment que non.

Je pince les levres pour ne pas répondre a une question dont il connait
visiblement déja la réponse.

— Tu n’as qu’a monter en amazone.

— Tres bien ! Mais tu as intérét a rouler prudemment, je ne tiens pas a
mourir aujourd’hui !

— Je n’y tiens pas non plus, rassure-toi !

— Parfait ! dis-je en attrapant le casque et en 1’enfilant.

Il démarre le scooter, et je m’installe derriere lui. J’ai I’habitude de
monter sur ce genre d’engin, beaucoup utilisé en Asie. Mais, cette fois, c’est
différent. Je ne sais pas ou poser les mains, j’ai I’air d’une empotée. Avant de



se mettre en route, il attrape un de mes bras et le place autour de sa taille.
Mon autre bras vient le rejoindre pour me maintenir en équilibre. Il pose alors
doucement les mains sur les miennes pour m’indiquer de bien m’accrocher.
Son odeur de musc boisé me parvient a nouveau et perturbe mes sens. Sauf
que je n’ai pas seize ans et que je ne sors pas du lycée.

Je profite du trajet pour essayer de faire le vide dans ma téte. Je me
demande ou il peut bien m’emmener.

Lorsqu’il s’arréete devant un grand batiment en tole, j’ignore totalement
ou nous sommes. Je n’ai jamais mis les pieds ici. Il faut dire que je suis
revenue depuis peu, et qu’en cing ans certains quartiers ont bien changeé.

— Viens, dit-il en me tendant la main.

— C’est quoi ?

— Un laser game, je suis str que tu vas adorer !

— Un quoi ?

— Tu joues avec des pistolets laser contre d’autres équipes.

Il se fout de moi ? J’essaye quand méme de faire bonne figure. Apres
tout, ma mere répete sans cesse que 1’age est un état d’esprit, alors, au point
ou j’en suis et maintenant qu’il m’a amenée ici, autant que je me préte au jeu.
Je ne suis plus a ¢a pres. Dans deux heures, tout ce cirque sera terminé, retour
a la case départ.

Nous réglons nos entrées, puis 1’organisateur m’explique comment cela
fonctionne.

— Chacun est doté d’une arme. Le but est de tirer sur les cibles situées
sur le bouclier des joueurs. Si vous étes touchés, vous ne pourrez plus tirer
durant cing secondes. Chaque cible atteinte vous rapporte des points. Celui
qui en a le plus a gagné. C’est chacun pour soi. Compris ?

Rien de bien sorcier. Le gars me file une combinaison noire et m’indique
un vestiaire ou me changer. Je décide de rester pieds nus, afin d’étre plus a
’aise.



Une fois que je suis préte, il nous équipe, et nous entrons dans la piece,
totalement noire. Nous avons chacun trente secondes pour nous disperser,
avant d’affronter les autres. Je me cogne I’orteil dans un obstacle, grogne et
me mets a courir pour me trouver une cachette. Le gong vibre, mais aucun
bruit ne se fait entendre.

Une musique assourdissante retentit tout a coup dans les haut-parleurs,
comme dans une boite de nuit. Avant que j’aie compris ce qui se passait, une
silhouette passe devant moi et me mitraille. Je suis figée sur place. Pas si
facile, finalement. Une autre personne arrive en courant, fait une roulade sur
un cube en bois servant d’obstacle pour le jeu et atterrit a genoux juste devant
moi pour faire barrage. Je reconnais de qui il s’agit lorsque son odeur si
particuliere me parvient.

— Viens, dit-il en m’attrapant la main.

Il me fait escalader un obstacle, et nous nous cachons a ’intérieur d’une
sorte de cube ouvert.

— Tu sais que tu es censée attaquer les autres ? demande-t-il tout bas.

— Oui, mais, vois-tu, je ne suis pas vraiment a 1’aise avec ce machin,
expliqué-je en désignant mon arme.

— 11 te suffit de tirer comme le gars te 1’a indiqué, et tout se passera bien.
Ne reste pas immobile, mais toujours en mouvement.

Je hoche la téte, remontée a bloc. C’est parti !

Je passe les vingt minutes suivantes a courir dans tous les sens, en tirant
sur tout ce que je vois. John n’est jamais loin et me protege. Je me fais tirer
dessus a plusieurs reprises, mais je m’en moque, je me prends completement
au jeu. Je me baisse, saute, une véritable militaire en devenir ! Mon regard
s’est adapté a 1’obscurité qui devient mon alliée. L.’adrénaline et I’esprit de
compétition me font vibrer. Lorsqu’une voix annonce qu’il ne reste que trois
minutes, je prends le temps de souffler, a I’abri d’une palissade.

Jonathan m’y rejoint et se plaque violemment contre la planche de bois.

— Ils sont plutot coriaces..., grogne-t-il.



J’éclate de rire. Ca faisait une éternité que je ne m’étais pas autant
amusee.

Dans la pénombre, je distingue son regard sur moi. Mes yeux trouvent les
siens et, dans un élan irréfléchi et spontané, j’attrape sa nuque et I’embrasse.
Passé la surprise, il ne tarde pas a me répondre en glissant la langue contre la
mienne. C’est puissant et envoiitant. Ses levres sur les miennes, sa main qui
me presse contre lui. La musique qui résonne, assourdissante, battant la
mesure d’un désir qui montre crescendo. A cet instant, rien d’autre n’existe,
hormis lui et moi, et ce baiser suspendu dans le temps.

Le compte a rebours sonnant la fin nous interrompt. Je mets plusieurs
secondes a reprendre mes esprits, tandis qu’il s’affale littéralement contre la
palissade.

— C’est la pire des armes..., souffle-t-il.

— Quoi donc ?

— Toi, tes levres, ce baiser.

On rallume la piece, et je me releve. Je lui tends la main, pour ’aider a
faire de méme. Nous sortons de la salle sans un mot, accompagnés des autres
participants. Tandis que John récupere la feuille de scores, je ne peux
m’empécher de caresser ma bouche. Si j’avais eu dix-sept ans, j’aurais été
charmée par tout ce qui s’est passé. Conquise, méme. Mais, comme ce n’est
plus le cas, je suis perturbée. Perdue, méme, incapable de mettre d’accord
mon ceceur et ma raison.

Ce qui m’ennuie, ce n’est pas le baiser que nous avons échangé, mais
cette irrépressible envie d’en savoir plus sur lui. Je regarde ma montre et
constate qu’il nous reste encore un peu de temps sur les deux heures que je
lui ai imparties.

Quand il revient vers moi, je prends mon courage a deux mains.

— Ca te dirait d’aller dans un endroit plus calme ?

— Carrément !

— Bien, dans ce cas, partons d’ici.



— C’est comme si ¢’était fait, plaisante-t-il.

Il restitue nos affaires a 1’organisateur tandis que je retourne me changer.
Une fois chose faite, nous quittons le batiment. J’ai besoin d’avoir le cceur net
a propos de cette attraction entre nous, pour ne rien regretter. Pour c¢a, il faut
que j’en apprenne plus sur lui. Différence d’age ou pas, ce mec m’attire
comme un aimant, et je ne peux rien contre ca.



Apres une trentaine de minutes de trajet, nous nous garons pres d’un
grand jardin botanique. Je retire mon casque et secoue la téte pour remettre en
forme mes longs cheveux blonds. D’un geste si naturel qu’il en est presque
troublant, il replace en souriant une meche qui me barrait le visage.

Il tente d’attraper ma main, mais je me dégage gentiment. Je ne suis pas
préte, pas maintenant, pas comme c¢a. Je ne sais méme pas ou j’en suis. Le
toucher risquerait d’altérer mon bon sens. Il ne releve pas et se contente de
me suivre sur le chemin. Nous marchons un moment sans parler. Pourtant,
dans ma téte, tout se bouscule, et j’ai presque du mal a respirer. Je me sens
étrangement contrariée et j’ai un drole de pressentiment.

Nous nous installons autour d’une table en pierre, 1égerement a I’écart du
sentier. L’un en face de I’autre. Je ne sais pas vraiment par ou commencer. Je
n’ai jamais été douée pour ca. Engager une conversation, apprendre a
connaitre 1’autre. Mes seules armes ont été jusque-la 1’observation et le
silence. Mais cet homme, ce gamin face a moi, ébranle mes habitudes.

— C’est un beau bijou, note-t-il en désignant la montre a ma main
gauche.

— Je la tiens de ma grand-mere. Elle 1’adorait. C’est la seule chose que
j’ai gardée d’elle, j’y tiens beaucoup...

Il me sourit, simplement. Comme s’il comprenait que derriere ce simple
objet se cachaient mes souvenirs d’enfance, mon histoire.



— Parle-moi de toi... Qu’est-ce qui t’as amenée chez Teatime ?
demande-t-il pour me mettre a I’aise.

Moi qui déteste parler de moi.

— Mon envie d’ouvrir ma propre brilerie. J’avais besoin d’une
expérience significative sur mon CV pour monter mon projet, alors je suis
rentrée en France.

— Tu as vécu a I’étranger ?

— J’ai passé presque six ans a parcourir le monde, apres mes études. J’ai
étudié le marketing, mais je m’ennuyais terriblement.

— Je déteste 1’école aussi.

— Tu es en quelle classe ?

— Je passe le bac cette année.

— C’est fou..., soufflé-je en m’éloignant.

Si lui reste stoique, moi, j’ai I’impression de me prendre une claque
monumentale.

— Quoi ?

— Cette différence entre nous.

— De quelle différence tu parles ?

— Notre différence d’age.

— L’unique chose que je vois, c’est a quel point tu es belle. Tu me fais
penser a une louve.

— Arréte !

— Aurréter quoi ? De te complimenter ? Impossible.

— Je ne sais méme pas ce que tu veux faire apres ton bac, je ne connais
rien de toi...

— Je veux étre cascadeur, j’ai été accepté dans une école, a Paris.
J’integre un cursus de quatre ans a partir de septembre.

— Cascadeur ?

— QOui. Je suis un casse-cou, j’ai toujours aimé les sensations fortes, je
pratique les arts martiaux depuis que je suis gosse et, a 1’adolescence, j’ai



aussi commencé le moto-cross.

— Tu dois avoir toutes les filles a tes pieds, plaisanté-je. Les bad boys
amateurs de sensations fortes, c’est tres a la mode.

— C’est vrai.

Mon sourire s’efface, et mon visage se ferme. Je viens de recevoir le
ricochet d’une balle que j’ai moi-méme tirée.

— Mais aucune ne m’intéresse. Aucune a part toi.

Il est si entété, a croire qu’il serait prét a tout pour m’avoir, peut-étre
méme a me mentir pour arriver a ses fins. L.’image de notre nuit me revient,
et le doute m’envahit. Je dois devenir livide car il demande :

— Quoi ?

— Tu es prét a tout pour me convaincre, peut-étre méme a me dire que tu
n’es pas vierge... C’est pas vrai | m’exclamé-je en me levant.

Je me mets alors a faire les cent pas, en marmonnant mon raisonnement
sans queue ni téte.

— C’est impossible. On ne peut pas étre aussi doué la premiere fois. Je
me rappelle la mienne, c’était une catastrophe. Toi, tu savais ce que tu faisais.
Oh putain ! J’ai défloré le fils de Caroline.

Il m’attrape les bras et m’oblige a m’arréter. Dans mon délire, je ne
I’avais pas vu se lever. Il se mord la lévre pour essayer de contenir son rire,
qui fuse malgré tout. Je ne vois pas ce qu’il y a de drole. Je tente de me
débattre pour échapper a son emprise.

— Hey, fait-il pour me calmer, sans résultat.

Il saisit alors mon visage et me force a le regarder. Mon cceur loupe un
battement au moment ou ses yeux se plantent dans les miens. Je serre les
poings pour m’empécher de m’affoler.

— Pourquoi tu ris ?

— Parce que tu es mignonne quand tu paniques.

— Je ne panique pas.

— Bien sir que si ! se moque-t-il.



Je fronce les sourcils. Il tente de reprendre son sérieux.

— Roxane...

— Oui.

— Je n’étais pas vierge. J’ai perdu ma virginité a seize ans en camp de
sport. Tu n’es pas ma premiere conquéte.

— Alors, c’est ca. Je suis une conquéte ?

— Pas si tu n’en as pas envie.

— Je ne sais pas..., soufflé-je, me sentant conne de m’étre emportée pour
Si peu.

— Moi, je sais ! Tu es celle a qui je pense le matin, celle qui m’obsede,
celle que j’ai envie de découvrir, celle qui me rend completement dingue.

— C’est insensé.

— Le sens des choses, c’est nous qui le déterminons. C’est nous qui
choisissons quoi faire de ce que nous ressentons, de nos envies. Et 1a, tout de
suite, j’ai envie de t’embrasser. Parce que tes levres...

Il les caresse.

—... C’est le fruit le plus défendu, mais surtout le plus divin qu’il m’ait
été donné de gofiter. Jamais personne ne m’avait fait autant d’effet.

Pour le prouver, il plaque ma main sur son cceur, dont je percois les
battements contre ma paume.

Je suis effrayée. Apeurée par ce que je ressens, mais aussi par ce qu’il dit.
Déboussolée a I’idée méme de m’engager dans quelque chose qui, de toute
facon, sera voué a I’échec. Ca ne peut pas coller, ca ne peut pas fonctionner.
C’est impossible. Pas avec tout ce qui gravite autour de nous, le regard des
autres, de ses parents.

Et pourtant... Pourtant, j’ai tellement envie de céder ! J’ai croisé
quelques hommes, notamment Aseem, avec qui c’était plus ou moins sérieux,
mais jamais encore je n’avais ressenti ce flot d’émotions. C’est un désir
ardent qui me briile et me consume.

— Je veux étre avec toi. Je veux savoir ou cette histoire nous mene.



— J’ai besoin de temps pour réfléchir. Je ne suis pas certaine que ce soit
une bonne idée, murmuré-je.

Il soupire, visiblement décu de ma réaction. Mais que faire d’autre ? Il a
la fougue, I’envie d’un gamin de dix-huit ans qui ne connait rien a la vraie
vie, qui n’a pas encore pris suffisamment de coups pour savoir a quel point
elle peut étre dure, combien les autres peuvent I’étre aussi.

— Tu devrais me ramener chez moi.

Il hoche la téte en silence et attrape les deux casques qu’il avait posés sur
la table. Nous rejoignons son scooter, enfilons nos protections et, apres que je
lui ai indiqué mon adresse, nous nous mettons en route.

Le trajet me parait presque trop court. Il se gare devant mon immeuble,
m’aide a descendre de son deux-roues et m’accompagne jusqu’a ma porte.
J’ai mal au ventre et n’ai aucune envie de le quitter.

Au moment de lui rendre son casque, je croise son regard.

— Je ne suis plus un gamin depuis longtemps, tu sais..., souffle-t-il.

Et je comprends. Je comprends qu’il est impossible que nous en restions
la. Je ne sais pas pourquoi, mais, tout a coup, il me parait inconcevable de le
laisser partir. Cette différence, qui était un frein quelques heures plus t6t, me
semble insignifiante, dérisoire. Il n’y a que lui et cette foutue sensation qui
me tord le bide. Cette impression de faire la pire connerie de ma vie, s’il se
retourne et me quitte. Ce sentiment que, derriére les années qui nous séparent,
il y a autre chose.

J’inspire profondément, a la fois hésitante et déterminée, et fais le grand
saut. J’efface la distance qui nous sépare et attrape 1’encolure de son T-shirt
de ma main libre pour I’attirer a moi avec force. Je presse les levres contre les
siennes et le prends au dépourvu. Si bien qu’il reste immobile.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il contre ma bouche.

— Je n’en ai aucune idée...

Je I’entraine en reculant, ouvre la porte de I’immeuble et nous fais entrer.
Quand cette derniere claque, je sais qu’il n’y a plus de retour possible. Pour



la premiere fois depuis une semaine, je me sens bien. Je dirais méme :
heureuse.



Jonathan

Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elle cede enfin. Que
mes heures passées a tourner et retourner la situation dans ma chambre n’ont
pas été vaines. Que tout ¢a a un sens, et pas seulement pour moi.

Il y a une semaine encore, j’étais persuadé de ne jamais la revoir. Puis je
1’ai revue, au petit déjeuner le lendemain de notre nuit ensemble, et j’y ai vu
un signe. Je ’ai trouvée tellement belle avec ses pommettes rosies et son
sourire gené. Mon cceur a fait une telle embardée que ce n’était pas anodin.
Mais ce n’était rien a coté de ce que je ressens en ce moment.

C’est mieux que toutes les vagues d’adrénaline qui me submergent lors
de mes compétitions, mieux qu’un salto avec ma bécane, mieux qu’une
session de laser game. Ca n’a rien de comparable avec ce que j’ai connu dans
les bras des autres filles. Et ¢ca n’a rien a voir avec son age.

C’est une alchimie. Une connexion.

Elle me plaque contre les boites aux lettres. Je manque de souffle, j’ai la
téte qui tourne, je suis enivré par le flot de sensations qu’elle me fait ressentir.
De ses doigts qui courent le long de mes cotes sous mon T-shirt au petit bruit
qu’elle fait lorsqu’elle expire, en passant par ce baiser inattendu et vorace. Et
ce manque, celui qu’elle provoque lorsqu’elle s’éloigne de moi, méme de
quelques centimetres.



Elle m’attrape la main et m’attire vers ’escalier.

— Viens !

Un sourire idiot aux lévres, je la suis. Elle déverrouille la porte de son
appartement et m’invite a entrer. On arrive directement dans la piece de vie,
occupée par un immense canapé. Elle s’empresse de ranger ce qui traine,
nerveuse tout a coup.

— Je suis désolée, je n’attendais personne..., s’excuse-t-elle en attrapant
divers vetements éparpillés ca et la.

Lorsqu’elle se rend compte qu’un soutien-gorge trone fierement sur le
dossier du canapé, elle bougonne. Je |’'imagine avec, et ca ne fait
qu’augmenter mon désir, déja ardent. Voyant qu’elle commence a paniquer,
je m’approche d’elle et lui enserre la taille.

— On peut en ajouter d’autres a la pile, si tu veux..., plaisanté-je.

— Quoi, il y en a d’autres ?

— Je parlais des sous-vétements que tu portes en ce moment.

Elle lache tout ce qu’elle a dans les mains. Son air ahuri me fait fondre.
C’est la premiere fois que je rencontre quelqu’un comme elle. Elle est
sauvage. Elle ne se laisse pas approcher facilement. Pourtant, elle porte en
elle cette confiance, cette prestance qui laisse les autres a 1’écart, sans qu’elle
ait besoin de les repousser. Ce qu’elle dégage suffit a établir une distance
avec le monde qui I’entoure. C’est ce qui m’a marqué quand elle m’est
tombée dessus. Méme si elle venait littéralement de s’étaler, elle a gardé la
tete haute.

Et puis, il y a ses yeux. Ses magnifiques yeux d’un bleu si clair, qui me
hantent dés que je ferme les miens.

— Ne me dis pas que tu m’as fait monter pour jouer au Scrabble, je ne te
croirai pas.

— Mince, moi qui comptais t’infliger la raclée de ta vie ! ironise-t-elle.

— Tu as I’ame compétitrice, noté-je, amuseé.

— Non, je suis simplement obstinée.



— J’ai cru comprendre... Tu comptes me montrer ta chambre ? Ou tu
préferes le canapé ?

Elle leve les yeux au ciel, et j’adore ca.

— Classique ou originale ? demandé-je en me tenant le menton.

— Petit con !

— Si tu comptes me mettre une fessée, je t’informe que j’ai passé 1’age,
la défié-je.

— T’es vraiment un sale gosse !

Je m’approche un peu plus d’elle. Elle se retient de rire. Elle se mord la
levre avant de soupirer et de réduire 1’espace entre nous. Son souffle se
mélant au mien, elle m’aguiche. Elle n’en a certainement pas conscience,
mais elle dispose d’un capital sexy au-dela du raisonnable. Elle est gracieuse,
délicate et incroyablement affriolante.

Avant que je puisse combler le vide entre sa bouche et la mienne, elle me
contourne, me jetant un regard séducteur par-dessus son épaule, puis se dirige
vers une autre piece. Sans perdre une minute, j’interprete son ordre implicite
et la suis. Tandis que je pénetre dans sa chambre, elle tire les rideaux
occultants, plongeant 1’espace dans la pénombre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne tiens pas a ce que mes voisins me voient nue.

— Tes voisins ou moi ?

— Les deux.

— Tu es au courant que ton corps est magnifique ? Je veux dire... je I’ai
déja vu et je peux t’assurer que tu as de quoi faire rougir certaines minettes de
dix-huit ans. Il a vécu, mais putain, tu n’imagines pas 1’effet qu’il me fait !

Je m’approche d’elle et plaque sa main sur mon entre-jambe pour qu’elle
comprenne a quel point j’ai envie d’elle. Je me fous de la cicatrice qu’elle a
dans le pli du sein gauche ou encore de celle sur sa cuisse. J’emmerde les
années qui sont passées avant qu’elle me connaisse, car je voudrais les avoir
vécues avec elle. Je me moque qu’elle ne soit pas une mordue de sport



comme toutes ces influenceuses trentenaires d’Instagram. Je me fous qu’elle
ait dix ans de plus que moi. Je ne veux qu’elle. Et mon corps est d’accord
avec mon esprit.

Nos regards s’accrochent dans la pénombre et ne se quittent plus. J’ai
tellement soif d’elle que c’en est presque douloureux. Les filles aiment toutes
mon cO6té sportif, accro a I’adrénaline, siir de moi, mais je vois dans ses yeux
que ce n’est pas ce qui I’attire chez moi. C’est autre chose. Quelque chose qui
nous dépasse et contre quoi nous ne pouvons rien. C’est certainement le plus
dangereux de tous les défis que j’ai relevés, parce que je donne non
seulement mon corps, mais mon ceeur.

Je suis en train de tomber amoureux de cette beauté indomptée. De cette
femme incroyable, mystérieuse et sauvage. Elle m’est tombée dessus comme
les feuilles tombent des arbres en automne, rapidement et élégamment.

— C’est de la pure folie, souffle-t-elle contre mes lévres.

— Et encore, tu n’as pas tout vu..., lui réponds-je, avant de nous faire
basculer sur son lit.

Nous rions en nous embrassant, profitant simplement de 1’instant présent.

Roxane nue contre moi, sa téte sur mon torse, le rythme régulier de sa
respiration m’effleurant la peau, je ne pourrais pas me sentir mieux qu’en cet
instant. J’observe ce qui m’entoure, ce que je n’ai pas eu le temps de
remarquer en entrant dans la piece, tout a 1’heure. Des dizaines et des
dizaines de photos grand format de paysages, tous plus incroyables les uns
que les autres. Par chance, le soleil donne pile sur les fenétres de sa chambre,
a cette heure, et la lumiere passe au travers des rideaux ocre. Je distingue
facilement les clichés de plantations, de sourires d’enfants, de plages infinies
au sable blanc. Je la reconnais sur certains, un large sourire aux lévres, jouant
avec des enfants pieds nus dans la terre.

— Qu’est-ce que tu regardes ? me demande-t-elle en se dégageant de
moi.



— Toi sur ces photos. Tu es allée dans tous ces endroits ?

— Chacun d’eux, oui.

— Pourquoi étre revenue ?

— Parce qu’il me fallait un peu de stabilité pour réaliser mon réve. De la
stabilité et de la pratique.

— Rassure-moi, tu ne parles pas de sexe ? plaisanté-je.

— Non ! s’insurge-t-elle en me frappant 1’épaule. Il fallait que j’apprenne
ce que je ne connaissais pas déja. La partie commerciale et administrative.
J’ai les bases, mais pas d’expérience. Et aucune banque ne préte d’argent a
une nana qui a passé plus de cinq années de sa vie a parcourir le monde.

— Mais tu as travaillé ?

Elle hoche la téte.

— J’ai travaillé dans des plantations de thé et de café. Le travail était mal
rémunéré, mais j’ai gagné tellement plus, humainement, que je me foutais de
mon salaire, de 1’absence de douche ou encore de dormir a méme le sol. On
s’habitue, a la longue.

Je me leve et contemple de plus pres la photo que je préfere, parmi toutes
celles accrochées. Roxane porte un pantalon large, une chemise usée, un
chapeau retient ses cheveux blonds. L’objectif a capté un sourire timide, une
main qui replace une meche de cheveux. Derriéere elle, la montagne, le soleil
couchant, et ce vert flamboyant des arbres. Elle est rayonnante. Elle éclaire
toute I’image. Tout est dans son regard. J’aimerais qu’elle me regarde un jour
de la facon dont elle contemplait cet objectif.

— Celle-ci a été prise ou ?

Elle se leve, emportant le drap avec elle, et se poste a mes cOtés pour
regarder.

— Au sud de I’Inde. Prés de Munaar, dans une plantation de thé. J’y ai
passé presque un an. J’y ai rencontré Aseem. C’était le fils des propriétaires
de I’exploitation, il m’a beaucoup appris.

— Tu étais amoureuse de lui ?



— Nous avons eu une histoire. Mais elle n’a pas duré. Il est parti aux
Etats-Unis pour terminer ses études, et je n’ai pas voulu le suivre. Je n’étais
pas préte a abandonner mon réve.

Tout a coup, je me sens jaloux. Jaloux de ’homme qui a capturé ce
moment, cette fougue, cette passion et cette sensibilité. J’aurais aimé étre lui ;
si j’avais été a sa place, je ne lui aurais jamais demandé de renoncer a son
réve.

Au fond de moi, je me promets une chose. Un jour, elle retournera la-bas,
avec moi. Ce jour-la, ’homme a ses cotés sera celui avec qui elle passera le
reste de sa vie. Parce que, si ca ne m’était jamais arrivé jusqu’a présent, je
sais qu’avec elle c’est différent. Méme si je suis incapable de nommer cette
différence.



Roxane

Cela fait une éternité que je n’ai pas songé a Aseem. Nous nous sommes
rencontrés au mariage de sa cousine. Ses parents tenaient a ce que je participe
aux festivités comme un membre de la famille a part entiere. Une semaine de
cérémonies en I’honneur des époux. Pour I’occasion, Sudhira, la mere
d’Aseem, m’a emmenée m’acheter des tenues de rigueur, quatre saris au
total. Le plus beau de tous, et le seul que j’ai gardé, je I’ai porté pour le
mariage lui-méme. Il était bleu pale, avec des broderies or, j’ai flashé
instantanément.

Le moins que I’on puisse dire, c’est que je ne suis pas passée inapercue.
Seule blonde parmi la foule de cheveux noirs, j’ai attiré tous les regards.
Notamment celui d’Aseem, revenu spécialement pour 1’occasion. Il a passé
beaucoup de temps a m’expliquer les us et coutumes du pays, sans que je lui
en aie fait la demande. Assis a mes cotés lors de la cérémonie, il a murmuré
pour moi dans un francais presque parfait la traduction exacte des veeux des
époux.

De fil en aiguille, nous nous sommes rapprochés. Lorsqu’il a été temps
pour lui de repartir, il m’a demandé de le suivre. Je 1’aimais, mais pas assez
pour abandonner mon réve. Celui-la méme pour lequel j’étais chez ses
parents. Il n’a jamais compris pourquoi j’appréciais tant de passer mes



journées dans la plantation. Lui et moi étions différents. J’aimais la quiétude
du bord de la riviere, lui la ville et son tourbillon. Pourtant, il portait en lui
cette sérénité qu’ont les Indiens. C’est ce qui a eu raison de moi.

Je secoue la téte et poursuis la préparation de ma commande. Je souris en
repensant a la téte de John, quand je lui ai parlé d’Aseem. Il avait ’air si
contrarié ! Sa fougue m’amuse autant qu’elle m’effraye.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demande Caroline.

—Jo... je pensais a mon voyage en Inde.

Quelle cruche !

J’ai bien failli vendre la meche.

— Tiens, c’est drole, John m’en a parlé pas plus tard qu’hier au diner. Il
m’a demandé si son pere et moi y étions allés, car il voulait en savoir plus sur
leur culture. Je devrais lui proposer de s’adresser a toi.

— Ah. Oui, c’est drole.

Je ne pensais pas que I’évocation de mon voyage 1’avait autant turlupiné.

— Je pourrais lui donner ton numéro de portable, qu’est-ce que tu en
penses ?

— Non ! Enfin si, oui, tu peux.

Elle va vraiment finir par me prendre pour une bipolaire, a souffler le
chaud et le froid.

Il faut que je me calme. Chaque fois qu’elle évoque son fils, j’ai
I’impression que mon visage devient tantot exsangue, tantot coquelicot. Que
mon nez s’allonge quand je lui mens. Je suis étonnée qu’elle n’ait pas de
doute. J’ai I’impression que ca se voit comme le nez au milieu de la figure
qu’il se passe quelque chose entre son fils et moi.

Son fils ! J’ai toujours du mal a me faire a I’idée. A vrai dire, je ne sais
pas trop dans quoi j’ai mis les pieds. Vu de I’extérieur, c’est tellement
compliqué. Alors que dans ses bras tout est tellement simple.

— Tu sais quoi ? Le mieux serait que tu viennes diner a la maison, ce
soir. John pourra te poser les questions qu’il souhaite. En plus, Xavier est la



pour la semaine.

— Je ne sais pas...

— Qu’est-ce que tu as de mieux a faire que mettre les pieds sous la table
et profiter d’un diner spécialement élaboré par ta collegue préférée ?

— Rien, soupiré-je.

Inutile de lutter. Quand Caroline a une idée en téte, elle ne lache rien. Et,
visiblement, elle est bien décidée a ce que je vienne diner chez elle ce soir.
D’un autre c6té, ce n’est pas vraiment un sacrifice, vu que je réve d’un vrai
repas depuis des jours. Je ne suis pas ce que I’on appelle un cordon-bleu et
me contente souvent de choses faciles a préparer, qui ne prennent pas trop de
temps.

— Bon, eh bien, dans ce cas, c’est décidé. (Elle note quelque chose sur
un post-it et me le tend.) Voila mon adresse. Viens a I’heure que tu veux, la
maison te sera grande ouverte.

Je prends le papier et réalise soudain ce que cela signifie : moi, John,
notre attraction dans la méme piece.

Dans quel merdier je me suis encore fourrée ?

Lorsque j’arrive devant le portail ouvert, je découvre une maison
ancienne avec une facade en pierre. Un perron de quelques marches meéne a la
porte d’entrée. Caroline habite en banlieue, pas trop loin du centre-ville, mais
suffisamment pour avoir un grand jardin ombragé. La haute maison trone
fierement au milieu d’une étendue d’arbres et de fleurs, dans un jardin ou rien
ne dépasse. Dans le fond, je distingue une pergola ou sont installés de jolis
fauteuils dissimulés sous une glycine a peine fleurie.

Habituée aux chaleurs de I’hémisphere Sud, je n’ai pas encore quitté mon
pull, malgré les températures supérieures a la moyenne pour un mois de mai.
J’avance doucement, la boule au ventre, quand je suis soudain attirée derriere
un des arbres situés de part et d’autre du portail.



Aussitot, 1’odeur du gel douche de John me parvient, boisé et frais.
Fermement maintenue dans ses bras, je profite de cet instant de déconnexion.

— Bonsoir, toi, me salue-t-il d’une voix suave. Je suis content de te voir,
tu m’as manqué.

Sa voix me ramene a la réalité. Et si quelqu’un — sa mere en I’occurrence
— nous surprenait ? Je me retourne discretement pour observer la maison
derriere le tronc.

— Ne t’inquiéte pas, personne ne nous voit, ici.

— Tu emmeénes toutes tes conquétes dans les recoins du jardin ?
demandé-je, mi-piquée mi-amusée.

De ses grandes mains, il encadre mon visage, passant les pouces sur mes
sourcils.

— 1l parait que ca donne des rides de froncer les sourcils. Méme si je
trouve ca tres mignon, je tiens a te préciser que, non, je n’emmene pas toutes
mes copines ici. Pour la simple et bonne raison que, d’ordinaire, elles ont dix
ans de moins que toi et qu’elles entrent dans la maison sans se cacher.

Vexée par ses propos, je me renfrogne. Quel culot !

— Dans ce cas, pourquoi tu n’irais pas chercher 1’une d’elles pour le
diner ? laché-je sechement.

C’est puéril, je sais, mais je ne peux pas m’en empécher.

— Je pourrais, en effet, répond-il avec un sourire.

I1 se fout de ma gueule !

J’aurais mieux fait de couper court apres notre sortie, au lieu de céder. Ca
m’aurait évité de me prendre la téte pour un simple diner et de passer pour
une cruche. J’espérais quoi, au juste ? C’est un gamin. Evidemment que je ne
représentais qu’un challenge pour lui.

Je m’écarte, bien trop touchée dans mon estime pour poursuivre cette
discussion calmement. Qu’a cela ne tienne, si ca I’amuse de jouer avec moi, il
n’a qu’a jouer tout seul. Je préfere déclarer forfait. J’ai passé 1’age.



Il tente de me retenir, mais je me dégage en trébuchant au passage sur une
racine.

— (a va ? s’inquiete-t-il, alors que je manque de faire un vol plané en
plein milieu de 1’allée.

En guise de réponse, je lui adresse un regard noir et m’éloigne sans me
retourner. Arrivée devant la porte d’entrée, je sonne en priant pour que
Caroline ouvre rapidement. Nerveuse, je guette le moindre bruit derriere moi.
Lorsque ma collegue apparait sur le seuil, elle m’accueille avec un grand
sourire.

— Roxane ! Tu arrives pile a temps, je viens de sortir la tarte du four.

— J’ai hate d’y gofiter ! réponds-je en sentant 1’odeur qui émane de la
maison.

— Tu as raison, c’est la meilleure ! commente une voix masculine
derriere moi.

Je sursaute, tandis que John passe a coté de moi. Pourtant aux aguets, je
ne 1’avais pas entendu arriver.

— Salut, m’man, dit-il en I’embrassant sur le front.

— Tu es déja rentré de chez Max ? Je ne t’attendais pas avant au moins
une bonne demi-heure.

— QOui. Je suis parti directement apres 1’entrainement, quand j’ai vu ton
message pour le diner.

Tiens donc...

— John, c’est ma collégue qui est allée en Inde.

Il daigne enfin poser le regard sur moi. Si son visage n’exprime rien, ses
yeux parlent pour lui. Un mélange d’amusement et d’excuse qui me met mal
a I’aise.

— Oui, je me souviens. On s’est vus au petit déjeuner du truc de Teatime.
Roxane, c’est ¢ca ?

— Oui, bafouillé-je.



Continue comme ¢a, Rox’, ta collegue ne va pas du tout te prendre pour
une débile !

Comment fait-il pour ne jamais étre déstabilisé par rien ? Nous avons fait
I’amour, et il me toise comme s’il ne me connaissait pas, tandis que, moi, je
me liquéfie.

— Entre ! Ne reste pas ici.

Je suis Caroline dans la petite piece qui lui sert d’entrée et accroche ma
veste au portemanteau, comme elle me le demande. Je pénetre ensuite dans
une trés belle cuisine ouverte ’sur une salle a manger. La décoration est
soignée et tout a fait a I'image de mon hotesse, simple et fantaisiste a la fois.
Des touches de bois apportent un aspect chaleureux, notamment avec le
parquet en chéne clair, sauf dans la partie cuisine. Plus loin, je distingue un
escalier qui donne acces a 1’étage ainsi qu’un petit couloir menant au salon
dans lequel une immense bibliotheque trone fierement.

— Installe-toi, je vais chercher de quoi boire. John, tu peux la guider,
avant d’aller te doucher ?

Sans 1’attendre, je m’avance dans la direction qu’elle m’indique du doigt.
Au moment de passer la porte, trop absorbée par la quantité de livres qui
s’offrent a ma vue et le design du canapé, je loupe la petite marche en
poussant un cri. Deux bras me rattrapent in extremis.

— Il va falloir que tu perdes cette facheuse habitude de me tomber
dessus !

— Et toi, que tu gardes tes distances et effaces ce sourire de ton visage,
soufflé-je en me redressant.

— Tout va bien ? demande Caroline depuis sa cuisine.

— QOui, oui ! réponds-je d’un ton rassurant, avant de m’éloigner de son
fils.

Il soupire, secoue la téte et rebrousse chemin. Je 1’entends monter
I’escalier, une porte claque a I’étage, puis, quelques minutes apres, une
douche commence a couler.



— Bonjour ! fait une voix masculine derriére moi.

Je me retourne et découvre la copie conforme version plus mature de mon
jeune amant. Je comprends d’ou Jonathan tire son charme. Son pere et lui se
ressemblent comme deux gouttes d’eau. Mémes yeux sombres, meémes
cheveux brun foncé, méme sourire et méme regard déstabilisateur.

J’ai un bref instant de recul. Comme chaque fois que je rencontre une
nouvelle personne. Je n’aime pas ca. Je me sens mal a I’aise et empotée.

— Roxane, voici Xavier. Xavier, voici Roxane, nous présente Caroline
en apportant un plateau de biscuits apéritif ainsi que les boissons.

— La fameuse Roxane qui a parcouru le monde ? Content de te connaitre
enfin, j’entends souvent parler de toi.

L’apéritif se déroule dans une bonne ambiance. Xavier est un homme
charmant. Il me pose de nombreuses questions sur mes voyages, les pays que
j’ai visités et sur ce que j’y ai fait. Lui aussi se déplace beaucoup, mais passe
énormément de temps dans de grands complexes hoteliers. J’apprends qu’il
est pilote de ligne pour une grande compagnie et qu’il ne visite d’autres pays
qu’entre deux vols.

Une minuterie retentit, et Caroline annonce que le diner est prét. Ce n’est
gqu’a ce moment-la que John fait sa réapparition, mettant ainsi un terme au
répit qu’il avait accordé a mon cceur. Ce dernier cogne comme un forcené
dans ma poitrine, a tel point que j’ai du mal a respirer.

Pour ne rien arranger, Caroline décide de nous placer I’un a coté de
’autre. Je prends garde d’éloigner légerement ma chaise de la sienne, afin de
ne pas accroitre le malaise qui s’empare déja de moi.

Pourquoi ai-je accepté ce diner ?

Caroline, égale a elle-méme, nous sert et entretient la discussion. Par
chance, c’est une femme plutot bavarde. Elle est curieuse et pose des
questions sur tout. Ce qui me facilite la tache, car je ne sais jamais quoi dire a
quel moment.



Durant le repas, je sens une main se poser discretement sur mon genou.
John sourit comme si de rien n’était, alors que, de mon c6té, je fais de mon
mieux pour ne pas me trahir. Il joue avec mes nerfs, et je déteste ca. Je
repousse sa main aussi discréetement que possible, en faisant mine de lisser
mon pantalon.

— John, tu avais des questions sur 1’Inde, c’est le moment de les poser,
déclare Caroline a la fin du repas.

— QOui, je me demandais comment était la vie, la-bas.

— Je n’ai pas connu ’effervescence de la ville, puisque j’ai passé la
majeure partie de mon temps dans un petit village reculé au milieu d’une
plantation de thé. Mais c’est un pays magnifique, fortement rythmé par les
différentes religions et les traditions. On n’aide pas lorsqu’on est invité, on
retire ses chaussures dans les temples, la main gauche est considérée comme
impure... D’ailleurs, j’ai une anecdote au sujet des mains. On ne serre pas la
main, mais on salue. La premiére fois que j’ai tendu la main au chef
d’exploitation qui m’accueillait, il a ouvert de grands yeux en regardant sa
femme. J’ai appris ensuite que ce geste avait une connotation sexuelle chez
eux.

Caroline et Xavier rient, tandis que John me fixe. Je porte mon verre de
vin rouge a mes levres, histoire de dissiper I’inconfort que son regard
provoque en moi.

— Du coup, tu as serré beaucoup de mains, 1a-bas ? A des mecs, je veux
dire ? demande-t-il, sans I’ombre d’une plaisanterie.

Je manque de m’étouffer avec ma gorgée, et mon verre m’échappe avant
de se déverser sur la table et mes genoux.

— Merde ! m’écrié-je.

— John ! le réprimande Caroline au méme moment.

Je me confonds en excuses.

— C’est moi qui m’excuse pour les mauvaises manieres de mon fils !
Monte, la salle de bains est en haut, je vais te passer de quoi te changer et



détacher tes vétements.

— Non, c’est bon, ne t’en fais pas, j’ai été maladroite.

— Jinsiste. S’il ne t’avait pas posé cette question ridicule, ca n’aurait
stirement pas eu lieu. Deuxieme porte a gauche.

Je m’exécute et monte a I’étage. L’escalier débouche sur un couloir
composé de plusieurs portes. Je suis les indications de Caroline et m’enferme
dans la salle de bains.

Assise sur le rebord de la baignoire, je tente de reprendre ma respiration.
Qu’est-ce qui lui a pris de me poser cette question ? Bordel, j’ai passé 1’age
de ce type de jeu ! Je revois encore son air sérieux, comme s’il cherchait
quelque chose de plus au travers de cette interrogation. C’est ridicule, il se
doute bien qu’avec dix ans de plus je n’ai pas connu que lui. Je lui ai méme
parlé d’ Aseem.

On frappe a la porte. Perdue dans mes pensées, je crie :

— Entre !

Finalement, ce diner n’était peut-étre pas ma seule erreur de la journée. Je
viens de commettre la deuxieme.



— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandé-je, un peu plus sechement que je
ne 1’aurais voulu.

Je ne sais pas ce que j’attends de lui, au final. Nous ne nous sommes rien
promis. Nous n’avons pas non plus décrété que nous étions un couple, mais
nous n’avons pas dit que nous n’en étions pas un non plus. C’est difficile de
définir ce que nous sommes, car étre ensemble signifierait que j’assume
totalement ce qui se passe avec lui. Et, si je suis honnéte avec moi-méme, ce
n’est pas tout a fait le cas. Je ne me vois pas annoncer a sa mere que je suis sa
petite copine.

Petite copine. La blague !

C’est commun a n’importe quelle fille de mon age, je pense. Aucune ne
s’imagine avec un homme plus jeune qu’elle. Pourtant, ca parait tellement
facile pour les hommes ! Eux n’ont pas de probleme a s’afficher au bras
d’une poupée de dix, voire de vingt ans de moins qu’eux. Pour nous, les
femmes, c’est différent. On est aussitot cataloguées.

— Je pense qu’il faut qu’on discute, toi et moi.

— De quoi ? De ta question totalement puérile ou de ta remarque
déplacée, tout a I’heure ?

— Des deux.

— Jonathan, je vais étre claire avec toi. Je ne sais pas a quoi tu joues,
mais je n’aime pas ¢a. J’aurais mieux fait de ne pas céder, 1’autre fois, ¢a
nous aurait évité tout ce cirque ! Regarde-moi, je suis pathétique.



— Tu ne...

— Roxane, tout va bien ? demande Caroline derriere la porte.

Foutu karma, foutue journée qui n’en finit pas !

— QOui, oui ! crié-je en poussant John dans la douche et en lui plaquant la
main sur la bouche, sous laquelle s’étire un sourire.

Puis je tire le rideau d’un coup sec et m’éloigne.

— Je peux entrer ? demande sa mere.

— Euh...

Je jette un ceil au rideau derriere lequel j’imagine son fils, puis a mon
reflet dans le miroir, histoire de m’assurer que j’ai I’air « normale ».

— Oui.

Caroline entre comme si de rien n’était, son éternel sourire chaleureux sur
les levres. S’il fait le moindre bruit, je le tue.

— Je t’ai apporté des vetements. Tu es plus mince que moi, mais je pense
que ¢a devrait t’aller.

La bienséance me pousserait a lui dire qu’elle n’aurait pas dii se donner
autant de mal. Mais, pour I’heure, je n’ai qu’une envie : qu’elle quitte la piece
au plus vite. Alors, j’attrape le pantalon et le T-shirt qu’elle me tend avec un
sourire contrit. Voyant qu’elle attend, je fronce les sourcils.

— Tes véetements, m’indique-t-elle.

— Ah, eubh, je te les descends ?

Elle rit, s’appréte a sortir, puis s’arréte.

— Je crois que John va te détester : il s’est fait réprimander par son pere
et il est monté directement dans sa chambre. Les gosses, je te jure ! gémit-
elle, avant de claquer la porte en sortant.

Je tourne le verrou et m’adosse au battant en expirant. John se montre,
moins a 1’aise qu’il y a cing minutes. Lui non plus n’en meéne pas large.
C’était moins une. Je ne sais pas ce que j’aurais fait, si sa mere était entrée
sans frapper et nous avait surpris.

Nous nous toisons un moment avant qu’il prenne la parole.



— Je suis désolé si tu as I’impression que je joue avec toi. Ce n’est pas le
cas. C’est que...

— Que quoi ?

— (Ca me tue, I’idée qu’il y ait eu d’autres hommes avant moi.

— Tu t’attendais a quoi ? Si tu voulais une vierge effarouchée, fallait la
prendre plus jeune, ta nana !

— Ma nana ?

Il arque un sourcil.

— Oui, enfin, la femme que tu fréquentes, quoi.

— Parce qu’on se fréquente ? demande-t-il avec un sourire.

Il recommence... Il joue avec mes nerfs.

Je leve les yeux au ciel.

— Celle avec qui tu couches, si tu préferes !

Je ne sais pas comment il s’y prend, mais il a le don de me faire perdre
mes moyens et dégoupiller en quelques secondes.

Il s’approche de moi, me plaquant contre la porte. Il encadre mon visage
de ses grandes mains et plonge ses yeux chocolat dans les miens. Ciel contre
terre. Puis il fait des allers-retours entre mes levres et mon regard.

— Tu n’es pas pathétique. C’est moi qui suis con. Mais c’est plus fort
que moi. Tu n’es pas une simple nana, ou encore la femme avec qui je
couche. Avec toi, c’est différent. Pas seulement & cause de ton age. A cause
de ce qui se passe la. (Il attrape ma main et la place sur sa poitrine.) Je sais
que ce n’est pas facile. Mais je me fiche de la difficulté tant que je t’ai, toi.

— Justement. Tout serait tellement plus simple, si ce n’était pas moi,
soupiré-je.

— Pourtant, il n’y a aucune autre fille qui m’intéresse.

Je fais quoi, moi ? Parce que, si je suis honnéte, il n’y a pas d’autre
homme qui m’intéresse non plus. Il a beau avoir dix ans de moins que moi, il
est le seul a me faire ressentir ce que je ressens en ce moment. Cette vague
d’adrénaline qui s’empare de moi des qu’il est dans les parages. Une petite



voix me crie que c’est slirement 1’interdit, mais c’est bien plus que ca en
réalité. Quelque chose que je refuse encore d’éprouver pleinement. Et puis, il
y a cette attirance entre nous, cette attirance irrémédiable. Devant mon
silence, il parait inquiet, tout a coup.

— Tu I’aimes encore ?

— Qui ?

— L’Indien.

— Quoi ? Aseem ? Non ! C’était il y a plus d’un an.

— Bien, parce que je vais étre clair. Je ne veux pas étre seulement le type
avec qui tu couches.

— Comment ¢a ?

— Je te veux. Je veux étre plus que ca. Je veux plus...

— Et tu te sens de me présenter a tes parents ? demandé-je, pour lui faire
réaliser a quel point ce qu’il dit est absurde.

— 1Ils te connaissent déja ! Et tu sais quoi ? Ils t’adorent.

— Je ne rigole pas. Ce n’est pas si simple. Je veux étre certaine que, si je
m’engage, tu es conscient de ce qui t’attend. Nous fréquenter ne sera pas
facile.

— Tu as ton appart’.

— Il ne s’agit pas que de ca.

— Je veux tenter le coup. On ne parle pas de mariage, simplement d’étre
ensemble.

— Tu en es certain ? m’inquiété-je.

Je ne sais pas qui j’essaye de freiner, lui ou moi. Il a I’avantage d’ignorer
les conséquences de cet engagement.

— Je n’ai jamais été aussi slir de moi, murmure-t-il contre mes levres.

— Ce qui signifie plus de minette.

Je tente tant bien que mal de garder le controle de cette discussion, méme
si tout mon corps ne brigue que lui. Comme deux aimants, nos peaux se



collent I’une a I’autre. Cette impression d’étre en chute libre constamment...
Si je ferme les yeux, je sais que céderai.

— Pourquoi je voudrais d’une jeunette, quand je peux avoir une
couguar ?

Je m’appréte a répondre a son affront, mais il me fait immédiatement
taire par un baiser doux et chaud. Il s’empare de mes levres en passant un
bras derriere moi pour m’attirer a lui. Jamais aucun homme ne m’a embrassée
comme il le fait. C’est un feu qui me consume lentement, irradiant chaque
cellule de mon corps.

Il mord doucement ma lévre inférieure, tout en plongeant la main dans
mes cheveux. Ce geste m’arrache un frisson qui me parcourt de la téte aux
pieds. Comme une vague qui crépite dans I’ensemble de mes terminaisons
nerveuses. C’est une sensation enivrante, étourdissante.

Et puis, ’instant d’apres, son baiser change d’intensité. Plaquée entre la
porte et lui, je me retrouve prise au piege de sa fougue. Sa respiration se fait
plus forte, ses baisers plus appuyés. Mon cceur lui aussi part dans une
cavalcade qu’il m’est difficile de stopper.

A bout de souffle, je m’écarte de lui pour que la réalité nous rattrape. Ce
n’est ni le lieu ni le moment pour aller plus loin qu’un simple baiser.

— John..., chuchoté-je, tremblante de désir.

— Roxane..., fait-il sur le méme ton.

— Tes parents doivent m’attendre. Je ferais mieux de me changer.

— Tu as raison, tu es trop habillée !

— Je suis sérieuse.

— Moi aussi !

Je fronce les sourcils et le repousse légerement. Les vétements que
Caroline m’a confiés sont, quant a eux, étalés sur le sol.

— T’es trop sexy quand tu fais ta femme autoritaire, commente-t-il.

Je soupire avant de me marrer. Sa mere le connait bien quand elle dit
qu’il peut etre taquin. Et je crois que je déteste ca autant que j’adore cet



aspect de sa personnalité.

— Qu’est-ce que tu attends ? demandé-je en ramassant les vétements.

— Que tu te changes, je ne veux pas rater le spectacle.

— Sors d’ici ! lui ordonné-je en riant.

Il hausse les épaules, leve les mains en signe d’innocence et de
résignation, puis se dirige vers la porte en prenant soin de me froler.

— Ah, pour information, j’adore la cicatrice que tu as sous le sein
gauche, petite guerriere !

Instinctivement, je plaque la main dessus. Cette blessure, je me la suis
faite en Colombie, lors d’une récolte du café. Apres un orage, le terrain était
glissant, et j’ai dérapé. Je me suis entaillée sous le sein avec une branche, sur
environ dix centimetres.

Je retire mes vétements tachés et enfile ceux de Caroline. Contrairement a
ce qu’elle m’a dit, ils sont parfaitement a ma taille. C’est fou comme
I’appréciation que 1’on a de soi peut €étre biaisée. Je me sens ronde, alors que
tout le monde me trouve fine avec des formes.

Une fois rhabillée, je sors de la salle de bains et m’appréte a reprendre
’escalier, lorsque je suis attirée dans une autre piece.

— Il va vraiment falloir que tu arrétes ¢ca. Mon cceur n’est pas tout jeune,
tu sais, le taquiné-je.

J’observe autour de moi et découvre sa chambre d’ado. Un grand lit dans
un coin de la piece. Un fauteuil en suédine dans un autre. Une petite
commode, une bibliotheque et un bureau dans les tons blancs completent la
piece. Tout est ordonné, cadré, rangé. Tout le contraire de ma chambre, en
somme.

Je parcours les étageres et observe les photos qui s’y trouvent, sans faire
de commentaire. Un petit garcon revient a plusieurs reprises. Je n’ai pas le
temps de poser la moindre question que Jonathan m’attire a lui.

— Je voulais juste t’embrasser une derniere fois avant de devoir jouer a
nouveau le fils rebelle en pleine crise d’adolescence..., plaisante-t-il, avant de



s’exécuter tendrement.

Je ris et réponds avec délice a son baiser. Aussi étonnant que cela puisse
paraitre, je me sens bien dans ses bras. Car, sous ses allures de jeune homme
baraqué, il y a aussi une certaine maturité. Je le ressens dans cette piece a la
maniere ou tout est organisé, a la facon dont il fait attention a moi, me tient
contre lui, se comporte avec les autres. Je 1’ai vu lors du petit déjeuner, apres
notre premiere nuit. Tout son monde ne tourne pas autour de lui, de ses
envies ; il prend les autres en considération.

— Je te laisse, j’ai une tarte aux pommes a gotter ! dis-je en m’éloignant
de lui.

Nous descendons tous les deux, tentant tant bien que mal de ne rien
laisser paraitre. Moi qui n’aime pas mentir, je suis servie ! J’évolue dans un
film dont je suis 1’actrice principale. Et je n’ai pas droit a une seconde prise,
la premiere doit étre la bonne.

— Bien, et si nous golitions cette fameuse tarte dont John vante les
meérites ? annonceé-je en arrivant.

— Avec grand plaisir !

Je reprends ma place, Jonathan la sienne. Il pose la main sur mon genou
et, cette fois, je ne la retire pas. Car ce geste n’est plus une provocation, mais
une facon pour lui de me dire qu’il est avec moi, que je ne suis pas seule dans
cette comédie.
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Lors de mes voyages, peu de choses m’ont manqué. J’ai toujours été de
nature indépendante et solitaire. J’aimais beaucoup passer du temps seule a la
maison, enfermée dans ma chambre avec un bon livre, ou simplement a
regarder des films. Mon unique faiblesse, a plusieurs milliers de kilometres
de la France, c’était ma mere.

Elle ne s’est jamais opposée a ce que je parte. Au contraire, elle a méme
tout fait pour appuyer mon projet. Contrairement a moi, c’est une personne
qui déteste rester seule. Mais j’avais besoin de cette évasion.

Je ne sais pas comment j’aurais fait sans ses précieux conseils. C’est
toujours vers elle que je me tourne lorsque quelque chose me chagrine ou
m’inquiete. C’est certainement pour ¢a que j’ai insisté pour venir manger
chez elle ce dimanche.

— Tu es vraiment slire que je dois partir ? demande John en me servant
une tasse de thé.

— Oui, je déjeune chez ma mere, aujourd’hui, réponds-je en posant mon
livre sur la table basse, avant d’attraper la tasse qu’il me tend au-dessus du
dossier du canapé.

Ca fait presque trois semaines qu’il passe beaucoup de temps a la
maison : le soir apres les cours, le travail, ou le week-end. Je refuse qu’il reste
dormir en semaine. Parce que, méme s’il arrive a me faire oublier son age par
sa maturité déconcertante, je ne veux pas qu’il délaisse ses obligations,
surtout que le bac arrive a grands pas.



Malgré tout, il a vite pris ses marques dans mon appartement. Il me fait
rire, parce que, contrairement a moi, il passe son temps a ranger. Il prend
place en face de moi, a I’autre bout du canapé. Il déploie ses grandes jambes
jusqu’aux miennes, repliées. Etonnamment, nous vivons au méme rythme.
Contrairement a ce que je pensais, il se 1éve souvent avant moi.

La premiere fois que je 1’ai trouvé torse nu dans ma cuisine, uniquement
vétu d’un short de jogging, j’ai été un peu mal a I’aise. Mais tout s’est fait
naturellement.

— Dans ce cas, le week-end prochain, je veux t’avoir toute a moi, dit-il
en souriant.

— (Ca va etre compliqué, j’ai prévu de le passer chez des amis, au bord de
la mer.

— Ah.

I1 a I’air décu, et je déteste I’expression qui s’affiche sur son visage.

— Je suis désolée, c’est prévu depuis que je suis rentrée. Je n’ai pas
encore trouvé le temps d’aller les voir, alors que ca va bientot faire trois mois,
me justifié-je.

— On se verra vendredi soir, c’est déja ca.

— Bin... en fait, j’ai pris mon apres-midi. Je pars en train vers 14 heures.

Sa mine est encore plus déconfite. Merde. Je ne pensais pas qu’il serait
aussi décu. Au contraire, je croyais qu’il serait heureux de pouvoir passer du
temps avec ses copains.

— Profites-en pour voir tes potes, je suis siire que ca fait une éternité que
tu n’es pas allé a une soirée. Sors, fais la féte, c’est de ton age.

— Aurréte, tu parles comme ma mere !

— Pourquoi tu t’énerves, au juste ? demandé-je calmement.

— Parce que tu me prends au dépourvu et que je déteste ca !

— Attends, je n’ai pas promis de passer tout mon temps libre avec toi. Tu
as ta vie, moi la mienne. Et il serait grand temps que tu la vives un peu, au
lieu de te focaliser sur moi !



Je me léve a mon tour pour aller poser ma tasse dans I’évier.

Non mais c’est quoi, cette crise ? Il se fout de moi ! Trois semaines que
I’on passe collés I’un a 1’autre, et monsieur s’insurge parce que je lui laisse
du temps pour retrouver ses copains ? On aura tout vu. Je n’ai plus seize ans,
je n’ai de comptes a rendre a personne.

J’aurais di le lui rappeler, tiens !

Il grogne, part dans la chambre et en ressort a peine deux minutes plus
tard, un T-shirt sur le dos et son sac a la main.

— Tu sais quoi ? Tu as raison. Je vais aller vivre ma vie et arréter de me
focaliser sur toi !

Il quitte I’appartement en claquant la porte. Interdite, je reste immobile
dans la cuisine. J’avais cru comprendre qu’il avait du caractére, mais de la a
partir avec fracas... Je ne m’y attendais pas. Peut-étre ai-je été un peu dure en
paroles.

Je me repasse la scéne. J’ai effectivement été un peu seche avec lui. Je
n’ai jamais été douée pour communiquer avec les autres. Souvent, les mots
dépassent ma pensée ou ne sortent pas avec l’intonation que je voudrais.
C’est aussi pour ca que je passe énormément de temps seule. Un peu
contrariée, je file me préparer pour aller chez ma mere.

Apres un peu plus d’une heure de train, j’arrive devant la maison de mon
enfance, une petite maison au cceur du village. Je 1’aimais beaucoup, mais il
est arrivé un moment ou je m’y suis sentie a 1’étroit, ou ce petit village ne
suffisait plus a assouvir ma soif de savoir.

J’ouvre la porte sans prendre la peine de m’annoncer. Ma poitrine se serre
un peu. Chaque fois, j’ai cette méme impression. Cette sensation de manque
qui m’envahit. Ca fait des années, pourtant mon pere n’a jamais cessé de me
manquer. Je déteste voir son fauteuil vide dans le salon. C’est aussi pour ca
que je suis partie. Son absence commencait a me peser.

— Maman, je suis la ! crié-je, pour I’avertir de mon arrivée.



Ce que j’aime, ici, c’est que rien ne change. Je suis partie plus de cing
années, et tout est resté a la méme place. En trois mois, pas une plante, pas un
vase, pas un bibelot n’a bougé. Ma mere est aussi maniaque que je suis
bordélique. Aucun grain de poussiére n’a le temps de se déposer sur les
meubles, et je ne parle méme pas du carrelage immaculé sur lequel on
pourrait manger tellement il est propre. Quand elle a su dans quels endroits je
dormais, elle a failli en faire une syncope.

— J’arrive, je suis encore sous la douche, me répond-elle.

(GCa non plus, ca n’a pas changé. Elle n’a jamais été ponctuelle.
Contrairement a moi qui suis toujours en avance, elle attend la derniere
minute pour partir a un rendez-vous. Et, si on a le malheur de la presser un
peu, elle nous envoie paitre a coup de : « J’suis large ! »

Je me sers une tasse de café en attendant qu’elle termine de se préparer.
Elle dispose dans sa cuisine des meilleurs cafés qui existent. Et pour cause,
c’est moi qui les lui ai envoyés de chacune des productions pour lesquelles
j’ai travaillé. La douceur du café réside dans la maniere de laver et de faire
sécher le grain. Si nous laissons I’enveloppe qui le recouvre avant d’entamer
le processus de séchage, la drupe se déshydrate et se désagrege. En revanche,
si nous faisons tremper le grain dans 1’eau, cela crée une sorte de
fermentation qui donne un café moins fort, aux notes de miel. C’est sans
conteste mon préféré.

J’opte pour un café 100 % costaricain. J’ai visité la plantation lors d’un
séjour a Monteverde. Bien que la fille de I’exploitant m’ait expliqué que les
grains étaient pour la majeure partie mélangés a d’autres afin d’obtenir les
cafés trouvés dans les circuits de grande distribution, la plantation garde
encore un peu de sa récolte, qu’elle vend en direct aux touristes et a certaines
briileries. Une adresse que j’ai bien évidemment notée dans mon book.

— Je suis désolée, je ne suis pas en avance, s’excuse ma mere en entrant
dans la cuisine encore vétue de son peignoir et en se frictionnant les cheveux
a ’aide d’une serviette.



— Ne t’en fais pas. Je ne suis pas pressée.

— Bien, je m’habille et je suis toute a toi.

Je m’installe au bar de la cuisine et songe a ma discussion de ce matin
avec John. Ca me chiffonne que nous nous soyons quittés de cette facon.
Bien plus que je ne I’aurais cru, d’ailleurs.

J’aimerais dire que je ne me suis pas accrochée a lui, que ce n’est qu’une
histoire d’attirance sexuelle entre nous. Pourtant, au fil des jours, je me rends
compte que j’aime passer du temps avec lui.

— Tout va bien ? me demande ma mere en voyant mon air pensif.

— Oui, oui, éludé-je.

Nous préparons a manger ensemble, comme nous avions 1’habitude de le
faire.

— Tu te plais dans ton appartement ?

— Beaucoup. Il est vraiment calme. Merci encore de m’avoir donné un
coup de main. Sans toi, je ne I’aurais jamais eu.

Revenir aprés cing ans, avec un job en contrat a durée déterminée, ce
n’est pas vraiment le combo gagnant pour louer un appart’. Heureusement
que ma mere était la pour se porter garante. Moi qui ai été indépendante
durant des années, je me suis retrouvée a devoir demander de 1’aide pour la
premiere fois depuis longtemps.

En ouvrant le four, je constate qu’elle a cuisiné mon dessert préféré. Une
tarte a la myrtille. J’ai I’impression que ca fait une éternité que je n’en ai pas
mangé. Nous passons a table et discutons de mon projet. Elle me demande si
j’avance dans ma planification.

Ca doit bien faire un mois que je n’y ai pas touché, entre les soirées avec
John et le travail. Je me suis documentée, mais mon dossier en est toujours au
méme stade. Il faut que je me penche sur le business plan, mais je déteste les
maths financieres.

— Tu as beaucoup de travail ? demande-t-elle, quand je lui réponds que
ca n’a pas beaucoup avancé.



— Un peu, je ne rentre pas forcément tot tous les soirs. Mais c¢’est sympa,
ca me permet de cibler un peu plus ce qu’aiment les gens. Et ca me donne des
idées, notamment de box de thé ou de café mensuelles, auxquelles ils
pourront s’abonner. Ca se fait beaucoup pour les produits de beauté, mais tres
peu en brileries.

— C’est une excellente idée !

Au dessert, je consulte mon téléphone. Toujours aucun message. Je crois
que John est vraiment faché contre moi. C’est ridicule. Ce n’est pas comme si
je lui avais dit d’aller voir ailleurs, ou que je le quittais.

Merde ! Et si c’était ce qu’il a compris ?

— Tu as I’air songeuse, ma chérie. Quelque chose te tracasse ?

J’hésite un instant avant de lui parler de John. Pas facile de parler des
hommes avec elle, encore moins lorsque 1’actuel a dix ans de moins que
vous. Ca parait tellement dérisoire comme dispute, en plus... Mais ¢ca me
pése trop, je ne pensais pas que ¢a allait prendre tant d’ampleur.

— J’ai rencontré quelqu’un.

— Oh, mais c’est une bonne chose !

— Moi, je n’en suis pas certaine...

— Ah bon ? Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

Je ne sais pas trop comment lacher ma bombe. Je cherche la bonne facon
de lui apprendre que je sors avec un gamin de dix-huit ans.

— Tu sais, si c’est une fille, tu peux me le dire, je sais que c’est monnaie
courante de nos jours.

Ma mere, cette soixante-huitarde !

— Non, maman, ce n’est pas ca.

— Eh bien, alors, de quoi tu as peur ?

— C’est un homme gentil, attentionné, taquin. C’est un casse-cou, il veut
devenir cascadeur. Il fait énormément de sport. Mais... Il a dix-huit ans.

Je baisse les yeux pour ne pas voir sa réaction. Contrairement a ce que
j’imaginais, elle se met a rire.



— Tout un pataques pour ca ! Tu es avec quelqu’un de plus jeune, et
alors ? J’ai toujours soutenu que I’amour n’avait pas d’age. Si tu étais sortie
avec un vieux a I’article de la mort pour lui soutirer son argent, la, je t’aurais
enguirlandée. Mais pas pour c¢a. Le principal, c’est de trouver son compte.

— Nous nous sommes disputés ce matin parce que je lui ai conseillé de
vivre sa vie et d’arréter de se focaliser sur moi, soupiré-je.

— Pourquoi il ferait ¢a ?

— Parce qu’il est jeune et qu’il faut qu’il s’amuse. C’est un gamin.

— Si tu le fréquentes, c’est qu’il ne doit pas étre si gamin que ¢a. Niveau
sexe, ca se passe bien ?

— Maman ! m’indigné-je.

— Quoi ? Je suis certaine que vous ne vous étes pas contentés de bisous.
Comment 1’as-tu rencontré ? demande-t-elle en prenant une gorgée de café
qu’elle a servi avec le dessert.

— C’est le fils de ma collegue de travail.

Elle s’étouffe en pouffant. Je ne trouve pas ca drble, mais plutot
emmerdant.

— Je ne sais pas trop ou j’en suis...

— Tu te sens bien avec lui ?

— Qui, ce n’est pas la question.

— Au contraire. Tu sais, on ne choisit pas de qui on tombe amoureuse...

Amoureuse ? Impossible !

Devant mon air éberlué, elle reprend :

— Ne me regarde pas comme ca. Il n’y a qu’a voir la facon dont tes yeux
crépitent quand tu parles de lui. Si tu ne le savais pas encore, moi si.

— C’est insensé, je ne peux pas étre amoureuse d’un mome de dix-huit
piges !

— C’est toujours au moment ou on s’y attend le moins. Quand tu es déja
avec quelqu’un, quand tu es a I’autre bout du monde, ou avec une personne
de plus jeune... Il n’y a pas de regles. Profite de ce qu’il peut t’apporter.



L’important, c’est d’étre heureuse. Et, s’il te rend heureuse, alors tu n’as pas
a te préoccuper d’autre chose.

— QOui, enfin, pour I’instant, c’est un peu tendu.

— (Ca lui passera. S’il est accro, il reviendra vers toi. Laisse-le bougonner
dans son coin. Si tu savais le nombre de fois ou nous nous sommes
chamaillés avec ton pere...

Elle a raison, méme si je ne suis pas préte a le reconnaitre a voix haute. Je
crois méme que je suis tombée amoureuse a la seconde ou je I’ai vu. Avant
méme de connaitre son age. C’est le regard qu’il a posé sur moi — ce qu’il
dégageait — qui m’a charmée. L’age n’est qu’un détail insignifiant. Il est
méme parfois plus mature que certains hommes de mon age.

Sauf quand il décide de bouder, comme en ce moment.

Je sors mon téléphone, toujours aucune nouvelle.

— Fais le premier pas, me conseille ma mere.

— C’est lui qui est parti.

— Et tu aurais di le retenir. Lui expliquer. Rappelle-toi comment tu étais
a son age... Qu’aurais-tu fait, si la personne que tu aimais t’avait dit d’aller
voir ailleurs ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit !

— C’est manifestement ce qu’il a compris. Envoie-lui un message. Dis-
lui que tu I’aimes. Ne laisse pas de flou s’installer entre vous, ni dans votre
relation.

Je soupire, prends mon courage a deux mains et rédige un message
succinct.

Désolée pour ce matin, on se retrouve chez moi ce soir. Il faut que je te dise
quelque chose...

J’appuie sur « envoyer » avant d’avoir eu le temps de douter. Je n’ai
aucune envie de me passer de lui, je n’ai aucune envie qu’il aille voir ailleurs,
je n’ai aucune envie qu’il vive sa vie... sans moi.
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Je déteste cette sensation. Celle qui m’emprisonne le ventre, qui
m’empéche de dormir, de mettre mon cerveau sur pause, qui me coupe
I’appétit. Cette boule coincée au creux de 1’estomac, et qui ne veut pas s’en
aller. Une semaine que je suis sans nouvelles.

Le pire, C’est que je cOtoie sa mere tous les jours et que je ne peux pas lui
demander quoi que ce soit. Franchement, comment justifier le fait que je
m’intéresse subitement a son fils, que j’ai vu « officiellement » en tout et
pour tout deux fois.

Comme si le karma avait envie de se moquer de moi, c’est au moment ou
je m’appréte a partir qu’elle me parle de lui.

— Je suis inquiete, me dit-elle.

— Pourquoi ¢a ? demandé-je en enfilant mon gilet.

— John passe beaucoup de temps a faire la féte depuis une semaine. Ce
soir encore, il a une soirée. Tu faisais pareil, avant le bac ?

Je m’efforce de ne pas blémir. C’est donc ca la raison pour laquelle il ne
donne pas de nouvelles, hormis la breve réponse a mon SMS ? Il est trop
occupé a faire la féte avec ses copains. Certes, je lui ai dit d’arréter de se
focaliser sur moi, mais a ce point...

— Non. Mais moi, j’étais une sauvage, je n’avais pas beaucoup d’amis, je
n’aimais pas sortir, je préférais rester chez moi.

— Vous étes tellement opposés, c’est drole.

— Quais..., réponds-je, mal a I’aise.



— Il m’a prévenue qu’il ne rentrerait pas du week-end, mais j’espere
qu’il ne va pas trop abuser. Je sais comment se passent ces soirées, 1’alcool,
les filles... Je sais bien que, lorsqu’il prétend étre chez Max, il n’y est pas
toujours. C’est plus fort que moi, surtout avec ce que nous avons déja vécu, je
suis inquiéte.

— Ne t’en fais pas, il a I’air de quelqu’un de sérieux. Il lui reste encore
quelques semaines avant les épreuves, la rassuré-je en attrapant mon sac a
main.

— Tu as stirement raison. Je ne te retiens pas plus longtemps. Passe un
bon week-end ! Tu vas ou, déja ?

— Sur I’le de Ré.

Elle leve un pouce en I’air avec un grand sourire et me fait un signe de la
main.

Lorsque je passe la porte d’entrée de chez moi, mon estomac se tord
tellement que je me précipite aux toilettes pour rendre le maigre déjeuner que
j’ai ingurgité. Assise par terre, je récupere mon souffle petit a petit.

Merde !

Je ne pensais pas que ¢a me contrarierait autant. Quand il m’a dit qu’il ne
pouvait pas venir, j’ai pensé qu’il avait besoin de temps. Mais la, du temps,
c’est moi qui vais en avoir besoin. L’imaginer avec d’autres filles — plus
jeunes que moi, évidemment — m’ébranle plus que je ne le souhaiterais.

Tu imaginais quoi, a la fin, Roxane ?

Je me leve d’un bond et décide de me reprendre en main. Je prépare
rapidement mes affaires et file a la gare. Je passe les deux heures de train a
dormir, épuisée par le manque de sommeil de la semaine passée. Charlotte et
Yann ont une maison en bord de mer, et ce week-end tombe a point nommé
pour me changer les idées.

Je connais Charlotte depuis le lycée, et c’est moi qui lui ai présenté Yann
lorsque j’étais a ’université. Ce sont quasiment les seuls amis que j’ai gardés



depuis que j’ai tout plaqué pour voyager. Ils sont méme venus me Vvoir,
lorsque j’étais en Chine.

Charlotte n’a jamais jugé mon envie de prendre le large, contrairement a
mes autres copines, qui ne pensaient qu’enfants et mariage. Moi, ce n’est pas
mon truc, j’aime trop mon indépendance. Je déteste les regles, les
conventions. Ce n’est pas pour moi. C’est peut-étre pour ca que je suis
tombée sous le charme d’un homme plus jeune.

Lorsque j’arrive chez eux, le bruit de la mer me parvient et m’apaise
instantanément. Ils ont la chance de posséder une maison qui donne sur une
des plus belles plages de I'1le, par un petit chemin. C’est une maison de plain-
pied blanche aux volets bleus, typique de la région. Elle est composée d’une
piece a vivre comprenant une belle cuisine ouverte sur un salon confortable
pres d’un poéle a bois. Une baie vitrée laisse entrer la lumiere du soleil,
légerement entrecoupée par la glycine de la pergola a laquelle elle permet
d’accéder. De part et d’autre de cette grande piece sont réparties quatre
chambres. Charlotte et Yann occupent celle coté cuisine et m’installent dans
celle coté salon. Elle donne sur le jardin, coté plage. Je ne pouvais réver
mieux pour me ressourcer.

Je sors sur la terrasse, dépose mon sac et mon téléphone sur la grande
table en chéne et inspire profondément en fermant les yeux. Les effluves
salins me parviennent immédiatement.

J’ai passé trois mois au Costa Rica, dans une maison d’hotes tenue pas un
couple d’hommes. Ils m’offraient le gite et le couvert en échange de
I’entretien de leur propriété. A dix métres de la plage, je m’endormais chaque
soir avec le chant de la mer. Ce sont eux qui m’ont emmenée a Monterverde.
Ce dont je me souviendrai toujours, ce sont stirement les baleines que j’ai pu
observer depuis la plage, ou encore la naissance de centaines de tortues et
leur parcours jusqu’a I’océan. Le Costa Rica est réputé pour ses grands
espaces, mais ce qui m’a le plus marquée, c’est la richesse de la nature et leur
facon de vivre bien a eux. La Pura Vida.



— Tu as la salle de bains juste a coté, si tu veux te rafraichir, m’indique
Yann, tandis que je pose mon sac de voyage sur le lit.

Je lui souris.

— La, j’ai surtout envie d’aller me tremper les doigts de pieds dans 1’eau
et me promener.

Il est presque 18 heures, mais j’ai besoin de m’aérer.

— Fais-toi plaisir !

— Vous n’avez besoin de rien pour le repas de ce soir ? demandé-je,
histoire de ne pas abuser.

— J’allais justement sortir chercher du pain a vélo.

— Laisse, je m’en occupe. Je ne rentre pas tard, promis !

— Tu fais ce que tu veux, Roxane, tu es ici chez toi, me rassure-t-il avec
un sourire chaleureux.

Je prends juste le temps de me changer, enfile un pantalon en toile, un T-
shirt en coton et un pull, avant de récupérer mon petit sac a main. Je le passe
en bandouliere, dépose ma serviette de bain dans le panier de la bicyclette et
donne le premier coup de pédale.

J’aime I’1le de Ré, car elle est aménagée pour étre entierement parcourue
a vélo. Je traverse les marais salants, longe la plage avant d’arriver au village.
J’achete le pain pour lequel j’ai été commissionnée et je prends le temps de
faire un peu les boutiques, flanant ici et la. Les touristes sont peu nombreux
en cette saison, mais I’animation est quand méme présente. Je reprends mon
vélo et pousse un peu, afin d’apercevoir le phare aux baleines. Il faudra que
je revienne prendre quelques photos.

Au retour, je m’arréte non loin de la maison, prées de la plage. Comme
une gamine, je cours a perdre haleine en direction de 1’océan. Je jette ma
serviette sur le sable, retire a la hate mes chaussures en toile et laisse 1’eau
fraiche me mordre les doigts de pieds. Je contemple le coucher du soleil,
laissant les vagues m’effleurer au rythme de la marée montante.



Lorsqu’il fait presque nuit, je décide de regagner la maison. Je pose le
vélo le long du mur et entre, mes emplettes dans une main, ma serviette de
bain dans I’autre. Je dépose les baguettes sur le plan de travail de la cuisine et
rejoins mes amis sur la terrasse.

Assis face a la porte, ils semblent m’attendre.

— Roxane, tu peux me dire qui est John ? me demande Yann de but en
blanc.

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Il n’a pas arrété d’appeler. Du coup, Yann a répondu, m’indique
Charlotte.

— 1II a dit quelque chose ?

— Il n’avait pas vraiment 1’air ravi de m’entendre, plaisante Yann.

— Merde, laché-je malgré moi.

— Roxaaaane... ? m’interroge Charlotte, le regard inquisiteur.

— Il se peut que ce soit le mec avec qui je sors. Ou sortais, je ne sais pas
trop.

— Ah ! souffle-t-elle, soulagée.

Attends ? Pourquoi parait-elle si soulagée ?

— J’ai flippé parce qu’il était un peu éméché et qu’il voulait absolument
savoir ou tu étais, m’indique Yann.

— Tu lui as donné votre adresse ?

Il se contente de hocher la téte, en haussant les épaules. Il ne voit jamais
le mal nulle part. Heureusement que John n’est pas un psychopathe ! En
revanche, ce qui m’échappe, c’est pourquoi il voulait savoir ou je me
trouvais, alors que ca fait presque une semaine qu’il n’a pas donné signe de
vie.

— Tu indiques souvent ton adresse a n’importe qui ?

— Ben, je me suis dit que si tu avais son numéro dans ton téléphone ce
n’était pas n’importe qui.

— C’est pas faux...



— Quais, enfin, je 1’ai quand méme enguirlandé, quand je 1’ai entendu
faire. On ne sait jamais...

Je pouffe devant I’air contrarié de Charlotte.

— Il avait une bonne bouille sur la photo ! se défend Yann.

— Quelle photo ? m’étonné-je.

— Bah, celle qui s’affiche quand il appelle.

Je me jette sur mon téléphone et parcours ma galerie d’images. Je n’en ai
pas beaucoup, puisque j’ai acheté mon téléphone en revenant en France. Je
tombe immédiatement sur le visage de John. Un sourire taquin, les yeux vifs,
ses cheveux lui retombant sur le visage. Bien que je n’aie aucune idée de
quand cette photo a été prise, mon cceur se serre.

— Ca va, Roxane ? s’inquiete mon amie.

— Oui, oui. On s’est disputés, il y a une semaine, alors j’aurais aimé
prendre cet appel.

— Je ne suis pas certain qu’il était en état de te parler, il avait I’air d’en
tenir une bonne couche ! se moque Yann.

Charlotte lui donne une tape sur le torse pour le réprimander.

— Viens plutot m’aider a préparer le repas, au lieu de raconter des
conneries ! le gronde-t-elle.

Je souris. Ils sont tellement mignons, tous les deux ! Ils ont I’air tellement
bien, ensemble ! J’aimerais pouvoir me dire que ce sera la méme chose avec
John, mais je sais pertinemment que notre histoire n’en a pas pris le chemin.
Je ne suis pas certaine que cet appel soit bon signe. Ce que je ne comprends
pas, c’est pourquoi il voulait savoir ou je me trouvais. Strement 1’alcool qui
1’a fait débloquer.

Nous passons la soirée a rire, a regarder des photos de nos années de
lycée et de fac. Nous ressassons les anecdotes de notre jeunesse, les soirées
un peu trop arrosées. Mon esprit ne peut s’empécher de dériver vers John,
malgré moi. Il est en train de vivre ces années qui sont loin derriere moi. Le
timing est vraiment mal fait, parfois.



Vers 1 heure du matin, nous allons nous coucher. Je prends une douche
rapide avant d’enfiler un T-shirt trop grand et de me mettre au lit. Couchée
sur le dos, je contemple le plafond un instant. Le silence qui m’entoure
m’empéchant de faire le vide, je décide d’ouvrir la fenétre pour laisser la mer
combler le silence, avant de retourner au lit. Quelques minutes plus tard, le
chant des vagues a raison de moi. Le sommeil m’emporte.

Je suis soudain réveillée en sursaut par un fracas dans ma chambre. Je me
redresse d’un bond, le cceur battant. Une silhouette apparait, et j’arréte de
respirer. La peur au ventre, j’approche doucement la main de la lampe de
chevet. Mon rythme cardiaque est au taquet, pourtant je peine a reprendre
mon souffle. Un million d’images glauques me traversent 1’esprit. Je prends
pourtant mon courage a deux mains et compte jusqu’a trois a voix basse,
avant de presser le bouton :

— Un, deux, trois.

Lumiere...
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Je n’ai jamais mis aussi peu de temps a sortir de mon lit. En tout et pour
tout, il ne m’aura fallu que quatre minuscules secondes. Le temps que mes
yeux s’adaptent a la lumiére et que je me retrouve nez a nez avec mon intrus.

Jonathan.

Je m’attendais a tout sauf a lui. Je regarde le réveil sur la table de nuit et
constate qu’il est 3 heures du matin.

— Je suis désolé, je ne voulais pas te réveiller, explique-t-il en
époussetant ses vétements.

— En entrant par la fenétre ?

— Je ne voulais pas réveiller ton mec, en fait. D’ailleurs, il est ou ? Il ne
dort pas avec toi ? demande-t-il, la voix pateuse.

— Mon mec ?

— Quais, le type que j’ai eu au téléphone. Ton téléphone ! précise-t-il en
fouillant la piece du regard.

— Yann ?

— Appelle-le comme tu veux, j’m’en branle.

Je leve les yeux au ciel. Il est visiblement éméché. Et jaloux aussi. Je
devrais étre en coléere, mais je trouve ¢a trop mignon. Avec son sac a dos, ses
cheveux ébouriffés et son regard un peu hasardeux, il me semble si confus
que je ne peux pas lui en vouloir.

— Yann est avec Charlotte, lui expliqué-je.

— Parce que tu fais des plans a trois ? s’étonne-t-il.



J’éclate de rire devant son air décontenancé.

— Non. Charlotte, c’est sa femme. Ils sont dans leur chambre et moi,
dans la mienne.

Il semble tout a coup comprendre que sa jalousie est ridicule. Il se passe
une main nerveuse dans les cheveux, tout en faisant les cent pas dans la
piece. Je le regarde en souriant. Merde, lui qui percute vite d’ordinaire, il met
du temps a réagir. J’espere qu’il n’a pas réveillé Yann et Charlotte avec son
entrée fracassante.

— Qu’est-ce que tu fais ici, John ?

Il leve la téte et plante son regard dans le mien. Ses prunelles noires me
fixent avec intensité quelques secondes, puis il avance vers moi a grands pas.
Il plaque les mains de chaque coté de ma téte, avant de m’embrasser. A
I’instant méme ou ses levres se posent sur les miennes, je me sens plus
légére. Sa langue glisse doucement sur mes levres. Il a le gott de 1’alcool et
du sucre, mais c’est divin. Et ca m’a tellement manqué...

— Pardonne-moi. J’suis qu’un crétin, souffle-t-il, le front collé au mien.

Il inspire plusieurs fois avant de s’écarter de moi et de s’asseoir sur le lit.
Les coudes sur les genoux, la téte dans les mains, il parait tout a coup
vulnérable. Je ne 1’ai jamais vu comme ca. Il a I’air tellement siir de lui,
d’habitude. La téte droite, le buste fier, le regard loin devant. Rien ne peut
’atteindre. Mais, a cet instant, sa fragilité me percute.

— Quand tu m’as envoyé ce message, dimanche, j’étais persuadé que tu
voulais me quitter. C’est pour ca que j’ai répondu que je ne voulais pas te
voir. Et puis, j’ai fait la féte, et encore la féte. Ce soir, enfin hier, Max m’a
conseillé de te recontacter. Je n’arrétais pas de lui parler de toi, il en avait
marre. Il m’a dit de t’appeler pour en avoir le cceur net. C’est ce que j’ai fait
et...

— C’est Yann qui a décroché, complété-je doucement.

— Quand j’ai entendu sa voix, j’ai cru que j’allais péter un plomb,
pourtant il m’a donné cette adresse. Je n’ai pas réfléchi et j’ai fait du stop



jusqu’ici. Il fallait que je te le dise.

— Que tu me dises quoi ? demandé-je, le cceur battant a tout rompre.

J’ai peur de ce qui va suivre. Peur que ¢a fasse basculer a jamais ma vie.
Peur de ce que je vais ressentir. Car, si mes émotions sont a leur comble
depuis qu’il est dans la piece, je pressens que ses paroles vont les accroitre
puissance dix mille.

Voyant qu’il ne répond pas, je m’agenouille devant lui. Je saisis ses
poignets et lui dégage le visage. Ses yeux sont clos, sa téte baissée. Je sens
qu’il hésite encore, qu’il méne un combat intérieur. Délicatement, je lui
caresse la joue pour I’inciter a me regarder.

Lorsque ses yeux s’ouvrent, ce qui s’y passe me bouleverse. J’ai besoin
de savoir ce qui le rend comme ca. J’ai besoin qu’il I’exprime a haute voix.
Et, plus que tout, j’espere que mon cceur ne va pas se briser en mille
morceaux dans quelques secondes. Alors, je répete :

— Me dire quoi, John ?

Il inspire profondément avant de se lancer.

— Que je t’aime. Je suis amoureux de toi, Roxane. Je sais que ¢a te parait
impossible, mais c’est ’entiere vérité.

Je pince les levres pour contenir le flot d’émotions qui m’assaillent. Le
soulagement, 1’amour, la peur aussi. Tout ce que ces mots représentent pour
moi, mais aussi pour nous. Je sens une larme couler le long de ma joue. Ca
fait des années que je n’ai pas pleuré. Depuis la mort de mon pere, pour étre
honnéte. Cette larme est unique, solitaire, intempestive et sauvage. Comme
moi.

— Réponds quelque chose, je t’en prie ! m’implore-t-il.

Je réalise tout a coup que je n’ai encore rien dit. Ma bouche est restée
scellée.

— Ne me quitte pas, m’adjure-t-il en baissant la téte.

C’est le déclic. Celui qui m’impose de sortir de mon mutisme. La claque
dont j’avais besoin pour reprendre mes esprits.



— Je t’aime aussi, John.

Il redresse la téte d’un coup, surpris.

— Quoi ?

— Je t’aime aussi, répété-je.

Je marque une pause avant de reprendre :

— C’est ce que je voulais te dire, dimanche. J’ai discuté de toi avec ma
mere et...

Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase qu’il m’attire a lui et
m’embrasse comme si sa vie en dépendait. Il se redresse, m’emportant avec
lui. Me surplombant de toute sa hauteur, il me plaque contre son corps
briilant. Il passe les mains sur mes fesses avant de s’écarter de moi.

— Tu es nue la-dessous, ma louve ?

— (Ca se pourrait..., dis-je en faisant la moue.

— Putain, mais fallait le dire plus t6t ! commente-t-il, avant de me
soulever.

Mes jambes lui enserrent la taille, et mon intimité se retrouve plaquée
contre lui. Je sens son désir ardent a travers son jean. Il tourne sur lui-méme,
puis me dépose délicatement sur le lit. Les bras tendus de chaque coté de mon
visage, il me contemple avec envie. Ses yeux couleur chocolat me
transpercent de part en part. Quand il me regarde de cette facon, ce n’est plus
du tout un gamin. C’est un homme. Un homme qui m’appartient.

Je me redresse et 1’attire a moi en passant la main sur sa nuque, avant de
I’embrasser fougueusement. C’est la premiere fois que je me sens dans cet
état avec un homme. J’ai I’impression que ma soif de lui me submerge et
qu’il m’est impossible de 1’assouvir. Me laissant retomber sur le matelas,
j’attrape les pans de sa veste pour la lui retirer.

Il se redresse pour I’enlever lui-méme, debout au pied du lit. Je m’assieds
et m’attaque a sa ceinture, tandis qu’il se charge de retirer son polo. Une fois
la boucle desserrée, je n’attends pas une minute de plus et me charge des
boutons de son jean.



— Doucement, petite sauvage, dit-il en me poussant a nouveau sur le lit.
Laisse-moi te golter d’abord.

Il souleve mon T-shirt et fait pleuvoir une nuée de baisers aguicheurs sur
ma peau. Mes seins, mes cotes, mon ventre, pour finir entre mes cuisses. Rien
ne fait exception. Il en couvre chaque partie de mon corps, me laissant a bout
de souffle.

Lorsque ses baisers ont suffisamment attisé mon désir, il m’6te mon T-
shirt, avant de retirer le reste de ses vetements. L.’ impatience est telle que j’ai
I’impression que, s’il ne fait pas quelque chose maintenant, je vais suffoquer
et mourir. Mon cceur cogne si fort que je le sens jusque dans mes orteils. Ma
respiration, elle, est lente et profonde, presque inexistante.

Il prend possession de mon corps qui ne répond plus qu’a ses caresses.
Chaque mouvement s’articule autour de lui, du rythme qu’il impose a notre
corps-a-corps, celui de la lente danse charnelle. Du bout des doigts, il effleure
mes cOtes avant de passer une main dans mes cheveux. Je frissonne. C’est
insolent, espiegle et divinement bon. Chaque seconde semble s’éterniser.

Ca n’a rien a voir avec la partie de jambes en I’air sauvage lors de la
réception, ou encore les fois ou nous avons eu des rapports sexuels au cours
de ces derniéres semaines. Rien n’a changé dans sa facon de faire, pourtant,
tout est différent. Comme s’il voulait que ce moment magique reste gravé a
jamais. Ses yeux ne quittent pas les miens, ses lévres m’embrassent avec
douceur. De sa main, il enflamme ma peau de frolements subtils. I1 me pince,
me sucote, me mordille pour me rendre folle. Je le sens pleinement aller et
venir en moi, sa chair dans la mienne, profondément ancrée. La friction entre
nos deux corps enflamme les points sensibles de mon anatomie.
Particulierement ce petit point au fond de moi, chaque fois qu’il m’emplit,
que nos peaux nues claquent 1’'une contre 1’autre. Une sensation exquise.

Nos respirations se font haletantes. Nos deux corps imbriqués 1’un dans
’autre froissent les draps frais dans une harmonie parfaite. J’entends le vent
dans les feuilles des arbres, la mer qui s’écrase sur la plage. Surtout sa voix



qui me susurre a I’oreille qu’il m’aime, juste avant que nous explosions tous
les deux.

Enivrée par tant de bonheur, je m’endors blottie dans ses bras quelques
minutes plus tard.

Apres une nuit courte mais reposante, les rayons du soleil qui percent au
travers des rideaux me tirent de mon sommeil. Je tourne la téte. John est
affalé sur le ventre, profondément endormi. Il doit sans doute récupérer de
tout 1’alcool qu’il a ingurgité avant d’arriver ici.

Je sors du lit, attrape une culotte et pars a la recherche de mon T-shirt. Je
souleve nos vétements qui jonchent le sol avant de trouver mon butin, dans
un coin de la piece. Je le passe et reste debout a contempler notre lit, adossée
au bureau. Je souris en constatant qu’il n’a pas bougé d’un pouce, quand tout
a coup quelque chose me frappe.

Je fouille la chambre de fond en comble, sors pour vérifier dans la salle
de bains également. Rien. Pas la moindre trace d’un petit étui argenté déchiré.

Bordel !

Prise de panique, je secoue John pour le réveiller. Ce n’est pas possible,
je n’ai pas pu oublier. Il n’a pas pu oublier. Bien-siir que si, il a pu, il avait
bu!

— John, réveille-toi !

— Salut, beauté, marmonne-t-il.

— On a un probleme !

Je lui crie presque dessus.

A moitié endormi, il se retourne et se redresse légérement.

— Si c’est ma mere qui t’inquiéte, je suis censé passer le week-end chez
Max, m’annonce-t-il, 1’air si décontracté que ¢a m’irrite davantage.

Mazette !



Sa mere. C’était le cadet de mes soucis jusqu’a il y a cing minutes.
Jusqu’a ce qu’il I’évoque et me plonge dans un mauvais téléfilm, ou les
galeres s’enchainent sans que 1’héroine ne puisse rien faire. Je cours partout,
retourne tout, nos vetements, ma valise. Le cul en I’air et le regard sous le lit,
je prie pour trouver ce que je cherche.

— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fais ? Non pas que cette position
me déplaise, plaisante-t-il, mais j’aimerais bien comprendre ce que tu
fabriques...

— Je cherche I’emballage, m’agacé-je.

— L’emballage ? répete-t-il, sans comprendre.

— L’emballage du préservatif !

Il se redresse completement, livide. J’ai chaud tout a coup. Je me sens
mal. J’ai la téte qui tourne, je vais faire un malaise. Non, non, non...

— Putain, Rox’, j’suis désolé. J...

— Stop ! Tais-toi ! dis-je en plaquant la main sur mon cceur.

Merde, merde, merde et re-merde !

— Je suis une putain d’adulte de vingt-huit ans dont c’est 1’anniversaire
et je viens de faire I’amour avec un gamin de dix-huit ans, sans protection.
Mais bon Dieu, a quoi je pensais ?

— Attends une minute, c’est ton anniversaire ?

— Ce n’est pas le sujet !

Il se leve, enfile son boxer et s’approche de moi.

— Ecoute, j’ai merdé, je sais. Mais j’avais bu et, pris dans 1’émotion, j’ai
completement oublié ce détail.

— John, ce n’est pas un putain de détail. Ce sont nos vies ! Je ne sais pas
si tu te rends compte... que ce petit « oubli » pourrait changer notre
existence.

— Tu ne prends pas la pilule ?

— Si, bien siir que si, mais ca ne fait que quelques semaines qu’on se
connait. Tu sais tres bien que le préservatif n’est pas qu’un moyen de



contraception ! Ce n’est pas anodin !

— Calme-toi, dit-il en me prenant dans ses bras. Paniquer ne changera
pas la donne.

— Tu n’en sais rien, qui te dit que je ne suis pas malade ?

— Rien, si ce n’est la confiance que j’ai en toi. Je ne trouve pas utile de
s’inquiéter maintenant. On va se faire dépister tous les deux, ensuite on
avisera. On est tous les deux responsables.

Depuis quand c’est lui le sage ?

Je me calme.

— Tu as sans doute raison.

De toute facon, ce qui est fait est fait. Il est impossible de revenir en
arriere. Je panique toujours pour rien.

— Roxane, tout va bien ? demande une voix féminine de 1’autre coté de
la porte.

— Qui, oui ! J’arrive.

— On fait quoi ? demande John.

— Je vais te présenter a mes amis.

— Tu es certaine ?

— Tu ne vas pas rester caché ici toute la journée ? Si ?

— Siirement pas !

— Alors, il est grand temps que je leur présente ’homme que j’aime.
Habille-toi !

Je me dirige vers ma valise, mais il me retient. Il pose la main sur ma
joue et murmure :

— Redis ¢a pour voir ?

— Habille-toi ! le taquiné-je.

Il secoue la téte en souriant. Ses yeux rieurs me font immédiatement
oublier ma crise de panique.

— Non, I’autre partie.

— Ah. Il faut que je leur présente I’homme que j’aime.



— Je n’étais pas certain d’avoir bien compris, souffle-t-il, avant de
m’embrasser tendrement.

Je m’éloigne, le sourire aux lévres. Il est le seul a me faire planer. Le seul
que j’ai envie d’avoir dans ma vie en ce moment. Il me fait du bien. Et,
comme dirait ma mere, c’est le plus important.

— Bien, maintenant que c’est le cas, me moqué-je, habille-toi. On va
prendre le petit déjeuner.

Il s’exécute, tandis que j’enfile un jean et change de T-shirt. La main sur
la poignée de la porte, je me tourne vers lui, un brin nerveuse. Son sourire me
rassure.

— Prét ? On saute dans le grand bain.

J’espere réussir a nager, je m’empéche d’ajouter, tandis qu’il hoche la
téte.

Sa main dans la mienne, je le guide jusqu’a la cuisine, ou Yann et
Charlotte s’affairent a la préparation du petit déjeuner. Dos a nous, ils ne
nous ont pas encore vus arriver. Je sais que la différence d’age leur sautera
immédiatement aux yeux. Peut-étre ne sera-t-elle pas si importante qu’ils
I’imaginent, mais ils la remarqueront. J’inspire un grand coup, avant de les
saluer.

— Bonjour !

Ils se retournent tous les deux vers moi, puis découvrent John.

— Yann, Charlotte, je vous présente Jonathan. Il m’a rejointe cette nuit.

Ils ont tous les deux un instant d’hésitation, de minuscules secondes qui
ne m’aident pas a me déstresser. Etonnamment, ils n’ont pas 1’air surpris de
me voir accompagnée. Jonathan presse ma main dans la sienne pour
m’assurer que tout ira bien. Mes amis échangent un regard, avant de se
retourner, un sourire chaleureux sur les levres.

— Ah, c’était donc ca, le boucan, cette nuit ! Eh bien, Jonathan, ravi de
faire ta connaissance !

Yann s’avance pour lui serrer la main.



— Appelle-moi John.

— Sois le bienvenu chez nous. J’espére que tu as faim, Yann est allé
chercher des viennoiseries pour 1’anniversaire de Roxy, ce matin, ajoute
Charlotte.

Je la remercie d’un hochement de téte. Elle m’adresse en retour un regard
curieux et malicieux que j’interprete clairement.

« Eh bien, ma vieille, tu te fais pas chier ! »

Je sais, cet homme est beau comme un dieu. Et, méme si ce n’est pas
simple, c’est le mien. Pour la premiere fois de notre histoire, je suis heureuse
de ne pas avoir a le cacher. J’ai intérét a profiter de ce week-end, car ca ne
durera pas.

— Au fait, bon anniversaire, ma louve, murmure John, quand Yann et
Charlotte nous ouvrent le chemin vers la terrasse.

L’amour. Pas d’age, pas de frontiere et, ici, pas de préjugés. Que du
bonheur ! Ou presque.
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Jonathan

C’est la premiere fois que je le voyais dans le regard de quelqu’un. Je ne
m’étais pas posé la question de notre différence d’age jusqu’a ce matin. Et a
deux reprises. D’abord, dans sa panique, lorsqu’elle s’est rendu compte de
notre oubli, puis dans les yeux de ses amis. Ils n’ont pas pipé mot, mais je 1’ai
apercu. Ce bref instant de surprise, lorsqu’ils ont constaté que j’étais plus
jeune qu’elle. Je fais plus vieux que mon age, mon histoire me rend plus
mature que la plupart de mes camarades de classe, mais pas suffisamment
pour tromper les gens.

Nous nous installons a table sous un beau soleil. Roxane frissonne
légerement, alors j’0te ma veste pour la lui poser sur les épaules. Elle me
remercie du regard et m’adresse son magnifique sourire, celui qui fait fondre
mon cceur. J’ai remarqué qu’elle a toujours froid, sauf lorsque nous sommes
en plein soleil.

— Et donc, John, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? me demande
Charlotte.

Aie, la question qui fache ! Je ne peux qu’étre honnéte, je déteste mentir.

— Je passe mon bac dans un petit mois, puis j’integre une école de
cascadeurs professionnels a la rentrée.

— Cascadeur ?



— Oui. C’est mon réve depuis que j’ai dix ans. La formation dure quatre
années, mais je pourrai obtenir un contrat plus tot avec une entreprise de
production, si je suis bon. Et j’ai envie d’étre le meilleur.

— Ce qui signifie que tu es un grand sportif ? poursuit Yann.

— Je pratique les arts martiaux et le moto-cross.

— Dans ce cas, je vais éviter de trop t’embeéter ! plaisante-t-il.

— Je te ressers quelque chose ? demande poliment Charlotte.

— Je veux bien un café, s’il te plait, réponds-je.

J’ai besoin de caféine pour terrasser le mal de crane qui me tient depuis
que nous sommes levés. Je n’aurais pas du picoler autant hier soir, mais c’est
le seul moyen que j’ai trouvé pour m’endormir, cette semaine.

— Moi aussi, ajoute Yann.

— Bien, Roxy, tu m’aides ? lui demande sa copine.

Elle s’exécute. J’ai bien vu le regard appuyé de Charlotte. Elle veut lui
parler en privé, et Roxane n’a pas vraiment le choix. J’en suis certain lorsque
j’entends « dix-huit ans ! » depuis la cuisine. Yann me sourit, gené. Moi, je
me fous de notre différence d’age. Tout ce que je veux, c’est elle. Le reste,
c’est une broutille a mes yeux.

— Dis-moi, Yann, est-ce que tu connais un type qui ferait du parachute
ascensionnel dans le coin ?

— Je pense qu’a Ars tu devrais trouver ca. Mais je te préviens : Roxane
n’a jamais mis les pieds sur un bateau.

— FEtonnant.

— Je sais. Elle dit toujours qu’elle n’a pas le pied marin, mais je suis sir
que c’est parce qu’elle a la trouille.

Je ris. Ca ne m’étonne pas d’elle. J’entends les filles revenir et j’intime a
Yann de ne rien dire. Je veux qu’elle se souvienne de son anniversaire.
Surtout parce qu’elle ne m’a rien dit. Charlotte dépose un café devant son
compagnon et moi.

— Ton café déchire !



— Et pour cause... Il ne vient pas de n’importe ou, fait-elle en souriant.

— Comment ¢a ?

— C’est Roxane qui me 1’a envoyé de Colombie.

— Je vois..., dis-je en me tournant vers 1’intéressée.

Elle a tant a m’apprendre. Elle me fascine. Pas seulement parce qu’elle a
plus a montrer que cette timidité derriere laquelle elle se cache. Lorsqu’on
pousse un peu, on découvre quelqu’un de sauvage, mais aussi d’attentionné
envers ceux qui I’entourent. Ma mere ne tarit pas d’éloges sur elle. Et je
comprends pourquoi au fur et a mesure que je passe du temps aupres d’elle.

La matinée se déroule en discussion avec ses amis, puis en balade sur la
plage en téte a téte. Je lui pose des questions sur son voyage en Colombie.

Apres le déjeuner, je m’éclipse pour appeler le mec qui gere les bateaux.
Il me dit que le temps est idéal et qu’il a justement une disponibilité, une
heure plus tard. Je demande a Yann s’il peut nous déposer. Me voyant revenir
avec un sourire, Roxane fronce les sourcils, soupconneuse.

— Pourquoi cet air satisfait ?

— Tu me fais confiance ?

— Ce n’est pas la question.

— Au contraire...

— Dans ce cas, ma réponse est oui.

— Parfait. J’ai un cadeau pour toi. Prépare-toi.

Elle s’exécute, mais je vois bien a son regard qu’elle n’est pas tres
rassurée. Je suis pourtant sir qu’elle va adorer. Elle a beau avoir passé la
moitié de son temps loin de tout, avoir vécu des expériences humaines, elle
ne connait pas 1’adrénaline. Celle qui me plait tant.

Une fois dans la voiture, je lui bande les yeux pour qu’elle ne découvre
rien de mon petit manege. Lorsque nous arrivons, je 1’aide a monter sur le
bateau. Elle freine bien des quatre fers quand elle entend le bruit des vagues
dans le port, mais je me contente de lui serrer les mains un peu plus fort.



Le bateau démarre, et j’attends que nous soyons assez loin pour qu’elle
ne renonce pas avant que je lui aie 6té le foulard. Quand elle constate ou nous
sommes, une vague de panique la saisit, et elle blemit.

Le bateau s’arréte au large, puis le capitaine et son acolyte sortent le
matériel nécessaire. Elle les regarde faire, I’air inquiet.

— C’est quoi ?

— Le parachute, madame.

— Le para-quoi ? s’écrie Roxane en se tournant vers moi. T’as pas fait
ca ? Le bateau, c’était bien assez !

— 11 fallait quelque chose dont tu te souviennes pour ton anniversaire.

— Je te déteste !

Je m’approche d’elle et lui murmure a I’oreille pour que le capitaine
n’entende pas :

— Tu ne disais pas ca, cette nuit.

— Sale gosse !

Elle se laisse eéquiper, peu rassurée.

— Tout va bien se passer, affirmé-je.

Le skipper donne le signal au capitaine, et le bateau redémarre.
Doucement, nous nous €levons dans les airs, tractés par le petit hors-bord.
Nous montons de quelques dizaines de metres au-dessus de 1’eau. Roxane
garde désespérément les yeux fermeés.

— Ouvre les yeux.

— Non !

— Ouvre, je t’assure que tu vas le regretter, sinon.

Elle s’exécute a contrecceur. Pourtant, au moment ou elle découvre ce qui
I’entoure, son visage s’éclaire. Elle s’émerveille, et un sourire nait sur ses
levres. Elle tourne la téte dans tous les sens pour contempler le panorama.
Nous longeons la cote et, de la ou nous sommes, nous distinguons le phare et
une bonne partie de I'ile. C’est un paysage a couper le souffle, calme et
serein. Je n’étais jamais venu ici. Je suis plus habitué aux grandes étendues de



sable et aux vagues démentielles des Landes, au surf, aux copains et aux feux
de camp sur la plage.

— C’est génial ! hurle-t-elle.

Au bout de trente minutes, nous redescendons sur le bateau. Roxane ne
cesse pas de sourire. Elle est tellement belle quand elle est heureuse ! Je
retrouve 1’expression que j’ai pu entrevoir sur les photos de ses voyages,
celles ou elle jouait avec des enfants dans la riviere ou dans la rue.

Le temps du retour, elle se blottit dans mes bras, assise entre mes jambes,
le visage offert au vent. Je dépose un baiser sur sa tempe et la serre contre
moi.

Ensuite, nous nous baladons. Nous mangeons une glace chez le meilleur
glacier de 1I’1le. Je suis surpris lorsqu’elle glisse la main dans la mienne, avant
de me rendre compte qu’ici nous ne risquons rien. C’est notre petite
parenthese ; il n’est pas compliqué de nous afficher en tant que couple. J’en
profite pour la bécoter dés que j’en ai 1I’occasion.

En fin d’apres-midi, nous décidons d’aller visiter le phare. Nous prenons
le bus local qui nous y dépose, a quelques minutes de la fermeture.

Nous courons mais, lorsque nous arrivons au guichet, la caissiere nous
informe qu’elle ne délivre déja plus de billets.

— C’est dommage, le point de vue est tellement beau ! Je suis certaine
que tu aurais adoré, me dit Roxane, tandis que nous rebroussons chemin.

Elle a I’air réellement décue. Alors, pris d’un élan de culot, je décide de
faire demi-tour.

— Bouge pas, je reviens, lui ordonné-je, avant de la laisser.

Je retourne au guichet, juste avant que la guide ferme la porte d’entrée.

— S’il vous plait, c’est son anniversaire, et elle tenait a monter en haut du
phare. Est-ce que vous pourriez faire une exception ? lui demandé-je avec
mon sourire le plus charmeur.

Ce n’est pas tres fair-play, mais il faut bien que mon sex-appeal et ma
jeunesse servent un peu. La guide doit avoir un peu plus de trente ans. Je



n’hésite pas a pousser le vice, en m’approchant d’elle. Je vois bien qu’elle est
mal a I’aise.

— Quinze petites minutes, la supplié-je. J’ai vraiment envie de lui faire
plaisir. Une jolie femme telle que vous ne me priverait pas de ce bonheur, si ?

Elle hésite un instant, avant de m’adresser un sourire géené.

— Vous avez de la chance, je fais la fermeture, et ma responsable est déja
partie. Quinze minutes, pas plus. Vous pourrez profiter du coucher de soleil.

Fier de moi, je me tourne vers Roxane et lui fais signe d’approcher. Elle
m’interroge du regard ; je me contente de hausser les épaules. Nous
gravissons les marches qui nous séparent de la vigie. Je suis derriere elle et
j’en profite pour mater outrageusement ses courbes.

Un peu essoufflée lorsque nous arrivons en haut, elle me fixe.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Est-ce que tu as fait du gringue a la nana de I’accueil pour qu’elle nous
laisse monter ?

— Je lui ai dit que c’était ton anniversaire. Et oui, je 1’ai un peu draguée.

— Dongc, ce n’est pas uniquement avec moi..., dit-elle, 1’air un peu
blessé.

Elle s’éloigne de moi pour faire le tour du phare. Merde. Maintenant, elle
va penser que j'use de mes charmes chaque fois que je veux quelque chose.
Je I’ai fait au cours de la soirée ou nous nous sommes rencontrés, parce que
je la voulais. Je I’ai désirée a I’instant méme ou mon regard a croisé le sien. Il
m’a fallu moins d’une minute pour savoir qu’elle était différente des autres
femmes.

Je sors mon portable de ma poche et enclenche YouTube, le son a fond.
Malgré le vent, les premieres notes de piano de la chanson Turn Me On, de
Norah Jones, se font entendre. Je veux lui faire comprendre a quel point ma
vie me semblait fade sans elle.

Je lui attrape la main et la fais tourner sur elle-méme, avant de la serrer
dans mes bras. Nos doigts joints contre mon cceur, mon autre main dans son



dos, je la tiens contre moi et oscille doucement. Je ne suis pas tres bon
danseur, mais je fais de mon mieux. A deux ou trois reprises, je la fais
tournoyer. Je lui murmure a 1’oreille les paroles de la chanson pour qu’elle
comprenne qu’elle est la seule :

My poor heart

It’s been so dark

Since you’ve been gone

After all you’re the one who turns me off
You’re the only one who can turn me back on
Mon pauvre coeur

Est si sombre

Depuis que tu es parti

Apres tout tu es celui qui m’a éteint

Tu es le seul qui pourrait me raviver.

Le soleil décline autour de nous. Je ne pourrai jamais oublier ce moment,
son regard et cette connexion. Ces mots qui circulent entre nous sans que
nous ayons a les prononcer.



14.

Roxane

Dés que nous sommes rentrés, nous avons pris rendez-vous pour nous
faire dépister tous les deux. Apres un retour négatif de nos tests, j’ai pu
completement lacher prise. Depuis, je suis sur mon petit nuage. Ca fait une
quinzaine de jours que je jongle entre le travail et John. Il révise pour ses
examens tandis que je passe mon temps a lire, & 1’autre bout du canapé. A
deux, nous avons trouvé un certain équilibre, méme s’il ne reste jamais tard le
soir. J’aimerais passer toutes mes nuits a ses cOtés, mais c’est impossible.
Plus d’une fois, je me suis endormie comme une souche, et il m’a portée
jusqu’a la chambre.

Je range les derniers papiers sur mon bureau. La journée promet d’étre
chargée. Une classe de troisieme doit visiter I’usine et les bureaux. Et c’est
moi qui suis chargée de la visite. Il est prévu que John m’attende apres le
travail, dans une rue voisine : nous irons diner en bord de riviere.

Caroline entre telle une tornade. Elle est toujours sur les nerfs quand nous
avons des visiteurs. C’est I’image de Teatime qui est en jeu, alors elle tient a
ce que tout soit parfait.

— Roxane, tant que je te vois..., m’apostrophe-t-elle en farfouillant dans
tous les tiroirs de son bureau. J’ai quelque chose a te demander !

— Je t’écoute.



Elle referme les tiroirs dans un claquement, I’air contrarié.

— Tu n’aurais pas un tampon ? J’ai completement oublié d’en prendre.

— Eubh, si..., réponds-je, un peu perturbée. C’est ce que tu voulais me
demander ?

— Quoi ? Non !

Elle se laisse tomber sur sa chaise.

— Tu parles bien anglais ?

— Je suis bilingue, pourquoi ?

— C’est John.

— Quoi, John ? la coupé-je un peu trop vivement.

— 1l aurait besoin d’un coup de main pour ses révisions. Ses dernieres
notes ne sont pas fameuses, et je voulais savoir si tu pouvais lui donner des
cours avant les examens. Je te payerai, bien entendu !

La blague, comme si j’avais besoin de ¢a !

— Oui. Je pense que c’est faisable, réponds-je, mal a I’aise.

— Parfait ! Tu pourrais venir a la maison, vous seriez plus a I’aise.

— Euh, oui...

Je me tourne pour cacher ma géne et fouille dans mon sac.

Tu parles que je vais me sentir a I’aise !

La mere, le fils et la maitresse du fils, le combo gagnant ! Je dirais méme
plus : triple combo fatal ! Je ne pouvais pas refuser, elle n’aurait pas compris.
Je n’aurais pas pu imaginer pire situation. A moins que...

J’attrape le tampon demandé, et mon sang ne fait qu’un tour. Il ne me
faut pas plus de trente secondes pour me rendre compte que j’ai du retard.
Pour une fois, ¢a n’a rien a voir avec mon planning ou le surcroit de travail.

Il aura suffi d’une putain de fois.

— Roxane ? Tout va bien ? demande Caroline, au moment ou je me
retourne.

— Oui, oui, la rassuré-je tant bien que mal, alors que toute ma téte crie
« Nooooooooon ! Ca ne va pas du tout ! »



Je tente de garder mon calme. Il faut que j’en aie le cceur net. Je ne vais
pas pouvoir attendre ce soir.

— Caro, tu peux surveiller I’arrivée des collégiens ? J’ai oublié un truc
hyper urgent, je dois m’absenter. J’en ai pour quinze minutes a tout casser.

— Euh, oui. Ce n’est pas grave, au moins ?

Je meurs d’envie de lui répondre que si. Mais je dis « non » avant que ma
conscience se soit fait la malle. J’attrape mon sac a main et quitte le bureau
presque en courant.

Vachement convaincante, la fille !

Toujours au pas de course et mon téléphone en guise de GPS, je parcours
les quelques rues qui me séparent de la premiere pharmacie. Ou je déboule,
comme une furie. Le pharmacien — un homme, évidemment — me regarde
avec de grands yeux. Je suis essoufflée, j’ai les cheveux en bataille et une
trouille monstre.

— Bonjour, mademoiselle. Que puis-je pour vous ?

— Je voudrais un...

Putain, ces mots m’écorchent la bouche !

—... Un test de grossesse, s’il vous platt.

Il ne comprend visiblement pas d’ou vient mon état de panique, se dirige
vers un rayonnage et m’invite a le suivre d’un geste.

— 1l existe plusieurs sortes de tests. Ceux qui vous indiquent depuis
combien de temps vous étes enceinte.

(a, je le sais. Et ca me fait drolement chier de 1’avoir oublié si vite.

— Les plus classiques vous donnent juste le résultat, négatif ou positif,
poursuit-il, pas le moins du monde perturbé.

— QOui, oui, celui-ci, ce sera tres bien. Peu importe ! m’agacé-je.

Le pauvre n’y est pour rien, mais c’est lui qui trinque. Il est victime de
mon stress. Je ne suis pas préte du tout a avoir un enfant. Je n’ai pas encore
accompli mon réve et, surtout, je n’ai pas de pere a lui offrir. Parce que,



meéme si John est parfait avec moi, il serait incapable d’élever un enfant. Pas
maintenant, pas a son age.

Apres avoir réglé, je retourne au bureau, courant toujours ou presque. En
arrivant, je constate, décue, que mes visiteurs ont dix minutes d’avance et que
je n’aurai pas de réponse avant ce Soir.

Je range mes affaires sous 1’ceil intrigué de Caroline et pars a la rencontre
du professeur en charge de la classe.

J’ai I’impression que la journée n’en finit pas. Je réponds aux diverses
questions des éleves et de leur enseignant. D’ordinaire, c’est le fils des
patrons qui le fait. Mais il est également chargé de parcourir les exploitations
et se trouve actuellement en voyage d’affaires. Caroline a donc proposé mon
nom, étant donné mon expérience dans le domaine. J’étais la plus a méme
d’expliquer a ces jeunes gens comment se passe la récolte et quelles sont les
différences entre les variétés de thé.

Seuls quelques éleves causent du souci pendant la visite. Ils sont dissipés
et n’arrétent pas de toucher a tout. Je manque de les incendier a plusieurs
reprises mais, ne voulant pas outrepasser mes attributions, je ronge mon frein
en silence.

A la fin de la journée, je suis lessivée. John passera me chercher aprés
son entrainement. (Ca m’arrange, car sa mere part généralement avant moi. Le
mécanisme est presque trop bien huilé, c’en est effarant. Les éleves se
rendent a la dégustation, ce qui marque la fin de ma mission. Je prétexte alors
un besoin urgent d’aller a la réserve afin de préparer une commande urgente,
pour emporter dans un carton le sachet de la pharmacie.

La réserve est située au rez-de-jardin, tout au bout du batiment. L’usine
forme un immense U sur deux étages. L’une des ailes abrite tout ce qui est
logistique et clientéle, I’autre concerne la partie production. A cette heure, les
bureaux sont déserts. Une aubaine quand on veut se faire discret.

Apres avoir posé le carton sur la petite table de la salle, je file aux
toilettes. Je lis consciencieusement la notice, puis, les mains tremblantes, je



m’exécute. Merde, j’ai vingt-huit ans, et c’est la premiere fois que je fais ca.
Je regarde le temps d’attente.

— Quoi ? m’écrié-je dans la petite piece carrelée.

Cing minutes.

C’est ce qu’il me faut patienter pour étre fixée.

Incapable de rester a attendre, au risque d’étouffer dans une crise de
panique, je décide de préparer la commande pour laquelle j’étais venue. Je
dépose le batonnet blanc sur la table et entame les recherches dans le
rayonnage.

Cing minutes.

C’est le temps qu’il faut également pour me faire enfermer dans la piece,
suite au déclenchement de 1’alarme incendie. Les portes coupe-feu se
verrouillent. La réserve ne comportant pas de fenétres, je me trouve
emprisonnée.

Cing minutes.

C’est le temps qu’il me reste a vivre, si I’alerte est avérée et que les
flammes se propagent. Je n’ai aucun moyen de communiquer avec
I’extérieur, mon téléphone étant resté dans mon bureau, et personne ne sait
que je suis ici. Formidable ! Ma téte tourne, et je manque d’air.

C’est court, cing petites minutes, dans une vie.

Jonathan

Pour une fois, j’étais presque content que I’entrainement soit annulé. J’ai
envoyé un message a Roxane pour lui dire que je serais a 1’endroit habituel.
Je suis tres en avance sur I’heure prévue, alors j’en profite pour passer chez le
fleuriste. J’opte pour une rose rouge. Depuis le week-end a 1I’Tle de Ré, je me
sens plus proche d’elle que jamais.



Néanmoins, je ne lui ai pas encore parlé de Loic. Je n’ai pas trouvé la
force de le faire, de lui expliquer que tous ces entrainements, tous ces risques
que je prends, cette école, c’est aussi pour lui. Si j’avais mesuré le risque,
peut-étre qu’il serait encore la.

C’est idiot, parce que ma mere a dii déja le faire, mais je n’arrive pas a
parler de lui. Chaque fois que je pense a lui, mon cceur se serre. Nous étions
extremement proches a cause de I’absence de notre pére. Son départ a créé en
moi un vide que je n’arrivais pas a combler. C’est ce qui m’a poussé a me
dépasser, a repousser les limites, toujours plus loin.

Avec Roxane, j’ai I’impression que les limites n’existent plus. C’est
comme si je voguais dans un infini, comme si je menais une course effrénée
sans ligne d’arrivée. Pourtant, elles sont plus présentes que jamais, ces
limites ; elles rythment notre quotidien a tous les deux.

En arrivant pres du batiment de Teatime, je constate que la rue est barrée.
C’est étonnant, car aucune manifestation n’est prévue, aujourd’hui. Je
m’approche... Des camions de pompiers sont stationnés devant la porte
d’entrée. Mon sang ne fait qu’un tour. Je m’avance un peu plus, quand je suis
interpellé.

— John ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

C’est ma mere.

— Je n’ai pas eu entrainement, finalement, alors je me balade. Qu’est-ce
qui se passe ?

— Un jeune en visite dans les locaux a trouvé amusant de jeter une
cigarette dans un tas de poussiere. Il n’y a pas eu d’explosion mais ¢a s’est
embrasé, un stock de cartons a commencé a brialer, et 1’alarme s’est
déclenchée ainsi que le systeme anti-incendie. Tout le monde a été évacué...
Pour qui est cette fleur ?

Merde, je 1’avais completement oubliée !

— Je voulais la donner a Roxane. Tu m’as dit que c’était son
anniversaire, il y a pas longtemps.



Moyen comme excuse... mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Elle fronce les
sourcils, puis devient soudain livide.

— Merde, Roxane !

— Quoi, Roxane ? m’empressé-je de demander, presque plus inquiet
qu’elle.

— Elle est encore a ’intérieur, elle a di aller dans la réserve et elle n’est
pas sortie. Il faut que je prévienne les pompiers.

Elle n’a pas le temps de me retenir que je file, c’est instinctif. Je
n’entends méme pas les appels des pompiers, je n’écoute que mon cceur.
Cette entreprise, je la connais, j’y viens depuis que je suis mome. Je sais
exactement ou se trouve Roxane. Je cours a la vitesse de 1’éclair pour gagner
la réserve. Je suis trempé jusqu’aux os en moins de deux a cause des
sprinkler' qui se sont déclenchés. La porte coupe-feu est fermée et ne se
déverrouille que de I’extérieur.

Un pompier m’ayant suivi m’alerte :

— Vous ne devriez pas étre ici !

— Il y a quelqu’un a I’intérieur.

— Merde, on nous a dit que le batiment avait été entierement évacué ! Le
feu est quasiment éteint, je vais demander le déverrouillage.

Il fait demi-tour et se presse pour retourner aupres de ses collegues. Des
que j’entends le cliquetis, je tire sur la porte pour I’ouvrir. Je me précipite
vers Roxane, blanche comme un linge.

— Est-ce que tout va bien ? demandé-je en I’attirant contre moi.

Elle se contente de hocher la téte. Je regarde autour de moi, tout en
profitant de I’avoir pres de moi. Elle tremble un peu. Par chance, il n’y a pas
de fumée dans la piece, mais nous sommes trempés. Je 1’écarte de moi pour
m’assurer qu’elle n’a rien. L’eau ruisselle sur son visage. Son regard m’évite.
Quelque chose cloche.

— Est-ce que tout va bien ? s’enquiert le pompier.

— QOui, c’est bon, je m’occupe d’elle.



— Parfait. Le feu est éteint, vous pouvez prendre votre temps, cette partie
du batiment est sécurisée.

Je n’ai pas cessé de fixer Roxane et j’attends qu’il s’éloigne pour en
savoir plus. Ses yeux n’arrétent pas de faire des allers-retours entre la table et
moi. Je tourne la téte pour comprendre ce qui I’attire. Quand je vois le
batonnet blanc, je comprends instantanément ce qui la tracasse.

— Est-ce que c’est ce que je pense ?

Elle acquiesce.

— Et... donc ?

— Je n’ai pas regardé le résultat.

— Tu as des doutes depuis longtemps ?

— Ce matin seulement.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?

— Parce que, peu importe le résultat, tu n’es pas prét. NOUS ne sommes
pas préts. Tu te vois pere a dix-huit ans ? C’est ridicule. Et ta mére ? Je viens
de signer mon arrét de mort !

— Hola, hola, du calme ! Avant de paniquer, il faudrait déja regarder.

Je m’écarte d’elle un instant et saisis le test. Une barre. Je n’ai aucune
idée de ce que cela signifie. C’est bon ou mauvais ? Putain ! Dire que tout
mon avenir est contenu dans cette fichue barrette.

— Tu prends tout a la légere, me reproche-t-elle. Tu ne te rends pas
compte d’a quel point ¢a pourrait nous mettre dans la merde.

— Au contraire. Je sais tres bien ce que ¢a implique. Mon frere avait six
ans de moins que moi. Je sais ce que c’est, de s’occuper d’un enfant. Je I’ai
gardé un nombre incalculable de fois. Mais je sais aussi que, pour notre
avenir a tous les deux, un enfant, ce n’est pas I’idéal...

Sur ce, je lui tends le test.

Ses yeux dans les miens, le temps se suspend. Sa vulnérabilité, sa
fragilité, cette lueur mystérieuse dans son regard sont ce que je préfere en
elle. On ne sait jamais réellement ce qu’elle pense, elle ne parle pas beaucoup



de ce qu’elle ressent, sauf si on la force. Il faut souvent la pousser dans ses
retranchements pour qu’elle nous laisse entrer dans sa bulle. Mais je suis
certain d’une chose : I’amour que j’éprouve pour elle n’a rien d’irrationnel.
Car, en dépit des dix ans qui nous séparent, lorsque je la regarde je ne vois
que mon avenir. Notre avenir ensemble.

Elle n’en a pas conscience, mais elle a le pouvoir de me détruire en un
claquement de doigts.

— C’est négatif, murmure-t-elle, soulagée.

Perdu dans mes pensées, je ne réalise pas tout de suite. Il me faut
quelques secondes.

— John ? m’interpelle soudain ma mere.

Instinctivement, Roxane planque le test dans sa poche arriere.

— Tout va bien ?

— Oui m’man.

— Tu m’as fichu une de ces trouilles ! Tu aurais pu laisser les pompiers
s’en charger.

— J’imagine que c’est mon instinct qui a pris le dessus, plaisanté-je.

Roxane ne pipe pas mot, encore abasourdie par ce qu’elle vient de vivre.

— Je vais raccompagner Roxane chez elle, dis-je a ma mere, pour qu’elle
me lache la grappe.

— Mais tu es en scooter ! Je vais m’en charger.

Merde. Je 1’adore, mais la, elle me fait chier.

Je n’ai pourtant pas d’autre choix que de laisser la femme que j’aime s’en
aller, sans avoir eu le temps de lui dire que, colite que colite, je serai a ses
cotés. Peu importe le résultat de ce foutu test, peu importe qu’elle porte ou
non mon enfant, peu importe nos différences, je ne la laisserai jamais tomber.

Elle disparait de mon champ de vision, et moi je reste tout seul dans la
réserve, mouillé de la téte aux pieds, et le cceur prét a éclater.



1. Appareil d’arrosage automatique se déclenchant en cas de chaleur excessive dans un local ou
sur un site a protéger lors d’un incendie. (Toutes les notes sont de...)
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Roxane

Comme chaque fois que je viens ici et que Caro m’accueille, j’ai les
mains qui tremblent. Les cours d’anglais se transforment parfois en cours de
langues appliquées peu orthodoxes, des qu’elle passe la porte de la maison
pour aller faire une course. Ma seule hantise, c’est qu’on se fasse surprendre
comme des ados. Enfin, techniquement, Jonathan en est encore un. Moi pas.

Des qu’il en a ’occasion et que sa mere a le dos tourné, il me taquine.
Que je lui fasse les gros yeux régulierement n’y change absolument rien. Le
pire, c’est quand il profite d’étre seul avec moi dans sa chambre pour attiser
mon désir et me déconcentrer.

Je souffle un bon coup et passe la porte sans frapper, comme me 1’a
proposé Caroline. Pour une fois, elle n’est pas dans la cuisine.

— Il y a quelqu’un ? demandé-je, soucieuse de m’annoncer.

J’entends qu’on bondit dans I’escalier, puis, tel un ninja, John fait
irruption au milieu de la cuisine. Torse nu, tentation supréme, il s’avance vers
mMoi, avec un sourire carnassier.

— Ma mere est sortie, je t’ai pour moi tout seul, murmure-t-il en
plongeant le nez dans mes cheveux pour respirer mon odeur et en me serrant
contre lui. C’est fou ce que tu sens bon !

Je le repousse en riant, le contact de sa peau m’électrisant les doigts.



— Arréte ! Ta mere va revenir d’un moment a 1’autre.

— Laisse-moi profiter encore un peu, me supplie-t-il. Ca fait trois jours
que j’ai a peine le temps de te toucher.

Il a tout juste fini sa phrase que sa mére débarque. Il était moins une !

— Ah, Roxane, tu es déja la ? Je suis désolée, je n’ai pas vu le temps
passer. J’espere que ce garnement ne t’a pas ennuyée !

Je plaque un sourire innocent sur mes lévres.

— Non, non...

— Bien. John ?

— QOui, m’man ?

— Tu veux bien passer un T-shirt, tu mets Roxane mal a I’aise, la.

Oh la vache !

Je crois que je deviens pivoine en un instant. Ce n’est pas le torse de mon
bel apollon qui me dérange, mais la réflexion que vient de lui faire sa mere.

Et dire qu’il y a quelques minutes a peine, il voulait me tripoter...

Il soupire, s’exécute, avant de redescendre quelques minutes plus tard
avec un polo qui ne cache rien de sa musculature. Je ne pensais pas qu’a son
age un mec pouvait étre aussi musclé. Je me mords la joue pour ne pas
soupirer a mon tour. Avec 1’épisode du test, la frayeur, et surtout la nature qui
reprend ses droits, nous n’avons pas fait I’amour depuis plus d’une semaine.
Si I’avoir pres de moi constamment est tentant d’ordinaire, aujourd’hui, c’est
un vrai supplice. Notamment a cause du regard qu’il pose sur moi.

Nous nous mettons au travail sur la table de la salle, tandis que sa mere
s’active en cuisine pour préparer le diner. Installée en face de lui, je le
contemple lire le texte qu’il doit étudier pour le bac.

Deés que Caro tourne le dos, il en profite pour saisir son portable. Il tapote
dessus et, quelques secondes plus tard, le mien tinte. Je le saisis et blémis en
lisant le message :

Ne te penche pas comme ¢a, c’est un vrai tourment, ton décolleté.



Je fronce les sourcils pour lui faire comprendre que ce n’est pas le
moment.

— Donc, que peux-tu me dire de ce texte ? demandé-je, alors qu’il se
marre ouvertement.

Je sens le regard de Caroline dans mon dos. Il me répond dans un anglais
parfait, avant de profiter de 1’inattention de sa mére pour recommencer. Mon
téléphone tinte de nouveau. Je fais mine de boire une gorgée d’eau tout en
lisant.

J’ai tres, trés envie de t’embrasser quand tu rougis.

Je manque de m’étouffer. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ses yeux
s’assombrissent, et je sens que le jeu n’en est pas réellement un. Le regard
qu’il m’adresse est empli de désir, du manque que je ressens, moi aussi. Un
frisson me parcourt de la téte aux pieds.

Et de te faire I’amour sur cette table aussi.

J’en perds la respiration. D’autant plus qu’il me fixe, le sourire aguicheur.
Putain, il va me faire défaillir ! L.’image de mon corps sur cette planche de
bois massif, et lui en sueur au-dessus de moi, surgit aussitot. J’ai besoin d’air,
sinon je ne suis pas certaine de tenir.

— Il faut que j’aille aux toilettes, prétexté-je. Ton accent et ta grammaire
sont meilleurs. Je pense que tu maitrises ce texte. Tu peux lire le suivant.

Je me leve et file dans la salle de bains, a 1’étage. Je m’y enferme a clé. Je
m’asperge le visage d’eau froide, histoire de reprendre mes esprits. Je regarde
mon reflet dans la glace : j’ai I’air tellement épanouie ! La derniere fois que
j’ai vu ce reflet, c’était en Inde. Aseem m’a rendue heureuse, mais ce que je
ressentais alors n’est rien a coté de ce que je ressens pour Jonathan. J’ai eu
des petits amis avant eux, mais eux seuls ont compté.

Avant d’avoir I’air totalement folle, enfermée dans la salle de bains, je
retourne dans la cuisine. Quand j’arrive, Jonathan n’y es plus.



— Je I’ai envoyé dans sa chambre, m’indique Caroline.

— Ah, euh... OK, dis-je en me retournant pour le rejoindre.

— Attends, Roxane, je voudrais te parler. Installe-toi.

Je prends place sur un tabouret devant le plan de travail de la cuisine, ce
dernier formant une sorte de bar que j’aurais slirement trouvé convivial en
d’autres circonstances.

— Je crois que ce sera plus facile autour d’un verre de vin, ce que j’ai a te
dire n’est pas évident.

Elle me fait peur, tout a coup. Elle sort une bouteille de chardonnay du
frigidaire ainsi que deux verres ballon. Elle nous sert, puis me tend un verre.
J’en prends une gorgée, mais je dois avouer que ma gorge est un peu nouee.

— Si c’est a propos de ma méthode de cours avec John, je peux
m’adapter, si tu préferes que je fasse autrement.

— Non, ce n’est pas ¢a. Enfin, pas exactement.

— Pas exactement ?

— Je crois qu’il a le béguin pour toi.

—Qui?

Elle secoue la téte. Elle saute du coq a 1’ane, je ne comprends plus rien.

— Jonathan.

Mon sang ne fait qu’un tour. J’hésite entre rire et prendre mes jambes a
mon cou. Comment lui dire que ce n’est pas un simple béguin, mais bien plus
que ca. C’est de I’amour a 1’état pur, de 1’adrénaline en barre, du désir a n’en
plus finir. Que ce sont toutes les cellules qui composent nos étres se
connectant par un simple regard. Nous étions faits pour nous aimer. C’est
imperceptible, intangible, surnaturel méme, pourtant ca existe.

— Je m’en suis rendu compte le jour de I’alerte incendie. Et puis, je 1’ai
observé. Il est plus souriant quand tu es dans les parages. C’est ridicule, je
sais... C’est un gosse.

— Ridicule, répété-je, comme si c’était ce qui définissait notre histoire
pour elle.



— Oui. Vous avez quoi ? Dix ans d’écart ? Tu te vois avec un gamin ? Ca
ne rime a rien. Je ne voudrais pas qu’il nourrisse de faux espoirs. Son
attirance pour toi n’est visiblement pas réciproque. Tu dois le voir comme un
petit frére, pas comme un petit ami potentiel ! Mais lui n’a pas 1’air de
comprendre. Et puis, avec votre différence d’age, vous en étes a des périodes
différentes de vos vies, pas vrai ? Il doit se concentrer sur ses études. Ce qui
I’attend 1’année prochaine ne sera pas facile, débite-t-elle, sans que j’aie le
temps de répondre.

Oui, dix années nous séparent. Oui, il devra aller a Paris pour ses études
I’année prochaine. Et non, bien siir que non, je ne le vois pas comme un
frere ! J’ai envie de lui hurler qu’elle raconte des conneries. Que ce qu’elle
dit n’est que foutaises et qu’elle se trompe. Mais je ne peux pas.

Ses paroles résonnent en moi comme une étrange vérité. Un écho a tout
ce que je refoule depuis des semaines, tout ce que j’appréhende, tout ce que
j’évite. Je voudrais tellement qu’elle se trompe, qu’elle ne m’ait jamais mise
en garde ! Je le voudrais car, dorénavant, ses mots ne cesseront de retentir.

— Roxane, tu vas bien ?

— Oui, murmuré-je.

— Tu n’es pas vexée, j’espere ? Tu es une tres belle fille, mais je voulais
te prévenir. Pour que tu puisses mettre les choses au clair avant que ca
dérape. Je ne veux pas qu’il souffre. Il a déja assez souffert d’avoir perdu
Loic.

— Loic?

— Son petit frere. Il se sent responsable de son accident, mais ce n’était
pas sa faute. Il cache beaucoup de choses sous son sourire et ses taquineries.

Je me rappelle tout a coup les paroles de John, lors de 1’alerte incendie. Je
me rappelle ces photos, dans sa chambre, a propos desquelles je n’ai posé
aucune question. Je n’ai plus face a moi une collegue mais une mere. Comme
toute maman, Caroline cherche a protéger son enfant de la menace. Et la
menace actuelle pour John, selon elle, c’est moi.



— Ne t’en fais pas, je ferai de mon mieux pour ne pas le blesser.

C’est ’entiere vérité, meéme si elle ne la connait pas. Je ne peux pas lui
mentir a ce sujet. Je ne peux rien lui promettre non plus. Parce que, si la
question de notre futur m’avait simplement effleuré 1’esprit jusqu’a présent, a
cet instant, elle impregne mes veines. Caro vient de résumer tous les préjugés
qui s’abattront sur nous, et que 1’amour n’effacera pas.
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Aujourd’hui est un grand jour. Les résultats du bac tombent dans un peu
moins de dix minutes. Je n’ai aucune inquiétude pour ceux de John. Il a bossé
suffisamment pour 1’obtenir. Mais son école lui réclame une mention « assez
bien » minimum pour confirmer son inscription.

Depuis ma discussion avec sa mere, je n’arréte pas de penser a nous, a
notre avenir. L’été vient a peine de commencer et, dans un peu moins de
deux mois, il partira a des centaines de kilometres de moi. Je sais déja que
notre relation ne sera plus la méme. A Paris, la tentation sera plus grande. Il
rencontrera des gens de son age, qui vivront les mémes expériences que lui.

Plus j’y pense, plus j’ai le ventre noué.

Je n’ai pas voulu lui en parler tant qu’il y avait les examens, pour ne pas
le déconcentrer. Mais, j’ai beau tourner la situation dans tous les sens, je ne
vois pas comment ¢a pourrait fonctionner au-dela de ces deux mois d’été.

Et puis, I’appel d’Aseem, il y a trois jours, n’a rien arrangé. J’ai été
étonnée de recevoir un mail de sa part, dans lequel il me demandait de le
rappeler. Encore plus quand il m’a exposé son projet. Grace a lui, je pourrais
enfin toucher du doigt mon réve. Il doit m’envoyer sa proposition la semaine
prochaine.

Je suis tellement tiraillée entre mon cceur et ma raison que je ne mange
presque plus. Je n’arrive pas a me résoudre a prendre une décision. Je n’en ai
pas envie le moins du monde. Je veux simplement profiter des semaines
parfaites qui se profilent et ne pas penser au reste. Pourtant, chaque fois que



je regarde les photos accrochées aux murs de mon appartement, je me
rappelle pourquoi j’ai atterri ici. Tomber amoureuse ne faisait pas partie du
plan, a la base.

Seulement, voila, dans la vie, le timing n’est jamais parfait. Souvent,
notre cceur se fout de savoir si c’est le bon moment pour battre plus fort pour
quelqu’un. Le coup de foudre n’attend pas 1’orage pour frapper. J’ai été
touchée. Submergée par les émotions, qui ont pris le pas sur la raison.

Je suis rentrée plus tot, aujourd’hui, Caroline ne me trouvait pas en
forme, alors elle m’a renvoyée chez moi. Mon téléphone dans une main, la
telécommande dans 1’autre, je zone sur le canapé, malgré le désordre qui
regne dans mon appartement.

Mon portable se met soudain a sonner, me sortant de ma léthargie. La téte
de John apparait a I’écran.

Depuis quand ai-je cette nouvelle photo ?

Il sourit et me fait un clin d’ceil, un air taquin sur son joli minois. Il a
certainement di la prendre a mon insu. C’est bien son genre. Je décroche sans
perdre une minute.

— Je n’ai pas eu la mention « assez bien », déclare-t-il aussitot.

— Oh merde, je suis désolée..., soufflé-je, sincerement peinée pour lui.

Je sais a quel point c’était important pour lui d’obtenir cette mention.

— J’ai eu la mention « bien » !

Je bugge, 1’espace d’un instant. Pas certaine d’avoir bien saisi ce qu’il
vient de me dire.

— T’as entendu ? s’inquiete-t-il.

— Répete !

— J’ai eu la mention « bien » ! Et c’est grace a toi et tes lecons d’anglais,
précise-t-il.

— C’est super ! Tu dois étre content !

— Oui, ce soir on féte ¢ca chez Max. Et tu viens ! m’ordonne-t-il.



— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée, réponds-je, pas
vraiment ravie a I’idée qu’il me présente a ses amis.

— En fait, tu n’as pas le choix, je passe te chercher a 20 heures. Mes
parents sont partis en week-end, on aura la maison pour nous.

— Passer le week-end chez toi ? C’est une moins bonne idée encore.

— IIs ne rentrent pas avant dimanche soir, tu n’as rien a craindre. Il
faudra juste que tu sois partie avant.

— J’adore..., ironisé-je.

Apres la discussion que j’ai eue avec sa mere, la derniere chose dont j’ai
besoin, c’est que ses parents nous surprennent ensemble sous leur toit.
Parfois, je me demande s’il pense aux conséquences que notre histoire
pourrait avoir. Ou alors c’est moi qui en fais trop et qui doute de tout. Il a
I’air tellement siir de lui et décontracté a 1’idée de m’avoir a ses cOtés que je
me demande si ce n’est pas moi qui vois le mal partout.

Si j’y réfléchis, avec Charlotte et Yann, ¢a s’est plutot bien passé.
Charlotte m’a avoué qu’elle ne s’attendait pas a une telle différence d’age.
Quand elle I’a vu, elle a constaté qu’il était plus jeune que moi, mais c’est en
discutant avec lui qu’elle s’est vraiment rendu compte de notre écart. En
méme temps, elle ne m’avait jamais vue aussi heureuse, a-t-elle ajouté. Et
c’est le plus important, selon elle. Elle m’a aussi avoué qu’il avait I’air de
savoir ce qu’il voulait, qu’il n’avait rien d’un gosse immature. Sur 1’instant,
ca m’a rassurée. Son absence de préjugés m’a apporté de la sérénité, tout
comme avec ma mere. Et puis, il y a eu Caroline... Et tous mes doutes sont
revenus de plus belle.

Faiblesse quand tu nous tiens !

J’entends ses amis s’agiter autour de lui, je ’entends rire.

— A tout’, bébé ! lance-t-il, avant de raccrocher.

Je ne sais pas si c’est pour faire le malin devant ses copains ou pour
m’agacer, mais constater qu’il se soucie peu de mes états d’ame me fout en



rogne, tout a coup. Il n’a pas pu louper mon ton plus que réticent. Comment
peut-il ne pas prendre en considération mes envies ?

Parce que c’est un gamin, tout simplement.

La réponse est tellement évidente que j’ai presque envie de lui envoyer
un message pour lui dire de ne pas venir, trop en colere pour m’afficher a ses
cotés devant ses amis.

Pourtant, je me prépare. Parce que c’est sa journée et que je n’ai pas
envie de lui gacher sa joie. Mais je compte bien lui faire comprendre que les
« a tout’, bébé », il peut oublier.

Quand I’interphone sonne, je débloque la porte d’entrée sans prendre la
peine de regarder de qui il s’agit. En ouvrant, la personne que je découvre
n’est pas celle que j’attendais.

— Aseem ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’ai senti de 1’hésitation dans ta voix, au téléphone, alors j’ai décidé de
te remettre le dossier du projet en mains propres. J’ai sauté dans le premier
avion.

Meéme sourire, méme peau couleur caramel, mémes yeux noirs. Il n’a pas
changé, si ce n’est qu’il a I’air plus siir de lui que jamais dans son costume
trois pieces. Son odeur me parvient, after-shave souligné d’une légere note de
curry.

— Je, euh, je ne peux pas..., bégayé-je. Je dois sortir, ce soir.

Et John qui va bientot arriver ! Je ne veux pas avoir a lui expliquer ce que
fait Aseem ici. Pas maintenant.

— Je comprends. On pourrait peut-étre se voir demain soir. Un diner ?
Ici?

C’est typique de lui ! On a I’impression d’avoir le choix. En réalité, on ne
I’a pas vraiment. Si je refuse, il tentera de me convaincre. Ensuite, si ¢a ne
fonctionne toujours pas, il se pointera quand méme avec un diner sous le bras
— commandé chez le meilleur traiteur de la ville, ¢a va de soi.



— Si tu veux.

— Super !

Il part a reculons, me lance un sourire enjoleur et un clin d’ceil, avant
d’emprunter 1’escalier avec classe et décontraction. Ca fait plus d’un an que
je ne I’ai pas vu, et je trouve qu’il n’a pas changé. Il dégage toujours ce je-ne-
sais-quoi qui n’appartient qu’a lui. Une alliance de sagesse, de décontraction
et de charme qui m’a tout de suite plu, lorsque nous nous sommes rencontrés.
Par la suite, j’ai pu constater qu’il était également tétu, voire un peu macho,
et que son envie de réussir dans la vie surpassait son souci des autres, au
détriment des relations humaines. Comme lorsqu’il m’a posé son ultimatum :
soit je partais avec lui, soit il me quittait.

Je le regarde s’éloigner et vois au méme instant apparaitre Jonathan. Tous
deux se croisent et se saluent d’un signe de téte. John tique un peu, mais ne
laisse rien paraitre lorsqu’il m’apercoit sur le pas de la porte.

— Hey ! Tu es déja préte ? demande-t-il en s’approchant de moi.

— Tss, tss, le stoppé-je, avant qu’il m’embrasse.

— Quoi ?

— Plus jamais de « bébé » !

— Oh ca va, tous mes potes appellent leur copine comme ca, ¢’était pour
blaguer.

— Eh bien, moi, je ne blague pas. Je ne suis pas ton bébé. Capisce ?

— Capisce, ma louve. Excuse-moi.

— Bien, maintenant, embrasse-moi !

Il ne se fait pas prier pour passer un bras dans mon dos et m’attirer a lui.
Il porte son éternel jean, un T-shirt blanc immaculé et une paire de Converse.
La main plaquée contre le tissu, je sens tous ses muscles se contracter, tandis
gu’il enflamme la partie de ma peau a sa disposition entre mon jean et mon
débardeur.

— Vous pourriez fermer vot’ porte ! marmonne une voisine en passant.



Nous rions tous les deux. Nous avions complétement oublié ce qui nous
entourait, y compris le fait que nous étions toujours sur le palier. J’attrape le
sac d’affaires que j’ai préparé, mon trousseau de clés et verrouille la porte.

En sortant de I’immeuble, je repere une berline noire stationnée dans la
rue. Il ne peut s’empécher de m’espionner, c’est plus fort que lui ! Je sais
pertinemment qu’il s’agit d’Aseem, resté pour vérifier si j’avais bien un
rendez-vous ce soir. John, loin de s’en douter, me tend mon casque et
enfourche son scooter.

Je monte derriére lui et décide de ne me soucier du probleme Aseem que
demain, afin de profiter de ma soirée. J’enserre la taille de John, et il file a
vive allure jusqu’au lieu de la féte.

En arrivant, je me sens nerveuse. Je n’ai rien a voir avec les gens qui se
trouvent ici. Je déteste les soirées ou je ne connais personne. Je déteste parler
aux gens que je ne connais pas. Je serais tellement mieux chez moi, devant la
telévision...

— Ne t’en fais pas, tout le monde est sympa, je suis certain que tu vas
t’amuser, m’assure Jonathan.

— Tu sais que je n’aime pas ca.

— Je sais, petite sauvage. Mais tu ne peux pas te terrer dans ta taniere
toute ta vie. Et puis, j’ai envie que mon meilleur ami fasse la connaissance de
la femme que j’aime, argue-t-il en m’attirant par la main.

Ca me fait une belle jambe !

Nous entrons dans la grande maison. L.a musique résonne contre les murs,
faisant trembler les vitres. Tous les invités sont massés dans le salon et au
bord de la piscine. John salue chacun d’entre eux chaleureusement, la main
toujours dans la mienne, sans se rendre compte du regard que tous me jettent.
J’ai I’impression d’étre une béte de foire et je déteste ca. Soit le regard est
libidineux, soit il est dégotité. Les filles, principalement, ne sont pas tendres
avec moi.



Une certaine Simone me dévisage de la téte aux pieds, alors que Jonathan
lui demande :

— Tu sais ou est Max ?

— Pres de la piscine. Tu ne me présentes pas ta... cousine ? demande-t-
elle d’un ton dédaigneux.

Mais pour qui elle se prend, cette pétasse ?

— C’est pas ma cousine, c’est ma copine.

La grande brune manucurée en robe moulante éclate alors de rire, avant
de stopper net devant notre absence de réaction.

— Tu ne plaisantes pas ? Oh merde alors !

— Viens, on va voir Max, déclare John, sans se préoccuper de la
remarque de cette pimbéche.

Une fois que nous nous sommes suffisamment éloignés, il m’indique :

— Ne fais pas attention a elle, tout le monde la déteste. C’est une fille a
papa qui étale son fric.

— Tu as couché avec elle ?

— Non ! T’es folle ou quoi ?

— Est-ce qu’il y a des ex a toi, ici, ce soir ?

Il stoppe net, mais ne répond rien.

— C’est bien ce que je pensais, soupiré-je.

Il vient de me jeter dans la fosse aux lionnes. Je comprends mieux les
regards que nous subissons depuis notre arrivée. Si lui ne les voit pas, moi, je
sais tres bien pourquoi elles me jalousent. Il est beau comme un dieu, dégage
beaucoup d’assurance, transpire le male alpha, le mec populaire, le piege a
filles dont toutes révent. Si je m’en doutais, j’en suis maintenant certaine.
C’est pour ca que je refusais d’entrer dans son univers. Ce que j’y vois ne me
plait pas du tout.

Au contraire, il ne fait qu’accentuer nos différences. Parce que j’ai passé
I’age de tout ca — si tant est que je I’aie eu un jour — et que j’ai toujours
détesté etre au centre de I’attention. Je n’ai rien de commun avec ces jeunes.



— Max ! hurle soudain Jonathan, avant de serrer un grand blond dans ses
bras. Mec, je te présente Roxane.

— La fameuse ! me salue Max en m’adressant un franc sourire.

Pas de jugement. Pas 1’ombre d’un préjugé. Uniquement de la
bienveillance. Une simplicité qui me réchauffe immédiatement le cceur.
Finalement, ce ne sont peut-étre pas tous des pourris.

— Je suis contente de faire ta connaissance, Max.

— Et moi donc ! Jo’ m’a tellement parlé de toi. Il parait que tu as fait un
tour du monde ?

— Pas exactement, mais j’ai beaucoup voyagé, effectivement.

— C’est top. Je suis impressionné !

La copine de Max nous rejoint peu de temps apres, une jeune fille timide
et douce, tout le contraire de son amoureux. Nous continuons a discuter tous
les quatre une bonne partie de la soirée. Puis John me laisse un moment seule
avec Max et sa copine. Au bout d’une vingtaine de minutes cependant, je
m’inquiete de ne pas le voir revenir. Je décide d’aller a sa recherche. Je
parcours les pieces de la maison, scrutant les gens qui s’y trouvent. J’arrive
dans un immense couloir ou je m’engouffre. Il dessert différentes pieces aux
portes blanches. Cette maison est immense, je me demande ce que font les
parents de Max pour gagner autant d’argent.

J’avance prudemment et constate qu'une des portes est entrouverte. Des
voix me parviennent de ce que je suppose étre une chambre.

Je reconnais celle de John. L’autre, en revanche, m’est inconnue.

— Mais tu ne vois pas que c’est ridicule !

— Julie, c’est toi qui es ridicule, lui répond-il.

— Je t’aime. Tu ne peux pas effacer notre histoire pour une femme qui a
dix ans de plus que toi ! Réagis ! Tu feras quoi, quand tu seras a Paris ? Tu
penses qu’elle te suivra ?

— Je rentrerai dés que possible. On peut supporter ca.



— Qu’est-ce que tu fais des horaires pas possibles, sans compter tes
entrainements, le week-end ? Ils t’ont prévenu a I’entretien, il faut étre
entierement disponible.

— Je verrai bien une fois sur place ! s’énerve-t-il. J’aviserai.

— Moi, je serai la-bas. Tout serait tellement plus facile, si...

— Si quoi ? Si j’étais avec toi ? Nous deux, c’est fini depuis des mois.

— Tu m’as quittée pour elle ?

— Est-ce que ca change quelque chose ? lui demande-t-il d’une voix
amere.

Je reste stupéfaite par ce que j’entends. J’ai brisé le cceur de cette fille
sans méme le savoir.

— Est-ce qu’au moins tu m’as aimée ? I’implore-t-elle en pleurant.

Je devine un déplacement, puis un bruit de tissu qui se froisse. Je jette un
coup d’ceil a I’intérieur et constate que John est en train de I’enlacer. J’ai un
pincement au cceur en le voyant serrer une autre femme que moi dans ses
bras, pourtant, je ne peux pas lui en vouloir d’avoir du cceur. La petite blonde
aux cheveux courts est dos a moi, Jonathan la tient contre lui, le regard vissé
au sol.

— Je t’ai aimée, souffle-t-il. Mais pas comme je 1’aime, elle. Ne te torture
pas, toi et moi, c’était fini quand je 1’ai rencontrée...

Je pousse un soupir de soulagement malgré moi, trop peu discrete pour
passer inapercue. Il releve la téte, et ses yeux bruns trouvent sur-le-champ les
miens. Je n’ai pas besoin de parler pour qu’il comprenne que je suis la depuis
suffisamment longtemps pour en avoir assez entendu. A contrecceur, je ferme
doucement la porte, afin de leur laisser 1’intimité nécessaire pour qu’ils
puissent régler leur histoire.

Je rejoins Max, un peu hagarde. J’ai tout a coup trés envie de partir. Je
décide donc d’appeler un taxi et d’attendre a I’extérieur qu’il arrive. C’est
bien trop d’émotions pour moi en une seule soirée.



Apres avoir salué notre hote, je lui indique que je m’en vais. Assise sur le
petit muret bordant le portillon, je demande une cigarette a un garcon qui
passe. Il m’en donne une, me 1I’allume. Je tire dessus en pleurant comme une
gamine de quinze ans. Je n’ai jamais fumé de ma vie.

— Roxane ! m’appelle John en sortant au pas de course.

C’est le moment que choisit mon taxi pour arriver. Je me léve, vacillant
un peu. Pleurer en silence m’a fatiguée plus que je ne I’aurais imaginé.

— Tu fais quoi ? s’inquiete-t-il.

— Je rentre.

— Hors de question !

Il s’approche du taxi, sort son portefeuille pour lui payer la course et lui
ordonne de repartir.

— Pourquoi tu fais ¢a ? soupiré-je.

— Parce qu’on rentre tous les deux. Comme prévu. Au fait, tu fumes,
maintenant ?

Je me contente de hausser les épaules et le suis sans protester, je n’ai pas
la force de lutter.

Nous prenons la route et, lorsque nous arrivons chez lui, nous montons
directement dans sa chambre. Le radio-réveil indique qu’il est presque
2 heures du matin.

— Julie a été ma petite amie pendant neuf mois environ.

— Tu n’as pas besoin de m’expliquer, le coupé-je.

— Je sais, mais je veux le faire. Je suis sorti avec elle juste apres le déces
de Loic, m’indique-t-il en regardant les photos de sa bibliotheque.

— Ton frere...

— 11 avait six ans de moins que moi. On était tout le temps fourrés
ensemble. Il s’est noyé en sautant d’un pont dans une riviere.

— Je suis désolée.

— J’avais slirement besoin de quelqu’un a mes cotés. Je pensais étre
amoureux d’elle. Je le pensais, jusqu’a ce que je te rencontre.



Mon cceeur se serre. Je voudrais prendre sa peine, mais c’est impossible.

— Tu sais, John, parfois I’amour ne suffit pas.

Il plante les yeux dans les miens, effaré. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit
ca. C’est sorti spontanément. Il fait non de la téte, le regard incrédule. Il
s’approche de moi a grandes enjambées et m’embrasse comme si sa vie en
dépendait. Il y met tout son cceur, comme si j’allais m’évaporer et qu’il
voulait profiter des derniers instants.

Sa langue golite la mienne, ses mains caressent mon visage et mon corps.
Son souffle sent ’alcool, comme lorsqu’il a fait irruption dans ma chambre, a
I’1le de Ré, mais je sais qu’il n’est pas sotil. Son corps briilant contre le mien,
il attrape le bas de mon débardeur et le fait passer par-dessus ma téte. Avant
que j’aie eu le temps de réfléchir, nous sommes nus. Il me souléve et me
dépose sur la planche froide de son bureau. Je frissonne instantanément.

Il s’éloigne I’espace de quelques instants, afin d’enfiler une protection,
puis, les iris accrochés aux miens, il s’immisce en moi. Il laisse une trace
indélébile, de celles qui vous marquent a jamais. Comme le souvenir de cette
petite fille, dans un village du Brésil, qui m’a tendu une fleur alors qu’elle
n’avait rien, un sourire resplendissant aux levres. Ou de ces enfants, en
Chine, qui jouaient dans les rivieres sales comme si c’était la meilleure chose
qui leur ait été donnée. John me fait I’amour intensément, passionnément.

Il pousse lentement, inspirant profondément. Tout mon corps tremble
sous le supplice qu’il lui afflige. C’est un désir pur, une drogue indescriptible,
dont il est impossible de se sevrer. C’est planer au-dessus de 1’océan,
suspendu dans le vide, et bien plus encore. Bouleversée par tant d’émotions,
je me mets a pleurer. Mes doigts glissent le long de son torse, et j’enregistre
chaque parcelle de sa peau que je connais déja par cceur, comme si C’était la
premiere fois. De ses pectoraux imberbes a ses abdominaux taillés dans une
matiere aussi délicieuse que du chocolat noir aux feves de cacao, a cette fine
ligne de poils qui descend sur son ventre. Je m’agrippe a ses épaules pour ne
pas tomber, alors qu’il me porte et se laisse tomber sur le lit. Mon corps nu



au-dessus du sien, je subis les somptueux assauts que ses hanches m’offrent.
Il se redresse, inspire profondément mon odeur, une main se faufilant dans
mes cheveux. Mon buste plaqué au sien, nous explosons simultanément.

La porte s’ouvre et me tire du sommeil. Une sensation bizarre m’habite
depuis que nous nous sommes endormis, hier. Quelque chose d’étrange, qui
me colle a la peau, et que je n’arrive pas a définir.

Jonathan apparait, un sourire aux lévres, un plateau dans les mains. Le
plateau contient des toasts beurrés, un verre de jus de fruits et un café fumant.
Il a méme mis de petites fleurs en guise de décoration.

— Ce sont les fleurs du jardin ? demandé-je, ravie de cette attention.

Il hoche la téte, fier de lui.

— Ta mere va te tuer, si elle voit ca.

— Elle ne le saura pas.

Je me redresse, attrape le plateau et profite du petit déjeuner. Il s’installe
dans le fauteuil, dans le coin de la piece, I’air un peu ailleurs.

— Tu as I’air soucieux... cava ?

— Oui. J’imaginais juste la suite.

Il se leve et s’assied au pied du lit.

— Je veux passer ma vie avec toi. Je n’ai aucune envie de m’éloigner de
toi.

— Pourtant, il va bien le falloir, tu as tes études.

— Tu pourrais venir avec moi ?

— Si, au lieu de te préoccuper du futur, tu profitais de 1’instant présent ?
suggeéré-je en souriant, pour détourner la conversation.

Il acquiesce en silence et croque dans une de mes tartines en souriant a
son tour.

La journée se poursuit sans que nous revenions sur la question. Je
bouquine tranquillement dans son lit, tandis qu’il s’évertue a me déconcentrer



autant que possible.

Tout a coup, un bruit se fait entendre au rez-de-chaussée. Je regarde
I’heure : il est a peine 15 heures.

— John, nous sommes rentrés !

— Vous étes déja la ?

— Il pleuvait a verse. La plage sous la flotte c’est loin d’étre romantique.

Il me regarde, affolé.

— On fait quoi ? lui demandé-je tout bas.

— Tu sors par la fenétre.

— Tu plaisantes, j’espere ?

Je vois a son air que non, pas du tout.

— Je n’ai plus seize ans, lui rappelé-je.

— Je n’ai pas d’autre issue a te proposer. On ne peut pas parler de nous a
mes parents. Ma mere m’a sermonné pour que je te laisse tranquille.

— C’est hors de question !

— C’est la seule solution.

Vexeée, je regarde a travers la vitre. Ce n’est pas tres haut, puisqu’il y a un
appentis sous sa fenétre. Mais je n’ai aucune envie de partir comme une
voleuse. En plus, il pleut comme vache qui pisse.

— Tu as vu ce qui tombe ? Et je suis a pied, je te rappelle.

— Tu n’as qu’a attendre a I’abri de 1’arbre, pres du portail. Je t’appelle un
taxi.

Il attrape aussitot son portable. Donc, il est sérieux.

Je crois que c’est la goutte d’eau. La confirmation que cette relation ne
sera jamais normale. J’aime le risque, mais je ne suis pas certaine de I’aimer a
ce point. J’ouvre la fenétre et me hisse par-dessus le montant. John me tend
mon sac et me dis :

— Je viens te voir ce soir.



La pluie me glace déja. L’eau ruisselle sur mon visage et dans mon dos.
Je prends mon sac et descends, tentant de ne pas glisser.

Manquerait plus que je me blesse !

Un fois les deux pieds sur la terre ferme, je cours a 1’endroit indiqué. Je
comprends alors ce qu’était la sensation qui m’étreignait depuis hier soir.
Notre connexion, notre osmose était a son paroxysme. Son regard était
empreint de tristesse. Cette nuit n’était pas n’importe laquelle, mais je n’en
avais pas encore conscience.

Cette nuit, c’était la derniere.



17.

J’entre chez moi, puis fais claquer la porte, trempée jusqu’aux os.
J’allume ma chaine hi-fi et monte le son a fond. Je suis tellement en colere
que j’ai envie de hurler. James Morrison résonne entre les murs de mon
appartement. J’avais presque oublié que j’avais laissé son album Songs for
You, Truths for Me dedans. Ce disque, c’est mon pére qui me 1’a offert. Je
1’adore.

Il fait une chaleur a crever dans la piece a vivre, aussi, je me réchauffe
rapidement. Je prends une douche éclair et enfile une robe fluide a fleurs dans
laquelle je me sens a ’aise. Je m’affale sur mon canapé a la recherche d’une
activitt me permettant de me détendre un peu. Au final, je finis par
m’endormir.

On sonne soudain a la porte, je bondis. J’ouvre et reste interdite devant
I’homme sur mon paillasson.

— Aseem ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Une voisine m’a fait entrer. On devait diner ensemble, tu as oublié ?

Me gratifiant d’un sourire charmeur, il souleve les sacs en kraft du
traiteur.

— Qui... enfin non. Désolée, entre.

Je m’efface pour lui laisser le champ libre.

— Je tombe au mauvais moment ?

— Non, pas du tout.

— Parfait, je dépose ¢a ou ?



— Dans la cuisine, lui indiqué-je, tandis que je baisse un peu le son.

Il s’exécute, puis s’assied sur le canapé. Je m’installe a I’opposé, prenant
soin de laisser une distance raisonnable entre nous.

— Je suis vraiment content de te revoir. Ca fait quoi ? Un an ?

— Un peu plus.

— J’ai I’impression que ca fait une éternité. Tu es toujours aussi belle...,
souffle-t-il, ses yeux noirs accrochant les miens.

— Merci.

Je sens le rouge me monter aux joues. Aseem a ce pouvoir sur moi. Celui
de me faire me sentir comme la huitieme merveille du monde. Je ne suis plus
amoureuse de lui. Pourtant, il m’inspire toujours cette sagesse et cette paix
intérieure. Son flegme naturel y est sans doute pour quelque chose.

— Je t’ai apporté le projet, dit-il en déposant un dossier en papier sur la
table basse. Tu as eu le temps de jeter un coup d’ceil a ce que je t’ai envoyé ?

— Rapidement. Je te fais confiance. Si tu me le proposes, c’est que c’est
du solide.

— Tu sais, j’ai toujours regretté d’étre parti. J’aurais di trouver une
solution pour rester avec toi.

— C’est du passé.

— Pas pour moi, avoue-t-il en glissant de sa place pour se rapprocher de
moi. Je n’ai jamais pu oublier ce que nous avons vécu ensemble.

Quel beau parleur ! J’hallucine.

— C’est étonnant, les photos sur Facebook prouvent plutot le contraire...
tu sais, celle notamment ou tu es avec une belle brune en maillot de bain sur
les genoux, au bord d’une piscine ?

— Jamais aucune fille ne m’a fait le méme effet que toi...

Il se penche l1égérement vers moi, fixant mes levres.

Fais quelque chose, Roxane, la soirée va déraper !

Je suis sauvée par le gong. Mon interphone sonne, et je me léve, évitant
de justesse le baiser qui m’attendait si je ne bougeais pas. Je décroche. C’est



John. Immédiatement, tout me revient, la soirée d’hier, cette nuit... ce que je
cherchais a éviter. Aseem est toujours sur le canapé. Ce serait tellement facile
de le laisser monter...

— J’arrive, dis-je simplement.

Je ne peux me résoudre a lui laisser croire qu’il se passe quelque chose
avec Aseem. Il mérite mieux. Nous méritons mieux.

— J’ai une chose a régler, je reviens, expliqué-je a Aseem.

— Je t’en prie.

Je quitte 1’appartement et descends I’escalier en trombe. Dans le hall
d’entrée, je me rappelle notre étreinte, apres notre premier rendez-vous. Celui
ou j’ai cédé. Je me rappelle aussi I’avoir plaqué contre les boites aux lettres,
le désirant comme jamais je n’avais désiré personne.

La main sur la poignée, je regarde la pluie qui tombe encore. Il me faut
quelques secondes, quelques minutes peut-étre, pour rassembler tout mon
courage et enfiler un costume qui me va mal. Mon cceur bat a tout rompre
lorsque je tourne le bouton en cuivre de la grande porte en bois.

Je sors en prenant soin de bloquer le battant, avant de lui faire face. L’eau
ruisselle sur son visage, le tissu de son T-shirt lui colle a la peau. Il est plus
beau que jamais. Mais, lorsque mes yeux rencontrent les siens, je sais que j’ai
pris la bonne décision.

— Tu n’aurais pas di venir.

— Je t’ai dit que je viendrais. Je suis désolé pour ce qui s’est passé tout a
I’heure, s’excuse-t-il, penaud.

Je m’appréte a lui faire mal mais, si je ne le fais pas, il ne comprendra
pas.

— Ce n’est pas que c¢a, John. Nous deux, ca ne rime a rien. Ce qui s’est
passé tout a I’heure en est la preuve.

Il comprend tout a coup ou je veux en venir. Il s’approche d’un pas, je
recule.

— Non, ne dis pas ca. Nous deux, ca marche !



— Non. Méme quand c¢a marche, ca ne marche pas. La soirée avec tes
amis, le regard des autres, tes parents. C’est trop compliqué. Je ne veux pas
avoir a me cacher. J’ai passé 1’age.

— Mais je suis amoureux de toi, je t’aime comme un fou !

— L’amour ne suffit pas. En tout cas, ¢ca ne me suffit plus.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il suffoque, a deux doigts d’éclater.

— Qu’on devrait en rester la tant qu’il est encore temps. On en a bien
profité, tous les deux, mais il faut que ca s’arréte, laché-je, le plus
impassiblement possible.

J’ai I’impression que je suis en train de frapper a coups de masse sur mon
ceeur, histoire de le réduire en miettes.

— Je ne veux pas.

La douleur dans ses yeux me noue le ventre, je me déteste pour ce que je
suis en train de faire. Mais il le faut. J’ai le coeur brisé ; pourtant, c’est ce
qu’il y a de mieux pour lui. Pour son avenir. Pour toutes les années que j’ai
déja vécues et qu’il mérite de vivre a son tour.

— Tu ne le veux pas, mais tu le dois. Tu as tes études, tes réves, moi, j’ai
les miens. Nos vies ne sont pas compatibles. C’est comme c¢a. On aura
essayeé.

— Je peux trouver des solutions.

— Je ne crois pas. Je n’ai pas envie de faire de concessions. Je ne peux
pas te suivre. Le timing pour nous rencontrer n’était simplement pas le bon.
Si tu avais eu quelques années de plus, peut-étre que...

Je sais que je I’acheve en disant ca. Je le vois a son regard qui
s’assombrit, a sa machoire crispée. Non, il n’avait pas besoin de quelques
années de plus, il était parfait tel quel. Un vent de fraicheur, une maturité, et
le seul a me pousser hors de ma zone de confort.

— Alors, ¢a y est, mon age est un probleme, tout a coup ?



— En partie, oui. Je n’assume pas le regard des gens quand on se
promene dans la rue, je n’arrive pas a supporter leur jugement lorsque tu
m’embrasses.

— Alors quoi ? Tu retournes a ta vie, moi a la mienne, et basta ?

— C’est a peu pres c¢a.

— Tu as conscience que c’est impossible ? Que jamais je ne pourrai
reprendre la vie que je menais avant de te rencontrer ? Que tu es tout ce que
j’ai...

— Promets-moi d’essayer. Pars faire tes études, réalise ton réve, sors, ris,
profite, rencontre d’autres filles, aime-les comme tu m’aimes. Trouve la
bonne et fonde une famille.

— Et si je n’en ai pas envie, Roxane...

Je m’approche de lui. Il reste stoique, trop blessé dans son estime de soi,
sachant pertinemment que je ne vais pas revenir en arriere et effacer mes
paroles.

— Fais-le pour moi, John. Sois heureux, tu le mérites. Ne gache pas ta
vie a cause de moi, je t’en prie..., lui murmuré-je en posant la main sur sa
joue.

Je le sens trembler sous mes doigts. Mon cceeur, lui, se déchire. Je piétine
mes propres miettes. Je me hisse sur la pointe des pieds et pose une derniere
fois les levres sur les siennes.

Finie la passion, finie la fougue. C’est un baiser empreint de tristesse,
d’amertume et de rancceur. C’est un baiser pour dire au revoir a tout ce que
nous avons vecu, a I’homme qui m’a rendue la plus heureuse de toute ma vie.

Je me détache de lui et lui tourne le dos pour gagner la porte de mon
immeuble. Je rassemble ce qu’il me reste de courage pour ne pas faire volte-
face et lui hurler que je I’aime plus que tout. L.’eau qui ruisselle sur mes joues
et les siennes n’a rien a voir avec la pluie qui tombe.

La porte de I’'immeuble claque derriere moi, et je me laisse enfin aller. Je
gravis avec peine les marches jusqu’a mon appartement. Je ne peux pas



rentrer maintenant, pas alors que je suis completement effondrée. Je plaque le
front contre la porte.
Les premieres notes de guitare s’élévent, puis les paroles :

When you lower me down

So deep that 1

I can’t get out

And when you’re lost

Lost and alone

Yes, you’d think it was the last place
You’d come back for more
Quand tu me rabaisses

Si bas que je

Je ne peux pas me relever

Et quand tu es perdu

Perdu et seul

Oui, tu pourrais croire que c’était le dernier endroit
Ou tu viendrais en demander plus
If you don’t want me to leave
Then don’t push me away

You’d rather blow out the lights
You can watch it all fade

But I’'m going nowhere

Si tu ne veux pas que je parte
Alors arréte de me repousser

Au lieu de souffler les flammes
Tu peux les regarder se consumer
Mais je ne vais nulle part

I’m gonna stay

When you just wanna fight



When you’re closing your eyes

Cause you don’t wanna love me

I’m gonna stay

You can’t push me too far

There’s no space in my heart

Where I don’t wanna love you

Je vais rester

Quand tu veux juste te battre

Quand tu fermes les yeux

Parce que tu ne veux pas m’aimer

Je vais rester

Tu ne peux pas me pousser a bout

Il n’y a pas d’endroit dans mon coeur
Ou je ne veux pas t’aimer

And when there’s no, no storm

Then how can I feel the calm

How can I feel the corn

If there’s nothing, nothing

Nothing left to lose

Then what is this feeling

That keeps on bringing me back to you
Et quand il n’y a pas, pas d’orage
Alors, comment puis-je sentir le calme
Comment pourrais-je entendre le signal
S’il n’y arien, rien

Rien a perdre

Alors quel est ce sentiment

Qui me ramene toujours a toi ?

So I’m gonna stay

When you just wanna fight



And you’re closing your eyes
Cause you don’t wanna love me
So I’m gonna stay, yes I will

You can’t push me too far
There’s no space in my heart
Where I don’t wanna love you

Je vais rester

Quand tu veux juste te battre
Quand tu fermes les yeux

Parce que tu ne veux pas m’aimer
Je vais rester

Donc je vais rester, oui je vais le faire
Tu ne peux pas me pousser a bout
Il n’y a pas d’endroit dans mon cceur
Ou je ne veux pas t’aimer

If you ask me to leave

And I walked away

We’d still be alone

And we’d still be afraid

I’'m going nowhere

I’m going nowhere

Si tu me demandes de partir

Et je suis parti

Nous serions toujours seuls

Et nous aurions encore peur

Je ne vais nulle part

Je ne vais nulle part

Cause I’m gonna stay

When you just wanna fight

And there’s tears in your eyes



Cause you don’t wanna love me
I’m gonna stay

All the tears that I’ve cried

I could leave them to dry

If you don’t wanna love me

Parce que je vais rester

Quand tu veux juste te battre

Etil y a des larmes dans tes yeux
Parce que tu ne veux pas m’aimer
Je vais rester

Toutes les larmes que j’ai pleurées
Je pourrais les laisser sécher

Si tu ne veux pas m’aimer

I could leave them to dry

If you don’t wanna love me

Je pourrais les laisser sécher

Si tu ne veux pas m’aimer

Comme si le destin se complaisait a me donner le signe de ce qui
m’attend. Chaque mot me rappelle ce que j’ai laissé, ce que je vis et ce que je
vais subir. Passé, présent et futur. Un chemin tout tracé pour mon cceur en
lambeaux. La pente sera longue et rude.

J’inspire profondément, essuie mes larmes, tapote mes joues pour ne rien
laisser paraitre. Mes mains tremblent, et je dois respirer amplement plusieurs
fois, avant de pouvoir me calmer.

J’ouvre la porte et rencontre le regard d’ Aseem. Elle est peut-étre la, ma
porte de sortie. C’est lache, mais la fuite est toujours ce qui marche le mieux.
Sans réfléchir et parce que, sur le coup, ca me parait étre la meilleure option,
je dis :

— Pour ton projet, c’est d’accord. On commence quand tu veux.



PARTIE 2 : ELLE, A TOUT PRIX

L’amour est parfois plus complexe qu’il n’y parait. Quand, des années
plus tard, deux personnes qui se sont aimées se retrouvent, est-ce que tout a
changé ? Meéme si nous avons construit notre vie sans elle, on a
systématiquement un pincement au ceeur lorsque I’on croise dans la rue, dans
un magasin, un musée ou sur Internet, une personne que nous avons aimée
du plus profond de notre étre. La mémoire du cceur est sans limites... Un
ceeur n’oublie jamais qu’il a aimé.

A ce moment-la, il faut faire des choix. Aimer la personne qu’il faut, celle
faite pour nous aux yeux des autres ou celle qui I’est aux notres ? La raison
ou le ceeur ? A vous de choisir...

Fast forward a couple years, yeah

Grown up in the place that we live

Make love, then we fight

Laugh ‘cause it was only meant to be for one night baby
I guess we can’t control

What’s just not up to us

Be mine, be mine, yeah

Anytime, anytime

Avance rapide de quelques années, ouais

Grandis dans le lieu dans lequel nous vivons



Faisons 1’amour, puis on se bat

On rit car ca ne devait étre que pour une nuit, bébé
Je suppose qu’on ne peut pas controler

Ce qui ne dépend pas de nous

Sois mienne, sois mienne, ouais

N’importe quand, n’importe quand.

Fallin’ All in You — Shawn Mendes



Jonathan
Cing ans plus tard

Mes yeux clignent, il est temps que j’arrive. Je viens de passer quatre
heures sur la route, sans pause. Ma derniere journée de travail m’a exténué.
Je presse un peu plus la pédale d’accélérateur, tant pis pour mon permis de
conduire, il faut que j’arrive rapidement. Plus que cinquante kilometres, et je
serai enfin a destination.

A peine une demi-heure plus tard, je passe enfin le portail et remonte
’allée. 11 est tout juste 14 heures, je n’ai pas dormi depuis pres de vingt-neuf
heures. Je suis épuisé. J’attrape mon sac en cuir, que j’ai jeté a la va-vite sur
la banquette arriere plus tot dans la journée, et monte les marches du perron.
En passant la porte, j’inspire profondément I’odeur environnante. Un parfum
si particulier, que je ne retrouve nulle part ailleurs.

— M’man, c’est moi ! annoncé-je en entrant dans la maison de mon
enfance.

Depuis quelques mois, je passe mon temps sur la route, entre deux
tournages. Apres quatre ans a Paris dans 1’école de cascadeurs dont je révais
depuis tout petit, j’ai pu signer un contrat avec une société de production qui
fait appel a mes services pour le tournage de films et de publicités. Je



parcours ainsi le monde, sans attache pour rien ni personne. Sauf pour ma
famille.

— John ! Tu es déja la ? s’exclame ma mere en mettant en tas des
enveloppes devant elle d’un geste nerveux.

— J’avais hate de rentrer, dis-je en posant mon sac sur la table du salon.

— J’espere que tu n’as pas roulé trop vite.

Je hausse les épaules.

— Pas plus que d’habitude.

— Je ne sais pas si je me ferai un jour a tous les risques que tu prends.

J’ai fait des sensations fortes ma vie. Mais rien n’est comparable a
I’amour. L’amour, c’est certainement ce qui fait tomber de plus haut, ce qui
provoque le plus de sensations fortes, ce qui fait le plus souffrir, aussi...
C’est pour ¢a que je refuse d’aimer.

Je vois dans les yeux de ma mere qu’elle a peur, peur qu’un jour ou
I’autre la gendarmerie frappe a sa porte pour lui annoncer que son fils est
mort. Ce qu’elle ignore c’est que, moi, j’ai besoin de ¢a pour me sentir
vivant. L’adrénaline, la pression, la sensation du risque. J’ai appris a tout
maitriser et je crois que je n’ai plus peur de rien. C’est slirement pour ca que
j’ai fini major de ma promo. Parce que je n’avais plus rien a perdre.

— Tu m’as I’air fatigué.

— Je le suis ! Je suis parti juste apres le tournage a Lille, du coup, je n’ai
pas dormi.

— Ta chambre est préte, si tu veux. Moi, je dois repasser au bureau.

— Dans ce cas, je pense que je vais piquer un petit somme, dis-je en
prenant déja le chemin de ma chambre.

Lorsque je passe la porte, rien n’a changé. Ca fait presque six mois que je
n’ai pas mis les pieds ici. Tout est a sa place. Et, chaque fois, c’est le méme
calvaire. Les souvenirs m’assaillent et me rongent 1’estomac.

Je la revois étendue entre mes draps, le week-end ou mes parents
n’étaient pas la, ou en train de parcourir un de ses livres sur le café dans mon



fauteuil en suédine beige, pendant que je révisais mon bac. Je peux encore
sentir son odeur d’encens si particuliere. Et puis, 1’instant d’apres, c’est son
visage, ce sont ses larmes qui coulent sur ses joues pour mourir sous mes
doigts. J’entends a nouveau les mots qu’elle a prononceés et que je n’ai pas
voulu entendre. Puis le vide. Ce vide qu’elle a laissé a la seconde ou elle a
tourné les talons, apres m’avoir quitté.

Je me suis souvent reproché de ne pas avoir essayé de la retenir. Mais
peut-on retenir quelqu’un qui n’en a pas envie, qui ne le veut pas ?

Apres avoir jeté mon bagage sur le bureau, lancé ma veste dans le
fauteuil pres de la fenétre, je m’écroule sur mon lit sans méme prendre le
temps de me déshabiller. Je déteste cet endroit autant que je 1’adore. C’est
certainement pour ¢a que je n’y reste jamais plus de quelques jours.

Avant que j’aie le temps de me morfondre, le sommeil m’emporte.

Quand j’émerge enfin, la nuit est tombée. Je regarde mon réveil et
constate qu’il est 3 heures du matin. Toute la maison est endormie, et moi je
n’ai plus sommeil. Mon ventre gargouille, et je réalise que je n’ai pas
vraiment mangé depuis deux jours. Mon dernier repas remonte a un sandwich
entre deux scenes.

Une douche étant plus que nécessaire, je décide de passer par la salle de
bains avant d’aller me restaurer. Je contemple mon reflet dans le miroir apres
avoir effacé d’un geste la buée qui s’y était installée. Ma barbe me vieillit
encore plus, moi qui ai toujours fait plus vieux que mon age. Mon épaule est
un peu douloureuse a cause d’une mauvaise réception lors d’une cascade qui
m’a valu quelques points de suture. Mes yeux, eux, n’expriment plus rien.

J’enfile un short ample et un T-shirt propre, avant de me diriger vers la
cuisine. J’ouvre le réfrigérateur, en sors un pot de fromage blanc et en verse
dans un bol. J’y ajoute du muesli, dont ma mere raffole, avant de prendre
place au bar. Alors que j’avale une cuillerée de mon mélange, mes yeux sont
attirés par un carton au liseré doré.



Je I’extrais de la pile de lettres, curieux de voir ce que c’est. Je devine
rapidement qu’il s’agit d’une invitation a un mariage. Je prends une nouvelle
cuillere avant d’ouvrir le faire-part et manque de m’étouffer en découvrant
les noms des futurs époux : Roxane et Aseem.

Mon visage devient exsangue, et mon ventre se tord. J’ai I’impression de
recevoir un coup de poing en pleine poitrine. Comme si on m’arrachait le
ceeur sans sommation.

Roxane. La seule et unique femme que j’ai aimée s’appréte a se marier
avec un autre. Je relis une centaine de fois au moins le carton, certain que ca
ne peut pas étre vrai. C’est impossible. L’information est trop difficile a
assimiler pour que je puisse y croire.

Tout a coup, je n’ai plus faim du tout. Je n’ai plus envie d’étre ici.
J’aimerais ne pas avoir eu cette putain de curiosité, ne jamais avoir vu cette
invitation. Cing ans apres ca fait toujours aussi mal. Cinq longues années que
je me bats pour ignorer ce qui me ronge, que j’enchaine des relations sans
queue ni téte, pour tenter de 1’oublier, elle, comme je le lui ai promis. Cing
ans que c¢a finit de la méme facon : je meurs d’envie de la retrouver.

Je délaisse mon bol encore plein, le carton toujours a la main, et remonte
dans ma chambre.

Je me voyais déja vieillir a ses cotés. Mais il y avait ces putains de dix
années entre nous. Ce temps que 1’on ne pourra jamais rattraper, et qui sera
toujours un obstacle. Cette temporalité qu’il est impossible d’estomper, de
réduire ou d’effacer. Cette foutue différence qui a brisé ce que j’avais de plus
beau et qui I’a poussée a s’éloigner de moi pour me laisser vivre les années
que, selon elle, je méritais. Le jugement des autres dont je me foutais, mais
qui nous a causé du tort. La morale qui nous pointait du doigt, alors que nous
nous aimions. Cette folie qui était devenue plus que ca au fil des semaines, et
que personne n’aurait accepteée.

Pour elle, tout était contre nous, alors que moi je ne voyais que notre
avenir ensemble.



Je m’affale dans mon lit et contemple a la lumiere de la lampe de chevet
le carton d’invitation et la montre de sa grand-mere, que j’ai trouvée ici apres
notre rupture. Cette foutue police aux arabesques ne lui ressemble pas, elle
est presque trop pompeuse.

Je ne savais méme pas que ma mere et elle étaient toujours en contact. Je
pensais que Roxane s’était évaporée, comme ca, d’un coup, sans laisser
d’adresse. Mais, visiblement, je me suis trompé sur toute la ligne.

Durant les heures qui suivent, je regarde la télévision dans ma chambre
tout en me remémorant les instants passés avec elle, guettant le moment ou
j’entendrai la porte de la chambre de mes parents s’ouvrir. Signe que ma
mere est levée et que je peux aller la questionner.

Parce que, des questions, j’en ai des tonnes !

J’aurais aimé les poser plus tot. Cela m’aurait siirement évité de perdre
toutes ces années. Et sur ce carton figurerait un autre prénom masculin : le
mien.



Il nous arrive souvent de regretter des choses que nous n’avons pas faites,
ou que nous avons manquées. Moi, par exemple, je regrette de ne pas avoir
eu plus tot la discussion que je m’appréte a avoir avec ma mere.

J’aurais di lui parler de Roxane des que les choses ont dérapé. Parce que,
meéme si elle ne I’aurait pas accepté tout de suite, elle aurait compris.

Les heures s’égrenent avec une telle lenteur que j’ai I’impression de
sentir le poids des secondes qui passent sur moi. Un cliquetis, des pas dans le
couloir, et je me leve d’un bond. Trop vite peut-étre, car ma téte tourne
quelques secondes. A moins que ce ne soit ’absence de repas, étant donné
que découvrir cette maudite invitation m’a coupé 1’appétit.

J’ouvre la porte d’un coup sec et surprends ma mere dans le couloir. Elle
sursaute et porte une main a son cceur.

— John ! Je ne m’attendais pas a te voir déja debout.

Je hoche simplement la téte. Un coin de porte et un palier : pas vraiment
I’endroit idéal pour lui parler de ce qui me tracasse.

Elle m’adresse un sourire maternel et s’engouffre dans 1’escalier. Je la
suis, prenant sur moi pour ne pas entamer une discussion qui ne doit se faire
qu’apres son premier café. Avant, je risquerais de perdre un membre. Peut-
étre méme la vie.

Je m’assieds a la place que j’avais dans la nuit. L’odeur du café me
parvient. Ma mere programme toujours la cafetiere la veille, histoire d’avoir



du café chaud a son lever. Ca fait cinq ans que j’évite cette fragrance autant
que possible. Le parfum des grains grillés me donne la gerbe.

— Tu aurais pu débarrasser ton bol, me gronde-t-elle en se servant une
tasse. Tu en veux ?

Elle dirige la verseuse vers moi.

— Non, merci.

— Tu as tort, il est exceptionnel. C’est Roxane qui me I’a envoyé.

Dans la vie, il y a toujours un moment, un instant T, ou 1’on sait
instinctivement qu’il est parfait pour faire quelque chose ou aborder un sujet.
Et je ne peux en trouver de meilleur, apres la perche qu’elle vient de me
tendre.

Je pousse légerement le bol sur le coté et dépose 1’enveloppe ainsi que le
carton d’invitation sur le comptoir. Quand ma mere se retourne, je les pousse
vers elle.

— Tiens, tu as vu I’invitation ! s’exclame-t-elle.

— Qui, je suis tombé dessus cette nuit.

Et ¢a m’a presque achevé.

— Je ne savais pas qu’elle allait se marier.

— Moi non plus, elle a gardé le secret. Je suis heureuse qu’elle ait pensé
a m’inviter.

— Vous étes restées en contact ?

— QOui, elle me passe régulierement des commandes pour la boutique
qu’elle a ouverte a San Francisco. Nous échangeons par mails, le plus
souvent.

Elle a donc réalisé son réve. Elle a pu ouvrir la boutique qu’elle voulait
tant. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ma mere ne m’a jamais
reparlé d’elle et, surtout, pourquoi Roxane lui a envoyé une invitation pour
son mariage. Elle devait bien se douter que je finirais par le savoir. Pense-t-
elle encore a moi ?



— Est-ce qu’elle a demandé de mes nouvelles ? Dans ses mails, je veux
dire...

— Euh, non. Pas que je me souvienne.

Sa réponse me blesse plus que je ne le voudrais. Je pense que c’est
surtout parce qu’une part de moi n’a jamais cessé d’espérer qu’elle
m’attendrait et ne m’oublierait pas. La déception doit se lire sur mon visage,
car ma mere change d’expression. Elle a cette mimique chaque fois qu’elle
s’inquiéte pour moi. Elle affichait parfois cette téte lorsque Roxane et moi
étions dans la méme piéce, ou lorsque je lui disais que je sortais.

— Pourquoi cette question ?

— Je, euh... je...

(Ca y est, maintenant, elle fait son autre téte. Quand elle sait que j’hésite
entre lui mentir et lui avouer ce qui me pese. Mi-paniquée, mi-énervée, avec
cette ridule entre les sourcils qui n’augure rien de bon. Elle me cuisine
jusqu’a ce que je crache tout, dans ces moments-la.

— Jonathan...

Elle n’est pas une femme autoritaire, loin de la, mais quand elle prononce
mon prénom complet je suis perdu. J’inspire profondément.

— Elle et moi avons eu une histoire.

Elle leve un sourcil étonné.

— Une histoire ? Tu veux dire un béguin ?

— Tu te rappelles cette réception donnée par Teatime dans I’immense
manoir ?

— Oui...

— Roxane et moi nous sommes rencontrés la-bas.

— Qui, au petit déjeuner.

— Non, pendant la soirée. Elle ne savait pas que j’étais ton fils, nous
I’avons appris au petit déjeuner.

— Tu as craqué pour elle a cette soirée, rien d’étonnant, c’est une jolie
fille, dit-elle en se retournant pour préparer ses tartines. J’ai bien vu comment



tu la regardais.

Ma mere est une femme ouverte d’esprit et une maman relativement cool.
Mais c’est fou ce qu’elle peut étre obtuse, parfois ! Ou alors, elle fait expres
de ne pas comprendre. A choisir, je penche plutdt pour la seconde option.
Quitte a lui révéler la vérité, je décide de tout balancer. Je ne suis plus a ca
pres...

— Maman...

— Hum ?

Elle se retourne, sa tartine dans la bouche.

— Je n’ai pas craqué pour elle, ce soir-la, j’ai couché avec elle, dis-je de
but en blanc.

Elle en lache sa tartine et se décompose. Devant sa mine déconfite,
j’hésite entre éclater de rire et m’enfuir en courant. Je me contente de sourire,
un peu frimeur, je dois 1’avouer.

— Tu... tuquoi ?

— Tu veux vraiment que je le répete ?

— Je, euh, non ! Mais j’aimerais comprendre.

— Elle et moi avons été ensemble.

Me rappeler qu'un « nous » a existé ravive le souvenir de tous les
moments que j’ai passés a ses cotés. C’est presque pire que son absence.
Mais, puisqu’il le faut, j’explique tout. Comment je suis tombé amoureux
d’elle. Les fétes chez Max auxquelles je n’allais pas. Les week-ends que je
passais chez elle. Les cours particuliers d’anglais. J’omets cependant le test
de grossesse réalisé le jour de I’incendie. Mais je lui parle de ces fabuleux
jours sur I’1le de Ré. Puis je lui raconte notre rupture.

Malgré moi, je revis chaque minute. J’ai I’impression d’entendre sa voix
déclarer que, nous deux, ca ne marcherait pas, qu’il fallait que je 1’oublie et
que je sois heureux. Je vois bien que ma mere s’en veut de ne rien avoir vu.

— Je suis désolée, John.

— Tun’y es pour rien.



— Je me doutais bien de quelque chose. Quelques semaines avant son
départ, j’ai parlé de toi a Roxane. Je lui ai demandé de ne pas te laisser croire
des choses qui n’auraient aucune chance de se produire. Tu avais dix-huit
ans. Jamais je n’ai imaginé que tes sentiments pouvaient étre réciproques.
Maintenant que je connais la vérité, je comprends mieux pourquoi elle
semblait si mal a I’aise.

J’entends dans sa voix le poids de la culpabilité.

— Je sais tres bien ce que tu aurais dit, si je t’en avais parlé, a 1’époque.
La plupart des gens qui nous ont vus ensemble lors de nos sorties ont assez
mal réagi. Sauf que nous nous aimions vraiment.

— Je comprends mieux aussi son départ précipité. Elle avait 1’air
chamboulée lorsqu’elle est venue donner sa lettre de démission.

— Je ’aime encore, maman...

— Apres tout ce temps ? C’est pour ca que tu ne revenais pas a la
maison ?

— En partie. Oui.

Elle comprend maintenant pourquoi je lui ai tendu le faire-part de
mariage. Elle comprend a quel point ca m’a fait mal de constater que Roxane
avait tourné la page.

— Alors fonce ! m’ordonne-t-elle soudain.

— Pour quoi faire ? Elle va se marier.

— Le mariage a lieu dans trois mois. Tu devrais savoir plus que
n’importe qui qu’il peut s’en passer, des choses, en trois mois...

— Je réve ou tu m’incites a briser un couple et a avoir une relation avec
une femme plus agée ? me moqué-je.

— Ni ’un ni ’autre, je t’incite a suivre ton cceur. Et, si c’est pour elle
qu’il penche, si tu penses que c’est la bonne personne pour toi, alors peu
importe son age ou sa situation.

— Depuis quand tu es devenue aussi sage et tolérante ?



— Je veux que mon fils soit heureux et, si c’est aux cotés d’une femme
comme Roxane, je ne peux qu’approuver. C’est une belle personne. Dire que
je ne suis pas heureuse qu’elle t’ait quitté et laissé faire tes études serait te
mentir, mais je vois a quel point tu 1’aimes.

Je ne m’attendais pas a ce type de réaction de sa part. Je pensais qu’elle
piquerait une crise, me reprocherait mes mensonges.

— Pas la peine que je te punisse pour ne rien avoir dit avant, cette rupture
a été une punition bien suffisante, ajoute-t-elle, comme si elle lisait dans mes
pensées.

Elle finit son café et ses tartines sans rien ajouter. Elle fouille dans son
sac et fait glisser sa carte bancaire devant moi.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Pour le billet d’avion.

— Maman, tu sais que j’ai de I’argent, je travaille.

— Quoi qu’il arrive, tu resteras toujours mon bébé. A dix-huit ou a vingt-
trois ans..., se contente-t-elle de dire, avant de quitter la piece.

Est-ce vraiment ce qu’il faut faire ?

Et si Roxane avait vraiment tourné la page ? Si elle m’avait totalement
oublié ?

Ca fait cing ans que je me pose ces questions. Une éternité. Je crois qu’il
est grand temps que j’y réponde. Méme si, pour ¢a, je dois souffrir et
m’arracher le cceur.

Une deuxieme fois.



Un passeport, une valise, quelques jours plus
tard...

N’importe qui me prendrait pour le pire des stalkers. Hercule Poirot,
Sherlock Holmes ou encore Ethan Hunt n’ont qu’a bien se tenir. Ca fait
environ deux jours que je suis en planque devant sa maison, a attendre qu’elle
sorte de chez elle. Seule. Aujourd’hui, alors qu’il pleut comme vache qui
pisse, elle est enfin sortie sans étre accompagnée. Aseem est parti tot ce
matin. Je 1’ai suivie, restant sur le trottoir d’en face. Sans parapluie
évidemment.

Foutue coincidence, foutue pluie qui me rappelle le jour ou elle m’a
quitté.

Je passe au moins dix bonnes minutes a fixer le magasin ou elle est
entrée. Un petit supermarché de quartier, niché au rez-de-chaussée d’un
immeuble de standing. C’est idiot, mais j hésite encore. Est-ce vraiment une
bonne idée ? Apres la discussion avec ma mere, je pensais savoir ce que je
faisais, maintenant je n’en suis plus tres sir.

Ca n’a pas été simple. Mais elle a mieux réagi que ce a quoi je
m’attendais.

Et puis, merde ! J’ai besoin de la voir.



Je n’ai pas fait tout ce chemin, je n’ai pas attendu autant de temps dans
ma caisse garée en bas de chez elle, pour rien. Méme si ca me tue. Méeme si
mon ceeur risque de s’arréter de battre a I’instant ou je la verrai. Il le faut.

Max me truciderait, s’il me savait la...

Trempé, je traverse la rue sans regarder, ce qui me vaut un coup de
klaxon monumental d’un automobiliste qui m’a vu débouler de nulle part. Ce
n’est pourtant pas le plus grand risque que je prends aujourd’hui. Le plus
grand, c’est ce que je m’appréte a faire.

J’ai essayé de ne pas en arriver la. Durant cing ans exactement. Cing
putains de longues années a tenter de ne pas tout foutre en 1’air. A essayer
d’arréter de penser a elle.

Lorsque je passe les portes du magasin, je me sens faiblir. Faiblir d’étre
incapable de rester loin d’elle, inapte a tenir la promesse que je lui ai faite.
Faiblir de 1I’aimer encore, alors qu’elle va se marier avec un autre.

Je parcours 1’allée centrale, scrutant chaque personne. Et puis, je
I’apercois. Elle est de dos. Ses cheveux sont plus courts que dans mes
souvenirs. Plus clairs aussi. Elle porte cette robe a fleurs que j’aimais tant.
Celle qu’elle avait le jour ou elle m’a quitté. Heureux hasard ? Je m’appréte a
le savoir.

Elle se balade, piochant ici et la des articles. Lorsqu’elle arrive au bout du
rayon, je me dirige vers celui dans lequel elle s’appréte a s’engager. Face a
une quantité astronomique de produits laitiers, je fais mine de choisir, sans
grand intérét pour ce qui se présente devant moi, guettant sa progression du
coin de I’ceil.

Alors que je sens sa présence tout pres de moi, j'ouvre la porte de
1’étagere réfrigérée, saisis le premier pack venu, puis referme aussitot. Dans
un mouvement parfaitement étudié, je me tourne, prends une grande
inspiration... et percute son chariot.

En plein dans les couilles ! Bien joué, John !



Contenant la douleur qui me lance a I’entrejambe, je la sens s’approcher
de moi, inquiete.

Je me redresse et plante les yeux dans les siens.

Putain c’qu’elle est belle ! C’est comme se prendre une balle en plein
ceeur. Tout en moi explose. Ses traits sont les mémes, malgré le temps qui
s’est écoulé. Ses yeux, ses magnifiques perles bleu ciel, m’observent avec
surprise et effroi. Et ses levres... Je donnerais tout ce que j’ai pour pouvoir
les embrasser a nouveau.

Je n’imaginais pas que quelqu’un puisse me manquer autant. Je
comprends en la voyant que je me fourvoyais, en espérant pouvoir la chasser
de ma vie. C’est peine perdue. Je 1’ai dans la peau, ancrée au plus profond de
mes veines.

Elle ne semble pas réaliser tout de suite a qui elle a affaire. Elle me
sonde, I’air perplexe, froncant les sourcils. Oui, j’ai pris un coup de vieux, ma
mere ne cesse de me le dire. Le gamin est devenu un homme, et ma barbe mal
taillée a cause de mes deux jours de voyage sans salle de bains ne doit rien
arranger. Et puis, mes cheveux sont plus longs aussi. Finie la coupe en
brosse.

— Jonathan ? demande-t-elle, pas stire d’elle.

Je hoche simplement la téte. Sa bouche s’ouvre pour former un O parfait,
la stupeur s’empare d’elle, puis un « oh mon Dieu ! » s’échappe de sa
bouche, avant que ses yeux se révulsent, que ses jambes cedent sous elle et
qu’elle tombe comme une poupée de chiffon. J’ai juste le temps d’écarter son
chariot métallique et de glisser au sol pour amortir le choc de sa téte avec ma
jambe. Son crane cogne contre ma cuisse et glisse lentement vers le carrelage
crasseux de la supérette.

Dieu bénisse mes super réflexes !

Il lui faut quelques secondes pour rouvrir les yeux et recouvrer ses
esprits. Les gens se sont massés prés de nous, comme si s’attrouper autour
d’une personne inconsciente était vital.



— Tout va bien, je m’occupe d’elle, leur expliqué-je.

Je repere des bouteilles d’eau dans son chariot. J’en saisis une, 1’ouvre et
la lui tends. Elle se redresse doucement et avale une gorgée, sans me quitter
du regard. Le contact de sa peau me brile, ravivant la flamme du chaos
qu’elle a semé en me quittant. C’est comme si, un a un, tous les éléments de
I’univers se remettaient en ordre. Comme si tout reprenait naturellement sa
place.

Comme si la douleur reprenait vie.

Je ferme les yeux, pressant les paupieres pour I’empécher de prendre le
contrdle. C’est mon unique faiblesse, ma seule faille. Mais aussi mon étoile,
dans mes nuits si noires, ma lueur d’espoir, de foi en I’amour. Mon paradoxe.

Elle s’écarte de moi, s’adosse au rayonnage et pose la bouteille pres
d’elle. Elle me sonde, a la fois inquiete et étonnée. Ses mains ne cessent
d’effectuer des petits ronds sur le pli de sa robe, qui recouvre ses cuisses.
Face a elle, je ne sais pas quoi dire. J’ai imaginé cette scene des dizaines de
fois, je me suis fait le film de nos retrouvailles des centaines de fois, j’ai
souhaité un millier de fois que ces derniéres arrivent. Mais, maintenant que ce
moment unique est la, je suis pris de mutisme.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? souffle-t-elle.

C’est presque inaudible. Pourtant, j’ai I’impression de n’entendre qu’elle.
Exit le ronronnement des vitrines réfrigérées, le couinement des chariots, les
murmures des clients trop curieux de nous voir assis par terre. J’ai la
sensation d’étre dans un réve.

Elle me donne un petit coup de pied dans la jambe et m’adresse un
sourire. Ce fabuleux sourire qui hante mes nuits. Mon cceur bat plus vite,
méme si j’aimerais qu’il en soit autrement. Je hausse les épaules, adoptant
I’air nonchalant qui me va si bien, celui qui dit « rien ne m’atteint, rien ne me
préoccupe, j’suis cool », un peu branleur, aussi...

— Le travail, expliqué-je, comme si ¢a tombait sous le sens.

Un brouhaha nous fait sursauter tous les deux.



— Est-ce que tout va bien ? demande un type bedonnant, en costard trop
grand pour lui.

— Oui, affirmons-nous en méme temps.

— Je suis le directeur, des clients m’ont averti que vous étiez la. Vous ne
pouvez pas rester. Ca fait désordre dans mon magasin. Alors, debout, et que
¢a saute !

— Je comprends.

Je me leve pour lui faire face. Il est petit...

— Des que mon amie aura repris ses esprits, je vous promets que nous
allons déguerpir. Je suis persuadé qu’un vieux con comme vous n’en est pas a
la minute et qu’il est capable de faire preuve de patience, dis-je en lui
adressant mon plus beau sourire, et dans un anglais parfait.

— Bien ! lache-t-il, avant de tourner les talons.

— Je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup..., plaisanté-je.

Roxane s’esclaffe.

— Non, ce qu’il n’a pas aimé, c’est que tu le remettes a sa place. C’est
dommage, j’aimais bien faire mes courses ici.

Je lui tends la main pour I’aider a se redresser. Elle 1’attrape volontiers. Je
serre les dents en sentant le courant qui me parcourt de la téte aux pieds, au
contact de sa paume froide. Le contraste a toujours été saisissant entre nous.
De la chaleur de sa peau, a la taille de sa main dans la mienne, de son
pragmatisme a mon insouciance, tout en opposition.

— On devrait y aller.

— Tu n’as pas fini tes courses, noté-je.

— Toi non plus, rétorque-t-elle en désignant les pots de yaourt bio au lait
de soja que j’ai fait tomber en percutant son chariot. D’ailleurs, depuis quand
tu manges des yaourts au lait de soja ?

Je me frotte I’arriere de la téte, mal a 1’aise. Puis je lui souris.

— Si je te réponds « depuis toujours », tu me croiras ?

— Pas le moins du monde.



— Bon, j’aurais au moins essayé.

Le silence s’installe. Elle comprend que notre rencontre n’était peut-éetre
pas un hasard. Enfin, pas totalement. Je sens que ca la perturbe. Elle a besoin
d’un instant pour assimiler 1’information. Il est hors de question qu’elle
m’échappe. Pas encore. Je ne peux me résoudre a la laisser partir sans en
savoir plus.

— (a te dirait d’aller prendre un café ? osé-je lui demander, avant qu’elle
se braque.

Elle parait presque surprise.

— On n’a qu’a aller chez moi, ce n’est pas loin, propose-t-elle.

— Tu es certaine ?

Moi, je ne le suis pas.

Je ne suis pas slr d’étre prét a affronter son bonheur et son futur mari
accrochés aux murs. Et si elle avait des enfants ? Ce n’est pas dit que ma
mere m’en aurait parlé, vu que j’ignorais qu’elle avait gardé contact. C’est la
premiere fois que cette idée me traverse 1’esprit. Ai-je vraiment envie de
briser une famille ?

Merde !

— Qui, affirme-t-elle.

Voyant I’incertitude dans mes yeux, elle ajoute :

— Mon café est bien meilleur que celui des bars et autres Starbucks de la
ville. Tu ne peux pas refuser. Et puis, on y sera plus tranquilles pour discuter.

Je n’ai pas bu une seule goute de café depuis son départ, alors je n’ai
aucun point de comparaison. Rien que 1’odeur me rebute. Mais elle a raison
sur un point : méme si je le voulais, je ne pourrais pas refuser.

Le trajet jusque chez elle n’a pas du tout le meme gotit que celui de
’aller. La pluie a cessé, mes vétements sentent 1’humidité, et je tremble, alors
que je n’ai méme pas froid.

Ressaisis-toi, mec !



Nous arrivons. Elle habite une jolie maison mitoyenne des deux cotés et
colorée, typique des maisons de la ville. Chaque fenétre est un bow-window,
cassant 1’aspect lisse de la facade rose. Elle n’est pas tres large mais tres
haute. Elle doit valoir un beau billet, étant donné le quartier. Quand je suis
arrivé, j’ai eu I’impression de me retrouver dans la série La Féte a la maison,
tellement le quartier est atypique.

Nous gravissons les marches qui nous menent jusqu’au perron. Elle
déverrouille la porte et m’invite a entrer. Elle retire sa veste en jean,
I’accroche a I’une des patéeres disposées dans I’entrée, puis se déchausse. J’en
déduis qu’il faut que je fasse de méme, bien que je n’aie aucune envie
d’exposer mes chaussettes crasseuses. Elles ne doivent pas sentir la rose.

Comme dans son appartement en France, le sol est un parquet massif
doré. Les murs sont d’un blanc immaculé. Le vestibule donne sur le salon, ou
se trouvent un canapé et d’immenses bibliotheques ainsi qu’un écran plat
dernier cri accroché au mur, au-dessus duquel tronent fierement les photos
autrefois disposées dans sa chambre. Cette maison ne serait pas la sienne s’il
n’y avait pas des affaires qui trainent ici et la. Elle lui ressemble, pourtant j’ai
I’impression que ce n’est pas totalement elle. Tout me parait trop lisse, trop
impersonnel. Sauf le canapé. Lui, je le connais bien. Je fais de mon mieux
pour refouler les souvenirs qu’il me rappelle.

— Toujours un demi-sucre ? crie-t-elle depuis la cuisine.

Je ne m’étais pas rendu compte que je m’étais arrété. Je ne sais pas quoi
répondre, ca fait une éternité que je n’ai pas bu de café. Je ne sais méme pas
si le gotit me plait toujours.

— Oui, lancé-je.

Comment je pourrais lui expliquer que la simple odeur du café me tord le
ventre, que cet arome suffit a rouvrir la plaie qu’elle a laissée dans ma
poitrine et que toutes les gonzesses que j’ai pu me taper n’ont pas pansee ?

Elle dépose une tasse fumante devant moi, alors que je m’approche du
comptoir qui sépare la cuisine de la salle. Elle prend soin de rester de I’autre



coté de la planche en bois. Je décide de détendre un peu I’atmosphere.

— A ce que je vois, tu ranges toujours aussi bien tes affaires. Au fait,
sympa le soutif sur le tabouret, la taquiné-je en désignant le siege a coté de
moi.

— Oh merde ! s’exclame-t-elle en faisant claquer sa tasse sur le plan de
travail.

Elle se précipite vers la chaise et stoppe net quand elle constate qu’il n’y
a rien.

— Tu te moques de moi ? s’indigne-t-elle.

— Je n’oserais pas...

Elle soupire avant d’éclater de rire. Ce rire m’a terriblement manqué. Plus
que je ne I’avais imagineé.

Quand une personne est absente de nos vies, on a conscience qu’elle nous
manque. On pense a elle, on I’imagine, on se la représente mentalement.
Mais rien n’est comparable au moment ou on la retrouve. Quand nous 1’avons
en face de nous, ce qui nous hantait prend vie. Et on se rend compte de tout
ce que notre mémoire a occulté et de tout ce qui nous faisait vibrer. Chez elle,
c’est son rire et son parfum.

— Ton rire m’a manqué, laché-je malgré moi.

Son sourire s’efface immédiatement.

— C’est vrai que ca fait longtemps, dit-elle en reprenant sa place, en
sécurité derriere le bar.

— Cinq ans, précisé-je.

Elle avale une gorgée de café, faisant mine de ne pas noter ma précision.
Si elle y tient, je peux méme lui donner le nombre de jours...

— Et... qu’est-ce que tu deviens ?

— J’ai terminé 1’école il y a six mois. Major de promo. J’ai décroché un
contrat avec une grosse boite de production qui fait appel a moi pour
différents projets. Max est mon manager, il gere les contrats avec eux.

— Ah, c’est chouette. Comment va-t-il ?



— Plutot bien. La fac n’a pas été une chose facile pour lui, mais il a fini
par trouver sa voie. Il est doué en affaires. Il a vite compris les rouages du
systeme. J’ai une confiance totale en lui. Je le connais depuis que je suis
mome.

— Tu as raison, c’est bien d’avoir quelqu’un sur qui compter. Charlotte
me manque beaucoup, méme si elle est venue me voir quand je suis arrivée.
Mais ce n’est pas pareil.

— Elle est toujours avec Yann ?

— QOui, ils ont un petit garcon qui va avoir quatre ans dans un mois. Il est
trop mignon.

— C’est cool.

La question me démange de lui demander si elle aussi a un enfant. Mais,
étant donné I’absence de jouets dans le salon, j’en déduis que non.

Tant mieux.

— Tu as gardé ton vieux canapé, noté-je.

— Qui, je ne voulais pas m’en séparer.

— Ma mere m’a dit que tu avais ouvert ta boutique. Je suis content pour
toi.

— Nous fétons les cing ans de CoffeeTea dans deux semaines. Je peine
encore a y croire. Ca marche plutot bien, je suis contente.

A voir son sourire, je sens qu’elle est fiére de son magasin.

— Tu aimes le café ? demande-t-elle.

— Tu n’as pas changé..., soufflé-je exactement au méme instant.

Ses épaules s’affaissent, comme si je venais de la décevoir. Je crois
surtout qu’elle s’efforcait d’occulter I’inévitable. Est-ce vraiment possible de
revoir une personne qui nous a brisé le cceur et de faire comme si de rien
n’était ?

— Ton café est tres bon.

— Tun’y as pas encore touché !



Je porte la tasse a mes levres, savoure le liquide noir et amer, délicieux. Il
n’y a que son café qui a ce gofit : celui des souvenirs, du bonheur, de la
mélancolie. De la douleur aussi.

— Je suis contente de te voir. Vraiment.

— Tu es toujours aussi belle.

Ses pommettes rougissent. Mon cceur chavire. Je meurs d’envie de la
serrer contre moi. Elle se passe la langue sur les levres pour les humidifier.

Ne fais pas ca...

— Je prends pourtant de 1’age.

— Tu es carrément ridée, méme ! Mais, bon, j’imagine qu’avec un peu de
collageéne on ne verra plus rien, plaisanté-je.

— Tant que ¢a ? s’enquiert-elle, sérieuse.

Je fais mine de I’étudier plus attentivement, plissant les yeux pour mieux
la regarder.

— Un lifting ne serait pas du luxe. Je peux demander a Max, il me
semble que sa mere connait un bon chirurgien esthétique. Il parait que plus
on commence tot, plus on...

Je n’ai pas le temps de finir qu’elle se trouve pres de moi, les sourcils
froncés, et qu’elle me frappe 1’épaule.

— Ale!

— Tu n’aurais pas pu t’arréter a « tu es toujours aussi belle » ?

Je plante les yeux dans les siens. Elle doute encore de ma plaisanterie.
C’est tellement facile de la faire marcher ! J’adore la mettre mal a 1’aise, la
provoquer. J’aimais déja ca a I’époque ou nous étions ensemble. Ca aussi, ca
m’a manqueé.

L’avoir pres de moi met tous mes sens en ébullition. J’ai envie de
I’enlacer et de 1’embrasser. Juste pour savoir si ses lévres ont toujours le
méme golit. Son parfum m’enveloppe déja, si ca continue je vais perdre pied.
Si ce n’est pas déja fait...



— Tu es magnifique, vraiment ! Ces cinq derniéres années n’ont fait que
te rendre plus belle encore. J’aime 1’effet du temps sur toi..., laché-je sans
vraiment réfléchir.

Visiblement perturbée, elle cesse de respirer. Mon cceur, lui, bat a tout
rompre. Je n’avais pas imaginé 1’effet qu’elle aurait sur moi apres tout ce
temps.

— Tu es toujours un sale gosse, dit-elle dans un souffle.

Je me leve et m’approche d’elle. Nos corps ne sont plus qu’a quelques
centimetres 1’un de 1’autre, et je la sens, cette attraction qui nous guide 1’un
vers 1’autre. Cette attraction contre laquelle nous n’avons pas pu résister, lors
de notre rencontre. Je sens mon ceeur pulser dans mes tempes, témoignant des
battements qui me dévorent la poitrine. La sienne se souleve rapidement. Elle
la sent aussi. Cette connexion.

— Tu vois, le truc, c’est que je ne suis plus un gamin, Roxane.

J’ai terriblement envie de 1’embrasser. Juste pour lui prouver que je n’ai
plus rien de I’adolescent qu’elle a connu, pour lui montrer que 1’homme
qu’elle a en face d’elle n’a plus rien d’un enfant, qu’il a bien changé. C’est
primitif, masculin et totalement archaique comme sentiment. Pourtant, il me
dévore littéralement.

Imperceptiblement, je m’approche d’elle. Et, lorsque nos levres sont
toutes proches, que son souffle se répercute sur ma bouche, elle murmure :

— Je vais me marier.

Je stoppe net, sans pour autant m’écarter. Ses yeux sont clos, comme si
elle avait peur de ma réaction.

— Je sais.

Ses paupieres s’ouvrent. Elle est surprise.

— Dans ce cas, tu ferais mieux d’y aller.

Je m’écarte d’elle. Je prends le temps de finir ma tasse, la repose
doucement sur un meuble et tourne les talons. Je suis conscient qu’elle me
fixe et n’en perd pas une miette. Elle n’a pas bougé d’un pouce lorsque je



remets mes chaussures. Je sens mon cceur se fendre a mesure que les
secondes s’égrenent. Je me réprimande intérieurement d’avoir pensé que rien
n’avait changé.

Ce n’est que lorsque j’ouvre la porte qu’elle m’interpelle :

— Tu pourrais venir a la soirée d’anniversaire de ma boutique.

Je fais volte-face.

— Tu es certaine ?

— J’aimerais que tu viennes.

Alors tout n’est peut-étre pas perdu...

— Je serai la, affirmé-je, avant de quitter sa maison.

Je descends les quelques marches et, a peine sur le trottoir, je sors mon
portable de ma poche.

— Allo, Max ?

— Mec, t’es au courant qu’on est en pleine nuit ?

Merde, j’avais oublié ce détail !

— Il faut que je te parle...

— Qu’est-ce que tu fous ? Ca fait deux jours que j’essaye de te joindre.
Ca ne peut pas attendre demain ?

— Non, je suis a San Francisco.

— Genre San Francisco aux States ?

— Non, en Correze !

— Connais pas !

Ce qu’il peut étre con, parfois.

— Max...

— Quoi ?

— J’ai besoin que tu appelles la boite de prod’ a la premiere heure,
demain, et qu’ils me trouvent un contrat dans les environs. N’importe quoi.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que je vais rester un petit moment.

— Combien de temps ?



Je réfléchis un instant et réponds, plus déterminé que jamais :
— Le temps qu’il faudra...



Roxane

Au fond de moi, je savais que ce jour arriverait. Je le redoutais. Je m’y
étais préparéee. Mais je n’avais pas imaginé a quel point ¢ca me perturberait.

Je me frotte les cheveux avec la serviette-éponge. J’ai encore pris une
douche trop longue. Ca m’arrive souvent, depuis ces derniers jours. Je passe
la main sur le miroir en face de moi pour effacer la buée. Un visage brun,
dans mon dos, me fait sursauter. Un bref instant, mon cceur bat trop fort.

J’ai fini par m’habituer a cette impression. Celle de le voir derriéere moi
dans la glace. Mais, chaque fois, 1’absence me rappelle a I’ordre, me rappelle
ce que j’ai fait et pourquoi mon cceur souffre encore parfois.

Aujourd’hui, ce n’est pas une hallucination. Il y a bien quelqu’un qui
m’observe. Une peau basanée, des yeux noirs et des cheveux sombres coupés
court. Il est parfait dans sa chemise blanche, sa cravate, son sourire
chaleureux.

Aseem.

(Ca fait plus d’une semaine que nous ne nous sommes pas vus. Il
s’approche d’un pas félin et m’enlace tendrement. Son odeur, un mélange
d’after-shave et d’épices, m’enveloppe, et je ferme les yeux. Mes sens sont
tellement perturbés que je ne suis pas certaine de ce que j’éprouve.

— Tu m’as manqué, souffle-t-il en embrassant mon épaule dénudée.



Je me sens génée. Je lui souris timidement.

— Tu as fait bon voyage ? demandé-je.

— C’était tres long. J’avais hate de te retrouver.

Il seme une pluie de baisers de mon épaule a mon cou. Il doit sentir que je
suis tendue, car il releve la téte et plante son regard dans le mien, au travers
du miroir. Sa peau contraste avec la mienne. Ses yeux, eux, transpirent le
désir.

Quoi de plus normal, pour mon futur mari ?

— Roxane, est-ce que tout va bien ?

— QOui. J’ai eu une grosse journée a la boutique, hier, expliqué-je.

Il me fait pivoter. Je recule, et mes fesses heurtent le meuble vasque.

— Tu sais quel jour nous sommes ?

— Dimanche.

— Alors cesse de penser a ton travail et viens par la.

Il passe une main dans mon cou et m’attire a lui. Je souris malgré moi. Sa
douceur et son impatience me plaisent. Ses levres se posent sur les miennes.
D’abord tendres, elles se font plus pressantes au bout de quelques secondes.
Ma serviette tombe, et il me plaque, nue et humide, contre lui. Sa chaleur
m’enveloppe, et je sens son désir contre mon ventre.

— Tu as vraiment besoin de te détendre, et je connais un excellent
moyen, dit-il avec un sourire malicieux.

— Je ne suis pas siire de voir ou tu veux en venir..., le taquiné-je.

Il me caresse doucement les hanches, avant de passer les mains sous mes
fesses et de me soulever. Mes bras s’enroulent autour de son cou, mes jambes
autour de sa taille. II me soutient en riant, traverse le couloir pour
m’emmener dans notre chambre. Il me dépose avec délicatesse sur 1’épaisse
couette en plume, tout en m’embrassant.

Il se redresse ensuite et commence a défaire un a un les boutons de sa
chemise légerement humide. Il a cet air aguicheur, ce sourire lumineux et
carnassier, qui ne laissent rien ignorer de ses intentions. Je ne perds pas une



miette lorsqu’il défait la boucle de sa ceinture et retire son pantalon de
costume.

Le charme d’Aseem réside dans sa peau cuivrée, parfaite, quasi imberbe,
qui met en valeur une musculature discrete et une ligne d’abdominaux qui
forme un V insolent et tentateur. Ses yeux sombres me dévorent et
m’embrasent. Il se mord la levre en contemplant mon corps nu sur la couette,
un sourire appréciateur aux levres.

Une fois débarrassé de ses vétements, il s’allonge sur moi, tel un tigre
s’approchant de sa proie. Cing minutes plus tot, je pensais a John, et
maintenant...

Merde !

John. Il vient de s’immiscer dans mes pensées et, par la méme occasion,
de faire redescendre la température, alors que mon fiancé s’appréte a me faire
I’amour. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Malgré moi, mes muscles se
crispent sous les caresses de mon cher et tendre, au lieu de se détendre.

— Un probléme, dil' ? s’inquiéte-t-il.

Spontanément, mon esprit répond « oui », I’image de Jonathan clignotant
comme un néon dans la nuit. Mais je refuse de le laisser troubler mon
équilibre. Avec Aseem, tout est simple ; il est attentionné, un peu exigeant et
macho par moments, mais il veille a ce que je ne manque de rien. Il a
contribué a ce que je me sente chez moi, ici. Nous avons passé beaucoup de
temps ensemble, il a été charmant avec moi, et j’avais le cceur brisé. Alors, au
début, oui, j’ai renoué avec lui pour oublier. Ensuite, mon cceur s’est rappelé
ce que j’avais pu ressentir pour lui. Ce n’est pas aussi fort, mais ca me fait du
bien.

— Si tun’as pas envie, il suffit de me le dire..., souffle-t-il.

— J’en ai envie, C’est juste que...

— Tu n’as pas la téte a ca. Je peux comprendre. L.’anniversaire de la
boutique arrive a grands pas, et c’est du travail, d’organiser un tel événement.



Il s’écarte de moi et s’allonge sur le dos. Une main sous la nuque, il
contemple le plafond, pensif. Je déteste ce sentiment de le trahir parce que je
suis incapable de lui dire la vérité, de ne pas lui apporter ce dont il a besoin,
aussi.

Je me cale contre lui, la téte nichée dans son cou. Son odeur épicée m’a
manqué. Je me rappelle a quel point je I’aime chaque fois qu’il rentre d’un
long voyage. Je retrouve les instants passés dans ma petite maison colorée,
composée du minimum vital, mais donnant sur les grandes plantations
verdoyantes. Je ne lui ai jamais parlé de la raison qui m’a poussée a quitter la
France. Il n’a pas posé de questions non plus. Il respecte ma part de secret, il
sait que je suis une femme sauvage qui a besoin de sa solitude. C’est
certainement pour ¢a que notre couple fonctionne. Lui travaille beaucoup, il
est souvent en déplacement, et moi je suis dans mon univers et je m’occupe
de ma boutique. Mais voyager commence a me manquer. Depuis que je suis
ici, je réve de retourner en Argentine, au Costa Rica ou en Colombie. Des
pays a portée de main, mais, trop occupée, je n’ai pas pris le temps d’y
retourner. La chaleur de ma maison ne me suffit plus.

Parce que, malgré ce que les gens disent, c’est chez moi. Aseem a encore
son appartement en centre-ville, plus pratique lorsque ses rendez-vous
d’affaires se terminent tard. Il passe tout de méme beaucoup de temps ici.
Dans cette maison que je me suis payée avec mes premiers salaires a la
boutique.

Il glisse une main délicate dans mes cheveux. Il était contre le fait que je
les coupe, mais j’en avais besoin. Douce illusion de penser qu’une coupe de
cheveux serait le remede a mes maux. Il m’a fallu du temps, beaucoup de
temps... pour arréter de penser a John, le rayer de ma vie. Changer de
numeéro, le supprimer des réseaux sociaux, tenter de reprendre le cours de ma
vie comme s’il n’avait jamais existé. Mais il était tellement inscrit en moi
qu’il m’a été dur de me désimprégner.



Lorsque je I’ai revu au supermarché, j’ai cru que mon cceur allait passer
I’arme a gauche.

Je soupire malgré moi, Aseem reléve la téte.

— Tu as Iair ailleurs...

Je pose un délicat baiser sur ses levres et lui souris, avant de reprendre ma
place contre son épaule. Ses doigts caressent négligemment mon dos. Je
frissonne. Je ne crois pas que parler de John alors que nous sommes tous les
deux nus dans notre lit, surtout apres avoir mis un terme a nos ébats un peu
prématurément, soit la meilleure option.

— C’est le mariage qui t’inquiete ? Nous avons tout prévu depuis des
mois. Je suis certain que tout se déroulera bien.

— J’en suis certaine, moi aussi. Ne t’en fais pas, le rassuré-je en
I’enveloppant de mon corps.

— Je suis tellement heureux de t’avoir retrouvée, je n’ai aucune envie de
te perdre.

Je me redresse d’un seul coup, surprise.

— Pourquoi est-ce que tu me perdrais ?

— Peut-étre parce que, parfois, j’ai I’impression que tu ne m’appartiens
pas totalement. Je ne peux pas te forcer a me parler, si tu n’en as pas envie.
Mais j’aimerais savoir ou te guident tes pensées par moments, vers qui...,
explique-t-il en me caressant la joue avec un sourire triste.

Je ne I’ai jamais vu ainsi. Je m’en veux de lui faire du mal malgré moi. Je
passe a mon tour la main dans ses cheveux et I’embrasse. J’ignore si c’est a
lui ou a moi que je cherche a prouver quelque chose, mais j’en ai besoin.
Besoin de sentir ses bras atour de moi, besoin de la chaleur de sa peau contre
la mienne, de ressentir I’enfievrement de nos deux étres. Il ne se fait pas prier
et plaque une main possessive sur ma nuque pour m’attirer plus pres. Il aime
avoir 1’ascendant, controler les choses, mais il aime aussi ma spontanéité.

Le désir s’empare de moi a nouveau, a mesure que NOS COIPS Se
frictionnent. Mes seins se tendent au contact de ses pectoraux. Il m’attire sur



lui, et je ressens toute la puissance de son désir au creux de mes reins. Il se
redresse, m’obligeant a passer les jambes de part et d’autre de son bassin. Ses
deux mains parcourent mon dos de caresses lascives et entétantes. Je
m’accroche a ses épaules et les parseme de baisers insolents, avant de me
surélever pour nous permettre de ne faire qu’un. Je pousse un peu sur mes
jambes, puis, lentement, le laisse prendre possession de mon corps,
centimetre apres centimetre.

Je tremble de plaisir, gémis son nom et n’arréte ma descente qu’une fois
gu’il m’emplit entierement, profitant de cette sensation et de la montée
d’adrénaline qu’elle procure. Mon cceur bat fort, et le désir pulse entre mes
jambes.

Ses yeux accrochent les miens, me suppliant de 1’aimer autant qu’il
m’aime. Féroce, il s’empare de ma bouche avec avidité, reprenant les rénes
de notre étreinte. Il guide le mouvement de mes hanches, tout en allant a ma
rencontre. Puis, d’un geste habile et parfaitement maitrisé, il se retourne et
m’emporte avec lui. Il place délicatement une de mes jambes, puis 1’autre, sur
chacune de ses épaules, avant de faire claquer nos peaux I’une contre I’autre.
Fier et tendu, il ne me lache pas une seule seconde du regard, ses iris amarreés
aux miens. Il donne le rythme et grogne. Mes soupirs se font plus bruyants,
ma respiration plus rapide et saccadée, jusqu’a se couper au moment ou
j’explose. Quelques secondes plus tard, Aseem éclate a son tour. Il
s’immobilise en moi, murmurant un « je t’aime » que je ne lui rends pas, que
je ne lui rends pas souvent, voire jamais.

Il ne me tient pas rigueur de mon silence et détend mes jambes I’une
apres l’autre en prenant soin de les masser apres cette position un peu
acrobatique. Il aime profiter de ma souplesse autant qu’il aime prendre soin
de mes muscles aprés m’avoir fait I’amour. Je lui souris tendrement. Il
s’écarte et quitte le lit.

Il se dirige vers la salle de bains, prend une douche rapide et revient dans
la chambre, une serviette autour de la taille, tandis que je suis en train



d’enfiler mes sous-vétements.

— Roxane ? m’interpelle-t-il.

Je me retourne, tout en me débattant avec I’agrafe de mon soutien-gorge.

— Oui ?

Il s’approche de moi et se glisse dans mon dos pour m’aider. Allez savoir
pourquoi, je me débats toujours avec ces choses-la. C’est certainement pour
ca que j’ai fini par ne plus en porter ou presque.

— J’ai bien réfléchi et... je pense qu’on devrait faire un bébé.

1. « Cceeur » en indien.



Jonathan

Cette chambre d’hotel va finir par me rendre fou ! Pour pouvoir louer un
appartement, il me faut du travail. Et, depuis une semaine, j’attends sans
relache un appel de Max ou de la prod’. Le sport a outrance et Netflix ne
suffisent plus a m’apaiser. J’ai 1I’impression d’étre un lion en cage.
Heureusement, dans quelques heures je vais la revoir...

Il n’y a pas que cet endroit qui me met les nerfs a vif. Je n’arréte pas de
penser A elle. A tel point que j’ai I’impression que ca vire a 1’obsession.
Depuis ce matin, je songe sérieusement a consulter un psy, parce que j’ai
I’impression de devenir psychopathe.

Mon téléphone sonne, et je me jette dessus pour répondre :

— Allo ?

—Jo’, c’est Max. C’est bon, j’ai un contrat !

Je le trouve un peu trop enthousiaste. Je le connais bien : trop
d’enthousiasme chez lui signifie anguille sous roche ou, pire, baleine sous
gravillon.

— C’est quoi, le job ?

— Ce n’est pas ce dont tu as 1’habitude, mais tu m’as dit que tu prendrais
n’importe quoi, alors...

— Max ! m’agacé-je.



— Y’a un peu d’acting. C’est pour le clip de la chanteuse latino Sofia
Martinez. Ils voulaient un mec musclé qui puisse faire des cascades mais
aussi jouer.

— Unclip ?

— Ouais, mais la chanteuse est canon, je me suis dit que ¢ca compenserait.
Et c’est bien payé !

— Tu t’es dit que... arf, laisse tomber !

— En parlant de meuf canon, tu as appelé Julie ?

— Non, laché-je sechement.

— Tu devrais peut-étre, elle n’arréte pas de m’envoyer des messages
pour savoir ou tu es.

— T’as qu’a lui dire la vérité !

Julie et moi nous sommes remis ensemble un moment quand nous étions
a Paris. Enfin, « ensemble » est un bien grand mot. Nous nous sommes
fréquentés. C’était il y a environ deux ans. J’ai mis rapidement les choses au
clair avec elle a propos de mes sentiments. Ce qu’elle a compris.
Normalement...

— Ce n’est pas a moi de lui dire que tu t’es barré a 1’autre bout du
monde !

— Merde, ce n’est pas comme si ¢’ était ma copine. Je ne lui dois rien.

— Ce n’est pas ce qu’elle pense, répond-il, le ton plein de sous-entendus.

— J’ai pourtant été sincere avec elle...

— Ah, les femmes..., soupire-t-il, blasé.

— Tu te ramenes quand ?

— Des que je peux, j’ai deux trois trucs a régler ici.

— Prends ton temps.

— Tu I’as revue ? demande-t-il.

Il ne mentionne plus Roxane par son prénom, comme si elle était Lord
Voldemort en personne. Il sait a quel point j’ai souffert. Il m’a ramassé a la
petite cuillere un certain nombre de fois. Il a aussi été une épaule incroyable



non seulement pour m’aider a surmonter la perte de la femme que j’aimais,
mais aussi quand Loic nous a quittés.

— Pas encore. Ce soir.

— Fais attention a toi, vieux !

— Ne t’en fais pas pour moi...

— Je ne m’inquiéte pas, mais fais attention a toi quand méme.

— Ce n’est pas n’importe qui, ajouté-je pour le rassurer.

— Justement.

Il raccroche apres m’avoir fait promettre de sortir couvert. Comme s’il
était question de ca !

Le contrat m’arrive dans ma boite mail, et je décide aussitot de regarder
les appartements a louer. Apres deux trois coups de fil, je trouve mon
bonheur. Un F2 non loin du centre-ville et des transports en commun, dans un
quartier calme. Une chambre, une belle piece a vivre, une petite cuisine.

Je fais ensuite quelques recherches sur la fameuse Sofia Martinez.
Grande, brune, élancée, elle doit avoir a peu pres mon age. Elle vient
d’Argentine et s’est fait connaitre aux Etats-Unis grace a une série télévisée
dans laquelle elle chantait. Depuis la fin de la série, elle s’est lancée dans une
carriere solo. Si je veux rester, je peux bien supporter une starlette latino. Et
puis, Max avait raison, elle est plutot jolie, si on met de coté son look un peu
trop sexy a mon gott.

La journée s’annonce sous de bons auspices. Espérons qu’il en soit de
meéme avec la soirée.

Je n’avais pas |’adresse de la boutique, mais il m’a suffi de taper
« COFFEETEA » dans Google pour I’obtenir. Et me voila devant. Ca fait une
bonne demi-heure que je regarde les gens aller et venir. Est-ce qu’elle se
souvient de m’avoir invité ? L’ai-je révé ? Est-ce vraiment ma place ?

Au travers de I’immense vitrine éclairée dans la nuit, je distingue
clairement I’intérieur, ou la féte bat son plein. Il ne m’a fallu que quelques



secondes pour repérer Roxane. Elle porte une robe bleu marine magnifique,
ornée de dentelle, mettant en valeur sa silhouette sublime. Ca ne devrait pas
étre permis de déambuler dans une tenue pareille !

Et puis, je I’ai vu. Lui.

Les yeux rivés sur lui, je songe a faire demi-tour. Je ne le connais pas,
mais je le déteste déja. Je déteste la maniere dont il place la main au creux de
ses reins, et j’adore qu’elle s’en écarte presque immédiatement a chaque fois.
Je déteste son allure élégante, son visage rasé de pres, sa chemise impeccable
et son sourire commercial. J’adore la passion qui se dégage d’elle, lorsqu’elle
propose un produit a I’un de ses inviteés.

Ils n’ont rien a faire ensemble, pourtant, ils s’apprétent a se marier.

Dans ma poche, je caresse sa montre, comme pour me rappeler pourquoi
je suis venu jusqu’ici. Je ne vais pas repartir sans avoir essayé. Je m’approche
un peu et reconnais le visage de son fiancé. Je 1’ai déja croisé. En France.
Dans son immeuble.

Bordel, mais c’est qui, ce type ?

Je fronce les sourcils et le fusille du regard. Jusqu’a ce que je croise son
regard a elle. Elle marque un temps d’arrét et m’adresse un sourire timide.
Quand il se rend compte qu’il n’est pas le centre de son attention, il tourne la
tete vers moi.

— FEt ouais, mec ! Maintenant, va falloir composer avec maoi...,
murmureé-je.

Son regard n’a pas I’air plus appréciateur que le mien. Roxane m’invite a
entrer d’un signe de téte. Je pousse la porte de la boutique. Une petite
clochette tinte, et I’odeur du café me parvient instantanément. J’observe les
lieux, a son image. D’un coté, des étageres proposent les thés, rangés par
pays, de 1’autre, les cafés moulus. Des sacs de grains en toile de jute d’ou
dépassent des pelles métalliques jonchent le sol. Un splendide comptoir en
bois brut, long de trois ou quatre metres, occupe une partie de la piece, une
caisse enregistreuse a I’'une de ses extrémités. Une machine a expresso digne



des meilleurs baristas du monde est installée derriere ; des tasses a café et a
thé blanches sont soigneusement suspendues a des étageres. Les murs de
brique rouge, le bois foncé des étageres et le sol parqueté donnent une
atmosphere chaleureuse. Cette boutique est a son image : sauvage et
passionnée.

— Bienvenue, monsieur ! m’accueille une jeune fille brune aux cheveux
courts. Je vous sers un café ?

— Laisse, Millie, je m’en occupe, intervient Roxane.

La petite brunette s’efface pour laisser place a sa patronne.

— Tu es venu...

— Tu m’as invité. Mais, si je dérange, je peux partir...

— Non ! s’exclame-t-elle si fort que tout le monde se tait.

Je souris, amusé de la voir perdre les pédales rien que par ma présence.
Son fiancé s’approche, il sourit de maniére trop politiquement correcte pour
étre honnéte. Il ne lui manque plus qu’un sari, qu’il saute partout, et je
pourrais me croire dans un Bollywood. Il passe un bras possessif autour de la
taille de Roxane, marquant son territoire. Comme s’il allait m’impressionner !

— Chéri, je te présente Jonathan. J’ai travaillé avec sa mere chez
Teatime.

Je lui souris, un peu branleur, et lui tends la main. Il la serre un peu trop
fort pour que ce soit une poignée de bienvenue.

Toi, tu n’as aucune idée de qui je suis...

— John, je te présente Aseem, mon...

— Son fiancé, la coupe-t-il.

Aseem... Ce prénom me dit quelque chose. Stirement parce que je 1’ai vu
sur le faire-part.

— Aseem ? C’est de quelle origine ? Pakistanaise ? demandé-je, mi-
amusé de ma connerie, mi-intéresse.

— D’origine indienne. J’ai rencontré Roxane en Inde il y a quelques
années. Elle a travaillé dans la plantation de mes parents, se vante-t-il.



Et la, je comprends. Il s’agit du mec qui a pris les photos. Celles qui
étaient dans sa chambre. Je ne le connaissais pas que je le détestais déja.

— Qu’est-ce qui t’ameéne aux Etats-Unis, Jonathan ?

— Le travail, en partie, éludé-je, prenant un malin plaisir a laisser planer
une part de doute sur la raison véritable de ma présence.

— Le travail ? Tu fais quoi dans la vie ? demande-t-il en ricanant.

Je réve ou il est en train de se foutre de ma gueule ?

— John est cascadeur, répond Roxane.

Il me déteste. Juste pour ce qu’elle vient de faire. Parce qu’elle avait I’air
trop fiere de lui apprendre ce que je faisais de ma vie. Mais aussi et surtout
parce que ses yeux ne m’ont pas quitté depuis que je suis arrivé. Son souffle
est court, elle lisse sa robe et effectue de petits cercles dessus, elle tremble,
imperceptiblement. Il déteste 1’effet que je lui fais, car il n’a pas ce pouvoir
sur elle, qu’il ignore qui je suis alors que, moi, je sais parfaitement qui il est.

Il est I’homme a abattre, ’homme qui valait trois milliards.

— Cascadeur ? Vraiment ?

La, il se moque ouvertement, tout en me dévisageant de la téte aux pieds.

— Oui. Et toi ?

— Je travaille dans la finance et I’immobilier. J’achete des immeubles,
des appartements, des boutiques... Comme celle-ci.

Roxane blémit tout a coup. Je ne comprends pas pourquoi, jusqu’a ce
qu’il développe.

— C’est moi qui la lui ai trouvée. Elle n’allait pas rester sur le marché
tres longtemps. Quand j’ai vu I’endroit, j’ai immédiatement pensé a elle. Je
lui ai envoyé ma proposition par mail d’abord, puis je me suis déplacé pour la
convaincre... C’était il y a un peu plus de cinq ans. Maintenant, elle s’appréte
a devenir ma femme.

Il lui attrape la main gauche et I’embrasse, histoire de bien placer sous
mon nez le gros caillou qu’elle porte a 1’annulaire. Il marque son territoire.
Ce geste finit de m’achever. J’ai mal au bide. Il faut que je parte d’ici. Je



m’en veux de connaitre par cceur le nombre de jours qui nous ont séparés.
L’ignorer m’aurait évité de calculer que notre rupture coincide drolement
avec la proposition du dandy indien qu’elle va épouser dans trois mois.

Je fais de mon mieux pour sourire.

— C’était une belle opportunité, en effet. Je suis content d’étre passé.
Maintenant, il est temps pour moi de partir.

— Je te raccompagne ! propose Roxane avec précipitation, comme si elle
voulait me retenir.

— Mais enfin, dil, c’est ta soirée, lui rappelle Aseem.

— Ne t’en fais pas, je trouverai le chemin tout seul.

— Tu n’as méme pas pris de café ! rétorque-t-elle.

Pitié, ne fais pas ca...

Ne tente pas de me retenir, alors que tu portes la bague d’un autre, que
mon ceceur est en train de se noyer, que tu es belle a crever et que je suis sur le
point d’accepter. Quand tu me regardes comme ca, j’ai envie de te prendre la
bouche sans délicatesse et d’en savourer le gofit jusqu’a plus soif.

Mes yeux lui hurlent d’arréter, ceux de son futur mari m’assassinent.

— Il vaut mieux que j’évite la caféine... Sinon, je ne vais pas dormir.

Non que je dorme beaucoup...

Elle me fait signe d’attendre un instant, s’écarte et revient rapidement,
une petite carte a la main.

— C’est mon numeéro, tu n’auras qu’a repasser.

— Tu restes combien de temps ? demande Aseem, bien trop pressé de me
voir disparaitre.

— J’ai un tournage qui débute dans quelques jours. Pour une durée de
deux semaines. Mais, bon, Max est sur le coup. Il attend des réponses. J’ai
loué un appart’ en ville.

Ce n’est pas tout a fait la vérité, mais ca, son mec n’est pas obligé de le
savoir.



— Dans ce cas, n’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit, dit
Roxane en désignant la carte.

Je hoche la téte, souris brievement et sors de cette fichue boutique avant
d’étouffer.

La clochette tinte a nouveau, et je m’éloigne presque en courant.

Plus loin, je frappe dans le premier mur qui me tombe sous la main en
hurlant :

— Putain !

La lumiere s’allume a 1’étage de la maison, et je m’éloigne avant que sa
propriétaire appelle les flics. Mon cceur cogne si fort que je ne sais pas si
c’est parce que je suis triste ou en colére. Les deux sentiments se mélent
souvent.

Je marche une bonne heure avant d’atteindre mon appartement.

Je passe la porte. Ma valise et mon sac tronent au milieu de la piece sans
vie, remplie de meubles qui ne sont pas les miens. Je me dirige vers la
chambre, puis me laisse tomber sur le lit, sur le ventre, la téte dans I’oreiller.
J’ai besoin de dormir pour oublier cette soirée.

Je ferme les yeux et la revois dans cette robe sublime, ses seins plaqués
contre le tissu. Je me retourne et soupire en contemplant le plafond. Et puis,
je me rappelle pourquoi elle m’a quitté. Si, a 1’époque, je 1’avais crue sur
parole quand elle m’avait dit qu’il n’y avait que notre différence d’age qui
nous séparait, aujourd’hui je n’en suis plus tres siir...

Pourtant, je ne peux m’oter de la téte sa facon de me regarder. Pas un seul
instant, elle n’a glissé un tel regard a son mec. Elle a fixé mes levres un
nombre de fois important pendant mes silences. Ca veut forcément dire
quelque chose. Je le sens au fond de moi.

Il y a encore un espoir. Aussi minuscule soit-il.



Café. J’ai besoin de café. Maintenant que je peux en boire de nouveau.

Max m’a envoyé la chanson de la fameuse Sofia, et j’ai failli acheter un
billet simple pour la France. A croire que le karma se fout de ma gueule.
J’attendais une chanson potache, comme beaucoup de chanteuses latino en
sortent... Il a fallu que je tombe sur une belle chanson d’amour, reflétant
parfaitement ce que je ressens.

C’est une femme qui hurle a son mec qu’elle voudrait retrouver ce qu’ils
avaient. Qu’elle veut revenir en arriére, parce qu’elle n’arrive pas a I’oublier.

Le tournage du clip débute ce matin. Autrement dit, cette chanson, je vais
I’entendre dix mille fois.

Je stationne ma moto devant le studio, puis retire mon casque et ma veste
en cuir, sous laquelle je meurs de chaud. Je n’ai pas résisté longtemps a
m’acheter une moto. J’ai deux semaines devant moi, j’en ai profité pour faire
valider mon permis et acquérir un moyen de locomotion. Les transports en
commun étaient bien trop lents et disciplinés pour moi.

Je pousse la porte en métal et cherche immédiatement la table ou se
trouve la thermos. C’est déja 1’effervescence. Tout le monde s’affole et court
dans tous les sens. Un mec avec un micro m’interpelle et me demande qui je
suis, avant meéme que j’aie atteint le Saint-Graal.

— Je suis Jonathan Mayer, le cascadeur.

— L’acteur, tu veux dire ?

— QOui, si tu veux.



— Parfait, voila le script.

Il plaque un carnet sur mon torse.

— Nous tournerons une grosse partie du clip ici. Mais Sofia a insisté pour
que nous en tournions une autre en Colombie, en plus petit comité, alors
j’espere que tu es mobile.

— Euh, ouais, OK.

— Tu n’as qu’a le lire pendant que les filles s’occuperont de toi. Les
loges sont par la.

Je m’engage dans la direction qu’il m’indique du doigt, pressé de
retrouver un peu de calme.

Une jolie blonde, les cheveux frisés, m’accueille :

— Salut, tu dois étre Jonathan ?

— John, la reprends-je.

— Parfait, John. Moi, c’est Darla. Je serai ton habilleuse, ta maquilleuse
et coiffeuse.

— Magquilleuse ?

— Oui.

— Mais je ne me maquille pas, moi ! m’exclamé-je.

Elle s’esclaffe. Je note intérieurement de penser a tuer Max, lorsqu’il se
pointera. Une mort lente et douloureuse au possible.

Je m’installe dans un fauteuil, tandis qu’elle me propose différentes
tenues que je regarde d’un ceil distrait, tout en parcourant le carnet et les
scenes dans lesquelles je vais apparaitre. Il y en a quatre. Je tente d’en retenir
le principal.

Scene 1 : Dans le lit.

Jouer les amoureux.

Scene 11 : Sous la pluie, cargo.

Sortir et sauter d’un container pour la retrouver, alors qu’elle chante sous
la pluie.

Scéne 111 : Devant une maison en bois.



Jouer les amoureux.

Scene 1v : Sur la plage (Colombie).

Jouer les amoureux.

En somme, je n’ai qu'une minuscule cascade a faire. Le « un peu
d’acting » se transforme en « acting » tout court. J’ai plus de figuration que
de cascades. Je grogne, ce qui fait sursauter Darla. Si ’idée de tuer Max
n’était qu’une hypothese jusque-la, j’ai de plus en plus envie de passer a
I’acte. Il a de la chance que j’aie vraiment besoin de cet argent, sinon, je crois
que je I’aurais planté la !

— Tu peux te lever et retirer ton T-shirt, me demande soudain Darla.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Il faut que je jauge s’il est nécessaire de te mettre une chemise pour la
premiere scene.

Je soupire et m’exécute. Attrapant le col de mon T-shirt au niveau de la
nuque, je tire dessus et I’enleve. Je me redresse pour lui faire face. Elle cligne
des yeux plusieurs fois. Je sais ce qu’elle voit : mes épaules, mes pectoraux,
mes abdominaux, le tout parfaitement dessiné. Non pas que j’aie choisi
d’avoir ce corps, mais le sport a outrance et la nécessité de maitriser chacun
de mes muscles ont transformé mon corps déja athlétique en corps de top
model. C’est mon outil de travail, il faut que je sois en forme. Le reste, je
m’en tape. Méme si j’avoue que ca m’a aidé un certain nombre de fois a
choper des gonzesses.

Elle me fait un signe de la main pour que je pivote sur moi-méme. Je
tourne doucement et reviens face a elle. Elle se mord pensivement la lévre, le
regard dans le vide. Je claque des doigts, elle revient a elle.

— Bon, oublions les chemises a fleurs. On va faire simple. Scéne 1 : un
jean suffira, vu ton torse. Scene 11, tu porteras un pantalon noir et un marcel
blanc sous une chemise noire a manches courtes. Pour la scene 11, un
pantalon en lin et une chemise blanche souple. Pour la Colombie, on avisera
en fonction du temps qu’il fera.



Elle a parlé tellement vite, que je ne suis pas certain d’avoir tout compris.
Elle rabat d’un coté tous les cintres du portant et accroche de 1’autre
uniquement ce dont elle a besoin. Je m’approche et constate que tout ce
qu’elle m’a choisi est simple. Je lui adresse un sourire et commente :

— Parfait.

Elle rougit jusqu’aux oreilles, je ricane.

— Pour les cheveux, on va les couper un peu, mais j’aime bien ce coté
négligé. La barbe de trois jours, on garde aussi. Sofia va adorer, m’explique-
t-elle en passant les mains dans ma tignasse.

La demi-heure suivante, elle s’affaire a me barbouiller de creme et de
produits de beauté. Quand elle suggere que je m’enduise le torse d’huile, je
refuse catégoriquement.

La porte s’ouvre, et le type a lunettes me demande de le suivre.

J’enfile rapidement le jean que m’a choisi Darla et je le suis, pieds nus,
jusqu’au plateau. Ce pantalon me tombe sur les hanches et traine un peu par
terre. Je devrais me sentir a 1’aise, ce n’est pas la premiere fois que je suis sur
un plateau de tournage. Sauf qu’il y a une différence entre jouer les doublures
et jouer tout court.

Nous arrivons dans ’espace dédié a la premiére scéne. Les murs sont
blancs et, au milieu, trone fierement un lit a baldaquin affublé de voilages
blancs. Des meubles clairs sur lesquels reposent des bougies et des
photophores reconstituent la fausse chambre. Une grande brune se tient la et
discute avec un type, tandis que la maquilleuse fait les retouches. Fine, les
épaules bien droites, elle porte une tunique courte, blanche et transparente,
laissant deviner sa peau mate et ne cachant que sa poitrine. Une culotte
recouvre ses fesses et laisse a I’air libre de longues jambes. Ses cheveux sont
légérement ondulés et encadrent parfaitement son visage.

— Hola ! crie-t-elle en m’apercevant.

Elle plante les gens qui lui parlaient et s’élance vers moi. Je lui tends la
main pour la saluer, mais elle I’ignore et m’enlace, plaquant son corps



presque nu contre mon torse. Surpris, je passe machinalement le bras autour
de sa taille. Elle sent la vanille. J’aimerais ignorer mon corps qui se réveille a
son contact, mais c’est difficile. Surtout quand c¢a fait plusieurs mois qu’on
n’a pas eu ce type de contact avec une femme. Le travail m’a laissé peu de
répit, je n’ai pas eu de temps pour ces choses-la.

Je n’en avais pas vraiment [’envie, non plus...

Mal a I’aise, je 1’écarte gentiment de moi. Elle me parle en anglais, avec
un fort accent hispanique.

— Je m’appelle Sofia, et tu vas étre mon partenaire.

— Enchanté, je m’appelle John.

— C’est moi qui ai écrit cette chanson... J’y tiens beaucoup. Du coup,
j’ai carte blanche pour faire ce que je veux, ajoute-t-elle avec un sourire.

— Tant que je ne dois pas faire I’amour a la caméra, tout ira bien,
plaisanté-je.

Elle rit.

— Non, ¢a, c’est moi qui m’en charge.

Elle m’explique rapidement ce qu’elle attend de la scene que nous allons
tourner. Elle veut de la complicité, de la tendresse, de la douceur. Elle
m’explique que la fille de la chanson songe aux nuits passées avec I’homme
qu’elle aimait et qu’elle a di quitter. On doit retrouver I’amour qu’ils
éprouvaient 1’un pour l’autre au travers des images tournées. Une fois
I’explication donnée, elle m’attrape la main et m’attire vers le lit pres duquel
se tient le metteur en scene.

— OK, donc la, Sofia sera allongée. Tu te placeras contre elle et tu la
caresseras, comme si tu venais de te réveiller aupres de la femme de ta vie.

Je m’exécute, mal a I’aise de me retrouver dans un lit, a moitié nu, avec
une inconnue. La chaleur de Sofia contre moi, j’ai du mal a respirer. Je ferme
les yeux et dois me concentrer. J’ai siirement 1’air trop crispé, car le metteur
en scene ne cesse de me hurler de me détendre et d’oser la toucher.

Il est marrant, lui, mets-toi a ma place, et on en reparle apres...



(a n’a rien a voir avec de I’amour, c’est purement physique. Comme un
mec qui n’a pas couché avec quelqu’un depuis trop longtemps et qui se
retrouve avec une femme magnifique, presque nue, pres de lui.

Au bout d’une heure, je ne suis toujours pas parvenu a me détendre. Le
metteur en scéne hurle alors qu’il a besoin de faire une pause. Je ne sais pas
ou placer les mains, je fronce les sourcils, manque d’air.

Sofia, jusque-la dos a moi, se tourne vers moi un sourire aux levres et
m’entraine derriere le décor, a ’abri des regards. Elle se poste devant moi et
demande :

— Est-ce que tu serais plus a I’aise, si nous nous connaissions mieux ?

— Certainement, oui.

— OK. Avant, je dois m’assurer d’un truc. Est-ce que tu as une petite
amie ?

— Non. Pourquoi ?

— Bien, répond-elle en ignorant ma question.

Puis elle se penche doucement vers moi et m’embrasse, me caressant
doucement 1’épaule. Je reste figé pendant ce baiser, a la fois chaste et
personnel, les bras ballants, sans savoir quoi faire. Il ne dure que de breves
secondes. Sofia s’écarte alors et me sourit.

— Chez moi, on dit qu’on ne fait rien de plus personnel qu’un baiser.
Généralement, les gens sont plus a I’aise apres avoir passé cette étape.

Elle a raison. Je me sens beaucoup moins gené, tout a coup.

— Ne t’inquiéte pas, je ne te drague pas, méme si tu es trés mignon. De
toute facon, si je te plaisais, tu aurais répondu, chose que tu n’as pas faite...

— Ce n’est pas que tu ne me plais pas, mais..., répliqué-je, de peur
qu’elle se vexe.

— Pas de souci.

— J’ai une femme en téte. Une femme que j’ai aimée et que je tente de
reconquerir. ..



— Dans ce cas, tu peux imaginer que je suis elle, mais a une condition :
que tu me la présentes un jour !

— Marché conclu !

Je lui tape dans la main, et nous repartons en direction de notre chambre
de la journée.

Plus a I’aise, je m’exécute, imaginant Roxane dans mes bras. Sofia a
dissipé toute trace de tension sexuelle entre nous par ce seul baiser.

Tout au long de la journée, je découvre une jeune femme dynamique,
avenante et respectueuse des gens qui ’entourent. Elle me fait rire car,
souvent, elle perd son anglais et s’exclame en espagnol. Nous rions beaucoup
et développons une complicité qui facilite beaucoup les scénes ou nous
devons nous tenir extrémement pres 1’un de 1’autre, ou enlacés.

Elle me confie qu’elle aussi déteste jouer ; elle préfere largement chanter.
Mais les clips font partie du jeu. Je m’amuse a la faire rire lorsqu’elle doit
tourner ses scenes seule sur le lit. Agenouillé sur le matelas, le cameraman
filme, tandis qu’elle chante, alternant moue sexy, sourire et regard
mystérieux. Je découvre également que c’est une excellente danseuse.
Notamment dans le tableau avec les containers, ou elle exécute une
chorégraphie sexy avec quatre danseuses.

A la fin du tournage, quand elle m’invite a la rejoindre pour que je danse
avec elle, je ne me fais pas prier. Je ne suis pas un danseur hors pair, mais
c’est un plaisir de partager ce moment avec elle.

La journée s’arréte vers 21 heures, je ne 1’ai pas vue passer. Sofia
m’invite a diner dans un petit restau a deux pas du studio, et nous parlons de
nos expériences et de nos vies respectives. C’est une jeune femme qui a
connu la célébrité tot et qui gere sa carriere d’une main de fer. Elle a les pieds
sur terre et refuse de faire quoi que ce soit de contraire a ses principes. Nous
rions beaucoup. J’ai I’impression d’avoir trouvé une sceur alors, comme si
c’était une chose naturelle et que je la connaissais depuis toujours, je lui parle
de Loic. De Roxane aussi.



Je la raccompagne a moto et la dépose chez elle vers 2 heures du matin.
Je rentre ensuite chez moi et m’effondre de fatigue, avec la satisfaction de
pouvoir faire mon métier demain. A défaut d’étre un bon acteur, je suis un
bon cascadeur, je sais que je vais assurer.

Le lendemain matin, le réveil est difficile. Nous devons étre au studio a
7 heures, car la journée s’annonce chargée. Je n’ai pas assez dormi et je sais
que C’est un tort.

Sofia n’a pas I’air plus réveillée que moi lorsque j’arrive. Elle m’enlace et
dépose un baiser sur ma joue pour me saluer. Le metteur en scéne nous
explique le déroulement de la journée.

Aujourd’hui, nous tournons sous une fausse pluie. Sofia doit chanter avec
les danseuses sous une fine averse glacée. Entre deux prises, Darla s’occupe
de la réchauffer et de lui faire des retouches maquillage. Le décor est
composé de caissons métalliques espacés d’un peu plus de deux metres a
droite, et empilés I’un sur ’autre & gauche. A terre, une bache noire et un
immense bac permettent de récupérer 1’eau.

Tel un espion, je vais devoir sauter de container en container, tout en
I’observant et en me faufilant entre les musiciens postés dessus. Face a moi,
et pour seule lumiere sur le plateau, un gros projecteur m’aveugle. Si bien
que je peine un peu a distinguer les bords. Je dois me concentrer un
maximum pour évaluer les distances et permettre a mes yeux de rester bien
ouverts. J’ai un peu la sensation de sauter a I’aveugle, alors que je suis censé
savoir exactement ou je dois poser les pieds.

Nous tournons la scene plusieurs fois, je me glisse entre le bassiste et le
guitariste, atterris non loin du percussionniste. Les sauts sont physiques, et les
répétitions commencent a me fatiguer. Le metteur en scene me fait
recommencer un nombre incalculable de fois, jusqu’a obtenir 1’angle parfait.



Dans la deuxieme partie, je dois me jeter du haut d’un des containers et
arriver dans I’eau, en bas, pour surprendre Sofia. Un matelas amortit ma
chute, mais il est trempé a cause de la fausse pluie.

La musique démarre, j’exécute les mouvements indiqués, avant de
m’approcher du bord, a l’instant défini de la chanson. Comme a mon
habitude, pris par 1’adrénaline, je ne réfléchis pas une seconde et m’élance
pour exécuter un saut spectaculaire. J’ai effectué des sauts bien plus
compliqués. Seulement, au lieu de me réceptionner sur les pieds, comme
prévuy, je glisse sur le tapis mouillé et tombe. Je me cogne 1’épaule contre le
bac en bois, rebondis sur le matelas, atterris sur le sol en béton et, pour finir,
je hurle de douleur. La musique s’arréte, tout le monde se précipite vers moi.

— J’avais demandé qu’on essuie ce fichu tapis ! hurle le metteur en
scene.

Il ne sait pas faire autre chose que hurler, lui ?

— John, como estas ? s’inquiete Sofia.

La douleur m’empéche de répondre.

— Darla, appelle les secours ! ordonne-t-elle alors, avant de revenir vers
moi. Ca va aller.

Je crois que la douleur a raison de moi, car ce sont les derniers mots que
j’entends...



Roxane

La situation est tendue depuis ce matin. J’ai beau faire comme si de rien
n’était, le regard d’ Aseem pése sur moi. Il ne cesse d’observer mes moindres
faits et gestes, comme s’il attendait le meilleur moment pour aborder la
question que j’évite depuis des jours.

Je ne m’attendais pas a ce qu’il me demande de faire un enfant.

Si I’on y réfléchit bien, c’est la suite logique des choses. Et j’ai toujours
voulu en avoir. A mon Aage, je devrais méme étre comblée a I’idée qu’il
veuille un bébé. Nous nous entendons bien, que ce soit au lit ou dans le
quotidien, nous allons méme nous marier. C’est une relation stable et
confortable, parfaite pour accueillir un enfant.

Pourtant, c’est plus fort que moi, je flippe.

Apres une matinée a I’éviter, je suis épuisée. J’ai passé mon temps a
m’activer dans toute la maison, enchainant tache ménagere sur tache
ménagere. Mon intérieur n’a jamais été aussi propre, je pense. J’ai pris
notamment soin de vider I’intégralité de ma bibliotheque, pour la réaménager.
Cela me demandant un peu de temps, je prends quelques minutes pour me
faire un café. J’ai besoin d’une pause, mon cerveau ne cesse de retourner la
situation dans tous les sens.



Aseem profite de cet instant de répit. Il s’assied face a moi, a la place
exacte ou était John, il y a trois semaines.

Un frisson me parcourt, je fais de mon mieux pour I’ignorer. Tout se
mélange. Mon passé et mon présent, mes sentiments, mon avenir. J’ai
I’impression que mes certitudes ont volé en éclats depuis qu’il m’est apparu a
la supérette. Tout va de travers, et j’ignore comment retrouver mon chemin.
Je me sens désorientée dans ma propre vie.

— Tu penses qu’on va en parler un jour ? demande Aseem de but en
blanc, me sortant de mes songes.

— Parler de quoi ?

Fausse question pour gagner du temps.

— Tu sais tres bien !

Je fronce les sourcils.

— Tu n’es pas tres clair...

Il déteste quand je réagis comme ca.

— Arréte !

— Arréter quoi ?

— Le sarcasme ! La fuite ! Ce que tu es en train de faire.

— Je ne fuis rien.

— Au contraire, depuis que je t’ai dit que je voulais un enfant, tu es dans
I’esquive. Mais tu m’évites, et ce n’est pas comme ¢a que nous allons régler
la...

Mon téléphone sonne sur la table basse et nous interrompt. Un soupir de
soulagement m’échappe. Il tombe a point nommé. Je contourne Aseem et
attrape 1’appareil. Un numéro inconnu s’affiche sur 1’écran. J’hésite un bref
instant.

— Dil, laisse sonner, demande-t-il doucement.

— Je... je ne peux pas, m’excusé-je, avant de décrocher.

Il souffle, fourrage dans ses cheveux et grogne.

— Vous étes Roxane ? demande une voix d’homme.



— Oui.

— Bonjour, je suis Thomas, infirmier au Saint Francis Memorial
Hospital. Je vous appelle au sujet de Jonathan Mayer.

— John...

Aseem fronce les sourcils. La panique m’envahit. Une vague de chaleur
me parcourt, et mon cceur se met a battre plus vite.

— Vous étes toujours la ? demande-t-il.

— QOui, oui, soufflé-je d’une voix presque inaudible.

— Vous étes la personne a prévenir en cas d’urgence. Est-ce que vous
pouvez venir, s’il vous plait ?

Je ne prends méme pas le temps d’en demander plus.

— J’arrive !

Je raccroche, me précipite dans I’entrée, me saisis de ma veste. Aseem
pose la main sur mon poignet pour me stopper.

— Tu fais quoi, la, au juste ? demande-t-il, interloqué.

— Je dois y aller.

— Nous étions en train de parler.

— Nous aurons le temps de le faire a mon retour.

— Alors c’est ¢a... C’est lui, la raison... C’est pour ¢a que tu ne veux pas
d’enfants avec moi, marmonne-t-il, amer.

— Ne dis pas n’importe quoi ! Il est a I’hopital.

Et je ne me le pardonnerai jamais, s’il lui est arrivé quelque chose de
grave.

— Roxane, c’est un grand garcon...

— Et sa mere est mon amie. Elle est invitée a notre mariage. Si 1’hopital
m’appelle, j’y vais, point a la ligne !

J’enfile mes chaussures, puis je prends mes clés dans le bol en bois posé
sur la console. Aseem place la main sur la mienne. Je tourne la téte et plonge
les yeux dans les siens pour la premiere fois de la journée. De la semaine
peut-étre. Il a I’air fatigué et triste.



— Dis-le-moi, alors.

— Te dire quoi ?

— Que tu m’aimes. Fais-le avant de partir.

— Tu sais tres bien ce que je ressens pour toi, éludé-je.

C’est plus fort que toi, Roxane. Tu ne peux pas faire ce que n’importe
quelle femme ferait.

— Dis-le-moi ! m’implore-t-il.

Au lieu de m’exécuter, je plaque un doux baiser sur ses levres avant de
m’enfuir.

Je me sens mal d’agir ainsi, mais je n’y arrive pas. Aseem et moi sommes
ensemble depuis plus de trois ans. Et je ne me rappelle pas la derniere fois
que je lui ai dit que je I’aimais. Jusqu’ici, il n’avait jamais tiqué. Mais je sais
qu’il a vu. Il a compris qu’un homme brun de dix ans mon cadet me trouble
plus que je ne le voudrais.

Je m’insere rapidement dans la circulation urbaine et m’énerve contre les
automobilistes qui n’avancent pas. Je donne bien trop de coups de klaxon, ce
qui me vaut deux ou trois doigts d’honneur au passage.

Lorsque je me gare, j’ai le cceur qui tambourine. Une peur viscérale me
compresse la poitrine. Et si ¢’était grave ?

Je me précipite a ’entrée des urgences et passe la porte comme une
tornade, sous le regard ahuri des gens qui attendent. Je fonce vers 1’accueil,
essoufflée.

— Bonjour. Je suis venue voir John Mayer. Il a été admis ici en fin de
matinée.

— Une minute..., répond la quinquagénaire en regardant par-dessus ses
verres en demi-lunes.

Elle tapote sur son clavier, fronce les sourcils, puis releve les yeux vers
moi.

— On a bien un John Meyer, mais...



— Mais quoi ?

— Je suis désolée, madame, il est mort cette nuit.

Je me sens blémir.

— Qu-quoi ? Mais c’est impossible ! On m’a dit au téléphone qu’il avait
été admis ce matin.

Mon cceur cesse de battre. Mes mains tremblent, et j’ai I’impression que
mes jambes ne vont pas tarder a céder sous moi. Je me détourne de la
réceptionniste, a la recherche de I’air dont je manque cruellement.

— Hola, como estas ? me demande alors une grande brune, aussi mince
qu’un fil de fer, avec un accent hispanique plus que prononcé.

Elle s’approche de moi, le regard inquiet.

— Euh, on se connait ?

— No creo. Soy Sofia, la cantante. En la video.

— Vidéo ? Quelle vidéo ?

Je ne comprends rien a ce qu’elle me raconte. Je parle un espagnol quasi
parfait, d’ordinaire, mais je viens pourtant de lui répondre en yaourt. Je ne
sais pas de quelle vidéo elle me parle. Si elle s’imagine que je connais toutes
les chanteuses latino, elle se fourre le doigt dans 1’ceil ! Les grandes portes
séparant les box de consultation de la salle d’attente claquent.

— Hey, m’interpelle une voix que je reconnaitrais entre toutes.

L’air quitte aussitot mes poumons.

Il fait chaud ici, non ?

— Jonathan ! s’exclame la brune filiforme a la jupe trop courte pour étre
décente, en se pendant a son cou comme une groupie assoiffée.

Elle est magnifique, les cheveux sombres, les yeux clairs, des formes
juste la ou il faut, la vingtaine. Autrement dit, dix ans de moins que moi. Au
moins !

Tout comme lui...

Meéme si sa barbe, ses yeux sombres, ses cheveux coiffés et ses traits tirés
lui donnent I’air plus vieux.



— Sofia..., dit-il en lui souriant et en la repoussant gentiment.

Elle se contente de lui sourire en retour, comme s’il ne venait pas de la
rejeter. Il a un bras en écharpe. Hormis ¢a, il a I’air en forme, et ca m’agace.
L’adrénaline redescend ; je prends la mouche d’avoir eu si peur pour rien.

— Comment I’hopital a eu mon numéro ? demandé-je sechement en
tentant de faire abstraction de la main de la chanteuse sur son épaule.

Mon ceeur n’arrive pas a se calmer, mon souffle peine a revenir a la
normale.

— IIs I’ont trouvé dans mon portable, j’imagine.

— Ils ont dit que j’étais la personne a prévenir en cas d’urgence...

— Tu voulais que je mette qui ? Ma mere ? Ce n’est pas comme si elle
habitait a des milliers de kilometres. Tu es la seule personne que je connaisse,
ici.

— Non, visiblement, tu connais aussi la greluche qui te bouffe du regard !
m’énervé-je.

Un petit sourire en coin nait sur ses lévres, et j’ai envie de I’en effacer
avec les miennes, d’une facon peu conventionnelle et totalement sauvage.
Juste pour le punir de m’avoir fait si peur.

Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?

— T’es jalouse ?

Je m’offusque devant son sourire en coin.

— Pas du tout !

— Alors, pourquoi tu la juges ? rétorque-t-il en passant une main autour
de sa taille fine.

Geste qui, visiblement, n’a pas 1’air de la déranger. Du tout.

— Je ne la juge pas. Tu devrais juste conseiller a ta copine de ne pas
porter de jupes si courtes, c’est vulgaire.

Quoi ? Mais pourquoi je viens de sortir un truc aussi débile ? Qu’est-ce
qui me prend ?



— Pour ton information, c’est ma boss. J’étais sur le tournage de son clip
quand je me suis blessé. Je crois qu’elle m’aime bien..., ajoute-t-il avec un
sourire, victorieux cette fois.

J’ai immédiatement envie de le lui arracher.

— Tu pourrais venir sur le tournage, si tu veux ? intervient la bombe.

— Non, je ne viendrai pas sur le tournage, dis-je sechement.

— Tu es la bienvenou, tente-t-elle dans un francais approximatif.

Comme c’est mignon... | songé-je, moqueuse.

Je fais non de la téte. Qu’est-ce que fous 13, au juste ? A part prendre son
bonheur en pleine face... Il y a quelque chose entre eux, c’est évident. Je suis
tellement ridicule... Et dire que j’ai cru un instant qu’il était mort. Cette
pensée m’étreint le ceeur si fort que c’en est douloureux. Mais quelle conne je
fais !

— Puisque tu es entre de bonnes mains, je vais te laisser. Inutile de me
raccompagner, je connais le chemin, laché-je, avant de tourner les talons.

Je me précipite vers la sortie, mais il me barre le passage avant que j’aie
pu passer la porte. Malgré moi, les larmes se sont mises a couler sur mes
joues.

— Roxane !

I1 passe la main sous mon menton et me force a le regarder.

Fait chier !

— Tu pleures ?

— J’ai... j’ai cru que tu étais mort.

— Mort ? Non. L’infirmier m’a fait le coup... Ils ont admis un John
Meyer, cette nuit. Mais moi c’est Jonathan Mayer... Les gens ont une
facheuse tendance aux diminutifs, ici, et a américaniser les noms...

Je le regarde, stupéfaite.

— Mais la dame a I’accueil... Je... je ne sais pas ce que je fous la...

— Viens...



Il m’attire a lui et me serre contre lui, en plein milieu du hall des urgences
de I’hopital. Tout ce qui nous entoure s’efface. Comme si c’était la chose la
plus naturelle du monde. Comme si cinq années ne s’étaient pas écoulées.
Une parenthese ou le temps est suspendu, avant que je réalise qu’il n’est pas
seul et que je ne le suis pas non plus...



Jonathan

Il m’aura fallu plus de deux semaines pour pouvoir me libérer de cette
satanée écharpe. Les médecins ont dit que j’avais eu de la chance de m’en
tirer avec une luxation. J’aurais di la garder plus longtemps, mais je n’en
pouvais plus de tourner en rond chez moi. Alors, j’ai dit a Sofia que nous
pouvions reprendre le tournage aujourd’hui.

Devant la glace, je contemple le bleu qui s’étire de mon omoplate a ma
clavicule. Ce n’est pas beau a voir. Les antalgiques m’aident a supporter la
douleur. Je tire sur le scratch qui permettait a I’écharpe de maintenir mon bras
immobilisé. Le tissu bleu se défait, et je le jette par terre, légerement ankylosé
de ne pas avoir bougé durant tout ce temps. Lentement, je détends les doigts,
le poignet, puis déplie le coude. Je grimace en passant a I’épaule.

— La vache !

(a fait plus mal que ce a quoi je m’attendais. Je serre les dents.

— Ca va le faire ! ordonné-je a mon reflet dans le miroir.

Je prends une longue douche briilante, avant de passer a 1’épreuve
fatidique de 1’habillage. Mon voisin doit entendre toutes les insultes possibles
et imaginables en francais au travers de la cloison, au moment ou je passe
mon T-shirt. Incapable de conduire ma moto, je commande un taxi qui me
dépose au studio.



Lorsque je passe la porte, Darla m’accueille avec un grand sourire. Dés
qu’elle m’apercoit, Sofia se précipite vers moi. Je suis toujours étonné de sa
faculté a courir avec les échasses qu’elle a aux pieds. Elle se jette sur moi, et
je la réceptionne de mon bras valide, tandis qu’elle enroule les jambes autour
de ma taille.

— Je suis heureuse de te voir | murmure-t-elle, avant de plaquer un baiser
sur ma joue.

Je n’ai aucune nouvelle de Roxane depuis 1’épisode de 1’hopital. La voir
s’effondrer dans mes bras m’a rappelé a quel point, sous la carapace et son
apparence de femme forte, se cache une sensibilité extréme. Une fois ses
larmes taries, elle a jeté un coup d’ceil a Sofia postée a distance de nous, m’a
souhaité bon rétablissement avant de partir. Elle est persuadée que la belle
brune et moi sommes ensemble, et voir a quel point ca la dérange n’a fait que
conforter mon envie de me battre pour elle. Elle fait partie de ces personnes
dont le regard exprime souvent ce que la raison ne veut pas dire. Pourtant,
elle n’a donné aucun signe de vie.

Avec Sofia, c’est différent. Ma convalescence ne nous a pas empéchés de
nous voir. Sofia est une fille vive, qui a le cceur sur la main. Elle m’a apporté
a manger, nous avons pris nos habitudes au bar, en bas de ma rue, ou a son
appart’. N’importe qui pourrait croire qu’il se passe quelque chose entre elle
et moi, mais je la considere plutot comme ma sceur. Nous sommes
semblables.

Il serait tellement facile de 1’aimer, elle.

Il n’y a jamais eu aucun malaise, aucun doute sur la nature de notre
relation, hormis un soir, juste apres ma chute. Il était trop tard pour qu’elle
rentre chez elle, alors je lui ai proposé de rester dormir. Comme elle a refusé
catégoriquement que je me cantonne au canapé, je lui ai filé un de mes T-
shirts, trop court pour cacher sa petite culotte en dentelle pourpre et ses
formes féminines, et nous nous sommes couchés 1’un a coté de I’autre. La
tension est montée d’un cran d’un seul coup. Troublé d’avoir une belle



femme dans mes draps, je me suis mis a bander comme un puceau, pris d’un
désir soudain.

Tout aurait pu passer inapercu, si Sofia n’avait pas entrepris de se glisser
dans mes bras. Quand elle a compris ce qui se passait, elle s’est figée. Je me
suis contenté de hausser les épaules en soupirant, mal a I’aise. Elle a éclaté de
rire, avant de déposer un baiser chaste sur mes levres et de s’écarter de moi.
Elle m’a demandé de lui parler de Roxane, comme pour me rappeler que ce
que je ressentais a cet instant ne menerait nulle part, étant donné que mon
ceeur était a une autre. Nous avons passé une nuit quasiment blanche, moi a
parler de ce qui nous avait séparés, Rox’ et moi, elle, de ce qui I’avait séparée
du garcon de la chanson. On a fini par s’endormir d’épuisement.

— Tu sais que nous nous sommes vus hier soir ? murmuré-je, pour que
personne n’entende, tandis que je la soutiens par la taille.

— QOui... mais j’alimente les rumeurs, comme ca, ca donnera de quoi
parler aux techniciens.

— Ils vont me détester !

— Pourquoi ?

— Parce que t’es une bombe, bébé, plaisanté-je.

Elle éclate de rire en jetant la téte en arriere. C’est un truc entre nous.

— Tu n’es pas mal non plus, me réplique-t-elle, avant de se détacher de
Mmoli.

Je la repose au sol doucement.

— Comment va ton épaule ?

— J’ai connu mieux.

— Je m’en doutais. Du coup, j’ai demandé a ce que nous tournions juste
la scéne 11, aujourd’hui. J’espére que tu n’as rien contre le fait de
m’embrasser, car tu vas passer la journée a ca ! s’exclame-t-elle, avant de
tourner les talons en me laissant en plan.

L’embrasser ? Merde, je n’avais pas songé a ca.



Je n’ai jamais embrassé une fille pour de faux. Darla me contemple, les
yeux ronds, toujours surprise par la proximité entre Sofia et moi. Je crois
méme déceler une once de jalousie dans ses yeux. Elle s’occupe de moi et
m’aide a enfiler les fringues destinées a la scene.

Lorsque j’arrive sur le plateau, je retrouve Sofia vétue d’une minirobe
noire.

Plus court, tu meurs...

Le vétement lui arrive a peine en dessous des fesses. Si elle se penche
trop, elle offrira a coup siir une vue magnifique sur ses attraits et ses sous-
vetements, si tant est qu’elle en porte. Un brusque instinct protecteur me
donne envie de la couvrir. Celui du grand frére que je n’ai plus I’occasion
d’étre depuis que Loic nous a quittés.

J’ai appris a tomber pour lui au sens propre comme au sens figuré, a vivre
pour lui. J’existe pour deux, depuis qu’il est parti. Mon frére, mon ADN,
m’accompagne partout ou je vais, dans chaque montée d’adrénaline, dans
chacun de mes souffles aussi.

Une facade de maison en bois factice se dresse. Du sable a été disposé
devant comme si cette baraque était installée sur la plage. Des flambeaux
illuminent une sorte d’allée. Le metteur en scene nous explique qu’il va
falloir que nous dansions I’un contre 1’autre, que Sofia doit se jeter dans mes
bras comme elle I’a fait lorsque je suis arrivé tout a I’heure et que,
effectivement, nous devons nous embrasser.

Une fois qu’il s’est assuré que nous avions compris, nous nous mettons
en place.

— Tu aurais pu choisir une robe plus longue, la grondé-je gentiment.

— Tu veux connaitre un secret ? s’enquiert-elle, complice.

— Je te jure, si tu me dis que tu ne portes pas de sous-vétements, je
t’emmene dans ta loge de gré ou de force te changer !

Elle pouffe, en s’accrochant a mes épaules.



— Non, j’allais te dire que j’avais découpé le tissu moi-méme. Mais je
n’avais pas prévu que ce serait si court...

— T’es vraiment impossible..., me moqué-je en riant avec elle.

— Parfait ! braille le metteur en scene.

Je n’avais méme pas réalisé qu’il tournait, ni que la musique s’était mise
en route. Nous le regardons tous les deux, surpris.

— Les meilleures images sont souvent celles qui sont les plus spontanées,
explique-t-il.

Nous faisons de notre mieux pour danser en ayant 1’air amoureux. Je reste
un peu statique, avant de me préter au jeu et d’entrer dans mon role. Un mec
nous beugle des instructions, mais Sofia et moi n’en faisons qu’a notre téte.
Presque naturellement, mais surtout parce que le script le veut, nous nous
rapprochons. Comme si nous nous draguions réellement, nos regards ancrés
I’un a I’autre, nos souffles emmeélés. Le trac s’empare de moi ; Sofia pose les
mains sur mes joues, et son sourire me rassure.
j’ignore toujours le prénom, en nous interrompant.

Personne ne sait parler doucement ici ?

La musique s’arréte, le metteur en scene grogne. Je tourne la téte, et mon
regard croise celui de Roxane.

— Putain ! soufflé-je. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

— Je suis désolée, murmure Sofia.

J’interroge cette derniere du regard sans comprendre pourquoi elle
s’excuse. Mon cceur, lui, cogne comme un forcené dans ma poitrine. Il
cherche a fendre les barreaux de sa cage, a exprimer ce que j’enfouis depuis
des années.

— C’est moi qui lui ai demandé de venir...

— Pourquoi ?

— Je pensais qu’elle arriverait plus tot, quand j’ai commandé les cafés.
Le moment est mal choisi, la...



— On peut le dire...
Je m’approche de Roxane, pieds nus sur le béton froid du studio. Elle me
fusille du regard, elle a I’air en colere. Mais putain, c’qu’elle est belle !

Roxane

J’ai passé une nuit merdique.

Quand je suis rentrée a la maison, apres 1’hopital, Aseem avait laissé un
mot sur le comptoir de la cuisine pour m’indiquer qu’il retournait a son
appartement pour quelques jours. Alors, pour m’occuper 1’esprit, j’ai terminé
ce que j’avais entrepris le matin, tout en essayant de faire le point sur mes
sentiments. J’ai recommencé les jours suivants et j’en suis arrivée a une
conclusion : c’est le bordel !

D’un coté, ’homme qui partage ma vie depuis trois ans, qui me rend
heureuse et que je vais épouser dans moins de deux mois. De 1’autre, celui
que j’ai aimé comme je n’ai jamais aimé personne réapparait apres des
années, me renvoyant mon passé en pleine face, et me trouble plus qu’il ne le
devrait.

J’arrive a la boutique avec une bonne heure de retard, ce matin.
Heureusement que je peux compter sur Millie qui m’assiste depuis six mois
et qui posséde le double des clés ! Elle se débrouille tres bien sans moi. Je lui
fais entierement confiance. Elle est arrivée au moment ou la boutique avait
tellement de succes que certains jours les gens faisaient la queue dans la rue,
le matin, pour acheter un café.

— Roxane ! Tu as une téte épouvantable.

— M’en parle pas, j’ai a peine dormi...

— Encore ? Tu es siire que tout va bien avec Aseem ? demande-t-elle,
inquiete.

Je soupire. Pour la premiere fois depuis des jours, je ne mens pas.



— Honnétement, je n’en sais rien. Nous nous sommes un peu disputés, il
y a quelques jours.

— Je suis désolée.

Pas autant que moi...

— Une cliente a appelé, ce matin. Elle a demandé que tu apportes des
thermos de café a cette adresse.

— Tu lui as dit que nous ne livrons pas ?

— QOui, mais elle a insisté, et pour que ce soit toi qui livres. Elle en a
commandé trente litres.

J’arque un sourcil. C’est la meilleure, ca ! Qui peut bien boire une si
grande quantité de café ?

— Trente litres ?

Millie hoche la téte. Une telle commande, ca ne se refuse pas, en effet.
Elle me tend le coupon avec I’adresse et dépose devant moi les deux thermos
qu’elle a préparées. Je soupire, m’empare des récipients, de 1’adresse, et
charge ma voiture. J’entre 1’adresse dans mon GPS et me laisse guider
jusqu’a destination.

En arrivant devant le hangar en taule, je me demande un instant si je ne
me suis pas trompée d’endroit. Je glisse le coupon dans la poche arriere de
mon jean et, les bras chargés, je frappe a la porte. Un gars a lunettes et équipé
d’un micro m’ouvre, surpris.

— Bonjour, je viens livrer du café. J’ai recu une commande de la part
de..

Je sors le coupon de ma poche et reste bloquée sur le nom inscrit. Un
« putain de merde » m’échappe, tandis que mon cerveau assimile
I’information.

Sofia Martinez.

Le gars m’invite a entrer comme si je ne m’étais pas déconfite sur place.
Je passe le seuil, et mes yeux sont aussitot attirés par deux silhouettes
enlacées. Il me faut quelques minutes pour m’habituer a la lumiere artificielle



qui pointe sur eux. Une fois que c’est chose faite, mon cceur loupe un
battement.

John.

John et Sofia.

John et Sofia, qui s’embrassent.

Je meurs.

— Cafééééééé ! crie alors le type au micro.

Je sursaute ; une colere sombre remonte de mes entrailles et s’empare de
moi. Je ne sais pas pourquoi. Je ne devrais pas étre en colere. Il a le droit de
refaire sa vie. Il est intelligent, drole et beau. Son sourire. Ses fossettes. Ses
cheveux trop longs. Ses yeux sombres et expressifs. Il a tout pour lui.

Alors, pourquoi ¢a fait si mal de le voir embrasser une autre fille ?

Lorsque son regard croise le mien, son sourire s’efface. Il a ’air aussi
étonné que moi de me voir. Un « putain » lui échappe, puis il se tourne vers
la magnifique jeune femme a ses cotés. Je ne le quitte pas des yeux,
immobile. Il se détourne de Sofia et avance vers moi. Son jean lui tombe a la
perfection sur les hanches, sa chemise ouverte sur un T-shirt moulant ses
muscles lui donne 1I’air félin.

Il est le chasseur, et je suis la proie.

Tout a coup, je me déteste. Je me hais de ressentir cette jalousie. Je m’en
veux, car je n’en ai pas le droit. J’ai perdu ce privilege le jour ou je I’ai laissé.
Je prends tout a coup conscience que je me fourvoyais en pensant ne plus rien
ressentir pour lui. Le moins que I’on puisse dire, c’est que ¢a craint.

Ca craint un max, méme...

Jonathan

— On m’a demandé de livrer du café, bégaye Roxane. Je suis désolée de
vous interrompre.



— Je sais, Sofia vient de me dire que c’est elle qui 1’a commandé. Je lui
en ai vanté les mérites. Tu connais les starlettes..., plaisanté-je pour détendre
I’atmosphere.

Elle m’offre un sourire contrit, pas vraiment a I’aise. On dirait une biche
égarée. Ca me rappelle le regard qu’elle m’a adressé, la premiére fois que
Nnous NOus Sommes rencontres.

Une minute pour tomber. Un seconde pour I’aimer. Une heure pour la
désirer. Une vie pour I’oublier.

Je la débarrasse et dépose les thermos sur la table prévue a cet effet. Tout
le monde vient se servir, tandis que je 1’attire a I’écart.

— Est-ce quecava?

— C’est plutot a toi que je devrais demander ca, répond-elle en indiquant
mon épaule du menton.

— Ce n’est pas la joie, mais j’ai besoin de bosser. Je tourne trop en rond,
je pense trop sinon..., déclaré-je.

— Tu penses a quoi ?

Sa question me surprend car, pour moi, la réponse est évidente. Je me
contente de baisser la téte pour prendre une grande inspiration. C’est le
moment. Le moment de lui avouer qu’elle me hante et que je ne pense qu’a
elle.

— Hola!

Sofia. Cette fille a le don de choisir le mauvais moment.

— Hey, la salue Roxane.

— Ca tombe bien que tu sois ici, reprend Sofia, je voulais justement te
parler.

— Tu m’as fait venir, en méme temps, souligne Roxane, pleine de
sarcasme.

Je suis toujours étonné de la facilité avec laquelle elle jongle entre
’anglais et le francais.

— QOui. C’est vrai, admet Sofia avec une moue enfantine.



Roxane déteste ca. Les filles qui minaudent, les femmes-enfants. Je le
vois a la facon dont elle la regarde. Sofia essaye de I’amadouer, et elle n’aime
pas ca.

— Dong, tu voulais... ? s’impatiente ma belle blonde.

Ses yeux clairs scrutent Sofia avec méfiance.

— Nous devons partir en Colombie pour le tournage, dans trois jours, et
John m’a dit que tu aimais voyager et que tu connaissais ce pays. On ne s’est
vues qu’une fois, mais tu es une amie de John, alors je me suis dit que ce
serait sympa si tu venais avec nous. J’ai une grande maison, la-bas.

Je regarde Sofia, surpris. Les yeux ronds comme des soucoupes, Roxane
’est tout autant que moi.

— C’est-a-dire que j’ai un fiancé.

— Il n’a qu’a venir aussi !

— J’ai une boutique a faire tourner.

— Tu peux peut-étre te faire remplacer, suggere Sofia.

— Je n’ai pas les moyens de payer des billets. A la derniére minute, ils
seront hors de prix, objecte encore Roxane.

— Je payerai.

— C’est gentil, mais je vais refuser.

— C’est vraiment dommage..., insiste Sofia.

Je donnerais n’importe quoi pour qu’elle accepte. Juste pour pouvoir me
retrouver quelques jours pres d’elle. Le seul point noir, c’est I’Indien. Mais je
crois que je m’en accommoderai. Au point ou j’en suis...

— Vous devez absolument voir ca ! nous interrompt Darla en nous
tendant un magazine.

Je I’attrape et contemple la une. Mon visage et celui de Sofia en format
A4. Le titre de ’article est explicite : « Qui est le nouvel amoureux de Sofia
Martinez ? » J’avais presque oublié a quel point elle est célebre tellement elle
est simple. Ma main sur la sienne, nous rions, complices.

Puis nous nous regardons, incrédules.



— C’est n’importe quoi ! marmonné-je.

— Je suis désolée, d’ordinaire je fais attention, me répond Sofia.

— Ce n’est pas ta faute.

— Fais voir ! m’ordonne Roxane.

Je lui tends le journal, qu’elle m’arrache presque des mains. Elle observe
longuement la photo en silence. Sa machoire se contracte. Je vois sa poitrine
se soulever péniblement, comme si elle avait du mal a respirer. Pourtant, elle
ne dit rien pendant plusieurs secondes.

— Je vais appeler mon agent, il va arranger ca.

Je me tourne vers Sofia, elle a I’air peinée par ces clichés.

— On aurait di étre plus discrets... Je n’ai pas fait attention non plus, la
rassuré-je.

Je vois bien dans son regard que ca I’ennuie, pas seulement pour Roxane,
pour moi aussi.

— Tout compte fait, c’est d’accord ! lache Roxane tout a coup.

— Mais... et ta boutique ? demandé-je.

— Je n’ai pas pris de vacances depuis plus d’un an, Millie survivra sans
moi.

— Tu es stire ?

— Certaine. Tu as mon numeéro. Votre heure sera la notre. Je vais
demander a Aseem qu’il se libere.

Elle plaque le journal contre ma poitrine avant de tourner les talons. Je
reste comme un con a la regarder partir. J’ignore si seules ces photos 1’ont
fait changer d’avis, mais je remercierais volontiers le connard de photographe
qui les a prises, car elles y ont certainement contribué.

Sofia glisse la main dans la mienne en souriant. Elle est fiere de son plan.
Je ne lui dirai jamais assez merci pour ce qu’elle vient de faire. Si je ne
retrouve pas la femme de ma vie, je n’aurai pas tout perdu dans ce combat.
J’aurai au moins trouvé ma meilleure alliée.



Les douze heures de vol entre San Francisco et Santa Marta, lieu du
tournage, ont été les heures les plus longues de ma vie. J’ai di supporter de
les avoir sous le nez tout le temps. Malgré tous ses efforts, Sofia n’a pas
réussi a me distraire suffisamment.

A chaque éclat de rire, je tournais la téte, a chaque silence, j’observais. Je
me suis méme levé plusieurs fois, rien que pour pouvoir capter son regard a
mon retour a ma place.

Pathétique !

Je me transforme en guimauve au lieu d’étre un guerrier. Pourtant, je suis
plus déterminé que jamais a lui dire ce que je ressens. Je n’en peux plus de
taire mes sentiments, j’ai attendu trop longtemps.

Une voiture nous attend a 1’aéroport. Apres ce long trajet de torture au
cours duquel je sens son parfum porté par le vent des fenétres, nous arrivons
enfin chez Sofia. Une grande maison en périphérie de la ville, a ’abri des
regards indiscrets. Un bijou de modernité niché au cceur de la forét et a flanc
de falaise. Je n’imaginais pas a quel point elle était riche avant d’arriver ici.

— Bienvenou chez moi, dit-elle dans son francais approximatif.

— C’est immense...

Elle se contente de me sourire. Avant de nous faire faire une visite
guidée.

— Ici c’est le salon, ici la cuisine, explique-t-elle en nous attirant plus
loin. Au premier étage, vous avez les chambres. Sept au total. Et trois salles



de bains. Vous pouvez choisir la chambre que vous souhaitez..., précise-t-
elle en m’adressant un clin d’ceil.

— Et la tienne ? demandé-je.

— Elle est située au rez-de-chaussée.

— Merci encore de nous accueillir, dit Aseem.

— Avec plaisir. Les amis de John sont mes amis.

— Evidemment..., marmonne Roxane.

— Le voyage m’a épuisée, je vais aller me reposer pour étre en forme
pour le tournage, demain. Vous pouvez utiliser la piscine ou aller a la plage
en empruntant le petit escalier. Attention, c’est escarpé, comme la plupart des
sentiers de randonnée ici.

— On peut faire des randonnées ? lancé-je, intrigué.

— Oui, tu peux notamment aller au sommet de la montagne en
empruntant I’un des sentiers, qui ne démarre pas tres loin de la villa. Il y en a
pour deux ou trois heures de marche environ.

— Bon a savoir.

— J’ai un peu de matériel, si tu en as besoin, précise-t-elle.

Sur ce, elle emprunte un long couloir menant a sa chambre, je suppose. A
mon tour, je me rends a 1’étage pour déposer mes affaires dans une des
chambres, suivi de pres par Roxane et Aseem. J’entre dans la premiere qui se
présente, tandis qu’il poursuit son chemin dans le couloir opposé.

Comme si ¢a suffisait pour m’éloigner d’elle !

Je prends une douche rapide, avant de me laisser tomber sur le lit. Nous
avons voyagé de nuit, il est donc encore tot, mais je dors tellement mal
depuis que Roxane a accepté de venir que je m’effondre avant de m’en rendre
compte.

Lorsque je me réveille, nu comme un ver, mon téléphone affiche presque
14 heures. Ca faisait longtemps que je n’avais pas dormi plus de cing heures
d’affilée. Je n’avais pas remarqué en arrivant a quel point la vue était



époustouflante. Nous surplombons I’océan Pacifique. En contrebas se profile
une plage sauvage dont I’eau est translucide, et la forét donne I’impression
que nous sommes a 1’abri dans un écrin. Je comprends pourquoi Sofia a
acheté cette maison.

Je m’étire en poussant un grognement. Un hoquet de surprise attire mon
attention vers la terrasse. Roxane, en maillot de bain, les joues rouges, fait de
son mieux pour feindre de n’avoir rien vu. Je souris lorsqu’elle me jette un
coup d’eeil furtif. Mes yeux parcourent sa peau claire. Elle est magnifique
dans ce bikini blanc. Je ferme les yeux et la revois nue. Les années n’ont pas
eu d’impact sur elle. Ses seins, ses hanches, ses jambes, toutes ses courbes
me donnent envie de la toucher. Je ne peux empécher mon corps de réagir a
cette idée. Mon sexe se réveille a son tour, tandis que je m’éloigne de la
fenétre pour lui cacher mon désir.

— Fait chier ! grogné en fourrageant dans mes cheveux.

Je savais que me retrouver pres d’elle ne serait pas simple, mais de la a ce
que mon corps réagisse comme celui d’un ado en rut devant le moindre bout
de peau a découvert... Rien n’a changé. Quand j’avais dix-huit ans, elle me
faisait un effet beeuf. Depuis, j’ai vu le corps d’autres femmes, mais aucune
ne m’a fait bander aussi vite.

Je me retrouve donc, a vingt-trois ans, a devoir soulager un désir si ardent
qu’il reprendra vie aussi sec, je le sais, si je ne fais rien maintenant. Je ferme
les yeux et pense a ses formes, a sa peau diaphane, ses cheveux lui tombant
en cascade dans le dos. Je me vois les empoigner tandis que je lui
embrasserais la nuque avant de plonger en elle. J’imagine son reflet dans le
miroir de la salle de bains, transi d’extase, les mains a plat sur 1’évier. Je mets
a peine dix minutes a venir en jurant.

Apres une toilette rapide, j’enfile un maillot et me rends dans la cuisine
pour boire quelque chose. Attablé dans le salon, devant son ordinateur, son
fiancé est en pleine conversation téléphonique. Il porte une chemise
parfaitement repassée, remontée sur les avant-bras, et un pantalon de



costume. Il doit faire au moins trente-cinq degrés. Quel mec normalement
constitué porte une tenue pareille par cette chaleur ? Il ne sait pas se détendre
ou quoi ?

Roxane passe devant la baie vitrée, derriere lui, et je m’arréte. Quel genre
de type délaisse une telle déesse pour son boulot ? J’ai presque envie de le
choper par le colback et de le secouer.

Dix années nous séparent toujours, mais nous jouons maintenant dans la
méme cour. Mes études sont terminées, j’ai un job fixe, le temps m’a vieilli
alors qu’il semble n’avoir eu aucun impact sur elle. Ma mere dit que j’ai pris
cing années de plus, depuis que je travaille. C’est vrai que le manque de
sommeil, les soirées trop arrosées n’ont pas aidé. J’ai 1’air d’approcher des
trente ans a grands pas.

J’attrape une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et regarde dehors.
Roxane est allongée sur un transat, les yeux fermés. Les rayons du soleil
jouent divinement sur sa peau. J’attrape une seconde bouteille et décide de
profiter de cet instant seul a seule avec elle, que son futur mari m’offre sans
méme s’en rendre compte.

Apres quelques secondes a contempler son corps, je décide de lui signaler
ma présence.

— Je t’ai apporté de I’eau.

Elle ouvre les yeux, surprise. Ils s’attardent un peu trop sur mon torse.
Elle s’humidifie les levres, ce qui me donne envie d’en savourer le gofit, puis
ses yeux s’arrondissent en tombant sur mon bleu.

— Ce que tu vois te plait ? me moqué-je.

— Tu as un sacré bleu !

— Ce n’est pas grand-chose...

Je m’assieds sur la chaise longue a coté d’elle.

— Je trouve que c’est déja pas mal.

— En deuxieme année, je me suis cassé le bras. En troisieme, je me suis
ouvert ici, raconté-je en désignant mon flanc gauche, ou reste visible une fine



cicatrice.

— Mon Dieu ! souffle-t-elle en approchant les doigts, sans me toucher
pour autant.

— Ce sont les risques du métier. Mais j’ai toujours aimé le danger.

— Je sais.

— Toi, tu es toujours aussi belle, soufflé-je en me penchant vers elle.

— John..., dit-elle d’un ton réprobateur en désignant du regard son
fiancé.

— Il est au courant pour toi et moi ?

Elle baisse les yeux, mal a I’aise.

— Non, confesse-t-elle.

— Je vois... Tu as trop honte de notre histoire ou bien...

— Non ! Je n’ai simplement pas trouvé la facon de le lui apprendre. Et
puis, si je I’avais fait, il n’aurait jamais accepté que nous venions ici,
chuchote-t-elle en se rapprochant de moi.

S’il n’était pas bien accroché, je suis presque certain que mon ceeur
sortirait de ma poitrine. Son parfum m’emplit les narines. J’ai envie de me
pencher davantage pour lui embrasser 1’épaule, pour savoir si sa peau a
toujours le méme gotit.

Une porte claque, et une tornade brune fait irruption. Sofia, souriante et
fraiche comme la rose, apparait, vétue d’un monokini et d’un déshabillé de
bain transparent. Mes yeux s’attardent sans doute un peu trop sur elle car,
lorsque je reviens a Roxane, toute chaleur a quitté son visage. Ses yeux sont
glacials.

Plus naturelle que jamais, Sofia s’installe sur mes genoux. Je sais qu’elle
fait ca pour m’aider, mais je ne suis pas siir que ca fonctionne. Ma
sauvageonne n’est pas du genre jaloux. Sauf quand il s’agit de Sofia,
visiblement, si je me fie a sa machoire qui se contracte, quand la jolie brune
passe un bras autour de mon cou.

— Bien dormi ? lui demandé-je en souriant.



— Comme un bébé. Et toi ?

— Idem.

Je vois bien que Roxane est dubitative. Elle m’a vu apparaitre a 1’étage,
pourtant, tout laisse supposer que Sofia et moi avons dormi ensemble. Etant
donné qu’elle m’a apercu nu a la fenétre, elle doit s’imaginer tout a un tas de
choses. Et je dois confesser que sa réaction me plait. Ses joues rouges, son
souffle court. Elle voudrait étre n’importe ou sauf ici, je parie.

— J’ai pensé que nous pourrions diner en ville. Je connais un petit restau
de plage ou la nourriture est excellente et la musique sympa, on peut méme
danser.

— C’est une super idée, approuve Aseem, tout sourires de voir Sofia
fierement postée sur mes genoux.

Modere ta confiance, les apparences sont souvent trompeuses !

Il prend place a coté de Roxane et 1’enlace tendrement, avant de déposer
un baiser sur sa bouche, comme pour marquer son territoire.

— Merci, soufflé-je a I’oreille de Sofia.

Elle m’interroge du regard, froncant les sourcils. Je lui souris. Sans le
savoir, elle vient de m’offrir ma plus belle chance. Ce sera ce soir ou jamais.

Sofia avait raison, 1’endroit est magnifique. La salle de restaurant est
composée d’un grand bar derriére lequel se trouvent les cuisines. Des tables
et des bancs en bois sont éparpillés sur le plancher en bois vieilli par I’air
marin. L’établissement se prolonge sur la plage, ou des rampes de bois flotté
délimitent 1’espace. A cette heure, le paysage nous offre un magnifique
coucher de soleil orangé sur la mer turquoise qui vient s’échouer sur les
quelques rochers et le sable blanc. Je n’ai jamais rien vu de tel.

Nous prenons place a 1’une des tables, et Sofia commande pour nous
quelques spécialités locales. Tamal', chigiiiro® et ajiaco’, en plus de riz
parfumé et de poissons grillés. Roxane nous explique qu’elle a gofité ces plats
lors de son précédent séjour dans le pays. Sofia et elle s’accordent sur le fait



qu’il est bizarre de manger du chigtiiro, mais que 1’ajiaco est délicieusement
préparée.

Elles discutent alors des voyages qu’elles ont effectués 1’une et 1’autre.
C’est la premiere fois qu’elles ont une véritable conversation, et je crois
qu’elles se sont trouvé un point commun. Je les écoute, sans pouvoir
m’empécher de caresser le bijou en métal dans la poche de mon jean : la
montre de Roxane. Celle qu’elle a oubliée chez moi le jour de notre rupture.
Celle qui appartenait a sa grand-mere et a laquelle elle tenait tant.

Aseem intervient de temps a autre. Je comprends pourquoi Roxane 1’a
choisi, pourquoi elle 1’épouse. Il est doux, attentionné. Il est aussi tres
intelligent. Malgré son coté trop strict pour moi, il semble bien s’occuper
d’elle. Il I’aime, ¢a creve les yeux. Je sens cependant une certaine distance
entre eux, qui n’a rien a voir avec moi. Je ne I’avais pas remarquée, dans
I’avion, mais ce soir, c’est manifeste. Elle se dégage toujours lorsqu’il pose la
main sur la sienne, elle ne répond jamais lorsqu’il lui murmure ce que
j’imagine étre des mots doux. Roxane est quelqu’un de pudique, mais pas a
ce point.

En fin de repas, le patron du restaurant supplie Sofia de se joindre au
groupe pour chanter une chanson. Elle accepte avec plaisir, me laissant seul
avec mon rival et la femme que je dois reconquérir.

— Comment un gars comme toi s’est retrouvé dans le clip d’une
chanteuse comme elle ? me demande-t-il, quand elle s’éloigne.

— J’avais besoin de boulot, ils cherchaient un cascadeur. Mon agent et
meilleur ami, Max, les a convaincus de me prendre...

— C’est une petite bombe. Du coup, tu te I’es tapée ? Vous avez presque
le méme age..., ajoute-t-il d’un air faussement complice et plein de sous-
entendus.

Roxane lui donne un méchant coup de coude dans les cotes.

— (Ca ne te regarde pas ! réponds-je sechement.

Il ne manque pas d’air !



Il leve les mains, comme le ferait un innocent, avec un sourire trop grand.
Je sais que sa question ne vise qu’a me mettre dans une facheuse posture
devant sa douce. Méme si c’était le cas, il n’a pas a parler de Sofia de cette
facon. Et puis, c’est quoi, cette manie de mettre mon age sur le tapis ? Il a
peut-étre quelques années de plus que moi, mais il pense visiblement que
nous jouons dans la méme cour, lui et moi.

— Pas la peine de s’énerver !

— Alors, arréte de poser des questions comme ¢a !

— Ce sont des choses qui se font entre potes, non ?

— QQui a dit qu’on était potes ? cracheé-je.

La situation commence a dégénérer. S’il continue a me provoquer, je ne
promets pas de garder mon calme. Il se penche par-dessus la table et me
murmure a I’oreille :

— Personne mais, si tu tiens a elle, il serait opportun de bien s’entendre,
non ?

Je réve ou il me fait du chantage ?

— Etsi je n’en ai pas envie ?

— Tu devras lui dire adieu, et je ne suis pas certain que tu le souhaites...

Son téléphone se met a sonner, il s’excuse avant de s’éloigner pour
répondre. Je me rends seulement compte que Sofia a commencé a chanter.

— Je suis désolée, s’excuse Roxane.

— Pour quoi ?

— Pour son attitude. Parfois, Aseem a trop d’assurance, ¢a finira par lui
jouer des tours.

— Ca n’a rien a voir avec de I’assurance, a ce stade, je dirais plutot que
c’est un connard qui a besoin de marquer son territoire.

— Comment ¢a ?

— Rien... laisse tomber. Tu veux danser ?

Je me leve et lui tends la main.



Ce con m’a mis en rogne, mais je compte bien jouer cartes sur table avec
elle ce soir. Quand elle place sa main dans la mienne, un courant me
transperce de part en part. Il provoque en moi un frisson. Je I’emmene sur la
piste de danse et entrelace les doigts aux siens. Mon cceur cogne dans ma
poitrine, et je profite du moment pour m’imprégner de son odeur. Elle utilise
toujours le méme parfum. J’aime cette sensation qui me donne I’impression
que plus rien n’existe. C’est plus fort que moi, je 1’attire un peu plus pres. J’ai
besoin de la sentir dans mes bras, tandis que nos pieds bougent lentement, au
rythme de la musique. C’est comme si elle était faite pour moi. Je prends
soudain conscience du diamant qu’elle porte a 1’annulaire gauche et dois me
concentrer pour ignorer a quel point il ne lui ressemble pas.

— Je lui ai dit que tu étais la raison pour laquelle j’ai accepté de quitter la
France, tout a I’heure, c’est pour ¢a qu’il agit comme ca.

— Tout s’explique...

— Je n’aime pas sa réaction.

— Tu n’as pas a t’en faire pour moi... Je suis un grand garcon. Ce n’est
pas lui qui va me faire peur, la taquiné-je, pour détendre 1’atmosphere.

Elle rit.

— Ce son m’a manqué...

— Lequel ?

— Ton rire.

— Je sais...

Elle le dit comme si c’était le reflet de ce qu’elle ressentait.

— Pour ton information, je n’ai pas couché avec Sofia, ni tout a I’heure
ni jamais.

— (a ne me regarde pas.

— Au contraire...

C’est le moment idéal pour me lancer. Je sais exactement par ou
commencer.



— Tu ne portes plus la montre de ta grand-mere ? lui demandé-je en lui
caressant le poignet.

— Je I’ai perdue avant de partir...

Je lui lache la main et la fourre dans ma poche. J’en sors le précieux objet
que je garde depuis cing ans, dans 1’attente du moment parfait. Et quoi de
mieux qu’une plage magnifique en Colombie, dans une atmosphere comme
celle-ci ? Seuls, les yeux dans les yeux, son bleu paradisiaque contre mon
brun féroce.

Je leve le bijou a hauteur de son regard. Elle marque une pause, juste le
temps que ses yeux s’adaptent. Elle a un mouvement de recul, fronce les
sourcils, puis tend la main. Son émotion est palpable, I’incompréhension se
lit sur son visage. Si elle savait a quel point cette montre m’a accompagné,
durant ces dernieres années. Elle ne m’a jamais quitté.

— Com..., commence-t-elle, avant d’étre interrompue par son fiancé.

— Tu permets que je récupere ma femme ? demande-t-il en s’immiscant
entre nous.

— Future femme, vous n’étes pas mariés, lui rappelé-je.

— Pas encore, concede-t-il en passant un bras autour de sa taille, tout
sourires.

Elle sourit aussi, un sourire contrit, et secoue la téte, désolée. Moi, j’ai
bien envie d’arracher les yeux a ce crétin. Je voudrais le tuer pour nous avoir
interrompus. Sans lui, j’aurais jeté mon cceur aux pieds de Roxane. Je lui
aurais dit les mots qui rugissent en moi chaque fois que je la regarde. J’aurais
mis mon ame a nue, parce que, dans le fond, il n’y a jamais eu qu’elle.

Je lui aurais dit que je I’aimais, tout simplement.

1. Viande de poulet servie dans une purée de farine de mais avec des légumes et cuite dans une
immense feuille verte qui confére a ce plat une saveur fumée.

2. Espeéce de ragondin dont la chair ressemble un peu a du poulet ou a du porc.

3. Sorte de soupe avec du poulet, des capres et de la mazorca (mais a gros grains qu’on trouve
partout en Colombie). Servie avec du riz blanc et de 1’avocat frais.



10.

Malgré la sieste de ce matin, je suis épuisé. Et puis, j’ai envie de me
retrouver seul. J’ai peur de faire une connerie, si I’autre trou duc tente encore
de jouer avec moi a celui qui pissera le plus loin. C’est comme s’il me
rappelait sans cesse que ces cing dernieres années lui ont appartenu. Et a lui
seul.

Dans la voiture, Sofia pose la téte sur mon épaule, aussi fatiguée que moi.
Sa main dans la mienne, je sens qu’elle a besoin de réconfort. Roxane, assise
sur la banquette avant, m’observe discretement, avant de revenir sur la route.

Lorsque nous arrivons, Aseem nous salue, entrainant derriere lui ma belle
blonde. Je suis Sofia jusque dans sa chambre. L’ambiance lui ressemble
tellement. Le lit est immense, a I’image de celui qui nous a servi de décor. De
sa fenétre, on peut voir ’océan au loin. Sa salle de bains ouvre sur la
chambre. Les meubles sont en bois, typiques du style local, et des persiennes
occultent les fenétres.

Elle s’installe sur le lit, tandis que je prends place dans le fauteuil club en
cuir marron.

— Je peux te poser une question, John ?

Elle commence toujours ainsi quand elle a quelque chose de facheux a
demander.

— Toujours.

— Vous avez beaucoup d’années de différence avec Roxane ? Enfin, je
connais ton age, mais je me demandais quel était le sien.



— Presque dix ans.

— C’est tellement minime ! Une si petite chose vous a séparés.

— Tu sais comment sont les gens. Ils diront d’un gars de dix ans ton ainé
qu’il a de la chance de t’avoir mais, a I’inverse, une femme sera une couguar.
Ce sont ces foutus a priori, inscrits dans tant de mentalités, qui ont mis a mal
notre relation. Ca et ma mere...

— Ta mere ?

— FElle a vu que j’avais le béguin pour Roxane, alors elle lui a demandé
de s’éloigner. Elle pensait bien faire. Protéger le fils qui lui restait...

Je n’aime pas parler de lui, ca me rappelle qu’il n’est plus la, que j’ai été
un mauvais grand frere, que j’aurais pu éviter cet accident. Parce que c’est
elle et que je suis a fleur de peau, ce soir, elle n’a pas a poser la question pour
que je précise mon propos.

— Je ne te I’ai jamais dit, mais tu ressembles beaucoup a Loic. J’aimerais
parfois qu’il soit encore la.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle sait qu’il est mort, mais je ne lui ai jamais dit comment, ce n’est pas
le truc qu’on balance facilement dans une conversation.

— Un truc con. Un pari avec des copains. Il a sauté d’un pont, s’est
s’assommeé a la réception et noye.

Elle se leve et vient s’asseoir sur mes genoux, avant de passer les bras
autour de mon cou. Sa robe remonte outrageusement, mais je n’ai pas envie
de mater quoi que ce soit. La seule chose que je ressens, c’est le réconfort
qu’elle m’apporte a cet instant précis. Elle plaque ma téte contre sa poitrine
en me caressant les cheveux, comme le ferait ma mere.

Ma mere, ca fait un paquet de temps que je ne 1’ai pas appelée.

— C’est pour ¢a que tu es si sérieux ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— John, je ne veux pas t’offenser mais, parfois, j’ai I’impression que tu
es mon pere. Je te jure ! Il n’y a qu’a voir la maniere dont tu viens de tirer sur



ma robe.

— Ton pere ? Sérieusement ?

Elle opine du chef en souriant. Elle est moqueuse, ne prend jamais de
gants, dit toujours ce qu’elle pense. Cette fille est une mine d’or qui ne
demande qu’a étre transformée en bijou.

— Merci, soufflé-je.

Je la souleve, la pose sur ses draps, lui embrasse le sommet du front avant
de la laisser seule dans sa chambre.

Je monte dans la mienne, me déshabille et m’effondre sur mon matelas.
Les yeux fixés au plafond, j’imagine une fois de plus ce qu’aurait été ma vie,
si Roxane ne m’avait pas quitté.

Je ferme les yeux sans vraiment m’en rendre compte, me laissant bercer
pas le bruit des vagues et de la pluie battant sur les feuilles. La température
s’est considérablement rafraichie, je laisse 1’air balayer ma peau.

Un bruissement, un cliquetis, des pas... Mon subconscient travaille avec
tant de minutie que j’ai I’impression que c’est réel. La main qui passe dans
mes cheveux, le matelas qui s’affaisse a coté de moi, le souffle lent et
régulier. Je voudrais que ce ne soit pas qu’un songe.

Une chevelure blonde se penche sur moi, quelque chose brille sous les
reflets de la lune. Les yeux mi-clos, je savoure le parfum si particulier qui
envahit mon espace.

— John, murmure une voix.

— Hum...

— John, réveille-toi, j’ai besoin de savoir.

J’ouvre les yeux d’un coup. Surpris de trouver Roxane assise sur le bord
du lit, je me redresse d’un bond.

— Pourquoi ? demande-t-elle.

Je me frotte les cheveux, encore dans les vapes.

— Pourquoi tu avais ma montre ?

Je hausse les épaules.



— Tu I’as laissée sur mon bureau, il y a cinq ans. Je comptais te la rendre
en passant chez toi plus tard, mais tu m’as quitté avant.

— Tu ne t’en es pas débarrasseé ?

Je secoue la téte.

— Non, tu vois.

La vérité, c’est que je n’ai pas pu. A la longue, cette fichue montre est
devenue mon gri-gri. C’était la seule et unique chose que j’avais gardée
d’elle. Elle me rappelait que cette histoire avait été réelle. A part Max,
personne de mon entourage proche n’était au courant. Ma mere n’aurait pas
vu notre relation d’un bon ceil, et mon pere était tellement absent qu’il ne se
serait pas rappelé qui était Roxane, bien qu’il I’ait eue a diner un soir.

— Pourquoi ? insiste-t-elle.

— Parce que c’était la tienne. Je sais a quel point tu y tiens.

Une larme perle sur sa joue. Ca n’a rien a voir avec I’émotion de
retrouver ce bijou. Je sens qu’il y a autre chose. Une chose bien plus
complexe que I’attraction entre nous, bien plus compliquée qu’une simple
question de choix. Elle est rongée de I’intérieur par quelque chose qui me
dépasse.

J’efface ses larmes du pouce et lui caresse doucement la joue. Elle
m’adresse un sourire timide. Je 1’attire dans mes bras ; elle s’y niche presque
trop facilement. J’ai besoin de la protéger, je ne supporte pas de la voir
comme c¢a. Si j’apprenais que c’est ce crétin d’Indien qui la fait souffrir, je
pourrais tout casser.

Elle s’écarte de moi, me regarde intensément. Le doute voile ses yeux.
Les limites sont claires, mais elle lutte entre ce dont elle a envie et ce qu’il
faut faire. Elle se leve et, alors que je m’attends a ce qu’elle regagne sa
chambre, elle s’étend de 1’autre coté du lit, dos a moi, au-dessus des draps. Je
contemple un instant sa silhouette vétue d’un simple short et d’un T-shirt en
coton gris, peinant a y croire. Ses cheveux s’étalent sur 1’oreiller. Je meurs
d’envie de me serrer contre elle, mais je sais que je n’en ai pas le droit, que ce



n’est pas ce qu’elle attend. Elle a toujours été une femme respectueuse des
regles. Et ce n’est pas un amant qu’elle est venue chercher ce soir, c’est un
refuge, un instant de calme.

Le calme avant la tempéte que je vais provoquer dans sa vie.

Au réveil, mon lit est vide. Je suis seul. Horriblement seul. J’ai passé une
bonne partie de la nuit a regarder son corps, a calquer mon souffle sur le sien.
Je me sens tellement con. Cette nuit ne rime a rien. Je suis resté figé, sans lui
avouer ce que je crevais d’envie de lui dire depuis mon arrivée ici, depuis le
premier jour. Au lieu de ca, je 1’ai simplement regardée dormir pour le plaisir
de la savoir étendue pres de moi et non pres de lui.

Maigre victoire, champion.

Je m’extirpe du lit rapidement. Apres une douche fraiche pour me
réveiller, je m’habille et descends. Aseem est déja derriére son ordinateur,
Roxane a ses cOtés, en train de siroter du thé, le regard dans le vide. Sofia fait
sa méditation au bord de la piscine. Je me sers un café et décide de rejoindre
cette derniere.

A la premiére gorgée, je savoure I’or noir. Je n’ai aucun doute quant a la
personne a qui je le dois. Il a cette saveur particuliere qui n’appartient qu’a
son tour de main. Je n’ai pas arrété de boire du café immédiatement, il y a
cing ans. J’ai d’abord cherché un barista capable de le préparer a la
perfection. En vain. L’odeur seule me dégoltait, a cause des souvenirs
qu’elle faisait surgir, jusqu’a ce que je retrouve ce gofit si particulier dont elle
a le secret.

Sofia tourne la téte vers moi en souriant.

— Tu as passé une bonne nuit ? demande-t-elle en étirant les bras au-
dessus de la téte.

— Pas vraiment, soupiré-je.

— Qui, ils se sont disputés fort, dit-elle en baissant le ton.



—Qui?

— Roxane et Aseem. Peu apres que tu as quitté ma chambre, je les ai
entendus. Leur discussion avait 1’air houleuse.

— J’ai sombré a peine couché.

Tout s’explique. Je comprends pourquoi je 1’ai trouvée si bouleversée,
cette nuit. J’aurais juste aimé connaitre la cause de cette dispute. Etait-ce
parce qu’elle avait pris ma défense ? Etait-ce a cause de la montre ? Des
problemes de couple ? Si Sofia le lui demandait, est-ce que Roxane se
confierait a elle ?

— Tu as compris de quoi il était question ? demandé-je, curieux.

Elle secoue la téte.

— Non, je ne distinguais pas leurs paroles, méme si leur chambre est au-
dessus de la mienne. Mais je peux mener 1’enquéte. Parfois, entre femmes, on
se confie plus facilement.

Elle me connatt trop bien, parfois ca fait peur.

— Tu ferais ¢a pour moi ?

— A charge de revanche, s’esclaffe-t-elle en m’adressant un clin d’eeil,
avant d’attraper ma tasse et de boire une grande lampée de café.

— Tu es au courant que c’est mon café ?

— Oui.

Je lui reprends ma tasse, la pose par terre, avant de me jeter sur elle. Je
I’attrape et, dans ma course, I’embarque avec moi tout habillée dans la
piscine. Quand elle sort la téte de 1’eau, elle rit aux éclats.

— John !

— Sofia !

— J’étais habillée, tu sais ?

— Pour ce que tu portes ! la taquiné-je.

Elle me frappe 1’épaule, et nous rions de plus belle. Si cette fille n’existait
pas, il faudrait I’inventer.



Nous retrouvons 1’équipe de tournage légere sur la plage. Darla
m’accueille avec un grand sourire, une petite éponge ovale dans les mains. Je
ne comprends ce que c’est que lorsqu’elle m’étale avec du fond de teint sur la
tronche. La torture... Non, tout compte fait, le pire reste le mascara. Quand je
la vois arriver avec ce truc, je refuse catégoriquement d’en mettre.

Moi vivant, jamais !

— Sofia est en train de se préparer, m’annonce-t-elle, tu pourras aller
t’habiller apres.

— Tu ne veux pas profiter de la plage plutot, Darla ?

— Je n’ai pas le temps, si vous n’étes pas tous les deux préts dans dix
minutes, Alfonso va péter un cable.

— Alfonso ?

Personne ne 1’appelle par son prénom, c’est Lopez pour tout le monde.

— Le metteur en scene.

— Vous étes intimes, donc...

Elle se met a rougir. J’ai vu juste. Je lui adresse un sourire satisfait, tandis
qu’elle tente de dompter mes cheveux.

— Je pense qu’on est pas mal, décrete-t-elle au bout de quelques
secondes.

C’est tout juste si elle ne me jette pas de la chaise, avant de hurler le
prénom de ma coéquipiere.

Je passe derriere le rideau de fortune pour me changer. Une tente a été
montée a cet effet. Nous allons tourner sous un tipi et sur une balancelle
installés sur la plage et dans les vagues. Je discute avec un technicien le
temps que Sofia se prépare. Au loin, j’apercois Roxane et son fiancé qui sont
arrivés. Sofia les a invités a assister au tournage. Je ne suis pas vraiment a
’aise avec 1’idée que la femme que j’aime va me regarder jouer les amoureux
transis pour une autre, mais je n’ai pas eu le choix. Quand la latina a une idée
en téte, c’est difficile de la lui oter.



Ca a I’air tendu entre Aseem et Roxane, parce qu’a peine arrivés sur la
plage ils se séparent, lui d’un c6té, elle sous la tente avec Sofia. Lorsqu’on
me demande d’aller la chercher, je ne me fais pas prier.

Je m’approche doucement, et un mot stoppe mes pas.

—... perdue.

— Pourquoi ?

— Est-ce que tu veux des enfants, Sofia ?

— Un jour, peut-étre. Lorsque j’aurai trouvé la bonne personne.

— Aseem aimerait que nous ayons un bébé, lache Roxane en soupirant. Il
me tanne avec ca depuis des semaines. J’en ai envie aussi, mais... je n’ai pas
I’impression que ce soit le bon moment, avec le mariage qui arrive...

— Tu I’aimes ? demande Sofia.

J’attends la réponse, le cceur serré.

— Oui, mais je ne sais plus ou j’en suis.

— Je vois. Ce n’est pas une décision facile.

— N’en parle pas a John. Je t’en prie...

Je ne pensais pas que I’entendre reconnaitre qu’elle aime Aseem serait si
difficile. Est-ce que ca veut dire que je me suis fait des films ? Suis-je le seul
a ressentir cette attraction ? Et surtout, pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé de cet
enfant ?

Tout a coup, je me sens lésé. Pourquoi a-t-elle réagi de la sorte en voyant
les photos de Sofia et moi ? Pourquoi a-t-elle accepté cette invitation, si c’est
pour faire sa vie avec un autre ? Si, en fin de compte, je n’ai jamais eu aucune
chance...

J’ouvre le rideau d’un coup sec, les faisant sursauter toutes les deux.

— On t’attend, laché-je sechement a I’intention de Sofia, avant de tourner
les talons.

Elle se leve et se précipite a mes trousses.

—John!Cava?

— Treés bien !



— Je sais pourquoi ils se sont disputés.

— Tu sais quoi ? Peu importe, je m’en fous.

— Mais...

Je ne lui laisse pas le temps de poursuivre, je I’entraine sur le plateau.
Nous tournons les scenes les unes apres les autres. Lorsqu’il faut embrasser
Sofia, j’y mets, malgré moi, un peu trop du mien. Juste parce que je sais que
Roxane me regarde. Je caresse la peau douce de ma partenaire, je la serre
contre moi, passe la main dans ses cheveux. Je laisse tralner mes levres un
peu trop sur les siennes...

Avant de se changer, Sofia m’attire a 1’écart.

— Tu joues a quoi ?

— A I’amoureux, c’est mon role, non ? Et je le prends au sérieux.

— Tu joues plus avec elle qu’avec moi. Ne va pas trop loin, John, tu
pourrais t’en mordre les doigts. La rendre jalouse, passe encore, mais ne
m’utilise pas pour te venger !

Je baisse les yeux. Merde, elle a raison. Je ne suis qu’un connard
immature.

— Je suis désolé, soufflé-je.

— Pitié, arréte avec cette téte de chien battu, tu es trop mignon !
plaisante-t-elle.

— Sofia...

— Quoi ? C’est vrai. Je suis a la limite de tomber amoureuse, dit-elle en
riant, avant de se précipiter vers la tente.

Elle en ressort deux minutes plus tard, vétue d’un monokini sexy. Je
I’entraine dans les vagues, et nous jouons comme des enfants, alternant les
plans solos et les plans a deux, au coucher du soleil.

Lorsque Alfonso actionne le clap de fin, nous sommes éreintés et pressés
de retrouver la maison. Seulement, j’apprends que la fin du tournage rime
aussi avec soirée. Nous fétons notre travail avec 1’équipe. Roxane, qui est



restée a I’écart tout le temps du tournage, ne m’a pas adressé la parole de la
journée. J’ai I’impression que ses regards sont des fleches acérées.

Apres un ou deux verres, je prends mon courage a deux mains et
m’approche d’elle, mais elle m’évite en allant se réfugier dans les bras de son
fiancé des qu’elle comprend mon intention. Je capitule.

Demain, je pars en randonnée. Je pourrai me vider la tete. Je déciderai
plus tard de ce qui est bon a faire. Si j’étais sur jusque-la que lui révéler mes
sentiments était une bonne idée, a présent, alcoolisé ou non, je ne suis plus
certain que ce soit le cas.



11.

J’ai I’impression que ca fait une éternité que je n’ai pas fait ca. J’ai réuni
et étalé sur la table tous les éléments dont dispose Sofia pour la randonnée.
Sac a dos, carte, bouteilles d’eau, barres de céréales, casquette, K-way,
portefeuille et pansements : tout y est. Avant-hier soir, alors que je n’arrivais
pas a m’endormir, j’ai essayé de me trouver une activité a sensation forte en
parcourant le Net. J’ai sélectionné un chemin au sommet duquel se trouve un
petit refuge tenu par deux passionnés de parapente.

Il est presque 6 heures du matin. L’heure idéale pour entamer une longue
marche. Avec la température qu’il fait en Colombie, le matin reste le moment
de la journée idéal pour marcher. Pour une randonnée dans la jungle, il
m’aurait fallu un guide. C’est pourquoi je me contenterai de suivre le chemin
qui mene en haut de la montagne.

Je glisse une a une affaires et provisions dans le sac a dos. C’est presque
vital, j’ai hate de partir pour dépenser ce trop-plein d’énergie. J’ai besoin de
ma dose d’adrénaline.

Aujourd’hui, tout particuliérement.

Au moment ou je range mon téléphone dans la poche droite du sac, il se
met a vibrer.

Je décroche sans méme regarder de qui il s’agit.

—All6?

— Putain, Jo’, j’ai I’impression que ca fait une éternité que je ne t’ai pas
eu!



Je reconnais immédiatement la voix grave de mon meilleur pote. Je
réalise soudain qu’obnubilé par Roxane j’en ai presque oublié qu’il existe une
vie, un noyau avec des gens qui gravitent autour. A trop faire d’elle mon
monde, j’en ai occulté la réalité. C’est flippant de constater a quel point on
peut devenir dépendant d’une personne.

— T’es la ? demande la voix a I’autre bout.

— Oui, oui.

— Comment ca va ? J’ai cru voir que tu ne te faisais pas chier, a San
Francisco. Je t’ai trouvé du boulot, et toi tu te tapes la chanteuse !

— Je ne me la suis pas tapée, soupiré-je.

— Les photos ont pourtant fait le tour du Net.

— Fait chier !

— Il y a pire, cette Sofia est sacrément jolie.

— Tu vas pas t’y mettre, toi aussi ! m’agacé-je. J’ai déja I’Indien qui me
casse les couilles.

— L’Indien ? J’ai loupé quelque chose ?

— Elle va se marier, Max. Elle va se marier avec un putain d’Indien
bourré de fric, qui va lui faire tout un tas de bébés basanés magnifiques. Et
moi, pauvre con que je suis, je vais crever tout seul...

— Sofia va se marier ?

— T’es con ou tu le fais expres ? Roxane !

Je lui ai dit que je partais la reconquérir mais j’avais omis ce détail. Si je
lui en avais parlé, il aurait tenté de m’en dissuader. Il m’a ramassé a la petite
cuillere une fois, pas siir qu’il ait envie de recommencer.

Pourtant j’en prends le chemin, a croire que j’aime souffrir.

— Ah...

— J’ai besoin de bosser, de me défoncer pour le travail, de retrouver
I’adrénaline, de me vider la téte. Et je ne parle pas d’un clip a la con, Max. Je
veux me jeter dans le vide du haut d’un gratte-ciel, d’'un avion ou de
n’importe ou. Je veux m’éjecter d’une voiture en flammes et jouer avec le



feu. J’ai besoin de me sentir vivant. Pour lui. Pour elle. Mais surtout pour
moi.

— Je vais voir ce que je peux faire, promet-il.

— Merci.

— C’est aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas besoin de lui répondre. Ce n’est pas un hasard, si, aujourd’hui
en particulier, cette sensation est accrue. Si le besoin de vivre a cent a I’heure
me briile les veines et si j’ai choisi de sauter de cette falaise, cet apres-midi.
Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Loic aurait eu dix-huit ans.

Et dix-huit ans, ca se féte.

— Tu n’as pas besoin de risquer ta vie pour honorer la sienne, Jo’. Il faut
que tu te débarrasses de cette culpabilité.

— C’est plus fort que moi. Je lui ai promis de vivre chaque seconde pour
deux. Depuis que j’ai quitté la France, j’ai I’impression d’avoir tout mis sur
pause, perdu de vue I’important.

— Elle est importante pour toi. Elle 1’a toujours été.

— Mais elle ne sera jamais a moi. Il faut que je me fasse une raison.

Je me tourne vers la table. Elle est 1a. Elle porte un legging de sport noir
la moulant a la perfection ainsi qu’un débardeur couleur péche. Un élastique
maintient ses cheveux en une queue-de-cheval, laissant apparaitre ses
clavicules et sa nuque parfaite. Mon cceur en loupe un battement et se serre. Il
se contracte tellement fort que ma poitrine me briile.

Je ne sais pas depuis combien de temps elle est la, ni ce qu’elle a entendu.
Mais son regard m’indique qu’elle est la depuis assez longtemps pour avoir
percu ma derniere phrase.

— Je te laisse, murmuré-je a Max, avant de raccrocher.

Puis je m’approche doucement d’elle.

— Je viens avec toi, lache-t-elle.

— Bonjour, d’abord, réponds-je en souriant pour détendre 1’atmosphere,
sans succes.



Elle rougit, mais ne se démonte pas. Elle semble furieuse.

— J’ai besoin de quoi ?

— Bouteilles d’eau, barres de céréales, le reste je m’en charge.

— Parfait. Je suppose que Sofia a tout, ici ?

Je hoche la téte. Elle tourne les talons et revient quelques instants plus
tard, deux bouteilles d’eau et des barres de céréales dans les mains. Je vais lui
chercher un sac et le lui tends. Elle y glisse en silence boisson et nourriture,
visse une casquette sur sa téte et enfile le sac.

— Je suis préte.

— Tu ne dis pas au revoir a ton fiancé ?

— Je lui ai laissé un mot sur I’oreiller.

— Tres bien.

Nous sortons de la maison et rejoignons le chemin.

Les trois heures suivantes, ni I’un ni ’autre ne pipent mot. Les regards
sont quasiment inexistants. Roxane se contente de me suivre en silence.
Durant tout ce temps, il n’y a que le bruit de nos souffles se perdant dans les
arbres, le cri des oiseaux et le sifflement des insectes. Le soleil fait
rapidement grimper la température de quelques degrés, si bien que la chaleur
devient tres vite suffocante. Ca n’a pas 1’air de la déranger. Comme si elle
avait fait ca toute sa vie.

Quand je la vois ainsi, je I’imagine en Inde, en sueur dans les plantations,
portant soixante-dix kilos de feuilles sur le dos, au travers des allées de
théiers plantés a méme les pentes abruptes des montagnes. Munaar est le
premier endroit ou je me suis rendu, lorsque j’ai voyagé pour la premiere
fois. Je voulais voir de mes propres yeux ce qu’elle avait vu, I’endroit ou elle
était devenue cette fleur sauvage et indomptable.

Elle est rouge, essoufflée, pourtant elle ne rechigne a aucun moment. La
pente est un peu rude, mais elle ne se plaint pas. Moi, je me contente de lui
jeter un coup d’ceil de temps a autre, pour vérifier qu’elle est bien la, avec
moi. Sa présence m’apaise autant qu’elle m’oppresse. Sans le savoir, elle est



la seule a panser la blessure que je porte en moi. Parce que, quand je suis
avec elle, j’oublie. Et ca m’effraye.

J’ai peur d’oublier jusqu’a son existence. Peur de me lever un matin et de
ne plus songer a lui. Peur de finir par ne plus me rappeler son rire. Peur de
réaliser que je suis seul et qu’il ne vit plus en moi. Peur de 1’avoir abandonné.

Encore.

Lorsque j’apercois enfin le chalet, un sourire nait sur mes levres. Elle n’a
aucune idée de ce dans quoi elle s’est embarquée. Puisqu’elle a voulu venir
avec moi, elle va devoir aller jusqu’au bout. Si je saute dans le vide, je suis
décidé a ne pas sauter seul.

— Tu comptes faire la gueule encore longtemps ? finis-je pas lui
demander.

— Je ne fais pas la gueule.

— Pourtant, tu as I’air... énervée.

— Non.

Son ton est si sec que je me rends bien compte qu’elle est agacée.

— Tu sais ce qui pourrait te détendre ?

Je souris.

— Si ton idée, c’est de faire I’amour, je ne suis pas certaine que tu
redescendes avec tous tes attributs.

— Je parlais plutot de s’envoyer en 1’air, annoncé-je, pas peu fier du
double sens de ma phrase.

Elle leve les yeux au ciel.

— C’est la méme chose...

— Hum... pas vraiment. Suis-moi.

— John ! s’exclame-t-elle.

Je me retourne, souriant toujours. Elle le voit dans mes yeux. Elle ne me
connait que trop bien. Je sais que ca se voit sur ma tronche. J’ai cet air de
gamin insolent et taquin qu’elle aimait tant détester. Elle écarquille les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demande-t-elle.



— Surprise !

— J’ai passeé I’age de tes gamineries.

— Pas moi.

La voila, notre différence d’age. Encore et toujours. Elle n’avait pas refait
surface avant ce jour. C’est comme si elle imposait un espace-temps différent
a nos vies, alors qu’elles sont sur une seule et méme timeline. Ces freins, il
n’y a qu’elle qui les voit. Pour ma part, je nous ai toujours considérés comme
un homme et une femme qui s’aimaient, deux amants qui se désiraient.
Jamais comme un ado avec une femme plus agée. Mais je suppose que ce
n’est qu’une question de point de vue.

C’est facile pour moi, ce n’est pas la premiere fois que je saute. Et je suis
certain qu’elle va adorer. Apres m’avoir maudit quelques minutes.

Tandis que nous approchons du chalet, Roxane parait de plus en plus
nerveuse. Elle frotte ses mains sur son legging. Un couple, la petite trentaine,
vient a notre rencontre. Ils nous accueillent avec un immense sourire. Je
m’annonce, et ils me présentent leur structure. Au fur et a mesure de leurs
explications, je prends un malin plaisir a voir Roxane se décomposer. Plus
encore lorsque je demande :

— Vous avez le matériel pour voler en tandem ?

— Bien str.

— Super ! m’exclamé-je en me tournant vers elle.

Elle secoue la téte de droite a gauche, les yeux écarquillés.

— Oh si, Roxane !

— Moi vivante, jamais !

— Tu me fais confiance ?

— Ce n’est pas la question.

— Evidemment que ca I’est.

— Tu sais tres bien que oui.

— Alors, tu sautes avec moi.



Nous déposons nos sacs a dos dans le patio. Mario, le moniteur,
m’informe que je dois me dépécher si je veux en profiter, car la météo
annonce des orages pour le milieu de 1’apres-midi. Il m’explique que le vent
se leve généralement une petite heure avant I’arrivée de la pluie et des éclairs
dans la montagne. Du vent, c’est bon pour le vol, mais trop risquerait de
mettre nos vies en danger. Puis sa femme, Paula, m’emmene dans le cagibi
qui sert a entreposer les baudriers, les harnais et le parapente.

Le lieu est magnifique. Le long de la maisonnette se trouve un champ en
pente, a flanc de falaise. De la, on peut voir 1’océan Pacifique, le mouvement
des vagues et I'immensité de la vallée verdoyante. Des airs, ce sera encore
plus beau.

Je m’équipe et vais chercher Roxane qui discute avec Paula. Si elle pense
passer a la trappe, elle se met le doigt dans 1’ ceil.

— A ton tour, lui indiqué-je en lui tendant la main.

Elle hésite un instant avant de soupirer.

— Tu ne vas pas lacher I’affaire ?

— Non.

— C’est bien ce qu’il me semblait.

Elle me suit en ignorant ma main tendue. Elle se laisse harnacher, tout en
prenant soin d’éviter mon regard. Nous enfilons un casque de protection.
J’étale la voile sur le sol, la raccorde a ma sellette, avant d’accrocher la
sienne. Collée contre mon torse. Nous venons de marcher plus de trois
heures. Le parfum qui se dégage d’elle respire 1’effort et me rappelle les nuits
que nous avons passées ensemble.

— Quand je te donne le signal, tu fais trois quatre pas droit devant toi. Tu
vas sentir une résistance dans le dos. Quand c’est le cas, tu te laisses porter.
Ensuite, a mon signal, tu cours et tu t’assieds une fois qu’on a vraiment
décollé.

— Combien de fois tu as fait ¢ca ? demande-t-elle en tournant la téte vers
moi.



— C’est la premiére, pourquoi ?

Elle blemit, son visage devient exsangue, et sa respiration se bloque.

— Je plaisante ! J’ai suffisamment de pratique pour qu’on me laisse voler
seul avec toi. J’ai fait plusieurs stages et j’ai pratiqué lors de mes voyages.

— OK.

— Préte ? demandé-je en avancant un peu pour gonfler la toile.

— Non.

— Cours !

Elle s’exécute malgré tout. Elle tire de toutes ses forces. Je la suis, tirant
aussi sur la voile dans laquelle le vent s’engouffre petit a petit. Lorsque nous
arrivons au bord de la falaise, elle hurle avant de se laisser porter.

C’est encore plus beau que je ne I’imaginais. Les montagnes, les foréts,
les cultures, les lacs, I’océan, tout parait a portée de main. Nous survolons
quelques habitations composées de toles. J’adore cette sensation : étre plus
léger que I’air, avoir I’impression de maitriser, tout en lachant prise. Mon
cceur bat a tout rompre, 1’adrénaline afflue dans mes veines. J’ai I’impression
d’etre plus proche de lui. Je ne me suis jamais senti aussi heureux qu’en ces
instants ou je risque ma vie autant que je la vis.

— Ca va, Roxane ?

— C’est magique...

Nous profitons en silence de la vue, a la recherche des courants d’air
chaud nous permettant de monter plus haut. Trente minutes de silence, le vent
nous fouettant la peau, des paysages a couper le souffle.

Lorsque je sens les rafales se renforcer, je décide qu’il est temps de nous
poser. Je lui donne les consignes, puis nous ramene vers le champ
d’atterrissage, un peu plus bas.

Une fois que nous sommes au sol, les premieres gouttes de pluie
commencent a tomber. Mario vient a notre rencontre pour m’aider a détacher
Roxane et a replier la voile, avant que le vent soit trop fort. Lorsque nous



finissons de remballer, il pleut a torrent et le tonnerre gronde, les éclairs
percent le ciel. Nous nous dépéchons de remonter vers le chalet.

Roxane s’assied sous le porche, sur un banc en bois, et contemple le ciel.
Je prends place a coté d’elle.

— Pourquoi tu fais ¢a ? demande-t-elle tout en fixant I’horizon.

— Pourquoi je fais quoi ?

Elle soupire.

— Laisse tomber !

— Explique-moi.

— Pourquoi tu ne me laisses pas partir ?

— Tu n’as pas vraiment envie de le savoir, si ?

— Je suis tellement en colere. En colére contre toi, argue-t-elle pourtant
calmement.

— J’avais cru comprendre, soupiré-je, mais j’aurais des raisons de t’en
vouloir aussi.

Elle tourne la téte vers moi brusquement, surprise.

— Tu comptais me parler du projet bébé a un moment donné ?

— Non.

Sec. Froid. Direct.

— Pourquoi ?

— Parce que ca ne te regarde pas ! Ca ne regarde personne d’autre que
moi, s’exclame-t-elle en se levant.

Elle avance sous la pluie en direction du chemin, le pas déterminé.

— Roxane, tu fais quoi ?

— Je rentre.

— Tu es folle ? Tu vas te tuer !

Je la saisis par le poignet et la tire pour qu’elle se tourne vers moi. Des
larmes roulent sur ses joues, fondues parmi les gouttes de pluie. Son regard
accroche le mien, perdu.



— Tu veux savoir pourquoi je ne te laisse pas partir, hein ? Tu veux
vraiment le savoir ? hurlé-je par-dessus le crépitement de I’eau sur le sol, lui
saisissant les épaules. La vérité c’est que...

Je grogne en fourrageant dans mes cheveux trempés. C’est plus difficile
que je ne le pensais. La voir, la, sous cette pluie diluvienne, sous ce tonnerre
qui claque, la peau hérissée de chair de poule, les yeux amarrés aux miens...
Sa poitrine se soulevant au rythme de sa respiration difficile. Savoir qu’elle
ne sera jamais a moi, que son ceceur appartient a un autre, me tue.
Littéralement.

— J’en suis incapable. Je suis un putain de crétin incapable de t’oublier,
laché-je dans un souffle. Tu n’imagines pas a quel point je m’en veux de ne
pas étre parvenu a faire ma vie sans toi alors que, toi, ca ne t’a posé aucun
probléeme. Ca me tue de ne pas pouvoir t’avoir ! Maintenant, rentre, tu vas
choper la mort, lui ordonné-je, avant de tourner les talons.

— Si tu crois ¢a, tu te trompes sur toute la ligne ! hurle-t-elle, alors que le
ciel gronde de plus belle.



12.

Je stoppe net, pas certain d’avoir bien compris. Je mets quelques
secondes a réaliser. Mon cceur s’affole dans ma poitrine. Une rafale de coups
presque aussi forte que celles qui s’engouffrent dans les arbres, autour de la
maison. J’ai I’impression que je vais étouffer tellement je peine a respirer. Je
me retourne. Son regard plonge dans le mien.

— Tu m’as demandé de t’oublier.

— Ca ne signifie pas que, moi, j’ai pu le faire, dit-elle en faisant un pas
dans ma direction.

— Non, Roxane...

— C’est pourtant la vérité. On ne peut pas oublier quelqu’un qu’on a
aime.

Sans réfléchir une minute de plus, je me précipite vers elle. Je m’arréte
juste quand mon torse entre en contact avec le sien. Son front collé au mien,
je marque une pause. J’inspire, I’adrénaline annihilant ma raison. Les mains
plaquées de part et d’autre de son visage, je me jette sur ses levres comme si
ma vie y était accrochée. Au-dela d’une envie, I’embrasser devient un besoin.
Comme respirer.

La pluie ruisselle sur nous, mais je ne sens que la chaleur de son corps
qui réchauffe le mien, alors que je la plaque contre moi. Sa poitrine se
souleve aussi vite que la mienne, mon cceur cogne si fort que j’ai
I’impression qu’il va exploser. La sensation de ses levres sur les miennes, de
ses cheveux qui glissent entre mes doigts, de sa peau contre la mienne,



m’avait tant manqué. Au point que j’ai la sensation de ne pas avoir vécu ces
dernieres années, sans 1’embrasser. Sans ELLE.

Si je le savais, maintenant j’en ai la certitude : tout en moi n’aspire qu’a
elle. Mon ame lui appartient depuis le premier jour. L’embrasser, c’est
comme se jeter dans le vide, puissance dix mille. Une chute perpétuelle,
I’impression de tomber encore et encore, 1’adrénaline battant dans les veines,
le rythme cardiaque a son paroxysme, le souffle court.

C’est trop fort, trop doux, trop intense. Je manque d’air, je frissonne de
plaisir. Je voudrais que c¢a ne s’arréte jamais, que la réalité ne nous rattrape
pas.

Si seulement c’était possible...

Je grogne de contentement. Un éclair perce le ciel, puis un coup de
tonnerre claque dans I’air, nous séparant. A bout de souffle, nous nous
regardons sans vraiment comprendre ce qui vient de se produire. Je meurs
d’envie de recommencer, mais je sais que, cette fois, je serai incapable de
m’arréter. Je m’appréte a tout envoyer au diable et a céder a ma pulsion,
quand la voix de Mario nous interrompt.

— Rentrez, c’est dangereux dehors !

Je me tourne vers lui. Roxane me dépasse avant que j’aie pu réagir. Nous
entrons dans la petite maison. La décoration est sommaire. Un sofa, une
vieille télévision dans un coin, une grande table donnant sur la cuisine, d’ou
émane une odeur divine.

— L’orage va passer, mais mon frere m’a appelé pour me prévenir
qu’une coulée de boue bloque la route. Vous allez devoir passer la soirée et la
nuit ici, explique-t-il.

— Je dois prévenir mon fiancé, dit alors Roxane.

Mario arque un sourcil, visiblement surpris. Moi, j’ai 1’impression qu’on
vient de jeter mon cceur par terre et qu’on saute dessus a pieds joints. Le
retour a la réalité est puissant, accusateur aussi. Je prends conscience du
merdier dans lequel je me suis fourré.



— J’aurais bien voulu, mais le dernier éclair a fait griller la ligne.

Roxane se tourne vers moi.

— Tu as ton portable ?

J’attrape mon sac, que nos hotes ont pris soin de rentrer. Je tate la poche
droite et constate que mon téléphone n’y est pas. Je me revois en ligne avec
Max, plus tot dans la journée. Et je me rappelle avoir posé 1’appareil sur la
table, pres du sac.

— Je I’ai laissé a la villa.

— Fait chier ! siffle-t-elle.

— Ce n’est pas bien grave, on descendra demain, quand ce sera de
nouveau accessible.

— Aseem va s’inquiéter.

— Tu crois vraiment ? demandé-je, dubitatif.

— Je vous laisse, ma femme a besoin de moi, annonce Mario en grimpant
a 1’étage.

Je le suis du regard et, une fois qu’il a disparu, je tourne la téte en
direction de Roxane. Elle parait un peu en pétard.

— Tu insinues quoi, au juste ?

— Rien du tout.

— Il m’aime, tu sais.

— Siirement. Mais il ne t’aimera jamais autant que son foutu job ou...

— Ou quoi ?

— Ou moi, avoué-je, presque froid.

(Ca ne me ressemble pas. Lacher des aveux pareils sans y mettre un
minimum de forme.

Elle baisse les yeux. J’ignore si c’est parce qu’elle est blessée ou parce
qu’elle ne veut pas affronter mon regard. Ce que je viens de lui dire est
pourtant la seule et unique vérité. Je I’aime. A en crever.

— C’est bien ce qui me fait peur, murmure-t-elle.



C’est le moment que choisit Paula pour faire irruption dans la cuisine.
Elle s’affaire pres de sa marmite, qui mijote a feu doux. Elle essaye de se
faire toute petite, mais le silence qui régnait avant son arrivée ne se rompt
pas.

Roxane a peur de quoi, au juste ? De moi ?

Ca n’a aucun sens ! On ne peut pas avoir peur de quelqu’un qui nous
aime. On ne peut pas avoir peur d’étre aimé, quand on s’appréte a passer le
reste de sa vie avec quelqu’un.

Je n’ai pas 1’occasion de lui poser la question, qui me ronge durant tout le
repas. J’essaye de donner le change vis-a-vis de nos hotes plus que
sympathiques’ avec nous. Ils ne nous connaissent pas, nous ne sommes que
des clients, pourtant ils nous accueillent comme si nous faisions partie de leur
famille, le plus naturellement du monde.

Roxane leur parle de sa boutique, de son immense intérét pour le café, les
plantations de leur pays. Elle parait si passionnée quand elle parle de son
métier ! Je distingue cette étincelle dans ses yeux. Celle que j’adorais voir
briller, lorsqu’elle me parlait de son projet. J’ai beau 1’aimer comme un
dingue, me dire que cing années, ce n’est rien, tout a changé. Rien ne sera
pareil. On ne peut pas effacer cinq ans de vie par un baiser.

On n’efface pas non plus un diamant a I’annulaire gauche.

Apres le diner, Mario nous propose de prendre une douche et nous préte a
chacun des affaires propres. Je le remercie vivement.

— Je suis navrée, nous n’avons pas de chambre d’amis, explique Paula
en débarrassant le canapé de ses coussins.

— Ne vous en faites pas, le canapé sera amplement suffisant. Je dormirai
par terre.

— Je vais vous apporter des oreillers et une couverture pour mettre sur le
sol.

Je hoche la téte. Elle s’exécute et revient les bras chargés. Elle dépose le
tout sur le sofa et s’éclipse en nous souhaitant une bonne nuit. Sans un mot,



j’étale la couverture et jette un oreiller a terre. Je ne porte plus qu’un short, un
peu trop grand pour moi. Mario a une silhouette plus imposante et, malgré la
ficelle serrée au maximum, le vétement retombe sur mes hanches. Je
m’installe sur le plancher. Roxane sort de la salle d’eau quelques minutes
plus tard véetue d’un T-shirt trop large pour elle, lui cachant a peine les
cuisses.

Elle s’installe rapidement sur le canapé, avant de jeter le drap sur elle.
Allongé sur le dos, je contemple le plafond, une main sous la téte. Nous
n’avons pas échangé un mot depuis notre discussion avant le diner. Notre
baiser me hante. Je ferme les yeux.

Au bout de quelques minutes, le drap bruisse a coté de moi, et Roxane se
glisse contre moi. La téte sur mon épaule, le bras en travers de mon torse nu,
son corps contre le mien. Mes abdos se contractent, je retiens ma respiration
quelques secondes, un léger frisson s’empare de moi. Je ne pose aucune
question. Je sais que, si elle est 1a, c’est qu’elle en a besoin. Et, méme si c’est
une torture, je n’ai pas envie de la repousser.

— Je ne suis pas certaine d’étre préte pour avoir un bébé, commence-t-
elle, sans que je lui aie demandé de justification.

— Alors ne le fais pas. Ne fais pas un enfant parce que tu as I’impression
que c’est ce que te dicte ton age, ou parce que c’est a priori la suite logique de
votre relation. Encore moins s’il ne te I’a demandé que pour te garder pres de
lui.

— Can’arien a voir !

— Je crois au contraire que sans ma présence il n’aurait peut-étre pas
autant insisté. La jalousie conduit parfois a des choses stupides. Mais un
enfant ne résout pas ce genre de peur.

Elle prend une grande inspiration et expire doucement contre moi. Elle
sait au fond d’elle que j’ai raison. Que ca a toujours été comme ca. Elle et
moi dans la méme piéce ca fait des étincelles. Que 1’on soit en couple ou non.

— Loic aurait adoré venir ici, murmuré-je.



— C’est une journée spéciale pour toi, n’est-ce pas ?

— Il aurait eu dix-huit ans aujourd’hui...

Je refoule une larme.

Elle se presse contre moi, comme pour panser une blessure invisible a
I’ceil nu, mais qu’elle ressent pleinement. Son bras enserre un peu plus ma
taille, et je dois faire de mon mieux pour maitriser mes ardeurs. L’avoir
contre moi est déja une torture, mais sentir son souffle contre ma peau, son
odeur m’emplir les narines, son épiderme sous mes doigts, ses frissons, est un
réel supplice. Parce que, oui, j’ai envie d’elle.

— Si tu crois que je t’ai quitté pour lui, tu te trompes.

— Pourtant, tu es avec lui, et non plus avec moi.

— 1l était la. Il a été une épaule, un ami sur qui j’ai pu compter lorsque
nous nous sommes séparés. Il n’a jamais su qui était la source de mon
chagrin. Je suppose que c’était logique, I’amour s’est installé doucement. Et,
maintenant que nous allons nous marier, faire un bébé I’est tout autant,
j’imagine.

— Non, aucune de ces deux choses n’est une question de logique. Si tu
ne te sens pas préte, il ne faut pas le faire. Et puis, je te rappelle que c’est toi
qui m’as quitté. Tu m’as demandé de t’oublier. De vivre ma vie. J’ai essayé,
plus d’une fois, avec plus d’une femme. Julie comprise.

Je la sens se tendre imperceptiblement.

— Tu n’as pas le droit de m’en vouloir pour ca...

— J’ai fait ce qu’il fallait. Tu n’en as peut-étre pas conscience, mais c’est
le cas.

— Tu brandiras toujours notre différence d’age, pas vrai ?

— Elle sera toujours la. Cing années n’y changent rien. Nous en étions a
des périodes différentes de nos vies. Nous aurions fini par nous séparer, de
toute facon. J’ai vieilli, tu as m{iri. Maintenant, il est temps pour moi de me
ranger, explique-t-elle.



— Tu n’es pas obligée de faire ce que tout le monde attend de toi,
Roxane. Tu dois juste suivre ton cceur.

— Je sais... et C’est ce que je fais.

J’ignore qui elle tente de convaincre. Elle ou moi ? Sans doute un peu des
deux. Elle laisse quelques minutes s’écouler avant de soupirer, puis elle
demande :

— Depuis quand es-tu si sage et mature ?

Je souris, mourant d’envie de lacher un « depuis que tu m’as quitté ».
Mais je ne réponds rien. Je me contente d’essayer de digérer. D’admettre le
fait que jamais elle ne sera a moi et qu’elle va construire sa vie avec lui. Que
le pere de ses enfants sera ce petit con d’Indien et pas moi. Que, désormais,
c’est lui I’épaule sur laquelle elle se repose. Un paradoxe, quand on pense
qu’a cet instant sa téte est sur la mienne.

— Je suppose que je ne peux pas lutter... Il a gagné.

— Ce n’est pas un jeu.

— Je n’ai jamais dit que c’en était un. Ca ne 1’a jamais été, ajouté-je en
lui embrassant le sommet du crane.

— Un jour, tu finiras par en aimer une autre.

— J’ai essayé. Mais il faut croire que je ne suis pas doué pour ¢a non
plus. Parait que j’embrasse bien, je n’ai pas tout perdu..., plaisanté-je.

Elle sourit. Je 1’enlace plus étroitement, profitant de cet instant, de ce
qu’elle m’offre. Demain matin, elle retournera dans les bras de son fiancé et
moi, a mes tournages, mes cascades et mon adrénaline. Parce que, ca, je sais
le faire. Le reste n’est plus pour moi.

Jamais.



13.

Depuis que nous nous sommes embrassés, je ne pense qu’a une chose :
recommencer. C’est une véritable torture.

Lorsque nous sommes revenus a San Francisco, Roxane m’a fait
promettre de ne rien dire a personne. Mais, chaque fois que je la vois, c’est
plus fort que moi. Elle me rend dingue. Je repense sans cesse a son corps
plaqué contre le mien toute la nuit. La meilleure que j’ai passée depuis une
éternité. Et, méme si nous n’avons fait que dormir, j’aurais aimé qu’elle ne se
termine jamais.

Comme prévuy, le lendemain de notre saut en parapente, la route était
dégagée. Roxane a retrouvé son fiancé inquiet de notre disparition. Le voir
I’embrasser a pleine bouche m’a donné la gerbe. Si bien que j’ai fait de mon
mieux pour les éviter jusqu’a notre départ. Ni elle ni moi n’avons reparlé de
notre baiser. Ce n’était pas un baiser d’adieu. Mais, si je suis le seul a m’en
rendre compte, ¢a n’a aucun intérét.

En arrivant a mon appartement, je trouve Max endormi sur mon
paillasson. Il a de la chance que ma voisine soit une vieille dame tout a fait
charmante, car n’importe qui aurait pu appeler les flics en pensant qu’il
s’agissait d’un sans-abri, surtout avec sa dégaine. Lui qui s’est longtemps
foutu de ma gueule, avec ma barbe de trois jours constante, le voila avec les
cheveux longs et une barbe parfaitement entretenue : un vrai Viking. Il



prétend que ca lui donne I’air plus sérieux, mais je crois surtout que c’est
parce que sa copine fantasme sur les barbus.

Je lui donne un coup de pied pour le réveiller, il gémit. Ce mec a toujours
eu un sommeil de plomb, contrairement a moi. J’ouvre la porte de mon
appart’, le laissant s’étaler sur le sol. Cette fois, il se réveille en sursaut.

— T’es rentré ? demande-t-il, alors que je le contourne.

— Bin, non, tu vois bien. Allez, viens ! Je n’ai pas envie que ma voisine
te prenne pour un clodo.

— Tu parles de Margaret ? Elle est cool, elle m’a donné un sandwich,
explique-t-il en se relevant, tandis que je jette mon sac de voyage sur mon lit.

— Elle a sirement eu pitié de toi.

— Pas du tout, elle a juste voulu se montrer sympa, ¢a fait presque cing
heures que je suis la.

— Tu n’aurais pas pu arriver demain ?

Il secoue la téte.

— Justement non, soupire-t-il en s’affalant sur le canapé.

Je lui lance une bouteille de biere, avant d’en ouvrir une pour moi.

— Et pourquoi ¢a ?

— Parce que je t’ai décroché un contrat de malade, se vante-t-il, pas peu
fier.

Il m’inquiete quand il affiche cet air. L’ceil brillant, le torse en avant,
comme si C’était un ponte en la matiere.

— Tu me fais peur...

— Je ne rigole pas. Tu as été chaudement recommandé par ta petite
chanteuse latino en personne, alors forcément ¢a ouvre des portes.

— OK. Je t’arréte tout de suite. Si c’est pour faire le beau dans le
prochain clip d’Ariana Grande ou une autre de ces stars de la pop, c’est hors
de question ! Je suis heureux d’avoir tourné ce clip, j’en avais besoin pour
pouvoir me louer un appart’, mais plus jamais ! L’acting, ce n’est vraiment
pas pour moi.



— Dong, si je te dis que je t’ai décroché un role de cascadeur pour
doubler le premier role d’un film d’action, tu vas... refuser ?

— QOui, mais... attends, quoi ?

— Il s’avere que ta petite Sofia connait pas mal de monde. Son ex chéri
est un acteur assez célebre. Il a notamment tourné avec Chris Hemsworth
dans une superproduction. Mais je te rassure, tu es bien mieux que lui.

— Max, tu t’égares, le recadré-je en venant m’asseoir a coté de lui.

— QOui, pardon. Elle connait pas mal de réalisateurs et, quand elle a su
que Thomas Warn tournait un film sur les courses de voitures, elle a glissé
ton nom. Il a appelé la boite de prod’, qui m’a appelé et... tu es pris !

— Putain... Enfin !

J’en soupire de soulagement.

Non pas que je n’aie pas aimé tourner avec Sofia, mais je vais enfin
POUVOIr revenir aux sources, ce pour quoi j’ai travaillé si dur pendant ces cing
dernieres années. Ce pour quoi je suis fait, ce qui est devenu ma raison de
vivre a la mort de mon frére. Etre cascadeur était mon réve de mome, le genre
de truc qu’on pense inaccessible. Et puis, quand Loic est parti, je me suis
promis de ne jamais reculer devant rien. De vivre a fond ma vie. Je lui devais
bien ca. Le jour de son accident, il m’a demandé de 1’accompagner. J’ai
refusé parce que je voulais passer du temps avec mes potes plutot qu’avec
mon petit frere. J’aurais dii accepter. J’aurais di étre la pour le raisonner,
I’empécher de sauter.

C’était moi, 1’ainé. Et j’ai failli a mon devoir.

Du coup, le risque est devenu mon métier. Pour savoir le calculer, le
maitriser, I’appréhender a la perfection.

— On commence quand ? demandé-je.

— Je n’ai qu’a leur renvoyer ton contrat signé aujourd’hui, et demain tu
attaques !

— Tu geres !

— Je sais.



— Je suis content que tu sois la, mec.

— Moi aussi. Maintenant, il faut que tu me racontes tout. Sofia ?
Roxane ? Les deux ? plaisante-t-il en levant un sourcil, 1’air entendu.

Je lui frappe I’épaule et pose ma biere sur la table. Je commence par le
début et lui fais un compte-rendu complet de tout ce qui s’est passé depuis
mon arrivée ici. Je ne lui cache aucun détail. Deux heures plus tard, il connait
tout de ma vie de ces derniéres semaines. A quel point elle est chaotique,
surtout.

Apres deux semaines a me noyer dans le travail, j’ai presque réussi a
oublier. La journée, tout du moins, je n’ai pas le temps d’y penser. Mais le
soir, c’est une autre histoire. Mes nuits sont de plus en plus catastrophiques.
La Colombie me hante. Et j’en veux plus.

Lorsque Roxane m’a envoyé un message, hier, pour prendre de mes
nouvelles, j’ai été faible, j’avais trop envie de la voir. Je I’ai invitée a passer
sur le tournage, aujourd’hui. Nous avons rendez-vous en milieu de matinée.

— Salut, John ! me lance Thomas a mon arrivée sur les lieux.

Le héros du film est fan de courses de voitures. En ville, sur circuit,
stock-cars, tout y passe. La scéne du jour se déroule dans une grande aréene
avec une route en terre. Je ne pensais pas trouver un endroit comme ca.
Grillage autour, ovale en béton au milieu, porte automatique pour faire entrer
les véhicules : un vrai cliché. Fast & Furious n’a qu’a bien se tenir, cette
superproduction vogue sur la vague des fans de voitures et de courses. Avec
son histoire d’amour en fond, ce film fera fondre tous les publics a coup siir.
Heureusement pour moi, je n’ai plus a embrasser une inconnue.

— Thomas, comment vas-tu ? le salué-je en retour.

— Je vais bien, je te remercie. Tu as lu la scéne au programme ?

— Ne t’en fais pas, je sais exactement ce que j’ai a faire. Par contre, est-
ce que c¢a te pose un probleme si une amie passe sur le tournage ?



— Non. Pas de souci, tu n’as qu’a laisser son nom a I’accueil.

Je m’exécute avant de troquer mon jean et mon T-shirt noir contre une
combinaison de pilote ignifugée. J’enfile mon casque et me laisse guider
jusqu’a ma voiture du jour, un beau modele sportif et masculin, rouge
flamboyant. Dommage qu’il doive prendre feu au bout de cing petites
minutes de course. Je n’ai pas le droit de me louper, car la production n’a
acheté que deux exemplaires de ce véhicule. Une pour les scénes avec
I’acteur, I’autre pour... moi. Je passe en revue chaque geste que j’ai a
accomplir : rouler trois tours durant lesquels je serai un peu chahuté, jusqu’a
ce que la scéne soit bonne. Ensuite, je devrai déclencher le feu, effectuer un
tour supplémentaire, puis m’extraire, pour que la voiture en flammes roule
seule avant d’exploser dans des bidons remplis d’eau.

Le pire, c’est que je ne flippe méme pas. Je pourrais perdre la vie mais,
au lieu d’en avoir peur, je suis excité a 1’idée de la montée d’adrénaline. Cette
voiture est un beau bijou, et je vais me faire plaisir pendant les tours auxquels
j’ai droit sur le circuit.

Je grimpe dedans et allume le moteur dans les odeurs d’échappement et
de comburant. Les mains agrippées au volant, je ferme les yeux un bref
instant, visualisant tous les gestes une derniére fois.

Appuyant sur 1’accélérateur, je m’élance pour la prise. Les premiers
tours, je me familiarise avec la piste délabrée. Les autres cascadeurs me font
des signes lorsque je les double. L.’engin vibre sous mes doigts. Lorsque vient
le moment de préparer le crash, une voix me donne le signal dans 1’habitacle.
Le premier a-coup me surprend un peu, et je ne suis pas mécontent de porter
un casque étant donné la maniere dont mon cou part en arriére. Ensuite, je
suis préparé pour les prochains, le corps tendu a bloc. Chacun de mes
muscles est bandé, prét a encaisser.

Et la, je la vois.

Agrippée au grillage, elle scrute avec attention la course. Ce n’est que de
la comédie, mais j’ai I’impression qu’elle la vit comme si c’était la réalité. La



voix m’indique qu’il est temps de mettre le feu. Je me reconcentre et
m’exécute. Je m’enferme dans ma bulle, prétant garde a chacun de mes
gestes. Un pas de travers, et j’y passe ! Je me dois d’occulter mon cceur pour
ne laisser parler que 1’adrénaline et mon savoir-faire.

La fumée commence a se propager a I’intérieur, et je me mets a tousser.
Je baisse la vitre pour préparer mon extraction. Quand le tour se termine, je
mime la difficulté a sortir de la voiture. Il faut que je fasse vite, je n’aurai que
cing secondes a partir du moment ou j’aurai laché le volant pour sauter du
véhicule avant qu’il atteigne le mur de bidons installé a I’autre bout. Je
souffle, lache le volant et compte mentalement, presque en transe.

1... mettre un pied sur le siege, agripper le toit ;
. pousser avec le pied sur la portiere et m’extraire completement ;
. maintenir 1’équilibre pour ne pas tomber en arriere ;
. souffler et sauter ;

vk Wb

. croiser les bras sur le torse et rouler au sol.

Un vacarme retentit. Les mecs de la sécurité aspergent la carcasse pour
éviter que le feu se propage. Heureusement, un minimum de carburant a été
utilisé pour que 1’explosion soit maitrisée.

J’entends hurler au loin, tandis que je suis toujours a terre.

— Jooooohn !

Je prends quelques respirations avant de me relever et de contempler le
chaos que j’ai créé. Les autres mecs viennent me féliciter pour la prise
parfaite. Je retire mon casque, mourant de chaud a cause de 1’adrénaline qui
pulse dans mes veines.

Et puis, je tourne la téte vers elle. Le visage inondé de larmes, elle semble
completement sous le choc. Je ne pensais pas qu’elle réagirait de la sorte.
Mon cceur se met a battre plus fort dans ma poitrine, et mes pas me guident
tout de suite a elle. Les mains fermement arrimées au grillage, elle ne me
quitte pas du regard, le visage collé a la barriere qui nous sépare.



Un sourire insolent m’étire les levres. La voir dans un tel état me fait
tellement plaisir que j’en oublie qu’elle a certainement eu la peur de sa vie.

— Tout va bien.

— C’était effrayant de voir cette voiture prendre feu !

— J’ai I’habitude. C’est mon métier. Je me suis entrainé cinq années pour
ca.

— Je ne sais pas si je supporterais d’avoir peur pour toi toute ma vie.

Quoi ?

Elle m’a pourtant fait comprendre que je n’avais plus rien a espérer’’.
J’ignore si c’est la tension qui regne entre nous, celle qui m’habite juste apres
la cascade, mais sa réflexion m’agace. Il est temps que je sorte de ma
coquille. Je ne peux plus. Je ne veux plus la laisser me fendre le cceur encore
et encore. Je vais probablement regretter chacun de mes mots, mais c’est plus
fort que moi.

— (Ca tombe bien que tu n’aies pas a le faire, laché-je sechement.

— Ne dis pas ca. Tu sais tres bien que c’est plus compliqué.

— Ca n’arien de compliqué, Roxane. Tu en aimes un autre, et moi, c’est
toi que j’aime. Tu n’as pas a te préoccuper de ma vie, mais de celle de ton
Indien, craché-je.

— Tu es dur avec moi.

Oui, mais c’est la seule facon d’étre qui va me permettre de me protéger
de toi. Si tu me détestes, j’arriverai sans doute a t’oublier.

— Peut-étre, mais c’est la vérité. Tu m’as demandé de t’oublier, je te
rappelle. Il y a cing ans, tu as voulu que je disparaisse de ta vie. C’est toi qui
as choisi que je ne fasse plus partie de ton existence.

— Ce n’est pas parce que je I’épouse que je ne tiens pas a toi.

— Je peux comprendre... Lui avait les moyens de t’offrir ton réve sur un
plateau, pas moi.

— Ce n’est pas une question d’argent, je n’arrive pas a croire que tu
penses une chose pareille !



— Alors, pourquoi tu 1’as suivi ? Pourquoi tu m’as plaqué, si tu
m’aimais ?

Je le vois dans son regard, elle se sent blessée.

— Parce que c’est ce qu’il fallait faire.

— Arréte ! Tu ne cesses de répéter ca. Mais il fallait le faire pour qui,
Roxane ? Pour qui as-tu pris cette décision ?

— Pour toi ! s’énerve-t-elle. Pour que tu puisses vivre une vie normale,
sans avoir a supporter le regard des autres et leur jugement. Pour que tu
menes une vie d’ado qui sort et qui profite de la vie, des filles. Tu n’as jamais
vu comment les gens nous regardaient dans la rue quand ils s’apercevaient
que tu tenais ma main, ou lorsque tu m’embrassais dans le cou ?

— Si tu savais ce que j’en ai a foutre du regard des autres...

— Tu aurais été tellement plus heureux avec une fille comme Julie.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’est pas et ne sera jamais toi ! Tu ne vois pas a quel
point je t’ai dans la peau ? A quel point j’ai mal de voir que tu ne
m’appartiendras plus jamais ? A quel point les dix années qui nous séparent
n’ont jamais été un obstacle ?

Je me déteste d’étre si méchant. Mais il fallait que ca sorte. Elle porte des
eeilleres, pensant que ca suffira a la protéger de ses sentiments. Seulement, ce
n’est pas en occultant ce que I’on ressent que 1’on est heureux.

Je m’approche du grillage, et malgré la séparation elle recule d’un pas,
mettant de la distance entre nous. Un geste anodin qui pourtant me brise le
Ceeur.

— Tu as peur de moi ?

Elle me fusille du regard.

— Tu as changé.

— J’ai grandi. Tu m’as piétiné le cceur, alors je me suis protégé. Je ne
suis pas un ange, encore moins un saint.



— Je n’ai pas envie de te faire souffrir, ni que ca se termine comme ca.

— Tu as décidé de mettre un terme a ce qu’il y avait entre nous quand tu
m’as planté devant ton immeuble, sous la flotte.

Elle se détourne, évitant mon regard. Elle refuse de m’affronter. De voir
la réalité en face. Moi, il faut que je sache.

— Est-ce que tu regrettes ?

Elle hésite un instant.

— Non, souffle-t-elle, les yeux désormais fixés au sol.

— Dis-moi la vérité !

Elle redresse la téte, 1’air farouche.

— (Ca changerait quoi ?

Tout.

— Ne bouge pas ! lui ordonné-je.

Je me dirige vers la sortie de la piste pour la rejoindre, ignorant les
regards curieux autour de moi. Elle s’approche, comprenant ou je veux en
venir. Je m’arréte a quelques centimetres d’elle. Elle pose la main sur ma
joue, caressant ma barbe de trois jours. Mon ventre se contracte. J’ai
I’impression qu’elle m’y plante un couteau par ce simple geste.

— Je me marie dans deux semaines avec un homme que j’aime, John.

— Je sais.

Ses yeux clairs hésitent un bref instant, puis, sans que je m’y attende, elle
se hisse sur la pointe des pieds pour poser les levres sur les miennes. Ce
baiser n’a rien de commun avec celui de la Colombie. Il a une tout autre
consonance. Il est bref, empreint de tristesse et de regrets. Il met un point
final a notre histoire. Il me fait 1’effet d’une seconde balle en plein cceur. Il
est aussi désarmant que torturant. Ce n’est pas un baiser de retrouvailles,
encore moins de passion. C’est un tout autre type de baiser, que j’aurais
voulu ne jamais reconnaitre.

Un baiser d’adieu.

Elle se détache de moi en murmurant :



— Je suis désolée. Mais je dois 1’épouser. J’espére que tu respecteras
mon choix et que tu seras la pour me soutenir. C’est important pour moi.

Elle ne me laisse pas le temps de répondre et tourne les talons. J’ai envie
de hurler, de lui crier que c’est au-dessus de mes forces, au lieu de quoi je
reste planté la. Je suis tellement con que je sais que j’irai. Méme si ¢a doit me
briser davantage.

Elle ne me déteste pas, méme apres les paroles dures que j’ai prononcées.
Elle ne me déteste pas, mais elle ne m’aime pas non plus.



14.

Roxane

Je suis une putain d’égoiste !

Quand j’ai décidé d’aller le retrouver sur le plateau de tournage, j’étais
loin de me douter que la journée se terminerait de cette facon...

Je ne pensais pas que clore ce chapitre de mon passé serait si difficile.

Il était beau, passionné, siir de lui. J’ai revu le jeune homme que j’aimais
et j’ai eu I’impression de lui briser le cceur une seconde fois en lui demandant
d’etre la a mon mariage. Plutdt que de prendre un taxi, j’ai pris le tram, puis
j’ai marché pour digérer, me repassant sans cesse la sceéne de notre baiser en
Colombie, suivie de celle de notre baiser d’adieu.

Plus j’approche de chez moi, plus j’ai envie de me cogner la téte contre
un mur tellement je me déteste. Quel genre de femme je suis pour briser le
ceeur d’un mec formidable et lui demander ensuite d’assister a mon mariage ?
Juste parce que j’ai le sentiment d’avoir besoin de son approbation, de sa
présence, pour y arriver. Je suis une égocentrique qui fait tourner le monde
autour d’elle, tout ca parce que je flippe.

— Quelle conne ! maugrée-je.

— Je ne m’attendais pas a un tel accueil !

Je leve la téte et trouve Charlotte devant ma porte d’entrée. Je me jette
dans ses bras et fonds en larmes. Elle sait exactement ce dont j’ai besoin a cet



instant précis. Elle me serre contre elle sans me poser de questions.

Elles viendront bien assez tot...

Assises sur le perron, nous restons quelques minutes 1’une a coté de
I’autre, en silence. J’ai la téte posée sur son épaule. Quelques passants nous
regardent, intrigués.

— On pourrait peut-étre rentrer, il parait que celle qui vit ici fait les
meilleurs cafés de la ville, suggéré-je, lorsque I’un d’eux nous jette une piece.

— On est devant chez toi, il me semble... donc, oui, on pourrait. Mais
seulement si tu le veux.

Je me redresse, pousse sur mes jambes et me leve. Je fouille dans mon
sac et en sors mes clés.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un bon café ?

— Je n’attends que ca ! s’exclame-t-elle. J’en réve depuis que j’ai atterri.

Je déverrouille la porte, attrape sa valise et I’invite a me suivre. Je dépose
son bagage au pied de I’escalier et file dans la cuisine, Charlotte sur les
talons. Elle jette son sac a main et sa veste sur le canapé, et contemple avec
attention mon intérieur. Je me rends compte tout a coup que c’est la premiere
fois qu’elle vient ici et que sa visite n’était pas prévue si tot.

— Au fait, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne devais pas arriver dans dix
jours ?

— Je viens t’aider pour le mariage, c’est le role d’une demoiselle
d’honneur, non ? C’est dans deux semaines, alors je me suis dit que tu aurais
besoin de soutien et que des vacances me feraient du bien, j’ai le teint blafard.

— Tu n’as pas idée a quel point...

— A quel point quoi ? J’ai une mine de déterrée ou tu as besoin de
soutien ?

— Les deux, la taquiné-je.

— Vilaine !

— « Queen of vilaines », s’il te plait !

Nous pouffons toutes les deux.



— Dis donc, la reine, tu comptes m’expliquer pourquoi tu étais toute
tourneboulée, il n’y a pas vingt minutes ?

— Yann va bien ? Et ton petit bout, Malo ? demandé-je.

— Ne change pas de sujet, Rox’, tu sais que je t’aurai. A I’usure, s’il le
faut, mais je finirai par savoir ce qui te tracasse.

— Rien de grave, je suis seulement stressée par le mariage.

Demi-mensonge...

— Mais encore ?

Elle me sonde du regard. Je baisse les yeux. Je ne sais pas ce que j’essaye
de lui cacher, au juste. C’est elle qui m’a accueillie aprées ma rupture avec
John. Yann et elle m’ont laissé le temps de me remettre, chez eux, dans leur
maison au bord de la mer, dans cette chambre ou Jonathan m’avait dit « je
t’aime » pour la premiere fois, et ou j’avais senti mon cceur battre tellement
fort que j’avais cru mourir sur place. Ces murs m’ont aussi permis de me
retrouver, avant de partir. Avec lui, j’ai tendance a oublier qui je suis, a
perdre mon instinct, ma défiance et ma méfiance. J’aimerais qu’il en soit
autrement, mais il est le seul a avoir su dompter mes peurs, compris cette part
de ma personnalité.

— John.

Prononcer son prénom me tord les tripes plus que je ne le voudrais.

Elle arque un sourcil, intriguée.

— John ?

— Je suis allée le voir, aujourd’hui.

— Attends une minute, j’ai I’impression d’avoir loupé un épisode, et la
ce n’est pas comme Les Feux de I’amour, je ne te suis pas du tout. Tu peux
lancer le replay ?

Nous échangeons presque toutes les semaines par mail, mais ces derniers
mois j’ai omis volontairement de lui parler de John. Elle I’aime beaucoup,
mais elle se serait aussi beaucoup inquiétée pour moi. Alors que tout est sous
controle... ou presque.



Je prépare un café, nous sers deux grandes tasses et 1’invite dans le salon.
Une fois sur le canapé, je lui raconte tout. De notre rencontre fortuite au
rayon yaourts, au tournage en Colombie, en passant par la case anniversaire
de la boutique et les disputes avec Aseem.

Une fois que j’ai tout déballé, elle reste un moment silencieuse.

— Tu ne dis rien ?

— Je t’avoue que je ne m’attendais pas a ¢a.

— (Ca ne change rien. Je dois épouser Aseem, je I’aime, c’est ce qu’il faut
faire, mais revoir John, ca...

— A tout remis en question.

Je hoche la téte.

— Plus ou moins.

— Tu veux vraiment mon avis ? demande Charlotte.

J’opine du chef.

— Je ne t’ai jamais vue aussi heureuse qu’avec lui. Aseem t’apporte du
bonheur, mais John restera toujours John. Celui qui a tant compté pour toi.

— Tu penses qu’il est possible d’aimer deux personnes en méme temps ?

— Je ne sais pas, Rox’. Oui, certainement, mais de maniere différente.

— Je suis completement perdue, Charlotte.

— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ?

J’hésite un bref instant. Je n’ai parlé du baiser a personne. Le passer sous
silence, c’était me persuader qu’il n’avait pas existé. Mais je me suis voilé la
face. Ne pas en parler n’effacera pas cet instant. Et, quitte a tout déballer,
autant le faire en grande pompe.

— Je ne t’ai pas tout dit. En Colombie... nous nous sommes embrassés.

Elle me regarde avec des yeux ronds, puis pose sa tasse sur la table basse
avec un calme olympien. J’ai 1’impression d’étre une gamine qui attend la
sanction.

Comme si je ne me punissais pas assez pour ¢a !

— Aseem est au courant ? demande-t-elle.



— Non. Mais je déteste mentir. Aseem ne mérite pas ¢a. Il va me détester
a I’instant méme ou il saura. Il déteste tout ce que représente John pour moi.

— Et pour cause.

— Je m’en veux, Cha’, mais je me suis promis que plus jamais ca
n’arriverait. J’ai mis les points sur les i, aujourd’hui. Sauf que je n’ai pu me
résoudre a lui dire au revoir pour de bon. Oh... Charlotte, si tu savais le
bordel que c’est, dans ma téte ! J’ai I’impression de devenir chévre.

— N’importe qui te détesterait d’avoir fait ca a Aseem. La plupart des
filles diraient de toi que tu es une garce, une indécise, que tu ne sais pas ce
que tu veux, que tu es une girouette. Que tu es cruelle, méme.

— Euh, merci, mais ce n’est pas vraiment ce que je voulais entendre...

— Tu ne m’as pas laissé finir..., rale-t-elle. Elles penseraient ca, mais
elles n’auraient rien compris. Ce n’est pas si facile que ¢a de cesser d’aimer
une personne qu’on a aimée au point de la quitter pour la laisser s’épanouir.
La distance fait qu’on perd I’habitude, mais je suis persuadée que les
sentiments se taisent simplement pour nous laisser vivre, pour nous empecher
d’étouffer de tristesse. C’est comme ¢a que fonctionnent la plupart des gens,
parce que la vie continue et qu’il faut prendre le train en marche au lieu de
I’attendre. Seulement, lorsque ton passé te revient en pleine face, ca n’a rien
de facile. On a toutes un pincement au cceur en revoyant un de nos ex.
Aucune de nous n’est insensible, pas quand ton cceur a souffert. Il faut
distinguer le vrai de la nostalgie. Parfois, il faut passer par un baiser pour
comprendre. Parfois, il faut plus...

— Comment tu fais ?

— Quoi donc ?

— Mettre des mots sur ce qui se passe dans ma téte.

— C’est parce que je suis passée par la avec Yann. Au début de notre
histoire, mon amour de jeunesse a refait surface. Ca a failli nous séparer, car
il voulait me récupérer. Ca a causé beaucoup de troubles entre nous.

— Pour mieux vous réunir. Tu ne m’avais jamais raconté cette histoire.



— Parce que ce qui compte, c’est le présent. Je ne dis pas que tu dois
choisir John ou Aseem, seulement que tu dois laisser ton cceur te guider et
arréter de penser avec ta téte.

J’opine, en baissant les yeux. Si seulement j’en étais capable ! Ces
derniers temps, j’ai I’impression d’étre cette petite chose fragile que je me
suis efforcée de ne jamais étre. Au lieu de laisser parler la lionne qui rugit en
moi, je me contente d’étre une biche en proie au chasseur.

— Bon, on va se changer les idées ! s’exclame-t-elle soudain en se levant.
A la base, j’ai avancé ma venue pour ton enterrement de vie de jeune fille ! Je
me suis donc permis d’inviter Millie, j’espére que tu n’y vois pas
d’inconvénient.

— Pas du tout.

— Super ! Le plan, c’est : on se fait belles et on sort dans un club branché
pour boire des mojitos et te dévergonder un peu.

— Je n’affectionne pas particulierement les clubs, mais pour les mojitos,
tope m’en dix !

Je m’esclaffe tout en lui présentant la paume.

Elle claque dedans avec ferveur, puis nous prenons la direction de ma
chambre. C’est fou comme le temps et la distance n’altérent aucunement
notre relation. Charlotte et moi sommes toujours aussi proches. Elle me parle
de son fils, de Yann, des travaux qu’ils ont réalisés dans leur maison de 1’ile
de Ré. Yann arrivera avec Malo dans deux semaines, pour le mariage. En
attendant, j’ai ma meilleure amie pour moi toute seule. Et je compte bien
profiter de cette soirée pour me vider la téte. A cet instant précis, c’est tout ce
que je demande.

En voyant toutes les minettes qui s’agitent autour de moi, je me sens
encore moins a ma place que d’ordinaire. Certaines filles complexent sur
leurs formes, trop pulpeuses ou trop plates, moi pas. Ce qui me rend
nerveuse, c’est d’entrer dans un endroit empli d’inconnus. Je suis incapable



d’etre a I’aise. Je me sens comme dans une fosse aux lions, ou je n’ai aucune
chance de m’en sortir. Mes yeux scrutent sans cesse les alentours, chaque
visage, chaque regard un peu trop insistant. J’imagine quelles pensées se
cachent derriere un sourire ou une téte qui se détourne. Je n’ai jamais eu
autant envie d’étre transparente que lorsque j’entre dans un endroit comme
celui-ci.

— Détends-toi, Roxane, on est la pour s’amuser ! me tance Charlotte,
lorsque nous arrivons pres du bar.

— C’est ce que j’essaye de faire, figure-toi.

— Tu es sublime dans cette robe, j’ai repéré pas moins de trois mecs qui
te bouffent du regard, alors qu’est-ce qui t’inquiéte ?

Mon cceur qui bat a toute allure, mon ventre qui se noue...

— Rien, tu as raison. J’ai besoin d’un verre !

— Ah, je préfere ca. Barman ! Tequila, s’il vous plait, demande-t-elle
dans un anglais parfait.

— On n’avait pas parlé de mojitos ?

— La tequila c’est plus efficace ! déclare Millie.

Il nous apporte trois shots, le sel, le citron. Je leche le creux de ma main
entre le pouce et I’index, avant d’y déposer le sel. Ca me rappelle la fois ou
j’ai appris a John comment boire une vraie tequila mexicaine. Ce petit jeu
avait tres vite dévié en quelque chose de moins... culturel et de beaucoup
plus osé. Je chasse cette image de ma téte, trinque avec mon amie et avale la
liqueur d’une traite, avant de sucer le citron. Je fais signe au barman de nous
en servir deux autres et je recommence.

— Maintenant, on va danser ! ordonne Charlotte en faisant claquer son
verre sur le bar.

Je ris et la suis sur la piste. Je me déhanche, dos a elle, I’alcool m’aidant a
faire abstraction de ce qui m’entoure. Ca me fait un bien fou.

La derniere fois que j’ai dansé comme ca, c’était avec Aseem, en Inde. Il
m’avait emmenée dans une des boites les plus réputées de Mumbai. Nous



avions dansé toute la nuit. C’est ce matin-la qu’il m’a embrassée pour la
premiere fois. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions en train de
marcher le long du Gange, les premiers rayons du soleil donnant des reflets
orange au fleuve sacré. Il a commencé par glisser la main dans la mienne,
comme si de rien n’était. Les Indiens sont machos, tétus, mais aussi tres
pudiques. Puis il s’est arrété. Il a patienté quelques secondes avant de tourner
la téte vers moi, de poser la main sur ma joue et les levres sur les miennes.

C’est pour ces moments que j’ai accepté de 1’épouser. Pour ca et pour
tout ce qu’il représente : la sécurité, le confort, la tendresse. Et, malgré ses
traditions, sa famille a su m’accepter comme si j’en avais toujours fait partie.
Avec lui, c’est facile. Différent.

— Roxane ! s’exclame une voix derriére moi.

Une tornade brune apparait, resplendissante. Sofia s’avance vers moi
dans sa minirobe, comme si personne n’avait percuté qui elle était. Elle me
serre dans ses bras, parce que c’est sa facon de dire bonjour.

— Sofia ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je chante ici ce soir, et toi ?

— J’enterre ma vie de jeune fille..., réponds-je en souriant.

— Attends, tu es LA Sofia Martinez ? nous interrompt Charlotte.

Je réalise soudain que je n’ai pas fait les présentations.

— Sofia, je te présente Charlotte, ma meilleure amie et demoiselle
d’honneur. Charlotte, je te présente Sofia, la chanteuse pour laquelle John a
tourné et qui m’a invitée en Colombie. Et je te présente Millie, elle travaille
avec moi a la boutique.

— Tu veux dire que la Sofia de John et Sofia Martinez sont une seule et
méme personne ? demande Charlotte.

Je hoche la téte, amusée de la voir toute frétillante a bientot trente-deux
ans. On dirait une ado a qui on vient de présenter son idole. Elle a un sourire
jusqu’aux oreilles, et je peux presque 1’entendre hurler intérieurement.



— Enchantée, les salue Sofia en les prenant dans ses bras, je suis désolée,
je dois y aller, mais on se retrouve apres. Si tu enterres ta vie de jeune fille, je
veux en étre ! Profitez du show, les filles, ensuite c’est ma tournée !

Sur ces mots, elle s’éloigne pour grimper sur la petite scene.

Dans sa robe a motifs fleuris, elle ressemble a une princesse. Méme si
elle a vingt ans a peine, cette fille dégage une assurance que je lui envie. Mais
il ne faut pas gratter beaucoup pour comprendre que, méme si elle est jeune,
elle a morflé. Son parcours n’a pas été facile, et elle a dii bosser dur pour
obtenir le succes qu’elle a actuellement.

— J’en reviens pas ! Tu es copine avec Sofia Martinez et tu ne m’as rien
dit !

— Je ne sais pas si nous sommes copines, mais je 1’aime bien.

Charlotte leve les yeux au ciel devant ma modestie. Millie ne pipe mot
mais elle est tout aussi étonnée. Nous profitons du spectacle en nous
déhanchant au rythme des chansons. Sofia assure vraiment, sur scéne ! Je
I’avais déja vue en Colombie, mais je n’y avais pas prété suffisamment
attention.

La faute a qui...

Je suis subjuguée par la justesse de sa voix, par sa proximité avec le
public, sa maniere de se mouvoir. Certaines paroles de ses chansons
résonnent en moi comme un écho.

Quand tu n’es pas, quand tu n’es pas

On ouvre une blessure qu’un autre amour n’a pas pu fermer

Quand tu n’es pas, quand tu n’es pas

Je me suis rendu compte que je n’ai pas pu lacher ta main

Pour toi j’ai été si lache

Et maintenant il est trop tard pour te donner mon cceur

Et, bien que tu aies juré de ne pas m’oublier, je m’accroche a la douleur

Quand tu n’es pas, quand tu n’es pas

Je manque d’air et oublie que je ne sais pas respirer



Sans toi, je ne sais pas respirer1

Plus touchée que je ne le voudrais par ces mots, je me rends compte
qu’elle et moi avons peut-étre plus en commun qu’on ne pourrait le penser.
Nous sommes hantées par un amour passé qui ne veut pas nous laisser partir,
nous laisser respirer. Charlotte glisse un bras autour de mon épaule et la
presse doucement.

Je réalise alors véritablement que dans deux semaines je me marie. Je ne
suis plus certaine que ce soit le bon choix. Et cette sensation me fait
terriblement peur...

1. Traduction de Respirar, une chanson de Tini Stoessel, chanteuse latino.



15.

Trois jours, soixante-douze heures, quatre mille trois cent vingt minutes
et soixante fois plus de secondes...

C’est le temps exact qu’il me reste avant de dire oui a celui que j’ai
choisi. A cette idée, mon ventre se serre, et j’ai envie de rendre mon déjeuner.
Charlotte me dit que c’est le stress du mariage ; ma mere — qui est arrivée
voici trois jours — suspecte de plus en plus une grossesse quand elle me voit
courir aux toilettes deés que j’avale quoi que ce soit. Sauf que c’est
impossible. Aseem et moi n’avons pas fait I’amour depuis que nous sommes
rentrés de Colombie, il y a trois semaines.

Ses parents arrivent d’Inde aujourd’hui, et nous sommes en léger froid
depuis des jours. On tente de donner le change, mais j’ai I’impression que
personne n’est dupe. Tout sonne faux. Méme les baisers passionnés qu’il
m’arrache lorsque personne ne nous regarde. Je n’ai pas évoqué John depuis
notre retour, je ne lui ai rien dit pour le baiser. Mais, au plus profond de moi,
je sais qu’il sait, qu’il le sent.

— Roxane, tout va bien ? demande ma mere, inquiete de me voir perdue
dans mes pensées, a touiller mon café plus que nécessaire.

Aseem me jette a nouveau un de ces regards qui signifient qu’il
s’inquiete, lui aussi, mais surtout qu’il aimerait comprendre.

— Qui, je crois que j’ai besoin de me rafraichir un peu, dis-je en me
levant d’un bond.



Je monte les marches quatre a quatre. Plus le temps passe, pire c’est. Je
suppose que c’est propre aux futures mariées. Le stress, le doute, la peur...

— Roxane, j’en peux plus, souffle une voix derriere moi, alors que je
commence a me déshabiller dans la salle de bains.

Je stoppe mon geste, plaquant mon T-shirt contre ma poitrine. Geste
parfaitement ridicule, puisque Aseem m’a vue nue un nombre incalculable de
fois.

— Je suis désolée, m’excusé-je, sans trop savoir de quoi, au juste.

Je me tourne vers lui, et son regard m’achéve. Il a I’air si triste ! Ca me
fend le ceeur.

— C’est moi qui devrais m’excuser. Je déteste I’ambiance qui regne entre
nous depuis des jours. Je suis navré de t’avoir autant mis la pression, pour le
mariage, le bébé... si tu veux tout arréter, tu n’as qu’un mot a dire...

Ce serait tellement facile, pourtant cette idée me terrifie. Mes doutes, que
je tente désespérément d’enfouir depuis des jours, remontent a la surface. Et
si le probleme venait de moi ? Si c’était moi qui me montais la téte, alors que
la solution est 1a, juste devant moi ?

— Pour dire vrai, je ne sais plus ou j’en suis. Les invités arrivent
aujourd’hui, j’imagine que c’est le stress.

— Ca fait des jours que tu es comme ca. Tu me fuis.

— Pas du tout.

— Roxane, il n’y a que toi qui ne t’en rends pas compte. Ta mére m’a
méme demandé quinze fois si nous nous étions disputés. Je lui ai répondu que
non, mais la vérité c’est que je n’en sais rien. Tu es distante avec moi depuis
que nous sommes rentrés de ce voyage, alors que tu as insisté pour que je
vienne. Tu disais que ca nous rapprocherait, nous ferait du bien. J’ai plutot
I’impression que c’est I’inverse qui s’est produit. Depuis que tu es rentrée de
cette escapade en montagne, tu as changé.

— Ce n’était pas une escapade.



— Tu joues sur les mots, comme si c’était la seule chose a retenir de tout
ce que je viens de te dire, s’agace-t-il.

— Pas du tout.

— Si tu n’en as pas la force, je vais finir par décider pour toi, annonce-t-
il, I’air grave.

Tout a coup, je suis prise d’une panique monstre. L.’idée qu’il pense a me
quitter m’est tout a coup insupportable. J’imagine devoir annoncer a Sudhira,
a ma propre mere, a tous nos amis qui ont fait le déplacement jusqu’ici que
tout est annulé. C’est impossible, je ne peux plus reculer. J’aurais 1’air de
quoi ?

— Ce n’est pas ce que je veux.

— Moi non plus, mais si tu n’es pas capable de choisir, dil, I’un de nous
deux doit le faire.

— Choisir ? répété-je, pas certaine de bien comprendre ou il veut en
venir, méme si mon petit doigt me dit qu’il fait allusion a John.

— Aseem, tes parents viennent d’arriver ! nous interrompt ma mere, sans
prendre la peine de frapper a la porte.

Le moins que I’on puisse dire, c’est qu’elle tombe mal. J’ai la drole de
sensation que cette discussion aurait pu changer 1’histoire. Mais la réalité
nous rattrape, et je n’ai plus la possibilité de faire marche arriere.

— Va les rejoindre, j’arrive dés que je suis préte.

— Tu es siire ? demande-t-il, offrant un double sens a sa question.

— Oui.

Ce n’est pas un oui aussi franc que je I’aurais voulu, mais c’est la bonne
réponse.

Quelques heures plus tard, nous sommes tous attablés dans notre
restaurant préféré, un petit restaurant indien qui mélange saveurs d’Asie et
saveurs plus continentales. C’est ici qu’Aseem m’a demandée en mariage.
Nous y avons nos habitudes.



La porte s’ouvre sur Caroline, accompagnée de Xavier... et de John. Je
savais qu’il serait la. Il aurait été bizarre qu’il ne vienne pas, étant donné que
ses parents ont été invités. Méme si j’ai conscience, en voyant sa téte, que ¢ca
ne sera pas une partie de plaisir pour lui.

Sudhira a ma droite, je fais de mon mieux pour ne pas montrer ma géene.
Mais je ne peux m’empécher de jeter des regards vers lui, de remuer sur ma
chaise, de faire de petits ronds sur mes cuisses.

Lorsqu’on nous débarrasse de nos plats, Sudhira se penche vers moi, pour
murmurer :

— Roxane, tu sais que je te considére presque comme ma fille. Mais je
dois te poser une question.

Je me tourne vers elle, prise de court.

— Est-ce que ce jeune homme qui te dévisage et toi avez eu une
histoire ?

Je suis abasourdie. Elle a toujours été cash, mais je m’attendais a tout
sauf a une question aussi directe. Surtout de la part de ma future belle-mere.

— Oui, mais c’était il y a longtemps.

Elle m’attrape les mains.

— Ce que je vais te dire va sans doute te paraitre étonnant. Mais je pense
que tu fais une erreur en épousant Aseem.

— Qu... quoi ?

Elle presse un peu plus fort mes mains et se penche encore pour s’assurer
que personne n’entende ce qu’elle s’appréte a me dire.

— J’aime mon fils et je sais que toi aussi. Malgré tout, j’ai toujours su
que vous n’étiez pas faits pour étre ensemble, sans en saisir la raison.
Aujourd’hui, je comprends... Ce jeune homme...

Elle désigne John d’un mouvement de téte.

—... Il te regarde comme si tu étais son Taj Mahal.

Je souris a sa référence. Sourire qui s’efface immédiatement, lorsque je
me rends compte de ce que cela signifie.



— Je vous I’ai dit, c’est de I’histoire ancienne.

Elle passe une main affectueuse sur ma joue et plonge ses yeux noirs dans
les miens. C’est fou ce qu’Aseem lui ressemble, surtout quand il prend I’air
sérieux qu’elle arbore en cet instant.

— Ton cceur sait, lui. Ne le décois pas.

J’ai chaud, tout a coup. Ma téte tourne, et j’ai I’impression de manquer
d’air. Comment est-ce possible d’avoir I’impression que tout est remis en
question en I’espace d’un instant ? Avoir 1’approbation de Sudhira pour
quitter Aseem me donne le vertige. J’ai besoin de sortir. Je me leve
brusquement, surprenant tous les convives, et attire sur moi les regards. Je
lisse ma robe prune, nerveuse.

— J’ai besoin de prendre I’air, expliqué-je, avant de m’enfuir.

Je sors devant le restaurant. Comme dans une de ces séries américaines,
je taxe une cigarette au serveur en train de fumer sur le perron. Il me
I’allume. Je ne sais pas pourquoi j’ai ce fichu réflexe chaque fois que je suis a
bout. Comme si une clope allait résoudre mes problemes. Je manque de
tomber en ratant la petite marche a 1’entrée et effectue les cent pas sur le
trottoir, sous le regard amusé du type.

— Putain, putain, putain..., répété-je, lissant toujours frénétiquement ma
robe et tirant sur ma cigarette comme une forcenée.

— Roxane ?

C’est Caroline.

Manquait plus que ca...

Je jette ma cigarette, comme une ado prise sur le fait. Il m’a suffi de
croiser son regard, tout a 1’heure, pour comprendre qu’elle était au courant de
notre histoire, a John et moi. Méme si c’était il y a cing ans, j’ai encore envie
de disparaitre lorsque je la regarde. Je ne devrais pas avoir honte d’avoir aimé
son fils, mais c’est plus fort que moi.

— Tu es certaine que tout va bien ?

— Non, réponds-je sans réfléchir, rien ne va.



— Tu veux bien arréter de tourner en rond et m’expliquer ce qui se
passe ?

— Ma belle-mére vient de m’autoriser a quitter son fils, et je suis
complétement flippée !

— Il y a de quoi, confirme-t-elle.

— Mon cerveau tourbillonne tellement que j’ai la sensation que je vais
exploser, dis-je en me laissant tomber sur le rebord de la devanture du
restaurant.

Caroline vient s’asseoir pres de moi sans rien dire. Nous restons la un
moment, éclairées par les néons de I’enseigne. Puis, sans me regarder,
contemplant les voitures qui passent dans la rue sombre, elle brise le silence.

— Lorsque Loic est mort, j’ai été trop accaparée par ma peine pour me
rendre compte que Jonathan et Xavier souffraient, eux aussi. Nous avons mis
du temps a remonter la pente, mais nous avons réussi, chacun a notre facon.
Quand tu as débarqué dans la vie de John, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un
simple béguin. Je voulais le protéger, étant donné votre différence d’age.
Pour étre honnéte, je trouvais ridicule de vous imaginer ensemble. La vérité,
c’est que je ne voulais pas le perdre, lui aussi. Si j’avais été moins aveuglée
par cette peur, j’aurais vu.

— Vu quoi ?

— Que vous vous aimiez vraiment. Quand je repense a cette discussion
dans ma cuisine, ca me tord le ventre.

— Ce n’est pas ta faute. C’est moi qui ai décidé de le quitter.

— Je sais...

Elle marque une pause.

— Cinq ans se sont peut-étre écoulés, mais vous étes toujours faits 1’un
pour I’autre. Il n’y a qu’a voir la facon dont il te regarde, c’est comme si rien
n’avait changé. Comme si le temps n’avait rien altéré. J’ai peur pour lui
chaque jour a cause de son meétier, mais je n’ai jamais eu aussi peur que
lorsque je I’ai vu au fond du trou, il y a cinqg ans, sans comprendre pourquoi.



Aujourd’hui, je sais. Peu importe la distance que tu mettras entre lui et toi,
vous deux, c’est une évidence.

Mon ventre se serre tellement que j’ai peur de rendre mon diner. Mon
ceeur cogne a une cadence folle dans ma poitrine. La souffrance que j’ai
ressentie et dissimulée, il y a cinq ans, refait surface petit a petit. Je m’efforce
de la réfréner autant que je peux en plaquant les mains sur mon ventre,
comme pour I’empécher de sortir.

— Je ne suis pas certaine que ce soit le moment pour ca...

Elle se leve et se place devant moi. Je ne peux affronter son regard. Je ne
peux affronter la douleur d’une mere face a celle qui a brisé le cceur de son
fils et qui continue de le faire.

— Au contraire, Roxane, je crois qu’il n’y a pas meilleur moment.
Maintenant, tu as le choix. Il n’y a plus d’obstacle, plus de secret... C’est
juste une affaire entre tes sentiments et toi.

Comment étre certaine que I’on fait le bon choix ? Il y a deux mois
encore, j’étais convaincue d’étre dans le vrai, aujourd’hui, je ne suis plus stire
de rien.



16.

Jonathan

Trois jours, soixante-douze heures, quatre mille trois cent vingt minutes
et soixante fois plus de secondes...

Comme les secondes sont importantes dans une vie ! Chacune d’elles
peut faire basculer d’un moment a 1’autre nos habitudes, notre quotidien. De
méme que le cliquetis d’une horloge perturbe le silence, les secondes sont la
montre de notre destin.

Ce matin, quand je me suis levé, le décompte s’est imposé a moi. Cette
date marque le tournant de ma vie. Il est écrit en lettres dorées sur papier
blanc : dans trois jours, la femme que j’aime donnera son cceur a un autre.

J’ai frappé sur tout ce que je pouvais, je me suis jeté a corps perdu dans le
travail, je ne supporte plus de rester pres d’elle. Max est rentré en France il y
a deux jours, et je regrette presque qu’il ne soit plus la, a squatter mon canapé
et me changer les idées. Sofia et lui se sont parfaitement entendus. Nous
avons fait la féte, nous avons bu, fini des soirées déchirés a mon appart’.

Enfin, moi, surtout...

Meéme [’alcool n’a pas réussi a apaiser la douleur que j’ai moi-méme
réveillée. Et voir Roxane ce soir, si magnifique dans sa robe prune dévoilant
ses cuisses a mi-hauteur et soulignant sa taille fine, me fait regretter plus
encore d’étre venu. Je la dévore du regard, en colere contre moi et transi de



désir pour elle. Personne ne me préte attention, a part son fiancé dont les
yeux me fusillent chaque fois qu’il les pose sur moi. Il déteste que je sois la.
Sa mere aussi me regarde avec attention, mais, contrairement a lui, il n’y a
pas une once de hargne en elle.

— Si tu pouvais bouffer quelqu’un en le regardant, tu serais en train de la
manger toute crue, me taquine mon pere.

J’ai I’impression que ca fait une éternité que je ne 1’ai pas vu. Il est
souvent absent de la maison, peut-étre encore plus depuis la mort de Loic. Ce
qui ne I’empéche pas d’étre en adoration devant ma mere.

— C’est plus fort que moi.

— Je peux comprendre pourquoi. Elle est vraiment belle.

Ma mere lui donne un coup de coude.

— Quoi ? proteste-t-il en se frottant les cotes. Tu sais bien que je n’ai
d’yeux que pour toi, chérie.

— J’aime mieux ¢a !

— J’ai envie de hurler tellement ¢ca me ronge d’étre ici. Si je ne I’aimais
pas...

— Mais ce n’est pas le cas, me coupe mon pere.

— 1II faut que je m’en aille, le mariage sera bien suffisant, je ne sais pas
pourquoi je suis venu ce Soir.

Je m’appréte a me lever ; Roxane me devance. Tous les yeux se braquent
alors sur elle. Elle prétexte avoir besoin de prendre I’air et s’enfuit presque en
courant a ’extérieur. Elle a I’air chamboulée. J’ai envie de la suivre, mais
mon pere me retient en posant une main sur mon épaule.

— Tu parles d’un timing ! Vous étes sur la méme longueur d’onde, méme
latitude, mon fils..., plaisante-t-il.

— J’y vais, annonce ma mere en se levant a son tour, rassurant aussitot la
mere de Roxane, a sa droite.

Mon pere décide de prendre, lui aussi, la poudre d’escampette, en
direction du bar pour un verre. Mon regard accroche celui de la mere de



Roxane ; elle comprend qui je suis a l’instant méme ou nos yeux se
rencontrent. Elle change de chaise avant que j’aie pu m’échapper.

— Je suis Catherine, la mere de Roxane, se présente-t-elle. Mais tout le
monde m’appelle Cathy. Je suppose que vous étes John ?

Je hoche la téte, pas tres enclin a la discussion.

— Roxane m’a beaucoup parlé de vous, poursuit-elle pour me mettre a
I’aise.

Or, sa phrase a I’effet inverse. Roxane a été si discrete sur notre relation,
lorsque nous étions ensemble, qu’elle ne m’a jamais dit si sa mere était au
courant pour nous. Celle-ci me coupe I’herbe sous le pied en prenant les
devants.

— Je sais que vous étiez ensemble, a une époque. Tu... on peut se
tutoyer ?

Je hoche la tete.

— Tu ne trouves pas bizarre de savoir qu’elle va se marier ?

— Bizarre n’est pas vraiment le terme que j’aurais employé, réponds-je,
amer.

Elle arque un sourcil, et je comprends d’ou Roxane tient cet air a la fois
curieux et malicieux. Elles ont exactement la méme expression, le sourcil
droit en 1’air, un léger sourire aux levres. Elles ont aussi le méme regard
amusé et intrigué.

— Tu peux étre plus clair ? insiste-t-elle en constatant que sa mimique ne
suffit pas a me faire vider mon sac.

J’hésite un instant, puis décide de ne plus dissimuler. Je 1’ai trop fait, et
voila ou ¢a nous a menés : elle en épouse un autre.

Pas franchement une réussite.

— Je suis venu a San Francisco pour la reconquérir des que j’ai su qu’elle
allait se marier.

— Je vois... tout s’explique.

— La, c’est a mon tour de ne pas comprendre.



— Depuis des jours, elle est completement ailleurs, elle parait
extremement perturbée. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, et votre
vie sexuelle ne me regarde pas, mais...

— Je I’ai embrassée. Il y a environ trois semaines, la coupé-je.

— Et, malgré tout, nous sommes la ce soir ?

— 1l faut croire que ce n’était pas suffisant pour la faire changer d’avis,
ironisé-je.

Elle rit. Je ris aussi. Jaune.

— A la maniére dont elle t’a dévisagé toute la soirée, je pense, moi, que
C’est exactement le contraire.

— Je n’en suis pas si sdr.

— Roxane a toujours été longue a la détente, tu sais.

— Mais cette fois c’est différent. Elle m’a clairement signifié que notre
histoire appartenait au passé et qu’elle allait épouser Aseem.

Et ¢ca m’a flingué.

— Quel dommage ! J’ai été la premiere a lui dire que les dix années qui
vous séparent ne devaient pas étre un obstacle.

— Ils n’en ont jamais été un pour moi.

— J’ignore pourquoi mais, depuis qu’elle est rentrée de son tour du
monde, elle s’obstine a faire ce qu’il faut, quand il faut. Sauf que, dans la vie,
ca ne se passe pas toujours comme ¢a. Parfois on tombe, on trébuche. Des
imprévus surgissent.

— Je ne peux pas la forcer a m’aimer... La voir heureuse, c’est tout ce
qui compte.

— Tun’as rien d’un gamin de vingt-trois ans, c’est troublant.

Sa remarque me fait sourire.

— Je ne sais pas comment je dois le prendre.

— Oh ! c’est un compliment, rassure-toi ! s’exclame-t-elle. A ton age, je
pensais plus a faire la féte qu’a me caser. Alors, penser a elle avant de penser



a toi, c’est étre un homme. Tu aurais pu abuser de 1’attraction que tu exerces
sur elle, mais tu n’en as rien fait. Ce qui n’en est que plus respectable.

— Parfois, je me dis que j’aurais dii en jouer un peu plus, étre moins
respectueux, comme la plupart des mecs de nos jours. Seulement, je respecte
trop votre fille pour aggraver par mon comportement la culpabilité qu’elle a
ressentie apres notre baiser. Pourtant, Dieu sait que j’aurais aimé aller plus
loin... Merde ! Ce n’est pas le lieu, et vous n’étes pas la personne a qui parler
de ca.

Elle pose une main affectueuse sur la mienne.

— Pas de souci. Je ne suis pas née de la derniere pluie.

Elle m’arrache un rictus.

— Je suis contente d’avoir fait ta connaissance.

— Moi de méme. Et maintenant, il est temps pour moi de m’éclipser.

— Tu ne veux pas attendre qu’elle revienne ?

— Je ne préfere pas. Mais je serai la au mariage.

— Eh bien, je suppose qu’on se verra la-bas, alors.

J’opine, puis me léve. Je récupére mon blouson en cuir au vestiaire, ainsi
que mon casque. Je sors du restaurant en faisant de mon mieux pour ignorer
les battements de mon cceur lorsque je constate qu’elle est sur le trottoir, avec
ma mere. J’enfile mon casque, enfourche ma moto et mets les gaz. Je roule
sans destination particuliere, juste pour le plaisir de la vitesse, juste parce que
j’en ai besoin. Pour oublier, I’espace de quelques secondes.

Sofia nous a donné rendez-vous dans une des patisseries les plus réputées
de San Francisco. Elle commence la promotion de son album et enchaine les
interviews. Mais elle a bloqué toute la semaine dans son agenda, afin de
m’accompagner au mariage. Je tenais vraiment a la présenter a mes parents.

Ma mere, mon pere et moi arrivons les premiers. L’endroit est sympa ; de
grandes baies vitrées laissent entrer la lumiere du soleil ; les murs sont



blancs ; les tables en bois dépareillées et les fauteuils en tissu donnent une
allure chaleureuse au lieu. La serveuse nous installe dans un coin calme. Elle
nous laisse étudier la carte et revient quelques instants plus tard pour prendre
notre commande.

La clochette de la porte d’entrée retentit, et une tornade brune nous
interrompt.

— Hola ! nous salue-t-elle chaleureusement.

Sofia porte un jean ultra-moulant, un petit haut jaune, un bonnet
négligemment posé sur la téte, juste pour le style. Perchée sur ses talons
aiguilles bleu électrique de dix centimetres, ses cheveux bouclés, elle est
sublime, comme toujours. Je regarde ma mere, plus que surprise de voir
apparaitre cette bombe latine. Elle écarquille les yeux lorsqu’elle voit Sofia se
jeter dans mes bras et m’enlacer chaleureusement.

— Vous étes la mere de John ? demande celle-ci en se tournant vers
I’intéressée. Et vous, son pere ? Oh mon Dieu, je suis trop contente de vous
rencontrer ! s’écrie-t-elle en espagnol avant de les enlacer a leur tour.

— M’man, je te présente Sofia. Elle en revient toujours a sa langue
maternelle, lorsqu’elle est spontanée. Autrement dit...

— Souvent ! compléte ma mere.

Nous éclatons de rire. Sofia fronce les sourcils et fait la moue. Son rouge
a levres rouge vif met en valeur sa bouche pulpeuse, sans la rendre vulgaire.
On dirait une starlette. Rien a voir avec la nana qui a dormi dans mon lit plus
d’une fois.

— Ne t’inquiéte pas. Je n’ai rien dit de méchant, la rassuré-je en anglais.

— Tu as intérét, sinon je te botte les fesses, beau gosse ! répond-elle en
anglais aussi.

J’ai la chance que ma mere et mon pére soient bilingues.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Sofia ? demande mon peére.

Ma mere lui donne une tape sur le bras.

— Xavier !



— Qu’est-ce que j’ai dit, encore ?

— Elle est chanteuse. John a travaillé pour elle.

— Avec moi, plutot, précise Sofia en souriant. John est un amour. Il est
bosseur, et nous nous sommes tout de suite tres bien entendus.

— C’est ce que je vois..., commente ma mere, le ton plein de sous-
entendus.

— Je t’arréte tout de suite, maman, nous sommes seulement amis.

— 1l est vrai qu’il m’est arrivé de dormir avec votre fils, mais en tout
bien tout honneur, c’est un vrai gentleman. II m’a méme prété des
vétements ! explique Sofia, tres sérieuse.

Ma mere et mon pere se regardent en éclatant de rire.

— J’ai encore dit un truc qu’il ne fallait pas ? demande Sofia, intriguée
par leur réaction.

— Laisse tomber, mes parents sont cool, mais vieux jeu. Ils sont
persuadés qu’on a couché ensemble.

— Enfin, John, ca ne nous regarde pas !

Mon pére se penche vers moi pour chuchoter en francais :

— Tu vas me faire croire que tu ne 1’as pas touchée, dans ton lit ?

— Pas une fois.

— Arréte ton char ! Elle est magnifique, n’importe qui aurait craqué. Ca
n’entache en rien les sentiments que tu as pour Roxane. C’est... humain.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous a me prendre pour un don Juan ?
Max d’abord, ensuite toi !

Sofia nous regarde sans comprendre ce qui se passe. Mais elle devine a
mon air que je suis contrarié. Alors, elle fait ce qu’elle a toujours fait depuis
que nous nous connaissons, elle vient a ma rescousse.

— Vous savez, j’aime beaucoup Jonathan. Et c’est vrai que son petit
accent francais aurait pu me faire craquer. Seulement, j’ai tout de suite
compris que son cceur appartenait a une autre. Moi-méme, je suis la femme
d’un seul homme, et ce n’est pas lui.



— Nous vous croyons, la rassure ma meére en posant une main
affectueuse sur son bras. Vous paraissez tellement complices que ¢a semble
juste improbable.

— Sofia me fait beaucoup penser a Loic, maman, laché-je. Elle a le
méme humour, la méme fougue, c’est ce que j’aime chez elle.

Je vois I’émotion dans ses yeux lorsque je mentionne mon fréere, et mon
ceeur se serre. Elle comprend alors que notre complicité n’a rien d’un jeu de
séduction. C’est une entente purement fraternelle.

— J’aurais beaucoup aimé le rencontrer, ajoute Sofia.

— Vous D’auriez adoré, j’en suis certaine, répond mon pere en lui
souriant.

Ma mere acquiesce en silence. Elle a encore du mal a parler de lui. Les
souvenirs sont difficiles a supporter, car se rappeler c’est aussi rappeler a son
ceeur qu’il n’est plus la. Je crois que perdre la chair de sa chair est la chose la
plus cruelle qu’il existe sur terre, alors je ne peux en vouloir a ma mere.

Je change de sujet. J’explique ce que nous avons fait pendant le tournage.
Le coup des paparazzi dans le restaurant japonais ou nous avions établi notre
QG.

— Et ce joli accent, d’ou vient-il ? demande ma mere.

— Je suis originaire d’Argentine et je suis arrivée aux Etats-Unis il y a
environ trois ans.

— Et vos parents ? J’imagine que c’est dur pour eux de vous savoir si
loin...

— Mes parents sont morts.

Je releve brusquement la téte et croise son regard. Je 1’ignorais. Mais,
maintenant que j’en prends conscience, je me rends compte qu’elle ne m’a
jamais parlé d’eux. Uniquement de sa sceur.

— Nous étions tres pauvres. J’ai vécu toute mon enfance dans la misere.
Mes parents se tuaient a la tache pour que nous ne manquions de rien. Ma
mere a eu une infection tres grave apres avoir fait une fausse couche. Elle est



morte en quelques semaines. Apres ¢a, mon pere a sombré dans 1’alcool.
Lorsqu’il nous a quittées a son tour, c’est ma sceur qui s’est occupée de moi.
Je chantais dans les rues de Buenos Aires pour mettre du beurre dans les
épinards. Un producteur de série m’a repérée. J’ai joué dedans pendant trois
ans, avant de prendre mon indépendance.

— Tu ne m’as jamais raconté, soufflé-je.

— Je n’aime pas en parler. Ma sceur va bien, elle s’est mariée. Je leur ai
acheté une belle maison et je veille a ce qu’elle ne manque de rien. C’est le
moins que je puisse faire.

— C’est tout a votre honneur. Vos parents auraient été tres fiers de vous,
la rassure ma mere, I’enveloppant d’un regard maternel.

J’ai envie de la serrer dans mes bras. Dire que je lui ai parlé de Loic et
qu’a aucun moment elle n’a mentionné sa propre histoire !

— J’essaye de faire en sorte que ce soit le cas.

— L’Argentine doit étre un pays magnifique. Roxane 1’a visité, et ce
qu’elle m’en a raconté m’a donné envie d’y aller. Xavier a fait plusieurs
escales a Buenos Aires, mais nous n’avons jamais pris le temps d’y voyager
pour le plaisir.

Je remercie intérieurement ma mere d’avoir changé de sujet. Sofia,
soulagée de ne pas avoir a s’étaler davantage, lui parle avec entrain de toutes
les choses qu’ils pourraient y découvrir. Je me contente de les regarder et je
remercie la vie d’avoir mis cette fille sur mon chemin. Sans elle, je n’aurais
pas tenu jusque-la. Sans elle, je ne serais pas allé a ce mariage. Je n’en aurais
pas eu la force.

Deux heures plus tard, nous nous quittons. Je ne peux m’empécher de la
serrer contre moi.

— Tu sais qu’on se voit demain, murmure-t-elle.

— Je sais, mais j’en avais envie. Merci Sofia.

— Pour quoi ?

— Pour avoir été la ces dernieres semaines.



Petite sceur...

— Avec plaisir, grand frere, souffle-t-elle, comme si elle avait lu dans

mes pensées. Je serai toujours a tes cOtés, maintenant. Peu importe les
kilometres entre nous.

— Pareil pour moi.

— Je le sais. Merci.

Elle essuie furtivement une larme, tout en m’adressant un sourire triste.

Elle comme moi savons. La journée de demain sera une épreuve pour
moi.

Ensuite, il sera temps de partir.



17.

En me levant, ce matin, je me pensais prét a affronter la journée. Mais
plus le temps passe, plus mon ventre est noué. C’est encore pire maintenant
que je suis en costume.

Pour I’occasion, j’ai taillé ma barbe de trois jours. J’ai méme dompté mes
cheveux trop longs avec un peu de gel. Méme si je me sens mal a |’aise et
engoncé dans ces fringues, c’est un mariage, et Roxane mérite bien que je
fasse cet effort.

Avant de quitter I’appartement, je vérifie que tout est en ordre. Rien ne
dépasse, tout est parfait. J’ai laissé ma moto dans le box que je loue au profit
d’un taxi. Je dois retrouver mes parents et Sofia sur le lieu de la cérémonie.
Le mariage se déroulera dans plus de deux heures.

La plupart des invités sont déja la lorsque j’arrive. Voir ces fleurs partout,
les sourires des gens, me donne la gerbe. J’ai presque envie de faire demi-
tour, avant que ce soit devenu trop difficile a supporter. C’est d’ailleurs ce
que je m’appréte a faire, lorsque je repére ma cavaliere.

Impossible de la manquer. Elle fait sensation dans sa robe jaune pale.
Cette couleur lui va vraiment bien, elle met en valeur sa peau dorée. Le
bustier avantage sa jolie poitrine. La robe s’arréte quinze centimetres environ
au-dessus de ses genoux, dévoilant ainsi ses magnifiques jambes longilignes.
Elle porte des talons bien trop hauts pour étre confortables.

Je souris en songeant a la fois ou j’ai surpris Roxane en train de se masser
les pieds, chez Teatime. Je revois ses yeux troublés, lorsque je me suis saisi



de sa cheville et que je I’ai massée a mon tour pour la soulager. C’est un des
instants les plus érotiques que j’ai connus avec une femme, alors qu’elle
n’était méme pas nue. Le simple fait d’avoir sa peau en libre acces, son
regard dans le mien, avait suffi a m’embraser de la téte aux pieds. J’ai dii me
maitriser pour ne pas lui sauter dessus, ce jour-la, pourtant ce n’était pas
I’envie qui me manquait. Je la voyais déja allongée sous moi, sur son bureau
que j’aurais débarrassé si vite qu’elle aurait mis des heures a tout ranger. J’ai
di anéantir toute envie de lui arracher son chemisier bleu, de la culbuter si
fort que le bureau se serait stirement déplacé de quelques centimetres.

— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ca ? s’enquiert Sofia.

— Tes chaussures, réponds-je spontanément.

— Mes chaussures ? Elles ne te plaisent pas ? Je les ai pourtant payées
super cher. J’ai honte d’avoir dépensé autant d’argent pour ¢a, d’ailleurs...

— Ne t’en fais pas, elles sont parfaites. TU es tres belle. Et tu gagnes des
milliers de dollars, alors tu as bien le droit de te faire plaisir, la rassuré-je en
souriant.

— Tu me trouves jolie ? demande-t-elle, comme si elle n’avait retenu que
cette partie de ma phrase.

— Tu n’es pas jolie, tu es sublime ! affirmé-je en lui attrapant la main et
en la faisant tourner sur elle-méme.

Nous rions tous les deux comme des gamins, sous le regard intrigué de
certains invités, bien trop sérieux. A la maniére impeccable dont ils portent
leurs costumes hors de prix, coupés sur mesure, je devine qu’il s’agit de
collegues de travail du futur marié.

— Tu comptes faire quoi ? chuchote Sofia.

— Comment ¢a ?

— Pour Roxane.

— Je n’en ai aucune idée. Et si je ne trouve pas vite je vais devoir assister
a son mariage, et cela signifie creuser la tombe de mon propre cceur.



Elle secoue la téte, 1’air faché. J’ai I’impression qu’elle a envie de me
coller une baffe.

— J’ai été patiente jusqu’a présent, mais la, je dois te dire que tu es le
mec le plus con que je connaisse !

— Merci, c’est gentil. Je vais prendre ca comme un compliment, sinon ¢a
pourrait me froisser.

Elle me frappe violemment 1’épaule.

— Je suis sérieuse ! Tu ne peux pas partir sans lui avoir dit ce que tu
ressens pour elle, ce que tu es prét a faire pour elle !

— Je lui ai dit que je ’aimais, en Colombie.

— Et alors ? Ca ne signifie pas que c’est suffisant.

— Je ne veux pas intervenir pendant le mariage...

— Et pourquoi pas ?

— Parce que ca ne se fait pas.

— Dans ce cas fais-le maintenant, par écrit ! Tu lui donnes un mot qu’elle
lira avant de faire son choix. C’est ta derniere chance !

— Je ne sais pas si c’est la bonne option...

— Moi, je sais ! s’exclame-t-elle, avant de s’éclipser.

Elle revient quelques secondes plus tard, une feuille de papier et un stylo
en main. Elle me tend le tout, en m’entralinant a 1’écart. Je retourne la feuille
et constate qu’il s’agit d’un programme de la cérémonie, en haut duquel est
inscrit en lettres dorées « Mariage de Roxane et Aseem ». Je la regarde en
levant les yeux au ciel.

— Sérieusement ?

Elle hausse les épaules.

— Je n’ai rien trouvé d’autre. On s’en fout, c’est du papier !

— Tu es vraiment intenable.

— Et quoi ? Tu comptes me mettre une raclée ?

— (a se pourrait.



— Tu perdrais a coup siir ! se vante-t-elle. John, c’est maintenant ou
jamais. Il vaut mieux vivre avec des remords qu’avec des regrets, annonce-t-
elle, I’air grave et plus sérieux que jamais.

Au fond de moi je sais qu’elle a raison. Si je ne le fais pas, je m’en
voudrai une nouvelle fois de ne pas avoir dit a Roxane que je ne peux pas
vivre sans elle. Qu’elle s’appréte a faire la pire connerie de sa vie. Car, si
jusqu’a présent je lui ai simplement avoué mes sentiments, je ne lui ai pas
clairement dit de me choisir moi et que c’était pour la récupérer que je suis
venu ici. Et puis, je dois reconnaitre que je meurs d’envie de savoir comment
elle va, apres la soirée ou elle s’est presque enfuie en courant de son propre
diner.

Je couche sur le papier ce que j’aurais eu envie de lui dire. Quelques
lignes qui se révelent plus libératoires que je ne 1’aurais cru. Je plie la feuille
en quatre et la glisse dans ma poche, avant de me lever.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais la lui remettre en main propre.

— Cava aller ?

— Je ’espere...

Je traverse la foule des invités, mal a 1’aise. Je n’ai rien a faire ici. Je I’ai
compris en écrivant ces mots sur I’envers du programme de cérémonie. Je lui
ai promis d’étre la pour elle, mais c’est au-dessus de mes forces. J’ai besoin
de la voir une derniere fois, de tenter le tout pour le tout. Et, si elle ne veut
pas de moi, je la laisserai partir.

Je lis deux ou trois fois 1’inscription « mariée » sur I’écriteau accroché a
la porte. Autant me planter une aiguille dans la peau. Je serre le poing pour
m’empécher de I’enfoncer dans le battant, juste a cause de ce fichu panneau.
A la place, je frappe deux coups légers. Un « entrez » se fait entendre presque
instantanément. Je pousse la porte en bois et retiens ma respiration.



Roxane m’apparait, plus belle que jamais dans sa robe blanche. Une robe
a son image, simple mais rehaussée de broderies et de perles fines. Elle
s’ajuste parfaitement a sa silhouette. La dentelle, dans son dos, décorée d’une
rangée de boutons fins, laisse deviner sa peau diaphane. Ses cheveux
remontés en un chignon bouclé sophistiqué découvrent sa nuque. J’ai envie
d’y glisser un baiser, mais je n’en ai pas le droit. Il me semble qu’on me
plonge lentement une lame dans le cceur. Une torture nécessaire.

Elle a I’air perdue, morte de peur. Je ne I’ai encore jamais vue comme ca,
si nerveuse. Ses mains ne cessent de lisser son jupon. Son regard me
transperce au travers du miroir, ses grands yeux bleus parfaitement mis en
valeur.

— Tout va bien ? m’inquiété-je.

Elle hoche la téte, en lissant a nouveau sa robe.

— Tu es magnifique. Il a une chance de dingue !

Je me retiens de lui dire que je suis en train de mourir sur place et surtout
que je donnerais n’importe quoi pour étre a la place d’Aseem. Je lui arrache
un demi-sourire crispé.

Je ne peux pas lui faire ca. Si elle m’avait vraiment voulu, on n’en serait
pas arriveés la. Le doute s’empare de moi, et toute ma détermination me quitte.
Je n’ai rien a faire ici. Pourquoi suis-je aussi entété ? A croire que souffrir me
plait. J’aime tellement prendre des risques que j’en oublie que cette fois je ne
suis pas seul dans la bataille. Et, si cette femme, cette sublime blonde qui se
tient devant moi dans sa robe, avait voulu étre avec moi, elle n’aurait pas
hésité un seul instant. Si c’est une évidence pour moi, ¢a n’en est
manifestement pas une pour elle.

— Promets-moi une chose, tu veux ? Sois heureuse.

Elle ne répond rien. Elle se contente de m’observer dans le miroir, avant
de se retourner. J’avance vers elle et ’enlace tendrement. Je profite de ces
secondes, stirement les dernieres. Ces breves failles dans le temps qui me
permettent de la tenir contre moi, de sentir son parfum et sa peau contre le



mienne. Je plisse les yeux pour encaisser la sensation d’un coup de poing a
I’estomac. Je ne sais pas comment je vais faire sans elle. Je n’en ai aucune
idée. Mais il faut que je la laisse partir. Pour elle. Pour moi. Pour nous.

J’inspire profondément, tapote le feuillet dans ma poche, dépose un
baiser sur son front, glisse la main dans la sienne et lui murmure a I’oreille :

— Il y a une voiture garée derriére, si tu veux t’enfuir... Mais n’attends
pas trop, le compteur tourne, et les taxis cotlitent cher ici, plaisanté-je.

Parce que c’est ce que je veux qu’elle garde de moi, je lui adresse un
sourire taquin. Elle se détend légerement, riant doucement. Sa main n’a pas
quitté la mienne. Je n’ai aucune envie de la lacher, pourtant il le faut. Je lui
adresse un clin d’ceil et me détache d’elle.

Je quitte la piece, mémorisant cet instant. Sofia m’attend dans le couloir
et m’adresse un sourire. Si elle savait a quel point j’ai été lache. J’ai envie de
hurler tellement j’ai mal ; je n’en fais rien.

— Tu n’as rien fait, n’est-ce pas ?

Elle me connait mieux que ce que je pensais...

— Si elle m’aimait, on ne serait pas ici. C’est évident.

Elle m’enlace tendrement et frissonne.

— 1l fait un froid de canard ici, saleté de climatisation, grogne-t-elle.

J’Ote ma veste et la lui pose sur les épaules.

— Je vais aller voir si Roxane a besoin de quelque chose, Charlotte
m’envoie en mission, je te rejoins ensuite.

Elle prend ma place dans la piéce, tandis que je me dirige vers la sortie.
J’ai besoin d’air, de quitter ces invités, ce fiancé qui me fusille du regard
chaque fois qu’il le peut. Manque de bol, je tombe sur lui au moment ou je
traverse le hall d’entrée.

Je pose la main sur son torse et le mets en garde.

— Tu as intérét a prendre soin d’elle. Si j’apprends un jour que tu lui as
fait du mal, prie pour que je ne te retrouve pas !

— Ce sont des menaces ?



— Juste un conseil.

Je m’écarte de lui, lui assénant un coup d’épaule au passage. Il ne fait pas
d’esclandre, ne répond rien non plus.

Je regarde autour de moi, je ne suis clairement pas a ma place ici. Ma
présence a ce mariage était une erreur. Je dois partir. Sofia comprendra.

Je croise ma mere deux metres plus loin ; elle est en pleine discussion
avec Cathy.

— Tu pourras prévenir Sofia que j’ai dii partir ?

— Tu es siir de ne pas vouloir rester ?

— Certain. On se voit bientot, m’man. Je t’appelle.

— Tu vas ou ?

Je me contente de hausser les épaules. Elle me serre dans ses bras,
comme si cela suffisait a apaiser ma souffrance. L’inconvénient, c’est que je
n’ai plus dix ans. Qu’a la blessure invisible que je porte en moi, il est
impossible de faire des sutures. Pas plus qu’il n’est possible d’apaiser ma
douleur a coup de médocs. Seul le temps y pourra quelque chose. Alors, ce
temps, je le prendrai. S’il m’a fallu une minute pour tomber amoureux d’elle,
il me faudra I’éternité pour I’oublier.



18.

Roxane

Devant le miroir de la petite salle qui m’est réservée, je m’observe. Je
n’avais pas imaginé a quel point me retrouver ici en robe de mariée me
rendrait triste. C’est comme ca depuis une demi-heure. Je n’arrive pas a me
défaire de ce sentiment. J’ai le cceur qui pese une tonne. Comme s’il me
manquait quelque chose.

On frappe soudain. Je sursaute.

— Entrez, crié-je sans bouger, persuadée qu’il s’agit de Charlotte qui
vient s’assurer que je ne manque de rien, pour la dixieme fois en trente
minutes.

Mais c’est John qui apparait derriere moi. Mon cceeur manque un
battement. Il me sourit, le regard triste cependant. Son costume lui sied a
ravir, il n’a jamais été aussi beau. Le gris anthracite de sa veste met en valeur
ses cheveux sombres et sa barbe parfaitement taillée. Il a 1’air tellement plus
vieux, plus amoché par la vie que son age ne le laisse supposer.

— Tout va bien ? demande-t-il, inquiet.

Je me contente de hocher la téte en lissant ma robe.

— Tu es magnifique. Il a une chance de dingue !

Je lui souris a travers le reflet. Mais le coeur n’y est pas.

— Promets-moi une chose, tu veux ? Sois heureuse.



Je ne réponds pas. Je suis incapable de lui faire cette promesse. Quelque
chose bloque. Une boule m’obstrue la gorge. Je me retourne, il m’enlace.
Cette étreinte me fait autant de bien que de mal. Elle résonne comme un
adieu.

Il m’embrasse le front, avant de me murmurer a I’oreille :

— Il y a une voiture garée derriére, si tu veux t’enfuir... Mais n’attends
pas trop, le compteur tourne, et les taxis cotitent cher ici.

A son sourire taquin, je comprends ce qu’il essaye de faire. Rien a voir
avec un enlevement ou I’indication d’une porte de sortie. Il tente simplement
de me détendre. Je glousse, sa main dans la mienne.

Il m’adresse un clin d’ceil, se détache de moi. Puis il quitte la piece. Sofia
entre a son tour, quelques instants plus tard, la veste de John sur les épaules.

Elle est magnifique dans sa robe jaune pale.

— Tu es superbe, Roxane !

— Merci, soufflé-je, génée.

— Je venais voir si tout allait bien...

— Ca va, je te remercie.

Elle fronce les sourcils.

— Je crois qu’il te manque quelque chose.

— Quoi ? lui demandé-je en me retournant.

— Tu portes quelque chose de neuf ?

Je réfléchis un instant.

— Ma robe.

— Quelque chose de vieux ?

— La montre de ma grand-mere.

J’agite le poignet pour la lui montrer. Elle ne me quitte plus depuis que je
1’ai retrouvée.

— Quelque chose de bleu ?

Non. Je secoue la téte.

— De prété par quelqu’un ?



— Non plus.

Elle fronce les sourcils, avant de fouiller dans son sac. Elle en sort un
bout de plastique bleu et me le tend.

— C’est ta carte bancaire, Sofia !

— C’est la seule chose dont je n’ai pas besoin, dans mon sac. En plus, tu
fais d’une pierre deux coups.

— Tu es siire ?

— Certaine, tu me la rendras apres la cérémonie.

J’accepte la carte que je glisse dans mon bustier. Il est tellement ajusté
qu’elle ne risque pas de bouger.

— Maintenant, tu es fin préte. Je vais prévenir ta mere, précise-t-elle,
avant de faire un pas vers la porte.

— Sofia !

Elle se tourne vers moi.

— Merci !

— Les copines, c’est fait pour ca, me lance-t-elle en souriant.

Je ne I’aurais jamais cru, mais elle et moi avons plus en commun que
I’ Amérique latine. Ces dernieres semaines, j’ai appris a la connaitre. C’est
une femme avec le cceur sur la main. Loin de I’image de starlette qu’elle
donne en pature aux journaux, elle est en réalité quelqu’un d’extrémement
simple.

Elle s’arréete avant de passer la porte, les mains dans les poches de la
veste. Elle en sort un papier plié en quatre, se tourne vers moi et me le tend.

— 1II va slirement me tuer de faire ca, mais il faut que tu lises ca. Je t’en
prie, fais le bon choix.

La porte s’ouvre, et 1’organisatrice de la paroisse passe la téte et
annonce :

— Il est temps ! On vous attend !

Sofia s’éclipse, me laissant seule avec ce papier que je n’ai visiblement
pas le temps de lire.



Je dois me jeter dans le vide.

C’est le plus beau jour de ma vie.

J’inspire profondément pour me donner du courage et quitte la piece. Ma
mere m’attend pour remonter l’allée. Mes mains tremblent, et je suis
tellement nerveuse que je lisse ma robe au moins dix fois.

— Tu es siire de toi ? me glisse-t-elle.

— Je ne sais pas, mais ai-je vraiment le choix, maintenant ?

— Dans la vie, on a toujours le choix, Roxane, répond-elle en m’offrant
le bras.

La musique démarre, je glisse la main sous son coude et me laisse guider
jusqu’a I’autel.

Aseem m’attend, souriant. Son regard est tendre et respire la confiance et
I’amour. Il m’a tellement apporté, ces trois derniéres années ! Il m’a permis
de réaliser mon réve, mais aussi de m’accomplir. Grace a lui, je suis un peu
moins sauvage, méme si je déteste toujours autant étre le centre de 1’attention.
Il a bien assez de confiance pour deux. Il m’a portée, consolée, attendue.
Nous deux, c’était tellement naturel. Si naturel que je ne me suis jamais
demandé réellement s’il était celui qu’il me fallait.

Jusqu’a hier.

Ma mere dépose un baiser sur mon front et me laisse entre les mains de
mon fiancé. Il est magnifique dans son costume, comme toujours. Quand je le
regarde, je vois un avenir sage et tracé. Une maison préte a accueillir des
enfants, une entreprise qui fonctionne, un mari aux petits soins.

Et si ce n’était pas ce qu’il me fallait ?

Et si je faisais la pire connerie de ma vie ?

Je regarde 1’assistance captivée par ce que |’officiant est en train de
raconter. Je n’entends rien. Rien a part les battements de mon cceur, qui
résonnent dans ma téte. Plus fort encore qu’une batterie dans un concert de
rock. J’en ai presque du mal a respirer. Mes yeux n’arrivent pas a accrocher
ceux de mon futur époux.



Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

« Dans la vie, on a toujours le choix. »

Je réalise tout a coup que ma mere avait raison. Qu’ils avaient tous
raison. Sudhira, Caroline, John... Je me suis voilé la face. J’ai été tellement
idiote !

Je m’appréte a faire ce qui est le mieux. Mais pour qui, au juste ? Pour
lui, pensé-je en le regardant me sourire. Pour eux, songé-je en regardant
I’assemblée. Mais pas pour moi.

J’ai refoulé trop longtemps ce qui se trouvait juste sous mes yeux. Les
enfants, le mariage, la boutique, c’est ce que j’ai toujours voulu. Mais ce
n’est pas la bonne personne. Ce n’est pas celle que mon cceur a choisie. Celle
qui est faite pour moi. Ce n’est pas I’homme en noir devant moi, méme si j’ai
longtemps espéré qu’il le soit, simplement parce que ca paraissait plus
« normal », plus « respectable », plus « conventionnel » aux autres.

La personne qu’il me faut c’est...

— John, murmuré-je en le cherchant du regard, avant de m’apercevoir
qu’il n’est pas la.

— Quoi ? demande Aseem, inquiet.

Je manque d’air. Il faut que je sorte ! Je ne peux pas faire ca. Je serai
bien, mais jamais completement heureuse. Je 1’aimerai, mais jamais corps et
ame. Je lui appartiendrai, mais juridiquement seulement. Mon cceur, lui, sera
toujours a un autre. Je ne peux pas. C’est au-dessus de mes forces.

— Je suis désolée, chuchoté-je.

— Roxane ?

Sans donner la moindre explication, poussée par l’adrénaline, je me
penche pour trouver 1’anneau qui sert a soulever ma traine, dégage mes pieds
et me mets a courir hors de cette église, plantant ma centaine d’invités et mon
fiancé au pied de I’autel.

Je déboule dans la rue en souriant, avec I’impression d’étre enfin libérée
d’un énorme poids. Je hele un taxi, puis m’engouffre dedans au moment ou



Aseem arrive sur le trottoir. Je lui expliquerai. Plus tard. Pour I’instant, mon
coeur n’aspire qu’a retrouver celui qui le fait battre.

John.

L’homme de ma vie. Non pas aux yeux des autres, mais aux miens.

Le taxi se gare environ vingt minutes plus tard devant son immeuble. Je
demande au chauffeur de m’attendre. Je manque de renverser la voisine de
palier en courant. J’ai laissé mes chaussures dans la voiture.

Je frappe a sa porte, sans résultat. Je tourne la poignée, la porte est fermée

a clé.

— Fait chier !

— 1l est parti, m’indique la personne que j’ai failli renverser une minute
plus tot.

— Quoi ?

— Il est parti, Il m’a laissé ses clés pour que je les rende au propriétaire.
Il a dit qu’il devait rentrer chez lui.

Les larmes commencent a monter. C’est impossible. Pas maintenant. J’ai
été tellement stupide de ne pas me rendre compte qu’il avait raison depuis le
début. Il a toujours eu raison. L.’age n’a aucune importance.

Ce couillon est plus mature que moi avec dix ans de moins.

— Merci ! crié-je a la vieille dame.

Je retrouve mon chauffeur, adossé au capot de sa voiture.

— A I’aéroport, aussi vite que vous pouvez !

Il jette la cigarette qu’il venait d’allumer et s’exécute. Il conduit comme
un fou, mais je m’en moque. Je ne veux qu’une chose, rattraper John.

Le chauffeur me dépose devant I’entrée, et je remercie intérieurement
Sofia de m’avoir laissé sa carte de crédit. Je le paye en me promettant de la
rembourser rapidement.

Je m’extrais du véhicule et Ote a nouveau mes chaussures. Je me mets a
courir dans le hall, sous le regard étonné des voyageurs. Il y a plus commun
qu’une fille en robe de mariée, décoiffée, foulant le sol crasseux pieds nus et



slalomant entre les gens, je le concois, mais en cet instant je me contrefiche
de ce que je porte ou de quoi j’ai I’air.

Je ne veux qu’une chose : le retenir.

Je I’ai laissé partir une fois. Il le fallait. Maintenant qu’il est revenu et que
je sais qu’il m’aime toujours, je dois lui dire que c’est lui. Que ca 1’a toujours
été. Que meme si les regards seront toujours appuyés sur nous, que nos dix
ans d’écart me rendront flétrie avant lui, j’ai besoin de lui. J’ai besoin de ses
blagues, de sa fougue, de son envie.

Le souffle court, j’arrive devant le tableau des vols. Il n’y en a qu’un a
destination de la France, et I’embarquement a commencé. Je cours aussi vite
que je peux et que ma robe me le permet. J’ai mal aux pieds, aux jambes,
mon chignon ne ressemble plus a rien. Je maudis des centaines de fois ce
foutu batiment d’étre aussi grand. Les escalators me ruinent les plantes de
pied, mais je serre les dents.

Lorsque j’arrive, 1’hotesse est en train de fermer la porte.

— Attendez ! hurlé-je.

Elle me dévisage un instant, puis déclare :

— Je suis désolée, I’embarquement est terminé.

— Mais je dois parler a une personne qui se trouve a I’intérieur !

— Je suis vraiment navrée, c’est impossible.

La passerelle se rétracte, et 1’avion entame son déplacement jusqu’a la
piste. Les larmes dévalent mes joues. Je plaque les mains contre la vitre qui
donne sur le tarmac, suivant des yeux la carlingue qui emporte loin de moi
celui que j’aime.

— Je veux un billet pour le prochain vol, murmuré-je.

— Vous avez votre passeport ? demande 1’hotesse, toujours a coté de
moi.

Non, évidemment que non... t’as vu ma robe, grognasse !

Je me laisse tomber a genoux, sous le poids de la tristesse. La jeune
femme se précipite vers moi, s’approchant comme elle peut, en dépit de ma



robe qui forme une riviere blanche autour de moi. Je pleure tout mon sofil,
effondrée. Je lui fais signe que ca ira. Je vais devoir affronter la pagaille que
j’ai mise en laissant tout le monde en plan. Je n’avais pas imaginé que le voir
partir serait aussi douloureux. J’ai I’impression que cet avion qui décolle
m’arrache un bout de mon étre.

Je suppose que ce n’était pas le bon timing. Ce n’est pourtant qu’une
question de temps. Je le retrouverai. Et, le jour ou je lui tomberai dessus, je
ne le lacherai plus. Je m’agripperai a lui tellement fort qu’il faudra dix
hommes pour m’en défaire. Rien, aucun motif ne sera valable pour fuir ou
nous séparer.

Je repense alors au petit mot qu’il m’a donné avant la cérémonie. Les
mains tremblantes, je déplie la demi-feuille du programme de cérémonie.

Je t’aime plus que je n’ai jamais aimé personne et comme je n’aimerai jamais
personne d’autre.

La premiere phrase me serre le cceur, et mes larmes reviennent de plus
belle.

Je ne voulais pas étre 1a pour ce grand moment, je suis la uniquement parce que tu
me 1’as demandé. J’ai pensé dix fois rester pour attendre le fameux « si quelqu’un
s’oppose a cette union qu’il parle maintenant ou se taise a jamais ». Je me serais
levé en hurlant que je t’aime, comme le mec dans cette série télévisée que tu
aimais regarder. « Tres cliché, mais terriblement efficace », avais-tu dit a I’époque.

Je souris en repensant a ce moment. C’était il y a plus de cinq ans.
Confortablement installée contre lui sur le canapé, lui me caressant les
cheveux, et moi absorbée par la série médicale a succes.

Mais je ne pouvais pas attendre et te regarder dire oui a un homme qui aurait dii
étre moi. T’écrire ce mot est peut-étre égoiste, pourtant je refuse de m’en aller sans
t’avoir dit ce que je ressens une derniére fois.

Il faut que tu saches que depuis cing ans il n’y a pas un matin ot je ne me sois pas
réveillé en pensant a toi. Que je ne buvais plus une goutte de café avant que tu
m’invites chez toi, le jour ot nous nous sommes revus. Que 1’impression de te voir
a chaque coin de rue était devenue trop douloureuse.



Mais cette fois c’est la derniére. Si tu ne me choisis pas, moi, cette fois, je rends
les armes. Pardonne-moi d’avoir chamboulé ta vie ces derniéres semaines. Je suis
désolé de le faire encore aujourd’hui mais, depuis que je t’ai perdue, je n’ai plus
rien a perdre...

N’oublie jamais que chaque femme porte en elle ’esprit d’une louve : sauvage
mais incroyablement forte, instinctive et sage.

Je comprends tout a coup pourquoi il m’a affublée de ce surnom : « ma
louve ». Je I’avais laissé faire, sans comprendre sa réelle signification.

Choisis ce qui est le mieux pour toi. Toujours.

C’est ce que j’ai fait en te courant apres, John, et je m’en veux de ne pas
avoir compris plus vite.

Je t’ai aimée a la minute ou tu es tombée sur moi. Et je pourrai t’aimer encore des
heures... une vie entiére. Car t’aimer c’est comme sauter dans le vide sans jamais
toucher le sol. C’est fou, insensé, mais c’est ce que je sais faire de mieux.



19.

Jonathan

Ma bouteille d’eau a la main, j’attends que la compagnie annonce
I’ouverture de I’embarquement. J’ai rendez-vous dans deux jours a Los
Angeles avec un producteur qui veut tourner une série de films d’action genre
Mission impossible. Les yeux dans le vague, je contemple les voyageurs qui
s’activent dans le hall.

Soudain, un mirage apparait. Je cligne des yeux plusieurs fois pour étre
certain d’avoir bien vu. Une robe de mariée, des cheveux blonds... La jeune
femme court aussi vite que sa robe le lui permet.

Non ?'!

Lorsque je percute soudain, j’en lache la bouteille d’eau qui éclate au sol
et se répand autour de moi.

— Merde !

Je récupere ma veste posée sur la chaise derriere moi et m’élance a la
poursuite de la mariée.

Je m’arréte devant le tableau des destinations. Elle n’a aucune idée d’ou
je suis. Je ne sais pas comment elle a fait pour me retrouver ici. Mais je sais
exactement ou aller.

Lorsque j’arrive, elle est assise sur le sol, dans sa magnifique robe
blanche. Elle serre une feuille de papier contre sa poitrine.



Ma veste, Sofia... je ne mets pas longtemps a comprendre comment cette
lettre s’est retrouvée en sa possession.

Mon cceur loupe un battement. Elle n’a jamais été aussi vulnérable et
décoiffée. Lorsque je me rends compte que ses épaules sont secouées de
sanglots, je ne peux plus attendre.

— Roxane ?

Elle redresse la téte. Elle retient sa respiration, moi la mienne. Je
m’approche d’elle, tandis que 1’hotesse 1’aide a se redresser.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Toi, souffle-t-elle.

Son maquillage a dégouliné sur ses joues, pourtant, elle n’a jamais été
aussi belle. Les yeux cernés de noir, les joues barbouillées et humides.

— Quoi, moi ?

— Tu...je...tuesla?

— Je peux m’en aller, si tu préferes.

Mon ton est sérieux, mais je n’ai aucunement 1’intention d’aller ou que ce
soit.

— Quoi ? Non ! s’écrie-t-elle.

— Ca tombe bien, car je ne compte aller nulle part, la rassuré-je en
encadrant son visage de mes mains.

Ses yeux bleus rencontrent enfin les miens. J’ai I’impression de plonger
en plein océan Pacifique, submergé par une puissante vague d’émotion. La
peur, I’amour et 1’espoir se refletent dans ses yeux.

C’est plus qu’il n’en faut pour que cede I’once de retenue qu’il me restait.
Je plaque les levres contre les siennes, avide de savourer les retrouvailles
dont j’ai révé tant de fois. Ses mains s’agrippent a mes poignets, tandis
qu’elle m’attire a elle.

Nos cceurs s’emmeélent, tout comme nos souffles, qui ne font plus qu’un.
J’ai souhaité vivre ce moment’ un milliard de fois, mais ce n’était rien a coté
de ce que je ressens. C’est comme si on venait d’oter la barricade qu’on avait



dressée autour de mon cceur, qu’on m’avait tout a coup donné 1’autorisation
de I’aimer. Je lache son visage pour I’attirer plus pres de moi. Ses mains dans
mes cheveux me rendent fou. Je la souléve dans mes bras, elle glousse. Je
nous fais tournoyer, elle éclate de rire.

J’attrape sa main et ’entraine vers la sortie. Je passe au comptoir de la
compagnie pour annuler mon vol. Le rapatriement de ma valise me colite un
bras, mais je m’en moque. Une fois dehors, je m’arréte brusquement.

— Je n’ai plus d’appart’, Roxane.

— Et ma maison, c’est inenvisageable.

Je réfléchis un instant, avant de décider ou nous irons. Je hele un taxi et
lui indique :

— The Fairmont Heritage Place, a Ghirardelli Square.

C’est Sofia qui m’a parlé de cet hotel lors d’une de nos nombreuses
soirées. Elle m’a dit que c’était I’endroit idéal pour déconnecter. Les jambes
de Roxane sur les miennes dans la voiture, nous passons notre temps a nous
sourire et nous embrasser comme des gamins.

Lorsque nous arrivons, le chauffeur nous lance un :

— Félicitations !

Ses mots me ramenent a la réalité. Je ne suis pas le seul, car Roxane se
décompose tout a coup. Je paye la course et lui reprends la main. Apres avoir
récupéré les clés de la chambre, nous prenons I’ascenseur. Elle me suit sans
un mot dans le couloir. C’est con, mais j’ai presque I’impression que c’est
illégal.

Je passe la carte et déverrouille la porte. Je m’efface pour la laisser entrer.
Elle ne se fait pas prier et se faufile dans la piece a la hate. Je la suis. Aucun
de nous n’a pipé mot depuis que nous avons quitté la voiture.

Elle se retourne subitement vers moi, le regard paniqué.

Sa poitrine se souléve, son souffle se fait court. Elle s’élance vers moi. Je
jette a terre ce que j’avais dans les mains pour la réceptionner. Elle pose les
levres sur les miennes avec férocité. Sa langue se fraye un chemin vers la



mienne pour la caresser, délicatement. Elle a le gotit des bonbons a la menthe,
et I’odeur de I’encens m’enveloppe. J’inspire profondément.

— Je t’en prie, retire-moi cette fichue robe ! me supplie-t-elle dans un
souffle.

Je la dépose par terre et m’exécute. Sans ménagement pour la délicatesse
des finitions, je fais péter d’un coup sec les petits boutons dans son dos. Ils
s’éparpillent sur le parquet en bois brut, comme des perles. Je laisse glisser le
tissu en tapis de soie autour d’elle. Elle est en guépiere blanche, et je grogne
tellement elle est sexy.

Les cheveux défaits, les dents plantées dans sa lévre inférieure, ses yeux
me dévorant avec envie... J’ai I’impression de réver cette scéne. Mon cceur
cogne, et mon sang afflue vers mon pole sud qui devient tellement chaud que
c’en est presque douloureux. Si une personne devait étre désignée comme
responsable du réchauffement de ma propre planete, c’est elle. Elle est la
seule femme a avoir cet effet sur moi.

Je m’approche doucement et caresse la ligne de sa machoire, de son
menton jusqu’a sa clavicule. Sa jugulaire palpite sous mes doigts. Je nous
revois lors de cette réception dans le grand manoir, ses yeux stupéfaits quand
elle s’est rendu compte que j’avais dix ans de moins qu’elle. Mais le désir et
I’envie 1’emportant sur tous les préjugés, pour profiter de 1’instant présent.
J’ai envie de I’embrasser de nouveau. Je m’abstiens, je fais durer le plaisir.

— Tu portes bien trop de vétements, toi aussi, dit-elle en attrapant le bas
de mon T-shirt.

Je leve les bras pour 1’aider a me 1’6ter. Puis elle laisse courir le bout de
ses doigts le long de mon torse. Elle commence par mes épaules, puis
descend pour envelopper mes pectoraux, insistant sur le gauche, profitant des
battements effrénés de mon cceur contre sa paume. Elle sait I’effet qu’elle a
sur moi. Elle le voit a la facon dont mon ventre se contracte, lorsqu’elle passe
a I’assaut de mes abdos. Elle en dessine les pourtours avec une délicieuse
lenteur.



— Ton corps a changé, souffle-t-elle en caressant ma cicatrice.

— J’ai vieilli.

— Moi aussi..., murmure-t-elle, soudain mal a I’aise.

Je redresse le menton pour que ses yeux accrochent les miens.

— Je n’ai jamais eu autant envie de qui que ce soit. Que ce soit il y a cing
ans ou a cet instant.

Pour le lui prouver, j’attrape sa main et la plaque contre mon sexe, tendu
a I’extréme.

— Ce n’est pas une preuve, répond-elle en redressant les épaules.

— Vraiment ?

— Vraiment..., affirme-t-elle, le regard espiegle.

— OK.

—OK?

Je me contente de sourire. Puisqu’elle ne me croit pas, je vais le lui
prouver. Je la pousse doucement et balaye sa robe d’un coup de pied. Je me
déchausse et envoie mes chaussures dans un coin de la piece. Ensuite,
toujours sous son regard médusé, je défais les premiers boutons de mon jean
pour me sentir moins a I’étroit.

Fini la douceur, ma belle...

Je m’approche d’elle et I’incite a reculer jusqu’a la console en bois clair,
surplombée d’un miroir. Je lui attrape les hanches, me penche vers elle et, au
dernier moment, la retourne. Nos regards se croisent au travers de nos reflets.
Je vois sa poitrine se soulever dans le corset blanc qui la soutient et la met en
valeur. Je lui adresse un sourire de prédateur. Elle ne semble pas comprendre.

Cing ans, c’est bien trop long...

Sans s’en rendre compte, elle a réveillé la bete. Le loup. Le male alpha
qui sommeille en moi. Mon instinct primaire.

Mes doigts Otent trois par trois les agrafes de sa guépiere en dentelle et
libérent sa poitrine. Sublime. Blanche, les tétons roses et dressés, pour moi.
Je ne résiste pas a ’envie de les pincer. A vrai dire, je n’ai plus aucune



censure, plus aucune limite. Ils roulent parfaitement entre mes pouces et mes
index. Roxane, elle, ne me lache pas des yeux, elle soutient mon regard, me
mettant au défi de la faire céder.

Attends un peu, ma louve...

Je m’attaque a son cou. Je passe la langue sur sa nuque et embrasse
chaque centimetre carré de peau jusqu’a son épaule, plaquant mon ventre
contre son dos, ma verge contre ses fesses. Les seules barriéres entre nous
sont mon jean, mon boxer et son affriolante culotte en dentelle.

J’abandonne ses seins, en lui arrachant un grincement de frustration. Je
plaque la main gauche sur son ventre, qui se contracte immédiatement. Elle
aspire une plainte, mais ce n’est rien a coté du gémissement qui lui échappe,
lorsque ma main droite glisse sur son sexe. Gonflé a bloc, son désir pulse,
laissant mes doigts humides malgré son tanga. J’effectue de petits cercles,
elle frémit contre moi. Ses tremblements se font de plus en plus vifs, et elle
peine a respirer. Son ventre se serre sous ma main. Je stoppe lorsqu’elle
bascule la téte en arriere contre mon torse.

Puis elle la redresse immédiatement, et ses pupilles dilatées me supplient
de continuer.

Au lieu de lui accorder cette faveur je lui murmure :

— J’ai une bien meilleure idée...

J’arrache sans ménagement son sous-vétement et le jette sur la table de
bois. Je la pousse doucement, I’incitant a plaquer les mains sur la console.
Elle observe chacun de mes gestes. Je la vois se frotter les cuisses 1’une
contre I’autre, pour apaiser le désir en elle. Je baisse mon pantalon et mon
boxer afin de me libérer, enfin.

Je sors un préservatif de mon jean et le lui montre dans le miroir. Elle me
fait non de la téte. Je suis clean, je le sais et j’ai une totale confiance en elle.

Collé a son dos, je guide mon sexe a 1’orée du sien. Je la caresse
doucement avec le bout, puis m’immisce en elle en une seule poussée, lui



arrachant un cri. J’attire son bassin plus loin, ’incitant a se pencher un peu
pour accentuer ma pénétration. Puis je m’immobilise. Serrant les dents.

C’est tellement bon d’étre en elle, de la remplir entierement, de sentir son
sang battre contre moi, que je pourrais jouir immeédiatement. Je me reprends,
inspire, pose les mains sur ses hanches, me retire et pousse a nouveau, un peu
plus fort.

— C’est une preuve suffisante pour toi, ma louve ?

— J’ai encore des doutes, me provoque-t-elle.

Je souris en grognant. Il n’en faut pas plus pour me faire dégoupiller. Je
donne un long coup de reins. Je m’insére sans ménagement dans son intimité,
je fais ma place.

La vache, que c’est bon !

La courbure de son dos est sublime. Je caresse doucement sa colonne du
bas vers le haut, puis glisse les doigts jusqu’a sa poitrine. Quand je pince a
nouveau un de ses tétons, elle gémit et se met a trembler. Le son qu’elle émet
me rend fou, si tant est qu’on puisse désirer plus encore quelqu’un, alors
qu’on lui fait déja I’amour. J’ai I’impression que le désir augmente encore
d’un cran. Je la sens vibrer sous moi et je prends un malin plaisir a I’amener
au bord du précipice, avant de calmer le jeu.

Subitement, elle se redresse, leve le bras et se passe la main dans les
cheveux, arquée a I’extréme. Elle tire 1égerement dessus, ca me rend fou. Sa
poitrine est fierement dressée, sa téte calée contre mon épaule, ses yeux sont
fermés. J’abandonne sa hanche pour laisser mes doigts s’occuper de son
clitoris, tandis que je vais et viens en elle. Je tremble a mon tour, mes cuisses
claquant contre sa peau.

Je pourrais mourir, la, tout de suite. Je mourrais comblé au possible.

— Je t’aime, soufflé-je.

Je pousse une derniére fois et nous propulse tous les deux vers un
orgasme dévastateur. Nos respirations se coupent, le silence prend place, je



me déverse au plus profond d’elle, tandis qu’elle se contracte autour de moi.
Je la serre contre moi.

J’ai révé tant de fois de ce moment que j’ai tout a coup la sensation
qu’elle va s’enfuir a nouveau. J’ai besoin de la garder contre moi. Malgré
moi, des larmes perlent sur mon visage. Elle rouvre les yeux et s’en apercoit.
Elle passe la main sur ma joue pour les effacer.

— C’est toi, John. Ca a toujours été toi. Je suis désolée d’avoir mis autant
de temps a m’en rendre compte...

Je me retire et la fais pivoter. Je la serre contre moi, contre mon ceeur.
J’ai besoin de la sentir pour m’assurer que ce moment est vrai.

— Mon amour..., souffle-t-elle.

—Oui?

— C’est le meilleur orgasme de toute ma vie.

Je m’écarte d’elle et lui souris, pas peu fier.

— Ce n’est que le premier d’une longue série ! lui certifié-je.

— J’ai hate de voir ca.

— Et si je commencais maintenant ?

— Tout de suite ?

— Tout de suite, sous la douche. Toi et moi, et des tonnes d’eau briilante.

Elle sourit.

— Tentant...

Je me débarrasse de mon pantalon et de mon boxer, toujours au bas de
mes chevilles. Ensuite, je la souléeve dans mes bras et la porte jusqu’a
I’immense salle de bains. Nous rions. Pour la premiere fois depuis cing ans,
j’ai I’impression de vivre. Vraiment. Réellement. Littéralement. Je tombe
amoureux, encore et encore.

Deux heures plus tard, enveloppés dans des peignoirs blancs et moelleux,
nous rattrapons le retard de cinq années. Je lui parle de Julie, de Max, de mes



années d’école. Elle me parle de Millie, son employée et amie, de sa mere, de
son quotidien ici.

— Je ne sais pas comment je vais faire pour ma boutique.

— On trouvera une solution. Et la maison ?

— Elle m’appartient. J’ai pu I’acheter grace a mes revenus, apres avoir
obtenu ma green card. Quatorze mois et des centaines de dollars d’honoraires
d’avocat.

— Putain ! Pas si facile que ca de vivre ici.

— J’ai de la chance, je suis tombée sur de bonnes personnes. Millie est
une fille formidable, elle m’aide beaucoup a la boutique.

— Tant mieux, tu pourras compter sur elle quand nous aurons des
enfants.

Elle soupire.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as conscience que j’ai trente-trois ans ?

— Oui.

— Tu sais que mon horloge biologique a ses limites.

Elle grogne et se cache le visage dans les mains.

— Je ne vois pas ou est le souci, Roxane. Tu es la femme de ma vie. Je
t’ai attendue cing ans. J’ai un travail avec lequel je gagne plutot bien ma vie.
Ou est le probléme ?

Je me redresse pour lui faire face. Je veux qu’elle comprenne une bonne
fois pour toutes.

— Nos dix ans d’écart seront toujours la. Mais, si c’est ce qui te fait peur,
je suis prét a étre pere. Si toi tu ne I’es pas, j’attendrai. Je veux passer mon
existence avec toi. C’était déja le cas il y a cing ans. J’avais sans doute besoin
de grandir, tu as eu raison sur ce point, mais si tu m’avais dit que tu étais
enceinte, lors de cette alerte incendie, j’aurais assumé. Aujourd’hui, nous
avons toute la vie devant nous. Nous allons commencer par régler la pagaille
qu’on a laissée, ensuite, on avisera.



Je m’approche d’elle et lui caresse la joue.

— Je te veux, ma louve. Je t’aime plus que ma propre vie. Je n’ai rien a
foutre des autres, de ce qu’ils pensent, des années qui nous séparent. JE TE
VEUX.

Elle prend une grande inspiration, puis expire lentement. Je sens son
pouls sous mes doigts.

— Ah... j’ai oublié quelque chose, ajouté-je en plongeant les yeux dans
les siens.

— Laquelle ?

— Je compte t’épouser un jour. Je le ferais bien tout de suite, mais ca
ferait désordre...

Elle sourit.

— Et pourquoi pas ?

— Quoi ?

— Onn’a qu’a le faire maintenant.

Une vague d’adrénaline monte subitement. Roxane me frappe 1’épaule en
froncant les sourcils, pensant qu’une fois de plus je la fais marcher. Ensuite,
elle attrape le téléphone de la chambre posé sur la table de nuit et compose un
numero.

— Bonsoir, monsieur. C’est la chambre 21. Je sais qu’il est tard, mais je
me demandais si vous pouviez nous trouver quelqu’un d’assermenté.

Elle marque une pause, écoutant la réponse de son interlocuteur.

— Bien. Parfait. A tout a I’heure.

Elle raccroche avant de se tourner vers moi et d’ajouter :

— On a une heure pour se préparer.

Elle inspire profondément et s’approche de moi.

— On va se marier. Aujourd’hui. Toi et moi.

— Sérieux ?

— Sérieux. J’en ai marre de toujours faire ce que les gens attendent de
moi. Je t’aime, et le reste n’a pas d’importance.



Je cligne des yeux trois fois, puis 1’attire a moi. Je ne me suis jamais senti
aussi heureux qu’en cet instant. Elle ne cessera jamais de me surprendre. Je
I’embrasse avec passion. Quoi qu’il advienne dans les prochains jours,
Aseem, sa boutique, nous ferons front ensemble. Cette femme sera la mienne
dans quelques minutes, ensuite nous aurons 1’éternité pour nous aimer.
Chaque seconde, de chaque minute, de chaque heure.



EPILOGUE

Dix ans plus tard
Jonathan

C’est un de mes moments préférés de la journée, quand je suis a la
maison. Ca peut paraitre idiot pour certaines personnes, mais c’est vraiment
celui que j’aime le plus. Apres trois longues semaines d’absence, je vais les
retrouver. Sur le trottoir, devant 1’école, je regarde la barriere sans la voir,
perdu dans mes pensées.

Je rentrais d’un tournage en Ecosse. J’en avais profité pour passer
quelques jours chez mes parents. Mais un mois d’absence c’était bien trop...
Ma femme me manquait. J’ai atterri tot a San Francisco et j’ai pris un taxi
pour rentrer a la maison. J’ai passé la porte dans un silence de plomb. Inquiet,
je suis monté a 1’étage et j’ai trouvé Roxane assise sur le lit, livide, un
emballage en carton posé a coté d’elle. Nous étions mariés depuis un an et,
malgré les difficultés que nous avions affrontées durant cette période, elle
n’avait jamais affiché une mine aussi paniquée. Adossé a I’embrasure de la
porte, je lui ai demandé si tout allait bien. Elle a relevé la téte vers moi, se
rendant soudain compte de ma présence.

« Je suis enceinte » m’a-t-elle annoncé sans préambule.

— Monsieur Mayer ?

Une voix me tire soudain de ma réverie.



— Je suis contente de vous voir.

— Madame Miller, la salué-je, sans vraiment lui préter attention.

— Je vous en prie, appelez-moi Barbara, m’encourage-t-elle en posant la
main sur mon épaule.

Je tourne la téte. Elle me dévore du regard, et je déteste ca. D’une, je ne
suis pas un steak a dévorer, saignant ou a point. De deux, je suis marié. De
trois, personne n’arrivera jamais a la cheville de ma femme. Quinze ans que
je suis raide dingue d’elle, et ce n’est pas pres de changer. Je n’ai pas affronté
un Indien et toute sa famille, pour tromper Roxane.

— Je peux vous aider, madame Miller ? insisté-je.

Elle se renfrogne.

— Je me demandais si votre femme serait présente a la réunion de parents
d’éleves.

— Ma femme est trés occupée, mais je vais lui en parler.

— Bien.

Elle pousse le genre de soupirs que laissent échapper les gens snobs qui
ne sont pas satisfaits de la réponse que vous leur apportez. Elle tourne les
talons rapidement quand la sonnerie retentit.

Sauvé par le gong !

Une tornade blonde accourt dans ma direction. Je 1’accueille dans mes
bras et la fait tournoyer. Je plonge le nez dans ses cheveux pour inspirer son
odeur vanillée.

— Tu m’as manqué, ma puce.

— Toi aussi, papa, souffle-t-elle dans mon cou.

Je ne me lasserai jamais d’entendre ce mot. C’est le plus beau qu’il m’ait
été donné d’entendre. Je repose Lou par terre et attrape son cartable, presque
aussi gros qu’elle. Au loin, j’apercois Diego qui s’approche.

— Salut, mon grand ! le salué-je en lui ébouriffant la téte.

Il me ressemble comme deux gouttes d’eau, a I’exception de ses grands
yeux clairs, hérités de sa mere.



Nous prenons un gotter digne de ce nom avant de rentrer a la maison.

Nous nous sommes installés pres de Los Angeles il y a un peu plus de
huit ans. Nous avions besoin d’un nouveau départ, I’un comme I’autre, et mes
allers-retours entre San Francisco et Hollywood se faisaient de plus en plus
fréquents. Avec Diego qui arrivait, nous n’avions plus envie de passer autant
de temps entre deux avions. Roxane a donc décidé de confier la gestion de la
briilerie a Millie et d’ouvrir un café dans la banlieue de Los Angeles. Nous
avons trouvé la maison de nos réves pres de 1’océan. Nous avons pu nous
I’ offrir grace a la vente de sa maison de San Francisco et a mes cachets.

Le lendemain de notre mariage n’a pas vraiment été une lune de miel. Il
nous a fallu quitter 1’hotel et affronter nos familles et Aseem. Roxane a
discuté avec lui au moins deux heures, enfermée dans sa chambre. Il a crié. Si
ma mere ne m’avait pas retenu, je serais sans doute intervenu, mais au bout
de quelques minutes le ton s’est radouci. Apres quelques mois, la tension
s’est apaisée. Roxane et lui ont fini par rester en bons termes. Je ne dirais pas
qu’ils sont amis, mais leurs relations sont cordiales. Il nous a cédé la boutique
sans trop de difficultés. Aux dernieres nouvelles, il coulait des jours heureux
avec une Indienne sublime rencontrée lors d’un voyage d’affaires en Inde. Il
parait que ca a été le coup de foudre.

Lorsque je gare mon pickup dans I’allée, je constate que Roxane est déja
a la maison.

— Maman, c’est nous ! hurle Lou en retirant ses chaussures.

Elle vient d’avoir sept ans. Elle a seulement dix-huit mois d’écart avec
Diego. C’est une petite fille espiegle et rieuse. Elle me ressemble beaucoup.
Diego, lui, est plus sauvage, il tient ca de Roxane. C’est un gamin réveur et
solitaire.

Ma merveilleuse épouse est assise sur I’immense canapé de notre salon,
dont les baies vitrées donnent sur I’océan. Fallin’ All in You, la chanson de
Shawn Mendes, s’éléve dans la piece. Notre chanson. Celle sur laquelle nous



avons dansé a notre mariage. Les paroles nous correspondent tellement,
comme si chaque mot avait été écrit pour nous.

Roxane penche la téte en arriere pour me regarder. Je louche sans
discrétion sur son décolleté, avant de déposer un baiser sur ses levres
délicates.

— Café ? me demande-t-elle.

— S’il te platt.

Elle se leve gracieusement et se dirige vers la cuisine. Son jean moule a la
perfection son fessier qu’elle entretient a la salle de sport trois fois par
semaine, bien que je lui aie certifié qu’elle n’en avait pas besoin. Arabica,
notre chat noir aux reflets marron, s’étire sur les coussins, puis la suit. Je fais
de méme et prends place sur un des tabourets.

— J’ai eu Sofia au téléphone, tout a I’heure. Elle passe nous voir la
semaine prochaine.

— C’est Lou qui va étre contente de voir sa marraine !

— Je crois que Lou lui manque autant qu’elle lui manque. Je suis
contente que notre fille puisse compter sur elle.

Elle pose devant moi une tasse de son merveilleux café et s’accoude au
bar.

Sofia et moi sommes toujours aussi proches. Elle est devenue ma petite
sceur d’adoption, les enfants 1’appellent « tata », elle fait partie de notre
famille.

— Justement, en parlant de frere et sceur... J’ai croisé la mere de Lila,
tout a I’heure, et elle m’a demandé si j’étais le grand frere de Diego.

C’est un mensonge, mais j’adore la taquiner.

Elle arque un sourcil.

— Quoi, sérieux ?

— C’est elle qui est venue me parler.

— Elle t’a dragué ?



— Si, par draguer, tu entends toucher mon épaule et rire a toutes mes
blagues, alors oui. Je crois bien que c’est ce qu’elle a fait.

C’est dingue, elle ne marche pas, elle court ! Et sans s’arréter. J’adore
voir son regard s’obscurcir juste parce que je lui appartiens et qu’une autre
tente de faire intrusion dans notre vie.

— Je savais qu’elle avait des vues sur toi. La garce !

— Tu te fais des idées...

— Cette peau de vache me dit toujours « ma chérie, tu devrais te mettre
au Pilates, je te jure ca te redonne la péche ». Un de ces quatre, je vais lui
mettre un Pilates dans les dents, ¢a ne va pas étre long !

— Roxane, je plaisante.

— Je m’en fous, cette nana est une mégere jalouse parce que son mari est
un gros con bedonnant.

— Ma louve, c’était une blague. Je 1’ai croisée, oui, mais elle m’a juste
dit de te passer le bonjour et demandé si tu venais a la prochaine réunion des
parents d’éleves.

— Quoi ?

Elle marque une pause, avant de réaliser ce que je viens de faire.

— Tu es vraiment impossible ! rale-t-elle en m’assénant une tape sur
I’épaule.

Je I’attire a moi et I’embrasse tendrement. Je n’aurais pu réver de vie plus
parfaite que celle que j’ai avec elle. J’aurais aimé avoir un troisieme enfant,
mais Roxane ne s’en sentait pas capable. Nos dix ans d’écart ont encore été
par moments source de dispute. Elle a peur, parfois. Mais elle n’a aucune
raison de s’en faire. Elle est et restera a jamais l'unique femme qui
m’intéresse. La seule a me faire tomber amoureux d’elle chaque matin,
lorsque je la vois étendue dans nos draps, apres lui avoir fait 1’amour, les
premiers rayons du soleil inondant son visage.



Roxane

Je déteste quand John joue avec nerfs de la sorte. Mais un simple baiser
de lui me fait oublier a quel point son petit maneége me met en rogne. C’est
dingue, apres quinze ans, il a toujours le méme effet sur moi ! Chacune de ses
caresses m’électrise.

— Il n’empéche... Je suis certaine que Barbara ne serait pas contre
t’avoir dans son lit.

— Peu importe ce contre quoi elle ne serait pas, je ne voudrai jamais
d’une autre que toi.

— Ravie de I’entendre, affirmé-je en lui souriant, passant les bras autour
de son cou, les mains dans ses cheveux.

J’aime la barbe de trois jours qu’il arbore. Elle lui donne un air plus
vieux. Il m’arrive encore de complexer a propos de mon age, mais il me suffit
de me voir dans ses yeux pour me rappeler que ¢a n’a aucune importance.
L’important ce n’est pas pourquoi on aime quelqu’un, ni qui on aime, mais
comment on 1’aime. Et je donnerais ma vie pour cet homme.

Le plus beau cadeau qu’il m’ait fait, c’est de m’avoir emmenée a Munaar,
cet été, pour le renouvellement de nos veeux, dans la plantation de thé
verdoyante des parents d’Aseem, qui m’ont accueillie comme si j’étais leur
fille. Entourés de ma mere et de ses parents, nous avons juré de nous aimer
pour les dizaines d’années a venir.

Je ne serai jamais assez reconnaissante d’étre a ses cotés chaque jour.
Grace a lui, j’ai enfin la sensation d’avoir trouvé ma place quelque part. Je ne
suis jamais aussi bien que dans ses bras. C’est le seul endroit ou je n’ai plus
peur de rien, plus peur d’étre moi.

— Tu vas étre fiere de moi, dis-je.

— Et pourquoi ¢a ?

— Aujourd’hui, j’ai discuté avec une inconnue, a la salle de sport.

— Ma louve se ferait-elle apprivoiser ? demande-t-il en riant.



Je me tiens le menton et fais mine de réfléchir.

— Non.

— Tant mieux, parce que j’aime ton cOté sauvage. Surtout quand nous
sommes au lit ! Ou sur le canapé. Ou dans la salle de bains..., énonce-t-il
avec un sourire lubrique.

Je joue aussitot les offensées.

— John ! Les enfants pourraient t’entendre !

— Ce n’est pas ce que tu disais tout a 1I’heure, me taquine-t-il en me
pincant la hanche.

Les images de nos retrouvailles apres trois semaines de séparation me
reviennent. Des retrouvailles plus que torrides... Je ne me lasse jamais de ce
corps parfait. Ses épaules larges au-dessus de moi, sa barbe fournie qui
caresse la peau sensible de mes cuisses tandis qu’il s’affaire a me gofiter, ses
mains puissantes et délicates qui parcourent chaque centimetre carré de ma
peau, ses yeux... Deux prunelles sombres magnifiques, luisant de désir et
d’amour.

Arabica vient se frotter a mes jambes. Je sursaute. Ce chat aura ma peau !
Il surgit toujours au moment ou je m’y attends le moins. Lou me réclamait un
animal depuis des mois, j’ai fini par céder. Cette petite boule de poils devait
m’étre destinée, par sa couleur rappelant la robe du café aux reflets du soleil.

Il y a quelques années, en ouvrant ma briilerie apres avoir parcouru le
monde, je pensais avoir réalisé mon réve. Lorsque j’ai épousé John dans le
jardin de cet hotel devant un réceptionniste assermenté spécialement pour
I’occasion, en peignoir de bain blanc (parce qu’il était tout a fait hors de
question de porter ma robe), j’ai réalisé que mon réve était 13, devant moi. A
la naissance de Diego et Lou, j’ai enfin compris ce qu’avait ressenti ma mere.

Nous bercons nos enfants de réves et de contes. Nous leur créons un
monde empli de magie. Mais il est important de leur inculquer la tolérance.
De leur expliquer que leurs choix leur appartiennent et que, peu importe le
regard des autres, tant que 1’amour est la, il faut suivre son cceur. Comme ma



mere 1’a fait pour moi. Comme elle le fait encore, lorsque je I’appelle chaque
semaine et lui avoue parfois mes craintes depuis mon passage de la
quarantaine alors que mon mari est dans la force de 1’age.

On ne choisit pas de qui on tombe amoureux. C’est I’amour qui nous
tombe dessus. En I’occurrence, c’est moi qui suis tombée sur lui, par simple
maladresse. Une minute qui a changé ma vie.

Une minute pour tomber, une vie pour I’aimer.
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