DEBUT DE L'ENSEIGNEMENT
L'ECRITURE — LA LECTURE

Je recus un jour une délégation de deux ou troisesneElles venaient me
demander d’apprendre a lire et a écrire a leuranesf Ces femmes étaient illettrées.
Et, comme je résistais, trop loin, a cette épodiiane telle entreprise, elles
m’exhorterent avec insistance.

C’est alors que les plus grandes surprises me tfugservées. Je n’enseignai
d’abord aux enfants de quatre a cing ans que gegligttres de I'alphabet que je fis
découper dans du carton par la maitresse. J'eggiidement découper dans du
papier émeri, afin de les faire toucher du boutldigt dans le sens de I'écriture ; je
rassemblai ensuite sur une table les lettres dmnfdrmes étaient voisines entre
elles, pour rendre uniformes les mouvements detiéepmain qui devait les toucher.

La maitresse aimait ce travail et s'attacha a dmitdéi important. Nous étions
étonnées de I'enthousiasme des enfants. Ills o@antsdes processions, brandissant
en l'air les petits cartons, ainsi que des étergjatipoussaient des cris de joie. Je
surpris un jour un enfant qui se promenait tout seuwdisant : « Pour faire Sofia, il
fautun S, un O, un F, un |, un A » et il se répéés sons qui composent le mot. Il
était donc en train de faire un travail, analyskst mots qu'’il avait en téte et
cherchant les sons qui les composaient. Il faiseid avec la passion de l'ex-
plorateur sur la voie d’une découverte ; il compreque ces sons répondaient a des
lettres de I'alphabet. De fait, qu’est-ce que littre alphabétique, sinon la corres-
pondance d’'un signe a un son ? le langage écut giee la traductiofittérale du
langage parlé. Toute I'importance du progrés deritére alphabétique se trouve en
ce point de rencontre ou les deux langues se deéwetd parallelement. Au début,
'une — la langue écrite — tombe de l'autre, comem gouttelettes éparses,
détachées, qui forment, par la suite, un coursud&gparé, c’est-a-dire la parole, le
discours.

C’est un véritable secret, une clef qui, une fasaliverte, redouble une richesse
acquise, permet a la main de s’emparer d'un trawiédl, presque inconscient
comme le langage parlé, et de créer un autre langagle reflete dans tous ses
détails. Il y a la part de 'esprit et la part denhain. Alors, la main peut déclencher
une avance et, de cette goutte, faire tomber utsgacde. Tout le langage déferle.
Un cours d’eau, une cataracte, ce n’est jamaisngernsemble de gouttes d’eau.

Une fois I'alphabet stabilisé, le langage écritdémive logiguement, comme une
conséquence naturelle. Il faut, simplement, quadin sache tracer des signes. Les
signes alphabétiques sont de simples symboleselieprésentent aucune image ;
ils sont donc tres faciles a dessiner. Je n‘avaigtpnt jamais réfléchi a tout cela
quand, dans la Maison des Enfants, se produisifiément le plus important.

Un enfant se mit a écrire. Sa surprise fut telld qua de toutes ses forces : « J'ai
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écrit! j'ai écrit! » Ses camarades accoururengériggsés, regardant les mots que I'en-
fant avait tracés par terre avec un petit morceaardie blanche. « Moi aussi ! moi
aussi! » crierent d’autres enfants, et ils se dggent. lls allaient chercher des
moyens d’écriture ; quelgues-uns se grouperentuawdttune ardoise, d’autres se
couchérent par terre et, ainsi, le langage éc¢roin apparition comme une véritable
explosion.

Cette activité inépuisable était comparable a wtaracte. Ces enfants écrivaient
partout, sur les portes, sur les murs et mémengalaon, sur les miches de pain. lls
avaient de quatre a cing ans. L'établissementégiture avait été un fait brutal. La
maitresse disait : « Cet enfant a commencé a dgdrea 3 heures. »

Nous nous trouvions vraiment devant un miracle.sM@iand nous présentions
des livres aux enfants, (et beaucoup de personmeavagient appris le succes de
I'école avaient apporté de tres beaux livres itks), ils les accueillaient avec
froideur : ils les considéraient comme des objetstanant de belles images, mais
qui distrayaient de cette chose passionnante ouiesdre tout en soi : I'écriture. Ces
enfants n'avaient certainement jamais vu de liyres, pendant un certain temps,
nous cherchames a attirer leur attention dessun&thit méme pas possible de leur
faire comprendre ce que c’était que la lecture. Ihees furent donc relégués dans
I'armoire, en attendant des temps meilleurs. Ldargs lisaient I'écriture a la main,
mais s'intéressaient rarement a ce qu’'un autret aa@it. On et dit qu’ils ne
savaient pas lire ces mots-la. Et quand je lisdiawude voix les derniers mots écrits,
beaucoup d’enfants se tournaient, étonnés, vers gooime en se demandant : «
Comment est-ce qu’elle le sait ? »

Ce fut pres de six mois plus tard qu’ils commengegecomprendre ce qu’était la
lecture ; et ce fut seulement en l'associant aritée. Il fallait que les enfants
suivissent des yeux ma main qui tracait des sighesle papier blanc ; ils
découvrirent alors que je transmettais ainsi meassées, aussi bien gu’avec la
parole. Dés qu’ils en eurent clairement le sentimiécommencerent a empoigner
les morceaux de papier sur lesquels javais éootir essayer de les lire, dans un
coin : et ils essayaient mentalement, sans promamteseul son. On s’apercevait
gu’ils avaient compris, quand un sourire venaitdsduement épanouir le petit
visage contracté par l'effort, ou quand un petittdas détendait, comme par un
ressort caché ; alors, ils se mettaient en acparge que chacune de mes phrases
était un « ordre », comme j'aurais pu en donnerige-voix : «Ouvre la fenétre », «
viens pres de moi », etc.

Et c’est ainsi que s’implanta la lecture. Elle gvaloppa, par la suite, jusqu’a la
lecture de longues phrases, qui commandaient desmiscompliquées. Il semblait
gue le langage écrit fit envisagé par les enfantsdimplement comme une autre
fagon de s’exprimer, une autre forme du langagk pae transmettant comme lui,
directement, de personne a personne.
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Quand nous recevions des visites, les enfantstgi@ng, auparavant, excessifs en
formules de politesse, restaient maintenant siéancills se levaient et allaient
écrire au tableau : « Asseyez-vous », « merci de wisite », etc.

On parlait, un jour, d’un grand désastre survenibieile, ou un tremblement de
terre avait entierement deétruit Messine, faisast centaines de mille victimes. Un
enfant de cing ans se leva et alla écrire au tabjelh commenca ainsi : « Je
regrette... » Nous le suivions en pensant qu'illabudéplorer I'événement ; il
écrivait : « Je regrette... d’étre petit... » Qeekflexion curieuse et égoiste était-ce
l&a? Mais I'enfant continuait a écrire : « Si j&ajrand, j'irais aider... » Il avait fait
une petite composition littéraire tout en démorttison bon coeur. C'était I'enfant
d’'une femme qui vendait, pour vivre, des légumessda rue.

Tandis que nous étions en train de préparer unrimapdur apprendre I'alphabet
imprimé aux enfants et tenter a nouveau I'épreues tivres, ils se mirent
brusquement a lire tout ce gu’ils trouvaient img¥igeans I'école ; et il y avait des
phrases vraiment difficiles a déchiffrer, certaime8me écrites en gothique sur un
calendrier. A cette époque-la, des parents nousntaent que, dans la rue, les
enfants s’arrétaient pour lire les enseignes deiduges, et qu’on ne pouvait plus se
promener avec eux. |l était évident que les enfatdegent intéressés par les signes
alphabétiques et non par les mots. Il y avait la é@criture différente et il s’agissait
de la découvrir, en arrivant a I'extraire du serigndmot. C’était un effort
d’intuition, comparable a celui qui donne la clekdcritures préhistoriques gravées
sur la pierre.

Trop de hate de notre part dans I'explication dgaaéres imprimés aurait éteint
cet intérét et cette énergie intuitive. Une simphastance a faire lire des mots dans
les livres aurait été une aide négative qui, paurbut sans importance, aurait
compromis I'énergie de ces esprits dynamiques. iAdes livres resterent-ils,
longtemps encore, enfermés dans I'armoire. Ce nhque plus tard, que les enfants
prirent contact avec eux. Cela se produisit a lgesdiun fait bien curieux : un
enfant arriva un jour a I'école, tout excité, cathdans sa main un morceau de
papier chiffonné et confia a un camarade : « Devingoeu ce qu’il y a dans ce
morceau de papier. — Il n'y a rien ; c’est un marcele papier abimé. — Non!
c’est une histoire... » Une histoire la-dedans #dvgui attira une foule intéressée.
L'enfant avait ramassé la feuille sur un tas d'oedu Et il se mit a lire ; a lire
I'histoire.

Alors, on comprit ce que c’était gu’un livre. Epartir de ce moment, on peut dire
que les livres donnérent un plein rendement. Maauboup d’enfants, ayant trouvé
une lecture intéressante, arrachaient la feuille pemporter.

La découverte de la valeur de ces livres fut vraimaouleversante ; l'ordre
habituel en était troublé et il fallait disciplinees petites mains frémissantes qui
détruisaient par amour. Mais, méme avant d’avoadsl livres, avant d’arriver a les
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respecter, les enfants, un peu aidés, avaientgéokeur orthographe et tellement
perfectionné leur écriture, qu’on les jugea équmtd aux enfants de la troisieme
classe des écoles élémentaires.

Pendant tout ce temps, on n’avait rien fait pouélirer les conditions physiques
des enfants. Et pourtant personne n’'aurait recodans ces visages colorés, dans
ces petits étres a I'aspect vivant, les pauvrasspebus-alimentés et anémiques, qui
semblaient nécessiter des soins urgents, des meglta et des aliments
reconstituants. lls étaient bien portants, comrig avaient fait une cure d’air et de
soleil. En effet, si les causes psychiques déptiesapeuvent avoir une influence sur
le métabolisme en abaissant la vitalité, il peypregluire le contraire : les causes qui
exaltent I'esprit peuvent également influer surmétabolisme et sur toutes les
fonctions physiques. Et c’en était une preuve. Argthui que les énergies
dynamiques sont étudiées dans la matiére, on e'&it plus impressionné ; mais, a
cette époque, ce fut une profonde surprise.

Tous ces événements firent parler de « miraclest $¢s histoires des enfants
merveilleux se répandirent en un instant, au pauet les journaux les commenterent
éloquemment. On écrivit sur eux des livres, etrd@sanciers s’inspirérent si bien
d’eux, qu’en donnant la description de ce gu’ilaiamt vu, ils semblaient illustrer
un monde inconnu. On parla de la découverte deel’dmmaine, on parla de
miracles, on cita méme des conversions d’enfatgsdernier livre anglais sur ce
sujet s’intitulait : « New Children ». Il vint deih, et spécialement d’Amérique,
beaucoup de gens pour constater ces phénomeéenesnaunts.

Les enfants pouvaient bien reprendre les parolda Béble qui se lisent a I'église
le 6 janvier, précisément le jour anniversaire’idaliguration de I'école : « Léve les
yeux et regarde alentour : ils se sont tous assenguur venir vers toi. Vers toi se
dirige la multitude, d’au dela de la mer. »

Il
CONSEQUENCES

Ce récit succinct de faits et d'impressions laigeglexe sur la question de la «
méthode ». On ne comprend guere avec quelle méthrodeut obtenir de tels résul-
tats.

Et c’est le point.

On ne voit pas la méthode. Ce gu’on voit, c’estféat. On voit 'ame de I'enfant
qui, libérée des obstacles, agit selon sa natwprer Les qualités enfantines que
nous avons dégageées appartiennent tout simpleinkenVie,au méme titre que la
couleur des oiseaux ou que le parfum des fleutes Ele sont en rien le résultat
d’'une « méthode d’éducation ». Il est pourtant éntdjue ces faits naturels peuvent
étre influencés par I'éducation, dont le but espd#éger I'enfant, afin de favoriser
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son développement.

Les phénomenes survenus a la Maison des Enfants des1 phénomeénes
psychiques naturels. lls ne sont pourtant pas apparcomme les phénoménes
naturels de la vie végétative. La vie psychique seésinobile que ses caracteres
peuvent brusquement disparaitre, quand les conditile I'ambiance ne sont pas
propices ; d'autres caracteres se substituent aemiprs. Aussi est-il nécessaire,
avant de procéder a toute tentative d’éducatiogtablir dans I'ambiance les
conditions les plus favorables a I'éclosion desctres normaux profonds. Il suffit,
pour réaliser cette ambiance favorable, d’éloidegmobstacles, et c’est la le premier
pas a faire, les bases mémes de I'éducation.

Il ne s’agit donc pas seulement de développer deacteres existant, mais, avant
tout, de découvrir la nature ; ce n’est qu'alorse gion peut faciliter le
développement du caractere normal.

C’est par hasard que, chez nous, les conditions2aksérent. L'une des plus
caractéristiques a été cette ambiance plaisantet@fdux enfants. Ceux-ci, grandis
en des lieux misérables, étaient particulieremensibles a cette maison propre et
blanche, ou ils trouvaient des tables neuves, tits@eges construits pour eux et
les pelouses de la cour ensoleillée.

Une autre condition essentielle était le caract&gatifde I'adulte : les parents
illettrés, la maitresse-ouvriere, sans ambitiorréjugés. Cette situation réalisait un
état de « calme intellectuel ».

On a toujours reconnu qu’un éducateur devait@&hme.Mais on n’envisageait ce
calme gu’au point de vue de son caractere, dengaglsions nerveuses. Il s’'agit ici
d'un calme plus profond : d'un état de vide ou, t@lu d'un manque
d’encombrement mental d’ou découlait une limpidit&rieure, un détachement de
toute attache intellectuelle. C’est « I'hnumilitéirgpelle » qui prépare a comprendre
I'enfant, et qui devrait étre la préparation esgdietde la maitresse.

Une autre circonstance favorable fut I'offre aufaets d’un matériel scientifique
attrayant, déja perfectionné pour I'éducation seabe.

Tout cela était capable de concentrer 'attentiinrien n’aurait pu réussir si, en
enseignant a haute voix, les énergies avaientp@iglées de I'extérieur.

Donc, 'ambiance adaptée, le maitre humbég,le matériel scientifiqueVoila les
trois points extérieurs.

Cherchons a relever maintenant quelques manifestaties enfants.

La plus saillante, celle qui semble presque duae haguette magique faisant
surgir les caracteres normaux, c’est I'activité aarirée sur un travail, et s’exercant
sur un objet extérieur avec des mouvements de Ia, maidés par l'intelligence.
Alors, surgissent certains phénoménes ayant un lenafiérieur, tels que « la
répétition de I'exercice » et « le libre choix »t.IEnfant apparait : illuminé par la
joie, infatigable ; I'activité est comme un métabole psychique, source de vie et
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condition de développement. C’est son choix qusoddéais, guidera tout ; c’est lui
qui répond avec transport a certaines expérientes que le silence ; |l
s’enthousiasme pour I'enseignement qui lui ouvrevdée de la justice et de la
dignité. 1l absorbe intensément les moyens quipkrimettent de développer son
esprit. Par contre, il est des catégories de chgsdsefuse : les récompenses, les
bonbons, les jouets. Il nous démontre, en outre,'qudre et la discipline sont pour
lui des manifestations et des besoins vitaux. Httpat, c’est bien un enfant : frais,
sincére, joyeux, sautillant, qui crie quand il sheyusiasme, qui applaudit, court,
remercie avec effusion, appelle, sait démontragratitude ; il s’approche de tout le
monde, admire tout, s’adapte a tout.

Dressons donc la liste de ce qu’il a choisi lui-reéet tenons compte de ses
manifestations spontanées. Notons ensuite ce gudfusé en I'accompagnant du
mot abolition :
1° Travail individuel

Répétition de I'exercice

Libre choix

Contrdle du travail

Analyse des mouvements
Exercices de silence

Bonnes manieres dans les contacts sociaux
Ordre dans I'ambiance

Propreté et soin de sa personne
Education des sens

Ecriture indépendante de la lecture
Ecriture précédant la lecture
Lecture sans livres

Discipline dans la libre activité.

2° Abolition des récompenses et des punitions
>> des syllabaires
>> des lecons collectives
>> des programmes et des examens
>> des jouets et de la gourmandise
>> de la chaire du maitre enseignant.

Le plan d’'une méthode d’éducation apparait darte tiste. En somme, c’est de
'enfant que sont venues les directives pratigpesitives et méme expérimentales,
pour construire une méthode d’éducation ou sorxcumit le guide, et ou sa vivacité
vitale serve de contrdle a I'erreur.

Il est a remarquer que, dans I'établissement gansslivit d’une véritable
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méthode d’éducation, longuement élaborée sur lespée, les directives

premieres, venues de zéro, se sont conservéesemtad 'on pense a I'embryon

d'un vertébré, ou apparait une ligne qui s’appéldigne primitive : c’est un

véritable dessin sans substance, qui deviendriamite la colonne vertébrale. On
pourrait distinguer trois parties : la téte, latemcthoracique, la section abdominale

; et puis, beaucoup de points de ..............
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