
1 Maria Montessori, L’écriture – la lecture (extrait de L’Enfant) 

 

DÉBUT DE L’ENSEIGNEMENT 
L’ÉCRITURE — LA LECTURE 

 
Je reçus un jour une délégation de deux ou trois mères. Elles venaient me 

demander d’apprendre à lire et à écrire à leurs enfants. Ces femmes étaient illettrées. 
Et, comme je résistais, trop loin, à cette époque, d’une telle entreprise, elles 
m’exhortèrent avec insistance. 

C’est alors que les plus grandes surprises me furent réservées. Je n’enseignai 
d’abord aux enfants de quatre à cinq ans que quelques lettres de l’alphabet que je fis 
découper dans du carton par la maîtresse. J’en fis également découper dans du 
papier émeri, afin de les faire toucher du bout du doigt dans le sens de l’écriture ; je 
rassemblai ensuite sur une table les lettres dont les formes étaient voisines entre 
elles, pour rendre uniformes les mouvements de la petite main qui devait les toucher. 

La maîtresse aimait ce travail et s’attacha à ce début si important. Nous étions 
étonnées de l’enthousiasme des enfants. Ils organisaient des processions, brandissant 
en l’air les petits cartons, ainsi que des étendards, et poussaient des cris de joie. Je 
surpris un jour un enfant qui se promenait tout seul en disant : « Pour faire Sofia, il 
faut un S, un O, un F, un I, un A » et il se répétait les sons qui composent le mot. Il 
était donc en train de faire un travail, analysant les mots qu’il avait en tête et 
cherchant les sons qui les composaient. Il faisait cela avec la passion de l’ex-
plorateur sur la voie d’une découverte ; il comprenait que ces sons répondaient à des 
lettres de l’alphabet. De fait, qu’est-ce que l’écriture alphabétique, sinon la corres-
pondance d’un signe à un son ? le langage écrit n’est que la traduction littérale du 
langage parlé. Toute l’importance du progrès de l’écriture alphabétique se trouve en 
ce point de rencontre où les deux langues se développent parallèlement. Au début, 
l’une — la langue écrite — tombe de l’autre, comme en gouttelettes éparses, 
détachées, qui forment, par la suite, un cours d’eau séparé, c’est-à-dire la parole, le 
discours. 

C’est un véritable secret, une clef qui, une fois découverte, redouble une richesse 
acquise, permet à la main de s’emparer d’un travail vital, presque inconscient 
comme le langage parlé, et de créer un autre langage qui le reflète dans tous ses 
détails. Il y a la part de l’esprit et la part de la main. Alors, la main peut déclencher 
une avance et, de cette goutte, faire tomber une cataracte. Tout le langage déferle. 
Un cours d’eau, une cataracte, ce n’est jamais qu’un ensemble de gouttes d’eau. 

Une fois l’alphabet stabilisé, le langage écrit en dérive logiquement, comme une 
conséquence naturelle. Il faut, simplement, que la main sache tracer des signes. Les 
signes alphabétiques sont de simples symboles. Ils ne représentent aucune image ; 
ils sont donc très faciles à dessiner. Je n’avais pourtant jamais réfléchi à tout cela 
quand, dans la Maison des Enfants, se produisit l’événement le plus important. 

Un enfant se mit à écrire. Sa surprise fut telle qu’il cria de toutes ses forces : « J’ai 
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écrit! j’ai écrit! » Ses camarades accoururent, intéressés, regardant les mots que l’en-
fant avait tracés par terre avec un petit morceau de craie blanche. « Moi aussi ! moi 
aussi! » crièrent d’autres enfants, et ils se dispersèrent. Ils allaient chercher des 
moyens d’écriture ; quelques-uns se groupèrent autour d’une ardoise, d’autres se 
couchèrent par terre et, ainsi, le langage écrit fit son apparition comme une véritable 
explosion. 

Cette activité inépuisable était comparable à une cataracte. Ces enfants écrivaient 
partout, sur les portes, sur les murs et même, à la maison, sur les miches de pain. Ils 
avaient de quatre à cinq ans. L’établissement de l’écriture avait été un fait brutal. La 
maîtresse disait : « Cet enfant a commencé à écrire hier, à 3 heures. » 

Nous nous trouvions vraiment devant un miracle. Mais quand nous présentions 
des livres aux enfants, (et beaucoup de personnes qui avaient appris le succès de 
l’école avaient apporté de très beaux livres illustrés), ils les accueillaient avec 
froideur : ils les considéraient comme des objets contenant de belles images, mais 
qui distrayaient de cette chose passionnante qui concentre tout en soi : l’écriture. Ces 
enfants n’avaient certainement jamais vu de livres ; et, pendant un certain temps, 
nous cherchâmes à attirer leur attention dessus. Il n’était même pas possible de leur 
faire comprendre ce que c’était que la lecture. Les livres furent donc relégués dans 
l’armoire, en attendant des temps meilleurs. Les enfants lisaient l’écriture à la main, 
mais s’intéressaient rarement à ce qu’un autre avait écrit. On eût dit qu’ils ne 
savaient pas lire ces mots-là. Et quand je lisais à haute voix les derniers mots écrits, 
beaucoup d’enfants se tournaient, étonnés, vers moi, comme en se demandant : « 
Comment est-ce qu’elle le sait ? » 

Ce fut près de six mois plus tard qu’ils commencèrent à comprendre ce qu’était la 
lecture ; et ce fut seulement en l’associant à l’écriture. Il fallait que les enfants 
suivissent des yeux ma main qui traçait des signes sur le papier blanc ; ils 
découvrirent alors que je transmettais ainsi mes pensées, aussi bien qu’avec la 
parole. Dès qu’ils en eurent clairement le sentiment, ils commencèrent à empoigner 
les morceaux de papier sur lesquels j’avais écrit, pour essayer de les lire, dans un 
coin : et ils essayaient mentalement, sans prononcer un seul son. On s’apercevait 
qu’ils avaient compris, quand un sourire venait soudainement épanouir le petit 
visage contracté par l’effort, ou quand un petit saut les détendait, comme par un 
ressort caché ; alors, ils se mettaient en action, parce que chacune de mes phrases 
était un « ordre », comme j’aurais pu en donner de vive-voix : «Ouvre la fenêtre », « 
viens près de moi », etc. 

Et c’est ainsi que s’implanta la lecture. Elle se développa, par la suite, jusqu’à la 
lecture de longues phrases, qui commandaient des actions compliquées. Il semblait 
que le langage écrit fût envisagé par les enfants tout simplement comme une autre 
façon de s’exprimer, une autre forme du langage parlé, se transmettant comme lui, 
directement, de personne à personne. 
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Quand nous recevions des visites, les enfants qui étaient, auparavant, excessifs en 
formules de politesse, restaient maintenant silencieux. Ils se levaient et allaient 
écrire au tableau : « Asseyez-vous », « merci de votre visite », etc. 

On parlait, un jour, d’un grand désastre survenu en Sicile, où un tremblement de 
terre avait entièrement détruit Messine, faisant des centaines de mille victimes. Un 
enfant de cinq ans se leva et alla écrire au tableau ; il commença ainsi : « Je 
regrette... » Nous le suivions en pensant qu’il voulait déplorer l’événement ; il 
écrivait : « Je regrette... d’être petit... » Quelle réflexion curieuse et égoïste était-ce 
là? Mais l’enfant continuait à écrire : « Si j’étais grand, j’irais aider... » Il avait fait 
une petite composition littéraire tout en démontrant son bon cœur. C’était l’enfant 
d’une femme qui vendait, pour vivre, des légumes dans la rue. 

Tandis que nous étions en train de préparer un matériel pour apprendre l’alphabet 
imprimé aux enfants et tenter à nouveau l’épreuve des livres, ils se mirent 
brusquement à lire tout ce qu’ils trouvaient imprimé dans l’école ; et il y avait des 
phrases vraiment difficiles à déchiffrer, certaines même écrites en gothique sur un 
calendrier. À cette époque-là, des parents nous racontèrent que, dans la rue, les 
enfants s’arrêtaient pour lire les enseignes des boutiques, et qu’on ne pouvait plus se 
promener avec eux. Il était évident que les enfants étaient intéressés par les signes 
alphabétiques et non par les mots. Il y avait là une écriture différente et il s’agissait 
de la découvrir, en arrivant à l’extraire du sens d’un mot. C’était un effort 
d’intuition, comparable à celui qui donne la clef des écritures préhistoriques gravées 
sur la pierre. 

Trop de hâte de notre part dans l’explication des caractères imprimés aurait éteint 
cet intérêt et cette énergie intuitive. Une simple insistance à faire lire des mots dans 
les livres aurait été une aide négative qui, pour un but sans importance, aurait 
compromis l’énergie de ces esprits dynamiques. Aussi, les livres restèrent-ils, 
longtemps encore, enfermés dans l’armoire. Ce ne fut que plus tard, que les enfants 
prirent contact avec eux. Cela se produisit à la suite d’un fait bien curieux : un 
enfant arriva un jour à l’école, tout excité, cachant dans sa main un morceau de 
papier chiffonné et confia à un camarade : « Devine un peu ce qu’il y a dans ce 
morceau de papier. — Il n’y a rien ; c’est un morceau de papier abîmé. — Non! 
c’est une histoire... » Une histoire là-dedans ? Voilà qui attira une foule intéressée. 
L’enfant avait ramassé la feuille sur un tas d’ordures. Et il se mit à lire ; à lire 
l’histoire. 

Alors, on comprit ce que c’était qu’un livre. Et à partir de ce moment, on peut dire 
que les livres donnèrent un plein rendement. Mais beaucoup d’enfants, ayant trouvé 
une lecture intéressante, arrachaient la feuille pour l’emporter. 

La découverte de la valeur de ces livres fut vraiment bouleversante ; l’ordre 
habituel en était troublé et il fallait discipliner ces petites mains frémissantes qui 
détruisaient par amour. Mais, même avant d’avoir lu ces livres, avant d’arriver à les 
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respecter, les enfants, un peu aidés, avaient corrigé leur orthographe et tellement 
perfectionné leur écriture, qu’on les jugea équivalents aux enfants de la troisième 
classe des écoles élémentaires. 

Pendant tout ce temps, on n’avait rien fait pour améliorer les conditions physiques 
des enfants. Et pourtant personne n’aurait reconnu, dans ces visages colorés, dans 
ces petits êtres à l’aspect vivant, les pauvres petits, sous-alimentés et anémiques, qui 
semblaient nécessiter des soins urgents, des médicaments et des aliments 
reconstituants. Ils étaient bien portants, comme s’ils avaient fait une cure d’air et de 
soleil. En effet, si les causes psychiques déprimantes peuvent avoir une influence sur 
le métabolisme en abaissant la vitalité, il peut se produire le contraire : les causes qui 
exaltent l’esprit peuvent également influer sur le métabolisme et sur toutes les 
fonctions physiques. Et c’en était une preuve. Aujourd’hui que les énergies 
dynamiques sont étudiées dans la matière, on n’en serait plus impressionné ; mais, à 
cette époque, ce fut une profonde surprise. 

Tous ces événements firent parler de « miracles », et les histoires des enfants 
merveilleux se répandirent en un instant, au point que les journaux les commentèrent 
éloquemment. On écrivit sur eux des livres, et des romanciers s’inspirèrent si bien 
d’eux, qu’en donnant la description de ce qu’ils avaient vu, ils semblaient illustrer  
un monde inconnu. On parla de la découverte de l’âme humaine, on parla de 
miracles, on cita même des conversions d’enfants ; le dernier livre anglais sur ce 
sujet s’intitulait : « New Children ». Il vint de loin, et spécialement d’Amérique, 
beaucoup de gens pour constater ces phénomènes surprenants. 

Les enfants pouvaient bien reprendre les paroles de la Bible qui se lisent à l’église 
le 6 janvier, précisément le jour anniversaire de l’inauguration de l’école : « Lève les 
yeux et regarde alentour : ils se sont tous assemblés pour venir vers toi. Vers toi se 
dirige la multitude, d’au delà de la mer. » 

 
III 

CONSÉQUENCES 
 

Ce récit succinct de faits et d’impressions laisse perplexe sur la question de la « 
méthode ». On ne comprend guère avec quelle méthode on peut obtenir de tels résul-
tats. 

Et c’est le point. 
On ne voit pas la méthode. Ce qu’on voit, c’est l’enfant. On voit l’âme de l’enfant 

qui, libérée des obstacles, agit selon sa nature propre. Les qualités enfantines que 
nous avons dégagées appartiennent tout simplement à la Vie, au même titre que la 
couleur des oiseaux ou que le parfum des fleurs. Elles ne sont en rien le résultat 
d’une « méthode d’éducation ». Il est pourtant évident que ces faits naturels peuvent 
être influencés par l’éducation, dont le but est de protéger l’enfant, afin de favoriser 
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son développement. 
Les phénomènes survenus à la Maison des Enfants sont des phénomènes 

psychiques naturels. Ils ne sont pourtant pas apparents, comme les phénomènes 
naturels de la vie végétative. La vie psychique est si mobile que ses caractères 
peuvent brusquement disparaître, quand les conditions de l’ambiance ne sont pas 
propices ; d’autres caractères se substituent aux premiers. Aussi est-il nécessaire, 
avant de procéder à toute tentative d’éducation, d’établir dans l’ambiance les 
conditions les plus favorables à l’éclosion des caractères normaux profonds. Il suffit, 
pour réaliser cette ambiance favorable, d’éloigner les obstacles, et c’est là le premier 
pas à faire, les bases mêmes de l’éducation. 

Il ne s’agit donc pas seulement de développer les caractères existant, mais, avant 
tout, de découvrir la nature ; ce n’est qu’alors que l’on peut faciliter le 
développement du caractère normal. 

C’est par hasard que, chez nous, les conditions se réalisèrent. L’une des plus 
caractéristiques a été cette ambiance plaisante offerte aux enfants. Ceux-ci, grandis 
en des lieux misérables, étaient particulièrement sensibles à cette maison propre et 
blanche, où ils trouvaient des tables neuves, de petits sièges construits pour eux et 
les pelouses de la cour ensoleillée. 

Une autre condition essentielle était le caractère négatif de l’adulte : les parents 
illettrés, la maîtresse-ouvrière, sans ambitions ni préjugés. Cette situation réalisait un 
état de « calme intellectuel ». 

On a toujours reconnu qu’un éducateur devait être calme. Mais on n’envisageait ce 
calme qu’au point de vue de son caractère, de ses impulsions nerveuses. Il s’agit ici 
d’un calme plus profond : d’un état de vide ou, plutôt, d’un manque 
d’encombrement mental d’où découlait une limpidité intérieure, un détachement de 
toute attache intellectuelle. C’est « l’humilité spirituelle » qui prépare à comprendre 
l’enfant, et qui devrait être la préparation essentielle de la maîtresse. 

Une autre circonstance favorable fut l’offre aux enfants d’un matériel scientifique 
attrayant, déjà perfectionné pour l’éducation sensorielle. 

Tout cela était capable de concentrer l’attention. Et rien n’aurait pu réussir si, en 
enseignant à haute voix, les énergies avaient été appelées de l’extérieur. 

Donc, l’ambiance adaptée, le maître humble, et le matériel scientifique. Voilà les 
trois points extérieurs. 

Cherchons à relever maintenant quelques manifestations des enfants. 
La plus saillante, celle qui semble presque due à une baguette magique faisant 

surgir les caractères normaux, c’est l’activité concentrée sur un travail, et s’exerçant 
sur un objet extérieur avec des mouvements de la main, guidés par l’intelligence. 
Alors, surgissent certains phénomènes ayant un mobile intérieur, tels que « la 
répétition de l’exercice » et « le libre choix ». Et l’enfant apparaît : illuminé par la 
joie, infatigable ; l’activité est comme un métabolisme psychique, source de vie et 
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condition de développement. C’est son choix qui, désormais, guidera tout ; c’est lui 
qui répond avec transport à certaines expériences, telles que le silence ; il 
s’enthousiasme pour l’enseignement qui lui ouvre la voie de la justice et de la 
dignité. Il absorbe intensément les moyens qui lui permettent de développer son 
esprit. Par contre, il est des catégories de choses qu’il refuse : les récompenses, les 
bonbons, les jouets. Il nous démontre, en outre, que l’ordre et la discipline sont pour 
lui des manifestations et des besoins vitaux. Et pourtant, c’est bien un enfant : frais, 
sincère, joyeux, sautillant, qui crie quand il s’enthousiasme, qui applaudit, court, 
remercie avec effusion, appelle, sait démontrer sa gratitude ; il s’approche de tout le 
monde, admire tout, s’adapte à tout. 

Dressons donc la liste de ce qu’il a choisi lui-même et tenons compte de ses 
manifestations spontanées. Notons ensuite ce qu’il a refusé en l’accompagnant du 
mot abolition : 
1°  Travail individuel 

Répétition de l’exercice 
Libre choix 
Contrôle du travail 
Analyse des mouvements 
Exercices de silence 
Bonnes manières dans les contacts sociaux 
Ordre dans l’ambiance 
Propreté et soin de sa personne 
Éducation des sens 
Écriture indépendante de la lecture 
Écriture précédant la lecture 
Lecture sans livres 
Discipline dans la libre activité. 
 

2° Abolition des récompenses et des punitions 
           >>       des syllabaires 
           >>       des leçons collectives 
           >>       des programmes et des examens 
           >>       des jouets et de la gourmandise 
           >>       de la chaire du maître enseignant. 
 

Le plan d’une méthode d’éducation apparaît dans cette liste. En somme, c’est de 
l’enfant que sont venues les directives pratiques, positives et même expérimentales, 
pour construire une méthode d’éducation où son choix soit le guide, et où sa vivacité 
vitale serve de contrôle à l’erreur. 

Il est à remarquer que, dans l’établissement qui s’ensuivit d’une véritable 
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méthode d’éducation, longuement élaborée sur l’expérience, les directives 
premières, venues de zéro, se sont conservées intactes. Et l’on pense à l’embryon 
d’un vertébré, où apparaît une ligne qui s’appelle la ligne primitive : c’est un 
véritable dessin sans substance, qui deviendra par la suite la colonne vertébrale. On 
pourrait distinguer trois parties : la tête, la section thoracique, la section abdominale 
; et puis, beaucoup de points de ………….. 


