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~ Episode 1

Pour que le caractere d'un étre humain
dévoile des qualités vraiment exceptionnelles,
il faut avoir la bonne fortune de pouvoir
observer son action pendant de longues
années. Si cette action est dépouillée de tout
égoisme, si lidée qui la dirige est d'une
générosité sans exemple, s'il est absolument
certain qu'elle n'a cherché de récompense
nulle part et qu'au surplus elle ait laissé sur
le monde des marques visibles, on est alors,
sans risque d'erreurs, devant un caractere
inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d'années,
je faisais une longue course a pied, sur des
hauteurs absolument inconnues des touristes,
dans cette tres vieille région des Alpes qui
pénéetre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et
au sud par le cours moyen de la Durance,
entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le
cours supérieur de la Drome, depuis sa source
jusqu'a Die; a l'ouest par les plaines du
Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-
Ventoux. Elle comprend toute la partie nord
du département des Basses-Alpes, le sud de
la Drome et une petite enclave du Vaucluse.

C'était, au moment ou j'entrepris ma
des

landes nues et monotones, vers 1 200 a 1 300

longue promenade dans ces déserts,
metres d'altitude. Il n'y poussait que des

lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande
largeur et, apres trois jours de marche, je me

trouvais dans une désolation sans exemple.
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Je campais a coté d'un squelette de
village abandonné. Je n'avais plus d'eau
depuis la veille et i1l me fallait en trouver.

Ces maisons agglomérées, quoique en
ruine, comme un vieux nid de guépes, me
firent penser qu'il avait da y avoir la, dans le
temps, une fontaine ou un puits. Il y avait
bien une fontaine, mais séche.

Les cing a six maisons, sans toiture,
rongées de vent et de pluie, la petite chapelle
au clocher écroulé, étaient rangées comme le
sont les maisons et les chapelles dans les
mais toute vie avait

villages vivants,

disparu.

C'était un beau jour de juin avec grand
soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes
dans le ciel, le vent soufflait avec une
brutalité

dans les carcasses des maisons étalent ceux

insupportable. Ses grondements

d'un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cing heures
de marche de la, je n'avais toujours pas
trouvé d'eau et rien ne pouvait me donner

I'espoir d'en trouver. C'était partout la méme

sécheresse, les mémes herbes ligneuses.
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Il me sembla apercevoir dans le lointain
une petite silhouette noire, debout. Je la pris
pour le tronc d'un arbre solitaire. A tout
hasard, je me dirigeai vers elle.

C'était un berger. Une trentaine de
moutons couchés sur la terre bralante se
reposaient pres de lui.

I1 me fit boire a sa gourde et, un peu plus tard,
1l me conduisit a sa bergerie, dans une
ondulation du plateau. Il tirait son eau —
excellente — d'un trou naturel, tres profond,
au-dessus duquel i1l avait installé un treuil

rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C'est le fait des
solitaires, mais on le sentait str de lui et
confiant dans cette assurance. C'était insolite

dans ce pays dépouillé de tout.

I1 n'habitait pas une cabane mais une
vraie maison en pierre ou l'on voyait tres bien
comment son travail personnel avait rapiécé la
ruine qu'il avait trouvé la a son arrivée. Son
toit était solide et étanche. Le vent qui le
frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer
sur les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle
lavée, son parquet balayé, son fusil graissé ; sa
soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors
qu'il était aussi rasé de frais, que tous ses
boutons étaient solidement cousus, que ses
étaient reprisés le soin

vétements avec

minutieux qui rend les reprises invisibles.

II me fit partager sa soupe et, comme
apres je lui offrais ma blague a tabac, il me dit
qu'il ne fumait pas. Son chien, silencieux
comme lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je
passerais la nuit la ; le village le plus proche
était encore a plus d'une journée et demie de

marche.

Et,
parfaitement le caractere des rares villages de

je connaissais

surplus,

au

cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés
loin les uns des autres sur les flans de ces
hauteurs, dans les taillis de chénes blancs a la
toute extrémité des routes carrossables. Ils
sont habités par des blcherons qui font du
charbon de bois. Ce sont des endroits ou l'on
vit mal. Les familles serrées les unes contre
les autres dans ce climat qui est d'une rudesse
I'été

égoisme

excessive, aussi bien que l'hiver,

exasperent leur en vase clos.
L'ambition irraisonnée s'y démesure, dans le

désir continu de s'échapper de cet endroit.

Les hommes vont porter leur charbon a la
ville avec leurs camions, puis retournent. Les
plus solides qualités craquent sous cette
perpétuelle douche écossaise. Les femmes
mijotent des ranceeurs. Il y a concurrence sur
tout, aussi bien pour la vente du charbon que
pour le banc a l'église, pour les vertus qui se
combattent entre elles, pour les vices qui se
combattent entre eux et pour la mélée

générale des vices et des vertus, sans repos.

Par la-dessus, le vent également sans
repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de
suicides et de nombreux cas de folies, presque

toujours meurtrieres.
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Le berger qui ne fumait pas alla chercher
un petit sac et déversa sur la table un tas de
glands. Il se mit a les examiner l'un apres
I'autre avec beaucoup d'attention, séparant les

bons des mauvais.

Je fumais ma pipe. Je me proposal pour

l'aider. Il me dit que c'était son affaire. En
effet : voyant le soin qu'il mettait a ce travail,
je n'insistai pas. Ce fut toute notre

conversation.

Quand il eut du coté des bons un tas de
glands assez gros, 1l les compta par paquets de
dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits
fruits ou ceux qui étaient légerement fendillés,
car il les examinait de fort pres.

Quand il eut ainsi devant lui cent glands
parfaits, il s'arréta et nous allames nous

coucher.

La société de cet homme donnait la paix.
Je lul demandai le lendemain la permission de
me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva
tout naturel, ou, plus exactement, il me donna
I'impression que rien ne pouvait le déranger.

Ce repos ne m'était pas absolument
obligatoire, mais j'étais intrigué et je voulais

en savoir plus.

I1 fit sortir son troupeau et il le mena a la
pature. Avant de partir, il trempa dans un
seau d'eau le petit sac ou il avait mis les
glands soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu'en guise de baton, il
emportait une tringle de fer grosse comme le
et

cinquante. Je fis celul qui se promeéne en se

pouce longue d'environ un metre
reposant et je suivis une route parallele a la

sienne.

La pature de ses bétes était dans un fond
de combe. Il laissa le petit troupeau a la
garde du chien et il monta vers I'endroit ou je
me tenais. J'eus peur qu'il vint pour me
reprocher mon indiscrétion mais pas du tout :
c'était sa route et il m'invita a l'accompagner
s1 je n'avais rien de mieux a faire. Il allait a

deux cents métres de la, sur la hauteur.

Arrivé a l'endroit ou 1l désirait aller, 1l se
mit a planter sa tringle de fer dans la terre. Il
faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un

gland, puis il rebouchait le trou.
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Il plantait des chénes. Je lui demandai si
la terre lui appartenait. Il me répondit que
non. Savait-1l a qui elle était ? Il ne savait
11

communale, ou peut-étre, était-elle propriété

pas. supposait que c'était une terre
de gens qui ne s'en souciaient pas ? Lui ne se

souciait pas de connaitre les propriétaires.

Il planta ainsi cent glands avec un soin
extréme.
Apres le repas de midi, i1l recommenca a trier
sa semence. Je mis, je crois, assez d'insistance

dans mes questions puisqu'il y répondit.

Depuis trois ans i1l plantait des arbres

dans cette solitude. Il en avait planté cent
mille. Sur les cent mille, vingt mille était
sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore
en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de
tout ce qu'ill y a d'impossible a prévoir dans les
desseins de la Providence. Restaient dix mille
chénes qui allaient pousser dans cet endroit ou
il n'y avait rien auparavant.

C'est a ce moment la que je me souciai de
I'age de cet homme. Il avait visiblement plus

de cinquante ans. Cinquante-cing, me dit-il.

I1 s'appelait Elzéard Bouffier. I1 avait
possédé une ferme dans les plaines. Il y avait
réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique,
puis sa femme. Il s'était retiré dans la solitude
ou il prenait plaisir a vivre lentement, avec ses
brebis et son chien.

Il avait jugé que ce pays mourait par
manque d'arbres. Il ajouta que, n'ayant pas
d'occupations trés importantes, il avait résolu
de remédier a cet état de choses.

Menant moi-méme a ce moment-la,
malgré mon jeune age, une vie solitaire, je
savais toucher avec délicatesse aux ames des
solitaires.

Cependant, je commis une faute.

Mon jeune age, précisément, me forcait a
imaginer l'avenir en fonction de moi-méme et
d'une certaine recherche du bonheur.

Je lul dis que, dans trente ans, ces dix
mille chénes seraient magnifiques. II me
répondit tres simplement que, si Dieu lui
prétait vie, dans trente ans, il en aurait
planté tellement d'autres que ces dix mille

seraient comme une goutte d'eau dans la mer.

Il étudiait déja, d'ailleurs, la reproduction
des hétres et il avait pres de sa maison une
pépiniére issue des faines. Les sujets qu'il
avait protégés de ses moutons par une
barriere en grillage, étaient de toute beauté.

Il pensait également a des bouleaux pour
les fonds ou, me dit-1l, une certaine humidité
dormait a quelques metres de la surface du
sol.

Nous nous séparames le lendemain.
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L'année d'apres, il y eut la guerre de 14
dans laquelle je fus engagé pendant cinq ans.
Un soldat d'infanterie ne pouvait guere y
réfléchir a des arbres. A dire vral, la chose
méme n'avait pas marqué en moi : je l'avais
considérée comme un dada, une collection de

timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais a la téte
d'une prime de démobilisation minuscule mais
avec le grand désir de respirer un peu d'air
pur. C'est sans 1dée précongue — sauf celle-la —
que je repris le chemin de ces contrées
désertes.

Le pays n'avait pas changé. Toutefois, au
dela du village mort, j'apercus dans le lointain
une sorte de brouillard gris qui recouvrait les
hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je
m'étais remis a penser a ce berger planteur
d'arbres. « Dix mille chénes, me disais-je,

occupent vraiment un tres large espace ».

J'avais vu mourir trop de monde pendant
cing ans pour ne pas imaginer facilement la
d'Elzéard Bouffier,

lorsqu'on en a vingt, on considere les hommes

mort d'autant que,

de cinquante comme des vieillards a qui il ne

reste plus qu'a mourir.
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Il n'était pas mort.
Il était méme fort vert.

I de
métier. Il ne possédait

avait changé
plus que quatre brebis
mais, par contre, une
centaine de ruches. Il |
s'était débarrassé des
moutons qui mettaient
en péril ses plantations

d'arbres.

Car, me dit-il (et je le constatais), il ne
s'était pas du tout soucié de la guerre. Il avait
imperturbablement continué a planter. Les
chénes de 1910 avaient alors dix ans et
étaient plus hauts que moi et que lui. Le

spectacle était impressionnant.




J'étais littéralement privé de parole et,
comme lui ne parlait pas, nous passames tout
le jour en silence a nous promener dans sa
forét. Elle avait, en trois trongons, onze
kilometres de long et trois kilometres dans sa

plus grande largeur.

Quand on se souvenait que tout était sorti
des mains et de 1'ame de cet homme - sans
moyens techniques - on comprenait que les
hommes pourraient étre aussi efficaces que
dans d'autres domaines la

Dieu que

destruction.

Il avait suivi son idée, et les hétres qui
m'arrivaient aux épaules, répandus a perte de
vue, en témoignaient. Les chénes étaient drus
et avaient dépassé l'age ou ils étaient a la
merci des rongeurs ; quant aux desseins de la
Providence elle-méme, pour détruire 1'oeuvre
créée, 1l lui faudrait avoir désormais recours

aux cyclones.

I me montra d'admirables bosquets de
bouleaux qui dataient de cinq ans, c'est-a-dire
de 1915, de l'époque ou je combattais a
Verdun. Il leur avait fait occuper tous les fonds
ou il soupgonnait, avec juste raison, qu'il y
avait de I'humidité presque a fleur de terre. Ils
étaient tendres comme des adolescents et tres

décidés.

de

s'opérer en chaines. Il ne s'en souciait pas ; 1l

d'ailleurs,

La création avait l'air,

poursuivait obstinément sa tache, tres simple.

Mais en redescendant par le village, je
vis couler de 1'eau dans des ruisseaux qui, de

mémoire d'homme, avaient toujours été a sec.

C'était la plus formidable opération de
réaction qu'il m'ait été donné de voir. Ces
ruisseaux secs availent jadis porté de l'eau,

dans des temps tres anciens.

Certains de ces villages tristes dont j'ai
parlé au début de mon récit s'étaient
construits sur les emplacements d'anciens
villages gallo-romains dont il restait encore
des traces, dans lesquelles les archéologues
avaient fouillé et ils avaient trouvé des
hamecons a des endroits ou au vingtieme
siecle, on était obligé d'avoir recours a des

citernes pour avoir un peu d'eau.

Le

graines. En méme temps que l'eau réapparut

vent aussi dispersait certaines
réapparaissaient les saules, les osiers, les
prés, les jardins, les fleurs et une certaine

raison de vivre.

Mais
lentement qu'elle entrait dans 'habitude sans

la transformation s'opérait si
provoquer d'étonnement. Les chasseurs qui
montaient dans les solitudes a la poursuite
des lievres ou des sangliers avaient bien
constaté le foisonnement des petits arbres
mais ils l'avaient mis sur le compte des

malices naturelles de la terre.

C'est pourquoi personne ne touchait a
de S1

soupconné, on l'aurait contrarié.

l'avait
11 était

insoupconnable. Qui aurait pu imaginer, dans

l'ceuvre cet homme. on

les villages et dans les administrations, une
telle obstination dans la générosité la plus

magnifique ?



plus d'un an sans rendre visite a Elzéard
Bouffier.

Je ne l'ai jamais vu fléchir ni douter. Et
pourtant, Dieu sait si Dieu méme y pousse !

Je n'ai pas fait le compte de ses déboires.
On imagine bien cependant que, pour une
fallu

l'adversité ; que, pour assurer la victoire d'une

réussite semblable, 1 a vaincre

telle passion, il a fallu lutter avec le désespoir.

Il avait, pendant un an, planté plus de dix
mille érables. Ils moururent tous. L'an d'apres,
1l abandonna les érables pour reprendre les
hétres qui réussirent encore mieux que les
chénes.

Pour avoir une idée a peu pres exacte de ce
caractere exceptionnel, i1l ne faut pas oublier
qu'il s'exercait dans une solitude totale ; si
totale que, vers la fin de sa vie, 1l avait perdu
I'habitude de parler. Ou, peut-étre, n'en voyait-

1l pas la nécessité ?

En 1933, i1l recut la visite d'un garde
forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima
l'ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur de
mettre en danger la croissance de cette forét
naturelle. C'était la premiere fois, lui1 dit cet
homme naif, qu'on voyait une forét pousser

toute seule.

A cette époque, 1l allait planter des hétres
a douze kilometres de sa maison. Pour s'éviter
le trajet d'aller-retour — car il avait alors
il de

construire une cabane de pierre sur les lieux

soixante-quinze ans envisageait

mémes de ses plantations.

Ce qu'il fit I'année d'apres. En 1935, une

véritable délégation administrative vint
examiner la « forét naturelle ». Il y avait un
grand personnage des Eaux et Foréts, un

député, des techniciens.

On prononca beaucoup de paroles inutiles.
On décida de

heureusement, on ne fit rien, sinon la seule

faire quelque chose et,

chose utile : mettre la forét sous la sauvegarde
de I'Etat et
charbonner. Car il était impossible de n'étre

interdire qu'on vienne 'y
pas subjugué par la beauté de ces jeunes

arbres en pleine santé.

Et elle exerca son pouvoir de séduction
sur le député lui-méme.
J'avais un ami parmi les capitaines forestiers
qui était de la délégation. Je lui expliquai le

mystere.

Un jour de la semaine d'apres, nous
allames tous les deux a la recherche d'Elzéard
Bouffier. Nous le trouvames en plein travail, a

vingt kilometres de 1'endroit ou avait eu lieu

I'inspection.




Ce capitaine forestier n'était pas mon ami
pour rien. Il connaissait la valeur des choses.
Il sut rester silencieux. J'offris les quelques
ceufs que j'avais apportés en présent. Nous
partageames notre casse-crolte en trois et
passerent dans la

quelques heures

contemplation muette du paysage.

Le coté d'ou nous venions était couvert

souvenais de l'aspect du pays en 1913 : le
désert... Le travail paisible et régulier, I'air vif
des hauteurs, la frugalité et surtout la
sérénité de I'ame avaient donné a ce vieillard
une santé presque solennelle. C'était un
athlete de Dieu.

Je me demandais combien d'hectares il
allait encore couvrir d'arbres. Avant de partir,
mon ami fit simplement une breve suggestion
a propos de certaines essences auxquelles le

terrain d'ici paraissait devoir convenir.

Il n'insista pas. « Pour la bonne raison,
me dit-1l apres, que ce bonhomme en sait plus

que moi. »

Au bout d'une heure de marche - 1'idée
ayant fait son chemin en lui - il ajouta : « Il en
sait beaucoup plus que tout le monde. Il a

1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
I . N N
i d'arbres de six a sept metres de haut. Je me
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
1
1
|
1
1
1
I / 'A '
i trouvé un fameux moyen d'étre heureux ! »
|
1

C'est grace a ce capitaine que, non
seulement la forét, mais le bonheur de cet
homme furent protégés. Il fit nommer trois
gardes-forestiers pour cette protection et il les
terrorisa de telle fagon qu'ils resterent
insensibles a tous les pots-de-vin que les

blcherons pouvaient proposer.

L'ecuvre ne courut un risque grave que
pendant la guerre de 1939. Les automobiles
marchant alors au gazogéne, on n'avait
jamais assez de bois. On commenca a faire
des coupes dans les chénes de 1910, mais ces
quartiers sont si loin de tous réseaux routiers
que l'entreprise se révéla tres mauvaise au

point de vue financier. On 'abandonna.

Le berger n'avait rien vu. Il était a trente
kilometres de la, continuant paisiblement sa
besogne, ignorant la guerre de 39 comme il

avait ignoré la guerre de 14.
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J'al vu Elzéard Bouffier pour la derniere

fois en juin 1945. Il avait alors quatre-vingt-
sept ans. dJ'avais donc repris la route du
désert, mals maintenant, malgré Ile
délabrement dans lequel la guerre avait laissé
le pays, il y avait un car qui faisait le service

entre la vallée de la Durance et la montagne.

Je mis sur le compte de ce moyen de
transport relativement rapide le fait que je ne
reconnaissais plus les lieux de mes derniéres
promenades. Il me semblait aussi que
I'itinéraire me faisait passer par des endroits
nouveaux. J'eus besoin d'un nom de village
pour conclure que j'étais bien cependant dans
cette région jadis en ruine et désolée. Le car

me débarqua a Vergons.

En 1913, ce hameau de dix a douze
maisons avait trois habitants. Ils étaient
sauvages, se détestaient, vivaient de chasse
au piege : a peu pres dans 1'état physique et
moral des hommes de la préhistoire. Les
orties dévoraient autour d'eux les maisons
abandonnées. Leur condition était sans espoir.
Il ne s'agissait pour eux que d'attendre la
mort : situation qui ne prédispose guere aux

vertus.

Tout était changé. L'air lui-méme. Au lieu

des bourrasques seches et brutales qui

m'accueillaient jadis, soufflait une brise
souple chargée d'odeurs.

Un bruit semblable a celui de I'eau venait des
hauteurs : ¢'était celui du vent dans les foréts.
Enfin, chose plus étonnante, j'entendis le vrai

bruit de l'eau coulant dans un bassin.

Je vis qu'on avait fait une fontaine,
qu'elle était abondante et, ce qui me toucha le
plus, on avait planté pres d'elle un tilleul qui
pouvait déja avoir dans les quatre ans, déja
gras, symbole incontestable d'une
résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces
d'un travail pour l'entreprise duquel l'espoir
était nécessaire. L'espoir était donc revenu.
On avait déblayé les ruines, abattu les pans
de murs délabrés et reconstruit cinq maisons.
Le hameau comptait désormais vingt-huit
habitants dont quatre jeunes ménages.

Les maisons neuves, crépies de frais,
étaient entourées de jardins potagers ou
poussaient, mélangés mais alignés, les
légumes et les fleurs, les choux et les rosiers,
les poireaux et les gueules-de-loup, les céleris
et les anémones. C'était désormais un endroit

ou l'on avait envie d'habiter.

A partir de la, je fis mon chemin a pied.
La guerre dont nous sortions a peine n'avait
pas permis l'épanouissement complet de la
vie, mais Lazare était hors du tombeau. Sur
les flans abaissés de la montagne, je voyais de
petits champs d'orge et de seigle en herbe ; au
fond des étroites vallées, quelques prairies

verdissalent.

I1 n'a fallu que les huit ans qui nous
séparent de cette époque pour que tout le
pays resplendisse de santé et d'aisance.

Sur I'emplacement des ruines que j'avais vues
en 1913, s'élevent maintenant des fermes
propres, bien crépies, qui dénotent une vie

heureuse et confortable.




Les vieilles sources, alimentées par les
pluies et les neiges que retiennent les foréts,
se sont remises a couler.

On en a canalisé les eaux. A coté de chaque
ferme, dans des bosquets d'érables, les bassins
des fontaines débordent sur des tapis de
Les

reconstruits peu a peu.

menthes fraiches. villages se sont

Une population venue des plaines ou la
terre se vend cher s'est fixée dans le pays, y
apportant de la jeunesse, du mouvement, de
l'esprit d'aventure. On rencontre dans les
chemins des hommes et des femmes bien

nourris, des garcons et des filles qui savent

rire et ont repris gout aux fétes campagnardes.

Si

méconnaissable depuis qu'elle vit avec douceur

on compte l'ancienne population,

et les nouveaux venus, plus de dix mille

personnes doivent leur bonheur a Elzéard
Bouffier.

Quand je réfléchis qu'un homme seul,
réduit a ses simples ressources physiques et
morales, a suffi pour faire surgir du désert ce
pays de Canaan, je trouve que, malgré tout,

la condition humaine est admirable.

Mais, quand je fais le compte de tout ce
qu'il a fallu de constance dans la grandeur
d'ame et d'acharnement dans la générosité
pour obtenir ce résultat, je suis pris d'un
Immense respect pour ce vieux paysan sans
culture qui a su mener a bien cette ccuvre

digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement
en 1947 a 'hospice de Banon.




