La boucherie

En patrouille dans la campagne flamande

Récit tiré du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline

En 1914, la cavalerie frangaise se bat dans
les Flandres. C’est encore la « guerre de
mouvement », ol les soldats s’affrontent a
découvert.

Ferdinand Bardamu se trouve place Clichy,
en pleine discussion politique avec son ami
Arthur Ganate. Passe alors un régiment de
cavalerie qui va au front. Sur un coup de
téte, Bardamu décide de les rejoindre et
s’engage.
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Aprés une sortie glorieuse de Paris, les soldats
traversent la banlieue, sous la pluie, sans
personne pour les acclamer lls vont bientét
faire face aux réalités de la guerre.



| —Sous les balles des tirailleurs

1. Une fois qu’on y est, on y est bien. lls nous firent monter a cheval et puis au bout de deux
mois qu’on était la-dessus, remis a pied. Peut-étre a cause que c¢a co(tait trop cher. Enfin, un
matin, le colonel cherchait sa monture, son ordonnance® était parti avec, on ne savait ou, dans un
petit endroit sans doute ou les balles passaient moins facilement qu’au milieu de la route. Car c’est
la précisément qu’on avait fini par se mettre, le colonel et moi, au beau milieu de la route, moi
tenant son registre ou il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait voir, il y avait deux points noirs, au
milieu, comme nous, mais c’était deux Allemands bien occupés a tirer depuis un bon quart
d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux gens-la tiraient, les Allemands aussi
peut-étre qu’ils savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma
mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. J’avais toujours été bien aimable et bien poli
avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, j'avais méme été a |'école chez eux, étant petit,
aux environs de Hanovre. J’avais parlé leur langue.

2. Au-dessus de nos tétes, a deux millimétres, a un millimétre peut-étre des tempes,
venaient vibrer I'un derriére 'autre ces longs fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent
vous tuer, dans l'air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumieres de ce soleil.
Une immense, universelle moquerie.

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient
avoir des balles & en revendre, des pleins magasins® sans doute. La guerre décidément, n’était pas
terminée ! Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante ! Il se
promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long en large parmi les trajectoires aussi
simplement que s’il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient seulement.

3. Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j'ai jamais pu la sentir, je I'ai
toujours trouvée triste, avec ses bourbiers® qui n’en finissent pas, ses maisons ou les gens n’y sont
jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c’est a pasy
tenir. Le vent s’était levé, brutal, de chaque c6té des talus, les peupliers mélaient leurs rafales de
feuilles aux petits bruits secs qui venaient de la-bas sur nous. Ces soldats inconnus nous rataient
sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts, on s’en trouvait comme habillés. Je n’osais
plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre! A présent, j'en étais assuré, pire qu’un chien, il
n’imaginait pas son trépas !

Je congus en méme temps qu’il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre
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armée, des braves, et puis tout autant sans doute dans I'armée d’en face. Qui savait combien ? Un,
deux, plusieurs millions peut-étre en tout ? Dés lors ma frousse devint panique.

Avec des étres semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment...
Pourquoi s’arréteraient-ils ? Jamais je n’avais senti plus implacable la sentence® des hommes et des
choses.

Serais-je donc le seul lache sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi !... Perdu parmi deux
millions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans casques,
sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, a genoux,
creusant, se défilant, caracolant’ dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans
un cabanon®, pour y tout détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire,
plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus
enragés que mille chiens et tellement plus vicieux ! Nous étions jolis | Décidément, je le concevais,
je m’étais embarqué dans une croisade’ apocalyptique.

4. Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des petites
lettres du général qu’il déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hate, entre les balles. Dans
aucune d’elles, il n’y avait donc l'ordre d’arréter net cette abomination ? On ne lui disait donc pas
d’en haut qu’il y avait méprise ? Abominable erreur ? Maldonne® ? Qu’on s’était trompé ? Que
c’était des manceuvres® pour rire qu’on avait voulu faire, et pas des assassinats ! Mais non !
«Continuez, colonel, vous étes dans la bonne voie !» Voila sans doute ce que lui écrivait le général
des Entrayes, de la division, notre chef a tous, dont il recevait une enveloppe chaque cing minutes,
par un agent de la liaison®°, que la peur rendait chaque fois un peu plus vert et foireux. J’en aurais
fait mon frere peureux de ce garcon-la ! Mais on n’avait pas le temps de fraterniser non plus.

Combien de temps faudrait-il gu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrétent épuisés, enfin, ces
monstres ? Combien de temps un accés'’ comme celui-ci peut-il bien durer ? Des mois ? Des
années ? Combien ? Peut-étre jusqu’a la mort de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu’au
dernier ? Et puisque les événements prenaient ce tour désespéré je me décidais a risquer le tout
pour le tout, a tenter la derniere démarche, la supréme, essayer, moi, tout seul, d’arréter la
guerre ! Au moins dans ce coin-la ou j’étais.

Il - L'explosion

1. Le colonel déambulait™ & deux pas. Jallais lui parler. Jamais je ne l'avais fait. C’était le
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moment d’oser. La ou nous en étions il n’y avait presque plus rien a perdre. « Qu’est-ce que vous
voulez ? » me demanderait-il, j'imaginais, trés surpris bien slr par mon audacieuse interruption. Je
lui expliquerais alors les choses telles que je les concevais. On verrait ce qu’il en pensait, lui. Le
tout c’est qu’on s’explique dans la vie. A deux on y arrive mieux que tout seul.

Jallais faire cette démarche décisive quand, a I'instant méme, arriva vers nous au pas de
gymnastique, fourbu®®, dégingandé, un cavalier a pied (comme on disait alors) avec son casque
renversé 3 la main, comme Bélisaire™, et puis tremblant et bien souillé de boue, le visage plus
verdatre encore que celui de I'autre agent de liaison. Il bredouillait et semblait éprouver comme un
mal inoui, ce cavalier, a sortir d’'un tombeau et qu’il en avait tout mal au cceur. Il n‘aimait donc pas
les balles ce fantéme lui non plus ? Les prévoyait-il comme moi ?

3. « Qu'est-ce que c’est ? » l'arréta net le colonel, brutal, dérangé, en jetant dessus ce
revenant une espéce de regard en acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue aussi peu réglementaire, et tout foirant
d’émotion, ¢a le courroucait fort notre colonel. Il n‘aimait pas cela du tout la peur. C’était évident.
Et puis ce casque a la main surtout, comme un chapeau melon, achevait de faire joliment mal dans
notre régiment d’attaque, un régiment qui s’élancait dans la guerre. Il avait I'air de la saluer lui, ce
cavalier a pied, la guerre, en entrant.

Sous ce regard d’opprobre®, le messager vacillant se remit au « garde-a-vous », les petits
doigts sur la couture du pantalon, comme il se doit dans ces cas-la. Il oscillait ainsi, raidi, sur le
talus, la transpiration lui coulant le long de la jugulaire®, et ses machoires tremblaient si fort qu’il
en poussait des petits cris avortés, tel un petit chien qui réve. On ne pouvait déméler s’il voulait
nous parler ou bien s’il pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient justement de changer
d’instrument. C’est a la mitrailleuse qu’ils poursuivaient a présent leurs sottises ; ils en craquaient
comme de gros paquets d’allumettes et tout autour de nous venaient voler des essaims de balles
rageuses, pointilleuses'’ comme des guépes.

4. 'homme arriva tout de méme a sortir de sa bouche quelque chose d’articulé.

« Le maréchal des logis Barousse vient d’étre tué, mon colonel, qu’il dit tout d’un trait.
—Etalors ?

— Il a été tué en allant chercher le fourgon a pain sur la route des Etrapes, mon colonel !
—Etalors ?

— 1l a été éclaté par un obus !

— Et alors, nom de Dieu !

— Et voila ! Mon colonel...

3 Excessivement fatigué.

! Fameux général byzantin, destitué par 'empereur Justinien et réduit &8 demander I'auméne dans son casque.
> Déshonneur extréme et public infligé a quelqu'un.

'® sangle passant sous le menton pour maintenir le casque sur la téte.

7 Qui ne laisse rien passer.



— Clest tout ?
— Oui, c’est tout, mon colonel.
— Et le pain ? » demanda le colonel.

5. Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien qu’il a eu le temps de dire tout
juste : « Et le pain ? » Et puis ce fut tout. Aprés ca, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais alors
un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux,
les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fini ; que j'étais
devenu du feu et du bruit moi-méme.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma téte, et puis les bras et les
jambes qui tremblaient comme si quelqu’un vous les secouait de par-derriere. lls avaient l'air de
me quitter et puis ils me sont restés quand méme mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux
encore pendant longtemps, 'odeur pointue de la poudre et du soufre nous restait comme pour
tuer les punaises et les puces de la terre entiere.

6. Tout de suite apres ca, j'ai pensé au maréchal des logis Barousse qui venait d’éclater
comme l'autre nous l'avait appris.

C’était une bonne nouvelle. Tant mieux ! que je pensais tout de suite ainsi : « C’est une bien
grande charogne en moins dans le régiment ! » Il avait voulu me faire passer au Conseil*® pour une
boite de conserve. « Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce cOté-la, faut en convenir, de temps
en temps, elle avait I'air de servir a quelque chose la guerre ! J’en connaissais bien encore trois ou
guatre dans le régiment, de sacrés ordures que j'aurais aidés bien volontiers a trouver un obus
comme Barousse.

7. Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je ne le
vis plus, tout d’abord. C’est qu’il avait été déporté™® sur le talus, allongé sur le flanc par I'explosion
et projeté jusque dans les bras du cavalier a pied, le messager, fini lui aussi. lls s’'embrassaient tous
les deux pour le moment et pour toujours. Mais le cavalier n‘avait plus sa téte, rien qu’une
ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture
dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait dd lui
faire du mal ce coup-la au moment ou c’était arrivé. Tant pis pour lui ! S’il était parti des les

premiéres balles, ¢a ne lui serait pas arrivé.

Toutes ces viandes saignaient
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8. Jai quitté ces lieux sans
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brin?®, en titubant, comme quand on a fini une bonne partie de canotage? et qu’on a les jambes
un peu dréles. « Un seul obus ! C’est vite arrangé les affaires tout de méme avec un seul obus »,
gue je me disais. « Ah ! dis donc ! que je me répétais tout le temps. Ah ! dis donc ... »

[l — Retour au campement

1. Il n’y avait plus personne au bout de la route. Les
Allemands étaient partis. Cependant, j'avais appris tres vite
ce coup-la a ne plus marcher désormais que dans le profil
des arbres®’.

Javais hate d’arriver au campement pour savoir s’il y “
en avait d’autres au régiment qui avaient été tués en
reconnaissance®®. Il doit y avoir des bons trucs aussi, que je
me disais encore, pour se faire faire prisonnier !...

2. Ca et la des morceaux de fumée acre
s’accrochaient aux mottes. « lls sont peut-étre tous morts a
I'heure actuelle ? » que je me demandais. Puisqu’ils ne
veulent rien comprendre a rien, c’est ¢a qui serait

avantageux et pratique qu’ils soient tous tués tres vite...

Comme c¢a on en finirait tout de suite... On rentrerait chez
soi... On repasserait peut-étre place Clichy en triomphe... Un
ou deux seulement qui survivraient... Dans mon désir... Des gars gentils et bien balancés?*, derriére
le général, tous les autres seraient morts comme le colon... Comme Barousse... comme Vanaille...
(une autre vache)... etc. On nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait sous I'Arc de
Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous servirait sans payer, on paierait plus rien, jamais plus
de la vie ! On est les héros ! qu’on dirait au moment de la note... Des défenseurs de la Patrie ! Et ¢ca
suffirait I... On paierait avec des petits drapeaux francais !... La caissiere refuserait méme l'argent
des héros et méme elle vous en donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa caisse.
Ca vaudrait la peine de vivre. »

3. Je m’apergus en fuyant que je saignais du bras, mais un peu seulement, pas une blessure
suffisante du tout, une écorchure. C’était a recommencer.

Il se remit a pleuvoir, les champs des Flandres bavaient I'eau sale. Encore pendant
longtemps je n‘ai rencontré personne, rien que le vent et puis peu apres le soleil. De temps en
temps, je ne savais d’ou, une balle, comme ¢a, a travers le soleil et I'air me cherchait, guillerettezs,
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entétée a me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ? Jamais plus, méme si je vivais encore cent
ans, je ne me promenerais a la campagne. C’était juré.

4. En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie de la veille. Dans un pré qu’elle
avait eu lieu cette cérémonie, au revers d’'une colline; le colonel avec sa grosse voix avait
harangué®® le régiment : « Haut les coeurs ! qu’il avait dit... Haut les cceurs ! et vive la France ! »
Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on en a, mourir c’est trop. Voila
mon avis.

Jamais je n’avais compris tant de choses a la fois. Le colonel n’avait jamais eu d’imagination
lui. Tout son malheur a cet homme était venu de 13, le ndtre surtout. Etais-je donc le seul a avoir
I'imagination de la mort dans ce régiment ?

Je préférais la mienne de mort, tardive... Dans vingt ans... Trente ans... Peut-étre davantage,
a celle qu’on me voulait de suite, a bouffer de la boue des Flandres, a pleine bouche, plus que la
bouche méme, fendue jusqu’aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit d’avoir une opinion sur sa
propre mort. Mais alors ou aller ? Droit devant moi ? Le dos a I'ennemi. Si les gendarmes ainsi,
m’avaient pincé en vadrouille, je crois bien que mon compte elt été bon. On m‘aurait jugé le soir
méme, trés vite, a la bonne franquette, dans une classe d’école licenciée®’. Il y en avait beaucoup
des vides des classes, partout ol nous passions. On aurait joué avec moi a la justice comme on
joue quand le maitre est parti. Les gradés sur I'estrade, assis, moi debout, menottes aux mains
devant les petits pupitres. Au matin, on m’aurait fusillé de douze balles, plus une. Alors ?

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était cet homme-Ia, avec sa cuirasse, son
casque et ses moustaches, on l'aurait montré se promenant comme je l'avais vu moi, sous les
balles et les obus, dans un music-hall, c’était un spectacle a remplir I’Alhambra?® d’alors, il aurait
éclipsé Fragson, dans I'époque dont je vous parle une formidable vedette, cependant. Voila ce que
je pensais moi. Bas les cosurs ! que je pensais moi.

5. Aprés des heures et des heures de marche furtive et prudente, japercus enfin nos
soldats devant un hameau de fermes.

C’était un avant-poste?® & nous. Celui d’un escadron qui était logé par la. Pas un tué chez
eux, qu’on m’annonga. Tous vivants ! Et moi qui possédais la grande nouvelle :

« Le colonel est mort | » que je leur criai, dés que je fus assez prés du poste. « C’est pas les
colonels qui manquent ! » que me répondit le brigadier Pistil, du tac au tac, qu’était justement de
garde lui aussi et méme de corvée.

« Et en attendant qu’on le remplace le colonel, va donc, eh carotte, toujours a la
distribution de bidoche® avec Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, c’est
derriére 'église que ¢a se passe... Qu’on voit la-bas... Et puis vous faites pas refiler encore rien que
les os comme hier, et puis tachez de vous démerder pour étre de retour a I'escouade avant la nuit,
salopards ! »

?® S'adresser vivement a une foule a 'aide d’un discours.

%7 Vidée de ses éléves et de son personnel, a qui on a donné licence (la liberté) de partir .

2% Célébre salle de music-hall (spectacle varié et plaisant a base de chanson et de numéros).
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6. On a repris la route tous les trois donc.

« Je leur raconterai plus rien a l'avenir | » que je me disais, vexé. Je voyais bien que c’était
pas la peine de leur rien raconter a ces gens-a, qu’un drame comme j’en avais vu un, c’était perdu
tout simplement pour des dégueulasses pareils ! qu’il était trop tard pour que ¢a intéresse encore.
Et dire que huit jours plus tot on en aurait mis sGrement quatre colonnes dans les journaux et ma
photographie pour la mort d’'un colonel comme c’était arrivé. Des abrutis.

7. C’était donc dans une prairie d’ao(t qu’on distribuait toute la viande pour le régiment, —
ombrée de cerisiers et brilée déja par la fin d’été. Sur des sacs et des toiles de tentes largement
étendues et sur I’herbe méme, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en
flocons jaunes et pales, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaille, suintant en ruisselets
ingénieux dans la verdure d’alentour, un boeuf entier sectionné en deux, pendu a l'arbre, et sur
lequel s’escrimaient encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux
d’abattis. On s’engueulait ferme entre escouades a propos de graisses, et de rognons surtout, au
milieu des mouches comme on en voit que dans ces moments-la, importantes et musicales comme
des petits oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, a travers I'’herbe, en flaques molles et confluentes qui
cherchaient la bonne pente.

On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déja quatre hommes et un boucher se
disputaient certaines tripes a venir.

« C’est toi eh vendu ! qui I'as étouffé®! hier 'aloyau !... »

8. Jai eu le temps encore de jeter deux ou trois

regards sur ce différend alimentaire, tout en m’appuyant
contre un arbre et jai d(i céder a une immense envie de
vomir, et pas qu’un peu, jusqu’a I'évanouissement.

On m’a bien ramené jusqu’au cantonnement sur
une civiere, mais non sans profiter de I'occasion pour
me barboter mes deux sacs en toile cachou.

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du
brigadier.

La guerre ne passait pas.

*L Voler (argotique).
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Traumatisé par la guerre, Bardamu finit dans un
asile psychiatrique. Il en sort mais décide de fuir :
c’est tout d’abord I'’Afrique, malsaine et écrasante
de chaleur, puis New-York, dont il réve depuis
toujours.

LOUIS-FERDINAND CELINE
(1894-1961)

Louis-Ferdinand Destouches participe a
la Premiere Guerre Mondiale dans un
régiment de cavalerie. De retour a
I'arriere, il travaille en tant que médecin
dans la banlieue parisienne. Il se fait
connaitre en 1930 avec son Voyage au
bout de la nuit, roman aux accents
autobiographiques, puis par Mort a
crédit.

Auteur a scandale, il formule des
opinions antisémites et se compromet
avec les nazis pendant la Deuxieme
Guerre Mondiale. Il laisse une trace
indélébile dans [’histoire du roman,
notamment par son style inédit,
mélange de langages parlé et trés
soutenu.

Finalement, revenu de tout et surtout des
voyages, il décide de revenir en France. Il
s’installe en tant que médecin dans une
sordide banlieue parisienne, ot il continuera
son « voyage » au bout de la nuit.

Transcription : Pierre Jacolino



