
Le garçon sentit quelque chose, lui aussi. Il ramena son animal contre lui et serra 
plus fort son gant de base-ball. 

L'angoisse  du garçon surprit  le  renard.  Les  rares  fois  où  ils  avaient  voyagé en 
voiture auparavant, le garçon s'était montré détendu, ou même excité. Le renard enfonça son 
museau dans la paume du gant, même s'il détestait l'odeur du cuir. Son garçon riait toujours 
quand il faisait ça. Il allait refermer le gant autour de la tête de son animal, faire semblant de 
se battre contre lui, et ainsi, le renard le distrairait. 

Mais  aujourd'hui,  le  garçon  souleva  son  renard  et  enfouit  son  visage  dans  la 
fourrure blanche de son cou, en le serrant fort contre lui. 

C'est alors que le renard se rendit compte que son garçon pleurait. Il se tourna vers 
son visage pour vérifier. Oui, il pleurait, mais sans aucun bruit, ce que le renard ne l'avait 
jamais vu faire. Cela faisait longtemps que le garçon n'avait pas versé de larmes, mais le 
renard se souvenait qu'il criait toujours, comme pour exiger qu'on prête attention à ce curieux 
phénomène, cette eau salée qui coulait de ses yeux. 

Le renard lécha les larmes, perplexe. Il n'y avait pas d'odeur de sang. Il se dégagea 
des bras du garçon pour inspecter son humain avec plus d'attention, inquiet à l'idée qu'il 
n'avait peut-être pas remarqué sa blessure, même si son odorat ne le trompait jamais. Non, 
pas de sang, pas même en train de s'accumuler sous la peau pour former un hématome, et pas 
de moelle s'échappant d'un os brisé, ce qui était arrivé une fois. 

La voiture tourna à droite, et la valise derrière eux glissa sur le côté. D'après son 
odeur, le renard savait qu'elle contenait les vêtements du garçon, ainsi que les objets de sa 
chambre qu'il manipulait le plus souvent : la photo qu'il conservait sur son bureau et tout ce 
qu'il dissimulait dans le tiroir du bas. Il donna des coups de patte dans un coin de la valise, 
dans l'espoir  de parvenir  à  l'ouvrir  suffisamment pour que le  faible  nez du garçon capte 
l'odeur de ses trésors et se console. Mais juste à ce moment-là, la voiture ralentit à nouveau et 
n'avança plus qu'au pas, moteur ronronnant. Le garçon se pencha en avant, la tête entre ses 
mains. 

Les battements de coeur du renard s'accélérèrent, et les poils de sa queue épaisse se 
hérissèrent.  L'odeur  de  métal  brûlé  que  dégageaient  les  nouveaux vêtements  du  père  lui 
brûlait la gorge. Il avança vers la fenêtre et la gratta. Parfois, à la maison, quand il faisait ce 
geste, son garçon soulevait un mur de verre semblable à celui-ci. Il se sentait toujours mieux 
quand le mur de verre était ouvert.

Le  renard  sentit  avant  le  garçon  que  la  voiture  ralentissait, 
comme  il  sentait  toujours  tout  en  premier.  À  travers  ses 
coussinets, sa colonne vertébrale, les poils tactiles de ses pattes. 
Les vibrations l'informèrent également que la route était devenue 
plus cahoteuse. Il se dressa sur les genoux de son garçon et flaira 
les  odeurs  qui  filtraient  par  la  fenêtre,  ce qui  lui  apprit  qu'ils 
voyageaient  à  présent  dans  une  région  boisée.  Les  senteurs 
aiguës des conifères — bois, écorce, pommes de pin et aiguilles 
— coupaient l'air comme des lames, mais en dessous, le renard 
reconnut la douceur du trèfle, et de l'ail sauvage, et des fougères, 
ainsi  que  des  dizaines  d'autres  choses  qu'il  n'avait  jamais 
rencontrées, à l'odeur verte et pressante. 

Pax et le petit soldat
Sara Pennypacker
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