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Ĉapitro unu

Per paŝo malrapida sed regule takta, la maljunulo supreniris la lastan parton de 
la kruta roka pado. En la punkto kie ĝi unuiĝis al veturebla strato, sur soklo 
ŝtona elstaris granda kruco fera.
La viro haltis apude por reakiri spiron kaj sekigi ŝviton. Malantaŭ la kruco estis 
kaŭranta virino. Temis pri juna kamparanino nigre vestita kun blanka tuko 
surkape. Ne estis klare ĉu ŝi ripozis aŭ preĝis. Ĉe ŝi estis granda korbo da ruĝaj 
kapsikoj. Sur la krucosoklo estis gravuritaj ĉi tiuj vortoj: Memore de la Misiejo de 
la Pasionistaj Pastroj – Karesmo 1900.
La rigardo del la viro fiksiĝis al la skrikaĵo. Dume la virino observis la nekonaton.
“El kie vi venas?”, ŝi lin demandis.
Sed la viro ne respondis. Li aspektis kiel viro sepdekjara, malriĉega sed sana, 
alta kaj fortika, certe ankoraŭ laborkapabla, kvankam la metion oni ne povis 
diveni.  Malofta kazo inter la kamparanoj de ĉi tiu regiono, li ne portis 
kapkovrilon. Liaj haroj estis grizaj kaj tre mallongaj, la barbo kelktaga, la piedoj 
nudaj. Lia vesto aspektis pura sed eluzita kaj flikita; plej strange estis ke, 
malgraŭ la granda varmo de la sezono, ĝi konsistis el dika ŝtofo. Elde ŝultro 
pendis eta sako en kiu videblis bulko el blanka pano kaj ŝu-paro.
La virino serĉis moneron en la jupopoŝo kaj ĝin proponis al la nekonato. “Prenu” 
ŝi diris etendante al li brakon. Lia embaraso estis tuj videbla. “Ho, ne”, li diris, 
“tute ne necesas”.
Tiu malakcepto mirigis la virinon.
“Tion mi ne faris por vin humiligi”, ŝi pardonpetis. Poste aldonis: “Ĉu vi venas de 
malproksime? Ĉu vi konas ĉi regionon?”.
La viro ne respondis, kvazaŭ li ne aŭdintus, kaj ekpaŝis por ree iri sian vojon 
sed, levinte la rigardon al la monto, kiu nun staris antaŭ li, abrupte haltis.
“Ho”, li alparolis la virinon “kaj la arbaro?”
“Ĉu vi ne eksciis pri tio?” respondis la virino.
La viro skuis plurfoje la kapon. La ĝiba monto staris antaŭ li nuda kaj nigra, Nur 
tie kaj tie videblis kelkaj mizeraj veproj senkoloraj. “Ĉu bruliĝis?”, demandis la 
viro pene kaj hororplene. “Ĉu la milito?”.
“Ne”, diris la virino “neniu scias kiel. Eble dia malbeno.”
“Kiam tio okazis?” , demandis la viro.
La virino ekpensis iomete. “Mi ne memoras la jaron, nek la sezonon”, ŝi 
respondis post pripenso. “Sed mi memoras, ke estis vendredo.”
“Da vendredoj estis certe multaj dum la pasintaj jaroj”, diris la viro fikse 
rigardante la senvivan montoflankon.
“Certe, sed ĉu ja ne temas ĉiam pri la sama vendredo, kiu ripetiĝadas?”
La viro pluiris sian vojon laŭ  la pado enfosita en la monto.



Ĉe la unua kurbo, sur antaŭa monteto, aperis al li la tuta vilaĝo. Tabulo alnajlita 
al paliso indikis ĝian nomon:

Cisterna dei Marsi
alteco super maro 950 m

Desktre kaj mal de la strato etendiĝis nur brulitaj stoplejoj, malfortika migdalujo 
kaj morus-veproj. Antaŭ ol atingi la montopiedon, la strato pasis ŝton-ponton, 
sub kiu, en profunda fluejo, lirlis rojo. La viro malsupreniris laŭ ŝtupopado ĝis 
ties bordo kaj tie serĉis iom da pura spaco por apogi la tolsakon.
Precize sub la ponto la rojo falis el roka vandeto kaj formis etan basenon 
profundan kaj travideblan. Por mergi la piedojn lacajn kaj polvo-plenajn, li sidiĝis 
sur herbaj terbuloj del la bordo kaj surkuspis la pantalonojn ĝis la genuojn. La 
frida fluo certe impresis lin agrable ĉar li tuj komencis movi la krurojn en la akvo 
per knabaĝa viglo. Tiam li fermis la okulojn kaj ridetis. Sed post kiam li lasis la 
piedojn sekiĝi je la suno, estis por li pene ilin reenŝovi en la ŝuojn elprenitajn de 
la sako. La ceteraj lavadoj por refreŝigi la manojn, la vizaĝon, la nukon, estis pli 
rapidaj. Post tio li akiris pozicion por ektrinki: li tute sterniĝis kaj per la supra 
korpoparto elkliniĝis al la rojo ĝis li tuŝis akvon per la lipoj. Li trinkis longglute, 
kiel ĉevalo fine de longa labortago. En la momento, kiam li ree staris kaj viŝis la 
buŝon, iu lin alparolis. Je malmultaj paŝoj de li, ombre de akacio, kuŝis surherbe 
viro, kiun li antaŭe ne rimarkis. “Estas la fontano”, tiu diris. “por trinkado estas la 
fontano ĉe la vilaĝ-enirejo.”
“Ha, nun vi havas fontanon?”, la viro respondis.
“El kie vi venas?” la alia aldonis. “Kiun vi serĉas?”
Senresponde la viro rapidis supren denove ĝis la strato kaj atingis la unuajn 
domojn de la vilaĝo. Estis la varmegaj posttagmezaj horoj, letargiaj horoj de 
morto ŝajna. La vilaĝo aspektis neloĝata. La stratoj tute senhomaj, pordoj kaj 
fenestroj fermitaj, silentaj. Laŭ la ĉefa strato novaj dometoj, ĵus finmasonitaj, 
alterniĝis al la antikvaj, al ruinaĵoj kaj al barakoj. Ene de la vilaĝo, la paŝo de la 
viro fariĝis neregula, jen rapida kaj nervoza, jen lanta kun subitaj haltoj. Antaŭ la 
vakuo de kelkaj iamaj loĝejoj nun tute disfalintaj, li restadis rigardante al la 
malaperintaj fenestroj kaj balkonoj. Li marŝis meze de la strato. En tiu blindiga 
lumo, en tiu soleco de ruinoj kaj muroj, neniu lin rimarkis.Li aspektis kiel 
fantomo, kiel vaganta animo. Alveninte antaŭ la malnova preĝejo li kelkmomente 
meditis kaj poste direktiĝis al la pastrodomo. Sed kiel atingi la enirejan 
sonorilon? Viro duone kovrita per ĉifonoj dormis antaŭ la sojlo, en la polvo, inter 
muŝoj; li estis maldika kaj nigra, li aspekits kvazaŭ brulita kadavro. Sufiĉis tamen 
la sola ombro de la nekonato, por lin veki.
“Kion vi serĉadas nun?”, li murmuris ĝenite apenaŭ malferminte la palpebrojn.
“La paroĥestron.”
La viro iom grimacis senespere.
“Kiomfoje mi devos ripeti”, li flustris, “ke almoztago esta vendredo?”



La alia insistis:
“Ĉu mi ne povas paroli kun la paroĥestro?”
“Ĉi hore pastro Franko dormas”, respondis la viro plende. “Ja kiu ne dormas ĉi 
hore?”
La alian tamen interesis klarigo.
“Kiu viadire esta la nomo de la paroĥestro?”, li demandis?
“Pastro Franko, kun via permeso.”
“Ĉi-kaze pardonu la ĝenon”, diris la alia. “Ne estas li, kiun mi serĉis.”
Li iris returnen cirkaŭ la preĝejo kaj eniris la implikaĵon da stratetoj  de la plej 
antikva parto de la vilaĝo, mallarĝaj kiel koridoroj.
Lia paŝo eĥis sur la pavim-ŝtonoj kiel tiu de nokta vojiranto. En tiu silento aŭdiĝis 
subite la malfermo de ŝutroj el unuetaĝa balkono de malnova domo, kaj tiam 
vidiĝis virino nigre vestita, alta, madika kaj videble blinda, kiu alproksimiĝis al la 
balustrado kaj alklinis la vizaĝon kun malplenaj okulkavoj direkte de la paŝo-
bruo.
“Kies estas ĉi paŝoj?”, laŭtis kriĉanta voĉo. “Viro, mi jam aŭdis vian paŝon.”
La paŝoj subite haltis. La viro restis senmova, kvazaŭ ŝtoniĝinta, meze de la 
strato, kun rigardo fiksa al la subita alparolantino.
“Ĉu estas vi?” demandis plurfoje la virina voĉo per peteganta kaj maltrankvila 
tono. “Ĉu estas vi?”
Sed post nelonge aperis flanke de ŝi junulineto, kiu per dolĉaj vortoj kaj movoj 
klopodis ŝin konvinki reeniri.
“Estas vagemulo”, diris la knabino. “ 'stas nur vagemulo.”
“Estu singarda pri falsaj vagemuoj”, kriis la blindulino plu ne konvinkita.
La viro ne moviĝis ĝis kiam li vidis la balkon-ŝutrojn tute fermitaj, poste li 
rekomencis sian iron, sed per pli malpeza paŝo, preskaŭ piedpinte. Lia celo 
estis placeto ne fora de tie, kies tri flankoj estis nur amaso da ruinaĵoj. En la 
lasta flanko staris la restaĵo de humila domo, kies pordon riglis ligna lato alnajlita 
al la du klapoj. La sola saviĝinta etaĝo havis flankon disfalintan kaj restis 
malfermita al ŝtormoj kaj herbaĉoj.
La viro apogis la sakon tere kaj ekprovis per pluraj puŝoj de mano kaj ŝultroj la 
solidecon de la lato kunfermanta la pordon. Sed ĝi estis el dura ligno, kaŝtana 
aŭ faga kaj la najloj estis dikaj, rustaj kaj profunte enigitaj.
“Forĵetita forto-streĉo” al li kriis iu alveninte nerimarkite ĉe lia dorso. “Mi konas la 
internon”, tiu aldonis ridante, “estas plu nenio inda”.
Tiu estis knabeto sen ŝuoj nek ĉemizo, kun hararo nekombita kaj mallongaj 
pantalonetoj surtenitaj de ŝelkoj el ŝnuro. Li elsaltis el la amaso da ruinaĵoj 
apudaj kaj de tiu ruinaĵoj havis la teran koloron survizaĝe. La viro tamen 
klopodis disbati la pordon per kelkaj ŝultro-batoj.
“Tre taŭgus fer-bastono”, diris la knabo kaŝante ion malantaŭ sia
dorso.
“Fer-bastono, jes” diris la viro, “sed kiel trovi ĝin?”



“Se vi konsentos fariĝi mia amiko, mi pruntos al vi la mian” diris la knabo 
montrante la objekton, kiun li estis kaŝinta.
“Dankon”, diris la viro kaj scivoleme: “Kiu esta via nomo?”
“Toni. Kaj la via?”
“Luka. Kiu estas via patro?”
“Mi ne scias. Mia kromnomo estas Dura Kapo.”
La viro ridetis.
“Mi ne tion diras kiel memlaŭdo, nek por kompari min al vi”, li klarigis, “sed je via 
sama aĝo, mi ankaŭ meritis la saman kromnomon.”
Toni ekridis, sulkigante la kotomaskon algluitan al la vizaĝo; lia okuloj estis 
verdaj, vere maloftaj, ili donis al li aspekton ruzan kaj viglan.
“Ĉu vi kapablas esti vera amiko?”, li demandis la viron gravmiene. “Ĉu vi 
respektas interkonsentojn?”
“Mi kredas ke jes.”
“Ĉu vi kapablas gardi sekretojn?”
“Toni, mi kredas ke jes. Ĉu pliajn demandojn?”
“Nun povas sufiĉi. Ni ne havas multan tempon antaŭ ĉiuj revekiĝos.”

Ĉapitro du

“Mi vin tuj ricevos”, diris la urbestro al la delegitaro de la veteranoj atendanta en 
la koridoro antaŭ la pordo de lia oficejo. “Mi bezonas nur du minutojn plu, estu 
paciencaj.”
“Unue la karabinjeron, kaj nur poste nin, ĉu?”, protestis unu el la grupo.
La urbestro devigis sin rideti al ili per sia pala kaj ŝvita vizaĝego, poste refermis 
la pordon malantaŭ si kaj reiris al la skribotablo.
Apud ĝi sidis la ĉefserĝento del la karabinjeroj, ankaŭ li ŝvita kaj laca pro la 
varmego.
“Ĉu vi aŭdis?” diris la urbestro “Ankoraŭ ne estas monato, ke mi surprenis ĉi 
oficon kaj mi jam ne plu eltenas.”
“Servi la popolon lacigas”, flustris la ĉefsergento kun ero da ironio.
“Kion ili postulas?”
“Foriri, elmigri”, grumblis la urbestro.
El la larĝe malfermita fenestro alvenis varmoblovo, kiel el forno-pordo.
“Ĉu oni ne povas fermi?”, petegis la ĉefserĝento.
“Ne plu enirus aero”, diris la urbestro. “ Se vi volas, mi havigos al vi sod-akvon.”
“Ho, vi ĝin nomas aero”, diris la ĉefserĝento.
Malgraŭ la juna aĝo kaj fortika aspekto, ankaŭ la urbestro estis lacega, eĉ 
deprimita. “Pardonu” li diris, kaj forprenis jakon kaj kravaton kaj ĵetis ilin sur 



skribmaŝinon. La ĉemizo strikta, tute malseka kaj travidebla pro l'ŝvito, 
ĉirkaŭvolvis lian graseta torakon kvazaŭ oleumita papero. La impreso estis 
naŭza kaj la ĉefserĝento ne kaŝis grimacon.
“Tiu afero”, diris la urbestro, “ĉion konsiderinte, min tute ne interesas, eĉ ne 
koncernas min.”
“Kiu afero?” demandis la ĉefserĝento, “mi konstatas, ke vi min ne komprenis.”
“Mi celas la kazon pri tiu ulo -kiu esta lia nomo?- finonta sian punon en 
malliberejo.”
“Elironta el malliberejo post tut-viva puno”, lin korektis la ĉefserĝento.
“Por mi esta same. Min ne tuŝas, mi ripetas. Lia krimo ne estis politika.”
“Nek politika, nek ordinara”, klarigis la karabinjero. “Vi scias kiel mi, ke li eliras el 
malliberejo, ĉar oni lin rekonis senkulpa.”
“Bone, mi pasos lian nomon al la Komunuma Institucio por Asistado”, diris la 
urbestro. “Ĉu tio ne sufiĉas? Ni havos plian almozulon.”
“Publika ordo ja ne estas tasko de Institucio por Asistado”, aldonis la 
ĉefserĝento.
“Publika ordo? Do la reveno de senkulpulo povus ŝanceli la publika ordon? Laŭ 
vi oni do devus lin lasi en malliberejo?”
“Vi min deprimas”, diris la ĉefserĝento. “Se vi preferas ni povos paroli pri tio ĉi 
vespere, kiam estos mapli varme.”
“Ĉu vi min trovas stulta?” demandis la urbestro ridante. “Atendu, mi petas, 
residiĝu. Bone, klarigu al mi vian vidpunkton. Se vi deziras, mi portigos 
sodakvon.”
“Mi aludis al la impreso ĉe la vilaĝanoj pri la simpla informo de l'baldaŭa reveno 
de tiu viro”, provis klarigi la ĉefserĝento. “Certe vi tion ne malrimarkis.”
“Envere, kiu do memoras tiun viron?”, demandis la urbestro. “Oni lin kondamnis 
antaŭ kvardeko da jaroj. Kiu lin konas?”
“La maljunuloj. Ĉu vi ne rimarkis la efekton de la novaĵo ĉe la majunuloj?”
“Mi ne pripensis tion. Fakte ĉi vilaĝo estas plena je majunuloj. Bone, kion ili 
diris?”
“Nenion, kaj ĝuste tio zorgigas. Ili eĉ timas paroli pri tio.”
“Niaj maljunuloj, vi ja scias, ne estas parolemaj homoj. Esta tiel malfacile 
interpreti ilian silenton. Kelkfoje ili ŝajne primeditas teruraĵojn, sed eble ili pensas 
pri nenio. Kiamaniere scii?
Oni tiam frapis plurfoje la pordon tre forte.
“Momenton, momenton!” kriis la urbestro incitite.
“Mi vin lasas al viaj urĝoj”, diris la ĉefserĝento ekstarante kaj montrante la 
pordon.
“Ne, ne”, diris la urbestro “Temas pri senlaboraj veteranoj, ili havas eĉ troan 
liberan tempon. Do residiĝu kaj diru al mi sincere, kio vin timigas.”
“Se nur temus pri silentado...”, klarigis la karabinjero, “sed ilia evidenta 
embaraso, iliaj nekapteblaj rigardoj tuj kiam oni parolas pri tiu viro -bonvolu 



rememorigi al mi lian nomon...”.
La urbestro traserĉis la amason da papero kovrantan la skribotablon.
“Luka Sabatini”, li diris. “Do, klarigu pli bone, kion vi suspektas. Ĉu eble estis 
kontraŭ li falsaj atestantoj?”
La ĉefserĝento kap-jesis.
“Pli mapli”, li diris “tion mi suspektas.”
“Vi timas do, ke Sabatini revenos ĉi tien, por tiel diri, pro venĝemo?”
“Tio estus home komprenebla”, diris la ĉefserĝento. “Imagu vin en la sama 
situacio.”
“Ne dankon”, diris la urbestro, “mi preferas mian situacion. Sed eble”, li aldonis 
“post iom da tempo, “la supozitaj falsaj atestantoj jam formortis. Ni povas 
almenaŭ tion esperi. Kiom da jaroj pasis de tiam?”
“Mi ŝatus esti certa pri tio”, diris la ĉefserĝento. “Kaj ĉiukaxe, kiu garatius al ni, 
ke la venĝo ne trafus iliajn filojn?”
“Mi scias absolute nenion, mi ripetas”, diris la urbestro iom malpacience, “tiu 
rezonado estas nur tempo-malŝparo. Kiam okazis la proceso, tion mi povus 
facile pruvi, mi eĉ ne ankoraŭ ne naskiĝis. Kiam mi estis infano nur malofte oni 
plu parolis pri tiu fia afero (kaj, inter ni, mi dirus, ke mia patro estis konvinkita pri 
l'kulpeco de la kondamnito.)”
“Ĉu via patro” diris la ĉefserĝento “eble estis unu el tiuj akuzaj atestantoj?”
“Mi ne scias, kial vi tion demandas? Kion vi aludas?”
“Aŭ eble via mortinta bopatro?”, insistis la karabinjero. “Oni ja devus esti 
singardaj.”
“Vi frenezas!”, kriis la urbestro. “Pardonu, restu sidanta, ne foriru ĝuste nun. Ni 
ja devos ion konkludi.”
“Nu bone, ek do” respondis la ĉefserĝento.
“Se vi tion taksas trafa, mi klopodos paroligi iun maljunulon”, diris la urbestro.
“Necesos kompreneble oferdoni vinbotelon.”
“Certe estus trafe”, aldonis la ĉefserĝento, “se fidinda persono tuj kontaktus tiun 
misŝanculon, jam de la unua momento, por enketi lian animstaton, eble eĉ por 
malkovri liajn intencojn.”
“Kion vi celas per fidinda persono”, demandis la urbestro. “Oni ne povas ja tro 
pretendi ĉi-tempe.”
“Mi pensis pri pastro Franko”, diris la karabinjero. “Verdire mi jam lin kontaktis.”
La urbestro paŭtis.
“Pastro Franko ŝajnas al mi ne tro taŭga.”, li obĵetis “Li estas tro juna, samaĝa 
kiel mi. Kaj krome li okupiĝas nur pri publikaj kostruadoj. Jes, lia vera inklino 
estas kostruado.”
Tiukaze”, diris la ĉefserĝento, “parolu vi mem kun la alia pastro, la maljuna. Kiu 
estas lia nomo?”
“Pastro Serafeno”, diris la urbestro. “Jen tiu eble estus pli taŭga persono. Sed, 
mi bedaŭras, mi ne povas paroli al li pri tio. Jam de longa tempo ni eĉ ne salutas 



unu la alian. Ha, vi ne konas lin, vi ja ne povas imagi kiom teda kaj maldiskreta li 
estas. Por resumi duvorte, tiu majuna pastro ne nur predikas la kredon je Dio al 
virinoj kaj infanoj, laŭ ofico-devo, sed li mem kredas je tio. Ĉu vi ridas? Vi do 
pensas ke mi fanfaronas? Nu, mi ĵuras sur tio, kion mi plej amas. Li mem 
certigis tion al mi. Li ankoraŭ kredas je Dio-ekzisto, ha, ha, ha.”
“Vi pensas” diris la ĉefserĝento “ke male pastro Franko... “
“Pastro Franko”, asertis la urbestro “kredas nur je la Ministerio pri Publika 
Konstruado. Lastatempte...”
“Bone, mi klopodos mem paroli kun pastro Serafeno”, interrompis la karabinjero, 
“ni ne havas multan tempon.”
La urbestron trafis subita maltrankvilo.
“Kion vi celas per tio?”, demandis, “Ĉu tiu ulo povos reveni al Cisterna jam ĉi 
tiujn tagojn?”
“Mi ja montris al vi la depeŝon”, diris la ĉefserĝento, “Li povus malfrui kelkajn 
tagojn, sed certe ne pli”.
“Tiom multaj zorgaĉoj ja ne sufiĉis, mankis nur ĉi tiu”, plendis la urbestro.
Li akompanis la ĉefserĝento ĝis la pordo. Alkuris tuj la pedelo kun ĉapo en unu 
mano kaj pipo en la alia. La koridoro estis senhoma.
“Kie estas la veteranoj?” demandis la urbestro.
“Ili ne eltenis pluan atendadon.” diris la pedelo “Mi ne ripetos la mesaĝon, kiun ili 
lasis por vi, ĉar tro senrespekta. Sed se vi insistas mi ja povas diri ĝin.”
“Kien ili iris?”
“Al la Parti-sidejo.”
“Jam komenciĝas problemoj”, grumblis la urbestro kaj frap-fermis kolere la 
pordon de la oficejo.

Sensukcese la ĉefserĝento, laŭ interkonsento kun la urbestro, serĉigis pastron 
Serafenon. En lia domo, en la preĝejo, en la du, tri ombraj lokoj kie li kutime 
sidadis, oni lin ne trovis. La maljuna pastro eliris el la domo kun malnova 
sunŝirmilo el griza tolo, dirinte nenion al la mastrumantino, jam en horo kiam la 
stratoj estis senhomaj. Ĉu oni lin vokis al lito de mortonto? Oni tion ja ekscius.
La varmegaj horoj malrapide pasis. Sed tuj kiam la sonorilo de la preĝejo vokis 
al vespro, la pordoj kaj fenestroj de la domoj, fermitaj dum la varmego, 
ekmalfermiĝis. La metiistoj portis eksteren, apud la domopordo, siajn stablojn 
kaj la kamparaninoj atendante la revenon de la agroj de siaj viroj, ree ekklaĉis 
sursojle. La pastro ne reaperis tamen ĝis  preĝohoro. Azeno ŝarĝita per tritik-
tigoj malsupreniris la padon sur la montoflanko malantaŭ la vilaĝo, kaj post la 
azeno, flanke de kamparano, oni vidis la pastron. 
La kamparano estis iu Ludoviko, iama muelisto, stranga viro. Ekde la tago kiam 
li devis haltigi la muel-ŝtonon de la malnova akvo-muelilo pro la konkurenco de 
la nova elektro-ekipita Kumunuma Muelilo, sed eble ankaŭ pro aliaj kialoj, li 
sinkis en mornan melankolion, elde kiu neniu plu kapablis lin eltiri. Sed ankaŭ la 



malgrasa, severa vizaĝo de pastro Serafeno esprimis tiun tagon nekutiman 
zorgon. Kion la du diris unu al la alia, malfacile oni povus diveni. La eksa 
paroĥestro kaj la eksa muelisto estis inter la plej maljunaj en la vilaĝo kaj la 
maljunuloj, oni ja scias, kiam ili parolas inter si, nur malfacile estas 
kompreneblaj.
Sed tiun tagon, kvankam ili marŝis unu flanke de la alia, la du silentadis kvazaŭ 
il havus plu nenion por diri. Alvenintaj al vojkruciĝo de Sankta Bartolomeo, 
disiĝonte, pastro Serafeno kaptis Ludovikon ĉe la brako, dum la azeno sola 
pluiris la vojon al stalo.
“Ne estu dur-kapa, aŭskultu min”, diris al li pastro Serafeno.
“Lasu min” grumblis Ludoviko.
“Tagon aŭ alian li revenos”, aldonis la pastro, “ni ne povos lin ne helpi, ni ne 
povos rifuzi al li bonvenon.”
“Mi ne konas lin, lasu min iri” ripetis Ludoviko kun malama rigardo. “Ankaŭ por 
mi, plej certe, ja ne estos facile”, insistadis pastro Serafeno, “sed pasis tiom da 
jaroj, nun ankaŭ li estas maljuna”.
La maljuna muelisto rigardis teren, kun kapo klinita kiel azeno, brakoj delasitaj, 
buŝo duone malfermita.
“Ne blasfemigu min!”, li subite kriis kolere kontraŭ la pastro. “Lasu min iri.”
Sed pastro Serafeno ne rezignaciis sin konsideri venkita.
“Ni du estas inter la malmultaj kiuj ankoraŭ vivas post tiu malfeliĉo”, li denove 
diris per afliktita voĉo. “Ĉu vi ne memoras? Ni estis liaj amikoj.”
Per subita ektiro Ludovico liberigis la brakon de la teno de la pastro kaj ekkuris 
malfacile por atingi la azenon. La pastro restis lin plu rigardi, poste daŭrigis sian 
vojon per malrapidaj kaj lacaj paŝoj ĝis la placeto antaŭ la preĝejo Sankta 
Bartolomeo, sin apogante al la sunŝirmilo, kvazaŭ ĝi estus bastono. Alveninte 
tie, li ekvidis de fore la ĉefserĝenton de la Karabinjeroj kaj, por eviti lin, li eksidis 
sur unu el la ŝtonaj benkoj ĉe la preĝej-fasado. Ĉi preĝejon oni ne plu utiligis de 
la lasta tertremo, ĝi tiam duone disfalis kaj ne estis rekonstruita.Sur la starantaj 
muroj kronis parto de la kupolo, kies interno estis pentrita: pale violeca ĉielo kaj 
anĝelgrupo alportanta kap-girlandon el rozoj kaj blankaj flirtantaj rubandoj kun 
ora surskribo Gloro Gloro Gloro. Sur la senhoma placeto antaŭ la preĝejo esti 
du vicoj da arbetoj polvoplenaj, tiumomente kovritaj de ĉirpantaj cikadoj; je unu 
el la plantoj estis ligita malgranda, bruna azeno kun longegaj oreloj. La 
ĉefserĝento iris rekte al la pastro.
“Ĉu vi ne fartas bone?”, li demandis al tiu. “Vi aspektas suferanta.”
“Nenio grava”, diris la pastro, “ĉiuvespere dum la sun-subiro, mi sentas min 
laca.”
“Ĉu mi vin ĝenus malpli”, demandis la ĉefserĝento, “se mi venus ĉe vi morgaŭ 
matene? Temas pri urĝa farendaĵo.”
“Pri kio temas?” diris la pastro.
La ĉefserĝento eksidis sur la ŝtona benko , apud li.



“Ĉu vi memoras pri iu Luka Sabatini?”, li demandis. “Li estis via paroĥano antaŭ 
multaj jaroj. Ĉu vi primemoras?”
“Jes certe, estis antaŭ multaj jaroj”, apenaŭ audeble respondis la pastro, “antaŭ 
la lastaj kataklismoj.”
“Kiel nun ni ĉiuj scias” daŭrigis la ĉefserĝento, “li estis viktimo, tiam, de 
mallaŭdenda juĝ-eraro. Nun li estas revenanta kaj mi ne kaŝos al vi iom da 
zorgo pri tio. Mi parolas kompreneble je ĉies intereso. Mi celas, ĉu vi eble 
memoras sekve de kies atesto oni lin kondamnis?”
“Kiel mi povus memori?” respondis la pastro mirigite. “Mi ĉiam okupiĝis pri mia 
paroĥo kaj pri nenio alia. En ĉi tiu vilaĝo ĉiuj okupiĝas nur pri propraj aferoj.”
“Mi komprenas”, rapidis la karabinjero ridetante kompreneme, “sed eble vi 
memoras almenaŭ ĉu kontraŭ Sabatini estis, eĉ se sinceraj, atestantoj el ĉi tiu 
vilaĝo?”
“Mi scias nenion pri tio.”, pene diris la pastro. “Mi memoras nenion, mi jam diris”
“Kompreneble”, aldonis la ĉefserĝento kun mieno tirata kaj amara, “Ni esperu, 
ke ne. Sed eble mi min klarigis maltrafe. Mi intencis diri, pro tio ke nun estas plu 
neniu dubo pri la senkulpeco de Luka, ke oni ja rajtas demandi sin kial dum la 
proceso li ne sukcesis sin senkulpigi.”
La pastro ekmontris malpaciencon.
“Kion do vi pretendas, ke mi diru?” li protestis ŝultroleve.
La profesia sperto donis al la ĉefserĝento multan paciencon.
“Antaŭ nelonge”, li daŭrigis, “mi parolis kun iu vilaĝano kaj kun la urbestro, kaj 
ŝajnis al mi kompreni, ke dum la proceso Sabatini eĉ ne klopodis defendi sin.”
La pastro jesis per rezignacia kap-movo.
“Mi ankaŭ aŭdis tian rakonton”, li diris, “li fakte ne defendis sin.”
“Ŝajnas, ke la plej forta indico kontraŭ Sabatini”, daŭrigis la ĉefserĝento, “estis 
ke la nokto de la krimo, li ne hejmenrevenis. Dum la proceso li rifuzis diri, kie li 
pasigis la nokton.”
“Li ne defendis sin”, konfirmis la pastro, “tion mi ankaŭ aŭdis rakonti. Sed mi tion 
certigas, mi ne povas diri al vi pli ol tio.”
“Ĉu neniu prezentiĝis por diri, kion li kaŝis?”
“Neniu.”
“Pardonu, pastro”, diris la karabinjero, “sed ĉio ci aspektas neverŝajna.”
“La vero”, diris la pastro, “tre ofte estas neverŝajna.”
“Ni venu al la nuntempo”, diris la ĉefserĝento. “Tute sincere, ĉu ne
 ankaŭ vi taksas la baldaŭan revenon de Luka ĉi tien al Cisterna, iom zorgiga?”
La pastro longe meditis.
“Mi mensogus, se mi dirus ke ne.” li fine respondis per apenaŭ aŭdebla voĉo.
“Ĉu vi havas iun preciza timon?”, insistis la ĉefserĝento. “Malantaŭ la mistero 
mem de lia konduto antaŭ la ĵurio, ĉu ne povus kaŝiĝi iu rankoro?”
“Mi ne scias”, respondi la pastro.” Mi sentas maltrankvilon, kiun mi ne kapablas 
esprimi. Certe, estante senkulpa, li rajtas liberon. Sed kion li faros ĉi tie? La 



mondo kiun li konis jam ne plu ekzistas. Lin renkonti estos por mi kaj por iu ajn 
alia majunulo samaĝa, kvazaŭ kiel renkonti resurektinton... Sed, pardonu, ĉi tiuj 
estas egoismaj pritaksoj. Esta alia flanko, tiu materia pri lia situacio ĉi tie post la 
reveno, pri kiu mi ne scias kiel oni povos aranĝi. Ĉu la Ŝtato pagos al li mon-
kompenson pro la jaroj da maljusta suferado en malliberejo?”
“Nia leĝaro ne pritraktas tion”, diris la ĉefserĝento.
“Ĉu ĝi ne pritraktas juĝ-erarojn?”
“La leĝo” klarigis la ĉefserĝento, “ne sankcias ajnan devon flanke de la Ŝtato por 
kompensi viktimojn de juĝ-eraroj... Ĉu Luka ne havas parencojn? Ĉu li ne havas 
famili-posedaĵon?”
“Nenion” diris la pastro.
Dum la interparolo alproksimiĝis al la fino, eniris la placeton senŝua knabo, kiu 
surhavis militistan jakon, kiu kovris lin ĝisgenue. Li puŝis antaŭ si per piedfrapoj 
malnovan lad-skatolon, bruante diable.
“Toni”, alkriis lin pastro Serafeno, “vi damaĝos viajn piedojn.”
Tuj Toni forlasis la skatolon kaj ŝajnigante lamon iris sidiĝi ĉe la pastro.
“Mi havas ideon”, diris pastro Serafeno rekomencante la interparolon kun la 
ĉefserĝento. “Antaŭ ol Luka revenos ĉi tien, ĉu la urbodomo ne povus peti lian 
gastigon en la provinca malsanulejo? Mi kredas, ke tiu malfeliĉulo ja havas ĉiujn 
rajtojn por gasti tie.”
“Temas pri bona inspiro”, diris la karabinjero. “Mi sentas ke tion inspiris al vi la 
Providenco. Mi tuj iros priparoli tion kun la urbestro.”
Tuj post kiam la ĉefserĝento malaperis malantaŭ la preĝejo, Toni flustris al la 
pastro:
“Mi venis por sciigi al vi ion, kiun mi pensis ĝojiga por vi.”
“Sciigi kion?” demandis la pastro scivoleme.
“Nun tio valoras nenion”, diris la knabo paŭte.
“Ek do, parolu, sciigi kion?”
La knabo flustris ion en la orelo de la pastro kaj vidis sur lia vizaĝo la signojn de 
subita emocio.
“Ĉu li jam estas ĉi tie?”, li demandis. “Ekde kiam?”
“De hieraŭ”
“Kie li estas?”
“Mi ne scias ĉu mi bone faras, diri tion al vi. Nu, en sia domo.”
“En disfalinta domo?”
“Mi provizis lin per pajlo-matraco kaj aliaj utilaĵoj.”
“Ĉu neniu lin vidis?”
“Ĝis nun li ne volis sin montri”
“Ĉu estis li, kiu sendis vin al mi?”
“Li ne volas sin montri antaŭ ol li scios kiel statas nun la vilaĝo, kiu plu vivas, kiu 
mortis kaj tiel plu. Sed kiel mi povis respondi al liaj demandoj? Eĉ la historion pri 
li mi ne konas bone. Mi nur komprenis ke li ne estas homo kiel la aliaj kaj do mi 



proponis al li, ke mi iros voki lian amikon de la pasintaj tempoj, por  konduki tiun 
al li. Sed li mem ne sciis, kiun indiki. Iam estis ĉi tie pastro, iu Serafeno, li diris; 
mi eĉ lin serĉis en la preĝejo, kiam mi alvenis, sed mi kredis kompreni, ke li 
mortis. Ne, mi klarigis al li, pastro Serafeno ne plu estas paroĥestro pro 
maljuneco, sed li ankoraŭ vivas. Vi devintus vidi, kiom kontenta li estis pri tiu 
novaĵo... Vi male volus lin malliberigi denove. Nun mi komprenas, ke mi fuŝe 
agis dirante al vi, ke li jam estas ĉi tie. Jes, mi estis tre stulta fidi je vi.”
Toni ĉesis paroli ĉar li rimarkis, ke la okuloj de pastro Serafeno pleniĝis je 
larmoj.
“Ni iru” diris la pastro abrupte ekstarante. “Konduku min ĉe li.”
La knabo petole saltis por montri sian ĝojon. Li estis mole fleksebla kiel saliko.
“Ne estas prudente marŝi kune”, li poste diris.
“Vi ja konas la vojon, ĉu ne?”

Ĉapitro tri

La laborĉambro de pastro Serafeno estis malhela, aspektis sepulteje. Sur tablo 
kovrita de verda tapiŝo, trivita kaj aspergita je vaksogutoj, inter du malgrandaj 
kandelingoj lignaj kaj kelkaj preĝolibroj nigre binditaj, la ĉefa objekto estis kranio, 
vera homa kranio.
“Ĉu vi ankoraŭ volas kafon?”, demandis pastro Serafeno.
“Ne, dankon”, diris Luka.
“Ĉu biskviton?”
“Dankon. Se vi envolvos paron en paper-pecon, mi ilin portos al Toni.”
Tuj la maljuna pastro ekstaris por pretigi la pakaĵeton. Li estis alta, askete 
maldika, havis mentonon longan kaj angulan, vangojn enkavigixntajn, nazon 
maldikan kaj pintan. Liaj senkarnaj kaj artritaj manoj aspektis kiel krifoj de 
kokaĉo. Suno-strio eniris tiam tra fenestreto kaj densa aerpulvoro ekdancis en la 
lumrubando, kiu tradividis la ĉambron.
“Morgaŭ”, diris pastro Serafeno, “oni atendas ĉi tie Andreon Cipriani. Vi ne 
povas koni lin, li ne estas kvardekjaraĝa. Mi ne scias ekzakte kiajn kaj kiom da 
misagoj li krimis dum la lastaj jaroj, sed mi scias ke formiĝis ĉirkaŭ lia kapo ruĝa 
nimbo de revolucia bandestro. Estas la unua fojo, ke li revenas al Cisterna, kaj 
ĉar intertempe la revolucia kaŭzo supervenkis, lin oni ne arestos, sed prigloros.
“Mi jam aŭdis paroli pri li”, diris Luka. “Ĉu li ne estas la filo de Karmine?”
“Jes, li estas la filo de via amiko Karmine”, respondis la pastro. “Ĉu vi lin 
memoras? Sed Karmine estis homo bonmora, dum la filo elektis duran vivon 
kaj,  dank' al la nuno, la ja trovis kion fari.”
“Kiam, malfrue kiel kutime kaj tute hazarde, mi eksciis pri la morto de Karmine”, 
diris Luka, “mi suferis kiel pro perdo de frato. Mi ne scias ĉu iam ekxistis du 
knaboj pli ligitaj ol ni. Bedaŭrinde dum la lastaj jaroj de mia libera vivo, ni iomete 



disiĝis. Li edziĝis kaj por mi komenciĝis tiuj suferoj, kiujn li ne sukcesis 
kompreni. Mi tamen kredas ke li ĉiam deziris por mi bonon.”
“Eĉ pli, mi certigas tion”, aldonis la pastro, “li multe suferis pro via proceso. 
Plurajn fojojn li venis ĉe mi por ke mi klarigu la absurdon de via konduto. Sed, 
kion mi povis diri al li?”
“Mi ankaŭ scias, ke li flegis kaj helpis mian patrinon ĝis ŝia morto”, aldonis Luka. 
“Mi patrino diradis tion al mi en ciu letero.”
“Ĉu vi malaprobus”, demandis la pastro, “se mi parolus pri via situacio al 
Andreo? Esti orgojla kun li estus sensence. Andreo nun estas tre influa, eble li 
sukcesus asignigi al vi decan mon-kompenson.”
“Ĉu vere vi kredas, ke mi ne sukcesos trovi laboron?”
“Mi tion ripetas denove, estas preskaŭ neeble. Estas senlabolruloj eĉ inter la 
junularo.”
“Mi ŝatus renkonti lin, Andreon”, diris Luka, “Almenaŭ nur momenton, la tempon 
por premi lian manon.”
“Morgaŭ estos malfacile”, diris la pastro. “Vi komprenu, estas lia unua reveno al 
Cisterna. Certe la aŭtoritatoj kaj liaj parti-kamaradoj lin kaptos.”
“Ĉu li havas adeptojn ankaŭ en Cisterna?”
“Mi kredas ke jes. La venkintoj, vi komprenas, havas adeptojn ĉie.”
“Ĉu estas vere, ke li ankaŭ sidis en malliberejo?”
“Jes, dum malmultaj monatoj, kaj poste, dum pluraj jaroj oni lin ekzilis sur 
insulo.”
“Mi ne komprenas”, diris Luka, “vivante ĉi tie en Cisterna, kiel Andreo povis 
malkovri politikon.”
“Politiko, mia kara Luka, esta ĉi-tempe kiel ĥolero”, klarigis pastro Serafeno. “La 
difuz-vojoj de ĝiaj baciloj estas malfacile elspureblaj. Andreo ŝajnis simpla 
lernej-instruisto, kaj laŭdire eĉ kapabla, kvankam karaktere malfacila kaj 
malafabla. Sed verdire jam kiel knabo, li aperis iel stranga. Lia patrino venis ĉe 
mi plurfoje por rakonti liajn strangaĵojn, por peti konsilon. Se li estus knabino, mi 
estus ŝin taksinta histeriulino. Neniu tiam antaŭvidis tamen kiel la afero poste 
disvolviĝis. Kiel tio okazis? Tute neatendite. Dum la unuaj momentoj de unu el la 
militetoj deciditaj de la pasinta registaro kontraŭ sendefendaj popoloj (nun mi ne 
plu memoras ĉu tiam temis pri hispanoj aŭ etiopoj) Andreo deklaris publike, inter 
konatuloj: “Estas hontindaĵo”. La skandalo ne estis en la senco de liaj vortoj, sed 
en la fakto ke li tion asertis surplace. Li estus povinta sin dementi, sin rehabiliti. 
Li faris la malon, kvazaŭ li estus atendinta tiun okazon de longa tempo. 
Kunvokita en la parti-sidejon, li ankaŭ tie ripetis la saman aserton, ŝajnas eĉ, ke 
li pliigis la dozon. Kompreneble tio pli ol sufiĉis por lin aresti kaj por la cetero. 
Dum la lastaj jaroj...”
Oni plurfoje frapis la pordon.
“Kiu estas?”, demandis pastro Serafeno.
Sur la sojlo aperis la urbodoma pedelo. La ĉeesto de Luka ŝajne lin embarasis 



kaj li sensalute tiun rigardis malafable.
“Kion vi volas?”, lin demandis la pastro.
“Pastro Serafeno”, diris la pedelo, “vin urĝe atendas la urbestro.”
“Kial?”
“Pardonu, sed oni tion ne klarigis al mi.”
“Kiu donas rajton al via urbestro vokigi min, kvazaŭ mi estus urba balaisto?”
“Pri obeemo de balaistoj”, diris ridetante la pedelo, “mi rimarkas ke vi estas 
misinformita. Ekde hieraŭ ili strikas. Ĉu vi ne flaras la fetoron en la stratoj?”
“Mi pensis”, sin senkulpigis la pastro, “ ke la fiodoro venas de la nova urbestro.”
La pedelo longe ridis moke.
“Ĉu mi devas tion raporti?” Sciu, mi tion ege ŝatus.”, li diris, “kaj pri la kialo de 
via alvoko, mi pensas ke mi ĝin komprenis. Ĉe la urbodomo oni volas formi 
komitaton por la morgaŭa ceremonio honore al Andreo Cipriani.”
“Kial do oni min bezonas? Ili voku la paroĥestron!”
“Eble”, aldonis la pedelo, “ili bezonas konsilojn de amiko de la prifestoto.”
Luka tuŝis pastron Serafeno per kubuto.
“Se mi estus vi, ĉi kaze mi ne tiriĝus flanken.”, li flustris. “Vi povus ŝpari al 
Andreo kelkajn ĝenojn.”
“Bone”, diris rezignacie pastro Serafeno, “mi venos, sed poste, nun mi havas 
vizitanton.”
Tuj post la pedelo foriris, Luka ridante diris al la pastro: “Ŝajnas, ke vi treege 
estimas la novan urbestron.”
“Temas pri strangtipa liberpensulo”, klarigis pastro Serafeno. “Tiu malhonestulo 
konvinkiĝis, ke libera pensado konsistas je libera seksumado.”

En la urbodomo, antaŭ ol diskuti la morgaŭan programon, oni atendis iomete 
plie la alvenon de pastro Serafeno, kaj dum lia mafruo ekestis mallonga 
interŝanĝo de ideoj inter la jam kunvenintaj gravuloj: la urbestro, la komunuma 
sekretario, la paroĥestro pastro Franko kaj la novaj skabenoj, unu kamparano 
kaj du metiistoj.
“La devizo de ĉi ceremonio”, sugestis la urbestro, “devus teksti pli mapli tiel: 
'Cisterna salutas sian plej eminentan filon'. Kion vi opinias?”, li demandis al 
pastro Franko.
Malalta, dika, preskaŭ senhara malgraŭ la juna aĝo, la paroĥestro staris apud la 
fenestro por ĝuj la vesperan freŝon kaj nur ridetis.
“Mi parolos poste”, li diris, “kaj kion pri la striko de la balaistoj?”
“Kaj vi?”, demandis la urbestro la sekretarion.
La sekretario estis homo malgrasa kaj malhela, kun okulvitroj, la vizaĝo iel 
verdeta. Li tiumomente estis okupita revizii kalkulojn en granda libro kaj ne 
priatentis la demandon. La tri ĵus elektitaj skabenoj sidis malaplombe, sed 
solene sur divano, apud la urbestra sbribotablo, kaj intekonsultiĝis per duon-
kaŝaj okulsignoj. La pli maljuna el ili, malgranda, maldikega, seka, aspektis vere 



mizere pro la vesto flikita plurparte; li sin senkulpigis, devonte starigi bonmoran 
demandon, kiel li ĝin mem definis.
“Ĉu vi ne kredas”, li klarigis, “ke ni devus amike konsili al tiuj, kiuj tiam denuncis 
al la polico instruiston Cipriani kaj lin arestigis, ke ili tenu sin for de la 
ceremonio?”
“Jes ja”, grumblis la urbestro, “Kompreneble. Kion vi ambaŭ pensas?”, li 
aldemandis la sekretarion kaj paroĥestron.
“Mia kara”, komencis la sekretario levante la kapon el la libro. “Se vi akceptas...”
Sed li interrompiĝis. Li kutimis, kiam li ekis paroladon, strange tiri malantaŭen la 
kapon, kavazaŭ li atendus vangofrapon.
“Ni lasu tion”, li konkludis. “Vi jam min komprenis.”
La sama skabeno, per pli senĝena voĉo, aldonis:
“Ĉu ankaŭ ne same devus teni sin for tiuj, kiuj subskribis la peticion por forigi 
Cipriani-n el la lerneja instruistaro? Kion vi pensas pri tio?”
“Mi same opinias”, diris unu el la skabenoj.
Estis memkompreneble, sed la listo de la nedezirindaj ankoraŭ ne finiĝis.
“Kaj tiuj, kiuj lin alcelis per ŝtonoj kiam li, man-katenite, estis trenita de la 
karabinjeroj?”, aldonis la majuna skabeno. “Mi ne scias ĉu iu el vi memoras la 
scenon. Mi hazarde spektis ĝin. Mi estis revenanta de la muelilo kun la azeno...” 
Ankaŭ alia skabeno vidis tion kaj rememoris la scenon. “Ĉesu do, kriis unu el la 
karabinjeroj, vi povus erare trafi nin!”
La rakonton oni aŭskultis silente. Estis embarase diskuti tiajn proponojn. Sed 
post iom la komunuma sekretario levis denove la okulojn de la kalkul-libro kaj 
kun tirata rideto demandis:
“Se ni forstrekas ĉiujn malindajn, pardonu, kiu do partoprenos la ceremonion? 
Eble iu seneduka kampulo, sed neniu bonmora respektinda persono, ĉu ne?”
Post kelkmomenta peniga pripensado la urbestro decidis rezigni pri ĉia 
diskriminado.
“Nun ni estas en demokratia reĝimo.” li diris, “Demokratio estas egaleco, ĉu 
ne?”
Sed la formulon, kiu kvitigis ĉies skrupulon, eble eĉ tiujn de la majuna skabeno, 
eldiris pastro Franko.
“Andreo Cipriani”, li diris per serioza voĉo, parolante malrapide, “ne povas ignori 
en la alta pozicio, kiun li nun atingis, ke la plej bona venĝo estas pardono.”
La urbestro trovis la frazon ege trafa kaj post kiam li petis al pastro Franko ke li 
ripetu ĝin, li ĝin notis sur paperperco por ĝin enŝovi en la posttaga parolado.
“Por ke ĝi plej efiku”, sugestis al li la sekretario mallaŭte, “vi devus ĝin atribui al 
Garibaldi. Vi aŭdos kiajn aplaŭdojn.”
Tiam la urbestro opiniis, ke la aferoj iom gravaj estis jam ciuj difinitaj, krom la 
opinio de pastro Serafeno; sed pri tio ne konsentis la konkretema paroĥestro.
“Ni ĵus konkludis la retorikan parton.” protestis fakte pastro Franko. “Pardonu 
sed nun restas la esenco. Ĉu vi ne scias, kia bonŝanco estis por kelkaj vilaĝoj 



naski homojn, kiuj atingis politikan povon?”
Pastro Franko eltiris el leda teko, kiel unuan, aktujon plenplenan je paperoj sur 
kiu  tekstis: “Projektoj”. Ĉiuj tuj komprenis, kion li celis.
“Ĉu vi taksas oportuna”, lin pridemandis la urbestro, “ĝeni Andreon Cipriani per 
tiaj aferoj ekde la unua momento de lia reveno inter ni? Ĉu ne estus pli 
inteligente unue konkeri lian simpation?”
“Oni ne perdu tempon”, rebatis la paroĥestro energie, “Ni batu la feron, kiam ĝi 
estas varmega.”
“Mi ankaŭ pensas, ke oni devas rapidi.”, opiniis la sekretario, “Politikaj 
majoritatoj povas daŭri nelonge.” Pro tio, ke je tiuj vortoj unu el la skabenoj 
kuntiris la brovojn, li rapide aldonis: “Bedaŭrinde.” 
Pastro Frako dume malfermis antaŭ si la aktujon kaj dismetis sur la tablon 
plurajn foliojn.
“La famo de Cisterna, por ne paroli pri ĝia honoro”, li diris, “postulas unue la 
starigon de monumento por la falintoj, je kosto de la Ŝtato. Mi esperas, ke vi ĉiuj 
konsentos prezenti ĉi tiun peton kiel plej urĝa.”
“Triono de la loĝantaro”, protestis la maljuna skabeno, “vivas en grotoj aŭ 
kabanaĉoj!”
Pastro Franko atendis tiun obĵeton kaj havis jam pretan respondon.
“La civilizitaj popoloj”, li rebatis firme, “estas rekoneblaj per la prioritato, kiun ili 
atribuas al la kulto de mortintoj. Ĉu ne estas honto ke Cisterna ankoraŭ ne 
havas monumenton por la falintoj? Ĉiu el ni devus suferi pro tio.”
“En neniu de la ĉirkaŭaj vilaĝoj”, al li respondis skabeno, “mi vidis monumenton, 
kian vi diras.”
“Motivo plia por ke Cisterna ilin preterpasu kaj devancu”, diris pastro Franko 
triumfe, “Ilia envio konsekros nian superecon.”
“La argumento konvinkas”, jesis la sekretario rikane.
“Oni proponas al ni monumenton por la falintoj”, diris unu el la junaj skabenoj, 
“bone, sed al kiuj falintoj? Al la falintoj por libereco?”
La urbestro restis kun malfermita buŝo kaj rigardis pastron Franko.
“Mi ne lasos min envolvi en polemikoj.”, abrupte deklaris la paroĥestro.
“Sed ne eblas starigi monumenton por la falintoj”, insistis la skabeno, “sen 
deklari por kiuj falintoj.”
“Mi antaŭvidis ankaŭ tiun malfacilaĵon”, diris la paroĥestro post mallonga 
embaraso. “kaj ĝuste por eviti tion, mi planis alegorian monumenton. Kion vi 
dirus pri marmora grupo en kiu Gloro kisas Sinoferon?”
“Kiun Sinoferon?”, demandis preskaŭ unuvoĉe la tri skabenoj.
“La Ideon pri Sinofero”, rebatis pastro Franko tute ruĝa vizaĝe.
“La Ideo, tio estas la Koncepto. La Ideo ĉirkaŭprenas ilin ĉiujn.”
Sed la plej grava kontraŭstaro venis tiam de la sekretario.
“Ĉu vi starigus tian monumenton en publika loko?”, li demandis skandal-tone. 
“Eĉ antaŭ la paroĥa preĝejo, eble? Ho, pastro Franko via manko je imagopovo 



min mirigas. Por bildigi la Gloron kisantan la Sinoferon, la skulptisto ja devige 
kreus virin-figuron kiu kisas viron. Ĉu vi ne pripensis tion? Kaj eĉ pli. Ne temante 
pri filmo, sed ja pri inerta materio, la kiso daŭrus senfine. Ĉu vi sukcesas imagi? 
En kiu ajn horo taga kaj nokta, sub la suno aŭ sub la neĝo, tute senpaŭze, tiu 
virino ade kisadus viron. Vere bele ekzemplo por viaj infaninoj de la katekisma 
lernejo.”
“Tiu sufiĉus por naŭzigi eĉ la homon plej inklinan pri la ideo de sinofero”, 
komentis la urbestro ŝajnigante naŭzon.
Ruĝa vizaĝe la paroĥestro rapidis proponi kelkajn variaĵojn.
“Gloro”, li diris, “povus karesi per patrina gesto la kapon de Sinofero, aŭ, kion mi 
povas diri, tutsimple alrideti lin.”
Tiam la maljuna skabeno aldonis novan vidpunnkton. Laŭ li Gloro devus tute 
neglekti Sinoferon, kaj eĉ ne alrigardi ĝin, ĝis kiam tiu sin oferos por bonstato de 
malriĉuloj plu vivantaj en grotoj kaj kabanaĉoj.
“Al bonstato de la popolo estos dediĉita mia dua projekto”, diris akordiĝeme 
pastro Franko, kaj deprenis el la leda teko novan dokumentaron.
“Eble ĉi tiuj estas nur sencelaj klaĉoj”,  interrompis abrupte la maljuna skabeno 
ekstarante. “Kiel do vi povas certi ke Andreo Cipriani akceptos niajn proponojn?”
Ĉi tiuj vortoj ĵetitaj per iel provoka tono, estis frosta duŝo sur la konstruan 
fervoron de la paroĥestro. Li rigardis ĉirkaŭ si atendate de la urbestro 
malkonfirmon de tiu fipesimisma dubo, por daŭrigi post tio la klarigadon de  pliaj 
projektoj. La urbestro male mienis morne. “Mi ne kaŝos al vi mian embarason”, li 
diris, “Cipriani, ni tion ne forgesu, forestas jam preskaŭ de dekdu jaroj. Li 
revenos morgaŭ la unua fojon post sidado en malliberejo, ekzilo kaj post 
partizana batalado. Kiu povus antaŭvidi, kion li intencas fari?”
“Mi ne komprenas ĉi kaze, kial ni ĉiuj perdaĉas nian tempon ĉi tie tute sencele”, 
protestis pastro Franko ĝenite.
“Ni atendu pastron Serafeno”, diris la urbestro, “eble li scias pli multe ol ni pri tio. 
Se mi ne malbone komprenis, li korespondadis kun Cipriani.”
“Ĝis la revido, morgaŭ.”, diris la pastro ofendita.
Li kolektis rapide siajn paperojn, ekstaris kaj rapideme foriris. Kaj ĉar 
alproksimiĝis la manĝo-horo, lin tuj sekvis la tri skabenoj.
“Konfidence”, demandis la sekretario la urbestron, kiam li estis certa, ke neniu 
povas lin aŭdi, “konfidence, tiu eksinstruisto Cipriani, ĉu vi scias, kiu estas lia 
politika ideo?”
“Mi povas nur konjekti”, respondis la urbestro, “ke li estas homarano.”
La sekretario preskaŭ sufokiĝis pro ridado.
“Ĉu vere?”, li diris. “Do, konfidence, kompleta kreteno.”
“Kompleta”, kunsentis la urbestro.



Ĉapitro kvar

Pastro Serafeno ĵus revenis hejmen de la frumatena diservo, kiam oni frapis je 
lia pordo. La dommastrino iris vidi. Ĉe-sojle estis junulo, kiun ŝi unuamomente 
ne rekonis. Li estis alta kaj svelta, kun ĉapo surkape, surhavis nur ĉemizon kaj 
mallongajn pantalonojn. Li estis kovrita je polvo de kapo ĝis piedoj, kiel iu longe 
vojaĝinta. Plie li iel aspektis aplomba. La viro alvenis per motorcicklo, kiun li 
estis apoginta al la muro; sur ĝia kofroplato, malantaŭ la sidilo, estis ligita eta 
valizo.
“Kiun mi anoncu?”, demandis la dommastrino tra duonfermita pordo. “Mi ja 
devas tamen averti vin, ke oni ne tiel povas viziti pastro-domon”.
“Andreo Cipriani”, diris la viro ridetante.
La surprizo de la dommastrino devis lasi lokon al tiu de pastro Serafeno kiu, 
aŭdinte la nomon, tuj alvenis.
“Kiel belan surprizon!”, li ekkriis ĝoje. “Ni vin atendis ĉirkaŭ tagmezo. Ĉu vi jam 
estis ĉe la urbodomo? Eniru, eniru; kiel vi eble scias, en la urbodomo nuntempe 
sidas viaj amikoj.”
“Amikoj?” respondis Andreo rikane. “Mi volas scii pri kio temas antaŭ ol renkonti 
ilin. Jen mi venis antaŭtempe ĝuste por ricevi informojn pri la turmentoj, kiujn vi 
preparis por mi.”
“Kaj vi fidas je mi?”, lin demandis la pastro per tono amike ironia. “Nun eksidu, 
dum ni trinkos kafon, ni babilos iomete. Kiom da jaroj vi forestis, he? Ni kalkulu 
ilin.”
“Verdire”, diris Andreo zorgeme, “pro tio, ke mi vin bone konas, mi ne fidas je vi 
tute. Mi scias, ke vi nenion komprenas pri politiko kaj ke instinkte vi estas 
konservativulo mallarĝmensa.”
“Tiuj ja estas trafaj prijuĝoj”, konfesis la pastro. “Dankon. Konsiderante la nunajn 
tempojn, mi ilin akceptas kiel komplimentojn.”
“Sed mi ankaŭ scias ke vi estas sincera, lojala kaj ke vi neniam estas 
oportunisto.” aldonis Andreo, “Konsiderante la nunajn tempojn, kiel vi diras, tiuj 
estas raraj virtoj.”
“Sidu, do kaj flanken lasu la komplimentojn.” diris la pastro, “Kafo baldaŭ pretos. 
Pri la hodiaŭa ceremonio viahonore ne estas multo por diri: oni ĝin organizis laŭ 
la trajtoj de loka patriotismo.”
Li prononcis tiujn vortojn per certa ironia emfazo.
“Baf, mi abomenas ĉiujn patriotismojn”, diris Andreo naŭz-miene, “min interesas 
pli multe la personoj. Diru do, kun kiu mi interfrapiĝos?”
“Ĉeestos ja la tuta vilaĝo”, klarigis la pastro, “Ĝi estas ja via naskiĝloko, finfine vi 
ĝin konas.”
“Sed vi ja scias, ke mi restis for dum tre longa tempo.”
“Estu certa, vi ĝin ne trovos ŝanĝita. Estas ankoraŭ kelkaj mavuloj, kelkaj 



honestaj homoj, sed stultaj, kaj pri la cetero estas la ĉiama arego da kaproj kaj 
ŝafoj. Por igi pli stulta ĉi tiu mizera gento, ne sufiĉis la deviga lernejo. Nun 
aldoniĝas ankaŭ kino kaj radio. Oni devus sopiri je analfabeteco. La malriĉuloj? 
Ne revu. Ili ne estas sufiĉe seriozaj kaj harditaj por revolucio... Sed mi vidas, ke 
mia priskribo ne kontentigas vin. Vi mem diris antaŭ kelkaj momentoj: mi neniam 
komprenis ion pri politiko.”
“Kiu sidas nun en la urbodomo?”, demandis Andreo.
La respondo ne venis tuj.
“Mi ne povas diri, kion mi pensas”, respondis fine la pastro bridante sian langon, 
“venus el mi facile, ke mi malŝatas ilin. Tial ke la komunuma estraro bezonas 
vian apogon, juĝante ilin malbone, mi timus malutili al la tuta vilaĝo. Nu, ke 
Cisterna urĝe bezonas helpon, vi ja certe mem vidis dum via alveno. Ĉu tio ne 
tuŝas vin?”
Andreo grimacis.
“Mi vidas, ke ankaŭ vin kontaĝis loka patriotismo”, li diris.
La interparolo mallonge haltis dum la dommastrino verŝis kafon. La okuloj de la 
maljuna fraŭlino, ŝrumpinta kaj flaveca, ekmalsekiĝis pro la emocio revidi 
Andreon. Pro hasto ŝi forgesis demeti du buklilojn ĉe la tempioj.
“Sinjora Moŝto Andreo.”, ŝi diris.
Sed Andreo protestis pro la honortitolo.
“Mi ja ne estas aristokrato.”, li ŝerce diris.
“Mi apenaŭ povas kredi”, ŝi diris, “ke, kiel infanon, mi tenis vin ofte sur miaj 
genuoj.”
“Mi vetas, ke vi nun ne aŭdacus”, respondis Andreo serioz-miene.
“Ja ne en mia ĉeesto!”, protestis la pastro per falsa graveco. “Ĉu vi kuraĝas 
interŝanĝi tiajn impertinentajn proponojn en mia ĉeesto?”
Pro la emocio la dommastrino verŝis iom da kafo sur la pantalonetojn de la 
gasto. Ŝia konfuziĝo fariĝis tiam ekscitego kaj maltrankvilo.
“Nenio grava”, diris Andreo ridante. “Ili jam estis malpuregaj.”
“Por la hodiaŭa ceremonio vi devus ŝanĝi vestojn”, sugestis pastro Serafeno. 
Poste li aldonis: “Diru do, kion vi intencas fari?”
Andreo ne respondis tuj kaj daŭre rigardis la titolojn de libroj sur bretaro: Sankta 
Justeno, Sankta Kamilo el Lellis, Sankta Johano el Kapestrano, Sankta Gabrielo 
de la Dipatrino... La ĉambro estis malgranda, humila kaj senaera.
“Ĉu vi pasigas ĉi tie viajn tagojn?”, li demandis la pastron. “Kiel vi povas spiri?”
“Jes ja, mi ne estas vagemulo”, tiu respondis. “Ni ne perdu tempon. Antaŭ ol mi 
klarigos al vi la verajn bezonojn de Cisterna, mi tamen volas paroli al vi pri 
kompatinda persona kazo.”
“Kion? Rekomendon?” interrompis Andreo.
“Jes”, diris la pastro, “temas pri kazo, kiu vere meritas vian atenton.”
“Mi bedaŭras”, diris Andreo. “Mi ĵuris al mi mem, ke mi neniam interesiĝos pri 
personaj aferoj. Mi scias bonege, ke estas kazoj eksterordinare kompatindaj, se 



tiujn devas prizorgi, laŭspece, la urbestro, advokatoj, kuracistoj, akuŝistinoj kaj 
paroĥestroj. Pardonu min, mi petas, sed mia koncepto pri politikisto estas tute 
kontraŭa al la kutima. Politikisto, mi pensas, devas studi kaj solvi kolektivajn 
problemojn, kaj ne ja aranĝumi personajn favorojn.”
Pastro Serafeno ridetis.
“Bonege” li diris, “mi gratulas. Sed ĝis kiam vi restos fidela al tiuj justaj intencoj?”
“Homo, kia vi estas, ne devus esti unu el tiuj , kiuj min malkuraĝigas pri tio.”
“Mi ripetas, ke mi vin admiras”, aldonis pastro Serafeno, ŝanĝante tonon kaj 
subite ekparolante serioze. “Sed se vi scius, mia knabo, kiaj estis miaj intencoj, 
kiam oni min konsekris sacerdoto.”
“Se mi ne povos resti firma ĉe miaj intencoj”, diris Andreo senŝancele, “mi 
forlasos ĉiun ideon pri politika kariero.”
“Mi vin taksas kapabla”, rapidis la pastro. “Do mi ne insistas. Sed antaŭ ol forlasi 
ĉi tiun temon, mi volas diri, ke mi kulpas pro misa esprimo. Mi ne estus devinta 
paroli al vi pri rekomendo. Ne nur mi ofendis viajn sanktajn principojn, sed mi 
ankaŭ malgrandigis la viron, pri kiu mi intencis paroli. Mi certigas tion al vi, li ja 
ne estas almozpetanto, kiun oni povus favori nur por forigi lin, aŭ por havi plian 
voĉdonon dum balotado. Tute male. Se temas pri orgojlo kaj fiero, kredu, li ja ne 
postrestas vin. Cetere, kiel mi klarigu? Tio estas malfacila. Kvankam li naskiĝis 
ĉi tie, li restas enigmo ankaŭ por mi. Sen troigo, la plej granda en mia vivo... 
Sed, nun, mi ekmemoras ke , kiel junulo, li estis la plej bona amiko de via patro. 
Ha, se via patro ankoraŭ vivus. Mi kaj li ne lasus aliajn personojn okupiĝi pri la 
bezonstato, en kiu tiu homo nun baraktas.”
“Kiu esta lia nomo?”, demandis Andreo.
 “Vi ne povas lin koni”, diris la pastro, “same kiel lin ne konas, krom kvin aŭ ses 
maljunuloj, la nuntempaj loĝantoj de Cisterna. Kiam vi naskiĝis? Nu, lin oni 
arestis ĉirkau du jarojn antaŭ via naskiĝo pro suspekto pri murdo kaj rabado. 
Oni lin kondamnis je tutviva mallibero pro kelkaj indicoj malfavoraj al li. Mi ne 
sukcesus nun klarigi al vi, kio estis por pluraj el ni tiu kruela proceso. Ĉio en ĝi 
estis mistera, kaj precipe la konduto de la akuzito, kiu rifuzis sin defendi. Sed 
antaŭ kelkaj monatoj, viro el Pertikara, ĉi proksime, antaŭ ol morti, konfesis sian 
kulpon donante konvinkajn pruvojn. Post kvardeko da jaroj en malliberejo, oni 
liberigis la senkulpulon kaj li revenis ĉi tie, sen monero enpoŝe.”
Andreo ete skuiĝis kaj lia vizaĝo streĉiĝis.
“Ĉu vi eble parolas pri Luka Sabatini?”, li demandis.
“Jes, ekzakte pri li. Kiel vi povis diveni lian nomon?”
“Ĉu Luka estas ĉi tie? Kie? Ĉu mi povas lin renkonti? Bonvolu, pastro, konduku 
min tuj ĉe li... 'stas vere, mi lin neniam konis, sed vi ege  mirus se mi rakontus, 
kion Luka signifas en mia vivo.”



Ĉapitro kvin

“Mi eĉ ne havas seĝon por doni al vi”, pardonpetis Luka.
“Mi ne lacas”, diris Andreo ridetante.
Por sidigi la gaston, Luka levis ŝtonon; sube aperis formikaro, diskuranta 
ĉiuflanke.
“Ni trovos por vi pli komfortan restadejon”, diris al li Andreo zorgeme.
“Tute ne urĝas”, diris Luka. “Ĝis kiam estas bela sezono, mi statas bone ankaŭ 
ĉi tie.”
Lanterno pendis de trabo per fer-fadeno. Renversita kesto, sur kiu estis duona 
panpeco, unu cepo, du tomatoj, servis kiel tablo. La lito estis pajla sako sternita 
sur la brika pavimo. El niĉo enkavigita en muro, Luka prenis botelon da vino kaj 
taseton, kiun li plenigis por la gasto. Dum li verŝis, lia mano tremis.
“Trinku”, li diris. “Vi ankaŭ konas la plezuron de la unua glaso da vino viahejma 
post eliro el malliberejo. Kaj kia emocio povi ekbruligi fajron per siaj propraj 
manoj.”
Liaj okuloj brilis.
“La tutan vivon manĝi Ŝtat-panon”, diris Andreo, “kia naŭzo kaj abomeno por 
viro kia vi, tiel viva.”
“’stas la vivo.” diris Luka. “Sed ankaŭ vin sufiĉe malbone traktis la sorto. Ne miru 
Andreo, mi konas multajn aferojn pri vi. Malliberulo naskiĝinta en Celano parolis 
al mi pri vi en Civitavecchia. Ekde tiu momento, mi povus eĉ diri, ke mi vin 
atendis.”
“Kie? Ĉu en tutviva malliberejo?”
“Jes, ŝajnis al mi, ke ankaŭ via destino estis antaŭskribita.”
“Antaŭskribita? Eble jes, sed ne de la naskiĝ-tago”, korektis Andreo. “Mi prefere 
dirus: de la vivo mem, kvankam en tre juna aĝo. Jen, Luka”, li aldonis serioz-
miene, “ĉi tiu historio koncernas vin.”
“Ĉu min?”, demandis Luka.
Post paŭzo Andreo diris:
“Kiam antaŭ nelonge pastro Serafeno parolis al mi pri vi, la novaĵo trovis min 
nepreparita; tiu ĉi renkonto impresas min kiel okazaĵo, kiun mi atendis dum la 
tuta vivo. Sciu, temas pri historio, kiun mi havas ene ekde la infanaĝo kaj kiun 
nur vi povas kompreni.”
“Ĉu eble via patro parolis al vi pri mi?”, demandis Luka. “Ni iam estis tre bonaj 
amikoj, ĉu vi scias?”
“Ne nur li. En Cisterna, kiam mi estis knabo, pri vi paroladis ankoraŭ pluraj 
personoj”, diris Andreo. “Kvankam longaj jaroj estis jam pasintaj kaj intertempe 
estis okazintaj aliaj sangaferoj, kiam oni parolis pri la proceso, ĉiuj celis ja vian 
kondamnon. Sed kompreneble, estis temoj, kiujn oni malmulte pritraktis antaŭ 
infanoj. Al mi, pli ol ĉiuj, parolis pri tio via patrino, Teresa. La povra maljunulino 



vivis nur de tiu memoro. Ŝi aspektis kiel Dipatrino post la forpreno de la filo. Ŝia 
vivo, oni povus diri, haltis la tagon de via kondamno.”
Ĉe tiuj vortoj la okuloj de Luka vualiĝis je larmoj.
“Ekde la unuaj leteroj, ” diris Luka, “ŝi skribis al mi, ke ŝi helpis en la 
mastrumado de via domo.”
“Sed ne kiel servistino”, diris Andreo. “La malfeliĉa okazintaĵo ne forviŝis ŝian 
orgojlon. Por mia patro ŝi estis la patrino de lia plej bona amiko. Lasu min 
rememori iomete tiun tempon.”
“Sidiĝu kaj rakontu iom pri ŝi”, diris Luka. “Diru, ĉu ŝi ankoraŭ kantis kelkfoje? 
Kiam mi estis hejme, dum ŝi lavis vestojn aŭ dum ŝi knedis panon, oni ofte aŭdis 
ŝin kanti.”
“Jes, ŝi kantis vespere por endormigi mian pli etan fraton”, diris Andreo. “Temis 
pri lulkantoj tre dolĉaj kaj melankoliaj, kiujn ŝi mem eble inventis, ĉar mia patrino 
diris, ke ŝi neniam aŭdis ilin antaŭe.”
Luka kaŝis la vizaĝon inter la manoj.
“Pardonu min.” li diris. “Ne zorgu. Se malgraŭ via frua junaĝo, vi havas pliajn 
memorojn pri ŝi, eĉ se malĝojajn, mi petas vin rakonti ilin; kvankam certe ne per 
larmoj mi iluziiĝas plenigi vakuon kvardekjaran.”
“Mi vizitis la trian elementan klason, mi do aĝis ok aŭ naŭ, kiam via patrino 
ricevis vian unuan leteron.”
“Tio estis post la absoluta apartigo”, klarigis Luka. “Iaspeca entombigo. Pli frue 
mi ne povis skribi.”
“Via patrino, kiel vi bone scias, kvankam inteligenta pli ol pluraj samkondiĉaj 
virinoj, neniam vizitis lernejon, ŝi neniam lernis legi kaj skribi.”
“Jes, tiam estis ofta kazo. Instruado al virinoj estis taksata, se ne peko, 
minimume frivolaĵo. Popolvirino devis nur koni kelkajn preĝojn kaj por tio sufiĉis 
memoro.”
“Mi komencis korinklini multe al via patrino, tion ankaŭ ebligis miaj gepatroj”, 
diris Andreo. “Grandan parton de mia libertempo mi pasigis kun ŝi. Mia patro 
nomis nin gefianĉoj. Mi memoras, kvazaŭ tio okazis hieraŭ, kiam ŝi ricevis vian 
unuan leteron. Estis vespero. Mi troviĝis sola en la kuirejo, kiam via patrino 
revenis el la fontano kun akvujo surkape. Ŝi ĝin deponis en niĉo. El la korsaĵo, 
kiel tiam kutimis, ŝi elprenis leteron kaj demandis al mi duonvoĉe, ĉu mi volis 
legi por ŝi vian skribaĵon kaj poste skribi al vi respondon. Tio estis elmontro je 
fido, honoro kiu igis min orgojla. Sed tio devis okazi, ŝi klarigis al mi, je ĉies 
nescio, inkluzive de miaj gepatroj. Ŝi volis konfidi siajn pensojn nur al mi, ŝi diris, 
al senpeka infano. Mi tuj akceptis. Certe via patrino ne komprenis la gravecon 
de tiu peto; kaj eĉ mi ne povis imagi kiajn profundajn spurojn tiu korespondado 
estos lasinta en mi. Mi volas,  Luka, tion diri tuj: tiu okazaĵo restas unu el la 
grandaj eventoj de mia vivo. Eble, sen troigo, la plej influa. Temis por mi pri 
antaŭtempa distanciĝo de la senpensa infanaĝo; la unua renkonto kun la doloroj 
de ekzistado. Ne forgesu ke je tiu aĝo estis por mi ankoraŭ tre malfacile kaj legi 



kaj skribi; al tio aldoniĝis la ekscitiĝo pro la sekreto. Ĉiun leteron, antuax la 
enpoŝtigo, mi devis skribi kaj kopii plurajn fojojn. Via patrino diktis al mi per 
malalta kaj singardema voĉo. Mi ne scias ĉu ŝi ĉiam havis voĉtonon tiel 
mallaŭtan. Ŝi ne parolis, ŝi flustris. Ŝi zumis frazon, restis iom pensante, tuj ĝin 
korektis. En sia malfeliĉego ŝi parolis al mi kvazaŭ al plenkreskulo, ŝi eldiris 
malklarajn vortojn, nekompreneblajn aludojn. Mi deprimiĝis, ĉar mi ne komprenis 
ĉion. Tiuj vortoj, tiuj suspiroj estis por mi antaŭsignoj de nekonata mondo. Tio 
min terurigis, sed mi klopodis kaŝi tion. Via patrino parolis kun mi ne konjektante 
la grandegan efekton de siaj vortoj. Certe ŝi ne forgesis, ke mi apenaŭ estis 
knabo; ŝi tamen parolis kun mi, mi pensas, ĉar ŝi bezonis komuniki kun iu; kiel 
dum malĝoj-paroksismo persono povas paroli kun sia hundo, aŭ kun plantaĵo. 
Ofte ŝi parolis kaj per naztuko surbuŝe ŝi klopodis sufoki la singultojn. Komence, 
verdire, aspektis strange ke persono tiel prudenta kaj skrupulema kiel via patrino 
elektis min, kaŝe de miaj gepatroj, por tiu grava korespondado. Tagon mi 
rakontis al ŝi mian embarason. “Ĉu vi kredas, ke Luka estas senkulpa?”, 
demandis al mi Teresa. “Kompreneble”, mi diris. “Nu, la aliaj taksas lin kulpa”, ŝi 
aldonis. “Kulpa je tiu murdo aŭ eble je io alia, sed ĉiukaze kulpa. Jen kial mi ne 
turniĝis al ili.”
“Ĉu vi vere kredis je mia senkulpeco? Kiel? Kial?“ demandis Luka
“Mi estis certa pri tio”, respondis Andreo. “Sed estas neeble al mi klarigi la kielon 
kaj kialon. Via patrino asertis vian senkulpecon per maniero, kiun forigis ĉiun 
dubon. Tre malofte, poste, dum mia vivo, mi spertis tiun saman senton de 
absoluta certo. Se mi devus ĝin priskribi per mia nuna parolmaniero, kiel 
plenkreskulo, mi povus diri, ke tiu estis mia unua intensa kaj sincera sperto de 
komunikado inter animoj. Sed tiu certeco naskis en mi grandan problemon. “Se 
Luka senkulpas” mi demandis al Teresa, “kial oni lin kondamnis?”. “Li ne 
sukcesis eskapi sian sorton” ŝi respondis al mi. Tiu difino ‘sorto’ donis al la 
maljustaĵo teruran sencon: ĝi fariĝis iasence laŭnatura. Ĉar mi ne povis agnoski 
mavecon nek trompemon de mia patrino, de la paroĥestro, de la lernej-
instruisto, mi ekpensis ke maljustaĵo povas okazi spite de bonaj aŭ malbonaj 
intencoj de la homoj. Kruelo estis kiel malbona vetero. Kial do aspektis kiel 
senhonorigo eniri malliberejon? Ĉu ankaŭ honoro dependis de la sorto? Mia eta 
cerbo streĉiĝis konfuze kaj pene. Ha, mi estis tiam nur knabo, sed mi jam sciis 
kiel statas la aferoj. Tiu estis por mi antaŭkono pri la vivo. Kiam, post pluraj jaroj, 
okazis al mi kelkaj aferoj, mi ne miris. Mi ilin iel atendis. Mi jam sciis, ke la 
mondo estis tia.Sed kiel priskribi al vi nun tiun emocion? Eble se mi meditas pri 
tiu stranga situacio per mia hodiaŭa kritik-kapablo, via patrino havis aliajn 
motivojn por konfidi al knabo, prefere ol al plenkreskulo, la respondon al viaj 
leteroj. Estas verŝajne, mi celas, ke kelkaj novaĵoj kaj pripensoj, kiujn ŝi diktis al 
mi, kaj kiujn mi ne komprenis estus povintaj suspektigi plenkreskulon. Sed tiu 
dubo tiam eĉ ne tuŝis mian menson; kaj sume, malgraŭ la timoj kaj penoj 
venintaj el ĝi, mi tuj akceptis tiun rolon, kvazaŭ elektita por mi de la sorto. Mi 



skrupule tenis la sekreton. Mi sentis ke ĝi entenis teruran sencon pri ekzistado, 
kiun mi antaŭe ne konis kaj ke ĝia ekkono levis min pli alten ol miaj samaĝuloj. 
Mi ne estis ajna skribisteto: oni min envolvis en vera komploto, kune kun tutviva 
malliberulo kej ties patrino. Ankoraŭ nun, Luka, mi povus citi parkere longajn 
partojn el tiu nia korespondado.”
“Mi bonege memoras la infanan skribon de tiuj leteroj”, diris Luka. “Sed mi 
neniel estus imaginta tiom. Mi ankaŭ memoras, ke pluraj frazoj alvenis al mi 
cenzuritaj.”
“Fojon vi demandis al via patrino la nomon de la skribanto. Repensante pri tio 
nun, mi supozas, ke vi volis esti certa pri lia diskreteco.”
“Mi ne ricevis tamen respondon.”
Andreo ridetis.
“Ankaŭ ni, vi komprenas certe, devis gardi la sekreton. Mi havus ankoraŭ tiom 
da aferoj por diri al vi. Vi ne devas forgesi, ke tiam mi havis neniam vivosperton 
kaj ke mi antaŭe neniam estis skribinta leterojn. Tiuj adresitaj al tutviva 
malliberejo estis la unuaj. Dum mi ilin skribis kaj kopiadis, mia koro batis furioze. 
Post nelonge mi ĉesis frekventi miajn samaĝulojn. La infanaj ludoj sur la rivera 
sablobordo ŝajnis al mi tre foraj kaj sencelaj, kiel neloĝata vilaĝo. Tio estis nur la 
naiva lando de la Donacoj aŭ la Ĝardeno kie patrinoj trovas siajn infanojn. Mi 
ankaŭ baldaŭ ekneglektis miajn lernejajn devojn, kiuj aspektis tiom negravaj 
kompare kun la sekreta tasko. Ĉiu letero okupis plurajn tagojn. Krom la 
ĉiumonata sendata al vi, estis ankaŭ, ĉiuj por vi, pluraj aliaj. Ne estis facile por 
infano el la tria klaso trovi taŭgan esprimon por ĉiuj aferoj rakontitaj dialekte de 
via patrino: pri si, pri la pagendaj ŝuldoj, pri la peto favore al vi sendota al la reĝo 
aŭ al la reĝino,  al la duko de Abruzoj, al la papo, al la filino de generalo 
Garibaldi. La malfeliĉa virino, kredis fakte je la sorto, sed ne malagnoskis dian 
gracon kaj potenculan grandanimon. Tio, kion ŝi tute malfidis, estis justico, tiom 
ke laŭ ŝi eĉ ne valoris la peno malŝpari vortojn pri ĝi. Do, ni kelkajn tagojn 
pasigis la tutan liberan tempon en sekretaj kunsidoj. Plej ofte, por ke neniu nin 
ĝenu, mi iris ĉe ŝi. Kompreneble ankaŭ por la leteroj al la aŭtoritatoj, la 
nemalhavebla peranto estis mi. Piede de la folio de mi streĉe skribita, via patrino 
subskribis per krucosigno. Mi jam sciis, ke tiu estis la kutima maniero de la 
analfabetoj por subsbribi; sed kian subskribon oni povus imagi pli taŭga por via 
patrino? Malgranda kruco. Ĉu ekxistas plu elvokiva ol ĝi? Mi memoras ke, la 
postan jaron, dum la kateĥismo-ekzameno, pastro Serafeno petis de mi interalie 
la signifon por kristano fini preĝon krucosignante sin. “Ĝi memorigas nin pri la 
Pasiono de nia Sinjoro”, mi respondis, “kaj ankaŭ pri la subskribo de  mizeruloj.”. 
La paroĥestro diris ke la respondo ne estis malĝusta, sed ke mi ne havis rajton 
ŝanĝi la manlibron de kristana doktrino. Mi ankaŭ memoras la profundan 
impreson, kiun donis al mi, en la sama kateĥisma kurso, la vorto Revelacio, 
kiam pastro Serafeno ĝin klarigis al ni. Mi devis forte min teni por ne diskriiegi la 
revelacion de Teresa pri monda maljusteco… Sed eble mi vin enuigas.” Diris 



Andreo. “Kompare kun via situacio, kio estas tiaj infanaĵoj?”
“Mi petegas vin daŭrigi”, diris Luka kortuŝite. “Estas por mi ege grava tio, kion vi 
diras. Bonvolu min kredi.”
“Mi ne scias”, diris Andreo, “ĉu tio povas vere esti grava por vi. Miaflanke, dum 
mi parolas, estas kiel se fine mia vivo fariĝus pli klarsenca. Mi estis, laŭnature, 
sengaja knabo, facile kaptebla de absurdaj angoroj. Mi volas insisti nun pri ĉi 
detalo, por ne surŝultrigi al via patrino iun ajn respondecon. Prefere, juĝante 
nun, mi devus paroli pri merito de ŝi. Tiu estis por mi la una malkovro de la 
duflankeco de homa ekzistado. El tie venas la manio, mi dirus la obsedo, 
malkovri tion, kio kaŝiĝas en ĉiu situacio. Sed mi volas aldoni, ke en ĉi tiuj 
rememoroj, mi ne scias ekzakte, kie finiĝas kelkaj faktoj vere spertitaj, kaj aliaj 
nur timataj aŭ dezirataj. La sekreto grandigis eksterordinare ĉion, kion ĝi kaŝis. 
El tio rezultis memstara vivo, apud tiu, banala, de la aliaj homoj.Kun la 
tempopaso mi fariĝis des pli morna kaj ema al soleco. Strangaj ideoj agitiĝis en 
mia menso. Kaj mi malkovris la maĝojon de la plej fia soleco, la malĝojon ne 
povi kundividi, kun siaj karuloj, la motivojn de la animaj angoroj. Pri kio fakte 
temis, nek mia patrino, nek mia patro kaj ankaŭ ne mia frato eĉ ne ete 
suspektis. Kiam ili iel klopodis min ridigi, preskaŭ ĉiam ili atingis la malan 
rezulton: ofendiĝo kaj ploro. Iu malofta strebo miaflanke ne havis pli bonan 
rezulton. Matenon, dum ni trinkis laktokafon ĉirkaŭ la tablo, mi rakontis, ke mi 
dormis malbone kaj ke mi leviĝis kun dolorantaj manartikoj. “Mi sentas ilin” mi 
diris “kvazaŭ oni fermis ilin  longe en mankatenoj”. La esprimo elektita de mi 
estis ja ridinda; sed pasis longa tempo antaŭ ol mi sukcesis pardoni la ĉiesan 
rideksplodon, kiu ĝin sekvis, kaj la fakto ke tiu aserto, je mia malfeliĉo,  estis 
diskonigita tuj inter parencoj kaj amikoj. Ĉu ili do taksis min neinda porti 
mankatenojn? Iun postagmezon mi estis sola en mia ĉambreto, kuŝanta surlite, 
nenion faranta, kiam mia patrino, kies paŝadon mi ne aŭdis, aperis subite ĉe la 
pordo. Min kaptis tuj subita timego. “Kion vi volas?” mi kriis al ŝi. “Kion vi 
serĉadas? Kial vi kontrolas min?” Mia patrino prave konsterniĝis. Ŝi havis 
enmane eta donacon por mi, ŝi venis por alporti ĝin al mi. “Kio okazis al vi?” ŝi 
demandis. “Ĉu vi ne plu amas min? Ĉu vi ne plu fidas je mi?”. Sed por kio 
valoris amo aŭ fido, se ĉi tiuj sentoj ne helpis por ke senkulpulon oni ne fermu 
en malliberejo. Kaj plu tiele, ĝis kiam mi ekmalsanis. Vesperon min skuis fortaj 
tremoj kaj dum la nokto altiĝis multe febro. La kuracisto diagnozis pulmiton. La 
malsano estis longa, ĝi min ĉenis al lito dum la tuta vintro kaj kostis la lernejan 
jaron. Mia patrino kaj la via vice staris ĉe mia lito. Tuj post resaniĝo mi 
rekomencis skribi. Sed la postan printempon viaj leteroj ĉesis alveni.”
“Pro malobeo al la direktoro”, diris Luka, “Oni min denove punis je unu jaron da 
apartigo.”
“Dum tiu periodo mortis via patrino”, diris Andreo.
“Tion skribis al mi pastro Serafeno.”
“Ŝi estis forta kaj samtempe delikata” diris Andreo. “Kelkajn fojojn, dum mi legis 



viajn unuajn leterojn, ŝi svenis, je mia granda konsterno kaj timo. Ekde tiam, por 
reanimiĝi, ĉiun fojon kiam ŝi sentis sin svenonta, ŝi kutimis alproksimiĝi al la 
nazo boteleton da vinagro. Kaŭze de tio, vinagrodoro fariĝis por mi la odoro de 
persekutita senkulpeco. Temis pri la sama vinagro, mi pensis, per kiu oni trempis 
la spongon alproksimigitan de la legiano de Pilato al la lipoj de la Krucumito, 
kiam li lamentis soifon.”
Luka dume turnis al li la dorson kaj komencis senfoliigi verdajn maizajn 
spadikojn, sed ĉe tiuj vortoj, li ĉesis.
“Se mi pensas pri via ekzistado...”, aldonis Andreo, sed li ne daŭrigis.
Li restis rigardanta teren kun sinteno laca kaj pensema.
“Oni vin atendas ĉe la urbodomo.” Memorigis al li Luka turnante sin por lin 
alrigardi. “Estas tempo. La tuta vilaĝo jam tie ariĝis. Okazos paroladoj kaj 
bufedo.”
Andreo restis pensante, kvazaŭ li ne aŭdus.
“Mi volas peti de vi komplezon”, li diris fine.
“Volonte”, respondis Luka. “Plej kompreneble.”
“Mi vin certigas, ke ne temas pri scivolemo, sed nur pri emo al kompreno.”
“Pri kio temas?”
“Jam pasis tiom da tempo” diris Andreo. “Okazis tiom da katastrofoj, unu 
tertremo kaj tri militoj. Tre malmultaj vivas ankoraŭ de tiu tempo, vi scias. Pro via 
apero inter ĉi tiuj ruinoj, ŝajnas al mi vidi resurektinton. Se vi rigardas ĉirkaŭ 
vi…”
Li denove ne finis la frazon kaj eksilentis.
“Vi petis komplezon de mi”, lin rememorigis Luka.
“Kial vi ne defendis vin dum la proceso?”, lin demandis abrupte Andreo.
“Kial vi rifuzis sciigi, kie vi pasigis la nokton de la krimo?”
Luka ekstaris.
“Mi bedaŭras”, li diris. “Bonvolu kredi min, Andreo, mi vere multe bedaŭras, 
precipe post tio, kion vi ĵus rakontis al mi. Sed mi vin petas ne insisti per via 
demando.”
Andreo ridetis kaj jesis per kapmovo.
“Mi ne insistos” li diris. “Mi eĉ ĝin retiras.”
La okuloj de Luka pleniĝis je larmoj. Li malfermis la brakojn por ĉirkaŭpremi 
Andreon longe kaj korinkline.
Tra la pordo duonfermita enkliniĝis Toni.
“Ha, vi do estas ankoraŭ ĉi tie?”, li ekkriis vidante Andreon, “Ĉu vi ne scias ke 
oni vin atendas ĉe la urbodomo?”
“Diru al neniu, ke mi estas ĉi tie.” diris Andreo. “Prefere prenu ĉi monon kaj iru 
aĉeti ion por manĝi.”
“Toni, ne iru”, diris Luka. Poste turniĝinte al Andreo, li aldonis: “Vi estas mia 
gasto, devas do zorgi mi. Mi tuj bolkuiros freŝan maizon”.



 

Ĉapitro ses

“Vi vere troigis, jen do, ekkriis pastro Serafeno ŝajnigante skandaliĝon. “Ĉu oni 
rajtas scii, kie vi tiel edukiĝis? La urbestro, la skabenoj, la paroĥestro, la 
karabinjeroj atendis vin ĝis la dua. Ĉu vi sukcesas imagi kiel aĉe ili impresis la 
loĝantaron pro vi?”
“Ĉu ne ankaŭ vi min atendis?” demandis Andreo. “Domaĝe“.
“Plej kompreneble, mi ankaŭ ĉeestis”, respondis pastro Serafeno. “Sed mi estis 
la sola, kiu antaŭvidis vian nevenon, la sola kiu konis la veran motivon de via 
foresto kaj ankaŭ la sola”, li aldonis pasante de serioza al ŝerca tono, “la sola 
kiu sekrete priĝuis la spektaklon.”
“Vi ne malkaŝis, mi esperas, kie mi troviĝis.”
“Ne, mi rolis mian rolon. Kian amuzon. Mi incitis la najbarulojn kontraŭ vin. 
‘Temas pri vera skandalo’, mi diris. ‘La nova reĝimo malbone komenciĝas; se mi 
estus la urbestro’, mi diris, ‘ mi tutsubite demisius.’ Inter la plej ĉagrenitaj, mi 
devas tion rekoni,  estis pastro Franko. Li vin atendis senpacience kun pluraj 
papervolvaĵoj subbrake. ‘La proksimaj komunumoj krevos pro envio’ li diris 
alvenante. Jes tiu estas lia religia idealo: pliigo de konstruado. Vi do povas 
imagi, ankaŭ por li, kia elreviĝo. Kiam la urbestro anoncis de la balkono, al la 
malgranda homgrupo plu restanta je tiu horo antaŭ la urbodomo, ke malgrava 
vojaĝa akcidento malhelpis vian alvenon, inter la ĉeestantaro aŭdiĝis rid-
eksplodo. Eble iu vin rekonis ĉi matene, kiam vi eliris el mia domo. Sume, 
Andreo, mi devas tamen diri, ke mi vin ŝatas. Nu, vi estas pli bona ol kiom mi 
antaŭvidis.”
“Ĉu vin amuzas skandaloj?”
“Jes. Tiuj, kiuj senreputaciigas la civilajn aŭtoritatojn eĉ redonas al mi fidon. Nun 
ni devos nur enketi, kie perdiĝis la vermutaj boteloj kaj la kuketoj aĉetitaj koste 
de la komunumo por la regalado viahonore.”
La studejeto de la pastro, kies plafono estis malalta kaj kies muroj estis tegitaj 
per malhela ligno, ricevis lumon el du malgrandaj fenestroj.
“Ĝi aspektas kiel vesperto-groto”, diris Andreo.
“Tiu estas aserto de krudulo”, respondis al li la pastro.
La vandoj estis parte kovritaj de bretoj plenaj je volumoj kaj polvoplenaj 
registrolibroj. Sur la kameno, en vitra kloŝo, estis papermaĉa statueto 
simbolanta la Bonan Ŝafiston. En la aero ŝvebis apenaŭa ŝim-odoro. Pastro 
Serafeno sidis ĉe tableto kovrita per vakso-tolo, kurbiĝinte super la latinlingvaj 
hejm-taskoj de kelkaj privataj lernantoj, korektante ilin per ruĝa krajono. El la 
duone malfermita buŝo eliris peza spiro, maljunuleca. La konata kranio servis 
kiel paper-premilo. Andreo rigardis la matenajn gazetojn kaj fumis pipon apud la 
fenestreto, kiu malfermiĝis al la legom-ĝardeno. Oni plurfoje sonoris ĉe la pordo. 



La pastro iris vidi kaj iomete restis tie parolante kun kelkaj personoj ariĝintaj 
antaŭ la pordo.
“Ili volas paroli kun vi”, li diris al Andreo. “Se vi preferas vi povas ilin enlasi 
unuope.”
“Kiuj ili estas, kion ili volas?”
“Malriĉuloj. Iu atendas pension, alia helpmonon.”
“Kaj kial ili ne iras ĉe la urbestro?”
Estis ĝuste la urbestro, kiu adresis ilin al vi. Vi devus aŭskulti ilin”, aldonis pastro 
Serafeno. “Mi ilin konas, ili vere estas malriĉegaj.”
“Ĉu per rekomend-letero ili eble ĉesos esti malriĉaj?”, protestis Andreo. “Al 
malriĉuloj mi volas sciigi, ke ili petu de mi aliajn aferojn.”
Pastro Serafeno reiris al la pordo kaj diris ion; poste reiris al sia tableto por 
denove korekti la hejm-taskojn.
“Mi forgesis diri al vi”, li aldonis turniĝinte al Andreo, “ke inter la viktimoj de via 
malbona eduko, hieraŭ troviĝis ankaŭ kelkaj senkulpuloj.”
“Nome?”
“Via dolĉa onklino Klariĉe.”
“Kompatinda onjo, kion ŝi pretendis de mi?”
“Ŝajnas ke ŝi aranĝis viahonore bankedon ĉe ŝi.”
“Mi tion ne sciis; se ŝi nur estus min avertinta, mi certe malinstigus ŝin.”
“Ie vi ja certe devis manĝi”, protestis pastro Serafeno. “Se diri la veron, por ne 
elmeti vin al invito fare de la urbestro, mi mem diris, ke eble vi preferus inviton 
fare de parenco. Ĉiukaze, ŝi vin atendas ĉi vespere. Mi promesis al ŝi, ke ĉi tiun 
fojon vi ne malestos.”
“Vi min ĵetas en kaĉon”, grumblis Andreo. Poste li demandis: “Kion faras nun 
Luka?”
“Li estas supre, en sia ĉambro. Eble li ripozas; aŭ eble li staras ĉe fenestro 
rigardante la kamparon.”
“Por ĉi vespero mi skribos pardon-bileton al onjo Klariĉe. Ĉu mi povas ĝin 
konfidi al via dommmastrino?”
“Mia dommastrino foriris”, diris la pastro. “Ĉu mi jam ne rakontis tion? Tiu ridinda 
megero, tuj post kiam Luka ekloĝis ĉi tie, ĵetis teren la kitelon kaj maldungiĝis, 
eĉ sen la kelktaga leĝa antaŭsciigo. Kompreneble Luka ne scias pri la 
akcidento.”
“Ankaŭ ŝi… Kion ŝi riproĉas al li?”
“Evidente, ke li sidis la tutan vivon en malliberejo.”
“Ĉu ŝi ne scias, ke li estas senkulpa?”
“Jes, certe jes, ŝi tion scias kiel ĉiuj aliaj. Tamen…”
Andreon tion ĝenis kaj malĝojigis.
“Kristo, kia gento”, li diris. “Ĉu neniu kataklismo kapablas ilin ŝanceli?”
“Bele aŭ mise”, aldonis pastro Serafeno, “la litojn reordigos ni mem. Ne estas 
malfacile. Sed por la cetero, je mia aĝo la manko de servistino ja ĝenas.”



“Kun tiu ĉi malriĉeco ĉitempa”, diris Andreo, “iun ajn servistinon oni ne malfacile 
trovos.”
“Ĉu vi pensas? La kanonika kodo malpermesas al mi dungi junan virinon, kaj 
ĉiukaze certe ne malpli ol kvardekjaran”, klarigis la pastro. “Nejuna, cetere, spite 
al neceso, ne akceptos, mi certigas tion, pro la sama motivo de tiu, kiu foriris.”
“Oni do povus diri, ke Luka timigas”, abruptis Andreo. “Sed kial?”
Pastro Serafeno iom silentis. Morna vizaĝe. “Unuamomente, kiam mi eksciis pri 
lia reveno, mi konfesas, mi ankaŭ timis”, li fine flustris. “Kial? Mi mem ne 
kapablus tion klarigi. Mi eĉ troige proponis al la karabinjera ĉefserĝento, ke oni 
gastigu Lukan en iu restadejo por maljunuloj, malproksime de ĉi tie.”
Andreo turniĝis agreseme kontraŭ la pastron.
“Kion povis timi, vi?”, li demandis fikse rigardante ties okulojn.
“Mi estis lia paroĥestro”, respondis pastro Serafeno per evitema frazo. 
“Paroĥestro respondecas pri la sorto de siaj fideluloj.”
“Pardonu, sed ĉi tio ne sufiĉus por timi”, incitis Andreo. “Mi vin ne komprenas.”
Verŝajne pastro Serafeno ne estis preparita por ĉi tiu diskutado ĉar esprimo de 
pliiĝanta embaraso aperis sul lia vizaĝo dum Andreo lin surŝutis per siaj 
demandoj.
“Nu Andreo, temas pri faktoj, kiujn vi ne povas kompreni”, pardonpetis pastro 
Serafeno. “Vi tiam ankoraŭ ne naskiĝis., kiam tio okazis.”
“La homa naturo, tamen”, kriis Andreo, “ja ne ŝanĝiĝis dum tiuj du jaroj.”
“Ne tiel laŭte, mi petas”, diris pastro Serafeno. “Li povus nin aŭdi”. Poste 
aldonis: “Eĉ se vi scius ĉion, kredu min, vi vin troviĝus same antaŭ mistero.”
Andreo rikanis.
“Jen vorto iom tro facila”, li diris. “Vi, pastroj, uzas ĝin ĉiun fojon, kiam vi volas 
eviti embarason.”
“Mi vin ne taksis tiel kruda”, ekkriis la pastro. “Tamen ne temas pri mi, sed pri 
Luka. Se vi kapablus, vi devus primediti tion. Malgraŭ la granda emocio, kiun li 
sentis dum via renkontiĝo, li rifuzis doni al vi la petitan klarigon. Ĉu vi eble ne 
kredas, ke lia diskreteco rajtas iom da respekto?”
“Certe jes”, konsentis Andreo. “Vi pravas. Sed  mi, mi tion certigas, ne estas 
simple scivolema. Kiel klarigi? Nu, la sekreto de Luka entute koncernas ankaŭ 
min.”
“Iasence ĝi koncernas ĉiujn”, grumblis pastro Serafeno.
Li ekstaris kaj rigardis la straton tra fenestreto trakrucita de du ferstangoj. La 
febla lumo heligis la konturon de liaj blankaj haroj kaj donis aspekton gipsecan 
al lia vizaĝo, kun ŝimkoloraj ombroj. Post nelonge li ree ekparolis:
“Mi ne scias ĉu mi jam rakontis al vi…”
“Vi rakontis al mi nenion”, lin interrompis Andreo.
“Kion vi do pretendas ke mi diru al vi?”, demandis pastro Serafeno incitite. “Vi ja 
ne estas mia konfesprenanto. Mi intencis diri: antaŭ ol via foriro…”
“Nun mi ne foriros”, diris Andreo malĝentile. “Ĉu tio vin ĉagrenas?”



“Ne kondutu arogante, mi vin petegas”, diris la pastro. “Mi ne komprenas kial tio 
min ĉagrenus.”
Inter la du formiĝis malagrabla silento. Andreo ree eklegis la gazetojn, dum la 
pastro turnis al li la dorson, vizaĝe al la fenestro-krado.
“Alvenas vizitantino por vi”, li anocis post iom, sen turniĝi. “Via onklino Klariĉe.”
Andreo mem rapidis al la pordo. Sinjorino jam nejuna, sed ankoraŭ svelta kaj 
maldika, nigre vestita per iel malmoderna fasonaĵo, staris antaŭ la pordo.
“Kara onjo Klariĉe”, diris Andreo, “ŝajnas ke vi min atendis hieraŭ posttagmeze. 
Mi bedaŭras pro la maloportunaĵo, sed mi eksciis pri tio nur hodiaŭ.”
“Jes, fakte temis pri maloportuna afero”, substrekis la sinjorino. “Ni vin atendis 
ĝis la dua.”
“Ĉu vi ne volas eniri momenton? Pastro Serafeno ja min riproĉus pro…”
“Li jam min vidis plurajn fojojn, hieraŭ kaj hodiaŭ, kaŭze de vi. Andreo, mi do 
venis por demandi ĉu ni povos almenaŭ esperi vin gastigi ĉi vespere. Ĉeestos 
nur parencoj. Estas tiom da jaroj, ke ni  ne vidas vin.”
“Verdire, ĉi vesperon mi devos foriri”, pardonpetis Andreo. “Vi certe komprenos, 
mi havas tiom da urĝajoj; kaj antaŭ la foriro, mi devos renkonti amikon.”
“Vi ja povos kunporti lin”, proponis sinjorino Klariĉe. “Ĉu ni ne indas je li?”
“Tute male, sed ĉu vi certas? Li ne ĝenos?”
“Estos por ni honoro, se temas pri via amiko. Kiu li estas? Ĉu fremdulo? 
Aŭtoritatulo?”
“Ne temas pri nia vilaĝano”, klarigis Andreo. “Antaŭ longe li estis granda amiko 
de mia patro. Lia nomo estas, sed mi ne scias ĉu vi konas lin, Luka Sabatini.”
“Ĉu la malliberulo?”
“Pli precize, la eksa malliberulo.”
Kaj vi volus konduki ĉe mi eksmalliberulon?”, ekkriis onklino Klariĉe.
Ŝiaj dolĉaj okuloj, rondaj kiel ĉerizoj, pleniĝis je hororo.
“Onjo”, klopodis klarigi Andreo, “vi eble ne scias, sed la kompatindulo estas 
senkulpa”.
“Senkulpa aŭ ne, li sidis la tutan vivon en malliberejo. Andreo, vi pretendus ke 
tia individuo…”
“Onjo, atentu pri viaj vortoj. Ŝajnas al mi, ke mi jam diris, ke temas pri amiko 
mia.”
“Mi komprenas, Andreo, nun vi okupiĝas pri politiko kaj do vi ne povas elekti 
viajn interrilatojn, sed estu komprenema, la mia estas privata domo, mi havas du 
filinojn jam en aĝo por edziniĝi, la plej granda, Florulino, baldaŭ fianĉiniĝos…”
“Mi certigas al vi, onjo, ke en mia amikeco al Luka, politiko tute ne havas rolon. 
Sincere, el la tuta loĝantaro de Cisterna, li estas tiu, kiun mi plej estimas.”
“Kompatinda, kompatinda Andreo”, kriis denove sinjorino Klariĉe. Sed emocio 
malhelpis ŝin plu paroli kaj por eltiri sin el embaraso ŝi foriris, exc preskaŭ fuĝis 
per rapidaj paŝetoj, ne salutinte.
Ŝiaj filinoj atendis ŝian revenon starante ĉe ter-etaĝa fenestro kradita de fer-



stangoj. Ilin ja tre timigis ŝia maltrankvilega aspekto.
“Kio okazis al vi?”, demandis Florulino. “Panjo, ĉu vi fartas malbone?”
“Filinoj miaj”, flustris sinjorino Klariĉe apenaŭ sufokante singultojn, “Via kuzo 
freneziĝis. Li indas enfermigon.”

Ĉapitro sep

La maljuna juĝisto ne praktikis sian profesion jam de pluraj jaroj, sed li konservis 
la titol-ŝildon sur la vilao-pordo kaj plue tenis sur la skribotablo la kodojn kaj 
plurajn flaviĝintajn broŝurojn de la Leĝa Oficiala Gazeto. Ĉe la nomo Andreo 
Cipriani, li levis la okulojn al la vizitanto, poste li ilin ree direktis al la prezento-
letero, sekve li denove rigardis la homon daŭre starantan antaŭ li kaj, sin 
apogante al bastono, li leviĝis el la fotelo.
“Instruisto Cipriani?”, bone, bonege, kaj… Karolina, Karolina”, li kriis, “du kafojn.”
“Mi vin atendis, sinjoro Cipriani, la prezidanto de la Apelacia Kortumo ja parolis 
bone pri vi… tre bone, bonege eĉ, kaŭze de l' ŝanĝiĝo de la konjunkturo.”
La majuna juĝisto lin kaptis ĉe brako kaj, iomete lamante tra mallarĝa kaj 
senluma koridoro, lin kondukis en la akceptoĉambron.
“Ni eksidu sur tiun divanon”, li diris, “Sur la apuda tableto kuŝas kion vi serĉas. 
Ĉu vi vidas, sinjoro Cipriani, ĉi tiun amason da aktoj difektitaj de ŝimo? Legu la 
titolon”
“Ĉu temas pri la aktoj de la proceso Sabatini?”, ekkriis Andreo. “Antaŭ ol veni al 
L’Aquila, mi timis ke ili forperdiĝis.”
“Ili troviĝis ĉi tie, laŭ petita permeso”, klarigis la majuna juĝisto per akra voĉo. 
“Mi ilin bezonis por verki miajn memorojn. Ĉu mi finverkis ilin. Ne ankoraŭ ne, 
sed baldaŭ. Nun mi vivas preskaŭ nur per rememoroj. La memoro estas mia 
ĉiutaga vivejo kaj tio tenas for de mi la nuntempon, ĝin farante iel elteneblan. 
Pro la sama motivo, mi eliras malofte kaj nur nokte. Mi diras tion respektante 
vin, homon de la nuntempo.”
“De la estonto, eĉ”, korektis Andreo ridetante.
“Des pli aĉe”, verdiktis la maljuna juĝisto. “Eĉ des pli aĉe. Sed mi jam troviĝas 
sur la deklivo. Kiel retroiri? Bonvolu sidiĝi. Ĉu vi fumas?”
“En la proceso kontraŭ Sabatini, se oni ne malbone min informis”, tuj ektraktis la 
temon Andreo, “vi rolis kiel akuzanto.”
“En maniero, je mia honoro, pri kiu mi ankoraŭ orgojlas”, jesis la majuna juĝisto. 
“Nun oni tute ne imagas, kiom da lerto bezonis tiutempa akuzado.”
“Eĉ ne la pleja lerto, ankaŭ tiam, tamen ŝirmis de juĝ-eraroj. Errare humanum, 
oni ja scias.” Diris Andreo.
“Mi ne komprenas, pri kio vi precize aludas.”
“Jen, vi ja certe jam scias, ke antaŭ kelkaj monatoj, oni fine agnoskis la 
senkulpecon de Luka Sabatini.”



“Stultaĵon”, ekkriis la maljuna juĝisto frapante la bastonon surplanke.
“Kompreneble, plej respekteme, mi volas substreki nur ke Sabatinin oni 
amnestiis, ne rehabilitis. He, he, ja estas diferenco.”
“Ĉi kaze”, diris Andreo, “diferenco nur formala.”
“Sed en juro formo esta ĉio, sinjoro instruisto, kiel en arto. Permesu ke mi 
instruu tion al vi. Samkiel en arto”, li ripetis post paŭzo.
“Nu, do”, klopodis klarigi Andreo, “oni utiligis amnestiadon ĉar ĝi estas pli rapida 
kaj cefe senkosta. Rehabilitado, kiel vi min instruas, bezonus novan proceson, 
do advokatojn, oficialajn aktojn kaj aliajn diablaĵojn. Sabatini male ne havas 
monon, nek parencojn, kaj li ne taksas gravaj legajn formalaĵojn.”
“Ne, ne, ne” rebatis energie la majuna juĝisto, “tiu ĉi estas nur infaneca 
elturniĝo. Por malriĉuloj ekzistas senpaga defendado. Pardonu, mi petis al vi ĉu 
vi fumas.”
“Ne nun, dankon.”
La majuna juĝisto ekbruligis cigaredon, kiun li enŝovis en longa nigra ingo. Li 
estis maljunuleto gracila, rafinita, ambigua; lia vizaĝo ovala kaj flava, liaj okuloj 
malviglaj donis al li aspekton de nokta birdo; liaj malmultaj haroj gluiĝis en 
mallarĝaj strietoj sur la kranio ronda kaj brilanta, videble tinkturitaj per  nigra 
koloro kaf-nuanca. Andreo rigardis cirkaŭ si senaplombe. La dikaj kurtenoj 
violkoloraj, de la fenestroj, kvankam senkoloriĝintaj, enlasis tie alkovecan 
duonlumon. Apud la fenestro staris  alta pupitro, sur kiu estis dika volumo kaj, 
super ĝi, fer-fadena kaĝeto, en kiu dormis du kanarioj. De la vando malantaŭ la 
ŝultroj de la majuna juĝisto pendis granda portreto de Umberto I kun reĝino 
Margerita.
“Vidu, sinjoro Cipriani”, ree ekparolis la maljuna juĝisto, “persone mi neniel 
kontraŭas la amnestion al Sabatini. Kial mi devus? Kiel ĝi povus min tuŝi? Sed 
se li petus proces-revizion kaj al mi, abstrakte parolante, oni denove komisius 
akuzadon, nu, mi povas tion certigi, sinjoro Cipriani, mi petus tutsimple la 
konfirmon de la unua sentenco. Kaj mi tion obtenus, bonvolu min kredi.”
“Eble vi ne scias”, insistis Andreo, “ke viro el Pertikara, antaŭ kelkaj monatoj, 
mortonte konfesis sian krimon kaj ke tiel senkulpigis Sabatinin.”
“Mi scias ĉion” certigis la juĝisto. “Ĉion”, li substrekis post paŭzo. “Dank’ al 
komplezemo de la prokuroro, ankaŭ mi povis legi la atestaĵojn de la konfes-
prenanto. Mi eĉ ĝin trastudis pro la intereso, kiun mi havas pri ĉi tiu grava 
okazintaĵo de mia juĝista kariero. Nu do, sinjoro Cipriani, tiu atestaĵo ne 
konvinkis min.”
“Kial do?”, protestis Andreo mirante. “La kulpulo eĉ donis pruvojn. Sekve de liaj 
indikoj, kiel vi certe jam scias, oni trovis en ferm-masonita kaŝejo la monujon 
ŝtelitan de la viktimo. Ĉu tio ne sufiĉas?”
La sensanga vizaĝo de la majunulo ekgrimacis pro ironia rido. “Ne, ne sufiĉas, 
sinjoro instruisto”, li diris. “Ĝi ne sufiĉas por tio, kion vi pretendas. Ĉi tiuj novaj 
elementoj tute ne kontraŭas tiujn, kiuj kondamnigis Sabatinin. Maksimume ili 



povas fortigi la suspekton, de mi klare elmetitan dum la akuzado, ke Sabatini 
havis komplicojn.”
“Mi male konvikiĝis pri la kontraŭo”, diris Andreo forte. “Mi eĉ certas pri tio. Mi 
pensas ke…”
“Sinjoro instruisto, ĉu vi permesas, ke mi diru ion al vi?”, interrompis la maljuna 
juĝisto. “Ĉu vi permesas? Via konvikiĝo tute ne tuŝas min.”
Li faris etan geston, kiu eĉ povis signifi kvazaŭ inviton al foriro por la gasto; sed 
Andreo ne rimarkis tion, ĉar liaj okuloj restis fiksitaj al la aktaro. La majuna 
juĝisto sidis diskrure kaj inter la genuoj li tenis sian bastonon, kies tenilo estis 
ebura, apogante sur ĝin la malgrandajn kaj flavecajn manojn.. Li denove 
ekaspektis kiel nokta birdo, enuiĝanta kaj apatia,  de tempo al tempo li larĝigis la 
okulojn por kontroli la movojn de la gasto.
“Ĉu mi povas tralegi la aktojn?” abrupte demandis Andreo.
“Mi senrezerve ilin disponigas al vi”, diris la juĝisto.
“Mi ne plu bezonas ilin kaj la prokuroro rajtigis min transdoni ilin al vi, antaŭ la 
redono al la arĥivo. Mi vin tamen avertas, ke ne temas pri plaĉa lego, kvankam 
ne malkomprenebla. Oni sciu, ke la tuta afero estis traktita de ĵurianoj, kiuj estis 
plej parte kamparanoj kaj vendistoj. Mi estas certa ke, finleginte ĝin, ne mirigos 
vin ke la sentenco de tiuj honestuloj estis kondamno.”
“Por erari en juĝ-afero, ne necesas malhonesteco”, diris Andreo.
“Legu la aktojn, sinjoro Cipriani.” Insistis la maljuna juĝisto perdinte sian 
paciencon. “Malgraŭ viaj antaŭjuĝoj, vi konvinkiĝos pri la kulpeco de Sabatini. Vi 
trovos konfirmon por tio, mi aŭdacus diri, en ĉiu folio de tiu aktaro; sed se via 
pacienco ne sufiĉus, mi konsilas legi almenaŭ la raportojn de pridemandado, 
kies temo estas la konduto de Sabatini dum la vespero antaŭ la tragika rabado. 
Li anoncis la krimon, hejme de la fianĉino, tiel klare ke ne eblas dubi. Kaj plie 
estas lia konduto dum la enketado kaj dum la publika debato. Se fine...”
“Mi komprenas” diris Andreo. “Vi aludas pri la rifuzo de Luka Sabatini klarigi kie 
kaj kun kiu la pasigis la krim-nokton. Koncerne min, kvankam mi ne konas la 
kialojn de tiu obstina silentado, mi ne malfacile povas kompreni, ke viro povas 
silenti pro honor-motivoj, eĉ se tio malutilas al li.”
“Ha ne, sinjoro instruisto, via romantika klarigo ĉi kaze vere ne taŭgas”, abruptis 
la maljuna juĝisto per tono evidente moka. “Ĉu vi do pretendus atribui al 
tiaspeca kampulo kavaliran spiriton? Ha, ha, ha, vi ridigas min. Ĉu vi volus 
surmeti ledan selon al azeno kutimiĝinta al ligna ŝarĝ-apogilo? Plej certe ne 
mankas do, jes, ne mankas al vi fantazio. Krudulo kapabla preferi tutvivan 
malliberon al rivelado de sekreto? Ha, ha, ha. Krudulo kavaliro samkiel en 
antikveco?
Ha, ha, ha. Jes ja, ĝuste tiel, kaj ĉe ni

el kavalir’ ni faris episkopon
kaj ĉenitan oni lin sendis al Galileo.”



La sarkasmo transformis la fizikan aspekton de la maljunulo, de gufo al 
akcipitro.
“Kamparano”, rebatis Andreo tute ne timigita, “povas havi sufer-kapablon, kiu 
mirigus juĝiston.”
“Ne diru stultaĵojn, mi petas, sinjoro Cipriani. Ĉu vi naskiĝis en kampara 
komunumo? Oni ne pensus tion. Kaj vi ne scias do, ke la kapablo suferi de 
kampuloj estas nur fizika kaj ĝi do eltenas nur se temas pri malsato aŭ batoj? 
Sed la am-sufero, benita Virgulino, la malfeliĉa pasio, kiu pro l’ malĉeesto de la 
amo-obiekto, nutras sin per la penso pri ĝi, nek koncernas kampulojn, nek 
burĝojn. Ĝi estas privilegio de la aristokrata animo” kaj aldonis post paŭzo, 
“kiam ankoraŭ ekzistis aristokratio.”
En la koridoro ektintis la telefon-sonorilo kaj aŭdiĝis raŭka virina voĉo respondi.
“Ke tiu revoku poste”, kriis la maljuna juĝisto al la virino turnante la kolon direkte 
al la koridoro. 
“Kredu min, sinjoro Cipriani”, li ree ekparolis, “senkulpulo ne akceptas tian 
teruran punon, kia estas tutviva mallibero; li dirus ĉion, kion li scias kaj plie ĉion, 
kion li povas eltrovi siafavore. Da senkulpuloj neparolemaj antaŭ juĝisto, la 
historio mencias nur du, Jesuo kaj Sokrato. Do mi kredas ke vi ne volas tiom 
ekzalti ĉi tiun krimulon viavilaĝan…”
La maniero kiel li eldiris la vorton krimulo treege ĝenis Andreon.
“Fine do”, tiu kriis, “kial vi tiom kontrauas tiun kompatindulon?”
“Li estas ĉapitro de mia membiografio”, respondis trankvile la maljuna juĝisto. 
“Ĉapitron, mi certigas, kiun mi pretus defendi per ungoj kaj dentoj.”
Li tion diris per tono sincera kaj kredinda, kia ĝis tiam ne audiĝis en lia voĉo. Tuj 
li aldonis: “Nun pardonu se miavice mi aŭdacas demandi: kaj al vi, kial tiom 
interesas tiu individuo?”
“Mi ne komprenas precize, kion vi volas scii.”
“Ĉu Luka Sabatini estas via parenco?”
“Ne, li estas mia amiko. Mia plej bona amiko, eĉ.”
“Ho”, ĵetis la majuna juĝisto kaj restis iom buŝ-malfermite, kun mieno senvole 
ridinda. “Pardonu”, li diris, “pardonu”. Kaj poste senkonfuziĝinte: “Ĉu via… 
amikeco komenciĝis antaŭ longa tempo?”
“Jes, antaŭ tridek jaroj, pli malpli.”
“Antaŭ tridek jaroj? Mi ne komprenas, li tiam sidis en malliberejo. Kiel tio eblas 
do?”
Andreo faris geston signifantan -estus tre longe por klarigi al vi-. “Vidu” diris 
Andreo per tono akordiĝema “mi ne tion diras pro l’amik-rilato, sed, plej sincere, 
Luka ŝajnas al mi homo normala, kamparano kiel multaj aliaj, nur iom pli 
malbonŝanca. Eksterordinaraj estis certe la cirkonstancoj, kiun li devis alfronti. 
Ĉiukaze, li kondutis, ŝajnas al mi, en maniero ne banala.”
“Ĉu vi permesas, ke mi abstraktu ion senkonsidere de via amikeco?” petis la 
juĝisto. “Ĉu vi permesas? Nu, mi kredas, ke neniu cirkonstanco povas fari el 



malaltvalora persono superhomon. Se li tion ŝajnigas, li simple blufas. La blufo 
tamen ne povas elteni tiel kruelegan kaj longan elprovon, kia tutviva mallibero. 
Vi scias, sinjoro Cipriani, kiel la falsaj superhomoj en ĉi tiu lando falis malalten. 
Ni ne parolu, Dio nin gardu, pri superhomoj en rilato kun virinoj. Ne ekzistas 
superhomoj en kalsonetoj, mi petas, vi kredu tion ĉi  kaj forgesu ĉi historion.”
La maljuna juĝisto parolis kvazaŭ li diktus al tribunala skribisto, per evidenta 
ŝato pri sia kapablo improvizi. Li poziciiĝis pli taŭge sur la divano, kuntuŝigis la 
polmojn kaj daŭrigis:
“Vi scias kiel mi ke, en ĉi tiu lando, kiu ajn havas aventuron kun virino tuj rapidas 
rakonti ĝin. Mi ne scias, kiel statas la aferoj en aliaj mondopartoj, sed ĉe italoj la 
aventuro perdas ĉian allogon se mankas admiro kaj envio flanke de amikoj. 
Adulton sen envio malŝatus eĉ simpla kolportisto. Se ĉi tie oni serĉadas virin-
aventurojn estas ĉefe por ilin diskonigi. Ni parolu sincere, sinjoro Cipriani, el kio 
venus male la plezuro? Konkerita virino estas publika konfirmo de nia valoro kiel 
viroj. Sen diskonigado, vere, ni diru, ĉu tio valorus la penon? Temus nur pri 
naŭza malvirto aŭ pri ordinara ĉambra gimnastikado.”
“Viaj aforismoj, sinjoro juĝisto, estas spritaj sed abstraktaj”, prikomentis Andreo 
ĝenite. “Al ili bedaŭrinde mi povas kontraŭmeti nenion trafan, ĉar mi ricevis de 
Sabatini nenian konfidencon kaj mi ankoraŭ ne konas la aktojn.”
“Nu, legu la aktojn kaj vi konsentos, ke mi pravas.” Konkludis la juĝisto. “Mi firme 
kredas, ke Luka Sabatini silentadis kaj ne eltrovis alibion, nur pro manko de 
imagivo. Jes, pro ordinara kreteneco.”
“Li ne impresas kiel stultulo”, rebatis Andreo.
“Kredu min, kiam mi diras ke via… amiko estas senkultura krudulo perfortema.” 
daŭrigis la juĝisto. “Mi ne mirus se post nelonge Justico devus denove okupiĝi 
pri li pro ia kverelo aŭ interbatiĝo. Li estas furiozulo. Dum la unua 
pridemandado, al kiu li estis submetita, li ĵetiĝis kontraŭ min, perforte forŝiris 
kodlibron de miaj manoj kaj ĵetis ĝin en paperkorbon…”
“Tio ne estis kompleza ago”, konfesis Andreo. “Tamen direktita kontraŭ kodon, 
kiel vi mem diras, ne kontraŭ vian personon.”
“Ĉu vi do pretendus, ke temis pri jurkritika opini-esprimo?” demandis ridaĉante 
la maljuna juĝisto. “Sinjoro Cipriani, vi min mokas. Diru tion klare, ja ne temus 
pri strangaĵo fare de homo de la nuntempo, eĉ de la estonto, kiel vi diris. 
Ĉiukaze, Sabatini daŭre kulpis perforto-agojn kontraŭ personojn ankaŭ dum la 
puno en malliberejo, meritante du pliajan procesojn kaj apartigojn. Cetere, ĉu vi 
scias ke la lastdatan suverenan amnestion preskaŭ oni rifuzis al via amiko ĝuste 
pro lia aĉa kondutado dum la puno-periodo?”
“Mi tion ne sciis”, konfesis Andreo, “kaj, se mi parolu sincere, tio min mirigas.”
“Jen, ĉu vi rimarkas? En vi formiĝis nevera ideo pri Sabatini”, verdiktis la majuna 
juĝisto kontente. “Ŝajnigante stultecon, li ja malfaciligis mian taskon, sed je mia 
honoro, mi ne sentas konscienc-riproĉon pro lia kondamno. Pri la neeblo 
ĝisfunde ekkoni la komplicojn kaj krim-komisiantojn, kiuj verŝajne helpis 



Sabatinin, certe ne kulpis la juĝistaro, sed la malparolemo de viaj samvilaĝanoj. 
En miaj memoraĵoj, mi skribis paĝon pri ĉi tiu temo, kaj mi ne diras tion por min 
laŭdi…”
La maljuna juĝisto silentis dum iom da tempo, apogis la frunton al siaj manoj  kaj 
ŝajne streĉis sian menson por memori ion. Per pluraj signoj Andreo klopodis 
komprenigi, ke li atendis nur la momenton por foriri kun la aktaro, sed la maljuna 
juĝisto, baraktante en la nebuloj de sia memoro, ne priatentis lin, ĝis kiam li 
sukcesis retrovi la serĉitan ideon.
“Pardonu”, li diris, “pasis tiom da jaroj. Jen, tagon, por trarompi la silentomuron, 
en kiu Sabatini enfermiĝis, mi permesis al mi uzi neortodoksan elturniĝon, pri kiu 
do vi ne trovos spurojn en la aktaro. Mi do false koncedis al Sabatini privatan 
kolokvon kun lia patrino kaj la paroĥestron de Cisterna. Mi ne scias ĉu tiu pastro 
ankoraŭ vivas…”
“Jes, li vivas”, diris Andreo.
“Vera Tartufo, mi tion garantias al vi” diris la maljuna juĝisto. “En la ĉambreto, kie 
okazis la renkontiĝo, oni ilin lasis solaj, sed malantaŭ la pordo subaŭskultis du 
policistoj kaj mia skribisto. “Ne fidu je ili”, avertis tuj la malliberulo siajn 
vizitantojn. “Eĉ la muroj havas orelojn ĉi tie”. Malgraŭ tiu averto, post iom da 
tempo la patrino demandis al li: “Se vi konsentas iu povas atesti favore al vi, ke 
li vin vidis tiun nokton.” “Ne”, respondis la malliberulo. La patrino ekploris kaj 
insistis. Kion signifis tiu propono? Ĉu falsa atestado fare de komplico? Oni ne 
sukcesis kontroli tion, ankaŭ ĉar la cetero de la konversacio estis neaŭdebla.”
“Ĉu vi certas, ke la paroĥestro de Cisterna ĉeestis?” demandis Andreo.
“Nenia dubo”, konfirmis la juĝisto. “Fakte mi lin tuj poste venigis en mian 
oficejon. Ne menciante la ĵus aŭditan konversacion, mi lin invitis trakti el la 
preĝeja pupitro la temon de la kristana devo al ver-atestado. La paroĥestro 
montriĝis tre embarasita kaj evitema. Li respondis al mi, ke vere la pupitro ne 
dependas de justic-aŭtoritato kaj ke vere la sola juĝo, kiu interesas kristanon 
estas tiu de la Sankta Di-tribunalo. Nu, el tio naskiĝis inter ni fakta disputo, dum 
kiu mi senpacienciĝis kaj akuzis lin je prisilentado de gravaj faktoj. 'Eĉ preterlaso 
de detaloj estas falsa atestado', mi diris al li. Sed la afero kompreneble ne havis 
sekvojn. Certe tiu pastro sciis plurajn aferojn; bedaŭrinde mi ne sukcesis movigi 
lian langon. Oni poste raportis al mi, ke du pasionaj pastroj, kiuj tiun jaron 
predikis dum Karesmo en Cisterna, akceptis mian admonon kaj petis al 'kiu ajn 
scias', ke tiu parolu. Sed ili estis fremduloj kaj iliaj vortoj neniel efikis. Fine, kredu 
min, sinjoro Cipriani, se en tiu proceso restis io enigma, tio estis la medion kaj 
ne la akuziton mem. Kion mi povis fari?Ĉu aresti la tutan vilaĝanaron inkluzive 
de la paroĥestro?”
“Kial ne?”, diris Andreo. “Tio ne malutilus.”
“Preskaŭ en ĉiuj procesoj restas mistera zono”, rekomencis la maljuna juĝisto. 
“Pro la fakto, ke vulpo fosas ĉiam du elirejojn el sia kaŝejo. Bona ĉasisto 
tamen…”



Andreo ne plu aŭskultis lin, li rigardis sian horloĝon kaj ŝajnigis malfruon. La 
maljuna juĝisto lin akompanis ĝis la pordo. En la momento, kiam li estis 
forironta, tiu diris al li: “Ĉu vi deziras, sinjoro Cipriani, utili al via… amiko? 
Konsilu al li, ke li kontentiĝu per la amnestio: tio estas la maksimumo, kiun li 
povas atingi, almenaŭ ĝis kiam mi vivas.”

Ĉapitro ok

Tiun vesperon, Luka kaj pastro Serafeno eksciintaj ke Andreo estis revenanta, 
iris al li renkonte ekster la vilaĝon. Li alvenis, kiel la unuan fojon, per motorciklo 
kaj ekmarŝis kune kun ili, trenante la veturilon ĉe sia flanko, ĝis la centro. Eĉ 
post la forpreno de la grandaj nigraj okulvitroj, Andreo estis preskaŭ 
nerekonebla pro la multa nigra polvo teginta lian vizaĝon.
“Ni promenu iomete”, li proponis. “Mi bezonas malrigidigi miajn krurojn.”
La loĝantaro de Cisterna ankoraŭ ne alkutimiĝis vidi ilin kune. Ĉiun fojon, kiam 
tio okazis, ŝajnis miriga afero. La plej bonvolaj rigardis al ili kvazaŭ ili falis de alia 
planedo. Kiam ili pasis tra la stratoj, ĉe ĉiu angulo ariĝis scivolemuloj, la plej 
timemaj ilin gvatis de malantaŭ la persienoj kaj la patrinoj vokis laŭte siajn filojn, 
ke ili rapidu hejmen. Por ilin indiki, oni simple diris “la amikoj”. 
La rezerviĝemo de pastro Serafeno, (rezerviĝema konduto en publikaj lokoj, ja 
nenio pli), ja suferigis lin  ne malmulte, kvankam li klopodis tion kaŝi.
“Ni iru ĉirkaŭ la legom-ĝardenojn malsupre de la vilaĝo”, li proponis tiun 
vesperon al siaj amikoj. “Ĉu bone? Ni ne trairu denove la centran straton.”
“Vi hontas pro ni”, lin riproĉis Andreo. Ĉu oni rajtas scii, pro kio?”
“Ne rekomencu”, diris al li la maljuna pastro.
“Diru al mi prefere, ĉu mi divenis”, insistis Andreo.
“Nu, jes”, li respondis. “Se vi rigardus vin en spegulo, vi ja rekonus ke estas 
ĝusta motivo.”
“Pax vobiscum”, diris Luka ridante.
Eble nur pro la aspekto, Luka ŝajnis la malpli stranga en tiu grupo. De post lia 
reveno, li reordigis sin, ripozis kaj nun aspektis kiel emerita oficisto, eĉ se kun 
mizera pensio, kaj elradiis bonecon kaj pacamon. Neniu el liaj samaĝuloj 
bonvenigis la senkulpulon liberigitan de tutviva karcero. Ĉu senkulpa? Ĉe tiu 
vorto la maljunuloj kuspis la nazon. Senkulpa je kio? Je murdo? Eble, sed la 
cetero…
“Vidu”, diris Luka al Andreo post iom da tempo, “ĉi tie staris altega poplo. Vi ne 
povas memori ĝin, mi parolas pri antaŭ kvindeko da jaroj. Ĝia ombro montris la 
horojn, kiam estis bona vetero.”
Per malrapida movo de la okuloj, de la grundo ĝis la imagitan supron, li rekreis 
dum momento la arbo-konturon.



“Ĝi estis nia urbodoma horloĝo”, konfimis la pastro. “Ĉu vi memoras la 
ornamiston?”, li demandis al Luka. “Mi celas tiun, kiu venkis la interdiocezan 
konkuron. Kiu estis lia nomo?”
“Totonno”, diris Luka. “Kia gaja viro, li estis.”
“Vi estis amikoj”, daŭrigis la pastro. “Dum la festotagaj vesperoj li lumigis la 
poplon kiel altaron.”
“Kaj vidu, tie kie nun staras la apoteko”, aldonis Luka por Andreo. “Tie estis 
nekultivitaj kampoj. Dum la posttagmezoj dimanĉaj mi iris tien kun via patro por 
ludi je ĵetgloboj.”
Grupo da junuloj malsamaĝaj, sed ĉiuj same brunaj kaj mornaj, vestitaj bluze 
staris ĉirkaŭ benzinejo, parolante per raŭka voĉo pri la itala bicikla rondveturo. Al 
unu el tiuj Andreo konfidis sian motorciklon.
Ne malproksime, kiel ĉiuvespere, ariĝis eta grupo da virinoj ĉirkaŭ la fontano, 
kun kupraj kruĉegoj por ĉerpi akvon. Kiam kruĉego pleniĝis, unu helpis la alian 
por levi ĝin sur la kapon, sur kiu kronis ringoforma remburaĵo. Sub la pezo de la 
plena kruĉego, eĉ la nejunaj levis la mentonon kaj marŝis rektaj por ke ne elfluu 
akvo.
La alproksimiĝo de la triopo ŝajne surprizis la virinojn. La kutima babilado subite 
ĉesis, kaj post iom aŭdiĝis tre klare voĉo diranta: “Tiajn homojn Dio unue kreas, 
kaj poste kunigas”, sekvita de ridado.
Pro la fakto ke, precize samtempe, Andreo lasis la grupon kaj direktiĝis 
rapidpaŝe al la fontano, la virinoj ektimantaj ke li volis disputi pro ilia mokado, tuj 
diskuris kun krietadoj kaj interfrapiĝoj de kruĉegoj. La celo de Andreo estis male 
refreŝigi la vizaĝon kaj la manojn, kaj tion li faris tute trankvile.
“Ni iru tiun vojon”, proponis denove la pastro. Li volis almenaŭ eviti pasadon 
antaŭ la urbodomo.
“Sed tie oni pasas sub la balkono de la blindulino”, rimarkis Luka.
“Kion pretendas de vi tiu malfeliĉa oldulino, ĉu oni rajtas scii?”, demandis al li 
Andreo. “Ĉiun fojon, kiam vi pasas sub ŝia domo, ŝi histeriumas.”
“Ŝi estas mia kuzino”, Luka diris embarasite.
La tri amikoj turnis post la paroĥa preĝejo dum el la sakristio estis elirantaj la 
infanoj de la unua katekismo-klaso. Kelkaj el ili ĉirkaŭis pastron Serafenon por 
kisi lian manon. Luka rigardis al ili bonkore.
“Inter ili devus esti ankaŭ la niaj”, murmuris Luka al Andreo.
Andreon tuŝis tiu frazo pli, ol la alia povus imagi; li tamen respondis:
“Ĉu ni ne havas Toni?”
“Mi raportos tion al li”, diris Luka ridetante. “Tio lin feliĉigos.”
Iu, tute neatendite, vokis Luka pernome. Temis pri koksolama maljunulo, kiu 
apogiĝis al la sakristi-muro; li estis malpura kaj ĉifone vestita kiel almozulo, kun 
mieno humila kaj malvirta.
“Ĉu vi ne rekonas min?”, li demandis al Luka.
“Ne”, respondis tiu observante la alian. “Pardonu, sed mi ne memoras vin.”



“Antaŭ multaj jaroj ni soldat-servis kune, en Ankona. Ĉu vi ne memoras?”
“La Kaporalo? Je l’diablo, vi aspektas sufiĉe aĉe.”
“Ĉu mi povus paroli al vi?” demandis la Kaporalo.
“Bonvolu antaŭeniri”, diris Luka al siaj amikoj. “Mi vin baldaŭ atingos.”
 La du daŭrigis sian vojon malrapide ĝis la lerneja placeto, kie pastro Serafeno 
proponis:
“Ni sidu ĉi tie, male li ne trovos nin. Min plezurigas, ke iu ree alparolas Lukan.”
Meze de la placeto sterniĝis mizera polvoplena ĝardeneto, kie staris kelkaj 
senvivecaj arbetoj, benko el eluzita ligno kaj antikva, grandega pisbudo aĉe 
ornamita per fidesegnaĵoj.
“Ĉu vi volas halti ĉi tie?”, diris Andreo per naŭzita grimaco. “Tial ke ni nun havas 
tempon, sekvu min.”
Ne atendante respondon li ekiris  laŭ kruta strateto kondukanta ĝis la kamparo, 
kaj la pastro do estis devigata lin sekvi. La strateto flankis staloj, porkejoj kaj 
lignaj dometaĉoj lado-kovritaj. Ĉe la sojloj sidis malriĉuloj manĝantaj supon kaj 
refreŝigaĵojn.
“Kien vi diable kondukas min?”, demandis la pastro al Andreo, kiu lin antaŭis per 
paŝoj ĉiam pli rapidaj. Sed li ne ricevis respondon. Tuj post la lastaj domoj la 
strateto transformiĝis en mallarĝa pado enkaviĝinta inter altaj dorn-arbustoj.
“Kiel sukcesos Luka trovi nin?”, daŭrigis la pastro sian plendon.
“Ĝuste tion mi celas”, diris Andreo, “Por unu fojo mi volas, ke li ne trovu niajn 
spurojn.”
La pastro kuntiris la brovojn kaj rifuzis plu iri.
“Venu”, ordonis al li Andreo, “mi devas paroli al vi pri li. Sed ĉi fojon serioze.”
Ne tiom la senco de la parolo, kiom la voĉ-tono kiun Andreo uzis, suspektigis 
pastron Serafenon.
“Mia kompatinda amiko”, li diris, “temas do pri vera obsedo.”
“Tiu estas la ekzakta vorto”, konfirmis Andreo. “Temas pri obsedo. Mi volus, sed 
mi ne sukcesas, pensi pri alio. Do, mi bedaŭras, sed mi devas starigi kelkajn 
embarasigajn demandojn al vi.”
“Vi devus ĉesi, Andreo”, petegis la pastro, “estus pli bone.”
“Pli bone por kiu? Por via trankvilo?”
“Andreo, mi portas funde en mia koro kelkajn dolorajn memorojn, kiuj ankoraŭ 
sangas.Vi devus respekti ilin iom pli.”
“Se ili ankoraŭ sangas”, diris Andreo, “ne estas sane kovri ilin per malpuraj 
toloj.”
La maljuna pastro rigidiĝis, kvazaŭ batita rekte alvizaĝe.
“Kial vi diras ilin malpuraj?” li demandis. “Ĉu vi parolas pri mi?”
Andreo evitis rektan respondon.
“Kristo”, li diris, “ĉu oni rajtas scii kial tiom da personoj en Cisterna timas Lukan?
Kial neniu kuraĝas paroli pri lia proceso?”
“Ne ŝanĝu temon”, devigis lin pastro Serafeno. “Vi unue respondu al mi: ĉu vi 



pensas, ke mi iel ricevis avantaĝon de lia kondamno?”
“Jes, sincere, io pezas sur mia koro eĉ koncerne vin”, jesis Andreo. “Ni fine 
parolu pri tio senkaŝe. Venu, ni malproksimiĝu plue.”
La strateto kondukis meze de la kamparo, inter herbejoj kaj legom-kampoj. 
Ŝvebis enaere akra odoro je kapsikoj kaj falĉita fojno. La du eksidis sur herba 
rando de la pado.
“Antaŭ kelkaj tagoj, por sekvi miajn farendaĵojn, mi estis en l’Aquila”, ekparolis 
Andreo. “La urbo ne estas granda, vi konas ĝin, ĝia tuta vivo disvolviĝas tie sub 
kvindekmetra portiko. Kaj tie fakte mi renkontis la reĝan prokuroron. Nia parolo 
ektraktis Cisternan kaj poste Sabatinin. Rimarkinte li mian grandan intereson pri 
tiu temo, li min prezentis al  sia pli maljuna kolego, nun emerita, kiu estis la 
publika akuzanto en la fifama asiza proceso, kiu kondamnis Lukan.”
“Ĉu ankoraŭ vivas tiu abomeninda turmentisto?”, demandis la pastro.
“Ankaŭ li memoras vin”, diris Andreo. “Nu, pri la konduto de la loĝantaro de 
Cisterna, inkluzive de la paroĥestro, rilate al tiu proceso, la maljuna juĝisto 
rakontis al mi detalojn sufiĉe zorgigajn, se verajn.”
“Kion li povis rakonti al vi?”, protestis pastro Serafeno. “Pri tiu proceso, la 
sentaŭgulo, komprenis nenion, tio ĉi estas la vero. Li baraktis kiel kokido en 
stupo. Imagu ke, kun viro kia Luka estas, tiu klopodis solvi la aferon legante 
senfine kod-artikolojn kaj paĝojn pri juro. Estis spektaklo absurda, groteska.”
“Mi kredas al vi”, diris Andreo, “sed nun min interesas io alia. Se la maljuna 
juĝisto ne misinformis min, vi havis eblecon paroli kun Luka dum la enketado.”
“Jes, mi akompanis lian patrinon”, diris pastro Serafeno. “La kompatinda Teresa 
ja certe ne kapablis vojaĝi sola. Ŝi similis al Maria dum la kalvaria suprenirado.”
“Certe temis pri grava renkontiĝo, iasence eĉ finofara.”
“Kiasence?”
“Ĉu vi ne memoras pri kio vi parolis kun Luka? Mi celas ja rilate la proceson.”
“Ne, vi komprenu, pasis tiom da jaroj.”
“Mi ne kredas al vi”, diris Andreo tranĉe.
Pastro Serafeno lin alrigardis pala kaj indignita.
“Kiel vi povas aŭdaci?”, li diris. “Vi pridemandas min samkiel tiu sentaŭgulo, la 
juĝisto.”
“Estas tamen diferenco”, diris Andreo, kun ironia rideto. “Li pretendis juĝi 
vivantan homon per presita libro, mi volas juĝi neniun, nek vin, nek aliajn. Mi nur 
volas kompreni.”
Pastro Serafeno ekstaris kaj rigardis ĉirkaŭe, kiel por vidi ĉu iu estis 
alproksimiĝanta. Li estis ŝvit-trempita kaj spiris anhele; li forprenis la ĉapelon kaj 
viŝis la frunton per granda poŝtuko.
“Ĉi tie vi povas eĉ kriadi”, lin avertis Andreo. “Neniu aŭdos vin.”
“Andreo, ĉu vi emas ludi? Kion vi pretendas de mi?”
“La veron, nenion pli. Do respondu. Kial vi rifuzis, kiam la juĝisto tion petis, ke vi 
admonu, el la preĝej-pupitro, la vilaĝanojn, ke tiuj kiuj scias ion pri la kazo de 



Luka, ja plenumu sian devon?”
“Andreo, ne ridindigu vin”, balbutis la pastro plue palega kaj terurigita. “Vi ja ne 
estas mia episkopo.”
Dirinte tion li turnis la dorson kaj ekiris al la vilaĝo sola, sed unusalte Andreo lin 
kaptis ĉe la ŝultro.
“Vi ne eskapos”, li diris. “Mi estas pli rapida kaj pli forta ol vi. ‘stas vere, mi ne 
estas via episkopo, sed mi estas amiko de Luka kaj mi pretendas scii, ĝis kiom 
vi estis komplico en la granda malfeliĉo de lia vivo.”
“Ĉu vi freneziĝis?”, kriis pastro Serafeno per voĉo, kiu lasis kompreni panikon. 
“Demandu al Luka mem”, li aldonis, “kaj vi spertos lian respondon al tia 
perfortado.”
“Ne”, diris Andreo, “Luka estas tro bona. Li eble jam pardonis; sed mi estas lia 
amiko kaj neniam pardonos, kiu faris al li tian neripareblan malbonon. Tial 
aŭskultu min kaj respondu sincere. Laŭ tio, kion raportis al la enketa juĝisto la 
persono, kiu dum via interparolo vin subaŭskultis de malantaŭ pordo, estis iu 
persono ĉi tie en Cisterna, kies atestado estintus finofara por la senkulpigo de 
Luka. Ŝajnas ke tiu persono jam estis preta atesti, eble li jam troviĝis en la 
tribunalo mem.”
“Kaj do, se vi tiom scias”, diris la pastro, “vi certe scias ankaŭ la ceteron. Vi ja 
scias, ke estis ĝuste Luka, kiu sin oponis.”
“Ha, ha , ha mi vidas kun plezuro, ke via memoro reaperis”, rimarkis Luka 
sarkasme. “Sed kial vi bezonis lian konsenton? Ĉu ne estis via devo lin protekti, 
lin savi, eĉ spite de lia volo? Savante la vivon al sinmortigonto, ĉu oni demandas 
pri ties opinio?”
“Ĉu vi ne povas kompreni”, diris pastro Serafeno, pene parolante pro la 
kreskanta anhelo, “ĉu vi ni povas kompreni, ke via rezonado akuzas kiel unuan 
lian patrinon? Se la bedaŭrinda Teresa respektis la volon de sia filo, ĉu vi ne 
pensas, ke eble ŝi komprenis la motivojn kaj, en sia konscienco, ilin 
prikonsentis?”
“Lia patrino estis bona kristanino”, diris Andreo. “Ŝi estis devota virino. Ĉu ne vi 
mem ŝin instigis al tiu nehoma rezignaciemo? Sed ĉiukaxe, vi ja scias ion pri 
tio.”
Timigita kaj konfuza pastro Serafeno klopodis denove fuĝi, sed Andreo lin 
rekaptis ĉe la brako.
“Kristo, ne devigu min bati vin”, li diris skuante la alian forte. “Mi kapablus, mi 
ĵuras. Mi eble jam batintus vin, malgraŭ la tonsuro, se vi ne estus blankhara. 
Sed mi petas: ne elstreĉu mian paciencon.”
“Vi frenezas, vi frenezas”, ripetis la maljuna pastro kun larmaj okuloj.
“Neniam okazis en mia tuta vivo, ke oni min traktis tiel.”
Andreo ne lasis kortuŝiĝi; lia mieno estis kruela, senkompata.
“Kiu estis la persono preta atesti favore al Luka?”, li insistis.
“Pri kio temis la atestado pruvanta lian senkulpecon?”



“Silentu”, diris la pastro, “jen Luka”.
“Mi petos, ke li foriru, ke li nin lasu solaj”, diris Andreo rezolute.
“Nun mi ja ne lasos vin.”
Luka alproksimiĝis longpaŝe, sekvata de mopso, kiu albojis lin kaj provis de 
tempo al tempo lin alsalti.
“Aŭskultu“, flustris pastro Serafeno al Andreo. Lia mentono tremis tion dirante: 
“Mi venos ĉe vi ĉi vespere post la manĝo. Jes, mi tion promesas.”
“Kiel aĉe grimacas viaj vizaĝoj”, diris Luka, kiam li estis proksima. “Kio okazis al 
vi?”
“Kion volis de vi tiu kaporalo?”, lin demandis Andreo.
“Li bezonis etan prunton”, respondis Luka ridetante.

Ĉapitro naŭ

Sur la monteta deklivo kelkaj kamparanoj diserigis la ŝtonozan grundon. Surface 
la tero estis arida kaj sterila, necesis fosi profunde por retrovi la humon. Ĝi estis 
nekultivita monteto, sur kiu dise kreskis malfortaj fruktaj arbetoj. Vidinte 
Andreon, unu el ili, junulo nudbrusta, ruĝvizaĝa, kun granda nigra har-tufo 
surfrunte, lasis la pioĉon tere kaj kuris al li ridetante.
“Ĉu vi partoprenos ĉi vespere la asembleon de la ter-laboristoj”, li demandis 
senpacience.
“Jes, certe, mi tion promesis al vi”, respondis Andreo.
“Mi vin vidas tiel malofte...”
“Vi devas min pardoni, mi havas ankoraŭ farendaĵojn. Estus malfacile klarigi al 
vi.”
“Ni ŝatus, ke vi prezentu la problemaron”, aldonis la junulo venkinte timemon.
“Kiun problemaron?”
“La emancipan problemaron. Ni ŝatus vin aŭdi en la debato.”
“Mi ĉeestos, mi promesas, tuj kiam mi povos”, diris Andreo premante lian 
manon.
La juna kamparano reiris al sia laboro.
“Kia strangulo”, diris unu el la kamparanoj rigardante Andreon forirantan.
“Li havis la situacion enmane ĉi tie kaj li estas ĝin perdanta pro siaj strangaĵoj”, 
diris alia.
“Se li ne rekomendos personojn, li ja ne ricevos voĉdonojn en la balotoj”, aldonis 
la unua.
“Li ne kandidatiĝos”, deklaris la junulo. “Li ne serĉadas voĉdonojn.”
“Kion do li volas?”, pluraj lin demandis.
“Emancipiĝon. Emancipiĝon de la laboro.”



“Pri kio temas? Ĉu la fervojo? De temp’ al tempo oni priparolas pri ĝi. Antaŭ ĉiu 
balotado oni reparolas pri fervojo.”
“Kion vi parolaĉas?” protestis la junulo. “Li ja klarigos al vi ĉion.”
Andreo preterpasis la herban plataĵon antaŭ la kampara kapelo de Sankta 
Silvestro, ĉiujara loko de la printempaj rogacioj, kaj li haltis momenton sur lignan 
ponteton, kiu traarkis malgrandegan akvofluon. Tiun oni nomis la Ponteto de la 
Leporo. Andreo memoris ke li, kiel knabo, partoprenis tiun rogacion, kiu fariĝis 
memorinda, ĉar leporo, ekzakte sur la ponteto, subite aperis antaŭ la devotuloj 
procesiantaj. Tuj-tuje la devotuloj apogis teren la kandelegojn kaj la krucifikson 
kaj ekĉasis la malbonŝancan besteton; sed kvankam ili ĝin ĉirkaŭis ĉiuflanke, tiu 
sukcesis eskapi, kvazaŭ dissolviĝinta en aero. Laŭ pastro Serafeno temis 
sendube pri diablo-apero.Tiam do fariĝis sensacio, ke la diablo montris tian 
preferon por tiu loko. Tie fakte ankaŭ komenciĝis la malfeliĉo de Luka, kiun, 
kelkajn jarojn pli frue, tie oni arestis je l’ tagiĝo post  la nokto, kiam komercisto 
estis murdita en sia kaleŝo sur la nacia strato, je ĉirkaŭ du kilometroj de tiu loko.
Apud la ponteto estis kluzo kiu, dum la laborado de la muelilo dividis la akvojn. 
Andreo laŭiris la padon sur la digo de la antikva kanalo, nun invadita de 
misherboj, kaj post nelonge li atingis la muelilon. Tiu estis konstruaĵo vasta kaj 
malalta, nur unuetaĝa kun draŝejo antaŭe, kie iam atendis la ĉaroj kaj la bestoj 
portintaj grenon kaj forportontaj farunon. La draŝejo ĉirkaŭis altaj poploj, trans ili 
fluis la rivereto. Je unu el la poploj estis ligita azeno; apude, kapro paŝtiĝis.
La maljuna Ludoviko sidis ĉe la sojlo, apoginte la dorson al la pordofosto, 
malvigla kaj senmova. Agnese, la edzino, aperis kaj malaperis tra la pordokadro, 
kaptita de konsterno kaj kolero.
“Kion vi serĉas?” alkriis Agnese la vizitanton per voĉo furioza, antaŭ ol tiu 
ekparolis.
“Ĉu pastro Serafeno ne avertis vin?”, respondis Andreo. “Li certe klarigis al vi la 
kialon de mia vizito.”
“Se ni bezonas pastron, ni iras preĝejen”, respondis la maljunulino kaj ree eniris 
la domon. “Ĉi tie ni estas en nia domo”, ŝi kriis el interne.
“Mi venis por paroli kun vi”, diris Andreo al Ludoviko. “Jes, precize kun vi.”
La maljunulo direktis al li timantan rigardon, kvazaŭ li estus terure  minacita.
“Mi havas nenion por diri al vi”, li murmuris. “Mi scias nenon, foriru.”
“Se necese, mi revigligos vian memoron”, al li diris Andreo per voĉo tute ne 
trankviliga. ”Mi venis ĉi tien por paroli pri tio, kion vi scias kaj  mi foriros nur kiam 
vi estos ĉion finrakontinta.”
“Mi scias nenion”, ripetis la majunulo per tremanta voĉo. “Nenion”.
Andreo alproksimiĝis kaj provis lin konvinki per malagresaj vortoj.
“Aŭskutlu”, li diris. “Niaj familioj ĉiam havis bonajn rilatojn. Kial ni devus disputi?”
Ŝajnis ke li alparolis ŝtonon. Ludoviko eĉ ne plu priatentis lin.
“Ĉu vi min aŭskultas?”, lin alkriis Andreo. “Ĉu vi aŭskultas?”
En la pordokrado reaperis la maljuna Agnese.



“Ĉu vi ankoraŭ estas ĉi tie?”, ŝi kriĉis montrante la dentojn pro kolerego. “Kion vi 
serĉadas? Ĉu ni ne plu estas mastroj en nia domo?”
“Olda sorĉistino, bonvolu silenti”, tiam diris Andreo energie.
“Ĉu vi ne emas paroli? Kiom vi stultaĉas. Se vi ne ĉesos silenti, vi devigos min 
ŝanĝi la programon de mia vizito ĉi tie kaj mi pridemandos vin pri certaj kalkuloj. 
Por vi ja ne estus tre agrable.”
Tiuj vortoj, eble neatenditaj, eble timataj, ne malmulte efikis.
La maljunulo levis malrapide la grandan kapon kaj lin rigardis per doune fermitaj 
okuloj, kiel gufo ĝenata de lumo.”
“Mi ne komprenas.” li diris.
“Eĉ tion mi aŭdas”, al li respondis Andreo. “Via azeno jam scius pri kio temas.”
“Neniu ŝatas esti ĝenata en sia propra domo”, diris Agnese plorĝeme.
“Propra domo?”, ripetis Andreo per akra moko. “Vi do pensas ke la paperoj de 
certa hipoteko malaperis? Nur pro tio ke dum ĉi lastaj jaroj de mia forrestado, mi 
ne petis pagadon de la interezoj, vi iluziiĝis, ke la paperoj perdiĝis  aŭ 
forbruliĝis? Sed, mi tion ripetas, ne pro tio mi venis ĉi tie.”
Eble por lasi al ili la tempon mediti, Andreo malproksimiĝis kaj rondiris ĉirkaŭ la 
muelejo; sed tio ja povis aspekti keil unua kontrolo de propraĵo , fare de 
kreditoro. Li ilin aŭdis interparoli flustre, kiel dum disputado. Sur la deklivo de la 
akvofalejo, ĉe la alia flanko de la muelilo, kuŝis grandega nuksarbo , ĵus 
dehakita kaj ankoraŭ iel agonianta, la trunko sendifekta, sed la ega branĉaro 
mismetita, la radikoj stumpaj, kvazaŭ ellassantaj sangon de la distaŭzitaj 
enkavoj de hakilbatoj. El la branĉimplikaĵo, je la alproksimiĝo de Andreo, leviĝis 
aro da paseroj. La ĉielo palis monotona kaj indiferenta. Malrapide li reiris al la 
placeto, kie li trovis la du maljunulojn pli afliktitaj, ol kiam li lasis Ilin.
“Mi avertigis vin pri mia vizito de pastro Serafeno”, li rekomencis per trankvia 
tono, laŭvole por ne timigi ilin pli multe. “Damne, mi ja ne volas fari ion ajn 
mabonan al vi.”
“Niaj familioj ĉiam kunvivis pace”, diris la majunulo. “Kaj miaflanke...”
“Sed malriĉuloj timas pro ĉio”, plendis la maljunulino. “Hundo, kiu kutime ricevas 
baston-batojn, timas eĉ bakistan pan-ŝovilon aŭ pastran aspergilon.”
Agnese plorĝemis, vokis al la Madono, “Madono de Loreto, Madono de Pratolo, 
helpu min”, ŝi diris sekigante la okulojn per la antaŭtuko. Subite ŝi ekmemoris 
aferon urĝan kaj reeniris rapide en la domon por serĉi seĝon por Andreo.
“Pardonu”, ŝi diris. “Ĉu vi ŝatus glason da vino? Kiam mi preĝas por niaj 
bedaŭrataj mortintoj”, ŝi aldonis, “mi neniam forgesas vian patron kaj vian 
patrinon.”
Ludoviko rigardis tien kaj tien, altere, kiel timigita besto, per sangoplenaj okuloj 
kun ruĝiĝintaj palpebroj.
“Ĉu vi vidas kiel ni iĝis mizeraj?”, li diris. “La tutan vivon mi laboris tagon kaj 
nokton, de kiam mi estis dekdu jara. Ĉu vi vidas nun kiel ni iĝis mizeraj?”
Andreo eksidis proksime al Ludoviko.



“Mi havis muelilon kaj ĝi cesis funkcii”, rekomencis Ludoviko la plendon. “Mi 
havis kvinonon de la arbaro kaj ĝi forcindriĝis. Mi havis...”
“Mi esperas ke pri tio vi ne kulpigos Lukan”, diris Andreo.
“Kion vi scias pri tio?”
“Ek do, estu prudenta, vi bone scias ke Luka sidis en malliberejo.”
“Sed lia peko restis ĉi tie.”
“Kiu peko?”
“Kvazaŭ pesto, kvazaŭ kancero, ĝi estis ĉi tie en la aero, en la tero. Ĝi estis nia 
pereo.”
“Aŭskultu”, diris Andreo. “Mi ne volas perdigi vian tempon. Ni parolu rekte pri la 
proceso de Luka. Kion vi scias?”
“Ĉu denove?”, kriis Agnese. “Ĉu oni malfermis ree la proceson? Damne, Ĉu tio 
ĉi do neniam havos finon?”
“Kiam oni ekparolas pri tiu damna historio”, grumblis Ludoviko, “la homoj 
ekrigardas min strange. Ĉu do ĉio rekomenciĝos?”
“Neniu pensas rekomenci la proceson”, klarigis Andreo. “Luka estis amnestiita 
kaj tio sufiĉas al li. Li ne taksas grava rehabiliton. Vi ja devus scii, kia li estas. 
Sed mi, kvankam lia amiko, estas tute malsama. Mi bezonas kompreni. Nu, tiun 
kompatindulon mi ankoraŭ ne komprenis.”
Agnese rigardis fikse sian edzon kaj tremis por li, dum Ludoviko rigardis altere, 
silnete, kvazaŭ en stato de profunda stulteco.
“Ĉu vi min aŭdis?”, lin demandis Andreo.
La maljunulo fine levis la okulojn al li.
“Kion vi volus kompreni?”, li demandis. “Tiun malbenitan proceson? Sed neniu 
ĝin sukcesis kompreni.”
“Ĉu vi sciis, ke Luka estis senkulpa?”, demandis Andreo.
“Senkulpa estis nur unu, Jesuo Kristo”, respondis Ludoviko.
“Ne sofistumu”, insistis Andreo. “Mi celas, ĉu vi sciis ke Luka ne kulpis la 
murdon, pro kiu oni lin kondamnis?”
“Ke li ne kulpis tion”, diris Ludoviko, “ĉiuj sciis. Preskaŭ.”
“Kion, ĉiuj?” protestis Andreo. “Ĉu ankaŭ la ĵurianoj?”
“Mi pensas ke jes.”
“Ĉu ankaŭ la juĝistoj?”
“Certe, ja tiuj ne stultas.”
“Kaj kial, laŭ vi, oni lin kondamnis?”
“Iun oni ja devis kondamni. Homo estis murdita. Luka estis la enketito.”
“Kial oni kondamnis Lukan kaj ne alian personon, ne mia patron, ne vin?”
“Ni ne estis enketitoj, ni zorgis pri niaj aferoj, kaj restis en niaj domoj.”
“Ĉu Luka ne?”
“Ŝajnas ke ne. Se li estus restinta en sia domo, oni tion ne povus imputi al li.”
“Kiusence li ne prizorgis siajn aferojn?”
“Tion li scias certe pli bone ol mi. Tial ke vi estas amikoj kaj ĉiam estas kune, vi 



devus demandition al li.”
“Ĉiukaze, kiel vi klarigas, ke malgraŭ senkulpeco, oni lin kondamnis al tutviva 
mallibero?”
“Li perdis la proceson. Tio ĉiam okazas al enketitoj, kiuj perdas proceson. Vi 
estas instruisto, tion vi devus scii pli bone ol mi.”
“Ludoviku, sekvu la sulkon.”
La maljunulo ŝvitis kaj ĝemis; balbutis en dialekto apenaŭ komprenebla. Agnese 
lin rigardis kompateme, suferante por si kaj por li.
“Ludoviko, respondu al mi trafe”, insistis Andreo kliniĝante super li. “Ĉu povus 
esti, ke Luka perdis la proceson ĉar iu, kiu estus povinta atesti favore al li, ne 
faris tion?”
Ludoviko fermis la okulojn kaj ne respondis.
“Ĉu vi fartas malbone?”, lin demandis Agnese.
“Li fartas bonege”, certigis al ŝi Andreo. Poste li turniĝis denove al Ludoviko: “Ĉu 
vi komprenis mian demandon?”
“Mi komprenis.” respondis Ludoviko levante timantajn okulojn, kiel batita hundo. 
“Mi komprenis, sed Kristo-Sango, al kio tio ĉi utilas? Kial remalfermi la vundon?”
“Ne pensu pri tio”, diris Andreo. “Do, ĉu veras ke vi estis unu el tiuj, kiuj havis la 
pruvojn de lia senkulpeco?”
“Senkulpa estas nur Jesuo Kristo.” diris Ludoviko.
“Mi ne 'stas parolanta pri l' praa peko”, diris Andreo lime de sia pacienco. “Mi 
celas la murdon, pro kiu Luka esits false kulpigita. Vi sciis lin senkulpa.”
Ludoviko jesis per apenaŭa kap-movo. 
“Ĉu vi sciis, ke je la krimohoro, tiun saman nokton, li troviĝis aliloke?”
La maljunulo ripetis la malrapidan jesgeston. “Ĝi estis nokto de l' diablo”, li 
murmuris.
“Diru, kion vi scias”, lin petegis la edzino. “Se vi silentos oni povos pensi ke ni, 
kompatinduloj, iel kunkulpis.”
“Mi vidis Lukan tiun nokton”, diris Ludoviko preskaŭ senvoĉe. “Nenion plu. Kaj 
pri la cetero mi scias nenion, mi ĵuras je Dio.”
“Diru plu”, lin incitis la edzino. “Rakontu kiel okazis, ke vi lin vidis. Se vi silentas 
oni povus vin suspekti.”
“Komencu vi”, diris Ludoviko kolere al la edzino. “Ĉu ne vi mem vekis min?”
Andreo turniĝis al Agnese.
“Kuraĝon”, li diris.
La maljunulino krucosignis sin.
“Jes, tion prikulpis mi”, ŝi ekrakontis. “Ankoraŭ nun mi ne scias ĉu pro inspiro de 
la Madono aŭ de la diablo. Estas malfacile ion kompreni pri tiu nokto terura. 
Estis nokto vendreda.”
“Tio ne gravas, daŭrigu.”
“Ĵaŭde vespere Ludoviko kaj mi enlitiĝis pli frue ol kutime. Tiun tagon ni buĉis la 
porkon kaj okupiĝis ĝis malfrue pri peklado de lardo kaj ŝinkoj. Tial ke mi estis 



lacega, mi endormiĝis tujtuje; ĉiukaze mi, eĉ kiam mi ne estis tiom laca, 
dormadis tre profunde kaj eĉ ne kanon-pafoj povus min veki. La muelistoj, estas 
sciate, havas malbonan orelon. Tiun nokton tamen mi vekiĝis subite kaj, en 
plena nokto, vekis mian edzon. Mi sonĝis ion timigan, pli bone, ne temis pri 
sonĝo, sed pri vizio. Mi vidis Lukan sin ĵetiĝi en la kanalon, barakti senespere en 
akvo, krii, peti de mi helpon. Aliajn fojojn, aliaj personoj...”
“Unu fojon”. Korektis la edzo.
“Vi forgesas la pulviston”, klarigis Agnese. “La antaŭan jaron ĵetiĝis en akvon la 
pulvisto.”
“Unu fojon”, insisits Ludoviko. “Vi forgesas la ŝafist-edzinon”, diris Agnese. “Tio 
okazis dekon da jaroj pli frue, la jaron de nia geedziĝo.”
“Tio ne gravas”, diris Andreo. “Daŭrigu, la aliaj kazoj ne interesas min.”
“Mi vekis mian edzon kaj rakontis al li la sonĝon”, rekomencis paroli Agnese. “Mi 
tiom timis kaj konfuziĝis, ke tiu ne ŝajnis nura sonĝo. Kaj fakte ne temis pri 
sonĝo. Madono mia, mi kriis, Madono mia.”
“Ŝi vere deliris”, konfirmis Ludoviko. “Mi vidis ŝin aliajn fojojn en ekzaltita stato, 
sed neniam tiom forte. Ŝi preskaŭ konvulsiis. Mi komprenis, ke estis nur unu 
vojo por kvietigi ŝin, mi devis leviĝi kaj kontroli. Vera malagrablaĵo. Tiam estis 
plena vintro kaj tramontano faijfigis la tutan muelilon, kavazaŭ ĝi plenus je 
serpentoj. Mi prenis la dikan surtuton, bastonon ferpintan kaj eklumigis 
lanternon.”
“Kiam mi vidis lin eliri, nur tiam la maltrankvilo iom malpliiĝis”, daŭrigis Agnese. 
“Mi ellitiĝis, volvis min en plumkovrilo kaj staris malantaŭ la fenestraj vitroj por 
sekvi liajn paŝojn. La ĉielo nigris kiel peĉo, sed surtere estis iom da neĝo, kiu 
helis ete.”
“Kompreni?”, interrompis Ludoviko turniĝinte al Andreo. “Vi pretendas kompreni? 
Neniu komprenis, kio okazis dum tiu malbenita nokto.”
“Antauen, mi petas” diris Andreo. “Kion do vi vidis?”
“Momenton” diris la majunulo. “Kion mi diris? Ha, jen, do, mi kunprenis 
bastonon kaj lanternon kaj malsupreniris. Tuj kiam mi estis ekstere, la malvarmo 
preskaŭ senspirigis min. De la sonorilturo preĝeja, portita de la vento, alvenis 
ĝis mi la horo. Estis la tria, horo por lupoj. Mi komencis de la akvofaleto ĉi 
malantaŭe, ekiris la padon laŭ la kanalo kaj iris malrapide al la kluzo. La 
akvosupro glaciiĝis, se iu falintus en ĝi, ja lasus spuron. Mi klopodis serĉi en la 
kanalo tenante la lanternon alta kaj atentis la plej etan bruon. Ankaŭ la neĝ-
tavolo kovranta la padon glaciiĝis kaj mi ja devis atenti por ne enfali. Post iom, 
kiam mi ne sciis ĉu pluiri aŭ ne, mi vidis ombron flanke de poplo. Kion faris 
homo tiuhore tie? Mi turniĝis al la domo kaj vidis la fenestron unuetaĝan 
lumanta, kaj la konturon de mia edzino malantaŭ la vitroj. Kuraĝigita mi alfrontis 
tiun ombron. Temis pri viro mezstatura envolvita en surtuto kiel la mia, la dorso 
apogita al la poplo kaj la rigardo fiksa en la kanalon. “He, kiu vi estas?” mi alkriis 
lin. “Kion vi faras ĉi tie?”. Li turnis malrapide la kapon al mi senresponde. Mi 



alproksimiĝis plue kaj rekonis Lukan. Li impresis kvazaŭ li sin apogis al arbo por 
ne fali teren, se diri la veron” daŭrigis la majunulo, “granda amikeco inter ni du, 
neniam estis. Dum la lastaj tempoj ni eĉ ne salutis unu la alian. Sed lia ĉeesto 
tie, je tiu nokta horo, ĉefe post la sonĝo de Agnese, ne povis ne tuŝi min. 'Luka', 
mi diris al li, 'kial vi staras tie? Ĉu vi fartas malbone?' Ĉu vi ne volas iri hejmen? 
Ĉu vi volas veni ĉe mi por trinki ion varman?' Li ne respondis al mi. Nur post iom 
li demandis min: 'Kioma horo estas?'. 'Antaŭ nelonge sonoris la tria', mi 
respondis. 'Luka, ĉu vi komprenas?' mi diris al li. 'Estas la tria, esta tempo por 
dormi'. Li poste diris: 'Pardonu, la tria tage aŭ nokte?'. Tiom lia menso mallumis. 
Lia voĉo feblis, sed ne pro ebrio aŭ io tia. Mi klopodis insisti konvinki lin, ke li 
venu kun mi, sed sensukcese. 'Lasu min', li diris. Kaj nenion plie.Mi tiam pensis, 
ke se li intencis ĵetiĝi enakven, li jam estus povinta tion fari, kaj ke maksimume, 
restadante tie, li ekhavos pulmiton. Tiam, trankviliĝinte, mi reiris hejmen.”
“Certe estintus pli bone, se li devigus lin veni al la muelilo”, diris Agnese. “Sed, 
kiu povis tion scii? Mi sekvis la paŝojn de mia edzo de la fenestreto de nia 
ĉambro, kiel mi jam diris, dank’al la lanterno. Tial ke la fenestro malfermiĝas 
norde, la aer-trablovoj kiujn enlasis la fermokadroj, pikis kvazaŭ tranĉiloj. Tiun 
nokton mi eksuferis pro artrito kaj tio neniam plu ĉesis. Dum li iris, sekvante la 
lanterno-lumon, mi ankaŭ povis vidi la nigran ombron ĉe la poplo.Tuj kiam 
Ludoviko revenis, mi lin demandis: ‘Kiu estas?’. ‘Luka’ li respondis. Do tiu estis 
la viro, kiu ensonĝe petis mian helpon. ‘Kial vi lasis lin tie?’, mi riproĉis mian 
edzon. ‘Mi ja ne povas lin preni surŝultre’ li respondis al mi.”
“Neniu povis scii, kio precize en tiu momento estis okazanta ne tre fore de tie.” 
grumblis Ludoviko.
“Mia edzo ree enlitiĝis”, daŭrigis Agnese, “mi male restis alnajlita al la fenestreto, 
kun la okuloj fiksaj al tiu ombro ĉe la poplo. Mi neniel kvietiĝis. Mi ekrecitis la 
rozarion. La koro batis tiel forte, ke ĝi doloris. Mi sentis pliiĝantan timon 
neeldireblan. Mi sentis, ke io terura estis okazanta, io, kion mi ne povis 
kompreni. Madono mia, Madono mia, mi ripetadis al mi. Mi ne scias kiom da 
tempo pasis.”
“Estis nokto terure longa”, diris Ludoviko. “Mi vekiĝis plurajn fojojn abrupte, estis 
ĉiam mallume.”
“Neniam nokto daŭris tiel longe”, pludiris Agnese. “Ĝi ne plu volis tagiĝi. Fine mi 
vidis la ombron disiĝi de la arbo. Tuj mi vekis mian edzon. La aero iom heliĝis, 
certe estis tuj antaŭ la tagiĝo. Kune ni vidis Lukan ekiri al la kluzo, direkte al la 
vilaĝo. “Nu bone”, mi diris al mia edzo. “Li rezignis sinmortigi, la madono lin 
helpis.”
“Kioma horo estis tiam?” demandis Andreo.
“Mallonge antaŭ la kvina” diris Ludoviko.
“Ne estis tiom hele”, korektis Agnese.
“Estis vintro”, insistis Ludoviko ĝenite. “Tial tagiĝo malfruis. Ni ĵus estis 
enlitiĝintaj, kiam la tramontano portis al ni la sonoradon de la preĝejo. Sonoris 



kvin batoj. Ili daŭre sonoradas en miaj oreloj. Por Luka ne plu tagiĝis, sed ankaŭ 
por ni ĉiuj komenciĝis vespero… Ĉu vi vidas kiel transformis nin tiu malbeno?”
“Ĉu Luka estis arestita?” demandis Andreo.
“Tuj”, diris Ludoviko. “Ĉe la Ponteto de la Leporo”
“La karabinjerojn” rakontis Agnese, “oni avertis ke unu aŭ du horojn pli frue, 
homo estis murdita kaj priŝtelita sur la strato al Avezzano. Tuj elirintaj por 
patrolado, ili renkontis Teresan, la patrino de Luka. ‘Mia filo ĉi nokte ne revenis 
hejmen’ diris la virino al la karabinjeroj. ‘Ĉu eble vi lin arestis pro ebriiĝo?’. Post 
kelkaj minutoj oni vidis Lukan, kiu revenis al la vilaĝo. Li estis malpura, 
frostiĝinta kaj konfuzita, kiel persono kiu pasigis vintran nokton ekstere. ‘El kie vi 
venas?’ ili lin demandis ĉeeste de lia patrino. ‘Temas pri afero, kiu ne koncernas 
vin’ li respondis. Tiun saman frazon li ripetadis ĝis la kondamno.”
“Kial Luka ne rivelis kie li pasigis la nokton?”, demandis Andreo. “Temus ja pri 
respondo stranga, sed ne hontinda. Kial li ne menciis vin kiel atestanton?”
“Nu, tion vi povus demandi al li”, respondis Ludoviko ĝenite. “Vi ĉiam kunas.”
“Sed vi” insistis Andreo. “Kial vi ne tuj diris, kion vi sciis favore al li? Via nura 
atestado estus sufiĉa por lin savi.”
“Luka kontraŭis tion”, saltis Agnese. “Tio estas la vero.”
“Kial?” ripetis Andreo.
“Mi ne scias”, respondis Ludoviko.
“Ĉu vi taksas lin freneza?”
“Ne.”
“Ja do devas ekzisti kialo. Kion vi pensas pri tio?”
“Mi rakontis al vi tion, kio koncernas min”, respondis la majunulo. “La cetero ne 
interesas min. Vi ne povas peti de azeno la laboron de bovo.”
“Ĉu vi volas scii ĉion?” intermetis abrupte Agnese. “Ĉu vi volas, ke mi vere diru 
ĉion? Post iom da tempo, neniu pri tiu afero, honor-vorton, neniu sukcesis 
reordigi la ideojn. Ĝi fariĝis plej evidente privata afero inter Dio kaj la diablo.”
“Kiel kutime”, flustris Ludoviko, “supervenkis la diablo.”
“Lasu tion”, diris Andreo ĝenita. “Min tio ne interesas. Mi ankoraŭ devas starigi 
kelkajn precizajn demandojn al vi.”
“Ĉu plue?” diris Ludoviko per senespera voĉo.
“Kial vi ne prezentiĝis al la proceso?”
“Respondu”, lin kuraĝigis la edzino. “Se vi ne respondos, li povos suspekti, ke 
estas kulpo via.”
“Kiam estis alvoko de la enketanta juĝisto”, diris Ludoviko, “kune kun Teresa, la 
patrino de Luka, kaj kun pastro Serafeno, kiu tiam estis ankoraŭ la paroĥestro, 
ankaŭ mi iris al L’Aquila. Ili lasis min en gastejo. ‘Restu ĉi tie’, diris al mi la 
paroĥestro. ‘Parolu al neniu. Se oni demandas al vi, kion vi venis fari, rakontu 
iun ajn mensogon’. Mi manĝis kaj dormis en tiu gastejo. Mi ne eliris eĉ nur por 
spiri liberan aeron. Ili ne revenis ĝis la posta tago. La patrino, kompatinda, estis 
kiel preskaŭ agonianta. ‘Estas nenio farebla’ ŝi diris al mi. ‘Vi povas foriri, vi 



povas reiri hejmen’, diris al mi la paroĥestro. ‘Rakontu al neniu, ke vi estis ĉi tie’. 
Tiel mi perdis eĉ la vojaĝ-elspezojn.”
“La afero ne plu dependis de homoj”, diris Agnese. “Ĉu vi komprenas? Ĝi ne plu 
dependis de la juĝistoj, nek de la atestantoj, nek de la parencoj.”
“Ĉu mi povas rigardi iomete tra la supraetaĝa fenestro?”, demandis Andreo. 
“Nur por praktike kompreni.”
Agnese ekstaris kaj lin kondukis enen. Pere de kruta ŝtupareto ili grimpis ĝis la 
supra etaĝo.
“Ĉi tiu estas la fenestro”, diris la majunulino. “Tie fore, pli mapli kie vi nun vidas 
tiun salikon, tiam staris la poplo, al kiu li sin apogis.”

Ĉapitro dek

Cisterna kaj Perticara estas du grandaj vilaĝoj situantaj unu dorse de la alia, sur 
la du flankoj de la sama monto, do tute kaŝitaj tiel de reciproka vido. Sed por iri, 
piede kaj senhaste, de unu ĝis la alia, sufiĉas iom malpli ol unu horo. La 
vesperon antaŭ la aresto Luka estis en Perticara, ĉe sia fianĉino, kune kun ŝi, 
ŝia malgranda familio kaj aliaj parencoj. Al tiu renkontiĝo oni dediĉis multajn 
paĝojn de la procesa aktaro. Ĉiujn ĉeestintojn oni pridemandis eĉ plurajn fojojn. 
La akuza stabo ĉerpis abunde el tiuj atestoj la ĉefajn argumentojn por la 
kondamno-peto; kaj ankaŭ la plimulto de la notoj eltiritaj fare de Andreo el la 
aktaro, koncernis tiun vesperon.
Ekde preskaŭ  du jaroj Luka estis la fianĉo de tiu knabino el Perticara, kaj la 
renkontiĝo tiuvespera estus devinta marki feliĉan daton ankaŭ por li. Estis pli 
frue konsentite, ke tiun vesperon oni decidos la nupto-tagon. Fakte okazis 
ekzakte la malo. Post rezonadoj tre konfuzaj, kiuj povis lasi kompreni novan 
prokrasto-peton fare de li, kaj kiuj en la protokoloj de la karabinjeroj akiris 
aspekton pli minacan, Luka finis petegante la fianĉinon, ke oni ne plu priparolu 
tiun temon.
“Hodiaŭ mi iros al Perticara”, diris Andreo al pastro Serafeno. “Mi jam avertis 
mian tiean amikon.”
“Forĵetita tempo”, diris la pastro.
“Vi pensis same pri mia vizito al Ludoviko. Sed mi sukcesis paroligi lin.”
“Temis pri vera miraklo. Sed mirakloj ne okazas ĉiutage. Kiel vi statas ĉe via 
kuzo?”
“Ne ŝanĝu temon. Mi kapablos malplenigi ankaŭ vian sakon, vi vidos.”
“Pa, dorlotu vin per tiu konvinko.”
“Mi paroligos eĉ ŝtonojn.”
Andreo staris apud la fenestro de la ĉambreto de pastro Serafeno, kun manoj 



enpoŝe, pala, morna.
“Andreo, sincere, vi min senrevigas”, diris la pastro. “Mi vin kredis socialisto, mi 
vin kredis ema al engaĝo en hodiaŭaj problemoj. Male via ĉefa intereso estas 
arkeologio.”
“Mi ne sciis, ke vi vin taksas muzea ekzemplero.”
“Ĉu vi scias, ke Luka eksuspektas? Tiuj viaj solecaj ekskursoj kaŝitaj al li...”
“Mi esperas ke tio ne fontis el via maldiskreta parolo. Mi rekomendas al vi, 
almenaŭ pri tio, lojalecon.”
“Ĉu do ne sufiĉas tio, kion vi sciis de Ludoviko? Ĉu ne sufiĉas al vi la certo pri 
senkulpeco de Luka?”
“Pri lia senkulpeco mi certis jam de kiam mi estis ok jara. Tio, kion mi ne 
komprenas estas la loĝantaro de ĉi vilaĝo.”
“Ĝi estas via vilaĝo, vi ĉi tie naskiĝis kaj kreskis.”
“Mi ne komprenas ĝin. Malantaŭ sekreto kaŝiĝas alia sekreto. Ŝirinte vualon oni 
trovas alian pli obskuran. Mi ne havos pacon, kredu min, ĝis mi tion funde 
elkomprenos.”
“Estas malmulto por kompreni. Vi forĵetas tempon.”

La alveno de Andreo per motorciklo en la malgranda placo de Perticara, antaŭ 
la urbodomo, tuj altiris aron da scivolemuloj. De la ĉiuspecaj vendejetoj 
ĉirkaŭantaj la placon alvenis aliaj personoj, kaj tiel same de la urbodomo, kies 
antikva fasado estis tute tegita de politikaj afiŝoj. Inter ili elstaris ĉefe unu, 
granda kiel littuko, kun ruĝa skribaĵo “Alvenos Stalin”.
Tuj trabatis al si vojon inter la homamaso grandstatura junulo en mekanikista 
kostumo, kiun Andreo konis.
“Mi jam avertis Jasmenon”, li diris ridetante. “Ŝi atendas vin.”
“Kiu ŝi estas?”
“La fratino de la bedaŭrinda Laŭreta. Pluvivas nur ŝi el la tuta familio. Venu, mi 
vin akompanos.”
“Ĉu Jasmeno jam konas la celon de mia vizito? Certe ne estis facile ŝin 
konvinki, ĉu ne?”
“Kion vi diras? Jasmeno estas kamaradino, ŝi administras nian konsum-
kooperativon. Por ŝi estos honoro. Verŝajne ŝi jam konas vin.”
La strateto, kiun ili ekiris, estis mallarĝa kaj ŝtonoza, flanke staris malnovaj 
konstruaĵoj nigriĝintaj, en kiuj loĝejoj alternadis kun bestejoj. El la domoj flariĝis 
forta odoro je ŝafoj, je ŝafa fromaĝo sekiĝanta sur bretaroj kaj je kaldronoj plenaj 
je bolanta selakto. La kooperativa vendejo estis preskaŭ fine de la strateto, ĉe la 
flanko kie la domoj apogiĝis al la monto. Ĝian fasadon oni ĵus refarbis. Ĉe la 
pordo staris nejuna virino, fortika, nigre vestita krom blanka antaŭtuko kun 
grandaj gras-makuloj.
“Tiu ĉi estas Jasmeno”, diris al Andreo lia akompananto. “Mi vin konfidas al ŝi, 
kaj mi reiros al mia riparenda kamiono. Ĝis la revido poste.”



“Kamarado Cipriani”, diris Jasmeno tenante lian manon, “mi vin jam konas.”
“Ho jes, certe”, respondis Andreo ridetante, “mi bonege memoras. Dum la 
akceptado ĉe la urbodomo de Perticara, ĉu vi ne staris apud mi?”
“Vi havas bonan memoron. Mi estas kontenta, ke mi fine povos alparoli vin.”
“Mi neniam estus pensinta ke tiun dimanĉon la kamaradino apud mi estis...”
“... la fratino de Laŭreta? Mi ankaŭ neniel povis imagi, ke vi estas amiko de 
Luka. Verdire, ju pli mi pensas pri tio, des malpli mi komprenas. Mi pensas multe 
pri tio, sciu. Kamarado Cipriani, ĉu mi diru la veron? Mi hontas ĉar tio ĉi 
kontraŭas principon de la partio, sed mi ne sukcesas ne pensi pri ĝi.”
“Ni priparolos tion trankvile. Mi venis ĝuste pro tio.”
“Ĉu ankaŭ Luka estas en la partio? Ne? Ha, bone. Ne plu staru tie sursojle. 
Eniru, mi petas. Ĉi tiu estas malvigla horo por la vendejo, kaj en la postbutiko mi 
disponas pri ĉambreto por persona uzo. Mi boligos iom da kafo, aŭ eble vi 
preferas glason da vino?”
“Kiun vinon vi havas?”
“Apulian, ruĝan.”
“Pli bone kafon.”
La interno de la vendejo estis tute senornama kaj malriĉa. La planko estis el 
tretita tero, la vandoj el ŝtonoj diversgrandaj ne kalkitaj, la plafono estis simple 
volbo de kanoj interplektitaj. La porvendaj varoj konsistis nur el pasto, oliva oleo, 
gado, ŝnuroj, sulfuro kaj sapo. Super la breto de la makaronioj pendis du 
oleografioj koloraj: unu reprezentis la grandan kapon de Karlo Marx kun lia rufa 
leoneca hararo, kaj la alia Nian Sinjoron, vestitan per longa tuniko ruĝa, dirantan 
la 'Prediko sur la Monto'-n. “Feliĉegaj la Justo-soifantoj”, estis skribite sube. La 
postbutiko estis malseka groto elfosita en roko. La gad-odoro estis ĝena, sed la 
freŝa duonlumo plaĉa. La malforta lumo de la strateto atingis tiun ĉambron jam 
febla pro la densa reto pendigita ĉe la enirejo, kiel ŝirmilo kontraŭ muŝoj. Sed tre 
rapide la okuloj alkutimiĝis. Fornelo metita en niĉo enkavigita en ŝton-vando, 
donis iel al la groto la aspekton de kuirejo. Dum Jasmeno pretigis kafon, la 
atento de Andreo fiksiĝis al portreto de virino pendanta de la muro. Temis pri 
fotografia grandigo de knabino malnov-mode vestita, kun vizaĝeto pala kaj 
malgrasa, du grandaj okuloj timemaj kaj vasta har-pufo sur la kap-verto. Eble 
pro sensperteco de la fotisto, la bildo iel impresis halucine kaj fantomece. 
Rubando el nigra vualo ĉe la kadr-angulo forigis de Andreo ĉiun dubon.
“Ĉu Laŭreta?” li demandis.
Jasmeno kapjesis. Ŝiaj okuloj tuj pleniĝis je larmoj.
“Ŝi estis lilio”, ŝi diris. “Kiel klarigi? Laŭreta neniam iris for de ĉi tiu monto, kie ŝi 
naskiĝis. La vortoj trajno, ŝipo, haveno, stacidomo, kinejo estis por ŝi pek-
nomoj.”
“Pro kio ŝi mortis?”
“Pro malsano kiu ne troviĝas en kuracistaj libroj.”
Poste Jasmeno aldonis:



“Tri monatojn post la proceso.”
En grotangulo, surtere estis telereto kun kelkaj fromaĝ-restaĵoj. “La ĉiutaga 
oferdono al la muso”, klarigis la virino. “Tiel ĝi respektas la vendejan varon.”
“Vi parolas, kvazaŭ vi ĝin konus”
“Fakte, sed ĝi neniam montriĝas, kiam mi ricevas viziton.”
“Bedaŭrinde”, diris Andreo. “Mi estus demandinta ankaŭ al ĝi pri ĝia opinio.”
“Pri kiu. Ĉu pri mi?”
“Ne, pri ĉi tiu vilaĝo.”
“La muso konas nur min”, asertis Jasmeno senŝancele.
Ŝi verŝis la kafon en du tre etajn tasetojn, samgrandajn kiel fingringoj, kaj 
eksidis fronte al la gasto. Kompare al la brusto, vasta kaj plena, kaj al la impona 
griza har-amaso, briligita de oliv-oleo, ŝia vizaĝo estis malgranda kaj ŝrumpa 
kiel terpomo, ŝiaj trajtoj signitaj de soleca suferado, sed funde de ŝiaj okuloj 
videblis malgajeco kaj mildo ŝafeca.
“Vi estas same frizita”, diris Andreo kap-montrante al la bildo de la fratino.
“Eble ĝi ne taŭgas al mi”, ŝi konfesis, “sed mi faras tion memore al ŝi.”
“Ĝi taŭge kronas vin”, diris Andreo. “Ĉu vi konsentus revidi Lukan?”, li subite 
aldonis. “Sciu, ne temas pri invito, kiun mi portas liaflanke. Li eĉ ne scias, ke 
hodiaŭ mi estas ĉi tie ĉe vi, kaj certe tio ĝenus lin.”
Jasmeno sufere ektremis.
“Se revidi, mi jam lin revidis”, ŝi respondis post reakiro de la fortoj.
“Ĉu li ne estis kun vi, dimanĉe matene, proksime al la domo de pastro 
Serafeno?”
“Kial vi ne alproksimiĝis? Mi ne scias, kian majustaĵon faris Luka al via familio, 
sed vi ne povas nei, ke li tion pagis dure.”
“Se tio interesas vin, mi venis al Cisterna ĝuste por paroli al vi, kamarado 
Cipriani. Sed kiam mi vin vidis kune, min ekatakis timtremoj kaj revenis hejmen 
sen turniĝi.”
“Mi bedaŭras. Kion vi bezonis?”
“Paroli, mi ripetas. Peti konsilon, helpon.”
“Mi vin dankas. Vi ne povas imagi, kiom tio flatas min.”
“Dum kvardeko da jaroj mi vivadis kun tiu glavo trapikanta mian koron. Helpe de 
la tempo mi alkutimiĝis al tio, mi tion konsideris mian sorton. Sed nun lin oni 
liberigis, kelkaj lin taksas senkulpa, kaj li eĉ estas via amiko. Ĉu do ni 
rekomencu? Jen ke la rustiĝinta glavo moviĝas denove en la koro, ĝin ŝiras 
ĉiuflanke, la malnova cikatriĝinta vundo denove ekŝprucas sangon abunde. 
Temas pri sangoperdo senĉesa, kamarado Cipriani. Mi ne kapablas diri al vi la 
turmenton.”
“Luka estas bona viro, mi tion certigas, Jasmeno, li ne meritas abomenon kaj 
des malpli, ke oni timu lin.”
“Kamarado Cipriani, mi lin ne abomenas, sed li terurigas mi. Mi havis fratinon, 
kiu estis kiel lilio. Li estus devinta porti ŝin orgojle antaŭ la tuta mondo. Male...”



“Ankaŭ li estis viktimo, ne forgesu tion. Li akceptis tutvivan malliberon, kvankam 
senkulpa.”
Ĉe tiuj vortoj la rigardo de Jasmeno fariĝis malvarma kaj dura.
“Ĉu vi serioze kredas je lia senkulpeco?” ŝi diris.
“Ankaŭ Laŭreta tion kredis kaj ŝi tion kriis antaŭ la juĝistoj dum la proceso. Tio 
estas en la aktoj.”
“Mia fratino lin amis, kaj obstine lin amis ĝis la lasta spiro. Sed la vero koncerne 
ŝin...”
“Kiu vero?”
“Nu, mi ne kapablas eldiri la kulpon de Luka koncerne ŝin.”
Lignoŝua bruo haltis ĉe la sojlo de la vendejo. Maljunulino per voĉo febla, 
kvazaŭ musa, vokis Jasmenon.
“Momenton”, ŝi diris laŭte. “Mi tuj venos.”
Antaŭ ol montriĝi ŝi sekigis la okulojn per la antaŭtuko por kaŝi la ploradon.
“Mi povus facile elmeti la pruvojn”, diris Andreo tuj post ŝia reveno en la 
postbutikon, “ke la nokto de la murdo Luka estis malproksima de la agres-loko.”
“Ĉu li tion rakontis al vi. Ĉu vi kredis al li?”
“Mi parolis kun du personoj, kiuj lin vidis tiun nokton dum longa tempo, proksime 
al sia domo. Li estis sola.”
“Kial ili ne atestis tion dum la proceso? Kial, se  senkulpa, Luka rezignacie 
akceptis kondamnon?”
“Mi ne scias. Plurajn aliajn aferojn mi ne konas. Sed mi certigas, Jasmeno, ke 
mi ne trovos pacon, ĝis kiam mi sukcesos malkovri, kion kaŝas la personoj, kiuj 
ne volas paroli.”
“Ĉu vi ne povas tion demandi al Luka mem? Ĉu vi ne estas amikoj?”
“Ankaŭ li preferas silenti.”
La virina vizaĝo esprimis pliiĝantan maltrankvilecon. Tio kortuŝis Andreon.
“Jasmeno”, li diris kor-inkline, “mi rakontos al vi la originon de mia obstino pri tiu 
okazintaĵo. Tiel vi pli fidos je mi. Ni faru interkonsenton, ĉu? Ni kune klopodu 
kompreni.”
“Vi tamen pensas nur pri la vero koncerne la krimon”, diris Jasmeno. “Sed la 
malfeliĉo de mia fratino komenciĝis jam antau' tiu rabado.”
“Kiusence?”
“Mi eĉ ne scias kiel klarigi tion al vi”, diris Jasmeno. “La partio kontraŭas tion. La 
kamaradoj tion taksas superstiĉo.”
“Ĉu vi tion priparolis eĉ ene de la partio?”
“Jes, la kamaradoj trovas ke kelkaj pensoj miaj estas malnovaj. Ili min estimas. 
Ili scias, ke mi faras por ili ĉion, kion mi povas. La partio estas mia nova familio. 
Sed oni ne povas lukti por emancipigo de la laboro kaj samtempe kredi je 
sorĉistinoj.”
“Ĉu vi pensas, ke Laŭreta estis prisorĉita? Fare de kiu?”
“Mi estis certa pri tio. Sed nun... Nun mi denove ne scias. Mi komprenas nenion. 



La malnova rustiĝinta glavo, kiun mi havas en la brusto de kvardek jaroj, denove 
suferigas min kiel la unuan tagon. La vesperiĝo min plenigas je maltrankvilo, 
kiun mi ne kapablas esprimi. Nokte mi suferas terurajn koŝmarojn. Se mi pensas 
pri la bedaŭrinda Laŭreta... Pardonu min.” Ŝi apenaŭ havis tempon por averti.
La singultoj, longe retenataj, abrupte senigis ŝin je spiro, ŝi stertoris kvazaŭ 
mankus aero; poste tre malfacile trabatis al si vojon ĝemado, sekvita de 
profunda raslo kaj de larmado neordinare abunda; dume per interplektitaj manoj 
kaj petegantaj okuloj ŝi preĝis la gaston pardoni tiun spektaklon neindan por 
kamaradino. Andreo ne plu sciis kion fari, ĉu resti, ĉu foriri, aŭ kiel helpi ŝin. 
Dume eniris la vendejon senŝua infanino, nigre vestita, kun boteleto por aĉeti 
iom da oliv-oleo.
“Jasmeno”, ŝi vokis pete plurajn fojojn.
“Revenu poste”, fine Jasmeno kapablis respondi, tamen sen montriĝi.
“Bonvolu eksidi”, ŝi aldonis turniĝinte al Andreo, “ne foriru, ne lasu min sola 
ĝuste nun. Kion ni estis dirantaj?”
“Kiam mi loĝis ĉi tie”, diris Andreo, “la gefianĉiĝoj inter knabinoj ĉi tieaj kaj junuloj 
el Cisterna ne multe oftis. Se mi ne malbone memoras, knabino el Perticara eĉ 
estus konsiderinta tion senhonorigo.”
“Tio komenciĝis post la proceso al Luka kaj la morto de Laŭreta”, klarigis 
Jasmino. “Oni eĉ kreis proverbon prian: ‘Pli bona morto enputa ol en-Cisterna’, 
ĝi diris. Pli frue estis ekzakte la malo. La geedziĝoj inter junuloj de la du vilaĝoj 
estis tre oftaj. En Cisterna tiam pli multis viroj, en Perticara virinoj, kies famo ilin 
diris bonrasaj. Kaj certe ne mankis okazoj por renkontiĝi. Krom la vizitoj dum la 
someraj monatoj, okaze de religiaj festoj estis ankaŭ tradicio, ke la malriĉaj 
familioj el Perticara, por gajni iom pli, laboris potage en Cisterna. Tiel ili 
interkonatiĝis kaj naskiĝis simpatioj.”
Jasmeno ekstaris por forpreni de la tablo la tasetojn kaj la kaf-kruĉon, kiujn ŝi 
poste metis en pelvo troviĝanta surplanke.
“Se tio ne kostas penon”, diris Andreo, “parolu al mi plue pri tiu tempo.”
“Kiam Laŭreta kaj mi estis knabinoj”, ŝi rekomencis, “estis sinjoro en Cisterna, 
kiu interalie pogrande komercadis fruktojn. Mi ne scias ĉu ankaŭ vi konis lin 
poste, lia nomo estis sinjoro Silvio.”
“Ĉu Silvio Ascia? Jes, mi lin apenaŭ memoras.”
“Li aĉetis fruktojn de nia tuta vilaĝo, ĉefe nuksojn kaj migdalojn, kaj ilin revendis 
eksterlande. Kompreneble li el tio gajnis sian monon. Dum la sezono, por 
senŝeligi nuksojn kaj migdalojn, kaj pretigi kestojn por sendado, li donis laboron 
certajn jarojn eĉ al dudek knabinoj, kies plimulto aĝis de dekdu ĝis dekses. Inter 
ili preskaŭ ĉiam estis kelkaj el ĉi tie. Mi aĝis dektri kaj Laŭreta dekkvin, kiam oni 
vokis nin la unuan fojon. Tiu sinjoro, Silvio, ne estis malbona, li eĉ iam fariĝis 
malavara;  sed li estis riĉa kaj tial li kelkfoje havis kapricojn. Tial unu vesperon 
pretekste ke li volis kontroli ĉu kelkaj knabinoj forportadis migdalojn, kaŝante ilin 
sub la vestoj, li pretendis ke ni, ironte hejmen, pasu antaŭ li, unu post la alia, 



montrante la mamojn. La plimulto de la knabinoj, kiel mi ĵus diris, estis preskaŭ 
infaninoj kaj rigardis tiun peton kiel ŝercon. Laŭreta male min prenis ĉemane kaj 
ankaŭ mianome rifuzis. Pro tio ke sinjoro Silvio insistis, ŝi diris al li: ‘Voku vian 
edzinon, sinjorinon Ortensia, ke ŝi nin kontrolu.”
Ĝuste tiumomente aperis ĉe la pordo Luka, kiun ni ankoraŭ ne konis. Li alvenis 
por ŝarĝi la jam pretajn kestojn kaj ilin porti al la stacidomo.Ĉeeste de li, sinjoro 
Silvio ne aŭdacis insisti, kaj elembarasiĝis respondante al Laŭreta: ‘Tre lerta. 
Tial ke vi estas inteligenta mi vin sendevigas’. Sed la postan fojon, kiam sinjoro 
Silvio same kapricis, la respondon de Laŭreta uzis ankaŭ la aliaj knabinoj. ‘Ĉu vi 
taksas nin ŝtelistinoj? Nu, ni pretas esti priserĉataj, sed fare de via edzino’. Ili 
respondis al la mastro. Li kriaĉis iomete, sed pro tio ke li ne estis trudema, li fine 
rezignis pri tiu fia emo. Post iom da tempo, eble por pruvi ke li ne rankoris, li 
invitis al unu familia festo nur Laŭretan el inter ĉiuj la junaj laboristinoj kaj rajtigis 
ŝin porti ankaŭ min akompane. Estis en la monato aprilo, dimanĉan 
posttagmezon, belegan tagon. Laŭreta surmetis novan robon ĉiel-lazuran, 
garnitan rozkolore, kiu vestis ŝin belege. Nia patrino eĉ aldonis ruĝan rozon en 
ŝia hararo. Ŝi vere aspektis aminde. Ĉe tiu festo ni trovis multajn gajajn 
personojn. Oni proponis al ni unue ratafion kun biskvitoj kaj poste glaciaĵon. 
Dum la festo sinjoro Silvio nin prezentis al sia edzino, sinjorino Ortensia. La 
famo pri ekstravaganculino, kiun ŝi havis, konfirmiĝis antaŭ niaj okuloj ekde tiu 
unua renkontiĝo. Mi ne scias ĉu vi iam konatiĝis kun ŝi.”
“Ne, mi pensas ke ŝi mortis en hospitalo, kiam mi estis apenaŭ du aŭ tri jara.”
“Ŝi mortis tre longe poste, en frenezulejo. Kaj ke sinjorino Ortensia estis freneza, 
tion oni povis kompreni eĉ tiam. Aŭskultu ĉi tion. Ŝi pretendis ke Laŭreta dancu 
kun Luka kaj, ĉar mia fratino pro sensperteco kaj timemo rifuzis, ŝi insistadis ĝis 
preskaŭ perforto. Post la danco ŝi vokis mian fratinon flanken, incitite kaj ruĝa 
vizaĝe, por rimarkigi al ŝi, ke dum la danco, ŝi alproksimiĝis iom tro al la 
kundancanto. Vi povas imagi la humiligon por mia kompatinda fratino. Ŝi tiom 
konsterniĝis ke post tio, dum la tuta cetero de sia vivo, ŝi ne plu volis danci. 
Kiam fine de la festo, ni serĉis la mastrojn por forpermesi, sinjoro Sinvio diris al 
ni: ‘Ĉu vi eble pensas iri piede la tutan vojon ĝis Perticara?’. ‘Kiam ni venas por 
migdaloj’, respondis Laŭreta, ‘ni tion faras du fojojn tage’. ‘Sed hodiaŭ vi estas 
miaj gastoj’, respondis sinjoro Silvio, ‘kaj mi kondukigos vin tie de Luka per mia 
kaleŝo’. Tiel estis. En la daŭro de kvaron-horo, per kaleŝo, ni atingis nian 
domon. Dum la vojaĝo Luka kondutis ĝentile kaj ŝerceme, sed tre bonmore. Mi 
pensas ke Laŭreta eĉ ne malfermis sian buŝon, lasante min respondi al la 
malmultaj demandoj de li. Je nia alveno, ni trovis niajn gepatrojn sidantaj 
ekstere por refreŝiĝi. Nun mi ne memoras ĉu tiun unuan fojon ili invitis Lukan por 
trinki glason ĉe ni, aŭ ĉu tio okazis iun postan fojon. Ĉiukaze la ĝentila ago de 
sinjoro Silvio, kondukigi Laŭretan, ripetiĝis aliajn fojojn, ankaŭ fine de labortagoj. 
Kaj tial ke mia fratino neniam restus sur kaleŝo sola kun viro, okaze de mia 
malĉeesto, ŝin akompanis iu alia virino revenonta al Perticara. Ŝoforis ĉiam 



Luka. Iom post iom naskiĝis senĝeno kaj simpatio inter ili, ankaŭ se fakte ili 
neniam havis okazon resti minuton solaj. La reciproka ŝat-esprimo tiutempe 
okazis nur pere de rigardoj. Bonmoro tiutempe malpermesis al virino paroli 
surstrate kun viro, kiel nuntempe okazas senprobleme. Junulo devis eniri la 
knabinan hejmon, kie la patrino povis zorgi, ke la du junuloj neniam restu solaj, 
eĉ dum momento. Sed mi devas diri, tiu severeco ne ĝenis Lukan. Li estis 
knabo serioza, sinretenema, silentema. Eble la sola afero, kiun oni povus al li 
riproĉi, estis ke en nia kompanio li ne multe parolis kaj aspektis meditema, dum, 
laŭ rakontoj, en trinkejo aŭ kune kun amikoj, li ofte estis gaja. 'Ĉu vi eble jam 
pensas pri la venontaj zorgopremoj?', ŝerce lin riproĉis foje mia patro. Sed, eĉ 
tiu tro diskreta konduto pliigis nian simpation rilate al li. Laŭreta kompreneble 
multe amis lin.”
“Ĉu la gefianĉiĝo estis tuj decidita?”
“Jes kaj ne. Li kondutis kiel fianĉo, sed malvolonte prononcis tiun vorton. Ja 
certe ne povis paroli kiel unua ĝuste Laŭreta. Fakte la unua, kiu parolis pri tio 
estis sinjoro Silvio.”
“Kiurole? Luka ja ne esits orfo. Kaj eĉ se tio estus, li ja ne estis muta.”
“Tiel pli malpli sonis la respondo de mia patro al sinjoro Silvio, foiran tagon, kiam 
tiu tiris lin flanke kaj diris: 'Venis ja tempo por decidi ĉi geedziĝon'. Ŝajnas ke 
Luka mem, kiam mia patro tion raportis al li, afliktiĝis ne malmulte. Sed la 
klarigoj sekvintaj tion tamen kondukis al oficiala gefianĉiĝo. Ni tiam konis ankaŭ 
la patrinon de Luka, Teresan... Mi preferas ne paroli pri ŝi. Pacon al ŝia animo.”
“Kial? Mi estus dankema al vi, se vi rakontus kion vi pensas.”
“Se paroli plej bonkore mi povus diri, ke Teresa ne kondutis lojale al ni. Iom pli 
malfrue ol ŝia veno, tiun saman vesperon, alvenis virino el Cisterna por alporti 
donacon por la fianĉiniĝo de Laŭreta, flanke de, ŝi diris, sinjorino Ortesia. Ŝi 
malfermis la ujeton kaj montris al ni belegajn orajn orel-ringojn. Ni ĉiuj ja 
ekkonsterniĝis, Estis nenio, kiu povus motivigi donacon tiom senproporcie 
altvaloran flanke de sinjorino, de kiu eĉ de tempo al tempo ŝi ricevis 
malĝentilaĵojn. 'Certe donacoj plezurigas ĉiujn', diris mia fratino, 'ĉefe 
malriĉulojn, sed ili devas veni de la koro. Tial', ŝi aldonis, 'mi ne povas akcepti 
tion'. La virino el Cisterna kapablis tamen tiel argumenti, ke fine iĝis neebla 
obstina rifuzado. Se la sinjorino kelkfoje montriĝis nervoza, ŝi diris, la donaco 
celis fakte esprimi ŝian simpation. Krome donaco, kiu povas aspekti 
senproporcia por neriĉa persono, estas ja nemulto por riĉulino. Malriĉuloj, oni ja 
scias, ŝi ankaŭ diris, bezonas protektantojn; kaj pliajn sukerajn vortojn tiajn, pro 
kiuj Laŭreta fine pardonpetis pri sia antaŭa parolo.”
“Kiu estis tiu virino?”
“La edzino de la muelisto de Cisterna”
“Ĉu Agnese?”
“Jes, ĝuste ŝi. Ĉu ŝi ankoraŭ vivas? Tiam ni jam konis ŝin. Tiutempe en 
Perticara ankoraŭ ne estis elektran muelilon kaj ni pro tio devis veni al Cisterna. 



Ni ankaŭ aŭdis de iu, ke ŝi estis parenco de sinjorino Ortensia. Certe estis, ke ŝi 
kaj ŝia edzo umadis en tiu domo. Pluraj aliaj personoj kunskrapis ion en ĝi, iu ĉi 
tiel, alia tiel. Fakte post kelkaj jaroj, kiam oni enfermis sinjorinon Ortensian en 
frenezulejon kaj sinjoro Silvio forveturis al Ameriko, komenciĝis por Cisterna 
tempo de malgrasaj bovinoj. Sed, pardonu min, ne pri tio mi intencis paroli. Kion 
ni estis dirantaj? Ha jes, Teresa. Nu, tiun unua vesperon, ŝi ankaŭ aspektis 
strange embarasita pro la donaco de sinjorino Ortensia. Ankaŭ ŝi helpis konvinki 
mian fratinon pri la neebleco rifuzi la donacon, sed per agumentoj, kiujn 
tiuvespere ni ne multe priatentis kaj kiuj, nur post iom da tempo, pensigis nin. La 
edzino de sinjoro Silvio estas virino kapricema, ŝi diris al ni; bona sinjorino, sed 
tia, kiu povus senvole fari malbonaĵojn. Estas vera bonŝanco por vi du, ŝi diris 
ankaŭ, ke ŝi estas kontenta pri ĉi tiu geedziĝ-promeso. 'Bonŝanco venas de mia 
kontenteco kaj de tiu de Luka, kun permeso de niaj gepatroj', respondis al ŝi 
Laŭreta. Ĉu ŝi ne estis plene prava?”
“Sed Luka, kiel li reagis? Kion li diris?”
“Li impresis sincere korinklina al Laŭreta. Se li ne amus ŝin, li estus povinta 
ĉiumomente repreni sian vorton. Oni ja ne diskutus tion. Ankaŭ li tamen, mi ne 
scias kiel klarigi, aspektis stranga.”
“Kiel li klarigis la donacon de sinjorino Ortensia?”
“La donacojn.”
“Ĉu poste venis pliaj? Ĉu ĉiam portitaj de la sama persono?”
“Jes, kaj ciam multvaloraj: unu kol-ĉeno, du ringoj, alia paro da orel-pendaĵoj. La 
unua impulso de Luka estis ĉiam rifuzi ilin. Poste ankŭ li cedis al la konfuzigaj 
argumentoj de Agnese. Pri afero li tamen montriĝis firma: ‘Tenu ilin, do’, li diris al 
Laŭreta. ‘Okaze de neceso ni povos ilin vendi. Sed mi petegas vin, ke vi neniam 
surmetu ilin’. Kiom da fojoj, dum la sekvantaj jaroj mi devis repensi pri tiuj vortoj. 
Kial Luka ne klarigis al ni la danĝeron?”
“Kiun danĝeron?
“Bedaŭrinde Luka pensis nur pri si mem. Eble li ne estis mava, sed avida kaj 
malparolema. La juvelojn Laŭreta enfermis en komodon. Neniu el ni iam estus 
aŭdacinta sin ornami per ili. Sed kelkfoje, Laŭreta kaj mi, ilin rigardis kaŝe. Ni 
estis tiom malriĉaj. Ni almenaŭ volis priĝuj ilin perokule. Ili strange briladis. Eĉ 
en mallumo ili brilis kvazaŭ ili estus vivaj. Ni jam vidis oraĵojn, sed neniam tiel 
lumaj. Ĉiun fojojn ni estis tuŝitaj kaj maltrankviligitaj. Dum la lastaj monatoj, 
bonŝance, la vizitoj de Agnese ĉesis. Ni vidis kelkfoje Teresan, sed temis pri 
kvietaj renkontiĝoj. Ŝajnis ke ankaŭ sinjorino Ortensia nin forgesis. Nia paco 
aspektis sekura.”
“Sed oni ne parolis pri geedziĝo.”
“Mia patro priparolis tion kun Luka du aŭ tri fojojn. La gefianĉiĝo daŭris jam de 
ĉirkaŭ du jaroj. Tiam tio ankoraŭ ne estis afero eksterordinara, sed ja estis 
motivo por priparoli. Ĉiun fojon Luka montriĝis konsentema, sed kiam temis pri 
fiksi daton, li hezitis. Antaŭ ol edziĝi li volis posedi, li diris, paron da bovoj kaj 



ĉaron. Ankaŭ novan domon li volis, li diris, por tien porti la edzinon. La 
disponebla domo estis malgranda kaj malnova, li diris alian fojon.”
“Ĉu temis pri pretekstoj?”
“Mi kredas ke ne. Mia patro ilin klarigis tiel: vivante apud sinjoro Silvio li 
alkutimiĝis al troa bono; li ne plu adaptiĝis al malriĉula vivo. Revenis la jarparto 
dum kiu, ĉesintaj la kamparaj laboroj, oni reordigas la familiajn aferojn. Mia patro 
tiujare opiniis trafa ian stimulon, sed male li okazigis katastrofon. Pro liaj 
insistadoj, oni akordiĝis por renkontiĝo en nia domo, dum kiu oni devis findecidi 
la nuptodaton. La konkretajn aspektojn de la afero oni jam ordigis. La majunuloj 
jam priparolis tion inter si. Teresa promesis, ke la filo  portos dote la domon, la 
vinberĝardenon kaj certan monsumon. La sumo egalis strange al tiu de la 
rabado.”
“Ĉu vi celas, ke Tereza por edzigi la filon antaŭkalkulis rabadon? Tiu estus 
freneza ideo.”
“Kamarado Cipriani, mi inventas nenion. La sumo egalis. Estis ja ne malmultaj la 
diablaj koincidoj tiukaze.”
Jasmeno siletis kaj kovris la vizaĝon per la manoj, kiel venkita de subita laceco.
“Mia Dio”, ŝi diris, “mia Dio, mi denove ekrakontas tiun vesperon? Kiom da fojoj 
mi ĝin rakontis dum la lastaj kvardek jaroj? Kiam da fojoj mi devos tion rakonti 
dum la eterno?”
“Se vi lacas”, diris Andreo, “se vi preferas ke mi revenu poste…”
Jesmeno kapgestis nee.
“Ne lasu min sola”, ŝi diris. “Mi vin petegas, ne nun. Ĉiukaze, eĉ se vi forirus, mi 
tion same rakontus al mi mem. Tiun vesperon Luka atingis nian domon tre 
malfrue, post la aliaj invititoj. Teresa pardonpetis pro ŝia melĉeesto, ŝi ne fartis 
bone. Dum la tago, ĝi neĝis, la vespera aero estis rigida kaj la stratoj glaciiĝis, 
Luka alvenis piede. Li aspektis tre emociiĝinta. Konsiderante lian 
malsocieteman karakteron, tio ŝajnis natura. Sed premante lian manon, mi 
preskaŭ ekkriis. Lia mano brulis kiel gladilo ardanta. ‘Ĉu vi malsanas?’, mi 
demandis al li. Li ridetis al mi kaj kapgestis nee. Ni priĝojis ke li, ĵus eksidinte, 
petis trinkaĵon, kion li jutime ne faris. Li eltrinkis certan nombron da vinglasoj, 
unu post la alia, konvulsie. Kiam, akompanite de mia patrino, eniris Laŭreta, li 
ekstarsi kaj respekte sin klinis, kiel oni kutimas enpreĝeje. Ni estis ekridontaj, 
kredante ke la intenco de Luka estis ŝercema, sed ni devis rimarki la kontraŭon. 
Li estis maltrankvila kaj emocioplena. Poste, vokitaj de mia patro, alvenis du 
muzikantoj, por ĝojigi. Unu ludis akordionon, la alia klarneton. Unue Luka rifuzis 
kanti, kvankam oni ja sciis ke li konis kelkajn antikvajn belajn kantojn. Fine li 
kantis unu, ankaŭ ĝi bela, sed tre malĝoja kaj ne taŭga al la cirkonstanco, ĝi 
rakontis pri soldato, kiun oni kredis mortinta kaj kiu, reveninte hejmen,  trovis ke 
sia virino edziniĝis al alia ulo. Ekde tiu momento li eksidis ĉe la kameno kaj falis 
en profunda muteco. Li sidis kun la kapo klinita al la fajro, movetante braĝojn 
kun ferstango. Ni ja kutimis al liaj humur-ŝanĝoj, sed la gastoj ne taksis 



respektema lian konduton tiom forteniĝeman de la koversado. Tiel Laŭreta iris 
sidi ĉe li por paroli kaj igi lin eniri la rondon. Luka ne respondis tuj al la amikeca 
invito kaj ŝin rigardis longe kvazaŭ li ne estus kompreninta, kion ŝi petis de li. 
Subite li ekprenis ŝian manon, ĝin alproksimigis al la lipoj kaj ŝin rigardis fikse en 
la okuloj. Unu aŭ du fojojn li estis ekparolonta, rivelonta ion, sed li ne sukcesis. 
‘Mi sentas hororon pri mi mem’, li diris. Ŝajnis kvazaŭ li tenus la animon per la 
dentoj. Fine li ekploris. Li singultadis vere kiel infano. Lia vizaĝo mienis terure 
senespere. Laŭreta konsterniĝis. ‘Mi ne volas’, ŝi diris, ‘ke vi estu malfeliĉa kun 
mi. Estas ankoraŭ tempo por retiriĝi’. Kun ĉiesa ekmiro Luka surgenuiĝis antaŭ 
ŝi kaj petis pardonon pro la malbono de li kaŭzata; kaj tiel same diris al niaj 
gepatroj, al mi, al ĉiuj invititoj, eĉ al la muzikantoj, aldonante senkoherajn 
vortojn. ‘Mi ne povas edziĝi al vi’, li diris al Laŭreta. ‘Tio estus sakrilegio’. 
‘Kiusence sakrilegio?’ iu lin demandis. ‘En la senco de la animo’, li respondis. 
‘Mi ne indas’. Ankaŭ lia aspekto estis nerekonebla. Sekvis terura nokto. Laŭreta 
ĉesis plori eĉ ne minuton. ‘Kio okazos al li?’, ŝi diris inter singultoj. ‘Kio fariĝos 
pri li?’.”
“Inter la procesaj aktoj”, diris Andreo, “la atestadoj koncernantaj tiun vesperon 
raportis ĉi tiujn precizajn vortojn de li: 'Mi petas vian pardonon, Laŭreta, mi ne 
indas je vi. Mi estas krimulo'. Ĉu vi memoras ĉu li vere diris tiujn vortojn?”
“Ion similan, certe. La postan tagon”, daŭrigis Jasmeno, “estis vendredo, kaj ni 
rigardis unu la alian kvazaŭ fulmo estus trafinta nian domon. Mia patrino diris al 
Laŭreta: 'Filino mia, eble estis bonŝanco por vi, liberiĝo. Pensu, kia estus via 
vivo ĉe tia viro'. Laŭreta male zorgis nur pri lia sorto. 'Ni esperu ke lia sorto ne 
estos malbona', ŝi ripetadis. 'Ke Dio lin protektu'. Dum la posttagmezo unu el la 
muzikantoj de la antaŭa vespero portis al ni la novaĵon pri lia aresto. Estis por ni 
nedirebla doloro, sed ankaŭ konfirmo; la fino de necerteco. Ĉu mi jam diris, ke 
estis vendredo?”
“Jes, ĉu vi pensas, ke tio iel gravas?”
“Nenio okazas hazarde. Se nur la partio ne... “
“Ĉu Laŭreta iam dubis pri la senkulpeco de Luka?”
“Laŭreta amis lin. Iom da tempo poste ŝi ricevis de la juĝisto la permeson viziti 
Lukan en malliberejo. La enket-juĝisto eble esperis, ke Luka povus diri al ŝi ĉion 
pri la kaŝejo de l' rabaĵo. Mi akompanis mian fratinon ĝis la mallibereja pordego. 
Elirinte ŝi diris al mi: 'Luka estas senkulpa'. 'Kiel vi scias? Ĉu li eble tion klarigis 
al vi?', mi demandis. 'Mi lin rigardis en la okulojn', ŝi respondis al mi. 'Mi tion 
ĵuras Jasmeno, li senkulpas'. Tiom ŝi lin amis.”
“Mi pensas ke ŝi pravis”, diris Andreo.
“Mia patro reportis la donacojn al sinjoro Silvio”, daŭrigis Jasmeno. “Estis 
renkontiĝo mallonga, senparola ambaŭflanke.”
“En la aktoj mi neniam trovis la nomon de sinjorino Ortensia.”
“Ĉi tie, kiel vi jam scias, justico ne ĝenas riĉulojn.”
“Frenezo tamen estas malpli respektema.”



“Mia kompatinda fratino”, daŭrigis Jasmeno, “preskaŭ ne havis forton prezentiĝi 
ĉe la proceso. Ŝi atestis kontraŭ patron kaj patrinon, kontraŭ min kaj la aliajn 
parencojn. Ni donis pruvojn pri kulpeco de Luka; ŝi dementis nin, donis al liaj 
vortoj alian sencon. Sed, tuj post la reveno hejmen, ŝi enlitiĝis. Unu vesperon...”
Jasmeno ŝajnis ekŝanceli.
“Diru libere ĉion, kion vi scias”, ŝin instigis Andreo.
“La partio malkonsentas”, ŝi diris.
“Tute ne gravas. Temas pri aferoj, kiuj ne koncernas ĝin.”
“Ĉu ili ne koncernas ĝin?”
“Vi estis rakontanta pri la malsano de Laŭreta”, diris Andreo. “Daŭrigu.”
“La kuracisto, komence parolis pri simpla malbonfarto kaŭzita de emocio”, 
daŭrigis Jasmeno. “Sekve pri kor-malsano. Sed, antaŭ ol morti, Laŭreta konfesis 
al mi plorante sian malprudenton. Spite al la malpermeso de Luka, unu nokton, 
dum ĉiuj en la domo dormis, ŝi sin vesti porfeste kaj ornamis sin per la orel-
pendaĵoj, la kolĉeno kaj la sorĉitaj ringoj, kaj ŝi sin rigardis enspegule. Ŝi sin 
trovis belega. Dum ŝi, daŭre antaŭ la spegulo, sin admiris, ŝi sin riverencis, diris 
dolĉajn vortojn, subite ŝi ekvidis malantaŭ si sinjorinon Ortensian tute ruĝe 
vestitan. Ŝi kredis morti pro la ektimo, sed ŝi havis forton tuj krucosigni sin. La 
vidaĵo malaperis kaj ŝi iluziiĝis esti savita. Sed la envulto jam ekposedis ŝin.”

Ĉapitro dek unu

Alproksimiĝante al la malnova muelilo, Andreo vidis Agnese-n etendantan 
tolaĵon por sekigo sur ŝnuro ligita al la du poploj en la draŝejo.
Sed, tuj kiam la maljunulino rimarkis lian alvenon, tre haste ŝi eniris la domon 
kaj tie enfermiĝis. Andreo aferumadis ekde l' tagiĝo. Jam de du tagoj li ne razis 
sin kaj tio aspektigis lin morna kaj kolera.
“Malfermu”, li kriis frapante pugne la pordon. “Mi devas paroli al vi.”
“Mia edzo ne estas ĉi tie”, respondis Agnese elinterne.
“Ne lin mi serĉas hodiaŭ”, diris Andreo. “Mi bezonas paroli al vi.”
“Li ordonis, ke mi malfermu al neniu”, ekskuzis la virino  denove.
“Mi ja ne venis por vin delogi”, diris Andreo. “Venu eksteren.”
“Revenu alian tagon”, petegis Agnese. “Hodiaŭ estas vendredo.”
“Mi disbatos la pordon”, ekminacis Andreo.
Post iom la pordo malfermiĝis. Agnese aspektis distaŭzita kaj timigita pli ol 
kutime.
“Kio estas?”, ŝi plorĝemis. “Ĉu denove?”
“Mi estis en Pertikara”, diris Andreo. “Mi parolis kun Jasmeno, la fratino de la 
bedaŭrinda Laŭreta.”
“Kaj do? Kial vi venas rakonti al mi viajn interesojn?”



“La nomo Laŭreta diras al vi nenion? Iam vi ŝin vizitis, vi portis al ŝi donacojn”
“Mi ĉiam okupiĝis pri miaj aferoj”, respondis la maljunulino per tremetanta voĉo. 
“Mi ŝatus esti lasata en paco.”
Andreo sidis sur grandan ŝtonon apud la pordo, kiel por montri sian intencon ne 
tre baldaŭ foriri. La lazureca barbo akcentis la maldikon de lia vizaĝo. Lia 
konduto mastreca konsternis Agnesen.
“Oni statas bone ĉi tie”, li diris. “Ĉu temis pri viaj aferoj”, li aldoni rikane, “kiam vi 
portis al Laŭreta donacojn de sinjorino Ortensia?”
“Ortensia estis parenca al mi”, respondis Agnese indignite. “Min mirigas, ke vi 
tion ne scias. Mi estis ŝia onklino.”
“Bela, pura maniero koncepti parencecon. Ĉu mi devas memorigi al vi, kiel oni 
nomas personojn, kiuj svatas por nelicaj am-rilatoj?”
“Kio ensaltas vian kapon?” protestis la maljunulino. “Luka kaj Laŭreta 
gefianĉiĝis.”
“Sed Luka kaj Ortensia, kiamaniere rilatis?”
Agnese gestis lace kaj eksidis sur la sojlo de la domo. Ŝi aspektis tre 
malgranda, minca, senkarna, blank-hariĝinta.
“Mia Dio, mia Dio”, ŝi grumblis, “ĉu neniam finiĝos ĉi historio?”
“Levu la kapon”, diris Andreo. “Dum vi parolas mi volas rigardi viajn okulojn, 
diveni kion vi kaŝas.”
“Vi ne timigas min”, diris Agnese fiksante siajn okulojn larmoplenajn al tiuj de 
Andreo. “Ne kredu, ke vi min timigas.”
La du alfrontiĝis iom da tempo. Agnese mienis kiel paŭtanta infanino.
“Nun ke vi rigardis en ilin”, diris Agnese, “rakontu, kion vi vidis.”
“Mi vidis, ke vi devus paroli”, respondis Andreo pli paceme. “Tio helpus vin. Tion 
mi vidis. Malplenigi la koron helpas ciujn.”
“Kion mi diru, ke vi ne konas jam?”, diris Agnese. “Ortensia estis filino de mia 
fratino, la orgojlo de l' tuta familio. Tial ke mi kaj Ludoviko ne havis filojn, ni turnis 
al ŝi nian amon. Por ŝi mi estus min ĵetinta en fajron.”
“Ĉu estis vi, kiu aranĝis la geedziĝon kun sinjoro Silvio?”
“Li estis la plej alloga ŝanco en la ĉirkaŭaĵo.”
“Ĉu vi celas la plej riĉa?”
“Ne estis la unua fojo, ke riĉulo portis al altaro knabinon el pli malalta rango, se li 
ŝin ŝatis.”
“Maliculoj klaĉas, ke el tiu geedziĝo, via edzo ricevis avantaĝon.”
“Ni ĉiam estis kiel tiu azeno, kiu transportadas vinon, sed trinkas akvon. Sed 
malriĉuloj vidas malbonon ĉie. Ankaŭ pri vi oni diradas nun ĉiuspecajn … Se 
kelkajn aferojn sinjoro Silvio faris en societo kun mia edzo, ĉu ne estis juste, ke 
ili dividis la gajnon?”
La maljunulino subite ekanhelis kaj devis paŭzi por spiri. Ŝi iel aspektis mizere 
kaj kaduke; ŝi simils al kompatinda hundo ĉen-ligita.
“Mi ankoraŭ havas pendigendajn tolaĵojn”, ŝi petegis. “Tutan korbon.”



“Poste”, diris Andreo. “Nun parolu kun mi, senpezigu vian koron.”
“Se tiel estus”, ŝi rekomencis rezignacie. “Se tiel estus. Spite al la tuta bonhavo 
de sinjoro Silvio kaj la modestan doton de Ortensia, mi povas certigi al vi, ke tiu 
estis ama geedziĝo. Kaj tute ne indas grimaci. Se vi estus koninta mian nevinon, 
vi kredus je miaj vortoj. Ŝi povis esti impulsa, kapricema kaj petola; sed ankaŭ 
terure orgojla. Ŝi neniam estus edziniĝinta pro intereso, kredu min. Des malpli 
pro cedemo al parenca volo.”
“Sed por edziniĝi, ĉu ŝi ne devis rompi sian rilaton kun Luka?”
“Rilaton? Antaŭ kvindek jaroj tiu vorto ĉi tie ankoraŭ ne ekzistis. Eĉ nun mi ne 
bone scias, kion ĝi signifas.”
“Luka kaj Ortensia, mi celas, ĉu parolis unu al la alia?”
“Jes, sed ili ja ne interŝanĝis promeson. Ili ridetis unu al la alia kaj reciprokis 
saluton ĉe renkontiĝo. Eble fojon tra fenestrokrado, ili manpremis. Nenion pli. 
Luka mem retiriĝis, kiam sinjoro Silvio eksvatiĝis. Li fakte estis invitita al la 
geedziĝa festo kaj ĝin partoprenis.”
“Ortensia kaj Luka tiukaze dancis kune.”
“Neniu tiam trovis tion kritikinda. Ni ĉiuj etis tie, geamikoj kaj parencaro. Ortensia 
kompreneble ricevis permeson de la edzo.”
“Ŝi tamen, ŝajnas, multe frapis la atenton de Luka.”
“Ĉu? Sed kiel oni povis kompreni tiun viron? Unue preskaŭ indiferenta, li 
komencis korpremiĝi, post kiam li ŝin vidis edzino de alia viro. Tio fariĝis 
kompatinda spektaklo. Tuj kiam li vidis ŝin, li subite transformiĝis. Tamen, ekde 
la momento kiam inter sinjoro Silvio kaj Ortensia estis sakramento, li ja devintus 
scii, ke por li ne plu estis espero.”
“Domaĝe ke, de tempo al tempo, Ortensia revivigis lian esperon.”
“Atentu”, diris la maljunulino per voĉ-tono, kiu mirigis Andreon. “Atentu, vi 
insultas mortinton.”
“Mi pardonpetas.” diris Andreo. “Mi scias, ke mia rolo esta fia.”
“Ĉu vi scias do? Tio ja estas pli bone ol nenio”, diris la maljunulino akre mokante 
lin.”
“Sed do, Agnese”, li aldonis, “vi ne povas nei, ke via nevino akceptis Lukan en 
sian domon. Tedan svatiĝanton oni ne enlasas, oni ja evitas, oni eĉ ne 
respondas al ties saluto.”
“Vi pensas tiel, ĉar vi povas juĝi pere de tio, kio okazis poste. Sed neniu el ni, 
tiam antaŭvidis tian katastrofon. Mi parolas al vi kiel se mi estus dum sankta 
konfesado. Tio, kion mi nun diras al vi, mi ripetos antaŭ la Dia tribunalo. Povas 
esti ke niaflanke estis naiveco kaj mankis singardemo: la kulpo tamen, la veran 
kulpon havis Luka.”
“Mi ne komprenas. Kiun kulpon?”
“Virgo Maria, tiu pri kiu ni parolas. Ja devas esti diferenco inter homo kaj hundo. 
La rilaton kun virino kristano difinas per geedziĝo, unu fojon por ĉiam kaj sufiĉe, 
oni ne plu parolu pri tio. Vivi, ĉi tie signifas ŝviti sangon ĉiun tagon de la jaro. Vivi 



estas afero dura. Eble vi tion ne scias.”
“Geedziĝo povis esti elirejo ankaŭ por Luka. Nu, kial Ortensia...”
“Sed la edziĝo de Luka estis unue ideo de mia nevino. Estis ĝuste ŝi, kiu 
priparolis tion kun mi kaj Tereza. Ni devas trovi fianĉinon por li, ŝi diris. Sinjoro 
Silvio eksciinte la projekton, indikis tiun knabinon el Perticara, kiun li laŭdis. La 
kompatinda Laŭreta eble meritis laŭdojn, sed ŝiaj gepatroj...”
“Ili ne volis la donacojn, kiujn vi portadis.”
“Ili afektis malŝatemon, sed akceptis ĉion, tiu estas la vero. La donacoj venis de 
sinjoro Silvio; estis li, kiu pagis. Tuj kiam la gepatroj de Laŭreta ekflaris ke 
malantaŭ Luka estis tiuj riĉuloj, ilia apetito ne plu konis limojn. Mi parolas ĉefe 
pri ŝia patrino. 'Mia Laŭreta', plorĝemis kun mi ŝia patrino, 'ankoraŭ ne havas 
decan vestodoton, ŝi ne havas kupraĵojn por la kuirejo, ne havas monon por 
mendi la du devigajn komodojn. Ne taŭgas', ŝi diris iam, 'ke la estonta edzo 
alportos nur dometon kaj kelkajn arojn da tero'. Li devus alporti ankaŭ belan 
monsumon. Ŝi eĉ postulis pli altan prezon por sia rikolto da nuksoj kaj migdaloj 
ol la aliaj kamparanoj ricevis..”
“Jen pastro Serafeno”, diris Andreo.
Li tuj ekstaris kaj rapide direktiĝis al la poplo-spaliro staranta kiel barilo inter la 
muelila draŝejo kaj la rivereto.
La maljuna pastro alvenis ŝvitante kaj anhelante, kun sun-ŝirmilo el griza tolo kaj 
tuko ĉirkaŭ la kolo.
“Kio okazis?”, li demandis al Agnese. “Kiel mi povas utili al vi? Ĉu ne estis vi, kiu 
vokis min?”
“Por kiu celo?” ekkriis Agnese mirante. “Mi ja ne bezoans Lastan Sanktoleadon. 
Ankaŭ Ludoviko, dank' al Dio, fartas bone, li iris al la merkato.”
“Antaŭ nelonge”, diris pastro Serafeno, “venis Toni ĉe mi, por diri ke vi deziris 
min vidi kiel eble plej urĝe.”
Sed tiumomente li ekvidis Andreon sidantan surherbe, inter du poploj kaj 
komprenis ke li estis viktimo de ties kaptilo.
“Fiulo”. Li ekkriis kontraŭ tiu, svingante la sun-ŝirmilo minace. “Fripono, 
senvirtulo, kanajlo.”
“Plu, plu”, lin instigis Agnese duonvoĉe, “se vi volas, vi povas diri al li ion ankaŭ 
mianome, daŭrigu plu.”
Andreo ridis kaj mansignis, ke li alproksimiĝu.
“Venu ĉi tien”, li diris. “Ĉi tie estas malpli varme.”
“Fakte, krom la poplo-ombro, tie estis ankaŭ la freŝo de la proksima rivereto. La 
poploj estis altaj, sveltaj, superbaj, la plej belaj en la ĉirkaŭaĵo; ties ombroj estis 
mallarĝaj, sed densaj.
La akvo de la rivereto lirlis sur fluejo el koloritaj ŝtonoj kaj perfekte diafanis. Ĉe 
la alia bordo, kampo el kanabo altega formis barilon malhele verdan; iom flanke, 
apud verda kanaro, du knabinoj lavadis tolaĵojn kaj ridis.
“Mi pardonpetas”, diris Andreo al la pastro, kiam tiu estis proksima. “Luka estas 



ĉiam ĉe vi. Vi bone scias, ke ne eblas paroli pri kelkaj aferoj en lia ĉeesto. 
Eksidu ĉi tie apud mi kaj reakiru spiron. Ja ne necesis veni kure.”
“Se dependus de mi”, diris pastro Serafeno lacega kaj ĝenita, “mi vin ambaŭ 
sendus sur neloĝata insulo. Mi jam estas superplena je vi du, mi parolas 
serioze.”
“Kion ni misfaris?”
“Nenion. Sed tiu esta la problemo. Vi estas honestaj ĝeneguloj. Neniu kanajlo 
iam ajn kaŭzis  en ĉi tiu vilaĝo malfeliĉajojn kompareblajn al tiuj, kiuj pezas sur 
la konscienco de la senkulpulo Luka. Se en ĉiu generacio nio havus ĉi tie paron 
da senkulpuloj, kiel li, aŭ kiel vi, en niaj familioj plu ne estus ordo kaj paco.”
“Eksidu”, insistis Andreo. “Povus esti, ke vi nomas ordo kaj paco tion, kion aliaj 
nomis blanke farbitaj sepultejoj.”
“Vi ja ne certe volas nun, kromofice, klarigi Evangelion al pastro!”, eksaltis 
Serafeno kolere.
Agnese daŭre sidadis ĉe la sojlo de la domo, kapkline kaj kun elĉerpita mieno. 
Apenaŭ ŝi havis fortojn por leviĝi kaj eniri la domon. Sin apogante al la 
sunŝirmilo, kiel al bastono, pastro Serafeno fleksis la genuojn kaj ŝrumpis 
surherbe, apud Andreo. Dum tiuj tagoj li multe maljuniĝis, li videble maldikiĝis 
kaj pene spiris.
“Jes, oni statas bone ĉi tie”, li diris repaciĝinte. Poste li aldonis, aludante al 
Agnese: “Ĉu vi ŝin denove tradraŝis?”
“Komprenu, oni devas eltiri la informojn per tenajlo”, motivigis Andreo.
“Oni ne vidis vin ĉi matene”, aldonis la pastro. “Ni vin atendis. Ĉu vi denove 
vagadis? Oni ja ne povas nei, ke vi havas policistan flar-kapablon.”
“Ĉu vi volas min ofendi? Mi esperis, ke ĉi tiu freŝa aero estus por vi trankviliga.”
“Ne, mi parolis serioze. Cetere ne estas stranga afero se en persekutito evoluas 
forta enketa senso. Estas ĉiam terure, kiam regadon akiras eksaj persekutitoj.”
“Male, se vi tion volas scii, mi venis ĉe vi, sed en neoportuna momento. Vi estis 
disputanta kun Luka.”
“Vi estus povinta voki min. Aŭ vi eble preferis subaŭskulti de malantaŭ  la pordo? 
Nun mi ja scias, ke vi kapablus eĉ tion fari.”
“Tute ne necesis. Kelkmomente vi kriaĉis plenpulme. Mi iom atendis la finon kaj 
poste foriris. Kiel ĝi komenciĝis?”
“Kompreneble pro vi.”
“Jes tion mi tuj komprenis. Tial mi vin vokigis ĉi tien.”
“Mi timas, ke mi ofendis Lukan”, aldonis la pastro. “Li volas reiri al sia domo .”
“Inter la ruinaĵoj?”
“Vi devus klopodi lin trankviligi. Se li lasus min, por mi estus vera humiligo. Ĉiuj 
rimarkus tion.”
“Prie,” diris Andreo “mi ne volas prokrasti diri al vi aferon. Do, per via ĉi matena 
disputo, ŝajnis al mi kompreni, ke ankaŭ vi, pri la malnova afero de Luka, ne 
scias ĉion.”



“Ĉu vi firme kredis, ke mi sciis ĉion? Mi bedaŭras pri via policista naturo.”
“Vi min pelas de surprizo al alian”, daŭrigis Andreo. “Ni rezonu iom pri tio. La 
proceso, multrilate, tuŝis ankaŭ vin, ĉu ne? Ĝi vin kortuŝis, ĝi suferigis vin, 
katastrofe efikis su la paroĥa vivo, pri kiu vi estis respondeca. Kiamaniere vi 
povis rezigni je la scio? Ne, kara mia, ŝparu al mi procirkonstancan respondon. 
Unu fojon nur, mi petas, for la hipokritaĵojn.”
“Tio, kion mi sciis, sufiĉis al mi.”
“Kion vi sciis?”
“Pli malpli, kion ankaŭ vi nun scias.”
“Ĉu nur? Sed mi ne konas la esencon mem.”
“La esencon konas nur Dio.”
“Pastro Serafeno, flankenlasu nun la respondeco-ĵonglojn”, diris Andreo 
senpacienciĝinte. “Ĉi momente mi trovas min alnajlita al ĉi tiu punkto. Do, Luka 
ekiris al Pertikara ĉirkaŭ la deka vespere, direkte al Cisterna. Unu horon pli 
malfrue li estus devinta ĝin atingi, sed neniu lin vidis. Aŭ”, li aldonis turniĝinte al 
la pastro, “ĉu vi eble scias, ke iu lin vidis en Cisterna ĉirkaŭ la dekunua 
vespere?”
“Ne, neniu lin vidis.”
“Mi ne scias, ĉu mi povas kredi al vi, sed ni plu iru. Kvar horojn poste, ĉirkau la 
tria nokte, Ludoviko trovis Lukan ĉe la kanalo de sia muelilo. Ĉu li tie alvenis 
rekte de Pertikara? Se ne, kie li restadis intertempe?”
“Ĉu vi eble ne komprenas, malfeliĉulo, ke tiuj demandoj taŭgas por spiritisma 
kulto?”, diris la pastro.
“Senofende al la mortintoj,” daŭrigis Andreo,  “ĉu vi ne pensas, ke li pasigis tiun 
tempon kun sinjorino Ortensia?”
“Kian stultaĵon. La sekvo estus absurda.” 
“Kial absurda?”
“Kiun neceson havus viro, mi demandas, lasi sin kondamni al tutviva mallibero, 
se li kapablas pasigi nokton kun sia amatino?”
“Bone”, diris Andreo, “daŭrigu, elverŝu ĉion ankaŭ vi.”
“Se Ortensia kaj Luka estintus adultaj geamantoj, konvinkiĝu, ne estus okazinta 
tragedio, sed komedio. Mi povas paroli pri tio senembarase ĉar nenion kion mi 
eksciis kaj scias, mi ekkonis kiel paroĥestro, sed kiel amiko aŭ duon-parenco. Mi 
kredas, ke ilia konfes-prenanto estis la paroĥestro de Pertikara, kiu venis 
preskaŭ ĉiumonate diservi ĉe ni. Unue oni povas diri, ke dum pluraj jaroj tiu 
amsento estis unuflanka; nur flanke de li. Kiam Ortensia edziniĝis certe ne amis 
Lukan, eĉ se ŝi kelkfoje ŝercis kaj ridis kun li. Alivorte, ŝi sciis pri la flamo de 
Luka, sed ŝi ne antaŭvidis tiun incendion. Eble ŝajnis ke eĉ post la edziniĝo, ŝi 
plu koketis kaj vantumis kun Luka kaj kun aliaj junuloj, kiuj pli frue ŝin 
amindumis. Envere, kredu min, ŝi estis profunde honesta. Ŝi facile ekzaltiĝis, 
ekgapis, parolis ekscitite, sin kontraŭdiris; sed tuj kiam iu ajn aŭdacis vorton aŭ 
geston apenaŭe ofendan al ŝia pudoro, ŝi abrupte repuŝis tiun for. Sed tio certe 



ne okazis kun Luka. Ŝi ne antaŭvidis, neniu el inter ni antaŭvidis, ke Luka estis 
kapabla je tiel eksterordinara am-sento. Eble, antaŭ la edziniĝo de Ortensia, ili 
interŝanĝis kelkajn dolĉajn vortojn. Povas esti, ke post iom, la knabino ne plu 
pensis pri tio. En la koro de Luka male ili restis profunde engravuritaj.Laŭŝajne, 
atentu, li postulis nenion de ŝi. Li tute ne skandalis, kiam ŝi edxiniĝis . Li eĉ ne 
imagis ke ŝi, restinte sola, estus povinta forgesi la devojn de edziniĝinta virino. 
Sed li ne komprenis, ke amsento tiel profunda kaj forta kiel tiu, en la medio 
fermita kaj strikta de Cisterna, kreis kun la tempopaso situacion neelteneblan. 
La  amo akiris super Luka absolutan regadon. Li plu restis laborema, ĝentila kaj 
ridetema kiel antaŭe; sed oni 'vidis' ke li pensadis pri ŝi kaj ke nur ŝin li revis. 
Imagu”, daŭrigis la pastro, “ke eĉ en la preĝejo dimanĉe matene, dum la Sankta 
Diservo, liaj okuloj estis nevarie fiksaj sur ŝi. La rezulto esits ke neniu fidelulo plu 
okupiĝis pri la celebrado de la Diservo, sed pri tiuj du. Mi estis devigita lin voki 
en la sakristion por lin skoldi. Vi devas rigardi al la altaro kaj ne al tiu aŭ alia 
sinjorino. La postan dimanĉon li obeis al mi. Li deturnis la rigardon eĉ ne 
momenton de la altaro. Sed ĉiuj lin observis pro la artifikeco de lia konduto, kaj 
la rezulto estis sama kiel antaŭe. Nu, mi devis ordoni, ke li ne eniru la preĝejon, 
ke li restu en sia domo. Ĉe ĉiu ilia renkontiĝo, eĉ hazarda, la sceno ripetiĝis 
senvarie, kaj kreis ekscesan streĉitecon. Sed la renkontiĝoj ne estis nur 
hazardaj. Estis familiaj festoj dum kiuj la renkontiĝo estis neevitebla. Vi bone 
scias ke en Cisterna, kiel en ĉiu malgranda komunumo, sangaj interligoj estas 
tiom disbranĉiĝintaj, ke fine ĉiuj pli malpli estas parencoj. Nu, ĉiun fojon estis 
plejevidente ke por Luka neniu kaj nenio plu gravis post la apero de Ortensia. 
Se nur li estus kondutinta malrespekte aŭ agreseme, oni tiam estus povintaj lin 
riproĉi kaj limigi. La afero male estis serioza, kaj ĝi des pli fariĝis tia, kiam ni 
ekrimarkis, ke Ortensia iom post iom ekbrulis pro la sama fajro. Kiam li apartiĝis, 
estis ŝi, kiu lin vokis en sian konversaci-rondon. Pri kiu ajn temo pridiskutita, ŝi 
kuris peti lian opinion, kvazaŭ ŝi kredus nur je li kaj lin taksus supera al la aliaj.”
“Ĉu ŝi esits bela?”
“Se kredi je mia mallerta juĝ-kapablo, jes ŝi estis bela; sed mi ne kapablus diri 
kia estis ŝia beleco. Oni priparolis, eĉ longe pridiskutis tion. 'Ŝi ja belas, sed el 
kie fontas ŝia beleco?', oni diris. Ŝi estas alta, svelta, ŝi havis grandajn verdajn 
okulojn; ĉiam bele frizita, ŝi havis belegan kaŝtanan hararon. Kiam ŝi ridetis, ŝi 
estis ĉarmega. Ŝi ofte ridetis.”
“Do, por la malriĉaj parencoj, kapitalo saĝe investenda.”
“Vera loteri-gajno. Riĉeco el lulilo. Cetere ne estas tiom multaj la vojoj por eliri el 
malriĉeco. Inter la malmultaj, ĉe ni, ĉiam estis havi belan filinon. Ekde ŝiaj dek 
du, dek tri jaroj la tuta parencaro ekprojektis super la naturaj ĉarmoj de Ortensia. 
Oni ŝin edukis al tio, kaj tion la knabino mem akceptis kiel leĝon de naturo kaj 
de la socio, tio fariĝis ŝia orgojlo kaj privilegio. La knabino kreskis tial sentima 
kaj facilanima, aferoj kiuj ofte akompanas belecon. Edziniĝo ŝin plibeligis, 
alportis koloron. Luka aliflanke estis edukita al respekto de la plej tradiciaj 



opinioj pri geedza fidelo. Li tion akceptis, kredis firme je tio kaj al tio submetiĝis. 
Estis absolute nenia kialo pridubi lian lojalecon. La parolis al neniu pri tiu amo. Li 
ne arogis al si ajnan rajton. Kaj cetere paroli pri amo estis banala; kiu ne parolas 
pri ĝi? Li ne donis nomon al sia sento. Tial ke ĝi ne koncernis la aliajn personojn, 
al kio utilus nomi ĝin? Li ne komprenis, ke li same iris renkonte al ruino; li tion ja 
ne komprenis.”
“Vi estus povintaj lasi lin trankvila, tial ke li neniun ĝenis.”
“Vi parolas kvazaŭ vi venus de la luno. Tiu ĉi ne estas vilaĝo, vi tion devus scii, 
sed granda tribo. Ni ĉiuj estas pli mapli parencaj; ĉi tie ne ekzistas privataj 
aferoj. La klaĉoj plej neverŝajnaj pri la rilato inter la du fariĝis la ĉefa temo de 
familiaj konversadoj.
La triba tradicio, kiel vi scias, estas kamparana kavalireco: adulto kaj posta 
tranĉila interbatalo. Bedaŭrinde Luka ne sin tenis al tradicio. Li estis absurda. 
Via patro, kiu estis lia amiko, koleris pri tio. Kuŝu kun ŝi, tiel baldaŭ la tuto ĉesos. 
'Kial vi ne kuŝas kun ŝi?' li ripetadis. Tiel vi rimarkos ke ŝi estas ino kiel la aliaj, 
kaj ĉio ĉesos. Sed li ne amis paroli pri tio. Li rompis la rilatojn kun via patro 
ĝuste por ne aŭdi tiujn vortojn. Iasence...”
“Ĉiukaze Luka ne estis sensperta knabo”, rimarkis Andreo. “Iu, kiu soldatservis 
kun li, rakontis al mi. Ke li ne malŝatis bordelojn.”
“Jes, tiusence li estis kiel la aliaj”, komentis pastro Serafeno. “Li nek estis 
anĝelo, nek nenormalulo. Nekutima estis lia pasio: nebla amo.”
“Ĉu amo tute senpostula?”
“Amo absurda”, substrekis pastro Serafeno. “Sed malgraŭ tio, li estis strange 
dolĉanima. Ĝuste la malo de vi.”
“Kial la malo?”
“Pli forta, pli milda.”
“Ĉu vi volas diri, alivorte, pli rezignaciema?”
“Ne mi volas diri pli firma. Oni povis lin malaprobi, sed oni ne povis kvereli kun li. 
Temis pri damna obstino. 'Miaj sentoj ne koncernas vin', diris al mi fojon. Vere, 
mi klopodis klarigi al li, ke le kristana vidpunkto, la sentoj koncernas nin pli ol la 
cetero; la peko, mi klarigis, ne sidas en la faroj, sed en la sentoj. 'Kaj tio ĉi ne 
koncernas min', li finis. Aliflanke Ortensia ne aspektis samŝtofa kiel li. La 
kompatinda sinjorino estis malpli stabila, malpli forta, mapli rezistokapabla kaj ŝi 
marŝis grandpaŝe al histerio. Ŝi fariĝis malsane sentiva. Mi memoras ŝin  unu 
tagon en la sakristio. La vido de rozo en glaso sur mia tablo ŝin kortuŝis ĝis 
larmoj. 'Vi detruas ŝin', mi diris al Luka, 'vi igas ŝin malfeliĉa; oni ne kredus, ke vi 
ŝin amas'. Tiu estis la sola argumento kapabla vere tuŝi Lukan, kaj tial li akceptis 
ĉiun nian sugeston por krei nova situacion.”
“Li povintus elmigri, foriri.” diris Andreo.
“Oni fakte eĉ planis tion. Luka obtenis pasporton kaj kolektis monon por la ŝipo. 
Sed, tuj antaŭ la foriro, Ortensia kontraŭstaris tion. 'Ĝis kiam li ne edziĝos', ŝi 
diris, 'mi ne trovos pacon. Ni devas trovi al li virinon, kiu igu lin feliĉa'. Pri tio estis 



familia kunsido, kiu decidis la geedziĝon. Kiamamniere ĝi poste fiaskis, vi jam 
scias.”
“Ĉu? Mi scias nenion”, protestis Andreo.
“Ek”, rebatis pastro Serafeno ĝenite, “pri tio vi scias, kiom mi.”
“Ha ne, pardonu, sed mi ne povas kredi al vi. Alimaniere kiel oni klarigu ke vi, 
Teresa kaj Ortensia akceptis, ke li lasis sin pasive kondamnigi al tutviva 
mallibero. Ne temis pri bagatelo. Vi certe scias pli ol ĉi tio.”
“Ni sciis, ke Luka troviĝis en senespera kaj neeltenebla situacio. Karcero estis 
elirejo. Ĉu tio ne sufiĉas al vi?”
“Tute ne. Neniam Teresa estus akceptinta tion. Ĉu vi ne komprenas, ke via 
klarigo estas abstrakta, taŭga eble por psikologia manlibro? Vi daŭre 
mensogas.”
“Via malrespektemo naŭzigas min”, finis la pastro malfacile ekstarante. “Mi 
neniam estus pensinta ke fine de mia ekzistado, mi devus alfronti tian 
mistraktadon.”

Ĉapitro dek du

 “Luka venis serĉi vin en via domo”, diris pastro Serafeno. “Ĉu vi ne renkontis 
lin?”
“Mi eliris tra la pordo de la legom-ĝardeno kaj petis, ke oni lin tenu tie”, diris 
Andreo.
“Vi ne povas daŭrigi tiel. Vi kolerigos lin.”
“Hodiaŭ mi disponas je fiakro”, diris Andreo. “Mia motorciklo difektiĝis. Bonvolu 
min akompani. Mi proponas belan ekskurson.”
“Ne”, respondis pastro Serafeno. “Mi ne volas denove ridindigi min. Mi ja ne 
promenos bele kun vi ĉirkaŭe.”
“Mankas nur malmultaj eroj de la mozaiko. Mi ne povas, ĝuste nun, rezigni pri 
ĉio.”
“Ju pli da eroj vi rikoltos, des pli viaj ideoj fariĝos malklaraj”, lin admonis la 
maljuna pastro. 
“Ŝajnas, ke la pasintan nokton oni vidis lumon moviĝi en la forlasita domo de 
Familio Ascia. Kaj tio sufiĉas por ke oni ekparolu pri fantomoj kaj  aliaj diablaĵoj. 
Mi pensas male, ke temis pri vi.”
“La pasintan nokton? Ne, la pasintan ne estis mi. Hieraŭ mi estis en l'Aquila, ĉe 
la provinca frenezulejo.”
“Ĉu kuracisto vin priesploris? Kial oni ne enfermis vin?”
“En la registroj, nenia spuro pri sinjorino Ortensia Ascia.”
“Tio signifas, ke oni enhospitaligis ŝin alialoke.”



“Ĉu vi scias kie?”
“Ne.”
“Tion diris al mi la urbodoma sekretario. Ĝi cetere estas legebla en la loĝantara 
registrolibro. La sinjorino mortis antaŭ unu jaro en la benediktana monaĥinejo de 
Sankta Klara, sur monto Sankta Rufeno. Mi iras tien nun, fiakre.”
“Ĉu vi volas porti florojn sur la tombon?”
“Mi iras por paroli kun la monaĥestrino.”
“Tial vi survestis blankan ĉemizon kaj kravaton. Sed mi kredas, ke ŝi ne enlasos 
vin.”
“Mi prezentiĝos je via nomo. Ĉu ne estis vi, kiu gastigis tie la kompatindan 
sinjorinon, kiam ŝi farigis freneza?”
De la strato audiĝis la voĉo de Toni.
“Fiakro pretas”, li kriis.
“Adiaŭ”, diris Andreo al la pastro. Mi donos viajn salutojn al la monaĥestrino.”
“Aŭskultu”, diris al li abrupte pastro Serafeno.
“Ĉu vi akompanos min?”
“Ne. Mi volas sciigis vin pro afero sufiĉe grava. Eksidu, kafo pretas, mi mem 
pretigis ĝin.”
“Do, pri kio temas? Nu, se ne pli, kafon vi kapablas fari. Gratulojn.”
“Kiam sinjorino Ortensia forlasis la edzan domon, ŝi ne estis freneza.”
“Mi tion supozis. Ĉu vi frenezigis ŝin poste?”
“Ŝi neniam frenezis. Sed, por motivi, sen skandaloj por la ĉi tiea tribo, ŝian 
malproksimiĝon de la edzo, ekzistis laŭ ni nenia alia klarigo kredebla.”
“Ĉu nur tio, do?”, ekkriis sarkasme Andreo. “Vi asertis, ke vi sciis nenion pli kaj 
male kaŝis alian bufon en via gorĝo.”
“Mi perfekte komprenas, ke mia respekto al la sekreto de la animoj esta sento, 
kiun vi ne povas apreci”, seke respondis la pastro.
“Ne, ĉefe viaflanke, mi ne povas ĝin apreci. Mi tion konsideras male, masko por 
trankvila kunvivado”, rebatis Andreo.
La pastro fermis la okulojn kiel homo subite trafita de kapturniĝo kaj iom 
silentadis.
“Andreo”, li respondis fine per voĉo senforta kaj rezignacia, “se vi kredas paroli 
kun viro kontenta pri si mem kaj pri la maniero kiel li alfrontis la terurajn devigojn 
de sia ofico, nu, vi eraras. Mi konas pli bone ol vi miajn limojn, miajn malfortojn, 
miajn pekojn. Sed en la tragedia sorto de Luka kaj Ortensia, mi kredas ne havi 
kulpon”. Pastro Serafeno aspektis kiel dehakita arbo-trunko: li ne plu defendis 
sin, li ne plu fintis; li rezignaciis. “La katastrofo”, li rekomencis diri, “okazis pere 
de fortoj, kiujn ni ĉiuj ne komprenis. Estis neniu por konsili. Kiam ni eksciis ke 
Luka, dum la enketado, ne defendis sin de la murd-akuzo, kvankam senkulpa, ni 
ne plu sciis kiel turniĝi. Neniu el ni estis freneza, sed ni sentis super niaj domoj 
la venton de ĉiesa frenezo. Tiuj estis teruraj tagoj, suferigaj. La patrino de Luka, 
la kompatinda Teresa, enfermis sin en la preĝejo, ŝi pasigis tri noktojn plorante 



antaŭ la Sakramento, ŝi ne akceptis manĝojn. Ortensia estis en stato de plena 
senespero, ŝi ĝemadis, kriadis, petegis Dion kaj la demonon, akuzis sin mem, 
elŝiris siajn harojn, batis la kapon almure. Unu nokton sinjoro Silvio vokis min 
por ekzorcado. Mi trovis antaŭ mi kompatindan, terurigitan estaĵon, kiu perdis 
kaj sin kaj la prudenton. Ŝi intencis tuj prezentiĝi antaŭ la juĝisto por atesti 
favore al Luka. La kaleŝo jam pretis antaŭ la pordo.”
“Ĉu ŝi volis atesti pri okazintaĵoj, kiujn nur ŝi konis?”
“Tre malfacile ni sukcesis ŝin persvadi. Tiumomente ni uzis prokrastigan 
pretekston. 'Oni devas unue demandi Luka-n pri tio', ni diris al ŝi. Sekvis alternaj 
momentoj trankvilaj kaj angoraj, laŭ la novaĵoj al ni reportitaj pri la konduto de 
Luka, kiu kontraŭis ĉiun defendan atestadon.”
Pastro Serafeno paŭzis por reakiri spiron.
“Daŭrigu”. Diris Andreo, “Nun vi jam saltis la heĝon.”
“Mi ne reparolos al vi nun pri la proceso”, tiu rekomencis. “Kelkajn tagojn post la 
kondamno, Ortensia vokigis min. Mi trovis ŝin timige maldikiĝinta, laŭlitere nur 
haŭto kaj ostoj, sed trankvila. 'Mi likis sangon pogute', ŝi diris, 'ekde kiam li estas 
enkarcere. Nun mi sentas min malplena kiel malplena botelo'. Ŝiaj vortoj min 
terurigis. 'Tial ke li akceptis laŭvole tutvivan malliberon pro mia amo, mi ne plu 
povas resti en ĉi tiu domo', ŝi diris. 'Nun mi ne povos plu vivi ne pensante pri li. 
Oni rakontas pri viroj, kiuj akceptis morton pro amo; sed Luka por mi faris tre 
multe pli. Tutviva malllibero esta ja pli ol morto. Morto daŭras sekundon kaj por 
tio oni bezonas momentan kuraĝon; tutviva mallibero estas ekzistado. Ne 
kredu', ŝi aldonis, 'ke mi sentas min malfeliĉa pro la sinofero, kiun mi nun faras. 
Male mi fine trovis iun, je kiu kredi. Nun mi kredas je li. Kiel mi povus resti ĉi tie? 
Nun neniu povus min akuzi je forlaso de la geedza hejmo por kuri al mia 
kromamanto'. Vi povas imagi, ĉe tiuj vortoj kiel mi reagis. Preskaŭ nur pro ofica 
devo, mi balbutis ion defende de la ĉiameco de geedziĝo. Sed ne plu temis pri 
tio. Danke al la perforto de Luka al si mem, ŝi reakiris liberecon, kiu valoris tiom, 
kiom la perditan de li. Ĉioma kiel tiu. Ŝi longe meditis pri la speciala naturo de 
honto fontanta el malfidel-peko. Sed tiukaze la afero estis renversita. 'Kiu savus 
min de la honto', ŝi diris al mi, 'prezentiĝi antaŭ Dio, post kiam mi forlasis sola la 
viro, kiu oferdonis al mi sian animon?'. La persono staranta antaŭ mi ne plu estis 
la nekohera, ĉarma kaj supraĵa virineto, kiun mi konis antaŭe. Temis pri alia 
estaĵo transformita de l' sufero. La sorto supervenkis ŝin. Ŝi eksimilis al sia sorto. 
Ĉu vi iam vidis la animon de homo?”
“Kion vi celas? Animon senkorpan? Ĉu fantomon?”
“Ŝi estis terura kaj mirinda. Ĉiuj konvencioj dum momento ŝajnis al mi forviŝitaj. 
Mi sentis, ke mi tute ne kapablis prediki al ŝi. La konvenciaj frazoj ŝrumpis en 
mia buŝo. Cetere ŝia decido estis neŝanĝebla. Ŝi nur petis min paroli kun ŝia 
edzo kaj kun la plej proksimaj parencoj kaj, interkonsente kun ili, eltrovi ajnan 
klarigon,  por eviti skandalon. Klarigon verŝajnan. Do tiuj, kiuj akceptis la 
kondamnon de Luka kaj la ŝajnigon de lia krimo, devis poste subigi sin al 



ŝajnigo de frenezo de Ortensia. Mi aldonu ke, ĝenerale, la parencoj estis 
ĝisfunde konvikitaj pri ŝia frenezeco. Ĉu ŝi do ne bone fartis kun sinjoro Silvio? 
Kion ŝi povus pretendi pli? Ili demandi al si. Ortensia forlasis la domon vespere. 
La edzo ne montriĝis. Ŝi aperis ĉe la pordo apenaŭ prilumita de lanterno. Ŝi 
palis kaj rektis kiel kandelo. Supreniris la kaleŝon, sur kiu mi atendis ŝin, sen 
turniĝi. 'Vi dankos Silvion miaflanke', estis la nuraj vortoj, kiujn ŝi diris. 'Pro kio?', 
mi stulte demandis. 'Tial ke li ne venis', ŝi aldonis.”
“Post la foriro de la edzino, li forlasis ĉion kaj veturis al Brazilo, kie li aĉetis kafo-
plantejon. Por Cisterna estis katastrofo. Mi pensas, ke li ankoraŭ vivas.”
Tra la fenestro aŭdiĝis denove la voĉo de Toni.
“Fiakro pretas. Ĉu mi lasu la ĉevalon sub la suno?”
“Mi tuj venos. Restu tie”, kriis Andreo responde.
Andreo supreniris la fiakron kaj trotigis tuj la ĉevalon. Dum la vojaĝo li malmulte 
observis la pejzaĝon. La strato estis senhoma. Ĝi aspektis kiel forlasita lando. 
Dum li veturadis, la suno iom post iom atingis la ĉielosupron. Temis pri suno, de 
kiu oni ne povis sin ŝirmi, ŝajnis ke ĉio giris ĉirkaŭ ĝi, la montoj, la arboj, la 
herbejoj, la padoj, la rokoj, kiel ĉirkaŭ rostilo. Ĉe ĉiu vojkurbiĝo, la monaĥineja 
konstruaĵo malproksimiĝis kaj alproksimiĝis. Sur la lasta supreniro de la 
montopasejo Sankta Rufeno, la ĉevalo ekpaŝis kaj li elfiakriĝis. Li iris la lastajn 
voj-turniĝojn  piede, marŝante ĉe la fiakro, liginte la bridilojn al la bremso-stango.
Fine li atingis la malgrandan altebenaĵon, kie staris la antikva monaĥinejo: vasta 
herboplena plataĵo, disŝutita je veproj kaj ŝtonoj. Aliaj konstruaĵoj ne videblis, 
krom du neloĝitaj domoj, kadukaj, sen pordoj kaj fenestroj.
La monahinejon cirkaŭis antikva parko enfermita de muro, kiun preskau tute 
kovris hedero. Andreo ligis la ĉevalon al la krad-barilo, metis antŭ ĝi fojnsakon 
kaj ekiris laŭ la enir-aleo. La monaĥineja fasado estis flavece kalkita kaj videblis 
sur ĝi larĝaj fendoj. La plimulto de la fenestroj estis fermita, impresante kvazaŭ 
neloĝata domo. Nigraj korvoj krakis kaj flugis malalte super la tegmento. Apud la 
enirejo maljunulo kunrastis kaj amasigis malsekan herbon. Sed li verŝajne estis 
surda-muta aŭ kretena ĉar li ne respondis al lia saluto. Andreo tiris la ŝnuron de 
sonorileto pendanta ĉe la enirpordego. Post longa atendado, li estis denove 
sonoronta, kiam la pordego malfermiĝis. Aperis en ĝi avinjo maldika kaj flava, 
nigre vestita.
“Mi venas sendite de la paroĥestro de Cisterna”, diris Andreo. “Mi havas gravan 
neceson paroli kun la manĥestrino.”
“Ĉu vi havas leteron?”
“Ne, mi povas min klarigi pervoĉe.”
“Vi venas sen prezent-letero? Pri kio temas?”
“Pri sinjorino Ortensia Ascia.”
“Sed, ĉu vi scias ke...”
“Jes, certe. Antaŭ unu jaro.”
“Bonvolu eniri. Mi iras voki la Superan Patrinon. Ne estas tamen certe ĉu ŝi 



povos vin akcepti.”
Andreo sekvis ŝin. Tra mallonga halo senluma li atingis internan korteton kun 
enmeza puto. Alia avinjo tie staris tiumomente disdonante bekaĵon al kelkaj 
turtetoj, per tia gracio kaj bonvolemo, ke li haltis.
“Venu”, lin vokis lia gvidistino.
Andreo estis kondukita en vastan salonon, malluman kaj malvarmetan kiel kelo. 
Post kiam la avinjo malfermis fenestron, kiu apertiĝis al la ĝardeno, li povis vidi, 
ke en vando estis granda aperturo kradbarita kaj fronte al ĝi estis fotelo.
“Atendu ĉi tie”, ŝi diris. “Eble tamen la Supera Patrino ne povos vin akcepti.”

En la parolejo ne estis aliaj mebloj krom tiu fotelo. De la altaj vandoj pendis 
obskuraj pentraĵoj, portretoj de prelatoj, monaĥestrinoj, bonfarulionj, romantikaj 
pejzaĝoj kun sanktejoj. Enaere ŝvebis apenaŭa odoro je ŝimo kaj vakso. La 
parolejo estis tre vasta ĉambro, sed verŝajne ĝi akceptis unu solan vizitanton 
jare. Tie regis tombeja silento. En la ĉirkaŭaĵoj oni sciis, ke la monaĥinejo estis 
ege kadukiĝinta. Oni tiam eĉ diskutis pri ĝia sorto, kiam mortos la lasta 
monaĥino. La pluvivantaj certe estis jam majunaj kaj malmultaj.
La atendado de Andreo fariĝis longa. Por malpezigi la tempopason li 
alproksimiĝis al la mafermita fenestro. Ĝi apertiĝis al la parto de la ĝardeno 
kultivita je legomoj. Maljuna monaĥino ĉerpis akvon el puto kaj akvumis 
laktukon. Post iom tintis malproksima sonorileto kaj la monaĥino ĉesis la laboron 
kaj krucosignis sin. Mallaŭta pordobrueto trans la krad-barilo sciigis fine al la 
vizitanto pri la alveno de la monĥestrino. Li alproksimiĝis al la krado. Blanka 
aperaĵo movigixis en mallumo trans ĝi. Estis malfacile distingi ŝiajn trajtojn, la 
aĝon, la mienon.
“Eksidu”, ŝi diris.
La voĉo estis febla, agrabla, senkorpa.
“Vi venas el Cisterna, ĉu? Kiu estas via nomo?”
“Andreo Cipriani.”
“Cipriani? Antaŭ multaj jaroj ni havis malavaran bonfarinton en Cisterna, kies 
nomo estis Annamaria Cipriani.”
“Ŝi estis mia avino, sankta virino. Fojon, kiel infano, mi akompanis ŝin ĉi tien por 
vizito. La tiama monaĥestrino regalis min per dolĉaĵetoj ege bongustaj. Mi ĉiam 
konservis dolĉan memoron pri ĉi tiu monaĥinejo.
“La nomo de via avino estas ĉiam en niaj preĝoj por la mortintoj.”
“Ŝi estis sankta virino, vere”, aldonis Andreo. “Requiescat en paco. Sed ŝi estis 
la ruino de nia familio.”
“La ruino?”
“La ekonomia ruino, diradis mia patro. Ŝajnas ke ŝi destinis al pastroj kaj 
monaĥinoj tion, kion rajtis la gefiloj. Plenfavore al sia animo, kompreneble.”
“Ĉu vi persone konis ankaŭ sinjorinon Ortensia? Ĉu ankaŭ ŝi estis via 
parenco?”.



“En Cisterna, via Respektinda Patrino, kiu ne parencas? Sed la kompatindan 
sinjorinon mi persone ne povis koni, ĉar mi ankoraŭ ne naskiĝis, kiam ŝi forlasis 
la domon kaj la vilaĝon. Mi konas tamen ŝian historion, ni diru, rekte.”
“Ĉu pastro Serafeno ankoraŭ vivas?”
“Jes, maljuna kaj obstina. Mi eĉ dirus dur-nuka. Imagu, ke hodiaŭ li mem volis 
veni ĉi tien, kvankama li vekiĝis kun forta spir-manko. Estis vera streĉo lin 
konvinki sendi min. Krom tio, oni ĉiam revenas kun plezuro al la lokoj vizititaj kiel 
infano.”
“Kiam ni komunikis al li la morton de la sinjorino, li ne respondis.”
“Tio mirigas min tree. Mi tamen povas certigi al vi, via Respektinda Patrino, ke li 
ĉiam havis grandan intereson pri la sorto de la sinjorino, sed pro la aĝo, mi 
aŭdacas diri, lia atentemo iomete febliĝis.”
“Ĉu eble li ne plu estas la paroĥestro? Ni erare adresis la komunikon ne 
laŭnome, sed al la paroĥestro de Cisterna.”
“Tiukaze ĉio klariĝas, via Respektinda Patrino. La nuntempa paroĥestro, iu 
pastro Franko, estas ulo moderna, praktikema kaj optimisma, Nu, pli bone ni ne 
priparolu tion. Malgraŭ tio, pastro Serafeno ricevis same la informon pri la morto. 
Fakte li celebris funebran diservon, propete, mi ne scias ĉu oni tiel diras, por la 
forpasintino.”
“Se li tiam estus respondinta, ni lin demandus kiel disponi pri kelkaj personaj 
objektoj de la bedaŭrinda sinjorino. Vi scias, ke la sinjorino restadis ĉi tien 
kvardekon da jaroj. Ŝi vivis kun ni, ŝi estis unu el ni, sed ŝi ĉiam restis gasto, 
'donacita', kiel oni diras, ne monaĥino.”
“Mi supozis tion, konsidere de ŝia edxina stato.”
“Ŝiaj personaj objektoj do apartenis al ŝi. Ni volis pri tio konsilon de pastro 
Serafeno. Tial ke ni ne ricevis respondon...”
“Pardonu se mi vin intrerrompas, via Respektinda Patrino. Mi petegas vin ne 
kredi, ke mia vizito havas ajnan profit-celon.”
“Kiu do estas la celo de via vizito?”
Kvankam li kompreneble ja atendis tiun demandon, Andreo iom embarasiĝis.
“Nu”, li diris, “via Respektinda Patrino, ĉu mi diru la veron? Mi vere volus scii, 
kiel la sinjorino pasigis ĉi tie sian tempon.Ĉu ŝi trovis inter ĉi tiuj muroj sian 
pacon, sian trankvilon? Ĉu ŝin kelkfoje turmentis konscienc-riproĉoj? Ĉu ŝi 
konfidis tion al vi? Ĉu al aliaj monaĥinoj?”
“Vi diris, ke vin sendis pastro Serafeno.”
“Okazis grava afero, via Respektinda Patrino, grava okazintaĵo. Mi esperas, ke 
vi min komprenos. Viro, kiu, kaŭze de sinjorino Ortensia, lasis sin kondamni al 
tutviva mallibero, revenis al Cisterna.”
“Ĉu Luka Sabatini?”
Subite la voĉo klara kaj nepersona de la monaĥestrino emociiĝis.
“Via Respektinda Patrino do konas kaj eĉ memoras ties nomon?” ekkriis Andreo. 
“Nu, antaŭ kelkaj monatoj oni finfine agnoskis lian senkulpecon. De mallonga 



tempo amnestiita, li troviĝas nun inter ni.”
Estis longa silentopaŭzo.
“Kia estas lia sano? Ĉu iu lin flegas?”, demandis fine la monaĥino.
Estis io nova en ŝia voĉo, virina vibro, kiu tuj komunikiĝis al Andreo.
“Li loĝas en la domo de pastro Serafeno”, li rapide klarigis. “La longa ripozo, se 
oni tion povas diri, ne malutilis al li. Kia mirinda persono. Ĉu vi ne kredas, via 
Respektinda Patrino, ke tia viro rehonorigas iom la vira genro?”
“Ĉu la vilaĝanoj repaciĝis kun li?”, insistis la monaĥestrino. “Mi povas diri ke tiu 
estis ĉiama turmento de sinjorino Ortensia. Eble li revenos hejmen, ŝi diris, sed 
li estos maljuna, nekapabla labori kaj neniu helpos lin.”
“Trankviliĝu, via Respektinda Patrino. Li havas du fidindajn amikojn. Ĝis kiam ni 
posedos panpecon, ni ĝin dividos kun li.”
“Ĉu li plu havas la animfieron de lia junaĝo?”
“Spite de liaj sepdekdu jaroj, li esta la plej juna el inter ni ĉiuj. Sed li ankaŭ estas 
tre dolĉ-anima.”
La voĉtono de la monaĥestrino ĉiam pli moliĝis.
“Ĉu li ne estas afliktita? Ĉu li ne estas plena je malamo kaj rankoro?”, ŝi 
demandis. “Ĉu ne? Tio ja estus tre homa. Oni rajtas demandi al si ĉu tutviva 
enfermiteco estas eltenebla sen klara alvokiĝo al Di-graco.”
“Evidente la denaska alvokiĝo de Luka nomiĝis Ortensia”, diris Andreo.
“Bedaŭrinde temis pri alvokiĝo sen graco. Via interesiĝo pri mia amiko, via 
Respektinda Patrino, min kuraĝigas al propono, kiun mi esperas vi ne taksos 
aŭdaca. Cu vi permesos li konkuki ĉi tien, por mallonga vizito, tagon kiun vi 
bonvole decidos?”
“Ĉu ĉi tien? Kiucele?”
“Por ke vi povu lin koni, kaj por ke li povu aŭskulti rekte de viaj lipoj, tiujn 
informojn pri la vivo de sinjorino Ortensia, kiujn mi ĵus aŭdacis demandi al vi.”
“Ĉu mi devas memorigi al vi, ke ĉi tiu estas monaĥinejo?”
“Via Respektinda Patrino fiksos al la vizito la limojn postulitajn de la regulo. Eble 
nenio malpermesos ke li vidu, el la parko, almenaŭ la fenestron de la ĉambreto, 
kiun okupis la sinjorino. Aŭ nur la florojn, la arbojn, la montojn kontempleblajn de 
tiu fenestro. Temus, mi pensas, pri malgranda bonfara ago. Kian ĝojon, pensu, 
havus el tio la bedaŭrinda sinjorino Ortensia mem.”
La monaĥestrino ne tuj respondis.
“Se temus pri kruda aŭ malpia persono”, insistis Andreo, “mi certe ne proponus 
tion. Fine, via Respektinda Patrino, vi scias, de la rakontoj de la sinjorino, 
kiaspeca homo eksterordinara estas Luka Sabatini. Li nun estas blankhara 
maljunulo. Kial nei al li ĉi tiun posttempan konsolon?”
“Li rajtas veni”, diris fine la monaĥestrino.
“Kiam? Ĉu eble morgaŭ?”
“Li povas veni kiun ajn tagon, kondiĉe ke lin akompanu pastro Serafeno. Ĉe la 
pordo, li prisilentos sian nomon; tiu de la sacerdoto sufiĉos.”



“Se pastro Serafeno ne estus kapabla alfronti la lacigan vojaĝon?”
“Ni atendos la tagon, kiam li sentos sin sufiĉe forta. Sed nun mi rememoras, ke 
sinjorino Ortensia konfidis al ni ion por Luka Sabatini. Paciencu momenton.”
La blanka ombro de la monaĥestrino retiriĝis en la mallumo de la ĉambro. 
Aŭdiĝis kelkaj pordoj malfermiĝi kaj refermiĝi post ŝi. Dum la atendado, pliiĝanta 
nervozeco kaptis Andreon. Kiam la monaĥestrino reaperis, ŝi havis enmane 
paper-rulaĵon. Andreo leviĝis preskaŭ tremante kaj alproksimiĝis al la kadro.
“Kio ĝi estas?”, li demandis.
“En la lastaj dek ok jaroj”, diris la monaĥestrino, “sinjorino Ortensia perdis la 
uzon de la kruroj. Ŝi sidis la tutan tagon sur tolseĝo, kiun laŭ la vetero kaj 
sezono, oni portis en la ĝardenon aŭ en la verandon. Ŝi pasigis sian tempon 
brodante kaj skribante. Laŭ konsilo de ŝia konfesprenanto, ŝi verkis intiman 
taglibron, kiun li legis kaj cenzuris.”
La monaĥestrino paŭzis.
“Ŝi skribis treege malrapide, pripensante kelkfoje tutajn tagojn vorton aŭ 
mallongan frazon. Sentante sin mortonta, ŝi obtenis de la konfesisto la rajton 
lasi al mi certan nombron da paĝoj el tiu taglibro.
'Donu ilin al Luka', ŝi diris. Mi demandis ŝin: 'Ĉu mi klopodu ilin havigi al li, kie li 
nun troviĝas?'. 'Ne', ŝi diris al mi, 'baldaŭ li estos liberigita'. Sed mi konfesas al 
vi, ke mi tute ne estis certa pri la ebleco plenumi tiun promeson. Male la Sinjoro 
montris ankoraŭfoje sian bonvolemon. Sinjoro Cipriani, mi tre dankemas vin pro 
via veno. Pardonu se la paperoj estas sigelitaj. La vakson metis ŝi mem.”

Ĉapitro dek tri

 Pastro Serafeno suprengrimpis la lignan ŝtupareton, krutegan, preskaŭ 
vertikalan, kiu kondukis al la ĉambreto de Andreo kaj trovis lin enmetanta orde 
siajn vestojn en valizo.
“Ĉu vi foriras?”, li demandis. “Ĝuste nun, kiam vi povus ripozi. Plej evidente vi 
ne kapablas ĝui la vivon. Kio estas tiuj paperoj, kiuj kuŝas sur la tablo? Ĉu vi 
ankaŭ verkis novrealisman romanon?”
Andreo ekridegis.
“Jes, temas pri vera romano”, li diris, “sed nur fikcia. Ne mi skribis ĝin, temas pri 
la aktoj de la proceso al Luka. Ĉu vi volas ilin trarigardi?”
La pastro ekmienis furioze.
“Priplorindaj juĝistoj”. Li diris.
“La difekto kuŝas en la metio mem”, verdiktis Andreo. “Justo estas neebla, krom 
en kelkaj kazoj, kiel okul-pro-okulo.”
“Kiel kutime vi troigas”, respondis la pastro. “Tiel vi fariĝos anarkiisto. Ja ne ĉiuj 



procesoj similas al tiu de Luka.”
“Estas ankaŭ alia, la prototipo, kiu eĉ pli taŭgus al mia tezo”, aldonis Andreo. 
“Parolante kun pastro, estus eĉ devige mencii ĝin. Kiu estis la oficiala motivo de 
la kondamno de Jesuo? Sed la vera kialo pro kiu li devis morti, vi mem klarigis 
tion dum kateĥizado, ja estis tute alia.”
“Silentu. Vi damne miksas sanktaĵojn kun profanaĵojn.”
Andreo kapjesis ridetante.
“Jes, ne hazarde”, li diris. “Vi male ne kredas je Enkarniĝo.”
“Vi estas konfuzemulo”, diris la pastro. “Ne ekzistas homa kunvivado sen kulpoj 
kaj punoj.”
“Sed pere de la puno ne estas ĉiam facile kompreni la kulpon”, aldonis Andreo. 
“Tiu estas la kerno. Sed kun vi, mi jam sufiĉe disputis. Prefere, diru, ĉu estis io 
en Luka kiel knabo, kiu ebligis antaŭvidi eksterordinaran sorton?”
“Li estis ema al revado kaj al mem-esplorado”, diris la pastro. “Pro tio ni taksis 
lin iom stulta.”
“Amo lin savis.”
“Lin savis, vi diras? Lin perdigis. Homa amo estas kruela kaptilo.”
“Kara pastro Serafeno, ne rezonadu kiel farus pastro Franko.”
“Cetere, mi ne scias, kion raportas ĉi tiuj aktoj, sed ankaŭ dum la proceso li 
aspektis kiel kreteno. Tuj kiam disaŭdigis tiu novaĵo, la tribunalo ekpleniĝis je 
geelegantuloj serĉantaj amuziĝon. La akuzanto direktis al li plurajn demandojn 
pri lia privata vivo . 'Pardonu', Luka respondis, 'mi ne volas ofendi vin, sed temas 
pri aferoj, kiuj ne koncenas vin'. Imagu la rid-eksplodojn. Dum la pridemandado 
li fikse rigardis ion sur la vando, supre de la prezidanto. 'Kion vi gapadas?', lin 
demandis la prezidanto. 'Jesuon surkrucan', respondis al li Luka; 'ĉu tio ne estas 
permesite?”, 'Vi devas rigardi alvizaĝe vian alparolanton', kriis la prezidanto. 
'Pardonu', rebatis Luka, 'sed ankaŭ Li min alparolas; kial vi ne silentigas Lin?'. Vi 
povas denove imagi la gajecon de la publiko.  Temis pri spektaklo absurda kaj 
timiga. Fine de la debato, kiel kutime, la prezidanto demandis la akuziton, ĉu li 
volis ion diri, antaŭ ol la ĵurianoj retiriĝos en la konsilejo. Luka apenaŭ videble 
movis la lipojn. 'Pli laŭte', kriis la prezidanto. Sed Luka ekruĝis kaj lin ekrigardis 
embarasite. 'Kion vi diris?', insistis la prezidanto. 'Dio pardonu vin', diris Luka. 
Lia nekontraŭstaro estis timiga. Se li nur estus blasfeminta, parolatakus, 
minacus; male li estis dolĉanima kaj malgrasema. Li neis esti la murdinto, sed li 
spektis la pasadon de la atestantoj, kiuj amasigadis indicojn kontraŭ li, kiel 
alspektaklo, kiu tute ne koncernis lin. Mi parolis al li momenton post la 
kondamno por doni al li pakaĵon konfiditan al mi de lia patrino. Vidante min 
konsternita, 'Kuraĝon', li diris. Poste li aldonis: 'Ĉu vi ne volis mian forvojaĝon? 
Nu, mi nun foriras. Ĉu vi ne volis ne plu vidi min en la stratoj de Cisterna? Vi min 
ne vidos longe'.”
“Li estas tiom pli forta ol ni ĉiuj”, rimarkis Andreo. “Mi ne estus havinta tiom da 
kuraĝo.”



“Mi ne scias”, diris pastro Serafeno. “Senvole li kaŭzis ĉi tie multan malbonon. 
Sed nur Dio povas lin juĝi.”
“Kiam mi meditas pri Luka”, aldonis Andreo, “mi min demandas de kie povas 
veni homo tia. Ke li estas unu el ĉi tiu regiono, videblas en ĉiuj trajtoj de lia 
vizaĝo, en lia voĉo, kiel li moviĝas, tamen... “
“Sub aspekto ordinara kaj malagresema”, diris pastro Serafeno. “li kaŝas 
nehoman durecon. Li duras kiel ŝtala klingo.”
“Mi dirus”, korektis Andreo, “kiel klingo de pan-tranĉilo.”
“Atentu”, diris la pastro, “tiu estas la armilo uzata en familiaj murdoj.”
“Ĉiu-kaze tamen la viktimo estis li mem.”
“Jes, unuavide. Sed pripensu iomete. Li suferis la tutan vivon socian perforton, 
tio estas nerefutebla; tamen envere akceptante ĝin, li eskapis la perforton kaj 
trudis ĝin al la aliaj. Pro tio la memoro pri li, ĉi tie, tute ne estas bona.”
“Sed kia vivo, Kristo. Li en tutviva malliberejo kaj ŝi en monaĥinejo.”
“Li en malliberejo, ŝi en monaĥinejo je plurcentoj da kilometroj for. Sed pli 
proksimaj, pli interligitaj ol iu ajn alia paro.”
“El mia vidpunkto...”
“Kion vi denove kontraŭdiros?”
“Nenion”, diris Andreo, bridante sian langon. Mi jam diris ke mi ne volas disputi 
kun vi, ĝuste kiam ni disiĝas. Ĉu vi eliras? Se vi vidos Lukan bonvolu lin averti, 
ke mi foriros ĉi vespere.”
Pastro Serafeno reiris rekten al sia loĝejo. Surstrate ne plu okazis kiel en la 
pasinto, ke ĉe ĉiu paŝo iu haltigis lin por peti konsilon aŭ helpon. Nuntempe tre 
maloftaj vilaĝanoj salutis lin kaj tion faris rapideme kaj embarasite.
Luka estis endome. Du fojojn pastro Serafeno iris ĝis la supra etaĝo, laŭiris la 
koridoron piedpinte kaj enrigardis tra la duone malfermita pordo de lia ĉambreto; 
sed vidante lin ankoraŭ streĉe legantan la paperojn ricevitajn de Andreo, li 
retiriĝis.
Luka sidis sur la fera fald-lito, en kiu li dormis. Dum li legadis, lian vizaĝon, kiel 
tiun de infano, trastriis larmoj. Kiam la pastro rimarkis ke li ĉesis legadi, li eniris 
la ĉambron kaj eksidis flanke al li.
“Ne zorgu pri la larmoj” pardonpetis Lukla ridetante dum li sekigis siajn vangojn. 
“Ĉi tiu estas la momento plej feliĉa de mia vivo.”
“Mi estas kontenta, ke tio okazis al vi”, diris la pastro same kortuŝita. “Tute ne 
kredu, ke feliĉa momento estas malmulto. Feliĉo ekzistas nur en tiu formo.”
La emocio malebligis al Luka paroli. Li nur kapsignis jese.
“Mi min demandas tamen”, aldonis la pastro, “ĉu amo al virino povas motivigi 
tiom da sufero.”
“Ekzista ja nur tio”, respondis Luka konvinkite. “Pardonu, kio ekzistas krom tio?”
Pastro Serafeno lin rigardis kun surprizo.
“Do”, li diris, “mia tuta kateĥizado utilis al nenio?”
Luka ne komprenis la demandon. Tial li respondis:



“Tio utilis por mia konfirmacio”, li diris. “Al kio krome ĝi devus utili?”
“Vi estas senprudentulo”, diris la pastro ŝajnigante ĉagrenon. “Bone pripensante 
tion, via tuta konduto konsistis el diabla impertinenteco. Via falsa rezigno havigis 
al vi la bedaŭrindan Ortensian. Ankaŭ al Andreo, kiu eĉ ne konis vin, trudiĝis via 
ekstravaganca influo.”
“Kaj des pli aĉe”, aldonis plie pastro Serafeno per sama tono, “vi senigis je ĉiu 
povo la plej teruran punon, kiu restas en nia kodo post la forigo de morto-puno. 
Neniigu la timon por tutviva mallibero kaj en ĉi tiu lando ne plu eblos vivi.”
Post ioma atendo por vidi ĉu la maljuna pastro havis ankoraŭ ion por grumbli, 
Luka ekridetis.
“Andreo 'stas lerta”, li diris. “Ĉu vi ne pensas? Renkonti lin, kvankam ĉe la fino 
de mia ekzistado, estis la dua granda donaco, kiun mi ricevis de la sorto. Nun mi 
ne plu povas plendi pri mia vivo. Kie li estas nun? Kion li faras?”
“Nun li estas riparanta sian motorciklon.”
Post iom pastro Serafeno aldonis: “Li estas certe honesta, sed li ankaŭ kapablas 
esti senkompata.”
“Senkompata? Ĉu vi parolas serioze?”
“Mi bedaŭras diri tion”, pardonpetis la pastro, “Sed kun vi mi devas esti sincera. 
Jes, li povas esti malbona, eĉ kruela.”
“Oni ne dirus, ke ni parolas pri la sama homo.”
“Kun vi estas malsame”, klopodis klarigi la pastro. “Li tim-respektas vin.”
“Li tim-respektas min?”, diris Luka kaj ekridegis.
“Li estas speciale kruela”, diris plue la pastro, “tian kruelon ĉi tie ni ne konis. Mi 
forgesis diri al vi, ke li intencas veturi ĝuste ĉi vespere al Romo.”
“Ĉu li foriros?”, murmuris Luka.
“Vi komprenu”, diris la pastro, “liaj okupoj estas aliloke. Li restadis ĉi tie eĉ tro 
longe.”
La feliĉ-momento de Luka jam elĉerpiĝis. Liaj lipoj ekblankis kaj tremetis.
“Sed, antaŭ ol li forvojaĝos, mi devas paroli al li”, li diris ekstarante.

“Andreo estis antaŭ la dompordo okupita per malmuntado de la motorciklo, kiam 
li vidis Lukan veni el malproksime, preskaŭ kure, direkte al li. Li apogis tere la 
ŝraŭbilon kaj iris renkonte al li.
“Mi scias, ke vi foriros”, diris Luka reakirante spiron. “Ĝuste”, li tuj aldonis.
“Mi devas reiri al Romo”, motivigis Andreo. “Ni renkontiĝos dum libertempoj.”
“Kompreneble”, diris Luka glutante salivon. “Mi nur volus proponi al vi nelongan 
promenadon.”
“Se temas pri tio”, respondis Luka ridetante, “mi eĉ povas prokrasti la foriron.”

Ili ekiris laŭ la monteta pado, kiu estis la mallonga vojo por supreniri al Pertikara. 
La animagordo kreiĝinta inter la du manifestiĝis en ĉiu detalo de ilia maniero 
marŝi kune kaj konversadi. Al okuloj de nekonato, ili povus facile aspekti kiel 



patro kaj filo, malgraŭ la malsameco de la socia stato kaj kvankam Andreo estis 
pli alta kaj svelta, Luka pli fortika kaj kun vizaĝ-trajtoj pli fortaj.
La vespero estis milda, diafana kaj orumita. Alvenontis aŭtuno. La unua hirundo-
grupo jam ariĝis sur la preĝej-tegmento por la ĉiujara foriro. Luka rigardis ĉirkaŭ 
si dolĉe kaj scivoleme. Pluirante laŭ tiu pado, Luka revidis, la unuan fojon ekde 
sia reveno, la forlasitan domon de sinjoro Silvio. Li ne klopodis ŝanĝi direkton, 
sed malrapidigis la iron. La pilastroj de la kradpordo senkalkiĝis, la fera krado 
mem rustiĝis kaj estis kunligita per dika kateno. Urtikoj, papavoj kaj misherboj 
ĉiuspecaj pleninvadis la malgrandan ĝardenon. La portikon antaŭ la enirejo 
kovris hedero kaj kaprifolio. La fenestroj estis ĉiuj fermitaj; pluraj latetoj de la 
persienoj jam disfalis kaj mankis. Kiam la du viroj pasis, blankanigra pigo 
sidanta sur la balkona balustrado, ekflugis raŭke ekkriante.
“La pasintan semajnon mi vizitis la domon”, diris Andreo.
“Mi scias. Kiel vi eniris?”
“Mi apogis ŝtuparon al la kuirejaj fenestroj kaj rompis la ŝutrojn. Tio ne kostis 
grandan streĉon, la ligno putras. La ĉambroj estas tute malplenaj. Nur en la 
salono oni lasis ĉe muro etan portreton de Ortensia. Mi forportis ĝin por vi. Mi 
ĝin donos al vi ĉi vespere, antaŭ mia foriro.”
Surprizite Luka ne sciis kion diri.
“Mi dankas vin”, li balbutis. Poste li aldonis: “Dum la pasintaj tagoj mi iel rankoris 
kontraŭ vi. Vi devas min pardoni.”
“Mi sciis, ke mi riskis vin ofendi”, diris Andreo. “Sed mi ne povis rezigni.”
“Mi havis kaŝejon”, daŭrigis Luka, “kien neniu krom mi iam eniris. Ĉu tio okazas 
al ĉiuj? Mi ne scias. Mi pensas, ke temas nur pri pudoro aŭ singardemo. Mi ĉiam 
havis la impreson, ke rakontate certajn okazintaĵojn, oni ŝanĝas ties sencon.”
“Ili pluiris iomete senparole. Rilate al Andreo disvolviĝis en Luka speciala ŝanĝo 
bone videbla en lia maniero rigardi kaj alrideti lin. Ne plu estis bezono kaŝi ion 
ajn inter ili.
“Ortensia, kiam ŝi estis knabino, loĝis ĉi tie”, diris Luka pasante antaŭ 
ŝtonamaso. “Ĉiuvespere, iom pli frue ol lla vesper-preĝo, ŝi malsupreniris kun 
kupra kruĉo por ĉerpi akvon el tiu fontano tie. Mi ŝin atendis duonvoje, preta 
kapti ŝian rideton, kiun mi revokis en mian memoron plurajn fojojn ĝis la posta 
tago. Mia vera vivo estis tiu rideto ripetiĝanta en mi dum horoj kaj horoj. El kio 
konsistus la vivo”, li aldoni post iom, “sen akordo kun la amata persono?”
Lia voĉo estis serena kaj trankvila.
“Mi vin envias”, diris Andreo duonvoĉe.
“Mi scias, ke vi ankaŭ estis ĉe la tribunalo”, aldonis Luka. “Ĉu oni permesis al vi 
legi la paperojn?”
“Mi eĉ parolis kun via akuzinto.”
“Ĉu li ankoraŭ vivas?”
“Jes, li vegetadas remaĉante siajn memorojn. Li ankoraŭ firme kredas ke vi 
estas la murdinto.”



“Tiu homo havas la kapon plenŝtopita je presita papero”, diris Luka. “Imagu, ke li 
kredis submeti min pugnobatante libreton, kiun li ĉiam tenadis enmane. 'Kion do 
vi havas en tiu libro', mi lin demandis, 'ĉu loteri-numerojn?'. 'Ĉi tie estas la 
artikoloj kaj la paragrafoj', li klarigis al mi. 'Bonege', mi diris, 'domaĝe, ke ili ne 
utilas por salato'. Se nur vi estus vidinta lin.Li koleriĝis kvazaŭ mi estus 
prisakrinta liajn avojn. Eĉ la ideo pri bono aŭ malbono, kiun havis tiu juĝisto, 
dependis kompreneble de la presitaj paragrafoj. 'Ĉu estas paragrafo', mi lin 
demandis, 'por viro edziĝonta al virino, kiun li ne amas, anstataŭ edziĝi al virino, 
kiun li amas?'. 'Ne', li respondis, 'tiuj estas nekontroleblaj faktoj, leĝo ne 
okupigas pri sentoj'. 'Bonege', mi diris. 'Ankaŭ miaj faktoj estas nekontroleblaj, 
estas neniu paragrafo koncernanta ilin, kaj mi ne rakontos ilin al vi. Temas pri 
aferoj miaj'”.
La pado atingis ĉar-vojon grimpantan per vastaj voj-turnoj al Pertikara. Ili tie 
renkontis ĉaron plenŝarĝitan je fojno, kiun tiris bovoj apenaŭ videblaj pro la 
granda fojn-amaso. Ĉe ilia apero, la viro sidanta sur la fojno kaŝiĝis en ĝi rapide 
kaj restis plu videbla nur la ĉapel-verto. Ĝi aspektis, kiel herboza monteto 
memmoviĝanta. La du marŝis malantaŭ la ĉaron centon da metroj kaj poste 
ekiris laŭ pado trairanta malgrandajn kampojn kaj rokajn elkstaraĵojn. Luka 
deprenis sian jakon kaj ĝin portis apogita al ŝultro.
“Varmas”, li diris.
Sed eble li faris tion por ne iri tra la kamparo kiel sinjoro.
La pado estis senhoma. La fojn-laboro kaj prizorgado de legomĝardenoj, 
tiumonate, tenis la homojn funde de la valo. Andreo samritmigis sian paŝon al tiu 
de Luka, kiu de tempo al tempo devis halti por reakiri spiron.
“Kial vi ne foriris de ĉi tie?”, lin demandis subite Andreo. “Ŝajnas ke fojon vi 
havis eĉ pasporton pretan. Tiuepoke, kiel vi scias, ci tieaj viroj iris grandnombre 
al Amerikoj. Pluraj restis tie, konstruis novan ekziston malpli senesperan.”
“Oni kulpigis Ortensian pri tio, sed malprave”, respondis Luka. “Kiam ĉio pretis, 
mi ekrimarkis ke mi ne estus povinta vivi malproksime. Mi sentis min apenaŭ la 
duonon de estaĵo; la alia duono estis ŝi. Temis pri sento, kiun mi ne sukcesisi 
sufoki, malgraŭ la maloftaj renkontoj dum kiuj ni parolis nur ĉeeste de aliaj 
personoj. Sed vivi en la sama vilaĝo, en ŝia orbito, estis tiu minimuno, kiun, laŭ 
mia sento, mi rajtis.”
Andreo estis obĵetonta ion, sed li ne aŭdacis. La pado pasis apud antkva fojnejo 
forlasita.
“Ni haltu”, proponis Luka. “Mi ankoraŭ ne alkutimiĝis al longaj promenadoj.”
Ili eksidis sur arbotrunko kuŝanta tere sub la markezo de la fojnejo. Terkavo tie 
fosita kun apud du ŝtonoj iam servis kiel fajrejo. Luka ekbruligis sian pipon. La 
suno estis subironta. Elde nubo disradiis orumita lumfasko, bone videbla, kie 
sanktul-nimbo. Luka suĉis de tempo al tempo buŝprenon da fumo el la pipo kaj 
pririgardis la kampojn kaj vitejojn deklivantajn alvalen per okuloj klaraj kaj 
serenaj. Pro la aĝo kaj por pli bone ripozi, li sidis iom malrekte, apogante la 



kubutojn al la genuoj; la trajtoj de lia malgrasa vizaĝo restis regulaj kaj forte 
signitaj, kvazaŭ en granita statuo, la brovoj hardensaj, la okulkavoj 
profundiĝintaj. Li aspektis kiel kamparano fine de sia labortago.
“Ĉu vi vidas tie tiun arbareton?”, diris Luka. “La tero cirkaŭ ĝi estis mia vitejo. 
Mia patrino devis ĝin vendi pro la proces-elspezoj. Kiom ofte dum la pasintaj 
jaroj mi sonĝis esti tie pioĉante aŭ dum rikoltado.”
Andreo observis sian amikon sen rimarkigi tion. Luka aspektis malgaja sed 
trankvila.
“La monaĥestrino senpaciencis scii de mi”, diris Andreo, “ĉu vi revenis afliktita.”
“Kontraŭ kiu mi devus estis tia? Ĉu kontraŭ mi mem?”, respondis Luka.
Antaŭ iliaj okuloj etendiĝis kelkaj centoj da kampetoj, ĉiunuance flavaj kaj ruĝaj, 
kun maloftaj verdaj makuloj, ĉiu, en la menso de la vilaĝanoj, havanta antikvan 
familian nomon, disdividitaj de heĝoj aŭ de ŝtonmuretoj; sulkitaj valdirekte, sed 
senregule, de mallarĝaj padoj ilin kunligantaj.
La suno mortanta orumis la migdalujajn branĉojn, rozkolorigis la veprojn kaj la 
ŝtonmuretojn, kiuj limigis la bienetojn.
“Ĉu vi vidas tie tiun pajlokabanon?”
Li rekonis ĉiun terbulon, fosaĵon, arbuston, ĉiun ŝtonon kaj en liaj okluoj brilis 
emocio, kiel dum rigardado de antikvaj karaj bildoj.
El la punkto, kie ili sidis, videblis ankaŭ la konstruaĵoj de Pertikara, sele sur 
altaĵo.
“La pasintan semajnon mi estis tie”, diris Andreo okulmontrante la vilaĝon.
“Kiel fartas Jasmeno?”, demandis Luka. “Dum la proceso ŝi kondutis kontraŭ 
min kiel furio. Ĉu ŝi ankoraŭ malamas min?”
“Ŝi ankoraŭ timas”, diris Andreo. “Ŝi ankoraŭ prifunebras sian fratinon.”
“Laŭreta estis knabino bona kiel pano”, diris Luka. “Antikvamora knabino. Se mi 
ne estus aminta alian, ŝi estus por mi la plej taŭga edzino. Sed oni ne povas ami 
virinon kaj fari filojn kun alia. Ili estus bastardoj.”
“Antaŭ ol iri ĉe ŝi, tiun vesperon, ĉu vi renkontiĝis kun Ortensia?”, demandis 
Andreo per hezitema voĉo.
“Jes, mi parolis al ŝi”, diris Luka. “Kiel vi scias tion? Kiu diris tion al vi?”
“Mi ne sciis tion”, pardonpetis Andreo. “Temis simple pri demando.”
“Tio devintus esti adiaŭo”, pluparolis Luka. “Ankaŭ Ortensia, kiel vi scias, pelis 
min al edziĝo. Mi volis ŝin informi, ke tiun vesperon oni fiksos la definitivan 
geedziĝ-daton. Tial ke ŝi petis tion de mi, mi pretis por tiu sinofero. Mi sciis, ke 
mi estis riskonta freneziiĝon, sed mi volis certigi ŝian pacon kaj ĉesigi la klaĉojn. 
Tiu estis mia intenco. Vi devas scii, ke la ĉefa pordego de Ascia-domo, 
dumvintre, kutime restis fermita. Oni eniris la domon tra malantaŭa pordeto, 
apud la magazeno. Eble pro tio neniu min vidis. Mi esperis trovi Ortensian kun la 
edzo. Kun li mi devis ordigi aferon pri liverado. Male ŝi estis sola. 'Silvio eliris', ŝi 
diris, 'li estas en la kafejo por la kutima kart-ludo kun pastro Serafeno'. 'Mi devas 
demandi al vi ion gravan', mi tuj diris al ŝi. 'Tial ke de via respondo dependos 



mian estonton, mi vin petegas mediti antaŭ ol paroli. La demando estas ĉi tiu: 
Ĉu vi vere volas ke mi edziĝu?'. Ĉe mia demando ŝi ekploris kaj respondis al mi 
per ĉi tiuj vortoj, kiuj ne lasis min sola dum kvardeko da jaroj: 'Ne, Luka, mi ne 
povas tion deziri, ĉar mi vin amas ĉiun tagon plie; sed bedaŭrinde mi povas 
promesi al vi nenion'. 'Mi nenion petas de vi', mi diris falante ĉe ŝiaj  genuoj. 'Se 
mi havas vian koron, mi bezonas nenion alian'. Ŝi helpis min stariĝi kaj 
ĉirkaŭbrakis min. Tiu estis la unuan ĉirkaŭbrakon, kiun mi ricevis de ŝi -kaj estis 
ankaŭ la lasta. Tiumomente mi sentis ke inundis min ĝojo senlima, nekonata. 
Temis pri ia ekstazo. Ĉiu necerteco aŭ timo forlasis min. Ĉu vi povas diri al mi, 
kio okazas en la animo dum tiuj momentoj? Subite la tuta mondo aspektas aliel. 
Se mi estus vidinta flugantajn ĉevalojn, tio neniel mirigus min. Vi devas min 
pardoni, Andreo. Mi bone komprenas ke mi diradas stultaĵojn. Sed ankaŭ vi, mi 
pensas, jam enamiĝis almenaŭ unu fojon. Ĉu estas ĉiam tia la amo? Mia Dio, 
mia Dio, mi ne plu rekonis la kreitaron. Mi sentis la ĉielon en mia koro. Estis 
kvazaŭ el mia kapo elŝprucus centoj da steloj. Feliĉo trapenetris mian estaĵon 
kaj ekbrulis tie per lumo de mi nekonata. La tuta tero rondiris ĉirkaŭ ni kiel 
turbo.”
“Kiam mi fine trovis min denove surstrate”, daŭrigis la rakontadon Luka, “mi 
rememoris pri la famili-kunveno en Pertikara. Mi jam malfruis. Mi devis iri tien 
por decidi la nuptodaton. Komence tio aspektis kiel strangaĵo, sensenca 
sindevigo, fiksita en alia vivo. Mi estis konfuzita. Mi marŝis kiel aŭtomato. Mia 
nura zorgo estis ne pligravigi la malfruon. Pro tio mi kuris. Mi kuris renkonte al 
mia ruiniĝo. Mi ekiris ĝuste laŭ ĉi tiu pado, kvankam vintre ĝi estas danĝera. La 
neĝo, amisigita de la vento, plenigis kavojn  kaj fosaĵojn. Plurfoje mi sinkis en ĝi. 
Mi havis unu nuran timon, ne tro malfrui. Sed kiam mi troviĝis antaŭ Laŭreta kaj 
ŝia familio ariĝinta por prifesti la daton de nia geedziĝo, mi ne scias kiel mi min 
tenis stare. La planko kaj la vandoj de la ĉambro fortege tremis sub miaj piedoj, 
kvazaŭ pro daŭra tertremo. Mortiga laceco ekregis ĉiun artikon de mia korpo. La 
koro fariĝis al mi peza kiel rokego. Mi komprenis ke la sorto min ĉikanis. Mi estis 
kiel muso en kaptilo. Ĉiu elkora vorto de Laŭreta plipezigis mian konfuzon kaj 
kulposenton. Mi scias ke senespero dirigis al mi nekoherajn vortojn. Laŭ la 
juĝisto ili estis la pruvo de antaŭtempa konscienc-riproĉo pro la murdo ankoraŭ 
ne plenumita. Kiam mi foriris el Pertikara, mi estis certa, ke mi ne estos viva la 
postan matenon.”
“Estis nur la deka vespere”, diris Andreo. “Apenaŭ noktiĝis. Bonvolu min 
pardoni, se mi tion demandas, vi ja povas rifuzi respondi: ĉu vi reiris ĉe 
Ortensia?”
“Ne”, tuj diris Luka. “Kia demando estas ĉi tiu? Ĉu vi do komprenis nenion pri la 
situacio, en kiu mi troviĝis?”
“Bonvolu min pardoni.”
“Kiel tio povus okazi?”, insistis Luka. “Atentu, mi ne demandas kiel ĝi povus 
okazi konkrete, sed mense. Elirinte el la domo de Laŭreta, mi sentis min 



neniigita, kvazaŭ monto estus falinta sur mian kapon. Mi ne kredis min kapabla 
travivi tion.”
“Kie vi pasigis la tempon ĝis la tria nokte?”, demandis Andreo plue. “Ĉu vi vagis 
sencele tra la kamparo?”
“Mi ne scias precize”, diris Luka. “Mi ripetas, mi estis preskaŭ sveninta. 
Plurestadas en mia menso du memoroj senkoneksaj. Ŝajnas ke tiun nokton, 
kompreneble senvole, mi eĉ faris miraklon.”
Andreo ne tuj komprenis pri kio temis. Luka montris al li preĝejeton konstruitan 
rande de mont-apikaĵo.
“Ĉu vi jam estis tie?”, li demandis.
Sur la monto, malantaŭ la preĝejeto, videblis palisaro kaj ĉirkaŭ la ŝafaro kiu 
estis en ĝi, svarmado da paŝtisto, kvazaŭ formikoj.
La preĝejeto aspektis kiel peco de kristnask-kripa puparo.
“Iam, kiel knabo”, respondis Andreo. “Iam oni iris tien pilgrime unu fojon jare. “Mi 
ne scias ĉu oni ankoraŭ faras tion.”
“Mi volas rakonti la originon de la fresko, kiu troviĝas sur muro tie”, diris Luka. 
“La kapelon, kiel vi scias, oni konsekris al Sankta Gabrielo de la Suferanta 
Dipatrino. Mi ne komprenis kial tiun vesperon mi grimpis ĝis tie. Eble ĉar antaŭ 
iom da jaroj, iu sinmortigis ĵetante sin de tiu krutaĵo. La nokto estis klara kaj 
frosta. Kiam, elĉerpita kaj ŝvitanta, mi atingis la supron de tiu apikaĵo, mi aŭdis 
veni el la interno de la kapelo ĝemado. La kapelo, mi ne scias ĉu vi tion 
memoras, estas senporda. “Kiu tie?”, mi kriis. Tra la sojlo antaŭeniĝis virino 
ĉifon-kovrita. Temis pri almozulino, kiu preĝis antaŭ ol endormiĝi. Ni ĉiuj konis 
ŝin. Somere ŝi kutimis dormi en la interkampaj fosaĵoj, vintre en la fojnejoj aŭ 
sub la preĝejaj portikoj. La unua strangaĵo estis ke, en la konfuzostato en kiu mi 
troviĝis, kiam mi vidis ŝin mi tuj memoris, ke mi havis enpoŝe mil lirojn. Ilin 
pruntedonis al mi sinjoro Silvio por aĉetado de vitejo antaŭ la geedziĝo. Tial ke 
mi estis mortonta, ili ne plu utilis al mi. “Prenu”, mi diris al la malriĉa virino, kaj 
metis enmane al ŝi la bank-bileton. Tiam ĝi estis alta monsumo. Mi ne scias ĉu 
ŝi tuj komprenis la valoron de la donaco, sed mi memoras ke ŝi ne plu ĉesis 
danki min. 'Estu benata', ŝi diris, 'estu benata'. Sed la dua granda strangaĵo estis 
ke, mi ne scias pro kiu instinkto, mi sentis ian pudoron ĵetiĝi el la krutaĵo antaŭ la 
okuloj de tiu malfeliĉulino. Eble mi zorgis pri la timo, kiun ŝi suferus pro tio.”
“Nun mi memoras la freskon, kie oni bildigis vian geston”, diris Andreo ridetante. 
“La almozulino, en ĝi, ricevas la monon rekte de la manoj de Sankta Gabrielo de 
la Sufernata Patrino.”
“Pri tio parolis al mi pastro Serafeno”. Diris Luka. “Tia estis, ŝajnas, la versio de 
la almozulino. Certe estas, ke tiun nokton kaj diabloj kaj angeloj estis tre okupitaj 
en ĉi tiu valo.”
“Ĉu pastro Serafeno do konas ambaŭ versiojn?”
“Li scias ĉion, la historion sanktan kaj la profanan.”
“Malantaŭ ĉiu historio estas ĉiam alia historio”, diris Andreo. “Kiamaniere oni 



poavas scii, kiu estas la vera?”
“Mi scias ke dum la pasintaj semajnoj, vi multe turmentis la kompatindan 
pastron Serafenon”, diris Luka. “Vi ne devas  lin juĝi malbone.”
“Vi pravas”, komentis Andreo. “Li estas bona ulo.”
“Io plie eĉ”, aldonis Luka. “Bone konante lin, li estas pli ol bona ulo.”
Antaŭ la fojnejo pasis kelkaj azenoj, kiuj portis barelojn surdorse per vekto. Ilin 
sekvis kelkaj kamparanoj. Pasante antaŭ ilin, tiuj turnis la kapon aliflanke.
“Iam, renkontiĝante en la kamparo”, diris Luka post kiam ili malproksimiĝis, “eĉ 
inter nekonatoj, oni salutis sin reciproke.”
“Sed ni ne estas nekonatoj”, klarigis al li Andreo.
“Se tio estas la kaŭzo, mi bedaŭras pro vi”, diris Luka. “Mi kompromitas vian 
politikan karieron.”
“Male, por mi tiu estas faciligo”, diris Andreo ridante. “Tiel oni ne plu petas de mi 
rekomend-leterojn.”
La suno jam subiĝis. La du ekstaris por iri reen. Sed ili ne volis iri laŭ la sama 
vojo. La nova pado estis nur best-pasejo. Luka spiris plenpulme, vere plezure. 
Tial ke ili alvalis, konversacio ne lacigis.
“Mi ne komprenas”, li diris, “kial certaj personoj nomas fetoro la bovin-
ellasaĵojn.”
“Ili havas malsaman nazon”, klarigis Andreo. “Verŝajne tiun vesperon por alvaliĝi 
vi iris ĉi tiun saman vojon.”
“Verŝajne”, diris Luka, “sed mi tute ne memoras tion. Kiel la tempo pasis, kion mi 
faris, ĉu mi vidis iun, mi tute ne rimarkis aŭ simple forgesis ĉion tuj poste. 
Alveninte ĉe la meulil-kanalo, mi ne scias kial mi ne plu efektivigis mian intencon 
mortigi min. Ĉu iu detenis min? Ŝajnas ke mi restadis kelkajn horojn senmova 
rigardante la akvofluon. Tion oni rakontis al mi. Verŝajne tio estas vera. 
Senespero penetris ĝis la animfundo kaj min paralizis.  Mi ne plu distingis 
nokton disde tago. Kiam, kelkajn horojn poste, mi ekkomprenis ke mi troviĝis 
enmane de karabinjeroj, mi sentis min iel senpezigita. Dum iom da tempo mi ne 
plu estos bezoninta mian volon. Nun, mi pensis, ili devas zorgi pri ĉio. De la 
terura senesper-abismo, el kiu mi eskapis senvunda, restis al mi nur totala 
laceco. Min ridigis tiuj, kiuj min pridemandadis kaj minacis tutvivan malliberon. 
Eĉ ne la infero estus timiginta min. La tagoj pasis sen mia interveno aŭ prizorgo. 
La aresto estis elir-vojo doncaita de l' bonŝanco kompare kun sinmortigo. Kion 
mi povintus fari kontraŭ la sorto, krom lasi ĝin efektiviĝi?”
Alvenintaj ĉe la ponteto apuda al la antikva muelil-kluzo, la du haltis kelkajn 
minutojn rigardi la akvofluon. En tiu loko blovis ankaŭ iom da freŝa venteto tre 
agrabla.
“Mi diros al vi sincere”, daŭrigis Luka, “ke komence mi ne kapablis antaŭtaksi 
kiom longa kaj dura tiu peno estas. Mi ne parolas pri la dek jaroj da absoluta 
apartigo. Por trakti ĝin mi devus repensi pri tio, kaj la sola memoro estus tro 
suferiga. Se estus ebla operacio por  elradikigi ĉiun memoron pri tiuj dek teruraj 



jaroj kiel enterigito, mi akceptus ĝin senprokraste.Mi povas nur diri al vi, se vi ne 
scias tion, ke estas ege pli granda diferenco inter enĉela absoluta apartigo kaj 
ordinara mallibero ol inter ĉi lasta kaj kompleta libero. Unuvorte tio min brutigis. 
Mi sentis min pli kiel azeno aŭ mulo ol kiel homo. En tiaj kondiĉoj mi ricevis  la 
unua leteron de mia patrino, aŭ pli bone, via unua letero, kiu raportis la 
informojn pri Ortensia, pri ŝia disiĝo de sinjoro Silvio, pri ŝia rifuĝo en soleca 
loko, pri ŝia daŭra korinklino al mi.”
“Ĉu estis Ortensia, kiu kaŝiĝis sub la nomo Verdinjo?”, interrompis Andreo. 
“Kiom mi estis stulta ne kompreni tion. Kiam via patrino diktis al mi leterojn, ŝi 
nur paroladis pri ŝi, pri ŝiaj salutoj kaj pensoj por vi. Kaj mi ne sukcesis diveni pri 
kiu ŝi parolis.”
“Neniu estus kopmpreninta”, rekomencis Luka. “Mi nomis ŝin Verdinjo kiel 
knabo, pro ŝia okul-koloro. Eĉ ne mia patrino konis tiun kromnomon. Certe, por 
gardi la sekreton, Ortensia mem sugestis ĝin al ŝi. Malgraŭ la tutviva mallibero 
kaj la apartigo, tiu letero mirinde efikis al mi. Subite mi retroviĝis en la ekstazo-
stato, kiun mi spertis post nia lasta renkontiĝo, antaŭ la aresto.Mi sentis en mi la 
superhoman potencon de amo, la senkomparan pacon  de harmonio inter du sin 
reciproke amantaj koroj. Distanco estis sufero, sed am-sufero. Mi eĉ ne povis 
abomeni malliberon, ĉar tial ke mi akceptis ĝin, senvualiĝis al Ortensia la forto 
kaj kvalito de mia amsento kaj sukcesis rompi la kontraŭnaturan ligon, kiu ŝin 
kunigis al la edzo.”
Andreo kaj Luka pluris silente ĝis la vilaĝo. Jam vesperiĝis, oni jam ŝaltis la 
unuajn lumojn. Bestoj reeniris stalojn, dom-kamenoj fumadis por sup-kuirado, 
sur la akcioj ĉirpis griloj.
“Ni malfruis”, pardonpetis Luka.
“Ho, ne, ĉu grave?” diris Andreo. “Mi ekvojaĝos morgaŭ.”
Ili trairis la placon antaŭ la forlasita preĝejo de Sankta Bartolomeo kaj eksidis 
sur ŝtonan benkon apud ĝia pordo.
“Mi tiam komencis serioze pripensi kiel eliri el tio”, rekomencis Luka. “Ankaŭ 
Ortensia, el la monaĥinejo, okupiĝis pri tio laŭ ŝiaj eblecoj, ŝi engaĝis advokaton 
kaj monsinjoron. Cetere mi estis kondamnita pri murdo, kiun mi ne kulpis. Sed 
justico estas senkompata maŝino. Ĝi ne toleras ajnan ŝercon. Kiam mi 
rekomencis aŭdi ilin paroli pri artikoloj kaj paragrafoj, mi komprenis ke ne estis 
elirvojo. Tiu artikolo kaj tiu alia paragrafo, diradis la advokato, postulas por 
revizio de la proceso novan fakton. Kiu esta la nova fakto? Demandis la 
advokato. Ni ne bezonas nonan fakton, mi respondis al li; devus sufiĉi, mi 
opinias, la malnova fakto, ke mi ne kulpas, tio estas ke mi ne mortigis tiun 
homon. Ne, tio tute ne koncernas la Punan Kodon; tio, kio povas ĝin koncerni 
estas nova fakto, insistis la advokato. Sufiĉas, mi senpacienciĝis, mi volas 
nenian rilaton kun la kodo, mi respondis. Nova fakto certe ekzistis, sed ĝi 
koncernis nek kodojn, nek advokatojn.”
“Kion vi celas?”, demandis Andreo.



“La nova situacio de Ortensia”, klarigis Luka. “Nu, mi pensis turniĝi rekte al la 
reĝo. Tribunaloj devas juĝi laŭ la libro, mi diris al mi, sed la reĝo, se li volas, 
rajtas juĝi laŭ konscienco.”
“Ĉu vi volis rakonti viajn aferojn al la reĝo?”
“Absolute ne”, klarigis Luka. “Se li estus akceptinta min, mi simple demandus al 
li tion: 'Ĉu vi konsentas, ke ĝentlemano rakontu al neniu, eĉ ne al la reĝa 
tribunalo, certajn faktojn, kiuj koncernas lian honoron kaj la honoron de la virino, 
kiun li amas?” La reĝo, mi imagas, certe estus konsentinta tion, senzorge pri la 
artikoloj kaj paragrafoj, kaj tuj estus ordoninta min liberigi.”
“Jen afero nekonata”, murmuris al si Andreo. “Ekzistis monarkisto en Italio.”
“Sed kiel atingi la reĝon?” daŭrigis Luka. “Tio ege pensigis min. Skribi al li, mi 
jam tion provis, ne prosperis. Tiel tagon saltis en mian kapon, ke la juĝisto kun 
kiu oni daŭre rilatas dum la proceso, ĝuste nomiĝas reĝa prokuroro. Se li havas 
tian titolon, mi pensis, li evidente frekventas la suverenon. Sed kiel sukcesi 
alparoli lin por obteni tiun tre deziratan renkontiĝon? Bedaŭrinde post pluraj 
leteroj , kiuj restis senrespondaj, mi ne vidis alian elturniĝon krom provoki novan 
proceson. Tion mi bedaŭris, sed temis pri la sola maniero por devigi lin veni ĉe 
mi. Kiu jaro estis? Mi ne rememoras; sed mi memoras, ke mi tiam sidis en 
Portolongone. La direktoro, malgraŭ la malbela profesio, ne estis mava. Kiam ni 
plendis pro io, li nin aŭskultis kaj, tial ke li havis belegajn dentojn, ofte ridetis. Do 
tagon mi alproksimiĝis al li, unue mi pardonpetis pro la ofendo, kiun mi estis 
faronta al li kaj poste mi bele pugno-karesis lian makzelon, faligante li alteren. 
La damaĝo montriĝis ege pli grava ol kiom mi antaŭkalkulis, tial ke liaj dentoj 
estis falsaj. Li kraĉis ilin kiel manplenon da blankaj fazeoletoj. Sed kiel mi 
povintus scii tion? Plej aĉe estis poste kun la reĝa prokuroro. Kun tiu mi serioze 
disputis. Dum mi, per la pej granda respektemo, kiun mi kapablis, klopodis 
klarigi al li la motivon de mia pugnofrapo kaj strebis persvadi lin fiksi renkontiĝon 
kun la reĝo, kompreneble kiam kaj kie tiu preferis, ĉu vi scias kion tiu kreteno 
kontraŭmetis al mi? Li tenis enmane la libreton de la artikoloj kja paragrafoj kaj 
volis montri al mi kiujn numerojn pritraktis mian novan krimon. 'Tiujn numeretojn 
povas teni vi', mi diris al li bonmaniere. 'Per viaj numeretoj' mi klopodis klarigi, 
'mi vere ne scius kion fari'.”
“Kaj fine vi batis lin”, diris Andreo.
“Mi estis devigita. Kiel vi eksciis tion?”
“Tio estis menciita”, klarigis Andreo, “en la motivigo de la malkoncedo de la 
suverena amnestio post la trideka jaro de via puno.”
Jam noktiĝis.
“Kioma horo estas?”, demandis Andreo. “Mi statas, kvazaŭ mi longe sonĝus.”
Luka ridetis. La du ekstaris por reiri hejmen. Kaŝiĝinte inter la folioj de akacia 
arbeto, grilon modulis sian ĉirp-ĉirp monotonan, insistan, daŭran; ĝi vokis sian 
inon, kiu malfruis. En la blankeca ĉielo super Pertikara, leviĝis luno last-kvarona, 
flava kiel tro matura melon-tranĉaĵo. La silenta strateto plu konservis la tagan 



varmeton. La solaj viv-simptomoj estis tiuj de bestoj en staloj.
“Bone pripensante tion”, diris Andreo, “estis certe pluraj, ĉi tie en Cisterna, la 
personoj konvinkitaj pri via senkulpo rilate al la rabado.”
“Ke mi ne estis murdisto”, diris Luka, “mi kredas, ke ĉi tie ĉiuj sciis, escepte de la 
karabinjeroj kompreneble. Kiel oni motivigus alimaniere la rankoron, kiun 
ankoraŭ hodiaŭ la maljunuloj sentas al mi? Vi sciu ke, tempe de la lastaj rabistoj 
(mi bone memoras tion, ĉa mi jam estis knabo)  ankaŭ du viroj el Cisterna 
kaŝiĝis en la makiso kaj krimis rabadojn kaj murdojn: nu, la plejmulto de la 
popolo simpatiis al ili. Sed mia krimo, juĝe de la vilaĝanoj, estis tute alia, ege pli 
grava.”
Fine de la strateto subite aperis knabo.
“Toni”, diris Andreo. “Li certe serĉis nin la tutan vesperon.”
“Aŭskultu min”, diris Luka haltinte kaj tenante Andreo ĉe brako. “Vi devus zorgi 
pri tiu knabo, portu lin al Romo, lernigu al li metion.”
“Mi jam pensis pri tio”, diris Andreo. Sed vi restus sola, inter ĉi personoj.”
“Ili neniam timigis min”, diris Luka ridetante. “Kaj mi ne longe vivos.”

 
 


