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Capitro unu

Per paSo malrapida sed regule takta, la maljunulo supreniris la lastan parton de
la kruta roka pado. En la punkto kie §i unuigis al veturebla strato, sur soklo
Stona elstaris granda kruco fera.

La viro haltis apude por reakiri spiron kaj sekigi Sviton. Malantau la kruco estis
kaUranta virino. Temis pri juna kamparanino nigre vestita kun blanka tuko
surkape. Ne estis klare €u 8i ripozis ati pregis. Ce 8i estis granda korbo da rugaj
kapsikoj. Sur la krucosoklo estis gravuritaj Ci tiuj vortoj: Memore de la Misiejo de
la Pasionistaj Pastroj — Karesmo 1900.

La rigardo del la viro fiksigis al la skrikajo. Dume la virino observis la nekonaton.
“El kie vi venas?”, Si lin demandis.

Sed la viro ne respondis. Li aspektis kiel viro sepdekjara, malriCega sed sana,
alta kaj fortika, certe ankorau laborkapabla, kvankam la metion oni ne povis
diveni. Malofta kazo inter la kamparanoj de Ci tiu regiono, li ne portis
kapkovrilon. Liaj haroj estis grizaj kaj tre mallongaj, la barbo kelktaga, la piedoj
nudaj. Lia vesto aspektis pura sed eluzita kaj flikita; plej strange estis ke,
malgrad la granda varmo de la sezono, gi konsistis el dika Stofo. Elde Sultro
pendis eta sako en kiu videblis bulko el blanka pano kaj Su-paro.

La virino serCis moneron en la jupopoSo kaj gin proponis al la nekonato. “Prenu
Si diris etendante al li brakon. Lia embaraso estis tuj videbla. “Ho, ne”, i diris,
“tute ne necesas”.

Tiu malakcepto mirigis la virinon.

“Tion mi ne faris por vin humiligi”, 8i pardonpetis. Poste aldonis: “Cu vi venas de
malproksime? Cu vi konas €i regionon?”.

La viro ne respondis, kvazau li ne audintus, kaj ekpaSis por ree iri sian vojon
sed, levinte la rigardon al la monto, kiu nun staris antau li, abrupte haltis.

“Ho”, li alparolis la virinon “kaj la arbaro?”

“Cu vi ne eksciis pri tio?” respondis la virino.

La viro skuis plurfoje la kapon. La giba monto staris antau li nuda kaj nigra, Nur
tie kaj tie videblis kelkaj mizeraj veproj senkoloraj. “Cu bruligis?”, demandis la
viro pene kaj hororplene. “Cu la milito?”.

“Ne”, diris la virino “neniu scias kiel. Eble dia malbeno.”

“Kiam tio okazis?” , demandis la viro.

La virino ekpensis iomete. “Mi ne memoras la jaron, nek la sezonon”, Si
respondis post pripenso. “Sed mi memoras, ke estis vendredo.”

“Da vendredoj estis certe multaj dum la pasintaj jaroj”, diris la viro fikse
rigardante la senvivan montoflankon.

“Certe, sed Cu ja ne temas Ciam pri la sama vendredo, kiu ripeti§adas?”

La viro pluiris sian vojon lat la pado enfosita en la monto.



Ce la unua kurbo, sur antatia monteto, aperis al li la tuta vilago. Tabulo alnajlita
al paliso indikis gian nomon:
Cisterna dei Marsi
alteco super maro 950 m

Desktre kaj mal de la strato etendigis nur brulitaj stoplejoj, malfortika migdalujo
kaj morus-veproj. Antad ol atingi la montopiedon, la strato pasis Ston-ponton,
sub kiu, en profunda fluejo, lirlis rojo. La viro malsupreniris lat Stupopado §is
ties bordo kaj tie ser€is iom da pura spaco por apogi la tolsakon.

Precize sub la ponto la rojo falis el roka vandeto kaj formis etan basenon
profundan kaj travideblan. Por mergi la piedojn lacajn kaj polvo-plenajn, li sidigis
sur herbaj terbuloj del la bordo kaj surkuspis la pantalonojn gis la genuojn. La
frida fluo certe impresis lin agrable Car li tuj komencis movi la krurojn en la akvo
per knabaga viglo. Tiam li fermis la okulojn kaj ridetis. Sed post kiam li lasis la
piedojn sekigi je la suno, estis por li pene ilin reenSovi en la Suojn elprenitajn de
la sako. La ceteraj lavadoj por refreSigi la manojn, la vizagon, la nukon, estis pli
rapidaj. Post tio li akiris pozicion por ektrinki: li tute sternigis kaj per la supra
korpoparto elklinigis al la rojo §is li tuSis akvon per la lipoj. Li trinkis longglute,
kiel Cevalo fine de longa labortago. En la momento, kiam li ree staris kaj viSis la
buSon, iu lin alparolis. Je malmultaj paSoj de li, ombre de akacio, kuSis surherbe
viro, kiun li antatie ne rimarkis. “Estas la fontano”, tiu diris. “por trinkado estas la
fontano Ce la vilag-enirejo.”

“Ha, nun vi havas fontanon?”, la viro respondis.

“El kie vi venas?” la alia aldonis. “Kiun vi ser€as?”

Senresponde la viro rapidis supren denove gis la strato kaj atingis la unuajn
domojn de la vilago. Estis la varmegaj posttagmezaj horoj, letargiaj horoj de
morto Sajna. La vilago aspektis nelogata. La stratoj tute senhomaj, pordoj kaj
fenestroj fermitaj, silentaj. Lal la €efa strato novaj dometoj, jus finmasonitaj,
alternigis al la antikvaj, al ruinajoj kaj al barakoj. Ene de la vilago, la paSo de la
viro farigis neregula, jen rapida kaj nervoza, jen lanta kun subitaj haltoj. Antad la
vakuo de kelkaj iamaj logejoj nun tute disfalintaj, li restadis rigardante al la
malaperintaj fenestroj kaj balkonoj. Li marSis meze de la strato. En tiu blindiga
lumo, en tiu soleco de ruinoj kaj muroj, neniu lin rimarkis.Li aspektis kiel
fantomo, kiel vaganta animo. Alveninte antal la malnova pregejo li kelkmomente
meditis kaj poste direktigis al la pastrodomo. Sed kiel atingi la enirejan
sonorilon? Viro duone kovrita per €ifonoj dormis antau la sojlo, en la polvo, inter
musoj; li estis maldika kaj nigra, li aspekits kvazau brulita kadavro. Sufi€is tamen
la sola ombro de la nekonato, por lin veki.

“Kion vi ser€adas nun?”, li murmuris genite apenat malferminte la palpebrojn.
“La parohestron.”

La viro iom grimacis senespere.

“Kiomfoje mi devos ripeti”, li flustris, “ke almoztago esta vendredo?”



La alia insistis:

“Cu mi ne povas paroli kun la parohestro?”

“Ci hore pastro Franko dormas”, respondis la viro plende. “Ja kiu ne dormas &i
hore?”

La alian tamen interesis klarigo.

“Kiu viadire esta la nomo de la parohestro?”, li demandis?

“Pastro Franko, kun via permeso.”

“Ci-kaze pardonu la genon”, diris la alia. “Ne estas li, kiun mi seréis.”

Li iris returnen cirkau la pregejo kaj eniris la implikajon da stratetoj de la plej
antikva parto de la vilago, mallargaj kiel koridoroj.

Lia paSo ehis sur la pavim-5tonoj kiel tiu de nokta vojiranto. En tiu silento atidigis
subite la malfermo de Sutroj el unuetaga balkono de malnova domo, kaj tiam
vidigis virino nigre vestita, alta, madika kaj videble blinda, kiu alproksimigis al la
balustrado kaj alklinis la vizagon kun malplenaj okulkavoj direkte de la paSo-
bruo.

“Kies estas Ci pa8oj?”, ladtis krianta vo€o. “Viro, mi jam aldis vian paSon.”

La paSoj subite haltis. La viro restis senmova, kvazau Stoniginta, meze de la
strato, kun rigardo fiksa al la subita alparolantino.

“Cu estas vi?” demandis plurfoje la virina vo€o per peteganta kaj maltrankvila
tono. “Cu estas vi?”

Sed post nelonge aperis flanke de Si junulineto, kiu per dol€aj vortoj kaj movoj
klopodis Sin konvinki reeniri.

“Estas vagemulo”, diris la knabino. “ 'stas nur vagemulo.”

“Estu singarda pri falsaj vagemuoj”, kriis la blindulino plu ne konvinkita.

La viro ne movigis gis kiam li vidis la balkon-Sutrojn tute fermitaj, poste li
rekomencis sian iron, sed per pli malpeza paSo, preskai piedpinte. Lia celo
estis placeto ne fora de tie, kies tri flankoj estis nur amaso da ruinajoj. En la
lasta flanko staris la restajo de humila domo, kies pordon riglis ligna lato alnajlita
al la du klapoj. La sola saviginta etago havis flankon disfalintan kaj restis
malfermita al Stormoj kaj herbaco;.

La viro apogis la sakon tere kaj ekprovis per pluraj puSoj de mano kaj Sultroj la
solidecon de la lato kunfermanta la pordon. Sed §i estis el dura ligno, kaStana
au faga kaj la najloj estis dikaj, rustaj kaj profunte enigitaj.

“Forjetita forto-stre€o” al li kriis iu alveninte nerimarkite €e lia dorso. “Mi konas la
internon”, tiu aldonis ridante, “estas plu nenio inda”.

Tiu estis knabeto sen Suoj nek €emizo, kun hararo nekombita kaj mallongaj
pantalonetoj surtenitaj de Selkoj el Snuro. Li elsaltis el la amaso da ruinajoj
apudaj kaj de tiu ruinajoj havis la teran koloron survizage. La viro tamen
klopodis disbati la pordon per kelkaj Sultro-batoj.

“Tre tatgus fer-bastono”, diris la knabo kaSante ion malantat sia

dorso.

“Fer-bastono, jes” diris la viro, “sed kiel trovi gin?”



“Se vi konsentos farigi mia amiko, mi pruntos al vi la mian” diris la knabo
montrante la objekton, kiun li estis kaSinta.

“Dankon”, diris la viro kaj scivoleme: “Kiu esta via nomo?”

“Toni. Kaj la via?”

“Luka. Kiu estas via patro?”

“Mi ne scias. Mia kromnomo estas Dura Kapo.”

La viro ridetis.

“Mi ne tion diras kiel memladdo, nek por kompari min al vi”, li klarigis, “sed je via
sama ago, mi ankad meritis la saman kromnomon.”

Toni ekridis, sulkigante la kotomaskon algluitan al la vizago; lia okuloj estis
verdaj, vere maloftaj, ili donis al li aspekton ruzan kaj viglan.

“Cu vi kapablas esti vera amiko?”, li demandis la viron gravmiene. “Cu vi
respektas interkonsentojn?”

“Mi kredas ke jes.”

“Cu vi kapablas gardi sekretojn?”

“Toni, mi kredas ke jes. Cu pliajn demandojn?”

“Nun povas sufiCi. Ni ne havas multan tempon antau Ciuj revekigos.”

Capitro du

“Mi vin tuj ricevos”, diris la urbestro al la delegitaro de la veteranoj atendanta en
la koridoro antau la pordo de lia oficejo. “Mi bezonas nur du minutojn plu, estu
paciencaj.”

“Unue la karabinjeron, kaj nur poste nin, €u?”, protestis unu el la grupo.

La urbestro devigis sin rideti al ili per sia pala kaj Svita vizagego, poste refermis
la pordon malantad si kaj reiris al la skribotablo.

Apud §i sidis la Cefsergento del la karabinjeroj, anka li Svita kaj laca pro la
varmego.

“Cu vi atidis?” diris la urbestro “Ankorall ne estas monato, ke mi surprenis €i
oficon kaj mi jam ne plu eltenas.”

“Servi la popolon lacigas”, flustris la Cefsergento kun ero da ironio.

“Kion ili postulas?”

“Foriri, elmigri”, grumblis la urbestro.

El la lar§e malfermita fenestro alvenis varmoblovo, kiel el forno-pordo.

“Cu oni ne povas fermi?”, petegis la éefsergento.

“Ne plu enirus aero”, diris la urbestro. “ Se vi volas, mi havigos al vi sod-akvon.”
“Ho, vi gin nomas aero”, diris la Cefsergento.

Malgrad la juna ago kaj fortika aspekto, ankau la urbestro estis lacega, e€
deprimita. “Pardonu” li diris, kaj forprenis jakon kaj kravaton kaj jetis ilin sur



skribmasinon. La €emizo strikta, tute malseka kaj travidebla pro I'Svito,
Cirkadvolvis lian graseta torakon kvazai oleumita papero. La impreso estis
naudza kaj la €efser§ento ne kaSis grimacon.

“Tiu afero”, diris la urbestro, “Cion konsiderinte, min tute ne interesas, eC ne
koncernas min.”

“Kiu afero?” demandis la Cefsergento, “mi konstatas, ke vi min ne komprenis.”
“Mi celas la kazon pri tiu ulo -kiu esta lia nomo?- finonta sian punon en
malliberejo.”

“Elironta el malliberejo post tut-viva puno”, lin korektis la Cefsergento.

“Por mi esta same. Min ne tuSas, mi ripetas. Lia krimo ne estis politika.”

“Nek politika, nek ordinara”, klarigis la karabinjero. “Vi scias kiel mi, ke li eliras el
malliberejo, €ar oni lin rekonis senkulpa.”

“Bone, mi pasos lian nomon al la Komunuma Institucio por Asistado”, diris la
urbestro. “Cu tio ne sufi¢as? Ni havos plian almozulon.”

“Publika ordo ja ne estas tasko de Institucio por Asistado”, aldonis la
Cefsergento.

“Publika ordo? Do la reveno de senkulpulo povus Sanceli la publika ordon? Lau
vi oni do devus lin lasi en malliberejo?”

“Vi min deprimas”, diris la Cefsergento. “Se vi preferas ni povos paroli pri tio Ci
vespere, kiam estos mapli varme.”

“Cu vi min trovas stulta?” demandis la urbestro ridante. “Atendu, mi petas,
residigu. Bone, klarigu al mi vian vidpunkton. Se vi deziras, mi portigos
sodakvon.”

“Mi aludis al la impreso €e la vilaganoj pri la simpla informo de I'baldata reveno
de tiu viro”, provis klarigi la €efsergento. “Certe vi tion ne malrimarkis.”
“Envere, kiu do memoras tiun viron?”, demandis la urbestro. “Oni lin kondamnis
antal kvardeko da jaroj. Kiu lin konas?”

“La maljunuloj. Cu vi ne rimarkis la efekton de la novajo &e la majunuloj?”

“Mi ne pripensis tion. Fakte Ci vilago estas plena je majunuloj. Bone, kion ili
diris?”

“Nenion, kaj guste tio zorgigas. lli e€ timas paroli pri tio.”

“Niaj maljunuloj, vi ja scias, ne estas parolemaj homoj. Esta tiel malfacile
interpreti ilian silenton. Kelkfoje ili Sajne primeditas terurajojn, sed eble ili pensas
pri nenio. Kiamaniere scii?

Oni tiam frapis plurfoje la pordon tre forte.

“Momenton, momenton!” kriis la urbestro incitite.

“Mi vin lasas al viaj urgoj”, diris la Cefsergento ekstarante kaj montrante la
pordon.

“Ne, ne”, diris la urbestro “Temas pri senlaboraj veteranoj, ili havas eC troan
liberan tempon. Do residigu kaj diru al mi sincere, kio vin timigas.”

“Se nur temus pri silentado...”, klarigis la karabinjero, “sed ilia evidenta
embaraso, iliaj nekapteblaj rigardoj tuj kiam oni parolas pri tiu viro -bonvolu



rememorigi al mi lian nomon...”.

La urbestro trasercCis la amason da papero kovrantan la skribotablon.

“Luka Sabatini”, li diris. “Do, klarigu pli bone, kion vi suspektas. Cu eble estis
kontrad li falsaj atestantoj?”

La Cefsergento kap-jesis.

“Pli mapli”, li diris “tion mi suspektas.”

“Vi timas do, ke Sabatini revenos Ci tien, por tiel diri, pro vengemo?”

“Tio estus home komprenebla”, diris la Cefsergento. “Imagu vin en la sama
situacio.”

“Ne dankon”, diris la urbestro, “mi preferas mian situacion. Sed eble”, li aldonis
“post iom da tempo, “la supozitaj falsaj atestantoj jam formortis. Ni povas
almenau tion esperi. Kiom da jaroj pasis de tiam?”

“Mi Satus esti certa pri tio”, diris la Cefsergento. “Kaj Ciukaxe, kiu garatius al ni,
ke la vengo ne trafus iliajn filojn?”

“Mi scias absolute nenion, mi ripetas”, diris la urbestro iom malpacience, “tiu
rezonado estas nur tempo-malSparo. Kiam okazis la proceso, tion mi povus
facile pruvi, mi e€ ne ankorau ne naskigis. Kiam mi estis infano nur malofte oni
plu parolis pri tiu fia afero (kaj, inter ni, mi dirus, ke mia patro estis konvinkita pri
I'kulpeco de la kondamnito.)”

“Cu via patro” diris la Eefsergento “eble estis unu el tiuj akuzaj atestantoj?”

“Mi ne scias, kial vi tion demandas? Kion vi aludas?”

“AU eble via mortinta bopatro?”, insistis la karabinjero. “Oni ja devus esti
singardaj.”

“Vi frenezas!”, kriis la urbestro. “Pardonu, restu sidanta, ne foriru uste nun. Ni
ja devos ion konkludi.”

“Nu bone, ek do” respondis la Cefsergento.

“Se vi tion taksas trafa, mi klopodos paroligi iun maljunulon”, diris la urbestro.
“Necesos kompreneble oferdoni vinbotelon.”

“Certe estus trafe”, aldonis la Cefsergento, “se fidinda persono tuj kontaktus tiun
misSanculon, jam de la unua momento, por enketi lian animstaton, eble e€ por
malkovri liajn intencojn.”

“Kion vi celas per fidinda persono”, demandis la urbestro. “Oni ne povas ja tro
pretendi Ci-tempe.”

“Mi pensis pri pastro Franko”, diris la karabinjero. “Verdire mi jam lin kontaktis.”
La urbestro paditis.

“Pastro Franko Sajnas al mi ne tro tatiga.”, li objetis “Li estas tro juna, samaga
kiel mi. Kaj krome li okupigas nur pri publikaj kostruadoj. Jes, lia vera inklino
estas kostruado.”

Tiukaze”, diris la Cefsergento, “parolu vi mem kun la alia pastro, la maljuna. Kiu
estas lia nomo?”

“Pastro Serafeno”, diris la urbestro. “Jen tiu eble estus pli tatga persono. Sed,
mi bedaduras, mi ne povas paroli al li pri tio. Jam de longa tempo ni e€ ne salutas



unu la alian. Ha, vi ne konas lin, vi ja ne povas imagi kiom teda kaj maldiskreta li
estas. Por resumi duvorte, tiu majuna pastro ne nur predikas la kredon je Dio al
virinoj kaj infanoj, lati ofico-devo, sed li mem kredas je tio. Cu vi ridas? Vi do
pensas ke mi fanfaronas? Nu, mijuras sur tio, kion mi plej amas. Li mem
certigis tion al mi. Li ankorau kredas je Dio-ekzisto, ha, ha, ha.”

“Vi pensas” diris la Cefsergento “ke male pastro Franko... *

“Pastro Franko”, asertis la urbestro “kredas nur je la Ministerio pri Publika
Konstruado. Lastatempte...”

“Bone, mi klopodos mem paroli kun pastro Serafeno”, interrompis la karabinjero,
“ni ne havas multan tempon.”

La urbestron trafis subita maltrankvilo.

“Kion vi celas per tio?”, demandis, “Cu tiu ulo povos reveni al Cisterna jam &i
tiujn tagojn?”

“Mi ja montris al vi la depeSon”, diris la Cefsergento, “Li povus malfrui kelkajn
tagojn, sed certe ne pli”.

“Tiom multaj zorgacoj ja ne sufiCis, mankis nur Ci tiu”, plendis la urbestro.

Li akompanis la €efsergento gis la pordo. Alkuris tuj la pedelo kun ¢apo en unu
mano kaj pipo en la alia. La koridoro estis senhoma.

“Kie estas la veteranoj?” demandis la urbestro.

“Ili ne eltenis pluan atendadon.” diris la pedelo “Mi ne ripetos la mesagon, kiun ili
lasis por vi, Car tro senrespekta. Sed se vi insistas mi ja povas diri gin.”

“Kien ili iris?”

“Al la Parti-sidejo.”

“Jam komencigas problemoj”, grumblis la urbestro kaj frap-fermis kolere la
pordon de la oficejo.

Sensukcese la €efsergento, lat interkonsento kun la urbestro, serc€igis pastron
Serafenon. En lia domo, en la pregejo, en la du, tri ombraj lokoj kie li kutime
sidadis, oni lin ne trovis. La maljuna pastro eliris el la domo kun malnova
sunSirmilo el griza tolo, dirinte nenion al la mastrumantino, jam en horo kiam la
stratoj estis senhomaj. Cu oni lin vokis al lito de mortonto? Oni tion ja ekscius.
La varmegaj horoj malrapide pasis. Sed tuj kiam la sonorilo de la pregejo vokis
al vespro, la pordoj kaj fenestroj de la domoj, fermitaj dum la varmego,
ekmalfermigis. La metiistoj portis eksteren, apud la domopordo, siajn stablojn
kaj la kamparaninoj atendante la revenon de la agroj de siaj viroj, ree ekklacCis
sursojle. La pastro ne reaperis tamen §is pregohoro. Azeno Sargita per tritik-
tigoj malsupreniris la padon sur la montoflanko malantau la vilago, kaj post la
azeno, flanke de kamparano, oni vidis la pastron.

La kamparano estis iu Ludoviko, iama muelisto, stranga viro. Ekde la tago kiam
li devis haltigi la muel-Stonon de la malnova akvo-muelilo pro la konkurenco de
la nova elektro-ekipita Kumunuma Muelilo, sed eble ankat pro aliaj kialoj, i
sinkis en mornan melankolion, elde kiu neniu plu kapabilis lin eltiri. Sed ankad la



malgrasa, severa vizago de pastro Serafeno esprimis tiun tagon nekutiman
zorgon. Kion la du diris unu al la alia, malfacile oni povus diveni. La eksa
parohestro kaj la eksa muelisto estis inter la plej maljunaj en la vilago kaj la
maljunuloj, oni ja scias, kiam ili parolas inter si, nur malfacile estas
kompreneblaj.

Sed tiun tagon, kvankam ili marSis unu flanke de la alia, la du silentadis kvazau
il havus plu nenion por diri. Alvenintaj al vojkrucigo de Sankta Bartolomeo,
disionte, pastro Serafeno kaptis Ludovikon €e la brako, dum la azeno sola
pluiris la vojon al stalo.

“Ne estu dur-kapa, auskultu min”, diris al li pastro Serafeno.

“Lasu min” grumblis Ludoviko.

“Tagon au alian li revenos”, aldonis la pastro, “ni ne povos lin ne helpi, ni ne
povos rifuzi al li bonvenon.”

“Mi ne konas lin, lasu min iri” ripetis Ludoviko kun malama rigardo. “Ankau por
mi, plej certe, ja ne estos facile”, insistadis pastro Serafeno, “sed pasis tiom da
jaroj, nun ankau li estas maljuna”.

La maljuna muelisto rigardis teren, kun kapo klinita kiel azeno, brakoj delasitaj,
buSo duone malfermita.

“Ne blasfemigu min!”, li subite kriis kolere kontrau la pastro. “Lasu min iri.”

Sed pastro Serafeno ne rezignaciis sin konsideri venkita.

“Ni du estas inter la malmultaj kiuj ankorat vivas post tiu malfeliCo”, li denove
diris per afliktita vo¢o. “Cu vi ne memoras? Ni estis liaj amikoj.”

Per subita ektiro Ludovico liberigis la brakon de la teno de la pastro kaj ekkuris
malfacile por atingi la azenon. La pastro restis lin plu rigardi, poste dadrigis sian
vojon per malrapidaj kaj lacaj pasoj gis la placeto antat la pregejo Sankta
Bartolomeo, sin apogante al la sunSirmilo, kvazau §i estus bastono. Alveninte
tie, li ekvidis de fore la Cefser§enton de la Karabinjeroj kaj, por eviti lin, li eksidis
sur unu el la tonaj benkoj &e la pregej-fasado. Ci pregejon oni ne plu utiligis de
la lasta tertremo, §i tiam duone disfalis kaj ne estis rekonstruita.Sur la starantaj
muroj kronis parto de la kupolo, kies interno estis pentrita: pale violeca Cielo kaj
angelgrupo alportanta kap-girlandon el rozoj kaj blankaj flirtantaj rubandoj kun
ora surskribo Gloro Gloro Gloro. Sur la senhoma placeto antad la pregejo esti
du vicoj da arbetoj polvoplenaj, tiumomente kovritaj de Cirpantaj cikadoj; je unu
el la plantoj estis ligita malgranda, bruna azeno kun longegaj oreloj. La
Cefsergento iris rekte al la pastro.

“Cu vi ne fartas bone?”, li demandis al tiu. “Vi aspektas suferanta.”

“Nenio grava”, diris la pastro, “Ciuvespere dum la sun-subiro, mi sentas min
laca.”

“Cu mi vin §enus malpli”, demandis la &efsergento, “se mi venus &e vi morgal
matene? Temas pri ur§a farendajo.”

“Pri kio temas?” diris la pastro.

La Cefsergento eksidis sur la Stona benko , apud li.



“Cu vi memoras pri iu Luka Sabatini?”, li demandis. “Li estis via parohano antaii
multaj jaroj. Cu vi primemoras?”

“Jes certe, estis antal multaj jaroj”’, apenau audeble respondis la pastro, “antad
la lastaj kataklismoj.”

“Kiel nun ni €iuj scias” dadurigis la Cefsergento, “li estis viktimo, tiam, de
mallaidenda jug-eraro. Nun li estas revenanta kaj mi ne kaSos al vi iom da
zorgo pri tio. Mi parolas kompreneble je Cies intereso. Mi celas, €u vi eble
memoras sekve de kies atesto oni lin kondamnis?”

“Kiel mi povus memori?” respondis la pastro mirigite. “Mi €iam okupigis pri mia
paroho kaj pri nenio alia. En &i tiu vilago €iuj okupi§as nur pri propraj aferoj.”
“Mi komprenas”, rapidis la karabinjero ridetante kompreneme, “sed eble vi
memoras almenau ¢u kontral Sabatini estis, e€ se sinceraj, atestantoj el €i tiu
vilago?”

“Mi scias nenion pri tio.”, pene diris la pastro. “Mi memoras nenion, mi jam diris”
“Kompreneble”, aldonis la Cefser§ento kun mieno tirata kaj amara, “Ni esperu,
ke ne. Sed eble mi min Kklarigis maltrafe. Mi intencis diri, pro tio ke nun estas plu
neniu dubo pri la senkulpeco de Luka, ke oni ja rajtas demandi sin kial dum la
proceso li ne sukcesis sin senkulpigi.”

La pastro ekmontris malpaciencon.

“Kion do vi pretendas, ke mi diru?” li protestis Sultroleve.

La profesia sperto donis al la Cefsergento multan paciencon.

“Antald nelonge”, li daurigis, “mi parolis kun iu vilagano kaj kun la urbestro, kaj
Sajnis al mi kompreni, ke dum la proceso Sabatini eC ne klopodis defendi sin.”
La pastro jesis per rezignacia kap-movo.

“Mi ankaud audis tian rakonton”, li diris, “li fakte ne defendis sin.”

“Sajnas, ke la plej forta indico kontrali Sabatini”, datrigis la éefsergento, “estis
ke la nokto de la krimo, li ne hejmenrevenis. Dum la proceso li rifuzis diri, kie li
pasigis la nokton.”

“Li ne defendis sin”, konfirmis la pastro, “tion mi ankau addis rakonti. Sed mi tion
certigas, mi ne povas diri al vi pli ol tio.”

“Cu neniu prezentigis por diri, kion li kasis?”

“Neniu.”

“Pardonu, pastro”, diris la karabinjero, “sed €io ci aspektas neverSajna.”

“La vero”, diris la pastro, “tre ofte estas neverSajna.”

“Ni venu al la nuntempo”, diris la Cefsergento. “Tute sincere, Cu ne

ankau vi taksas la baldatian revenon de Luka Ci tien al Cisterna, iom zorgiga?”
La pastro longe meditis.

“Mi mensogus, se mi dirus ke ne.” li fine respondis per apenaul atdebla voco.
“Cu vi havas iun preciza timon?”, insistis la €efsergento. “Malantadi la mistero
mem de lia konduto antau la jurio, €u ne povus kaSigi iu rankoro?”

“Mi ne scias”, respondi la pastro.” Mi sentas maltrankvilon, kiun mi ne kapablas
esprimi. Certe, estante senkulpa, li rajtas liberon. Sed kion li faros Ci tie? La



mondo kiun li konis jam ne plu ekzistas. Lin renkonti estos por mi kaj por iu ajn
alia majunulo samaga, kvazau kiel renkonti resurektinton... Sed, pardonu, €i tiuj
estas egoismaj pritaksoj. Esta alia flanko, tiu materia pri lia situacio Ci tie post la
reveno, pri kiu mi ne scias kiel oni povos arangi. Cu la Stato pagos al li mon-
kompenson pro la jaroj da maljusta suferado en malliberejo?”

“Nia legaro ne pritraktas tion”, diris la Cefsergento.

“Cu i ne pritraktas jug-erarojn?”

“La le§o” Klarigis la Eefsergento, “ne sankcias ajnan devon flanke de la Stato por
kompensi viktimojn de jug-eraroj... Cu Luka ne havas parencojn? Cu li ne havas
famili-posedajon?”

“Nenion” diris la pastro.

Dum la interparolo alproksimigis al la fino, eniris la placeton senSua knabo, kiu
surhavis militistan jakon, kiu kovris lin gisgenue. Li puSis antad si per piedfrapoj
malnovan lad-skatolon, bruante diable.

“Toni”, alkriis lin pastro Serafeno, “vi damagos viajn piedojn.”

Tuj Toni forlasis la skatolon kaj Sajnigante lamon iris sidigi €e la pastro.

“Mi havas ideon”, diris pastro Serafeno rekomencante la interparolon kun la
Cefsergento. “Antau ol Luka revenos Ci tien, €u la urbodomo ne povus peti lian
gastigon en la provinca malsanulejo? Mi kredas, ke tiu malfeli€ulo ja havas €iujn
rajtojn por gasti tie.”

“Temas pri bona inspiro”, diris la karabinjero. “Mi sentas ke tion inspiris al vi la
Providenco. Mi tuj iros priparoli tion kun la urbestro.”

Tuj post kiam la €efsergento malaperis malantat la pregejo, Toni flustris al la
pastro:

“Mi venis por sciigi al vi ion, kiun mi pensis §ojiga por vi.”

“Sciigi kion?” demandis la pastro scivoleme.

“Nun tio valoras nenion”, diris la knabo padite.

“Ek do, parolu, sciigi kion?”

La knabo flustris ion en la orelo de la pastro kaj vidis sur lia vizago la signojn de
subita emocio.

“Cu li jam estas €i tie?”, li demandis. “Ekde kiam?”

“De hierad”

“Kie li estas?”

“Mi ne scias €u mi bone faras, diri tion al vi. Nu, en sia domo.”

“En disfalinta domo?”

“Mi provizis lin per pajlo-matraco kaj aliaj utilajoj.”

“Cu neniu lin vidis?”

“Gis nun li ne volis sin montri”

“Cu estis li, kiu sendis vin al mi?”

“Li ne volas sin montri antat ol li scios kiel statas nun la vilago, kiu plu vivas, kiu
mortis kaj tiel plu. Sed kiel mi povis respondi al liaj demandoj? EC la historion pri
li mi ne konas bone. Mi nur komprenis ke li ne estas homo kiel la aliaj kaj do mi



proponis al li, ke mi iros voki lian amikon de la pasintaj tempoj, por konduki tiun
al li. Sed li mem ne sciis, kiun indiki. lam estis Ci tie pastro, iu Serafeno, li diris;
mi eC lin serCis en la pregejo, kiam mi alvenis, sed mi kredis kompreni, ke li
mortis. Ne, mi klarigis al li, pastro Serafeno ne plu estas parohestro pro
maljuneco, sed li ankorau vivas. Vi devintus vidi, kiom kontenta li estis pri tiu
novajo... Vi male volus lin malliberigi denove. Nun mi komprenas, ke mi fuSe
agis dirante al vi, ke li jam estas Ci tie. Jes, mi estis tre stulta fidi je vi.”

Toni €esis paroli €ar li rimarkis, ke la okuloj de pastro Serafeno plenigis je
larmo;j.

“Ni iru” diris la pastro abrupte ekstarante. “Konduku min €e Ii.”

La knabo petole saltis por montri sian gojon. Li estis mole fleksebla kiel saliko.
“Ne estas prudente marSi kune”, li poste diris.

“Vi ja konas la vojon, €u ne?”

Capitro tri

La laborCambro de pastro Serafeno estis malhela, aspektis sepulteje. Sur tablo
kovrita de verda tapiSo, trivita kaj aspergita je vaksogutoj, inter du malgrandaj
kandelingoj lignaj kaj kelkaj pregolibroj nigre binditaj, la Cefa objekto estis kranio,
vera homa kranio.

“Cu vi ankoral volas kafon?”, demandis pastro Serafeno.

“Ne, dankon”, diris Luka.

“Cu biskviton?”

“Dankon. Se vi envolvos paron en paper-pecon, mi ilin portos al Toni.”

Tuj la maljuna pastro ekstaris por pretigi la pakajeton. Li estis alta, askete
maldika, havis mentonon longan kaj angulan, vangojn enkavigixntajn, nazon
maldikan kaj pintan. Liaj senkarnaj kaj artritaj manoj aspektis kiel krifoj de
kokaCo. Suno-strio eniris tiam tra fenestreto kaj densa aerpulvoro ekdancis en la
lumrubando, kiu tradividis la Cambron.

“Morgau”, diris pastro Serafeno, “oni atendas ¢€i tie Andreon Cipriani. Vi ne
povas koni lin, i ne estas kvardekjaraga. Mi ne scias ekzakte kiajn kaj kiom da
misagoj li krimis dum la lastaj jaroj, sed mi scias ke formigis €irkad lia kapo ruga
nimbo de revolucia bandestro. Estas la unua fojo, ke li revenas al Cisterna, kaj
Car intertempe la revolucia katizo supervenkis, lin oni ne arestos, sed prigloros.
“Mi jam aldis paroli pri li”, diris Luka. “Cu li ne estas la filo de Karmine?”

“Jes, li estas la filo de via amiko Karmine”, respondis la pastro. “Cu vi lin
memoras? Sed Karmine estis homo bonmora, dum la filo elektis duran vivon
kaj, dank'al la nuno, la ja trovis kion fari.”

“Kiam, malfrue kiel kutime kaj tute hazarde, mi eksciis pri la morto de Karmine”,
diris Luka, “mi suferis kiel pro perdo de frato. Mi ne scias €u iam ekxistis du
knaboj pli ligitaj ol ni. Bedaurinde dum la lastaj jaroj de mia libera vivo, ni iomete



disigis. Li edzigis kaj por mi komencigis tiuj suferoj, kiujn li ne sukcesis
kompreni. Mi tamen kredas ke li Ciam deziris por mi bonon.”

“EC pli, mi certigas tion”, aldonis la pastro, “li multe suferis pro via proceso.
Plurajn fojojn li venis ¢e mi por ke mi klarigu la absurdon de via konduto. Sed,
kion mi povis diri al 1i?”

“Mi ankau scias, ke li flegis kaj helpis mian patrinon §is Sia morto”, aldonis Luka.
“Mi patrino diradis tion al mi en ciu letero.”

“Cu vi malaprobus”, demandis la pastro, “se mi parolus pri via situacio al
Andreo? Esti orgojla kun li estus sensence. Andreo nun estas tre influa, eble li
sukcesus asignigi al vi decan mon-kompenson.”

“Cu vere vi kredas, ke mi ne sukcesos trovi laboron?”

“Mi tion ripetas denove, estas preskal neeble. Estas senlabolruloj e€ inter la
junularo.”

“Mi Satus renkonti lin, Andreon”, diris Luka, “Almenal nur momenton, la tempon
por premi lian manon.”

“Morgat estos malfacile”, diris la pastro. “Vi komprenu, estas lia unua reveno al
Cisterna. Certe la autoritatoj kaj liaj parti-kamaradoj lin kaptos.”

“Cu li havas adeptojn ankal en Cisterna?”

“Mi kredas ke jes. La venkintoj, vi komprenas, havas adeptojn Cie.”

“Cu estas vere, ke li ankati sidis en malliberejo?”

“Jes, dum malmultaj monatoj, kaj poste, dum pluraj jaroj oni lin ekzilis sur
insulo.”

“Mi ne komprenas”, diris Luka, “vivante Ci tie en Cisterna, kiel Andreo povis
malkovri politikon.”

“Politiko, mia kara Luka, esta éi-tempe kiel holero”, klarigis pastro Serafeno. “La
difuz-vojoj de §iaj baciloj estas malfacile elspureblaj. Andreo Sajnis simpla
lernej-instruisto, kaj latidire e€ kapabla, kvankam karaktere malfacila kaj
malafabla. Sed verdire jam kiel knabo, li aperis iel stranga. Lia patrino venis Ce
mi plurfoje por rakonti liajn strangajojn, por peti konsilon. Se li estus knabino, mi
estus Sin taksinta histeriulino. Neniu tiam antauvidis tamen kiel la afero poste
disvolvigis. Kiel tio okazis? Tute neatendite. Dum la unuaj momentoj de unu el la
militetoj deciditaj de la pasinta registaro kontrad sendefendaj popoloj (nun mi ne
plu memoras €u tiam temis pri hispanoj au etiopoj) Andreo deklaris publike, inter
konatuloj: “Estas hontindajo”. La skandalo ne estis en la senco de liaj vortoj, sed
en la fakto ke li tion asertis surplace. Li estus povinta sin dementi, sin rehabiliti.
Li faris la malon, kvazau li estus atendinta tiun okazon de longa tempo.
Kunvokita en la parti-sidejon, li ankau tie ripetis la saman aserton, Sajnas e¢, ke
li pliigis la dozon. Kompreneble tio pli ol sufiCis por lin aresti kaj por la cetero.
Dum la lastaj jaroj...”

Oni plurfoje frapis la pordon.

“Kiu estas?”, demandis pastro Serafeno.

Sur la sojlo aperis la urbodoma pedelo. La Ceesto de Luka Sajne lin embarasis



kaj li sensalute tiun rigardis malafable.

“Kion vi volas?”, lin demandis la pastro.

“Pastro Serafeno”, diris la pedelo, “vin urge atendas la urbestro.”

“Kial?”

“Pardonu, sed oni tion ne klarigis al mi.”

“Kiu donas rajton al via urbestro vokigi min, kvazau mi estus urba balaisto?”
“Pri obeemo de balaistoj”, diris ridetante la pedelo, “mi rimarkas ke vi estas
misinformita. Ekde hieradi ili strikas. Cu vi ne flaras la fetoron en la stratoj?”
“Mi pensis”, sin senkulpigis la pastro, “ ke la fiodoro venas de la nova urbestro.”
La pedelo longe ridis moke.

“Cu mi devas tion raporti?” Sciu, mi tion ege 8atus.”, li diris, “kaj pri la kialo de
via alvoko, mi pensas ke mi gin komprenis. Ce la urbodomo oni volas formi
komitaton por la morgata ceremonio honore al Andreo Cipriani.”

“Kial do oni min bezonas? Ili voku la parohestron!”

“Eble”, aldonis la pedelo, “ili bezonas konsilojn de amiko de la prifestoto.”
Luka tuSis pastron Serafeno per kubuto.

“Se mi estus vi, Ci kaze mi ne tirigus flanken.”, li flustris. “Vi povus Spari al
Andreo kelkajn genojn.”

“Bone”, diris rezignacie pastro Serafeno, “mi venos, sed poste, nun mi havas
vizitanton.”

Tuj post la pedelo foriris, Luka ridante diris al la pastro: “Sajnas, ke vi treege
estimas la novan urbestron.”

“Temas pri strangtipa liberpensulo”, klarigis pastro Serafeno. “Tiu malhonestulo
konvinkigis, ke libera pensado konsistas je libera seksumado.”

En la urbodomo, antaud ol diskuti la morgatian programon, oni atendis iomete
plie la alvenon de pastro Serafeno, kaj dum lia mafruo ekestis mallonga
interSango de ideoj inter la jam kunvenintaj gravuloj: la urbestro, la komunuma
sekretario, la parohestro pastro Franko kaj la novaj skabenoj, unu kamparano
kaj du metiistoj.

“La devizo de €i ceremonio”, sugestis la urbestro, “devus teksti pli mapli tiel:
'Cisterna salutas sian plej eminentan filon'. Kion vi opinias?”, li demandis al
pastro Franko.

Malalta, dika, preskall senhara malgrati la juna ago, la parohestro staris apud la
fenestro por guj la vesperan freSon kaj nur ridetis.

“Mi parolos poste”, li diris, “kaj kion pri la striko de la balaistoj?”

“Kaj vi?”, demandis la urbestro la sekretarion.

La sekretario estis homo malgrasa kaj malhela, kun okulvitroj, la vizago iel
verdeta. Li tiumomente estis okupita revizii kalkulojn en granda libro kaj ne
priatentis la demandon. La tri jus elektitaj skabenoj sidis malaplombe, sed
solene sur divano, apud la urbestra sbribotablo, kaj intekonsultigis per duon-
kaSaj okulsignoj. La pli maljuna el ili, malgranda, maldikega, seka, aspektis vere



mizere pro la vesto flikita plurparte; li sin senkulpigis, devonte starigi bonmoran
demandon, kiel li §in mem definis.

“Cu vi ne kredas”, li klarigis, “ke ni devus amike konsili al tiuj, kiuj tiam denuncis
al la polico instruiston Cipriani kaj lin arestigis, ke ili tenu sin for de la
ceremonio?”

“Jes ja”, grumblis la urbestro, “Kompreneble. Kion vi ambau pensas?”, li
aldemandis la sekretarion kaj parohestron.

“Mia kara”, komencis la sekretario levante la kapon el la libro. “Se vi akceptas...”
Sed li interrompigis. Li kutimis, kiam li ekis paroladon, strange tiri malantaten la
kapon, kavazad li atendus vangofrapon.

“Ni lasu tion”, li konkludis. “Vi jam min komprenis.”

La sama skabeno, per pli sengena voco, aldonis:

“Cu ankall ne same devus teni sin for tiuj, kiuj subskribis la peticion por forig
Cipriani-n el la lerneja instruistaro? Kion vi pensas pri tio?”

“Mi same opinias”, diris unu el la skabeno;.

Estis memkompreneble, sed la listo de la nedezirindaj ankorat ne finigis.

“Kaj tiuj, kiuj lin alcelis per Stonoj kiam li, man-katenite, estis trenita de la
karabinjeroj?”, aldonis la majuna skabeno. “Mi ne scias €u iu el vi memoras la
scenon. Mi hazarde spektis gin. Mi estis revenanta de la muelilo kun la azeno...”
Ankati alia skabeno vidis tion kaj rememoris la scenon. “Cesu do, kriis unu el la
karabinjeroj, vi povus erare trafi nin!”

La rakonton oni auskultis silente. Estis embarase diskuti tiajn proponojn. Sed
post iom la komunuma sekretario levis denove la okulojn de la kalkul-libro kaj
kun tirata rideto demandis:

“Se ni forstrekas Ciujn malindajn, pardonu, kiu do partoprenos la ceremonion?
Eble iu seneduka kampulo, sed neniu bonmora respektinda persono, Cu ne?”
Post kelkmomenta peniga pripensado la urbestro decidis rezigni pri Cia
diskriminado.

“Nun ni estas en demokratia regimo.” li diris, “Demokratio estas egaleco, Cu
ne?”

Sed la formulon, kiu kvitigis €ies skrupulon, eble e€ tiujn de la majuna skabeno,
eldiris pastro Franko.

“Andreo Cipriani”, li diris per serioza voco, parolante malrapide, “ne povas ignori
en la alta pozicio, kiun li nun atingis, ke la plej bona vengo estas pardono.”

La urbestro trovis la frazon ege trafa kaj post kiam li petis al pastro Franko ke li
ripetu gin, li §in notis sur paperperco por gin enSovi en la posttaga parolado.
“Por ke §i plej efiku”, sugestis al li la sekretario mallatte, “vi devus §in atribui al
Garibaldi. Vi atudos kiajn aplatdojn.”

Tiam la urbestro opiniis, ke la aferoj iom gravaj estis jam ciuj difinitaj, krom la
opinio de pastro Serafeno; sed pri tio ne konsentis la konkretema parohestro.
“Ni jus konkludis la retorikan parton.” protestis fakte pastro Franko. “Pardonu
sed nun restas la esenco. Cu vi ne scias, kia bonganco estis por kelkaj vilagoj



naski homojn, kiuj atingis politikan povon?”

Pastro Franko eltiris el leda teko, kiel unuan, aktujon plenplenan je paperoj sur
kiu tekstis: “Projektoj”. Ciuj tuj komprenis, kion li celis.

“Cu vi taksas oportuna”, lin pridemandis la urbestro, “geni Andreon Cipriani per
tiaj aferoj ekde la unua momento de lia reveno inter ni? Cu ne estus pli
inteligente unue konkeri lian simpation?”

“Oni ne perdu tempon”, rebatis la parohestro energie, “Ni batu la feron, kiam §i
estas varmega.”

“Mi ankal pensas, ke oni devas rapidi.”, opiniis la sekretario, “Politikaj
majoritatoj povas dauri nelonge.” Pro tio, ke je tiuj vortoj unu el la skabenoj
kuntiris la brovojn, li rapide aldonis: “Bedadrinde.”

Pastro Frako dume malfermis antad si la aktujon kaj dismetis sur la tablon
plurajn foliojn.

“La famo de Cisterna, por ne paroli pri gia honoro”, li diris, “postulas unue la
starigon de monumento por la falintoj, je kosto de la Stato. Mi esperas, ke vi €iuj
konsentos prezenti €i tiun peton kiel plej urga.”

“Triono de la logantaro”, protestis la maljuna skabeno, “vivas en grotoj au
kabanacoj!”

Pastro Franko atendis tiun objeton kaj havis jam pretan respondon.

“La civilizitaj popoloj”, li rebatis firme, “estas rekoneblaj per la prioritato, kiun ili
atribuas al la kulto de mortintoj. Cu ne estas honto ke Cisterna ankorati ne
havas monumenton por la falintoj? Ciu el ni devus suferi pro tio.”

“En neniu de la Cirkataj vilagoj”, al li respondis skabeno, “mi vidis monumenton,
kian vi diras.”

“Motivo plia por ke Cisterna ilin preterpasu kaj devancu”, diris pastro Franko
triumfe, “llia envio konsekros nian superecon.”

“La argumento konvinkas”, jesis la sekretario rikane.

“Oni proponas al ni monumenton por la falintoj”, diris unu el la junaj skabenoj,
“bone, sed al kiuj falintoj? Al la falintoj por libereco?”

La urbestro restis kun malfermita buSo kaj rigardis pastron Franko.

“Mi ne lasos min envolvi en polemikoj.”, abrupte deklaris la parohestro.

“Sed ne eblas starigi monumenton por la falintoj”, insistis la skabeno, “sen
deklari por kiuj falintoj.”

“Mi antatvidis ankal tiun malfacilajon”, diris la parohestro post mallonga
embaraso. “kaj quste por eviti tion, mi planis alegorian monumenton. Kion vi
dirus pri marmora grupo en kiu Gloro kisas Sinoferon?”

“Kiun Sinoferon?”, demandis preskal unuvoce la tri skabeno;.

“La Ideon pri Sinofero”, rebatis pastro Franko tute ruga vizage.

“La Ideo, tio estas la Koncepto. La Ideo Eirkalprenas ilin €iujn.”

Sed la plej grava kontratistaro venis tiam de la sekretario.

“Cu vi starigus tian monumenton en publika loko?”, li demandis skandal-tone.
“E¢ antal la paroha pregejo, eble? Ho, pastro Franko via manko je imagopovo



min mirigas. Por bildigi la Gloron kisantan la Sinoferon, la skulptisto ja devige
kreus virin-figuron kiu kisas viron. Cu vi ne pripensis tion? Kaj e¢ pli. Ne temante
pri filmo, sed ja pri inerta materio, la kiso datirus senfine. Cu vi sukcesas imagi?
En kiu ajn horo taga kaj nokta, sub la suno at sub la nedo, tute senpauze, tiu
virino ade kisadus viron. Vere bele ekzemplo por viaj infaninoj de la katekisma
lernejo.”

“Tiu sufiCus por natzigi e€ la homon plej inklinan pri la ideo de sinofero”,
komentis la urbestro Sajnigante natzon.

Ru@a vizade la parohestro rapidis proponi kelkajn variajojn.

“Gloro”, li diris, “povus karesi per patrina gesto la kapon de Sinofero, at, kion mi
povas diri, tutsimple alrideti lin.”

Tiam la maljuna skabeno aldonis novan vidpunnkton. Lat li Gloro devus tute
neglekti Sinoferon, kaj eC ne alrigardi gin, §is kiam tiu sin oferos por bonstato de
malri€uloj plu vivantaj en grotoj kaj kabanacoj.

“Al bonstato de la popolo estos dediCita mia dua projekto”, diris akordigeme
pastro Franko, kaj deprenis el la leda teko novan dokumentaron.

“Eble Ci tiuj estas nur sencelaj klaCoj”, interrompis abrupte la maljuna skabeno
ekstarante. “Kiel do vi povas certi ke Andreo Cipriani akceptos niajn proponojn?”
Ci tiuj vortoj jetitaj per iel provoka tono, estis frosta duso sur la konstruan
fervoron de la parohestro. Li rigardis éirkati si atendate de la urbestro
malkonfirmon de tiu fipesimisma dubo, por datrigi post tio la klarigadon de pliaj
projektoj. La urbestro male mienis morne. “Mi ne kaSos al vi mian embarason”, li
diris, “Cipriani, ni tion ne forgesu, forestas jam preskaut de dekdu jaroj. Li
revenos morgau la unua fojon post sidado en malliberejo, ekzilo kaj post
partizana batalado. Kiu povus antatvidi, kion li intencas fari?”

“Mi ne komprenas Ci kaze, kial ni Ciuj perdacCas nian tempon Ci tie tute sencele”,
protestis pastro Franko genite.

“Ni atendu pastron Serafeno”, diris la urbestro, “eble li scias pli multe ol ni pri tio.
Se mi ne malbone komprenis, li korespondadis kun Cipriani.”

“Gis la revido, morgad.”, diris la pastro ofendita.

Li kolektis rapide siajn paperojn, ekstaris kaj rapideme foriris. Kaj €ar
alproksimigis la mango-horo, lin tuj sekvis la tri skabenoj.

“Konfidence”, demandis la sekretario la urbestron, kiam li estis certa, ke neniu
povas lin aldi, “konfidence, tiu eksinstruisto Cipriani, €u vi scias, kiu estas lia
politika ideo?”

“Mi povas nur konjekti”, respondis la urbestro, “ke li estas homarano.”

La sekretario preskau sufokigis pro ridado.

“Cu vere?”, li diris. “Do, konfidence, kompleta kreteno.”

“Kompleta”, kunsentis la urbestro.



Capitro kvar

Pastro Serafeno jus revenis hejmen de la frumatena diservo, kiam oni frapis je
lia pordo. La dommastrino iris vidi. Ce-sojle estis junulo, kiun §i unuamomente
ne rekonis. Li estis alta kaj svelta, kun Capo surkape, surhavis nur Cemizon kaj
mallongajn pantalonojn. Li estis kovrita je polvo de kapo §is piedoj, kiel iu longe
vojaginta. Plie li iel aspektis aplomba. La viro alvenis per motorcicklo, kiun li
estis apoginta al la muro; sur §ia kofroplato, malantad la sidilo, estis ligita eta
valizo.

“Kiun mi anoncu?”, demandis la dommastrino tra duonfermita pordo. “Mi ja
devas tamen averti vin, ke oni ne tiel povas viziti pastro-domon”.

“Andreo Cipriani”, diris la viro ridetante.

La surprizo de la dommastrino devis lasi lokon al tiu de pastro Serafeno kiu,
auddinte la nomon, tuj alvenis.

“Kiel belan surprizon!”, li ekkriis goje. “Ni vin atendis éirkal tagmezo. Cu vi jam
estis Ce la urbodomo? Eniru, eniru; kiel vi eble scias, en la urbodomo nuntempe
sidas viaj amikoj.”

“Amikoj?” respondis Andreo rikane. “Mi volas scii pri kio temas antau ol renkonti
ilin. Jen mi venis antaltempe guste por ricevi informojn pri la turmentoj, kiujn vi
preparis por mi.”

“Kaj vi fidas je mi?”, lin demandis la pastro per tono amike ironia. “Nun eksidu,
dum ni trinkos kafon, ni babilos iomete. Kiom da jaroj vi forestis, he? Ni kalkulu
ihn.”

“Verdire”, diris Andreo zorgeme, “pro tio, ke mi vin bone konas, mi ne fidas je vi
tute. Mi scias, ke vi nenion komprenas pri politiko kaj ke instinkte vi estas
konservativulo mallargmensa.”

“Tiuj ja estas trafaj prijugoj”, konfesis la pastro. “Dankon. Konsiderante la nunajn
tempojn, mi ilin akceptas kiel komplimentojn.”

“Sed mi ankau scias ke vi estas sincera, lojala kaj ke vi neniam estas
oportunisto.” aldonis Andreo, “Konsiderante la nunajn tempojn, kiel vi diras, tiuj
estas raraj virtoj.”

“Sidu, do kaj flanken lasu la komplimentojn.” diris la pastro, “Kafo baldau pretos.
Pri la hodialia ceremonio viahonore ne estas multo por diri: oni §in organizis lal
la trajtoj de loka patriotismo.”

Li prononcis tiujn vortojn per certa ironia emfazo.

“Baf, mi abomenas Ciujn patriotismojn”, diris Andreo nadz-miene, “min interesas
pli multe la personoj. Diru do, kun kiu mi interfrapigos?”

“Ceestos ja la tuta vilago”, klarigis la pastro, “Gi estas ja via naskigloko, finfine vi
gin konas.”

“Sed vi ja scias, ke mi restis for dum tre longa tempo.”

“Estu certa, vi §gin ne trovos Sangita. Estas ankorau kelkaj mavuloj, kelkaj



honestaj homoj, sed stultaj, kaj pri la cetero estas la Ciama arego da kaproj kaj
Safoj. Por igi pli stulta Ci tiu mizera gento, ne sufiCis la deviga lernejo. Nun
aldonigas ankaut kino kaj radio. Oni devus sopiri je analfabeteco. La malri€uloj?
Ne revu. Ili ne estas sufiCe seriozaj kaj harditaj por revolucio... Sed mi vidas, ke
mia priskribo ne kontentigas vin. Vi mem diris antat kelkaj momentoj: mi neniam
komprenis ion pri politiko.”

“Kiu sidas nun en la urbodomo?”, demandis Andreo.

La respondo ne venis tuj.

“Mi ne povas diri, kion mi pensas”, respondis fine la pastro bridante sian langon,
“venus el mi facile, ke mi malSatas ilin. Tial ke la komunuma estraro bezonas
vian apogon, jugante ilin malbone, mi timus malutili al la tuta vilago. Nu, ke
Cisterna urge bezonas helpon, vi ja certe mem vidis dum via alveno. Cu tio ne
tuSas vin?”

Andreo grimacis.

“Mi vidas, ke ankau vin kontagis loka patriotismo”, li diris.

La interparolo mallonge haltis dum la dommastrino verSis kafon. La okuloj de la
maljuna fraulino, Srumpinta kaj flaveca, ekmalsekigis pro la emocio revidi
Andreon. Pro hasto Si forgesis demeti du buklilojn Ce la tempioj.

“Sinjora MoSto Andreo.”, Si diris.

Sed Andreo protestis pro la honortitolo.

“Mi ja ne estas aristokrato.”, li Serce diris.

“Mi apenau povas kredi”, Si diris, “ke, kiel infanon, mi tenis vin ofte sur miaj
genuoj.”

“Mi vetas, ke vi nun ne atdacus”, respondis Andreo serioz-miene.

“Ja ne en mia &eesto!”, protestis la pastro per falsa graveco. “Cu vi kuragas
interSangi tiajn impertinentajn proponojn en mia ceesto?”

Pro la emocio la dommastrino verSis iom da kafo sur la pantalonetojn de la
gasto. Sia konfuzigo farigis tiam ekscitego kaj maltrankvilo.

“Nenio grava”, diris Andreo ridante. “Ili jam estis malpuregaj.”

“Por la hodialia ceremonio vi devus Sangi vestojn”, sugestis pastro Serafeno.
Poste li aldonis: “Diru do, kion vi intencas fari?”

Andreo ne respondis tuj kaj daure rigardis la titolojn de libroj sur bretaro: Sankta
Justeno, Sankta Kamilo el Lellis, Sankta Johano el Kapestrano, Sankta Gabrielo
de la Dipatrino... La Eambro estis malgranda, humila kaj senaera.

“Cu vi pasigas €i tie viajn tagojn?”, li demandis la pastron. “Kiel vi povas spiri?”
“Jes ja, mi ne estas vagemulo”, tiu respondis. “Ni ne perdu tempon. Antau ol mi
klarigos al vi la verajn bezonojn de Cisterna, mi tamen volas paroli al vi pri
kompatinda persona kazo.”

“Kion? Rekomendon?” interrompis Andreo.

“Jes”, diris la pastro, “temas pri kazo, kiu vere meritas vian atenton.”

“Mi bedauras”, diris Andreo. “Mi juris al mi mem, ke mi neniam interesigos pri
personaj aferoj. Mi scias bonege, ke estas kazoj eksterordinare kompatindaj, se



tiujn devas prizorgi, latispece, la urbestro, advokatoj, kuracistoj, akuSistinoj kaj
parohestroj. Pardonu min, mi petas, sed mia koncepto pri politikisto estas tute
kontrata al la kutima. Politikisto, mi pensas, devas studi kaj solvi kolektivajn
problemojn, kaj ne ja arangumi personajn favorojn.”

Pastro Serafeno ridetis.

“Bonege” li diris, “mi gratulas. Sed gis kiam vi restos fidela al tiuj justaj intencoj?”
“Homo, kia vi estas, ne devus esti unu el tiuj , kiuj min malkuragigas pri tio.”

“Mi ripetas, ke mi vin admiras”, aldonis pastro Serafeno, Sangante tonon kaj
subite ekparolante serioze. “Sed se vi scius, mia knabo, kiaj estis miaj intencoj,
kiam oni min konsekris sacerdoto.”

“Se mi ne povos resti firma Ce miaj intencoj”, diris Andreo senSancele, “mi
forlasos Ciun ideon pri politika kariero.”

“Mi vin taksas kapabla”, rapidis la pastro. “Do mi ne insistas. Sed antau ol forlasi
Ci tiun temon, mi volas diri, ke mi kulpas pro misa esprimo. Mi ne estus devinta
paroli al vi pri rekomendo. Ne nur mi ofendis viajn sanktajn principojn, sed mi
ankat malgrandigis la viron, pri kiu mi intencis paroli. Mi certigas tion al vi, li ja
ne estas almozpetanto, kiun oni povus favori nur por forigi lin, at por havi plian
vocdonon dum balotado. Tute male. Se temas pri orgojlo kaj fiero, kredu, li ja ne
postrestas vin. Cetere, kiel mi klarigu? Tio estas malfacila. Kvankam li naskigis
Ci tie, li restas enigmo ankat por mi. Sen troigo, la plej granda en mia vivo...
Sed, nun, mi ekmemoras ke , kiel junulo, li estis la plej bona amiko de via patro.
Ha, se via patro ankorau vivus. Mi kaj li ne lasus aliajn personojn okupigi pri la
bezonstato, en kiu tiu homo nun baraktas.”

“Kiu esta lia nomo?”, demandis Andreo.

“Vi ne povas lin koni”, diris la pastro, “same kiel lin ne konas, krom kvin au ses
maljunuloj, la nuntempaj logantoj de Cisterna. Kiam vi naskigis? Nu, lin oni
arestis Cirkau du jarojn antat via naskigo pro suspekto pri murdo kaj rabado.
Oni lin kondamnis je tutviva mallibero pro kelkaj indicoj malfavoraj al li. Mi ne
sukcesus nun Klarigi al vi, kio estis por pluraj el ni tiu kruela proceso. Cio en §i
estis mistera, kaj precipe la konduto de la akuzito, kiu rifuzis sin defendi. Sed
antau kelkaj monatoj, viro el Pertikara, Ci proksime, antau ol morti, konfesis sian
kulpon donante konvinkajn pruvojn. Post kvardeko da jaroj en malliberejo, oni
liberigis la senkulpulon kaj li revenis €i tie, sen monero enpose.”

Andreo ete skuigis kaj lia vizago stre€igis.

“Cu vi eble parolas pri Luka Sabatini?”, li demandis.

“Jes, ekzakte pri li. Kiel vi povis diveni lian nomon?”

“Cu Luka estas ¢i tie? Kie? Cu mi povas lin renkonti? Bonvolu, pastro, konduku
min tuj Ce li... 'stas vere, mi lin neniam konis, sed vi ege mirus se mi rakontus,
kion Luka signifas en mia vivo.”



Capitro kvin

“Mi e€ ne havas segon por doni al vi”, pardonpetis Luka.

“Mi ne lacas”, diris Andreo ridetante.

Por sidigi la gaston, Luka levis Stonon; sube aperis formikaro, diskuranta
Ciuflanke.

“Ni trovos por vi pli komfortan restadejon”, diris al li Andreo zorgeme.

“Tute ne urgas”, diris Luka. “Gis kiam estas bela sezono, mi statas bone ankal
Ci tie.”

Lanterno pendis de trabo per fer-fadeno. Renversita kesto, sur kiu estis duona
panpeco, unu cepo, du tomatoj, servis kiel tablo. La lito estis pajla sako sternita
sur la brika pavimo. El ni€o enkavigita en muro, Luka prenis botelon da vino kaj
taseton, kiun li plenigis por la gasto. Dum li verSis, lia mano tremis.

“Trinku”, li diris. “Vi ankad konas la plezuron de la unua glaso da vino viahejma
post eliro el malliberejo. Kaj kia emocio povi ekbruligi fajron per siaj propraj
manoj.”

Liaj okuloj brilis.

“La tutan vivon mangi Stat-panon”, diris Andreo, “kia natizo kaj abomeno por
viro kia vi, tiel viva.”

“’stas la vivo.” diris Luka. “Sed ankau vin sufiCe malbone traktis la sorto. Ne miru
Andreo, mi konas multajn aferojn pri vi. Malliberulo naskiginta en Celano parolis
al mi pri vi en Civitavecchia. Ekde tiu momento, mi povus ec diri, ke mi vin
atendis.”

“Kie? Cu en tutviva malliberejo?”

“Jes, Sajnis al mi, ke ankau via destino estis antadskribita.”

“Antatskribita? Eble jes, sed ne de la naskig-tago”, korektis Andreo. “Mi prefere
dirus: de la vivo mem, kvankam en tre juna ago. Jen, Luka”, li aldonis serioz-
miene, “Ci tiu historio koncernas vin.”

“Cu min?”, demandis Luka.

Post palizo Andreo diris:

“Kiam antal nelonge pastro Serafeno parolis al mi pri vi, la novajo trovis min
nepreparita; tiu €i renkonto impresas min kiel okazajo, kiun mi atendis dum la
tuta vivo. Sciu, temas pri historio, kiun mi havas ene ekde la infanago kaj kiun
nur vi povas kompreni.”

“Cu eble via patro parolis al vi pri mi?”, demandis Luka. “Ni iam estis tre bonaj
amikoj, €u vi scias?”

“Ne nur li. En Cisterna, kiam mi estis knabo, pri vi paroladis ankorat pluraj
personoj”, diris Andreo. “Kvankam longaj jaroj estis jam pasintaj kaj intertempe
estis okazintaj aliaj sangaferoj, kiam oni parolis pri la proceso, €iuj celis ja vian
kondamnon. Sed kompreneble, estis temoj, kiujn oni malmulte pritraktis antati
infanoj. Al mi, pli ol €iuj, parolis pri tio via patrino, Teresa. La povra maljunulino



vivis nur de tiu memoro. Si aspektis kiel Dipatrino post la forpreno de la filo. Sia
vivo, oni povus diri, haltis la tagon de via kondamno.”

Ce tiuj vortoj la okuloj de Luka vualigis je larmoj.

“Ekde la unuaj leteroj, " diris Luka, “Si skribis al mi, ke Si helpis en la
mastrumado de via domo.”

“Sed ne kiel servistino”, diris Andreo. “La malfeliCa okazintajo ne forviSis Sian
orgojlon. Por mia patro Si estis la patrino de lia plej bona amiko. Lasu min
rememori iomete tiun tempon.”

“Sidigu kaj rakontu iom pri §i”, diris Luka. “Diru, €u 8i ankorat kantis kelkfoje?
Kiam mi estis hejme, dum §i lavis vestojn at dum Si knedis panon, oni ofte audis
Sin kanti.”

“Jes, Si kantis vespere por endormigi mian pli etan fraton”, diris Andreo. “Temis
pri lulkantoj tre dol€aj kaj melankoliaj, kiujn i mem eble inventis, €ar mia patrino
diris, ke 8i neniam audis ilin antate.”

Luka kaSis la vizagon inter la mano;j.

“Pardonu min.” li diris. “Ne zorgu. Se malgrad via frua junago, vi havas pliajn
memorojn pri Si, e€C se malgojajn, mi petas vin rakonti ilin; kvankam certe ne per
larmoj mi iluziigas plenigi vakuon kvardekjaran.”

“Mi vizitis la trian elementan klason, mi do agis ok al nau, kiam via patrino
ricevis vian unuan leteron.”

“Tio estis post la absoluta apartigo”, klarigis Luka. “laspeca entombigo. Pli frue
mi ne povis skribi.”

“Via patrino, kiel vi bone scias, kvankam inteligenta pli ol pluraj samkondiCaj
virinoj, neniam vizitis lernejon, Si neniam lernis legi kaj skribi.”

“Jes, tiam estis ofta kazo. Instruado al virinoj estis taksata, se ne peko,
minimume frivolajo. Popolvirino devis nur koni kelkajn pregojn kaj por tio sufi€is
memoro.”

“Mi komencis korinklini multe al via patrino, tion ankad ebligis miaj gepatroj”,
diris Andreo. “Grandan parton de mia libertempo mi pasigis kun Si. Mia patro
nomis nin gefian€oj. Mi memoras, kvazad tio okazis hierau, kiam Si ricevis vian
unuan leteron. Estis vespero. Mi trovigis sola en la kuirejo, kiam via patrino
revenis el la fontano kun akvujo surkape. Si §in deponis en ni¢o. El la korsajo,
kiel tiam kutimis, Si elprenis leteron kaj demandis al mi duonvoc€e, ¢u mi volis
legi por Si vian skribajon kaj poste skribi al vi respondon. Tio estis elmontro je
fido, honoro kiu igis min orgojla. Sed tio devis okazi, Si klarigis al mi, je Cies
nescio, inkluzive de miaj gepatroj. Si volis konfidi siajn pensojn nur al mi, 8i diris,
al senpeka infano. Mi tuj akceptis. Certe via patrino ne komprenis la gravecon
de tiu peto; kaj eC mi ne povis imagi kiajn profundajn spurojn tiu korespondado
estos lasinta en mi. Mi volas, Luka, tion diri tuj: tiu okazajo restas unu el la
grandaj eventoj de mia vivo. Eble, sen troigo, la plej influa. Temis por mi pri
antattempa distancigo de la senpensa infanago; la unua renkonto kun la doloroj
de ekzistado. Ne forgesu ke je tiu ago estis por mi ankorau tre malfacile kaj legi



kaj skribi; al tio aldonigis la eksciti§o pro la sekreto. Ciun leteron, antuax la
enpostigo, mi devis skribi kaj kopii plurajn fojojn. Via patrino diktis al mi per
malalta kaj singardema voc€o. Mi ne scias €u Si Ciam havis voctonon tiel
mallatitan. Si ne parolis, §i flustris. Si zumis frazon, restis iom pensante, tuj §in
korektis. En sia malfeliCego Si parolis al mi kvazau al plenkreskulo, Si eldiris
malklarajn vortojn, nekompreneblajn aludojn. Mi deprimigis, €ar mi ne komprenis
Cion. Tiuj vortoj, tiuj suspiroj estis por mi antausignoj de nekonata mondo. Tio
min terurigis, sed mi klopodis kaSi tion. Via patrino parolis kun mi ne konjektante
la grandegan efekton de siaj vortoj. Certe Si ne forgesis, ke mi apenau estis
knabo; §i tamen parolis kun mi, mi pensas, €ar Si bezonis komuniki kun iu; kiel
dum mal§oj-paroksismo persono povas paroli kun sia hundo, at kun plantajo.
Ofte Si parolis kaj per naztuko surbuSe Si klopodis sufoki la singultojn. Komence,
verdire, aspektis strange ke persono tiel prudenta kaj skrupulema kiel via patrino
elektis min, kaSe de miaj gepatroj, por tiu grava korespondado. Tagon mi
rakontis al §i mian embarason. “Cu vi kredas, ke Luka estas senkulpa?”,
demandis al mi Teresa. “Kompreneble”, mi diris. “Nu, la aliaj taksas lin kulpa”, Si
aldonis. “Kulpa je tiu murdo au eble je io alia, sed €iukaze kulpa. Jen kial mi ne
turnigis al ili.”

“Cu vi vere kredis je mia senkulpeco? Kiel? Kial?* demandis Luka

“Mi estis certa pri tio”, respondis Andreo. “Sed estas neeble al mi klarigi la kielon
kaj kialon. Via patrino asertis vian senkulpecon per maniero, kiun forigis €iun
dubon. Tre malofte, poste, dum mia vivo, mi spertis tiun saman senton de
absoluta certo. Se mi devus gin priskribi per mia nuna parolmaniero, kiel
plenkreskulo, mi povus diri, ke tiu estis mia unua intensa kaj sincera sperto de
komunikado inter animoj. Sed tiu certeco naskis en mi grandan problemon. “Se
Luka senkulpas” mi demandis al Teresa, “kial oni lin kondamnis?”. “Li ne
sukcesis eskapi sian sorton” Si respondis al mi. Tiu difino ‘sorto’ donis al la
maljustajo teruran sencon: §i farigis iasence latinatura. Car mi ne povis agnoski
mavecon nek trompemon de mia patrino, de la parohestro, de la lernej-
instruisto, mi ekpensis ke maljustajo povas okazi spite de bonaj at malbonaj
intencoj de la homoj. Kruelo estis kiel malbona vetero. Kial do aspektis kiel
senhonorigo eniri malliberejon? Cu ankati honoro dependis de la sorto? Mia eta
cerbo streCigis konfuze kaj pene. Ha, mi estis tiam nur knabo, sed mi jam sciis
kiel statas la aferoj. Tiu estis por mi antatkono pri la vivo. Kiam, post pluraj jaroj,
okazis al mi kelkaj aferoj, mi ne miris. Mi ilin iel atendis. Mi jam sciis, ke la
mondo estis tia.Sed kiel priskribi al vi nun tiun emocion? Eble se mi meditas pri
tiu stranga situacio per mia hodiata kritik-kapablo, via patrino havis aliajn
motivojn por konfidi al knabo, prefere ol al plenkreskulo, la respondon al viaj
leteroj. Estas verSajne, mi celas, ke kelkaj novajoj kaj pripensoj, kiujn i diktis al
mi, kaj kiujn mi ne komprenis estus povintaj suspektigi plenkreskulon. Sed tiu
dubo tiam e€ ne tuSis mian menson; kaj sume, malgrau la timoj kaj penoj
venintaj el §i, mi tuj akceptis tiun rolon, kvazau elektita por mi de la sorto. Mi



skrupule tenis la sekreton. Mi sentis ke §i entenis teruran sencon pri ekzistado,
kiun mi antatie ne konis kaj ke gia ekkono levis min pli alten ol miaj samaguloj.
Mi ne estis ajna skribisteto: oni min envolvis en vera komploto, kune kun tutviva
malliberulo kej ties patrino. Ankorad nun, Luka, mi povus citi parkere longajn
partojn el tiu nia korespondado.”

“Mi bonege memoras la infanan skribon de tiuj leteroj”, diris Luka. “Sed mi
neniel estus imaginta tiom. Mi ankal memoras, ke pluraj frazoj alvenis al mi
cenzuritaj.”

“Fojon vi demandis al via patrino la nomon de la skribanto. Repensante pri tio
nun, mi supozas, ke vi volis esti certa pri lia diskreteco.”

“Mi ne ricevis tamen respondon.”

Andreo ridetis.

“Ankau ni, vi komprenas certe, devis gardi la sekreton. Mi havus ankorad tiom
da aferoj por diri al vi. Vi ne devas forgesi, ke tiam mi havis neniam vivosperton
kaj ke mi antalle neniam estis skribinta leterojn. Tiuj adresitaj al tutviva
malliberejo estis la unuaj. Dum mi ilin skribis kaj kopiadis, mia koro batis furioze.
Post nelonge mi Cesis frekventi miajn samagulojn. La infanaj ludoj sur la rivera
sablobordo Sajnis al mi tre foraj kaj sencelaj, kiel nelogata vilago. Tio estis nur la
naiva lando de la Donacoj ati la Gardeno kie patrinoj trovas siajn infanojn. Mi
ankau baldaut ekneglektis miajn lernejajn devojn, kiuj aspektis tiom negravaj
kompare kun la sekreta tasko. Ciu letero okupis plurajn tagojn. Krom la
Ciumonata sendata al vi, estis ankad, Ciuj por vi, pluraj aliaj. Ne estis facile por
infano el la tria klaso trovi tatigan esprimon por €iuj aferoj rakontitaj dialekte de
via patrino: pri si, pri la pagendaj Suldoj, pri la peto favore al vi sendota al la rego
au al laregino, al la duko de Abruzoj, al la papo, al la filino de generalo
Garibaldi. La malfeli€a virino, kredis fakte je la sorto, sed ne malagnoskis dian
gracon kaj potenculan grandanimon. Tio, kion Si tute malfidis, estis justico, tiom
ke lat 8i e€ ne valoris la peno malSpari vortojn pri gi. Do, ni kelkajn tagojn
pasigis la tutan liberan tempon en sekretaj kunsidoj. Plej ofte, por ke neniu nin
genu, mi iris e Si. Kompreneble ankau por la leteroj al la altoritatoj, la
nemalhavebla peranto estis mi. Piede de la folio de mi streCe skribita, via patrino
subskribis per krucosigno. Mi jam sciis, ke tiu estis la kutima maniero de la
analfabetoj por subsbribi; sed kian subskribon oni povus imagi pli tatiga por via
patrino? Malgranda kruco. Cu ekxistas plu elvokiva ol §i? Mi memoras ke, la
postan jaron, dum la katehismo-ekzameno, pastro Serafeno petis de mi interalie
la signifon por kristano fini pregon krucosignante sin. “Gi memorigas nin pri la
Pasiono de nia Sinjoro”, mi respondis, “kaj ankat pri la subskribo de mizeruloj.”.
La parohestro diris ke la respondo ne estis malgusta, sed ke mi ne havis rajton
San@i la manlibron de kristana doktrino. Mi ankalt memoras la profundan
impreson, kiun donis al mi, en la sama katehisma kurso, la vorto Revelacio,
kiam pastro Serafeno gin klarigis al ni. Mi devis forte min teni por ne diskriiegi la
revelacion de Teresa pri monda maljusteco... Sed eble mi vin enuigas.” Diris



Andreo. “Kompare kun via situacio, kio estas tiaj infanajoj?”

“Mi petegas vin daurigi”, diris Luka kortuSite. “Estas por mi ege grava tio, kion vi
diras. Bonvolu min kredi.”

“Mi ne scias”, diris Andreo, “Cu tio povas vere esti grava por vi. Miaflanke, dum
mi parolas, estas kiel se fine mia vivo farigus pli klarsenca. Mi estis, latinature,
sengaja knabo, facile kaptebla de absurdaj angoroj. Mi volas insisti nun pri Ci
detalo, por ne surSultrigi al via patrino iun ajn respondecon. Prefere, jugante
nun, mi devus paroli pri merito de Si. Tiu estis por mi la una malkovro de la
duflankeco de homa ekzistado. El tie venas la manio, mi dirus la obsedo,
malkovri tion, kio kaSigas en Ciu situacio. Sed mi volas aldoni, ke en Ci tiuj
rememoroj, mi ne scias ekzakte, kie finigas kelkaj faktoj vere spertitaj, kaj aliaj
nur timataj atl dezirataj. La sekreto grandigis eksterordinare €ion, kion §i kasis.
El tio rezultis memstara vivo, apud tiu, banala, de la aliaj homoj.Kun la
tempopaso mi farigis des pli morna kaj ema al soleco. Strangaj ideoj agitigis en
mia menso. Kaj mi malkovris la magojon de la plej fia soleco, la malgojon ne
povi kundividi, kun siaj karuloj, la motivojn de la animaj angoroj. Pri kio fakte
temis, nek mia patrino, nek mia patro kaj ankat ne mia frato e€ ne ete
suspektis. Kiam ili iel klopodis min ridigi, preskau €iam ili atingis la malan
rezulton: ofendigo kaj ploro. lu malofta strebo miaflanke ne havis pli bonan
rezulton. Matenon, dum ni trinkis laktokafon Cirkau la tablo, mi rakontis, ke mi
dormis malbone kaj ke mi levigis kun dolorantaj manartikoj. “Mi sentas ilin” mi
diris “kvazau oni fermis ilin longe en mankatenoj”. La esprimo elektita de mi
estis ja ridinda; sed pasis longa tempo antau ol mi sukcesis pardoni la €iesan
rideksplodon, kiu gin sekvis, kaj la fakto ke tiu aserto, je mia malfeliCo, estis
diskonigita tuj inter parencoj kaj amikoj. Cu ili do taksis min neinda porti
mankatenojn? lun postagmezon mi estis sola en mia Cambreto, kuSanta surlite,
nenion faranta, kiam mia patrino, kies paSadon mi ne audis, aperis subite €e la
pordo. Min kaptis tuj subita timego. “Kion vi volas?” mi kriis al Si. “Kion vi
seréadas? Kial vi kontrolas min?” Mia patrino prave konsternigis. Si havis
enmane eta donacon por mi, Si venis por alporti §in al mi. “Kio okazis al vi?” Si
demandis. “Cu vi ne plu amas min? Cu vi ne plu fidas je mi?”. Sed por kio
valoris amo au fido, se €i tiuj sentoj ne helpis por ke senkulpulon oni ne fermu
en malliberejo. Kaj plu tiele, gis kiam mi ekmalsanis. Vesperon min skuis fortaj
tremoj kaj dum la nokto altigis multe febro. La kuracisto diagnozis pulmiton. La
malsano estis longa, §i min €enis al lito dum la tuta vintro kaj kostis la lernejan
jaron. Mia patrino kaj la via vice staris Ce mia lito. Tuj post resanigo mi
rekomencis skribi. Sed la postan printempon viaj leteroj Cesis alveni.”

“Pro malobeo al la direktoro”, diris Luka, “Oni min denove punis je unu jaron da
apartigo.”

“Dum tiu periodo mortis via patrino”, diris Andreo.

“Tion skribis al mi pastro Serafeno.”

“Si estis forta kaj samtempe delikata” diris Andreo. “Kelkajn fojojn, dum mi legis



viajn unuajn leterojn, Si svenis, je mia granda konsterno kaj timo. Ekde tiam, por
nazo boteleton da vinagro. Katze de tio, vinagrodoro farigis por mi la odoro de
persekutita senkulpeco. Temis pri la sama vinagro, mi pensis, per kiu oni trempis
la spongon alproksimigitan de la legiano de Pilato al la lipoj de la Krucumito,
kiam li lamentis soifon.”

Luka dume turnis al li la dorson kaj komencis senfoliigi verdajn maizajn
spadikojn, sed Ce tiuj vortoj, li Cesis.

“Se mi pensas pri via ekzistado...”, aldonis Andreo, sed li ne dadrigis.

Li restis rigardanta teren kun sinteno laca kaj pensema.

“Oni vin atendas Ce la urbodomo.” Memorigis al li Luka turnante sin por lin
alrigardi. “Estas tempo. La tuta vilago jam tie arigis. Okazos paroladoj kaj
bufedo.”

Andreo restis pensante, kvazad li ne atdus.

“Mi volas peti de vi komplezon”, li diris fine.

“Volonte”, respondis Luka. “Plej kompreneble.”

“Mi vin certigas, ke ne temas pri scivolemo, sed nur pri emo al kompreno.”

“Pri kio temas?”

“Jam pasis tiom da tempo” diris Andreo. “Okazis tiom da katastrofoj, unu
tertremo kaj tri militoj. Tre malmultaj vivas ankorat de tiu tempo, vi scias. Pro via
apero inter Ci tiuj ruinoj, Sajnas al mi vidi resurektinton. Se vi rigardas Cirkau
vi...”

Li denove ne finis la frazon kaj eksilentis.

“Vi petis komplezon de mi”, lin rememorigis Luka.

“Kial vi ne defendis vin dum la proceso?”, lin demandis abrupte Andreo.

“Kial vi rifuzis sciigi, kie vi pasigis la nokton de la krimo?”

Luka ekstaris.

“Mi bedadtras”, li diris. “Bonvolu kredi min, Andreo, mi vere multe bedalras,
precipe post tio, kion vi jus rakontis al mi. Sed mi vin petas ne insisti per via
demando.”

Andreo ridetis kaj jesis per kapmovo.

“Mi ne insistos” li diris. “Mi e€ §in retiras.”

La okuloj de Luka plenigis je larmoj. Li malfermis la brakojn por Cirkatpremi
Andreon longe kaj korinkline.

Tra la pordo duonfermita enklinigis Toni.

“Ha, vi do estas ankoralti €i tie?”, li ekkriis vidante Andreon, “Cu vi ne scias ke
oni vin atendas Ce la urbodomo?”

“Diru al neniu, ke mi estas Ci tie.” diris Andreo. “Prefere prenu €i monon kaj iru
aceti ion por mangi.”

“Toni, ne iru”, diris Luka. Poste turniginte al Andreo, li aldonis: “Vi estas mia
gasto, devas do zorgi mi. Mi tuj bolkuiros freSan maizon”.



Capitro ses

“Vi vere troigis, jen do, ekkriis pastro Serafeno $ajnigante skandaligon. “Cu oni
rajtas scii, kie vi tiel edukigis? La urbestro, la skabenoj, la parohestro, la
karabinjeroj atendis vin §is la dua. Cu vi sukcesas imagi kiel aée ili impresis la
logantaron pro vi?”

“Cu ne ankati vi min atendis?” demandis Andreo. “Domage*.

“Plej kompreneble, mi ankal €eestis”, respondis pastro Serafeno. “Sed mi estis
la sola, kiu antalividis vian nevenon, la sola kiu konis la veran motivon de via
foresto kaj ankau la sola”, li aldonis pasante de serioza al Serca tono, “la sola
kiu sekrete priguis la spektaklon.”

“Vi ne malkaSis, mi esperas, kie mi trovigis.”

“Ne, mi rolis mian rolon. Kian amuzon. Mi incitis la najbarulojn kontrat vin.
‘Temas pri vera skandalo’, mi diris. ‘La nova regimo malbone komencigas; se mi
estus la urbestro’, mi diris, * mi tutsubite demisius.’ Inter la plej €agrenitaj, mi
devas tion rekoni, estis pastro Franko. Li vin atendis senpacience kun pluraj
papervolvajoj subbrake. ‘La proksimaj komunumoj krevos pro envio’ li diris
alvenante. Jes tiu estas lia religia idealo: pliigo de konstruado. Vi do povas
imagi, ankat por li, kia elrevigo. Kiam la urbestro anoncis de la balkono, al la
malgranda homgrupo plu restanta je tiu horo antad la urbodomo, ke malgrava
vojafa akcidento malhelpis vian alvenon, inter la €eestantaro addigis rid-
eksplodo. Eble iu vin rekonis €i matene, kiam vi eliris el mia domo. Sume,
Andreo, mi devas tamen diri, ke mi vin Satas. Nu, vi estas pli bona ol kiom mi
antadvidis.”

“Cu vin amuzas skandaloj?”

“Jes. Tiuj, kiuj senreputaciigas la civilajn autoritatojn e€ redonas al mi fidon. Nun
ni devos nur enketi, kie perdigis la vermutaj boteloj kaj la kuketoj aetitaj koste
de la komunumo por la regalado viahonore.”

La studejeto de la pastro, kies plafono estis malalta kaj kies muroj estis tegitaj
per malhela ligno, ricevis lumon el du malgrandaj fenestro;.

“Gi aspektas kiel vesperto-groto”, diris Andreo.

“Tiu estas aserto de krudulo”, respondis al li la pastro.

La vandoj estis parte kovritaj de bretoj plenaj je volumoj kaj polvoplenaj
registrolibroj. Sur la kameno, en vitra kloSo, estis papermaca statueto
simbolanta la Bonan Safiston. En la aero $vebis apenatia 8im-odoro. Pastro
Serafeno sidis Ce tableto kovrita per vakso-tolo, kurbiginte super la latinlingvaj
hejm-taskoj de kelkaj privataj lernantoj, korektante ilin per ruga krajono. El la
duone malfermita busSo eliris peza spiro, maljunuleca. La konata kranio servis
kiel paper-premilo. Andreo rigardis la matenajn gazetojn kaj fumis pipon apud la
fenestreto, kiu malfermigis al la legom-gardeno. Oni plurfoje sonoris €e la pordo.



La pastro iris vidi kaj iomete restis tie parolante kun kelkaj personoj arigintaj
antau la pordo.

“Ili volas paroli kun vi”, li diris al Andreo. “Se vi preferas vi povas ilin enlasi
unuope.”

“Kiuj ili estas, kion ili volas?”

“MalriCuloj. lu atendas pension, alia helpmonon.”

“Kaj kial ili ne iras Ce la urbestro?”

Estis guste la urbestro, kiu adresis ilin al vi. Vi devus auskulti ilin”, aldonis pastro
Serafeno. “Mi ilin konas, ili vere estas malriCegaj.”

“Cu per rekomend-letero ili eble ¢esos esti malricaj?”, protestis Andreo. “Al
malri€uloj mi volas sciigi, ke ili petu de mi aliajn aferojn.”

Pastro Serafeno reiris al la pordo kaj diris ion; poste reiris al sia tableto por
denove korekti la hejm-taskojn.

“Mi forgesis diri al vi”, li aldonis turniginte al Andreo, “ke inter la viktimoj de via
malbona eduko, hierad trovigis ankau kelkaj senkulpuloj.”

‘“Nome?”

“Via dol€a onklino Klarice.”

“Kompatinda onjo, kion Si pretendis de mi?”

“Sajnas ke 8i arangis viahonore bankedon &e 8&i.”

“Mi tion ne sciis; se Si nur estus min avertinta, mi certe malinstigus Sin.”

“le vi ja certe devis mangi”, protestis pastro Serafeno. “Se diri la veron, por ne
elmeti vin al invito fare de la urbestro, mi mem diris, ke eble vi preferus inviton
fare de parenco. Ciukaze, §i vin atendas €i vespere. Mi promesis al §i, ke &i tiun
fojon vi ne malestos.”

“Vi min jetas en kacon”, grumblis Andreo. Poste li demandis: “Kion faras nun
Luka?”

“Li estas supre, en sia Eambro. Eble li ripozas; au eble li staras €e fenestro
rigardante la kamparon.”

“Por &i vespero mi skribos pardon-bileton al onjo Klariée. Cu mi povas gin
konfidi al via dommmastrino?”

“Mia dommastrino foriris”, diris la pastro. “Cu mi jam ne rakontis tion? Tiu ridinda
megero, tuj post kiam Luka eklogis Ci tie, jetis teren la kitelon kaj maldungigis,
eC sen la kelktaga lega antatisciigo. Kompreneble Luka ne scias pri la
akcidento.”

“Ankau Si... Kion Si riproCas al li?”

“Evidente, ke li sidis la tutan vivon en malliberejo.”

“Cu 8i ne scias, ke li estas senkulpa?”

“Jes, certe jes, Si tion scias kiel Ciuj aliaj. Tamen...”

Andreon tion genis kaj malgojigis.

“Kristo, kia gento”, li diris. “Cu neniu kataklismo kapablas ilin $anceli?”

“Bele au mise”, aldonis pastro Serafeno, “la litojn reordigos ni mem. Ne estas
malfacile. Sed por la cetero, je mia ago la manko de servistino ja genas.”



“Kun tiu €i malriCeco Citempa”, diris Andreo, “iun ajn servistinon oni ne malfacile
trovos.”

“Cu vi pensas? La kanonika kodo malpermesas al mi dungi junan virinon, kaj
Ciukaze certe ne malpli ol kvardekjaran”, klarigis la pastro. “Nejuna, cetere, spite
al neceso, ne akceptos, mi certigas tion, pro la sama motivo de tiu, kiu foriris.”
“Oni do povus diri, ke Luka timigas”, abruptis Andreo. “Sed kial?”

Pastro Serafeno iom silentis. Morna vizage. “Unuamomente, kiam mi eksciis pri
lia reveno, mi konfesas, mi ankau timis”, li fine flustris. “Kial? Mi mem ne
kapablus tion klarigi. Mi e€ troige proponis al la karabinjera Cefsergento, ke oni
gastigu Lukan en iu restadejo por maljunuloj, malproksime de Ci tie.”

Andreo turnigis agreseme kontrat la pastron.

“Kion povis timi, vi?”, li demandis fikse rigardante ties okulojn.

“Mi estis lia parohestro”, respondis pastro Serafeno per evitema frazo.
“Parohestro respondecas pri la sorto de siaj fideluloj.”

“Pardonu, sed Ci tio ne sufiCus por timi”, incitis Andreo. “Mi vin ne komprenas.”
VerSajne pastro Serafeno ne estis preparita por Ci tiu diskutado €ar esprimo de
pliiganta embaraso aperis sul lia vizago dum Andreo lin surSutis per siaj
demando;.

“Nu Andreo, temas pri faktoj, kiujn vi ne povas kompreni”, pardonpetis pastro
Serafeno. “Vi tiam ankorat ne naskigis., kiam tio okazis.”

“La homa naturo, tamen”, kriis Andreo, “ja ne Sangigis dum tiuj du jaroj.”

“Ne tiel ladte, mi petas”, diris pastro Serafeno. “Li povus nin audi’. Poste
aldonis: “E€ se vi scius €ion, kredu min, vi vin trovigus same antat mistero.”
Andreo rikanis.

“Jen vorto iom tro facila”, li diris. “Vi, pastroj, uzas gin Ciun fojon, kiam vi volas
eviti embarason.”

“Mi vin ne taksis tiel kruda”, ekkriis la pastro. “Tamen ne temas pri mi, sed pri
Luka. Se vi kapablus, vi devus primediti tion. Malgrad la granda emocio, kiun li
sentis dum via renkontigo, li rifuzis doni al vi la petitan klarigon. Cu vi eble ne
kredas, ke lia diskreteco rajtas iom da respekto?”

“Certe jes”, konsentis Andreo. “Vi pravas. Sed mi, mi tion certigas, ne estas
simple scivolema. Kiel klarigi? Nu, la sekreto de Luka entute koncernas ankad
min.”

“lasence §i koncernas €iujn”, grumblis pastro Serafeno.

Li ekstaris kaj rigardis la straton tra fenestreto trakrucita de du ferstangoj. La
febla lumo heligis la konturon de liaj blankaj haroj kaj donis aspekton gipsecan
al lia vizago, kun Simkoloraj ombroj. Post nelonge li ree ekparolis:

“Mi ne scias Cu mi jam rakontis al vi...”

“Vi rakontis al mi nenion”, lin interrompis Andreo.

“Kion vi do pretendas ke mi diru al vi?”, demandis pastro Serafeno incitite. “Vi ja
ne estas mia konfesprenanto. Mi intencis diri: antau ol via foriro...”

“Nun mi ne foriros”, diris Andreo malgentile. “Cu tio vin €agrenas?”



“Ne kondutu arogante, mi vin petegas”, diris la pastro. “Mi ne komprenas kial tio
min €agrenus.”

Inter la du formigis malagrabla silento. Andreo ree eklegis la gazetojn, dum la
pastro turnis al li la dorson, vizage al la fenestro-krado.

“Alvenas vizitantino por vi”, li anocis post iom, sen turnigi. “Via onklino Klarice.”
Andreo mem rapidis al la pordo. Sinjorino jam nejuna, sed ankorau svelta kaj
maldika, nigre vestita per iel malmoderna fasonajo, staris antau la pordo.
“Kara onjo Klari€e”, diris Andreo, “Sajnas ke vi min atendis hieral posttagmeze.
Mi bedauras pro la maloportunajo, sed mi eksciis pri tio nur hodiau.”

“Jes, fakte temis pri maloportuna afero”, substrekis la sinjorino. “Ni vin atendis
gis la dua.”

“Cu vi ne volas eniri momenton? Pastro Serafeno ja min ripro¢us pro...”

“Li jam min vidis plurajn fojojn, hierat kaj hodial, katze de vi. Andreo, mi do
venis por demandi €u ni povos almenati esperi vin gastigi ¢i vespere. Ceestos
nur parencoj. Estas tiom da jaroj, ke ni ne vidas vin.”

“Verdire, Ci vesperon mi devos foriri”, pardonpetis Andreo. “Vi certe komprenos,
mi havas tiom da ur§ajoj; kaj antat la foriro, mi devos renkonti amikon.”

“Vi ja povos kunporti lin”, proponis sinjorino Klariée. “Cu ni ne indas je 1i?”
“Tute male, sed €u vi certas? Li ne §enos?”

“Estos por ni honoro, se temas pri via amiko. Kiu li estas? Cu fremdulo?
Altoritatulo?”

“Ne temas pri nia vilagano”, klarigis Andreo. “Antau longe li estis granda amiko
de mia patro. Lia nomo estas, sed mi ne scias €u vi konas lin, Luka Sabatini.”
“Cu la malliberulo?”

“Pli precize, la eksa malliberulo.”

Kaj vi volus konduki e mi eksmalliberulon?”, ekkriis onklino Klari€e.

Siaj doléaj okuloj, rondaj kiel &erizoj, plenidis je hororo.

“Onjo”, klopodis klarigi Andreo, “vi eble ne scias, sed la kompatindulo estas
senkulpa”.

“Senkulpa au ne, li sidis la tutan vivon en malliberejo. Andreo, vi pretendus ke
tia individuo...”

“Onjo, atentu pri viaj vortoj. Sajnas al mi, ke mi jam diris, ke temas pri amiko
mia.”

“Mi komprenas, Andreo, nun vi okupigas pri politiko kaj do vi ne povas elekti
vigjn interrilatojn, sed estu komprenema, la mia estas privata domo, mi havas du
filinojn jam en ago por edzinigi, la plej granda, Florulino, baldat fian€inigos...”
“Mi certigas al vi, onjo, ke en mia amikeco al Luka, politiko tute ne havas rolon.
Sincere, el la tuta logantaro de Cisterna, li estas tiu, kiun mi plej estimas.”
“Kompatinda, kompatinda Andreo”, kriis denove sinjorino Klari€e. Sed emocio
malhelpis Sin plu paroli kaj por eltiri sin el embaraso §i foriris, exc preskat fugis
per rapidaj paSetoj, ne salutinte.

Siaj filinoj atendis 8ian revenon starante e ter-etaga fenestro kradita de fer-



stangoj. llin ja tre timigis Sia maltrankvilega aspekto.

“Kio okazis al vi?”, demandis Florulino. “Panjo, Cu vi fartas malbone?”
“Filinoj miaj”, flustris sinjorino Klari€e apenat sufokante singultojn, “Via kuzo
frenezigis. Li indas enfermigon.”

Capitro sep

La maljuna jugisto ne praktikis sian profesion jam de pluraj jaroj, sed li konservis
la titol-Sildon sur la vilao-pordo kaj plue tenis sur la skribotablo la kodojn kaj
plurajn flavigintajn brodurojn de la Lega Oficiala Gazeto. Ce la nomo Andreo
Cipriani, li levis la okulojn al la vizitanto, poste li ilin ree direktis al la prezento-
letero, sekve li denove rigardis la homon datre starantan antau li kaj, sin
apogante al bastono, li levigis el la fotelo.

“Instruisto Cipriani?”, bone, bonege, kaj... Karolina, Karolina”, li kriis, “du kafojn.”
“Mi vin atendis, sinjoro Cipriani, la prezidanto de la Apelacia Kortumo ja parolis
bone pri vi... tre bone, bonege e¢, katze de I' Sangigo de la konjunkturo.”

La majuna jugisto lin kaptis Ce brako kaj, iomete lamante tra mallarga kaj
senluma koridoro, lin kondukis en la akceptoCambron.

“Ni eksidu sur tiun divanon”, li diris, “Sur la apuda tableto kuSas kion vi sercas.
Cu vi vidas, sinjoro Cipriani, €i tiun amason da aktoj difektitaj de §imo? Legu la
titolon”

“Cu temas pri la aktoj de la proceso Sabatini?”, ekkriis Andreo. “Antadii ol veni al
L'Aquila, mi timis ke ili forperdigis.”

“Ili trovigis Ci tie, lau petita permeso”, klarigis la majuna jugisto per akra voco.
“Mi ilin bezonis por verki miajn memorojn. Cu mi finverkis ilin. Ne ankorati ne,
sed baldat. Nun mi vivas preskau nur per rememoroj. La memoro estas mia
Ciutaga vivejo kaj tio tenas for de mi la nuntempon, gin farante iel elteneblan.
Pro la sama motivo, mi eliras malofte kaj nur nokte. Mi diras tion respektante
vin, homon de la nuntempo.”

“De la estonto, eC”, korektis Andreo ridetante.

“Des pli ace”, verdiktis la maljuna jugisto. “EC des pli aCe. Sed mi jam trovigas
sur la deklivo. Kiel retroiri? Bonvolu sidigi. Cu vi fumas?”

“En la proceso kontrau Sabatini, se oni ne malbone min informis”, tuj ektraktis la
temon Andreo, “vi rolis kiel akuzanto.”

“En maniero, je mia honoro, pri kiu mi ankorat orgojlas”, jesis la majuna jugisto.
“Nun oni tute ne imagas, kiom da lerto bezonis tiutempa akuzado.”

“EC ne la pleja lerto, ankau tiam, tamen Sirmis de jug-eraroj. Errare humanum,
oni ja scias.” Diris Andreo.

“Mi ne komprenas, pri kio vi precize aludas.”

“Jen, vi ja certe jam scias, ke antal kelkaj monatoj, oni fine agnoskis la
senkulpecon de Luka Sabatini.”



“Stultajon”, ekkriis la maljuna jugisto frapante la bastonon surplanke.
“Kompreneble, plej respekteme, mi volas substreki nur ke Sabatinin oni
amnestiis, ne rehabilitis. He, he, ja estas diferenco.”

“Ci kaze”, diris Andreo, “diferenco nur formala.”

“Sed en juro formo esta Cio, sinjoro instruisto, kiel en arto. Permesu ke mi
instruu tion al vi. Samkiel en arto”, li ripetis post patzo.

“Nu, do”, klopodis klarigi Andreo, “oni utiligis amnestiadon €ar §i estas pli rapida
kaj cefe senkosta. Rehabilitado, kiel vi min instruas, bezonus novan proceson,
do advokatojn, oficialajn aktojn kaj aliajn diablajojn. Sabatini male ne havas
monon, nek parencojn, kaj li ne taksas gravaj legajn formalajojn.”

“Ne, ne, ne” rebatis energie la majuna jugisto, “tiu Ci estas nur infaneca
elturnigo. Por malri€uloj ekzistas senpaga defendado. Pardonu, mi petis al vi Cu
vi fumas.”

“Ne nun, dankon.”

La majuna jugisto ekbruligis cigaredon, kiun li enSovis en longa nigra ingo. Li
estis maljunuleto gracila, rafinita, ambigua; lia vizago ovala kaj flava, liaj okuloj
malviglaj donis al li aspekton de nokta birdo; liaj malmultaj haroj gluigis en
mallargaj strietoj sur la kranio ronda kaj brilanta, videble tinkturitaj per nigra
koloro kaf-nuanca. Andreo rigardis cirkau si senaplombe. La dikaj kurtenoj
violkoloraj, de la fenestroj, kvankam senkolorigintaj, enlasis tie alkovecan
duonlumon. Apud la fenestro staris alta pupitro, sur kiu estis dika volumo kaj,
super 4§i, fer-fadena kageto, en kiu dormis du kanarioj. De la vando malantad la
Sultroj de la majuna jugisto pendis granda portreto de Umberto | kun regino
Margerita.

“Vidu, sinjoro Cipriani”, ree ekparolis la maljuna jugisto, “persone mi neniel
kontralias la amnestion al Sabatini. Kial mi devus? Kiel §i povus min tusi? Sed
se li petus proces-revizion kaj al mi, abstrakte parolante, oni denove komisius
akuzadon, nu, mi povas tion certigi, sinjoro Cipriani, mi petus tutsimple la
konfirmon de la unua sentenco. Kaj mi tion obtenus, bonvolu min kredi.”

“Eble vi ne scias”, insistis Andreo, “ke viro el Pertikara, antau kelkaj monatoj,
mortonte konfesis sian krimon kaj ke tiel senkulpigis Sabatinin.”

“Mi scias €ion” certigis la jugisto. “Cion”, li substrekis post palizo. “Dank’ al
komplezemo de la prokuroro, ankat mi povis legi la atestajojn de la konfes-
prenanto. Mi e€ §in trastudis pro la intereso, kiun mi havas pri €i tiu grava
okazintajo de mia jugista kariero. Nu do, sinjoro Cipriani, tiu atestajo ne
konvinkis min.”

“Kial do?”, protestis Andreo mirante. “La kulpulo e€ donis pruvojn. Sekve de liaj
indikoj, kiel vi certe jam scias, oni trovis en ferm-masonita kaSejo la monujon
Stelitan de la viktimo. Cu tio ne suficas?”

La sensanga vizago de la majunulo ekgrimacis pro ironia rido. “Ne, ne suficas,
sinjoro instruisto”, li diris. “Gi ne sufi¢as por tio, kion vi pretendas. Ci tiuj novaj
elementoj tute ne kontradas tiujn, kiuj kondamnigis Sabatinin. Maksimume ili



povas fortigi la suspekton, de mi klare elmetitan dum la akuzado, ke Sabatini
havis komplicojn.”
“Mi male konvikigis pri la kontratio”, diris Andreo forte. “Mi e€ certas pri tio. Mi
pensas ke...”
“Sinjoro instruisto, €u vi permesas, ke mi diru ion al vi?”, interrompis la maljuna
jugisto. “Cu vi permesas? Via konvikigo tute ne tuSas min.”
Li faris etan geston, kiu e€ povis signifi kvazad inviton al foriro por la gasto; sed
Andreo ne rimarkis tion, €ar liaj okuloj restis fiksitaj al la aktaro. La majuna
jugisto sidis diskrure kaj inter la genuoj li tenis sian bastonon, kies tenilo estis
ebura, apogante sur gin la malgrandajn kaj flavecajn manojn.. Li denove
ekaspektis kiel nokta birdo, enuiganta kaj apatia, de tempo al tempo li largigis la
okulojn por kontroli la movojn de la gasto.
“Cu mi povas tralegi la aktojn?” abrupte demandis Andreo.
“Mi senrezerve ilin disponigas al vi”, diris la jugisto.
“Mi ne plu bezonas ilin kaj la prokuroro rajtigis min transdoni ilin al vi, antat la
redono al la arhivo. Mi vin tamen avertas, ke ne temas pri plaéa lego, kvankam
ne malkomprenebla. Oni sciu, ke la tuta afero estis traktita de jurianoj, kiuj estis
plej parte kamparanoj kaj vendistoj. Mi estas certa ke, finleginte §gin, ne mirigos
vin ke la sentenco de tiuj honestuloj estis kondamno.”
“Por erari en jug-afero, ne necesas malhonesteco”, diris Andreo.
“Legu la aktojn, sinjoro Cipriani.” Insistis la maljuna jugisto perdinte sian
paciencon. “Malgrau viaj antaujugoj, vi konvinkigos pri la kulpeco de Sabatini. Vi
trovos konfirmon por tio, mi atidacus diri, en Ciu folio de tiu aktaro; sed se via
pacienco ne sufi€us, mi konsilas legi almenad la raportojn de pridemandado,
kies temo estas la konduto de Sabatini dum la vespero antal la tragika rabado.
Li anoncis la krimon, hejme de la fianCino, tiel klare ke ne eblas dubi. Kaj plie
estas lia konduto dum la enketado kaj dum la publika debato. Se fine...”
“Mi komprenas” diris Andreo. “Vi aludas pri la rifuzo de Luka Sabatini klarigi kie
kaj kun kiu la pasigis la krim-nokton. Koncerne min, kvankam mi ne konas la
kialojn de tiu obstina silentado, mi ne malfacile povas kompreni, ke viro povas
silenti pro honor-motivoj, eC se tio malutilas al Ii.”
“Ha ne, sinjoro instruisto, via romantika klarigo €i kaze vere ne tatigas”, abruptis
la maljuna jugisto per tono evidente moka. “Cu vi do pretendus atribui al
tiaspeca kampulo kavaliran spiriton? Ha, ha, ha, vi ridigas min. Cu vi volus
surmeti ledan selon al azeno kutimiginta al ligna Sarg-apogilo? Plej certe ne
mankas do, jes, ne mankas al vi fantazio. Krudulo kapabla preferi tutvivan
malliberon al rivelado de sekreto? Ha, ha, ha. Krudulo kavaliro samkiel en
antikveco?
Ha, ha, ha. Jes ja, guste tiel, kaj Ce ni
el kavalir’ ni faris episkopon
kaj Cenitan oni lin sendis al Galileo.”



La sarkasmo transformis la fizikan aspekton de la maljunulo, de gufo al
akcipitro.

“Kamparano”, rebatis Andreo tute ne timigita, “povas havi sufer-kapablon, kiu
mirigus jugiston.”

“Ne diru stultajojn, mi petas, sinjoro Cipriani. Cu vi naskigis en kampara
komunumo? Oni ne pensus tion. Kaj vi ne scias do, ke la kapablo suferi de
kampuloj estas nur fizika kaj §i do eltenas nur se temas pri malsato au batoj?
Sed la am-sufero, benita Virgulino, la malfeli€a pasio, kiu pro I' malCeesto de la
amo-obiekto, nutras sin per la penso pri gi, nek koncernas kampulojn, nek
burgojn. Gi estas privilegio de la aristokrata animo” kaj aldonis post palizo,
“kiam ankorau ekzistis aristokratio.”

En la koridoro ektintis la telefon-sonorilo kaj atdigis ratika virina vo€o respondi.
“Ke tiu revoku poste”, kriis la maljuna jugisto al la virino turnante la kolon direkte
al la koridoro.

“Kredu min, sinjoro Cipriani”, li ree ekparolis, “senkulpulo ne akceptas tian
teruran punon, kia estas tutviva mallibero; li dirus €ion, kion li scias kaj plie €ion,
kion li povas eltrovi siafavore. Da senkulpuloj neparolemaj antau jugisto, la
historio mencias nur du, Jesuo kaj Sokrato. Do mi kredas ke vi ne volas tiom
ekzalti €i tiun krimulon viavilagan...”

La maniero kiel li eldiris la vorton krimulo treege genis Andreon.

“Fine do”, tiu kriis, “kial vi tiom kontrauas tiun kompatindulon?”

“Li estas Capitro de mia membiografio”, respondis trankvile la maljuna jugisto.
“Capitron, mi certigas, kiun mi pretus defendi per ungoj kaj dentoj.”

Li tion diris per tono sincera kaj kredinda, kia gis tiam ne audigis en lia vo€o. Tuj
li aldonis: “Nun pardonu se miavice mi atdacas demandi: kaj al vi, kial tiom
interesas tiu individuo?”

“Mi ne komprenas precize, kion vi volas scii.”

“Cu Luka Sabatini estas via parenco?”

“Ne, li estas mia amiko. Mia plej bona amiko, eC.”

“Ho”, jetis la majuna jugisto kaj restis iom bus-malfermite, kun mieno senvole
ridinda. “Pardonu”, li diris, “pardonu”. Kaj poste senkonfuziginte: “Cu via...
amikeco komencigis antat longa tempo?”

“Jes, antad tridek jaroj, pli malpli.”

“Antau tridek jaroj? Mi ne komprenas, li tiam sidis en malliberejo. Kiel tio eblas
do?”

Andreo faris geston signifantan -estus tre longe por klarigi al vi-. “Vidu” diris
Andreo per tono akordigema “mi ne tion diras pro I'amik-rilato, sed, plej sincere,
Luka Sajnas al mi homo normala, kamparano kiel multaj aliaj, nur iom pli
malbonSanca. Eksterordinaraj estis certe la cirkonstancoj, kiun li devis alfronti.
Ciukaze, li kondutis, 8ajnas al mi, en maniero ne banala.”

“Cu vi permesas, ke mi abstraktu ion senkonsidere de via amikeco?” petis la
jugisto. “Cu vi permesas? Nu, mi kredas, ke neniu cirkonstanco povas fari el



malaltvalora persono superhomon. Se li tion Sajnigas, li simple blufas. La blufo
tamen ne povas elteni tiel kruelegan kaj longan elprovon, kia tutviva mallibero.
Vi scias, sinjoro Cipriani, kiel la falsaj superhomoj en Ci tiu lando falis malalten.
Ni ne parolu, Dio nin gardu, pri superhomoj en rilato kun virinoj. Ne ekzistas
superhomoj en kalsonetoj, mi petas, vi kredu tion €i kaj forgesu Ci historion.”

La maljuna jugisto parolis kvazad li diktus al tribunala skribisto, per evidenta
Sato pri sia kapablo improvizi. Li poziciigis pli tatige sur la divano, kuntusigis la
polmojn kaj dadrigis:

“Vi scias kiel mi ke, en €i tiu lando, kiu ajn havas aventuron kun virino tuj rapidas
rakonti gin. Mi ne scias, kiel statas la aferoj en aliaj mondopartoj, sed €e italoj la
aventuro perdas Cian allogon se mankas admiro kaj envio flanke de amikoj.
Adulton sen envio malSatus e€ simpla kolportisto. Se €i tie oni serCadas virin-
aventurojn estas Cefe por ilin diskonigi. Ni parolu sincere, sinjoro Cipriani, el kio
venus male la plezuro? Konkerita virino estas publika konfirmo de nia valoro kiel
viroj. Sen diskonigado, vere, ni diru, Cu tio valorus la penon? Temus nur pri
nadza malvirto ad pri ordinara €ambra gimnastikado.”

“Viaj aforismoj, sinjoro jugisto, estas spritaj sed abstraktaj”, prikomentis Andreo
genite. “Al ili bedaurinde mi povas kontraumeti nenion trafan, €ar mi ricevis de
Sabatini nenian konfidencon kaj mi ankorau ne konas la aktojn.”

“Nu, legu la aktojn kaj vi konsentos, ke mi pravas.” Konkludis la jugisto. “Mi firme
kredas, ke Luka Sabatini silentadis kaj ne eltrovis alibion, nur pro manko de
imagivo. Jes, pro ordinara kreteneco.”

“Li ne impresas kiel stultulo”, rebatis Andreo.

“Kredu min, kiam mi diras ke via... amiko estas senkultura krudulo perfortema.”
dadrigis la jugisto. “Mi ne mirus se post nelonge Justico devus denove okupigi
pri li pro ia kverelo al interbatigo. Li estas furiozulo. Dum la unua
pridemandado, al kiu li estis submetita, li jeti§is kontrat min, perforte forSiris
kodlibron de miaj manoj kaj jetis gin en paperkorbon...”

“Tio ne estis kompleza ago”, konfesis Andreo. “Tamen direktita kontrald kodon,
kiel vi mem diras, ne kontrau vian personon.”

“Cu vi do pretendus, ke temis pri jurkritika opini-esprimo?” demandis rida¢ante
la maljuna jugisto. “Sinjoro Cipriani, vi min mokas. Diru tion klare, ja ne temus
pri strangajo fare de homo de la nuntempo, e€ de la estonto, kiel vi diris.
Ciukaze, Sabatini datire kulpis perforto-agojn kontrali personojn ankati dum la
puno en malliberejo, meritante du pliajan procesojn kaj apartigojn. Cetere, Cu vi
scias ke la lastdatan suverenan amnestion preskat oni rifuzis al via amiko guste
pro lia aca kondutado dum la puno-periodo?”

“Mi tion ne sciis”, konfesis Andreo, “kaj, se mi parolu sincere, tio min mirigas.”
“Jen, Cu vi rimarkas? En vi formigis nevera ideo pri Sabatini”, verdiktis la majuna
jugisto kontente. “Sajnigante stultecon, li ja malfaciligis mian taskon, sed je mia
honoro, mi ne sentas konscienc-ripro¢on pro lia kondamno. Pri la neeblo
gisfunde ekkoni la komplicojn kaj krim-komisiantojn, kiuj verSajne helpis



Sabatinin, certe ne kulpis la jugistaro, sed la malparolemo de viaj samvilagano;.
En miaj memorajoj, mi skribis pagon pri Ci tiu temo, kaj mi ne diras tion por min
latdi...”

La maljuna jugisto silentis dum iom da tempo, apogis la frunton al siaj manoj kaj
Sajne streCis sian menson por memori ion. Per pluraj signoj Andreo klopodis
komprenigi, ke li atendis nur la momenton por foriri kun la aktaro, sed la maljuna
jugisto, baraktante en la nebuloj de sia memoro, ne priatentis lin, §is kiam li
sukcesis retrovi la sercitan ideon.

“Pardonu”, li diris, “pasis tiom da jaroj. Jen, tagon, por trarompi la silentomuron,
en kiu Sabatini enfermigis, mi permesis al mi uzi neortodoksan elturnigon, pri kiu
do vi ne trovos spurojn en la aktaro. Mi do false koncedis al Sabatini privatan
kolokvon kun lia patrino kaj la parohestron de Cisterna. Mi ne scias €u tiu pastro
ankorad vivas...”

“Jes, li vivas”, diris Andreo.

“Vera Tartufo, mi tion garantias al vi” diris la maljuna jugisto. “En la €ambreto, kie
okazis la renkontigo, oni ilin lasis solaj, sed malantat la pordo subatskultis du
policistoj kaj mia skribisto. “Ne fidu je ili”, avertis tuj la malliberulo siajn
vizitantojn. “EC la muroj havas orelojn Ci tie”. Malgrau tiu averto, post iom da
tempo la patrino demandis al li: “Se vi konsentas iu povas atesti favore al vi, ke
li vin vidis tiun nokton.” “Ne”, respondis la malliberulo. La patrino ekploris kaj
insistis. Kion signifis tiu propono? Cu falsa atestado fare de komplico? Oni ne
sukcesis kontroli tion, ankat €ar la cetero de la konversacio estis neatudebla.”
“Cu vi certas, ke la parohestro de Cisterna éeestis?” demandis Andreo.

“Nenia dubo”, konfirmis la jugisto. “Fakte mi lin tuj poste venigis en mian
oficejon. Ne menciante la jus atditan konversacion, mi lin invitis trakti el la
prefeja pupitro la temon de la kristana devo al ver-atestado. La parohestro
montrigis tre embarasita kaj evitema. Li respondis al mi, ke vere la pupitro ne
dependas de justic-attoritato kaj ke vere la sola jugo, kiu interesas kristanon
estas tiu de la Sankta Di-tribunalo. Nu, el tio naskigis inter ni fakta disputo, dum
kiu mi senpaciencigis kaj akuzis lin je prisilentado de gravaj faktoj. 'EC preterlaso
de detaloj estas falsa atestado’, mi diris al li. Sed la afero kompreneble ne havis
sekvojn. Certe tiu pastro sciis plurajn aferojn; bedatrinde mi ne sukcesis movigi
lian langon. Oni poste raportis al mi, ke du pasionaj pastroj, kiuj tiun jaron
predikis dum Karesmo en Cisterna, akceptis mian admonon kaj petis al 'kiu ajn
scias', ke tiu parolu. Sed ili estis fremduloj kaj iliaj vortoj neniel efikis. Fine, kredu
min, sinjoro Cipriani, se en tiu proceso restis io enigma, tio estis la medion kaj
ne la akuziton mem. Kion mi povis fari?Cu aresti la tutan vilaganaron inkluzive
de la parohestro?”

“Kial ne?”, diris Andreo. “Tio ne malutilus.”

“Preskat en €iuj procesoj restas mistera zono”, rekomencis la maljuna jugisto.
“Pro la fakto, ke vulpo fosas Ciam du elirejojn el sia kaSejo. Bona Casisto
tamen...”



Andreo ne plu auskultis lin, li rigardis sian horlogon kaj Sajnigis malfruon. La
maljuna jugisto lin akompanis §is la pordo. En la momento, kiam li estis
forironta, tiu diris al li: “Cu vi deziras, sinjoro Cipriani, utili al via... amiko?
Konsilu al li, ke li kontentigu per la amnestio: tio estas la maksimumo, kiun li
povas atingi, almenau gis kiam mi vivas.”

Capitro ok

Tiun vesperon, Luka kaj pastro Serafeno eksciintaj ke Andreo estis revenanta,
iris al li renkonte ekster la vilagon. Li alvenis, kiel la unuan fojon, per motorciklo
kaj ekmarSis kune kun ili, trenante la veturilon €e sia flanko, §is la centro. EC
post la forpreno de la grandaj nigraj okulvitroj, Andreo estis preskad
nerekonebla pro la multa nigra polvo teginta lian vizagon.

“Ni promenu iomete”, li proponis. “Mi bezonas malrigidigi miajn krurojn.”

La logantaro de Cisterna ankoral ne alkutimigis vidi ilin kune. Ciun fojon, kiam
tio okazis, Sajnis miriga afero. La plej bonvolaj rigardis al ili kvazau ili falis de alia
planedo. Kiam ili pasis tra la stratoj, Ce Ciu angulo arigis scivolemuloj, la plej
timemaj ilin gvatis de malantau la persienoj kaj la patrinoj vokis lalte siajn filojn,
ke ili rapidu hejmen. Por ilin indiki, oni simple diris “la amikoj”.

La rezervigemo de pastro Serafeno, (rezervigema konduto en publikaj lokoj, ja
nenio pli), ja suferigis lin ne malmulte, kvankam li klopodis tion kasi.

“Ni iru €irkau la legom-gardenojn malsupre de la vilago”, li proponis tiun
vesperon al siaj amikoj. “Cu bone? Ni ne trairu denove la centran straton.”

“Vi hontas pro ni”, lin riproéis Andreo. Cu oni rajtas scii, pro kio?”

“Ne rekomencu”, diris al li la maljuna pastro.

“Diru al mi prefere, Cu mi divenis”, insistis Andreo.

“Nu, jes”, li respondis. “Se vi rigardus vin en spegulo, vi ja rekonus ke estas
gusta motivo.”

“Pax vobiscum”, diris Luka ridante.

Eble nur pro la aspekto, Luka Sajnis la malpli stranga en tiu grupo. De post lia
reveno, li reordigis sin, ripozis kaj nun aspektis kiel emerita oficisto, eC se kun
mizera pensio, kaj elradiis bonecon kaj pacamon. Neniu el liaj samaguloj
bonvenigis la senkulpulon liberigitan de tutviva karcero. Cu senkulpa? Ce tiu
vorto la maljunuloj kuspis la nazon. Senkulpa je kio? Je murdo? Eble, sed la
cetero...

“Vidu”, diris Luka al Andreo post iom da tempo, “Ci tie staris altega poplo. Vi ne
povas memori §in, mi parolas pri antati kvindeko da jaroj. Gia ombro montris la
horojn, kiam estis bona vetero.”

Per malrapida movo de la okuloj, de la grundo §is la imagitan supron, li rekreis
dum momento la arbo-konturon.



“Gi estis nia urbodoma horlogo”, konfimis la pastro. “Cu vi memoras la
ornamiston?”, li demandis al Luka. “Mi celas tiun, kiu venkis la interdiocezan
konkuron. Kiu estis lia nomo?”

“Totonno”, diris Luka. “Kia gaja viro, li estis.”

“Vi estis amikoj”, daurigis la pastro. “Dum la festotagaj vesperoj li lumigis la
poplon kiel altaron.”

“Kaj vidu, tie kie nun staras la apoteko”, aldonis Luka por Andreo. “Tie estis
nekultivitaj kampoj. Dum la posttagmezoj dimanc€aj mi iris tien kun via patro por
ludi je jetgloboj.”

Grupo da junuloj malsamadgaj, sed Ciuj same brunaj kaj mornaj, vestitaj bluze
staris €irkal benzinejo, parolante per ratka voco pri la itala bicikla rondveturo. Al
unu el tiuj Andreo konfidis sian motorciklon.

Ne malproksime, kiel €iuvespere, arigis eta grupo da virinoj €irkal la fontano,
kun kupraj kruCegoj por Cerpi akvon. Kiam kru€ego plenigis, unu helpis la alian
por levi §gin sur la kapon, sur kiu kronis ringoforma remburajo. Sub la pezo de la
plena kru€ego, e€ la nejunaj levis la mentonon kaj marsis rektaj por ke ne elfluu
akvo.

La alproksimigo de la triopo Sajne surprizis la virinojn. La kutima babilado subite
Cesis, kaj post iom audigis tre klare vo€o diranta: “Tiajn homojn Dio unue kreas,
kaj poste kunigas”, sekvita de ridado.

Pro la fakto ke, precize samtempe, Andreo lasis la grupon kaj direktigis
rapidpaSe al la fontano, la virinoj ektimantaj ke li volis disputi pro ilia mokado, tuj
diskuris kun krietadoj kaj interfrapigoj de kruCegoj. La celo de Andreo estis male
refreSigi la vizagon kaj la manojn, kaj tion li faris tute trankvile.

“Ni iru tiun vojon”, proponis denove la pastro. Li volis almenau eviti pasadon
antal la urbodomo.

“Sed tie oni pasas sub la balkono de la blindulino”, rimarkis Luka.

“Kion pretendas de vi tiu malfeli€a oldulino, €u oni rajtas scii?”, demandis al li
Andreo. “Ciun fojon, kiam vi pasas sub 8ia domo, §i histeriumas.”

“Si estas mia kuzino”, Luka diris embarasite.

La tri amikoj turnis post la paroha pregejo dum el la sakristio estis elirantaj la
infanoj de la unua katekismo-klaso. Kelkaj el ili Cirkatis pastron Serafenon por
kisi lian manon. Luka rigardis al ili bonkore.

“Inter ili devus esti ankat la niaj’, murmuris Luka al Andreo.

Andreon tusSis tiu frazo pli, ol la alia povus imagi; li tamen respondis:

“Cu ni ne havas Toni?”

“Mi raportos tion al Ii”, diris Luka ridetante. “Tio lin feliCigos.”

lu, tute neatendite, vokis Luka pernome. Temis pri koksolama maljunulo, kiu
apogigis al la sakristi-muro; li estis malpura kaj Cifone vestita kiel almozulo, kun
mieno humila kaj malvirta.

“Cu vi ne rekonas min?”, li demandis al Luka.

“Ne”, respondis tiu observante la alian. “Pardonu, sed mi ne memoras vin.”



“Antall multaj jaroj ni soldat-servis kune, en Ankona. Cu vi ne memoras?”

“La Kaporalo? Je I'diablo, vi aspektas sufiCe ace.”

“Cu mi povus paroli al vi?” demandis la Kaporalo.

“Bonvolu antateniri”, diris Luka al siaj amikoj. “Mi vin baldal atingos.”

La du dadrigis sian vojon malrapide gis la lerneja placeto, kie pastro Serafeno
proponis:

“Ni sidu €i tie, male li ne trovos nin. Min plezurigas, ke iu ree alparolas Lukan.”
Meze de la placeto sternigis mizera polvoplena gardeneto, kie staris kelkaj
senvivecaj arbetoj, benko el eluzita ligno kaj antikva, grandega pisbudo ace
ornamita per fidesegnajo;.

“Cu vi volas halti €i tie?”, diris Andreo per nalizita grimaco. “Tial ke ni nun havas
tempon, sekvu min.”

Ne atendante respondon li ekiris lat kruta strateto kondukanta gis la kamparo,
kaj la pastro do estis devigata lin sekvi. La strateto flankis staloj, porkejoj kaj
lignaj dometacoj lado-kovritaj. Ce la sojloj sidis malriéuloj mangantaj supon kaj
refreSigajojn.

“Kien vi diable kondukas min?”, demandis la pastro al Andreo, kiu lin antauis per
paSoj Ciam pli rapidaj. Sed li ne ricevis respondon. Tuj post la lastaj domoj la
strateto transformigis en mallarga pado enkaviginta inter altaj dorn-arbustoj.
“Kiel sukcesos Luka trovi nin?”, dadrigis la pastro sian plendon.

“Guste tion mi celas”, diris Andreo, “Por unu fojo mi volas, ke li ne trovu niajn
spurojn.”

La pastro kuntiris la brovojn kaj rifuzis plu iri.

“Venu”, ordonis al li Andreo, “mi devas paroli al vi pri li. Sed Ci fojon serioze.”
Ne tiom la senco de la parolo, kiom la vo€-tono kiun Andreo uzis, suspektigis
pastron Serafenon.

“Mia kompatinda amiko”, li diris, “temas do pri vera obsedo.”

“Tiu estas la ekzakta vorto”, konfirmis Andreo. “Temas pri obsedo. Mi volus, sed
mi ne sukcesas, pensi pri alio. Do, mi bedatras, sed mi devas starigi kelkajn
embarasigajn demandojn al vi.”

“Vi devus Cesi, Andreo”, petegis la pastro, “estus pli bone.”

“Pli bone por kiu? Por via trankvilo?”

“Andreo, mi portas funde en mia koro kelkajn dolorajn memorojn, kiuj ankorat
sangas.Vi devus respekti ilin iom pli.”

“Se ili ankorau sangas”, diris Andreo, “ne estas sane kovri ilin per malpuraj
toloj.”

La maljuna pastro rigidigis, kvazau batita rekte alvizage.

“Kial vi diras ilin malpuraj?” li demandis. “Cu vi parolas pri mi?”

Andreo evitis rektan respondon.

“Kristo”, li diris, “Cu oni rajtas scii kial tiom da personoj en Cisterna timas Lukan?
Kial neniu kuragas paroli pri lia proceso?”

“Ne Sangu temon”, devigis lin pastro Serafeno. “Vi unue respondu al mi: €u vi



pensas, ke mi iel ricevis avantagon de lia kondamno?”

“Jes, sincere, io pezas sur mia koro e€ koncerne vin”, jesis Andreo. “Ni fine
parolu pri tio senkaSe. Venu, ni malproksimigu plue.”

La strateto kondukis meze de la kamparo, inter herbejoj kaj legom-kampo;j.
Svebis enaere akra odoro je kapsikoj kaj fal€ita fojno. La du eksidis sur herba
rando de la pado.

“Antau kelkaj tagoj, por sekvi miajn farendajojn, mi estis en I'Aquila”, ekparolis
Andreo. “La urbo ne estas granda, vi konas @in, gia tuta vivo disvolvigas tie sub
kvindekmetra portiko. Kaj tie fakte mi renkontis la regan prokuroron. Nia parolo
ektraktis Cisternan kaj poste Sabatinin. Rimarkinte li mian grandan intereson pri
tiu temo, li min prezentis al sia pli maljuna kolego, nun emerita, kiu estis la
publika akuzanto en la fifama asiza proceso, kiu kondamnis Lukan.”

“Cu ankorati vivas tiu abomeninda turmentisto?”, demandis la pastro.

“Ankat li memoras vin”, diris Andreo. “Nu, pri la konduto de la logantaro de
Cisterna, inkluzive de la parohestro, rilate al tiu proceso, la maljuna jugisto
rakontis al mi detalojn sufiCe zorgigajn, se verajn.”

“Kion li povis rakonti al vi?”, protestis pastro Serafeno. “Pri tiu proceso, la
sentaugulo, komprenis nenion, tio Ci estas la vero. Li baraktis kiel kokido en
stupo. Imagu ke, kun viro kia Luka estas, tiu klopodis solvi la aferon legante
senfine kod-artikolojn kaj pagojn pri juro. Estis spektaklo absurda, groteska.”
“Mi kredas al vi”, diris Andreo, “sed nun min interesas io alia. Se la maljuna
jugisto ne misinformis min, vi havis eblecon paroli kun Luka dum la enketado.”
“Jes, mi akompanis lian patrinon”, diris pastro Serafeno. “La kompatinda Teresa
ja certe ne kapablis vojagi sola. Si similis al Maria dum la kalvaria suprenirado.”
“Certe temis pri grava renkontigo, iasence ec€ finofara.”

“Kiasence?”

“Cu vi ne memoras pri kio vi parolis kun Luka? Mi celas ja rilate la proceson.”
“Ne, vi komprenu, pasis tiom da jaroj.”

“Mi ne kredas al vi”, diris Andreo trance.

Pastro Serafeno lin alrigardis pala kaj indignita.

“Kiel vi povas audaci?”, li diris. “Vi pridemandas min samkiel tiu sentatigulo, la
jugisto.”

“Estas tamen diferenco”, diris Andreo, kun ironia rideto. “Li pretendis jugi
vivantan homon per presita libro, mi volas jugi neniun, nek vin, nek aliajn. Mi nur
volas kompreni.”

Pastro Serafeno ekstaris kaj rigardis Cirkate, kiel por vidi €u iu estis
alproksimiganta. Li estis Svit-trempita kaj spiris anhele; li forprenis la Capelon kaj
viSis la frunton per granda posStuko.

“Ci tie vi povas e¢ kriadi”, lin avertis Andreo. “Neniu atidos vin.”

“Andreo, €u vi emas ludi? Kion vi pretendas de mi?”

“La veron, nenion pli. Do respondu. Kial vi rifuzis, kiam la jugisto tion petis, ke vi
admonu, el la pregej-pupitro, la vilaganojn, ke tiuj kiuj scias ion pri la kazo de



Luka, ja plenumu sian devon?”

“Andreo, ne ridindigu vin”, balbutis la pastro plue palega kaj terurigita. “Vi ja ne
estas mia episkopo.”

Dirinte tion li turnis la dorson kaj ekiris al la vilago sola, sed unusalte Andreo lin
kaptis Ce la Sultro.

“Vi ne eskapos”, li diris. “Mi estas pli rapida kaj pli forta ol vi. ‘stas vere, mi ne
estas via episkopo, sed mi estas amiko de Luka kaj mi pretendas scii, §is kiom
vi estis komplico en la granda malfelico de lia vivo.”

“Cu vi frenezigis?”, kriis pastro Serafeno per voco, kiu lasis kompreni panikon.
“Demandu al Luka mem?”, li aldonis, “kaj vi spertos lian respondon al tia
perfortado.”

“Ne”, diris Andreo, “Luka estas tro bona. Li eble jam pardonis; sed mi estas lia
amiko kaj neniam pardonos, kiu faris al li tian neripareblan malbonon. Tial
audskultu min kaj respondu sincere. Lau tio, kion raportis al la enketa jugisto la
persono, kiu dum via interparolo vin subatskultis de malantat pordo, estis iu
persono Ci tie en Cisterna, kies atestado estintus finofara por la senkulpigo de
Luka. Sajnas ke tiu persono jam estis preta atesti, eble li jam trovigis en la
tribunalo mem.”

“Kaj do, se vi tiom scias”, diris la pastro, “vi certe scias ankau la ceteron. Vi ja
scias, ke estis guste Luka, kiu sin oponis.”

“Ha, ha , ha mi vidas kun plezuro, ke via memoro reaperis”, rimarkis Luka
sarkasme. “Sed kial vi bezonis lian konsenton? Cu ne estis via devo lin protekti,
lin savi, eC spite de lia volo? Savante la vivon al sinmortigonto, Cu oni demandas
pri ties opinio?”

“Cu vi ne povas kompreni”, diris pastro Serafeno, pene parolante pro la
kreskanta anhelo, “Cu vi ni povas kompreni, ke via rezonado akuzas kiel unuan
lian patrinon? Se la bedaurinda Teresa respektis la volon de sia filo, €u vi ne
pensas, ke eble Si komprenis la motivojn kaj, en sia konscienco, ilin
prikonsentis?”

“Lia patrino estis bona kristanino”, diris Andreo. “Si estis devota virino. Cu ne vi
mem Sin instigis al tiu nehoma rezignaciemo? Sed Ciukaxe, vi ja scias ion pri
tio.”

Timigita kaj konfuza pastro Serafeno klopodis denove fugi, sed Andreo lin
rekaptis Ce la brako.

“Kristo, ne devigu min bati vin”, li diris skuante la alian forte. “Mi kapablus, mi
juras. Mi eble jam batintus vin, malgrau la tonsuro, se vi ne estus blankhara.
Sed mi petas: ne elstreCu mian paciencon.”

“Vi frenezas, vi frenezas”, ripetis la maljuna pastro kun larmaj okuloj.

“Neniam okazis en mia tuta vivo, ke oni min traktis tiel.”

Andreo ne lasis kortuSigi; lia mieno estis kruela, senkompata.

“Kiu estis la persono preta atesti favore al Luka?”, li insistis.

“Pri kio temis la atestado pruvanta lian senkulpecon?”



“Silentu”, diris la pastro, “jen Luka”.

“Mi petos, ke li foriru, ke li nin lasu solaj”, diris Andreo rezolute.

“Nun mi ja ne lasos vin.”

Luka alproksimigis longpaSe, sekvata de mopso, kiu albojis lin kaj provis de
tempo al tempo lin alsalti.

“Auskultu”, flustris pastro Serafeno al Andreo. Lia mentono tremis tion dirante:
“Mi venos Ce vi Ci vespere post la mango. Jes, mi tion promesas.”

“Kiel ae grimacas viaj vizagoj”, diris Luka, kiam li estis proksima. “Kio okazis al
vi?”

“Kion volis de vi tiu kaporalo?”, lin demandis Andreo.

“Li bezonis etan prunton”, respondis Luka ridetante.

Capitro nati

Sur la monteta deklivo kelkaj kamparanoj diserigis la Stonozan grundon. Surface
la tero estis arida kaj sterila, necesis fosi profunde por retrovi la humon. Gi estis
nekultivita monteto, sur kiu dise kreskis malfortaj fruktaj arbetoj. Vidinte
Andreon, unu el ili, junulo nudbrusta, rugvizaga, kun granda nigra har-tufo
surfrunte, lasis la pio€on tere kaj kuris al li ridetante.

“Cu vi partoprenos €i vespere la asembleon de la ter-laboristoj”, li demandis
senpacience.

“Jes, certe, mi tion promesis al vi”, respondis Andreo.

“Mi vin vidas tiel malofte...”

“Vi devas min pardoni, mi havas ankorat farendajojn. Estus malfacile klarigi al
VI.”

“Ni Satus, ke vi prezentu la problemaron”, aldonis la junulo venkinte timemon.
“Kiun problemaron?”

“La emancipan problemaron. Ni Satus vin audi en la debato.”

“Mi Ceestos, mi promesas, tuj kiam mi povos”, diris Andreo premante lian
manon.

La juna kamparano reiris al sia laboro.

“Kia strangulo”, diris unu el la kamparanoj rigardante Andreon forirantan.

“Li havis la situacion enmane Ci tie kaj li estas §in perdanta pro siaj strangajoj”,
diris alia.

“Se li ne rekomendos personojn, li ja ne ricevos vocdonojn en la balotoj”, aldonis
la unua.

“Li ne kandidatigos”, deklaris la junulo. “Li ne seradas vocdonojn.”

“Kion do li volas?”, pluraj lin demandis.

“Emancipigon. Emancipigon de la laboro.”



“Pri kio temas? Cu la fervojo? De temp’ al tempo oni priparolas pri §i. Antal €iu
balotado oni reparolas pri fervojo.”

“Kion vi parolacas?” protestis la junulo. “Li ja klarigos al vi €ion.”

Andreo preterpasis la herban platajon antat la kampara kapelo de Sankta
Silvestro, Ciujara loko de la printempaj rogacioj, kaj li haltis momenton sur lignan
ponteton, kiu traarkis malgrandegan akvofluon. Tiun oni nomis la Ponteto de la
Leporo. Andreo memoris ke li, kiel knabo, partoprenis tiun rogacion, kiu farigis
memorinda, €ar leporo, ekzakte sur la ponteto, subite aperis antad la devotuloj
procesiantaj. Tuj-tuje la devotuloj apogis teren la kandelegojn kaj la krucifikson
kaj ekCasis la malbonSancan besteton; sed kvankam ili gin €irkadis Ciuflanke, tiu
sukcesis eskapi, kvazau dissolviginta en aero. Lal pastro Serafeno temis
sendube pri diablo-apero.Tiam do farigis sensacio, ke la diablo montris tian
preferon por tiu loko. Tie fakte ankal komencigis la malfeli€o de Luka, kiun,
kelkajn jarojn pli frue, tie oni arestis je I' tagigo post la nokto, kiam komercisto
estis murdita en sia kaleSo sur la nacia strato, je €irkat du kilometroj de tiu loko.
Apud la ponteto estis kluzo kiu, dum la laborado de la muelilo dividis la akvojn.
Andreo ladiris la padon sur la digo de la antikva kanalo, nun invadita de
misherboj, kaj post nelonge li atingis la muelilon. Tiu estis konstruajo vasta kaj
malalta, nur unuetaga kun draSejo antale, kie iam atendis la €aroj kaj la bestoj
portintaj grenon kaj forportontaj farunon. La draSejo Cirkadis altaj poploj, trans ili
fluis la rivereto. Je unu el la poploj estis ligita azeno; apude, kapro pastigis.

La maljuna Ludoviko sidis €e la sojlo, apoginte la dorson al la pordofosto,
malvigla kaj senmova. Agnese, la edzino, aperis kaj malaperis tra la pordokadro,
kaptita de konsterno kaj kolero.

“Kion vi ser€as?” alkriis Agnese la vizitanton per vo€o furioza, antau ol tiu
ekparolis.

“Cu pastro Serafeno ne avertis vin?”, respondis Andreo. “Li certe klarigis al vi la
kialon de mia vizito.”

“Se ni bezonas pastron, ni iras pregejen”, respondis la maljunulino kaj ree eniris
la domon. “Ci tie ni estas en nia domo”, §i kriis el interne.

“Mi venis por paroli kun vi”, diris Andreo al Ludoviko. “Jes, precize kun vi.”

La maljunulo direktis al li timantan rigardon, kvazad li estus terure minacita.

“Mi havas nenion por diri al vi”, li murmuris. “Mi scias nenon, foriru.”

“Se necese, mi revigligos vian memoron”, al li diris Andreo per vo€o tute ne
trankviliga. "Mi venis €Ci tien por paroli pri tio, kion vi scias kaj mi foriros nur kiam
vi estos Cion finrakontinta.”

“Mi scias nenion”, ripetis la majunulo per tremanta voc€o. “Nenion”.

Andreo alproksimigis kaj provis lin konvinki per malagresaj vortoj.

“Auskutlu”, li diris. “Niaj familioj €iam havis bonajn rilatojn. Kial ni devus disputi?”
Sajnis ke li alparolis stonon. Ludoviko eé ne plu priatentis lin.

“Cu vi min atiskultas?”, lin alkriis Andreo. “Cu vi atiskultas?”

En la pordokrado reaperis la maljuna Agnese.



“Cu vi ankorali estas €i tie?”, 8i kritis montrante la dentojn pro kolerego. “Kion vi
seréadas? Cu ni ne plu estas mastroj en nia domo?”

“Olda sorcistino, bonvolu silenti”, tiam diris Andreo energie.

“Cu vi ne emas paroli? Kiom vi stultaéas. Se vi ne éesos silenti, vi devigos min
Sangi la programon de mia vizito Ci tie kaj mi pridemandos vin pri certaj kalkuloj.
Por vi ja ne estus tre agrable.”

Tiuj vortoj, eble neatenditaj, eble timataj, ne malmulte efikis.

La maljunulo levis malrapide la grandan kapon kaj lin rigardis per doune fermitaj
okuloj, kiel gufo genata de lumo.”

“Mi ne komprenas.” li diris.

“EC tion mi audas”, al li respondis Andreo. “Via azeno jam scius pri kio temas.”
“Neniu Satas esti genata en sia propra domo”, diris Agnese plorgeme.

“Propra domo?”, ripetis Andreo per akra moko. “Vi do pensas ke la paperoj de
certa hipoteko malaperis? Nur pro tio ke dum Ci lastaj jaroj de mia forrestado, mi
ne petis pagadon de la interezoj, vi iluziigis, ke la paperoj perdigis at
forbruligis? Sed, mi tion ripetas, ne pro tio mi venis Ci tie.”

Eble por lasi al ili la tempon mediti, Andreo malproksimigis kaj rondiris Cirkau la
muelejo; sed tio ja povis aspekti keil unua kontrolo de proprajo , fare de
kreditoro. Li ilin atdis interparoli flustre, kiel dum disputado. Sur la deklivo de la
akvofalejo, Ce la alia flanko de la muelilo, kuSis grandega nuksarbo , jus
dehakita kaj ankorau iel agonianta, la trunko sendifekta, sed la ega brancaro
mismetita, la radikoj stumpaj, kvazai ellassantaj sangon de la distauzitaj
enkavoj de hakilbatoj. El la bran€implikajo, je la alproksimigo de Andreo, levigis
aro da paseroj. La Cielo palis monotona kaj indiferenta. Malrapide li reiris al la
placeto, kie li trovis la du maljunulojn pli afliktitaj, ol kiam li lasis Ilin.

“Mi avertigis vin pri mia vizito de pastro Serafeno”, li rekomencis per trankvia
tono, lativole por ne timigi ilin pli multe. “Damne, mi ja ne volas fari ion ajn
mabonan al vi.”

“Niaj familioj Ciam kunvivis pace”, diris la majunulo. “Kaj miaflanke...”

“Sed malri€uloj timas pro Cio”, plendis la maljunulino. “Hundo, kiu kutime ricevas
baston-batojn, timas e€ bakistan pan-Sovilon al pastran aspergilon.”

Agnese plorgemis, vokis al la Madono, “Madono de Loreto, Madono de Pratolo,
helpu min”, Si diris sekigante la okulojn per la antattuko. Subite §i ekmemoris
aferon urgan kaj reeniris rapide en la domon por serCi segon por Andreo.
“Pardonu”, 8i diris. “Cu vi 8atus glason da vino? Kiam mi pregas por niaj
bedadrataj mortintoj”, 8i aldonis, “mi neniam forgesas vian patron kaj vian
patrinon.”

Ludoviko rigardis tien kaj tien, altere, kiel timigita besto, per sangoplenaj okuloj
kun rugigintaj palpebroj.

“Cu vi vidas kiel ni i§is mizeraj?”, li diris. “La tutan vivon mi laboris tagon kaj
nokton, de kiam mi estis dekdu jara. Cu vi vidas nun kiel ni i§is mizeraj?”
Andreo eksidis proksime al Ludoviko.



“Mi havis muelilon kaj gi cesis funkcii’, rekomencis Ludoviko la plendon. “Mi
havis kvinonon de la arbaro kaj §i forcindrigis. Mi havis...”

“Mi esperas ke pri tio vi ne kulpigos Lukan”, diris Andreo.

“Kion vi scias pri tio?”

“Ek do, estu prudenta, vi bone scias ke Luka sidis en malliberejo.”

“Sed lia peko restis Ci tie.”

“Kiu peko?”

“Kvazall pesto, kvazaii kancero, §i estis &i tie en la aero, en la tero. Gi estis nia
pereo.”

“Auskultu”, diris Andreo. “Mi ne volas perdigi vian tempon. Ni parolu rekte pri la
proceso de Luka. Kion vi scias?”

“Cu denove?”, kriis Agnese. “Cu oni malfermis ree la proceson? Damne, Cu tio
Ci do neniam havos finon?”

“Kiam oni ekparolas pri tiu damna historio”, grumblis Ludoviko, “la homoj
ekrigardas min strange. Cu do ¢&io rekomencifos?”

“Neniu pensas rekomenci la proceson”, klarigis Andreo. “Luka estis amnestiita
kaj tio sufiCas al li. Li ne taksas grava rehabiliton. Vi ja devus scii, kia li estas.
Sed mi, kvankam lia amiko, estas tute malsama. Mi bezonas kompreni. Nu, tiun
kompatindulon mi ankorati ne komprenis.”

Agnese rigardis fikse sian edzon kaj tremis por li, dum Ludoviko rigardis altere,
silnete, kvazau en stato de profunda stulteco.

“Cu vi min atidis?”, lin demandis Andreo.

La maljunulo fine levis la okulojn al li.

“Kion vi volus kompreni?”, li demandis. “Tiun malbenitan proceson? Sed neniu
gin sukcesis kompreni.”

“Cu vi sciis, ke Luka estis senkulpa?”, demandis Andreo.

“Senkulpa estis nur unu, Jesuo Kristo”, respondis Ludoviko.

“Ne sofistumu”, insistis Andreo. “Mi celas, €u vi sciis ke Luka ne kulpis la
murdon, pro kiu oni lin kondamnis?”

“Ke li ne kulpis tion”, diris Ludoviko, “Ciuj sciis. Preskau.”

“Kion, &iuj?” protestis Andreo. “Cu ankali la jurianoj?”

“Mi pensas ke jes.”

“Cu ankall la jugistoj?”

“Certe, ja tiuj ne stultas.”

“Kaj kial, lau vi, oni lin kondamnis?”

“lun oni ja devis kondamni. Homo estis murdita. Luka estis la enketito.”

“Kial oni kondamnis Lukan kaj ne alian personon, ne mia patron, ne vin?”

“Ni ne estis enketitoj, ni zorgis pri niaj aferoj, kaj restis en niaj domoj.”

“Cu Luka ne?”

“Sajnas ke ne. Se li estus restinta en sia domo, oni tion ne povus imputi al li.”
“Kiusence li ne prizorgis siajn aferojn?”

“Tion i scias certe pli bone ol mi. Tial ke vi estas amikoj kaj Ciam estas kune, vi



devus demandition al i.”

“Ciukaze, kiel vi klarigas, ke malgrati senkulpeco, oni lin kondamnis al tutviva
mallibero?”

“Li perdis la proceson. Tio Ciam okazas al enketitoj, kiuj perdas proceson. Vi
estas instruisto, tion vi devus scii pli bone ol mi.”

“Ludoviku, sekvu la sulkon.”

La maljunulo Svitis kaj gemis; balbutis en dialekto apenau komprenebla. Agnese
lin rigardis kompateme, suferante por si kaj por li.

“Ludoviko, respondu al mi trafe”, insistis Andreo klinigante super li. “Cu povus
esti, ke Luka perdis la proceson €ar iu, kiu estus povinta atesti favore al li, ne
faris tion?”

Ludoviko fermis la okulojn kaj ne respondis.

“Cu vi fartas malbone?”, lin demandis Agnese.

“Li fartas bonege”, certigis al 8i Andreo. Poste li turnigis denove al Ludoviko: “Cu
vi komprenis mian demandon?”

“Mi komprenis.” respondis Ludoviko levante timantajn okulojn, kiel batita hundo.
“Mi komprenis, sed Kristo-Sango, al kio tio €i utilas? Kial remalfermi la vundon?”
“Ne pensu pri tio”, diris Andreo. “Do, Cu veras ke vi estis unu el tiuj, kiuj havis la
pruvojn de lia senkulpeco?”

“Senkulpa estas nur Jesuo Kristo.” diris Ludoviko.

“Mi ne 'stas parolanta pri I' praa peko”, diris Andreo lime de sia pacienco. “Mi
celas la murdon, pro kiu Luka esits false kulpigita. Vi sciis lin senkulpa.”
Ludoviko jesis per apenata kap-movo.

“Cu vi sciis, ke je la krimohoro, tiun saman nokton, li trovigis aliloke?”

La maljunulo ripetis la malrapidan jesgeston. “Gi estis nokto de I' diablo”, li
murmuris.

“Diru, kion vi scias”, lin petegis la edzino. “Se vi silentos oni povos pensi ke ni,
kompatinduloj, iel kunkulpis.”

“Mi vidis Lukan tiun nokton”, diris Ludoviko preskaut senvocCe. “Nenion plu. Kaj
pri la cetero mi scias nenion, mijuras je Dio.”

“Diru plu”, lin incitis la edzino. “Rakontu kiel okazis, ke vi lin vidis. Se vi silentas
oni povus vin suspekti.”

“Komencu vi”, diris Ludoviko kolere al la edzino. “Cu ne vi mem vekis min?”
Andreo turnigis al Agnese.

“Kuragon”, li diris.

La maljunulino krucosignis sin.

“Jes, tion prikulpis mi”, 8i ekrakontis. “Ankorall nun mi ne scias €u pro inspiro de
la Madono at de la diablo. Estas malfacile ion kompreni pri tiu nokto terura.
Estis nokto vendreda.”

“Tio ne gravas, datrigu.”

“Jatide vespere Ludoviko kaj mi enlitigis pli frue ol kutime. Tiun tagon ni buéis la
porkon kaj okupigis gis malfrue pri peklado de lardo kaj Sinkoj. Tial ke mi estis



lacega, mi endormigis tujtuje; Ciukaze mi, eC kiam mi ne estis tiom laca,
dormadis tre profunde kaj eC ne kanon-pafoj povus min veki. La muelistoj, estas
sciate, havas malbonan orelon. Tiun nokton tamen mi vekigis subite kaj, en
plena nokto, vekis mian edzon. Mi songis ion timigan, pli bone, ne temis pri
songo, sed pri vizio. Mi vidis Lukan sin jetigi en la kanalon, barakti senespere en
akvo, krii, peti de mi helpon. Aliajn fojojn, aliaj persono;j...”

“Unu fojon”. Korektis la edzo.

“Vi forgesas la pulviston”, klarigis Agnese. “La antadan jaron jetigis en akvon la
pulvisto.”

“Unu fojon”, insisits Ludoviko. “Vi forgesas la Safist-edzinon”, diris Agnese. “Tio
okazis dekon da jaroj pli frue, la jaron de nia geedzigo.”

“Tio ne gravas”, diris Andreo. “Dadrigu, la aliaj kazoj ne interesas min.”

“Mi vekis mian edzon kaj rakontis al li la songon”, rekomencis paroli Agnese. “Mi
tiom timis kaj konfuzigis, ke tiu ne Sajnis nura songo. Kaj fakte ne temis pri
songo. Madono mia, mi kriis, Madono mia.”

“Si vere deliris”, konfirmis Ludoviko. “Mi vidis 8in aliajn fojojn en ekzaltita stato,
sed neniam tiom forte. Si preskati konvulsiis. Mi komprenis, ke estis nur unu
vojo por kvietigi Sin, mi devis levigi kaj kontroli. Vera malagrablajo. Tiam estis
plena vintro kaj tramontano faijfigis la tutan muelilon, kavazau §i plenus je
serpentoj. Mi prenis la dikan surtuton, bastonon ferpintan kaj eklumigis
lanternon.”

“Kiam mi vidis lin eliri, nur tiam la maltrankvilo iom malpliigis”, datrigis Agnese.
“Mi ellitigis, volvis min en plumkovrilo kaj staris malantau la fenestraj vitroj por
sekvi liajn paSojn. La Cielo nigris kiel peCo, sed surtere estis iom da nego, kiu
helis ete.”

“Kompreni?”, interrompis Ludoviko turniginte al Andreo. “Vi pretendas kompreni?
Neniu komprenis, kio okazis dum tiu malbenita nokto.”

“Antauen, mi petas” diris Andreo. “Kion do vi vidis?”

“Momenton” diris la majunulo. “Kion mi diris? Ha, jen, do, mi kunprenis
bastonon kaj lanternon kaj malsupreniris. Tuj kiam mi estis ekstere, la malvarmo
preskau senspirigis min. De la sonorilturo pregeja, portita de la vento, alvenis
gis mi la horo. Estis la tria, horo por lupoj. Mi komencis de la akvofaleto Ci
malantate, ekiris la padon lat la kanalo kaj iris malrapide al la kluzo. La
akvosupro glaciigis, se iu falintus en gi, ja lasus spuron. Mi klopodis ser€i en la
kanalo tenante la lanternon alta kaj atentis la plej etan bruon. Ankau la neg-
tavolo kovranta la padon glaciigis kaj mi ja devis atenti por ne enfali. Post iom,
kiam mi ne sciis €u pluiri ati ne, mi vidis ombron flanke de poplo. Kion faris
homo tiuhore tie? Mi turnigis al la domo kaj vidis la fenestron unuetagan
lumanta, kaj la konturon de mia edzino malantad la vitroj. Kuragigita mi alfrontis
tiun ombron. Temis pri viro mezstatura envolvita en surtuto kiel la mia, la dorso
apogita al la poplo kaj la rigardo fiksa en la kanalon. “He, kiu vi estas?” mi alkriis
lin. “Kion vi faras €i tie?”. Li turnis malrapide la kapon al mi senresponde. Mi



alproksimigis plue kaj rekonis Lukan. Li impresis kvazau li sin apogis al arbo por
ne fali teren, se diri la veron” dadrigis la majunulo, “granda amikeco inter ni du,
neniam estis. Dum la lastaj tempoj ni e€ ne salutis unu la alian. Sed lia Ceesto
tie, je tiu nokta horo, Cefe post la songo de Agnese, ne povis ne tusi min. ‘Luka’,
mi diris al li, 'kial vi staras tie? Cu vi fartas malbone?' Cu vi ne volas iri hejmen?
Cu vi volas veni &e mi por trinki ion varman?' Li ne respondis al mi. Nur post iom
li demandis min: 'Kioma horo estas?'. '‘Antatl nelonge sonoris la tria', mi
respondis. 'Luka, €u vi komprenas?' mi diris al li. 'Estas la tria, esta tempo por
dormi'. Li poste diris: 'Pardonu, la tria tage au nokte?'. Tiom lia menso mallumis.
Lia voCo feblis, sed ne pro ebrio at io tia. Mi klopodis insisti konvinki lin, ke li
venu kun mi, sed sensukcese. 'Lasu min', li diris. Kaj nenion plie.Mi tiam pensis,
ke se li intencis jetigi enakven, li jam estus povinta tion fari, kaj ke maksimume,
restadante tie, li ekhavos pulmiton. Tiam, trankviliginte, mi reiris hejmen.”
“Certe estintus pli bone, se li devigus lin veni al la muelilo”, diris Agnese. “Sed,
Kiu povis tion scii? Mi sekvis la paSojn de mia edzo de la fenestreto de nia
Ccambro, kiel mi jam diris, dank’al la lanterno. Tial ke la fenestro malfermigas
norde, la aer-trablovoj kiujn enlasis la fermokadroj, pikis kvazau tranciloj. Tiun
nokton mi eksuferis pro artrito kaj tio neniam plu €esis. Dum li iris, sekvante la
lanterno-lumon, mi ankau povis vidi la nigran ombron Ce la poplo.Tuj kiam
Ludoviko revenis, mi lin demandis: ‘Kiu estas?’. ‘Luka’ li respondis. Do tiu estis
la viro, kiu ensong@e petis mian helpon. ‘Kial vi lasis lin tie?’, mi ripro€is mian
edzon. ‘Mi ja ne povas lin preni surSultre’ li respondis al mi.”

“Neniu povis scii, kio precize en tiu momento estis okazanta ne tre fore de tie.”
grumblis Ludoviko.

“Mia edzo ree enlitigis”, daurigis Agnese, “mi male restis alnajlita al la fenestreto,
kun la okuloj fiksaj al tiu ombro Ce la poplo. Mi neniel kvietigis. Mi ekrecitis la
rozarion. La koro batis tiel forte, ke i doloris. Mi sentis pliigantan timon
neeldireblan. Mi sentis, ke io terura estis okazanta, io, kion mi ne povis
kompreni. Madono mia, Madono mia, mi ripetadis al mi. Mi ne scias kiom da
tempo pasis.”

“Estis nokto terure longa”, diris Ludoviko. “Mi vekigis plurajn fojojn abrupte, estis
ciam mallume.”

“Neniam nokto dadiris tiel longe”, pludiris Agnese. “Gi ne plu volis tagigi. Fine mi
vidis la ombron disigi de la arbo. Tuj mi vekis mian edzon. La aero iom heligis,
certe estis tuj antad la tagigo. Kune ni vidis Lukan ekiri al la kluzo, direkte al la
vilago. “Nu bone”, mi diris al mia edzo. “Li rezignis sinmortigi, la madono lin
helpis.”

“Kioma horo estis tiam?” demandis Andreo.

“Mallonge antad la kvina” diris Ludoviko.

“Ne estis tiom hele”, korektis Agnese.

“Estis vintro”, insistis Ludoviko genite. “Tial tagigo malfruis. Ni jus estis
enlitiintaj, kiam la tramontano portis al ni la sonoradon de la pregejo. Sonoris



kvin batoj. Ili dalire sonoradas en miaj oreloj. Por Luka ne plu tagigis, sed ankau
por ni €iuj komencigis vespero... Cu vi vidas kiel transformis nin tiu malbeno?”
“Cu Luka estis arestita?” demandis Andreo.

“Tuj”, diris Ludoviko. “Ce la Ponteto de la Leporo”

“La karabinjerojn” rakontis Agnese, “oni avertis ke unu au du horojn pli frue,
homo estis murdita kaj priStelita sur la strato al Avezzano. Tuj elirintaj por
patrolado, ili renkontis Teresan, la patrino de Luka. ‘Mia filo €i nokte ne revenis
hejmen’ diris la virino al la karabinjeroj. ‘Cu eble vi lin arestis pro ebriifo?’. Post
kelkaj minutoj oni vidis Lukan, kiu revenis al la vilago. Li estis malpura,
frostiginta kaj konfuzita, kiel persono kiu pasigis vintran nokton ekstere. ‘El kie vi
venas?’ ili lin demandis Ceeste de lia patrino. “Temas pri afero, kiu ne koncernas
vin’ li respondis. Tiun saman frazon li ripetadis gis la kondamno.”

“Kial Luka ne rivelis kie li pasigis la nokton?”, demandis Andreo. “Temus ja pri
respondo stranga, sed ne hontinda. Kial li ne menciis vin kiel atestanton?”

“Nu, tion vi povus demandi al |i”, respondis Ludoviko genite. “Vi Ciam kunas.”
“Sed vi” insistis Andreo. “Kial vi ne tuj diris, kion vi sciis favore al li? Via nura
atestado estus sufiCa por lin savi.”

“Luka kontraduis tion”, saltis Agnese. “Tio estas la vero.”

“Kial?” ripetis Andreo.

“Mi ne scias”, respondis Ludoviko.

“Cu vi taksas lin freneza?”

“Ne.”

“Ja do devas ekzisti kialo. Kion vi pensas pri tio?”

“Mi rakontis al vi tion, kio koncernas min”, respondis la majunulo. “La cetero ne
interesas min. Vi ne povas peti de azeno la laboron de bovo.”

“Cu vi volas scii €ion?” intermetis abrupte Agnese. “Cu vi volas, ke mi vere diru
cion? Post iom da tempo, neniu pri tiu afero, honor-vorton, neniu sukcesis
reordigi la ideojn. Gi farigis plej evidente privata afero inter Dio kaj la diablo.”
“Kiel kutime”, flustris Ludoviko, “supervenkis la diablo.”

“Lasu tion”, diris Andreo genita. “Min tio ne interesas. Mi ankorau devas starigi
kelkajn precizajn demandojn al vi.”

“Cu plue?” diris Ludoviko per senespera voco.

“Kial vi ne prezentigis al la proceso?”

“Respondu”, lin kuragigis la edzino. “Se vi ne respondos, li povos suspekti, ke
estas kulpo via.”

“Kiam estis alvoko de la enketanta jugisto”, diris Ludoviko, “kune kun Teresa, la
patrino de Luka, kaj kun pastro Serafeno, kiu tiam estis ankoralti la parohestro,
ankat mi iris al L'Aquila. lli lasis min en gastejo. ‘Restu €i tie’, diris al mi la
parohestro. ‘Parolu al neniu. Se oni demandas al vi, kion vi venis fari, rakontu
ilun ajn mensogon’. Mi mangis kaj dormis en tiu gastejo. Mi ne eliris e€C nur por
spiri liberan aeron. lli ne revenis §is la posta tago. La patrino, kompatinda, estis
kiel preskatl agonianta. ‘Estas nenio farebla’ Si diris al mi. Vi povas foriri, vi



povas reiri hejmen’, diris al mi la parohestro. ‘Rakontu al neniu, ke vi estis &i tie’.
Tiel mi perdis eC la vojag-elspezojn.”

“La afero ne plu dependis de homoj”, diris Agnese. “Cu vi komprenas? Gi ne plu
dependis de la judistoj, nek de la atestantoj, nek de la parencoj.”

“Cu mi povas rigardi iomete tra la supraetaga fenestro?”, demandis Andreo.
“Nur por praktike kompreni.”

Agnese ekstaris kaj lin kondukis enen. Pere de kruta Stupareto ili grimpis gis la
supra etago.

“Ci tiu estas la fenestro”, diris la majunulino. “Tie fore, pli mapli kie vi nun vidas
tiun salikon, tiam staris la poplo, al kiu li sin apogis.”

Capitro dek

Cisterna kaj Perticara estas du grandaj vilagoj situantaj unu dorse de la alia, sur
la du flankoj de la sama monto, do tute kaSitaj tiel de reciproka vido. Sed por iri,
piede kaj senhaste, de unu §is la alia, sufiCas iom malpli ol unu horo. La
vesperon antau la aresto Luka estis en Perticara, €e sia fian€ino, kune kun §i,
Sia malgranda familio kaj aliaj parencoj. Al tiu renkontigo oni dedi€is multajn
padgojn de la procesa aktaro. Ciujn éeestintojn oni pridemandis e¢ plurajn fojojn.
La akuza stabo Cerpis abunde el tiuj atestoj la Cefajn argumentojn por la
kondamno-peto; kaj ankau la plimulto de la notoj eltiritaj fare de Andreo el la
aktaro, koncernis tiun vesperon.

Ekde preskal du jaroj Luka estis la fian€o de tiu knabino el Perticara, kaj la
renkontigo tiuvespera estus devinta marki feliCan daton ankat por li. Estis pli
frue konsentite, ke tiun vesperon oni decidos la nupto-tagon. Fakte okazis
ekzakte la malo. Post rezonadoj tre konfuzaj, kiuj povis lasi kompreni novan
prokrasto-peton fare de li, kaj kiuj en la protokoloj de la karabinjeroj akiris
aspekton pli minacan, Luka finis petegante la fianCinon, ke oni ne plu priparolu
tiun temon.

“Hodial mi iros al Perticara”, diris Andreo al pastro Serafeno. “Mi jam avertis
mian tiean amikon.”

“Forjetita tempo”, diris la pastro.

“Vi pensis same pri mia vizito al Ludoviko. Sed mi sukcesis paroligi lin.”

“Temis pri vera miraklo. Sed mirakloj ne okazas Ciutage. Kiel vi statas Ce via
kuzo?”

“Ne Sangu temon. Mi kapablos malplenigi ankad vian sakon, vi vidos.”

“Pa, dorlotu vin per tiu konvinko.”

“Mi paroligos eC Stonojn.”

Andreo staris apud la fenestro de la Cambreto de pastro Serafeno, kun manoj



enpoSe, pala, morna.

“Andreo, sincere, vi min senrevigas”, diris la pastro. “Mi vin kredis socialisto, mi
vin kredis ema al engado en hodiataj problemoj. Male via €efa intereso estas
arkeologio.”

“Mi ne sciis, ke vi vin taksas muzea ekzemplero.”

“Cu vi scias, ke Luka eksuspektas? Tiuj viaj solecaj ekskursoj kasitaj al li...”
“Mi esperas ke tio ne fontis el via maldiskreta parolo. Mi rekomendas al vi,
almenadu pri tio, lojalecon.”

“Cu do ne sufi¢as tio, kion vi sciis de Ludoviko? Cu ne suficas al vi la certo pri
senkulpeco de Luka?”

“Pri lia senkulpeco mi certis jam de kiam mi estis ok jara. Tio, kion mi ne
komprenas estas la logantaro de Ci vilago.”

“Gi estas via vilago, vi €i tie naskigis kaj kreskis.”

“Mi ne komprenas §in. Malantall sekreto kasigas alia sekreto. Sirinte vualon oni
trovas alian pli obskuran. Mi ne havos pacon, kredu min, gis mi tion funde
elkomprenos.”

“Estas malmulto por kompreni. Vi forjetas tempon.”

La alveno de Andreo per motorciklo en la malgranda placo de Perticara, antad
la urbodomo, tuj altiris aron da scivolemuloj. De la €iuspecaj vendejetoj
Cirkatiantaj la placon alvenis aliaj personoj, kaj tiel same de la urbodomo, kies
antikva fasado estis tute tegita de politikaj afiSoj. Inter ili elstaris Cefe unu,
granda kiel littuko, kun ruga skribajo “Alvenos Stalin”.

Tuj trabatis al si vojon inter la homamaso grandstatura junulo en mekanikista
kostumo, kiun Andreo konis.

“Mi jam avertis Jasmenon”, li diris ridetante. “Si atendas vin.”

“Kiu 8i estas?”

“La fratino de la bedaurinda Latreta. Pluvivas nur 8i el la tuta familio. Venu, mi
vin akompanos.”

“Cu Jasmeno jam konas la celon de mia vizito? Certe ne estis facile 8in
konvinki, Cu ne?”

“Kion vi diras? Jasmeno estas kamaradino, Si administras nian konsum-
kooperativon. Por Si estos honoro. VerSajne Si jam konas vin.”

La strateto, kiun ili ekiris, estis mallarga kaj Stonoza, flanke staris malnovaj
konstruajoj nigrigintaj, en kiuj logejoj alternadis kun bestejoj. El la domoj flarigis
forta odoro je Safoj, je Safa fromago sekiganta sur bretaroj kaj je kaldronoj plenaj
je bolanta selakto. La kooperativa vendejo estis preskal fine de la strateto, €e la
flanko kie la domoj apogigis al la monto. Gian fasadon oni jus refarbis. Ce la
pordo staris nejuna virino, fortika, nigre vestita krom blanka antatituko kun
grandaj gras-makulo;.

“Tiu Ci estas Jasmeno”, diris al Andreo lia akompananto. “Mi vin konfidas al §i,
kaj mi reiros al mia riparenda kamiono. Gis la revido poste.”



“Kamarado Cipriani”, diris Jasmeno tenante lian manon, “mi vin jam konas.”

“Ho jes, certe”, respondis Andreo ridetante, “mi bonege memoras. Dum la
akceptado Ce la urbodomo de Perticara, €u vi ne staris apud mi?”

“Vi havas bonan memoron. Mi estas kontenta, ke mi fine povos alparoli vin.”

“Mi neniam estus pensinta ke tiun dimanc€on la kamaradino apud mi estis...”

“... la fratino de Laureta? Mi ankau neniel povis imagi, ke vi estas amiko de
Luka. Verdire, ju pli mi pensas pri tio, des malpli mi komprenas. Mi pensas multe
pri tio, sciu. Kamarado Cipriani, €u mi diru la veron? Mi hontas Car tio Ci
kontradas principon de la partio, sed mi ne sukcesas ne pensi pri §gi.”

“Ni priparolos tion trankvile. Mi venis guste pro tio.”

“Cu ankali Luka estas en la partio? Ne? Ha, bone. Ne plu staru tie sursojle.
Eniru, mi petas. Ci tiu estas malvigla horo por la vendejo, kaj en la postbutiko mi
disponas pri Eambreto por persona uzo. Mi boligos iom da kafo, au eble vi
preferas glason da vino?”

“Kiun vinon vi havas?”

“Apulian, rugan.”

“Pli bone kafon.”

La interno de la vendejo estis tute senornama kaj malriCa. La planko estis el
tretita tero, la vandoj el Stonoj diversgrandaj ne kalkitaj, la plafono estis simple
volbo de kanoj interplektitaj. La porvendaj varoj konsistis nur el pasto, oliva oleo,
gado, Snuroj, sulfuro kaj sapo. Super la breto de la makaronioj pendis du
oleografioj koloraj: unu reprezentis la grandan kapon de Karlo Marx kun lia rufa
leoneca hararo, kaj la alia Nian Sinjoron, vestitan per longa tuniko ruga, dirantan
la 'Prediko sur la Monto'-n. “FeliCegaj la Justo-soifantoj”, estis skribite sube. La
postbutiko estis malseka groto elfosita en roko. La gad-odoro estis gena, sed la
freSa duonlumo pla€a. La malforta lumo de la strateto atingis tiun €ambron jam
febla pro la densa reto pendigita €e la enirejo, kiel Sirmilo kontrali muSoj. Sed tre
rapide la okuloj alkutimigis. Fornelo metita en niCo enkavigita en Ston-vando,
donis iel al la groto la aspekton de kuirejo. Dum Jasmeno pretigis kafon, la
atento de Andreo fiksigis al portreto de virino pendanta de la muro. Temis pri
fotografia grandigo de knabino malnov-mode vestita, kun vizageto pala kaj
malgrasa, du grandaj okuloj timemaj kaj vasta har-pufo sur la kap-verto. Eble
pro sensperteco de la fotisto, la bildo iel impresis halucine kaj fantomece.
Rubando el nigra vualo €e la kadr-angulo forigis de Andreo €iun dubon.

“Cu Latireta?” li demandis.

Jasmeno kapjesis. Siaj okuloj tuj plenigis je larmoj.

“Si estis lilio”, i diris. “Kiel klarigi? Latireta neniam iris for de &i tiu monto, kie 8i
naskigis. La vortoj trajno, Sipo, haveno, stacidomo, kinejo estis por Si pek-
nomoj.”

“Pro kio Si mortis?”

“Pro malsano kiu ne trovigas en kuracistaj libroj.”

Poste Jasmeno aldonis:



“Tri monatojn post la proceso.”

En grotangulo, surtere estis telereto kun kelkaj fromag-restajoj. “La Ciutaga
oferdono al la muso”, klarigis la virino. “Tiel gi respektas la vendejan varon.”
“Vi parolas, kvazalt vi §in konus”

“Fakte, sed §i neniam montrigas, kiam mi ricevas viziton.”

“Bedaurinde”, diris Andreo. “Mi estus demandinta ankau al gi pri gia opinio.”
“Pri kiu. Cu pri mi?”

“Ne, pri €i tiu vilago.”

“La muso konas nur min”, asertis Jasmeno senSancele.

Si versis la kafon en du tre etajn tasetojn, samgrandajn kiel fingringoj, kaj
eksidis fronte al la gasto. Kompare al la brusto, vasta kaj plena, kaj al la impona
griza har-amaso, briligita de oliv-oleo, Sia vizago estis malgranda kaj Srumpa
kiel terpomo, Siaj trajtoj signitaj de soleca suferado, sed funde de Siaj okuloj
videblis malgajeco kaj mildo Safeca.

“Vi estas same frizita”, diris Andreo kap-montrante al la bildo de la fratino.
“Eble §i ne tatigas al mi”, 8i konfesis, “sed mi faras tion memore al §i.”

“Gi tatige kronas vin”, diris Andreo. “Cu vi konsentus revidi Lukan?”, li subite
aldonis. “Sciu, ne temas pri invito, kiun mi portas liaflanke. Li e€ ne scias, ke
hodiat mi estas Ci tie Ce vi, kaj certe tio genus lin.”

Jasmeno sufere ektremis.

“Se revidi, mi jam lin revidis”, Si respondis post reakiro de la fortoj.

“Cu li ne estis kun vi, dimanée matene, proksime al la domo de pastro
Serafeno?”

“Kial vi ne alproksimigis? Mi ne scias, kian majustajon faris Luka al via familio,
sed vi ne povas nei, ke li tion pagis dure.”

“Se tio interesas vin, mi venis al Cisterna quste por paroli al vi, kamarado
Cipriani. Sed kiam mi vin vidis kune, min ekatakis timtremoj kaj revenis hejmen
sen turnigi.”

“Mi bedaduras. Kion vi bezonis?”

“Paroli, mi ripetas. Peti konsilon, helpon.”

“Mi vin dankas. Vi ne povas imagi, kiom tio flatas min.”

“Dum kvardeko da jaroj mi vivadis kun tiu glavo trapikanta mian koron. Helpe de
la tempo mi alkutimigis al tio, mi tion konsideris mian sorton. Sed nun lin oni
liberigis, kelkaj lin taksas senkulpa, kaj li e¢ estas via amiko. Cu do ni
rekomencu? Jen ke la rustiginta glavo movigas denove en la koro, §in Siras
Ciuflanke, la malnova cikatriginta vundo denove ekSprucas sangon abunde.
Temas pri sangoperdo sencesa, kamarado Cipriani. Mi ne kapablas diri al vi la
turmenton.”

“Luka estas bona viro, mi tion certigas, Jasmeno, li ne meritas abomenon kaj
des malpli, ke oni timu lin.”

“Kamarado Cipriani, mi lin ne abomenas, sed li terurigas mi. Mi havis fratinon,
kiu estis kiel lilio. Li estus devinta porti Sin orgojle antau la tuta mondo. Male...”



“Ankau li estis viktimo, ne forgesu tion. Li akceptis tutvivan malliberon, kvankam
senkulpa.”

Ce tiuj vortoj la rigardo de Jasmeno farigis malvarma kaj dura.

“Cu vi serioze kredas je lia senkulpeco?” §i diris.

“Ankal Laureta tion kredis kaj Si tion kriis antau la jugistoj dum la proceso. Tio
estas en la akto}.”

“Mia fratino lin amis, kaj obstine lin amis gis la lasta spiro. Sed la vero koncerne
Sin...”

“Kiu vero?”

“Nu, mi ne kapablas eldiri la kulpon de Luka koncerne Sin.”

LignoSua bruo haltis €e la sojlo de la vendejo. Maljunulino per voco febla,
kvazal musa, vokis Jasmenon.

“Momenton”, §i diris latte. “Mi tuj venos.”

Antad ol montrigi Si sekigis la okulojn per la antatituko por kaSi la ploradon.

“Mi povus facile elmeti la pruvojn”, diris Andreo tuj post Sia reveno en la
postbutikon, “ke la nokto de la murdo Luka estis malproksima de la agres-loko.”
“Cu li tion rakontis al vi. Cu vi kredis al li?”

“Mi parolis kun du personoj, kiuj lin vidis tiun nokton dum longa tempo, proksime
al sia domo. Li estis sola.”

“Kial ili ne atestis tion dum la proceso? Kial, se senkulpa, Luka rezignacie
akceptis kondamnon?”

“Mi ne scias. Plurajn aliajn aferojn mi ne konas. Sed mi certigas, Jasmeno, ke
mi ne trovos pacon, gis kiam mi sukcesos malkovri, kion kaSas la personoj, kiuj
ne volas paroli.”

“Cu vi ne povas tion demandi al Luka mem? Cu vi ne estas amikoj?”

“Ankad li preferas silenti.”

La virina vizago esprimis pliigantan maltrankvilecon. Tio kortuSis Andreon.
“Jasmeno”, li diris kor-inkline, “mi rakontos al vi la originon de mia obstino pri tiu
okazintajo. Tiel vi pli fidos je mi. Ni faru interkonsenton, €u? Ni kune klopodu
kompreni.”

“Vi tamen pensas nur pri la vero koncerne la krimon”, diris Jasmeno. “Sed la
malfeliCo de mia fratino komencigis jam antau’ tiu rabado.”

“Kiusence?”

“Mi eC ne scias kiel klarigi tion al vi”, diris Jasmeno. “La partio kontratas tion. La
kamaradoj tion taksas superstico.”

“Cu vi tion priparolis e€ ene de la partio?”

“Jes, la kamaradoj trovas ke kelkaj pensoj miaj estas malnovaj. Ili min estimas.
lli scias, ke mi faras por ili Cion, kion mi povas. La partio estas mia nova familio.
Sed oni ne povas lukti por emancipigo de la laboro kaj samtempe kredi je
sorcistinoj.”

“Cu vi pensas, ke Latreta estis prisoréita? Fare de kiu?”

“Mi estis certa pri tio. Sed nun... Nun mi denove ne scias. Mi komprenas nenion.



La malnova rustiginta glavo, kiun mi havas en la brusto de kvardek jaroj, denove
suferigas min kiel la unuan tagon. La vesperigo min plenigas je maltrankvilo,
kiun mi ne kapablas esprimi. Nokte mi suferas terurajn koSmarojn. Se mi pensas
pri la bedatirinda Latlreta... Pardonu min.” Si apenall havis tempon por averti.
La singultoj, longe retenataj, abrupte senigis Sin je spiro, Si stertoris kvazau
mankus aero; poste tre malfacile trabatis al si vojon gemado, sekvita de
profunda raslo kaj de larmado neordinare abunda; dume per interplektitaj manoj
kaj petegantaj okuloj Si pregis la gaston pardoni tiun spektaklon neindan por
kamaradino. Andreo ne plu sciis kion fari, €u resti, €u foriri, al kiel helpi Sin.
Dume eniris la vendejon senSua infanino, nigre vestita, kun boteleto por aceti
iom da oliv-oleo.

“Jasmeno”, Si vokis pete plurajn fojojn.

“Revenu poste”, fine Jasmeno kapablis respondi, tamen sen montrigi.

“Bonvolu eksidi”, Si aldonis turniginte al Andreo, “ne foriru, ne lasu min sola
guste nun. Kion ni estis dirantaj?”

“Kiam mi logis Ci tie”, diris Andreo, “la gefian€igoj inter knabinoj €i tieaj kaj junuloj
el Cisterna ne multe oftis. Se mi ne malbone memoras, knabino el Perticara eC
estus konsiderinta tion senhonorigo.”

“Tio komencigis post la proceso al Luka kaj la morto de Laureta”, klarigis
Jasmino. “Oni e€ kreis proverbon prian: ‘Pli bona morto enputa ol en-Cisterna’,
gi diris. Pli frue estis ekzakte la malo. La geedzigoj inter junuloj de la du vilagoj
estis tre oftaj. En Cisterna tiam pli multis viroj, en Perticara virinoj, kies famo ilin
diris bonrasaj. Kaj certe ne mankis okazoj por renkontigi. Krom la vizitoj dum la
someraj monatoj, okaze de religiaj festoj estis ankau tradicio, ke la malri€aj
familioj el Perticara, por gajni iom pli, laboris potage en Cisterna. Tiel ili
interkonatigis kaj naskigis simpatioj.”

Jasmeno ekstaris por forpreni de la tablo la tasetojn kaj la kaf-kru€on, kiujn Si
poste metis en pelvo troviganta surplanke.

“Se tio ne kostas penon”, diris Andreo, “parolu al mi plue pri tiu tempo.”

“Kiam Laureta kaj mi estis knabinoj”, Si rekomencis, “estis sinjoro en Cisterna,
kiu interalie pogrande komercadis fruktojn. Mi ne scias €u ankau vi konis lin
poste, lia nomo estis sinjoro Silvio.”

“Cu Silvio Ascia? Jes, mi lin apenali memoras.”

“Li acetis fruktojn de nia tuta vilago, €efe nuksojn kaj migdalojn, kaj ilin revendis
eksterlande. Kompreneble li el tio gajnis sian monon. Dum la sezono, por
senSeligi nuksojn kaj migdalojn, kaj pretigi kestojn por sendado, li donis laboron
certajn jarojn eC al dudek knabinoj, kies plimulto agis de dekdu gis dekses. Inter
ili preskat €iam estis kelkaj el €i tie. Mi agis dektri kaj Lalreta dekkvin, kiam oni
vokis nin la unuan fojon. Tiu sinjoro, Silvio, ne estis malbona, li eC iam farigis
malavara; sed li estis ri€a kaj tial li kelkfoje havis kapricojn. Tial unu vesperon
pretekste ke li volis kontroli Cu kelkaj knabinoj forportadis migdalojn, kaSante ilin
sub la vestoj, li pretendis ke ni, ironte hejmen, pasu antau li, unu post la alia,



montrante la mamojn. La plimulto de la knabinoj, kiel mi jus diris, estis preskad
infaninoj kaj rigardis tiun peton kiel Sercon. Latreta male min prenis Cemane ka;
ankal mianome rifuzis. Pro tio ke sinjoro Silvio insistis, Si diris al li: ‘Voku vian
edzinon, sinjorinon Ortensia, ke Si nin kontrolu.”

Guste tiumomente aperis ¢e la pordo Luka, kiun ni ankoraii ne konis. Li alvenis
por Sargi la jam pretajn kestojn kaj ilin porti al la stacidomo.Ceeste de li, sinjoro
Silvio ne audacis insisti, kaj elembarasigis respondante al Latreta: ‘Tre lerta.
Tial ke vi estas inteligenta mi vin sendevigas’. Sed la postan fojon, kiam sinjoro
Silvio same kapricis, la respondon de Latreta uzis ankal la aliaj knabinoj. ‘Cu vi
taksas nin Stelistinoj? Nu, ni pretas esti priserCataj, sed fare de via edzino’. lli
respondis al la mastro. Li kriaCis iomete, sed pro tio ke li ne estis trudema, li fine
rezignis pri tiu fia emo. Post iom da tempo, eble por pruvi ke li ne rankoris, li
invitis al unu familia festo nur Latretan el inter €iuj la junaj laboristinoj kaj rajtigis
Sin porti ankat min akompane. Estis en la monato aprilo, diman€an
posttagmezon, belegan tagon. Ladreta surmetis novan robon €iel-lazuran,
garnitan rozkolore, kiu vestis Sin belege. Nia patrino eC aldonis rugan rozon en
Sia hararo. Si vere aspektis aminde. Ce tiu festo ni trovis multajn gajajn
personojn. Oni proponis al ni unue ratafion kun biskvitoj kaj poste glaciajon.
Dum la festo sinjoro Silvio nin prezentis al sia edzino, sinjorino Ortensia. La
famo pri ekstravaganculino, kiun Si havis, konfirmigis antat niaj okuloj ekde tiu
unua renkontigo. Mi ne scias €u vi iam konatigis kun §i.”

“Ne, mi pensas ke 8i mortis en hospitalo, kiam mi estis apenat du au tri jara.”
“Si mortis tre longe poste, en frenezulejo. Kaj ke sinjorino Ortensia estis freneza,
tion oni povis kompreni e¢ tiam. Aliskultu i tion. Si pretendis ke Latireta dancu
kun Luka kaj, Car mia fratino pro sensperteco kaj timemo rifuzis, Si insistadis gis
preskat perforto. Post la danco Si vokis mian fratinon flanken, incitite kaj ruga
vizage, por rimarkigi al Si, ke dum la danco, Si alproksimigis iom tro al la
kundancanto. Vi povas imagi la humiligon por mia kompatinda fratino. Si tiom
konsternigis ke post tio, dum la tuta cetero de sia vivo, Si ne plu volis danci.
Kiam fine de la festo, ni ser€is la mastrojn por forpermesi, sinjoro Sinvio diris al
ni: ‘Cu vi eble pensas iri piede la tutan vojon gis Perticara?’. ‘Kiam ni venas por
migdaloj’, respondis Laureta, ‘ni tion faras du fojojn tage’. ‘Sed hodiad vi estas
miaj gastoj’, respondis sinjoro Silvio, ‘kaj mi kondukigos vin tie de Luka per mia
kaleSo'. Tiel estis. En la dauro de kvaron-horo, per kaleSo, ni atingis nian
domon. Dum la vojago Luka kondutis gentile kaj Serceme, sed tre bonmore. Mi
pensas ke Laureta e€ ne malfermis sian buSon, lasante min respondi al la
malmultaj demandoj de li. Je nia alveno, ni trovis niajn gepatrojn sidantaj
ekstere por refreSigi. Nun mi ne memoras Cu tiun unuan fojon ili invitis Lukan por
trinki glason €e ni, ati €u tio okazis iun postan fojon. Ciukaze la §entila ago de
sinjoro Silvio, kondukigi Ladretan, ripetigis aliajn fojojn, ankat fine de labortago;.
Kaj tial ke mia fratino neniam restus sur kaleSo sola kun viro, okaze de mia
maléeesto, 8in akompanis iu alia virino revenonta al Perticara. Soforis €iam



Luka. lom post iom naskigis sengeno kaj simpatio inter ili, ankau se fakte ili
neniam havis okazon resti minuton solaj. La reciproka Sat-esprimo tiutempe
okazis nur pere de rigardoj. Bonmoro tiutempe malpermesis al virino paroli
surstrate kun viro, kiel nuntempe okazas senprobleme. Junulo devis eniri la
knabinan hejmon, kie la patrino povis zorgi, ke la du junuloj neniam restu solaj,
eC dum momento. Sed mi devas diri, tiu severeco ne genis Lukan. Li estis
knabo serioza, sinretenema, silentema. Eble la sola afero, kiun oni povus al li
ripro€i, estis ke en nia kompanio li ne multe parolis kaj aspektis meditema, dum,
lali rakontoj, en trinkejo ati kune kun amikoj, li ofte estis gaja. 'Cu vi eble jam
pensas pri la venontaj zorgopremoj?', Serce lin ripro€is foje mia patro. Sed, e€
tiu tro diskreta konduto pliigis nian simpation rilate al li. Latireta kompreneble
multe amis lin.”

“Cu la gefianéigo estis tuj decidita?”

“Jes kaj ne. Li kondutis kiel fianCo, sed malvolonte prononcis tiun vorton. Ja
certe ne povis paroli kiel unua guste Lalreta. Fakte la unua, kiu parolis pri tio
estis sinjoro Silvio.”

“Kiurole? Luka ja ne esits orfo. Kaj eC se tio estus, li ja ne estis muta.”

“Tiel pli malpli sonis la respondo de mia patro al sinjoro Silvio, foiran tagon, kiam
tiu tiris lin flanke kaj diris: "Venis ja tempo por decidi & geedzigon'. Sajnas ke
Luka mem, kiam mia patro tion raportis al li, afliktigis ne malmulte. Sed la
klarigoj sekvintaj tion tamen kondukis al oficiala gefian€igo. Ni tiam konis ankau
la patrinon de Luka, Teresan... Mi preferas ne paroli pri Si. Pacon al Sia animo.”
“Kial? Mi estus dankema al vi, se vi rakontus kion vi pensas.”

“Se paroli plej bonkore mi povus diri, ke Teresa ne kondutis lojale al ni. lom pli
malfrue ol Sia veno, tiun saman vesperon, alvenis virino el Cisterna por alporti
donacon por la fianéinigo de Latreta, flanke de, 8i diris, sinjorino Ortesia. Si
malfermis la ujeton kaj montris al ni belegajn orajn orel-ringojn. Ni Ciuj ja
ekkonsternigis, Estis nenio, kiu povus motivigi donacon tiom senproporcie
altvaloran flanke de sinjorino, de kiu e€ de tempo al tempo Si ricevis
malgentilajojn. 'Certe donacoj plezurigas Ciujn’, diris mia fratino, ‘'Cefe
malri€ulojn, sed ili devas veni de la koro. Tial', Si aldonis, 'mi ne povas akcepti
tion'. La virino el Cisterna kapablis tamen tiel argumenti, ke fine igis neebla
obstina rifuzado. Se la sinjorino kelkfoje montrigis nervoza, Si diris, la donaco
celis fakte esprimi Sian simpation. Krome donaco, kiu povas aspekti
senproporcia por nerica persono, estas ja nemulto por riculino. MalriCuloj, oni ja
scias, 8i ankau diris, bezonas protektantojn; kaj pliajn sukerajn vortojn tiajn, pro
kiuj Latreta fine pardonpetis pri sia antatia parolo.”

“Kiu estis tiu virino?”

“La edzino de la muelisto de Cisterna”

“Cu Agnese?”

“Jes, guste §i. Cu §i ankorati vivas? Tiam ni jam konis 8in. Tiutempe en
Perticara ankorau ne estis elektran muelilon kaj ni pro tio devis veni al Cisterna.



Ni ankal atdis de iu, ke Si estis parenco de sinjorino Ortensia. Certe estis, ke 8i
kaj Sia edzo umadis en tiu domo. Pluraj aliaj personoj kunskrapis ion en §i, iu Ci
tiel, alia tiel. Fakte post kelkaj jaroj, kiam oni enfermis sinjorinon Ortensian en
frenezulejon kaj sinjoro Silvio forveturis al Ameriko, komencigis por Cisterna
tempo de malgrasaj bovinoj. Sed, pardonu min, ne pri tio mi intencis paroli. Kion
ni estis dirantaj? Ha jes, Teresa. Nu, tiun unua vesperon, Si ankau aspektis
strange embarasita pro la donaco de sinjorino Ortensia. Ankad Si helpis konvinki
mian fratinon pri la neebleco rifuzi la donacon, sed per agumentoj, kiujn
tiuvespere ni ne multe priatentis kaj kiuj, nur post iom da tempo, pensigis nin. La
edzino de sinjoro Silvio estas virino kapricema, Si diris al ni; bona sinjorino, sed
tia, kiu povus senvole fari malbonajojn. Estas vera bonSanco por vi du, Si diris
ankad, ke Si estas kontenta pri €i tiu geedzig-promeso. '‘BonSanco venas de mia
kontenteco kaj de tiu de Luka, kun permeso de niaj gepatroj’, respondis al Si
Latireta. Cu 8i ne estis plene prava?”

“Sed Luka, kiel li reagis? Kion li diris?”

“Li impresis sincere korinklina al Ladreta. Se li ne amus 8in, li estus povinta
Ciumomente repreni sian vorton. Oni ja ne diskutus tion. Ankat li tamen, mi ne
scias kiel klarigi, aspektis stranga.”

“Kiel li klarigis la donacon de sinjorino Ortensia?”

“La donacojn.”

“Cu poste venis pliaj? Cu €iam portitaj de la sama persono?”

“Jes, kaj ciam multvaloraj: unu kol-€eno, du ringoj, alia paro da orel-pendajoj. La
unua impulso de Luka estis €iam rifuzi ilin. Poste anku li cedis al la konfuzigaj
argumentoj de Agnese. Pri afero li tamen montrigis firma: “Tenu ilin, do’, Ii diris al
Latreta. ‘Okaze de neceso ni povos ilin vendi. Sed mi petegas vin, ke vi neniam
surmetu ilin’. Kiom da fojoj, dum la sekvantaj jaroj mi devis repensi pri tiuj vortoj.
Kial Luka ne klarigis al ni la dangeron?”

“Kiun dangeron?

“Bedaurinde Luka pensis nur pri si mem. Eble li ne estis mava, sed avida kaj
malparolema. La juvelojn Laureta enfermis en komodon. Neniu el ni iam estus
audacinta sin ornami per ili. Sed kelkfoje, Lalreta kaj mi, ilin rigardis kaSe. Ni
estis tiom malri¢aj. Ni almenau volis priguj ilin perokule. lli strange briladis. EC
en mallumo ili brilis kvazau ili estus vivaj. Ni jam vidis orajojn, sed neniam tiel
lumaj. Ciun fojojn ni estis tusitaj kaj maltrankviligitaj. Dum la lastaj monatoj,
bonSance, la vizitoj de Agnese Cesis. Ni vidis kelkfoje Teresan, sed temis pri
kvietaj renkontigoj. Sajnis ke ankati sinjorino Ortensia nin forgesis. Nia paco
aspektis sekura.”

“Sed oni ne parolis pri geedzigo.”

“Mia patro priparolis tion kun Luka du at tri fojojn. La gefian€i§o dauris jam de
¢irkal du jaroj. Tiam tio ankorat ne estis afero eksterordinara, sed ja estis
motivo por priparoli. Ciun fojon Luka montrigis konsentema, sed kiam temis pri
fiksi daton, li hezitis. Antau ol edzigi li volis posedi, li diris, paron da bovoj kaj



¢aron. Ankaut novan domon li volis, li diris, por tien porti la edzinon. La
disponebla domo estis malgranda kaj malnova, li diris alian fojon.”

“Cu temis pri pretekstoj?”

“Mi kredas ke ne. Mia patro ilin klarigis tiel: vivante apud sinjoro Silvio li
alkutimigis al troa bono; li ne plu adaptigis al malricula vivo. Revenis la jarparto
dum kiu, Cesintaj la kamparaj laboroj, oni reordigas la familiajn aferojn. Mia patro
tiujare opiniis trafa ian stimulon, sed male li okazigis katastrofon. Pro ligj
insistadoj, oni akordigis por renkontigo en nia domo, dum kiu oni devis findecidi
la nuptodaton. La konkretajn aspektojn de la afero oni jam ordigis. La majunuloj
jam priparolis tion inter si. Teresa promesis, ke la filo portos dote la domon, la
vinber@ardenon kaj certan monsumon. La sumo egalis strange al tiu de la
rabado.”

“Cu vi celas, ke Tereza por edzigi la filon antatikalkulis rabadon? Tiu estus
freneza ideo.”

“Kamarado Cipriani, mi inventas nenion. La sumo egalis. Estis ja ne malmultaj la
diablaj koincidoj tiukaze.”

Jasmeno siletis kaj kovris la vizagon per la manoj, kiel venkita de subita laceco.
“Mia Dio”, Si diris, “mia Dio, mi denove ekrakontas tiun vesperon? Kiom da fojoj
mi §in rakontis dum la lastaj kvardek jaroj? Kiam da fojoj mi devos tion rakonti
dum la eterno?”

“Se vi lacas”, diris Andreo, “se vi preferas ke mi revenu poste...”

Jesmeno kapgestis nee.

“Ne lasu min sola”, Si diris. “Mi vin petegas, ne nun. Ciukaze, eé se vi forirus, mi
tion same rakontus al mi mem. Tiun vesperon Luka atingis nian domon tre
malfrue, post la aliaj invititoj. Teresa pardonpetis pro Sia mel€eesto, Si ne fartis
bone. Dum la tago, §i negis, la vespera aero estis rigida kaj la stratoj glaciigis,
Luka alvenis piede. Li aspektis tre emociiginta. Konsiderante lian
malsocieteman karakteron, tio Sajnis natura. Sed premante lian manon, mi
preskal ekkriis. Lia mano brulis kiel gladilo ardanta. ‘Cu vi malsanas?’, mi
demandis al li. Li ridetis al mi kaj kapgestis nee. Ni prigojis ke li, jus eksidinte,
petis trinkajon, kion li jutime ne faris. Li eltrinkis certan nombron da vinglasoj,
unu post la alia, konvulsie. Kiam, akompanite de mia patrino, eniris Laureta, li
ekstarsi kaj respekte sin klinis, kiel oni kutimas enpre@eje. Ni estis ekridontaj,
kredante ke la intenco de Luka estis Sercema, sed ni devis rimarki la kontration.
Li estis maltrankvila kaj emocioplena. Poste, vokitaj de mia patro, alvenis du
muzikantoj, por §ojigi. Unu ludis akordionon, la alia klarneton. Unue Luka rifuzis
kanti, kvankam oni ja sciis ke li konis kelkajn antikvajn belajn kantojn. Fine li
kantis unu, ankaut §i bela, sed tre mal§oja kaj ne tatiga al la cirkonstanco, §i
rakontis pri soldato, kiun oni kredis mortinta kaj kiu, reveninte hejmen, trovis ke
sia virino edzinigis al alia ulo. Ekde tiu momento li eksidis €e la kameno kaj falis
en profunda muteco. Li sidis kun la kapo Klinita al la fajro, movetante bragojn
kun ferstango. Ni ja kutimis al liaj humur-Sangoj, sed la gastoj ne taksis



respektema lian konduton tiom fortenifeman de la koversado. Tiel Ladreta iris
sidi Ce li por paroli kaj igi lin eniri la rondon. Luka ne respondis tuj al la amikeca
invito kaj Sin rigardis longe kvazau li ne estus kompreninta, kion Si petis de li.
Subite li ekprenis Sian manon, gin alproksimigis al la lipoj kaj Sin rigardis fikse en
la okuloj. Unu au du fojojn li estis ekparolonta, rivelonta ion, sed li ne sukcesis.
‘Mi sentas hororon pri mi mem’, li diris. Sajnis kvaza li tenus la animon per la
dentoj. Fine li ekploris. Li singultadis vere kiel infano. Lia vizago mienis terure
senespere. Laureta konsternigis. ‘Mi ne volas’, Si diris, ‘ke vi estu malfeli€a kun
mi. Estas ankorad tempo por retiri§i’. Kun €iesa ekmiro Luka surgenuigis antad
Si kaj petis pardonon pro la malbono de li katzata; kaj tiel same diris al niaj
gepatroj, al mi, al Ciuj invititoj, eC al la muzikantoj, aldonante senkoherajn
vortojn. ‘Mi ne povas edzi@i al vi’, li diris al Lalreta. ‘Tio estus sakrilegio’.
‘Kiusence sakrilegio?’ iu lin demandis. ‘En la senco de la animo’, li respondis.
‘Mi ne indas’. Ankau lia aspekto estis nerekonebla. Sekvis terura nokto. Lalreta
Cesis plori e€ ne minuton. ‘Kio okazos al li?’, Si diris inter singultoj. ‘Kio farigos
pri li?".”

“Inter la procesaj aktoj”, diris Andreo, “la atestadoj koncernantaj tiun vesperon
raportis Ci tiujn precizajn vortojn de li: 'Mi petas vian pardonon, Laureta, mi ne
indas je vi. Mi estas krimulo'. Cu vi memoras ¢&u li vere diris tiujn vortojn?”

“lon similan, certe. La postan tagon”, daurigis Jasmeno, “estis vendredo, kaj ni
rigardis unu la alian kvazau fulmo estus trafinta nian domon. Mia patrino diris al
Ladreta: 'Filino mia, eble estis bonSanco por vi, liberigo. Pensu, kia estus via
vivo Ce tia viro'. Lalreta male zorgis nur pri lia sorto. 'Ni esperu ke lia sorto ne
estos malbona’, Si ripetadis. 'Ke Dio lin protektu'. Dum la posttagmezo unu el la
muzikantoj de la antatia vespero portis al ni la novajon pri lia aresto. Estis por ni
nedirebla doloro, sed ankati konfirmo; la fino de necerteco. Cu mi jam diris, ke
estis vendredo?”

“Jes, Cu vi pensas, ke tio iel gravas?”

“Nenio okazas hazarde. Se nur la partio ne... “

“Cu Latreta iam dubis pri la senkulpeco de Luka?”

“Ladreta amis lin. lom da tempo poste Si ricevis de la jugisto la permeson viziti
Lukan en malliberejo. La enket-jugisto eble esperis, ke Luka povus diri al Si €ion
pri la kaSejo de I' rabajo. Mi akompanis mian fratinon §is la mallibereja pordego.
Elirinte i diris al mi: 'Luka estas senkulpa'. 'Kiel vi scias? Cu li eble tion klarigis
al vi?', mi demandis. 'Mi lin rigardis en la okulojn’, Si respondis al mi. 'Mi tion
juras Jasmeno, li senkulpas'. Tiom Si lin amis.”

“Mi pensas ke Si pravis”, diris Andreo.

“Mia patro reportis la donacojn al sinjoro Silvio”, daurigis Jasmeno. “Estis
renkonti§o mallonga, senparola ambaduflanke.”

“En la aktoj mi neniam trovis la nomon de sinjorino Ortensia.”

“Ci tie, kiel vi jam scias, justico ne genas riculojn.”

“Frenezo tamen estas malpli respektema.”



“Mia kompatinda fratino”, daurigis Jasmeno, “preskad ne havis forton prezentigi
¢e la proceso. Si atestis kontrall patron kaj patrinon, kontrall min kaj la aliajn
parencojn. Ni donis pruvojn pri kulpeco de Luka; §i dementis nin, donis al liaj
vortoj alian sencon. Sed, tuj post la reveno hejmen, Si enlitigis. Unu vesperon...”
Jasmeno Sajnis ekSanceli.

“Diru libere €ion, kion vi scias”, Sin instigis Andreo.

“La partio malkonsentas”, Si diris.

“Tute ne gravas. Temas pri aferoj, kiuj ne koncernas gin.”

“Cu ili ne koncernas g§in?”

“Vi estis rakontanta pri la malsano de Latreta”, diris Andreo. “Datrigu.”

“La kuracisto, komence parolis pri simpla malbonfarto katizita de emocio”,
dadrigis Jasmeno. “Sekve pri kor-malsano. Sed, antad ol morti, Lalreta konfesis
al mi plorante sian malprudenton. Spite al la malpermeso de Luka, unu nokton,
dum €iuj en la domo dormis, Si sin vesti porfeste kaj ornamis sin per la orel-
pendajoj, la koléeno kaj la soréitaj ringoj, kaj 8i sin rigardis enspegule. Si sin
trovis belega. Dum 8i, dalre antal la spegulo, sin admiris, i sin riverencis, diris
dol€ajn vortojn, subite Si ekvidis malantad si sinjorinon Ortensian tute ruge
vestitan. Si kredis morti pro la ektimo, sed 8i havis forton tuj krucosigni sin. La
vidajo malaperis kaj Si iluziigis esti savita. Sed la envulto jam ekposedis Sin.”

Capitro dek unu

Alproksimigante al la malnova muelilo, Andreo vidis Agnese-n etendantan
tolajon por sekigo sur Snuro ligita al la du poploj en la draSejo.

Sed, tuj kiam la maljunulino rimarkis lian alvenon, tre haste §i eniris la domon
kaj tie enfermi@is. Andreo aferumadis ekde I' tagigo. Jam de du tagoj li ne razis
sin kaj tio aspektigis lin morna kaj kolera.

“Malfermu”, li kriis frapante pugne la pordon. “Mi devas paroli al vi.”

“Mia edzo ne estas Ci tie”, respondis Agnese elinterne.

“Ne lin mi ser€as hodial”, diris Andreo. “Mi bezonas paroli al vi.”

“Li ordonis, ke mi malfermu al neniu”, ekskuzis la virino denove.

“Mi ja ne venis por vin delogi”, diris Andreo. “Venu eksteren.”

“Revenu alian tagon”, petegis Agnese. “Hodial estas vendredo.”

“Mi disbatos la pordon”, ekminacis Andreo.

Post iom la pordo malfermigis. Agnese aspektis distatzita kaj timigita pli ol
kutime.

“Kio estas?”, 8i plorgemis. “Cu denove?”

“Mi estis en Pertikara”, diris Andreo. “Mi parolis kun Jasmeno, la fratino de la
bedadrinda Laureta.”

“Kaj do? Kial vi venas rakonti al mi viajn interesojn?”



“La nomo Ladreta diras al vi nenion? lam vi Sin vizitis, vi portis al Si donacojn”
“Mi Ciam okupi@is pri miaj aferoj”, respondis la maljunulino per tremetanta voco.
“Mi Satus esti lasata en paco.”

Andreo sidis sur grandan Stonon apud la pordo, kiel por montri sian intencon ne
tre baldau foriri. La lazureca barbo akcentis la maldikon de lia vizago. Lia
konduto mastreca konsternis Agnesen.

“Oni statas bone &i tie”, li diris. “Cu temis pri viaj aferoj”, li aldoni rikane, “kiam vi
portis al Laureta donacojn de sinjorino Ortensia?”

“Ortensia estis parenca al mi”, respondis Agnese indignite. “Min mirigas, ke vi
tion ne scias. Mi estis Sia onklino.”

“Bela, pura maniero koncepti parencecon. Cu mi devas memorigi al vi, kiel oni
nomas personojn, kiuj svatas por nelicaj am-rilatoj?”

“Kio ensaltas vian kapon?” protestis la maljunulino. “Luka kaj Lalreta
gefiancigis.”

“Sed Luka kaj Ortensia, kiamaniere rilatis?”

Agnese gestis lace kaj eksidis sur la sojlo de la domo. Si aspektis tre
malgranda, minca, senkarna, blank-hariginta.

“Mia Dio, mia Dio”, Si grumblis, “€u neniam finigos Ci historio?”

“Levu la kapon”, diris Andreo. “Dum vi parolas mi volas rigardi viajn okulojn,
diveni kion vi kaSas.”

“Vi ne timigas min”, diris Agnese fiksante siajn okulojn larmoplenajn al tiuj de
Andreo. “Ne kredu, ke vi min timigas.”

La du alfronti§is iom da tempo. Agnese mienis kiel pattanta infanino.

“Nun ke vi rigardis en ilin”, diris Agnese, “rakontu, kion vi vidis.”

“Mi vidis, ke vi devus paroli”, respondis Andreo pli paceme. “Tio helpus vin. Tion
mi vidis. Malplenigi la koron helpas ciujn.”

“Kion mi diru, ke vi ne konas jam?”, diris Agnese. “Ortensia estis filino de mia
fratino, la orgojlo de I' tuta familio. Tial ke mi kaj Ludoviko ne havis filojn, ni turnis
al 8i nian amon. Por Si mi estus min jetinta en fajron.”

“Cu estis vi, kiu arangis la geedzigon kun sinjoro Silvio?”

“Li estis la plej alloga Sanco en la €irkatajo.”

“Cu vi celas la plej rica?”

“Ne estis la unua fojo, ke riculo portis al altaro knabinon el pli malalta rango, se li
Sin Satis.”

“Maliculoj klaCas, ke el tiu geedzigo, via edzo ricevis avantagon.”

“Ni €iam estis kiel tiu azeno, kiu transportadas vinon, sed trinkas akvon. Sed
malri€uloj vidas malbonon €ie. Ankaut pri vi oni diradas nun €iuspecajn ... Se
kelkajn aferojn sinjoro Silvio faris en societo kun mia edzo, Cu ne estis juste, ke
ili dividis la gajnon?”

La maljunulino subite ekanhelis kaj devis palzi por spiri. Si iel aspektis mizere
kaj kaduke; Si simils al kompatinda hundo €en-ligita.

“Mi ankorau havas pendigendajn tolajojn”, Si petegis. “Tutan korbon.”



“Poste”, diris Andreo. “Nun parolu kun mi, senpezigu vian koron.”

“Se tiel estus”, Si rekomencis rezignacie. “Se tiel estus. Spite al la tuta bonhavo
de sinjoro Silvio kaj la modestan doton de Ortensia, mi povas certigi al vi, ke tiu
estis ama geedzigo. Kaj tute ne indas grimaci. Se vi estus koninta mian nevinon,
vi kredus je miaj vortoj. Si povis esti impulsa, kapricema kaj petola; sed ankat
terure orgojla. Si neniam estus edziniginta pro intereso, kredu min. Des malpli
pro cedemo al parenca volo.”

“Sed por edzinidi, €u Si ne devis rompi sian rilaton kun Luka?”

“Rilaton? Antau kvindek jaroj tiu vorto Ci tie ankorau ne ekzistis. EC nun mi ne
bone scias, kion gi signifas.”

“Luka kaj Ortensia, mi celas, Cu parolis unu al la alia?”

“Jes, sed ili ja ne interSangis promeson. lli ridetis unu al la alia kaj reciprokis
saluton Ce renkontigo. Eble fojon tra fenestrokrado, ili manpremis. Nenion pli.
Luka mem retirigis, kiam sinjoro Silvio eksvatigis. Li fakte estis invitita al la
geedziga festo kaj gin partoprenis.”

“Ortensia kaj Luka tiukaze dancis kune.”

“Neniu tiam trovis tion kritikinda. Ni Ciuj etis tie, geamikoj kaj parencaro. Ortensia
kompreneble ricevis permeson de la edzo.”

“Si tamen, 8ajnas, multe frapis la atenton de Luka.”

“Cu? Sed kiel oni povis kompreni tiun viron? Unue preskati indiferenta, i
komencis korpremigi, post kiam li Sin vidis edzino de alia viro. Tio farigis
kompatinda spektaklo. Tuj kiam li vidis Sin, li subite transformigis. Tamen, ekde
la momento kiam inter sinjoro Silvio kaj Ortensia estis sakramento, i ja devintus
scii, ke por li ne plu estis espero.”

“Domage ke, de tempo al tempo, Ortensia revivigis lian esperon.”

“Atentu”, diris la maljunulino per vo€-tono, kiu mirigis Andreon. “Atentu, vi
insultas mortinton.”

“Mi pardonpetas.” diris Andreo. “Mi scias, ke mia rolo esta fia.”

“Cu vi scias do? Tio ja estas pli bone ol nenio”, diris la maljunulino akre mokante
lin.”

“Sed do, Agnese”, li aldonis, “vi ne povas neli, ke via nevino akceptis Lukan en
sian domon. Tedan svatiganton oni ne enlasas, oni ja evitas, oni e€ ne
respondas al ties saluto.”

“Vi pensas tiel, €ar vi povas jugi pere de tio, kio okazis poste. Sed neniu el ni,
tiam antadvidis tian katastrofon. Mi parolas al vi kiel se mi estus dum sankta
konfesado. Tio, kion mi nun diras al vi, mi ripetos antat la Dia tribunalo. Povas
esti ke niaflanke estis naiveco kaj mankis singardemo: la kulpo tamen, la veran
kulpon havis Luka.”

“Mi ne komprenas. Kiun kulpon?”

“Virgo Maria, tiu pri kiu ni parolas. Ja devas esti diferenco inter homo kaj hundo.
La rilaton kun virino kristano difinas per geedzigo, unu fojon por Ciam kaj sufiCe,
oni ne plu parolu pri tio. Vivi, Ci tie signifas Sviti sangon Ciun tagon de la jaro. Vivi



estas afero dura. Eble vi tion ne scias.”

“Geedzigo povis esti elirejo ankad por Luka. Nu, kial Ortensia...”

“Sed la edzigo de Luka estis unue ideo de mia nevino. Estis quste Si, kiu
priparolis tion kun mi kaj Tereza. Ni devas trovi fian€inon por li, Si diris. Sinjoro
Silvio eksciinte la projekton, indikis tiun knabinon el Perticara, kiun li latdis. La
kompatinda Laureta eble meritis latdojn, sed Siaj gepatroj...”

“Ili ne volis la donacojn, kiujn vi portadis.”

“Ili afektis malSatemon, sed akceptis €ion, tiu estas la vero. La donacoj venis de
sinjoro Silvio; estis li, kiu pagis. Tuj kiam la gepatroj de Laureta ekflaris ke
malantat Luka estis tiuj riCuloj, ilia apetito ne plu konis limojn. Mi parolas Cefe
pri Sia patrino. 'Mia Laureta’, plorgemis kun mi Sia patrino, 'ankorad ne havas
decan vestodoton, Si ne havas kuprajojn por la kuirejo, ne havas monon por
mendi la du devigajn komodojn. Ne tatigas', Si diris iam, 'ke la estonta edzo
alportos nur dometon kaj kelkajn arojn da tero'. Li devus alporti ankat belan
monsumon. Si e€ postulis pli altan prezon por sia rikolto da nuksoj kaj migdaloj
ol la aliaj kamparanoj ricevis..”

“Jen pastro Serafeno”, diris Andreo.

Li tuj ekstaris kaj rapide direktigis al la poplo-spaliro staranta kiel barilo inter la
muelila draSejo kaj la rivereto.

La maljuna pastro alvenis Svitante kaj anhelante, kun sun-Sirmilo el griza tolo kaj
tuko Cirkad la kolo.

“Kio okazis?”, li demandis al Agnese. “Kiel mi povas utili al vi? Cu ne estis vi, kiu
vokis min?”

“Por kiu celo?” ekkriis Agnese mirante. “Mi ja ne bezoans Lastan Sanktoleadon.
Ankal Ludoviko, dank' al Dio, fartas bone, li iris al la merkato.”

“Antal nelonge”, diris pastro Serafeno, “venis Toni €e mi, por diri ke vi deziris
min vidi kiel eble plej urge.”

Sed tiumomente li ekvidis Andreon sidantan surherbe, inter du poploj kaj
komprenis ke li estis viktimo de ties kaptilo.

“Fiulo”. Li ekkriis kontrau tiu, svingante la sun-Sirmilo minace. “Fripono,
senvirtulo, kanajlo.”

“Plu, plu”, lin instigis Agnese duonvoce, “se vi volas, vi povas diri al li ion ankau
mianome, daurigu plu.”

Andreo ridis kaj mansignis, ke li alproksimigu.

“Venu &i tien”, li diris. “Ci tie estas malpli varme.”

“Fakte, krom la poplo-ombro, tie estis ankad la freSo de la proksima rivereto. La
poploj estis altaj, sveltaj, superbaj, la plej belaj en la €irkatajo; ties ombroj estis
mallargaj, sed densaj.

La akvo de la rivereto lirlis sur fluejo el koloritaj $tonoj kaj perfekte diafanis. Ce
la alia bordo, kampo el kanabo altega formis barilon malhele verdan; iom flanke,
apud verda kanaro, du knabinoj lavadis tolajojn kaj ridis.

“Mi pardonpetas”, diris Andreo al la pastro, kiam tiu estis proksima. “Luka estas



Ciam Ce vi. Vi bone scias, ke ne eblas paroli pri kelkaj aferoj en lia Ceesto.
Eksidu Ci tie apud mi kaj reakiru spiron. Ja ne necesis veni kure.”

“Se dependus de mi”, diris pastro Serafeno lacega kaj genita, “mi vin ambati
sendus sur nelogata insulo. Mi jam estas superplena je vi du, mi parolas
serioze.”

“Kion ni misfaris?”

“Nenion. Sed tiu esta la problemo. Vi estas honestaj geneguloj. Neniu kanajlo
lam ajn kauzis en €i tiu vilago malfeli€ajojn kompareblajn al tiuj, kiuj pezas sur
la konscienco de la senkulpulo Luka. Se en Ciu generacio nio havus Ci tie paron
da senkulpuloj, kiel li, au kiel vi, en niaj familioj plu ne estus ordo kaj paco.”
“Eksidu”, insistis Andreo. “Povus esti, ke vi nomas ordo kaj paco tion, kion aliaj
nomis blanke farbitaj sepultejoj.”

“Vi ja ne certe volas nun, kromofice, klarigi Evangelion al pastro!”, eksaltis
Serafeno kolere.

Agnese dadre sidadis €e la sojlo de la domo, kapkline kaj kun el€erpita mieno.
Apenad Si havis fortojn por levidi kaj eniri la domon. Sin apogante al la
sunSirmilo, kiel al bastono, pastro Serafeno fleksis la genuojn kaj Srumpis
surherbe, apud Andreo. Dum tiuj tagoj li multe maljunigis, li videble maldikigis
kaj pene spiris.

“Jes, oni statas bone Ci tie”, li diris repaciginte. Poste li aldonis, aludante al
Agnese: “Cu vi 8in denove tradrasis?”

“Komprenu, oni devas eltiri la informojn per tenajlo”, motivigis Andreo.

“Oni ne vidis vin & matene”, aldonis la pastro. “Ni vin atendis. Cu vi denove
vagadis? Oni ja ne povas nei, ke vi havas policistan flar-kapablon.”

“Cu vi volas min ofendi? Mi esperis, ke &i tiu frea aero estus por vi trankviliga.”
“Ne, mi parolis serioze. Cetere ne estas stranga afero se en persekutito evoluas
forta enketa senso. Estas Ciam terure, kiam regadon akiras eksaj persekutitoj.”
“Male, se vi tion volas scii, mi venis €e vi, sed en neoportuna momento. Vi estis
disputanta kun Luka.”

“Vi estus povinta voki min. Au vi eble preferis subauskulti de malantat la pordo?
Nun mi ja scias, ke vi kapablus ec€ tion fari.”

“Tute ne necesis. Kelkmomente vi kria€is plenpulme. Mi iom atendis la finon kaj
poste foriris. Kiel gi komencigis?”

“Kompreneble pro vi.”

“Jes tion mi tuj komprenis. Tial mi vin vokigis Ci tien.”

“Mi timas, ke mi ofendis Lukan”, aldonis la pastro. “Li volas reiri al sia domo .”
“Inter la ruinajoj?”

“Vi devus klopodi lin trankviligi. Se li lasus min, por mi estus vera humiligo. Ciuj
rimarkus tion.”

“Prie,” diris Andreo “mi ne volas prokrasti diri al vi aferon. Do, per via €i matena
disputo, Sajnis al mi kompreni, ke ankau vi, pri la malnova afero de Luka, ne
scias cion.”



“Cu vi firme kredis, ke mi sciis €ion? Mi bedalras pri via policista naturo.”

“Vi min pelas de surprizo al alian”, datrigis Andreo. “Ni rezonu iom pri tio. La
proceso, multrilate, tusis ankal vin, €u ne? Gi vin kortusis, §i suferigis vin,
katastrofe efikis su la paroha vivo, pri kiu vi estis respondeca. Kiamaniere vi
povis rezigni je la scio? Ne, kara mia, Sparu al mi procirkonstancan respondon.
Unu fojon nur, mi petas, for la hipokritajojn.”

“Tio, kion mi sciis, sufi€is al mi.”

“Kion vi sciis?”

“Pli malpli, kion ankau vi nun scias.”

“Cu nur? Sed mi ne konas la esencon mem.”

“La esencon konas nur Dio.”

“Pastro Serafeno, flankenlasu nun la respondeco-jonglojn”, diris Andreo
senpacienciginte. “Ci momente mi trovas min alnajlita al &i tiu punkto. Do, Luka
ekiris al Pertikara Cirkau la deka vespere, direkte al Cisterna. Unu horon pli
malfrue li estus devinta §in atingi, sed neniu lin vidis. AG”, li aldonis turniginte al
la pastro, “Cu vi eble scias, ke iu lin vidis en Cisterna €irkal la dekunua
vespere?”

“Ne, neniu lin vidis.”

“Mi ne scias, ¢u mi povas kredi al vi, sed ni plu iru. Kvar horojn poste, €irkau la
tria nokte, Ludoviko trovis Lukan &e la kanalo de sia muelilo. Cu li tie alvenis
rekte de Pertikara? Se ne, kie li restadis intertempe?”

“Cu vi eble ne komprenas, malfeli€ulo, ke tiuj demandoj tatigas por spiritisma
kulto?”, diris la pastro.

“Senofende al la mortintoj,” daurigis Andreo, “€u vi ne pensas, ke li pasigis tiun
tempon kun sinjorino Ortensia?”

“Kian stultajon. La sekvo estus absurda.”

“Kial absurda?”

“Kiun neceson havus viro, mi demandas, lasi sin kondamni al tutviva mallibero,
se li kapablas pasigi nokton kun sia amatino?”

“Bone”, diris Andreo, “daurigu, elverSu €ion ankau vi.”

“Se Ortensia kaj Luka estintus adultaj geamantoj, konvinkigu, ne estus okazinta
tragedio, sed komedio. Mi povas paroli pri tio senembarase €ar nenion kion mi
eksciis kaj scias, mi ekkonis kiel parohestro, sed kiel amiko ati duon-parenco. Mi
kredas, ke ilia konfes-prenanto estis la parohestro de Pertikara, kiu venis
preskat €iumonate diservi €e ni. Unue oni povas diri, ke dum pluraj jaroj tiu
amsento estis unuflanka; nur flanke de li. Kiam Ortensia edzinigis certe ne amis
Lukan, eC se Si kelkfoje Sercis kaj ridis kun li. Alivorte, Si sciis pri la flamo de
Luka, sed Si ne antauvidis tiun incendion. Eble Sajnis ke e€ post la edzinigo, Si
plu koketis kaj vantumis kun Luka kaj kun aliaj junuloj, kiuj pli frue Sin
amindumis. Envere, kredu min, 8i estis profunde honesta. Si facile ekzaltigis,
ekgapis, parolis ekscitite, sin kontratdiris; sed tuj kiam iu ajn audacis vorton au
geston apenaue ofendan al Sia pudoro, Si abrupte repusSis tiun for. Sed tio certe



ne okazis kun Luka. Si ne antatividis, neniu el inter ni antatividis, ke Luka estis
kapabla je tiel eksterordinara am-sento. Eble, antad la edzinigo de Ortensia, ili
interSangis kelkajn dol€ajn vortojn. Povas esti, ke post iom, la knabino ne plu
pensis pri tio. En la koro de Luka male ili restis profunde engravuritaj.LatSajne,
atentu, li postulis nenion de Si. Li tute ne skandalis, kiam Si edxinigis . Li e€ ne
imagis ke 8§i, restinte sola, estus povinta forgesi la devojn de edziniginta virino.
Sed li ne komprenis, ke amsento tiel profunda kaj forta kiel tiu, en la medio
fermita kaj strikta de Cisterna, kreis kun la tempopaso situacion neelteneblan.
La amo akiris super Luka absolutan regadon. Li plu restis laborema, gentila kaj
ridetema kiel antalie; sed oni 'vidis' ke li pensadis pri i kaj ke nur Sin li revis.
Imagu”, daurigis la pastro, “ke e€ en la pregejo diman€e matene, dum la Sankta
Diservo, liaj okuloj estis nevarie fiksaj sur Si. La rezulto esits ke neniu fidelulo plu
okupigis pri la celebrado de la Diservo, sed pri tiuj du. Mi estis devigita lin voki
en la sakristion por lin skoldi. Vi devas rigardi al la altaro kaj ne al tiu au alia
sinjorino. La postan dimancon li obeis al mi. Li deturnis la rigardon e€ ne
momenton de la altaro. Sed Ciuj lin observis pro la artifikeco de lia konduto, kaj
la rezulto estis sama kiel antate. Nu, mi devis ordoni, ke li ne eniru la pregejon,
ke li restu en sia domo. Ce €iu ilia renkonti§o, e hazarda, la sceno ripetigis
senvarie, kaj kreis ekscesan streCitecon. Sed la renkonti§oj ne estis nur
hazardaj. Estis familiaj festoj dum kiuj la renkontigo estis neevitebla. Vi bone
scias ke en Cisterna, kiel en €iu malgranda komunumo, sangaj interligoj estas
tiom disbrancigintaj, ke fine Ciuj pli malpli estas parencoj. Nu, €iun fojon estis
plejevidente ke por Luka neniu kaj nenio plu gravis post la apero de Ortensia.
Se nur li estus kondutinta malrespekte al agreseme, oni tiam estus povintaj lin
riproCi kaj limigi. La afero male estis serioza, kaj §gi des pli farigis tia, kiam ni
ekrimarkis, ke Ortensia iom post iom ekbrulis pro la sama fajro. Kiam li apartigis,
estis Si, kiu lin vokis en sian konversaci-rondon. Pri kiu ajn temo pridiskutita, Si
kuris peti lian opinion, kvazau 8i kredus nur je li kaj lin taksus supera al la aliaj.”
“Cu §i esits bela?”

“Se kredi je mia mallerta jug-kapablo, jes Si estis bela; sed mi ne kapablus diri
kia estis 8ia beleco. Oni priparolis, eé longe pridiskutis tion. 'Si ja belas, sed el
kie fontas Sia beleco?', oni diris. Si estas alta, svelta, §i havis grandajn verdajn
okulojn; €iam bele frizita, Si havis belegan kaStanan hararon. Kiam §i ridetis, Si
estis éarmega. Si ofte ridetis.”

“Do, por la malriCaj parencoj, kapitalo sage investenda.”

“Vera loteri-gajno. Ri€eco el lulilo. Cetere ne estas tiom multaj la vojoj por eliri el
malri€eco. Inter la malmultaj, Ce ni, Ciam estis havi belan filinon. Ekde Siaj dek
du, dek tri jaroj la tuta parencaro ekprojektis super la naturaj €armoj de Ortensia.
Oni Sin edukis al tio, kaj tion la knabino mem akceptis kiel legon de naturo kaj
de la socio, tio farigis Sia orgojlo kaj privilegio. La knabino kreskis tial sentima
kaj facilanima, aferoj kiuj ofte akompanas belecon. Edzinigo Sin plibeligis,
alportis koloron. Luka aliflanke estis edukita al respekto de la plej tradiciaj



opinioj pri geedza fidelo. Li tion akceptis, kredis firme je tio kaj al tio submetigis.
Estis absolute nenia kialo pridubi lian lojalecon. La parolis al neniu pri tiu amo. Li
ne arogis al si ajnan rajton. Kaj cetere paroli pri amo estis banala; kiu ne parolas
pri gi? Li ne donis nomon al sia sento. Tial ke gi ne koncernis la aliajn personojn,
al kio utilus nomi gin? Li ne komprenis, ke li same iris renkonte al ruino; li tion ja
ne komprenis.”

“Vi estus povintaj lasi lin trankvila, tial ke li neniun genis.”

“Vi parolas kvazad vi venus de la luno. Tiu Ci ne estas vilago, vi tion devus scii,
sed granda tribo. Ni Ciuj estas pli mapli parencaj; Ci tie ne ekzistas privataj
aferoj. La klaCoj plej neverSajnaj pri la rilato inter la du farigis la Cefa temo de
familiaj konversado;.

La triba tradicio, kiel vi scias, estas kamparana kavalireco: adulto kaj posta
trancila interbatalo. Bedadrinde Luka ne sin tenis al tradicio. Li estis absurda.
Via patro, kiu estis lia amiko, koleris pri tio. KuSu kun 8§i, tiel baldau la tuto €esos.
'Kial vi ne kuSas kun Si?' li ripetadis. Tiel vi rimarkos ke Si estas ino kiel la aliaj,
kaj Cio Cesos. Sed li ne amis paroli pri tio. Li rompis la rilatojn kun via patro
guste por ne addi tiujn vortojn. lasence...”

“Ciukaze Luka ne estis sensperta knabo”, rimarkis Andreo. “lu, kiu soldatservis
kun li, rakontis al mi. Ke li ne malSatis bordelojn.”

“Jes, tiusence li estis kiel la aliaj”, komentis pastro Serafeno. “Li nek estis
angelo, nek nenormalulo. Nekutima estis lia pasio: nebla amo.”

“Cu amo tute senpostula?”

“Amo absurda”, substrekis pastro Serafeno. “Sed malgrad tio, li estis strange
doléanima. Guste la malo de vi.”

“Kial la malo?”

“Pli forta, pli milda.”

“Cu vi volas diri, alivorte, pli rezignaciema?”

“Ne mi volas diri pli firma. Oni povis lin malaprobi, sed oni ne povis kvereli kun li.
Temis pri damna obstino. 'Miaj sentoj ne koncernas vin', diris al mi fojon. Vere,
mi klopodis klarigi al li, ke le kristana vidpunkto, la sentoj koncernas nin pli ol la
cetero; la peko, mi klarigis, ne sidas en la faroj, sed en la sentoj. 'Kaj tio €i ne
koncernas min', li finis. Aliflanke Ortensia ne aspektis samStofa kiel li. La
kompatinda sinjorino estis malpli stabila, malpli forta, mapli rezistokapabla kaj Si
mar8is grandpase al histerio. Si farigis malsane sentiva. Mi memoras 8in unu
tagon en la sakristio. La vido de rozo en glaso sur mia tablo Sin kortuSis gis
larmoj. 'Vi detruas Sin', mi diris al Luka, 'vi igas Sin malfeliCa; oni ne kredus, ke vi
Sin amas'. Tiu estis la sola argumento kapabla vere tuSi Lukan, kaj tial li akceptis
Ciun nian sugeston por krei nova situacion.”

“Li povintus elmigri, foriri.” diris Andreo.

“Oni fakte eC planis tion. Luka obtenis pasporton kaj kolektis monon por la Sipo.
Sed, tuj antaii la foriro, Ortensia kontratistaris tion. 'Gis kiam li ne edzigos', §i
diris, 'mi ne trovos pacon. Ni devas trovi al li virinon, kiu igu lin feli€a'. Pri tio estis



familia kunsido, kiu decidis la geedzigon. Kiamamniere §i poste fiaskis, vi jam
scias.”

“Cu? Mi scias nenion”, protestis Andreo.

“Ek”, rebatis pastro Serafeno genite, “pri tio vi scias, kiom mi.”

“Ha ne, pardonu, sed mi ne povas kredi al vi. Alimaniere kiel oni klarigu ke vi,
Teresa kaj Ortensia akceptis, ke li lasis sin pasive kondamnigi al tutviva
mallibero. Ne temis pri bagatelo. Vi certe scias pli ol €i tio.”

“Ni sciis, ke Luka trovigis en senespera kaj neeltenebla situacio. Karcero estis
elirejo. Cu tio ne suficas al vi?”

“Tute ne. Neniam Teresa estus akceptinta tion. Cu vi ne komprenas, ke via
klarigo estas abstrakta, taliga eble por psikologia manlibro? Vi dadre
mensogas.”

“Via malrespektemo nauzigas min”, finis la pastro malfacile ekstarante. “Mi
neniam estus pensinta ke fine de mia ekzistado, mi devus alfronti tian
mistraktadon.”

Capitro dek du

“Luka venis seréi vin en via domo”, diris pastro Serafeno. “Cu vi ne renkontis
lin?”

“Mi eliris tra la pordo de la legom-gardeno kaj petis, ke oni lin tenu tie”, diris
Andreo.

“Vi ne povas dadrigi tiel. Vi kolerigos lin.”

“Hodiat mi disponas je fiakro”, diris Andreo. “Mia motorciklo difektigis. Bonvolu
min akompani. Mi proponas belan ekskurson.”

“Ne”, respondis pastro Serafeno. “Mi ne volas denove ridindigi min. Mi ja ne
promenos bele kun vi €irkate.”

“Mankas nur malmultaj eroj de la mozaiko. Mi ne povas, guste nun, rezigni pri
Cio.”

“Ju pli da eroj vi rikoltos, des pli viaj ideoj farigos malklaraj”, lin admonis la
maljuna pastro.

“Sajnas, ke la pasintan nokton oni vidis lumon movigi en la forlasita domo de
Familio Ascia. Kaj tio sufiCas por ke oni ekparolu pri fantomoj kaj aliaj diablajoj.
Mi pensas male, ke temis pri vi.”

“La pasintan nokton? Ne, la pasintan ne estis mi. Hierat mi estis en I'Aquila, €e
la provinca frenezulejo.”

“Cu kuracisto vin priesploris? Kial oni ne enfermis vin?”

“En la registroj, nenia spuro pri sinjorino Ortensia Ascia.”

“Tio signifas, ke oni enhospitaligis Sin alialoke.”



“Cu vi scias kie?”

“Ne.”

“Tion diris al mi la urbodoma sekretario. Gi cetere estas legebla en la logantara
registrolibro. La sinjorino mortis antati unu jaro en la benediktana monahinejo de
Sankta Klara, sur monto Sankta Rufeno. Mi iras tien nun, fiakre.”

“Cu vi volas porti florojn sur la tombon?”

“Mi iras por paroli kun la monahestrino.”

“Tial vi survestis blankan €emizon kaj kravaton. Sed mi kredas, ke Si ne enlasos
vin.”

“Mi prezentigos je via nomo. Cu ne estis vi, kiu gastigis tie la kompatindan
sinjorinon, kiam Si farigis freneza?”

De la strato audigis la voc€o de Toni.

“Fiakro pretas”, li kriis.

“Adiatl”, diris Andreo al la pastro. Mi donos viajn salutojn al la monahestrino.”
“Adskultu”, diris al li abrupte pastro Serafeno.

“Cu vi akompanos min?”

“Ne. Mi volas sciigis vin pro afero sufiCe grava. Eksidu, kafo pretas, mi mem
pretigis gin.”

“Do, pri kio temas? Nu, se ne pli, kafon vi kapablas fari. Gratulojn.”

“Kiam sinjorino Ortensia forlasis la edzan domon, Si ne estis freneza.”

“Mi tion supozis. Cu vi frenezigis §in poste?”

“Si neniam frenezis. Sed, por motivi, sen skandaloj por la &i tiea tribo, Sian
malproksimigon de la edzo, ekzistis lal ni nenia alia klarigo kredebla.”

“Cu nur tio, do?”, ekkriis sarkasme Andreo. “Vi asertis, ke vi sciis nenion pli kaj
male kaSis alian bufon en via gorgo.”

“Mi perfekte komprenas, ke mia respekto al la sekreto de la animoj esta sento,
kiun vi ne povas apreci”, seke respondis la pastro.

“Ne, Cefe viaflanke, mi ne povas gin apreci. Mi tion konsideras male, masko por
trankvila kunvivado”, rebatis Andreo.

La pastro fermis la okulojn kiel homo subite trafita de kapturnigo kaj iom
silentadis.

“Andreo”, li respondis fine per vo€o senforta kaj rezignacia, “se vi kredas paroli
kun viro kontenta pri si mem kaj pri la maniero kiel li alfrontis la terurajn devigojn
de sia ofico, nu, vi eraras. Mi konas pli bone ol vi miajn limojn, miajn malfortojn,
miajn pekojn. Sed en la tragedia sorto de Luka kaj Ortensia, mi kredas ne havi
kulpon”. Pastro Serafeno aspektis kiel dehakita arbo-trunko: li ne plu defendis
sin, li ne plu fintis; li rezignaciis. “La katastrofo”, li rekomencis diri, “okazis pere
de fortoj, kiujn ni €iuj ne komprenis. Estis neniu por konsili. Kiam ni eksciis ke
Luka, dum la enketado, ne defendis sin de la murd-akuzo, kvankam senkulpa, ni
ne plu sciis kiel turnigi. Neniu el ni estis freneza, sed ni sentis super niaj domoj
la venton de Ciesa frenezo. Tiuj estis teruraj tagoj, suferigaj. La patrino de Luka,
la kompatinda Teresa, enfermis sin en la pregejo, Si pasigis tri noktojn plorante



antau la Sakramento, Si ne akceptis mangojn. Ortensia estis en stato de plena
senespero, Si gemadis, kriadis, petegis Dion kaj la demonon, akuzis sin mem,
elSiris siajn harojn, batis la kapon almure. Unu nokton sinjoro Silvio vokis min
por ekzorcado. Mi trovis antall mi kompatindan, terurigitan estajon, kiu perdis
kaj sin kaj la prudenton. Si intencis tuj prezentigi antati la jugisto por atesti
favore al Luka. La kaleSo jam pretis antau la pordo.”

“Cu 8i volis atesti pri okazintajoj, kiujn nur i konis?”

“Tre malfacile ni sukcesis Sin persvadi. Tiumomente ni uzis prokrastigan
pretekston. 'Oni devas unue demandi Luka-n pri tio', ni diris al Si. Sekvis alternaj
momentoj trankvilaj kaj angoraj, lat la novajoj al ni reportitaj pri la konduto de
Luka, kiu kontratis €iun defendan atestadon.”

Pastro Serafeno patzis por reakiri spiron.

“Dadrigu”. Diris Andreo, “Nun vi jam saltis la hegon.”

“Mi ne reparolos al vi nun pri la proceso”, tiu rekomencis. “Kelkajn tagojn post la
kondamno, Ortensia vokigis min. Mi trovis Sin timige maldikiginta, ladlitere nur
hatto kaj ostoj, sed trankvila. 'Mi likis sangon pogute’, Si diris, 'ekde kiam li estas
enkarcere. Nun mi sentas min malplena kiel malplena botelo'. Siaj vortoj min
terurigis. 'Tial ke li akceptis lativole tutvivan malliberon pro mia amo, mi ne plu
povas resti en Ci tiu domo’, Si diris. 'Nun mi ne povos plu vivi ne pensante pri li.
Oni rakontas pri viroj, kiuj akceptis morton pro amo; sed Luka por mi faris tre
multe pli. Tutviva malllibero esta ja pli ol morto. Morto datras sekundon kaj por
tio oni bezonas momentan kuragon; tutviva mallibero estas ekzistado. Ne
kredu', Si aldonis, 'ke mi sentas min malfeliCa pro la sinofero, kiun mi nun faras.
Male mi fine trovis iun, je kiu kredi. Nun mi kredas je li. Kiel mi povus resti Ci tie?
Nun neniu povus min akuzi je forlaso de la geedza hejmo por kuri al mia
kromamanto'. Vi povas imagi, €e tiuj vortoj kiel mi reagis. Preskau nur pro ofica
devo, mi balbutis ion defende de la Ciameco de geedzigo. Sed ne plu temis pri
tio. Danke al la perforto de Luka al si mem, Si reakiris liberecon, kiu valoris tiom,
kiom la perditan de li. Cioma kiel tiu. Si longe meditis pri la speciala naturo de
honto fontanta el malfidel-peko. Sed tiukaze la afero estis renversita. 'Kiu savus
min de la honto', Si diris al mi, ‘prezentigi antad Dio, post kiam mi forlasis sola la
viro, kiu oferdonis al mi sian animon?'. La persono staranta antati mi ne plu estis
la nekohera, €arma kaj supraja virineto, kiun mi konis antade. Temis pri alia
estajo transformita de I' sufero. La sorto supervenkis 8in. Si eksimilis al sia sorto.
Cu vi iam vidis la animon de homo?”

“Kion vi celas? Animon senkorpan? Cu fantomon?”

“Si estis terura kaj mirinda. Ciuj konvencioj dum momento 8ajnis al mi forvisitaj.
Mi sentis, ke mi tute ne kapablis prediki al Si. La konvenciaj frazoj Srumpis en
mia buo. Cetere Sia decido estis neSangebla. Si nur petis min paroli kun Sia
edzo kaj kun la plej proksimaj parencoj kaj, interkonsente kun ili, eltrovi ajnan
klarigon, por eviti skandalon. Klarigon verSajnan. Do tiuj, kiuj akceptis la
kondamnon de Luka kaj la Sajnigon de lia krimo, devis poste subigi sin al



Sajnigo de frenezo de Ortensia. Mi aldonu ke, generale, la parencoj estis
gisfunde konvikitaj pri 8ia frenezeco. Cu i do ne bone fartis kun sinjoro Silvio?
Kion Si povus pretendi pli? lli demandi al si. Ortensia forlasis la domon vespere.
La edzo ne montrigis. Si aperis ¢e la pordo apenali prilumita de lanterno. Si
palis kaj rektis kiel kandelo. Supreniris la kaleSon, sur kiu mi atendis Sin, sen
turnigi. 'Vi dankos Silvion miaflanke’, estis la nuraj vortoj, kiujn Si diris. 'Pro kio?',
mi stulte demandis. 'Tial ke li ne venis', Si aldonis.”

“Post la foriro de la edzino, li forlasis €ion kaj veturis al Brazilo, kie li aetis kafo-
plantejon. Por Cisterna estis katastrofo. Mi pensas, ke li ankorad vivas.”

Tra la fenestro atdigis denove la vo€o de Toni.

“Fiakro pretas. Cu mi lasu la éevalon sub la suno?”

“Mi tuj venos. Restu tie”, kriis Andreo responde.

Andreo supreniris la fiakron kaj trotigis tuj la Cevalon. Dum la vojago li malmulte
observis la pejzagon. La strato estis senhoma. Gi aspektis kiel forlasita lando.
Dum li veturadis, la suno iom post iom atingis la Cielosupron. Temis pri suno, de
kiu oni ne povis sin Sirmi, 8ajnis ke €io giris €irkat §i, la montoj, la arboj, la
herbejoj, la padoj, la rokoj, kiel girkati rostilo. Ce €iu vojkurbigo, la monahineja
konstruajo malproksimigis kaj alproksimigis. Sur la lasta supreniro de la
montopasejo Sankta Rufeno, la evalo ekpaSis kaj li elfiakrigis. Li iris la lastajn
voj-turnigojn piede, marSante Ce la fiakro, liginte la bridilojn al la bremso-stango.
Fine li atingis la malgrandan altebenajon, kie staris la antikva monahinejo: vasta
herboplena platajo, disSutita je veproj kaj Stonoj. Aliaj konstruajoj ne videblis,
krom du nelogitaj domoj, kadukaj, sen pordoj kaj fenestroj.

La monahinejon cirkatis antikva parko enfermita de muro, kiun preskau tute
kovris hedero. Andreo ligis la €evalon al la krad-barilo, metis antt §i fojnsakon
kaj ekiris lati la enir-aleo. La monahineja fasado estis flavece kalkita kaj videblis
sur §i largaj fendoj. La plimulto de la fenestroj estis fermita, impresante kvazat
nelogata domo. Nigraj korvoj krakis kaj flugis malalte super la tegmento. Apud la
enirejo maljunulo kunrastis kaj amasigis malsekan herbon. Sed li verSajne estis
surda-muta au kretena Car li ne respondis al lia saluto. Andreo tiris la Snuron de
sonorileto pendanta Ce la enirpordego. Post longa atendado, li estis denove
sonoronta, kiam la pordego malfermigis. Aperis en §i avinjo maldika kaj flava,
nigre vestita.

“Mi venas sendite de la parohestro de Cisterna”, diris Andreo. “Mi havas gravan
neceson paroli kun la manhestrino.”

“Cu vi havas leteron?”

“Ne, mi povas min klarigi pervoce.”

“Vi venas sen prezent-letero? Pri kio temas?”

“Pri sinjorino Ortensia Ascia.”

“Sed, Cu vi scias ke...”

“Jes, certe. Antau unu jaro.”

“Bonvolu eniri. Mi iras voki la Superan Patrinon. Ne estas tamen certe Cu Si



povos vin akcepti.”

Andreo sekvis Sin. Tra mallonga halo senluma li atingis internan korteton kun
enmeza puto. Alia avinjo tie staris tiumomente disdonante bekajon al kelkaj
turtetoj, per tia gracio kaj bonvolemo, ke Ii haltis.

“Venu”, lin vokis lia gvidistino.

Andreo estis kondukita en vastan salonon, malluman kaj malvarmetan kiel kelo.
Post kiam la avinjo malfermis fenestron, kiu apertigis al la gardeno, li povis vidi,
ke en vando estis granda aperturo kradbarita kaj fronte al §i estis fotelo.
“Atendu Ci tie”, Si diris. “Eble tamen la Supera Patrino ne povos vin akcepti.”

En la parolejo ne estis aliaj mebloj krom tiu fotelo. De la altaj vandoj pendis
obskuraj pentrajoj, portretoj de prelatoj, monahestrinoj, bonfarulionj, romantikaj
pejzagoj kun sanktejoj. Enaere Svebis apenata odoro je §imo kaj vakso. La
parolejo estis tre vasta Cambro, sed verSajne gi akceptis unu solan vizitanton
jare. Tie regis tombeja silento. En la éirkatiajoj oni sciis, ke la monahinejo estis
ege kadukiginta. Oni tiam eC diskutis pri gia sorto, kiam mortos la lasta
monahino. La pluvivantaj certe estis jam majunaj kaj malmultaj.

La atendado de Andreo farigis longa. Por malpezigi la tempopason li
alproksimigis al la mafermita fenestro. Gi apertigis al la parto de la gardeno
kultivita je legomoj. Maljuna monahino éerpis akvon el puto kaj akvumis
laktukon. Post iom tintis malproksima sonorileto kaj la monahino éesis la laboron
kaj krucosignis sin. Mallatta pordobrueto trans la krad-barilo sciigis fine al la
vizitanto pri la alveno de la monhestrino. Li alproksimigis al la krado. Blanka
aperajo movigixis en mallumo trans gi. Estis malfacile distingi Siajn trajtojn, la
agon, la mienon.

“Eksidu”, Si diris.

La vocCo estis febla, agrabla, senkorpa.

“Vi venas el Cisterna, €u? Kiu estas via nomo?”

“Andreo Cipriani.”

“Cipriani? Antat multaj jaroj ni havis malavaran bonfarinton en Cisterna, kies
nomo estis Annamaria Cipriani.”

“Si estis mia avino, sankta virino. Fojon, kiel infano, mi akompanis 8in &i tien por
vizito. La tiama monahestrino regalis min per doléajetoj ege bongustaj. Mi &iam
konservis doléan memoron pri &i tiu monahinejo.

“La nomo de via avino estas Ciam en niaj pre§oj por la mortintoj.”

“Si estis sankta virino, vere”, aldonis Andreo. “Requiescat en paco. Sed §i estis
la ruino de nia familio.”

“La ruino?”

“La ekonomia ruino, diradis mia patro. Sajnas ke §i destinis al pastroj kaj
monahinoj tion, kion rajtis la gefiloj. Plenfavore al sia animo, kompreneble.”
“Cu vi persone konis ankati sinjorinon Ortensia? Cu ankadi $i estis via
parenco?”.



“En Cisterna, via Respektinda Patrino, kiu ne parencas? Sed la kompatindan
sinjorinon mi persone ne povis koni, ar mi ankorau ne naskigis, kiam Si forlasis
la domon kaj la vilagon. Mi konas tamen Sian historion, ni diru, rekte.”

“Cu pastro Serafeno ankorati vivas?”

“Jes, maljuna kaj obstina. Mi eC dirus dur-nuka. Imagu, ke hodiat li mem volis
veni Ci tien, kvankama li vekigis kun forta spir-manko. Estis vera streco lin
konvinki sendi min. Krom tio, oni €iam revenas kun plezuro al la lokoj vizititaj kiel
infano.”

“Kiam ni komunikis al li la morton de la sinjorino, li ne respondis.”

“Tio mirigas min tree. Mi tamen povas certigi al vi, via Respektinda Patrino, ke li
Ciam havis grandan intereson pri la sorto de la sinjorino, sed pro la ago, mi
aldacas diri, lia atentemo iomete febligis.”

“Cu eble li ne plu estas la parohestro? Ni erare adresis la komunikon ne
latinome, sed al la parohestro de Cisterna.”

“Tiukaze &io klarigas, via Respektinda Patrino. La nuntempa parohestro, iu
pastro Franko, estas ulo moderna, praktikema kaj optimisma, Nu, pli bone ni ne
priparolu tion. Malgrad tio, pastro Serafeno ricevis same la informon pri la morto.
Fakte li celebris funebran diservon, propete, mi ne scias €u oni tiel diras, por la
forpasintino.”

“Se li tiam estus respondinta, ni lin demandus kiel disponi pri kelkaj personaj
objektoj de la bedaurinda sinjorino. Vi scias, ke la sinjorino restadis €i tien
kvardekon da jaroj. Si vivis kun ni, 8i estis unu el ni, sed §i éiam restis gasto,
'‘donacita’, kiel oni diras, ne monahino.”

“Mi supozis tion, konsidere de Sia edxina stato.”

“Siaj personaj objektoj do apartenis al &i. Ni volis pri tio konsilon de pastro
Serafeno. Tial ke ni ne ricevis respondon...”

“Pardonu se mi vin intrerrompas, via Respektinda Patrino. Mi petegas vin ne
kredi, ke mia vizito havas ajnan profit-celon.”

“Kiu do estas la celo de via vizito?”

Kvankam li kompreneble ja atendis tiun demandon, Andreo iom embarasigis.
“Nu”, li diris, “via Respektinda Patrino, ¢u mi diru la veron? Mi vere volus sci,
kiel la sinjorino pasigis ¢i tie sian tempon.Cu 8§i trovis inter &i tiuj muroj sian
pacon, sian trankvilon? Cu §in kelkfoje turmentis konscienc-riproCoj? Cu §i
konfidis tion al vi? Cu al aliaj monahinoj?”

“Vi diris, ke vin sendis pastro Serafeno.”

“Okazis grava afero, via Respektinda Patrino, grava okazintajo. Mi esperas, ke
vi min komprenos. Viro, kiu, kalize de sinjorino Ortensia, lasis sin kondamni al
tutviva mallibero, revenis al Cisterna.”

“Cu Luka Sabatini?”

Subite la voéo klara kaj nepersona de la monahestrino emociigis.

“Via Respektinda Patrino do konas kaj eC memoras ties nomon?” ekkriis Andreo.
“Nu, antau kelkaj monatoj oni finfine agnoskis lian senkulpecon. De mallonga



tempo amnestiita, li trovigas nun inter ni.”

Estis longa silentopauzo.

“Kia estas lia sano? Cu iu lin flegas?”, demandis fine la monahino.

Estis io nova en Sia voco, virina vibro, kiu tuj komunikigis al Andreo.

“Li logas en la domo de pastro Serafeno”, li rapide klarigis. “La longa ripozo, se
oni tion povas diri, ne malutilis al li. Kia mirinda persono. Cu vi ne kredas, via
Respektinda Patrino, ke tia viro rehonorigas iom la vira genro?”

“Cu la vilaganoj repacigis kun li?”, insistis la monahestrino. “Mi povas diri ke tiu
estis Ciama turmento de sinjorino Ortensia. Eble li revenos hejmen, §i diris, sed
li estos maljuna, nekapabla labori kaj neniu helpos lin.”

“Trankviliu, via Respektinda Patrino. Li havas du fidindajn amikojn. Gis kiam ni
posedos panpecon, ni gin dividos kun i.”

“Cu li plu havas la animfieron de lia junago?”

“Spite de liaj sepdekdu jaroj, li esta la plej juna el inter ni €iuj. Sed li ankau estas
tre dolc-anima.”

La voétono de la monahestrino &iam pli moligis.

“Cu li ne estas afliktita? Cu li ne estas plena je malamo kaj rankoro?”, §i
demandis. “Cu ne? Tio ja estus tre homa. Oni rajtas demandi al si &u tutviva
enfermiteco estas eltenebla sen klara alvokigo al Di-graco.”

“Evidente la denaska alvokigo de Luka nomigis Ortensia”, diris Andreo.
“Bedaurinde temis pri alvokigo sen graco. Via interesigo pri mia amiko, via
Respektinda Patrino, min kuragigas al propono, kiun mi esperas vi ne taksos
aldaca. Cu vi permesos li konkuki €i tien, por mallonga vizito, tagon kiun vi
bonvole decidos?”

“Cu &i tien? Kiucele?”

“Por ke vi povu lin koni, kaj por ke li povu adskulti rekte de viaj lipoj, tiujn
informojn pri la vivo de sinjorino Ortensia, kiujn mi jus atidacis demandi al vi.’
“Cu mi devas memorigi al vi, ke &i tiu estas monahinejo?”

“Via Respektinda Patrino fiksos al la vizito la limojn postulitajn de la regulo. Eble
nenio malpermesos ke li vidu, el la parko, almenau la fenestron de la Cambreto,
kiun okupis la sinjorino. AU nur la florojn, la arbojn, la montojn kontempleblajn de
tiu fenestro. Temus, mi pensas, pri malgranda bonfara ago. Kian gojon, pensu,
havus el tio la bedatrinda sinjorino Ortensia mem.”

La monahestrino ne tuj respondis.

“Se temus pri kruda al malpia persono”, insistis Andreo, “mi certe ne proponus
tion. Fine, via Respektinda Patrino, vi scias, de la rakontoj de la sinjorino,
kiaspeca homo eksterordinara estas Luka Sabatini. Li nun estas blankhara
maljunulo. Kial nei al li €i tiun posttempan konsolon?”

“Li rajtas veni”, diris fine la monahestrino.

“Kiam? Cu eble morgaii?”

“Li povas veni kiun ajn tagon, kondice ke lin akompanu pastro Serafeno. Ce la
pordo, li prisilentos sian nomon; tiu de la sacerdoto sufi€os.”



“Se pastro Serafeno ne estus kapabla alfronti la lacigan vojagon?”

“Ni atendos la tagon, kiam li sentos sin sufiCe forta. Sed nun mi rememoras, ke
sinjorino Ortensia konfidis al ni ion por Luka Sabatini. Paciencu momenton.”

La blanka ombro de la monahestrino retirigis en la mallumo de la éambro.
Audigis kelkaj pordoj malfermigi kaj refermi@i post Si. Dum la atendado, pliiganta
nervozeco kaptis Andreon. Kiam la monahestrino reaperis, i havis enmane
paper-rulajon. Andreo levigis preskau tremante kaj alproksimigis al la kadro.
“Kio §i estas?”, li demandis.

“En la lastaj dek ok jaroj”, diris la monahestrino, “sinjorino Ortensia perdis la
uzon de la kruroj. Si sidis la tutan tagon sur tolsego, kiun lali la vetero kaj
sezono, oni portis en la dardenon atl en la verandon. Si pasigis sian tempon
brodante kaj skribante. Lau konsilo de Sia konfesprenanto, Si verkis intiman
taglibron, kiun li legis kaj cenzuris.”

La monahestrino patizis.

“Si skribis treege malrapide, pripensante kelkfoje tutajn tagojn vorton at
mallongan frazon. Sentante sin mortonta, Si obtenis de la konfesisto la rajton
lasi al mi certan nombron da pagoj el tiu taglibro.

'Donu ilin al Luka', §i diris. Mi demandis 8in: 'Cu mi klopodu ilin havigi al li, kie i
nun trovigas?'. 'Ne', Si diris al mi, 'baldau li estos liberigita'. Sed mi konfesas al
vi, ke mi tute ne estis certa pri la ebleco plenumi tiun promeson. Male la Sinjoro
montris ankoratfoje sian bonvolemon. Sinjoro Cipriani, mi tre dankemas vin pro
via veno. Pardonu se la paperoj estas sigelitaj. La vakson metis §i mem.”

Capitro dek tri

Pastro Serafeno suprengrimpis la lignan Stupareton, krutegan, preskau
vertikalan, kiu kondukis al la Cambreto de Andreo kaj trovis lin enmetanta orde
siajn vestojn en valizo.

“Cu vi foriras?”, li demandis. “Guste nun, kiam vi povus ripozi. Plej evidente vi
ne kapablas gui la vivon. Kio estas tiuj paperoj, kiuj kudas sur la tablo? Cu vi
ankau verkis novrealisman romanon?”

Andreo ekridegis.

“Jes, temas pri vera romano”, li diris, “sed nur fikcia. Ne mi skribis §in, temas pri
la aktoj de la proceso al Luka. Cu vi volas ilin trarigardi?”

La pastro ekmienis furioze.

“Priplorindaj jugistoj”. Li diris.

“La difekto kuSas en la metio mem”, verdiktis Andreo. “Justo estas neebla, krom
en kelkaj kazoj, kiel okul-pro-okulo.”

“Kiel kutime vi troigas”, respondis la pastro. “Tiel vi farios anarkiisto. Ja ne Ciuj



procesoj similas al tiu de Luka.”

“Estas ankau alia, la prototipo, kiu e€ pli tatigus al mia tezo”, aldonis Andreo.
“Parolante kun pastro, estus eC devige mencii §in. Kiu estis la oficiala motivo de
la kondamno de Jesuo? Sed la vera kialo pro kiu li devis morti, vi mem Klarigis
tion dum katehizado, ja estis tute alia.”

“Silentu. Vi damne miksas sanktajojn kun profanajojn.”

Andreo kapjesis ridetante.

“Jes, ne hazarde”, li diris. “Vi male ne kredas je Enkarni§o.”

“Vi estas konfuzemulo”, diris la pastro. “Ne ekzistas homa kunvivado sen kulpoj
kaj punoj.”

“Sed pere de la puno ne estas Ciam facile kompreni la kulpon”, aldonis Andreo.
“Tiu estas la kerno. Sed kun vi, mi jam sufiCe disputis. Prefere, diru, Cu estis io
en Luka kiel knabo, kiu ebligis antalvidi eksterordinaran sorton?”

“Li estis ema al revado kaj al mem-esplorado”, diris la pastro. “Pro tio ni taksis
lin iom stulta.”

“Amo lin savis.”

“Lin savis, vi diras? Lin perdigis. Homa amo estas kruela kaptilo.”

“Kara pastro Serafeno, ne rezonadu kiel farus pastro Franko.”

“Cetere, mi ne scias, kion raportas Ci tiuj aktoj, sed ankau dum la proceso li
aspektis kiel kreteno. Tuj kiam disaudigis tiu novajo, la tribunalo ekplenigis je
geelegantuloj ser€antaj amuzigon. La akuzanto direktis al li plurajn demandojn
pri lia privata vivo . 'Pardonu’, Luka respondis, 'mi ne volas ofendi vin, sed temas
pri aferoj, kiuj ne koncenas vin'. Imagu la rid-eksplodojn. Dum la pridemandado
li fikse rigardis ion sur la vando, supre de la prezidanto. 'Kion vi gapadas?’, lin
demandis la prezidanto. 'Jesuon surkrucan', respondis al li Luka; 'Cu tio ne estas
permesite?”, 'Vi devas rigardi alvizage vian alparolanton’, kriis la prezidanto.
'‘Pardonu’, rebatis Luka, 'sed ankau Li min alparolas; kial vi ne silentigas Lin?". Vi
povas denove imagi la gajecon de la publiko. Temis pri spektaklo absurda kaj
timiga. Fine de la debato, kiel kutime, la prezidanto demandis la akuziton, Cu li
volis ion diri, antau ol la jurianoj retirigos en la konsilejo. Luka apenau videble
movis la lipojn. 'Pli latite’, kriis la prezidanto. Sed Luka ekrugis kaj lin ekrigardis
embarasite. 'Kion vi diris?', insistis la prezidanto. 'Dio pardonu vin', diris Luka.
Lia nekontratstaro estis timiga. Se li nur estus blasfeminta, parolatakus,
minacus; male li estis dol€anima kaj malgrasema. Li neis esti la murdinto, sed li
spektis la pasadon de la atestantoj, kiuj amasigadis indicojn kontrad li, kiel
alspektaklo, kiu tute ne koncernis lin. Mi parolis al li momenton post la
kondamno por doni al li pakajon konfiditan al mi de lia patrino. Vidante min
konsternita, 'Kuragon', li diris. Poste li aldonis: 'Cu vi ne volis mian forvojagon?
Nu, mi nun foriras. Cu vi ne volis ne plu vidi min en la stratoj de Cisterna? Vi min
ne vidos longe'.”

“Li estas tiom pli forta ol ni Ciuj”, rimarkis Andreo. “Mi ne estus havinta tiom da
kurago.”



“Mi ne scias”, diris pastro Serafeno. “Senvole li katzis €i tie multan malbonon.
Sed nur Dio povas lin jugi.”

“Kiam mi meditas pri Luka”, aldonis Andreo, “mi min demandas de kie povas
veni homo tia. Ke li estas unu el Ci tiu regiono, videblas en Ciuj trajtoj de lia
vizago, en lia voco, kiel li movigas, tamen... “

“Sub aspekto ordinara kaj malagresema”, diris pastro Serafeno. “li kaSas
nehoman durecon. Li duras kiel Stala klingo.”

“Mi dirus”, korektis Andreo, “kiel klingo de pan-trancilo.”

“Atentu”, diris la pastro, “tiu estas la armilo uzata en familiaj murdoj.”
“Ciu-kaze tamen la viktimo estis li mem.”

“Jes, unuavide. Sed pripensu iomete. Li suferis la tutan vivon socian perforton,
tio estas nerefutebla; tamen envere akceptante gin, li eskapis la perforton kaj
trudis gin al la aliaj. Pro tio la memoro pri li, Ci tie, tute ne estas bona.”

“Sed kia vivo, Kristo. Li en tutviva malliberejo kaj 8i en monahinejo.”

“Li en malliberejo, §i en monahinejo je plurcentoj da kilometroj for. Sed pli
proksimaj, pli interligitaj ol iu ajn alia paro.”

“El mia vidpunkto...”

“Kion vi denove kontraudiros?”

“Nenion”, diris Andreo, bridante sian langon. Mi jam diris ke mi ne volas disputi
kun vi, guste kiam ni disigas. Cu vi eliras? Se vi vidos Lukan bonvolu lin averti,
ke mi foriros Ci vespere.”

Pastro Serafeno reiris rekten al sia logejo. Surstrate ne plu okazis kiel en la
pasinto, ke €e €iu pasSo iu haltigis lin por peti konsilon at helpon. Nuntempe tre
maloftaj vilaganoj salutis lin kaj tion faris rapideme kaj embarasite.

Luka estis endome. Du fojojn pastro Serafeno iris gis la supra etago, latiris la
koridoron piedpinte kaj enrigardis tra la duone malfermita pordo de lia €ambreto;
sed vidante lin ankorat stre€e legantan la paperojn ricevitajn de Andreo, li
retirigis.

Luka sidis sur la fera fald-lito, en kiu li dormis. Dum li legadis, lian vizagon, kiel
tiun de infano, trastriis larmoj. Kiam la pastro rimarkis ke li €esis legadi, li eniris
la Cambron kaj eksidis flanke al li.

“Ne zorgu pri la larmoj” pardonpetis Lukla ridetante dum li sekigis siajn vangojn.
“Ci tiu estas la momento plej felica de mia vivo.”

“Mi estas kontenta, ke tio okazis al vi”, diris la pastro same kortuSita. “Tute ne
kredu, ke feliCa momento estas malmulto. FeliCo ekzistas nur en tiu formo.”

La emocio malebligis al Luka paroli. Li nur kapsignis jese.

“Mi min demandas tamen”, aldonis la pastro, “Cu amo al virino povas motivigi
tiom da sufero.”

“Ekzista ja nur tio”, respondis Luka konvinkite. “Pardonu, kio ekzistas krom tio?”
Pastro Serafeno lin rigardis kun surprizo.

“Do”, li diris, “mia tuta katehizado utilis al nenio?”

Luka ne komprenis la demandon. Tial li respondis:



“Tio utilis por mia konfirmacio”, li diris. “Al kio krome @i devus utili?”

“Vi estas senprudentulo”, diris la pastro Sajnigante Cagrenon. “Bone pripensante
tion, via tuta konduto konsistis el diabla impertinenteco. Via falsa rezigno havigis
al vi la bedalrindan Ortensian. Ankau al Andreo, kiu e€ ne konis vin, trudigis via
ekstravaganca influo.”

“Kaj des pli ace”, aldonis plie pastro Serafeno per sama tono, “vi senigis je €iu
povo la plej teruran punon, kiu restas en nia kodo post la forigo de morto-puno.
Neniigu la timon por tutviva mallibero kaj en Ci tiu lando ne plu eblos vivi.”

Post ioma atendo por vidi €u la maljuna pastro havis ankorat ion por grumbli,
Luka ekridetis.

“Andreo 'stas lerta”, li diris. “Cu vi ne pensas? Renkonti lin, kvankam ée la fino
de mia ekzistado, estis la dua granda donaco, kiun mi ricevis de la sorto. Nun mi
ne plu povas plendi pri mia vivo. Kie li estas nun? Kion li faras?”

“Nun li estas riparanta sian motorciklon.”

Post iom pastro Serafeno aldonis: “Li estas certe honesta, sed li ankau kapablas
esti senkompata.”

“Senkompata? Cu vi parolas serioze?”

“Mi bedauras diri tion”, pardonpetis la pastro, “Sed kun vi mi devas esti sincera.
Jes, li povas esti malbona, e€ kruela.”

“Oni ne dirus, ke ni parolas pri la sama homo.”

“Kun vi estas malsame”, klopodis klarigi la pastro. “Li tim-respektas vin.”

“Li tim-respektas min?”, diris Luka kaj ekridegis.

“Li estas speciale kruela”, diris plue la pastro, “tian kruelon Ci tie ni ne konis. Mi
forgesis diri al vi, ke li intencas veturi quste Ci vespere al Romo.”

“Cu li foriros?”, murmuris Luka.

“Vi komprenu”, diris la pastro, “liaj okupoj estas aliloke. Li restadis Ci tie eC tro

longe.”
La felic-momento de Luka jam elCerpigis. Liaj lipoj ekblankis kaj tremetis.
“Sed, antau ol li forvojagos, mi devas paroli al Ii”, li diris ekstarante.

“Andreo estis antal la dompordo okupita per malmuntado de la motorciklo, kiam
li vidis Lukan veni el malproksime, preskat kure, direkte al li. Li apogis tere la
Sraubilon kaj iris renkonte al li.

“Mi scias, ke vi foriros”, diris Luka reakirante spiron. “Guste”, li tuj aldonis.

“Mi devas reiri al Romao”, motivigis Andreo. “Ni renkontigos dum libertempoj.”
“Kompreneble”, diris Luka glutante salivon. “Mi nur volus proponi al vi nelongan
promenadon.”

“Se temas pri tio”, respondis Luka ridetante, “mi eC povas prokrasti la foriron.”

lli ekiris lat la monteta pado, kiu estis la mallonga vojo por supreniri al Pertikara.
La animagordo kreiginta inter la du manifestigis en €iu detalo de ilia maniero
marSi kune kaj konversadi. Al okuloj de nekonato, ili povus facile aspekti kiel



patro kaj filo, malgrat la malsameco de la socia stato kaj kvankam Andreo estis
pli alta kaj svelta, Luka pli fortika kaj kun vizag-trajtoj pli fortaj.

La vespero estis milda, diafana kaj orumita. Alvenontis attuno. La unua hirundo-
grupo jam arigis sur la pregej-tegmento por la €iujara foriro. Luka rigardis €irkad
si dolCe kaj scivoleme. Pluirante lad tiu pado, Luka revidis, la unuan fojon ekde
sia reveno, la forlasitan domon de sinjoro Silvio. Li ne klopodis Sangi direkton,
sed malrapidigis la iron. La pilastroj de la kradpordo senkalkigis, la fera krado
mem rustigis kaj estis kunligita per dika kateno. Urtikoj, papavoj kaj misherboj
Ciuspecaj pleninvadis la malgrandan gardenon. La portikon antad la enirejo
kovris hedero kaj kaprifolio. La fenestroj estis Ciuj fermitaj; pluraj latetoj de la
persienoj jam disfalis kaj mankis. Kiam la du viroj pasis, blankanigra pigo
sidanta sur la balkona balustrado, ekflugis ratke ekkriante.

“La pasintan semajnon mi vizitis la domon”, diris Andreo.

“Mi scias. Kiel vi eniris?”

“Mi apogis Stuparon al la kuirejaj fenestroj kaj rompis la Sutrojn. Tio ne kostis
grandan strec€on, la ligno putras. La €ambroj estas tute malplenaj. Nur en la
salono oni lasis e muro etan portreton de Ortensia. Mi forportis §in por vi. Mi
gin donos al vi Ci vespere, antatu mia foriro.”

Surprizite Luka ne sciis kion diri.

“Mi dankas vin”, li balbutis. Poste li aldonis: “Dum la pasintaj tagoj mi iel rankoris
kontrad vi. Vi devas min pardoni.”

“Mi sciis, ke mi riskis vin ofendi”, diris Andreo. “Sed mi ne povis rezigni.”

“Mi havis kasejon”, dalirigis Luka, “kien neniu krom mi iam eniris. Cu tio okazas
al €iuj? Mi ne scias. Mi pensas, ke temas nur pri pudoro at singardemo. Mi €iam
havis la impreson, ke rakontate certajn okazintajojn, oni Sangas ties sencon.”
“Ili pluiris iomete senparole. Rilate al Andreo disvolvigis en Luka speciala Sango
bone videbla en lia maniero rigardi kaj alrideti lin. Ne plu estis bezono kasi ion
ajn inter ili.

“Ortensia, kiam Si estis knabino, logis Ci tie”, diris Luka pasante antau
Stonamaso. “Ciuvespere, iom pli frue ol lla vesper-prego, i malsupreniris kun
kupra kruc€o por €erpi akvon el tiu fontano tie. Mi Sin atendis duonvoje, preta
kapti Sian rideton, kiun mi revokis en mian memoron plurajn fojojn §is la posta
tago. Mia vera vivo estis tiu rideto ripetiGanta en mi dum horoj kaj horoj. El kio
konsistus la vivo”, li aldoni post iom, “sen akordo kun la amata persono?”

Lia vocCo estis serena kaj trankvila.

“Mi vin envias”, diris Andreo duonvoce.

“Mi scias, ke vi ankal estis €e la tribunalo”, aldonis Luka. “Cu oni permesis al vi
legi la paperojn?”

“Mi eC parolis kun via akuzinto.”

“Cu li ankorali vivas?”

“Jes, li vegetadas remacante siajn memorojn. Li ankorad firme kredas ke vi
estas la murdinto.”



“Tiu homo havas la kapon plenStopita je presita papero”, diris Luka. “Imagu, ke li
kredis submeti min pugnobatante libreton, kiun li Ciam tenadis enmane. 'Kion do
vi havas en tiu libro', mi lin demandis, 'éu loteri-numerojn?'. 'Ci tie estas la
artikoloj kaj la paragrafoj', li klarigis al mi. ‘Bonege’, mi diris, ‘domage, ke ili ne
utilas por salato’. Se nur vi estus vidinta lin.Li kolerigis kvazau mi estus
prisakrinta liajn avojn. EC la ideo pri bono at malbono, kiun havis tiu jugisto,
dependis kompreneble de la presitaj paragrafoj. 'Cu estas paragrafo’, mi lin
demandis, 'por viro edzigonta al virino, kiun li ne amas, anstatau edzigi al virino,
kiun li amas?'. 'Ne', li respondis, 'tiuj estas nekontroleblaj faktoj, lego ne
okupigas pri sentoj'. 'Bonege’, mi diris. 'Ankat miaj faktoj estas nekontroleblaj,
estas neniu paragrafo koncernanta ilin, kaj mi ne rakontos ilin al vi. Temas pri
aferoj miaj".

La pado atingis Car-vojon grimpantan per vastaj voj-turnoj al Pertikara. Ili tie
renkontis €aron plenSargitan je fojno, kiun tiris bovoj apenat videblaj pro la
granda fojn-amaso. Ce ilia apero, la viro sidanta sur la fojno kaSigis en gi rapide
kaj restis plu videbla nur la éapel-verto. Gi aspektis, kiel herboza monteto
memmoviganta. La du marSis malantau la €aron centon da metroj kaj poste
ekiris latl pado trairanta malgrandajn kampojn kaj rokajn elkstarajojn. Luka
deprenis sian jakon kaj gin portis apogita al Sultro.

“Varmas”, li diris.

Sed eble li faris tion por ne iri tra la kamparo kiel sinjoro.

La pado estis senhoma. La fojn-laboro kaj prizorgado de legomgardenoj,
tiumonate, tenis la homojn funde de la valo. Andreo samritmigis sian pason al tiu
de Luka, kiu de tempo al tempo devis halti por reakiri spiron.

“Kial vi ne foriris de €i tie?”, lin demandis subite Andreo. “Sajnas ke fojon vi
havis eC pasporton pretan. Tiuepoke, kiel vi scias, ci tieaj viroj iris grandnombre
al Amerikoj. Pluraj restis tie, konstruis novan ekziston malpli senesperan.”

“Oni kulpigis Ortensian pri tio, sed malprave”, respondis Luka. “Kiam Cio pretis,
mi ekrimarkis ke mi ne estus povinta vivi malproksime. Mi sentis min apenad la
duonon de estajo; la alia duono estis Si. Temis pri sento, kiun mi ne sukcesisi
sufoki, malgrau la maloftaj renkontoj dum kiuj ni parolis nur Ceeste de aliaj
personoj. Sed vivi en la sama vilago, en Sia orbito, estis tiu minimuno, kiun, lat
mia sento, mi rajtis.”

Andreo estis objetonta ion, sed li ne atdacis. La pado pasis apud antkva fojnejo
forlasita.

“Ni haltu”, proponis Luka. “Mi ankorat ne alkutimigis al longaj promenadoj.”

lli eksidis sur arbotrunko kuSanta tere sub la markezo de la fojnejo. Terkavo tie
fosita kun apud du Stonoj iam servis kiel fajrejo. Luka ekbruligis sian pipon. La
suno estis subironta. Elde nubo disradiis orumita lumfasko, bone videbla, kie
sanktul-nimbo. Luka sucCis de tempo al tempo buSprenon da fumo el la pipo kaj
pririgardis la kampojn kaj vitejojn deklivantajn alvalen per okuloj klaraj kaj
serenaj. Pro la ago kaj por pli bone ripozi, li sidis iom malrekte, apogante la



kubutojn al la genuoj; la trajtoj de lia malgrasa vizago restis regulaj kaj forte
signitaj, kvazau en granita statuo, la brovoj hardensaj, la okulkavoj
profundigintaj. Li aspektis kiel kamparano fine de sia labortago.

“Cu vi vidas tie tiun arbareton?”, diris Luka. “La tero cirkati §i estis mia vitejo.
Mia patrino devis §in vendi pro la proces-elspezoj. Kiom ofte dum la pasintaj
jaroj mi songis esti tie pio€ante au dum rikoltado.”

Andreo observis sian amikon sen rimarkigi tion. Luka aspektis malgaja sed
trankvila.

“La monahestrino senpaciencis scii de mi”, diris Andreo, “éu vi revenis afliktita.”
“Kontrall kiu mi devus estis tia? Cu kontrali mi mem?”, respondis Luka.

Antau iliaj okuloj etendigis kelkaj centoj da kampetoj, Ciunuance flavaj kaj rugaj,
kun maloftaj verdaj makuloj, Ciu, en la menso de la vilaganoj, havanta antikvan
familian nomon, disdividitaj de hegoj ali de Stonmuretoj; sulkitaj valdirekte, sed
senregule, de mallar§aj padoj ilin kunligantaj.

La suno mortanta orumis la migdalujajn brancojn, rozkolorigis la veprojn kaj la
Stonmuretojn, kiuj limigis la bienetojn.

“Cu vi vidas tie tiun pajlokabanon?”

Li rekonis Ciun terbulon, fosajon, arbuston, Ciun Stonon kaj en liaj okluoj brilis
emocio, kiel dum rigardado de antikvaj karaj bildoj.

El la punkto, kie ili sidis, videblis ankad la konstruajoj de Pertikara, sele sur
altajo.

“La pasintan semajnon mi estis tie”, diris Andreo okulmontrante la vilagon.

“Kiel fartas Jasmeno?”, demandis Luka. “Dum la proceso &i kondutis kontral
min kiel furio. Cu i ankorati malamas min?”

“Si ankorall timas”, diris Andreo. “Si ankoral prifunebras sian fratinon.”
“Laureta estis knabino bona kiel pano”, diris Luka. “Antikvamora knabino. Se mi
ne estus aminta alian, 8i estus por mi la plej tatiga edzino. Sed oni ne povas ami
virinon kaj fari filojn kun alia. lli estus bastardoj.”

“Antau ol iri Ce §i, tiun vesperon, Cu vi renkontigis kun Ortensia?”, demandis
Andreo per hezitema voco.

“Jes, mi parolis al §i”, diris Luka. “Kiel vi scias tion? Kiu diris tion al vi?”

“Mi ne sciis tion”, pardonpetis Andreo. “Temis simple pri demando.”

“Tio devintus esti adiatio”, pluparolis Luka. “Ankat Ortensia, kiel vi scias, pelis
min al edzigo. Mi volis Sin informi, ke tiun vesperon oni fiksos la definitivan
geedzig-daton. Tial ke Si petis tion de mi, mi pretis por tiu sinofero. Mi sciis, ke
mi estis riskonta freneziigon, sed mi volis certigi Sian pacon kaj €esigi la klacojn.
Tiu estis mia intenco. Vi devas scii, ke la efa pordego de Ascia-domo,
dumvintre, kutime restis fermita. Oni eniris la domon tra malantatia pordeto,
apud la magazeno. Eble pro tio neniu min vidis. Mi esperis trovi Ortensian kun la
edzo. Kun li mi devis ordigi aferon pri liverado. Male Si estis sola. 'Silvio eliris’, Si
diris, 'li estas en la kafejo por la kutima kart-ludo kun pastro Serafeno'. 'Mi devas
demandi al vi ion gravan', mi tuj diris al Si. 'Tial ke de via respondo dependos



mian estonton, mi vin petegas mediti antau ol paroli. La demando estas €i tiu:
Cu vi vere volas ke mi edzigu?'. Ce mia demando $i ekploris kaj respondis al mi
per Ci tiuj vortoj, kiuj ne lasis min sola dum kvardeko da jaroj: 'Ne, Luka, mi ne
povas tion deziri, €ar mi vin amas €iun tagon plie; sed bedatrinde mi povas
promesi al vi nenion'. '‘Mi nenion petas de vi', mi diris falante €e Siaj genuoj. 'Se
mi havas vian koron, mi bezonas nenion alian'. Si helpis min starigi kaj
Cirkatbrakis min. Tiu estis la unuan €irkatbrakon, kiun mi ricevis de Si -kaj estis
ankad la lasta. Tiumomente mi sentis ke inundis min §ojo senlima, nekonata.
Temis pri ia ekstazo. Ciu necerteco ati timo forlasis min. Cu vi povas diri al mi,
kio okazas en la animo dum tiuj momentoj? Subite la tuta mondo aspektas aliel.
Se mi estus vidinta flugantajn Cevalojn, tio neniel mirigus min. Vi devas min
pardoni, Andreo. Mi bone komprenas ke mi diradas stultajojn. Sed ankau vi, mi
pensas, jam enamigis almenai unu fojon. Cu estas ¢iam tia la amo? Mia Dio,
mia Dio, mi ne plu rekonis la kreitaron. Mi sentis la Cielon en mia koro. Estis
kvazau el mia kapo elSprucus centoj da steloj. Feli€o trapenetris mian estajon
kaj ekbrulis tie per lumo de mi nekonata. La tuta tero rondiris €irkal ni kiel
turbo.”

“Kiam mi fine trovis min denove surstrate”, daurigis la rakontadon Luka, “mi
rememoris pri la famili-kunveno en Pertikara. Mi jam malfruis. Mi devis iri tien
por decidi la nuptodaton. Komence tio aspektis kiel strangajo, sensenca
sindevigo, fiksita en alia vivo. Mi estis konfuzita. Mi marsis kiel aitomato. Mia
nura zorgo estis ne pligravigi la malfruon. Pro tio mi kuris. Mi kuris renkonte al
mia ruinigo. Mi ekiris guste lau €i tiu pado, kvankam vintre i estas dangera. La
nego, amisigita de la vento, plenigis kavojn kaj fosajojn. Plurfoje mi sinkis en qi.
Mi havis unu nuran timon, ne tro malfrui. Sed kiam mi trovigis antat Lalreta kaj
Sia familio ariginta por prifesti la daton de nia geedzigo, mi ne scias kiel mi min
tenis stare. La planko kaj la vandoj de la €ambro fortege tremis sub miaj piedoj,
kvazau pro dalra tertremo. Mortiga laceco ekregis €iun artikon de mia korpo. La
koro farigis al mi peza kiel rokego. Mi komprenis ke la sorto min €ikanis. Mi estis
kiel muso en kaptilo. Ciu elkora vorto de Latireta plipezigis mian konfuzon kaj
kulposenton. Mi scias ke senespero dirigis al mi nekoherajn vortojn. Lau la
jugisto ili estis la pruvo de antattempa konscienc-ripro€o pro la murdo ankoral
ne plenumita. Kiam mi foriris el Pertikara, mi estis certa, ke mi ne estos viva la
postan matenon.”

“Estis nur la deka vespere”, diris Andreo. “Apenat noktigis. Bonvolu min
pardoni, se mi tion demandas, vi ja povas rifuzi respondi: €u vi reiris Ce
Ortensia?”

“Ne”, tuj diris Luka. “Kia demando estas €i tiu? Cu vi do komprenis nenion pri la
situacio, en kiu mi trovigis?”

“Bonvolu min pardoni.”

“Kiel tio povus okazi?”, insistis Luka. “Atentu, mi ne demandas kiel §i povus
okazi konkrete, sed mense. Elirinte el la domo de Laureta, mi sentis min



neniigita, kvazall monto estus falinta sur mian kapon. Mi ne kredis min kapabla
travivi tion.”

“Kie vi pasigis la tempon §is la tria nokte?”, demandis Andreo plue. “Cu vi vagis
sencele tra la kamparo?”

“Mi ne scias precize”, diris Luka. “Mi ripetas, mi estis preskau sveninta.
Plurestadas en mia menso du memoroj senkoneksaj. Sajnas ke tiun nokton,
kompreneble senvole, mi e€ faris miraklon.”

Andreo ne tuj komprenis pri kio temis. Luka montris al li pregejeton konstruitan
rande de mont-apikajo.

“Cu vi jam estis tie?”, li demandis.

Sur la monto, malantau la pregejeto, videblis palisaro kaj Cirkau la Safaro kiu
estis en @i, svarmado da pastisto, kvazau formikoj.

La prefejeto aspektis kiel peco de kristnask-kripa puparo.

“lam, kiel knabo”, respondis Andreo. “lam oni iris tien pilgrime unu fojon jare. “Mi
ne scias €u oni ankora faras tion.”

“Mi volas rakonti la originon de la fresko, kiu trovigas sur muro tie”, diris Luka.
“La kapelon, kiel vi scias, oni konsekris al Sankta Gabrielo de la Suferanta
Dipatrino. Mi ne komprenis kial tiun vesperon mi grimpis §is tie. Eble Car antau
lom da jaroj, iu sinmortigis jetante sin de tiu krutajo. La nokto estis klara kaj
frosta. Kiam, elCerpita kaj Svitanta, mi atingis la supron de tiu apikajo, mi audis
veni el la interno de la kapelo gemado. La kapelo, mi ne scias €u vi tion
memoras, estas senporda. “Kiu tie?”, mi kriis. Tra la sojlo antadenigis virino
Cifon-kovrita. Temis pri almozulino, kiu pregis antat ol endormigi. Ni €iuj konis
Sin. Somere §i kutimis dormi en la interkampaj fosajoj, vintre en la fojnejoj au
sub la pregejaj portikoj. La unua strangajo estis ke, en la konfuzostato en kiu mi
trovigis, kiam mi vidis Sin mi tuf memoris, ke mi havis enpoSe mil lirojn. Ilin
pruntedonis al mi sinjoro Silvio por aetado de vitejo antau la geedzigo. Tial ke
mi estis mortonta, ili ne plu utilis al mi. “Prenu”, mi diris al la malri€a virino, kaj
metis enmane al Si la bank-bileton. Tiam §i estis alta monsumo. Mi ne scias €u
Si tuj komprenis la valoron de la donaco, sed mi memoras ke Si ne plu Cesis
danki min. 'Estu benata’, Si diris, 'estu benata'. Sed la dua granda strangajo estis
ke, mi ne scias pro kiu instinkto, mi sentis ian pudoron jetigi el la krutajo antad la
okuloj de tiu malfeliCulino. Eble mi zorgis pri la timo, kiun Si suferus pro tio.”
“Nun mi memoras la freskon, kie oni bildigis vian geston”, diris Andreo ridetante.
“La almozulino, en §i, ricevas la monon rekte de la manoj de Sankta Gabrielo de
la Sufernata Patrino.”

“Pri tio parolis al mi pastro Serafeno”. Diris Luka. “Tia estis, Sajnas, la versio de
la almozulino. Certe estas, ke tiun nokton kaj diabloj kaj angeloj estis tre okupitaj
en Ci tiu valo.”

“Cu pastro Serafeno do konas ambal versiojn?”

“Li scias €ion, la historion sanktan kaj la profanan.”

“Malantau Ciu historio estas Ciam alia historio”, diris Andreo. “Kiamaniere oni



poavas scii, kiu estas la vera?”

“Mi scias ke dum la pasintaj semajnoj, vi multe turmentis la kompatindan
pastron Serafenon”, diris Luka. “Vi ne devas lin jugi malbone.”

“Vi pravas”, komentis Andreo. “Li estas bona ulo.”

“lo plie e€”, aldonis Luka. “Bone konante lin, li estas pli ol bona ulo.”

Antau la fojnejo pasis kelkaj azenoj, kiuj portis barelojn surdorse per vekto. Ilin
sekvis kelkaj kamparanoj. Pasante antad ilin, tiuj turnis la kapon aliflanke.

“lam, renkonti§ante en la kamparo”, diris Luka post kiam ili malproksimigis, “e€
inter nekonatoj, oni salutis sin reciproke.”

“Sed ni ne estas nekonatoj”, klarigis al li Andreo.

“Se tio estas la katizo, mi bedauras pro vi”, diris Luka. “Mi kompromitas vian
politikan karieron.”

“Male, por mi tiu estas faciligo”, diris Andreo ridante. “Tiel oni ne plu petas de mi
rekomend-leterojn.”

La suno jam subigis. La du ekstaris por iri reen. Sed ili ne volis iri lal la sama
vojo. La nova pado estis nur best-pasejo. Luka spiris plenpulme, vere plezure.
Tial ke ili alvalis, konversacio ne lacigis.

“Mi ne komprenas”, li diris, “kial certaj personoj nomas fetoro la bovin-
ellasajojn.”

“Ili havas malsaman nazon”, klarigis Andreo. “VerSajne tiun vesperon por alvaligi
vi iris €i tiun saman vojon.”

“VerSajne”, diris Luka, “sed mi tute ne memoras tion. Kiel la tempo pasis, kion mi
faris, €u mi vidis iun, mi tute ne rimarkis au simple forgesis €ion tuj poste.
Alveninte Ce la meulil-kanalo, mi ne scias kial mi ne plu efektivigis mian intencon
mortigi min. Cu iu detenis min? Sajnas ke mi restadis kelkajn horojn senmova
rigardante la akvofluon. Tion oni rakontis al mi. VerSajne tio estas vera.
Senespero penetris gis la animfundo kaj min paralizis. Mi ne plu distingis
nokton disde tago. Kiam, kelkajn horojn poste, mi ekkomprenis ke mi trovigis
enmane de karabinjeroj, mi sentis min iel senpezigita. Dum iom da tempo mi ne
plu estos bezoninta mian volon. Nun, mi pensis, ili devas zorgi pri €io. De la
terura senesper-abismo, el kiu mi eskapis senvunda, restis al mi nur totala
laceco. Min ridigis tiuj, kiuj min pridemandadis kaj minacis tutvivan malliberon.
EC ne la infero estus timiginta min. La tagoj pasis sen mia interveno au prizorgo.
La aresto estis elir-vojo doncaita de I' bonSanco kompare kun sinmortigo. Kion
mi povintus fari kontrau la sorto, krom lasi gin efektivigi?”

Alvenintaj Ce la ponteto apuda al la antikva muelil-kluzo, la du haltis kelkajn
minutojn rigardi la akvofluon. En tiu loko blovis ankal iom da freSa venteto tre
agrabla.

“Mi diros al vi sincere”, daurigis Luka, “ke komence mi ne kapablis antattaksi
kiom longa kaj dura tiu peno estas. Mi ne parolas pri la dek jaroj da absoluta
apartigo. Por trakti §in mi devus repensi pri tio, kaj la sola memoro estus tro
suferiga. Se estus ebla operacio por elradikigi €iun memoron pri tiuj dek teruraj



jaroj kiel enterigito, mi akceptus gin senprokraste.Mi povas nur diri al vi, se vi ne
scias tion, ke estas ege pli granda diferenco inter encCela absoluta apartigo kaj
ordinara mallibero ol inter Ci lasta kaj kompleta libero. Unuvorte tio min brutigis.
Mi sentis min pli kiel azeno ati mulo ol kiel homo. En tiaj kondi€oj mi ricevis la
unua leteron de mia patrino, au pli bone, via unua letero, kiu raportis la
informojn pri Ortensia, pri Sia disigo de sinjoro Silvio, pri Sia rifugo en soleca
loko, pri Sia daura korinklino al mi.”

“Cu estis Ortensia, kiu kasigis sub la nomo Verdinjo?”, interrompis Andreo.
“Kiom mi estis stulta ne kompreni tion. Kiam via patrino diktis al mi leterojn, Si
nur paroladis pri 8i, pri Siaj salutoj kaj pensoj por vi. Kaj mi ne sukcesis diveni pri
kiu Si parolis.”

“Neniu estus kopmpreninta”, rekomencis Luka. “Mi nomis Sin Verdinjo kiel
knabo, pro Sia okul-koloro. E€ ne mia patrino konis tiun kromnomon. Certe, por
gardi la sekreton, Ortensia mem sugestis §in al 8i. Malgrau la tutviva mallibero
kaj la apartigo, tiu letero mirinde efikis al mi. Subite mi retrovigis en la ekstazo-
stato, kiun mi spertis post nia lasta renkontigo, antat la aresto.Mi sentis en mi la
superhoman potencon de amo, la senkomparan pacon de harmonio inter du sin
reciproke amantaj koroj. Distanco estis sufero, sed am-sufero. Mi e€ ne povis
abomeni malliberon, Car tial ke mi akceptis gin, senvualigis al Ortensia la forto
kaj kvalito de mia amsento kaj sukcesis rompi la kontratnaturan ligon, kiu Sin
kunigis al la edzo.”

Andreo kaj Luka pluris silente gis la vilago. Jam vesperigis, oni jam Saltis la
unuajn lumojn. Bestoj reeniris stalojn, dom-kamenoj fumadis por sup-kuirado,
sur la akcioj Cirpis griloj.

“Ni malfruis”, pardonpetis Luka.

“Ho, ne, €u grave?” diris Andreo. “Mi ekvojagos morgad.”

lli trairis la placon antau la forlasita pre§ejo de Sankta Bartolomeo kaj eksidis
sur Stonan benkon apud gia pordo.

“Mi tiam komencis serioze pripensi kiel eliri el tio”, rekomencis Luka. “Ankat
Ortensia, el la monahinejo, okupidis pri tio lati 8iaj eblecoj, 8i engagis advokaton
kaj monsinjoron. Cetere mi estis kondamnita pri murdo, kiun mi ne kulpis. Sed
justico estas senkompata masino. Gi ne toleras ajnan Sercon. Kiam mi
rekomencis audi ilin paroli pri artikoloj kaj paragrafoj, mi komprenis ke ne estis
elirvojo. Tiu artikolo kaj tiu alia paragrafo, diradis la advokato, postulas por
revizio de la proceso novan fakton. Kiu esta la nova fakto? Demandis la
advokato. Ni ne bezonas nonan fakton, mi respondis al li; devus sufiCi, mi
opinias, la malnova fakto, ke mi ne kulpas, tio estas ke mi ne mortigis tiun
homon. Ne, tio tute ne koncernas la Punan Kodon; tio, kio povas gin koncerni
estas nova fakto, insistis la advokato. SufiCas, mi senpaciencigis, mi volas
nenian rilaton kun la kodo, mi respondis. Nova fakto certe ekzistis, sed Qi
koncernis nek kodojn, nek advokatojn.”

“Kion vi celas?”, demandis Andreo.



“La nova situacio de Ortensia”, klarigis Luka. “Nu, mi pensis turnigi rekte al la
re§o. Tribunaloj devas jugi lad la libro, mi diris al mi, sed la rego, se li volas,
rajtas jugi lat konscienco.”

“Cu vi volis rakonti viajn aferojn al la re§o?”

“Absolute ne”, klarigis Luka. “Se li estus akceptinta min, mi simple demandus al
li tion: 'Cu vi konsentas, ke gentlemano rakontu al neniu, e€ ne al la rega
tribunalo, certajn faktojn, kiuj koncernas lian honoron kaj la honoron de la virino,
kiun li amas?” La re§o, mi imagas, certe estus konsentinta tion, senzorge pri la
artikoloj kaj paragrafoj, kaj tuj estus ordoninta min liberigi.”

“Jen afero nekonata”, murmuris al si Andreo. “Ekzistis monarkisto en lItalio.”
“Sed kiel atingi la re§on?” dadrigis Luka. “Tio ege pensigis min. Skribi al li, mi
jam tion provis, ne prosperis. Tiel tagon saltis en mian kapon, ke la jugisto kun
kiu oni daure rilatas dum la proceso, guste nomigas rega prokuroro. Se li havas
tian titolon, mi pensis, li evidente frekventas la suverenon. Sed kiel sukcesi
alparoli lin por obteni tiun tre deziratan renkontigon? Bedaurinde post pluraj
leteroj , kiuj restis senrespondaj, mi ne vidis alian elturnigon krom provoki novan
proceson. Tion mi bedaduris, sed temis pri la sola maniero por devigi lin veni Ce
mi. Kiu jaro estis? Mi ne rememoras; sed mi memoras, ke mi tiam sidis en
Portolongone. La direktoro, malgrat la malbela profesio, ne estis mava. Kiam ni
plendis pro io, li nin adskultis kaj, tial ke li havis belegajn dentojn, ofte ridetis. Do
tagon mi alproksimigis al li, unue mi pardonpetis pro la ofendo, kiun mi estis
faronta al li kaj poste mi bele pugno-karesis lian makzelon, faligante li alteren.
La damago montrigis ege pli grava ol kiom mi antatikalkulis, tial ke liaj dentoj
estis falsaj. Li kraCis ilin kiel manplenon da blankaj fazeoletoj. Sed kiel mi
povintus scii tion? Plej aCe estis poste kun la rega prokuroro. Kun tiu mi serioze
disputis. Dum mi, per la pej granda respektemo, kiun mi kapablis, klopodis
klarigi al li la motivon de mia pugnofrapo kaj strebis persvadi lin fiksi renkontigon
kun la rego, kompreneble kiam kaj kie tiu preferis, €u vi scias kion tiu kreteno
kontralmetis al mi? Li tenis enmane la libreton de la artikoloj kja paragrafoj kaj
volis montri al mi kiujn numerojn pritraktis mian novan krimon. 'Tiujn numeretojn
povas teni vi', mi diris al li bonmaniere. 'Per viaj numeretoj' mi klopodis Klarigi,
'mi vere ne scius kion fari'.”

“Kaj fine vi batis lin”, diris Andreo.

“Mi estis devigita. Kiel vi eksciis tion?”

“Tio estis menciita”, klarigis Andreo, “en la motivigo de la malkoncedo de la
suverena amnestio post la trideka jaro de via puno.”

Jam noktigis.

“Kioma horo estas?”, demandis Andreo. “Mi statas, kvazal mi longe songus.”
Luka ridetis. La du ekstaris por reiri hejmen. KaSiginte inter la folioj de akacia
arbeto, grilon modulis sian €irp-€irp monotonan, insistan, dalran; §i vokis sian
inon, kiu malfruis. En la blankeca Cielo super Pertikara, levigis luno last-kvarona,
flava kiel tro matura melon-trancajo. La silenta strateto plu konservis la tagan



varmeton. La solaj viv-simptomoj estis tiuj de bestoj en stalo;.

“Bone pripensante tion”, diris Andreo, “estis certe pluraj, Ci tie en Cisterna, la
personoj konvinkitaj pri via senkulpo rilate al la rabado.”

“Ke mi ne estis murdisto”, diris Luka, “mi kredas, ke Ci tie Ciuj sciis, escepte de la
karabinjeroj kompreneble. Kiel oni motivigus alimaniere la rankoron, kiun
ankorad hodiau la maljunuloj sentas al mi? Vi sciu ke, tempe de la lastaj rabistoj
(mi bone memoras tion, €a mi jam estis knabo) ankau du viroj el Cisterna
kaSigis en la makiso kaj krimis rabadojn kaj murdojn: nu, la plejmulto de la
popolo simpatiis al ili. Sed mia krimo, juge de la vilaganoj, estis tute alia, ege pli
grava.”

Fine de la strateto subite aperis knabo.

“Toni”, diris Andreo. “Li certe sercCis nin la tutan vesperon.”

“Auskultu min”, diris Luka haltinte kaj tenante Andreo e brako. “Vi devus zorgi
pri tiu knabo, portu lin al Romo, lernigu al li metion.”

“Mi jam pensis pri tio”, diris Andreo. Sed vi restus sola, inter Ci personoj.”

“Ili neniam timigis min”, diris Luka ridetante. “Kaj mi ne longe vivos.”



